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    Zlatá jiskra


    Bylo to na podzim, osudného roku devatenáctistého třicátého osmého.


    Po Zeleném mysu, nad Černým mořem, šli mladý muž aděvče. Byla neděle, září, jeden znejkrásnějších měsíců Gruzie; aoni se procházeli slavnou botanickou zahradou jako vočarování. Batumský vzduch! Vzduch Zeleného mysu! Svěží od hor, vlhký od moře, jasný jihem, hebký jako gruzínské hedvábí anavoněný květy, kořením apryskyřicemi pěti dílů země. Rostlinstvo, seskupené podle svých cizokrajných domovů, bujelo tu vlíbezné hojnosti. Co my vČechách známe ze skleníků vkořenáčích, vbotanické zahradě to kvetlo pod širým nebem vurostlých stromech. Podívejte se tamhleten kouzelný háj červených abílých kamélií! Anebo ta veliká magnólie, letos už podruhé rozsvítila svá růžovobílá poupata. Co my kupujeme vlékárně auobchodníka se zámořským zbožím sušené apražené, tady se to zelenalo, káva akakao, kafr apepř. Na kulatých tmavozelených stromech, lesklých, jako by je nalakoval, visely nezralé pomeranče acitróny. Sem tam některá zvětévek byla ovázána papírovým pytlíčkem ana něm stálo jakési datum– učenci zvýzkumného ústavu pozorují.


    Keto, Ondřejova mladá průvodkyně, sehnula se khustému keříčku– trochu připomínal borůvčí– autrhla kvítek.


    „Podívej se,“ řekla trochu tajemně, jako by ukazovala drahokam, azvedla kOndřejovi ohnuté řasy nad dlouhýma gruzínskýma očima. „Takhle kvete čaj.“


    Byl to bílý květ do hvězdy, kžlutému středu, jemné pleti. Připomínal jasmín ve lhotecké zahrádce. Ondřeje píchlo usrdce. Ne, vČechách to dobře nevypadá. Všude na světě jsou si podobny bílé květiny, vyhlížejí takové nedotknutelné. Jenže tady, vAdžarii, vzemi, kam se kdysi vydal Jáson hledat zlaté rouno, je všechno zářivější, nebe, oblaka, víno, květiny, dívky. Keto byla mladinká akrásná, jako by právě vyšla ze sochařových rukou, se svou drobnou hlavou ovinutou pletenci do věnečku asmalými tvrdými prsy.


    Vyloupla zjakéhosi japonského plodu velká jádra jako zhlazeného mahagonu, něco vysvětlovala apodala jedno Ondřejovi. Ale on neposlouchal slova, jen hlas, chytil úzkou, snědou, upracovanou dívčí ruku vkrátkém černém rukávku, rozhlédl se achtěl ksobě děvče přitáhnout– jenže zrovna šel někdo zozdravovny. Lidé se jen tak trousili na Zelený mys, teď před obědem, až odpoledne se sem pohrnou zrůžových domů pod palmami, kde bydlí dělníci znaftové rafinerie. Akolchozníci sem přijdou užívat svátku adělnice zbatumských čajových továren anámořníci zpřístavu. Ale sami tu bohužel také nebyli, Ondřej aKeto, vtom ráji, kde rostl jako zvody bambusový háj akde banánovník pjal hned od země své obrovité listy. Ztěch si jistě Adam aEva udělali zástěry, když jim had otevřel oči aoni se začali stydět jeden druhého.


    „Říkají tomu trunk,“ pokračovala Keto, všechna růžová ve tváři. „Lisuje se znich olej, zoleje vyrábějí lak na letadla.“


    Ondřej uviděl vduchu aeroplán, stříbrný vpovětří. Jak daleko bych měl odsud do Prahy? Bože, ten neklid vtakový sváteční den, kdy přijel za svým děvčetem oslavovat zkoušku, šťastně dopadla. Už by se nemusel stydět před Stanislavem Gamzou– je textilní inženýr avystudoval při tovární práci, prosím! Ovšem, krčit se nemusel nikdy. Ale tenkrát byl ještě hloupý.


    „To jsou dracény,“ upozorňovala jeho neúnavná průvodkyně. „Dělají se znich pevné provázky.“


    Palmám se Ondřej ani nedivil. VTaškentu jich bylo dost, tam zrály datle. Díval se vzhůru kbělokorým eukalyptům– vystřelovaly div ne do nebe. Keto byla přece urostlé děvče, ale pod nimi vypadala titěrná jako panenka aztracená jako vpralese. To jsou ty laskavé stromy, co vysušily batumské bažiny azažehnaly zokolí malárii. Ketin dědeček ji měl– ano, pamatuje se, jak na něho vždycky kvečeru chodila zimnice. Byl žlutý azelený vobličeji adrkotal zuby– hledali kdejakou pokrývku, museli ho do ní zabalit. Keto bylo jako dítěti pořád horko, záviděla dědečkovi, že se zimnicí ochladí. To víš, děti!


    Aeukalypty vydechovaly takové moudré léčivé výpary, jako bys inhaloval vkrčním ambulatoriu aromatický olej proti kašli, asilice cizokrajných jehličnatých stromů houstly vjižním vzduchu, ado toho vpadala sladká kneuvěření, umělá omamná voňavka.


    „Odkud ji máš, Keto? Je nádherná, ale trochu těžká.“


    Protože Ondřej už to znal, že si Gruzíni aArméni potrpí na voňavky.


    Keto se usmála:


    „Já přece žádnou nemám.“


    „To není možná, aby to bylo zkvětiny.“


    Sešli po stopě vůně zpěšinky do vysoké trávy. Aopravdu! Australský strom, oleofragma, stulipánovitými květy jako zvosku vábil tou svůdnou vůní. Aoni se pod ním objali apolíbili, měli se rádi akouzelný sad, kde jako by bylo lapeno věčné jaro, svou bující krásou ještě povzbuzoval lásku.


    „Kdybych žil tady vBatumi,“ poznamenal Ondřej aslabě se usmíval, „já bych asi byl hrozný lenoch. Co to je? Člověk dýchá adýchá, do ničeho se mu nechce, jen tak zamilovaně snít.– Jak to děláte, vy vkolchozu?“


    „Nám už to ani nepřijde,“ řekla Keto. „To víš, čaj dá práci, okopávat asbírat.– Asmandarínky také není legrace, stříbrné klíště se nazlobí. Postřiky skalicí a–“


    „Stejně je to ráj,“ mínil Ondřej. „Mně jde ztoho vzduchu hlava kolem.“


    „Jsi unaven zvlaku, odpočiň si,“ mírně vyslovila Keto, ajak usedli na bambusovou lavičku, ukazovala mu na své rameno, ať si na ně položí hlavu. Ale Ondřej byl přece chlap, jaképak rozmazlování. „Nejsi ty nějak smutný?“ něžně vyzvídala dívka. „Trochu ses přetáhl ke zkoušce, viď?“


    „Ale ne, vtovárně mi na ni odhlasovali tři neděle prázdna.“


    „Já to znám, když jsem dělala agronomickou,“ živě vzpomínalo děvče. „Člověk nemyslel na nic jiného, než až tu zkoušku udělá, že to bude taková rozkoš. Apotom jsem byla trochu zklamaná: Tak to je všechno? Zpočátku se mi skoro stýskalo–“


    „Dej pokoj, to mně ne,“ upřímně vyřkl Ondřej aprotáhl se. „Jsem rád, že to mám za sebou.– Ale to vČechách mi dělá starosti, Keto.“


    Dívala se na něho vážnýma, chápajícíma, překrásnýma očima.


    „Genacvale,“ vyřkla tiše apohladila ho po ruce. Dám za tebe život, znamená to gruzínsky.


    „Genacvale,“ opakovala. „Šeni čirime– tvé hoře mně.“ Adodala česky: „Miláčku.“


    Když se Keto pokoušela očeštinu (mluvili spolu rusky), vydávala jakési ptačí zvuky, které Ondřejovi ibyly ksmíchu, iho dojímaly.


    „Keto,“ vyřkl vnávalu vroucnosti, „kdybys ty věděla, jak tě mám rád. Nejen proto, žes tak hezká. Ale také, že máš krásné srdce. Avždyť ty stejně všechno víš. Já bych dnes byl ten nejšťastnější člověk na světě. Ale to doma,“ Ondřej vneklidu vstal azastavil se před ní, „– vždyť nás Hitler spolkne!“


    Keto vyskočila na nohy, na své mrštné nohy jezdkyně, vycenila husté zuby nečekaným výrazem ajala se ve své mateřštině spílat fašistům zbohaté zásoby kleteb asnáramným spádem– jen se to zní řinulo. Nikdo by vní byl nepoznal způsobnou avzdělanou agronomku ani sladké děvče před chvilkou. „Jen ať to zkusí,“ dodala jiskříc očima azuby– „dostanou co proto.“


    Ondřej se při takových výbuších cítíval jaksi pozadu. Jak byl krotký, přemítavý astřízlivý vedle vznětlivé Keto! Nebylo to tak prosté, jak se to zdálo jí.


    „Podívej se,“ začal zeširoka oním mírně výchovným způsobem, jakému přivykl vSovětském svazu, kde lidé, pomáhajíce si navzájem, rádi poučují jeden druhého, aukázal rukou kolem sebe. „Tadyhle mimózy, co tu rostou vtakových velikých stromech, já jsem znal unás doma jen jako zkřehlé větvičky na ošatkách. Nikdy mně ani nepřišlo, darovat květiny děvčeti.“ Keto po něm blýskla kosým pohledem.


    „Ty tam někoho máš?“ vpadla mu do řeči.


    „Vyhlásíš krevní mstu, ne,“ zlobil ji Ondřej.


    „To byla pěkná pitomost, krevní msta,“ opáčila Keto sopovržením. „Ale urážet bys mě nemusel, dobře víš, že už to unás není. Nejsi ty vČeskoslovensku naposled ženatý?“


    „Ale Keto.“


    „Přísahej, že tam nikoho nemáš.“


    „Gogo, vždyť jsem vSovětech– sedmý rok.“


    „Přísahej, že tam nemiluješ žádnou jinou ženu.“


    Ondřejovi se to zdálo zbytečně slavnostní. Pro tohle Češi nemají buňky. „To nemohu,“ zlobil Keto. „Jednu mám vČechách rád. Maminku.“


    Keto se usmála.


    „Mlč, tys má radost, což to nevíš? Jsi má zlatá jiskřička. Ato jsem právě chtěl říci oČechách–“


    „Ano, přerušila jsem tě, odpusť.“


    „My jsme taková zakřiknutá, ustaraná malá země.“


    „Malá?“ zklamaně opáčila Keto. „Už jsme otom jednou mluvili. Jste asi tak velcí jako my. To není dost? Gruzie je velká! Jel jsi celou noc rychlíkem, než ses dostal zTbilisi ke mně do Batumi.“


    „Akdyž my máme takovou nešťastnou polohu,“ řekl Ondřej, svíraje si čelo rukama. „Co jen člověk pamatuje už jako kluk zdějepisu– Němci, Němci, odjakživa Němci.“


    „To máš jako my sPeršany,“ spochopením vpadla Keto. „Aza ruského cara nás také chtěli poruštit aspolknout – to buržujové vždycky. Avidíš, nedali jsme se. Což teď to máme dobré. Ondřeji, já se nebojím–– ničeho na světě,“ vyřkla jako vpřílivu života apodržela ho pevnýma horkýma rukama za obě ruce. „Jestli vás ti prokletí napadnou– co, vyženete je.“


    „Oni nás právě chtějí vyřídit po dobrém– vtom je ta hrůza.“


    Keto nastrojila trochu lstivý výraz obličeje, jako vždycky, když sdělovala politické novinky.


    „Tos slyšel,“ vyřkla tajemně, „že naši stahují vojsko krumunské hranici? Kvůli vám.“


    „Kdyby pánbůh dal,“ povzdychl si Ondřej. „Jenže vČeskoslovensku se hodně lidí bojí Rudé armády.“


    „Dovol!“


    „To se ví, že ano! Čeští měšťáci se jí bojí aslovenští popové teprv. Keto, já ti teď něco povím. Víš, že byly časy, ještě uKazmara, kdy jsem také měl vítr zbolševiků?“


    Keto se na něho upřeně podívala adala se do smíchu.


    „Tobě se to směje,“ řekl. „Narodila ses vSovětech, vychodila jsi sovětské školy, všechno je ti samozřejmé. Ale nás přece vychovávali vsoustavném strachu zbolševictví. Maminka se jich bála, ve škole proti nim mluvili auKazmara jakbysmet.“


    „Přece jsi dělník,“ namítla Keto. „Komunističtí instruktoři vás nevzdělávali?“


    „Do Úlů jich zrovna moc neproniklo,“ usmál se Ondřej. „Ano, měl jsem tam jednoho kamaráda, bolševika, Francek Anténa jsme mu říkali, to byl výborný člověk. On mě také přiměl ktomu, že jsem se za ním vydal do Sovětského svazu, když jsem doma nemohl dostat práci.“


    „Akde je teď?“ živě se optala Keto. „Ráda bych ho znala. Hodný, že mi sem poslal Ondřeje, hodný. Jak se jmenuje? Francek? Divné jméno. To je jedno. Chtěla bych mu poděkovat.“


    „To bys měla zač, dostalas pěkného protivu! Kde je Franckovi konec, to ti nepovím. Když jsem přišel do Taškentu, už tam nebyl. On byl odjakživa nepokojná krev. Stejně mi vyšlapal cestu. Dobrý kluk to byl. Jenže tenkrát vÚlech jsem na něho moc nedal, to ti řeknu. Až teprv když mě Kazmar vyhodil, rozbřesklo se mi vzabedněné hlavě. Pane, to byla lekce!“


    „Ateď? Co tady?“ nedočkavě se ptala Keto arozhlédla se smladou hrdostí sovětských občanů, jakou si lidé, žijící jinde, každý sám pro sebe, těžko dovedou představit.


    „Keto, bylo by strašné, kdyby se Němci dostali nad Sovětský svaz. Představ si, kdyby začali bombardovat, co se tu vystavělo stakovým nadlidským úsilím.“


    Keto bezděky ustoupila. To bylo všechno, co Ondřej dovedl říci?


    „Nevím, co jste vy za lidi,“ vyslovila ochladle. „Že tě pořád napadají jen samé černé myšlenky?“


    „Protože jsem Čech,“ netrpělivě se ozval. „Nás už dějiny tolikrát vyplatily.“


    „Akdopak dělá dějiny? Lidé!“ výřečně odsekla Keto. „Jak jen si můžeš napřed malovat čerta na zeď! Nechápu, amchanago. To není dobře, to nesmíš, můj drahý,“ řekla už zase vřeleji achopila se ho pod paží apřitiskla se kněmu, jako by do něho chtěla tím dotykem přelít aspoň něco ze své víry. „Všechno bude, všechno dobře dopadne ajá tě úplně, úplně předělám––“


    „Jsi má zlatá jiskřička.“


    Vyšli zčarovné zahrady, dali se ke kolchozu. Dole stálo vcestě nákladní auto ana něm silná děvčata, opálená do ruměna, Rusky, podle světlejších vlasů, měkčích nosů amohutnějších prsou, napínajíce svalnatá, vypracovaná těla, shazovaly lopatami škváru do vymletých děr vozové cesty aspravovaly si vozovku. Keto se snimi podomácku pozdravila avedla Ondřeje kotevřené brance do plantáží. Nebyla některá ztěch mladých kolchoznic ssebou na výletě vtbiliském cirkusu, tehdy, jak se spolu seznámili Ondřej aKeto? Už se nepamatoval, jen Keto mu tehdy padla do oka.


    Starý mohamedán vturbanu blátivé barvy, vysvlečený do půli těla, opálený jako ašant, štípal dříví hned za brankou. Sním hlídal jakýsi pohostinný pejsek– na cizince ani nezaštěkal.


    „Ato je ochotničí pes, lovecký,“ vysvětlila Keto.


    Stoupali po oblém návrší čajovou plantáží. Bylo tam teplo avlhko jako ve skleníku, nad řádkami tmavozelených kopečkovitých keříků, hustých jako kožich, se světlejšími mladými lístky, stěmi zázračnými lístečky, které usušeny voní vnápoji dukátové nebo měděné barvy arozsvítí vhlavě, když dělník, ospalý po tovární práci, připravuje se večer ke zkouškám.


    „Půl toho za mne nastudoval čaj,“ zasmál se Ondřej.


    „Hlupákovi by byl málo platný,“ odpověděla Keto.


    Sedm let je třeba čekat, než čajovník vydá úrodu, sedm let jako vpohádkách apísních. Ale trpělivost se vyplácí. Včajovém kolchozu nyní sklízeli od května do listopadu. Ketin rod, Taganidzovi, byli dobří pracovníci. Nadělali přesčasy aza ně měli ikousek svého vlastního ovocného sadu kolem domku nad svahem. Sad byl ne­ohrazený, bez plotu. Každý zkolchozu tam mohl. Keto šla za matkou pro občerstvení, ajejí otec, Taganidze, vybídl Ondřeje za stůl pod stromy.


    Držel se právě tak zpříma jako jeho dcera. Vlastně to bylo kupodivu ulidí, kteří se tolik nashýbali kplantážím. Měl iten Ketin vážný klid vpohybech avpohledu. Pravda, byl oto klidnější, oč klidnější je muž než žena azralý věk než mladost. Byl to nevysoký, suchý, pevný Gruzínec mezi čtyřiceti apadesáti lety, svýrazným nosem, vdělnické čepici, vtakové, jakou nosíval už Lenin. Ondřej věděl od Keto, že sní otec studoval na vysoké zemědělské škole. Ato je švanda, tatík adcera byli spolužáci.


    Oba muži seděli za sbitým stolem pod štěpy, vzeleném přítmí.


    „Tady je tišeji než uvás vkarchaně, á?“ Zemědělec se rozhlédl smírným úsměvem člověka, který je doma.


    Ondřej přisvědčil.


    „Ale já už bych bez toho rámusu nemohl být, to je má muzika.“


    „Amy zas bez toho ticha. Tkáte jen hedvábí, á?“


    „Výhradně. Musel jsem se přeučit zbavlny. VTaškentu, tam zase byla samá bavlna. Já mám na starosti stroje.“


    Ondřej se kousl do rtu. Trochu pozdě si připomněl, že zas už upadl do svého starého zlozvyku apořád že se mu plete na jazyk: já, já, já. Ženské vtovárně se mu stím kolikrát smály. VSovětech jsou zvyklí říkat: my. Osobě se tu mnoho nemluví.


    „Však je to vpořádku,“ pochvaloval si hostitel, „že zase přišlo ke cti gruzínské hedvábí.“


    „Za druhé pětiletky,“ řekl Ondřej, „opravdu se vzpamatovalo,“ avyslovil počet vřeten ahedvábnických stavů vzemi. „Byla by to také věčná škoda,“ dodal, „taková stará kultura.“


    „Bodejť,“ souhlasil starý. „Nač nám čínské nebo indické. Máme svoje. Poslužte si, amchanago,“ vybízel hosta. Pohlédl vzhůru krévoví ahledal vkapse nožík. Ale nenašel ho vsvátečních šatech, aOndřej tedy sám sdětinskou radostí lidí změsta natáhl ruku, podržel si hrozen– visel mu právě nad hlavou– aodřízl jej od zelené stopky svou starou kudlou ze solingenské oceli, dostal ji kdysi jako kluk od nebožtíka tatínka. Byl to řídký hrozen svelikánskými rudofialovými zrny. Jen se rozplývala vžíznivých ústech. Avoněla kneuvěření, jako by ještě vůně květů zbyla vovoci.


    Réva tu rostla vstromech. Její křivé černé větve slupeny jako vystřihovanými do ozdobných pětiúhelníků se proplétaly shaluzemi broskvoní ahrušek aještě nějakých ovocných stromů, které Ondřej neznal, vloubí tak husté, žes jím ani nebe neviděl. Jaký oddech po napětí zkoušky! Jaký líbezný chládek po stoupání vpoledním horku! Vonělo tu zelení atou blízkou, důvěrnou, maličko trouchnivou vůní černých větviček, jakou znal jako hoch, když šplhal vLhotce na stromy adral se jim do koruny života. Ano, tady jsem schovaný, vtom ráji. Ale vČechách? Co vČechách? Proboha, co je sČeskoslovenskem?


    Ať probíhal sebelahodněji oběd, zalévaný domácím vínem, jehož zelené úponky zacláněly pohled na nebe ajehož zlatá mlha jako by oddalovala všechny trampoty, tam venku– vholém světě, tam, kde je vidět na obzor, stál mrak. Ondřej ho neviděl, Ondřej oněm nemluvil, ale ani na chvíli na něj nezapomínal. Jednou přece vyjde ze zeleného zátiší, kde bylo tak sladko vedle růžové ačerné Keto amezi jejími pohostinnými rodiči. Tehdy se strhne bouře na horách adéšť akrupobití nad malou dalekou zemí. Vždyť kOndřejovi nebyla ani dost málo dobrá? Ani práci mu nedala?! Vždyť ho vyhnala!


    „Alaverdi!“ připil hostitel azvedl skleničku. „Ať žije náš host, nový inženýr Andrej Vjačeslavovič Urban, který se vypracoval od stavu! Ať žije Československo!“


    „Svobodné Československo!“ zvolala Keto.


    „Ať žije Gruzie!“ odpověděl Ondřej, když poděkoval přípitkem svým hostitelům ijejich krásné dceři. „Ať žije největší Gruzínec, Josef Vissarionovič Stalin!“


    Tehdy všichni čtyři vypili jedním douškem do dna arozjařili se. Vodka, ta, pane, dovede podrazit nohy vratkému člověku, není-li seveřan spořádným gruntem avůbec silák jako Rusové. Ale víno, gruzínské víno, lehounce hází na svět rozkošné průsvitné závoje, podobné těm, do jakých se zahaluje tančící Tamara aodvíjí je za tance.


    Chválili víno ahostitel se rozhovořil vrůžovém rozmaru.


    „Zrévy,“ vykládal, „je desatero věcí. Hrozen, mošt, víno, čichir, cukrovaný hrozen–“ ohýbal jeden po druhém prsty pravé ruky, aby na nic nezapomněl, apřešel klevici, „sušený hrozen, koš zrévového proutí, plot zrévového proutí, krmivo pro ovečky apalivo pro lidi, když réva doslouží.“


    „Víno drží život,“ vesele poznamenala Ketina matka. „Proto jsou lidé na Kavkaze tak staří.“


    „Na tvé zdraví, Keto,“ připíjel Ondřej, „ať je ti sto let!“


    „Což to bych byla mladice,“ vykřikla Keto rozpustile. „My tu máme jednoho rekordníka, tomu je sto pětačtyřicet anedávno se znova oženil,“ adala se tomu do smíchu. Bylo jí něco přes dvacet– jí se to smálo! Mladost avíno se zní smály.


    Ondřejovi zpívaly vhlavě cikády, mrak se vzdaloval. Ale byl tam vzadu, stále.


    Pojedli skopové na rožni ahroznový koláč anyní stál na stole košíček skvostného ovoce jako ze zaslíbené země. Čerstvé fíky, zvenku hnědozelené auvnitř růžové, pružné knakousnutí, jako by ovoce mělo svaly, ase spoustou sladkých zrníček, drobounkých jako jikry; hrušky baňaté jako láhve; broskve snejkrásnějšími ruměnci, ojíněné sametovým pelem; muškátové hrozny; aještě nějaké prapodivné ovoce. Ondřej je neznal azvědavě po něm sáhl.


    „Pozor na zuby!“


    Tvar to mělo jako slíva, barvu jako mišpule, skořápku jako mandle, maso jako pomeranč. Ale jaký voňavý! Chutnal tou jižní, jakoby trochu umělou vůní, jako všechno vAdžarii, ovoce, stromy, květiny aKeto.


    „Prosím vás, co to je?“


    Ovoce– hádanka.


    „Gibrid,“ vykřikl otec adcera rusky jako zjedněch úst. „Kříženec. Hráli jsme si stím kolik let, než jsme to vypěstovali.“


    Keto nakousla broskev, avosa, která kroužila kolem košíčku ovoce, začala dorážet na dívku.


    „Máš sladkou krev,“ škádlil Ondřej děvče. „Nech ji! Když si jí nevšimneš, nic neudělá. VÚlech byla jedna cukrářka–“


    Keto ho neposlouchala! Byla úplně zaujata soubojem svosou. Šermovala sní divoce, ačím víc ji odháněla, tím podrážděněji na ni vosa dorážela. Ale Keto si počkala na pravý okamžik. Najednou vosu nechala. Jen ji sledovala pohledem. VKetiných panenkách číhala cizí, jakoby asijská ostražitost, výraz, jaký Ondřej posud neznal usvé dívky. Vyčkávala; apojednou stouž samozřejmostí, sjakou vlaštovka chytá vletu mouchy asjakou se krahujec spouští na střízlíka, zasáhla vosu, přirazila ji holou pěstí ke stolu azamáčkla.


    „Nedala ti žihadlo?“


    „Aspoň je pokoj!“


    Ondřej si vzpomněl, jak mu Keto vypravovala, že za letních měsíčných nocí, když rodiče spali, vykrádala se před dům, sedala na koníka azajížděla do hor poslouchat, jak vlci zpívají– to se jí strašně líbilo. Představil by si člověk podobnou zálibu učeského děvčete? Vždyť je to cizí divoká žába! Azrovna to Ondřeje přitahovalo.


    Po obědě vyšli do mandarínkového sadu. Odsud už bylo vidět na nebe anikde na něm nestál mrak. Bylo jako zmodrého smaltu za lesklou tmavou zelení mandarínků. Rozsázené po stráni, vypadaly vesele, jako by tancovaly. Vždycky tak mezi pěti šesti ovocnými stromy rostl na svahu jeden jehličnatý– proč to? Ato je naschvál, ochrana před větrem. Smrk světvemi až na zem zachytí první poryv achrání malé nezralé mandarínky, aby předčasně neopadaly.


    „Aha, nárazníkový stát,“ prohodil Ondřej apři tom žertu se zamračil.


    Bylo tu krásně, tak dětsky krásně. Nezralé mandarínky, už vyvinuté, jakoby celé hotové, měly přesně lesk ibarvu listí atajemně se vněm ztrácely. Vypadaly jako placaté gumové míčky, na kterých právě osychá tmavozelená olejová barva. Bylo jich spousta na každém stromku. Panečku, to je fabrika, příroda, když se na ni pořádně dohlíží!


    Ketini rodiče vzpomínali na staré časy apranic jich nelitovali. Čeho by také želeli? Utěšená zahrada, kterou dnes provádějí Ondřeje, byla tenkrát holá stráň. Ketinu dědečkovi (tomu smalárií) patřilo kamenité políčko. Nakládal na mezka pytle prsti ahnal ho do hor. Babička na svých vlastních ramenou vynášela do vrchu koše lepší země. Ale vítr svodou jim to každý rok vzaly, aoni začínali znova. Nadřeli se– co ztoho měli? Bídu snouzí. Adnes se zelenají svahy nad Batumi akolchozníkům kvete práce pod rukama. Naučili se hospodařit za vlády dobré rady, za sovětů! Taganidze sOndřejem scházeli travnatou pěšinkou podle vysokých trsů jiřin ahostitel mu vypočítával, kolik utržil kolchoz do roka za čaj aza mandarínky, kolik ztoho odevzdává státu, kolik si nechává na zlepšovací fond anač si přijdou jednotliví kolchozníci.


    „Což vy,“ zlobil ho Ondřej, osmělený vínem. „Jste nabobové, bohatí plantážníci! Ajak se má chudák takový kolchoz, kde je opravdu neúrodná půda?“


    Starý se jen usmál.


    „Žádná půda není neúrodná,“ odpověděl súsměvem vchytře zúžených očích. „Vkaždé se něčemu daří. Jen se musí přijít na to čemu. Vtom je ten vtip. Od čeho máme vědce? Kolchoz se jich zeptá do zemědělského institutu aoni už poradí, co pěstovat. Jen se, soudruhu, nestarejte.“


    Obdarován ovocem, vracel se Ondřej sKeto elektrickou drahou do Batumi.


    Přístavní město, vystavěné mezi horami amořem, leží čarokrásně. Se svými stoupajícími zdmi astřechami, se svými zahradami aplantážemi podobá se bílému, růžovému azelenému náhrdelníku na obří hrudi Kavkazu.


    Slunce právě zapadlo, když oba milenci vystoupili zpřeplněné tramvaje na nábřeží. Jódová svěžest od moře je ovanula. Šli palmovým stromořadím; pod palmami běžely dva nepřetržité pruhy květin, červených jako oheň, bílou ulicí; proudili tudy krásní, štíhlí lidé sváteční promenádou. Byli většinou vtmavých šatech, muži iženy. Jižní národy si potrpí na černou barvu, snad opakem krozkošně iluminované přírodě, která je obklopuje odmalička.


    Bylo dosud plné světlo. Hory modraly, na Černém moři vystoupily fialové skvrny od chaluh. Akaždý tmavý hrotitý cypřiš akaždá bílá špičatá věžička akaždý balkónek zvlášť akaždá palma na pobřeží se objevily do podrobností na nebi jako skleněném, na zeleně modrém nebi nad zeleně modrým mořem.


    Ondřejovo mračno vůbec nebylo vidět. Jen zlatí arůžoví beránci se pásli na horách. Bože, to bylo krásně! Oba milenci šli ksobě blíž, jako všechna mladá stvoření po západu slunce. Chtěli sejít až kmoři, kde nebude tolik lidstva. Těsně se vedli; akdyž se jim otevřel nečekaný výhled na město, stavěné do oblouku, stanuli, aniž se pouštěli, apohlédli do vyhlídky zamilovanýma očima.


    „Taliáni prý říkají: ‚Neapol vidět aumřít.‘ Takový nesmysl, viď, Keto. Já bych raději řekl–“


    „Vidět Batumi ažít!“


    Vzala mu to zúst, vysvobodila dušičku zočistce. Ano, tak se to říká vČechách, když dva mají najednou týž nápad. To se Keto velmi líbilo, třebaže chodila do sovětských škol anevěděla dost dobře, co je to očistec– aprotože právě nikdo nešel po kamenité pláži, Ondřej odložil aktovku isovocem na pestré kaménky, rozepjal náruč pohybem starým jako svět alíbali se, líbali, jak jen to dovedou dva mladí lidé vkrásný podvečer.


    Vždycky se chce lidem žít. Ale snad nikdy se jim nechtělo tak silně života jako právě onoho čarovného akrutého podzimu vroce osmatřicátém, kdy blankytné azlaté dni anoci plné až děsivě velikých alesklých hvězd jako by ukazovaly milionům lidí vrůzných koncích země, jak překrásný je svět, jak si jej lidé svévolně kazí, oč přijdou, až nastane spoušť. Aniž si to kdy řekli, cítili to Stáňa vPraze apaní Gamzová na letním bytě aOndřej vGruzii docela podobně, tu darovanou krásu loučení.


    „Keto, kdy se uvidíme?“


    Stála na nástupišti před nočním vlakem, stváří jako bílá růže, ve svých svátečních černých šatičkách. Byly pomačkané, jak se objímali.


    „Teď je řada na mně,“ zvedla kněmu své překrásné, vážné gruzínské oči. „Jak budu moci, přijedu do Tbilisi. Počítám ode dneška za týden.“


    „Anajdeš mě tam ještě?“ pomyslil Ondřej, ale nevyřkl to. Jako by se byli domluvili, už mezi nimi nepadlo ani slovo oválce. Lidé hleděli natrhat štěstí, co se dalo, ažili, žili spřivřenýma očima, jako by ani nikdy nemělo nastat to, čeho se všichni obávali aco se snažili zazdít pod veselé aobyčejné řeči.


    „Přijeď,“ odpověděl Ondřej, usmívaje se na děvče zvlakového okénka. „Půjdeme spolu do cirkusu. Víš, jako tenkrát.“


    Vlak se hnul. Keto stála na nástupišti celá černá, smladými prsy, které jemně nadzvedávaly šat, sbílou tváří, spodlouhlými tmavými skvrnami očí jako uikon. Potom se všechno rozmazalo, setřelo, splynulo avlak vyjel znádraží do tmy budoucnosti.

  


  
    Zpřetrhané hedvábí


    Starý Tiflis, zrůžových cihel, samá dřevěná pavlač, krajkovitě vyřezávaná, stoupá do hor jako Betlém na jesličkách. Ty svítivě bílé kamenné budovy vjádru města, které vypadají jako osvětleny magnéziem, jsou sovětské. Socialismus vyloupl krásné východní město znánosu špíny, zavedl vněm vodovod, osvítil je elektřinou, osázel je stromovím, zreguloval příkré břehy kalné řeky Kury, proměnil smetiště, plná nebezpečně zahnívajících odpadků amuch, vkrásné bílé nábřeží, stíněné palmami. Je vidět, že památné město revolučního mládí Stalinova bylo obklopeno láskyplnou péčí sovětské vlády.


    Tbilisi, bývalý Tiflis, leží na předhoří Kavkazu, toho velkolepého horstva, které svírá devaterým řetězem Černé aKaspické moře. Vhorském vzduchu voní ozón jako po elektrickém výboji. Šlehá vněm prométhejská jiskra. Je to končina stará, tajemná, omotaná bájemi. Vzpomíná se, že na Kavkaze byla kolébka lidstva. Vypravuje se, že Prométheus, přikovaný kpatě Kavkazu, snesl lidem oheň na zemi. Oheň kovářům, aby kuli zbraně dobré na zvěř ana obranu anářadí potřebné kživotu; oheň umělcům avědcům, aby jasněji viděli, oheň krbům ioheň do pochodní na cestu. Ale bohové nestrpěli, aby se jim lidé vyrovnali. Proto tak přísně potrestali Prométhea, přikovali ho ke skále aposlali na něho orla. Což oto, carské Rusko také nechtělo, aby se dělníci vyrovnali šlechtě akněžím, kupcům aprůmyslníkům. Zle pronásledovali mladého revolucionáře, vzníceného leninskou Jiskrou. Nad hlavou mu neustále kroužil dvojhlavý carský orel.


    Hle, středověká tvrz Metechi nad bledě modrým sirným pramenem, vTatarské čtvrti uPerské silnice, nedaleko mešity, kde zpívá muezzin, naproti městským lázním, těm starým, kirpičným, asovětským mramorovým. Dnes tu strmí hrad na skále jen na památku, prázdný. Ale za Stalinova jinošství tam věznili politické. Carští pochopové ubili vcele staršího Stalinova druha Kecchoveliho.


    Bohoslovecký seminář, kde patnáctiletý student Josef Vissarionovič Džugašvili zakládal marxistické kroužky, je už stržený. Stál nedaleko hlavního náměstí. Tam, kde dnes čekají krásná auta před oslnivě bílou radnicí, zastavovaly se perské aarménské karavany anapájely velbloudy. Ale observatoř, ze které mladý Džugašvili pozoroval běh hvězd, nezapomínaje na běh života, zůstala tak, jak byla, se svou kopulí astromy jen vzrostlejšími uprostřed stalinského města. Mladý Džugašvili zchodil křížem krážem jeho příkré cesty snebezpečnými Prvními máji; na jednom znich byl zatčen. Ale stávku tifliským železárnám vyhrál, také skočími městské uliční dráhy stávkoval. Ivstaré tabákové továrně, teď přestavěné vtkalcovnu hedvábí, působil prý mladý Stalin. VOndřejově karchaně Sofija Alexandrovna, vedoucí továrny, má na psacím stole ve své kanceláři Stalinovu mladou podobiznu sprudkýma očima oněch let.


    Zoken dílny, kterou měl Ondřej na starosti, bylo vidět jako obrovskou korunu zděný cirkus města Tbilisi. Jeho střecha se zdála přes platany továrního sadu na dosáhnutí– ale dojděte tam pěšky! Nahoru, dolů, nahoru, to byste se prošli! Kavkazská země se tu prohýbá na obou strmých březích dravé řeky Kury, která sem valí své kalné vody zTurecka; město Tbilisi stojí vhorské kotlině astoupá po pahorcích jižními domy plnými teras, verand apavlačí. Když Ondřej jezdí do práce přeplněnou elektrikou, ověšenou černým hroznem arménských agruzínských kluků, mnohá zkřivolakých uliček, jež míjí, končí ve stráni. Na mou duši, jako za chlapeckých časů na Žižkově. Jenže tady je to okrapánek vyšší. Kdepak vrch Žižkov aDavidova hora! Nebe adudy.


    Na Davidově hoře je zelený sad abílý dům, nová klubovna sterasami, kde se tančí aodkud je rozkoš dívat se při skleničce vína, jak se pod vámi rozsvěcuje město Tbilisi, jak otvírá svých tisíc elektrických očí azáří– viď, Keto. Opojná jižní promenáda pění pod tamaryšky po velkosvětském bulváru Rustaveliho; téměř kolmo na tu krásnou bílou třídu divadel, hotelů avládních budov svítí lanová dráha na Davidovu horu dlouho do noci. Petřínská lanovka je vedle ní hračka. VČechách, Ondřej teď neustále vzpomínal na domov, vČechách bylo všechno takové drobné jako vkapesním vydání. Jedeš-li kAsii, země přibývá, nebe roste, obzor se bezmezně šíří– ipodniky abudovy jsou mnohem větší vnesmírné sovětské zemi. Kdepak tbiliský kamenný cirkus aten zplachet proti Invalidovně!


    Gruzínci chodí vášnivě rádi do cirkusu. Což oto, všude diváky láká podívaná na zkrocené lvy, na moudré slony, na tuleně hrající na píšťalu, na tančící hady, na žertovné opičky. Kdo by se schutí nezasmál šaškovinám klaunů! Komu by se nezatajil dech, když přihlíží krkolomným cvičením na vysoké hrazdě astrašlivému saltu mortale? Koho by nepřitahovali artisté mrštných těl, kteří se svým nebezpečným uměním blíží polobohům? Koho by nevzrušovalo ovzduší manéže, nasycené zvířeným prachem acizokrajnými výpary, zápachem šelem, vůní koní? Kdo by srozkoší nepřihlížel ušlechtilé krasojízdě? Nikdo ji tak neocení jako Kavkazané, rození jezdci po horských stezkách. Apak, záliba vcirkusu je tu pradávná, snad ještě zčasů gladiátorských her. Asfaltované ulice, kterými jezdí obyčejný Ondra Urban do práce ana zábavu, do tkalcovny hedvábí, do technologického ústavu, na kopanou, do zoologické– vždyť pod tím asfaltem je strašně stará, hluboko rozježděná křižovatka dějin.


    Nedávno po tom, co Ondřeje poslali sdobrým doporučením zTaškentu do Tbilisi, protože nesnášel tamější tropické podnebí, vkterém se sice znamenitě daří bavlně, ale rodák zbramborového kraje by na ně byl doplatil zdravím, kdysi na začátku svého tbiliského pobytu, kdy byl cizincem bez přátel aještě nezapadl vzdejší způsob života anevěděl, co sprázdnou nedělí, Ondřej prohlížel město apotkal gruzínský pohřeb. Nesli mrtvého starce vodkryté rakvi, vysoko aslavnostně, téměř vztyčeného, jako by nebožtík kráčel. Ondřej vešel za pohřbem do cerkve1, zahourané opojnou vůní kadidla. Štíhlé stařeny včerném, hlavu zavinutou, nos ohnuty do srpečku abradu vysedlou, znamenaly se velkým pravoslavným křížem aklaněly se až kzemi aopět se vztyčovaly adržely se úplně zpříma před oltářem. Kněz bylstarý, vetchý, neuvěřitelně malinký asehnutý jako mrzáček pod tíhou stříbrolesklého bohoslužebného roucha apod břemenem zlaté koruny, drahokamy vykládané. Ondřejovi připadalo, že vstoupil do dějepisné učebnice aže za ním kniha zaklapla– takový to byl jiný svět. Stará Byzancie hleděla zoltáře na českého dělníka od elektrických stavů mandlovýma očima vprůčelných tvářích svých strnulých ikon. Dejte pokoj, člověk by se jich zrovna bál. Ondřej vyšel ze zlaté kobky do jasného dne, pravoslavné zpěvy se za ním nesly svůní kadidla; akostelík, obklopený cypřiši, měl zvonici protaženou do špičky, ale navlas tak jako mohamedánský minaret, odkud volá muezzin vTatarské čtvrti. Tbilisi už prošlo pranárodů! Arabové tu pobyli pěknou chvilku, tři sta let; akdoví jestli nepřimíchali kapku východního kouzla spanilému gruzínskému národu. Ondřej chodil první čas jako omámený mezi krásnými jižními lidmi. To byly ženy! Ztepilé ahrdé; jak se nesly ty jezdkyně do hor anosičky břemen na temeni hlavy, což je má ktomu, držet se vznešeně zpříma; dělnice jde jako královna; ajak se dovede Gruzínka podívat těma svýma nádhernýma, tajemnýma, trochu smutnýma očima. Když vpadl do Zakavkazí Čingischán smongolskými hordami, vybíjeli prý cepem gruzínská neviňátka. Jako by pamatovaly tisíciletý žal ve stínu řas, ty oči. Nesmysl. Dnešní Gruzínky jsou veselé jako víno. Viď, Keto.


    Ondřej aKeto se seznámili vcirkusu. Přijel zBatumi do Tbilisi výlet Komsomolu, nahrnuli se na sedadla vposlední chvíli, srozjařeným spěchem takových mladých výprav, obsadili řadu, smáli se, tleskali, děvčata vyměňovala čtverácké poznámky. Před Ondřejem sedělo děvčátko černé jako uhel aživé jako jiskra; jak se bavila se světlejšími sousedkami, otáčela ze strany na stranu svou krásnou mladou hlavu, ovinutou pletenci, jako vysoustruhovanou, jemně utvořené ouško, čistý profil. Ondřej měl chuť políbit ji odzadu na krk, do snědého žlábku, nad nímž dorůstaly nové vlásky, tak lehké, že se pohnou dechem. Mluvila rusky; ale podle rázu azpůsobů Ondřej hádal na Gruzínku nebo na Arménku.


    Cvičili artisté na hrazdě. Nebylo to zvlášť povedené číslo. Černá dívčina se rozčilovala:


    „Že se tu vůbec ukazují. To by dovedli fyskulturníci stokrát lépe.“


    „Sokolové taky,“ řekl za ní Ondřej schválně nahlas. Černovláska po něm blýskla očima azuby. Ohlédla se trochu pohoršena, kdo jí skáče do řeči. To právě Ondřej chtěl: vidět jí do obličeje. Byla stejně hezká zpředu jako zprofilu, ikdyž se mračila. „Jenže vy nevíte, graždanočka2, co to je Sokol,“ dodal omluvně.


    Dívka jej ohromila.


    „Sokol? Ato byla taková starodávná tělocvičná organizace ještě za cara,“ hodila přes rameno.


    Ondřej žasl.


    „Tady? VGruzii? Vážně? Ajmenovalo se to Sokol?“


    „Pravda, instruktorka nám to říkala.“


    Do manéže vběhli nádherní arabští koně vaksamitových čabrakách, okrášlení houpavými chocholy. Krasojezdkyně vkrátké sukýnce vyskočila na toho nejkrásnějšího, jela stojmo, stanula jako rozkřídlená uprostřed hvězdy grošovatých běloušů. Soustředila ksobě všechnu očarovanou pozornost apráskání bičíkem, podobné výstřelům, přetrhlo hovor.


    Ale vpřestávce bylo už snadno jej navázat, akdyž se Čech sGruzínkou domluvili ostarých českých učitelích tělocviku, rozptýlených po celé Rusi, akteré vítr zavál až do Tiflisu, jak se tehdy zkomoleně říkalo městu Tbilisi. Ondřej se jal krásné dívce vykládat, jak veliký národní význam pro nás měla všesokolská obec za Rakouska: čelit Němcům, kteří nás utlačovali.


    „Nu vot,“ mrštně opáčila dívčina. „Vaše buržoazie založila Sokol proti německé buržoazii agruzínští měšťáci proti ruským měšťákům. Byla to všude stejná písnička.“


    Čertovská žába! Ta to měla nalinkované. Ondřej, povahou hloubal amudrlant, záviděl komsomolkám jednoduchou ráznost úsudku, jak to dovedou rozseknout. Život je přece zamotanější, všelijak se kroutí–


    Příst atkát je staré ženské řemeslo aOndřej Urban, textilák, žil obklopen dělnicemi. Kilometry sněhobílého přástu tekly mezi frčícími vřeteny před hnědými tvářemi uzbeckých přadlen bavlny; jemná úzká ručka Arménky naváděla vTbilisi hedvábnou osnovu; tkaly černobrvé Ukrajinky, okrouhlé Rusky, útlé Gruzínky, kosooké Ázerbájdžánky; ženy mnoha odstínů pleti od barvy cedrového dřeva do barvy olivy arůže střídaly směny kolem Urbana, klopíce různě skrojené oči ke strojům, jež obsluhovaly. Ale vTaškentu jako vTbilisi Lenin se vykláněl špičatou bradkou zobrazu, pod ním letěl prapor, aon promlouval jedinou řečí, řečí Internacionály, kženám hovořícím mnoha jazyky. AStalin sbystrým arozhodným výrazem tváře, schytrýma přivřenýma očima se usmíval na dílnu anavlas to měl spočítané, proč to jde zkopce vstaré Evropě, kde sOndřejem bez práce vyrazili dveře, aproč mohli tkalce hned postavit kdílu vdělnické zemi. Už Ondřej neměl hlad, už se nemusel potloukat, už nebyl blátošlap, ošlapek asmeť jako doma vrepublice, byl zase člověk. Pominulo to, co ho doma tak trápilo apokořovalo. Dělal, uživil se, mohl dokázat, co dovede.


    Apřece mu zpočátku nebylo nikterak lehko, ba těžko mu bylo usrdce jako kdysi malému chlapci, když ho maminka odvezla ze Lhotky do Prahy. Jsou všudybylové, kteří se hned okoukají aza chvíli jsou jako doma. Kdepak Ondřej! Byl venkovan, těžký anedůvěřivý, gruntovní povaha, těm to trvá, než zapustí kořeny vnové půdě. Byl rodák zbramborového kraje avuzbeckém slunci zrála bavlna.


    Opravdu, větvička ze zasklené skřínky jako na motýly, co visela nad Kolůškovou ulízanou hlavou vúlecké pisárně, preparovaný bavlník isplodem, podobný puklému kaštanu– tady se vesele zelenal živý na daleké plantáži, růžově kvetl, zrál, pukal astříbrně se čepýřil až knehybnému tropickému obzoru, než jej vsála do zahnutého jícnu elektrická česačka– ohromný pojízdný stroj, hned na plantáži vyzrňoval bavlnu. Ahnědí Uzbekové vduhovaných čepičkách-ťubetějkách vezli ji už slisovanou zpole do továrny. Žádný Kazmar tam nestrašil. Stříbrný poklad bavlny patřil tmavým lidem, kteří ji pěstovali asklízeli, předli, barvili atkali. Socialismus aexotika zasahovaly bývalého Kazmarova chlapce jako dvé křížících se reflektorů. Oslněn tropickým sluncem, chodil ze začátku jako vJiříkově vidění. Co chceš, vždyť je to krásné, vydat se do světa na zkušenou, projíždět cizími krajinami, které se ti zjevovaly jen ve stínohře na plátně, apotkávat postavy zvypravování nebožtíka tatínka azobrázkové bible. Ondřej se zrovna zasmál dětinskou radostí, když poprvé uviděl velblouda svatých tří králů, takové prastaré moudré zvíře, jak táhne místo koně arbu3 se sudem, vedle vozu šel venkovan vturbanu jako vTisíci ajedné noci atáhli po rovné silnici bezmeznou zemí rovnou proti obzoru. Předjel je Mongol na motocyklu ataké se řítil rovnou na nebe– nerozbije si hlavu otu nehybnou smaltovanou oblohu? Ve vytřeštěném jasu nebe avbezmezné rozloze země bylo něco úzkostného. Ondřeje pronásledoval takový hloupý pocit, že ho Asie spolkne. Nezvyklé podnebí, cizí pásmo, jiná řeč, babylón jazyků, stálé napětí, aby pochopil, co na něm vtovárně chtějí, bylo toho příliš najednou, měl ztoho tlačenici dojmů vhlavě. Stojaté dusno mu ji svíralo jako olověná čapka azbrocen potem vnímal jako ve snu apohyboval se jako mátoha. Apřitom všechno správně vykonával. Jen kdybych věděl, že se jednou vrátím domů! Stonal tesknicemi po malé chladné zemi, voňavé pryskyřicí, zavlažované zpívajícími potůčky, okterých se mu zdávalo ivnoci, když nemohl usnout, hrdlo vyschlé aústa jakoby plná písku. Po malé chladné zemi se soužil, která ho málem nechala zajít hlady. Ale paní Gamzová se tam vracela, byla tam matka, tatínkův hrob, jíva uMarečku, olšinky, kam chodíval sLidkou, Vltava, Hradčany, Národní divadlo amluvilo se tam česky.


    Ale hřmění strojů je mezinárodní, všechny stroje hrají Internacionálu, byť ičeský dělník Ondřej Urban poslouchal zpočátku jen ty „svoje“ vbouřlivém koncertu práce. Všude na světě bidlo přiráží aútek prohazuje, vTaškentu jako vÚlech, to máš jedno dílo, akdo se vněm z gruntu vyzná, změny už omrkne. Proto se dělníci dříve domluví než studovaní lidé, že si mohou ukazovat to, co hmatají. Při rachotě stejně není slyšet vlastního slova. Apaprsek abrdo, kops aosnovu pozná každá tkadlena. Aby nepoznala! Ita stará copatá Bucharka, co se podpisovala jen třemi křížky, apřece tak krásně tkala východní koberce složitých vzorů.


    Což, pokud továrna jela, Ondřej byl na koni. Ale jen stroje umlkly aděvčata rozvázala, cítil se mezi nimi takhle malinký. Toť se ví, nedával to na sobě znát, avykračuje patou do země ašpičkou vzhůru, jak to kdysi okoukal Franckovi Anténovi, nesl se jako frajer. Něco vám svěřím, neříkejte to dál: Urban měl zpočátku náramný vítr zvýřečných komsomolek. Lámal ruštinu, až pánbůh bránil, písmo neznal avpolitických naukách také ještě nebyl kovaný. Jako kluk za plotem pokukoval na nový svět mezi hůlkami zpropadené azbuky.


    Naštěstí mladí lidé hovoří iočima ačtou vúsměvech; hned poznáš, že se dvě otobě baví naproti ustolu. Ondřej na sebe dbal, toho si děvčata hned všimnou. Vždycky hřebínek azrcátko, obíral si zmontérek bavlněná chmýrka apokaždé se učesal, než vstoupil do společné jídelny. Skrývaje nesmělost počínal si jako muž, který chce dělat dojem. Chytré komsomolky to zpozorovaly. Nebyly tak upejpavé jako úlecké dcerky; že by za svět nezačaly první, že by čekaly, až hoch přijde sám; ale když už se knim přidal, že by zas horempádem počítaly, kterou znich si namluví. Komsomolky, když byly na něco zvědavé, prostě to šly vyzkoumat.


    Kudrnatá přadlenka sohrnutým nosíkem, Ruska, přešla klubovnu azastavila se uOndřeje.


    „Dovolte, občane, otázku,“ začala. „Vy jste zČeskoslovenska?“


    „Pravda.“


    „Pěkný zefírek4,“ poznamenala. Vzala do štipce rukáv Ondřejovy košile, znalecky zamnula látku aprohlížela si proužek sženským zájmem. „Také budeme takové mít. Ještě lepší. Uvás se dělníci rádi hezky oblékají, viďte.“


    „Jenže na to nemají,“ trpce vyřkl Ondřej. „To je stará košile. Teď nemají ani na jídlo,“ ukazoval prstem do úst. „Jsou bez raboty. Ponimajetě? Krize.“


    „Unás nikdy nebude,“ řekla dívka. „Tady je práce, ojé. Dělal unás jeden Čechoslovák, Čornyj,“ legračně vyřkla ruskou výslovností; Ondřej jí vskočil posunkem do řeči.


    „Takový veliký?“ ukazoval rukou hodně nad sebe ahned vtáhl tváře mezi zuby apřejel si po nich odshora dolů palcem aprostředníčkem, aby naznačil hubenost. „Takový suchý? Anténa. Říkali jsme mu Francek Anténa. Rabotal–“ Ondřejovi scházelo slovo, tož jako by pohroužil ruce do vody ajal se je zase pomalu zvedat, jako když loví něco těžkého, když vytahuje kopistí napitý kus zkypy5. Chtěl znázornit: barvíř. „Kam odjechal, Francek, neznáte?“


    Přadlenka pokrčila rameny. „Říkali– do Baku. To byl dobrý druh. Tancoval snámi arecitoval azpíval– jako náš. Ale byl to takový člověk– nikde neměl stání.“


    „Francek jistě hned govoril pa rusky,“ prohodil Ondřej trochu žárlivě.


    „Avždyť uzbecky také,“ zasmálo se děvče. „Fatimo, řekni! Ten si hned skaždým rozuměl.“


    Hnědá Uzbečka smalinkou čepičkou na temeni hlavy se usmívala zuby jako cukr apřikyvovala.


    „Škoda, že jsem ho tu nezastal,“ povzdychl si Ondřej. „Nu, což dělat!“ Atrhnutím hlavy, které kdysi dávno jako Kazmarův chlapec odkoukal právě Franckovi Anténovi, odhodil si patku zčela.


    Obě dívky doprovodily ten pohyb očima.


    „Proč nosíte takové dlouhé vlasy?“ zeptala se ho výřečná přadlenka. „Vždyť vám musí být horko. Všichni mužští tu chodí ostříhaní dohola. Francek se dal hned první den ostříhat.“


    Ondřej se přece nemohl přiznat: Protože mi to líp sluší. Takhle se dát poučovat! Ale vrátil jí to, žábě.


    „Acož vy, graždanočka,“ povídá. Naznačil ukazováčkem aprostředníčkem šmikající nůžky ablížil se jimi kdívčiným živým prstýnkům. „Vy se nedáte ostříhat dohola?“


    „Věrno. Pravilno,“6 zasmál se basem jeden zkomsomolců. „Teď jsi to dostala, Šuro.“


    Ondřej vyhrál ato mu nedalo dobře dělat.


    „Dovolte mi zase vy otázku,“ opáčil kděvčatům.


    Ukázal bradou nad šachový stolek na litografii vousatého muže vširokém černém nákrčníku. Ondřej měl pocit, že už ho odněkud zná. Módou mu připomínal Nerudu ze školního obrázku. „Majstr šachmaty?“ tázal se.


    Děvčata se na sebe podívala. Nerozuměla. Šura se ho zeptala:


    „Občane, vy jste krátkozraký?“


    „Vůbec ne,“ vyhrkl Ondřej. „Totiž– němnožko7,“ zakoktal se. Už viděl, že provedl hloupost.


    „Proto,“ udělala kudrnatá přadlenka. Zpřízvuku bylo znát, že té krátkozrakosti ani dost málo nevěří.


    Vtom se přihrnulo docela mlaďounké uzbecké děvčátko, zašvadronilo něco vyčítavého koběma starším dívkám ajako by se ujímalo Ondřeje. Popadlo ho za ruku asdětskou horlivostí táhlo kobrazu. Nepouštělo tu velkou mužskou ruku; ajako když ji vede při psaní, ťukalo Ondřejovým ukazováčkem na nápis pod sklem ačetlo mu:


    „Karel Marx. Řekni to po mně: Karel Marx. Vy jste ho neměli ve škole? Ztoho si nic nedělej, všechno dohoníš. Dědeček to taky nevěděl.“


    Ba, tenkrát si Ondřej utržil ostudu.


    Ato už je všechno jako sen, jeho taškentské začátky, když si ho komsomolky vzaly do parády aučily ho slabikovat „Pravdu“. Ójé, ten šprtal, aby si nezadal před děvčaty! Ale „bé“ a„dé“ vpsané azbuce pletl. Vždycky udělal horní nožičku obráceně. Dneska– vždyť vystudoval rusky! Těžko už si představí žertovné nedorozumění, kdy na něj bába, co myla tovární schody, chtěla vzít hadr, protože vykřikl: „Pozor!“ na strojníka Lysenka, který se zadíval na nějaký sportovní plakát na protější zdi, nekoukal na cestu abyl by vzal pochop okbelík. Tehdy Ondřej ovšem netušil, že „pozor“ znamená „hanba“ arozzlobená myčka že to vztahovala na sebe. To už je všechno jako sen, tesknice, veselé historky itěžká nemoc, kterou se potom roznemohl. Zánět mozkových blan, měl tenkrát na kahánku. Ale vyléčili ho vTaškentu bezvadně, to se jim musí dát, injekce, všechno, ašťastně mu poradili mírnější podnebí.


    Pod kavkazskou oblohou se Ondřej uzdravil, zapustil kořeny vGruzii, adýchaje hory, jih apříznačnou parnatou vůni, když se před motáním vlhčí hedvábí, srostl skarchanou vTbilisi.


    Kdysi dávno, ještě za byzantské říše, vrátili se dva misionáři zČíny do Cařihradu: Srazili prach zpoutnických opánků, zaklepali na své duté bambusové hole avysypali znich hrstku jakýchsi makových zrníček před císaře Justiniána. Zrníčka byla živá, dýchala– ikdyž to nikdo nepozoroval. Byla to vajíčka nehezké můrky, vypadající uboze vrozšpiněném nočním kabátku. Ale ten nenápadný noční motýlek má zázračné děti. Jeho housenky předou. Oba mnichové přenesli zDalekého východu do Byzancie větší bohatství, než kdyby se byli vlekli každý svalounem zlata na zádech.


    Hladká, lesklá přadena, jemná jako vrkoče rusalek, zlatá jako vlasy princezny Pampelišky, to že jsou utuhlé sliny ošklivých lysých housenek, žravých až hrůza? Celé háje moruší spořádají na hedvábnické farmě housenky bourců přástevníků, než se dají do práce. Do strašně tajemného díla vlaboratoři přírody. Jak obratně se housenky bource zamotávají do dvojitého vlákénka! Ty mají praktiky! Jsou to staré, prastaré čínské přástevnice, mnohem amnohem starší než tři předoucí sudičky anež všechny přadleny zpohádek. Kokon, vždyť to je ořech, vkterém víly poslaly Popelce bálové šaty.


    Já vím, víly. Průvod dělnic, alej strojů. Příroda zamatlá své zázračné dílo ahedvábí dá fušku, než je ksvětu. Než slepené zámotky projdou párou aošlehají se vhorké vodě, aby se znich oddělilo změklé vlákénko, než se vlákna navléknou do skleněných oček, zkříží se na vijáku aodvinou: než se zkrátka smotá přadeno surového hedvábí.


    Jinak je třeba vlákno kroutit na osnovu, jinak na útek; ještě se lepí od housenčí práce, je třeba je degumovat. Páry vyvářky stoupají, příznačná vůně vlhké klovatiny naplňuje dílnu; Ondřej měl rád tu vůni; amá-li být hedvábí zvlášť bělostné ahebké, jde ještě do sirné komory. Vybílena přadena chřupou vrukou jako kroky po sněhu.


    Hedvábí je elektrické jako dívčí vlasy, hedvábí je citlivé jako dívčí pleť, hedvábí ševelí, šumí, šustí azpívá. Ona má každá surovina jinou povahu. Len je horák, vlna selka, bavlna slečinka. Hedvábí, hebké na pohlazení, lesknoucí se jako víno ajako zamilované oči, hedvábí je krásná dobrodružka zDalekého východu. Kam všude nepronikla! Zříše syna slunce do zemí osmanského půlměsíce; pobývala vsultánově harému, vrůžových zahradách perského šacha, ubenátského dóžete, na dvoře francouzského krále. Sláva bohoslužeb apompa korunovací, lesk dvorů, šlechtická zpupnost, svody milostnic, půvab pastýřských her, pýcha zámořských kupců si vykračovaly vhedvábí. Historie vzácné tkaniny, chladivé vlétě ahřející za mrazu, jemné, pevné apružné, přiléhá ktřídním dějinám. Súpadkem kavalírských časů se hedvábí stěhovalo zhradů do měst; revoluce burácely aopět uléhaly vměšťanském závětří; hedvábí vyšlo zčalounovaných síní, do jejichž stěn byly vetkány výjevy ze života bohů, ausadilo se vkvítkované krinolíně na štráfkované kanapíčko kbábovce ake kávě. Pod bradou blahobytný lalůček avrukou modlitební knížku, šustíc, jako když vyzvání, chodilo na hrubou8 do kostela aukládalo do záložny. Kam se poděla krásná dobrodružka zDalekého východu? Štíhlá jako hoch apo pařížsku namalovaná, ukazovala se jako manekýnka na módních přehlídkách atančila po barech. Světovou válkou se uvolnily mravy, hedvábí shodilo spodničky, ustřihlo sukně avábilo průsvitnými punčochami aprádlem růžovým jako dívčí pleť.


    Jenže tady, vzemi jitřenky, měli jiné starosti. Intervenční válka lomcovala mladou dělnickou říší ze všech čtyř světových stran; vojenské sukno, tkané zkopřiv, apotom pracovní rubašky docela zatlačily hedvábí. Puchřelo vbohoslužebných rouchách, stará buržoazie anové kulačky je dotrhávaly. Kdepak těžké ruce obou pětiletek, černé od uhlí atvrdé od zacházení skovy, ataková piplačka jako hedvábí! Ale za třetí pětiletky se život nadlehčil, elektrická energie se rozproudila žilovím sovětské země až do jemných vlásečnic, došlo na drobná potěšení života. Motory duply, vrčící vřetena zavířila, člunky vyrazily zboudeček arozjely se po hladině osnov. Vodopády bílého mušelínu tekou po vratidlech jako peřeje údolních přehrad acelé černé moře taftu se vlní vodstředivkách zakavkazských barvíren. Arménské agruzínské krasavice, jako vůbec ženy zjihu, rády se oblékají do černého hedvábí, snad opakem krozkošně iluminované přírodě, která je obklopuje. Avlétě chodí město Tbilisi celé bílé. To Ázerbájdžánky, které si krášlí dřevěné pavlače šňůrami červených paprik anavlékaných šafránových květů, mají okatější vkus. Nosí na modročerných vlasech hedvábné šátky vbarvě slunečnic apřes ramena ostře fialové šály, které podtrhují olivovou snědost tatarských tváří. Apro celý Sovětský svaz tkáme abarvíme vTbilisi plamenné hedvábí na pionýrské šátečky. Je po nich pořád větší poptávka. Hedvábí zlidovělo avesele se třepetá na zdravém povětří.


    Ondřej přilnul ke své karchaně vkrásném sadu, obtékaném říčkou Verou, anedal by na ni dopustit. Což vKutaisi, tam si postavili nové textilní kombináty. Ondřej na ně trochu žárlil. Ale tohle byla stará tabáková továrna, udělali zní tkalcovnu hedvábí. Ajde, ajak! Dvě stě procent nad plán. Přijel do Tbilisi, když se rozbíhala; pomáhal při jejích prvních krůčcích, viděl růst její aleje strojů. Však jich měl kolik na starosti! Nějaký čas pracoval jako pomocný dělník, než se okoukal vhedvábí, pak se stal podmastěrem-zakladačem. Bylo mu svěřeno deset tkadleček ačtyřicet stavů. Rozděloval jim dílo audržoval stroje. Taky že parýrovaly9! Na to má mužský přece jen docela jinou sílu než ženská, napravit vkovových kloubech stroj, když zlobí, apřimět mašinu, aby zas dělala dobrotu.


    Leccos by se dalo zařídit obratněji. Třeba celá ta těžkopádná manipulace sosnovním válem. Jednou když Nina potřebovala odvinout osnovu avolala Ondřeje na pomoc, napadlo ho: Kdyby se dalo válem lehce otáčet azároveň jej podle potřeby brzdit, měla by to pohodlnější. Ale jak? Čím? Dlouho si stím lámal hlavu; měl všelijaké nápady azase je zavrhoval. Nakonec ho napadlo uložit osnovní válec na dvě otočné tyče, takže si sním naváděčka může snadno otáčet, jak potřebuje. Měl by se vůbec sestrojit praktičtější naváděcí stojan. Znal jej jako své boty, vždyť kdysi jako Kazmarův chlapec sám podával Halačce, když naváděla do brda. Po dlouhých mutacích umístil křížové činky hned za listy; daly se posunovat, jak to naváděčka potřebuje. Bude si podávat nitě zkříže sama ajedna pracovní síla odpadne. Ondřej podal zlepšovací návrh; kamarád, který uměl rýsovat, mu pomohl. Stlukoucím srdcem čekali na schůzi, kde se to mělo rozhodnout. Co tomu řeknou odborníci? Návrh byl přijat aOndřej blažený.


    „Hlaste se umne, až budete mít po směně,“ řekla mu Sofija Alexandrovna, vedoucí továrny, svým hlubokým energickým hlasem.


    Sofija Alexandrovna, původem Arménka, vysoká asilná žena úzké východní tváře, vypadající starší než jejích pětačtyřicet let, sústy, která výrazem trochu připomínala velbloudici, svelkým nosem amalinkýma rukama anohama, pocházela ztifliské šlechtické rodiny. Už rodiče byli revolucionáři. Otec Sofije Alexandrovny seděl za carských časů jako politický vězeň vpevnosti Metechi zároveň sKecchovelim, starším Stalinovým druhem, aSofija Alexandrovna si na tom pochopitelně zakládala. Vědělo se oní, že se jako studentka účastnila Říjnového povstání vPetrohradě aže viděla aslyšela mluvit živého Lenina hned na prvním historickém sjezdu sovětů vtanečním sále ve Smolném. Sofija Alexandrovna byla ženská jako kyrysník; ale kdykoliv na to vzpomněla, zvlhly jí úzké bdělé oči. Těžko si představí někdo ze staré Evropy, jaký měla Sofija Alexandrovna posvátný poměr kmladé tkalcovně. Strana ji sem poslala aona si střežila to svěřené dítě jako oko vhlavě. Sofija Alexandrovna byla energická až hrůza. Když kolem vás přešla tím svým pochodovým krokem, málem jste slyšeli vrzat kůži důstojnického opasku anapadlo vás, že za občanské války asi zacházela srevolverem stejně pohotově jako tady sbřitkým jazykem. Byla to ženská metr.


    Co jsem provedl, že mě volá na koberec, pomyslil Ondřej, když ho Sofija Alexandrovna ksobě pozvala. Ozval se vněm kazmarovský reflex. Proč by člověka volali? Aby mu vynadali, pro co jiného.


    Vkanceláři Sofije Alexandrovny bylo strašně začazeno. Kouřila jako komín. Clonou dýmu se rýsoval její směle klenutý nos, srázný jako kavkazský hřbet. Za její hlavou visel na zdi krásný zažloutlý obrázek mladého Stalina sprudkýma očima. Pozvala Ondřeje, aby se posadil, nabídla mu cigaretu, akdyž poděkoval, nekouří, sama si zapálila.


    „Tak co,“ řekla, „kdy se dáte do studia? Továrna by zvás ráda měla textilního inženýra. Doporučila ke studiu dvě dělnice avás.“


    Ondřej se začervenal zmatenou radostí.


    „A– není to omyl?“ koktal. „Sofijo Alexandrovno, myslíte, že na to stačím?“


    Sofija Alexandrovna se dohřála:


    „Tak prosím, jasně odpovězte: chcete studovat, anebo ne? Nikdo vám neutrhne hlavu, jestli nemáte chuť do studia. Amísto vám také nikdo nevezme.“


    „Já bych rád,“ přiznal se Ondřej, „a jak! Jenže si dost nedůvěřuju.“


    „Když něčemu nebudete rozumět, ti druzí vám pomohou. Avy zase jim. Platí?“


    Inastala Ondřejovi léta úsilí, ojakém se ani nezdálo studentům, kteří postupují od začátku pěkně povlovně, stupínek po stupínku, aby se neudýchali, akteří chodí do přednášek, kde jim profesoři všechno vysvětlí. Dělníci museli do práce, měli vyučování na dálku. Studovali podle testů. Těxtilnyj těchnikum,10 tbiliská odbočka moskevského, je zásobovala učebními archy súlohami, které odváděli jednou za týden, vždycky vpondělí, avyměňovali si je za nové.


    Člověk by ani nevěřil, kolik práce se vejde do jednoho dne– itovárna, istudium– akolik vědomostí do jedné lidské hlavy. Ondřej měl ze začátku pocit, že mu hlava doslova roste ode všech pouček, které do ní vpravoval. Skoro se divil, že mu klobouk, který si přivezl ještě zČech, není malý. Hlava byla těžká jako nabitý cestovní vak abolela. Není jen svalový trénink, imozek je třeba trénovat. Než se dělník naučil se učit– to bylo to nejtěžší. Neodříkávat slovo za slovem jako gramofonová deska, ale pochopit azapamatovat si princip apo svém jej povědět– pak už to šlo.


    Vždyť Ondřej žil od patnácti let mezi textilními stroji, vlastníma rukama házel na váhu balíky lisované bavlny akrmil jí drápatou rozvolňovačku, toho žrouta, co spořádá za den stoh suroviny; svýma vlastníma rukama stáčel umykadel do rulíku ty krásné, hojné, bílé, lesklé copany, pramen, azaváděl jej do konve, jako když dojí stroj. Prošel od píky školou Kazmarových chlapců, vmetelici bavlněných vloček, za burácení mašin ahromování mistrů. Vida ji, starou „můlu“, ještě zdílny mistra Týry, ty dvojdílné saně, které si po šínkách11 jezdily naproti isfrčícími vřeteny. To je selfaktor12, který přede na čtyři fáze. Vučebních arších se všechno nazývalo vznešeněji, vědecky, aleželo to před ním na ošklivém papíru takové strnulé, jen vkostře. Ale člověk se nesmí dát zastrašit! Naštěstí Ondřejovi vyrůstal ze schématu „živý“ stroj. Hned bylo veseleji ustarého plátenického stavu, který hrával „Na cukr, na kafe, na cukr, na kafe“, iutoho těžkého na plachtovinu, co rozvažoval: „Nebude to dneska, bude to zítra–“ Oho, to by se nám dnes nehodilo za třetí pětiletky! Raději střelhbité revolveráky. Ale vjacquardech13 se Ondřej také vyznal, bodejť ne! Už vosmnácti letech galíroval14 jako starý, provlékal zdvižní šňůry složitého stroje, podobného věžičce, shranolem dírkovaných karet nahoře, co diktují vzor dole– toho důmyslného Jacquardova stavu, na kterém lze tvořit neomezené kombinace vzorů. Teď zrovna tkali vTbilisi na jacquardech partii košilového zefíru sovětským mládencům, které už omrzely starodávné rubašky. Izobretatěl15 Jacquard by byl vSovětech vážený. Také by ho poslali studovat na těchnikum. Nikdo už by ho nechtěl hodit do řeky za trest za jeho vynález. Počkat, jak se jmenovalo francouzské město, kde žil? Lyon, aha, Lyonský dům hedvábí na Václavském náměstí– jak jsem tam potkal toho nezaměstnaného šlichtaře16 zNáchoda, hrál na pilu apila plakala. Lyonští tkalci začali přece první stávkovat vmanufakturách– Nino, bylo to sedmnácté, nebo osmnácté století?


    Naváděčka Nina znala data aměla ráda dějepis, ty pohádky pro velké. Olga, jako většinou ženy, živěji se zajímala omateriál, ovlákno, ovazbu, otkaninu než osložení strojů, ikdyž na nich tak obratně ahbitě pracovala. Ondřej miloval mechaniku akonstrukci– podívat se stroji do žaludku, přijít mu na kloub, to bylo jeho. Ale deskriptivu proklínali svorně všichni tři.


    Scházeli se na společnou přípravu vmalé klubovně apomáhali si, jak dovedli. Ondřej děvčatům ve výpočtech aOlga zas velmi úpravně vytahovala na čisto rysy.


    Když nemuseli rýsovat avenku bylo krásně, sedli do lanovky, vyjeli si slejstry na Davidovu horu, kde byl ve všední den klid, aměsto Tbilisi usvých pat, město krásné jako vďáblově pokoušení, učili se ve vůni perských šeříků. VTbilisi je laskavé podnebí. Podzim sjarem si podávají dlouhé teplé ruce přes uzounkou zimní zídku, které se jedva dotkne sníh. Na Davidově hoře je dlouho den, ikdyž už uléhá stín do údolí azatemňuje do fialova růžové cihlové domky nad žlutou řekou Kurou, která vpodvečer zezelená, zatímco bílé sovětské budovy ještě svítí.


    Vpodvečerní čas na Davidově hoře Ondřej si vzpomínal na své chlapecké výpravy na vrch Žižkov se Stanislavem Gamzou. Říká se: šťastná dětská léta. Není pravda! Nechtěl by být znova malý. Jeho dětství bylo přitlačené austarané vedle ovdovělé maminky, která se nevyznala ve světě abyla mezi lidmi jako prodaná. Skličovala hocha bezradnou stísněností chudých, takže si dlouho nedůvěřoval azakrýval to mračnem samotářské pýchy; ajeho jinošská léta podupal Kazmar.


    Až se vydal do dělnické země atam mu narovnali záda, zvedli hlavu avrátili mu jeho lidské sebevědomí. Až ho dostala do parády jedna stará bolševička aposadila ho ke knihám. Znehezkých šedožlutých archů jako by vycházelo světlo avěci, které znal Ondřej ze zkušenosti jen po kouscích ajaksi naslepo, průzračněly ašly si naproti. Zpočátečního chaosu vhlavě se pořádal svět, Ondřejův milovaný svět mechaniky adynamiky, oživovaný elektrickou jiskrou.


    Kdyby byl Ondřejovi vÚlech řekl kamarád: „Ondro, budeš dělat ve fabrice, kde je portýr vsukních aředitelem bába, ata ženská továrna ztebe udělá textilního inženýra,“ Ondřej by si byl jen útrpně zaťukal kotníkem očelo: „člověče, tobě přeskočilo“. Kdyby byl před lety někdo vČechách vyslovil před Ondřejem jméno Tbilisi, Ondřej by se byl roztržitě zeptal: „Kde to je? Jakživ jsem to neslyšel.“ Adnes je tu doma. Sžil se skrásným východním městem, které mu rostlo před očima; zastal je tenkrát ve chvíli, kdy zouvalo uprášené tatarské trepky aobouvalo boty do roboty, nepromokavé boty do regulace. Ondřej ještě pamatoval břeh Kury nebezpečně příkrý aplný odpadků; adnes se procházejí párečky po krásném bílém nábřeží; stavělo se ve dne vnoci, reflektory nočních směn jej oslňovaly; obcházel míchací bubny na bulváru Rustaveliho, plném asfaltového kouře, avysazoval smladou brigádou stromky na holé Davidově hoře avzahradě kolem továrny. Tkát je takové krásné mírové dílo. Po mnohých útrapách apokořeních zdob bez práce se chystal žít šťastně se svou milou vhedvábnickém městě, chráněném horami aprotékaném laskavými vřídly. Neboť Tbilisi znamená gruzínsky „Teplice“, aozaložení města se vykládá pod Kavkazem podobná pověst jako vČechách oKarlových Varech– které nám teď nacisté chtějí odříznout ishraničními horami.


    Proč to Ondřeje tak trápilo? Co mu bylo po malé chladné zemi tam daleko? Dala mu citelně znát, že nepotřebuje jeho dvě ruce aže sním nepočítá. Proč jen ho to tak strašně bolelo jako na vlastním těle? Hraniční čára, ostrá jako ostnatý drát, vrývala se mu do hlavy ahraniční kámen tak těžce mu ležel na srdci. Ondřej se nějak styděl, že tu žije schovaný pod Kavkazem včarokrásném podzimu ajenom zdaleka se dívá tam na druhou stranu Evropy, kdeštivým Alpám, kde se rozhodovalo onás bez nás. Jak se tam houpají nad propastí závratné politické váhy! Trnul, aby znich nespadlo Československo, země křišťálových horských pramenů, aneroztříštilo se na kusy. Nedáme se– vzdají to? Bude válka, nebude? Člověk by se zbláznil zté politické tahací harmoniky. Přece to nevzdáme! Za nic na světě. To by bylo po republice. Potvora Hitler!


    „Vzít pušku aodstřelit ho,“ řekla rozhořčeně malá šestnáctiletá podavačka. Vypadala jako za groš kudla, tvářila se velmi rozhodně aděvčata se jí dala do smíchu.


    „To tě vidím! Toho lepenkového zParku oddychu, viď.“


    VParku kultury aoddychu, na trávníku, stály vživotní velikosti podlepené politické karikatury amezi nimi Hitler sdivou patkou do očí askartáčkem kníru nad chřtánem dokořán, jak řve své hrozby do rádia.


    „To nedělá jen Gitler,“ chladně poznamenala Sofija Alexandrovna.


    „Ten hlupák Chamberlain,“ dodal Ondřej, „a Daladier, mizera.“


    „Také vaše vláda,“ dořekla přísně Sofija Alexandrovna, hledíc na Ondřeje. „Máte tam špatnou vládu, Andreji Vjačeslavoviči, špatně rozeznává své přátele.“


    Ondřej věru nezůstal osamocen ve svých starostech orodnou zemi. Účast sČeskoslovenskem tu byla veliká. Projevovala se na stránkách časopisů Izvěstija aPravda, hleděla na vás zplakátů, mluvila zrádia, ožívala vshromážděních. Na tu protestní schůzi proti chystanému zmrzačení Československa Ondřej nikdy nezapomene. Ovšem, bylo strašno vidět známou, známou úzkou aprotáhlou mapu naší republiky už zařazenou mezi země, které bující fašismus zachvátil jako rakovina, vidět ji vedle Rakouska, Španěl aHabeše. Ale je třeba dívat se pravdě do očí avolat proti bezpráví. Volal Komsomol, volaly továrny, volaly blízké kolchozy. IOndřej tam tehdy promluvil jako Čech, zapomněl na trému, burcoval na poplach, vylil si srdce. Jestli kdy miloval Sovětský svaz, kde mu dali práci, kde mu osvítili hlavu, kde našel lásku, teď ho dvojnásob miloval. Pochopil: dělnický stát, větší než zemědíl, záštita utlačovaných, to je svědomí světa.


    Apak to přišlo ráz na ráz. Mračno, které Ondřejovi zaclánělo tu rozkošnou neděli na Zeleném mysu, zhoustlo, protrhlo se avysypalo krupobití zpráv:


    Pod nátlakem francouzské aanglické reakce československá vláda přistoupila na nestoudné požadavky německých fašistů. Ondřej si to překládal po svém: zrada! Už to unás vzdali. Naopak! Statisícové masy československých dělníků za vedení Klementa Gottwalda rozhořčeně protestují proti kapitulantům, četl na tabuli Informbyra17, jda do továrny. Buržoazní vláda smetena. Nastolena vojenská vláda.


    Ondřej si pak ostře zapamatoval tu chvíli. Stál smontérem askonstruktérem vnově přistavěném továrním sále, který se ještě rozléhal prázdnotou avoněl vlhkou asyrovou vůní novostaveb; do ní se mísila lepkavá vůně degumovaného hedvábí, pronikající celou tkalcovnou. Bylo kolem desáté dopoledne, jasný den vdruhé polovině září. Instalovali nové stavy. Ondřej držel vruce nákres austupoval před sluncem, které mu oslňovalo papír. Kosý pruh světla, jako padací můstek od slunce kzemi, plný sametových vířících částeček prachu, dopadal na podlahu před ním, za oknem vykukovala ze zelených stromů bílá báň cirkusu.


    „Ještě přiklepnout prohozní excentr,“ řekl Ondřej aVáňa přiklepl azařinčelo to vprázdném sále jako na nádraží.


    Malá podavačka vstrčila hlavu do dveří.


    „Je tu Andrej Vjačeslavovič?“ ptala se azároveň už kněmu šla sněčím vruce.


    „Telegram, Andreji Vjačeslavoviči.“


    Ondřej už věděl, kolik uhodilo, ještě než rozlepil papír. Zpráva od jeho vojenského ručitele, Gamzy. Volají jeho ročník. Má se osobně hlásit vMoskvě na československém vyslanectví.


    Zlomek vteřiny ještě potrvala slunná dílna svůní malty ahedvábí, stěšením na Keto, která měla přijet vsobotu večer, snovými stavy aspadacím můstkem slunce; anáhle se Ondřejův celý tak pracně vybudovaný život zakymácel askácel aon skočil rovnýma nohama do techniky odjezdu.


    Ujížděl zvýchodu na západ, kČernému moři, nad nímž se mu vznášela milostná vidina Keto. Byla naděje, že ji Ondřej ještě uvidí skutečnou aživou. VSuchumi se vyhnul zokna aoči si mohl vykoukat, aby nepropásl dívčinu spletenci kolem jemné hlavy, až přiběhne pod okno rychlíku. Ale po Keto ani památky. Podával pozdě telegram, vkterém ji prosil, aby se sním přijela do Suchumi rozloučit, aKeto už patrně nestihla vlak. Ondřej odjel aodvážel si nevýslovný stesk prázdnoty apřeludnosti, jakým zasahují člověka zmařená setkání. Po pravici Kavkaz, po levici moře, loučil se sčarokrásnou krajinou. Na vojnu, na vojnu, hrál vlak svou starou píseň jízd. Co už se Ondřej natrmácel ve vlacích!


    Jeho protějšku, muži splnou aktovkou, jízda zřejmě nevadila. Podložil si aktovkou čtverečkovaný papír apsal nějaký projev nebo co; chvílemi zvedal hlavu, díval se před sebe arozmýšlel; pak zase vytrvale psal krátkým špačkem vtvrdých prstech. Snad funkcionář strany.


    Jako starý ráj ziluminované bible ležela za Ondřejem tichá Adžarie se sady dětských mandarínků. Jeli zjihu na sever, od hor do stepi, zatřpytila se solnými skvrnami, míjeli perleťové Azovské moře. VRostově byl nával cestujících. Teplý, hustý, vzrušující průmyslový vzduch vystřídal křišťálový ozón hor.


    Tři dni atři noci trvá cesta rychlíkem zTbilisi do Moskvy. Do vlaku vletovaly rozčilující zprávy, jako když vám padají do očí uhlíky zrozjeté lokomotivy, apotom špatně vidíte. Jak to vlastně je? Francie nařídila částečnou mobilizaci. Ale Chamberlain prohlásil, že nestrpí, aby se britské impérium zatáhlo do války pro takovou malou neznámou končinu, jako je Československo.


    Ondřej nikdy nezapomene na Charkov vosudném měsíci září. Rychlík dlouho nemohl vjet do hlučícího ohromného nádraží se spletí kolejnic. Musili čekat kvůli vojenským transportům. Všude samý voják, ešelon18 vedle ešelonu, všechno na západ ke Lvovu ana rumunskou hranici, naznačovali si lidé ve vlakovém oddělení. Pro dělnickou velmoc, nad jejíž pevninou slunce nezapadá, nebyli jsme malou neznámou zemí. Znali nás jako statečný demokratický národ, jemuž je třeba jít na pomoc. Smrt fašismu! Ať žije svobodné Československo! napsali si rudoarmějci na vojenské vagóny. Ondřej je viděl vsousedním vlaku, jak se ve voze smáli, mračili se, volali vtipy, snili, kouřili. Obláček machorky19 ho odechl, zaplápolala melodie na harmoniku, ajak se Ondřejův rychlík posléze hnul, odvážel si ji kus cesty dál. Nejsme sami, kamarádi. Sovětský svaz nás nedá. Nám na pomoc, nám na pomoc, nám na pomoc, pospíchal vlak, hrál vlak svou starou píseň jízd ahned bylo veseleji rukujícímu vojákovi. Ondřej se dal do řeči se svým protějškem, sobčanem, který tak pilně psal. Slovo dalo slovo, akdyž muž uslyšel, že je Ondřej zČeskoslovenska:


    „Váš Gottwald,“ povídá, „chorošij čelověk.“20


    Znají nás tady. Ito Ondřeje potěšilo adodalo mu srdce. Ujížděl Ukrajinou, kde vzduch voní jako unás na Hané, mateřsky oblou zemí, tou velikánskou sovětskou Moravou. Jabloně obklopovaly bílé abledě modré chaloupky, ženy, hlavu zavinutou jako vÚlech, dívaly se za vlakem. Vzduté vlny lesů, kožich země, chránily obrovská kolchozní oraniště se stohy jako domy; člověk se jen divil, kde jsou lidé, kteří ta pole obdělávali. Vlak jel kilometry akilometry aneviděl jsi človíčka. Inu, traktory! Země kolem bylo tolik, že jsi cítil: nejen oheň avoda, izemě je živel.


    Zelenající ozimy afialová oraniště se střídaly do omámení, avojákovi, který měl rukovat, se zdálo, že cesta nebere konce, že to bude věčnost, než dorazí do Moskvy, aže za to bude volán kodpovědnosti.


    Vzduch povívající do okna se ochlazoval, oblá Ukrajina bledla aztrácela se vrovinu. Vcelých družinách přicházely vlaku naproti bělokoré břízy vzlatých parukách. Na sever, na sever, do podzimu, hrál vlak, Ondřejův věčný vlak.


    Ondřej vystoupil na Kurském nádraží aztratil se krvinkou vžilobití Moskvy.


    Když se zas vynořil na Povarské, vpalácku dosti nevlídném československého vyslanectví, byl na smrt bledý. Chladem aúnavou azejména zté zprávy, zté šílené zprávy, kterou už četl v„Pravdě“, akteré se mu přesto nechtělo věřit. Narovnal se, srazil paty, adoklady vruce, hlásil se jako desátník Urban Ondřej, povinný vojenskou službou, jehož ročník je povolán za mobilizace.


    Československý důstojník se po něm ohlédl od psacího stolu.


    „Člověče nešťastná,“ vybuchl, „běžte, odkud jste přišel, je po všem. Je po vojně aod zítřka Němci zabírají hory.“


    Ondřejovi se zdálo, že se ten důstojník dá vzteky do pláče. To tedy– to znamená, že může zpátky ke Keto. Ale jak se jí podívám do očí? ASofiji Alexandrovně? Ta hanba. ARudá armáda už byla na rumunské hranici. Do karchany se vrátí, od které se tak těžko odtrhoval. Pojede zase tři dni atři noci avrátí se do země krásné jako zlatý oblak, ke své jiskřičce. Jenže nějaká páka se mu přehodila vduši. Ato, co mu dřív připadalo jako nemyslitelná radost, cítil teď jako strašné neštěstí.


    „Tak si znás dělali blázny,“ zamumlal Ondřej zbledlými ústy avypotácel se do čekárny. Snad mluvil sám ksobě jako opilý, byl zdrcen. Nějaký opálený ruský Čech ho dohonil na schodech. Zpozoroval jeho rozčilení.


    „Ale přítelíčku,“ povídá, „ale příteli. Přece není dobojováno. Jen nevěšet hlavu. My si ještě zaválčíme.“


    



    
      
        1 Pravoslavný kostel. Pozn. red.

      


      
        2 Občanko. Pozn. red.

      


      
        3 Dvoukolový vůz používaný na Kavkaze a ve Střední Asii. Pozn. red.

      


      
        4 Jemnější bavlněná látka v plátnové vazbě. Pozn. red.

      


      
        5 Zařízení pro barvení kypovými barvivy (druh velmi stálých umělých organických barviv). Pozn. red.

      


      
        6 To je pravda. Správně. Pozn. red.

      


      
        7 Trošku. Pozn. red.

      


      
        8 Poslední mše slavená před polednem o nedělích a svátcích (vřímskokatolické církvi). Pozn. red.

      


      
        9 Poslouchaly. Pozn. red.

      


      
        10 Textilní technická škola. Pozn. red.

      


      
        11 Kolejnice. Pozn. red.

      


      
        12 Dopřádací stroj (česky též samopřed). Pozn. red.

      


      
        13 Druh tkalcovského stavu. Pozn. red.

      


      
        14 Řadit šňůry na žakárovém (jacquardovém) stroji. Pozn. red.

      


      
        15 Vynálezce. Pozn. red.

      


      
        16 Dělník napouštějící přízi nebo tkaninu škrobovým mazem pro její ztužení. Pozn. red.

      


      
        17 Informační kancelář. Pozn. red.

      


      
        18 Vojenský vlak (v ruském prostředí). Pozn. red.

      


      
        19 Hrubý tabák. Pozn. red.

      


      
        20 Dobrý člověk. Pozn. red.

      

    

  


  
    Návštěva


    Noc po Gamzově zatčení měli vStřešovicích návštěvu. Jen opice agestapo mohou zvonit spánovitostí tak potrhlou. Jako by lidem odruhé vnoci nebylo třeba ani chviličky, aby procitli kvědomí, vstali, něco si přehodili adovrávorali ke dveřím. Stanislav předešel matku, postavil se před ni, odemkl: Akolik Teutonů21 vkazajkách zkůže se hrnulo dovnitř jako vtělený nečas atma. Tak, už je máme až vbytě! Odpoledne zapečetili žižkovskou kancelář azatkli iKlácela. Nella, co mohla, přemáhala chvění zúleku, zimy anedospání. Špatně se jí to dařilo.


    Ta třesavka, Nello, pamatuješ? Zrovna tady, kde se ti legitimuje jeden zvetřelců jako člen německé tajné státní policie, právě na tomto místě uokna vpředsíni stál mladý hoch, židovský medik. Rty se mu třásly, snepřirozeným chvatem otvíral aktovku, zalovil vní rozehranými prsty avytáhl obrázek čertíků, kteří tančí. Přijel zBerlína hořící sněmovny, ten první posel neštěstí. Podobně tobě se chvěl apodobně přemáhal teutonskou zimnici. Už tenkrát ti vjela do nervů, už tenkrát.


    „Kde je váš muž?“


    Paní Gamzová užasla. Že se ještě ptají!


    „To snad pánové budou vědět lépe než já. Včera vpoledne byl zatčen.“


    „Aproč?“ střelhbitě na ni skočil druhý gestapák.


    „Také se ptám,“ opáčila. „Zajisté omylem, který se vysvětlí.“


    „Unás omyl neexistuje. Otevřte ten stůl.“


    „Bohužel, nemám klíče.“


    Gestapák mlčky, schutí, jako když přebíjí trumfem, vyhodil zkapsy na stůl svazeček Gamzových klíčů. Byly Petrovy, byly. Nella je hned poznala, istím kroužkem, který se nedovíral, vždycky na něj hubovala, že trhá podšívku. Ale Gamza si jej zanic nechtěl dát vyměnit za jiný. Ne, nebyla by věřila, kjaké něze ji jednou pohnou staré klíče na kroužku, který trhá kapsy. Vzali je Gamzovi, mají ho. Proč se po něm doma ještě sháněli? Nač ta komedie? Proč lžou, ikdyž nemusí?


    Stanislav stál opřen oknihovnu za gestapákem, rozloženým votcově křesle, ajako člověk, který si přisadil, napjatě přihlížel hazardní hře. Dlouhé prsty skartářskou obratností přemítaly aodhazovaly otcovy papíry. Jak jim mohl Němec rozumět? Pravda, měl po ruce českého detektiva, který do nich úslužně nahlížel sním. Co hledali? Materiál lipského procesu? Zmizel. Koncipient Klácel jej odklidil dříve, než ho odpoledne zatkli vžižkovské kanceláři. Stáňa „čistil“ otcův psací stůl vnoci na patnáctý březen. Však posud kašle zčoudu spálených papírů! Vyházel toho ze stolu tolik, že by možná byl od táty dostal za tu přemrštěnou úzkostlivost.


    Gestapák nesebral ze stolu nic než Gamzův cestovní pas. Ten Stáňu nenapadlo schovat. Chyba. Ale vždyť je to zákonitý dokument? Bože, jak byli naivní, tihle Gamzovi.


    „Nechte mi ho,“ prosila Nella. „Je tam mužova fotografie. Nemám jinou.“


    Gestapák se jí zazubil do očí.


    „Aspoň si knám jednou pro ni přijdete,“ zažertoval azastrčil pas do náprsní kapsy.


    Je to vůbec pravda? Nezdá se mi to jen? Cizí muži se najednou ocitli vNellině ložnici aněco tu hledají. Co, to neřeknou. Jak tomu právě bývá vhrozném snu. Za staženými roletami, vumělém osvětlení, vstínech, které vrhá noční lampa, působí to dvojnásob přeludně. Potloukají se kolem rozestlaného lůžka, kde důlek vpodušce ještě nevychladl od hlavy horké starostmi akde zkroucená pokrývka obtiskla pohyb chvatu, snímž byla odhozena. Vjíždějí rukama pod peřiny, vytahují snáramným rámusem (protože neznají ten fortel) zásuvky lehačky, odhrnují koberec, jdou do prádelníku. Derou se do panina důvěrného soukromí ají nezbývá než mlčky přihlížet. Už se nechvěje. Zmrazila ji divná strnulost. Za vším strmí jako ponurá požární zeď úzkost oGamzu; ana ty podrobnosti, co se dějí před ní, jak cizí muž právě otevřel dokořán skříň aobjevila se bílá idyla ložního prádla, prokládaného levandulí arezedou (to jsem ale byla dětinská), na ten starobylý obraz se Nella dívá chladně jako kukátkem na jeviště, jako by se to všechno dálo jiné, lhostejné, vymyšlené osobě. Plno ostrých postřehů anečekaných souvislostí honí se jí přitom hlavou.


    Viděla jsem sMíťou vzoologické zahradě opice. Měly tam na hraní taková zaklapávací dvířka– třískaly jimi třeba desetkrát za sebou. Zrovna takhle oni vytahují apřirážejí zásuvky. Helenka tomu říká nekoordinované pohyby. (USkřivánků se jistě probudili tím rámusem. Co Míťa?) Mají vztek, že nic nenašli. Dráždí je nevinné aobyčejné věci života. (Bože, jak byl krásný!) Rádi by udělali senzační objev. Efekty, pouštět hrůzu– to je jejich. Kolik asi dostali za Gamzu? Jistě mají prémie. Nenávidí nás také za to, čeho jsme se nedopustili. Aže se nestydí, lézt do cizích zásuvek, pomyslila najednou dětinsky paní Gamzová. Kdyby mně zlatem zaplatil, já bych to nesvedla. Teď se mi hrabe osobním prádlem– jako by mě nacisté svlékali– ano, na milost anemilost– za to děkujeme státnické prozíravosti pana prezidenta Háchy. Aještě– že vůdci švarně slušel hnědý polní stejnokroj. Ito napsal do „Národního strážce“ ten darebák redaktor. Jak si dovedou lidé přispíšit! Aje to Čech. Bude jednou viset, Toník má pravdu. Ale zatím může Gamza tisíckrát zahynout. Jen kdybych ho měla doma! Hodinky, punčochy ato ostatní– hloupost.


    „To jsou rodinné dopisy,“ ozvala se náhle paní Gamzová avstala. Domnívala se, že je při prohlídce nezranitelná. Ale jen se gestapák dotkl maminčiných psaní, těch láskyplných ikáravých epizod, které jí stará paní psávala zNechleb silným plnicím perem po otci, svým energickým klikatým písmem (maminka hrozně čmárala)– vtu chvíli to Nellou trhlo, jako by se matčina památka mohla ušpinit nebo nakazit vbezbožných rukou.


    „Rodinné dopisy,“ ašla ke gestapákovi. „Nic jiného mezi nimi není. Čestné slovo.“


    Dělal, že ji neslyší. Rozvazoval prsty sryšavými chloupky vybledlou fialovou stužku, kterou byla svázána zažloutlá psaní, naschvál pomalu, jak se zdálo Nelle, aby ji dráždil. Projel dopisy kartářským palcem– apodal je paní sničemně šlechetným úsměvem. To se jim líbí! Hrát si snámi jako kočka smyší. Mít nás vhrsti. Jsou na koni. Jim je hej anám úzko– apřece bych snimi neměnila za nic na světě. Taková Helenka, lékařka, kam vejde, nese pomoc aútěchu. Aoni postrach aneštěstí. Cožpak je to nějaký život? Ne, nechtěla bych být vjejich kůži.


    „Máte těžké povolání,“ pronesla snepostižitelnou ironií, když gestapák svlékl po kožené kazajce nyní ikabát, stoupl důkladnými botami na židli vchodbě ajal se podávat druhému dole kufry, lyže avšelijaké harampádí, uložené nahoře na almarách. Práší se ztoho arádo se to poroučí na hlavu. Chlap byl jen tak vkošili, vyhrnul rukávy amalá útlá Nella dole shrůzou pozorovala Němcův býčí týl, ajak mu nabíhají na holých pažích svaly. Pane, ten asi bije! Raději nevzpomínat na Gamzu.


    „Co je tohle?“


    Otáčel vprstech kovový váleček, nalakovaný polní barvou.


    Nella nevěděla. Záhadný předmět vyzařoval neurčitou úzkost. Jak se knám dostal? Snad nám to sem nepodstrčili sami?


    „Ato je filtr plynové masky,“ vysvětloval jasným hlasem Stanislav.


    Šedivé tkanice se zaplétají agestapák už vytahuje zhořejší skříně celé ty nevlídné hnědozelené torby splynovými kuklami. Jak se nečekaně vynořily– posud znich čišel mnichovský žal.


    „Vy jste byl voják?“


    Stanislav přisvědčil.


    „Na– dnes už se, vy Češi, nemusíte bát války,“ liboval si za ně gestapák.


    Matka ani syn neodpověděli.


    Po bytě bylo boží dopuštění. Jak se takový malinký vesmír, který si Nella sláskou uspořádala, na obrat ruky změní vchaos. Ničit jde rychle.


    Rodinné skříni se obracely útroby pod prsty vetřelců avrhla klky šedého vatelínu, krejčovské zbytky na záplaty, kostice avůbec pozůstatky starých časů. Stanislav poprvé za život uviděl věci, které vůbec neznal, protože jakživ nebyl při prázdninovém gruntování. Fantasticky malou křestní peřinku Vítovic rodiny, sčepečkem jako pěst; jakési zčernalé kotilióny22, zabalené do vrásčitého hedvábného papíru; kroužek na ubrousek smonogramem nechlebské staré paní; prababiččinu šněrovačku, když se všestnácti letech vdávala, amacešky zjejího černého slaměného klobouku starých paní. Slohy různých dob se namátkou ukazovaly vútržkovitých vzorcích, jak se vetřelec prohraboval rodinnou kronikou, vzpomínkami na dřevěný dům vNechlebách aprababiččinými svršky. Leccos znich zůstalo uGamzů, když ji Helenka sNellou dovezly před lety do Krče, kde stařenka podnes žije. Vyrukovalo nářadí, které přichází ke cti jednou do roka, litinový stojan pod vánoční strom asvícínky; věci, které dosloužily, se vynořovaly směšné idojemné svou předpotopní neohrabaností. Vida, „Mazepa“! Ten ještě žije? Stáňa ho neviděl dobrých dvacet let. Bůhví proč Gamzovic děti tak okřtily plochou zahřívací láhev do nohou, když člověk stonal adrkotal zuby vposteli. „Mazepa“ měl nyní světlejší plechovou záplatu, byl zaletovaný, už tekl. Noční host opatrně odšpuntoval plochou láhev, přimhouřil oko adruhým se zkoumavě díval dovnitř. Myslel snad, že v„Mazepovi“ přechovávají střelný prach? Co unich hledalo gestapo? Zbraně? Tajnou vysílačku? Schovaného člověka?


    „Jen se koukněte,“ zlostně je pobízela Barborka, jak rozhrnovali šaty na ramínkách, asama se zprudka chopila cípu Stáňova zimníku. „Žádný bubák tam není. Bubáci jsou jinde.“


    Stanislav sNellou jí dávali znamení očima, ať mlčí. Gestapo přece doprovázel český tajný. Však ona Barborka dobře věděla, kam až může jít! Dělala naschvál hloupou.


    „Nač to stěhujou, což malujeme?“ ptala se hezky nahlas, když chlapi odstavovali vjídelně nábytek adívali se za něj.


    Vypouklá ozdoba na kredenci je dráždila. Odloupli ji nožem– houby za ní našli! Nadělali třísek, nechali to tak ašli dál.


    Dupali po bytě jako ti koně, aby nám dali znát, že jsou páni. Barborce vkuchyni také do každé piksly strkali nos, radši sama rozbalovala pytlíky, jen aby jí na to nesahali pracnami. Čert ji mohl vzít. Ale neodnesli nic, toho se nejvíc bála. Tenkrát vbřeznu bylo vČechách všeho dost, Němci najedení, zboží volné, nemohli si brát záminku, jak se potom vyjádřila Barborka. Unás by si toho popadli! Víno, zlato ani spořitelní knížky uGamzů nebyly. To nebožka stará paní Vítová, ta ještě vedla jinší dům.


    Když konečně vypadli, kde tesař nechal díru, Barborka se rozhlédla po virválu po bytě, spráskla ruce nad tím virčoftem apronesla zhlubokého přesvědčení:


    „Na mou duši, gestapo do domu, to je horší než řemeslníci.“


    Chtěla jít sklidit do Gamzova pokoje, ajak narazila ozapečetěné dveře, dala se do pláče.


    „Takový dobrák,“ mluvila vslzách. „Takový dobrák,“ opakovala. „Kuřeti neublížil.“


    Nehodilo se to na bojovného Gamzu. Ale Barborka tím mínila, že sním cítí aže ho má ráda.


    Pánové zazvonili na poplach inaproti uSkřivánků.


    Míťa se probudil arozespalý, jak byl, volal ochraptělým hláskem za Toníkem:


    „Táto, jsou tu zloději?“


    „Co tě napadá,“ chlácholila ho matka. „Jen spi, Mítěnko, spi.“


    „Tak lupiči?“


    „Dej pokoj, Míťo, auž ať spíš!“


    „Mámo, přišel dědeček? Ať ke mně jde!“


    „Až se zítra probudíš, doufám, že tu bude.“


    „To jsem rád,“ měkce vyslovil Míťa, přitulil tvářičku kpodušce auhnízdil se ke spaní.


    „Lupiči,“ domlouval sám sobě se zavřenýma očima, „lupiči by nezvonili.“


    Naštěstí už spal.


    „Vy jste lékař?“ optal se gestapák Toníka.


    „Žena je doktorka medicíny.“


    „To bych manželce netrpěl,“ zažertoval gestapák. „Paničce patří do ruky vařečka, ane nějaké pinzetky. Že mám pravdu, milostpaní?“


    Helenka se usmála. „Třebas bych vám byla jednou dobrá, až by vám bylo zle.“


    Druhý gestapák kní překvapen zvedl obočí od telefonního seznamu, kde prohlížel vpisovaná čísla.


    „Vyloučeno. Nemáme kdy stonat,“ prohlásil nafoukaně. „Odkud se tu vzal tenhle peníz?“


    Vyhodil minci azase ji chytil do ruky.


    Na tácku mezi barevnými tužkami se povalovala padesátikopejka. Skřivánek oní ani nevěděl.


    „To bude ještě ze Sovětského svazu,“ povídá klidně. „Pracoval jsem tam jako spec23. Svýpravou amerických inženýrů. Jsem občan Spojených států, pánové, apřiznávám se, že jsem poněkud udiven vaší návštěvou.“


    Otevřel stůl aukázal doklady.


    Gestapák se poněkud zarazil– pokud se vůbec dovede zarazit gestapák– avelkopansky se rozhlédl.


    „Bydlíte špatně,“ řekl, „to vám nemohla nebožka republika opatřit lepší byt?“


    „Nám stačí,“ ozvala se Helenka.


    „Ale to jsou Češi,“ snadutým pohrdáním mluvil gestapák, neposlouchaje ji. „Nedovedou si vážit vynikajících odborníků. Takový skvělý člověk jako vy. Včem vy teď pracujete?“


    „Vkonstrukci leteckých motorů.“


    „Prosím. Víte, co byste měl vříši? Vlastní vilu avozejk. Na to také máte svaté právo,“ rozhorlil se gestapák. „Přijďte knám za týden, pohovoříme si. Schopným lidem se tu povede skvěle.“


    Napsal telefon aadresu, vytrhl zbloku lístek, podal jej Toníkovi aporoučeli se.


    „Už tě vidím, jak tam letíš,“ prohodila Helenka.


    „Rádi by ze mne tahali rozumy oSovětském svazu, to je jasné.“


    „Budeš muset zmizet– ale šikovněji než táta.“


    „Já se poradím.“


    „Astímhle,“ vervně vyslovila Helenka asebrala lístek sgestapáckou adresou, „rovnou do kamen.“


    Už by to byla udělala– vtom se gestapák vrátil. Zapomněl si tužku– starý policejní trik.


    Ostře si oba změřil aodešel.


    



    
      
        21 Germánský kmen, přeneseně typický Němec. Pozn. red.

      


      
        22 Drobnosti, které dávaly tanečnice svým tanečníkům na plesech. Pozn. red.

      


      
        23 Specialista (v sovětském prostředí). Pozn. red.

      

    

  


  
    Gamza


    Mrzutá pedanterie věznic nebyla pro Gamzu pranic nového. Znal nazpaměť ze své advokátní praxe ten zdlouhavý azaostalý svět se středověkým rachocením klíčů askýbly astrestanci vkulatých čepičkách, kteří ustavičně něco opravují po budově anenápadně přitom prosí ocigaretu. Každou chvíli byl za některým ze svých klientů na Pankráci. Nedivil se vězeňskému ovzduší, jako Helenku neděsila nemocnice. Aostatně, sám seděl vOstravě, ještě za první republiky. Odsoudili ho pro pobuřování. Už zkusil ten jiný pocit času, jak jej prožívají vězňové. Včera, to zůstalo tam venku, než člověka zatkli. Dnes– to je tady za mřížemi, kde dni bez výrazu, bez barvy, bez vůně, jeden jako druhý se kupí jako hromada prken vjednu neměnící se beztvarou přítomnost, která se nehýbá zmísta. Azítra, to na tebe čeká zase až tam venku, až tě pustí. Tam venku, kde se život pohybuje amění, kde chodí ženy, jezdí elektriky, svítí slunce. Gamza znal dokonce iMoabity24 už zDimitrovova procesu, jehož část probíhala vBerlíně– akterý se nyní opakoval vkapesním vydání ivGamzově případu.


    Nacisté nařkli Gamzu, že se účastnil spiknutí: „Ring gegen Deutsch­land.“ On by zajisté byl schutí obklíčil azneškodnil nacistické Německo. Ale ojsoucnosti oné německé ilegální skupiny neměl potuchy. Dověděl se oní až při výslechu. Byl to pustý výmysl aholý nesmysl. Iprávníci zříše to musili uznat azastavili řízení. Stávalo se to sgestapem často: obvinění falešné, ale kápnou na toho pravého. Anebo: zatknou toho, kdo se jim nelíbí, pod falešnou záminkou. Gamza si nedělal iluze. Mohl si na prstech spočítat, že ho seberou za lipský proces. Překvapila ho jen ta rychlost. Počítal se svým zatčením později. Česká policie zřejmě gestapu nahrávala.


    Řízení proti Gamzovi bylo zastaveno, berlínský obhájce, slušný člověk, blahopřál zproštěnému aGamza pocítil právnické uspokojení, že bylo učiněno zadost spravedlnosti. Načež ho posadili do vlaku amísto do Prahy jel do koncentračního tábora. Ito už znal zdozvuků lipského procesu anedivil se.


    Bylo jasno, že se ocitne vdočista jiném světě, než byl přísně puntičkářský život vMoabitech. Soudní vězení mají svou starou tradici. Ani krkolomný státní převrat ji nevykoření. Je nezmarná se svými bachaři agonkaři25, se svým hlášením osazenstva cely, sklasickým lepením sáčků, sklíči akýbly. Soudní vězení může skončit naprosto zle, popravou. Ale než přijdeš okrk, žiješ celkem vpořádku, vhistorickém pořádku zdob Marie Terezie aBedřicha Velikého, kdy se lidstvo naučilo úřadovat azhlédlo se ve svém úřadování. Moabity, nacisticky přibarvené, ise svým hladem aštěnicemi, byly stále součást úředního systému. Soudní vězení mají svůj jízdní řád apodle něho jedou. Ale vkoncentračním táboru nevíme dne ani hodiny. Běh života vříšském soudním vězení lze odhadovat počtem pravděpodobnosti. Koncentrák je nevypočitatelný. Nikdy nevíš, čím tě eses nebo tvůj kápo překvapí. Aoni překvapují soblibou, to je jejich. Čím by se také vyráželi při tak otravném amarném zaměstnání, jako je hlídat národy, sehnané bůhvíodkud abůhvíproč.


    Gamza mnoho věděl okoncentračních táborech, už od říšských uprchlíků, kteří se hrnuli do Československa od roku třiatřicátého, izněmeckých protifašistických reportáží. Ajako každý, kdo jde do něčeho, očem slyšel ačetl, ale co nepoznal ze svého vlastního názoru anezkusil na své kůži, představoval si to vkrajnostech. Byl připraven na to, že se hned setká sokázalým mučením, sténáním, vraždami, auž předem si upevňoval duši proti očekávaným hrůzám. Ale rozdíl mezi vypravovaným aprožívaným je nesmírný. Gamza čekal zohavené mrtvoly. Ale nečekal toto:


    Před staveništěm stál vůz, naložený velkými krychlemi lisovaného sena, do vozu bylo zapraženo několik párů lidí vproužkovaných šatech, na kozlíku seděl kočí sbičem. Švihl jím, trhl opratěmi, mlasknutím pobídl spřežení, lidé zabrali avůz se hnul. Nikdo zostatních heftlingů si toho nevšímal. Nedivili se tomu. Kopali dál. Byla to obyčejná fůra snákladem, místo koní ji táhli lidé, ajiný člověk, člověk jako oni, seděl na kozlíku afuriantsky práskal bičem. VGamzovi byl silněji vyvinut smysl pro lidskou důstojnost než soucit; vzplanul zejména pokořením za ty zapřažené lidi. Akočí se smál aněco hulákal hrdelní řečí ašvihal je bičem; zapřažení lidé sehnuli oholené hlavy, shrbili proužkovaná záda adali se na tenkých nohou vdřevácích do klusu. Atak to jelo kolem Gamzy jako vidění, zrovna jako naschvál, jako ukázka života postaveného na hlavu, jako alegorická kára fašismu.


    Později, mnohem později, Gamza šel ráno zbloku na apel azahlédl zkrouceného člověka, který se zbláznil askočil na dráty. Už to měl odbyto, zabil ho proud. Později, mnohem později, Gamza stál na apelplace nucenou frontu na zastřeleného. Musel kněmu pořádně otočit obličej podle předpisu apořádně si ho prohlédnout na výstrahu; nebo by si musel znova stoupnout dozadu do řady, stát kolik hodin aznova se jít podívat. Ale žádný zabitý vlágru už neotřásl Gamzou tolik jako první den ti živí lidé zapřažení do vozu, skočím na kozlíku.


    „Copak tam máš? Anešilhej tam, koukni radši na mě,“ domlouval mu humorně naléhavý hlas. „Já jsem přece hezčí, no ne?“


    Promluvil člověk, který kopal vedle něho. Gamza mu rychle pohlédl od lopaty do tváře. Byl to podšitý lidový obličej. Smál se na něho všemi vráskami.


    „Adělej furt, Hans se dívá. Ono ho to omrzí, pak si odpočineš. Čím míň toho zpozoruješ kolem sebe, tím líp pro tebe. Víme? Mha přede mnou, mha za mnou. Dlouho tu nejsi, viď.“


    „Se středečním transportem.“


    „Proto. Dá se tu žít. Člověk zvykne.“


    Také měl červený trojúhelník politického.


    „Na tohle si nikdy nesmíme zvyknout,“ přísně namítl Gamza.


    „Jdi, ty dědo vševědo. Tak já to nemyslel. Kdo vsobě má pevný punkt, nic ho nerozhází. Drž to níž. Takhle se ztrháš.“


    Kopání Gamzu strašně unavovalo. Těžký nástroj se mu příčil vruce. Měl obě ruce levé. Ostýchal se za svou neobratnost před mužem, který uměl důvěrně zacházet smotykou akrumpáčem. Také to „dědo“ Gamzu trochu zarazilo. Což tolik zestárnul za tři měsíce vazby? Přes vyražené zuby při výslechu, přes hladovou stravu, která způsobuje, že leckdy spíše dumáš, než souvisle myslíš, Gamza se cítil mlád, nesmířen, odbojný ahotov se probít skamarády do lepších časů. Dimitrovovi to slavně dopadlo, ise mnou to bude dobré. Vtáboře měl přece štěstí, že se dostal hned první den do party stakovým veselým, klidným azkušeným chlapíkem, jako byl Štěpka.


    „Pohov, chlapci,“ povídá, „Hans jde do vinárny.“ Vyprovodil očima nevelkého, ale rozložitého kápa se zeleným trojúhelníkem zločinců. „On má láhev šnáby tamhle vboudečce na nářadí: Oddychni si, dědo, aty, dlouháne, taky. Stačí, když děláte naoko.“


    „Aco to vlastně kopeme,“ pozastavil se dlouhán se smutnou koňskou hlavou, Gamzův soused zdruhé strany, také nováček. Vteřinku se zamlčel; ale nedalo mu to. „Hromadný hrob?“ optal se nesměle srozpačitým nádechem úsměvu, jako by tušil, že se mu vysmějí, ajako by vten výsměch idoufal.


    „Ty vořechu! Zahrádku pro pana krupnfíra, přece,“ odpověděl Štěpka avyslovil cizí slovo, jako by pocházelo od krup. „To víš, že on je nad Hýťu? Protože Hýťa je jen fíra, ale Štamnic krupnfíra.“


    Dlouhán se vyděšen ohlédl vodnatýma, modrýma očima.


    „Nedělejte hloupé vtipy, mohly by nás stát život,“ vyslovil ponuře ahonem se zase chopil motyky.


    „Já přece nic neříkám,“ zlobil ho Štěpka, „já si pochvaluju. Kopal jsem na trati uKazmara, kopu na zahrádce pana von Štamnic.“


    „Dovolte, příteli, to snad je rozdíl,“ vpadl dlouhán pohoršen. „Kazmar byl přece Čech!“


    „Ato máš prašť jak uhoď,“ povídá Štěpka apopadl zas lopatu. „Však přijde den, es komt drtág. Tempo, chlapci, Hans jde zvinárny.“


    Vida, od Kazmara, řekl si Gamza oŠtěpkovi. Ajací tam bývali kdysi zarytí azaostalí lidé, každý sám pro sebe. Strana nepracovala mezi Úleckými nadarmo. Divná náhoda, kdysi dávno, vonom široširém včera tam venku, kdy Gamza ještě mohl jako velmož sednout na dvojku ajet až na Karlovo náměstí, zrovna měl upracovního soudu kazmarovský den, když ho přišli zatknout. Avčem mu tenhle Štěpka připomíná Toníka? Jsou oba kolem třicítky. To ano. Ale nijak si nejsou podobni ani tělesně, ani letorou. Toník byl tišší, jeho laskavost klidem měla zamyšlený odstín, málokdy dělal vtipy, Štěpka pořád. Ale oba vyzařovali totéž ovzduší jasné, účinlivé aspolehlivé družnosti, která podpírá člověka na prvních krocích po neprobádané půdě, která člověka nese.


    Štěpka měl šťastnou vlastnost jako děti: odstraňoval si trudné dojmy, které darmo zaneřádí obraznost azkruší srdce, ahleděl idruhé od nich ochránit. Instinktivně si opatroval zdraví duše adíval se ina ohavný lágr jasnýma očima, protože ani na chvíli nepochyboval otom, že se zněho dostane aže už potom bude lépe na světě. Šťastná povaha apolitické učení se potkaly aobjaly; veselý člověk je nejlepší socialista. AŠtěpka už záměrně pěstoval vrozený dar ašířil kolem sebe dobrou náladu. Slunný člověk vysoušel smutné močály apotíral baktérie strachu.


    Štěpka byl lidově chytrý, praktický adovedl vyčíhnout plno věcí, kterých si intelektuál hned nevšimne ana které by přišel až mnohem později rozborem.


    „Skrč se trochu, je na tebe odevšad vidět jako na ajflovku,“ radil dlouhánovi, středoškolskému profesorovi se smutnou koňskou hlavou, kterého kdekdo otloukal. „Tady je lepší být malinký aošklivý. Ale zase se nesmíš sesypat jako hromádka neštěstí. To volá ofacku, znáš je. Nemysli pořád na sebe, radši si vzpomeň na manželku ana děti, jaké to bude hezké, až se knim vrátíš do republiky.“


    „To nikdy nebude,“ vzdychl si dlouhán. „To je sebeklam. Příteli, to si jen tak namlouváte, abyste to vydržel.“


    „Kdyby byli všichni takoví ňoumové jako ty, tož ne,“ odsekl Štěpka dopálen adál se sním nebavil.


    Když se dověděl, kdo je Gamza (Štěpka se zprávy vtáboře dozvídal brzy), přistoupil kněmu asmál se podšitě všemi vráskami.


    „Tak co, ty advokáte chudých?“ povídá. „Můžeš si tu rovnou otevřít kancelář. Jdi si opláchnout misku, koncipient na tebe čeká vumyvárně.“


    Gamza se zaradoval izhrozil.


    „Klácel je tu také?“


    „Běž auvidíš.“


    Gamza měl Klácela vždycky rád. To se ví, všedně rád, jako člověka, skterým se ustavičně stýkáme vzaměstnání. Dobře se jim spolu pracovalo vžižkovské kanceláři. Ale jaká Gamzu rozzáří radost, když spatří svého koncipienta shlavou holou jako koleno aproužkovaného jako klaun, toho se věru nenadál. Oba byli pohnuti shledáním, neřekli jeden druhému, jak bídně vypadají, adali se oba dva radostí do smíchu:


    „Vida, tak jsme zase šťastně spolu. Ato je legrace!“


    Klácel měl cigaretu, šli ji spolu vykouřit za roh.


    Ivkoncentráku jsou chvíle štěstí. Ale to nikdo zlidí vonom široširém včera azítra nepochopí. Právě jako nepochopí sílu vězeňského přátelství. To vědí jen heftlingové.


    Minul bouřlivý Dvacátý osmý říjen, první za záboru, aukázal, že se Češi svetřelci nesmířili. Jan Opletal, student, postřelený za demonstrací, zemřel, atisíce vysokoškoláků avysokoškolaček mu šly okázale na pohřeb, znovu dávajíce najevo, že se nepoddají. Když do nich začala prát německá policie, čeští řidiči nákladních aut nechávali naskákat do vozů neznámé studenty arozváželi je oklikami, aby unikli policii. Nastala noc, kdy gestapo honilo studenty po celé Praze; kdy zděšená děvčata vyskakovala zpřízemních oken apobíhala vpyžamech po ulici; kdy eses odvedli celé Studentské domovy. Devět mladých hochů, studentský výbor, bylo popraveno vRuzyni avysoké školy nám zavřeli.


    Zato hlídaná brána koncentračního tábora se otevřela avhypnotizující záři reflektorů, mezi kulometnými věžemi, za všech těch baladických efektů, na něž si nacisté, milovníci smrti, tak potrpí, tlačil se zástup uhnaných chlapců. Hnali je od nádraží poklusem vlistopadové noci, akdyž neřvali rozkazy anepráskali důtkami, alespoň výhružně cvakali potmě závěry revolverů. Hoši byli mladí jako školní výlet acelí vyjevení.


    „Kde to jsme?“ ptali se, stojíce frontu před vchodem do předního baráku, „kde to jsme?“


    Šel kolem dlouhý, sehnutý člověk vproužkovaných šatech.


    „To je Oranienburg, jatka Berlína,“ prohodil česky sjakousi ponurou pýchou. Sám se bál akdo by se mu divil– ale že si to nenechá pro sebe. Vydechoval baktérie strachu jako nákazu. Dlouhán býval profesorem matematiky arád strašil žáky.


    Oholili studentům vlasy, vkterých se líbívali děvčatům, svlékli znich šaty ajména aházeli jim za to zebry ačísla. Když se jich ptali, komu poslat „efekty“26 vpřípadě úmrtí, srdce se vchlapcích svírala. Byli mladí, chtěli žít! Každý dával maminčinu adresu.


    Kde se vzal, tu se vzal, mezi rozličnými studenty se nenápadně octl starší vězeň sklidnou tváří, lidské ticho zní vyzařovalo uprostřed řevu apřekotného házení balíky shadry, uprostřed oné křečovité avyšinuté horečnosti, jakou vlágrech záměrně drtí nováčky, azeptal se zlehka:


    „Co dělá Praha?“


    Filozof Božek, mladý komunista zKostufry27, kněmu zvedl oči apoznal ho.


    „Demonstrovalo se. Dvakrát,“ odpověděl tiše. „Je to tu kvydržení?“


    „To víš, jste vlágru. Bude to tuhé. Ale musí se vydržet.“


    „Člověče, to je Gamza,“ sdělil Božek kamarádovi. „On přednášel vstudentském hnutí.“


    Ijiní ho poznali. Kdo ho nepoznal, byl poučen. To je prima!


    Hoši už byli vproužkovaných hadrech, jako šaškové, adělali si jeden zdruhého legraci.


    „Tobě to sekne! Rovnou do cirkusu.“


    „Takhle na rukavičkářské šibřinky.“


    „Že bys měl do toho mundúru trochu vyrůst, Vašku.“


    „Ať ti nepraskne tričko.“


    Byli Češi, Švejkovi synkové, švanda musí být, kdyby na sůl nebylo.


    Mladí lidé se vyznačují zvraty vnáladách. Natož mládež vyhozená zdomovů na mráz, za drát nabitý vražedným proudem, sdůtkami nad hlavou, srevolverem uucha, se žaludky bolavými hladem. Studenti byli zpočátku náchylní tu kmelancholii, tu knezřízeným nadějím.


    Gamza sKlácelem, pokud jim vtom nebránila cizí moc, chodívali mezi studenty denně aspoň na skok. Aby je nenechali klesnout na duchu.


    Hoši letmo líčili velkou demonstraci mladých patnáctého listopadu, jak za nimi přijel Frank jako čert na Opletalův pohřeb ajeho řidič jak bil studenty karabáčem do obličeje.


    „Listopad je vůbec takový shozený měsíc,“ povzdechl si jeden mládenec. „Dušičky aBílá hora.“


    „To se klameš,“ na to Gamza. „Aco Sedmý listopad? Zrovna ten ti odsud pomůže.“


    Žáci Nejedlého ovšem věděli, co znamená Říjnová revoluce, aslavívali její výročí. Ale plno studentů zprvní republiky po tom datu ani nevzdechlo. Měli bližší starosti.


    „Že budeme na Vánoce doma? Co myslíte?“ uprošoval Gamzu plavovlasý Miřinka, hýčkaný jedináček zprvního roku práv. Bylo mu devatenáct let.


    Gamza se usmíval. Trochu smutně. Dítě, učiněné dítě.


    „Já bych vám, mládenci, nejraději slíbil, že tamhle už na vás čeká vlak ahonem vás poveze domů. Už kvůli maminkám aděvčatům. Ale nic naplat, letos asi budeme slavit Štědrý den společně vříši.“


    „Nevídáno,“ nervózně se zamračil Božek, styděl se před Gamzou za dětinské kamarády. „Jen když to dobře dopadne.“


    „Budou poraženi. Vyhrajeme. Ale dá to fušku.“


    „Co myslíte, kdy bude konec?“ opět žebronil Miřinka. „Do roka?“


    Gamza byl přísný člověk. Neslevil. Apřece rozdával naději.


    „Hoši, jednou se vám otevřou vysoké školy, chcete být vědecky vzdělaní lidé. Vědecky vzdělaný člověk staví na poznané skutečnosti, ane na zbožných přáních. Do roka, to je iluze. Mají Porúří, Rakousko, nás, Polsko, Francie nehnula prstem–“


    „Ale válku vypověděla–“


    „Totiž všem pokrokovým lidem ve své vlastní zemi,“ ostře poznamenal Gamza. „Jim,“ (mínil nacistům), „dává svatý pokoj. Francouzským rentiérům je hákový kříž pořád milejší než hvězda, kladivo asrp, abritským kolonizátorům také. Ale světové drama teprv začíná. Hlavní hrdina ještě nevystoupil na jeviště– Sovětský svaz–“


    „Já vím! Aco pakt oneútočení?“ zahučel Miřinka.


    Ta věc mátla mnohem jasnější hlavy, než byla jeho.


    „Čeští měšťáci,“ tvrdě řekl Gamza, „odmítli Stalinovu pomoc, vydali se na milost anemilost nepříteli, nechtěli bojovat, anajednou zazlívají ohrožené zemi bez spojenců, že hledí získat čas. Vy se toho dožijete, až půjde do boje Rudá armáda. Potom si na mne vzpomeňte.“


    Aproč by ses nedočkal ty, soudruhu Gamzo, pálilo Božka na jazyku. Ale zarazil se. Lipský proces, lipský proces. Ne, není třeba. Gamza otom nikdy nemluvil, iBožek otom pomlčel. Velice ctil Gamzu autvářel se podle něho.


    Gamza neměl šťastný kvetoucí humor jako Štěpka. Nerozveseloval lidi vtipem. Ale dával jim poznání atím iútěchu avnitřní svobodu vporobě. Byl přísný, apřece ho studenti měli rádi avěřili mu. Mámili na něm zpočátku těšínská jablíčka. Ale on jim naléval čisté víno. Učil je vidět do věcí ahoši otvírali oči daleko za dráty koncentračního tábora. Tahle válka, dokazoval jim, je historické střetnutí dvou hospodářských systémů advou mravních světů, imperialismu asocialismu, dvojího pojetí světa, které rozděluje lidstvo ne tak podle státních barev, jako podle společenské skladby, dvou vyznání, která se navzájem vylučují, propagace násilí anadřazenosti ras, avíry vrovnost plemen avlidské soudružství. Politický vzorník těch chlapců zprvní republiky měl kolikeré odstíny. Ale všichni byli občané demokratické země vsrdci Evropy, to se nezapřelo, acítili, uvědomovali si ivěděli, na čí straně je pravda akde je jejich místo.


    Gamza jim na poště vydával balíčky zdomova aměl je ktomu, aby se dělili se studenty zpolského bloku. SKlácelem tajně prostředkoval ten styk. Jeden za všechny avšichni za jednoho; ukrást kamarádovi brambor je hanba, vylučuje tě ze společenství. Hlad neomlouvá. Gamza cítil schlapci víc, než dával najevo. Zlidštěl aomládl ve styku snimi. Ale nikdy jim nedal znát, jak je mu líto jejich týraného mládí. Nepodporoval je ve stesku, otužoval je kvytrvalosti aživil vnich plamen odporu, vněmž ukuješ zbraň, až nadejde čas. Ne, zGamzy nebude nikdy strýček ani kmocháček, byl bolševik. Cítil odpovědnost za to mládí republiky, jako by mu je byl někdo svěřil, aco jen mohl, staral se, aby hoši nezakrněli za dráty ani nezvlčili vdžungli.


    Byl tam jeden esesák, také mladý, „Panenka“ mu říkali, měl ve zvyku vykopávat hladovým chlapcům misku fasované polévky zruky. Tak, ze zbujnosti, že se strefí. Opilí eses vpadli kspícím chlapcům opůlnoci aporučili jim hlavami zvedat stůl; nebo nařizovali za trest válet sudy kolik kilometrů. Hlava se točila, vstával jsi otlučený azaneřáděný. Oto právě šlo Gamzovi, aby si chlapci zachovali rovnováhu ducha ivtomto krkolomném prostředí, aby se neohnuli, aby si nezoufali, aby si nedali rozbít tvrz vduši ani hradbu kolektivu, aby si nedali vzít naději ani víru všťastný konec.


    Není posláním této knihy zaznamenávat všechny kopance, štulce arány, jež omračovaly, mrzačily azabíjely nevinné lidi prostě za to, že mluví jinou než panskou nacistickou řečí aže mají jiný tvar nosu alebky, než páni předepsali, aby je mohli oloupit; nebudeme popisovat zvěrstva, jakých se dopouštěly bestie puštěné zřetězu do nacistické džungle– jsou knevylíčení– ani měřit studny prolité mučednické krve. Vždyť bychom se nedoměřili anedopočítali, vždyť bychom se utopili vslzách. Zájem této knihy se odnáší jinam, kpodivuhodné skutečnosti, která potvrzuje víru včlověka amluví pro lidstvo. Hladoví vězňové, živořící na mrchovišti, si přese všechno pokořování, křivení, ohlupování aotupování, přese všechny úzkosti ahrůzy uchovali jasnou hlavu, světlo vduši, cíl vočích, družnost vrukou ajako vběhu oštafetu druh druhu odevzdávali poselství svobody. Gamza byl jeden znich aBožek oněm vydá svědectví.


    



    
      
        24 Věznice vBerlíně. Pozn. red.

      


      
        25 Vězeň určený k pracovní službě na chodbách vězení, chodbař. Pozn. red.

      


      
        26 Osobní věci, svršky. Pozn. red.

      


      
        27 Komunistická studentská frakce (česká levicová organizace). Pozn. red.

      

    

  


  
    Co je státou?


    Míťa se vrátil „naštvaný“ ze školy. Barborka sbabičkou se ho vyptávaly. Ale čím větší oněho jevily zájem, tím byl kluk vzdorovitější. Ne ane povědět, co se mu stalo. Uoběda byl hrubý atak ošklivě odpovídal babičce Gamzové, že se do něho Helenka pustila.


    „Nestydíš se, Míťo? Babička má dědu vOranienburgu aty ji takhle zlobíš.“


    Ale Míťa se nedal.


    „Můj dědeček je to taky,“ ozval se. Nella, jak byla smutná, usmála se chytrému vnoučkovi. „Aještě ktomu mám tátu vAmerice.“


    Helenka šlehla očima po synovi.


    „To tě vůbec neopravňuje ktomu, abys byl sprostý na babičku. Babička je má matka ajá ji urážet nedám. Běž od stolu.“


    „Ale nech ho,“ tiše řekla paní Gamzová.


    Helenka dělala, že neslyší.


    „Jiní lidé unás vrodině jsou také sprostí,“ zamumlal Míťa, vstal avyšel zpokoje.


    „Koho tím myslel?“ ptala se paní Gamzová překvapena.


    „Ať tím myslel, koho chtěl, trpět se mu to nebude.“


    „Jsi na něho příliš přísná. Jaké to dítě má mládí.“


    UGamzů bylo neveselo. Dva muži scházeli ustolu azMíti vyrůstal vzpurný kluk. Což oto, vzpurnost by byla dobrá uprotektorátního dítěte, jenže ve škole se těžko mohla vybít adoma se pak obracela na nepravou adresu. Babička Gamzová byla na kluka slabá, všechno mu odpouštěla. AHelenka na něho měla málo času. Je to chyba, pomyslila, musím vtom něco udělat.


    Ale po obědě Míťa sám předstoupil před matku.


    „Mámo, já stebou potřebuju mluvit mezi čtyřma očima,“ pravil chmurně svým oblíbeným rčením.


    „Teď mám ordinaci apotom vizity. Vsedm, Míťo, ano?“


    Míťa se dostavil kmatce úderem sedmé, přísný jako soudce. Usedl na židli vedle psacího stolu, kam jindy sedali Helenčini pacienti při anamnéze, aupřel na ni vážné, tmavé oči.


    „Mámo,“ začal zpříma, jak bývalo zvykem Gamzovic dětí, „co jste si udělali státou?“


    Aha, pomyslila Helenka. Věděla, že to jednou přijde.


    „Nic, Míťo,“ odpověděla klidně. „Pranic.“


    „Aproč odjel do Ameriky?“


    „Protože jsme uznali, že je to tak lepší.“


    Tahle odpověď se Míťovi vůbec nelíbila. Byla to taková kulatá slova dospělých, nic nevysvětlovala.


    „Víš, co mi řekli kluci ve škole?“


    Pohlédl na matku planoucíma očima, jako by se jí chtěl propálit do duše.


    „Že jste rozvedeni!“ hodil jako granát do pokoje.


    Ale matka se nelekla.


    „Divím se klukům, že nemají nic lepšího na práci než se starat ocizí soukromé záležitosti jako nějaké klepny. Ale když už otom mluvili, řekli ti pravdu. Ano, rozvedli jsme se.“


    Míťa sebou cukl, jako když se spálí.


    „Proč jste se mne ani nezeptali?“ zaúpěl. „Tobě je to jedno? Copak jsi tátu neměla ani kapku ráda? To mně říkáš tak klidně?“


    „Byly už horší věci, Míťo. Když přišli nacisté do Prahy akdyž nás zradily Francie sAnglií ahlavně naše vlastní vláda–“


    „Atohle není zrada? Ajaká,“ vyskočil Míťa. „Tamhle Steinerovi aRůžičkovi odjeli isdětmi. Proč nás nechal tady? To je od něho těžká rošťárna.“


    Helenka se rozhněvala.


    „Tak adost,“ řekla avstala. „Buď budeš mluvit slušně osvém otci, nebo stebou přestanu mluvit já. Táta nikam nefoukl, nýbrž odjel jako americký občan na řádně vystavený pas. Zapiš si to za uši apodruhé nemluv hlouposti.“


    „Jen se ho ujímej!“ houkl Míťa. „Já vím, něco ti provedl aty jsi takovej kaval, že na něj nedáš dopustit.“


    „Co by mně byl udělal?“ zeptala se překvapena Helenka.


    „Ale, já taky nejsem tak malý, jak si myslíš. Já už vím, proč se lidé rozvádějí. To ti řeknu, mámo, já mám otrávený život. Nikomu už nevěřím.“


    Bylo smutné slyšet toto přiznání zdětských úst. Helenka neodpovídala azamyšleně se podívala na syna. Jako by sama usebe něco potěžkávala. Co je závažnější, vrátit dítěti čistý pohled na rodiče adobrý start do života, anebo setrvávat vúzkostlivé opatrnosti aponechat je jeho zkřiveným představám? Koneckonců, Míťa už je velký hoch, akdyby se se mnou něco stalo–


    Přesedla na pohovku apřitáhla ksobě chlapce.


    „Míťo,“ řekla mu jiným hlasem, jakoby osvětleným zdruhé strany, „chceš, aby zase byla republika?“


    Míťa jí pohlédl odspoda do obličeje, přitiskl se kní arozzářil se. „Že se ptáš! Aby ne. Bude, viď?“


    „Alepší. Tu už si rozbourat nedáme. Jenže republika nespadne do klína. To se také musí něco dělat–“


    Míťa významně zamrkal očima.


    „Poslouchat Kroměříž28, viď.“


    Matka se usmála.


    „Jenže to by nestačilo. Zkrátka, táta musil odjet, aby mohl pracovat. Čím míň se po něm budeš ptát, tím líp uděláš. Anemysli si oněm nic špatného. Tebe by to zbytečně tížilo ajemu bys trpce křivdil.“


    Míťa si vzdychl– jako když mu spadne kámen ze srdce. Zavrtěl sebou apoposedl blíž kmatce.


    „Mámo, víš co?“


    Matka kněmu obrátila hlavu. Pozoroval zblízka nad sebou, jak se jí vduhovce rozbíhají takové malinké zlatohnědé vějířky kolem puntíků panenky.


    „Co, můj drahý?“ ahrábla mu rukou do vlasů, do tmavých, hustých, suchých elektrických vlasů. Dobře, že mám takového chlapce, pomyslila sláskou.


    „Víš, co se mi tuhle stalo?“ pokračoval Míťa tajemně. „Vraceli jsme se skluky zkopané apřed námi šel člověk– to ti byl ale úplně táta. Jak drží ramena, chůze, všechno–“


    Ruka, která si hrála sMíťovými vlasy, se zastavila. Světle hnědé vějířky zmáminých očí zmizely, rozlitá zornice je polkla. Máma měla úplně černé oči. Mírně se usmála.


    „Nu,“ řekla shovívavě, „a pak jsi ho předešel abyl to někdo cizí. Kde by se tu vzal.“


    „Vůbec jsem ho nepředešel,“ opáčil uraženě Míťa sdětským puntičkářstvím. „Zahnul do domu auž jsem mu neviděl do obličeje.“


    „Ale tohle příště nedělej.“


    „Mámo, když mně to nedá. Já vím, že je táta vAmerice, vždyť mi psal zChicaga. Ale jak vidím někoho, kdo mi připomíná tátu, musím za ním, to máš marné.“


    Matka se rozhněvala.


    „Není pravda, nemusíš. Od toho jsi člověk, aby ses přemáhal. Uvědom si, jaký komunista je dědeček Gamza, aže nás pozorují.“


    „Dobře,“ umíněně potvrdil Míťa. „Ale co na tom je, že za někým jdu, když je táta vAmerice?“


    Ach bože, pomyslila Helenka. Zkoumavě si prohlížela malého logického syna. Zase jako by ho tím pohledem vážila.


    „Podívej se, Míťo, my proti nim vedeme vojnu, tajnou vojnu. Ana vojně musí být každý voják dokonale disciplinovaný. Ty také!“


    Míťovi se to slovo líbilo. Aže ho máma zvedá naroveň sobě, to ho přímo povznášelo.


    „Teď mi dáš ruku na to, že nebudeš běhat za žádnými cizími pány abudit zbytečnou pozornost. Je to vojenský příkaz. Vneděli spolu možná pojedeme na výlet aještě si otom povíme. Platí?“


    „Platí.“


    „Otom, co jsme dnes spolu mluvili,“ dodala, „živé duši ani muk.“


    „Ani babičce, že ne?“ honem se optal Míťa.


    „Ne. Babička už mnoho zkusila amusíme ji šetřit. Zbytečně by ji to rozčilovalo.“


    „AStáňovi také ne,“ žárlivě dodal Míťa. „Ani Barborce.“


    „Hlavně klukům ve škole ne! Aprostě nikomu na světě. Uvidím, jestli dovedeš mlčet.“


    „Nejsem žádná slepičí trepka,“ řekl hoch avěrně se díval Helence do očí. „Čestné slovo. Ruku na to.“


    



    
      
        28 „Poslouchat Kroměříž“ (slovní hříčka za nacistické okupace) – zahraniční, nikoliv říšské rozhlasové stanice. Pozn. red.

      

    

  


  
    Špinavý den


    Paní Gamzová, střevíce zastříkané blátem, zazvonila uvrat Häuslerovy bubenečské vily. Na rohožce před prahem si otírala obuv dlouho apečlivě, jak činí prosebníci.


    Aspoň že tady nebudu muset do schodů, pomyslila unavena. Byla to jednopatrová vila.


    Už vpředsíni ji odechl vzduch bezstarostného komfortu. Otopné těleso pokojně dýchalo žábrami jemné kovové síťky. Ti vám měli krásné teplo! Dnes, kdy není kdostání koks ani uhlí. Jak by včlověku okřála zkřehlá dušička, kdyby to bylo poctivé teplo akdyby to byla pouhá přátelská návštěva učestných lidí.


    Hezounká panská včepečku jako zcukru avzástěrce jako led (kde na to berou mýdlo?) naznačila návštěvě uctivým pohybem, kam vstoupit. Nella se ocitla vprostranné hale, zkteré se rozvíralo kolik světlých akrásně vytopených pokojů, spojených bez dveří. Znárožního se vyřítil shromovým štěkotem vlčák. Letěl jako divý, koberce mu ujížděly pod nohama. Zarkýře povstala urostlá žena.


    „Rolf, nieder29!“


    Paní Ró už byla upsa achopila ho za obojek pěstovanou rukou.


    „Untersteh dich! Sollst dich schämen, pfui!“30


    Vlčák po ní pošilhával chytře aprovinile adýchal.


    „Nerozumí česky,“ podotkla Ró somluvným úsměvem. „Je zDesavy. Gelt, Rolly? Brav, brav, schön brav sein. Nemějte obavy, milostivá paní, nic neudělá.“31


    Ale pro jistotu držela psa za obojek. Druhou rukou stiskla zvonítko.


    „Odveďte psa, obtěžuje,“ poručila panské. „Potom přijdete srovnat koberce.“


    „Tak pojď, Rolfíku, pojď,“ pokojně řeklo děvče. Avlčák za ní šel jako beránek.


    Domácí paní proměnila hlas alahodným tónem pro zákazníky pozvala návštěvu na nízké sedátko, které kolem dokola lemovalo arkýř. Posadila si ji proti sobě hezky do světla. Na kulatém stolku sdvojí deskou ležely dnešní noviny, akupodivu, Nietzschův Zarathustra. Vespod někdo zapomněl několik žetonů, zelené ačervené. Vysoký fíkus se svými koženými listy zacláněl druhé okno. Obě ženy seděly vrohovém pokoji, tam, kde před léty herečka Tichá, vypuzená paní domu, rozstudovala Kristinu Vavřincovou. Jenže dveře Vlastiny „magorky“ byly prolomeny, dnes nežil vspolečenském bytě nikdo, komu by bylo třeba ticha kpráci. Paní Ró, platinové vlasy vyčesané po způsobu říšských paní, kterým se unás zalíbilo, vuších veliké růžové náušnice v podobě květiny, plnoštíhlá vžerzej kostýmu, rezeda aaltros, měla šťastný den ašveholila páté přes deváté.


    „Milá, drahá paní Gamzová. Copak mi nesete krásného?“ Jenže jí nedopřála, aby to řekla. Nepustila Nellu kslovu. „Vždyť pro mne je to velká čest, že jste si na mne také jednou vzpomněla,“ hovořila trochu pichlavě. „Ajéje, co se vám to stalo na očičku?“ zvolala spolitováním, ukazujíc na ječné zrno, ošklivě zapálené vNellině bledém, zestárlém obličeji. „Snad se očičko nedívalo, kam nemělo? Ne, žerty stranou– máte přece dceru doktorku– co tomu říká Helena? Taková kapacita! Už se přece vrátila zRuska?“


    VNelle hrklo.


    „Dávno,“ odpověděla jakoby nic. „Prý je to znedostatku vitamínů. To nevadí, to přejde. Chtěla jsem vás jen, paní Häuslerová, poprosit–“


    „Má chudinko zlatá, vy jste se spadla! Vždyť vás je půl! Ne, vážně, milostivá paní, kdybyste se mi neohlásila telefonem, já bych vás nepoznala.“


    „Mám starosti,“ začala Nella, „můj muž–“


    „Ale já se Heleně divím, že to tak nechá,“ mluvila paní Ró avůbec Nellu neposlouchala. „Předepsala vám aspoň něco pro chuť? Papáte pořádně? Jo, to jsou ty dámy, které si chtěly za každou cenu udržet linii,“ zahrozila Nelle žertovně ukazováčkem, „a ono se to pak vymstí. Musíte se šetřit, drahoušku, hodně se krmit, zesílit–“


    Nella na ni jen otvírala oči. Což neví, že večeříme suché brambory azapíjíme hořkou meltou? Nechce to vědět! Je tak zlomyslná, anebo tak hloupá? Asi obojí.


    „– ten hubený krček aby se vyplnil,“ nepřetržitě mluvila Ró, „vždyť vás to dělá zbytečně starou, drahoušku, anač? Jste ještě fešná dáma. Čím vám mohu posloužit? Kakao, kávu, čaj?“ nabízela jako za pultem. „Nač máte chuť, jen si řekněte. Snad kakao, ne? To je nejvýživnější.“


    Paní Gamzová, jak byla stará, se začervenala.


    „Jste příliš laskava,“ řekla, „ale nezdržím vás ani deset minut. Jen kdybyste mě vlídně vyslechla. Snad se, paní Häuslerová, pamatujete–“


    „– jak jste mě jako žabku hostili vNechlebách,“ vpadla Růžena, „richtig, má milá, dobrá paní Gamzová. Jak bych nepamatovala, vždyť to není žádná hanba, teď, když se karta obrátila. Já ještě vidím jako živý ten pistáciový krém, byl báječný, něčím takovým se vám dnes ovšem nemohu revanšovat, je válka. Ale to mi přece neuděláte, má milá, dobrá paní Gamzová, snad nebudete tak pyšná, abych vám nesměla nabídnout ani skromnou svačinu. To byste mě vážně urazila. Dášo!“


    Panská vbílé holubičce začala poletovat po pokoji apřed ní se Nella zase nemohla zmiňovat otom, co ji sem přivedlo. Byla zvnucovaného pohostinství jako na trní. Aco když sem vtrhne nějaká německá návštěva aona vůbec nevyřídí svou věc?


    Paní Ró, aby děvče mohlo prostřít, vzala ze stolku „Národního strážce“ svelikou Hitlerovou podobiznou vpolním stejnokroji.


    „Fešáček, co?“ prohodila se zalíbením, než odložila noviny achopila se nové, hladké knihy, tak sevřené, jako by právě vyšla zknihařského lisu, jak bývají svazky, které ještě neotevřel ani prst. Ztmavozelených desek zasvitlo zlaceným písmem:


    „Also sprach Zarathustra.“32


    Ró potěžkala Nietzsche vruce azaťukala na desky.


    „Znáte to náhodou, milostivá paní?“ (Nella schválně zavrtěla hlavou.) „Prima román, to si přečtěte. Vřele doporučuji.“


    Jaké to sem panská nesla dobroty! Člověk ani nevěřil vlastním očím. Čtvrtičku oroseného čajového másla, med jako jantar, ananasový džem. Mísu růžové šunky– takhle plátek Míťovi na zub, kluk by se olizoval. Atady vté hluboké stříbrné nádobce– ale to snad ani není pravda, to je mámení zmlsného snu, jaké pokoušejí protektorátní Čechy, když jdou spát na lačný žaludek– šlehačka, lidé, žádný náhražek zumělých bílků, šlehaná smetana! Byla tak hustá, že vní lžíce stála. Když člověk pomyslil na odstředěné mléko, modré jako šmolka, co dostávají české děti! Pečivo vonělo africkou vanilkou do kakaových par, cukr se jiskřil vbroušené cukřence bohatě navršené– upaní Ró, krásné přítelkyně německých důstojníků, nemuselo se spořit. Celá čtvrtinka másla! Nella se kněmu neustále vracela očima, ani otom nevěděla, máslo ji neodolatelně vábilo. Miňonky zbílé pšeničné mouky křupaly, otopným tělesům pokojně šplouchalo vútrobách, korintské rozinky vbiskupském chlebíčku byly šťavnaté asladké. Pokořené Řecko svlajícím hákovým křížem na Olympu, dobytá Kréta, obsazené Dánsko, které vtisklo svou královskou korunu do čtvrtičky másla, vybombardované azaplavené malinké Holandsko isobrovskými koloniemi acelá naše zdrancovaná rodná země holdovaly na stolečku, prohýbajícím se hojností, krásné paní Ró, jak tu za ním seděla nohu přes nohu vhedvábných pavučinkách, leteckou cigaretu mezi rty, záříc platinovým účesem apohostinným úsměvem. Zatřepala košíčkem smažených bramborových lístků anabízela ležérně:


    „Není libo? Pozdrav zPaříže. Jsou čerstvé, před chvilkou přiletěly.“


    Fritky malých pařížských barů, kde sGamzou snídávali mezi dělníky amidinetkami33. Svěžest pařížského jitra se tetelí vnápěvku, jakým prodavačka vyvolává červené ráčky azelený hrášek, projíždějíc se svým ručním vozíkem studentskou uličkou. Taková léta! Tak dávno! Tak hluboko. Vzpomínka na mladost se rozechvěla jako tonoucí hvězda. Ale kdež! Paní Gamzová se dávno obrnila bezcitností, když se dobývá do nacistických bunkrů za Gamzou, amluví záměrně.


    „Jistě ityhle krásné šaty jsou zPaříže,“ řekla nahlas. Už pochopila, že musí nechat bývalou Růžu Urbanovic se dosyta vychlubit. Snad sní potom bude řeč.


    „Jsou, to jste uhodla. VPaříži se teď dá ohromně nakoupit. Moji známí tam každou chvíli létají. Vždyť je to kousíček cesty, sotva tři hodiny. Potřebovala byste něco? Já vám to zařídím.“


    „Potřebovala,“ vpadla paní Gamzová snečekanou energií. „Vy jste taková vlídná mladá dáma–“


    „Na! Tak zlé to není,“ polichoceně vyřkla Ró. „Aco byste ráda, prádlo nebo punčochy?“


    „Podívejte se, paní Häuslerová. Můj muž– snad se na něho pamatujete– měl politický proces vBerlíně. To se teď stává, že? Abyl osvobozen. Je nevinný.“


    „Ale to vám gratuluji,“ vyskočila Ró, „na to si musíme ťuknout.“


    „Jenže se stala taková věc. Odvezli ho, prý kvůli jeho osobní bezpečnosti, to mi není jasné, do koncentračního tábora vOranienburgu. Je tam už přes rok ise svým koncipientem Klácelem.“


    Ró potichu postavila na stůl láhev kontušovky aneodzátkovala ji. Ochladla.


    „Aha,“ prohodila, tváříc se hlubokomyslně. „Aha.“


    Oklepávala pěstovanou rukou popel letecké cigarety. „To víte, milá paní,“ pronesla pomalu. „Dnes člověk musí mít rozum. Apan doktor Gamza, jestli se nemýlím, byl takto dost bouřlivý ptáček. Že mám pravdu? Nerada bych vám sahala na zoubek,“ vyřkla laškovně azahrozila Nelle vžertu prstem, „ale on asi bude mít pan doktor sem tam ňáký ten hříšek na svědomí.“


    Nella se na ni upřeně dívala.


    „Říšský soud uznal, že je nevinen, aosvobodil ho,“ opakovala.


    „Ale něčím vás potěším, paní Gamzová. Mám zprávy ze zaručeného pramene, že je olidi vkoncentračních táborech vzorně postaráno. Nedejte na to, co se šušká, to je šeptanda. Oni tam čistě bydlí– vhygieně přece byli Němci odjakživa ohromní– mají velké příděly pro pracující, žijí vkrásné krajině, na čerstvém vzduchu. Ti se tam mají lépe než my dvě tady, věřte mně! Alespoň nemusejí nic shánět.“


    Nella se pousmála koutkem úst.


    „Když já bych ho měla přece raději doma. Paní Häuslerová, jste krásná mladá dáma, tolik vlivných osobností se vám obdivuje. Vám by se jistě povedlo dostat mého muže zpátky. Jedině vám.“


    Tomuto útoku na marnivost Ró neodolala.


    „Počkejte,“ přimhouřila důležitě oči. „Počkejte. Mám nápad. Ve středu je recepce vČernínu,“ prohodila se snobskou důvěrností, „a tam se setkám sněkým, koho zde přirozeně nemohu jmenovat. Na– uvidíme, co se dá dělat.“


    Nella se spoděkováním zvedla.


    „Ale že jste dohromady nic nepapala,“ litovala Ró. „Starejte se také trochu osebe, co pořád jenom muž. Podívejte se na mne: Také jsem slaměná vdova. Mám manžela už přes týden vÚlech, vyřizují tam takové zamotané právnické záležitosti streuhänderem34 von Marche. Je to rozumný Němec adobře, že si ho tam zavolali, jinak by neobstáli, vždyť by to byla věčná škoda, takový podnik. Myslíte, že se mi po manželovi nestýská? Ale člověk se musí naučit se přemáhat.“


    Malá, stará Nella voleštěných černých šatech, sječným zrnem vbledém obličeji vyslechla lekci velké paní Ró vrezeda aaltros žerzeji zdobyté Paříže ahleděla se dostat ke dveřím.


    „Anic už se netruďte, milá paní,“ rozloučila se sní její protektorka, paní Ró, aplácla ji na rameno sříznou bodrostí oficírské paničky. „Až bude po válce, to teprv uvidíte, jak krásně se nám tady bude žít.“


    Nella kní zvedla oči.


    „Také doufám,“ odpověděla prostě.


    Ale Ró ten dvojsmysl docela jistě nepochopila.


    Jen za Nellou zapadla vrata bubenečské vily, rozběhla se nervózně, jako by utíkala sama před sebou. Aže jsem tam vůbec chodila! Vždyť je to hanba, hanba. Měla přímo tělesný pocit, že se na ni lepí špína Häuslerovic zamořeného baráku. Štítila se sama sebe, jako by byla chytila politickou nákazu. Co by její návštěvě říkal Gamza? Jakmile pomyslila na jeho záchranu, ztvrdla, jako když zkamení. Opokoření více či méně– co na tom, jen kdybych mu pomohla! Ale bude moudřejší se otom nezmiňovat dětem. Nella by od nich dostala, kdyby slyšely, ukoho byla. Stáňa by řekl: „To je nápad, ještě tě udá.“ AHelenka, přísná Helenka– Vida, co dělá nedobré svědomí! Jak se Nella vracela domů tichou uličkou kolem dejvického nádraží, zdálo se jí, že tamhleta mladá žena, ke které právě přistoupil člověk včerných brýlích adůvěrně se do ní zavěsil, je podobná Helence. Totiž měla na sobě úplně podobný kabátek, jaký Nella dala dceři přešít ze svého starého pláště, za dnešní nouze olátky. Šli nyní před paní Gamzovou těsně přimknuti. Člověk včerných brýlích se nakláněl kmladé ženě vtom nápadně podobném kabátku aříkal jí zblízka něco zřejmě zamilovaného. Ona ho pozorně poslouchala, ajako by jí nestačilo, že se vedou, držela se ho za ruku. Je naprosto vyloučeno, že by se Helenka takhle měla kcizímu chlapovi. Ani Toníkovi nikdy nedávala najevo okázalou něžnost. Na to měla příliš vkusu. Helenka je také mnohem větší. Jenže vedle toho dlouhého člověka– Paní Gamzová předešla dvojici. Osluch jí zavadil známý alt, známý smích ji uhodil do bubínků. Byla to Helena. Helenka se svým hadím líčkem vkabátku, od Nelly– aby se zalíbila svému galánovi. Zpozorovala matku, nezpozorovala? jak byla zadívaná do svého milence? Nella se raději nepokoušela to zjistit. Neznajíc se rozčilením, přidala do kroku jako před chvílí, když vyšla zté lotrovské peleše, od Ró, aspěchala jako štvaná, pryč od ohromujícího setkání.


    Helenka, přísná Helenka. Takhle to sní doopravdy vypadá. Potom, že známe své děti! Ten rozvod sToníkem– přece to bylo jen naoko, přece se po válce zase sejdou? Kolik lidí se dnes rozvádí zpolitických důvodů! Že tenkrát Helena neodjela sToníkem do Ameriky! Žena patří kmuži. AMíťu mohli nechat babičce. Dovedla by ho také vychovat– možná lépe než lehkomyslná dcera. Paní Gamzová, otřesena nepředvídaným setkáním, měla vprvním rozhořčení pocit, že je Míťa přímo vnečistých rukou usvé matky. Ajak na Heleně lpěl, jak se těšil na nedělní výlety. Vozívala ho taxíkem– ještě dítě zvykne rozmařilosti, už úplně nekriticky horlila vduchu Nella. (Zapomněla jako na smrt na fordku zašlých dob.)


    Helenka se vrátila domů dost brzo, až to Nellu překvapilo. Byla by ji očekávala mnohem později ztoho ohavně zamilovaného setkání. Ajak to bývá: Když se člověk na někoho zlobí, všechno na něm ho dráždí.


    Paní Gamzová jako by Helenku ještě víc nenáviděla za to, že přišla včas. Jen taktak se držela uvečeře, aby nevybuchla. Potom šli Míťa spát, Stáňa psát aHelenka také vstala na dobrou noc. Ale matka zvedla oči za brýlemi od správek azastavila dceru:


    „Heleno, kdo to byl, ten člověk, skterým jsem tě dnes viděla?“


    Helenka hodila lehkomyslně kadeřemi.


    „Ajeden ctitel. Prosím tě, mámo, kde ses tam vzala? Kdes byla?“


    Poznala tedy Nellu. Ahned na ni protiofenzívou. To je celá Helena. Paní Gamzová si umínila, že dětem ani nehlesne osvé potupné návštěvě. Ale rozhořčení ji přemohlo.


    „UHäuslerové,“ zlobně vyhrkla, „kvůli tátovi. Ujedné lehké ženské jsem byla,“ vyřkla matka tvrdě, „adruhou jsem potkala. Že se, Heleno, nestydíš. To si od tebe Toník nezasloužil.“


    Kupodivu, Helenka se vůbec neurazila.


    „Ale mámo,“ prohodila smírnou převahou, „snad na mně nechceš, abych žila taková léta jako jeptiška. To přece nemyslíš vážně.“


    Nella na ni hleděla celá zděšená. Tak to je Helenka. Její moudrá anedotknutelná dcera, Helenka dobré rady, na kterou bývala tak hrdá. Matky střeží jako oko vhlavě manželství svých dcer. AHelenčino manželství sToníkem bylo takové jasné, dobré, nezáludné manželství. Nikdy se nehněvali, nic si netajili, zničeho se nepodezírali, bývali samá legrace jako dva oktaváni. Takové mladé ačisté ovzduší znich vyzařovalo. Co všechno zničili nacisté! Jak Nelle zmrzačili rodinu! Gamza vkoncentračním táboře, Toník za mořem, věčná úzkost zgestapa, marné intervence, nekonečná únava zté marnosti, schody, schody, schody. Ateď do toho ta špína. Dnes to byl dvojnásob špinavý den. Nella si zakryla dlaněmi obličej.


    „Bože, to je strašné,“ zabědovala. „Co řekneš Toníkovi, až se vrátí? Jak se mu podíváš do očí?“


    Helenka se usmála.


    „Jen žádné tragédie, mámo, my už se dohodneme. Nedělej si starosti. Toník vChicagu jistě také nežije jako svatý. Astěmi mládenci mě už nepronásleduj, mámo. Jsem plnoletá aměla bys to marné. Já ti to říkám přímo: nedovedu být živa bez mužského. To dovoluje dokonce igestapo. Naopak, má pro to pochopení.“


    Před touto cynickou otevřeností zůstala Nella bezbranná.


    „Táta by ztebe měl pěknou radost,“ vyslovila hořce adala se zas do šití.


    Malinký úsměšek zvlnil Heleně koutky úst. Jako by chtěla něco vyřknout; ale neřekla nic. Ohlédla se na matku, obrátila se amlčky vyšla zpokoje.


    Večer vchic garsoniéře Ró řekla Kurtovi:– „Du, Kurt, mám ktobě prosbu.“


    „Ajéjej, už zas,“ prohodil Kurt. „Nějak brzo. Zase punčošky?“


    „Ne, to je ideální prosba. Nemohl bys pomoci jednomu člověku zkoncentráku? Je to starý pán, stará známost.“


    „Ty jsi sním něco měla?“


    „Aber woher denn,35 vždyť by mohl být můj otec.“


    „Ty přece pracuješ vstarých pánech,“ zažertoval Kurt, narážeje na Růženina muže.


    „Přestaň dělat vtipy. Pomůžeš mu?“


    „Miláčku, ty si, mně se zdá, pleteš wehrmacht agestapo. Sgestapem já nechci nic mít. Gestapa se bojí ider schöne Adolph. Není tvůj protégé žid?“


    „Ne.“


    „Polák?“


    „Ne.“


    „Cikán?“


    „Ne. Čech.“


    „Taky hloupé. Doufám, že ne komunista.“


    „Komunisté přece dnes už unás neexistují.“


    Kurt se zasmál: „Du bist süss!“36


    Avšechno to nějak zamluvili vposteli.


    



    
      
        29 Lehni! Pozn. red.

      


      
        30 Nesmíš! Styď se, fuj! Pozn. red.

      


      
        31 Je zDesavy. Viď, Rolly? Hodný, hodný, buď pěkně hodný. Pozn. red.

      


      
        32 Tak pravil Zarathustra. Pozn. red.

      


      
        33 Pařížské dělnice nebo švadleny, žijící často smladými muži, zejména studenty. Pozn. red.

      


      
        34 Poručník, správce. Pozn. red.

      


      
        35 Ale kdepak. Pozn. red.

      


      
        36 Jsi roztomilá. Pozn. red.

      

    

  


  
    Dej mi znamení


    Nella už kolik neděl byla beze zpráv oGamzovi. Jindy chodíval lístek za čtrnáct dní. Ani Klácel se neozýval. Běžela na gestapo, ke Gamzovu komisaři. Je snad zakázáno zOranienburgu psát? (Ikdyby bylo, což by jí to pověděli? Vtomhle byla paní Gamzová nenapravitelně naivní.) Grázl se vytáhl za svým psacím strojem anastrojil vážnou tvář charakterního muže.


    „Naopak, my sami dohlížíme na to, aby vězňové pravidelně psali. Jak ktomu přijdou rodiny, aby jim dělali starost?“


    Když zatkli Gamzu akNelle přišla bytová prohlídka, přísně se jí tázali, kde má muže. Za chvíli vyrukovali sklíči od Gamzova psacího stolu, vytáhli mu je zkapsy. Bylo to stále totéž obludné pokrytectví. Ale pro koho hráli tu perfidní komedii?


    Apotom, jako na výsměch, došel lístek, kterého se Nella tak polekala. To přece není jeho písmo, proboha! Gamzovo čisté, sevřené, energické písmo. Psal jako dítě zprvní obecné, velikánskými roztaženými písmeny, kterým se rozbíhaly nožičky jako na ledě, každé písmeno mělo jinou polohu. Psal to levou rukou, blesklo hlavou Nelle. Co se mu stalo spravicí?! Nezmiňoval se otom, ovšem. To znamená, že mu to udělali oni.


    „Má drahá,“ psal, „děkuji Ti za všechno. Jsem zdráv. Těším se na děti abratra Josefa.


    Gamza.“


    Bratr Josef, to byl Stalin. Že Gamza spoléhá na Sovětský svaz. Tomu Nella rozuměla. Ale to „děkuji ti za všechno“, jako by se loučil, napadlo ji shrůzou. Ale hned si to vymlouvala. Neděkuje jako jindy za balíček aza lístky, protože je mu to příliš dlouhé psát, namáhalo by ho to. Ale co je stou rukou?


    Vložila osudný lístek do kabelky arozjela se za Annou Klácelovou.


    Za první republiky Nella znala tu mladou ženu jen zfotografie na Klácelově psacím stole. Ale od té doby, co gestapo zatklo Gamzu, co odvedlo ijeho koncipienta azapečetilo žižkovskou kancelář, paní Klácelová byla Nelle jedním znejbližších lidí na světě. Týž osud postihl obě ženy, jedna úzkost je spojovala, stejná snaha jednat je oživovala– to velmi sbližuje. Obě si lámaly hlavu, jak vymanit muže, amarně.


    Ale tím, že se onich radily, že onich ustavičně mluvily, že je ani na chvíli nepouštěly zmysli, že dělaly, co mohly, aby jim aspoň ulevily, tím zejména pomáhaly sobě achránily jedna druhou před zoufalstvím znečinnosti. Balíčky potravin, skládané stakovou vynalézavostí, držely vězně právě tak jako ženy, které si pro muže utrhovaly od úst. Pošta, ach pošta! Pramen radosti. Kdysi za dívčích časů dostávaly jsme růžová psaníčka. Co to bylo proti lístkům zkoncentráku! Kdykoli došel lístek jedné zpřítelkyň, nesla jej ke své blížence vneštěstí adůkladně jej spolu studovaly, vykládajíce do každého slova jinotaj. Lístky byly psány německy, svymezeným počtem slov, konvenčně, sohledem na cenzuru. Ale ženy ožívaly, držíce je vprstech, jako by tiskly svým živým mužům ruku na dálku.


    Jenže dnešní lístek, namáhavě psaný dětskými písmeny, ten strašný lístek–


    Nella zazvonila uKlácelů na Žižkově. Přicupital jí otevřít malý Klácelův synáček. Dosáhl sotva na kliku.


    „Kde je maminka?“


    „Máma pláče,“ odpověděl důležitě hošíček. „Protože tátovi rozbili brejle. Ale já mu je zase spravím!“ dodal sám sobě na útěchu.


    Do předsíně vanul odporně pronikavý dezinfekční zápach, něco nebývalého anepřátelského. Nella šla za dítětem do pokoje. Ta strašná vůně zesílila, vycházela zpapírů asvršků, rozbalených po stole, malý pokoj od nich potemněl vzamračeném dnu. Nella, jak byla rozčilena, nejdřív ani nepostřehla Annu, skleslou anehybnou za stolem, snějakým kabátem na klíně. Anna se zvedla, kabát upadl na zem. Kdyby to nebylo vbytě uKlácelů, paní Gamzová by ji nebyla hned poznala.


    „Podívej se, co mi poslali,“ řekla Anna, zvedajíc kabát aukazujíc na stůl. „Ó, jsou pořádní.“ Vzlykla apadla Nelle okolo krku.


    Nella uviděla rozbité brýle, rezavý kapesník, schumlaný do kuličky, zkornatělý jako plech, mužské šaty, šedivé šaty, znala je na Klácelovi, měl je na sobě ten den, kdy zatkli Gamzu.


    „Ale to přece neznamená–“


    Paní Klácelová natáhla ruku apodala jí mlčky papír.


    „Ehemann am Herzschlag gestorben,“37 četlo se tam.


    „Pětatřicet let mu bylo,“ štkala Anna. „Nikdy neměl nic se srdcem.“ Potom se ptala po Gamzovi.


    Nella neměla odvahu ukázat vdově lístek od Gamzy, ten ubohý, namáhavě malovaný lístek. Ať tomu bylo, jak bylo, Klácel zahynul aGamza je živ. Nella jako by se ostýchala za to štěstí před vdovou.


    Ach, štěstí. Vždyť od té doby neměla chvilku pokojnou. Slýchala od studentů, kteří se pozvolna vraceli, že Gamza aKlácel chodili vždycky spolu, že oba dva rozdělovali poštu, což je zaměstnání ne sice namáhavé, ale vzbuzující závist atajně hlídané, věděla, že osudy obou mužů byly od počátku spjaty. Óbože, věděla, že to přijde. Netrvalo dlouho, iNella dostala zprávu.


    „Ehemann durch Selbstmord geendet.“38


    „Není pravda,“ vykřikla Nella, „to je lež! Sám by neodešel. Gamza ne.“


    Stanislav se do vší zděšené bolesti krvavě zastyděl. Byl kdysi mladý člověk, vplném míru se pokusil osebevraždu–


    „Sprostá lež. Táta by to určitě neudělal,“ řekla Helenka. „Zvířata. Ale věčně řádit nebudou.“


    „Co už to bude platné,“ spekelnou hořkostí vyřkla Nella.


    Upadla vapatii. Nechtěla nic vidět, nic slyšet, nic vědět. Každý projev života ji urážel. Helenka chodila do nemocenské pojišťovny ana vizity, Stanislav do Klementina, museli, zčeho by žila rodina? Poslouchali dál Moskvu aLondýn aněkdy se vášnivě přeli aNelle se zdálo, že oGamzu dost netruchlí. AMíťa byl tak hlučný. Paní Gamzová, kdysi Míťova zastánkyně proti přísné matce, jeho obhájce ve věcech trestních, jak si ji dobíral Gamza– což je možné, že tu někdy opravdu byl ausmíval se?– teď po jeho smrti vůbec nesnášela vnuka. Předla apředla svou černou nit adráždily ji mladé pracky, které občas hrábly do smutečního přediva. Nohy mladého fotbalisty dupaly po chodbě avšude se jí pletly do cesty vbytě smutku. Jasný aneohebný chlapecký hlas jí zněl bezcitně. Nella snášela jedině paní Klácelovou, svou blíženku vneštěstí. Krodině se obehnala nepřátelským mlčením. Nikdo tak netruchlí oGamzu jako ona. Střežila žárlivě své prvenství vbolesti. Její žal si děti nedovedou ani představit. Mají jiné zájmy. Dva muži ubyli, Gamzovi aSkřivánkovi se sestěhovali, Helenina ordinace se zvláštním vchodem sousedila teď sobytným pokojem, oddělena jen dvojitými dveřmi. Nella netrpělivě čekávala, až se zas po obědě všichni rozejdou, Helena na vizity (nebo na zálety), Míťa za kamarády aStáňa do kavárny nebo kam, anebudou ji rušit. Chtěla být sama sGamzou.


    Byl dušičkový čas aNella usedla za psací stůl, za ten veliký úřednický psací stůl po staré paní Vítové, dovezený zNechleb. Když se Skřivánkovi vrátili zGorkého, užíval stolu Toník azásuvky se ztěžka vytahovaly arachotily plné šroubků, pilníků, francouzských klíčů avšelijakého kovové ho nářadí asoučástek, vjakých se advokátská rodina nevyzná. Toník odjel apsací stůl se vrátil kNelle. Přerovnávajíc obsah zásuvek, shledávala památky na Gamzu. Bylo jich pořídku– všechny jeho právnické spisy aosobní doklady doma ivkanceláři sebralo gestapo.


    Dubový stůl, už trochu červotočivý, podobal se rodinné paměti. Co se zní všechno nevynoří? Daguerrotyp prababičky řeznice, rázné ženy, která kdysi zkrotila býka na radlických stráních, ajejí modlitební knížka, sázená švabachem, kam si zapisovala dobrá hospodyně na přední stránku ceny masa adata narození svých devíti dětí; aksamitová tobolka, pobitá stříbrem, avní penízek, co dostal dědeček vpeřince od kmotra ke křtu; hrst korálů, harašících vkrabici zmušlí, stou příznačnou korálovou vůní; bůhví čí byly ty přetržené korálky amezi nimi jeden mléčný dětský zub; album maminčiných rodinných fotografií, takhle vysoké, div se od něho zásuvka nezpříčila; atěch dopisů, bože, co dopisů (převázaných rezedovou alila pentličkou) vyměnili otec smatkou za svobodna, ačkoliv oba žili vPraze anikdo jim nebránil se vídat. Nějaký amatér zachytil jejich svatbu na schodišti uKarmelitánů; hle, menu smyrtou zhostince uŠlechty vKrálovské oboře; svatební fotografie rodičů, svatební oznámení rodičů– kdež Nella sGamzou! Komu by byli ohlašovali svůj sedmihradský sňatek? Budil pohoršení. Nač by se dávali fotografovat, když se měli živí? Gamza si nepotrpěl na sentimentální veteš. Psal, jen když musel, když ho přiměla nepřekročitelná dálka. Svazeček růžových lístků polní pošty alístky zkoncentračního tábora, toť vše, co po něm zbylo vdědičném psacím stole. Uniká zrodinné kroniky do budoucnosti. Ne, ne, tam není co maminka, to Nella věděla, ipo smrti mají každý jiný svět. Je třeba nehýbat se asedět tiše vhodinu stínů, tak tiše, jako bys už sama ani nebyla. Každý dech je plaší. Ato je divné, že už Gamza také mezi ně patří. Pociťovala ho mladého zčasů rané lásky, kdy ještě byla paní Adamovskou abylo třeba skrývat se. Zemřelí mají rádi skrývání. Astím mladým milencem se prostupoval Gamza posledních střešovických let, kdy se kní tak přimkl, jako by byl tušil svůj blízký konec. Snad jsem něco zanedbala, napadlo Nellu avzpomínala, jak jeden ze studentů radil, aby se snažila dostat Gamzu raději do Buchenwaldu, tam že prý je lépe. To se řekne– dostat– ostatně Helenka stím nesouhlasila. Netrhejte ho od kolektivu, říkala. Táta už si tam jistě našel spojení. Akdyž přišel ten moták „Přituhuje. Budou tvrdí ke všem zpartaje.“, což Nella hned neběžela kRůženě Häuslerové? Což se sKlácelovou dost nenachodily po úřadech? Gestapáci brali víno acigarety, ale nikdo nepomohl. Nebo jsem přece něco zanedbala? To pomyšlení ji vymršťovalo zkřesla, honilo po pokoji, jehož spící praskoty probouzela, obíhajíc znovu aznovu začarovaný kruh po vyšlapaném koberci, aopět se vracela ke své marné práci, za rozházený psací stůl, nad který stará paní Vítová kdysi nakláněla svou chundelatou hlavu vsvětlu zeleně stíněné lampy. Malý odraz světla se zachytil vsklu protější knihovny; Nella se za ním dívala, ruce jí spadly do klína, někam se musíme dívat, pokud máme oči. Bylo to hluboko daleko za sklem; atu se jí objevil, jako vlaterně magice, blízko knahmatání, až se lekla, malinký strmý Křivoklát vstereoskopické prostoře, vpodivně neskutečném osvětlení, Křivoklát výletů za školu, tenkrát se ještě jmenovala Adamovská. Toulali se sGamzou po lesích, seděli pod stromy vhospůdce dole, kde nebylo živé duše ve všední den, abůhví co ji to napadlo vpodvečerní čas, kdy se na chvíli tak podivně vyjasní po západu slunce jako na rozloučenou, Nella začala tehdy otom, je-li něco po smrti. Gamza to popíral. Nello, Nello, na zemi je život blažený. Tenkrát, ať se řeklo, co řeklo, všechno se obracelo na jednu stránku. Umřu první, to vím, trošičku spýchou prohlásila Nella (ano, po celý život tomu věřila), ajestli něco je po smrti, dám ti znamení. – Však jestli to budu já! zbujně na to Gamza. Těš se, Nello, já tě přijdu strašit.– Jen kdybys přišel! Byla bych šťastná, praví Nella, hledíc upřeně před sebe na tmavou knihovnu, kde se jí ztratil Křivoklát, apo pokoji bylo ticho. Taková jiná jakost ticha. Bylo to ticho plné zakletých praskotů, ticho, které tají dech; soumračný pokoj jako by byl plný něčí nevybavené přítomnosti. Nella napjala všechny svaly duše tak, jako by někomu přetěžkému podávala obě dvě ruce na pomoc přes hluboký příkop– dostaneš se sem ke mně? Tu se ozvalo vzdálené zaťukání. Aticho. Nella se po všem těle třásla. Nic, byl to revmatický starý stůl, zalupalo mu vkloubech. Vstřehu naslouchá, začne-li to znova, aby si to ověřila. Nello, což takhle praská nábytek? Azas; analéhavěji; paní Gamzová sjela: zřetelně rytmické zaklepání. Přišla jsem orozum? Halucinace. Vtom zaklepalo potřetí, už důtklivě. Nella vyskočila. Dvojité dveře zHelenčiny ordinace se pozvolna, opatrně, jaksi strašidelně otvíraly. Paní Gamzová vykřikla.


    „Babičko, to jsem já,“ volal Míťa ašel rychle kní. „Ty ses lekla? Zlobíš se na mne?“


    Nella se místo odpovědi pevně chytila vnuka, přimkla se kněmu apoprvé od té doby se dala do pláče.


    Neplakala jen oGamzu, plakala, kam až to zabloudila, plakala, že se jí tak nevýslovně ulevilo spozemským Míťou vnáručí, ba plakala, plakala, že nás to táhne mezi živé, ikdybychom nechtěli.


    Míťa se několikrát rozpačitě ohlédl.


    „Já ti totiž někoho vedu,“ řekl, „máma nás poslala–“


    Útlý mladý člověk se objevil ve stínu pokoje avstoupil do okruhu lampy. Byl přepadlý azažloutlý vobličeji, měl oholenou hlavu. Ach, Nella už je znala, studenty zOranienburgu.


    „Jsem Božek,“ pravil, „byl jsem se soudruhem Gamzou. Předevčírem jsem se vrátil. Ale mohu přijít jindy, jestli dnes–“


    Ne, ne, paní Gamzová ho zdržovala snebývalou živostí auž ho usazovala vedle sebe. „Jsem vždycky tak ráda, když oněm slyším od někoho, kdo tam sním žil. Potřebovala bych toho tolik vědět. Mítěnko, ty zase běž.“


    Ale Míťovi se nechtělo. Stál jako přikovaný.


    „Měl báječného dědečka,“ ohlédl se Božek po Míťovi. „Kdybyste, paní, věděla, čím nám byl soudruh Gamza. Už jsem to říkal doktorce Skřivánkové. Ivtom vyšinutém prostředí byl takový obyčejný, víte, normální, lidský. Apřitom nám ukazoval budoucnost. Věděli jsme, proč zkoušíme, od něho jsme to věděli. Věřil vsvětlo zVýchodu avlepší republiku.“


    „Já vím,“ odpovídala stichou apřesmutnou hrdostí paní Gamzová. „Já vím. Všichni studenti, co jich unás bylo, to říkali. Jakou jim byl oporou aútěchou. Aže to není pravda, že sám–“


    „To víte, že ne. Utratili ho za lipský proces. Ten mu nezapomněli.“


    „Ale to přece věděli dávno,“ namítala Nella, ta záhada ji pálila. „Jistě byl nějaký bezprostřední popud–“


    „Gamza sKlácelem schovali usebe peníze novým heftlingům, aby si nováčkové mohli sem tam něco koupit vkantýně vtom hladu. Nikdo při sobě nesměl mít více než čtyřicet marek vdrobných. Nu, ajeden znezkušených cúgangů39 platil padesátimarkou–“


    Nella si zakryla oběma rukama tvář. Pro takové hlouposti!


    „Aco ta ruka? Co to měl stou rukou?“ optala se bolestně aplaše. Najednou si povšimla Míti, že ještě neodešel, ale stojí aposlouchá, arozhněvala se:


    „Míťo, už jsem ti řekla, jdi!“


    Božek nepověděl paní, co svěřil její dceři, že Gamzu pověsili za ruce avykloubili mu pravici. Ani stím se jí nepřiznal, jak Gamzu viděl naposled uzdi před štráfkou adva esesmani jak do něho kopali. Nač líčit takové výjevy rozbolestněné ženě? Božek učinil něco jiného. Vstal, vzal Míťu kolem ramenou, přivedl ho ze stínu do světla azeptal se:


    „Paní Gamzová, nesměl by tu Míťa zůstat? Prosím, dovolte mu to. Je už velký hoch.“ (Míťa se zapálil ve tváři ostychem anadšením.) „Ať slyší, že jeho dědeček umřel jako opravdový právník za spravedlnost. Za to, že hájil Dimitrova akomunistickou stranu.“


    Míťa stál jako voják anespouštěl oči zBožka.


    „Až zase budeme mít republiku adostudujeme,“ dodal Božek, „stejně otom budeme učit děvčata achlapce na školách. Aby věděli, jaké jsme měli nádherné lidi.“


    Nella se dívala sbolestí vsrdci na ty dva hochy, na toho svého, ještě malého, ana toho cizího, velkého.


    Přece mi dal znamení, napadlo ji. To je ten život věčný.


    Ale ještě mnohokrát upadala do starých chyb, neboť jsme lidé hříšní.


    



    
      
        37 Manžel zemřel na infarkt. Pozn. red.

      


      
        38 Manžel ukončil svůj život sebevraždou. Pozn. red.

      


      
        39 Příchozích (nových vězňů). Pozn. red.

      

    

  


  
    Ipokrývky květované


    Stane-li se historická událost, lidé si navždy zapamatují, kde byli, co dělali ajaké bylo počasí, když je zastihla zpráva.


    Ondřej aKeto se vraceli žízniví ahladoví zprocházky vprudkém horském slunci od zříceniny hradu Gori dolů do města.


    Hrad to byl kdysi tvrdý, jedno tělo shorou, rozpukanou avrásčitou jako sloní kůže. VPodkavkazí zbylo kolik takových prastarých pevností na holé skále, nad dravou řekou. Za mongolských, arabských, perských atureckých nájezdů často nebylo kdy vyměnit meč za pluh.


    Vkurském údolí se kadeřila zeleň ovocných kolchozů. Řádky ařádky žita, pokoseného strojem, prohýbaly se na dálku, zkresleny perspektivou. Vinice stoupaly po úbočích. Krajina byla pokojná vplném poledním světle, pastýřská. Hory, které mívají vpodvečer něco dravčího, podobaly se teď stádu obrovských odpočívajících koní. Červnové slunce se opíralo oskály; sálaly jako pec.


    Bílé sovětské budovy, které ive stínu se zdají osvětleny magné­ziem, oslňovaly znového Gori dole. Před Stalinovým rodným domkem se pestře tísnily školy, Komsomol, dělnické akolchoznické exkurze. Apořád jezdily vojenské kamióny, Gori je posádkové město. Byla parná neděle výletů.


    Ondřej aKeto se sjeli vGori avečer se sním děvče vrátí na nějaký den ksestře do Tbilisi, shánět výbavu. Dostanou byt, krásnou bytovou jednotku vjednom znových dostavěných domů proti zoologickému sadu– aspoň se Keto nebude stýskat po venkově. Kolchoz už slíbil, že jim vystrojí veselku se všemi starými kavkazskými obyčeji, apo tom rozloučení Keto přejde do tbiliské tkalcovny hedvábí. Keto úplně propadla zařizovací vášni nevěst. Ondřej by to byl do ní nikdy neřekl. „Lampičky, ty narůžovělé zmléčného skla– víš, jak jsme je viděli na bulváru Rustaveliho? Rozsvítíš akvetou ti vpokoji magnólie.“ Okaždém talířku, smál se jí Ondřej, vypravuje pohádku z„Tisíce ajedné noci“. Ale poslouchal ty pohádky rád, měl Keto strašně rád. Zařizovali si život sveselou chutí dvou mladých lidí, kteří si dobře vydělávají, aKeto ktomu přidávala jižní vnímavost kpůvabům života.


    „Pokoj si dáme vymalovat kytičkami,“ říkala zrovna milému, jak sestupovali od hradu dolů do města. „Ipokrývky květované.“


    Zčistajasna zarachotil pod svátečním nebem hlučný hlas amplió­nu do horského křišťálového vzduchu ahlásil na hory adoly, že promluví Molotov.


    Snoubenci se zastavili aposlouchali.


    Horská ozvěna vracela poslední slabiky do řeči, jež pokračovala, aOndřej zpočátku dost nerozuměl.


    „Vojna, vojna,“ opakoval hlas ajako by jmenoval jedním dechem Napoleona aHitlera. Ovšemže je anglofrancouzská vojna sHitlerem. Komisař zahraničních věcí občas vykládá situaci do rozhlasu. Proboha, ale co to mluví? Kyjev? Žitomír– potom nějaké město, jehož jméno Ondřej neporozuměl– Sevastopol– německé nálety, bombardování? Anajednou Ondřejovi zahřmělo rovnou do obličeje: „Vojna protiv nas.“


    Očima si ověřil dosah té zprávy na Ketině tváři, která se napjala do bolestného zděšení. Dívka pohlédla na Ondřeje, jako by ho nepoznávala, zaúpěla arozběhla se zvrchu kStalinovu domku, Ondřej za ní. Jako by si byli řekli, výletníci iobyvatelé se tam sbíhali. Stalinův rodný domek je srdce Gori akrev města se kněmu vrozčilení hrnula. Vybavoval Stalinových osmero útěků zvyhnanství, bolševik se nevzdá, Velikou říjnovou revoluci, strašné časy intervenční války, hlad, caricynské vítězství, boje sgruzínskými menševiky, bolševik se nevzdá. Cihlová chaloupka sterasou stála tu pod ochranným bílým pavilónem vutěšeném sadu jako svědectví, že všechno nakonec šťastně dopadlo, pře byla spravedlivá, revoluce zvítězila, bolševik se nevzdá. Ale že je to příliš divné pro obyčejného člověka, jako jsem já, napadlo Ondřeje zmateně, dovědět se takovou zprávu zrovna vStalinově rodišti. Anajednou, jako když potmě otočí elektrickým vypínačem, osvítila ho myšlenka. Ale to přece– to znamená, že zase bude Československá republika, když se do toho vloží Sovětský svaz! Šílenec Hitler. Vyprovokovat takového nepřítele. Ondřej stál před tlampačem uprostřed hněvivě mlčících mužů aplačících žen ajako by si vyčítal minuty své české naděje. Střežil si ji vduši. Keto neplakala. Byla jen velice bledá. Snědý ruměnec slunce zašel zjejí dívčí tváře, proměnila se zrůžové růže včajovou. Rysy jí ztvrdly. Blýskla očima izuby.


    „Dostanou co proto,“ řekla Keto Ondřejovi. (Kdy už jen to řekla?) Achtěla domů, honem ke svým domů na kolchoz. Byla předsedkyní tamějšího Komsomolu avůbec–


    Jen Molotov domluvil, zavrčely roztáčené motory, výletní autobusy iotevřené nákladní vozy avšelijaké káry předjížděly, lidé vhoufech nastupovali avozy se vracely horempádem každý ksvému závodu, míjejíce chodce, kteří se hrnuli vzástupech kželezniční stanici.


    Keto se nedala přemluvit. Co by dělala usestry vTbilisi? Snad ne nakupovat výbavu? Je válka! Do tbiliské karchany zatím nepatří. Ondřej tam bude mít stejně práce nad hlavu, ona patří do své závodní organizace na kolchoz amusí tam být co nejdřív. ZGori je do Batumi blíž. Znal její neoblomnost; avždyť má pravdu. Vždycky Ondřeje předbíhala vrozhodnutích aponěkud zahanbovala určitostí, sjakou jednala. Zastavili jí unádraží, pro chvat se ani nerozloučila, seskočila ajako by se jí podvrtla noha vstřevíčku. Pohybovala se jindy jako gazela. Nevím, právě ztoho neobratného skoku Ondřej pocítil, že Keto vše nese tíž, než dává najevo, asrdce vněm přetékalo lítostí aláskou, když se za ní díval, jak šla několik kroků pokulhávajíc. Už by byl chtěl zavolat na řidiče, aby na ni počkali; ale vtu chvíli kráčela zase rovně mezi ostatními lidmi, to ještě zahlédl, aztratila se mu zočí. Bylo to poprvé, co spolu chodili, že se nevyprovázeli. Ondřej ujížděl od Keto spocitem, že přece už jednou sní prožíval válečné loučení. Ano, tehdy na podzim roku třicátého osmého, kdy byl za Keto poprvé vráji Zeleného mysu. Těžká mračna se tenkrát shlukovala na obzoru; adnes znich znovu uhodilo.


    Nacisté si vybrali kpřepadu zajisté naschvál neděli, kdy je vúřadech zavřeno atovárny stojí, kdy celá administrativa podřimuje, horkou letní neděli, tu odstředivku měst, kdy se kolektivy rozstříknou na všechny strany. Chytej je, chytej kapičky duhového vodotrysku všech barev pletí této země! Shledávej červené ažluté korálky zpřetržené šňůry na opálené hrudi léta. Kam se ti rozkutálely? Do trávy, do mechu, do horské kleče, pod obrubu stanu, do jezera, do řeky, do moře? Vytahuj naháče zkoupališť! Probouzej slunící se lidi hypnotizované sluncem! Svolávej kbřehům vodní sport avýletníky zparníků! Sbubnuj mládež všech sportovních stadiónů Sovětského svazu! Vyháněj diváky ze všech kin amuzeí. Běhej za otci sdětmi na procházce, za strýčky po návštěvách, hledej lidi po legracích Parku oddechu, vypátrej milence, kteří vždycky vězí čertvíkde. Je neděle anikdo není tam, kde pracuje, ani tam, kde bydlí, všechny adresy se smíchaly vnávalech za zábavou. Je léto dělnických odletů na zotavenou, pohoda lázní aléčivých pramenů, je červen, nejkrásnější změsíců, čarovný na horách, blažený umoře, je zářivá letní neděle, aproto si ji strůjci bleskové války vybrali, aby ohromení prvním úderem azmatek zpřepadení byly co největší azjednaly jim náskok. Jenže obyvatelé dělnického zemědílu už lecčím prošli. Měli něco, očem se Hitlerovi abanditům jeho ráže nikdy nesnilo. Co se neprodává anekoupí ani za tvrdé valuty. Ba oč nelze oloupit ani ubitého, neboť to odevzdal živým dál do hromadné paměti strany. Nesli vsobě vědomí své spravedlivé pře asvé revoluční zkušenosti. Otcové amatky je prožívali na vlastní kůži; asynům adcerám už to přecházelo do krve. Děti nechodily nadarmo do sovětských škol ani mládež do závodů. Molotov volal od Leningradu až do Vladivostoku, od Uralu až na Kavkaz, od Bílého moře až kČernému, na jehož břehu Keto pěstuje čaj, avšude se to asi dálo podobně, jak to prožíval Ondřej. Před vojenskými komisariáty už stála očereď40 mužů, povinných hlášením. Brány továren se otvíraly akaždou chvíli tam vklouzlo kolik výletníků, podobných ve svém pohybu kuličkám roztříštěné rtuti, která honem honem běží se scelit se svou plynulou, neuchopitelnou ajednolitou hladinou živého stříbra.


    Opravdu, to by byl Ondřej nevěřil, že ještě dnes nabere do plic známou vůni degumovaného hedvábí, kterou žádný sobotní klid ztkalcovny nevyvětrá, aže se octne vstaré karchaně vto parné nedělní odpoledne. Plno vdaných dělnic zůstalo doma, vypravovaly muže na vojnu. Ale sešla se všechna mladá děvčata zKomsomolu, aprve než Sofija Alexandrovna začala agitační projev, postavily se každá ke svým strojům achystaly si.


    Nina údernice první zapjala vypínač, ve vzduchu cuklo, ve vzduchu zazvonilo, stav dupl, první záchvěvy proběhly podlahou, člunky vystřelily do osnov adílna jela spřitloukáním bidel asřinčivým chvěním, jež přecházelo vtep.


    Ta mladá podavačka, která vroce osmatřicátém chtěla zastřelit Hitlera ateď už je zní schopná tkadlena aobsluhuje čtyři stavy, vyběhla včelo sálu, pod Lenina, který se vykláněl špičatou bradkou zobrazu aprapor za ním letěl, pod Stalina, který se usmíval sbystrým arozhodným výrazem smělé hlavy, avykřikla hlasem zvyklým halekat po horách:


    „Tempo, děvčata, tempo, fronta potřebuje naše vřetena astavy, naše dílo, naše padákové hedvábí. Vsjo dlja fronta!41“


    Zahlaholily sní arachot díla je přehlušil.


    



    
      
        40 Řada čekajících, fronta (v ruském prostředí). Pozn. red.

      


      
        41 Všechno pro frontu! Pozn. red.

      

    

  


  
    Poslední injekce


    Stanislav aHelenka se často hádali. Spojovala je jedna nenávist knacistům, kteří jim zabrali zemi, zabili otce avzali svobodu. Ale jejich politické sympatie se větvily na dvě strany. Stáňa poslouchal raději Londýn, Helenka Moskvu. Helena stála duší tělem při Sovětském svazu, to byla její síla, to byla její druhá vlast. Zjemnělý Stáňa zase měl spíš slabost pro zelený aplavý ostrov, obtékaný vlažným Golfským proudem. Což oto, Stáňa měl Rusy také rád, jako každý dobrý Čech spoléhal na slovanskou vzájemnost. Ale když Sovětský svaz uzavřel sNěmeckem pakt oneútočení, Stanislava to postihlo jako těžká rána. Zbledl jako plátno adiv se neporoučel urádia, uté proklaté černokněžné skřínky se zeleným kočičím okem.– Aco mají dělat, když jsou proti nacistům sami, bránila Helenka Sověty, potřebují získat čas.– Jak to, sami? Aco Francie sAnglií?– Člověče, ty jim ještě věříš po tom všem, co nám provedli vMnichově? Anglie přece jen čeká na to, aby nacisté pořádně pustili žilou Sovětskému svazu. Proto také nehnula prstem pro Polsko. Aby se Němci dostali co nejdál na východ.– Ale Stáňa Heleně nevěřil, Stáňa se zastával Finska aHelenka zase tvrdila, že Mannerheimovo Finsko je německý arzenál na napadení Leningradu. Zkrátka, hádali se.


    Zato když Němci přepadli Sovětský svaz, Stáňa ho vduchu odprosil, přešel bezvýhradně na jeho stranu apřipjal se kněmu svášnivou nadějí. Jenže zas podléhal těžkým depresím při každém dobytém městě. OCharkov truchlil, jako by padlo Brno. Helenka byla mnohem klidnější. „Stáňo, to je vidět, žes tam nikdy nebyl,“ řekla bratrovi. „VSovětském svazu, to je takový pocit: ať tam vleze, kdo chce, kdo tam nepatří– dostane přes pařáty, že na to bude do smrti pamatovat. Ten pocit jde zpřírody, ze staveb, zlidí– jistě bys to cítil přesně tak jako já. Víš, říkají: když jsou dva stejně dobří střelci, vítězí ten, kdo má lepší morálku. Tu mají oni. Vědí, zač jdou. Jsou vprávu. To dělá strašně moc.“ Helenka skálopevně věřila všťastné konce.


    Nella od té doby, co začala ruská válka, trnula oHelenku. Do Prahy přišel Heydrich na krvavé svatováclavské posvícení, scelým děsem podzimního stanného práva. Co by řekl Gamza, kdyby se toho byl dožil, kdyby se byl dověděl, kdo také přitáhl do Prahy stou půlnoční příšerou: Torgler. Věřili byste tomu? Ano, Torgler zlipského procesu. Jako poradce vdělnických věcech provázel Heydricha.


    Helence se nestalo nic, ordinovala, chodila do pojišťovny apo vizitách ajenom nálada na výlety sMíťou ji přešla za stanného práva. Přese všechny ty šílené věci, které se dály vČechách, lidé žili dál isvým obyčejným životem se soukromými radostmi istarostmi. Začátkem května paní Gamzová vešla kdceři všechna rozčilená.


    „Heleno, představ si, teď telefonovali zKrče, abychom si ihned odvezli prababičku. Wehrmacht zabírá Masarykovy domovy pro vojenskou nemocnici. Za tři hodiny prý musí být všechno vyklizeno.“


    „Zase je popadl raptus,“ poznamenala Helenka. „Ale to je dobré znamení, mámo, že potřebují lazarety.“


    „Ty vidíš ve všem dobré znamení. Ale čím ji odvezeme? Drožku tak rychle neseženeš. Babička při své nehybnosti přece nemůže přestupovat zautobusu na elektriku. To je vyloučeno.“


    Helenka se pokusila ozáchranku Červeného kříže.


    „Ani takovým starým lidem nedají pokoj,“ povídá Barborka. „To jsem zvědavá, brzo-li začnou vyhazovat zOlšan české nebožtíky. Ale ono se jim to jednou všechno spočítá. Abych povlékla ty sypky po panu doktorovi, ne?“


    Nella si hořce povzdechla. Místo milovaného muže se jí vrátí popletená babička.


    Barborka ababička byly kdysi na štíru. Ale to už je dávno, ještě před válkou. Kdo by živil starý hněv! Přišli na nás skopčáci amusíme držet pohromadě. Němci prababičku vyhnali aBarborka ji přijata tak upřímně jako vystěhovalce ze Sudet.


    „Pěkně vítám domů,“ řekla, „ať se vám unás líbí.“


    Ale stařena, zobou stran podpíraná Helenkou aStanislavem, minula Barborku jako socha aneodpověděla. Nadarmo ji upozorňovali. Prababička byla nahluchlá achudák špatně viděla. Chůze jí byla těžkou prací. Namáhalo ji mluvit. Ale Barborku to přece zamrzelo.


    Upekla stařeně na uvítanou bábovku, akaždá hospodyně ví, co to bylo za hubených let vyčarovat zubohých zásob kloudné pečivo. Stařena klovla do bábovky, odstrčila talířek aprohlásila:


    „Jako koráb. Která kuchta tohle mučila?“


    „Namoč si do kávy, babičko, změkne to. To víš, dnes není dost vajec ani tuku.“


    Prabába neposlouchala.


    „Jako utrejch,“ nasupila se. „Že mi zas Bára něco namíchala?“


    Bylo to kneuvěření. Stařena si nepovšimla, že doma zatím ubyli dva muži, Skřivánek aGamza, ani jediným slůvkem se po nich nesháněla. Prostě zapomněla, že někdy byli. Míťovi říkala „Stáníčku“, myslila, že je Stáňa pořád malý, ikdyž ji velký Stanislav odvážel zKrče. Lidé avěky se jí mátli vhlavě; ale na svou zášť kBarborce nezapomněla. Jen osaměla vbývalém prostředí bez starých vrstevnic avrstevníků zKrče, začala točit palci anavázala černou nit hrozných historek oBarborce. To Bára vystrnadila prababičku zKrče, aby ji tady mohla ovšechno obrat, oděravý slaměný klobouk (který Nella dávno spálila), ozaložené brýle, ozlomenou hůl. Bára je fikaná zlodějka! Prababička se vyjadřovala nahlas ve svých samomluvách, Barborka je zaslechla abylo po všem. Dobré úmysly se zhroutily, jako když foukne do domečku zkaret. Vrátily se staré nepřátelské časy, plné urputnosti, justamentů, napětí anesmyslů. Byly to malichernosti po ráně, která Nellu postihla Gamzovou smrtí, byly to malichernosti ve velkém národním neštěstí. Ale nikdo by ani nevěřil, jak takové popichování dovede otrávit bolest. Bože, to byla bída sprababičkou! Ta se něco nazlobila! Co jim to zase provedla, že se zamkla? Že jí také nechali ve dveřích klíč!


    Prababička spala aneotevřela Nelle se snídaní. To se konečně stávalo, že proklímala celé dopoledne. Ale prababička nešla ani kobědu, marně na ni tloukli. Důkladně se zamkla na klíč, aby na ni Bára nemohla. Nella se Stáňou ne ane se kní dobýt. Nedostali se tam amusili pro správce, aby vypáčil dveře.


    Pan Halík nepozbyl řemeslného klidu. Ohledal zámek adal se do práce za Míťovy obdivné asistence, nedbaje toho, co za ním mluvili páté přes deváté. Helenka posud nebyla doma. Piloval mlčky, páčil, supěl azkoušel; ještě to drží, potvora. Tupé rány, praskot aotřásání. Osud opět lomcuje domovem. Protože tam za těmi zamčenými dveřmi– Rup! ještě otřes apovolily. Míťa se knim hrnul.


    „Ty tam nemáš co dělat,“ křikla Barborka, popadla ho za rameno atáhla vzpouzejícího se chlapce pryč.


    Stařena je jistě po smrti aMíťa se jí darmo poleká.


    Ale to, co se nám skrývá, bývá jiné, než hádáme.


    Nella se Stáňou vešli vylomenými dveřmi aksvému údivu spatřili na prázdné posteli jen pruhovaný slamník. Všechny peřiny byly vzmateném nepořádku po zemi. Prababička si ustlala na podlaze. Nepozvedla rozcuchanou bílou hlavu ze zchumlaných podušek. Ale dívala se. Oči jí od země nezvykle svítily zvelkého žlutohnědého obličeje. Dívala se ařekla:


    „Proč jste mi nedali jíst? Mám hlad.“


    Spadla? Není potlučená, nespadla. Babičko, babičko, cos to dělala? Byli tři anemohli ji postavit na nohy. Pánbůh nás netrestej, jako když upadne kůň. Ne ane sní hnout. Pánbůh nás netrestej, kdoví jací budeme, až nám potáhne na devadesátku.


    „Je to taky nápad,“ stěžovala si prababička od země, „postavit rakev na okno. Šel kolem pohřeb apořád mi strkali do okna truhlu.“


    „Jak se zdá ofunuse, je to veselka,“ opáčil súsměvem pan Halík. „Jen se mne, babičko, chyťte okolo krku, nic se nestyďte. Budeme se objímat,“ ašťastně se mu povedlo přenést ji se Stanislavem na čistou postel.


    „Stlal ji pan Halík,“ vymýšlela si prababička alibovala si, že se jí měkce leží. Pojala kdomovníkovi dětskou důvěru. Nellinka se Staníčkem byli takoví rozčilení, pobíhali apořád chtěli na prababičce něco nepohodlného. Tu aby polkla oplatku, která nejde do krku, tu aby se nechala umýt, aje ztoho darmo revma. Ale pan Halík nikoho nezarmoutí.


    „To nešel pohřeb, to jela svatba,“ těšila se nahlas prababička. „Kdepak rakev! To byla nevěsta, pan Halík to řekl,“ broukala na posteli.


    Nyní, když se ocitla vteple abezpečí aNellinka ji napojila horkým čajem, prababičce zrůžověly tváře arozvázala.


    „Přišla jsem ksobě do pokoje,“ vykládala sneobyčejnou sdílností, „a vidím: je tam jiný nábytek. Nahoře černý, vespod bílý. Přistoupím kposteli akoukám; nejsou na ní peřiny, jenom takové tři kupky škaredého peří nebo lnu, ani už nepamatuju. Ona mi Bára vyměnila peřiny. Ty vždycky odmlouváš, Nellinko, což ty nic nevíš. Večer, když spíte, Bára se ke mně dobývá šperhákem acupuje. Celé noci přesýpá,“ svěřovala prababička stajemnou hrůzou, jako by byla uviděla sudičku při díle.


    Nella stařeně vložila pod paži teploměr, než se Helenka vrátí zpojišťovny. Naměřila jen slabou horečku.


    Devětatřicítka by jí byla milejší, pověděla Helenka po straně matce. Ta nízká teplota neodpovídá nálezu. Znamená to, že se organismus dost nebrání.


    Helenka si poslechla aproklepala prababičku stouž odbornou rozvahou, sjakou pan Halík páčil zamčené dveře, akonstatovala pneumonii levého laloku. Řekněme si to česky, prababička měla zánět plic. Vtom věku– Helenka by nerada sýčkovala, ale tohle asi dobře nedopadne. Nu, uděláme, co se dá. AHelenka si dala vařit stříkačku. Píchneme babičce Pulmochin ana noc dostane kafr.


    „Heleno, jaký to byl lék, kterým potřeli chřipkovou epidemii vLondýně?“ vzpomněl si Stáňa.


    „Penicilín, houbové plísně, to je báječná věc, ale my ho tu nemáme.“


    „Proti věku není léku,“ zahučela Barborka. „Že se vám chce trápit starého člověka.“


    Nella se kní nesměle přidala. Babička se jakživa nepodrobila lékařskému zákroku. Léčila se bylinkami, hojila mastičkami. Nebude se bát injekce? Není to pro ni zbytečné utrpení?


    Helenka neodpovídala. Nesnášela, aby se jí lidé pletli do řemesla.


    „Co ten plyn dělá,“ prohodila, upírajíc oči na dezinfekční buben, zkterého se vinula jen slabounká pára. „To je věčnost! Hoří jako za dušičky.“


    Inu, válka.


    Obřad probíhal pokaždé navlas stejně.


    „Kdo je to?“ ptá se zpostele prababička.


    Viděla špatně, slyšela špatně, ale nějakým šestým smyslem vnímala lidskou přítomnost. Hned poznala, když někdo vešel do dveří.


    „To jsem já,“ nevinně odpovídá Helenka aschovává za zády ošidný nástroj. „Jdu se na tebe, babičko, podívat, jestli děláš dobrotu. Co noha? Nezlobí? Ukaž nožičku.“


    „Mně by na ni foukalo,“ vymlouvá se babička.


    „Já se jen podívám.“


    „Ójé, už na mne jde pícháček,“ na to babička. Říkala Helence „pícháček“. Ale přece ji těšilo, že se oni pravnučka tak stará. „Děvčátko,“ vyjednává apřitahuje na sebe lstivě peřinu, aby na ni nemohli, „což kdybys to nechala na zítra?“


    „Dnes naposled, babičko, vážně,“ slibuje Helenka sopravdovou tváří. Doktoři, ti dovedou lhát! „Zítra už ti dám pokoj. Mámo, jóduj,“ dodává tiše.


    „Helenko, pozor! Já už mám tvrdou kůži. Holčičko, pomalu!“ avtom do ní lékařka vrazí jehlu sneúprosnou náhlostí– štěstí, že to babička nevidí. Nella, která jim svítívala, pokaždé odvracela oči.


    Ale Helenka nepovolila. Museli prababičku probouzet ráno, než lékařka šla do pojišťovny, vcházela kní na skok opolednách se svou obávanou stříkačkou, ani večer nedala stařence pokoj. Ikdyž ji vytrhla zdřímoty, jakáž pomoc, injekci prababička neušla.


    Stařenka byla slabá jako moucha, netrefila lžicí do úst, bylo třeba ji krmit, bylo třeba napájet ji stéblem. Pití se prodlužovalo hodiny. Po každém loku nemocná odpočívala, aby nabrala dech. Pískalo to vní achrčelo jako vporouchaných varhanách. Kdyby tak člověk mohl dýchat chvilku za ni, aby si odpočinula! Bože, to byla práce, žít. Jak dlouho to trvá? Osm dní? Teprv? Nella by byla hádala, že měsíc.


    Vždycky ráno, když budila nemocnou na injekci, zrovna se bála kposteli. Stařena na znaku spala tak hluboko. Vnoci bývala neklidná, každou chvíli něco chtěla, ale teď– ani slechu, ani dechu. Scizím, vyklenutým nosem, se vpadlými ústy, svysedlou bradou, pod bílými vlasy žlutá jako by už jí vhlavách blikala svíčka. Nella se dotýká chladné voskové ruky aruka neodpovídá. Nella promluví, Nella volá– ale nehybná sebou nepohne, pohroužena vhluchotu nebytí. Anajednou Nella cítí, že se nemocná dívá. Mlčky se na ni dívá velikýma sovíma očima. Jako by jí hleděla rovnou do svědomí– paní Gamzová se pokaždé lekla. Co tam prababička uviděla? Upřímnou snahu ulevit trpící, to ano. To jistě ano. Pomoci jí, jak jen se dá. Ale neviděly snad ty její soví oči ještě hloub? Potmě až na dno? Kde bliká jako věčná lampa světýlko naděje, že bude konec, že přece jednou, proboha, bude konec tomu marnému anesmyslnému trápení nemocné iošetřovatelky.


    Prababička byla slabá jako moucha, prabába byla těžká jako balvan. Jako bys nadzdvihávala mrtvé tělo. Jenže to mrtvé tělo při každém hnutí sténalo, tak bylo probodané, olezelé, ubolené, aNella se bála, že je upustí. Byla na to sama, Stanislav sHelenou museli do práce aBarborka vám na bábu nesáhne. Prababička by ji také kolem sebe nestrpěla! Bára ji shodila zpostele– což ty nic nevíš, onic se nestaráš– ztoho je prababička nemocná, prababička přece jakživa nezastonala.


    Kolik let už Nella poslouchá ty nerozumy? Jak dlouho je ještě bude poslouchat? Gamzu, krásného, zdravého, moudrého, milovaného Gamzu umučili nacisté. Do posledního dechu si všechno protrpěl sám, Nella pro něho nemohla hnout prstem. Nesměla mu dosloužit ksmrti. Atady někomu, kdo už ani nežije, kdo jenom trvá, posté přikrývá nehybnou ruku, aby na ni nefoukalo– odkud by foukalo? Je horké jaro, nesnesitelné vedro, padnu vtom dusnu.


    Ale Nella nepadla abyla pohotově ve dne vnoci jako za mladých časů, kdy jí plakaly děti vpeřince. Amezi tím byl život. Ajedno ztěch nemluvňátek, knimž vstávala, nyní rozhoduje avládne. Klékaři se upínají duše doufajících, má nad nimi moc, to nese. Helenka přibíhala jako okřídlená svým posláním, nařídila, co ajak, aspěchala zase jinam. Neměla na starosti jen rodinu. Bylo jí svěřeno plno jiných osudů. (Ajistě se také scházela se svým milencem.) Nella nevytáhla paty zdomu, adržíc jazyk za zuby atajíc odporem dech, snášela špatnou náladu nemocné ašpatný vzduch vjejím pokoji.


    Prababička se, chudák, vracela do věku miminek aNella aby na ni ustavičně přepírala. To byla svízel: Vata není, pleny nejsou, guma není, mýdlo není, není nic, je válka.


    „Neberte mi ten prášek. Ten je na moje prádlo,“ urputně se ozvala Barborka avzala jej Nelle zruky.


    Nella šla pověsit prádlo na terasu. Byl vítr.


    „Barborko, prosím vás, kam jste dala kolíčky?“


    „Tam, kam vždycky,“ odsekla Barborka. „Kdo hledá, ten najde.“


    „Ale nezdržujte mne, je deset, babička musí dostat digilanid.“


    „To je ňákých štráchů sbábou! Dělejte, co chcete, stejně bábu nezachráníte.“


    „Barborko, vždyť jste kní byla taková hodná, když ji Němci vyhnali zKrče.“


    „Co bylo, není,“ zahučela Barborka aotočila se kNelle zády. „Budu snad bábě dělat bubáka, ne? To zrovna.“


    Helena vyšetřovala prababičku pokaždé snapjatou pozorností. Ale tak dlouho jako dnes ji ještě neposlouchala. Ta obtíž udržet nemocnou vsedě, jak to lékařka potřebuje, aby si ji mohla proklepat, bože, ta tíha! Nehybná stařena byla obryně aNella vedle ní jako střízlík. Nevyspání aválečná strava věru člověku nepřidají sil! Štěstí, že dnes vpoledne byl Stáňa doma apomáhal držet. Nella by byla babičku málem upustila, tak jí bylo mdlo. Co ta Helenka dělá? Poslouchá, poslouchá, nemůže se doposlouchat. To je doba! Snad se neozvaly rachoty ivpravém laloku? Helenka přece počítala stou možností, kolikrát se otom zmínila matce. Jistě je hůř. Zánět patrně přešel na druhou stranu plic, jak se Helenka od začátku obávala.


    Konečně zvedla zrůžovělý obličej apocuchané kudrny od stařeniných širokých zad.


    „Můžeš babičku obléknout, mámo,“ povídá stichým vítězstvím vhlase. „Zánět šel zpátky.“


    „Vážně?!“ vykřikl Stanislav acelý se rozjasnil.


    „Krásně se resorbuje. Vida, jak je dobře, že jsme se nevzdali. Nechci nic zakřiknout, ale doufám, že to nejhorší máme za sebou. Toť se ví, rekonvalescence bude dlouhá.“


    Prababička vždycky užívala po namáhavé prohlídce Coramin. Kapátko, kterým Nella odpočítávala krůpěje zlahvičky, drnklo osklenici, tak se jí třásly ruce.


    „Ateď,“ pozvedla Helenka hlas, aby pronikl až knedoslýchavé, „dostane prababička za odměnu koflík dobré silné kávy. Pravou zrnkovou, mámo!“


    Paní Gamzová neřekla nic, zvedla se jako stroj ašla vykonat to, co nařídila dcera.


    Půl kila kávy chovala pod klíčem jako drahocennost. Vdvojím obalu avplechovce, aby nevyvanulo aróma. Ani zrníčko aby nepřišlo nazmar. Nella kávu schovávala, až se Gamza vrátí zkoncentračního tábora.


    Voňavé páry stoupají ze vzácného nápoje, jak Nella slévá kávu, avnich, jako by ho vyčaroval arabský kouzelník, objevuje se Gamza sjiskrnýma očima asohníčkem cigarety nad koflíkem mírového moka42, proti omládlé Nelle, za krásného jarního večera, na terase plné květin, tam, kde se právě suší prababiččiny pleny.


    „Líp byste udělala, kdybyste kávu vypila vy,“ zavrčela Barborka. „Vždyť spíte, kudy chodíte. Vy vypadáte! Ale toho si ta vaše doktorka nevšimne, že ne? To se jí nehodí do krámu.“


    „Kam by přišla, kdyby se měla starat ještě ozdravé, má dost nemocných,“ poznamenala Nella súsměvem, který se křivil. Málem by se dala do pláče. Když už Barborka vzdoruje, kdyby aspoň mlčela. Aspoň kdyby nekapala jed! Nella oslabená nedospáním začínala mu být přístupná.


    Opláchla lžičku, otřela klůckem lesklý podnos apostavila naň koflík horké vonné kávy. Do kuchyně vpadl Míťa.


    „Jak je prababičce?“ zeptal se. Azobl při tom kostku cukru.


    „Necháš toho,“ okřikla ho Barborka. „To není pro tebe. Pamatuj si, Míťo, unás všechny dobroty jsou jedině pro prababičku.“


    Nella to naschvál přeslechla.


    „Lépe, Míťo,“ odpovídala sumělým klidem chlapci. „Mnohem lépe. Prosím tě, pusť.“


    Míťa si ji zkoumavě prohlížel se zdviženým nosem.


    „Nejsi ráda? Ty se na mne zlobíš?“


    Paní Gamzová se dopálila.


    „Pusť zcesty, Míťo, vždyť tě mohu opařit.“


    Ale Míťa se nehýbal.


    „Akdy umře prababička?“ otázal se věcně svým jasným necitelným hlasem– necitelným, protože za dětskou otázkou nebyla žádná zkušenost. Barborka se zasmála:


    „Ale ta nás ještě všechny přežije.“


    „Imne?“ užasl Míťa.


    Nella spodnosem vruce vzplanula.


    „Kdy bude konec těm ošklivým řečem! Tak co, pustíš, anebo ne?“


    Míťa vycítil podrážděné ovzduší, aprávě proto po dětském způsobu dráždil tím víc.


    „Kdy umře, kdy?“ mluvil apletl se Nelle před nohama.


    Paní Gamzová neřekla už ani slova.


    Jaksi úskočně odstavila podnos skávou na kredenc, rozmáchla se proti Míťovu zadečku apoprvé za život uhodila vnuka.


    Míťa se zajíkl překvapením autíkal pryč.


    Zač ho trestala? Za své zapírané myšlenky? Za svá nesplněná přání? Až silou toho zklamání plně obsáhla, jak doufala, že bude konec. Že bude konec zvedání odumřelého těla aplenám azamořenému vzduchu apřeludnému vstávání vnoci acelému tomu nepříčetnému hospodářství, že vpustí do čistého pokoje oběma okny čerstvý vzduch, že konečně bude moci padnout aspát, spát, spát.


    Neměla jinou touhu než spát avešla jako mátoha do veselého svátečního ovzduší kolem uzdravující se prababičky. Helenka iStanislav byli uní akřičeli ostošest, aby jim stařena rozuměla.


    „Už jde odměna,“ zahlaholila Helenka tím druhým hlasem pro nedoslýchavou, ukazujíc na matku ve dveřích. Šla jí naproti avzala od ní podnos skávou. „Však si ji babička zaslouží! Držela se statečně. To jsou přece plíce! Prababičko, za celou praxi jsem nepotkala takové báječné plíce. Asrdce máš jako dvacetiletá,“ přeháněla Helenka samou radostí, že se jí dílo daří ababička že se uzdravuje. Bylo to obráceně: lékařka byla vděčna pacientce.


    „No néšť,“ skromně apolichoceně na to babička. „Ženské vKrči mi vždycky říkaly, že vypadám mladě.“


    „Počkej, babičko, to bude sláva,“ volal Stanislav, „až tě dají do novin, že je ti sto let.“


    „Nechtěla bych být dlouho živa,“ trpce se ozvala Nella. „Ne. Já ne.“


    Nedovedla se radovat sradujícími. Promluvila tak cize. Obě její děti se na ni podívaly.


    „Já ano,“ tiše ajaksi přísně vyřkla Helenka. „Sto let. Mámo, přese všechno. Teď je život zlý, ale počkej, jak jednou bude krásně.“


    Bez Gamzy, hořce pomyslila Nella.


    „Tak dneska, prababičko,“ pozvedla Helenka hlas avstala na rozloučenou, „byla to doopravdy poslední injekce. Už tě nebudeme trápit.“


    „Ikdopak by ti věřil, ty pícháčku,“ sláskou vyřkla prababička. Asála skleněným stéblem kávu. „Takovou jsem ještě nepila,“ libovala si. „Vařil ji pan Halík.“


    



    
      
        42 Silná černá káva. Pozn. red.

      

    

  


  
    SHelenou se nikdy neví


    Tu noc Nella sprababičkou brzy usnuly aspaly. Hluboko spaly až do rána. Nellu probudilo teprv Míťovo zaburácení na chodbě.


    „Co to je, mámo! Vždyť jsi mě nechala zaspat,“ křičel svědomím křivdy vhlase. „Mámo! Kde je máma?“


    „Buď tiše! Prababička ještě spí. Jdi klidně do školy, Míťo, mámu jistě zavolal narychlo pacient.“


    Ale že by nikdo znich nebyl zaslechl zvonek udveří nebo telefon? Stáňa přece měl tak lehké spaní! Jen něco vnoci cinklo, třeba natahovaný budíček, už myslil, že jde zase gestapo.


    Ale Helenčin budík natažen nebyl alehačka zůstala nerozestlána. Helena tedy vnoci nebyla doma.


    Neříkala včera odpoledne, kam jde? Tři rozčilení lidé se marně vyptávali jeden druhého. Jako by jim to Helenka někdy sdělovala! Odešla kvečeru po ordinaci, jako obvykle, patrně na vizity, aod té doby se nevrátila. Barborka sNellou si ukazují nedotčenou večeři. Stáňa byl dost dlouho vzhůru apsal, ale nikoho neslyšel odmykat. Domníval se, že je sestra dávno doma.


    Statisíce rodin se takhle súzkostí shánělo po svých drahých za protektorátu. Lidé hledali druh druha jako vtíživém snu.


    Ale sHelenkou tomu bylo trochu jinak. Je jiskra naděje! Helena zmizela na noc právě vten den, kdy babiččina nemoc vzala obrat klepšímu, takže se lékařka mohla sdobrým svědomím zdržet mimo dům. Snad šla Helenka na flám. Doufejme. Vyhodit si zkopýtka. Kdo by se jí divil? Je mladá, žije takové měsíce sama. Jistě jsou vtom nějaké milostné spády. Kdyby bůh dal! Setkání sHelenkou, důvěrně zavěšenou do cizího muže, trapná vzpomínka, okteré se matka synovi nikdy nezmiňovala, za kterou se styděla, nyní se jí Nella chytala jako tonoucí stébla.


    Ano, také měl dojem, že Helena sněkým chodí, přiznával Stanislav. Ale zjeho sklíčeného přízvuku neznělo pražádné přesvědčení, že by tím pohroma byla zažehnána.


    Matka vsak chtěla doufat, matka poslouchala jen slova.


    „Viď! Ona mně to ani nezapírala. Jednou jsme se proto chytly. Třeba šla zflámu rovnou do pojišťovny. SHelenou se nikdy neví. Já si tam zazvoním,“ jako štvaná nadějí mluvila paní Gamzová.


    „Nellinko, mám hlad,“ hlásila se babička.


    Proboha! Nella úplně zapomněla, že je babička na světě, ačkoli před chvílí spojovala její uzdravování sHelenčiným odchodem. Honem honem dát nemocnou do pořádku! Umýt, zapudrovat, léky, všechno. Co kdyby Helenka najednou přišla? Nella bude sradostí nadzvedávat třeba stokrát za den těžkou, těžkou stařenu, sradostí bude dýchat dusivý vzduch kolem nemocné aposlouchat od rána do večera babiččiny popletené řeči, jen když se Helenka vrátí, ach vrátí! Aby byla spokojena, že je prababičce hezky, že ji uzdravila. Jak jen jsem mohla včera tak hříšně–


    Vnemocenské se nikdo nehlásil aStanislav musel do práce. Zavolá zKlementina.


    Stanislav posud vcházel barokní branou pod černým azlatým orlem do bývalé jezuitské koleje, do toho pěšího městečka uprostřed jezdící Prahy. Každé ráno potkával sochu pražského studenta na zamyšleném nádvoří– bohužel jen sochu– azelená čapka hvězdárny, vykukující za knihovnou, jej denně pozdravovala. Obcházel vKlementinu rudolfínské hvězdné glóby, se souhvězdími vpodobě zvířat, delfína, štíra, kozoroha, labutě, vídal na regálech pergamenové bible, vázané vtlačené vepřovici azavírané tepanými sponami. Kodex Vyšehradský, pasionál abatyše Kunhuty, antifonář Sedlecký, kreslené ailuminované suměním tak vzácným, zatím tu byly ve vitrínách na svých místech, ty rukopisné skvosty, svědkové staré české kultury. Ale vněmeckých rukou. Kdykoliv si nacisté vzpomenou, mohou je zašantročit, kam je napadne. Zavřeli nám vysoké školy, spochytali české studenty avuniverzitní čítárně se ulévají před frontou němečtí synáčkové vříšských uniformách. Pohled na ně, iza sklem, všechno Stáňovi protivil. Čeští úředníci podnes půjčovali knihy českým čtenářům. Ale vedení bylo německé anic už tu člověka netěšilo.


    Stanislav si celkem nemohl stěžovat na německé kolegy. Jedni byli studení akorektní, druzí dělali bodré vtipy apokoušeli se odružnost. Nechápali nebo nechtěli chápat to, co Čechy hněte, ahleděli to překlenout. Ale Češi nezabírali. Omezovali se na nutný úřední styk. Zejména jeden zNěmců, kulatý pražský starousedlík sčervenými tvářemi asnosem, který se zdál ještě kratší pod okuláry, Franz Schwarz, umělecký historik, počínal si velmi přívětivě kmladému Gamzovi. Zrovna dnes, kdy Stáňa, jen odložil všatně, chtěl ktelefonu, Schwarz se mu připletl do cesty azastavil ho.


    „Herr Kollege, ich habe eine Bitte an Sie zu richten,“43 vyslovoval měkkou rakouskou němčinou po rodičích. „Rád bych vydal sborník okrásách města Prahy. Sčlánky, básněmi abezvadnými reprodukcemi. Nenapsal byste mi článeček?“


    Otom starém říšském městě, ušklíbl se vduchu Stanislav. „Ale já neumím dost německy,“ odpověděl nahlas uhýbavě.


    Schwarzova plná tvář rozkvetla jako růže vlaskavém úsměvu, příznivém lidstvu.


    „To je maličkost! Já bych vám to pečlivě přeložil, pane kolego. My přece oba dva milujeme Prahu.“


    Byl vídeňsky roztomilý. Placku shakenkrajcem nenosil. Ale jakápak spolupráce. Co je to platné.


    „Když mně se Praha nezdá krásná,“ řekl mu Stanislav. „Odpusťte, už nic nepíšu.“


    „Pan doktor Gamza ktelefonu!“


    Dnes nevolal mladého usměvavého Stáňu hlas paní, pobouřené divadelní kritikou. Jakými dětinstvími se tehdy zabývali! Ustaraným bratrem to trhlo, když slyšel, kdo ho předběhl akdo ho shání. Jako by mu někdo na dálku četl myšlenky.


    „Zde nemocenská pojišťovna,“ hlásil se vyrovnaný baryton. „Nemohl byste nám snad říci, kdy přijde vaše paní sestra?“


    Stáňu jako když uhodí do prsou.


    „Bohužel– nemám tušení.“


    Musel to být Helenin dobrý známý, když věděl ojejím bratrovi akde je zaměstnán. Asi nechtěl volat Helenino číslo do bytu.


    „Už tu na ni čeká fronta pacientů ateď nevíme, co snimi. Nestalo se jí nic? Je zdráva?“ naléhal hlas.


    „Nemám tušení,“ ostře opakoval Stanislav. „Včera odpoledne odešla zdomu aještě se nevrátila.“


    Muž na druhém konci drátu ihned zavěsil.


    Acož jestli to nebyl přítel, jestli to byl gestapácký špeh? Stanislav usedl na své místo půl neživý. Od té doby, co zatkli otce, vkaždém druhém člověku zrovna hypochondricky viděl tajného. Neprozradil do telefonu bezděky něco, co by Helence škodilo? Stanislav neměl potuchy otom, co Helena podniká. Nikdy se mu otom nezmiňovala. Ale vždycky měl pocit, že něco nebezpečného podniká. Anebo byl ten telefon opravdu bezelstná pojišťovna, která za dnešní nouze olékaře sháněla svou zaměstnankyni? Buď jak buď, jiskřička matčiny naděje je nadobro zadupaná. Avždyť Stáňa tu naději ani na chvilku nesdílel.


    Co dělal to dopoledne, nepamatoval. Všechno mu padalo zruky.


    Za pět minut půl jedné, vypůjčování málem končilo, přišla na poslední chvíli nějaká povyrostlá dívka ažádala „Labyrint světa“, čert ji sem nosil! Stanislav chtěl vkrátké polední přestávce narychlo zajet domů, což jindy nečinil, přeptat se, co ajak, nejsou-li nějaké zprávy, avkaždém případě alespoň několik slov promluvit smatkou, která je asi vhrozném rozpoložení. Teď ho žába zdrží. Čert ji vzal! Stáňa honem zašel pro exemplář, ajak jej vytahoval vpodrážděném chvatu, shodil zregálu celý řádek svazků. Rozletěly se mu po zemi.


    Nepatrné děvče ve válečném kabátku neurčité barvy avrádiovce stažené na uši vlídně atrpělivě čekalo. Když jí přistrčil výpůjční lístek, aby tam zapsala jméno abyt, poprosila otužku, ajak ji od něho brala, ujistila se tiše azřetelně:


    „Jste vy doktor Stanislav Gamza?“


    Stanislav překvapen potakal.


    „Helenu včera večer zatkli,“ mluvilo děvče, aniž zvedlo oči, avyplňovalo lístek. „Někdo blízký vám vzkazuje, aby vaše matka stím hošíčkem odjeli ihned někam ven.“


    „To Helena?“ zašeptal Stáňa popleten.


    „Pryč zPrahy. Co nejdřív,“ opakovalo děvče, vzalo knížku, poděkovalo, aaniž dalo najevo nejmenší spěch, bylo totam. Zmizela. Rozplynula se. Kdyby Stáňovi nebyl zůstal vruce výpůjční lístek, byl by přísahal, že měl halucinaci.
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    Novina


    Lokomotiva, která vezla Nellu sMíťou zPrahy, měla na prsou velikánské, pyšně rozpažené V, viktoria, vítězství. Němci byli sice odraženi uMoskvy, ale jsou uLeningradu, postupují kVolze ana Kavkaz ajejich propaganda se chvástá ařádí. Plno takových menších V, protivný potěr toho velikého, se hemžilo na vlakových oknech azatemňovalo vyhlídku do české krajiny. Jedno vyražené okno bylo zalepeno fialovým papírem místo skla. Voddělení bylo šero.


    Nastoupila tam venkovanka sholčičkou. Dítě se usadilo, zavrtělo sebou, zakopalo nožkami, rozhlédlo se apostěžovalo si:


    „Mami, mně se tady nelíbí.“


    „Máš pravdu, nám také ne,“ zasmálo se oddělení.


    Vpolabské stanici stály francouzské vagóny soznačením: Nancy-Tours, jen přeškrtnuto křídou. Němci mají půl Francie, Rakousko, Československo, Polsko, Jugoslávii, Řecko, Norsko, Dánsko, Belgii, Holandsko. Hitlerovský hroznýš spolykal jeden za druhým malé pokojné státy. Ale iholubičky mají zobáčky adrápky. Nezačíná být hroznýšovi úzko zpřecpání? Obyvatelů porobených zemí je víc než německých občanů.


    „Rede nicht, der Feind hört mit,“44 varovala úpravná tabulka, přibitá na stěně oddělení.


    Ana záchodě zas někdo napsal křivolakou tužkou aprostonárodním pravopisem:


    „Smrt Hitlerovy ajeho vrahum.“


    VČernovicích, půvabné malé obci pod horami, vBarborčině východočeském rodišti, tam bude klid. Nikdo se nepozastaví nad přepadlou paní schlapcem, kteří si vyjeli změsta na čerstvý vzduch. Pražáci sem jezdívali sdětmi na prázdniny aSvatodušní svátky budou co nevidět. Kolik Pražáků se dnes vydává na venkov za aprovizací!


    Ale jen Nella vybalila zavazadlo, kam naházela vchvatu věci halabala, jen je zarovnala vjizbě zeleně potemnělé od plamínků abalzamínek vokýnkách, jen súlevou vyšla prostovlasá do podvečerního ticha sadu, kývá na ni přes plot nějaká vlídná sousedka.


    „Přišli jste se knám schovat,“ volala jako na lesy. „Dobře jste uďáli.“


    Nella strnula. Přece se otom živé duši nezmínila. Ani Barborčinu švagrovi ne. AMíťa jistě nemluvil.


    „Ale ne,“ odpověděla pokojně. „Vnuk má kašel apotřebuje změnu vzduchu.“


    „Tady každému svědčí,“ na to hovorná sousedka. „Jen kdyby bylo co jíst. Dýl jak rok to stejně nepotrvá, vždyť bysme to nevydrželi,“ prohlásila zvláštní logikou.


    Muž vlídné sousedky seděl na lávce před stavením akouřil dýmku.


    „Však od Moskvy je už hnali svinským trapem,“ volal.


    Černovičtí byli zvyklí halekat přes řeku, ipřes plot mluvili jako na horách. Kdepak opatrná Praha!


    Přibelhala se ksousedce stařenka, tajemně sdělovala:


    „Dejte si pozor, paní, jak začnou lítat aeroplány smodrými světly, Němci se odsaď postěhujou. To oni už mají takové smluvené znamení, až poteče do bot tomu holomkovi.“


    Ale zatím neteklo, aeroplány smodrými světly se neukazovaly. Němci prolomili ukrajinskou frontu aHelenka je zavřená.


    Netušeným způsobem se Nelle vyplnilo hříšné přání zbavit se obtížné babičky! Dusné čtyři stěny pokoje nemocné se prolomily vmodrojasnou květnovou oblohu, místo prababiččiných peřin jsou jenom oblaka alétající ptáci, jako by ani hranic nebylo, nešťastných hranic, které už natropily tolik hoře mezi lidmi. Ozón asvětlo aprostor jako závratné zdání svobody oblévají omámenou paní adítě honící motýly. Je tak opojně mnoho místa vzeleném moři růžově zpěněných luk. Těžko uvěřit, že jsou na světě sklepy výslechů, zamřížované cely aplynové komory vtakový milostný májový den. Ale kdo ví, ten ví, ado smíchu mu není. Ačeská země horoucně žene do květu, pranic se neohlíží na rohatý kříž, pod jehož zrůdným znamením se ocitla, aze všech svých voňavých míz aze všech svých podzemních sil, apřece bez chvatu aplynule spěje ksenoseči ažatvě podle slunečného zákona. Kukačka naposled volá od lesa. Je po svatodušních svátcích aléto přede dveřmi.


    Praha byla takový přetopený kotel nervózy, ve dne vnoci vněm vřely pod pokličkou polopravdivé apolofantastické zprávy. Atlampače na celé kolo vytrubovaly do ulic, kolik tun německá branná moc potopila ajak vítězí na všech frontách za Evropu. Člověk měl vPraze neustále na očích naše národní neštěstí. Za každým rohem jste je potkávali, ty hnědé vholínkách aty černé slebkou na rukávě amládež snoži po boku apochodující pištce, proklaté krysaře, co hubí polská asovětská děcka. Gamzovi vStřešovicích měli zprvní ruky to nacistické nadělení. Špinavý haknkrajclerský hadr vlál na Hradě anacistické stráže se otáčely jako panáci vpanoptiku za hysterického řvaní povelů. Špinavý haknkrajclerský hadr vlál na Hradě acelý jeho potěr fángliček se projížděl na panských autech výpadovou silnicí; museli jste hezky uskakovat zcesty, aby vás nepřejeli. Nacisté se roztahovali vzabraných židovských vilách aNella potkávala vobchodech paní svlasy vysoko vyčesanými, oděné do mysliveckých barev, ajimž bylo přímo rozkoší tak přehledně apořádně hospodařit spotravinovými lístky. Měly také podstatně větší příděly! Objednávaly si je blahosklonnou, vyváženou němčinou, zkteré znělo přesvědčení, že Čechům je samozřejmou radostí jim posloužit. Jsou věci, kterým člověk nezvykne, ikdyž ho obklopují přes tři léta.


    Ale tady, vČernovicích, vBarborčině zapadlém rodišti, kam Nella kdysi chtěla ukrýt Gamzu, ale už neuspěla, tady jste nepotkali chlapa splackou na hony daleko. Byl zářivý květen apaní Gamzová se toulala sMíťou ajeho novými kamarády po lesích. Místo hrdelní němčiny slyší jen zlatohnědý alt divokých včel kolem fialových vrbic na pasekách, tu píseň slunce, do které voní dřevo až kjádru zahřáté, místo škrabání, hvízdání avytí rušeného rozhlasu Nellu teď doprovází jen skleněný klokot pramínků pod šťavelem. Je to píseň líbezného chládku, je to melodie zamyšlené země. Tak vidíš, zpívá vdově, tak vidíš. Co ses nachodila, nasháněla, nastarala, co schodů našlapala, kolik pokoření zakusila, amuže nemáš amuž ti zahynul. Pro dceru nemůžeš hnout ani prstem, když musíš být tady zakletá do májové samoty, akdoví, třeba se ti zrovna brzy vrátí. Nechej svou starost větru, aby ji rozvál, vodě, aby ji odplavila, ptákům, aby ji roznesli na křídlech. Vysoké jedle stíní mou vodu, vodičku zhlubiny země, ale žádný strom neroste do nebe. Žádný strom neroste do nebe, všeho do času, pánbůh navěky, jednotvárně zpíval pramínek. Bylo to jako narkóza krásou světa. Nella chodila jako opilá vzduchem, oslněná září, ohlušená tišinou.


    Stáňa nepsal, cizí rozhlas nebylo kde poslouchat, když tu dost neznají lidi. Nelle připadalo, že žije vČernovicích měsíce. Avždyť tu nebyla ani týden. Přijeli vpátek před Svatodušními svátky adnes je středa. Bylo krásné, poněkud dusné pozdní odpoledne na sklonku května.


    Nelle se zdál dnes kránu divný sen. Šla po Příkopech vpravé poledne, na chodníku plno lidí, anajednou potká Gamzu vsvětlém jarním obleku. Nesl se jako mladík, slunce mu svítilo do obličeje, kouřil cigaretu, laskavě se usmíval.


    „Neukazuj se tady,“ polekala se Nella, „je to pro tebe nebezpečné,“ achtěla ho schovat někam do průjezdu. Ale on si vykračoval jakoby nic. „Nevíš, že je vPraze revoluce?“ řekl jí vesele. „Čekají nás těžké časy, ale všechno dobře dopadne.“


    Přízvuk snu, to spodní, co určuje sen, bylo utěšené adoznívalo ido bdění, plného světla. Paní Gamzová se zotavovala vjarní samotě ase silami jí přibývalo naděje. Vždyť Gamza aHelenka, to je nesmírný rozdíl. Gamza už jako jeden zobhájců na lipském procesu byl odsouzen umřít, jakmile padl do rukou nacistům. Vzpomeň si, už tehdy, jak poprvé odjel do Berlína, psal závěť, pamatuješ? Nella to nyní jasně chápala. Kdežto Helena! Lékařka, ponořená od rána do večera do své praxe. Žila vSovětském svazu, pravda; je Gamzova dcera arozvedená žena amerického státního občana, který odjel za moře– ale to oní přece gestapo dávno vědělo? Když ji nesebrali na podzim, kdy tolik zatýkali komunisty, jak knám přijel Heydrich na krvavé svatováclavské posvícení, proč za ní šli až dnes? Jistě se do něčeho zapletla svou erotickou lehkomyslností, nešťastné děvče! Ale je chytrá aduchapřítomná– kdykoli nějaké potíže potkaly Gamzovic rodinu, kdo je překonával? Helenka. Nella měla takovou víru vHelenku dobré rady avjejí šťastnou hvězdu. Šla teď za chlapci hlubokým lesem spodivnou nadějí, že se to brzy všechno vysvětlí.


    Vysoko nad hlavou vtmavých korunách tázavě začiřikal neznámý pták. Lesní zvonky stály bez hnutí se svými tmavomodrými, hlubokými kalíšky, jako by napjatě přemýšlely ačekaly. Vhastrmaních očkách upotoka, pod poklicemi lopuch, za rousnatými pažemi smrků, vnesčetných bílých očích kvetoucího šťavelu, všude takové tázavé očekávání. Kmitl se komár, jizlivě zapískal ataké jako by se ptal, co bude.


    Mušky tančily vpřehřátém vzduchu; mateřídouška horce voněla; šípek utrati rozsvítil růžové signály ačekal. Vlampiónech červeného hlohu, vžhavě růžových smolničkách, nad rudofialovými jetelišti daleko po krajině až kobci pod růžovým eternitem se tetelilo horké očekávání. Takový letní advent.


    Odněkud zdálky, po závitech silnice, zabzučel vslunci motocykl. Vrčení přibývalo aopět se vzdalovalo podle zatáček; najednou se zhurta řítilo aNella bezděky přidala do kroku, hnaná stále tím bláhovým pocitem, že už brzy se to všechno vysvětlí. Oč, že dnes najde doma, vsvětničce tmavé rozmarýnou, na červotočivém stolku smluvený lístek od Stanislava: „Zub nebolí, jsem zdráv.“ Což znamená: Helenka se vrátila, ty sMíťou přijeďte. Nečekal na paní Gamzovou dokonce telegram? Protože Barborčin švagr, její domácí, jen ji spatřil, zdaleka na ni kýval ze zahrady.


    „Už to víte? Odstřelili ho,“ volal přes plot jako na lesy. „Teď to přivezli zPrahy železničáři.“


    To byli zpravodajci vesnice.


    Co? Koho? Hitlera, to je jasné. Nella táhla hospodáře dovnitř.


    „Je mrtev?“ ptala se bez dechu, aštěstí, vražedné štěstí, ojakém se nikdy dřív nesnilo mírné Nelle Gamzové, rozletělo se jí jako plamen po všech údech. To bude rána do jejich fronty vRusku! Snad to znamená konec války? To štěstí, štěstí.


    „Ještě není po něm, leží na Bulovce. Ale jestli je ňáká spravedlnost na světě–“


    Nella užasla.


    „Jak se dostal Hitler na Bulovku?“


    „Ale, Heydrich, potvora. Protektor. Dostal bombou.“


    Nella pocítila bezmezné zklamání.


    „Prý mu to Němci uďáli sami,“ přiblížila se domácí. „Frank ho nemohl ani cítit. Teď bude protektorovat astrčí to na nás.“


    Jako když hořela říšská sněmovna, je to možná, shrůzou si řekla Nella. Pomyšlení na Helenku jí podlomilo nohy. Ale hned se vzchopila avyrazila za vnukem.


    „Míťo!“ rozkřikla se, až se na ni všichni chlapci podívali. „Kde pořád vězíš? Kde tě mám shánět,“ apopadla vnuka pevně za rameno, jako by jí ho vtu chvíli někdo bral.


    Míťa stál vklubku chlapců kolem železničářského synka arokovali oatentátu. Ohlédl se na babičku zářivýma očima.


    „Ale byla to trefa,“ povídá. „Představ si– do rozjetého auta. To jsou hrdinové, viď. Anemají je. Foukli.“
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    VBuzuluku


    Otázka není, zda Hitler bude poražen. Otázka je, kdy bude poražen. Ve slavné bitvě oMoskvu Rudá armáda rozmetala legendu onepřemožitelnosti nacistických hord –


    Českoslovenští vojáci, důstojníci amužstvo, shromáždění vdlouhé úzké síni kina vBuzuluku, viseli řečníkovi na ústech.


    Byl to křepký muž mezi čtyřiceti apadesáti lety, tmavovlasý amodrooký, jako většinou Češi. Nebylo pranic násilného vjeho vzpřímení. Bylo vidět, že je na řečništi doma. Měl široké čelo, vlasy jako student, něco mladého vdržení hlavy, živě zbarvený obličej hanáckého rolníka, mezi obočími hlubokou vrásku od přemýšlení. Ta rýha tvořila osu celé mužné tváře; vní se sbíhalo vědomí odpovědnosti za mnoho lidských věcí.


    – Boj sovětského lidu aRudé armády je nejtěsněji spjat snárodně osvobozeneckým hnutím Čechů aSlováků.–


    Ondřej Urban, ve vojenském stejnokroji, poslouchal zté duše. Nespouštěl oči zGottwalda. Velmi si zakládal na tom, že ho poznal už včera. Zrovna se vracel skamarády od výzdoby biografu asoudruh Gottwald je zastavil. Dal se do řeči svojáky. Vyptával se, odkud jsou, čím byli dřív, jak se jim daří na vojně, akdyž Matula pověděl, že je strojní zámečník od Přerova, Gottwald se kněmu vesele hlásil, jsou moravští rodáci.


    Usmál se. Byl to pokojný apřívětivý člověk, Ondřej vzpomněl na nebožtíka tatínka, jak vycházel zdílny při prvních hvězdičkách, postával po večeři na zápraží, sál dýmku zvišňového dřeva arozmyslně vykládal se sousedy. Kdo by řekl do usměvavého Gottwalda tu bojovnost!


    „Soudruhu Gottwalde,“ optal se zčistajasna troufalý Luděk na věc, která dělala mužstvu vkasárnách tajné starosti, „je to pravda, že máme jít po výcviku do Teheránu jako Andersovi Poláci?“


    Gottwald po něm blýskl okem. Zamračil se. Vráska mezi očima se mu prohloubila. Bylo na něm vidět, že se mu ta otázka pranic nelíbí.


    – Armáda patří na frontu,– pravil přísně.– To dá rozum. Co otom soudíte, hoši?–


    „ZRuska je na Moravu blíž,“ upřímně řekl Matula.


    „Nechceme být pro ozdobu,“ bránil se Pepík ze Žižkova, „chceme na fašouny. Proto tady jsme.“


    „Odkud se berou pořád ty řeči oÍránu,“ rozhořčoval se Ondřej, „kluky to rozčiluje–“


    – Bez starosti,– řekl Gottwald,– půjdete bít fašisty. Od čeho jste vojáci, budete bojovat. Ale ne mezi sebou,– zvolal polo žertem azdvihl ukazováček. Zpozoroval, že na kraji hloučku, který se kolem něho shrnul, je nějak příliš živo.– Co tam máte mezi sebou, chlapci?–


    „Ale to se zase Jarda sJóžou hádají. Oni spolu při výcviku obsluhují jeden minomet; ale při každém pohovu mu Jarda vyčítá ‚Slovenský štát‘.“


    „Jako bych se byl válel doma za pecí, když ho sNěmci pekli,“ ozval se hezký černý chlapec, horkokrevný Jóžo. „Zatím jsem byl dávno za horama. Aty jsi ještě trčel vPraze aprovolával slávu Neurathovi.“


    „Nikdo neprovolával!“ urazil se Jarda. „Češi mají tvrdou hlavu, pevný charakter. Ale vy? Kam vítr, tam plášť–“


    – Co si budeme vyčítat, když spolu musíme bojovat,– rozhodl Gottwald.– Vy máte Tisa aTuku amy zase Háchu aMoravce.–


    Vojáci vybuchli vsouhlasný smích.


    Vtu chvíli přispěchal ke Gottwaldovi štíhlý člověk snápadně živýma vypouklýma očima, poslanec Kopecký, také host zMoskvy:


    „Klemo– atentát na Heydricha.“


    Novina spadla do československých kasáren jako zápalná bomba. Novina letěla jako plamen mezi Čechoslováky. Vzrušení bylo nesmírné. Včerejší zpráva ještě dnes elektrizovala velikou vojenskou schůzi.


    – Skolením Heydricha,– pravil řečník,– podal náš lid celému světu viditelný důkaz, že stojí nezkrušen anezlomen aže jeho nepřátelství vůči vetřelcům je nesmiřitelné. Je tomu právě osm měsíců, co Heydrich přišel do Prahy, poslán Hitlerem, aby srazil na kolena odbojný český národ. Na pět set českých vlastenců dal popravit veřejně, tisíce jich dal zavraždit tajně. Apo osmi měsících leží tento krvavý kat sražen českou rukou. Náš národ vychází zosmiměsíčního zápasu jako vítěz.–


    Gottwald mluvil kjiskřícímu shromáždění. Jeho tvář se energicky soustřeďovala ktomu, co je třeba říci. Aby to pověděl jasně, přehledně apřístupně; aby to razil tak, aby to sedělo; aby si to vojáci proto zapamatovali, že je to přesvědčilo, apodle toho aby jednali. Mluvil ojednotě zahraničního adomácího odboje avojáci poslouchali, aby jim ani hláska neušla, vživoucím tichu.


    – Zahraniční odboj,– pravil,– je jenom část osvobozeneckého boje. Jeho vlastní podstata asmysl jsou doma. Zahraniční odboj splní úlohu jedině tehdy, bude-li vplném ideologickém, politickém ataktickém souladu sdomovem. Základní taktický apolitický princip je nejširší národní jednota svyloučením zrádců. Ať jsou to Češi, Slováci, nebo podkarpatští Ukrajinci, vboji za svobodu doma iza hranicemi potřebujeme každého poctivého občana akaždou poctivou občanku bez rozdílu politické příslušnosti anáboženského vyznání, jen když to myslí srepublikou upřímně–


    To bylo ono! Padla osvobodivá věta. Shromáždění sebou úlevně pohnuli. To bylo to, očem se potřebovali ubezpečit lidé bez domova: osvém nepřetržitém spojení sotčinou iosvé vlastní jednotě. Nebylo to tak prosté.


    Vdaleké rovině táhne se neznámé posádkové městečko Buzuluk, sčernými uralskými lesy vpozadí. Ve dne vnoci tu vane dráždivý vítr apřináší písek ze stepi. Kamenná kasárna ivojenské cvičiště jsou za městem, pod příkrým břehem řeky Samarky. Sem přibyla původní vojenská jednotka zkláštera vOrankách, sem se sjížděli kodvodům Češi aSlováci ze všech konců širé sovětské země, zMoskvy aVorošilovgradu, zTaškentu, zAlmy-Aty azFrunze, čeští političtí uprchlíci ičeští usedlíci. Žili všichni vjedněch kasárnách pod vojenskou kázní, cvičili podle téhož českého velení, stejně jedli, stejně se vzdělávali apochodovali spolu jedním krokem nekonečnou buzuluckou ulicí, podle dřevěných domků skrajkovitě vyřezávanými průčelími, mezi muži vmodře vyšívaných rubaškách aženami shlavami zavinutými do plachetek. Oživovali povětří plné písku svými pochodovými zpěvy, bubny, střelbou atřepotavými budíčky avečerkami. Nosili jeden stejnokroj; ajak tu nyní seděli astáli, natěsnaní vúzkém sálu svymalovanými korintskými sloupy na stěnách, ozdobeném sovětskými ačeskoslovenskými státními barvami, vypadali jednolitě, jako každé vojenské shromáždění. Ale to jenom na první pohled, zpovzdáli. Bylo to mnohem složitější. Jen si všimněte rozličnosti pozorných obličejů nad vojenskými blůzami.


    Ženy se měkce odlišovaly kadeřemi, oblostí lící aživější měnlivostí výrazu. Nebyly mužatky, nebyly amazonky bez prsou, daly se na vojnu zlásky kdomovu. Česká aslovenská děvčata oblékla stejnokroj jako tisíce sovětských občanek, mladé matky odevzdaly děti starším pěstounkám ašly se svými muži, bratry, otci.


    Bývaly chvíle, lyrické chvíle před večerkou, kdy pohled na ty mladé ženy vuniformě rozteskňoval Ondřeje. Vzpomínal avzpomínal na Keto. Válka je rozdělila, děvče předešlo hocha na vojnu. Keto, zlatá jiskra, byla rychlejší vrozhodování; než se Ondřej rozhoupal, kde už byla Keto! Vprvním elánu se dala zapsat do kursu zdravotních sester auž je slazaretním vlakem vpoli. Ondřej uslyšel výzvu, kterou naše moskevské ústředí svolávalo Čechoslováky po Sovětském svazu, hlásil se na místním sovětském velitelství vTbilisi aodjel do Buzuluku kodvodu, budou tomu bezmála tři měsíce.


    Těžko by se formovala československá jednotka, kdyby Klement Gottwald, zdůrazňující brannost všeho lidu doma iza hranicemi, nebyl posílal vojáky zMoskvy asvolával zdalekých měst nesmírné země československé uprchlíky, zTaškentu azAlmy-Aty, Samarkandu, Vorošilovgradu, Sverdlovsku, odevšad, kde jim moskevské vedení opatřilo práci na kolchozech avtovárnách, anyní je burcovalo do veliké vlastenecké války. Tamhleten kudrnatý ačernooký padesátník, sedící za předsednickým stolem mezi pohyblivým Václavem Kopeckým aVlastimilem Borkem, který zapisoval historickou schůzi, poslanec Krosnář, tajemník Mezinárodní rudé pomoci, mohl by otom vyprávět, jak se najezdil od města kměstu nesmírnou zemí aagitoval. Dali se na vojnu ičeští osadníci zFrunze, zvelehorské Kirgizie až od indických hranic. Žijí vAsii na dvacátý rok. Dojeli zosady Interhelpo isdorostlými dětmi.


    Bylo vidět tváře lidové aobličeje intelektuálů; Čechy aSlováky, opálené prací na kolchozech; odlišný ráz podkarpatských Ukrajinců; ale zejména věkové rozdíly. Bily do očí. Nebyl to ročník nováčků shladkými nepopsanými tvářemi, sjeli se tu lidé nejrůznějších osudů. Byli tu vojáci zprvní světové války asoudruzi ostřílení zbitev azase nadšení nezletilí hoši bez jakýchkoli vojenských zkušeností; ocitli se tu istaří pánové, kteří jakživi předtím nedrželi flintu vruce ave snu se nenadáli, že jednou budou bojovat, natož vSovětském svazu.


    Lidé odcházeli za hranice zrůzných pohnutek. Jedni od počátku záměrně zusnesení strany. Tamhle Vrbenský, Harus– komunističtí poslanci vuniformách se znali věru déle než zmoskevské emigrace, ba ještě dřív, než spolu vzrušeně zasedali vNárodním shromáždění za oněch černých dnů abránili se za Gottwaldova vedení všemi argumenty proti Mnichovu– už zKarlína se znali, byly to staré kádry. Poslanec Hruška se přihlásil do československé jednotky ise dvěma mladými syny. Už jednou bojoval vsovětské zemi, dal se jako rakouský zajatec do Rudé armády apod Stalinem aVorošilovem hájil Caricyn, dnešní Stalingrad, na nějž právě táhnou nacisté. Tady, vBuzuluku, Hruška znova cvičil od píky, iminomet nosil na zádech.


    Nestraníci tíhli kRusku zodporu ke germanizaci aztradiční slovanské víry. Jiní utíkali prostě proto, aby zachránili holý život, zrasových důvodů. Třebas Ondřejův přítel Luděk, který občas tak hrozně křičel ze spaní. Zmizel zMoravské Ostravy hned čtrnáctého března večer, jen tam vtrhli nacisté.


    Jsou tomu tři léta apobytem vSovětském svazu se lidé měnili. Ale přece byli itakoví, kteří si úzkostlivě aneprodyšně konzervovali staré předsudky, akdyž uslyšeli, že knim přijede na návštěvu Gottwald, obávali se, že je jede „bolševizovat“. Včem záleželo tajemné zlo „bolševizace“, vlastně nikdo nevěděl; báli se, že budou nějak násilně přebarveni anebo vyloučeni. Nyní, když uslyšeli, jak Gottwald zdůrazňuje širokou národní frontu, kámen jim spadl ze srdce. Nikdo je neodstrkuje od vlasteneckého díla, naopak, vítá je.


    – Akomunisté,– pravil Klement Gottwald,– ať jsou nejukázněnější ve výcviku anejstatečnější vohni.–


    Když kladl vojákům na srdce věrnost našemu nejbližšímu anejvětšímu spojenci, Sovětskému svazu, to věru mluvil zduše Ondřejovi. Urban se cítil sovětským občanem, sžil se sdělnickou zemí. Aby ji nemiloval! Našel vní práci, lásku achléb, našel vní ztracenou odvahu do života ajeho naštípnutá víra včlověka tu srostla jako roubovaný strom anarovnala se. Bože, když pomyslím, že kdysi vzeleném mládí byl Kazmar můj hrdina! se svým chvastounstvím afalešnou lidovostí– apotom nás vyhodil na dlažbu. Jak nás mátli azneužívali!


    – Kdo štve aintrikuje proti Sovětskému svazu,– hřímal Gottwald sblesky vočích pod mračny brv,– je nejhorší nepřítel národa.–


    Táta legionář, tragická postava. Ondřej vzpomínal na nebožtíka tatínka shořkou lítostí tady vBuzuluku, kde se legionáři tak smutně zapsali. Vraždili tu bolševiky azničili most přes řeku Samarku. Zdejší staří lidé to ještě pamatují. Alíbilo se jim, že dnešní Čechoslováci zase postavili vlastníma rukama zničený most.– Tatínek, chudák, zámečníček zneznámé Lhotky, také byl zlidu, chtěl lidovou republiku, apřece táhl se zbraní vruce proti ní. Tak je páni mátli na dálku, tak jich zneužívali. Dva roky po válce je nepouštěli domů, drželi je vRusku na posilu interventů aštvali je na bolševiky– kteří nám dnes zachraňují vlast. Nebožtík tatínek ji měl také zduše rád! Vidíš, kam to vede, když vojáci nevědí, co činí. Každý voják má mít jasno vhlavě, aby viděl do věcí, aby ho neprodali, aby věděl, ským jde aza jakou budoucností.


    Gottwald, stále stou soustředěnou vráskou mezi očima, stím živým vědomím odpovědnosti, uměl to vojákům krásně vysvětlit. Vykládal jim pokojně ajasně princip, podle něhož se budeme řídit vosvobozené vlasti po válce. Lid sám si rozhodne, jak uspořádat sociální, politické, národní amezinárodní vztahy budoucí republiky. Ondřej poslouchal, ani nedýchal, ařečníkův hlas aobsah řeči ijejí přízvuky jej táhly domů. Vrátím se do Čech, tam bude práce! Půjdeme spolu, Keto, viď? Budeš učit lidi, jak krásně žít. (Jen aby se jí nic nestalo! Jestlipak se šťastně shledáme? Uvidím maminku? Snad jí Němci neublížili?) Od té doby, co se Ondřej ocitl po letech mezi Čechy, budíček mateřské řeči vněm burcoval vzpomínky dávno zapomenuté. Zvedaly hlavu, vyskakovaly arozbíhaly se po nervových pěšinkách zpísčitého Buzuluku až za lhoteckou stráň voňavou mateřídouškou. Vyšplhaly na chlapeckou pozorovatelnu, na jívu uMarečku, asláskou se rozhlížely po staré krajině shradbami lesů aspraporci dýmu ase záplatami políček. Záplaty zmizí ze žebraččiny sukně, lidé si podají ruce přes meze, obilí obsadí půdu jako velikánské vojsko míru. Třebas je Gottwald král Ječmínek zpověsti, jednou sním přijde do Čech zlatý věk. Rozhodně je boží bojovník.


    – Až ukončíte výcvik, půjdete na frontu,– mluvil kdůstojníkům akmužstvu.– Náš první československý polní prapor dokáže, že je hoden svých husitských předků, apřivede knové slávě staré husitské heslo: Nepřátel se nelekejte, na množství nehleďte, bijte je, bijte, nikoho neživte. Se slavnou Rudou armádou včele, shrdinnými sovětskými partyzány vnepřátelském týlu aspevným podpolím doma osvobodíte vlast. Každý jednotlivec buď tvrdý jako kámen acelý národ jako ta česká skála. Otvrdou anezlomnou jednotu našeho lidu doma aza hranicemi se rozbije běsnění šíleného nepřítele. Nedejte se, vydržte avítězství bude naše!–


    Strhl se takový potlesk, že se div nezbořil buzulucký biograf, taková vichřice souhlasu, jako by ani netleskaly dlaně, ale vzlétající křídla. Důstojníci amužstvo vstali na počest hostu, který ztělesňoval vlast, asláva nebrala konce.

  


  
    Dívej se výš


    Klíč zachraptěl vzámku cely, ten středověký klíč. Hovor jako když utne avšechny tři ženy vyskočily na nohy. Dveře se otevřely astála vnich dozorkyně slistinou vruce. Dvě ženy na smrt zbledly, třetí zrůžověla vzrušením.


    „Skřivánek Helene, herunter! Alles mit. Sofort!“45


    Obě zděšené ženy upřely oči na Helenku. Ale ona jako by se rozjařila. Když byla rozčilena, vypadala vesele. To měla po Gamzovi. Oblékala se apřese všechnu vůli kstatečnosti se jí prsty chvěly. Vposledních dnech se vduchu kolikrát chystala na tuto chvíli. Ale zároveň vni nevěřila. Nevěřila tomu ani teď, ale přece jen ji prsty dost neposlouchaly avěci jí padaly zrukou. Milča klekla pro sklouzlý šátek apodala jej Helence. Halačka povídá něžně:


    „Počkej, dcerka,“ azatáhla Helence na sukni nedovřený zip. Jako by vtu chvíli záleželo na takových hloupostech. Však věděly, že nezáleží. Obě pankrácké vězeňkyně dobře rozuměly, co to znamená, když Helenku vyvolají kvečeru zcely za stanného práva. Ale jako tonoucí stébla se chytaly podrobností, aby nepřišly orozum. Snažily se kolem Helenky zvířit co nejvíc obyčejného života, aby tak ubezpečovaly ji isebe, že žije, že posud žije jako každý jiný člověk, ato jako by vůbec nebylo. Ani Helenka se otom slovem nezmiňovala. Je takový nepsaný zákon mezi vězni, že ti, kterých se to týká, zjakési ohledné skromnosti otom nemluví. Vždyť ani nebylo kdy!


    „Los! Los!“ křičela dozorkyně na chodbě.


    Helenka chvatně objala Halačku, pak Milču. Pocítila, jak se děvčátku křečovitě zvedají prsa, jako by chtělo propuknout vštkaní, azrovna ta slabost mladého stvoření pomohla lékařce. „Mlč,“ řekla Milče smateřskou převahou, „nic se netrap, nakonec to všechno dobře dopadne. Sbohem!“


    Ale Milča se kní přimkla, jako by ji nechtěla pustit.


    „Willst du mitgehen?“46 vřískla na Milču dozorkyně. Děvče nerozumělo německy. Helenka je od sebe zprudka odstrčila avyběhla na chodbu. To by tak scházelo! Ještě Milču!


    Dveře do cely zapadly aHelenka se před nimi ocitla jako potlučený pták, vypadlý zhnízda. Jak se sžily za ten krátký čas, mladá žena, stařena aděvče, jak se měly rády! Dýchaly by jedna za druhou. Kdo nebyl za nacistů zavřený, ten nezkusil, jak pevná jsou vězeňská pouta lásky. Už se Helenka nebude od výslechu vracet kHalačce, už se oni nebudou sMilčou starat, už jim nebude přinášet ze čtyřstovky zprávy, už jim nebude vypravovat. Ženština zohavená esesáckou čepicí vedla Skřivánkovou ze schodů.


    Nejsou schody jako schody, tyhle vedly do věznice apodle toho vypadaly. Pod každým patrem visela drátěná síť, aby snad nenapadlo zoufalého člověka skoncovat to dřív, skočit do schodiště asrazit vaz. Proč by se Helenka vrhala do propasti? Neprozradila nic, držela jazyk za zuby, anyní už se jí nebudou na nic ptát. Po těch schodech vzdechů se vězňové vracívali pozdě vnoci od výslechů zPetschkova paláce. Pankrácký kámen byl potištěn tisíci neviditelných šlépějí; co stopa, to bolest, co stupeň, to žal. One, byly to iveselé askočné schody, když se po nich hrnul gonkař sdobrou zprávou, že Rudá armáda tlačí Němce od Moskvy, anebo když po nich sbíhal propuštěný člověk. Nu, Helenka to nebude, Gamzova dcera, která pracovala kolik let vnemocnici vGorkém akterou usvědčili, že se pokoušela pašovat se svou skupinou vitamíny pro politické vězně, že léčila ilegální pracovníky aže soustavně překládala arozšiřovala sovětské zprávy. Avždyť ani nebylo zapotřebí, aby usvědčili. Po atentátu na Heydricha vraždili kdekoho, akomunisty teprv.


    Proboha, to bylo národa, dole vpankrácké předsíni! Vypadalo to jako tábor vystěhovalců. Samí muži. Helenka stála uzdi, uzlíček unohou, ačekala. Hrdelní hlas, tam vpředu, vyvolával jména. Vdobách nezaměstnanosti se muži sholýma rukama tlačili před úřadem práce anyní stojí frontu na smrt. To souvisí, to těsně souvisí. Byl dlouhý den, válečný letní čas, slunce posud nezapadlo, vbílené síni bylo denní světlo. Avtom tesklivém pozdním osvětlení Helenka viděla tváře, zmořené hlady, žluté uzavřením, poznamenané od gestapáckých pěstí anapjaté nejistotou příštích chvil, vznášet se vrůzných výškách podle vzrůstu jednotlivců nad tmavým množstvím mužů. Postavy Helence splývaly. Hrdelní hlas, mrzačící česká jména, se rozléhal pod klenbou bílené předsíně, černé lidmi.


    Ausobský Heinrich!


    Dávno neměl své tmavé ilegálnické brýle, rozbili mu je při prvním výslechu. Ale kudrnatou hlavu spotlučeným nosem držel zpříma. Pravdaže to byl Jindra Ausobský, spojka, které odevzdávala své překlady; ale zároveň to byl chlapec Roy ze státu Alabama, jeden zmladých amerických černochů, nevinně odsouzených na smrt. Vystoupil ze staré fotografie, kterou si Helena schovávala jako děvčátko, aožil vtomto člověku. Kolik mně tehdy bylo let? Sotva čtrnáct. Ba, už tenkrát jsem běžela na poštu sprotestními telegramy proti své vlastní smrti. To souvisí, to všechno souvisí. Jako když rozsvítil vhlavě reflektor, Helenka spatřila současně to, co bylo, ito, co bude, snebývalou ostrostí, vprudkém ozáření. Ale za Jindrou Ausobským se objevila dozorcova hlava, Ausobský se ještě víc, jaksi násilně narovnal azatím Helence zmizel zdohledu. Avolali Kuděje, Solaříka, Mrázka, Janků, všechny zpozatýkané členy jejich rozbitého národního výboru, aza každým se objevoval dozorce, něco snimi dělal aněkam je odváděl. Helenka uzdi napínala sluch aposlouchala se srdcem vhrdle, brzo-li budou volat ji. Jen abych tátovi neudělala ostudu! Štěstí, že nás nebudou věšet, zšibenice mám hrůzu. Střelba je taková – chirurgičtější. Ubohá máma. Život jí začíná akončí vrodině, pro ni to bude zlé. Helenka matce kolikrát vduchu psala takové vroucné psaní na rozloučenou. Tak atak, mámo, hrozně jsem tě měla ráda ata drsnost– to bylo jen zostychu. Také bych nerada, mámo, aby sis myslela, že jsi měla dceru záletnici– pochop, člověk za sebou musel zakalit vodu. To víš, musela jsem se nějak chránit před tvou úzkostí. Jen aby mi správně vychovali Míťu, teď, kdy zbude jen ta měkčí půlka rodiny. Ne, Míťa se nedá, aToník–


    Venku zavibroval motor, zatřepetal se lidem vnervech, na dvoře se hromovým basem rozehřměl vlčák. Řadili muže kodjezdu ašoupání kroků adupot avrzání tvrdých vysokých bot se rozléhaly po pankráckých dlaždicích.


    Los! Los!


    Helenka chtěla Jindrovi stisknout ruku, teď už se mohou znát– ale on se na sebe svýsměškem podíval odshora dolů apokrčil rameny– byl bezruký. Ruce jim spoutali za zády. Proto to násilné vzpřímení. Tak tohle snimi dělali tam vepředu. Jako blázny vsvěrací kazajce, jako loupežné vrahy, jako dobytek na šlachtu47– Helenka viděla na čtyřstovce zle potlučené lidi, slyšela výkřiky, které se vždycky nepodařilo přehlušit frivolním šlágrům, pouštěným naplno po všech patrech Petschkova paláce, ale nic na ni neudělalo tak strašný dojem, jako ty ruce spoutané za zády na znamení bezmoci. Bezmoci? Kdepak! Hlava je svobodná.


    „Apřece prohrajou!“ řekl jí Ausobský spodobně oživeným obličejem, jakého si všimly na Helence kamarádky zcely; ahnali je.


    Los! Los!


    Štvali vězně, štvali sebe, posedlí ďáblem pohybu. Jak by neutíkali sami před sebou, když je honí zmísta na místo zlé svědomí? Soppův vlčák rozštěkal všechny pankrácké psy; amračno mužů, vrahové aoběti, vyhrnulo se na dvůr, eses je nahnali do autobusů aodjeli. Vbílené chodbě bylo najednou prázdno aticho. Jako když se zastaví čas.


    Co to? Helenku nevyvolali. Odtrhli ji od kolony smrti. Co to znamená? Pojede ještě večer na výslech? Ale nač tedy uzlík prádla? Snad pro ni přišla dozorkyně na celu omylem? Snad na Helenku šťastnou náhodou zapomněli. Snad se vrátí do cely, kHalačce akMíle, snad vyhraje noc, snad vyhraje den, aco se za den všechno může stát. Atentát na Heydricha spadl také zčistajasna. Nepřinesla Žéňa dnes vpoledne zprávu, že je vPraze revoluce? Někdo zhausarbeitrů prý to četl dokonce vříšskoněmeckých novinách, kterými podpalovali vplotně. Ovšem Žéňa nebyla soudný zpravodaj. Libovala si ve fantastických zprávách rázu „Jedna paní povídala“. Rozumem Helenka jasně věděla, na čem je. Ale její dýchající plíce, její tlukoucí srdce, všechen její mladý organismus prostě biologicky nevěřil, že zhyne, když žije, když právě nyní každým nervovým vláknem tak intenzívně žije. Vzpomínky anaděje se jí prolínaly; těch devět černošských chlapců zHelenčina dětství přece nakonec nepopravili! Takové se tehdy zdvihlo rozhořčení světa proti chystané justiční vraždě vScottsboro; ilipský proces slavně dopadl– viď, táto. Na otce myslila neustále, jako by stál nad ní.


    Ale pojednou Helence ustydlo srdce vtěle. Toho jsem se nenadála, Anko Šebestová, že se tebe leknu jako smrti. Neboť nyní dozorkyně přiváděly ženy, vydávaly je do rukou mužů, ato tedy byl konec. Ne, už stojím rovně. Nesmím podlamovat kamarádky. To já jen– když se včlověku vzbudí taková zbytečná, malá, osobní naděje. AAnka Šebestová, mladá dělnice, Helenčina věrná kamarádka, přicházela taková vznešená, zamyšlená, klidná apřísná. Vkvětnu měla mít svatbu, anyní půjde na smrt. Setkaly se tu ženy zralého věku imladinké, celý život ležel před nimi anyní se skončí, byly tu matky dětí, bůhví co se sdětmi stane, ženy revolucionářů, kteří zmizeli vilegalitě nebo za hranicemi, ženy zavřených avdovy ubitých, dělnice, učitelky, prodavačky, sestry Červeného kříže istaré bojovnice za ženská práva. Tamhleté silné bělovlasé ženě prý říkali vmládí „Panna orleánská“. Bila se za ženské studium, za ženské hlasovací právo, za starých časů se jí vysmívali, anyní půjde na smrt, protože odepřela za české ženy podepsat listinu věrnosti říši. Ach, a„teta Čistá“, obětavá duše zchemické cídírny. Vhazovala za přepážku ruský materiál, který přinášela jedna spojka arukama druhé putoval kHelence na překlad.


    Ale izaostalé ubožačky se tu octly pekelným nedopatřením osudu, na nějž si rádo hraje gestapo. Helena ji znala zcvičení na vězeňském dvoře, tu nedoslýchavou babku. Byla to domkářka zRadlic. Seděla za to, že sem tam přenechala sousedce skukaní dětí nějaký ten litr mléka pod rukou, adruhá sousedka ji udala. Když se po Pankráci rozletěla zpráva oatentátu na Heydricha, babka se horlivě vyptávala, kdo to byl ten Herynk, co se mu to přitrefilo, ona že znala jednoho pana Herynka, zlatníka ve Spálené ulici, to že by mohl být on. Nyní půjde na smrt pro schvalování atentátu na říšského protektora. Ani mladá cikánka nechápala, co se děje; akdyž ji vyvedli zcely, smála se aradovala, že ji za chvíli pustí. Ale celkem byly vězeňkyně uvědomělé. Všechny ty mámy, tety, kmotry, švagrové, vypadající tak obyčejně ahovořící soblibou ochlebu vezdejším, to byl prodaný aspoutaný český národ, který se přesto slovy itajnými skutky bouřil proti cizozemci, chtěl ho vyhnat avzpínal se po svobodě. Pravda, snily oní různě odstíněné sny. Sokolky, mafistky, vlastenky starého ražení prodlužovaly si vduchu bývalou republiku sMasarykem na koni, slegionáři na Hradě asŽivnostenskou bankou proti Prašné bráně. Komunistky však jasně věděly, že ze starých představ nezbude po válce kámen na kameni, avyhrnovaly si rukávy, jak budou stavět od podlahy nový svět. Ale jedna nenávist kvetřelci spojovala oba tábory ajednou nadějí se upínaly kRudé armádě. Anyní pojedou spolu zemřít.


    Ine, děvčata. Chlapce svazovali anám nechali ruce tak, to bude jen transport. Jenom transport! Co se dříve zdálo pohromou, to dnes platilo za výhru. Bože, ta úleva, jet do koncentračního tábora místo na vojenskou střelnici! Ikdybys měla na svém propouštěcím rozkaze zPankráce poznamenáno osudné r. u., Rückkehr unerwünscht;48 ikdyby tě tam vNěmecku nebo vPolsku čekala smrt– za prvé, ne hned, hlavní věc, aza druhé– kolika úskoky jí můžeš zatím uniknout! Do koncentračního tábora, vždyť tě povezou vlakem. Co se všechno může přihodit po cestě! Sabotáže, vždyť to známe, Toník sVojtou– aco kdyby náhodou náš vlak. Vyšine se zkolejí, zmatek aty zmizíš. Anebo nálet. Což nebyl před několika dny pořádný nálet na Plzeň? Zahynout bombou nebo úrazem není nic tak strašného, je to hezká smrt proti popravě. Anač hned umírat? Můžeš mít kliku. Zranění, špitál, anež se uzdravíš, Rusové poženou Němce zKerče aod Sevastopolu, jako je vytlačili od Moskvy. Život každé ztěch žen byl jako pupeční šňůrou spjat spohyby Rudé armády. Jen čas! Jen získat čas! Každý den je dobrý. Ivkoncentračním táboře lze žít adožít se, jen pomysli! Osobně se dožít svobody! Hlava se zatočí ztoho pomyšlení.


    Ženy nespoutali, aprotože každému živému člověku světélkuje vhorké kolující krvi nejen poprašek železa, ale ijiskřička naděje, vzplanula zrovna epidemicky ve skupině žen. IHelenka se nakazila. Mračila se proto na sebe. Jaký to má smysl! Tyhle výkyvy darmo oslabují. Raději kdyby dělali, ať to máme za sebou! Čekala dole na pankrácké chodbě všehovšudy půl hodiny. Snad to byly její poslední chvíle. Ato je divné, připadalo jí to jako věčnost.


    Konečně je nahnali do zeleného antona, eses sodjištěnými revolvery za nimi naskočili, přibouchli dvířka ajeli. Na ulici bylo dosud světlo, bílý den, letní čas, ve voze bez oken přítmí. Nemohly vidět zamřížovanou špehýrkou, kudy je vezou. Ale pozná se směr. Přitištěny jedna kdruhé, napínaly sluch avšemi svaly rozbitých těl sledovaly jízdu. Znaly náraz, když vůz vyjížděl zpankráckých vrat, znaly zvuky přehazovaných rychlostí, znaly krátké zahučení jízdy pod nuselským viaduktem. Zatím je vezli zkopce povědomou cestou, kudy jezdívaly kvýslechům. Wilsonovo nádraží iMasarykovo nádraží jsou nedaleko Petschkova paláce. Zastaví-li vůz na tomto břehu, je zatím vyhráno. Ale pozor na most, děvčata! Pak by to byly Kobylisy. Most všechno rozhodne, to věděly. Ale žádná otom ani nehlesla.


    Těsně vedle Helenky seděla mladá žena, která poprvé čekala dítě, Tonička Severinová. Sebrali ji před časem na nádraží, když se pokoušela podat do vagónu krajíc chleba ruskému zajatci. Netiskla se klékařce jen proto, že bylo málo místa, přimkla se kní izúzkosti duše aztouhy po blízkosti člověka. Vůz jel ajel, zabočil vpravo, nezastavoval. Dláždění se náhle změnilo avůz zprudka poskočil. Mladá žena se chytila Helenky za rameno.


    „Neublíží mu to?“ zašeptala, míníc dítě. Znělo to poněkud šíleně.


    „Neublíží,“ ujistila ji Helenka tichounce ausmívala se na ni, usmívala ze všech sil Nelliným válečným úsměvem. Jako by to už nebylo jedno!


    Vůz zabubnoval po mostě– snad je to přes Štvanici, tady jsem jako žába hrávala tenis, pro mámu to bude strašná rána– azahučel nad vodou. Je odsud vidět Hradčany? Helenka ne ane si vzpomenout. Aže jsem si toho dřív nevšimla!


    Tu vodpověď na její tápání se ztmavé sluje vozu ozval zpěv. Vězeňkyně pozvedly hlas azpívaly „Kde domov můj“. Jako větrný náraz uhodil Helenku do srdce, jako stříbrný vítr, plný slunce adeště avůní země, astrhl ji ssebou, zpívala snimi. Začaly zhrdel stažených úzkostí, ale melodie se čistila, sílila azněla, zpívaly, ajejich osobní strachy, bolesti ažaly znich opadávaly. Jako když prorazí průduch do jedoucí truhly, shymnou tam vproudily světlo avzduch. Helenka by nebyla nikdy dříve věřila, že je píseň vidět.


    Voda hučí po lučinách,

    bory šumí po skalinách,

    vsadě skví se jara květ–

    zemský ráj to napohled.


    AHelenka znovu spatřila to, co tenkrát, když se po letech vracela domů sToníkem asMíťou jako šťastná mladá žena. Čechy kvetly, bylo jaro, štěpy stály vzávojích adívaly se přes plot milióny kvítků, včely svatého Prokopa knim letěly, jabloně českých bratří sadařů putovaly podle cest, po celých Čechách táhly kvetoucí třešně jako procesí prozpěvujících družiček; avůz, plný vězeňkyň, ujížděl snad někde kolem jatek po holešovickém nábřeží azpíval „Kde domov můj“. Tak jako Helenka ve škole, když byla malá, tak jako Míťa, tak jako budou zpívat hymnu jeho děti, tak jako ji zpívají českoslovenští vojáci na stepi vBuzuluku ina křídových březích Velké Británie, po obou světových stranách kříže, na který nacisté přibili český národ. Vězeňkyně zpívaly azkobky vozu spatřovaly očima lásky spanilost své země. Krajinu černobrvou lesy, modrookou rybníky asplavou lví hřívou obilí, prokrvenou žilovím silnic avlásečnicemi pěšinek, na kterých se potkávají milý smilou ačlověk sčlověkem, krajinu lidskou, dávno zkrocenou aochočenou do líbeznosti dělnýma rukama, zemi krásnou prací pokolení, zelené Čechy sbílými městečky arůžovými komíny, vhradbě modrých hor. Ty hory se knám zase vrátí isprameny řek asnimi vláda všech věcí do rukou tvých, ó lide.


    Ato je ta krásná země,

    země česká, domov můj.


    Milovaná melodie, líbezná, ale až příliš tklivá, iluminovaná slzami. Neplač, mámo, neplač, tím nám nepomůžeš, Helenka se odjakživa ostýchala slz. Bojovaly jsme, viďte, děvčata, apadneme jako vojáci. Nemusely si nic říkat, Anka sHelenkou astetou Čistou, nemusely na sebe ani mrknout, dozpívaly „Nad Tatrou“ azačaly jako zjedněch úst:


    Již vzhůru, psanci této země–


    Vůz podruhé zaduněl nad řekou po velikém mostě– byl to Trojský? byl to Libeňský?– avezl je na druhý břeh. Ato snad do jejich zpěvu hučely jako velká voda zástupy petrohradského lidu před Zimním palácem, snad se to hrnuly dělnické ženy zBolevce po strašném výbuchu dynamitky, snad to šli mostečtí havíři, snad to bylo před parlamentem, když páni vzdali hory aGottwald mluvil ze sněmovního balkónu kpobouřenému národu– Toníku, Toníčku, tenkrát jsme šli spolu, dobře, že tu dnes nejsi se mnou. Také stávkující Nechleby se Helence ozvaly do sborového zpěvu. Bože, ipaní Polanskou zastřelili, ajak ji Helenka blízko znala sjejím krajkářským válečkem, svlaštovičkami, které se kní vracely každý rok, ashyacintovými cibulemi, vkterých spalo ve sklepě jaro. Banka pustila na paní Polanskou četníky ana nás hakenkrajclery– to souvisí, to všechno souvisí–


    Řidič přehodil rychlost, vůz se naklonil, zatáčka– nejsme vLibni, nedaleko Bulovky? Křižovatka, elektriky drnčí– do jízdní dráhy vbíhá neznámý člověk sněčím vruce azastavuje Heydrichovu černou mercedesku, druhý hází, chlapík, chlapík! Ti ale museli být vycvičeni– že jedeme končinou, kde se stal atentát? Těžko hádat takhle naslepo. Pánbůhví kudy je vezli, ale podle toho, jak se najednou rozzuřili–


    Pryč styrany azrádci všemi–


    „Halts Maul!“ zařval esesák anadskočil, jako když ho bodne. „Schweigen. Sonst schiesse ich.“49


    „Střelte,“ řekla Helenka jako vtransu, „aspoň to budu mít odbyto.“


    Koupila jednu pěstí; ale jako když přileje olej do ohně, zpěv vzplanul aženy zpívaly. Ita matka, která se před chvílí bála osvé nenarozené děcko, zpívala zplna srdce. Co snimi měli strážci dělat? Musili je přece dovézt živé na popravu.


    Gumové kotouče kol se těžce, měkce atiše převalily zdláždění na silnici, přítmí ve voze opoznání zesvětlilo, škvírami jedoucí bedny provanul venkovský vzduch. Cikánka jej toužebně nabrala do krásně skrojených chřípí. Teď už ji jistě brzo pustí. Neuměla česky ani německy apořád nerozuměla, kam ji vezou. Kdo by se pokoušel jí to vysvětlovat, proboha.


    Asi teď jedou kolem zeleně natřených domků amalých zahradnictví, která ovíjejí Prahu, Helenka je mívala tak ráda. Tady už se jistě trhá okraj města aprokukuje holá země stavenišť, cvičišť ahřbitovů. Helenka nevěděla dost přesně, kde je kobyliská střelnice, jakživa tam nebyla, co by tam dělala? Ale teta Čistá byla Libeňačka. Jak ucítila pod koly vozu silnici: „Hned jsme tam,“ povídá.


    Poslední bitva vzplála,

    dejme se na pochod,

    internacionála

    je zítřka lidský rod!


    Úryvky melodie odletovaly od zpívajícího vozu, nad růžemi ďáblických zahrádek, abily ozavřená okna. „Zase vezou komunisty,“ říkali si lidé, „ti vždycky zpívají. Bože, kdy už vezme konec to vraždění?“


    Denně před západem slunce aráno za svítání hvízdala kolem Ďáblic pekelná jízda. Nejprve jela popravčí četa votevřených vozech, za ní zavřené autokary sodsouzenci, aděsily obyvatele před spaním aprobouzely je na úsvitu. Vnoci pak jezdily vozy sněmým nákladem do krematoria. Od šesté hodiny večerní do šesté hodiny ranní bylo vĎáblicích přísně zakázáno vycházet zbytů, všechna okna musela být zavřena ařádně zatemněna anikdo knim nesměl přistupovat. Stalo se jednou, že německý voják zpozoroval stín za záclonou astřelil do okna. Ďábličtí občané se tedy zařídili jinak. Vjedné zvilek, stoupajících po návrší, zvlášť výhodně umístěné, vylomili tašku zkrytu, před západem slunce vystupovali na půdu adívali se střechou. Viděli daleko, až tam, kde dnes veliký březový kříž rozpíná bílá ramena pod lesnatou strání. Území kolem kobyliské střelnice bylo zataženo drátem, obehnáno zdí ahlídáno vojáky. Ale ti, kdož tajně vystupovali na střechu, přece viděli. Akdo uviděl, ten vnoci nezamhouřil oka. Hřmot spuštěných motorů, salvy azpěv vnikaly do denního života obyvatel půvabné polovenkovské čtvrti anejedna ďáblická občanka docházela ještě dlouho po stanném právu na neurologickou kliniku.


    Helenčin vůz jel, zpíval aposléze zarazil. Před poslední branou. Ivtrestankách se na vteřinu zastavila srdce. Eses se vyklonil, hlásil stráži nějaké číslo nebo heslo nebo co, řval, nacisté ijeden na druhého řvou, avůz se opět hnul. Zatočil vlevo, popojel ještě kousek anyní už nadobro zabrzdil astál. Alles heraus!50


    Jak nekonečně dlouho trvala ta jízda! Ajak utekla. Kde jsou naši chlapci, co je snimi? Ženy vystupovaly na jakémsi parkovišti autobusů, plném dehtových louží, obehnaném trnitou zdí.


    Helenka pocítila širé nebe nad sebou, zhluboka vdechla hebký podvečerní vzduch. Byl čarokrásný měsíc červen, ten nejkrásnější vČechách, kdy se jaro slétem líbají jahodovými rty, avůně české země se kní seběhly přes trnitou zeď. Louky odkudsi zdaleka vysílaly vůni sedmibarevného kvítí, lesy plakaly pryskyřicí, pole vydechovala chléb anasáté slunce, předměstské zahrádky kopr, jasmín arůže, rozcestí hořkou střemchu, opukané zdi bezinky. Ach, vůně domova, Stáňo, ty blázne, aty sis jednou chtěl vzít život! Štěstí, že tě matka má, co by si teď počala? Kde jsou naši chlapci, kam je dali? Žijí? Nebo už je–? Proč ty motory dělají tak strašný rámus, když autobusy stojí? Proč je roztáčejí? To se zase jede pryč? Kdesi mimo parkoviště autokarů praskaly nevelké, suché rány, celé růžence ran. Vojáci cvičí, to vždycky na střelnici. Helenka to neuváděla vnijakou souvislost. Černý pach syntetické směsi dole při zemi čadil do zelené venkovské vůně ašpinil ji. Ale mezi hradbou strakatých ahřmotivých autobusů prokukovalo cosi krásného, tichého anezapomenutelného, aHelenka to zahlédla.


    Za trnitým drátem pole mladé řípy, sázené vřádcích na hnědofialové zemi, nahoře nad polem se kadeřil listnatý les. Kdo říká, že jsou řepeniště nudná? Helenka by se na ně vydržela dívat celý život, nikdy by se nevynadívala. Avpravo za tím polem (jak by bylo dobré se po něm rozběhnout, jako hříbě, jako dítě, nedbat ničeho aběžet), vpravo stálo městečko bílých asvětle žlutých stavení pod červenými asivými střechami. Tiskla se ksobě, ta lidská obydlí, inějaká věžička se nad nimi tyčila. Lidé vtěchto domech mohou přecházet zpokoje do kuchyně, kdy je napadne, zapálit plamínek, uvařit dítěti kaši, rozsvítit lampu, usednout, každá maminka vedle svého Míti, apomáhat mu početní úlohu, mohou vyjít před dům, sednout na elektriku, jet do Prahy, jít ve dvou do biografu. Vedou královský život, jaký si Helenka už ani nedovede představit.


    Zase je řadili aodváděli zparkoviště aut dost úzkou cestou někam, co zacláněla dřevěná kůlna, podobná kuželníku. Šly podle jakýchsi podlouhlých beden. Helenku napadlo, nač asi jsou?


    Byl to neveliký dvůr, ohraničený ze tří stran travnatými náspy– tím vypadal jako spuštěný na dno. Proboha, těch vojáků na nás pár ženských! Aže se nestydí! Helenka se naschvál podívala do očí jednomu znich, jak kolem něho šla. Měl zelené hadí oči bez řas, jak bývá uzrzavých lidí. Zatěkal očima auhnul pohledem. Zvojáků bylo cítit kůží, zelím akořalkou. To věřím, že se na to museli posilnit. Nechtěla bych být na jejich místě. Aještě něco tu ostře čpělo, jenže si to Helenka nepřiznávala, na chirurgii se to hned splachuje. Atady ti saniťáci vbílých gumových, zastříkaných pláštích– vida, na to je gumy dost–


    „Mně se dělá mdlo,“ šeptala Helence Tonička Severinová, budoucí matka, ta, která podala kus chleba ruskému zajatci, azapotácela se.


    Snad by pro ni bylo lépe, kdyby omdlela, pomyslila Helenka, ale přece ji pevně chytila pod paží. Člověku to nedá.


    „Tobě nic neudělají, nemohou, slyšíš! Dokud se dítě nenarodí. Chtějí tě jen postrašit, nedej se.“


    Sama nevěřila tomu, co říkala, ale pomáhalo to; iHelence to pomáhalo. Byla to taková nesmírná opora podpírat slabšího, mít někoho na starosti, vymlouvat mu svou vlastní úzkost, zapomínat na sebe. Když se to dověděla vcele, věci jí padaly zrukou anohy se pod ní podlamovaly. Ale to bylo jen vprvní chvíli, než začala povzbuzovat Milču. Anyní šla na pevných nohou, ani srdce se vní nesvíralo. Viděla tetu Čistou, jak si počíná přirozeně jako jindy; bělovlasou „Pannu orleánskou“, která si vykračovala jako ženský rytíř; dívala se na skvostnou Anku, jak drží hlavu zpříma– zvedala ji tím iHelence– ajak směle avýsměšně se tváří. Celé to ovzduší střelnice zdob Fritze Velikého, snáspy akuželníkem (jsou to patrně dřevěné střílny), ateď my budeme živými terči té spoustě tupých vojáků, znichž každý má na břiše plechovou sponu snápisem: „Gott mit uns“– nebylo to jen zlé, bylo to inevýslovně trapné, zaostalé, nesmyslné, idiotní. Jaké vědecké zázraky se dnes dělají stransfúzí astransplantací! Cožpak patří tenhle pitomý dvorek (Helenka se vduchu vyhýbala nazvat jej popravištěm), což patří do dvacátého století? Mučit azabíjet lidi– ato je všechno takové nemoderní apůjde kčertu, jenže my jsme to ještě chytly.


    Tonka Severinová se držela Helenky.


    „Vidíš ty kůly?“ šeptala.


    „Nedívej se tam,“ řekla Helenka klidně, tak, jak byla zvyklá mluvit spacienty. „Dívej se výš. Podívej se na nebe.“


    Krvácela na něm živá rána po západu slunce; ale nad hlavou už se čistilo vstříbrně zelenou, jasnou, hlubokou avysokou, podivuhodně klidnou, čarokrásnou oblohu. Několik zlatošedých mráčků po ní plachtilo, tak lehounce, tak nevinně.


    „Kterým směrem je Hrad?“ ptala se tiše „Panna orleánská“.


    Strašlivý křik roztrhl vzduch. Vězeňkyně byly zPetschkova paláce lecčemu zvyklé, ale všechny se lekly. Iozbrojení vojáci jako by sebou trhli. Doprostřed dvorku, mezi náspy, jako na jeviště vběhla tmavá divá postava, běhala dokolečka jako štvaná zvěř aječela vysokým, drsným, neuvěřitelným skřekem. To byla cikánka. Přivedli ji, zavětřila krev, spatřila vojáky spuškami, kůly– najednou pochopila, utrhla se strážím ašílená úzkostí oživot utíkala– jenže byla vpasti. Několik vojáků vyběhlo za ní vtěžkých botách, chytili ji, ajak se vzpouzela jít, vlekli ji skrčenou jakoby na rohačkách po drhnoucím písku zpátky do řady, až kriminální rada přečte rozsudek aodevzdá jej velícímu důstojníkovi kvykonání. Iza myšlenku se člověku těžko umírá. Ale myšlenka dává tvé smrti smysl aobrňuje tě statečností. Myšlenka je štít azbraň– ale co tohle nevědomé stvoření, zakleté jedině do své živočišné hrůzy? Co ta, chudák, měla co dělat se schvalováním atentátu na Heydricha, súklady proti říši asvelezradou? Asi cikánku potřebovali do počtu obětí. Na každý den bylo stanoveno přesné číslo. Umlkla vrukou strážců po tom rozryvném výstupu. Jenom tak hlasitě arychle dýchala ajezdila kolem sebe lesklýma očima. Byla tiše, všichni mohli vidět, že už si dala říci. Důstojníci snadutými aodmítavými obličeji dokuřovali cigaretu aoněčem se domlouvali. Vtom se cikánka sehnula lasičím pohybem, kousla do ruky jednoho strážce, smýkla sebou, proklouzla druhému aznovu, tentokrát mlčky, se rozběhla, divně kymácejíc trupem, jak udržovala rovnováhu rukama, které jí spoutali za zády, avběhla do rány eses důstojníkům. Jeden znich, jakoby nic, vytáhl se znechucenou tváří revolver astřelil ji do týla. Nedalo to velkou ránu– jako když dupne na ořech. Cikánka se jaksi neobratně překlopila, trochu ke straně, padla na obličej arozhodila nohy. Helenka sebou cukla běžet kní sprvní pomocí– to už je takový lékařský reflex. Eh co, lékařský– není vPraze člověka, který by neskočil zvedat člověka, jenž před ním na ulici upadl. Helenku zadrželi apro cikánku si přišli muži vbílých pláštích. Odklidili ji tak, jako kdyby to byla věc, nemající lidskou podobu, nesli ji hlavou dolů směrem ktěm podlouhlým bednám, co stály za vchodem ke „kuželníku“. Výjev se odehrál stakovou rychlostí, že všem trestankám utkvěl vnervech mnohem spíš cikánčin útěk akřik než její smrt.


    Kriminální rada, lysý, potící se mužík sodznakem lomeného kříže na klopě černého kabátu, jediný civilista mezi tolika stejnokroji, postavil se před násep do rohu dvora, vedle řady trestanek, obklopených strážemi, proti vojákům vpozoru, ajal se číst ve jménu říše nejprve německy apotom ohyzdnou češtinou jméno arozsudky smrti.


    „Na říši my nedáme!“ vykřikl tvrdý křišťálový hlas, to byla Anka. „My jsme vás sem nezvali, co bychom vás poslouchali. Ať žije Československá republika!“


    „Ať žije Československo!“ všechny sní volaly vysokými ženskými hlasy nad chlapy sflintami, aznělo to jako jásot. „Ať žije Sovětský svaz! Ať žije Rudá armáda!“


    Ach čtenáři, čtenáři– dnes se nám to volá. Dnes nás při tom žádní vojáci nevedou ke kůlu. Dnes nám do toho nikdo neroztáčí ty ďábelské autobusové motory. Kdy už to Helenka žila? Ato je dávno, kdysi na Prvního máje vyšel vÚlech na pódium mladý dělník spravdou ven– ahudba do toho hrom apeklo. Ne, to řve důstojník povely do těch ďábelských motorů– ale že přidupou vojáci spuškami takhle zblízka, to si Helenka přece nemyslela. To je jedno, strhla hadr, kterým jí chtěly něčí ruce zavázat oči, azahodila jej daleko od sebe– tím pohybem už se od všeho osvobodila. Nedívala se na idiotské figury zdoby Fritze Velikého, jak míří jedna na druhou vnebezpečné hře na vojáky, ach ne– ohlédla se kjasnému nebi, kde se klubala první hvězda. Anajednou jí sjel před očima blesk aHelenka spatřila zajiskřit se svět, kde není válek ani popravišť, padala někam do prázdna, ale česká země ji zachytila, ajejí vědomí zhaslo.


    



    
      
        45 Skřivánková Helena, dolů! Všechno ssebou. Okamžitě! Pozn. red.

      


      
        46 Chceš jít sní? Pozn. red.

      


      
        47 Na porážku. Pozn. red.

      


      
        48 Návrat nežádoucí. Pozn. red.

      


      
        49 Držte hubu! … Ticho! Jinak budu střílet. Pozn. red.

      


      
        50 Všichni ven. Pozn. red.

      

    

  


  
    Chtěla být živa sto let


    Míťa se proti svému zvyku nezastavil ve vrátkách zahrady anevolal už odsud jako jindy, když babičce něco chtěl. Došel až kšijící Nelle sodhodlaným výrazem vuřícené tváři.


    „Babičko,“ energicky se zeptal takovým přízvukem, jako by Nella měla rozhodnout nějaký doznívající spor mezi ním adětmi, „že je vČechách hodně jiných Skřivánkových?“


    Nella měla celý ten čas srdce jako vkleštích. Nyní pocítila, že kleště dovedou ukrutně přitáhnout.


    „Je,“ odpověděla slabě. „Proč to chceš vědět, Míťo?“


    „Že se icizí paní může jmenovat Helena Skřivánková,“ dorážel Míťa. „Ataké může být lékařka,“ přemlouval sám sebe umoudřelým hlasem, odposlouchaným velkým, když uspokojují děti.


    Nella odhodila šití.


    „Co se děje? Mluv!“ vykřikla na hošíka.


    „To vůbec nemusela být moje máma,“ odpověděl. Míťa hlasem, který se nevzdává. „Kluci říkali, že rádio hlásilo–“


    Nella vyskočila. Před očima jí zakroužily šedofialové bublinky, vyletovaly, klesaly, snažily se splynout vjakousi kalnou blánu.– Bylo by dobré poddat se bublinkám abláně, odpadnout ze světa apozbýt vědomí. Kdyby jen trošičku chtěla, byla by omdlela. Ale nechtěla. Jakási myšlenka, na kterou si hned nemohla vzpomenout akterá se měnila vstrašlivou bolest, táhla ji jako olovnice kzemi. Nějaký příkaz trčel zbublinek ablány, jako vmlze pahýl stromu subohými lístečky– chytila se ho.


    „Proč mi tak mačkáš ruku?“ zveliké dálky hučel Míťa. „Babičko, že to není pravda? Řekni!“


    Přece ji zatkli před stanným právem, na ni stanné právo neplatí, jako blázen přemílala Nella vhlavě zaklínadlo, kterým už několik dní zaříkávala úzkosti na samotě, kam pošta chodila až kvečeru anosila noviny slitaniemi popravených. Člověk si je odříkával potmě před spaním anemohl usnout. Kdykoliv něco jelo noční tišinou, strach zvedal hlavu anaslouchal: už jede gestapo pro Míťu! Držela ho teď pevně za ruku, aby se jí neztratil, měla ho svěřeného, musela ho hlídat, nesměla omdlévat. Opakovala před dítětem nahlas jako nemoudrá:


    „To není možná, přece ji zavřeli před stanným právem, Helenky se to netýká.“


    „To víte, že ne, paní, to víte, že ne,“ přizvukovala jí soucitně Barborčina sestra. „Kdepak děcka! Kdoví co slyšela. Kdybyste si raději hráli,“ obrátila se vyčítavě kMíťovi, „a nestarali se ověci, do kterých vám nic není.“


    Míťa se vzpřímil.


    „Po tom je nám moc, náhodou! Za prvé je to moje máma aza druhé–“


    „Jdi si umýt ruce,“ řekla Nella tvrdě, strčila hošíka do světnice azavřela za sebou dveře. Trnula, aby chlapec něco neprořekl, co by se pak rozneslo po vsi. Barborčina sestra byla hodná žena, dobrá Češka, ale ženská apovídá. Češi se začínali bát jeden druhého. Zemí obcházel strach. Nikdo nevěděl, na koho padne los. To byl strašný čas. Kdo tu nežil, ten si to nepředstaví. Po prvním děsu, kdy by se byla rozběhla do vsi vyptávat se kdekoho, kdy by byla telefonem zburcovala Prahu, Nella se rozhodla, že ovšem pomlčí, aby na sebe sMíťou zbytečně neobracela pozornost, aže počká na noviny. Dovedete si pomyslit, jaké to bylo čekání?


    Kdysi dávno, dávno, vonom životě, vešlo do jídelny dřevěného domu, plného slunce, krásné čtrnáctileté děvčátko. Nezastavilo se už ve dveřích, jak bývalo jindy zvykem Gamzovic dětí. Ne, došlo až kNelle, pohlédlo na ni Míťovýma očima avyřklo zblízka: „Mámo, jdi nahoru, babička je tam mrtva.“ Což unás vrodině budou vždycky děti posly smrti? Ne, to není pravda, to není možná. Nella tomu tehdy také nevěřila. Byla to rána zčistajasna, vždyť se smaminkou před chvílí vrátily zveselé procházky, byla to bolest, hluboká bolest, ale taková jednolitá, dobrá bolest, zármutek vpořádku věcí. Děti rostou adospívají, rodiče stárnou aumírají. Ale tady, prokrista, tady! Dceru matce! Někoho jiného zvypravování mohlo ovšem postihnout to nesmyslné neštěstí, ba hromadně se to stávalo, už od podzimu. Ale Helenka! Helenka je má Helenka, jí se stanné právo netýká. Nello, acož Gamza? Ani jeho smrt ti nestačí, aby ses přesvědčila, že jsou všeho schopni? Gamza, to je rozdíl, ten propadl pomstě už od lipského procesu, ale Helenka! Má mladá, veselá akrásná Helenka, plná chuti do života! Když jsme se viděly naposled uprababiččiny postele (ne naposled, ale prve, než ji zatkli), říkala, že chce být živa sto let.


    Kvečeru, ještě před novinami, přijel neohlášen Stanislav, bledý jako smrt. Jen ho Nella spatřila vjeho známých šedivých šatech jít kolem plotu do vrátek, věděla: Konec.


    Stanislav se připravil na to, že zastane matku vstrašlivém stavu. Přivezl ssebou utišující avzpružující léky, jak je znal od Helenky, Hysteps aCoramin, které se mu podařilo sehnat jen ze známosti za válečné nouze oléky. Ale paní Gamzová mu vyšla naproti násilně vzpřímena azle klidná: Podívala se Stáňovi do obličeje, to jí stačilo, zakývala pomalu hlavou azastavila oči na jeho brašně.


    „Zůstaneš tu přes noc?“ zeptala se snevlídnou věcností místo uvítání.


    Stanislav přisvědčil apospíchal dovnitř. Aby si mohli beze svědků padnout do náručí avyplakat se zté hrůzy, aby už pominula první chvíle. Ale matka mu zastoupila cestu anechtěla ho pustit domů.


    „Nejdřív hlásit,“ vyřkla přísně. „Každý nocleh se musí ihned hlásit. Jinak víš, co by ztoho bylo.“


    „Všechny by nás zastřelili, viď, babičko,“ dodal Míťa svým přívětivým dětským hlasem, bez ostychu před slovy, protože bez představy, co je za nimi.


    Nellu napadla strašná věc.


    „Máš ssebou vůbec legitimaci?“ ptala se Stáni bez dechu.


    Stanislav se jen bledě usmál.


    „Bez té bych se sem nedostal. Na nádraží byla jedna prohlídka, ve vlaku přišli dvakrát. Nemohl bych si aspoň odložit aopláchnout se?“


    „Potom,“ řekla Nella bez slitování. Změnila se vkohosi nepřístupného, cizího, tvrdého, chvatného azlého.


    Vzala Stáňu pod paží, ne jako matka velkého syna, aby se oněho opřela vbolesti, ale jako četník, když zatýká, ajak byl Stáňa uprášený zvlaku, vedla ho isbrašnou astrenčkotem kobecnímu úřadu. Tam už bylo zavřeno. To je jedno! Do bytu za tajemníkem. Anebude-li doma, do hostince za ním. To bych se na to podívala, aby tě ještě teď večer nepřihlásil, když jde oživot. Do mírné Nelly jako by vjela energie nebožky staré paní Vítové. Vždyť se bila osvé poslední dítě! Rozhořčeně zatloukla na dveře obrostlého domečku. Míťa je kněmu dovedl. Znal se scelou vsí akamarádil stajemníkovic Frantíkem.


    Tajemník se nejprve ksmrti vyděsil, že pro něho jde gestapo. Potom, když poznal svůj omyl, aoba chlapci se pozdravili, rozjasnil se, vstal od večeře, ochotně vzal klíč kobecnímu úřadu, pozval tam paní se synem aihned vyplnil aorazítkoval Stáňovu přihlášku. Ani dost málo se nedivil jejich kvapnému počínání, když se mu Stanislav omlouval, že mu ani večer nedají pokoj. Dobře jste udělali! Vždyť dnes je všechno naschvál políčeno na vybíjení Čechů.


    Vraceli se aMíťa podle svého zvyku běžel okousek napřed. Mrštně se sehnul, vytáhl pod vrátky noviny, které tam babičce zastrkovala sousedka trafikantka, autíkal snimi do zadního cípu sadu, co nejdál od velkých. Neobrátil noviny čtvrtou stránkou napřed jako jindy, sport ho dnes vůbec nezajímal. Míťa nebyl ani tak malý, ani tak hloupý, jak si snad velcí mysleli. Hledal dnes vnovinách něco jiného, hned na první straně.


    Slunce zapadlo; ale bylo ještě zřetelně vidět na černý seznam jmen proti bílému nebi, na němž se zblízka vykrajovaly tmavozelené listy ořechu. Míťa byl sám asám vcípu zahrady nad tichnoucí krajinou, jako na břehu moře. Jen cvrčkové, hlupáci, cvrčeli ostošest zkvetoucích luk, jako by se pranic nebylo stalo. Nebo se schovali vškvírách stromů? Jim to bylo jedno, to věřím! Cvrčeli acvrčeli, jako by brousili tisíce malinkých kos, aMíťu vnávalu bolesti popadla zuřivá chuť rozdupat napadrť neviditelné, rouhavě zpívající cvrčky. Vstal od strašlivých novin ajal se jaksi mstivě obcházet aohledávat starý ořech. Větve se trochu pohybovaly, jako natažené ruce sprsty nad Míťovou hlavou.


    Ořechové větve se měnily austrnuly vtěžké tlapy zasněžených horských jedlí; akolem dokola umdlené Nelly ležel zsinalý sníh.


    „Nebyla tehdy mnohem starší než Míťa,“ mluvila paní Gamzová jednotvárně kStáňovi, hledíc před sebe otevřeným oknem do sadu ahlídajíc vnuka vmodrých trenkách astmavou chlapeckou hlavou pod ořechem, aby jí nikam neutekl, aby ho nikdo nevzal. Azároveň stálo nad Nellou děvčátko vnepromokavém kabátku, smoudrýma živýma očima, srůžemi mrazu na tvářích, na hlavě pletenou čapku sveselým střapcem jako srolničkou apomáhalo Nelle rukama vpalečnicích na nohy. „Nenechala mě usnout, jinak bych byla zmrzla,“ stále stouž bolestnou jednotvárností vykládala paní Gamzová. „Tehdy na Havelské, pamatuješ? jak přišla vánice amy jsme se vám ztratily. Helenka mě vyvedla zlesa, já bych byla zabloudila. Nebylo jí ani dvanáct roků azachránila mi život.“


    „Což teprv mně!“ zvolal Stanislav. „Nikdy se nepřestanu stydět za tu historii se Somnifenem51. Ačkoliv dnes by bylo dobré mít už všechno za sebou.“


    Matka položila ruku, rozechvělou jako list, na synovu pravici.


    „Stáňo,“ vyřkla hlasem, který krvácel. Krvácel, ale bylo zněho znát, že přes tu smrtelnou ránu žije, spojena se vším živým, co jí zůstalo na zemi.


    „Ne, ne, já nic. Odpusť. Zkusila jsi snámi už dost, jen co je pravda, mámo. Kdybys věděla, jak mi za tebe tenkrát vyčinila!“


    Slyšel Helenku vlékařském plášti jako živou, její alt, její smích, její ostré poznámky avýčitky ivtipy, jimiž otužovala uzdraveného sebevraha, když se kní přišel rozloučit vpodobně zoufale krásný červnový podvečer, jaký je dnes. Což energická avýřečná, to byla Helenka vždycky. Ale zejména její nezvykle zjihlý přízvuk mu nyní zněl, když mu nakonec domlouvala:


    „Stáňo, člověk je tak krásně udělaný, to by byl hřích ho polámat.“


    Nenašel odvahu opakovat matce slova, kterým se dostalo tak srdceryvné ozvěny, azakryl si rukama trochu dívčí tvář.


    Nella vyslovila zase tak jednotvárně do bílého soumraku, nespouštějíc zočí tmavou hlavičku amodré trenýrky pod ořechem:


    „Táta už není, Helenka už není abůhví kde je konec Toníkovi. Jeho už také do smrti neuvidím. Ioty hory jsme přišli. Havelská bouda je vNěmecku aHelenčiny dětské lyže–“ právě při té hlouposti se Nelle zlomil hlas, „ty jsme letos na Vánoce spálili. Míťa už na nich nikdy nebude jezdit. Sám nám je přinesl, kluk, stálo ho to asi přemáhání, ale chtěl je vlastnoručně rozštípat, aby se nedostaly do německého sběru. Helenka byla na něho tehdy tak pyšná.“


    „Míťa je báječný kluk,“ prohodil Stáňa, toužil potěšit matku; ale ona se nedala.


    „Třesu se oněho ve dne vnoci,“ svěřovala Stáňovi tlumeně, „to jsou muka. Vůbec nevím, co teď dělat. Máme zůstat tady? Máme ho odvézt jinam? Aty,“ nechtěla naplno říci Stáňovi, jaký ioněho má strach, „tys zase vPraze tak sám.“


    „SBarborkou asprababičkou, nezapomeň,“ pravil Stáňa smutně se usmívaje, protože jí dobře rozuměl; asnad také jakýmsi zkušenostem soběma starými ženami. „Představ si, mámo,“ dodal, „co si prababička zase vzpomněla. Že Barborka jsi ty. Říká jí ‚Nellinko‘ adá si od ní klidně všechno udělat.“


    „Stáňo, je to na zešílení. Devadesátiletou uzdraví asama– Krásná, mladá, nadaná– Kolika lidem Helenka ještě mohla pomoci! Já vím, že se po ní prababička ani jednou nezeptala,“ zle dodala Nella, nepouštějíc Stáňu kslovu. „Nu, hlavní věc, že nám zůstala prababička, opravdu,“ vyřkla spekelnou trpkostí, stouž nesmyslnou zlobou, nad níž jako mladá žena žasla umatky, azprudka vstala. Sebrala hněvivým hmatem svetřík pro Míťu ašli za chlapcem do zahrady.


    Snažili se sním mluvit co nejobyčejněji.


    „Pojď kvečeři, Míťo.“


    Míťa už nehonil cvrčky. Ležel na břiše, pod ořechem, bradu podepřenou rukama, tváří proti zhasínající krajině. Byl to divný Míťa, když sebou nezmítal, nehvízdal, nepokřikoval. Ani se neohlédl. Odpověděl do země:


    „Nemám hlad.“


    „Vstaň, Mítěnko, už je rosa. Je pozdě, pojď domů.“


    „Já radši zůstanu tady.“


    „Ale tak pojď,“ přistoupil kněmu Stanislav, „a netrap babičku.“


    Dotkl se zlehka chlapcova ramene. Míťa se vzdorovitě odtáhl. Ale pojednou snáhlostí chlapců vyskočil na nohy, divže ne Stáňovi do obličeje.


    „Strejdo, mohl bych stebou mluvit mezi čtyřma očima?“


    „Prosím,“ odpověděl Stanislav. Atrnul, co bude.


    Odešli spolu do pokoje. Nella zůstala chvíli vsadu, vlíbezné svěžesti, vjasmínové vůni, pod prvními hvězdami na zeleném nebi, vcelé té čaromoci červnového večera, která jí dvojnásob připomínala Helenčino zahubené mládí azoufale ji bolela.


    „Proč jsi dnes přijel, strejdo?“


    Míťa stál rozkročen proti vysokému strýci, ruce za zády, aprohlížel si ho jako vyšetřující soudce vslabém světle východočeské elektrárny.


    „Tak, podívat se na vás,“ aStanislav neprozřetelně pohladil hošíka po tmavé krásné hlavě, podobné sestřině.


    Míťa se ošil.


    „Jen mě nehlaď,“ řekl hrozivě, „nesnesu, aby na mne někdo sahal. Co je smámou?“


    Stanislav vsobě nenabral odvahu vyřknout to před dítětem.


    „Co by sní bylo?“ odpověděl uhýbavě. „Je na Pankráci, vždyť víš.“


    „Tak,“ vyřkl Míťa splanoucíma očima ahlas mu zasípěl opovržením azadržovanými slzami. „Abys věděl, já jsem tě jen zkoušel. Vidíte, jak lžete!“ vmetl na stůl noviny, které ukrýval za zády, auhodil do nich pěstí. „Ale já mámu pomstím.“


    „Mlč! Proboha, buď tiše,“ sykl Stanislav, šel koknu azavřel je azatemnil. „Vždyť se to rozléhá po celé vsi.“


    „Buď tiše, buď tiše, buď tiše,“ poškleboval se Míťa. „Nic jiného od vás neslyším od té doby, co přišli Němci do Prahy– aprosím– výsledky. Že už nemám ani mámu, ani tátu. Proč jsme nezůstali vGorkém,“ zalkal hoch avduchu se mu objevil velikánský bílý naftojem ana něm, černý proti slunci, stál voják spuškou ahlídal. „Proč jsme nezůstali vGorkém, co jsme sem lezli.“


    „VRusku to mají ještě těžší. Mají také Němce vzemi aktomu válku.“


    „Dobře! Ale aspoň bojujou. Avyhrajou,“ vyslovil Míťa vyzývavě. „Ty si snad myslíš, že ne?“ dorážel na strýce, ačkoliv Stáňa nic podobného netvrdil. „Máma by ti dala! Takovou mámu, jako byla moje máma, nemá žádný kluk. Ale my ji státou pomstíme,“ dořekl už tišeji, „to se neboj.“


    „Podívej, Míťo. Tys už přece velký hoch. Právě proto jsem stebou chtěl mluvit mezi čtyřma očima.“


    „Není pravda, to já jsem stebou chtěl mluvit mezi čtyřma očima,“ urputně se ozval Míťa.


    „Zkrátka, je dobře, že si spolu promluvíme my dva muži bez babičky. Musíš ji hlídat, Míťo, být její rytíř, ane abys jí přidával starosti. Přece bys nechtěl, aby se jí také něco stalo.“


    „Atobě, viď,“ ušklíbl se Míťa.


    „Ano,“ přisvědčil prostě Stanislav atím Míťu úplně odzbrojil. „Já bych se rád dočkal svobody.“


    „Já taky! Člověče strejdo, já taky,“ nadšeně vydechl Míťa. Přiblížil se kStáňovi ajako pejsek se mu otřel tváří orukáv. „Víš to,“ šeptal, „že my se skluky učíme na pouti střílet? To nikdo nepozná. Ale nikomu to neřekni.“


    Stanislav se znova znepokojil.


    „Poslechni, Míťo, nemáš ty schované nějaké zbraně? Teď je stanné právo. Na to je smrt.“


    Míťa se zarazil.


    „Špuntovku,“ hlesl pak. Dovedl strýčka ke skříni aukázal mu ji.


    „Jiného nic? Mluv pravdu!“


    Míťa se díval Stanislavovi věrně do očí.


    „Ne, čestné slovo.“


    „Ato jsem ti chtěl ještě připomenout, Míťo. Německo je ve válce se Spojenými státy, jak víš, abylo by docela zbytečné, abys někde vykládal, že máš tátu vAmerice.“


    Míťa se po očku podíval na strýčka.


    „VAmerice? Máš pravdu, vAmerice,“ vyřkl, jako když se probouzí. „Otátovi já vůbec nemluvím,“ povídá odcizeně. „Já jsem to mámě slíbil. Ty bys teprv koukal, jak já dovedu mlčet.“


    „Správně. To je první podmínka, držet jazyk za zuby.“


    Míťa se zase tak úkosem podíval po strýčkovi, polkl slinu aneřekl nic.


    Když Stáňa odjel apaní Gamzová se vracela stěžkým srdcem znádraží, dohonil ji na silnici starší člověk, který vystoupil zvlaku od Prahy. Šel širokým pádným krokem lidí, kteří stojí celý den na nohou, držel paže trochu od těla, jako lidé zvyklí dělat rukama. Měl opálený, hubený, přísný obličej senergickými rýhami kolem úst aktomu laskavé asmutné oči pod tvrdými, ostříhanými šedočernými vlasy.


    Vpravici nesl pootevřenou brašnu nabitou nářadím. Vneustálém střehu, vjakém hlídala vnuka, Nella si povšimla už na staničce starého dělníka, že si ji prohlíží. Byl jí odněkud vzdáleně povědomý.


    „Já pořád, kam vás mám dát,“ řekl nyní, „ale už jsem doma. Paní, že vy jste klepala na stroji uGamzů vkanceláři. Nemám pravdu?“


    Nella se teď pokaždé lekla, kdykoli někdo vyslovil jejich jméno. Zároveň ji těšilo, že lidé vzpomínají na Gamzu. Vyslovila snádechem teskné hrdosti:


    „Ano, jsem Gamzová.“


    „My jsme spolu prodělávali tu stávku na trati vroce devětadvacátém, paní, pamatujete?“


    „To už je dávno,“ vzdychla Nella. „Jako sen! Kancelář už není, můj muž–“


    „Byl to zlatý člověk,“ poznamenal dělník. „Je ho věčná škoda. Inu, vybírají ty nejlepší. Loni na podzim mi zastřelili vKobylisích chlapce.“


    Nella kněmu vzhlédla užaslá, že to může stakovou rovnováhou vypustit zúst, ajak stála, trochu se zapotácela.


    „Mně dceru,“ zašeptala.


    „My oní víme, oHelence,“ sněhou vyřkl starý dělník vmnožném čísle, kterému se Nella podivila. „Byla to hrdinka.“


    Paní Gamzovou strašně dojala ta slova, ta nesnesitelná slova, azároveň ji dráždila.


    „Ach bože,“ zalkala, „kdyby raději žila.“


    „Moje to říká taky. To víte, měli jsme jen toho jednoho. Jenže kdyby takhle smýšlel každý, daleko bychom se nedostali.“


    „Vy tomu věříte, že je to něco platné?“ hořce vyřkla Nella.


    „Jakpak by ne. Co bylo, není, co není, bude. Josef, ten nás nedá.“


    Vtu chvíli se vrátil Míťa od škarpy, kde něco zkoumal. Podíval se odspodu na cizího muže, na ohryzek, který se mu pohyboval za řeči na hubeném krku, potom sjel očima na brašnu vjeho ruce asáhl si na vykukující nářadí.


    „Francouzák?“ optal se smužnou odborností.


    „Francouzák. Vida, jak se vtom vyznáš. To je váš?“ sdobrotou se obrátil kpaní Gamzové. „Aspoň se máte čím potěšit.“


    



    
      
        51 Druh barbiturátů. Pozn. red.

      

    

  


  
    Vy se nebojíte?


    Vneděli večer, když se Stáňa vracel od matky aod Míti do Prahy, lidový vláček nesměl vjet do hlavního nádraží. Prohlédli cestujícím znova doklady avyklopili je vLibni. Na hlavním nádraží dusně supěl dočista jiný, slavnostní apříšerný vlak. Muži slebkou vezli ve furgonu do Berlína mrtvého Heydricha. Miloval smrt ateď ji má. Nebylo českých úst, která by ho politovala. Lidé říkali: „Už je po něm? To je dost.“ Hněv utlačeného avražděného národa byl strašlivý. Houstl nad Prahou jako předbouřkový mrak. Anacistické zalíbení vsmrti se srozkoší vydražďovalo pohledem na mrtvolu šéfa vrahů anapjatá smuteční atmosféra se znovu nabíjela nepříčetnou chtivostí šlachty. Ve vzduchu bylo mrtvo. Olověné dusno jako můra tlačilo zatemněnou Prahu. Snad opravdu ztěch dvou kladně azáporně nabitých hněvů přeskočila jiskra apřišla bouře, jakou Pražané už dávno nepamatovali.


    Jen Stáňa vLibni vystoupil, strhla se taková smršť, neobvyklá vnašem mírném podnebí, že lidé se chytali jeden druhého, aby je povětří neporazilo; prach parného jara se točil ve větrných vírech jako obrovská pohyblivá kolonáda; šlehl blesk, přeškrtl mračna, nebe si sírově posvítilo na věže astřechy zatemněného města ahrom zaduněl, jako by obloha byla zkamene abořila se.


    „Inebe se na něho hněvá,“ poznamenala oHeydrichovi Barborka. Odjakživa si soblibou všímala podobných znamení apřipomněla mladému Gamzovi, který se vrátil domů promoklý na kůži, ten nečas tehdy patnáctého března, když Němci přišli do Prahy aHitler přijel na Hrad.


    Barborka slyšela od sousedek plno vzrušujících zpráv. Jako oté Libni. Jen si pomyslete, gestapo tam sebralo všechna patnáctiletá děvčátka. Zbláznili se chlapi? Zatýkat děti! Co ty mají co dělat satentátem? Matky chtěly ssebou, nedovolili. Můžete si myslet, jak jim bylo, když jim mužští odváželi dcerušky. Ježíši Kriste, co snimi udělají?


    Ne, neudělali jim nic. Dokonce je tam nějaký člověk povzbuzoval česky. Ale chtěli na holčičkách divnou věc. Vúřadovně stálo opřeno ostěnu kolo. Každé zděvčat ať je provede po pokoji azas ať je vrátí na místo. Nač to? Žabky se kroutily, styděly se abály, smály se zrozpaků, bylo jim hanba, když si na ně gestapáci rozsvítili prudké světlo aostře si je prohlíželi, jako by je svlékali očima. Některé ze školaček uměly jezdit na kole, ale to na nich ani nechtěli. Jiné sním aspoň dovedly zacházet od tatínka nebo od bratra. Jenže teď jim padalo zrukou. Byly idívčiny, které se poprvé vživotě dotkly vratkého drnčivého přístroje na gumách ajímala je hrůza, že velocipédem praští ozem, rozbijí jej aco potom? Jak je gestapo potrestá? Ten Čech se rozzlobil:


    „Běžte tamhle za oponu, když jste takové hloupé husy astydíte se. Nikdo se na vás nebude dívat.“


    Apřevezl jim kolo tam.


    Vstupovaly jedna za druhou za plentu, jako by se chodily svlékat ulékaře, avodily velocipéd. Ještě prudší světlo se rozsvítilo za zástěnou, nějaké hrozné oko se na ně upíralo mezi díly zástěny jako ústí děla, pokaždé něco zachrčelo aškolačky poznaly, že je filmují.


    Pohrozili jim, aby nikomu nic neříkaly, kde byly aco se snimi dálo, nebo že by sem musely zpátky, apustili je domů. Ale děti všechno pověděly rodičům, matky to svěřily sousedkám, tetky kmotrám aza chvíli se to doneslo až do Střešovic kBarborce, která si to přirozeně nenechala pro sebe.


    Kola atentátníků! Na jednom útočník ujel aneměli velocipéd ani jezdce. Idruhý atentátník se zachránil. Ale utíkal po svých adámské kolo, na kterém přijel, nechal opřeno oplot osudné zatáčky. Ondřej Urban, kdysi dělník uKazmara, dnes voják československé jednotky vBuzuluku, byl by se asi velmi podivil, kdyby byl uviděl, co vystavují na Václavském náměstí ve výkladní skříni skleněného domu KAZMAR– ŠATY– JAFETA. Stál tam dámský bicykl, zadní kolo omotané příznačnou sítí, už dost omšelou, nad kolem trčel panák vplavém balónovém plášti, na hlavě placatou čepici, přes obličej pásku– přízrak nezvěstného jezdce. Unohou mu ležely dvě aktovky. Kdo je zná? Kdo pohřešil některý zpředmětů zapomenutých na místě činu? Kdo by mohl sdělit něco bližšího opatnáctileté dívce, která odváděla směrem kLidmilině třídě jízdní kolo, patřící vrahovi, jenž prchal pěšky kTrojskému mostu? Kdo pomůže vypátrat neznámé pachatele? Dostane vypsanou odměnu deset miliónů korun. Bude vyplacena vhotových.


    „Akdyby sto miliónů, za svět bych je neudala, kdybych je znala,“ prohlásila Stáňovi Barborka. Také se byla podívat na Václavském, jako celá Praha. Stanula před Kazmarovým výkladem vtichém rozjímání. Prohlížela si černé věnce kola ičervená řídítka aplavý plášť na figuríně spodobně nadšeným zájmem, sjakým Stáňa, když zjara nakomandovali celou knihovnu na výstavu proti bolševismu, líbal očima sovětské zbraně. Náckové byli hloupí, vůbec se nevyznali včeských lidech. Ale ano, Pražané se tlačili celý den před výkladní skříní na Václavském spříslovečnou zvědavostí dětí křtěných Vltavou. Jako by poprvé vživotě spatřili kolo, trenčák aaktovky. Ale nikdo ty věci neznal, mha přede mnou, mha za mnou, nikdo se knim nehlásil. Nikomu vmiliónové Praze se nechtělo královské odměny. Fantom vbalónovém plášti asilueta strašidelného kola se promítaly ve všech kinech bývalé republiky jako utkvělá myšlenka. Nadarmo. Protektorátní strážníci marně obcházeli po bytech ukazovat obrázky, nikde nepochodili. Po atentátnících jako když se zem slehne.


    Ale druhé kolo, to, které neměli ajehož řídítka se tehdy lepila od krve, někdy vjíždělo do snů jednoho libeňského děvčátka aJindřiška Nováková potom křičela ze spaní.


    Kdysi dávno, vdobách Vlastiny zrady, Stanislav pobíhal po Praze vhoři zlásky aodvracel oči od divadelních cedulí, kde ho plašilo hereččino jméno. Já blázen, čeho jsem se tehdy bál! Jaký jsem byl dětina. Červené vyhlášky sčernými litaniemi popravených křičely nyní zdaleka zkaždého nároží. Stanislav Gamza si na nich mohl přečíst sestřino jméno. Zmizelo asta jiných je vystřídala. Každý den za ranního šera vylepovali krvavé plakáty, ještě mokré, sčernými řetězy jmen. Pomalu na ně nestačí pražské zdi. Zčasopiseckých stánků aza skly výkladních skříní se na Stáňu odevšad díval Heydrich súzkou hlavou ptakoještěra, duboví zteutonského pralesa na výložcích, okrášlen smutečním flórem. Je mrtev. Předtím ležel těžce raněn na Bulovce. Rozsudky sondergerichtu52 podpisoval Frank aDaluege. To dá rozum. Apřece každý, kdo prožíval vČechách ten nepředstavitelný čas, cítil podobně jako Stáňa, že jeho drahé ivčervnu posílá na smrt mrtvý Heydrich. Hypnotizoval Stáňu hadíma očima. Opravdu, není zvlášť povzbuzující ustavičně se potkávat svrahem své sestry, ve vřavě ulic, kam amplión řve zprávy, jak wehrmacht postupuje vRusku avítězí vAfrice. Apřece Stáňa se cítil na ulici vpoměrném bezpečí. Jako kapka vody proudil bezejmenný řekou neznámých chodců aztrácel se.


    Ivknihovně to ušlo. Nezdálo se, že by Stáňovi němečtí kolegové žíznili po české krvi. Když přišel do práce poprvé po tom, co se to stalo sHelenkou, jedni jako by se ho stranili zopatrnosti, druzí jako by se ho ostýchali. Nebyla to zášť, co kolem sebe cítil vovzduší úřednické šatny, spíše rozpaky. Ale snad to do nich všechno jen vkládal, snad oHelence ani nevěděli. Němci přirozeně nesledovali jména popravených stakovým bolestným zájmem jako Češi. Ostatně styk českých aněmeckých úředníků byl nepatrný. Jen Schwarz, kterému Stáňa odmítl napsat do německého almanachu oPraze, otom jistě věděl.


    Vpolední přestávce, kdy většina úředníků odešla na oběd, Schwarz přistoupil sjakousi náhodnou knihou vruce kStáňovu psacímu stolu.


    „Pane kolego,“ vyslovil, „cítím svámi ze srdce. Odsuzuji to, čeho se dopouští část mého národa. Věřte, že všichni Němci nejsou takoví.“


    Byla to nebezpečná slova aStanislav se tvářil, že je přeslechl. Jenom se na Schwarze smutně usmál.


    Nejsou takoví! Část mého národa. Aco proti tomu děláš? hořce dodal vduchu. Ale najednou Stáňu napadlo: Aco jsem dělal já? Chystal jsem se na nacisty jako voják za podzimní mobilizace, to je pravda. Ale od té doby, co nás poslali domů, nehnul jsem prstem proti všem těm šíleným věcem, které se snámi dály od kapitulace. Trápil jsem se, to je to celé. Ateď jenom čekám, až si pro mne také přijdou, protože se náhodou jmenuji Gamza.


    Otce zatkli usoudu, pro Stanislava si mohou přijít do knihovny. Mohou všude. Nikde před nimi nebyl jist, ani vhistorickém závětří Klementina ne. Ale vstaré knihovně bylo ticho, oživované přítomností pokojných lidí, před nimiž bylo třeba se přemáhat, ato na Stáňu působilo dobře. Nesměl vzaměstnání dávat najevo nervózu, jak se eufemisticky říká bázni, musil ji potlačovat astrach pod tím tlakem skutečně ustupoval. Choulil se vposledním koutku duše jako přivázaný hlídací pes. Až vnoci, až jej pustí zřetězu, strach vyskočí, zavyje azačne pobíhat. Stáňa už to znal. Ještě víc než gestapa bál se toho, že se bude bát.


    Což pokud Stáňa měl před kým se přemáhat, bylo mu hej. Ale doma! Vedle Helenčiny zapečetěné ordinace, kde jako by zůstala zamčena ozvěna gestapáckých kroků. Unepříčetné prababičky, která vnejvětším vedru opakovala jednotvárně: „Přikryj mi tu nohu, aby na ni nefoukalo,“ ado omrzení vypravovala neustále touž strašidelnou pohádku, jak jí nějaká cizí ženská přesýpá vnoci peřiny. Šťastná prababička, bála se jen zlodějů peřin. Stáňa měl horší obavy. Časná uzavírací hodina jej příliš brzy zaháněla domů, do dusného pokoje, zohaveného zatemněným oknem, které se nesmělo večer otvírat. Žil jako vtemné komoře avyvolával si snímky hrůz. Obě staré ženy chodily spát se slepicemi, Stanislav byl nekonečné noci sám asám. Visel stlukoucím srdcem na každém zvuku zvenčí aschnul úzkostí, brzo-li si pro něho přijdou. Jen zaslechl odněkud zdaleka vůz, všemi nervy číhal, nezastavuje-li blízko nich; akdyž se jízda zpomalovala, nohy pod ním slábly aporoučel duši bohu. Každé zazvonění udveří mu projíždělo tělem jako vražedný blesk. Za stanného práva nikdo nevěděl dne ani hodiny. Natož člověk, který se jmenuje Gamza. Otec mrtev, sestra mrtva, itoho malého Míťu přišlo varovat nenápadné děvče do knihovny– ato ještě ani nebylo stanné právo. Natož teď. Gamzovi jsou zřejmě určeni kvyvraždění jako tolik odstřílených rodin; nikdo už by se tomu ani nedivil. Aon tu trčí uvrtaný knemohoucí prababičce– pacienty nad šedesát bylo zakázáno přijímat do protektorátních nemocnic přeplněných vojáky– nemůže se hnout ačeká jako jehně na jatkách. Někdy už si přál, aby to raději bylo. Ať jen přijdou, ať ho seberou autratí, jen ať se to všechno rychle skoncuje. Lásku neměl, psát nebyl sto– očem také? Kdyby psal upřímně, co si myslil, vždyť by ho rovnou oběsili. Nebylo proč žít.


    Ale pak se ukázalo, že nezvonilo gestapo, že to byla paní odnaproti achtěla klíč od půdy, aten brumlavý mužský hlas vpředsíni že byl člověk, který přišel měřit plyn– aStáňa se pokaždé zastyděl ajaksi nepřiměřeně se rozveselil. Chodil za Barborkou do kuchyně adával se sní do řeči. Vždyť ho znala, když byl takovýhle.


    „Barborko,“ ptal se dost průhledně, „také tak špatně spíš?“


    „Kdepak– jako když mě do vody hodí. To víš, jsem přes den utancovaná. Není mně už dvacet.“


    „Namáhá tě to sprababičkou, viď? Je to od tebe velká oběť, Barborko. Ale když je třeba, aby matka sMíťou byli ještě nějaký čas venku.“


    Barborka mávla rukou– jí Stáňa nemusí nic vykládat.


    „Jen ať si tam zůstanou! Paní by tu všade viděla Helenku,“ Barborce maličko selhal hlas, „ajá už si sbábou poradím,“ vyřkla zas pevně. „Jen když mně sní ráno pomůžeš. Hlavně to obracení. Ale ona už taky není tak těžká, jak bývala, kdepak, je jí půl. Abych řekla pravdu, Stáňo, vždycky jsem na ni hubovala– bodejť ne! bába byla protivná jak činže– ale dneska je lazar, chudák, ařeči vede jako malé dítě. Pořád na mne jen ‚Nellinko, Nellinko‘– nemůže mi trefit na jméno.“


    „Anemrzí tě to?“


    „Ale. Aťsi mě volá Kornélie nebo Symfonie,“ (Stáňa se usmál) „jen když má dušička pokoj. Teď si kolikrát říkám, neškodí, že nám zKrče vrátili bábu. Pořád je na ni co prát ačlověk si aspoň nedělá myšlenky. Jen kdyby bylo dost jídla.“


    Stáňa se zadíval na starou pracovnici sobdivem. Ano, ano, vtom to bylo: nedělat si myšlenky. Upínala mysl knutnostem života apotom jí nestrašilo vhlavě. Pro péči ojiné zapomínala na starost osebe. Vždyť to nebyl žert, žít vtakové ohrožené rodině. Mohli ji sebrat ssebou. Barborko, nebojíš se unás?


    Barborka se opovržlivě usmála.


    „Co komu souzeno, to ho nemine,“ povídá. „Kdopak by si dělal hlavu. Stejně bude válce brzo konec.“


    Němci postupují vRusku jako diví, mají Krym, Sevastopol padne, to je jasné, von Paulus se dere do srdce Donbasu, Rommel vítězí vLibyi aJaponci, potápěči anglických aamerických válečných lodí, vládnou mořím od Bengálské zátoky až kaustralskému pobřeží. Ale tady jedna stará šlachovitá pracovnice vpražské kuchyňce klidně tvrdí: Bude brzo konec. Barborko, to si ještě počkáme! Jen když se toho dožijeme.


    „Tady to píšou,“ bránila se Barborka avytáhla zkabely mezi potravinovými lístky aršík špatného papíru. Podala jej Stáňovi. Rozmazané fialové písmo bylo rozmnoženo cyklostylem.


    „Krvavé panství nacistického vraha Hitlera se chýlí ke konci–“


    „Kdo ti to dal?“ zděsil se Stáňa.


    „Ale domovník,“ řekla Barborka pokojně. „Našel to ve schránce. To nic není.“


    „To je leták, na to je smrt,“ opáčil Stáňa bez sebe. „Ilegální leták– anebo provokace. Spálit– ale honem.“


    Chtěl papír hodit do ohně, ale nebyl tak obratný, aby dost rychle otevřel dvířka sporáku. Barborka mu vzala leták zruky.


    „Hned– jen si to pročtu,“ povídá arozvážně si nasazovala drátky brýlí za uši. Stáňa byl jako na trní. „Achtěla jsem si to pořádně přečíst,“ omlouvala se, „jenže jsem zrovna škrabala brambory. Myslím si: jen co postavím brambory. Vtom bába něco chtěla ajá jsem na to zapomněla.“ četla pomalu, pohybujíc rty, kzoufání pomalu. Stáňa myslil, že se zblázní. Ale styděl se ji vyrušovat. Barborka dočetla, hodila leták do plotny azasekla za ním dvířka.


    „Vidíš, že bude brzo konec,“ otočila se kStáňovi. Podívala se mu do obličeje aspráskla ruce.


    „Ty vypadáš. Jako sedm drahých let. Kost akůže, abílý jako plátno. Stáňo, už to vidím, já zase budu muset na výlet.“


    „To tak,“ vykřikl Stanislav. „Ani nápad. Barborko, opovaž se,“ zlobil se. „Ostatně nemám ani vindru.“


    „Nevadí, já tě založím.“


    „Za nic na světě!“


    Barborka už jednou za stanného práva podnikla výlet kznámým za Prahu. Vrátila se plnější, než odjela. Na břicho si přivázala vepřové, na prsou dovezla dvě hrudky másla, do podšívky zašila mák asůl. Vrátila se rozzářená jako zvítězné výpravy. Tajemně odvolala Stáňu od prababičky aspýchou mu ukazovala kořist. Ale Stáňa se vůbec nenadchl jejím odvážným podnikem. Neprojevil Barborce vděčnost za to, že se stará, ještě ji rozčileně vyplísnil. To je nápad! Teď, za stanného práva! Co kdyby ji byli chytili! Stojí lidský život za dvě kila vepřového? Aco, nechytili. Jen si pochutnej. Posilníš se.– Barborce zřejmě působilo hazardnickou rozkoš pašovat anapalovat nácky. Ale Stáňovi hořkla sousta vústech úzkostí. Což přijde-li zase bytová prohlídka anajdou mák?– Nestarej se, já mám dobrou skrýš. Akdyby, ukradnou ho anebudou otom dělat řeči. Hledají parašutisty, ane mák.–


    Kde se vzala ta pověst, nikdo neví. Ale celá Praha si teď potichu vykládala, že atentát na Heydricha spáchali parašutisté zAnglie. Mohli si to nechat, dodávali lidé. Podívejte se té hrůzy kolem.


    Stanislav, aby se aspoň na chvíli vymanil zdusné atmosféry, jel se vykoupat do Braníka. Změnu místa, změnu místa. Přenášíš svůj vnitřní neklid na vnější pohyb, to upokojuje.


    Akáty kvetly, Stáňovy pražské akáty, mámivá vůně se potácela vsiném stínu elektrického vozu, jehož okna byla natřena tmavomodrou krycí barvou zatemnění, šerednou jako obaly na cukr. Naštěstí několik okenních tabulí bylo spuštěno vhorkém dnu; Stanislav se uhnízdil ujedné zvyhlídek vpoloprázdném voze aodstěhoval se očima ven kVltavě. Musil si vzít černé brýle proti prudkému slunci, proti jeho mosazným úderům do lazulitové hladiny; aPraha druhého břehu, krásná až kpláči, míjela před ním na mírných návrších ve všech svých jemných barvách kamene, měděnky aprejzů, omytých dešti, vybledlých sluncem, impregnovaných sazemi práce imlhou večerů vzámeckých zahradách.


    Strhneme zHradčan špinavý haknkrajclerský hadr, vykřikl Gottwald zMoskvy. Avida, už nacistům vlajka zplihla na půl žerdi– smutek za Heydricha. Tramvaj minula Smetanovo muzeum nad zpívajícím jezem aStáňa vzpomínal, jak tam Helenka smatkou chodívaly vneděli dopoledne na přednášky profesora Nejedlého avracívaly se takové svátečně rozjasněné. Helenka už není, Nejedlý je vMoskvě (tak nadějně mluvil ze Slovanského sjezdu); ata vrba na Novotného lávce si podnes rozčesává své zelené vlasy, lehounce zaclánějíc vyhlídku. Jaké to město, myslil si Stanislav nejméně potisící, jaké město! Ten smysl pro rozměr! To souznění věků. Románské hradby, gotické jehly ajemně kroužené brože barokních bání si odpovídaly vhudebním souladu, právě jako sklon palácových střech akadeře zahrad stoupajících po svahu. Královská Praha není ani zdrcující, ani titěrná. Je vznešená ilidská, je překrásná, je kpomilování. Je právě taková, jak je třeba tomuto strmému, ale nevysokému návrší, snímž Hrad achrám jsou jedno tělo, atéto hluboce zamyšlené amelodické řece. Mostní oblouky se nad ní pjaly vrytmu dokonalých časoměrných veršů asvatí kráčeli nad vodou; půvabné staré mlýny vybíhaly na břeh; protáhlé ostrovy ležely na Vltavě jako plovoucí kytice. Praha nevydaných pražských povídek opět hovořila kStáňovi. Ty město měst, říkal si. Snad zahynu jako sestra, ale jen ať zůstane naživu to město amluví česky.


    Když přestoupil uNárodního divadla, obklopeného atmosférou, kterou se ani heydrichiádě nepovedlo zničit, oním zvláštním, českým, společným ovzduším nesdělitelným jakémukoliv cizinci, ovzduším utvořeným ze smetanovského génia, zbalady opožáru azlegendy otom, jak národ si své shořelé divadlo znovu postavil, když se Stáňa nadýchal vůně akátů alip ze Slovanského ostrova asedmnáctka ujížděla kolem vyloupeného Palackého pomníku (Němci odstranili postavu historikovu aMúzy chtěli roztavit na kanóny), už od bývalého Podskalí bylo znát, že je to jiná, lidovější, otužilejší Vltava, řeka rybářů, vodárenských dělníků aledařů, průmyslová asportovní Vltava, střežená špalíry topolů, tím pivovarským stromem.


    Smíchov aZlíchov mocně dýchaly na druhém břehu ze svých uhelnatých azvápenatělých plic. Jícny komínů se podobaly píšťalám průmyslových varhan; avšechno to hraje pro nacisty ajejich válku– nevzal by člověka čert? Kouře vslunci se předly jako bílá bavlna ajako šedý aksamit ajako opalizující hedvábí. Stoupaly zkomínů jako dech spousty lidí, jako nesrozumitelné myšlenky. Stáňa, bůhvíproč, si vzpomněl, jak mu kdysi vypravoval přítel zmládí, Ondřej Urban, že díváme-li se od země komínem vzhůru knebi, je na obloze ive dne vidět hvězdy. Podivná věc, čarovná. Komín– kominterna– nezodpovědně snil Stáňa. Snad ina vteřinku zdříml, omámen sluncem– následek strachy probdělých nocí. Sedmnáctka odbočila na chvíli znábřeží do podolských nezajímavých ulic. Stáňa sňal černé brýle aobrátil se od okna do vozu.


    Žhavé otazníky ačervené mžitky se mu měnily před očima po prudkém slunci. Oči se přizpůsobily přítmí vozu aStanislav spatřil naproti sobě dívčí tvář, která ho zabolela něčím povědomým azároveň mu byla milá. Kde jen už jsem ji viděl? Při něčem těžkém. Aha, tehdy, jak zatkli Helenu. Přišla varovat do knihovny, abychom odvezli Míťu. Tehdy byla zaklubaná do šedého válečného kabátku, rádiovku měla staženou přes uši. Vyloupla se znevzhledné slupky vdnešním svátečním vedru, které by se lépe hodilo klidovým veselicím než khromadným popravám, aseděla tu vedle nějakého staršího muže prostovlasá, shustými mladými kadeřemi kolem jemné hlavy avtěsné, bílé, seprané blůzičce. Bylo to nenápadné, ale půvabné děvče aStáňa by ji byl užuž vděčně pozdravil. Ale vtu chvíli mu dala maličké znamení očima, že se neznají. Žije, je na svobodě, to je dobře! Stáňa se kní tedy nehlásil ajeli proti sobě jako cizí. VBraníku vystoupila. Zároveň sní se zvedl ten starší muž. Byl přepadlý aneholený, snevyspalýma očima. Stanislav je zahlédl, jak spolu stoupají do branických schodů, aztratili se vprocesí lidí. Elektrika odvezla Stáňu na „Mlýnek“.


    Kdysi dávno, ještě za první republiky, mladý Vykoukal se jezdil koupat surostlou Růžou Urbanovou, nynější paní Häuslerovou, do těchto lidových lázní, aji tehdy trápilo, že „Mlejnek“ není dost mondénní.


    Bylo tu plno jako kdysi. Děti křtěné Vltavou milují vodu aslunce aani stanné právo jim vtom nezabránilo.


    Voda, voda, živá voda. Ikdybys nechtěl, smývá ztebe černé myšlenky avyměňuje ti duši. Potopil ses do Vltavy starý avynoříš se mlád; starosti jsi odložil se šaty na břehu; cítíš se svěží jako bůh; je to obrození organismu; krev vtobě jiskří pod hladkou pletí, tělo máš líbezně souvislé, zároveň silné ilehké, duši stříbrnou, zelenou, zlatou, blankytnou, podle toho, jak se mění světlo vřece. Všechny hlavy plavců nad vodou měly týž bezmyšlenkovitě šťastný výraz. Vesele se šklebily proti slunci. Dospělí chlapíci se vraceli na „Mlýnku“ do dětských let ašťuchali se astříkali po sobě jako kluci.


    Ale hromada nehybných těl, slunících se na písku, ležících vrůzných polohách jako pobitá, odrazovala Stáňu. Ne, na prkna se mu nechtělo. Vypůjčil si upřívozu lodičku, lehl si do ní stváří knebi, občas líně zavadil oveslo, aby ho nesnesl proud, adýchal vltavinu. Vonělo vní slunce nad řekou, ozón, ultrafialové paprsky; do toho ostře vpadal dehet lodí, adech jasmínu akopru zbranických zahradnictví se nesl nad vodou jako připomínka země; ale zejména pila uřeky, ta voněla! Horce voněla jako horská paseka vslunci. Voněla mízou apryskyřicí, silicemi aterpentýnem, voněla zdravím země, jádrem dřeva, lesními vzpomínkami, zbranické pily voněla Šumava. Němci pokáceli temné jedle, jinošské modříny, mužské buky vpohraničních hvozdech, splavili dříví po Vltavě, jejíž prameny nám odřízli do říše. Duše horských stromů se hlásila nad smetanovskou řekou. Apila skřípěla zuby, otřásala se, řinčela, vyhrožovala. Zbraslavský břeh jí odpovídal kovovou ozvěnou až odněkud ze zlíchovských továren arachoty železnic apískotem lokomotiv pod barrandovskou skálou.


    Stáňa měl jako dítě takovou rozkládací knížku stuhými podlepovanými obrázky. Jmenovala se: „Naše doprava.“ Věru, právě tak dětsky podrobně vypadá barrandovský břeh. Důležitý vláček si to hasil po trati nad řekou, hulil jako fajfka anadělal plno kouře arámusu; nad ním se províjela auta zatáčkami kfilmovým ateliérům; oposchodí níž, přímo uVltavy, ujížděly proti vlaku sotřásáním těžké nákladní vozy po zbraslavské silnici. Na mou duši, ivltavský parníček zrovna plul do Chuchle, veseloherní parníček zidylických výletů sVlastou. Brázdil vody, jak se říká vnámořnických románech. Kolo slopatkami se otáčelo, voda kolem něho stříkala apěnila se, za pěnou se rozbíhaly dvě dlouhé rýhy. Vlnění se citlivě sdělovalo po hladině. Na „Mlýnku“ už čekali na vlny. Lodičky aplavci se přiblížili pohoupat.


    Parníček odjel, vlny doznívaly, lidé se vraceli ke břehu. Jenom tamhleta osamělá ženská hlava nad vodou– vypadá jako zajíc ve svém ušatém šátku na babku– netroufala si plavkyně nad své síly? Nevydala se příliš daleko? Patrně si chtěla odpočinout na ostrůvku proti „Mlýnku“; ale jako by jí docházel dech; snad nepolyká andělíčky?


    Stáňa byl několika rázy vesel uní. „Chyťte se,“ křičel. Ale to jí ani nemusil říkat. Tonoucí se chytá istébla, natož loďky! Chytila se rámu oběma nahými pažemi abyla už zase klidná. Jen se trošičku udýchaně usmívala. Zato Stáňa se nemohl vzpamatovat úžasem. Tak ono je ještě jiné nebezpečí než gestapo, pomyslil. Azdravý mladý člověk může zahynout ijinak než nacistickou rukou. Divná věc, to zjištění jako by ho vzpružovalo.


    „Ajá jindy plovu docela slušně,“ omlouvalo se děvče včerveném ušatém šátečku. Proud jí podnášel nohy pod lodičku. „Ale dnes jsem byla trochu unavena nebo co.“


    „Odpočinete si,“ řekl Stáňa slaskavou energií vzbuzenou vodou asluncem. „Pojďte, já vás svezu,“ pomáhal jí do loďky.


    Šťastně se tam vyškrábala, člun se zakymácel, nacákala kolem sebe jako hastrman. Usedla na přídi, zkřížila štíhlé nohy, odvazovala promáčený šáteček. Potřásla vlhkými kadeřemi, rovnala si je po žensku nad čelem atrochu provinile se usmívala. Stáňa se na ni teprve teď pořádně podíval.


    „Bože, to jste vy!“


    Kolikrát vzpomněl na děvče, které přišlo varovat do knihovny, ale nebylo po něm slechu ani dechu. Adnes ji potkává už podruhé. Jako naschvál! Stáňa se rozhlédl kolem dokola, byli sami dva uprostřed řeky.


    „To jsem rád,“ řekl upřímně. „Aspoň tady vám smím poděkovat, že jste tehdy–“


    „Otom se nemluví,“ přerušila ho hbitě. „Seznámili jsme se tady na ‚Mlejnku‘, že?“


    „Rozumím,“ odpověděl. Vesloval chvíli mlčky. Nevezl ji kostrůvku ani kplovárně, jeli uprostřed řeky, kde nikdo neposlouchá. Lodička plynula, vesla šplouchala ve vodě aletní krajina nad řekou se plnila dívčí přítomností. Nebylo to povyrostlé děvčátko, jak se mu zdálo tehdy vknihovně, byla to mladinká dospělá žena sdlouhýma jemnýma nohama aspoupaty prsou pod mokrým trikem, jak lnulo ktělu. Stáňa se mračil avesloval.


    „Ale na něco bych se vás přece rád zeptal,“ ozval se. „Snad víte něco oHelence? Omé sestře, která už nežije. Pochopte, co by to pro nás znamenalo. Vždyť ani nevíme, jak se to stalo, kde ji zatkli, nic. Přišlo to všechno tak náhle.“


    Dívka držela hlavu zakloněnou trochu dozadu, na očích jí bylo znát, že si uvědomuje azapamatovává každé pronesené slovo. Snad už to byl trénink. Nevelké, jiskřivé modré oči jí svítily zevnitř, ne odrazem vnějšího světla– aspoň tak se zdálo Stáňovi.


    „Bohužel jsem vaši sestru neznala,“ odpověděla jemným aoddalujícím způsobem, „nejsem zasvěcena do toho případu. Jenom jsem slyšela, že ji zatkli někde na Vinohradech upacienta, který tam žil vjedné rodině pod cizím jménem atěžce se rozstonal. Bylo mu zle, vzkázali pro Helenku, Helenka přiběhla.“


    „Já ji zrovna vidím,“ dojatě prohodil Stáňa.


    „Šli po tom člověku aji sebrali ssebou. Při vykonávání lékařské povinnosti. Je mi líto,“ dodalo děvče srdečně, „že jsem Helenku neznala. Každý říká, jaká byla báječná. Jaká byla veselá astatečná, aže ji měli všichni rádi. Říkali jí sluníčko.“


    Stáňa mlčel, pustil vesla, nechal je plynout podle loďky azíral před sebe.


    „Buďte tak laskav,“ vyřkla dívka sněžnou opatrností, jako by ho budila ze spaní, ahezky se na Stáňu podívala, jako by ho odprošovala za to, co teď řekne, „neotočil byste kplovárně? Jen kousek ajá bych už doplavala.“


    „Už se vás nebudu na nic vyptávat,“ honem sliboval Stáňa. „Počkejte ještě chvilku. Kdybyste věděla, jak jsem vtěch strašných časech sám.“


    „Sám?“ protáhlo děvče. „Je unás přece tolik dobrých lidí.“


    „Jenže se dnes jeden druhého bojí.“ Stáňa se kní vyklonil. „Prosím vás, povězte mi pravdu: je ve vás také taková hrůza? Snad je hanba, že vám to přiznávám, já, starý chlap, ale teď trpím strachy jako zvíře,“ vyslovil tiše sonou naprostou, až nemožnou přímostí Gamzovic dětí. „Každé auto– Každé zazvonění– Polykám Hysteps aneusínám. To už je úplná psychóza.“


    Dívčí modré oči se nad ním zarmoutily.


    „Ale to byste byl právě tam, kde nás chtějí mít,“ řekla Stáňovi sprosebnou výčitkou. „Tu radost jim přece neuděláte. Člověk se tomu musí vzpírat. Přece se neoddá celý národ melancholii. Pak by nás určitě oddělali.“


    Stáňa pokrčil rameny, spustil ruce do klína azadíval se před sebe.


    „Pozor, veslo!“ zvolala dívka.


    Přesedla kStáňovi azastrčila je do vidlice. Veslovala jedním, Stáňa druhým. Jen tak hladili vodu.


    „Jak by bylo krásně,“ vzdychl Stáňa.


    Dívka kněmu plaše vzhlédla.


    „Já jsem se jich nejdřív také tuze bála, když přišli do Prahy,“ těšila Stáňu. „Ale vztek jsem na ně měla ještě větší. Na strach je jediný lék, věřte mi: něco proti nim dělat.“


    „Teď, vtéhle době? To by bylo šílenství.“


    „Proč,“ namítala tenkým stříbrným hláskem. „Sbírají nevinné lidi stejně jako ty, co unich mají nějaký vroubek. Tak co?“ hodila hlavou. „Když někdo vybouchne,“ a za tím nečekaným žargonovým slovem vyvstalo jakési spletité, Stáňovi nejasné prostředí, připomínající Helenku, „ať to aspoň stojí za to.“


    Stáňa zavrtěl hlavou.


    „Nač si něco namlouvat. Jsme tady proti nim bezmocní.“


    „Není pravda.“


    „Naopak, ještě jim pomáháme. Podívejte se tamhle Zlíchov, jak hulí. Pracujeme na ně, jen to hučí.“


    Děvčete se jeho slova zřejmě dotkla. Odsedla maličko ajejí rychle schnoucí vlasy jako by se načepýřily.


    „Bez starosti,“ řekla uražena. „Čeští dělníci se prací nepřetrhají. Akdyž zhavaruje německé letadlo, protože vypadl šroubek, akdyž na ruské frontě selže puma, vyrobená ve Škodovce, akdyž se unás vyšine vlak svýbušninami, ono to nepřijde do novin. Vy otom opravdu nic nevíte? Ani otom jste neslyšel, že jsou také Češi, kteří vytáhnou na gestapo revolver, když si pro ně přijde? Odpusťte, mluvím skutečně smladým Gamzou?“


    Stáňa se po uši začervenal.


    „Vtom to právě je. Vždyť vám to říkám,“ zakoktal. „Schází mi kuráž, jakou měli otec isestra. Jsem po matce. Mám její nervy. Vtomhle jsme byli rozpolcená rodina. Měli jsme se sHelenkou opravdu rádi. Ale nikdy mě do ničeho nezasvěcovala, protože věděla, že bych jí to vymlouval aže se mnou nic není. Počkejte, měla úplně pravdu. Vždyť já se stydím před tátou aHelenou, že ještě běhám po světě. Ajá už jsem se kdysi pokusil osebevraždu– pro hloupost, to dnes uznávám– Ale nepovedlo se to,“ dodal, jako by se omlouval. „Ato je zvláštní, dnes nemám odvahu ani ksebevraždě.“


    Děvčátko sprásklo ruce.


    „To by tak scházelo! Vy mluvíte. Takový zdravý nadaný člověk. Stáňo, národ vás potřebuje. Je nás tak málo. Každé duše je škoda. Odpusťte, ale směla bych vám něco říci? Vy se příliš obíráte sám se sebou. Kdybyste dostal úkol, musel byste se soustředit na to, abyste ho splnil, ana pozorování svých stavů byste neměl kdy.“


    „Úkol, prosím vás, jaký úkol. Nejsem ani vSovětském svazu, ani vAnglii, abych šel jako voják, aco tady. Stajnou vysílačkou neumím zacházet.“


    Stáňa měl jakousi povšechnou amlžnou představu, že všechna ilegální činnost záleží vtajné vysílačce.


    „Budit vlidech naději,“ tiše vyřkla dívka. „Toho je teď zapotřebí jako soli. Vždyť to vidím na vás.“


    Stanislav si vzpomněl na Barborku ana leták. Zdál se mu psaný přehnaným abombastickým způsobem, pokud byl sto, aby jej vrozčilení přeletěl očima. Ale na Barborku leták působil. Barborka se letáku dovolávala. Ano, potvrzoval její víru vdobré konce apomáhal jí žít.


    „Nebude věčně stanné právo,“ mluvilo děvče. „Ani nacisté tu věčně nebudou. Podívejte se Heydrich. Sjakou slávou přijel na svatého Václava, aco zněho je dnes.“


    „Jenže co to stálo krve! Aještě bude stát!“


    „Ale nakonec všechny ty nestvůry půjdou kčertu. Žádný strom neroste do nebe. Sověty vyhrají, to přece ví od vítězství před Moskvou každé dítě, bude unás dobře. Měl byste to lidem napsat. Já ovás vím, že umíte hezky psát.“


    „Od koho?“


    Stanislav se mračil proti nízkému slunci nad vodou.


    „Od gestapa, od koho jiného,“ zlobila ho dívčina. „Ne, vážně, po vás nejdou, vy byste byl dobrý,“ promluvilo zní zase ono tajemné prostředí, které Stanislava zároveň lekalo ipřitahovalo. Tvář se mu bezděky vyjasnila při zmínce otom, že po něm nejdou.


    Modré oči to viděly astříbrný hlas dodal jako mimochodem:


    „Tenkrát stím hošíčkem, to byl, myslím, také planý po plach. Aco, venku je teď hezky, ať tam pro jistotu zůstane apo stanném právu se vrátí.– Tak my jsme známost z‚Mlejnku‘,“ dořekla dívka vesele na rozloučenou, „avpátek vpůl sedmé máme spolu dostaveníčko na Novotného lávce. Rukopis na vás ještě nebudu mámit.“ (Zpozorovala, že si Stáňa oddychl.) „Zatím se přeptám, co ajak by od vás potřebovali, avpátek si to povíme. Akdyby něco, přijdu do knihovny vrátit knihu.“


    „Vy jste skutečná Anděla. Jmenujete se přece Anděla Pechová? Všiml jsem si toho na výpůjčním lístku. Odpusťte, ale je to vaše pravé jméno?“


    Dívka se smála.


    „To se přece neptá. Ale opravdu se tak jmenuju. Přece by mně nevybrali tak hloupé krycí jméno. Také je nepotřebuju. Nic neznamenám. Jsem docela obyčejná zubní asistentka udoktora Tomka vMyslíkově ulici. Kdybyste mi potřeboval něco sdělit, může vás beze všeho rozbolet zub. Já každému otvírám.“
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    Líbánky


    Václav se vrátil zodpolední směny zPoldinky anyní lakovali sBlaženou nábytek. Co se našetřili anasháněli, než jej dostali! Před válkou nestačily peníze aza války nebylo zboží; je to svízel svýbavou, když se berou písařka svalcířem. Ale kde se lidé mají doma rádi, všechno jde. Blaženina matka jim vyklidila vhavířském domku světničku; stál na stráni plné ovocných zahrad azoken byla krásná vyhlídka přes kadeřavé koruny stromů na kostel uprostřed lip, na kostelíček svaté Markéty, kde měli předevčírem svatbu. Myrtový věnec visel ještě svěží přes rám hornického svatého obrázku, malovaného sčervenými ablankytnými rouchy svatých na černém skle; zdruhé strany Blažena zastrčila za obraz svěcené kočičky zKvětné neděle anavlékla přes ně věneček zBožího těla, už uvadající. Byla pobožná amilovala krásu světa vprocesích pod širým nebem, voblacích kadidla, vhoupání baldachýnu, vkvětinových lupíncích, které rozhazovaly po cestě bílé arůžové družičky, vsvětlech avhudbě avzvonění zvonů. Měli krásnou svatbu, ikdyž padla do takových těžkých časů, astarý pan farář Štembera– Blažena kněmu chodila už jako školačka na katechismus– pronesl knim nezapomenutelná slova olásce avěrnosti, než jim svázal ruce anež vyměnili prstýnky.


    Hle, jak se lesknou novotou, na Blaženině snědé ruce ana veliké ruce siláka valcíře, když teď dělal tu práci ksmíchu se štětečkem, namočeným do bledě zeleného laku.


    Byl to urostlý hoch smělých ipřesných pohybů, jak bývají chlapci zhutí, zvyklí zacházet sohněm askovy; Blaženu dovedl vyzvednout do povětří jako pírko, světnička na něho byla kapku malá, ale zato jaká to byla rozkošná světnička! Srůžovými záclonkami, které si Blažena obarvila v„Duze“ ksvětle zelenému nábytku, bude pokojíček vypadat jako druhá zahrádka. Škoda, že růžové záclonky teď hyzdilo zatemnění. Byl večer, trochu dusno, pokojíček ostře voněl terpentýnem fermeže aapreturou povlaků– ikdyž je smaminkou bílily na zahrádce– azkrátka takovou čerstvou apřípravnou novotou, jako právě umladých manželů. Chvíli se líbali, chvíli pracovali; Václav přitom vypravoval novinky zKladna.


    „Tak mlynář Horák isrodinou avšichni Stříbrných sedí ve vězení vKladně, žena jednoho dozorce to říkala Pepíkovi znaší party.“


    „Chudáci,“ litovala je Blažena, vždyť je všechny znala. „Tolik nevinných lidí. Prosím tě, co může starý mlynář za to, co dělá jeho synovec vAnglii. Že by se Pepík Horáků vrátil jako parašutista– já tomu moc nevěřím.“


    „Akdyby,“ dodal Václav. „Přece nebude tak hloupý, aby přespával upříbuzných aukazoval se vrodišti, kde ho každý zná, to dá rozum.“


    „Zaplať pánbůh, že máme za sebou tu prohlídku,“ oddychla si Blažena. „To bylo letos pěkné Boží tělo! Ještě dobře, že se to odbylo před naší svatbou– představ si, kdyby bylo gestapo přišlo předevčírem. Ale to ti řeknu, že si mohli nechat celé to nadělení. Jedna potvora nestojí za tolik lidských životů.“


    „Což oto,“ povídá Václav, „neškodí, že je po něm. Jenže si to mohli schovat na příhodnější dobu, až Rusové Němce poženou. Pak bychom tu měli jinší postavení.“


    „Mně jen pořád vrtá hlavou,“ řekla Blažena, „kdo to mohl udat na gestapo. Už vdevětatřicátém se oba chlapci Horákovic ztratili anikdo ani muk anajednou–“


    „Peníze, děvče, peníze,“ prohodil Václav, naznačuje je do dlaně. „Nezapomeň, že byla vypsána odměna, ajaká!“


    „Ne,“ vykřikla Blažena rozhořčeně aodhodila štěteček, jímž pracovala, „nemohl to udat nikdo zLidic. Nikdo by si to nevzal na svědomí. Přece jsme se tu vždycky dobře snášeli–“


    „Katoličky asociální demokraté, viď?“ šibalsky prohodil Václav. Využil chvíle, kdy Blažena ustala vpráci, anahnul ksobě její krásnou snědou hlavu. „Už toho necháme, ne? Politura jako led. Do zítřka uschne abudeš mít kredenc jako zrcadlo.“


    „Ještě na chvíli vyvětrám, je tady jako ulakýrníka.“


    Blažena zhasla světlo, vytáhla zatemnění aotevřela okno. Opatrně je otvírala, aby nepoškodila višňovou větvičku, která jim rostla do okna. Odhrnula ji, jako odhrnujeme vlasy zčela milému člověku; větvička se pružně pohnula, listí důvěrně zaševelilo; proud zelené noční svěžesti, voňavé jasmínem, koprem arůžemi, vtékal rychle aúplně tiše do pokoje. Václav šel koknu za Blaženou, vzal ji kolem pasu avyhnuli se spolu do noci.


    „To je hvězd!“


    Mluvili potichu, jenom dýchali slova, aby nikoho neprobudili. Hodina před půlnocí za dvě po půlnoci, říkává tatínek horník. Má zítra ranní směnu, maminka bude vstávat na sena, revmatická babička sbolestmi vkloubech dřímá jako na vodě. Zato čtrnáctiletá Věna spí, jako když ji do vody hodí. Za chvíli se oči přizpůsobily arozeznávaly nejen jiskření Mléčné dráhy na nebi, také různé druhy zemské tmy, vzdušnější, oblou tmu stromů, hranatou, hutnější střech, helmici kostela, mdlý tuhový lesk rybníčku. Havířská vesnice spala vúdolince jako vboží dlani, pod křídly pahorků. Tak blízko průmyslových měst, apřece jako schovaná před světem. Po výhni hutí, po uhelném prachu nedalekého Kladna ani památky.


    „Cítíš sena?“


    „Tady je jako vráji,“ tlumeně vyslovil Václav.


    (Ato je co říci od chlapce!)


    Nebyl zdejší, byl buštěhradský rodák, zrovna tři dny tu bydlel smladou manželkou. Blažena blízko něho dýchala čaromoc červnové noci. Líbezný chlad jí koupal dívčí hlavu, mladé mužské tělo na ni zblízka vyzařovalo do tmy. Jako by vní vzklíčilo plno nových, jemných, živoucích kořínků, teprv tou láskou kVáclavovi vrůstala do krásy světa, do jasmínů arůží vzahrádkách, ido toho jasmínu hvězd na nebi, do tajemné bytosti svého spícího rodiště, světvemi štěpů, srukama lidí, se srdcem kostela, shlavou školy– jednou tam bude posílat své děti– jako by Václavovi zoka vypadly– strašně je bude mít ráda. Jako by se jí objevily překrásné souvislosti všeho na zemi, ale nedovedla to vyjádřit; cítila jen, jak se vní duše šíří ajak vní stoupá snad báseň beze slov asnad nevyřknutá modlitba kchvále života.


    „Pojď,“ řekl Václav, tiše přivíraje okno, azvedl ji od země jako pápěrku.


    Mladí manželé blaženě usnuli aspali anic nevěděli osvětě.


    Blažena zaslechla vpolospánku zuřivý psí štěkot pod oknem. Byl to jejich Brok. Co dělá ten pes? Když nepřestával, Václav potmě vstal ašel se podívat. Vtom někdo jako blázen zaburácel na domovní dveře. Venku křičely hlasy do Brokova zběsilého štěkotu, na síňce zadupaly kroky; bota kopla do dveří, něčí ruka zprudka rozsvítila anajednou byl pokoj plný vojáků. Blažena zvedla hlavu zpodušky jako uvidění; potom si sposunkem rozhořčené nevole přetáhla peřinu přes hlavu aotočila se hlavou ke zdi. To se jí jen zdálo, byl to jen strašný sen. Prohlídku přece už máme dávno šťastně odbytou.


    Vojácké ruce sní strhly peřinu. Zděsila se, hrozně se před chlapy zastyděla ve své kvítkované noční košili, dopadla rovnýma nohama na podlahu, zlekaným arozpačitým hmatem se chytila za Panenku Marii, kterou nosila odmalička na řetízku okolo krku, avskočila do županu.


    „Václave, to nic,“ vykřikla na muže.


    Mladý valcíř, když uviděl, jak ti holomci zacházejí sjeho manželkou, zrudl, žíly mu naběhly na čele, napjal pěsti auž by byl šel na vojáka, který strhl peřinu zjeho Blaženky. Hrozila se, aby Václav nic neprovedl, aby mu za to neublížili. „To nic,“ volala na muže hlasem, který se snažil být statečný, anaschvál se dotýkala přízvukem vetřelců, aby slyšeli, že se nebojí, že si není vědoma ničeho zlého. „Všechno se vysvětlí, uvidíš.“


    „Alles wird erklärt werden,“ přeložil civilista sodulým obličejem potměšile vojákům. Rozkročil se, vytáhl obočí aspustil na mladé manžely ohavnou sudeťáckou češtinou: „Vy arciť víte, co se stalo, čím jste se provinili.“


    „Aco jsme udělali?“ ozval se Václav.


    Koupil za to od vojáka pažbou, až se mu vočích zajiskřilo.


    Blažena sykla bolestí za Václava azakryla si tvář rukama.


    „To se dozvíš,“ řekl mu civilista adivně se usmál. „Dělejte, ať jste hotovi. Dávám vám deset minut. Jdete na výslech do místní školní budova. Peníze ašperky si vemte svámi,“ dodal snafoukanou ledabylostí, „my vám to tady nebudeme hlídat. Kde máte spořitelní knížky?“


    Auž se voják hrabal vzásuvkách.


    „Kam jste schovali potraviny?“


    Neměla ve světničce ani kůrku, vařila umatky.


    Ale to mu, pacholkovi, přála, že se přilepil svou šupáckou uniformou kčerstvě lakované kredenci.


    Když si brala ze skříně mezi okny kabát, Blažena postřehla, že naproti usousedů svítí avojáci že vyhazují otevřeným oknem prádlo na cestu. Rabujou, pomyslila právě tím slovem ahrůza pokolení, stará historická hrůza zBraniborů vČechách, ji obešla.


    Už je vedli všechny ze stavení. Václava aBlaženu, mladé milence, kteří se spolu před chvílí dívali na hvězdy, tatínka havíře austaranou maminku, sestřičku Věnu, čtrnáctileté dítě, drkotající zuby zděšením, irevmatickou babičku, která nemohla na nohy. Ale ssebou musela. Iposadili ji pochopové na židli atak ji nesli. Když ten podivný průvod překročil práh, Brok zavyl novým, nezvyklým hlasem, hrozivě vyjekl askočil jednomu zvojáků do obličeje. Třeskla stručná rána; ženy vykřikly; pes povolil vnohou, svezl se na bok ajeho původní mocný ahněvivý bas se změnil vžaluplné ňafání. Sláblo apřerývalo se, jak se vzdalovali od rodného domku, až umlklo.


    „Bročku,“ plakala Věninka. „Můj zlatej Bročku.“


    Jako dobytek na trh hnali na náves zburcované rodiny. Lidé přicházeli nedooblečeni, jak to na sebe jen tak hodili, omámeni spánkem, ohlušeni ranami do dveří, jako by tomu posud nevěřili, jako by je tlačila můra. Smutně se poznávali vprvním přízračném svítání; sousedka kradmo kývala na sousedku. Děti nahlas upozorňovaly: „Maminko, Frantík je tu taky.“ Muži mračně mlčeli. Mladí astaří, dospělí aděti, šestinedělky sneviňátky na rukou, belhavé babičky abezzubí dědečkové, celá obec tu byla, pan starosta ipan farář, nikoho nevynechali, vstaveních nezbyla živá duše. Jen hutníci, kteří měli noční směnu, se posud nevrátili.


    „Ženy sdětmi do školy! Muži zůstanou zde!“


    Toho se Blažena nevýslovně polekala. Jak to? Nejdeme na výslech spolu? Vždyť přece říkali Václavovi– Vzala ho oběma rukama okolo krku: Já se od tebe nehnu. Ale zas voják pažbou; jako ďáblem posedlí vrazili mezi lidi, trhali rodiny arozháněli. Psi štěkali, krávy bučely, vyplašená drůbež spotrhlým kvokáním vyletovala do povětří. To bylo boží dopuštění! Netrvalo dlouho, ženy sdětmi se ocitly docela samy vmoci neznámých mužů.


    Udveří do školy stál voják skufrem. Jak ženy vcházely, odbíral jim šperky. Ale nic nezapisoval. Nic nedostaly do ruky.


    Šperky chudých! Rodinné památky apamátky zcest, barevná kronika, zaznamenávající sváteční dny, kdy život měl lesk, svatby akřtiny. Istěžce vydělanými korunami se člověk nerad loučí. Ale nakonec jsou jedna jako druhá, otřelé tolika lhostejnýma rukama, škaredé protektorátní peníze, apřijde čas, kdy přestanou platit! Zato šperky. Mají každý svou osobitou podobu jako lidé. Modrooký prstýnek zlásky se dívá upřímným pohledem milého; kulatá starodávná brož má obličej nebožky tety, která ji nosívala vkraječce pod bradou na Štědrý den; chřestivé růžové korály, stou cizokrajnou vůní, vypravují ostrýčkovi lodním kuchaři, který udělal kolikrát cestu kolem světa. Tuhle černou Panenku Marii čenstochovskou přivezl táta jednou malé Blažence zhavířského sjezdu vPolsku. Matka jí zavěsila medailónek na řetízku kolem krku, aby ji zázračná černá Panenka Maria chránila všeho zlého. Esesák nyní Blaženě strhl řetízek ztěla, ještě teplý, vhodil jej do kufru astáhl jí zprstu manželský prsten. Iten jí vzal. Sprstýnkem od Václava se přetěžko loučila. Takový nový, takový vzácný, bez poskvrnky, takový milovaný. Uvnitř kroužku bylo vyryto datum sedmého června devatenáct set čtyřicet dva. Nosila jej právě tři dny. Zazvonil dobrým zlatem ovesnický poklad ženských památek.


    Ale co ženám– brali idětem. Véna Málků dostal od kmotra kbiřmování staré cibule– sem snimi. Což, to ještě nic není. Věříte, že se vojáci nestyděli brát malilinké křestní náušnice děvenkám, které se ještě chovaly na rukou aneměly ztoho rozum? Náušničky byly jako blešky; matky je honem otvíraly samy, aby na dítě nesáhla prašivá šupákova ruka, aby mu snad nenatrhla ouško. Ale ruce tvrdé od práce se matkám třásly rozčilením anešlo to dost rychle; malé děti křičely. Škola, kde se jindy zpívalo, otřásala se pláčem. Co tomu řeknou tátové, jestli děcka uslyší? Kde jsou naši mužští? Co je snimi?


    Bože, to byla noc! Nikdo nemohl usnout vtakovém rozčilení. Ita němá tvář to cítila. Kejhání hus ažalobně bučení dobytka plnilo neklidný vzduch.


    Svítá, bude ráno. Kdo nakrmí Stračenu, kdo jí podestele? Uvykla čistotě jako slečinka. Pod okny školy se obracely kroky stráží. Kdy už to bude? To je věčnost! Takový výslech je sice těžká věc, všechny to věděly, avtěch, které chovaly slepice načerno aschovávaly mouku, byla malá dušička. Ale jednou se přece musí vysvětlit tohle obludné nedorozumění! Už je světlo, už je den. Ty děti aby zůstaly rovnou ve škole.


    „Jestli dnes bude.“


    „To víte, že ne. Vždyť by neviděly na oči.“


    „Chudinka, podívejte se ho, usnul.“


    „Mají ty děti mládí! My vjejich letech skotačili–“


    „Ale ještě je mi při všem milejší, že je mám usebe, věřte mně. Nechat je samotné, já bych oně uschla strachy.“


    „Počkejte! Něco jede.“


    Kolik nákladních aut splachtami znepromokavého stanového plátna, se zažloutlými slídovými okýnky, zastavilo před školou.


    „Auf! Auf!“53 zařval esesák. „Los! Los! Marš!“


    Hnali je ze školy po schodech dolů, anež se Blažena vzpamatovala, seděla ve vojenském voze pod plachtou. Výslech žádný nebyl. Uškolních schodů se povalovaly dětské kočárky. Babičku museli obtížně vysadit na vůz, sama nemohla. Eses naskákali avůz se hnul, provázen pekelným psím vytím jako kletbami.


    Odjezd vzbouřil všechny lidické psy, na život ana smrt bránili své unášené paní, vojáci do psů stříleli, byla to pekelná jízda. Věna si vzpomínala na Broka, její hubené dívčí tělíčko se otřásalo vzlyky jako vzimnici. Blažena smatkou rvaly plachtu, chtěly vidět, volat opomoc, všechny ženy snimi. Pokud byly vstaré škole, kam zamlada chodily, kam posílaly děti, pokud je obklopovalo důvěrně známé ovzduší acítily rodnou půdu pod nohama, dovedly se jakžtakž přemoci aporučit si klid. Ale teď– vůz snimi ujíždí akoho se dovolají? Uslyší je jejich tátové? Dovědí se, že jim odvážejí manželky aděti? Kde jste, kde jste? Jak odhrnovaly plachtu, povšimly si na návsi dvou velikánských sudů– co vnich asi je? Nač je sem Němci složili? Snad se chtějí opít; ale to přece není pivo; propánakrále, aco tu dělá ten vystěhovaný nábytek? Bože, to je kočárek naší Růženky, ten bílý, určitě; Hronkové se zase zdálo, že poznává svou novou singrovku. Vůz projížděl vsí na buštěhradskou stranu avšude vstaveních kramařili vojáci avyhazovali okny peřiny ašatstvo jako pytle plev. Jako by kolem těch věcí nesvětélkovaly živé lidské vzpomínky, celé příběhy rodů. Půvabná, mírná aspořádaná obec se změnila knepoznání vrabiátské ležení. Jedinou známou tvář jsi nepotkal. Cizí pohůnci hnali bučící dobytek za kopec. Krávy se plašily, husy kejhaly pod zlodějskými lokty. Nějací chlapi vkošilích ahelmách vlekli na zahradu slamníky zHorákovic statku, ztoho nešťastného statku, kde to všechno začalo už na Boží tělo. Blažena se najednou zprudka dotkla matčiných prstů, které sní nadzdvihávaly plachtu, avší mocí se snažila odhrnout těžké stanové plátno, vypracovat se hlavou ven.


    „Václave,“ vykřikla, „tatínku! Vezou nás pryč. Slyšíte?“ Všechny ženy ve voze se kní přidaly avolaly každá svého.


    Ano, tam stáli, vHorákovic dvoře, ustodoly, čelem ke zdi, zády ksilnici, hlídaní vojáky sautomaty. Ale nikdo zodvrácených mužů se neozval avůz odjel.


    Byl to Václav, nebyl? Ten třetí vřadě, vysoký, štíhlý, skudrnatou hlavou. Byl, byl! Ale přísahat na to nemohla. Než si prohlédla těch dvanáct mužů, nebo kolik jich bylo, odjely. Aten kusý obraz, vyškubnutý za jízdy, byl tak děsivě nehybný aněmý. Pravda, kdyby sebou byli hnuli, vojáci na ně vystřelili. Možná, že nás ani neslyšeli křičet pod plachtou.


    Blažena si stím ještě dlouho mořila hlavu vkladenské sokolovně na slámě, dívajíc se proti nezvykle vysokému oknu, po kterém zvenčí stékal bezútěšný déšť. Měly žízeň, měly hlad, šedivá šlichta, kterou jim roznášely dozorkyně až bůhvíkdy vohavných esšálcích, nenasytila velké ani děti. Ještě dobře, že Blaženina maminka vzala ssebou vposlední chvíli načatý bochníček chleba. Kojícím matkám se zarazilo mléko zrozčilení anemluvňata, budíce jedno druhé, zoufale křičela vznečištěných plenkách. Neměly kde je vyprat, kde vykoupat děti, kde se umýt. Šaty propocené smrtelnou úzkostí se jim lepily na tělo apocit nečistoty, lačnosti anedospání jim stlačoval sebevědomí adusil myšlenky ve vydýchaném vzduchu. Ale nikdo se jich na nic neptal. Výslech žádný nebyl. Jen je pořád počítali asepisovali isdětmi.


    Už druhý den je drželi vzajetí aobklopili nevědomostí. Blažena smatkou seděly vKladně, půl hodiny od svého rodiště, ale co se sním stalo, neměly potuchy. Blažena se posud nedověděla, co bylo vtěch ohromných dvou sudech, které Němci složili na návsi, jakou tekutinu znich stáčeli aroznášeli po staveních, ido té jejich rozkošné světničky, kde předevčírem lakovali sVáclavem bledě zelený nábytek. Nikdo Blaženě nepověděl, nač chlapi vhelmách stěhovali slamníky do Horákovic zahrady. Nikdo jí nevysvětlil, že slamníky, opřené ozeď, jsou neobyčejně výhodné. Kulička se zavrtá do slámy aneodrazí se zpátky od zdi na střelce. Aspoň ne hned. Všechno potřebuje čas. Všechno potřebuje čas, azatím se Blažena vduchu modlila, aby ji Bůh co nejdřív šťastně vrátil domů kotci akVáclavovi, nemajíc tušení otom, že Lidice, schoulené vúdolince jako vboží dlani, se vznesly od země aobletěly na ohnivých křídlech svět, jenž ustrnul.


    „Mami,“ povídá Venoušek Suchdolců pomalým, rozšafným hlasem sedmiletého žáčka, „pojď už domů, to nemá cenu. Vždyť je to tady otrava.“


    Sousedky se dobrosrdečně usmály, třebaže jim do smíchu nebylo. Děti ablázni mluví pravdu, na mou věru.


    Vtu podvečerní chvíli pod okny zadupalo, zadunělo, zařinčelo ado sálu vkročilo nejméně šedesát ozbrojených eses. Na hlavách měli kovové helmice, na výložkách blesky, vrukou automaty. Všechny na ně ostaly koukat. Iděti otevřely pusy aumlkly. Chlapi jako hory se rozestoupili vojanským krokem kolem dokola sálu aobklíčili ženy, hrající si sdětmi na slámě. Jeden zesesáků pokročil apromluvil knim rozkazovačným způsobem stručnou řeč.


    „Víte dobře, že jste se dopustily přečinu proti říši.“ (Zase ta stará píseň!) „Odvezeme vás do pracovního tábora. Cesta vlakem bude dlouho trvat. Děti by byly unavené. Vezmeme je do autokaru atam na vás počkají.“


    „Je to pravda?“ zoufale vykřikl vysoký ženský hlas.


    „Čestné slovo,“ řekl velitel anehnul brvou. „Mein Ehrenwort.54 Je to kjejich dobru. Děti, které nyní přečtu, se připraví apředstoupí.“


    Chopil se lejstra rukou sprstenem, na kterém byla lebka, apod svou kovovou helmou, staženou do očí, začal tu bolestnou litanii.


    Brejcha Josef–


    Pepíček Brejchů! Jeho táta dělal sVáclavem vPoldince. Krásný pětiletý hošíček, sočima jako trnky, svlásky střiženými do rendlíčku, jedináček. Brejchová si ho tak hleděla!


    Zaťal pěstičky akřičel:


    „Já nikam nepůjdu! Já nechci!“


    Asnářkem se rozběhl kmamince azaryl jí hlavu do klína. Plakal aplakal arozplakal kolik dětí. Matky jim domlouvaly, bály se, aby jim vojáci ze vzteku neublížili. Člověka jímala hrůza, vidět ty chlapy jako hromy aty drobečky. Mařenka Huláková zoufale volala na celý sál:


    „To jsi máma, že mě dáš?“


    „Jak se na tohle může Pánbůh dívat,“ křižovala se Blaženina babička.


    Byly to matky aženy havířů ahutníků vkolika pokoleních, manželky mužů, kteří přemáhali živly, zemi, oheň akovy. Pamatovaly důlní neštěstí, pamatovaly výluky astávky. Byly to málomluvné ženy. Rolnický způsob života vodlehlé farnosti jim vnukal venkovský klid anáboženství je vychovalo ktrpělivosti nést svůj kříž. Ach bože, bože můj, vždyť na Blaženinu rodinu také čekala ta srdcervoucí chvíle loučení. Shrdlem zúženým úzkostí poslouchaly, až dojde na Věnu, prožívajíce zároveň tu bolest znovu aznovu skaždičkou matkou dětí. Vždyť je všechny znaly od peřinek, viděly je popelit se mezi lidickými kuřátky; těžko říci, koho víc litovaly: ty malinké, že ztoho ještě nemají rozum, chudinky, anebo větší školáky, kteří to už dobře chápali. SVěnou to bude zlé, spojuje citlivost dítěte srozumem dospělé, ta si to bude nejtíž brát.


    „Frühaufová Věnceslava.“


    Vystoupilo děvčátko útlé akrásné, sočima jako černé diamanty. Na jejích předlouhých řasách jako by se byla uchytila čerň uhlí, jež kopal táta. Plno dětí zhornické vsi mělo takové nádherné tmavé oči atvářičky jakoby osmahlé ohněm hutí.


    „Je velká,“ zašeptala matka. „Věna přece vydrží cestu vlakem, ať ji nechají snámi. Řekni mu to.“


    Blažena to opakovala německy. Esesák na ni ledově pohlédl.


    „Až od šestnácti,“ řekl. „Další.“


    Ipřistoupila matka kVěně apodala jí na cestu skroječek lidického chleba. Dobře, že ho ve všem chvatu vzala ssebou předevčírem vnoci. Dělila se se sousedkami avíc neměla. Byl poslední.


    „Buď statečná, Věnuško,“ řekla jí, nutíc do klidu hlas itvář, aby nepoplašila dítě. „My přijdeme brzy.“


    Věna kupodivu nezaplakala. Vhubeném jemném líčku jí hrál každý sval, ale nechtěla přitížit mamince.


    „Aspoň budu dávat pozor na malé děti,“ vydechla nikoli bez hrdosti. „Sbohem, maminko.“


    Anajednou rychlým dětským pohybem odskočila kbabičce, chytila ji okolo krku azašeptala jí do ucha:


    „Co myslíš, třebas Bročka jen poranili ažije, viď?“


    „To víš, že jo,“ odpověděla babička, „má zlatá děvenko.“


    Průvod dětí, eskortovaných vojáky, vyšel ze dveří.


    



    
      
        53 Nahoru! Nahoru! Pozn. red.

      


      
        54 Moje čestné slovo. Pozn. red.

      

    

  


  
    Vzpoura Anny Urbanové


    „Je tu ňáká paní staškou achtěla by svámi mluvit,“ hlásila nová panská mdle Ró Häuslerové. Měla zastřený hlas, jako by byla plakala.


    To bude to vepřové od Kurta, pomyslila Růža avyšla do předsíně.


    Zarazila se. Vpředsíni stála matka. Jak to, spocitem křivdy anepořádku pomyslila Ró, vždyť jsem jí včera poslala tu mouku po šoférovi, co tady chce?


    Anna Urbanová, správkyně žižkovského domu, nepřicházela kdceři nikdy bez pozvání. Už se to tak zavedlo. Růženka měla tolik společenských povinností, dům pořád plný hostů, Anna Urbanová sama cítila, že se nehodí do bubenečské vily. Pozvání byla řídká, zato pro matku slavnostní. Oblékala na návštěvu kdceři černé sváteční šaty akroužkovaný límeček spínala broží suralským karneolem od svého muže, ruského legionáře. Na svatou Annu tomu bude dvaadvacet roků, co ho pochovali na hřbitově Marečku.


    Ale dnes vypadala! Rozcuchaná, uřícená, neupravená– jak popadla to první, co se jí namanulo pod ruku, ahodila to na sebe. Ani když roznášela potravinové lístky nájemníkům po domě, nemohla takhle chodit. Ró ji honem postrčila ksobě do pokoje azavřela za sebou tiše aopatrně dveře.


    „Co je, mami? Počkejte, tady vám visí takový štrán,“ uvítala dcera matku azastrčila jí pramen šedých vlasů za ucho. „Co se děje, že jste přišla? Stalo se něco?“


    „Ty se ještě ptáš?“ zalkala Anna Urbanová. „Slyšela jsi rádio?“ Usedla těžce na nejbližší židli adala se do srdcelomného pláče. Dlouho jej zdržovala po nekonečné cestě elektrikou zŽižkova do Bubenče, anyní vypukl plnou silou. „Celou vesnici,“ naříkala, „vystříleli celou vesnici. Všechny lidi, jak tam byli, zastřelili. Baráčky jim zapálili,“ zhroutila se lítostí, „obec srovnali se zemí. Prý už ani to jméno se nemá vyslovit,“ plakala; anajednou zvedla hněvivou tvář. „Aještě se tím chlubí!“


    Růža byla jako na trní.


    „Nedělejte mi tady rámus,“ syčela na matku. „Víte, co ztoho dnes může být. Vy jste tam někoho znala?“


    Anna Urbanová slabě zavrtěla hlavou. Neznala. Vyčerpána slzami, hleděla sžalostným údivem na svou krásnou dceru, na kterou bývala kdysi tak pyšná.


    „Lidé tam byli, Růženko, lidé. Všechny je postříleli. Mámám vzali děti. Ženské poslali do otroctví–“


    „Aco mi tu pořád vyčítáte,“ rozčilila se Ró, ačkoli slova výčitky neslyšela, jen nářek. „Co stím chodíte na mne? Já stím nemám co dělat! To víte, zavraždit říšského protektora, to jen tak neprojde. Kampak by říše přišla, kdyby něco podobného trpěla. Zvlášť ve válce. Že také lidé nemají rozum. Kdyby vydali ty vrahy, byl by pokoj. Ministr Moravec varoval dost–“


    „Tomu nikdo nevěří ani nos mezi očima, zrádcovi,“ nečekaně vyjela Anna Urbanová: „Dítě, co to mluvíš. Cožpak jsi slepá, že nevidíš, co se děje, kde jsou opravdoví vrahové? Já jsem jen stará hloupá ženská, opolitiku jsem se nikdy nestarala, vždyť mě znáš, skaždým jsem hleděla vyjít po dobrém. Ale tohleto volá do nebe.“


    Ró se zamračila avstala.


    „Co byste vlastně ráda,“ optala se pánovitě. „Nemám kdy.“


    Matka sebou nehýbala. Seděla ahleděla na dceru jako zkamenělá. Tak tohle byla Růža. Vodila ji za ručičku, když dělala první kroky, učila ji mluvit. To byla její Růženka, na které si kdysi zakládala, že se zní stala velká paní. Přejela si dlaní čelo nad uplakanýma očima.


    „Já, když si vzpomenu,“ povídá, „vždyť tys přece jako děvče nebyla zlá. Jenom takové fanfárum. Růžo, kde se to vtobě vzalo? Co ztebe udělali! Ale už od té doby, co tě dostal do rukou ten syčák Vykoukal–“


    Růža trhla rameny aústy. Na svou prestiž byla citlivá. Opovržlivě se usmála.


    „Mami, anechtěla byste začít sto let před opicemi?“


    Matka si ji úkosem, trochu bázlivě změřila. Nerozuměla dost dobře, co jí dcera říká. Cítila jen, že se posmívá její starosti. Vstala apřiblížila se kní nesměle. Anně Urbanové pořád připadalo, že holku chytá fantaz, že mluví nesmysly zhorečky. Že by ji bylo třeba nějak probudit, aby se vzpamatovala.


    „Růžo,“ povídá důvěrně azatahala ji za ruku, „vždyť jsem to já. Jsi pořád mé dítě ajá tvá matka. Myslím to stebou dobře, věř mně. Co děláš takovou cizí? Nechoď snima, nechoď,“ šeptala dceři, „však ty dobře víš, ským. Nech toho, dej na mámu, přece jsi Češka. Vždyť jsou to–“ Růža se jí vytrhla.


    „Dovolte– snad jsem svá paní, ne. Já sebou budu disponovat, jak chci. Co se pletete do mého privátního života? Kdyby tu byl Gustav, ten by vám něco pověděl.“


    Stály teď proti sobě, stará amladá, půvabně upravená paní zbubenečské vily ažižkovská domovnice vkartounu. Anna Urbanová se narovnala.


    „Je to pravda,“ uhodila na dceru ahlas se jí zatřásl, „že jste se oba dva dali kříši? Že máte německé lístky? Když mi to Barborka od Gamzů říkala, jak jsem ji včera potkala, div jsem jí neskočila do vlasů.“


    Paní Ró se zčistajasna rozesmála.


    „Mami, vy jste ohromná. Ne, prosím vás, nemluvte, mlčte, ničemu nerozumíte. Dostala jste včera tu mouku aten cukr? Doufám, že to šofér neodcizil. Dostala, tak prosím. Aco myslíte, zčeho bych vám to posílala? Zčeských žebračenek? To bych byla blázen avy taky. Nebuďte tak hloupá, jen si řekněte, co potřebujete, a–“


    „Azase táhněte, viď,“ krutě ksobě opáčila matka. Sáhla střelhbitě do brašny, vyhodila zní dva pytlíky amrštila jimi ozem. Jeden žuchl na parkety, bíle se zněho zaprášilo, druhý při dopadu zachrustěl. „Za žvanec si mě nekoupíš,“ vyřkla bez sebe, „žrádlo ani hadry nejsou všechno, to už jsem za Němců poznala. Jestli chceš vědět, proto jsem přišla, abych ti to hodila pod nohy. Na, vem si to, sněz to, ať ti huba uschne. Kdybych měla zajít hlady, víckrát mě tu neuvidíš.“


    Hledala vrozčilení brašnu.


    Ró se schválným klidem se shýbla pro pytlíky adala je do skříně.


    „Ještě vám budu dobrá,“ prohodila, „až Hitler bude po válce stěhovat Čechy na Sibiř.“


    Anna Urbanová se zastavila azaložila ruce vbok.


    „Třeba tam někde vynatrefím Ondříčka,“ hodila dceři do obličeje. „Dobře udělal, že odsaď odešel. Abys to věděla, jsem při ňom, při Ondříčkovi. ARusové vyhrajou, otom jde jeden hlas. Ty si na mě ještě vzpomeneš, ale potom bude pozdě!“


    Růža se na ni usmála snebezpečnou přívětivostí. Ukázala všechny zuby.


    „Počkejte, maminko– aco kdybych tak na vás někde řekla, co jste tu všechno napovídala.“


    Anna Urbanová zůstala, jako když do ní vrazí nůž. Ale jen co nabrala dech. Nedala se.


    „Běž si mě udat, gestapačko. Ztratila jsem dceru, nic horšího už mě nepotká.“


    Popadla brašnu adveře se za ní zavřely.


    Ró, celá enervovaná, zatelefonovala dolů panské, aby ihned přišla do prvního patra slopatkou asmetákem. Bylo třeba sklidit zpodlahy poprašek mouky acukru.


    Panská, která nedávno nastoupila místo, ještě neznalá poměrů vdomě, se objevila. Přiklekla na podlahu, zvedla kRó začervenalé oči pod bílým čepečkem azeptala se: „Milostpaní, že jsem tak smělá, neráčíte se pamatovat, jak se jmenovala ta vesnice? Lítice, nebo Lidice?“


    Ró se popadla oběma rukama za uši.


    „Jděte už kčertu, všichni,“ avyrazila ze dveří.

  


  
    Stalingrad vPraze


    Míťova třída četla vhodinách němčiny časopis „Wir lernen deutsch“55. Představte si, že se vtom plátku objevil oslavný článek ořece Volze. Náckové si Volhu náramně pochvalovali. Že je to největší, nejdelší, nejrybnatější evropský veletok, kolem něhož odedávna sídlili povolžští Němci, stará cesta mezi východní Evropou aAsií– vtakových článcích se vždycky píše ostarých obchodních cestách– aže jaké to bude štěstí pro novou Evropu, až naše vítězná vojska obsadí dobytý Stalingrad– což je otázkou několika málo dní, ne-li hodin– dorazí na břeh Kaspického moře ahrdě tam vztyčí nepřemožitelnou vlajku shákovým křížem. Třetí říše zdokonalí průplavní síť východoevropských řek anaši soukmenovci budou plavit po Volze naftu adříví, jesetery aobilí azkrátka všechnu úrodu abohatství této plodné země kpožehnání nejen německého, ale iruského obyvatelstva, které soblibou nazývá tento veletok „Mütterlein Wolga“56.


    Tohle byl vrchol všeho. Ti drzouni! Ať si Němci píší ootci Rýnu– prosím, my jim ho nebereme. Ale když tisknou Volhu švabachem aříkají jí „Mütterlein Wolga“– člověk by vyletěl zkůže. Všichni kluci měli na ten článek vztek. Ale nejvíc zuřil Míťa. On se sVolhou osobně znal, narodil se uní, měl na ni jakoby stará práva. Vždyť on, jako malinký, byl kapitánem na jednom zbílých kaspických parníků, jezdil po suchu apronikavě hvízdal jako lodní siréna– až si máma ucpávala uši. Vzpomínky na Gorkij se Míťovi objevovaly bez souvislostí, ale krásné atajemné jako obrázky vlaterně magice. Králíček-stříbrňáček se třpytil astříhal ušima, jak mu Míťa vDětském domě nosil chrást; šikmooký Ali přidržoval obrázkovou knížku sveršíky své tatarské babičce apřísně ji zkoušel ze čtení; azapomenutá plachetnice, sjemným složitým ráhnovím asopravdovým kormidlem, ta plachetka, kterou mu Vaska aPéťa, Serjoža, Nikoleňka aTaňka darovali na rozloučenou, vynořila se Míťovi vnevídané lákavosti akráse. Kde je ta loď, kam se poděla? Co se sní stalo? Doma Míťovi nepověděli, že si ji odneslo gestapo pod záminkou, že je to nějaký podezřelý model.


    VGorkém Míťa ještě měl tátu amámu jako jiné děti abyli spolu všichni tři dobří kamarádi. Život poskakoval takový mladý aveselý. Babička Gamzová je sice hodná, ale otravuje svou úzkostlivostí, takže jí Míťa leccos tají ze svých podniků. Například to, že místo úloh poslouchá ustrýce Stanislava Moskvu aLondýn. Správce domu, pan Halík, musil podle německého nařízení roznést po bytech ke každému rádiovému přístroji ceduli, na které stálo, že poslech cizího rozhlasu se trestá káznicí aněkdy ismrtí. Ale oni se strýcem Stáňou pouštěli rádio úplně tiše anakonec ručičku vždycky narafičili na Prahu. Babička, kdyby to věděla, umírala by oně strachy. Byla hrozně poděšená od té doby, co se to stalo smámou. Což máma! Ta by se smála, ta se nebála. Míťa vidí na nádraží bránu shvězdou, kladivem asrpem, máma ho drží ve vlaku uokna, dýchá mu odzadu na vlasy ato ho trochu lechtá, aříká mu: „Mítěnko, nikdy nezapomeň, kde ses narodil. Vté nejstatečnější zemi na světě.“ Ani mu to nemusela připomínat, obrázky vlaterně magice přicházely samy. Rudoarmějec na velikánském bílém naftojemu, černý proti slunci, hlídal spuškou azjevoval se Míťovi, kdykoli na něho šla úzkost oStalingrad.


    Starosti se Stalingradem měl Míťa veliké. Zrovna když začala škola aMíťa se vrátil po zrušení stanného práva sbabičkou Gamzovou do Prahy, začali Němci útočit. Hitler vydal rozkaz: „Stalingrad muss um jeden Preis erobert werden.“57 Ale jak by mohlo padnout to město, když se jmenuje po Stalinovi akdyž je Stalin už jednou ubránil? Míťa to pociťoval jako osobní zápas mezi Stalinem aHitlerem, apokud mu dovolovala kopaná ajiné zábavy skluky, žil vneustálém napětí. Vykládal Barborce vkuchyni osituaci vAfrice ana Volze autěšoval sám sebe:


    „Leningrad se také drží aMoskva také ajak to měli nahnuté.“


    „Bodejť,“ na to Barborka. „První vyhrání zkapsy vyhání. Říkala mně vkrámě jedna paní, co měla švagra učeskoslovenské armády, že Rusové pustí Němce naschvál až kVolze apak že je poženou.“


    „Na jépépé já nedám,“ přísně řekl Míťa. „Naschvál tam Němce jistě nepustili. To jsou kecy. Ale třeba ztoho budou kleště nebo kotel.“


    Míťa kriticky srovnával aposuzoval zprávy podle příkladu strýce Stanislava adával si pozor, aby se před babičkou nepodřekl, že poslouchá „Kroměříž“. Na sklonku podzimu se musil velmi přemáhat, zprávy ho pálily na jazyku. Ale Míťa dovedl smlčet ještě jinší věci. Babička by teprve koukala!


    Jednou– ve vybrakovaných výkladních skříních už začínali vystavovat ubohé válečné Mikuláše aoškubané čerty– Míťa vrazil jako divý kpaní Gamzové. Sjela leknutím. Od té doby, co se to stalo sHelenkou, se pořád lekala.


    „Babičko,“ volal Míťa, „babičko, dáreček. Přečti si to.“


    Vzletně hodil na stůl protektorátní noviny.


    Míťa říkal špatným zprávám „jobasy“ adobrým „dárečky“.


    V„Národním strážci“ stálo:


    Zvůdcova hlavního stanu


    Naše čacká vojska, obklíčená uStalingradu, se tvrdě brání částečnými protiútoky.


    Jak to? Vždyť ještě včera vnovinách hrdinsky útočili? Co se nás před čtvrt rokem natrápily tlampače řvoucí do pražských ulic, že Stalingrad padne každou hodinu! Bylo to jako rány palicí do hlavy. Avida! Tu máš! Zútočníků jsou najednou obklíčení.


    Snad přece nějak přetrváme ten první Štědrý večer bez Helenky, poprvé od dceřiny smrti pomyslila paní Gamzová. Jakou by Helenka ztoho měla radost! To by byl pro ni dárek pod stromeček! Letos na Štědrý den bude uGamzů odva méně za stolem. Prababička zemřela na podzim. Celý ten čas se oHelence nezmiňovala. Ale poslední noc, než umřela, sní nahlas rozmlouvala.


    „Růženko,“ řekl doktor Häusler vpoledne na Silvestra své mladé ženě, „nerad bych ti kazil náladu– ale už jsi slyšela tu smutnou zprávu?“


    „Tys ten kaviár nesehnal? To je ti podobné.“


    „Náš mladý přítel Kurt padl uStalingradu.“


    Ró vyndávala ze stříbrníku koflíky na bujón apříbory ksilvestrovské večeři. Panskou jí totálně nasadili, ateď aby si dělala všechno sama. Když dojela za maminkou, aby jí vedla domácnost, matka ji odbyla. Nevkročí nohou kHäuslerovým.


    „Škoda ho,“ prohodila Ró do rachotících vidliček anožů, „byl fešák. Aco von Hempke? Přijde?“


    „Přijde. Od toho to právě mám.“


    Ró se chopila srnčí kůžičky ajala se leštit silvestrovské stříbro.


    „Aco teda je stím kaviárem, Gustave,“ zeptala se nemilostivě.


    Druhého února herečka Vlasta Tichá přišla do divadla jako obvykle smalým zpožděním. Mají být všatnách všest achodila vpůl sedmé. Hrne se zadním vchodem dovnitř. Vrátný zaťukal na okénko.


    „Paní Tichá! Paní Tichá,“ vystrčil za ní hlavu. „Dnes nehrajeme, zákaz. Zrovna to přišlo zministerstva. Máme zavřené divadlo.“


    Vlasta se obrátila azkamenělá vsolný sloup. Vrátný se pásl na jejím ustrnutí.


    „Smutek za Stalingrad. Padl do ruských rukou,“ pronesl hlubokým hlasem, zvedl obočí ashrnul čelo. Ani gestapo by nemohlo nic vytknout takovému vážnému adůstojnému výrazu. Ale národ se švejkovskou tradicí si rozumí.


    To je nádhera! VTiché poskočilo srdce. Naklonila se do vrátnice.


    „Pane Znamenáčku,“ vyřkla zjihlým hlasem zamilovaného děvčete, „onehdy jste si stýskal, že nemůžete sehnat ani slzu slivovičky. Já vám přinesu!“


    Avyrazila zdivadla jako únorový vítr.


    Na Hromnice odvě více, na Hromnice odvě více, odříkávala si vduchu jako drkotící dítě do klusu aběžela, div neposkakovala. Únor jí plískal do obličeje anohy všeredných neohrabaných bílých válenkách– aještě byla ráda, že je dostala– se jí topily vblátě zanedbané Prahy. Město bylo nehostinné vzatemnění– ale kdepak domů! Jako vždycky vprudkém hnutí mysli, Vlasta potřebovala rozehrát itělo. Letěla proti větru, nastavovala mu prsa, nabírala do plic čerstvý syrový vzduch atoužila sdělovat přátelům novinu. Že nemá po ruce aspoň některého spolehlivého kolegu! Cizí lidi na ulici přece nemohla zastavovat! Ikdyž na to měla velkou chuť.


    Oddíl říšského vojska přecházel most azatočil na nábřeží. Už nezpívali „Wir fahren gegen Engeland“58. Dupali abřinčeli vzatemnění mlčky.


    „Heleďte je, jak jdou vítězit na všech frontách za Evropu,“ poznamenal potmě podskalácký hlas.


    Tichá nemohla wehrmacht ani cítit. Zabočila do postranní ulice, ajak letí, vrazila za rohem vší prudkostí do chodce, který šel proti ní. Ten člověk rozsvítil baterku. Byl to Stanislav Gamza.


    „Stáňo, neublížila jsem ti?“


    „Kdepak! Teď ne,“ zasmál se mladý Gamza, který chtěl kdysi skončit sebevraždou pro herečku. „Ale jak to, Vlasto,“ pootevřel dětsky ústa, „co tady děláš? Ty běžíš od divadla? Vždyť já se jdu na tebe zrovna podívat.“


    „Máš smůlu,“ řekla Tichá se svou obvyklou hubatostí. „Zavřeli nám boudu.“


    Jak byla malá, vystoupila na špičky, vzala Stáňu beze všeho kolem krku apošeptala mu: „Smutek za Stalingrad. Je zase náš.“


    „To je báječné. Vlasto, jsi zlatá, děkuju ti,“ pronesl Stáňa stakovou nadšenou vděčností, jako by herečka byla bránila Stalingrad; atřebaže od té doby, co se rozešli, býval při náhodných setkáních přece jen trochu ztuhlý, dnes ji chopil za ruku apevně ji stiskl.


    „Za měsíc je konec,“ radovala se herečka.


    „Ale Vlasto, tak za rok– ato ještě budeme moc amoc rádi. Ale stejně je to dobré. Výtečné. Na shledanou! Buď zdráva.“


    Zamával kloboukem azase běžel. Strašně se zaradoval velké novině. Nesla ho. Letěl. Co tomu řekne Anděla! Najednou se zarazil. Divadlo není. Jak jí to vyřídím? Vždyť se sní nesejdu. Bylo smluveno, že se potkají ubufetu ve velké přestávce. Anděla má nějakou práci za Prahou anemůže přijít do divadla včas. Měl jí hlásit, je-li všechno vpořádku. Je. Vagón, který vezl „vejce“, odjel snákladním vlakem do Berouna. Ovšem se zpožděním, jako teď vůbec vlaky. Stáňa chodil sem atam za Vyšehradským nádražím, kouřil ačekal, kdy ten vagón projede. Tvářil se, že vyhlíží milenku, která nejde, azatím si lámal hlavu, co se asi stalo. Naštěstí to dobře dopadlo; Stáňa se dočkal; ateď Stalingrad! Všechno prozářil.


    Ta zpráva Čechy fascinovala. Kdo zná pražské obecenstvo, jak hubuje, když se na poslední chvíli změní program! Anyní lidé odcházeli od divadla mírní alaskaví, potlačujíce úsměv. Ani si nevzpomněli požadovat zpátky vstupné, nikdo nezavadil opokladnu, to je co říci utak praktického národa. Ne, nekřivdi! Byla noc! Byla už jednou noc, kdy taxikáři sváželi zadarmo brance akrejcar od nich nevzali, kdy lidé byli druh kdruhu laskaví anezištní, mobilizační noc. Tehdy ještě Stáňa nevěděl, že ho vyvedli na vojnu aprílem, že mu vlastní vláda vezme zbraně aodevzdá je nepříteli. Aubohý zbytek českých zbraní že bude třeba zakopávat do země, schovávat do jeskyní apo domácnostech starých babiček, svízelně provážet pod uhlím apod brambory, jako dnes ta „vejce“. Naštěstí vagón přijel, úkol splněn– jenže Anděla nikde. Vkolik hodin bývá hlavní přestávka? Podle toho, kdy přestavují jeviště. Průměrem tak opůl deváté. Napadne tohle Andělu? Stáňa se rozhodl, že se vten čas kdivadlu ještě vrátí, azatím, aby zbytečně neobcházel, posadil se do kavárny naproti. Nemohl Andělu vyhlížet zokna, bylo zatemnění. Smuteční prapor divoce tancoval atleskal vúnorovém větru ažerď skřípěla. Vetřelci patrně úplně ztratili hlavu, že zavřeli divadla anařídili smutek. Jindy se přece porážky tajily. Ale slavnostně burácející tlampač ubezpečoval kavárnu nad meltou scukerínem anad šípkovým čajem, že budou pomstěni němečtí hrdinové, kteří hájili do posledního dechu každou píď země uStalingradu, že kráčíme vstříc skvělému vítězství aže třetí říše za geniálního vůdcovství Adolfa Hitlera je nepřemožitelná. Lidé zastiňovali posměšně rozjasněné obličeje novinami před tajnými, kterých se tu hemžilo, bavili se ohloupostech aStáňa myslel na to, že ho dnes přes noc musí nesnesitelně rozbolet zub, aby se hned ráno mohl zastavit vordinaci, kde pracovala Anděla, apodat jí zprávu, nepřijde-li dnes večer.


    Neobjevila se vkavárně. Udivadla také nebyla. Obešel je marně anyní čekal na elektriku na povětrné stanici spocitem, že byl ošizen okus stalingradské radosti, když ji nemohl zatepla sdělit sAndělou.


    Každý člověk má zajisté život rozdělený vchvíle, které platí, avty, které neplatí. Čas, strávený doma smatkou, kterou měl Stanislav něžně rád, ale před níž neustále něco tajil, aby ji ušetřil, asnedospělým Míťou, to ovšem nebyl pravý život, bylo to pouhé zdání. Apráce vUniverzitní knihovně zavřených vysokých škol byla teprv živoření. Až jednou se vkradlo do starého Klementina nenápadné děvčátko, tiše jako halucinace, azase zmizelo. Ale vnejtěžší čas, kdy zatažený osud národa visel nad Stáňou hrozivě nízko jako plachta na popravčí káře, dívčí ruka natrhla příkrov avmračnech se objevila blankytná ranka. SAndělou přece souvisely Stáňovi ve vzpomínkách nejtěžší zkoušky vGamzovic rodině. Ale od schůzky sní žilo se mu snáze asvětleji. Do jejích něžných dívčích rukou vydával počet ze svých skutků. Byly nepatrné, akdyby byl sám, neměly by smysl. Ale zdotyku sAndělou vyhmatával elektrickou síť ilegality, rozestřenou po zbídačelé rodné zemi, avědomí, že je do ní zapjatý, jej nabíjelo novou energií. Nic není zhoubnějšího vneštěstí než zůstávat trpným divákem svého osudu anebránit se. Už se nemusil tak hanbit před otcem asestrou, že jim, dokud žili, nechtěl rozumět. Když psával své nedovolené verše ačlánky, aby rukopis odevzdal Anděle, když se dnes odpoledne procházel unádraží, aby jí otom večer podal zprávu, to byla napjatá příprava ktěm pravým chvílím, které jedině platí. Do letmých schůzek sAndělou se mu soustřeďoval život. Bylo by to totéž, kdyby byla nevlídná stará žena? Pracoval ve jménu věci, zajisté, abyl by stejně přesně plnil úkoly adodržoval schůzky, stímhle se nežertuje. Ale že ho do věci zasvětilo něžné zamyšlené děvčátko, to mu život přidal, to bylo takové štěstí. Jen jestli se jí nic nestalo!


    Přecházel vzimavém neklidu pod smutnou fialovou lampičkou, vyhýbaje se nezbytným německým vojákům, kteří se vyskytují prostě na každé elektrické stanici. Ledové vlhko černé Vltavy tam hluboko dole stupňovalo pocit nehostinné tmy. Smuteční prapor na divadle, drchaný větrem, bil ožerď asvíjel se.


    Najednou, kde se vzala, tu se vzala, na refýži vedle Stáni stanula útlá postava. Vítr jí bral vlasy pod čepičkou.


    „Jeje, pane doktore,“ udělala Anděla.


    Stalingradská radost se vStáňovi obnovila vplné prudkosti.


    „Také čekáte na dvacítku? To je věčnost. Víte co, pojďte na příští stanici, tady fouká.“


    Zavěsil se do ní ašli po nábřeží. Anděla se ohlédla, přidržujíc čepičku. Hlásil jí tiše, co ajak, že je všechno vpořádku, aona ho mlčky stiskla pod paží. Že rozuměla, stačí, že je ráda, že vyřídí. Amožná, že to stisknutí pravilo ijiné věci, tím si Stáňa nikdy nebyl docela jist. Šli spolu asychravá tma ustupovala; hned bylo lépe vidět na cestu. To Anděla, Anděla! Zjejího rukávníčku vyzařuje teplo, vjejích šlépějích rostou kvítka. Nepouštěli se aStáňa zabočil do malého sadu kolem legrační věžičky, pod kterou stál kdysi rakouský císař František, až ho odtamtud vystěhovala první republika. Anděla znala pomník jen zvypravování rodičů, bylo jí málo přes dvacet. Za věžičkou se Stáňa zastavil.


    „Už to víš, ano?“ Šeptal jí horoucně. „Stalingrad.“


    Anděla kněmu zvedla hlavu nadšeným mladým pohybem apřisvědčila; ajako by se to rozumělo samo sebou, přivinuli se ksobě adlouze se políbili. Nikdy předtím si Stáňa netroufal dotknout se Anděly. Byli sami dva vnehlídaném parčíku. Fičelo tam ze všech stran. Ale nepřátelské zatemnění se proměnilo vopojnou tmu.


    Stáňu lechtal Andělin kožešinový límeček, profoukaný ozónitou vůní, Anděla nervózně hledala šátek. Zamáčkla slzu voku.


    „Ba ne,“ povídá tiše, jako by dítě samo sobě domlouvalo, „teď ještě nesmím plakat. Já si to schovám, až přijdou. Stáňo, to budu celý den plakat radostí.“


    „Já tě mám strašně rád,“ odpověděl Stáňa aznova ji ksobě přivinul. „Andělo, vzala by sis mne?“


    Anděla vydechla.


    „Stáňo, dnes je takový šťastný den, takový– Já už jsem si to také myslela. Ano. Ano. Hned po válce.“


    Stáňa se zarazil.


    „Proč až po válce?“ zeptal se odcizeně. „Proč ne teď? Nač čekat?“


    „Kdyby přišlo na mne,“ vyřkla Anděla čtverácky ana hlase jí bylo znát ipotmě, že se usmívá, „měli bychom svatbu zítra. Jenže podívej, Stáňo. Překáželo by nám to vpráci. Potřebuju volnost pohybu– chápeš?“


    Stanislav rozuměl. Byla spojka, zjišťovala, je-li vzduch čistý, vodila ilegálníky na schůzky apřeváděla je zohrožených bytů do bezpečnějších. Tehdy za heydrichiády, jak se spolu potkali velektrice, zrovna vezla jednoho do Hodkoviček, toho nevyspalého, zarostlého člověka.


    „Vypadalo by to divně,“ dodala Anděla, „kdybych se jako novomanželka procházela každou chvíli sjiným mužem.“


    „Ale to je přece jedno,“ mínil Stanislav.


    „Není,“ popírala Anděla. „Je to nápadnější. Jako slečinka jsem volná. Akdyby, Stáňo, po jednom znás šli, sebrali by nás hned oba pod jednou adresou. Kdežto takhle– nemusíme vybouchnout oba dva.“


    „Já otebe stejně vždycky trnu,“ řekl Stáňa. „Proč jsi dnes tak dlouho nešla?“


    „Vlak měl zpoždění.“


    Ale stím se Stáňovi nepochlubila, co se jí stalo po cestě. Jak vedla toho člověka od zastávky za Prahou do hájovny, najednou se jí zastavil anechtěl dál, že prý jsou tam Němci. Utekl zříše ztotálního nasazení. Přeskočilo mu vhlavě azačal střečkovat. Stakovými věcmi člověk ovšem nepočítá. Co sním měla dělat? „Ale honem běž,“ obořila se na něho, „nebo tě zastřelí.“ Vzala ho za ruku aon sní pěkně klusal až khájence. Štěstí, že nikoho nepotkali! Úkol byl splněn, odevzdala ho. Musela ty lidi upozornit, že to nějak nemá vhlavě vpořádku. Ale nač tím plašit Stáňu? Anděla, co nebylo nutně třeba, Stáňovi neříkala.


    „Nesmíme se bát jeden odruhého,“ domlouvala mu nyní smladou vážností. „Láska nesmí překážet– tomu hlavnímu.“


    „Ty blázínku,“ řekl Stáňa, „mně nepřekáží, mně pomáhá. Má zlatá.“


    Osvatbě zatím nemluvili, když nechtěla.
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        57 Stalingrad musí být dobyt za každou cenu. Pozn. red.
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    Byl mráz


    Byl mráz, strašný mráz, pětatřicet pod nulou, jak to Ukrajina dovede. Nedaleko vesnice Rudy leželi vojáci, čekali na rovině, fičelo na ně ze všech stran, nesměli sebou hnout, až přijde povel kútoku. Ale tanky nejely anejely. Fricové se zatím povalují vteplých chatách unaloupeného jídla, to věřím! Syčáci. Mráz zalézal za nehty vrukavicích, bolel do ušních boltců pod čapkou-ušankou, všechny zuby od něho trnuly, štípal do nosu, pálil plíce. Ondřejovi se srážel dech uúst, že by ho mohl krájet; ve vzduchu bylo hlucho (vzdálené hromování děl nepočítal, to vždycky, to je fronta) avšechen na kost zmrzlý svět jako by navěky utuhl azkameněl vzimním zakletí. Ondřej musel svolávat na pomoc všechny své lidské jarní zkušenosti, aby uvěřil, že tamhleta kostlivá jabloň, na které se usadil pozorovatel se svým dalekohledem, jednou zas růžově abíle rozkvete abude vábit včely, atvrdě ukovaná země že zjihne azazelená se azavlní se osením. „Přijde jaro, přijde, bude zase máj,“ napadla Ondřeje stará školní píseň, zpívaná vysokými hlásky žáků ve Lhotce. Bůhví zkterého kouta paměti ji vyštrachal, tu nevojenskou píseň. Nevýslovně se roztoužil po Čechách. Už letos na podzim, když potmě překročili Dněpr, zlevoberežije na pravoberežije, po pontonovém mostě, který sovětští ženisté postavili na noc avranních mlhách opět rozebrali shbitostí artistů, aby Němec ve dne most nebombardoval, už letos na podzim ten borový les uLutěže, kde se po přechodu přes obrovskou řeku utábořili, nějak zblízka Ondřejovi připomínal vlast. Kopali sLuďkem zemljanku, ajahodové listí, keříčky brusinek afialový vřes, jen trochu do rezava spálený říjnovými nočními mrazíky, odletovaly od jejich lopat ve vlhké, plesnivé vůni lesní země. AOndřej jako by vykopával kousek Úlů, kousek Nechleb, kousek rodné Lhotky zhlubin paměti, nad kterou se nedávno pjaly aromatické eukalypty Zeleného mysu. Válka ho zburcovala zgruzínského ráje, už se tam nevrátí. Srdce by mu utrhla ta krása, všude by viděl Keto. Od té doby, co se dověděl, že transport raněných, skterým šla Keto, zahynul při náletu, Ondřej se rozhodl, že se skamarády probije do vlasti, že už zůstane doma. Vyhnala ho nezaměstnanost; ale po válce tam bude každé ruky třeba. Jen abys mi nezmrzla, zatracená ruko! Samopalník potřebuje ohebné ahbité prsty, dobré oči ajasnou hlavu. Takhle šálek vřelého čaje by neškodil apořádný krajíc černého ukrajinského chleba se slaninou. Zatopit aspoň uvnitř; vodka se dávno vypařila; vždyť tu čekali ohladu ažízni na mrazu dobrých dvanáct hodin. Ani cigaretu si člověk nemohl stočit, ani promluvit na kamaráda akrátit si aspoň hovorem dlouhou chvíli. Vbílých maskovacích pláštích do sněhu čekali zalehnutí vrojnici. Ani šustnutí je nesmělo prozradit. Co dělají naše tanky? To je věčnost. Co snimi je? Inu, sníh. Napadlo ho takhle vysoko. Vzávějích se obtížně jede. Potáhnou se jako želvy. Už aby se do toho šlo! Právě ta nehybnost Ondřeje rozčilovala.


    Vojna není jen válečná vřava, boj akrev, jak by si snad představoval nezkušený civilista (třeba taková paní Gamzová; co je sní? žije?), vojna je neustálá, vleklá, pracná atrpělivá příprava aúmorné, nekonečné čekání. Jde oto, co sním uděláš, stím čekáním, aby tě neutahalo, abys ty je ovládal. Vtakových hodinách zdánlivé nečinnosti pracují ve vojákovi slova politického pracovníka, tu se jich chytá, tu si je přetváří po svém adodává si srdce. Vždyť itím zkřehlým čekáním tady před zasněženou Rudou, daleko od vlasti, den před Novým rokem, Ondřej se každou vteřinu blížil kčeskoslovenské hranici. Probili jsme se zCharkova do Kyjeva, probijeme se zKyjeva do Prahy. Jiná cesta není. Šlo jen oto, aby nepodlehl depresi auchoval si dobrou, silnou ajasnou duši kútoku.


    Ondřej měl za sebou Sokolovo abitvu oKyjev, byl ostřílený, už se naučil, jak zacházet sám se sebou, než půjde do boje. Není nakažlivá jen panika, iklid se naštěstí sděluje– vtomhle byli báječní rudoarmějci. Vzpomněl si na sovětské tankoborníky, jak pokojně si večer připravovali své láhve shořlavinou, jako když si žák chystá na ráno učení do brašny. Asituace nebyla růžová, vědělo se to. Ale oni prostě celým svým počínáním dávali člověku rovnováhu avnukali mu sebevědomí. Ondřej ještě vidí toho ruského vojáka sohrnutým nosem pod pilotkou, sjizvou na čele vtaženou do důlku, nad lahví shořlavinou, jako by to byla láhev piva, ještě ho slyší, jak odpovídá přes rameno kamarádovi:


    „Nu, čto? Pusť oni pridut. Posmotrim.59 Však se jim to nevyplatí.“


    Nevyslovil to furiantsky, říkal to se samozřejmostí člověka, který ví, že na jeho straně je pravda. Že je nutno bít, hubit avyhánět fašisty, kteří nemají co pohledávat vjeho zmučené adoufající rodné zemi.


    Ondřej nyní nemyslil na mrtvé malé děti, které těmato svýma rukama vytahoval ze studny– čtrnáct jich tam Němci naházeli. Nezavadil ani myšlenkou opodivně úzké zavěšené postavy, které se houpaly, jako příšerné polámané loutky shlavou na stranu, ze zábradlí jednoho kyjevského balkónu. Ba ani na své vlastní kamarády nevzpomínal, jak leželi voněch příznačných polohách pod rozstříleným kostelem na dobyté návsi, už ztuhlí po boji, mezi padlými sovětskými vojáky. Představy Ondřeje poslouchaly avyhýbaly se smrti avšemu, co by ho podlamovalo. Někde vdálce duněla děla; apřed tím vzdáleným hřímáním se vysoko nesl houslový hlas ahrál Ondřejovi tenkou, úplně čirou, čarokrásnou melodii. Anáhle, nevolán, vrátil se mu celý ten podivný výjev. Bylo to před Charkovem. Čtyři starší muži vsmokincích, jejichž čerň abílé košile se ostře odrážejí od polní šedi vojáků, křehcí jako figurky, sedí vklasických pózách kvarteta vrozbité škole, za jejich hlavami vyletují rakety noční fronty, aoni, smyčce vmistrovských pravicích acitlivé levice na hmatnících svých ozvučných nástrojů, hrají, zté duše hrají vojákům právě onu čarovnou melodii. První housle překrásně kvílí jako vysoký, oslnivě stříbrný soprán zklenuté ženské hrudi, druhé jim altem odpovídají; viola to podbarvuje hlubokou, tmavomodrou touhou, tmavomodrou střpyty jako Černé moře; aKeto zase živá se vynořila Ondřejovi vzáři té hudby. Jako po světelných paprscích přicházely kvojákům ženy amilenky, krásnější dálkou, hudba je vzala za ruku aprovedla je bezpečně první linií. Muzikanti hráli, vojáci poslouchali, duše se vnich šířila, duhové průhledy se jim otvíraly před očima, aoni viděli až do zelených Čech, na šedomodrou Prahu, na Hrad achrám, na zlatorežnou Moravu krále Ječmínka, na hřebeny horských chlapců, na vinorodé Slovensko, které se usmívá– ba věru, bylo zač se bít, za radost na zemi, za naši republiku. Voják, který nedovede toužit, je špatný voják aprohrává, čím krásnější jsou vojákovy touhy, tím hněvivěji se za ně bije; právě ten, kdo má život na smrt rád, dovede za něj umírat. Přestane jednou čas, kdy člověk byl vlkem člověku, zpívala hudba, nebudou války, člověk je vznešený, má nekonečnou duši, pojme do ní všechny krásy světa, vždyť to on je slidmi tvoří, zpívala hudba amrznoucí Ondřej se každou vteřinu čekání přece jen blížil míru po duhovém mostě souzvuků.


    To bylo před Charkovem. Slavné leningradské kvarteto zajelo na frontu za Čechoslováky. Hráli jim Dvořáka, Čajkovského, Beethovena stýmž dokonalým soustředěním, jako by koncertovali vmoskevské „Sloupové síni“, kde každé ouško růžových abledě žlutých dírkovaných sloupů hlídá rezonanci. Tady hřměla na obzoru děla; virtuosové hráli vojákům stím větší vroucností, aúspěch měli nesmírný.


    Vojáci nejsou andělé. Nadávají aklejou, až pánbůh brání, dělají neslušné vtipy oženských (nejsou-li při tom saniťačky aspojařky, jich se ostýchají) arozhodně nevypadají vprvní linii jako ze škatulky. Ale tito lidé, kteří žijí vprachu avblátě země, aby vybojovali myšlenku, právě lidé pohybující se na rozhraní života asmrti jsou velmi citliví kumění. Doma ve svém tbiliském pokojíčku Ondřej by asi sotva byl spustil rádio, kdyby byl četl na programu nezáživné Cis dury abe molly. Ale hudba přijela za vojáky atady na frontě působila jako blažená koupel ajako osvěžující injekce. Člověk si začínal víc věřit při hudbě! Odkrývala netušené krásy jeho duše, jako když se stírá prach zobrazu amalba prohlédne. Bylo to krásné, člověk byl šťasten atím štěstím se stával silnějším. Jenže jak to virtuosům říci? Slova jsou taková neohrabaná vedle hudby.


    Když muzikanti po koncertu přišli mezi vojáky, nadšeně zvědavý kruh je obklopil, děvčata, toť se ví, napřed.


    „Aspoň si na ně sáhnout,“ čtverácky prohodila veselá Anka.


    „Ismokink jste si knám vzali, ilakýrky do našeho bláta,“ řekla prvnímu houslistovi půl vesele, půl dojatě radistka Marta.


    Ondřej sjel pohledem na prkna podlahy. Nohy starého pána vlesklých polobotkách byly až ksmíchu drobné vedle jeho válenek.


    „To je zas naše uniforma,“ odpověděl tehdy starý pán súsměvem adotkl se smyčce. „Také střílí,“ prohodil.


    Vpolním telefonu se ozval dívčí hlas spojařky:


    „Já dub, já dub. Volám lípu, volám lípu.“


    Lípa se dubu podobně ozvala adub hlásil: „Škatulky jsou tu.“ Velitel hodil sluchátka zpátky spojařovi, stiskl zbraň achystal se kpovelu. Pozorovatel na zasněžené jabloni napjatě sledoval dalekohledem protější ves. Všechna beztvará bílá, modře ašedě stínovaná krajina, itak nehybná, jako by ještě víc utuhla astrnula. Zalehnutí samopalníci, kryti stráňkou, vibrovali napětím. Před nimi zasněžené pole, za polem ves. Všechny oči zpod ojíněných mužských obočí se upíraly ke krajním chalupám pod čepicemi sněhu. Najednou vyletěla, plachtíc jaksi staromódním způsobem, vyplašená vrána akrákorajíc amávajíc křídly letěla černá nad bílou končinou. Vtvrdém vzduchu Ondřej rozeznal vzdálené hučení motorů; vojáci se dorozuměli očima; Ondřej nahmatal prsty pojistku na svém granátu asrdce vněm mlátilo; hukot se blížil arychle se stupňoval vmechanický řev. Jedou! Už jedou. Naši. Konec nejistotě. Už je to tady! Ondřej ktankům choval synovské city jako kpojízdnému domovu. Tank bývá vojákovi větší mravní posilou než setnina vojáků. Pomalu aopatrně projížděly závějemi podobny lodím na sněhu; asamopalníci je předběhli.


    Fricové ve vsi zřejmě dnes nečekali útok. Nenadáli se, že by to někdo vydržel, počkat si na ně na rovině vtakovém mrazu. Ale československým vojákům nezmizly ani ruce, ani duše; aještě dřív, než unás zazněl povel kpalbě, pozorovatel na jabloni uviděl něco neuvěřitelného. Malinký vojáček na dalekém poli skočil zblízka před těžké dělo, německé dělo samochodku, „Ferdinand“ mu vojáci říkají, prudce trhl paží, hodil černou kostku auskočil.


    Černý kouř ačervený plamen vyrazily z„Ferdinanda“ arozlehla se detonace– Ondřejovi jako když se svalí balvan ze srdce. Trefil, chválabohu, trefil! Zasáhl potvoru do některého zcitlivých bodů, jak to cvičili uNovochoperska, ale do kterého, to na mou duši nevěděl, nebylo na to kdy. Nevadí, jen když je po „Ferdinandovi“– stálo to za ten strach! Fuj, to si oddychl.


    „Ze vzdálenosti patnácti metrů na těžké dělo!“ divili se mu později při hodnocení boje. „Jak jsi to jen udělal?“


    Ondřej se rozpačitě rozhlížel. Třeba dostanu, že jsem vyběhl dřív, než byl povel kpalbě, pomyslil.


    „Úkol zněl: Vzít Rudu. Co jsem měl dělat?“ povídá skoro somluvou. „Vzal jsem granát ašel jsem.“


    Ale stím se nepochlubil, jaký ho přepadl okamžik děsu před tou nestvůrou, když před ním hrozivě trčela se svou dělovou věží adlouhatánskou hlavní akdyž uviděl zblízka různé obličeje osádky spřekvapenými ahned nato rozzuřenými výrazy. Jsou hrdinové, kteří mají tak znamenité nervy, že se doopravdy nebojí? Anebo všichni tak úporně jako Ondřej přemáhají strach ve jménu něčeho, čemu se naprosto oddali, bez ohledu na to, jak to snimi osobně dopadne? Ondřej by to byl tuze rád věděl, ale nikdy si na to netroufal zavést řeč, aby snad někdo nemyslil, že je zbabělec.


    Našim se tehdy povedlo odříznout nepřátelskou pěchotu od pancéřů; vzali vesničku Rudu čelným útokem. Fricové měli teplé chaty, naloupené jídlo, početnou převahu; apřece podlehli hladovým anevyspalým lidem, kteří na ně čekali patnáct hodin vukrajinském mrazu.


    „Protože snámi je celá naše země,“ poznamenal Voloďa, mladý sovětský voják spomněnkovýma očima, snivýma jako uděvčete. Rusové byli nějakých padesát metrů od našich, ve škole; asvětlý Voloďa sveselým tmavým Nikolajem přišli za Čechoslováky. „Snámi je celá naše země; ale fricové jsou tu sami se svým zlým svědomím. Azlé svědomí je špatný spojenec.“


    „Snad si nemyslíš, že si náckové zněčeho dělají svědomí,“ namítl Ondřej mladému Voloďovi spřevahou staršího ascelou českou střízlivostí.


    „A! Ti tady mají spojenců,“ zasmál se druhý rudoarmějec. „Rumunské fašisty amaďarské aModrou divizi– jenže po Stalingradu už všichni koukají, jak by se od nich trhli.“


    „Konců se bojí, prokljatyje,“ opět stou mladou vážností pronesl Voloďa. „Nechtěl bych být vjejich kůži. Jedí nenávist, pijí nenávist, dýchají nenávist, kolem dokola je obklopuje jenom nenávist– to hubí hůř než mráz– aláskou rozkvétáš.“


    „Pravda pravdoucí, láskou rozkvétáš,“ nadšeně vpadl Jóžo Slovák. „Ať jsme přišli, kam jsme přišli, na rukou by nás tu nosili. Roby sděcky lehaly na podlahu anás ublácené chlapy do peřin. Pamatujete, chlapi, ve Vesjolém? Vždyť tam bylo jako usnědeného krámu. Němci jim vybili dobytek idrůbež do posledního pírka– ale co měli, tím nás zahrnuli, sami si utrhovali od úst černé placky, med aslunečnicová semínka. Modré znebe by nám byli snesli. Tady je národ– prjamo skazka,60“ vzletně skončil oblíbeným ruským rčením.


    „Dali jste se knám první ze Slovanů,“ srdečně řekl Voloďa. „Nedivte se, že vás tu mají rádi.“


    „Když jdeme svámi, bojujeme přece za sebe,“ odpověděl Ondřej.


    „Víš, jak to říkal velitel vtom lese nad Dněprem,“ vzpomněl si Luděk. „Za Kyjev, to znamená za Prahu,“


    „Aza Bratislavu!“ hlásil se Jóžo Slovák.


    „Zlatá Praha,“ snivě opakoval Voloďa. „Rád bych se tam jednou podíval.“


    „Zlatá sice není,“ opravil ho Ondřej zase stou českou střízlivostí, „je šedivá ačerná od sazí akouře, ale neměnil bych ji za žádné město na světě.“


    „Já Kyjev také ne,“ rychle řekl Voloďa. „Ale už se tam nevrátím. Budu pracovat jinde.“


    Jeho starší druh zRudé armády jako by se odmlčel.


    Voloďa otom nerad mluvil. Ale vjeho rotě věděli, že ztratil všechny své drahé, zůstal ze staré komunistické rodiny sám. Otec padl uStalingradu, dědečka, matku advě mladé sestry mu ubili nacisté, hned jak přišli do Kyjeva. Nahnali komunisty ažidy za město nad mrtvé rameno Dněpru, Babij jar se to koryto jmenuje, svlékli je do naha asestřelovali je po stovkách do příkopu. Voloďa unikl hromadné popravě pouhou náhodou, že tu noc, kdy gestapo hromadně zatýkalo, nebyl vKyjevě. Dal se kpartyzánům, později byl přijat do pravidelné armády. Vojna mu byla domovem, vždyť neměl nikoho zrodných, vojna mu byla iopojením, že už je doopravdy velký. Voloďovi bylo teprv osmnáct let. Byl útlý jako panenka acelá rota ho měla ráda. Vojáci si ho chovali apěstovali jako společné dítě ajednali sním se schválně zdůrazňovanou vážností.


    „Čím budeš, Voloďo, po válce?“ zeptal se Ondřej.


    Voloďa se začervenal. Působilo to nezvykle uvojáka. Sklopil oči azačal si neobratně točit cigaretu, na kterou ani neměl chuť.


    „Podle toho. Co bude třeba,“ mluvil neurčitě ajako kdyby se byl provinil. „Hlavně se musím učit–“


    „On bude básníkem, to vy nevíte?“ vpadl jeho veselý starší druh shlučnou apochvalnou dobrotou. „Už teď nám skládá verše. Ajaké hezké. Voloďo, řekni jim tu–


    Už vzhůru, chlapci, na pochod,

    je ještě plno práce–“


    Voloďa nechtěl.


    „Ale ne,“ aodtahoval se amračil zbásnického studu. „To není to. Až bude mír– přestanou takové verše, jako když tluče na buben. Rád bych psal tiché stichy61. Víš, budou vnich bledě modré ukrajinské chalupy, oblačné nebe, děvčátka, kvetoucí kaštany na Kreščatiku, milenci, dal bych tam samé šťastné lidi–“


    Čtrnáct dní potom Ondřej se sVoloďou potkal uŽaškova. Ano, Ondřej to viděl na své vlastní oči, účastnil se té akce.


    Voloďův sovětský velitel aza ním automatčíci přecházeli zamrzlé jezírko vsvízelném terénu kolem ukrajinské říčky Horního Tikiče. Víme, jaká je to chůze vplné zbroji po ledě; anacisté na ně zprotějšího břehu stříleli. Naši ktomu museli zatím nečinně přihlížet. Kdyby byli spustili do Němců, byli by zasahovali vojáky Rudé armády, jak se otáčel chobotnatý břeh. Rudoarmějci se potřebovali přiblížit knašim, ale pohybovali se vdešti střel. Zvláště sovětského velitele si fricové vzali na mušku, to dá rozum. Avěru, zapotácel se azvolnil krok; byl raněn do nohy. Anajednou Ondřej vidí: mladý voják vzadu, obratně jako kočka, se několika přískoky přiblížil kveliteli, předskočil ho azaclonil. Pohyboval se před ním jako štít akryl ho svým tělem. Byl to Voloďa. Ondřej poznal jeho světlou, skoro dívčí tvář, když se mu helmice svezla zhlavy, viděl, že chytil několik ran azhroutil se. Velitel se kněmu namáhavě sehnul, odepjal opasek, přivázal jím Voloďu ksobě aobtížně ho dovlekl na břeh.


    Shledali se potom všichni tři vpolním lazaretu. Ondřeje škrábla do tváře odlétlá střepina granátu. Sovětský velitel měl poraněnou nohu. Dokulhal knosítkům, kde ležel Voloďa, bílý jako plátno, asehnul se kněmu.


    „Voloďo,“ povídá zblízka. „Voloděnko, slyšíš mě?“


    Voloďa už neměl sílu obrátit kněmu oči ani usmát se. Zavřel oči jako člověk po práci.


    Atak napsal osmnáctiletý Voloďa svou poslední tichou báseň krví na led. Když ho pochovávali, plakali. Ale byly to dobré slzy azalévaly nová hrdinství.
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        61 Verše. Pozn. red.

      

    

  


  
    Jak Blažena pozbyla

    víry vboha


    Blažena žila druhý rok vravensbrückém koncentračním táboře. Kdo ji znal dřív jako kvetoucí mladou ženu, oddanou lásce, byl by ji nepoznal. Nezměnily ji jen heftlingovská zebrovaná krinolína aneohrabané dřeváky, vkterých se zpočátku těžko pohybovala, ani přitažené vlasy, jak je musely nosit trestanky, prý zhygienických důvodů, ale hlavně proto, aby vypadaly pokud možno ošklivě anezastiňovaly své dozorkyně skobylími hlavami vesesáckých čepicích. Ani všedožluté barvě obličeje avhladové hubenosti to nevězelo. Změna se sní dála hlouběji, vsamé podstatě bytosti.


    Blažena bývala věřící. Její prostá ženskost přitakávala křesťanské oslavě narození avzkříšení ajejí vrozená dobrota lásce kbližnímu. Okouzlovala ji poezie katolického kalendáře, ten věnec obřadů, jak postupuje rok, akteré mají tolik důvěrného půvabu na venkově. Chodívala sbabičkou na roráty, ikdyž už si svítily na cestu baterkou místo sloupku, astaré zpěvy ji dojímaly podobně jako básně ve škole; ozářený azpívající kostel opůlnoční ji unášel jako tajemné divadlo; potom přicházelo jaro se svou písní pramínků; na Velký pátek, kdy zvony odletěly do Říma, řehtala sdětmi kolem kostela svaté Markéty po havířském hřbitůvku ana Bílou sobotu chodila po vsi vslavnostním průvodu na vzkříšení. Zvykla odmalička žít pod širým nebem, na slunci, ve větru, skotačit skůzlaty, dusat jako hříbě po skosených lučinách, prohánět se schlapci za drakem, když už foukalo ze strnisek, aposílat mu psaníčka do větrné výše. Ó bože! Místo veselého čoudu bramborových ohníčků vítr kní teď zahání strašný nasládlý kouř zravensbrückého krematoria; asplete-li se vítr cizí země azanese-li uvězněným přes vysokou zeď iněkterou zlaskavých venkovských vůní, dech otav, aroma pryskyřic, tím hůře, tím hůř. Usouží se po volné české krajině, po lidickém údolí apo všech drahých, od nichž ji odřízli. Jako školačka vozívala za matkou na pole Věnu vpeřince. Maminka dala nemluvňátku pít azase šla po práci; aBlažena sestřičku hlídala vchládku olší alísek aproutkem od ní zaháněla mouchy, aby ji něco neštíplo. Aby ji něco neštíplo! Kde je dnes konec Věně? Napsala zPolska jediný lístek aod té doby nic. AVáclav statínkem se ani jednou neozvali. Ani Václavovi rodiče, kteří žili vBuštěhradu aobčas si dopisovali sBlaženou, se oněm nezmínili slůvkem. Jako když se po něm země slehne. Blažena však měla takovou naději, že otec aVáclav jsou také někde vPolsku.


    Už tenkrát, kdy lidické matky prohlédly onu bohapustou lež (které se jim tolik chtělo uvěřit), že děti, odvezené vautokarech, budou na ně čekat vtáboře, azatím po dětech nebylo památky, už tenkrát se vBlaženě něco nalomilo ajen spřemáháním se modlila otčenáš za otčenášem, nemohouc usnout únavou první noc na kavalci vštubě. Odpusť nám naše viny– ale vždyť jsme se ničím neprovinili! Jakož imy odpouštíme svým viníkům– ne, Blažena nacistům neodpouštěla aodpustit nemohla anechtěla. Ajaký to byl hluchý anetečný Bůh, tam nahoře vneurčité výši, když oslyšel zoufalý pláč nevinných adopouštěl na ně hříchy volající do nebe.


    Nejvíc jí bylo líto babičky. Když imladá Blažena tak strádala přesazením zrodné půdy, což teprve stařenka! Jí to neštěstí sáhlo na sám kořen života. Nezbývá jí ani hrstka rodné prsti, kde by se uchytila, vzali jí vlágru poslední kousek Lidic. Nedali ji na štubu slidickými sousedkami, musela na revír mezi staré štrykerynky62 aBlažena ani matka kní nesměly.


    Babička však nemohla ani plést, ruce měla chromé, nemohla pracovat, proto dostávala málo jíst. Už ani neměla na nic chuť. Sedala uokna, hleděla na nesmyslné baráky adráty ahynula steskem aslabostí. Blažena věděla, že je sní zle. Utekla vpolední přestávce zkrejčovny na revír kbabiččinu baráku. Babička seděla uokna, Blažena stála poblíž, viděly se, slyšely se, ale kolikerý zámek acizí zvůle byly mezi nimi, nemohly ksobě. Doma Blažena babičce ve všem posloužila, tady jí nemohla vody podat. Babička, jen vnučku spatřila, tiše se rozplakala. To trhá srdce, vidět plakat starého člověka.


    „Pomoz mně, pomoz, Blaženko,“ naříkala, „ráda bych umřela doma.“


    ABlažena tu stála, srdce vní pukalo lítostí aláskou anemohla nic, pranic. Taková bezmoc je kzoufání. Nemohla pro babičku hnout prstem. Promluvila kní cosi něžného, chvatně slíbila, že zase přijde, ahonem musela utíkat zpátky do krejčovny. Vběhla tam na poslední chvíli. Jak spěchala, černá kudrna se jí uvolnila zpředepsaného heftlingovského účesu aspadla jí do čela.


    „Bist du denn eine Jüdin, daß du so kraus bist?“63 zakrákorala „Vrána“– tak přezdívaly dozorkyni vdílně– avztekle uhodila do obličeje uhnané arozbolestněné děvče.


    Vtu ránu Blažena pocítila, jak se vní cosi dávno podemletého analomeného střemhlav kácí, snad vzdušné chrámy náboženství, aučinilo se vní kruté jasno: Bůh není.


    Večer babička skonala asní iBlaženina dívčí víra družiček.


    Babička zemřela, ušla plynu. Teď ohrožoval Blaženinu maminku. Zeslábla, chřadla, předčasně stárla, vlasy jí šedivěly, bylo nebezpečí, že ji pošlou do selekce jako většinu bělovlasých žen. Ale pomyslete, co sní provedla česká lékařka Zdeňka, když ji dostala stěžkou chřipkou na revír. Obarvila jí vlasy živočišným uhlím; matka byla zase černovlasá jako zamlada. Kdyby se bylo přišlo na ten vtip, mohl stát Zdeňku život, tím spíš, že byla známá komunistka, že její otec výrazně působil vMoskvě aže byla jistě velmi hlídána. Ale takové věci ona dělala denně jaksi levou rukou. Svou nenápadnou odvahou, svou moudrostí, svou vlídnou mírností, za kterou se tajila nezdolná energie, do jejíhož pramene Blažena posud neviděla, dovedla si Zdeňka zjednat autoritu iunacistického vedení tábora, avězeňkyně jí říkaly „strážný anděl lágru“. Ovšem jiný anděl strážný než ten malovaný shusími brky zbarvotisku nad nastlanými postelemi. Byla to uvědomělá mladá žena sdezinfikovaným nástrojem vruce asvědeckou vírou vlepší svět vhlavě. Halačka sMilčou, dvě vězeňkyně zPankráce, snimiž se Blažena ve frajštundě hodně stýkala, shodovaly se vtom, že Zdeňka velmi připomíná jinou lékařku, Helenu Skřivánkovou, se kterou žily vjedné cele anemohly na ni zapomenout. Byla zastřelena vKobylisích za stanného práva– věčná škoda Helenky! Také byla taková milá klidem aveselá aplna nápadů, jak pomáhat; také byla komunistka. Co to vnich bylo, ta vytrvalost ausměvavá odvaha? Zdeňka se nebála riskovat život za neznámou ženu havíře zLidic; Blažena ji za to zbožňovala.


    Nestačilo mamince obarvit vlasy, bylo třeba ji postavit na nohy. Každý citrón, který dojde do tábora, schovat pro nemocnou zLidic! Potřebuje vitamíny. Spojky roznesly lékařčin tajný vzkaz aplno rukou se vztáhlo na pomoc. Jedny podávaly citrón, druhé váleček kondenzovaného mléka, třetí kakao, čtvrté tabulku čokolády, páté kostku cukru– kolik se toho shledalo vhladovém táboře, když někdo dovedl studnařským proutkem objevit vlidech pramínky dobré vůle asvést je vjedno řečiště. Vtáboře byly Norky, které dostávaly báječné zásilky Červeného kříže adělily se oně spřítelkyněmi vzajetí; přítelkyně to zas odevzdávaly dál; mnoho vězeňkyň, například Milča, chodilo pracovat kSiemensovi atam bujel čilý výměnný obchod mezi totálně nasazenými dělníky všech národů; Siemenska, to byl učiněný babylón; akdo ani nedělal vSiemensce, ani nedostával balíčky zdomova, aspoň si utrhl od úst nedělní margarín pro nemocnou zLidic. Aona se opravdu uzdravila, unikla plynové komoře ašťastně se vrátila na štubu kdceři. Ta radost! Tehdy Blažena do hloubky vyzkoušela, jaká divotvorná moc je solidarita. Nejen lékařka, celý kolektiv jí zachránil matku.


    Koncentrační tábor byl zatažen drátem, nabitým proudem, jenž vraždil. Ale za nějaký čas, jako když se oči potmě rozkoukají, Blažena začala rozeznávat ještě jinou neviditelnou síť elektrických kontaktů. Ty nevraždily, ty podněcovaly kdobrým skutkům akstatečným činům, byl to pohon naděje aživota, rozvodná síť ilegality. Sbírala azhušťovala ve svém proudu všechny možné protifašistické energie. Ale dynamo byla vždycky komunistka.


    Podivný je život, plný rozporů. Francie nás přece hanebně zradila vroce osmatřicátém, hodila nás nacistům napospas ase starou vládou první republiky pomáhala chystat Blaženě lidický osud. Avidíte, zrovna zté proklínané Francie přišla do Ravensbrücku mladá rukavičkářská dělnice, organizovaná vJeunes filles de France64, aprvní dala Blaženě do ruky bolševickou bibli, Dějiny VKS(b)65. Vpašovala je do tábora vdrobném ilegálním vydání. Měly formát našich starých špalíčků akrycí titulek „Básně Victora Huga“.


    Eva Kazmarová, středoškolská profesorka, která uměla francouzsky, je stručně překládala, aBlažena vpisovala text na uzounké proužky papíru, na kterých měla namotané nitě vkrejčovně. Byly to doslova motáky. Někdy se objevila vpřekladu trhlina. To když nečekaně vtrhla Vrána anebo zvlášť nebezpečný esesácký výrostek Franz apřekladatelka musela motáček sníst. Smály se tomu ještě ve frajštundě, když byly mezi sebou. Vůbec se občas zasmály, aby to vypadalo, že se baví ohloupostech. Procházely se po dvoře vrozptýlených skupinách podle národností, aEva nebo Gusta trochu hlasitěji mluvily: ty učily. Školily se pravidelně na procházkách aněkdy ivneděli na bloku.


    Himmler, nejvyšší pán nad všemi mučírnami v„nové Evropě“, byl kdysi profesorem matematiky. Ale to si nevypočítal, že kolik zakládají sHeydrichem koncentračních táborů, tolik založili ilegálních škol komunismu. Staré kádry, lidé pevní jako ze žuly, nesmlouvaví akrásní, politicky zkušení alidsky účinní, dostávali tam do rukou měkké, naivní anezkušené nováčky apomáhali jim autvářeli je. Aoni si zamilovali své učitele, jejich působení ajejich příklad, proto šli za nimi. Nacisté vehnali bránou mezi kulometnými věžemi bezbranné vězně jako obětní beránky; avězňové odtud vycházeli jako uvědomělí bojovníci. Je to divné, třebas byla zavřena za vysokou zdí, Blaženin obzor se vRavensbrücku rozšířil. Viděla mnohem dál než zLidic, kde žila na svobodě, ale ulpívala na drobných domácích starostech. Ze sousedky se stala soudružkou azajímala se ocelý svět. Iona jej bude jednou měnit, iona! aby už nebylo fašismu aválek.


    



    
      
        62 Pletařky. Pozn. red.

      


      
        63 Jsi snad nějaká židovka, že jsi tak kudrnatá? Pozn. red.

      


      
        64 „Francouzské dívky“, politická organizace, součást federace francouzské komunistické mládeže. Pozn. red.

      


      
        65 Dějiny Všesvazové komunistické strany (bolševiků). Pozn. red.

      

    

  


  
    Slunce tábora


    Když lékařka Zdeňka přišla zOsvětimi do Ravensbrücku, hlavu oholenou aještě stěma ohromnýma očima, příznačnýma pro lidi, kteří překonali skvrnitý tyf, řekla děvčatům:


    „Holky, to není lágr, to je sanatorium.“


    VBirkenau chodily tři hodiny cesty bořit domky, zničené bombardováním, avracely se tři hodiny cesty, vkaždé ruce cihlu. Vykonávaly Sisyfovu práci, docela marnou práci, která iduševně ubíjí člověka svou nesmyslností. Chodily vtvrdých holandských dřevácích. Zdeňka jim nebyla zvyklá, vpředu se jí udělaly na nohou dva mokvající koláče. Šíleně to bolelo. Povrchová zranění bolívají více než vnitřní, to je známé. Bylo však třeba projít na křepkých nohou za návratu do lágru uličkou esesmanů. Zdeňka věděla celou bytostí: Nesmím kulhat, chci žít. Ipřemohla pekelnou bolest aproběhla. Eses už tam na ně číhali se svými tyčemi aohnutým hákem. Která kulhala nebo vůbec se vracela zpráce příliš unavena, vytáhli si ji ašla do selekce.


    Děvčata si však mezi sebou už předem smluvila, že do plynu nepůjdou zanic, že se vzbouří. Snad to zní směšně vjejich bezmocném postavení. Inu toť se ví, že by nevyvázly životem, že by je postříleli. Ale lépe padnout vnerovném boji než se nechat trpně udusit.


    Když transport projížděl Berlínem, ženy stouply jedna druhé na ramena, utvořily živý žebřík ata, která stála nejvýš aviděla přes okraj vagónu, měla ostatním vylíčit trosky nenáviděného města. Ale kdo popíše jejich zklamání? Berlín tehdy klidně stál. Představovaly si jej už vroce dvaačtyřicátém rozbitý.


    Začalo totální nasazení. Bylo přece jen třeba spravovat polámané otroky, anacisté vrátili Zdeňku od nošení cihel do lékařské praxe.


    Ordinovala na revíru pod esesáckým šéflékařem Traitem, smutně proslulým sterilizací cikánských děvčat, vedle blbečka Hanse, který udělal válečný doktorát za dva roky, kterého zaučovala, který na ní závisel, apod dozorem vrchní sestry, která ji nebezpečně hlídala avražedně nenáviděla. Vrchní sestra měla lesbické sklony ake všemu byla zamilovaná do Traita. Nenáviděla otužilou anedotknutelnou krásu mladé lékařky, její vědomosti, její nepřístupnost, její schválně pěstovanou nezranitelnost ažárlila na ni pro Traita. Vrchní sestra byla krajně nepohodlná, když Zdeňka sHankou prováděly svá kouzla na záchranu lidí.


    Hanka byla Zdeňčina pravá ruka, její asistentka atlumočnice, mluvící šestero jazyků. Na Hanku platilo přísloví: Líná huba holé neštěstí. Kolika vězeňkám ona pomohla svým důvtipným překladatelským přeháněním! Nahrávala jím lékařce. Mimoto vynikala artistickou obratností vkouzlech steploměry. Byla to krkolomná hra. Věděla oní jedině Zdeňka. Přibyly spolu zOsvětimi, akdo prošel Osvětimí, zocelil si duši.


    Přiběhne za Hankou Blažena zčesko-francouzského bloku.


    Posílají Sophii (tu rukavičkářskou dělnici, která tajně přivezla Dějiny VKS[b]) do arbeitslágru! Je slabá, ona to nevydrží. Bloková Zdeňce vzkazuje, že ji nesmí dát. Musí se zadržet.


    To se řekne. Ale co na ní najít? Uvidíme.


    „Ať se ihned hlásí marod.“


    Hlásila se rovnou ztransportu. Přivedla ji už dozorkyně. To je vždycky hloupé.


    Nastal obvyklý postup.


    Francouzka ulehla na postel, kde se měřila teplota, aHanka jí zastrčila teploměr. Vrchní sestra seděla na stole, dohlížela azapisovala. Naměřily slušnou teplotu: třicet devět šest. Obršvestra sice hlídala jako ostříž, ale to přece nepostřehla, že Hanka má místo jednoho teploměru dva. Kdyby si toho byla povšimla, už by tu Zdeňka sHankou nestály. Jeden teploměr byl pro běžné pacienty aměřil přesně. Druhý, pro naléhavé případy, ukazoval pořád třicet devět dva. Hanka jej sartistickou hbitostí vyeskamotovala zrukávu adruhý vněm zmizel.


    „Nač si stěžujete?“


    Francouzka odpovídala, že ji píchá vzádech abolí ji hlava.


    „Mám nesnesitelné píchání vzádech ana prsou,“ překládala Hanka. „Při každém vdechnutí jako když mnou projede nůž. Nemohu vydechnout, mám pocit, že se udusím. Hlava mně třeští, že nevidím na oči; všechno se mnou jde kolem.“


    Aby ne! Při takové horečce.


    Zdeňka udělala diagnózu: těžký zánět pohrudnice. Uložte ji na lůžko. Nesmí vstávat.


    Ale dozorkyně ztransportu! Přihnala se jako saň asoptila. Že Francouzku nedá, že ji už má zapsanou, že by jí scházelo číslo aže by ji volali kpořádku. Jak ktomu přijde? Takhle to nejde! Žádá, aby celý případ překontroloval šéflékař.


    Pozdravbůh!


    Vrchní sestra schutí došla pro obávaného Traita. Tanec začal znovu.


    „Nachmessen!“66


    Hanka zase naměřila třicet devět šest.


    Traite vzal pacientku vzápěstí avytáhl hodinky. První úraz. Tep přece musí odpovídat teplotě, Sophie byla bledá jako smrt, naštěstí měla strach, tak měla puls. Tep jí letěl.


    „Ausziehen!“67


    Nastávala katastrofa. Až ji začne Traite poslouchat, všechno se provalí. Vždyť holka neměla ani šelest. Jako zudělání. Zdeňka viděla Francouzčina obnažená, zubožená záda atrnula, až knim Traite přiloží ucho. Stála za ním ajako kdysi za oktavánských časů, když se nepřipravila asugerovala profesorovi, aby ji nevyvolal, celým soustředěním vůle vtloukala nyní vduchu do hlavy nenáviděnému Traitovi právě těmito slovy:


    „Ty vole ji nebudeš vyšetřovat, ty vole ji nebudeš vyšetřovat, ty vole ji nebudeš vyšetřovat.“


    Traite snechutí obhlédl žalostnou kostru děvčete, nedotkl se jí aporučil:


    „Anziehen!“68


    Dozorkyně vyškrtla Francouzku ztransportu. Sophie, Hanka aZdeňka byly zachráněny. Ale takové scény člověk potom cítil vnohou. Jako by byl urazil kilometry akilometry cesty na věčnost.


    Vrchní sestra nemohla usvědčit Zdeňku zpodfuku. Ale neustále jej větřila anenáviděla mladou lékařku vražedně.


    „Na, Štenka,“ prohodila kní jednou, pohrávajíc si spapírem vruce, „ptalo se na vás pražské gestapo. Wenn jemand aus dem Lager hinauskommt, Sie werden es sicher nicht sein. Jestli se někdo dostane ztábora, vy to rozhodně nebudete.“


    „Das ist mir herzlich egal. Ato je mi úplně jedno,“ odpověděla jí Zdeňka.


    Nebyla to jen póza, kterou se brání hrdý člověk nepříteli. Byl vtom kus pravdy. Uvykla pomyšlení, že ji jednou zabijí, asi tak jako ijiný neuvězněný smrtelník ví, že jednou umře, aneobírá se stím vmyšlenkách. Zařizuje se na život, ane na smrt. Nebyla to uZdeňky rezignace, chtěla žít, chtěla přese všechno žít. Právě proto se nehodlala před smrtí bojácně krčit, nehodlala ustupovat smrti apodrobovat se jí. Kdo jednou přemohl strach ze smrti, je svobodný. To byl klíč kjejímu odvážnému počínání.


    Když esesácký šéflékař Traite se rozhodl dělat vědecké pokusy apřipadl na hloupou, zbytečnou anestvůrnou myšlenku léčit tyfus klystýry zmoči těhotných žen, rozdělil Zdence pacientky ve dvě skupiny, vkontrolované anormální. Kontrolovaným lékařka nesměla dávat pražádný lék, aby se vidělo, jak to působí. Nemohlo to působit nijak, protože Zdeňka je nepodrobila Traitově metodě aklidně léčila i„kontrolované“ osvědčeným způsobem. Jaképak hokuspokusy se ženami, které byly stejně jako pára nad hrncem. Jedna z„kontrolovaných“ byla vkrizi; Zdeňka jí píchla glukózu. Co čert nechtěl, zrovna vtu chvíli vešla vrchní sestra žalobnice. Běžela za Traitem; přišel anepřejte si hromobití, které se sneslo na Zdeňčinu hlavu. Ale nesklonila ji. Nezapírala. Postavila se proti Traitovi vcelé své výšce.


    „Pane doktore, při své promoci jsem přísahala, že nezanedbám povinnou péči. Ta žena by mně byla umřela.“


    „Quatsch,“69 na to Traite slovem, které nejlépe vystihuje jejich cynický poměr ke všemu. „Jen počkejte. Vy si to vypijete.“


    Chodil kolem ní, nemluvil sní, nekomandoval ji jako jindy, aby mu asistovala při operacích. Byla to výhodná asistentka, Traite moc neuměl, často operace za něho dokončovala. Blbeček Hans, který byl bez lékařky nemožný, teď se jí pochichtával: „Na, Štenka, vy jste si dala. Těšte se. Víte, kam půjdete? Na infekci.“


    „Bože, ale mám já štěstí,“ spustila Zdeňka. „Pane doktore, to je báječné. Ani nevíte, jakou jste mi udělali radost. Infekce mě úžasně zajímá, už jsem po ní dlouho tajně toužila –“


    Když se projevila nezranitelnou, ticho kolem celé aféry azůstala tam, kde byla.


    Stát na svém, když mám pravdu, aneustoupit– to byla tatínkova škola. Otec utvrzoval národ zmoskevského rozhlasu, syn hudbou vléval odvahu vojákům adcera držela při životě kolektiv vězeňkyň. Neběželo jen onemoci aléčení, šlo omravní tvář lidí; když bylo třeba poradit se na tajné schůzi ozásadní věci, Zdeňčino mínění převažovalo; když si zoufala některá zžen, běžela ke Zdeňce. Mladá lékařka byla ustavičně obklopena aobtížena cizími osudy, jako by ani neprožívala svůj vlastní.


    Nikdy oněm nemluvila.


    Nikomu nesvěřovala, jakou prožila noc, když se dověděla, až tady vRavensbrücku, osmrti svého muže, doktora Nedvěda, jemuž byla dřív blízko vBirkenau. Oba se rozstonali skvrnitým tyfem, aon tedy zemřel. Ještě den předtím okřikoval kamaráda: „Co chodíš, máš ležet, kdo při flektyfusu brzo vstane, chytí zánět plic.“ Ale mladý lékař se neřídil podle své vlastní rady. Vstal předčasně, když ošetřoval druhé, anazítří dodýchal.


    Ne každé manželství se vydaří tak růžově, jak si je snoubenci vysnívají za ranních červánků lásky. Ale toto bylo vplném smyslu slova šťastné manželství. Dva krásní mladí lidé, oba lékaři, rozuměli si úplně nad malou dceruškou, za harmonie obou rodin, Nedvědových aNejedlých. Ne, nikdo nevěděl, jakou Zdeňka prožila noc, když se ráno objevila na revíru jako jindy, vydrhnutá do růžova, záříc svým bílým pláštěm ačistým úsměvem. Říkaly jí slunce.


    Měla něco nezranitelného asnažila se vypěstovat ivostatních vězeňkyních ten stav ducha. Začínal čistotou těla. Lékařka už učinila tu zkušenost: Dokud se myjí, všechno je dobré. Jak se přestanou mýt, morálka letí dolů. Komunistky razily heslo: Buďte čisté, buďte upravené, nezanedbávejte se. Ať vidí, že nás nedostanou na dno, že nás nesrazí.


    Blažena, která bývala doma jako ze škatulky, která měla pokojíček jako klícku, nadšeně šířila tuto myšlenku.


    Ostatně českým ženám ani nebylo třeba to říkat. Byly čistotné aotužilé, už zdomova zvykly mýt se vstudené vodě, prát, uklízet, spravovat na sebe avětrat. Horší to bylo schoulostivými Francouzkami. Štítily se studené vody, to jižní plémě, akaždé černé vyrážce, která se jim objevila na kůži, říkaly povšechným vznešeným slovem: avitaminose. Inu, toť se ví, že byla vlágru avitaminóza– ale nač na ni svádět išpinku? Vši, metla táborů, trápily ičistotné lidi, anatož ty, které se pečlivě vyhýbaly studené vodě, když teplá nebyla.


    Jde jednou Zdeňka vpodvečer na český blok, navštívit báby. Báby si na to velmi potrpěly, když se oně zajímala děvčata, anatož slunce tábora, Zdeňka. Zastavila se se svou do růžova vydrhnutou tváří, vsněhobílém lékařském plášti, taková urostlá, laskavá, bezpečná, usmívala se na ně. Báby mají okna dokořán, deky vyložené ahledají vši.


    „Jak se máte, báby, co děláte?“


    „To víš,“ odsekla výřečná Halačka, „honíme avitaminóz.“


    Ale bývaly tragičtější příhody.


    Milada, vzácný člověk, také kdysi žila vpřekrásném manželství. Popravili jí milovaného muže za heydrichiády. Věděla otom. Vyrovnala se stím. Měla děti, dvě děti, bylo třeba žít. Lístky, malované neumělým školáckým písmem, docházely za ní do Ravensbrücku ajako pramínky živé vody osvěžovaly vní zdravou duši. Byla účinlivá astatečná.


    Ale jednou vpadne do českého bloku nezkušený cúgang, taková sentimentální bába, neznalá zákonů tábora. Vlágru se heftling heftlinga neptá, proč tu je. Mluví se otom, že zase zmenšili příděl chleba, co hloupě surového zas proslovila Vrána, aoválečné situaci. Nikdy se nesdělují nějaké soukromé věci zdomova, nikdy se na ně nedělají narážky. Otom se mlčí. To už je takový nepsaný zákon lágru. Ale ta bába, jen zočila Miladu, hrne se kní azačne ji spláčem objímat.


    „Miládko, má zlatá Miládko, bože, jak jsem tě litovala. Tvůj muž, tvůj muž! Ateď ty nešťastné děti.“


    Milada strnula. „Co je sdětmi?“


    „Má chudinko zlatá, ty to ani nevíš? Odvezli je, zašantročili anikdo neví kam–“


    Milada byla bez sebe. Sebrala se akZdeňce. Kam jinam? Klékařce potlučených duší.


    „Zdeňko, ty všechno víš, utebe se sbíhají zprávy, ty jsi přece pravdomluvný člověk. Pověz mi pravdu,“ zapřísahala ji. „Já to musím vědět. Slyšela jsi to omých dětech? Jak to je? Všechno snesu, jenom mi proboha řekni pravdu.“


    Zdeňka věděla, že zpráva je bohužel pravdivá. Ale stačilo se podívat na Miladu, aby si člověk živě představil, jak by ji zničila pravda, oniž tolik prosila. Když Zdeňka pomyslila, že by ji postihlo totéž sdcerou Haničkou– Co měla dělat? Dovedla povědět pravdu do očí svému esesáckému šéfovi. Ale před zoufalou Miladou pozbyla odvahu. Cožpak lékař řekne těžce nemocnému: Umřeš!? Tím by ho zabil. Ne, lékařka se uchýlila kposlednímu prostředku, který se osvědčoval, když ostatní selhávaly. Když si zničení lidé vtáboře zoufali ačlověk už nevěděl, co snimi. Přestala těšit Miladu, začala na ni být sprostá.


    „Milado, jsi úplný hlupák. To jsem si otobě skutečně nemyslila. Přece mě znáš. Přece mi věříš? Apřijde taková pitomá nána snějakými drby, aty hned– Já jsem tím uražena, vážně. Prosím tě, což nechápeš, že je ta husa chtivá senzace, že chce být důležitá, aty jí naletíš. Vždyť ti děti píšou, člověče, nedej se zbláznit. Vezmi přece rozum do hrsti.“


    Děti Miladě skutečně psaly. Jenže to byly cizí děti, kterým dědeček sbabičkou, Miladini rodiče, diktovali lístky, aby dceři uchovali beztak těžce vykoupenou rovnováhu.


    „Komu věříš, Milado, mně, anebo té drbně? Ta ode mne ještě něco uslyší!“


    „Tobě,“ plakala Milada. Zdeňka jí tak vyčinila, že jí nakonec uvěřila.


    Ale jen Milada odešla, Zdeňku popadla nevýslovná úzkost ovlastní dceru, oHaničku. Třeba mě zdomova také tak klamou ajá to nepoznám? Teta, ukteré děvčátko žilo, poslala lékařce Haniččinu fotografii. Jak vyrostla, jak pěkně vypadá, stěma jasnýma očima. Zdeňka se na ni nemohla vynadívat. Těžko se odtrhovala od obrázku. Nesměla si nechat fotografii, za den anoc ji musela odevzdat podle lágrových předpisů na rozvracení duší. Ale jedna zvězeňkyň– dělaly, co Zdeňce na očích viděly– mladá malířka, vchvatu asrizikem okreslila Zdeňce obrázek děvčátka. Nevystihoval docela přesně podobu. Ale připomínal ji aZdeňka se sním tajně těšila. Teď ji však lekala ta trochu cizí Hanička. Což jestli to sní dopadá jako sMiladinými dětmi?


    Vida, jak jedna hloupá klepna podmílá morálku. To se musí zarazit. Zdeňka ještě ten večer zašla na český blok adůrazně jí to vysvětlila. Babka už ani necekla.


    Od té doby lékařka zavedla takovou službu. Každý nováček, jen vkročil do tábora, byl upozorněn, aby se opodobných věcech nezmiňoval, azejména ne před Lidičankami.


    



    
      
        66 Přeměřit! Pozn. red.

      


      
        67 Svléknout! Pozn. red.

      


      
        68 Obléknout. Pozn. red.

      


      
        69 Žvást. Pozn. red.

      

    

  


  
    Mládí světa


    Rudoarmějky, zdravotní sestry, které Germánci spochytali, když sbíraly na bitevním poli raněné, anebo ze zbombardovaných lazaretních vlaků, držely při sobě nerozborně, tvoříce uprostřed lágru žulovou skálu, oniž se tříštily sliny kalného nacistického vlnobití. Eses je nejdřív nechali stát ohladu ažízni den anoc uzdi. Ale mladé sovětské občanky se nedaly přivést zrovnováhy anic neslevily zvojenského vzpřímení, když se poprvé objevily, hluboké kruhy pod očima od mučivého stání, mezi ostatními vězeňkami. Byla to urostlá, hrdá aotužilá děvčata se silnou duší vzdravém těle, zpočátku velmi zdrželivá ikostatním národnostem vlágru. Bylo na nich znát, že jsou zjiného světa aže si jej itady vtáboře hodlají mezi sebou udržet.


    Zdeňka pohotově zažádala, aby jí byly Rusky přiděleny na revír jako zkušené ošetřovatelské síly. Nelhala, když poukazovala na to, že má práce nad hlavu aošetřovatelek pramálo. Když prošlo ordinací jen sto padesát případů, říkaly si sHankou: „Co to? Dnes máme prázdno.“ Byly zvyklé tak na tři sta denně. Ale vedení tábora raději poslalo většinu odborně vzdělaných zdravotních sester do krejčovny.


    Krejčovna byla vsamém jádru tábora, zataženého trnitým drátem, obehnaného vysokou zdí, hlídaného kulomety, aBlažena, Eva, Halačka tam šily sostatními vězeňkami stejnokroje pro eses avězeňské šaty na běžícím pásu.


    „Jako vÚlech, na mou duši,“ smála se Halačka. „Odpusť, Evičko, Jafeta byla také lepší koncentrák.“


    „Jenže se odtamtud přece dalo vypadnout,“ namítla Eva trochu nedůtklivě. Každá zmínka, že někdy souvisela sJafetou, ji trápila.


    „Já vím, dcerečka, já vím,“ chlácholila ji Halačka svou úleckou mluvou chův aukolébavek. „Já vím, žes jiná. Tož to bys tady nebyla.“


    Sovětské zdravotní sestry se práci naučily ašla jim od ruky. Jenže se jim každou chvíli něco polámalo na stroji. Celý pás se musel zarazit avýroba stála.


    Vrána nadávala, že se ty barbarky nedovedou na stroj ani podívat, Vrána krákorala, že je to sabotáž aže si to snimi vyřídí, ale křik ani rány nepomáhaly.


    „Nu čto? Čto vy chotitě?“70 bránilo se energickou ruštinou krásné mladé děvče smandlovýma očima asčernými pletenci kolem antické drobné hlavy. „Isportilos. Uvas plochyje mašiny. Nado remont. Gdě mechanik?“71


    Německý údržbář přišel avrtal se vtom, jak dlouho jen mohl. Také byl politický.


    Rudoarmějky sabotovaly mlčky, důsledně, nedaly se odradit anenechaly se chytit. Měly vsobě silný klid.


    Rusky nepodléhaly nervovým poruchám anepravidelnostem jako ostatní ženy vtáboře. Klasické organismy, říkala onich lékařka Zdeňka. Mladé silačky nechuravěly aneživořily. Buď byly zdrávy, anebo rychle umíraly. Unás ve městě každý do dvacátého roku prodělává tuberkulózní infekci, což ho částečně imunizuje. Ale Rusky aUkrajinky, nedotčené organismy, jakmile chytily tuberkulózu, byly ztraceny. Probíhala unich jako ukojenců: do šesti neděl umíraly. Bylo třeba čelit podvýživě stůj co stůj. Češky rozhodly na tajné schůzi, že si každá znich vezme na starost jednu rudoarmějku. Tehdy už měly na českém bloku obsazeny pozice, Blažena byla blokovou, Halačka štubovou. Jak se říká po koncentráčnicku, organizovaly chléb amargarín pro sovětské přítelkyně; akdyž hrozila kontrola, utrhovaly si tajně od úst apřidávaly jim ze svého.


    Blažena si vybrala tu krásnou smandlovýma očima. Jmenovala se Keto, po Stalinově matce. To je unich pod Kavkazem odedávna oblíbené jméno.


    „Ty nejsi Ukrajinka?“


    „Ne, Gruzínka. ZBatumi, od Černého moře, zAdžarie.“


    „Tam je asi krásně.“


    „Překrásně. Až bude po válce, Blaženo, přijedeš mě navštívit. Natrháš si hrozny, broskve, mandarínky–“


    „Uvás zrají mandarínky?“


    „Ano. Půjdeme spolu na Zelený mys, to je takový kouzelný botaničeskyj sad nad mořem, kvetou tam magnólie amandle aperské šeříky, ale také všechny možné tropické rostliny. Budeš úplně omámená vůní. Unás je věčné jaro.“


    „Vida,“ prohodila Halačka. „Apotom že je vRusku samý mráz.“


    „Však patřil na ty proklaté,“ nečekaně opáčila Keto ablýskla očima azuby. „Dal jim co proto, hned první zimu. Znáš Vojnu amír?“


    Kazmarová znala. Tou knihou se utěšovala, když Němci napadli Sovětský svaz. Je to Tolstého román otom, jak bídně skončila vRusku Napoleonova výprava.


    „Vot,“ vyhrkla Keto, „ato se stane každému, kdo se knám opováží vtrhnout do země. Na Stalingrad fric nezapomene. Máme to těžké, když Angličan tak dlouho neotvírá druhý front. Ale nakonec je poženeme až do Ravensbrücku, uvidíš. Naši si pro nás přijdou.“


    „Jenže kdy,“ vzdychla Kazmarová.


    „Už aby tu byli,“ řekla Halačka.


    „Vsjo budět,“ povídá Keto. „Ale Češi jsou náramně netrpěliví, toho už jsem si všimla.“


    „Nediv se, Keto– žijeme votroctví.“


    „Aproč jste se tenkrát vosmatřicátém nebránili? Třicet našich divizí stálo na západní hranici ačekalo na povel jít vám na pomoc. Vždyť už jste měli mobilizaci?“


    Že to onás všechno tak přesně ví, napadlo Kazmarovou. Eva nebo Hanka dělaly tlumočnici, když spolu rozmlouvaly Blažena aKeto. Ale Gruzínka kupodivu rychle začínala rozumět česky aBlažena se zas od ní učila rusky.


    „Když tenkrát naše vojáky odvolali amůj hoch se mi vrátil,“ vzpomínala Blažena, „byl tak nešťastný arozervaný, že jsem si nejdřív myslila, že mě přestal mít rád. Celý národ se chtěl bránit. Ale měli jsme špatnou vládu.“


    „Páni se báli bolševiků víc než toho spatkou do čela,“ prohodila prostořeká Halačka.


    „Já jsem tomu tehdy dost nerozuměla anestarala jsem se oto,“ přiznávala Blažena poctivě. „Byla to chyba. Velká chyba. Na každém znás záleží, dnes to vím. Ty ses dala dobrovolně na vojnu?“


    „Hlásily jsme se, děvčata zKomsomolu, kzdravotní službě. Do kursu ana frontu.“


    Keto nebyla vcivilu ošetřovatelkou. Byla agronomka, pěstovala vkolchozu čaj amandarínky, sázela větrolamy, dělala pokusy shybridy, skřížením ovocných druhů. Ale to zastanou starší ženy aKeto odjela se sanitou do pole. Což pokud měly vpolním lazaretě práce nad hlavu, člověk se ani nevzpamatoval, nebylo kdy vzpomínat. Ale tady– kničemu nejsi, srdci je teskno. Po moři, po horách, po našem jasném adžarském nebi apo všem tom světlém, sovětském–


    Ihrdinkám se stýská? Aneostýchají se ktomu přiznat? Blaženě to nesmírně přiblížilo mladou ženu.


    „Jsem ztakové malé vesničky uKladna,“ rozvázala, „jmenuje se Lidice. Jsou schované vúdolí, mimo hlavní cestu, nikdo je nezná, není na nich nic zvláštního. Ale já je mám strašně ráda. Je tam taková zapomenutá zahrádka mezi naším astarostovým domkem, scházeli jsme se vní smužem před svatbou. Já ji pořád vidím, tu zahrádku. Kvetl tam černý bez ačervený hloh, jako když slunce zapadá, ajasmínu tam bylo jako hvězd na nebi. Když si na Lidice vzpomenu před usínáním, zjevují se mi jako ráj. To víš, domov, Keto.“


    Evě Kazmarové zneklidněly oči za brýlemi slevým prasklým sklíčkem. (Rozbil jí je esesácký výrostek Franc.) IHalačka se začala ostražitě dívat. Češky, jak víte, si zavedly na Zdeňčin popud takovou pohotovost. Kdykoliv přibyla do Ravensbrücku nová vězeňkyně zČech, upozornily ji hned vpřijímací kanceláři, že jsou vtáboře Lidičanky, aby se jim oničem nezmiňovala. Blažena neměla tušení, že Lidice se rozletěly ze všech rozhlasových stanic do světa, že jsou nejméně tak známé jako Praha, že sovětské noviny onich uveřejnily dlouhé články, že angličtí horníci se ztotožnili sčeskou havířskou vsí auspořádali na ni sbírku dělnické solidarity, že jedna osada vRooseveltově Americe se pokřtila na památku Lidic. Aprávě tak neměla potuchy, čím Lidice zaplatily svou slávu. Ale Keto– vzpomene na Lidice, nevzpomene? Aby se před Blaženou nepodřekla! Jenže vSovětském svazu prožili spoustu takových Lidic. Buď jak buď, Keto na sobě nedala nic znát.


    „Pojď,“ povídá, „naučíš se stichy. Jsou to ty nejkrásnější verše oKavkazu. Aty mně zase povíš českou báseň. Ja očeň, očeň ljublju Lermontova.72“


    Inad veršinami Kavkazu

    izgnannik raja proletal:

    pod nim Kazbek, kak graň almaza,

    sněgami věčnymi sijal.


    Keto přednášela se vzletem, na jaký by si Blažena netroufala, za který by se ostýchala– ale umladé Gruzínky to vůbec nepůsobilo strojeně. Ona to tak cítila, byla plna nadšení auměla je projevit adovedla jím nakazit střízlivější Češky.


    „Teď už sice nad Kavkazem nelétají démoni, ale letadla,“ dodala zas obyčejným hlasem, usmívajíc se trochu udýchaná po recitaci, „anaše, iljušiny– meseršmity už jsme zahnali– ale stejně je Lermontov můj nejmilejší básník. Já vždycky, když mě popadne tesknota, začnu si odříkávat verše. To pomáhá. Blaženo, teď zase ty.“


    Blažena kní zvedla oči plné slz. Nebyly to slzy zármutku, žalem ona vlágru nikdy neplakala, ani když umřela babička, nemohla– byly to slzy krásného dojetí.


    „To je zvláštní,“ vyřkla. „My dvě jsme přece zrůzných konců země, apřece jsme si podobné. Já někdy, když se zamyslím nad tím, co vlastně je smužem asotcem ase sestřičkou, avničem jim nemohu pomoci na tu dálku anic nemohu vymyslet– také si říkám verše. Snad abych viděla, že jsem nepřišla orozum, že mám ještě jasnou hlavu–“


    „Věrno,“ přisvědčila Keto. „Pravilno.73 Básně čistí duši. Ale tak mi nějakou řekni, já ti ji neodpustím.“


    Blaženu popadl český stud.


    „Až zítra, ano,“ prosila. „Docela jistě zítra na procházce.“


    „Do zítřka mě mohou rasstreljať,“ zvolala Keto shazardnickým humorem, „anic od tebe neuslyším. Ale když děláš takové drahoty, dobrá, řeknu ti české verše já.“


    Děvčata se na ni podívala.


    Byl pozdnyj večer, pervyj maj,

    večernyj maj, byl lasky čas,

    gordličin zval ku lasce glas–


    Keto ovšem vyslovovala pro český sluch nezvykle. Trochu jako když mluví papoušek. Ale Češky ztoho měly radost, líbilo se jim to adivily se.


    „Od koho to máš?“ užasla Blažena.


    „Tos ji stejně naučila ty, Evičko, viď?“ poznamenala Halačka.


    „Ne, čestné slovo.“


    Keto se usmívala půlměsíčkem úst vúzké východní tváři. „Hádejte!“


    „Od Hanky?“


    „Ne.“


    „Už to mám. Od Milči!“ zvolala Kazmarová. „Od Milči, určitě. Ani ne tak kvůli Máchovi, jako kvůli lásce.“


    Keto udělala úzké lstivé oči ausmívala se půl tajemně, půl vítězně.


    „Abyste věděly, nemám to od žádné Češky, mám to od Čecha.“


    „Od Čecha? Zlágru? Což tu nějací jsou?“


    „Ne, on žil unás,“ odpověděla Keto najednou neobratně azrůžověla vdívčí tváři, jako by ani nebyla odnášela raněné zpalby anedostala za to vyznamenání za statečnost, jako by ani nebyla dívčí voják, ale odvěké plaché mladé děvče. „Pracoval vhedvábně vTbilisi,“ dodala uměle lhostejným hlasem.


    „Co se divíte,“ povídá Halačka. „Jako by vRusku nebyli Češi. Zrovna jeden zÚlů odjel do Ruska hledat práci, když byla krize,“ vzpomínala. „Ondřej se jmenoval, Ondříček. Ale jak dál– kdyby mě zabil, teď si nevzpomenu. Člověk vtom prašivém lágru ztrácí paměť ataky už je to hezkých pár let. Hodný chlapec to byl. Ujal se mne, když mě vyhodili, aletěli jsme oba. Ještě nám tenkrát Gamza, jako otec nebožky Helenky, vysoudil na Jafetě ňáké peníze. Ondříček slíbil, že bude zRuska psát, co ajak, ale to víte– sliby chyby. Kdepak mladý člověk astará bába. Ale to bych mu přála, aby ho vživotě potkalo štěstí. Hodný chlapec to byl. Aco ten tvůj Čech?“ obrátila se ke Keto. „Co se sním stalo? Víš oněm něco?“


    Keto ještě doutnaly vočích ohníčky úsměvu. Nabrala dech, jako by chtěla něco říci, ale spolkla to. Tvář jí zvážněla, jako když se rozmýšlí. Zavrtěla hlavou.


    „Ne. Nevím. Něznaju,“ vyřkla mhouříc oči adívala se daleko. Ale neznělo to ani tvrdě, ani smutně. Blažena, která pranic nevěděla oVáclavovi, měla na tohle neomylný sluch. Nevěřila Keto, že nic neví osvém Čechovi. Ale heftling se heftlinga nikdy nevyptává.


    Nazítří Blažena, jak slíbila– protože mladé Gruzínce se musely plnit sliby– říkala svou nejmilejší Wolkrovu báseň, „Moře“.


    „To by bylo něco pro Jugoslávky,“ napadlo Hanku. „Pozveme je. Víte co? Uděláme si takovou soutěž, která znás umí víc veršů. Naše děvčata jich plno znají.“


    „Mohlo by se také říci Polačkám.“


    „Ale opatrně. Je mezi nimi ještě dost velkomožných paní.“


    „Aby ztoho nic nebylo.“


    „Proč? Vchůzi? Na procházce?“


    „Jen si dej pozor, abys ne moc nahlas, ty se dáš unést.“


    „Rozkaz.“


    Atak se tábor kvečeru rozbzučel melodiemi Lermontova aŠevčenka, Wolkra, Nerudy aMickiewicze. Starý Kollár amladý Majakovskij energizovali vězeňkyně jako pápěrky. Proud vtrnitých drátech, uzlovatě černých proti blednoucímu nebi, čeká na dotek; ústí kulometů civí zpřevysoké zdi; psi vpsinci ačerní s lebkou vkasárnách větří ačíhají, aohnivý kouř se valí avalí zkomínů krematoria jako ustavičná výstraha. Aony se tu procházejí, takové drobounké strázní, po vězeňském dvoře, Češky, Rusky, Ukrajinky, Gruzínka, Polačky, Srbky, Slovinky, všechny ty ženy smladou duší, aříkají si každá ve své rodné řeči pochod Majakovského: Levou, levou, levou. Avjeho rytmu jdou. Ty stará hitlerovská smrti, marná sláva, neubiješ mládí světa.


    



    
      
        70 No co? Co chcete? Pozn. red.

      


      
        71 Rozbilo se to. Máte špatné stroje. Potřebují opravu. Kde je opravář? Pozn. red.

      


      
        72 Mám velmi, velmi ráda Lermontova. Pozn. red.

      


      
        73 Přesně tak… Správně. Pozn. red.

      

    

  


  
    Vdomku ulesa


    „Táto, že jdeš,“ vydechla Lidka Hájková. Odtáhla závoru stichounkou opatrností, snad kspícímu Štěpánkovi, snad kněčemu, co hrozí ze zákrutu lesní silnice, avlasy se jí rozletěly vhorském větru. Pršelo, jen se lilo, po Úlech vúdolí ani světýlko, ivZátořance tma jako vpytli. Do síňky se drala syrová svěžest srpnového nečasu ašumot řeky Úlečky. Hájek se nevrátil sám. Pustil před sebou vysokého, hubeného, zmoklého člověka skufříčkem azamkl za ním.


    „Vedu ti návštěvu, maminko,“ povídá. „Dej nám něco na zub aněco na zahřátí. Usteleš mu vzadu vkomůrce. Aty se usuš, Jardo. Udělej si pohodlí. Jako doma.“


    Obrostlý muž nakročil patou do země ašpičkou vzhůru asmekl před Lidkou dvorným obloukem, jako když herec ve filmu „La Paloma“ zdraví seňoritu. Přitom nakapalo zčepice na podlahu, byla na žmach. Zasmál se tomu bílými zuby, jeden přední mu scházel, aomluvil se.


    „Abych nenanosil,“ sehnul se adůkladně otíral hadrou podlahu izablácená bagančata. Byl to zřejmě chlapík, který ví, jak se zachovat hospodyni. Vzpřímil se, trhl hlavou, jako by střepával patku zčela, třebaže měl šedivé vlasy přilíplé khlavě, apohlédl na Lidku tmavýma, trochu zapálenýma očima. Obešel ji pocit, že toho člověka už někde viděla.


    „Kdo to je?“ zeptala se potichu muže, jak se potkali udveří do špížky.


    „Jarda Čihař. Spolehlivý. Před tím můžeš všechno.“


    Když Lidka vešla do kuchyně, host vkošili svyhrnutými rukávy ždímal nad vodovodem čepici, ajeho kabát, zavěšený na lenoch židle jako na ramínko, se sušil uplotny. Bylo vidět, že cizinec je hned všude doma, že uvykl střídat noclehy. Kuférek itrenčkot si vzal ssebou do kuchyně, asi chtěl mít svých pět švestek pohromadě.


    Hájek mu šel ukázat komůrku.


    „Kdyby jako něco tento,“ povídá, „okno jde rovnou do lesů.“


    Zatemnění, na které Lidka na začátku války tolik hubovala, je přece kněčemu dobré. Nikdo zvenku nevidí, co se kutí ve stavení, nikdo vám nekouká pod pokličku. Avnečase je za zastřeným oknem při ohni útulno. Lidka opékala slaninu, Hájek vytáhl láhev slivovice. Pálit zovoce kořalku bylo přísně zakázáno. Ale vkaždé domácnosti si ji vařili ze zátořanských švestek. Host jedl schutí, pil opatrně avyptával se na poměry vJafetě. Ale Lidka byla také zvědava.


    „Byl už jste tu někdy?“ chtěla vědět. Protože se jí pořád zdálo–


    „To nerozhoduje,“ odbyl ji manžel apokračoval vnačatém hovoru. „Tož Kazmar se zřítil za květnové mobilizace, jak spěchal za obchodem do Prahy, ahned od podzima roku devětatřicátého, zrovna začala válka sPolskem, poslali nám sem trojhendra74.“


    „Jenže jsi zapomněl,“ opravila Lidka muže po způsobu manželek, „že si oněho centrální Vykoukal sám napsal do Berlína. My jsme sem trojhendra vůbec nemuseli dostat. Tady byl jediný žid, doktor Rosenstam, aten se ještě před protektorátem vystěhoval do Austrálie. Ale toť se ví, Vykoukal, aby se zalíbil–“


    „Ovšem, říkalo se tomu zachraňovat české podniky,“ suše poznamenal host avyhrnul obočí. „Mamon, soudruzi, mamon anic jiného. Za prachy prodá národ– jsou to jidáši. Astejně jim to bude čerta platné. Jako za první republiky už se ošidit nedáme.“


    Hodil šedou hlavou, jako by odhazoval pramen vlasů zčela, aLidka zvedla tvář apohlédla na něho se zaníceným souhlasem.


    „Nedáme,“ přidala se kněmu energicky azarděla se aomládla abyla mnohem hezčí, zase jako děvče.


    „Vida, mámu, jak se rozkurážila,“ usmál se Hájek.


    „To se ví,“ zprudka na to Lidka. „Já vždycky říkám: Dcerky, podržte mě, ať jim nevskočím rovnou do obličeje, když nám začnou onové Evropě aabychom jako přispěli kvítězství říše. Tož Marche je Němec; ale Vykoukal– Nešťastná válka! Co my už jsme tu zkusili snálety.“


    Rázným pohybem osmahlé pěsti vytřela slzičku zoka. Hájek zavadil pohledem oženu avrátil řeč khlavní věci.


    „Kdy už sem přijde Rudá armáda? Co myslíš?“ vyptával se hosta. „VUhrách už jsou avPolsku také–“


    „Což vPolsku!“ trumfovala muže Lidka. „Na Slovensku,“ šeptala tajemně. „Vy jste otom neslyšel?“ obrátila se khostovi. „Chodí tu jeden sklenkář, ten vyprávěl, na Slovensku že jsou lesy plné Rusů. Tam prý jich je jako hub po dešti. Padají tam za měsíčka znebe.“


    Cizinec se usmíval, trochu jako se usmíváme dítěti.


    „Svoboda se blíží, to je fakt,“ zvážněl. „Ale musíte jí také uvnitř země pomáhat. Co říkají naši zMoskvy? Partyzánství, sabotáž. Na Slovensku už se to vaří– vždyť vy jste tady blízko hranice. AJafeta jede na plné obrátky,“ dodal vyčítavě.


    „Není pravda,“ vyskočila Lidka atvrdý venkovský rys jí zurputněl kolem úst. „Jen kdybyste přišel mezi nás ženské do krejčovny. To byste koukal, jak se nám lámou jehly adrchají nitě, když šijeme ty jejich esesácké maškary. Hned bych odtamtud utekla, kdyby mě pustili. Avtkalcovně jakbysmet, každou chvíli se jim utrhne hod azasekne zarážka –“


    „Každý knoflík, co uletí, je dobrý,“ potvrdil host. „Aspoň deprimuje, když nic jiného. Ale jak už jsem říkal, hlavní péči, soudruhu Hájku, věnovat gumárně. Vyrábíte tam kotouče na kamióny atankové pneumatiky. Guma, to jsou boty motorizované armády. Do těch je zapotřebí se obout– aby wehrmacht jezdila naboso. Anehne se zmísta.“


    Lidka se souhlasně zasmála.


    „Slyšíš, táto?“


    „Nám je to jasné,“ řekl Hájek. „Přesvědčujeme, kde můžeme. Aje tu iplno dobrých nestraníků– většinou mají na nácky spadeno. Ale někdy to máš slidmi těžké. Kazmarovština je do nich zažraná. Věříš, že se našli itakoví, co nám vzkázali: Kontrola má oči všude avy nám ty cigarety nedáte.“


    „Acož,“ zasmál se nečekaně host amladě hodil šedivou hlavou. „Icigarety možno brát, izmetky robit. Paní Hájková,“ obrátil se trochu potutelně kLidce, „teď má přijít do gumárny jeden dělník, náramný machr– vzala byste ho na byt?“


    „Proč by ne,“ odpověděla Lidka, „může bydlet unás vkomůrce. Co myslíš, táto? Bude unás dobře schovaný. Tady stejně dávají lišky dobrou noc.“


    „Což oto,“ nevinně prohodil host, „bude normálně hlášený. Tak já vám toho Bureše pošlu. Aděkuju vám.“


    Vstal, nakročil patou do podlahy ašpičkou vzhůru, uklonil se adával hospodyni dobrou noc. Lidce se ještě nechtělo, toužila po kousku sousedského hovoru. Dívá se na něho, jak se nad ní zastavil takový dlouhý, hubený ausmívá se na ni tmavýma, trochu zapálenýma očima pod šedivými vlasy.


    „Už to mám,“ vyřkla najednou. „Já pořád, kam vás dát. Ale už jsem doma. Poslouchejte, nejste vy náhodou příbuzný snějakým Františkem Černým? Dělal unás vbarevně, to už je hezkých pár let, to jsem ještě byla svobodná, apotom odešel jako dobrovolník do Španělska. Francek Anténa mu tady říkali. Věříte, že jste mu podobný? Mohl byste být jeho strýček nebo starší bratr.“


    „To sem nepatří. Co se ptáš?“ zlobil se na ženu Hájek. „Po tom nám nic není. Tohle je Jarda Čihař abasta. Dobrou noc, Jardo.“


    „Ještě, táto, řekni, že jsem kdy oněčem cekla.“


    „To zase ne, to se jí musí dát. Mlčí jako hrob,“ uznale podotkl muž. „Jako by ani nebyla ženská.“


    Cizinec se na Lidku usmíval vousatými ústy svyraženým zubem.


    „Tak vidíš, Liduško,“ povídá, „tátu ti přece neodlákal do interbrigády– zatrápený Francek. Hájku, ta otebe tenkrát měla nahnáno!“


    „Jak to víte?“ vpadla Lidka trochu uraženě atrochu škádlivě. Už jí svítalo.


    „Ato on mi Francek všechno svěřoval, já ho znal jako své boty. Vždyť my jsme spolu ve Španělsku sloužili vbataliónu Dimitrov. Padl uFuente Ovejuna, jak nás přepadli Maurové.“


    „Ztěch asi šla hrůza,“ otřásla se Lidka.


    „Je to velké město, Fuente?“ ptal se Hájek.


    „Kdepak. Hnízdo. Fuente je Španělsky studánka, každé druhé místo se tak jmenuje. Tam má každá studánka velký význam, víme? Španělsko je strašně suchá země, teprv socialismus je zavlaží. Tam ještě zbývá práce, ojé. To také bylo nejhorší trápení vojáků, úpal ažízeň. Francek naštěstí byl jako bývalý barvíř na vedro zvyklý.“


    „Vy toho víte oFranckovi pomalu víc než osobě, pane Čihaři,“ potměšile poznamenala Lidka.


    „Liduško, já říkám, jsi chytré děvče. Já už na mou duši sám nevím, jestli jsem ten nebožtík, anebo ten živý.“


    Lidka se smála.


    „Bože, Fr- tož Jardo, ještě jsi samá legrace, jako zamlada. Nikoho nezarmoutíš, na mou věru, ty máš šťastnou povahu.“


    Hájek stál udveří se svou vážnou tváří, jakoby na rozpacích, že nedovede být tak veselý.


    „Švanda musí být, kdyby na sůl nebylo,“ vzletně odpověděl Francek. „Od čeho jsme český kluci.“


    Ostré vrásky mu přetínají vychrtlou tvář, když se směje ústy svyraženým zubem, aty neklidné oči. Je mladší než táta. Kolik mu může být? Pětatřicet, nanejvýš. Aje celý bílý. Lidku to dojímalo.


    „Tys asi zkusil, viď,“ pohladila ho úleckou mluvou ukolébavek. Ale Francek se nedal svést ktklivosti.


    „Inu,“ povídá zpupným basem, „když jsem přežil ito, že za námi přišla na návštěvu do francouzského koncentráku madam Osuská apřinesla nám sušenky ařekla, že jako teď ona je naše maminka amy její synáčkové, tak už přetrvám všechno. Mráz kopřivu nespálí. Vy jste tu, mně se zdá, také neměli ustláno na růžích.“


    „Jardo,“ živě vyjela Lidka, „kolikrát já jsem si na tebe za ten čas vzpomněla.“


    Hájek se na ženu nespokojeně ohlédl, jako by se smutně divil, co mluví.


    Ale ona se nedala zmást.


    „Pamatuješ, Jardo, tenkrát, jak jsme se naposled potkali, ještě před válkou? Štěpánek mi vyběhl za míčem před auto, tys kloučka chytil– taky jsem tě hned nepoznala. Zrovna jsi jel ze Sovětského svazu do Španělska. Křižovala jsem se, co tam budeš dělat, zdál se mi to nesmysl. Atys řekl: ‚Lidko, jestli tomu nezabráníme, aby fašisté bombardovali španělské děti, počkej, za chvíli budou padat bomby– na české drobečky.‘“


    Francek tehdy pravil: „Na tvého Štěpánka.“ Lidka si to přesně zapamatovala. Právě ta slova se do ní vpálila. Ale příčilo se jí vyslovit jméno svého synáčka vsouvislosti tak ukrutné. Zavadila očima odveře, za nimiž Štěpánek spal. Pokojně tam dýchal.


    „Lekla jsem se, to je pravda, ale nevěřila jsem tomu. Myslela jsem si: Kdepak Francek, taková huba. Až večer náš táta, když jsem mu otom vypravovala– pamatuješ, táto? – se zamyslel apovídá: ‚Maminko, něco na tom je.‘“


    Hájkovi se uhladila tvář, Lidce se křečovitě stáhla.


    „Avíš ty, Jardo,“ dopověděla ahlas se jí zlomil, „že mi to při minulém náletu zabilo otce?“


    „Horýnka? Ale jdi! Ato tě, Liduško, lituju,“ srdečně vyřkl Francek apodával jí ruku. „Já ho ještě vidím před sebou, jak chodil od stroje ke stroji solejničkou vruce. Připadal mi vždycky jako takový hodný starý doktor mašinek– že mám pravdu? Škoda ho, byl to dobrý člověk.“


    „Atrpělivý!“ zaštkala Lidka. „Co on zkusil stěma nohama. Víš, jak si je popálil, když na třináctce hořelo. Už se mu to nikdy nevyhojilo. Naši bydlí blízko fabriky, anež se vybral do sklepa, na nohy nemohl–“


    Lidka si zakryla tvář aodvrátila se.


    „No tak, maminko, no tak,“ těšil ji Hájek apoplácával ji nesměle na rameno. „Vždyť jsi byla vždycky taková statečná. To víš, Jardo, otec je otec,“ dodal jako na omluvu.


    Ach, Lidka neplakala jen otatínka, snad oplakávala isvá mladá léta, snad ji rozechvěla spiklenecká náhoda, která ji svedla sFranckem pod jednu střechu, jenže jinak, jinak, než otom kdysi snila jako mladá dcerka. Snad si vzpomněla na Ondřeje anetroufala si zeptat se na něho před mužem. Ale byla to jen přeháňka. Už zvedá hlavu avenkovský rys jí tvrdne kolem úst, když je Hájek oba důtklivě napomíná, aby se nikomu, ale nikomu na světě nepodřekli, že už se kdysi znali.


    Samo sebou!


    „Táto, za koho mě máš?“


    Snad chtěl Hájek isám sobě vymazat zpaměti starou Lidčinu známost. Odkud by znala Čihaře? Ksmíchu! Nikdy nebyl vÚlech.


    „Stejně se tu ani neomžím avypadnu,“ řekl Francek. „Já jsem jako ajflovka, odevšad je na mě vidět. Se snídaní na mne, Liduško, nepočítej, už budu za horama. Děkuju za usušení aza pohostinství atoho Bureše vám brzo pošlu.“


    „Ale heslo!“ upozornil Hájek.


    „Správně, heslo!“ Francek zvedl hlavu, zapřemýšlel apolkl. „Časy se mění alidé snimi,“ vyslovil trochu šibalsky. „Budete si to pamatovat?“


    „Aby ne! Časy se mění alidé snimi. To je na nás jako šité,“ poznamenala bývalá Lidka Horýnková.
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    Bludný žal cizince bez domova


    Štěpka Hájků si tuze oblíbil nového podnájemníka, pana Bureše. Ten dovedl věcí! Pořád něco robil pro Štěpánka ajeho kamarády. Dělal vozíčky aloďky zprázdných krabiček od zápalek, zohýbal Štěpánkovi turbínu slopatkami ze staré lepenkové krabice azmaminčiných krejčovských zbytků zhotovil letadélko. Křídla mělo zkostic azhadrů, trup ze zátek, spojovaných špendlíky, vrtuli ze špejlů. Panečku, to bylo! Jen létat!


    „Umíte sděcky,“ chválila Lidka Bureše. „Jestlipak doma také něco máte pro potěšení?“


    „Nemám, paní Hájková, jsem starý mládenec.“


    „Co není, může být,“ žertovala Lidka. „Však vy se oženíte, až bude po válce.“


    „To sotva. Nejsem dost zdráv. Plival jsem krev.“


    „Ale jděte. Nikdo by to do vás neřekl,“ těšila ho Lidka úleckou chlácholivou mluvou chův aukolébavek. „Vypadáte jako míšeňské jablíčko.“


    „Ale červivé, paní Hájková. Gumárna mi škodí. Ty výpary. Sbohem, jdu na vzduch, dokud je slunce.“


    Vdílnách ho měli rádi. Byl klidem, atřebaže práci moc neublížil jako totálně nasazený, ani parťák, ani verkšucové75, jejichž manželkám leccos zřídil vdomácnosti ajejichž dětem stavěl na struze vodní mlýnky, nedali na něho dopustit. Nikoho ani nenapadlo uvádět vsouvislost sBurešem maléry, které se jim poslední dobou stávaly při vulkanizaci. Čert aby vzal mizerný válečný materiál! Jen Lidka, když zaslechla ty řeči, se uvnitř usmívala. Ale ani Lidka nevěděla to hlavní. Otakových věcech se ženským neříká.


    Hájek sBurešem vzali udice ašli po práci na pstruhy. Dali se lesním údolím proti proudu horské řeky Úlečky, směrem klomu. VÚlech pod regulací vypadá Úlečka taková civilní; uolšinek, kam chodívají na procházku uznané dvojice, působí idylicky; ale tady už je to dravá, byť mělká říčka mezi skalami alesy, ještě nezkalená průmyslovými odtoky, aprohánějí se vní kropenatí pstruzi. Údolí se stáčelo apojednou se objevil nečekaný pohled na horskou trať, vinoucí se po úbočí skalnatého ostrohu. Pro skálu nebylo vidět do zatáčky. Byla to vlastně dvě údolí, řeky apotoka, vstupující jedno do druhého. Pod tratí se svažoval příkrý sráz, zarůstající diviznami alopuchou, až do údolí Úlečky. Usedli na břeh aponořili udice střpytkami do průzračné vody.


    „Tamhle by to bylo,“ ukazoval Hájek.


    Průzračné ticho se klenulo vtu chvíli na trati, jako by tudy ani nikdy nejezdil vlak anenaplňoval úleckou noc svými kovovými nárazy abaladickým kvílením. Ve dne je všechno jiné. Otakárek se vznášel nad jiskřícími kolejnicemi azaletěl do divizen. Zlesa zakřičela sojka. Bureš se rozhlédl, vytáhl blok atužku anačmáral si na koleně plánek běžným způsobem, zněhož bylo znát, že to nedělá poprvé. Místo bylo výhodné svou odlehlostí. Nikdo tu nehlídal.


    „Ani vnoci ne?“


    „Ne, to jsme si vyčíhali.“


    „Jak daleko je klomu?“


    „Čtvrt hodiny.“


    „Taky dobré. Mají dost materiálu?“


    Hájek se jen usmál.


    „Tam toho je! Každou chvíli trhají skálu. Ale teď pojď, pojede osmička.“


    Byl to obyčejný odpolední dělnický vlak, hučící mezi skalami alesy, zÚlů do Ztracené. Horská ozvěna množila šupot asyčení páry aprodlužovala řetězce kovových nárazů ospoje kolejnic. Vlak dlouho dozníval vúzkém lesním údolí aneustále tvrdil svou: Bludný žal cizince bez domova. Bureš měl za sebou už několik takových úkolů se soudruhy zjam alomů. Udělali tunel audělali most. Tunel je zvlášť výhodný chaosem, který natropí. Opravovat vyhozený tunel, to trvá, to je složitá technická záležitost. Dá to popřípadě větší fušku než obnovit most. Jenže Němci si teď tunely amosty zatraceně dobře hlídali. Ostatně, byl poslán do Úlů za tímto úkolem asplní jej, to je jasné. Bureš byl rozhodně stvořen ktomu, sestrojovat dobré věci, aby lidé šťastněji žili. Konstruovat pro ně motory, aby jezdili, aby létali. Místo toho se potlouká bez domova avyhazuje sdělníky do povětří vojenské vlaky, aby to bralo rychlejší konec. Dělá svědomitě svou práci, ale je to práce, která netěší.


    „Vida ho,“ povídá Hájek, asehnul se pro křemeňák. „To bude mít máma radost!“


    „Aty ještě jedno alibi. Je to pravda, můžeme taky chodit do lesa na houby.“


    Setkali se sdělníkem zlomu astraťmistrem ujeskyňky vlese proti ostrohu avšechno si vysvětlili adohodli. Bureš vyložil plán, traťmistr dodá přesnou zprávu, kdy pojede jejich vlak, Pepa zlomu materiál. Komunisté se tajně scházeli vhorském hvozdu, jako před staletími čeští bratři. Ale podlouhlý špargál76, který přinesl Pepa zlomu, bible to nebyla.


    Inadešla noc jejich vlaku.


    Ať se vtobě vzpouzí, co chce (kdopak zpokojných českých lidí rád ničí? nikdo!), západ přece dohoří anebe zbledne jako jindy za úleckými horami, jejich dračí obrysy vystoupí, za chvíli kraj ishorami se potopí do tmy ata noc nastane. Aty jdeš, protože jsi slíbil, protože je to tvá parta, protože nezradíš, protože víš, že je to nutné. Musí to být ajiní zkusili víc apodstoupili všechno, přece dobře víš, že jedna žena podstoupila smrt. Osmrti není ani řeč, všechno dobře dopadne, zítra tou dobou, až si vzpomeneme, to si oddychneme, že to máme za sebou. Nemyslit na následky, myslit jedině na věc, abychom ji přesně provedli adokonali. Bureš, kdykoli to dělal, cítil před tím lehkou horečku nedočkavosti; jsou to ty chvíle, kdy člověk se jaře apohotově baví ohloupostech snezasvěcenými osobami, než jim zmizí zočí.


    Bureš šel do lesa zodpolední směny jako denně, už ho znali, že potřebuje na vzduch, Hájek se vytratil ze Zátořanky, aby je nikdo neviděl spolu, asešli se ujeskyně sPepou zlomu. Plán měli jasně vhlavě; nálož se zapuštěnou rozbuškou abaterku idráty na rozněcovač přichystané; ato citlivé místo na horské trati, kde kolejnice opisuje oblouk kolem ostrohu vzatáčce nad srázem, dobře si vštípili do paměti. Bureš si je už dřív ohledal. Ostatně, traťmistr, který vtu noc neměl službu, je dovede.


    Sedíce dole vlese apřemáhajíce nervózní chuť si zakouřit, nechali přejet devítku, poslední civilní vlak, tak řečený „flamendrák“. Jen zmizel vzatáčce, Bureš aPepa přešli za traťmistrem po „hladových“ kamenech mělkou Úlečku ajali se šplhat na násep.


    Kolem jedné vnoci přijede ten jejich, dva vozy říšských vojáků za lokomotivou, právě takové dva strážné vagóny smaskovanými kulomety na konci vlaku, ajinak samá munice. Za hodinu to musí být hotovo. Hájek hlídal dole; kdyby hrozilo nebezpečí od lesa, zahouká jako divoký holub.


    Vysoké lopuchy na břehu Úlečky studily jako ropuší tělo. Jedle ajeřáby, kterých se chytali šplhajíce, byly chladné, jakoby uzamčené, jako by nechtěly propustit člověka. Istromy vnoci spí. Čím více stoupali zrokle po skále knáspu, tím bylo tepleji; lezli opatrně, apřece se Burešovi zdálo, že každý ševel divizen akaždé zaharašení štěrku je slyšet na dálku jako zesilovačem vkřišťálovém horském vzduchu. To všechno tmou; jakmile vypne zrak, hned ostřeji slyšíš atvůj hmat se slepecky zjemňuje. Bureš ucítil pod rukou kovovou hladkost kolejnice. Oči se přizpůsobily tmě; na vysokém náspu bylo mnohem světleji než dole vrokli; na kolejnicích ina štěrku ležel poprašek hvězd. Bureš se okamžik pocítil takový nahý vysoko nad srázem, za zády ipřed sebou stáčející se trať, po níž se celý den prohánějí vlaky. Ne, nemám závrať, nikdy jsem netrpěl závratí; dali se do toho.


    Podhrábl štěrk pod vnější kolejnicí, tou nad roklí, aPepa mu podal cihlu třaskaviny se zapuštěnou rozbuškou. Bureš založil nálož apřidrátoval ji. Pak upevnil vedení kbaterii acouvaje rozvinoval šňůru směrem proti příjezdu vlaku anapojil ji ke kontaktu, který Pepa zatím připevnil na kolejnici směr Úly. Ještě než Bureš vrátil okruh proudu do rozbušky, Pepa stiskl dotyk aBureš zkusil na jazyku, jestli proud opravdu prochází. Mravenčilo to. Procházel. Teď už se to může připojit krozbušce ahotovo. Až přední kola lokomotivy najedou na kontakt–


    Ale zatím bylo ticho na trati, jen hvězdy na ni svítily, dole šuměla Úlečka. Katastrofa vzárodku, zakletá do nehybných anepatrných věcí potmě, čeká na svou chvíli. Až přisupí zpupný vlak, vezoucí smrt, sám si zmáčkne svůj osud.


    Odněkud zdivizen drnčel cvrček– návěst to ještě nebyla. Práce trvala chvilku, bez příhod, bez překážek, jaksi obyčejně. Apřece Pepa zlomu, když se zase ocitli dole ulesa, si vzdychl: „Fuj, jsem ztoho celej vyplivanej.“


    Jak to Bureš znal, depresi po takovéhle práci. Spustým srdcem aprázdnou hlavou zvedl oči khrozivému černému masívu ostrohu. Zdálo se mu, že to byl jen sen, že tam nahoře nikdy nebyl. Pohlédl vysoko, na jiskřící letní nebe, avdechl ozónitý vzduch. Taková noc, taková kouzelná noc, amy tady– Obože, mír! Aby člověk zase mohl dělat lidskou práci.


    „Ani noha,“ hlásil dole Hájek. „Koukejte mazat.“


    Zvučné kladívko na úleckém hradlu se nadzdvihlo auhodilo aspustila návěst kjejich vlaku. Rozutekli se do lesa, co nejdál od toho. Zvonky melodicky zvonily křišťálovou horskou nocí nad šumotem Úlečky. Bureš už je neslyšel. Utíkal, co mohl, hloub ahloub do lesa, apřesto, že pospíchal, zdálo se mu to dlouhé. Co to? Ještě nic? Úzkostné zoufalství ho naplnilo. Snad to selhalo?


    To už se Bureš provlékl otevřeným okýnkem od lesů do své komůrky, trápen pochybností, jestli podnik neselhal, když ho něco bolestně popadlo za uši, stisklo mu hrdlo, zabolelo ho vplicích arozlehla se ohlušivá detonace. Hned po ní kovové hřmění, asi jak se lokomotiva istendrem řítily zprasklé kolejnice do rokle, strhujíce za sebou vagóny. Přední zavřená okna uHájků se zatřásla apopraskala. Sklo zacinkalo. Štěpánek vposteli křičel, odlétlý střep ho škrábl do tváře. Všichni psi vZátořance se rozštěkali avyli. Úlecké sirény ječely na poplach. Ty už něco pamatovaly, úlecké sirény! Lidé myslili, že je zase nálet. Růžová záře se rozlila nad černými lesy; ado ní to lítalo abouchalo jako zátky pekelného šampaňského; nebezpečné rachejtle šlehaly po nebi asprchávaly jako barevné biče; granátové střepiny se rozletovaly na všechny strany. Kdepak ruční granáty, stěmi se musí jako svejci, nesnesou ani prudší posunování– natož smrtelný kotrmelec svlakem do propasti. Vlesním údolí patrně hořelo, to dá rozum, žhavé uhlí se rozsypalo zpřekocené lokomotivy azapalovalo nové anové náboje. Štěstí, že vlesním údolí nikdo nebydlí! VÚlečce prý to pobilo všechny pstruhy. Co oheň načal, voda dodělala. Která střela nevyletěla do povětří, leží zneškodněna na dně řeky. Ztoho muničního vlaku nedojede na východ ani puma.


    Když starý sklenkář putoval po kolika dnech zJadliny do Úlů, zvedl zmechu leskle hnědý granátový střep až udrachovské myslivny.


    



    
      
        75 Ozbrojená podniková ostraha. Pozn. red.

      


      
        76 Tlustá kniha. Pozn. red.

      

    

  


  
    Ty vážně věříš té pohádce?


    Jednou, když Míťa šel ze školy, zatočil brašnou, řekl spolužákům na rohu „Kluci, ahoj!“ azabočil kdomovu, přidal se kněmu divný člověk.


    „Nejste vy mladý Skřivánek?“ oslovil ho apodíval se mu do obličeje.


    „Jsem,“ zkrátka přisvědčil Míťa ahnal se dál, jednak zrozpaků ajednak proto, že mu ten šišatý pán smyšíma očima byl strašně protivný. Táhl se za Míťou jako turecký med.


    „Hned jsem vás poznal podle podoby statínkem,“ rozpřádal nasládle. „Avaši paní matinku jsem také znal. Byla to fešná dáma, věčná škoda je jí. Ubohý hošíčku, máte to smutný život jako sirotek.“


    Sirotek?


    Míťu ještě nikdy nenapadlo, že je sirotek. Sirotci jsou vnárodních písních zučebnic, ale on byl prostě pořád stejný Míťa. Všechno mladé, cudné astatečné se vněm vzpíralo proti tomu dotěrnému alepkavému soucitu.


    „To je má věc,“ odsekl svým oblíbeným chlapeckým rčením apřidal do kroku.


    Ale ten člověk se ho nespouštěl.


    „Jistě byste rád viděl tatínka,“ prohodil. VMíťovi hrklo. Teď jde okůži! Cítil, že ho ten člověk ze strany ostře pozoruje. Aco, Míťa nebyl po babičce Gamzové, neustupoval, byl pro útok. Zastavil se proti odpornému chlapovi azasmál se mu rovnou do obličeje.


    „Jenže to nejde,“ povídá. „Leda by už byla televize. Aani to by nešlo,“ honem se opravil, „protože zahraniční rozhlas se přece nesmí poslouchat. Já mám totiž fotra vAmerice.“


    Proč užil toho šeredného slova, Míťa nevěděl. Cítil jen, že jeho smích zní falešně, že přehání aže právě to je chyba, na kterou by se mohl chytit. Ale zároveň si uvědomoval sjakousi horečnou rozkoší, že mu mozek desateronásobně pracuje, jakoby na všechny strany najednou.


    „Apíše tatínek, píše?“


    „Jak by mohl psát, když je válka?“ houkl Míťa adal se zas do kroku. „Předtím jsme dostali psaní zChicaga. Prosím vás, co vás to pořád tak zajímá?“ znovu zaútočil Míťa.


    „Nediv se mně, hochu, jsem starý přítel tvého otce, dělali jsme spolu ještě vAerovce. Byl to zlatý člověk, jedna ruka sdělníky. Vidíš, tady mám na památku jeho fotočku. Dobrá, že?“ Nastrčil chlapci fotografii.


    Míťa se zadíval na obrázek, ten člověk na Míťu. Zahryzl se do něho myšíma očima. Chlapec neklidně zakmital víčky, zrudl azasmál se.


    „To přece není táta. Ani nápad,“ avrátil fotografii. „Spletl jste si to sRadeckým.“


    „Ským?“ honem se optal člověk.


    „Ajá nevím, kdo to byl, nějaký rakouský generál nebo co. Barborka to vždycky říká, když si někdo něco důkladně poplete.“


    „Ty prostořeká pusinko,“ prohodil ten člověk shranou rozmarností asvnitřním vztekem. „Abys věděl,“ vyslovil poučně aslavnostně, „tu fotografii mi darovala tvá babička Gamzová.“


    Na tohle Míťa nezabral.


    „Co by vám ji dávala,“ opáčil chladně. „My žádné otcovy fotografie nemáme.“


    „To je pěkné! Aproč?“


    „Všechny jsme je roztrhali,“ schutí řekl Míťa, „máme na něho vztek. Co, odjel, nechal nás tady–“


    „Vám se tu nelíbí?“ chytil ho za slovo ten člověk.


    „Proč ne, ale kdybych byl velký aměl kluka, já bych ho neopustil, to vám řeknu. My jsme vČechách aon vAmerice, co je nám po něm. Poklona.“


    Míťa sám užasl, jak dovedl vymýšlet alhát avůbec si ztoho nedělal svědomí, naopak. Prokoukl, kdo to byl ten pán, neměl poprvé to potěšení spodobnými zjevy. Hned když nacisté vtáhli do Prahy, postávali nedaleko školy vlídní páni, přidávali se kdětem adávali se snimi do řeči. „Co tomu říká, chlapečku, tatínek, že Hitler nám sebral republiku?“– „Nevíš, děvenko, co včera hlásila Moskva? Já jsem zrovna neměl kdy poslouchat.“– „Ti parašutisté, to přece byli kluci. Udělali správnou práci. Já vím, že je uvás doma také obdivují.“– Olezlí adobrotiví páni mluvili nahlas všechno, co obyčejný člověk nesměl, akdyž dítě, ukolébané českou řečí, něco probleptlo, pro tatínka si přišlo gestapo. Pánové prý dostávali po padesáti korunách od udání. Rodiče před nimi varovali své školáčky, aprotektorátní děti si záhy zvykly odpovídat: „Náš tatínek se opolitiku nestará.“ Míťův případ byl složitější; ale matčina škola působila. Míťa se vrátil domů bojovně rozjařen, svítězným vědomím, že odrazil útok protiútokem aže dobře provedl svou věc. Tím ovšem jeho úkol nekončil, ne, teprv začínal. Jak to provést? Na koho se obrátit opomoc? apřitom nic neprozradit? Babičce Gamzové ani muk, nevěděla by si rady adarmo by ji rozčilil. Míťa docela tak jako kdysi mladá Helenka nenáviděl paniku apotíral zmatek. Jeho mozek, podnícený nebezpečným setkáním, pracoval, jak se říká vdetektivkách, na plné obrátky. Míťa šel azaklepal uStanislava.


    „Mohl bych stebou mluvit mezi čtyřma očima?“


    Stáňa měl před sebou na psacím stole ležet hodinky. Zavadil oně pohledem.


    „Ale pospěš si,“ řekl, „za chvíli musím pryč.“


    Míťa šel rovnou kvěci– alespoň jemu se to zdálo. „Strejdo, až budu mít vízo, dáš mi za to prachy?“


    Stáňa věděl, že to není pedagogické, ale nepřemohl se ausmál se na Míťu. Takový klukovský kluk!


    „Není tak jisté, že dostaneš vyznamenání. Aže já budu při penězích, to ti teprv nemohu zaručit.“


    „Víš co,“ navrhl Míťa, „dej mi peníze hned, aaž bude vízo, nedáš mně nic atím jsme si kvit.“


    „Podívejme, jaký ty jsi šmelinář,“ prohodil Stanislav žertem, ale začal si dávat na kluka pozor. „Kolik potřebuješ?“


    Míťa přistoupil až kněmu.


    „Co myslíš, co může stát lístek třetí třídy do Úlů? Tam azpátky. Dvacet kaček šedesát háků mám. Ale to není dost. Já ti oty prachy neříkám rád. Ale je sobota akluci–“


    „To rozhodně není dost– akdopak tam má jet?“


    „Když já ti to všechno nemohu tak říci. Já jsem dal čestné slovo. Nemáš tu, strejdo, jízdní řád? Stou věcí je totiž fofr.“


    „Tak, adost!“ dopálil se Stanislav. „Buď mi okamžitě povíš, co ajak, anebo nedostaneš ani vindru.“


    „Ale chytil mě na ulici fízl–“ AMíťa jedním dechem, svervou achutí vyklopil příběh, vkterém se cítil hrdinou. „Vidíš, že to máme nahnuté,“ skončil vyčítavě. „Jdou po tátovi.“


    „Na tátu naštěstí nemohou,“ klidně odvětil Stanislav. „Pověděl jsi to chlapovi správně: že státou nepečeme. Víc se nedalo nic dělat. Ale jak stím souvisí lístek do Úlů? Tohle bych rád věděl,“ vyřkl snetrpělivou přísností aopět šlehl okem po hodinkách.


    Míťa se na něho jaksi soucitně zahleděl.


    „Strejdo,“ povídá snedětskou shovívavostí. „Ty vážně věříš té pohádce oAmerice?“


    Stáňa se kněmu zprudka obrátil.


    „Co to mluvíš?“


    Míťa zvedl kstrýci své pravdivé chlapecké oči avyřkl zblízka, úplně tiše:


    „Táta je přece tady.“


    Stanislav vyskočil rovnýma nohama. „Od koho máš ten nesmysl?“ zle se obořil na chlapce.


    „Neboj se, táta se teď jmenuje jinak,“ chlácholil Míťa rozčileného strýce. „Pamatuješ, jak se babička jednou divila, na jaké chodíme smámou daleké procházky? To jsme ho navštěvovali.“


    „Prokrista, lidi!“ Stanislav se popadl za hlavu. „Akde?“


    „To ani nemusíš vědět,“ odmrštil ho Míťa tenkým hláskem, „už tam není. Když se to stalo smámou (Gamzovi, jako by se byli smluvili, nikdy neříkali oHelence: ‚když ji popravili, když ji zastřelili‘, vždycky jen: ‚když se to sní stalo‘) amy jsme se na podzim zase vrátili do Prahy, byl jsem se za tátou jednou podívat, ale ta paní řekla, že odjel aže neví kam.“


    „Jaká paní?“


    „Hodná. Co uní bydlel. Tenkrát jsem měl strach, jestli tátu nesbalili.“


    Stanislav se vduchu chytal stropu. Sčím si kluk zahrával za jejich zády! Amy jsme mysleli, že ho uhlídáme!


    „Teď za ním chceš do Úlů, co?“ zeptal se nakvašen.


    Nyní zas vyskočil Míťa.


    „Taky že pojedu!“ křikl se vzdorovitým pohybem ke dveřím. „Načerno, abys věděl! Já se tě neprosím. Nic jsem ti neměl říkat, dal jsem mámě čestné slovo, to mám za to. Pusť! Musím tátu varovat. Však já se tam dostanu.“


    Stanislav pevně držel zmítajícího se chlapce. Uvědomil si, že není radno ho dráždit.


    „To bys to vypral,“ řekl mu již srozvahou. „Shodil bys tátu isebe. Bylo by to proti pravidlům konspirace, Míťo, rozumíš? Oni nás pozorují, to je jasné. Každý člen rodiny by je přivedl na stopu. Varovat musí spojka.“


    Míťa otvíral oči. Pochopil strýcovy důvody auznal je. Slova „konspirace“ a„spojka“ ho přitahovala, zněla mu zasvěceně adospěle. Třebaže to byla věc vážná achmurná adělala Míťovi takovou starost, idobrodružná záře jí prokmitávala. Jakýsi odraz detektivek.


    „Teď jdu,“ řekl Stáňa apřistoupil ke skříni se šaty. „Dávej pozor, Míťo. Neslibuju ti bůhvíco, ale svědomitě se pokusím, aby táta dostal pokud možná brzo zprávu, že si na něho zase vzpomněli.“


    „Aby mu někdo vyřídil všechno otom fízlovi aoté fotografii,“ vpadl Míťa.


    „Dobrá. Ale ktomu potřebuji vědět dvě věci.“


    Stanislav vztyčil palec na ruce. „Za prvé. Jak se teď jmenuje?“


    „Antonín Bureš,“ vyslovil Míťa plaše.


    Stanislav zvedl oči, jak to dělají lidé, když si něco chtějí dobře uvědomit azapamatovat.


    „Za druhé,“ Stáňa sklapl palec avztyčil ukazováček. „Jestli je doopravdy vÚlech. Víš to určitě?“


    „Vím.“


    „Od koho to máš?“


    „Od jednoho kluka ze školy. Počkej, nemrač se. Nemá ani páru, že mi podal zprávu. To je takhle. Letos knám přišel do třídy nový kluk, Jirka Havránek. Jeho rodiče se přestěhovali zÚlů do Prahy. Onehdy jsme si skluky stavěli tunel ze staré roury, víš, chtěli jsme tím prolézat, aJirka Havránků povídá: ‚Tož to nic není, takhle kdybyste viděli přehradu, co jsme si postavili na potoku do Úlečky sTondou Burešem.‘ To jméno mi dalo pořádnou šupu. Ptal jsem se Jirky, co je to za kluka. Jirka se smál. ‚Kdepak kluk, ten už je velký, náhodou, čtyřicet nejmíň. Ale to nevadí, byl takový kamarádský amy jsme si sTondou Burešem tykali.‘ Já jsem se Jirky nenápadně vyptával dál avšechno klapalo. Prostředně velký, pořízek, vazba, kulatý obličej, vousy, ty si teď táta nechal narůst, no všechno jako šité na tátu. Ataky že staví klukům takové legrace, to on vždycky–“


    „Neměl by, to je chyba, ilegálník si má předělat ipovahu. Úly jsou velké. Kde asi bydlí?“ přerušil Míťu Stanislav.


    „Nevím. Tolik jsem se přece nemohl vyptávat. Ale dělá vgumárně.“


    „Jak už jsem řekl, Míťo. Nezaručuju ti nic, ale podniknu všechno, aby někdo tátu varoval. Sbohem. Aty nebudeš tropit hlouposti.“


    „Nebudu. Děkuju ti, strejdo.“


    Ale náhle se Míťa za strýcem rozběhl, popadla ho dětská nedůvěra kvelkým.


    „Aneříkáš mně to jen tak, abych dal pokoj?“


    Stanislav se po něm přísně ohlédl.


    „Míťo, to bych byl opravdu padouch.“


    Stanislav měl ten večer schůzku sAndělou. Nepřekvapilo ji, že Toník je ve vlasti, že není za mořem, věděla otom. Vždyť to Bureš ji tehdy poslal varovat, aby odvezli Míťu zPrahy. Ale nepověděla otom Stáňovi, ani když se tak sblížili– nač ho zatěžovat? Čím méně lidé vědí, tím lépe pro věc ipro ně. Snoubenci se poradili aještě ten večer jeden ze železničářů jel nočním vlakem do Úlů varovat vgumárně.


    VÚlech se dověděl, že Bureš už tam není. Po té noci, kdy vyletěl do povětří německý vlak se střelivem, začalo po Úlech hrozné vyšetřování azatýkání aon zmizel. Snad přeběhl hranici do slovenského povstání. Nebo ho mají. To se neví. Irodina, ukteré bydlel, prý někam utekla. Když gestapo pro ně přišlo, našlo domek ulesa prázdný.

  


  
    Autokary Červeného kříže


    Nikdo tak toužebně nenaslouchá volání jara jako vězňové. Každý náraz jižního větru ozatemněná okna, každé vdechnutí vůně tání ve vzduchu, té vůně, vkteré jako by byly rozpuštěny veliká dálka snesmírnou nadějí, když vězeňkyně přecházejí po nešťastném ravensbrückém dvoře zbloku do krejčovny, každá seberezavější travička mezi kameny je dojímá. Všímají si věcí, kolem kterých by lhostejně přešly vobyčejném životě; jsou iotrlejší icitlivější než lidé na svobodě. Je-li sychravo, psí zima, pekelné vedro, to už inečas nějak patří kvězeňské mizérii. Ale zjara– zjara jako by každé živoucí stvoření vznášelo svůj vrozený nárok na štěstí. Vždyť ita stará Halačka to vRavensbrücku cítila, natož takové mladé vězeňkyně jako Blažena, Milča aKeto.


    Což Milča! Měla to poměrně dobré. Vodili je na práci do Siemensky, cestou přece leccos zahlédla ze světa. Ve fabrice dělali muži všech národností, mluvilo se tam francouzsky, polsky, srbsky, norsky, holandsky– byl to učiněný babylón. Továrna vřela fantastickými iskutečnými zprávami zbojišť aMilča je odsud přinášela do tábora asem tam iněco na zub. VSiemensce dělal jeden Belgičan, Milča se mu líbila, podstrkoval jí tajně čokoládu, daroval jí kulaté zrcátko ahřebínek. Bože, jak se jí večer nechtělo zpátky za trnitý drát, zatímco totálně nasazení dělníci vodili své žáby na zábavu.


    „Ach děvčata,“ vzdychla si, „kdybyste věděly, co jsem já dnes viděla. To byla krása!“


    „Aco? Pověz!“


    „Šly jsme,“ začala tajemným přízvukem, chystajícím překvapení, jako když se dětem vypravují pohádky, „šly jsme kolem jedné vily, svítilo tam okno. Víš, zrovna před zatemněním. Aza tím oknem visel takový krásný skleněný lustříček, závěsy se na něm třpytily ahoupaly apaní vrůžové blůze šla po pokoji. Do pokoje bylo vidět jako do skleníku. Aměli tam obrazy na zdi, hodiny, knihovničku ana stole bílý ubrus ana něm kytici vbledě modré váze.“


    „Jen si to pochvaluj,“ tvrdě přerušila Milču Blažena. „Kdoví kterému nebožtíkovi zplynu to nakradli.“


    „Nedají pokoj, dokud jim to všechno nerozbijou na cimprcampr,“ dotvrdila Halačka. „Však už to nebude dlouho trvat.“


    „Nechte ji,“ mírně povídá Kazmarová. „Ona je ještě takový mladý blázen, viď, Milčo.“


    Milča se zarděla.


    „Vždyť já jen tak,“ hlesla provinilým hláskem. „Že je to asi hezké bydlit vpokoji. Už si to ani nedovedu představit.“


    „Zase budeme mít komnatku,“ řekla Keto. „Alepší. Všechno bude. Jenže Češi jsou takoví netrpěliví, já je znám.“


    Ach, rachot akvílení projíždějících vlaků! Bylo je dobře slyšet do ravensbrückého tábora. Ivlaky se docela jinak rozléhají zjara. Kdy se do nich posadíme apojedeme domů? Už třetí Blaženino jaro vlágru! Ale není těch vlaků nějak méně? Nejezdí opatrněji, jako by se bály?


    Vždycky když měly noční šichtu, Blažena si zté duše přála, aby se strhl letecký poplach. Maminku sice rozčiloval, byla na bloku adceru měla vdílně, trnula, chudinka, aby oni nepřišla. Blaženu elektrizoval řev sirény! Hu-jí! Hu-jí! Svoboda neklokotá slavičím hlasem, to už věděla. Bylo to jako první chraptivé zakokrhání před úsvitem. Hu-jí! Hu-jí! Vězeňkyně naschvál předstíraly zmatek, aby množily paniku mezi nacistkami. Esesačky se náletů šíleně bály. Zbít vyhladovělou vězeňkyni, slabou jako moucha, na to si troufaly. Ale před sovětskými letci byly takhle malinké. Zhaslo se asbohem, disciplíno. Děvčata se hrnula koknům, rozrážela okenice, čerstvý vzduch knim proudil jako pozdrav zdálek od lesů aod jezer, toužebně jej vdechovaly. Vyhnuly se do jarní noci aposlouchaly hučení motorů. Vysoko nad hlavou jim bubnovala svoboda.


    Práce vázla atřetí říše se sypala. Rusové mají Bratislavu! Děvčata, už jsou ve Vídni! Obléhají Budyšín! Potáhnou na Berlín! Milča bez dechu nadšením nosila zprávy. Kázeň vSiemensce praskala jako ledy na meklenburských jezerech aMilča teď točila zkovových odpadků káči akolíbky spanáčky pro děti mistrů. Bylo jaro, Blažena měla svátek, Keto jí darovala šáteček, koupený za patku chleba. Vězeňkyně gruntovaly štubu před Velikonocemi adávaly si stranou křídu na dřeváky, aby si je mohly na vzkříšení svátečně vyčistit. Bylo jaro, ale vlágru přituhovalo. Vláda tmy nehodlala jen tak ustoupit. Ještě na Zelený čtvrtek poslali do selekce sedmnáct zesláblých žen.


    Krematorium vRavensbrücku kouřilo ostošest, zápach pálených kostí, kůže, vlasů nesl se daleko po kraji, rozptyloval se do oné roztoužené jarní vůně dálky, naděje apodnikavosti. Byl Velký pátek dopoledne; anajednou Milča spatří zokna dílny přijíždět nádherný krémový autokar. Blížil se takový velikánský anový azářivě světlý uprostřed skvrn ašedi válečného masakrování. Ale kdepak jeden! Kolik jich bylo; sautokary jela bezstarostná nálada alpské turistiky, komfort mezinárodních hotelů askvělá hygiena.


    „Holky, vždyť to je Červený kříž! Nevidíš ty bílé praporečky? Snad už je mír!“


    Hodily prací ahrnuly se koknům. Bylo ztoho pozdvižení. Bílé praporečky na chladičích zavlály, prázdné autokary jely směrem ktáboru. Zahlédly vnich tu řidiče vstřídmé tmavomodré uniformě, tam sestru včepečku avplášti oslnivě bílém jako křída, viděly uvnitř vozu krásná, pohodlná sedadla, polštářovaná světlou koží, všechna volná. Můžete si pomyslit, zač to dopoledne stála práce! Všechny byly jako na trní.


    Kpolednímu vejde do dílny Vrána slistinou vruce. Řekla něco mistrovi; zarazil práci, aby nebyl rámus, aby bylo rozumět. Vrána začala vyvolávat čísla. Uličkou mezi stroji vycházely samé Norky.


    Vrána si je odvedla do vedlejší kanceláře apostavila si je tam do řady.


    „Zvedněte sukně nad kolena!“ vyzvala je.


    Odhrnovaly ošklivé, dlouhé trestanecké šaty aVrána chodila od jedné kdruhé, vždycky poodstoupila, přimhouřila oči, prohlížela stojící nohy; potom přistupovala aohmatávala je, nejsou-li oteklé.


    Ženy byly zmateny. Tohle také patřilo ksoustavnému trápení vkoncentrácích, že vám nikdy nikdo nevysvětlil, proč anač to ato svámi dělají. Mohli jste jen hádat. Co je lepší, být zdravá, anebo nemocná? Zdravá, zdravá, jenom ne vetchá anepotřebná, abys nepřišla do selekce. Ovšem, nordickou rasu nedávali do plynu; ale okoho se zajímá Červený kříž? Onemocné, anebo ozdravé? Protože ten odvod nějak souvisel skrémovými autokary, to všechno tušily, abylo ztoho napětí apoprask po táboře.


    Norky se vrátily před ukončenou směnou, odešly klékařské prohlídce aza chvíli, růžové radostí, běžely si pro efekty aloučily se. Byla to dobrá děvčata, která se štědře dělívala ozásilky červeného kříže. Kdo by jim to nepřál, že jedou domů? Je to dobré znamení, že se blíží konec. Kdo by jim to nepřál; ale nás tu necháte?


    Poloprázdné autokary stály před branou, seděla vnich šťastná děvčata, mezi nimi zela spousta volných míst. Namačkané ženské obličeje, jeden vyzáblejší než druhý, zíraly na ně mezi mřížemi. Lékařka Zdeňka marně se snažila proniknout kvedoucímu Červeného kříže. Neběželo oni, ona by stejně neodešla od svých nemocných. Ale vtáboře je tolik, tolik žen schopných dopravy, Češky, Rusky, Ukrajinky, Jugoslávky, Polky, Francouzky. Každého místa věčná škoda! Bůhví co se strhne vposledních dnech tábora. Když už sem vážili tu dalekou cestu, aodjíždět sprázdnou! Ale na to se vedoucí Červeného kříže neptal lékařů. Vyjednával jedině sčernou komandanturou.


    Řidiči už roztápěli motory; vozy vibrovaly, jako by se třásly nedočkavostí vyrazit na cestu. Vedoucí Červeného kříže stanul ujednoho znich; ajak chtěl vstoupit, zprudka se rozkašlal.


    Venku se srážel kouř, ajarní vítr mu hnal rovnou do obličeje chuchvalce čpícího, černého dýmu.


    „To je zkrematoria,“ chvatně ho upozornila zevnitř vozu jedna norská soudružka. Rychle pokročila až na schůdek. „Odvezte jich, co nejvíc můžete,“ domlouvala mu naléhavě. „Zachráníte jim život! Tady se neumírá na nemoci, hlavně vplynu.“


    Vedoucí Červeného kříže vytáhl obočí audělal znechucený obličej.


    „Lituji,“ pravil, „mám instrukce. Byl jsem pověřen transportem jedině občanek Království norského.“


    „Ato jste Mezinárodní červený kříž?“


    Zapadající slunce se zalesklo vemailovaném laku jako ve vodní hladině, motory jaksi vítězně zavrčely avozy jako zcukru, jeden pohodlnější než druhý avšechny poloprázdné, daly se do pohybu, obklopeny oním bezstarostným turistickým ovzduším, aodjely. Snad se to všechno vězeňkyním jen zdálo? Snad spatřily jen fatu morgánu? Poloprázdné bílé autokary odjely akrematorium černě kouřilo dál.

  


  
    Zeptám se Keto


    Dva dni potom, na štubě už spaly, vpadli knim SS. „Auf! Auf! Sofort! Alles mit!“77


    Co se děje? Co je zas? Kde už tohle Milča slyšela? Na Pankráci, jak si přišli pro Helenku za stanného práva, Milče to zůstalo vnervech. Nemohla na Helenku zapomenout, měla ji strašně ráda. Teď už byla Milča otři roky zkušenější, ostřílená táborem. Ale při tom „Alles mit!“ vní hrklo. Takhle se vyvolává do transportu. Každá změna je vězňům nebezpečná. Už kolik dní bouřila na obzoru děla. Lidé, žijící vmíru avpokoji, lekají se střelných ran. Ale vězeňkám to znělo jako varhany. Rusky byly fascinované. Naši! Naši! Poznávaly je po hlase. Ony jediné se vtom vojensky vyznaly aBlažena se nestačila Keto vyptávat. Co myslíš, jak daleko jsou vaši?– To je těžká dělostřelba. Mohlo by to být na Berlín.


    Vtu noc, kdy je zburcovali, dělostřelba se zesilovala.


    „Stěhujou nás před Rusy,“ zamumlala Halačka.


    My tu na ně počkáme. Ženy se přichytily kavalců anechtěly se hnout. Před několika dny se otom Blažena radila se Zdeňkou. Jít, či nejít, až nastanou poslední dnové tábora? Nejít, bude-li možnost volby, rozhodla Zdeňka. Ikdybychom umřely, lépe padnout jako politický vězeň než zahynout mezi německými uprchlíky.


    Jenže heftling míní, SS mění. Vtáboře měli ti chlapi dosud strašnou moc. Avztek na prohru astrach zRusů ještě stupňovaly jejich zběsilost. Výrostek Franc, ten kluk, co Blaženě jednou vkrejčovně vykopl košík sdílci, srovnanými po pořádku, arozletěly se jí na všechny strany, musela je shánět po všech čertech aještě ji za to dozorkyně ztloukla, ten kluk zní nyní strhl přikrývku, shodil Blaženu zpostele apokročil kMilče. Auf! Auf! Celá štuba byla na nohou, málomluvná ospalostí, potácela se ještě vopojení spánkem.


    Blažena za všechny marně protestovala.


    Vyhnali je na apelplac, tam bylo lidstva! Reflektory už nesvítily, zobavy před hloubkaři.


    Velitel tábora měl stručný proslov. Tábor se dočasně evakuuje ztechnických příčin. (Čili Němci dostávají na frak, utíkají, to je báječné.) Nemocní na revíru tu klidně zůstanou vlékařském ošetření. Zachovejte vzornou kázeň, my se ještě shledáme. Není pražádných důvodů kznepokojení. Dosud jsme pány situace my. Říše je nepřemožitelná. Hajlhitla!


    Brána koncentračního tábora se otevřela adva tisíce žen, eskortovaných vojáky, vyšlo do meklenburské noci. Za tmy je sem hnali, za tmy je vyhánějí– co by si počali zločinci smlhou na mozku bez spiklenecké tmy? Bůhví kam je vedou. To se nikdy neřekne. Akdyby se řeklo, stejně se lže. Jde ssebou Keto? Je tu. Zdravotní sestry šly stejnokrokem ve vojenském útvaru, tvoříce vmnožství jednu pevninu, jako vždycky. Hlavně nezůstávat pozadu. Nedávat najevo únavu. Jen to ne. Vždyť tobě se, maminko, docela pěkně jde. Blažena sMilčou ji nenápadně podpíraly zobou stran. Maminku nedáme, ikdyž ji ssebou nevzaly ty krásné autokary Červeného kříže. Kdyby ji měla Blažena donést domů svázanou vuzlíčku– matka se přece musí shledat sVěninkou astátou, aBlažena sVáclavem. Kdoví, možná, že právě vtento půlnoční čas ilidičtí muži pochodují ze svého evakuovaného tábora; anebo už je Rusové osvobodili. Blažena si umisťovala otcův iVáclavův koncentrák někam do Polska. Tam je to zlé, zPolska nechodí zprávy, ani slovíčko nepřišlo. Ale Václav je mladý asilný, spevnými rty, sveselýma očima– Jak by bylo krásné vést se sním touto jarní nocí, tma je přece pro milence. Vlekla maminku ahlava jí šla kolem znezvykle silného vzduchu; voněl dubnovou mízou, pryskyřicí avlhkem meklenburských jezer. Eva Kazmarová říkala, že je vedou na sever, podle hvězd; jistě to ví, když byla profesorkou zeměpisu. Oči zvykaly temnotě, nad lukami byla světlejší, kobzoru houstla včerné lesy. Jako unás vČechách, bože, jako unás, jenže země je tu rovná jako talíř, apísek místo uhlí. Ale totéž hvězdnaté jarní nebe se klene nad Zvěřínem anad Lidicemi. Že prý vyhořely, jednou to přinesla nová cúganka zPrahy. Ale Zdeňka jim řekla, že je to ženská, která moc mluví, aže to nemá vhlavě docela vpořádku. Zlobila se na ni; ostatně ta zpráva ani neudělala zvláštní dojem na lidické ženy. Aco! Ikdyby. Jestli někomu shořel barák, však se to postaví. Stejně teď žily jako cikáni. Jen když se všichni šťastně shledáme!


    Češky aFrancouzky, Polky aRusky aUkrajinky, všechny vzývaly své drahé, pochodujíce temnotou. Kdyby bylo vidět myšlenky, kdyby vyzařovaly do tmy, jaké zástupy azástupy mužů adětí by se jim hrnuly naproti ze všech konců země. Snědí muži sřímskými tvářemi ze sladké Francie, jejíž nebe je bledě modré aprůsvitné nad kadeřavou révou amysl lehká od vína, arozkošné děti leckdy podobné malým satyrkům; ašli by Poláci se široce rozestavenýma očima ase svislými kníry; apřed nádhernými, dobrotivými, ošlehanými obry ze Sovětského svazu by běžely ruské holčičky scůpky ačernobrvé Ukrajinky akrásné gruzínské děti, chlapci černí jako uhlí azase plaví jako obilí, protože tam najdete všechny odstíny barev pletí, vté nesmírné zemi, avšichni se tam spolu dobře srovnají. Ach, apřiběhly by opálené holčičky od zadumaných českých řek, velkonoční děti mezi housátky apetrklíči, každá znich vypadá jako Věninka–


    Průvod se někde vpředu zadrhl azarazil. Blažena, snící za chůze sotevřenýma očima, se probudila aspatřila vpřítmí na říšské silnici skutečné děti zblízka, žádné vidiny. Venkovanky sranci na zádech je vlekly za ruce; táta ověšený balíky šlapal na kole apřed sebou uřídítek také přidržoval dítě; povyrostlý bratr hnal krávu; akorba, naložená peřinami, na nich babička amiminko, starodávně se kolébala za zuboženým koníkem po asfaltované silnici. Nebyla to jedna rodina, táhl jich celý průvod. Putovali potmě, vlekli břemena, dýchali amlčeli, jen děti se občas vyptávaly. Ano, ano, takto putovali čeští uprchlíci zKrkonoš azKrušných hor aod Šumavy, když nám Němci brali hory. Všechno se oplácí, všechno se vrací: je spravedlnost na světě. Ale co byste řekli? Blaženina maminka, unesená zvyrabovaných Lidic, odervaná od muže aod dítěte, vězněná tři roky, teď si jenom vzdychla nad německými uprchlíky:


    „Chudáci.“


    Aklopýtala dál se svou churavou nohou.


    „Snad tím přijdou krozumu,“ ostře vyřkla Blažena. „Bude jim to zdravé.“


    Na obzoru blýskala ahřměla dělostřelba, po hlavní silnici sjakousi zmatenou pánovitostí rejdila potmě auta vysokých německých důstojníků srodinami. Pozor! Zcesty! Ať tě nepřejedou! Svištěla bez světel abez klaksonů; avojenské kamióny, nacpané vojáky, sunuly se po silnici téměř nepřetržitě jako vlak. Jízda stlačovala vězeňkyně na louky ado polí; některá znich upadla vtlačenici, jiná na ni šlápla; ženský hlas vykřikl, chlapský zaklel; ivýstřely se ozvaly; nikdo nevěděl, co se děje na druhém konci průvodu. Na křižovatce se pochod rozdělil vněkolik proudů; Blaženina skupina obcházela hlavní silnici, prý na Zvěřín.


    Jde ssebou Keto? Jde. Blažena viděla na kraji několik řad před sebou její drobnou antickou hlavu, ovinutou pletenci.


    Svítalo, zluk čišel chlad, vězeňkyně se rozkašlaly jedna přes druhou do prvního ptačího štilípání, čerstvý vzduch jim spaloval plíce, nezvyklé takové námaze. Vojáci přejeli, aženy, eskortované esesáky, se vrátily na silnici. Najednou něco zařinčelo, jako když kopne do železného hrnce, askutálelo se to skovovým rachocením do příkopu.


    „Heleďte, kastrol,“ povídá Halačka. „Ztratil ho zhlavy, jak ujížděl před Rusem. Ti mají kvalt.“


    To Eva Kazmarová, která za sebou táhla nohy jako stařenka, zakopla oněmeckou helmu vcestě. Naštěstí ženy Evu včas zachytily aneupadla.


    „Filez, filez,“ mluvila za ní francouzská komunistka (ta, která vpašovala do tábora Dějiny VKS[b]). „C’est rudement dangereux de rester sur place, voyons. Marchez.“78


    „Marš, marš, Žofinka má pravdu,“ opakovala Halačka neustávajíc vchůzi atáhla ssebou Kazmarovou. Nerozuměla přesně slovům, která Francouzka pronášela, ale pochopila smysl řeči zvarovného přízvuku.


    Halačka lépe snášela koncentrační tábor po tělesné imravní stránce než mladší Eva, bývalá smutná princezna, náchylná kčerným myšlenkám. Halačka nikdy neměla na růžích ustláno, prožila tvrdý život, od dětství byla odkázána na své dvě ruce aza krize se teprv těžko protloukala. Stará dělnice nabyla dost trpkých zkušeností „s pány“; znala je, jak známe nepřítele, věděla, jak na ně, aslidovou chytrostí dobře vycházela sdozorkyněmi. Kde se dalo, vypomohla Evě, která je dráždila svou nešikovností. Avíc: Halačka Evu těšila, když poklesávala na duchu nebo na těle. Povzbuzovala ji, jako kdysi bratrovy děti.


    „Tož pojď, dcerečka, pojď, všechno má svůj konec, jenom jitrnice sedm,“ domlouvala jí svou úleckou mluvou chův aukolébavek. „Tři léta jsme vytrvaly, za ňáký den se dočkáme. Však mlátí zposledního.“


    Bylo jaro, louky kvetly, plavá písčitá krajina se zelenala světlým osením atemněla borovými lesy. Jak by to Německo bylo krásné bez nacistů! Co byla vězeňkyním platná daleká volná krajina, dokud je hlídali ahnali; zvysokého jarního nebe šla na ně závrať. Šly jako natažené stroje rovinou. Nestálé dubnové nebe se nad nimi rozsvěcovalo azatahovalo, horko achlad se střídaly jako vZáhořově loži. Ani slunce, ani jarní vítr jim nebyly laskavými přáteli. Když svítilo slunce, bodalo do očí ahučelo vuších, kůži měly spálenou, hlava se jim točila adělalo se jim nanic zhladu azúžehu. Když zadul vítr, takový perný vítr přímořských rovin, který věru má kudy se rozběhnout, opřel se do nich, div je neporazil. Do očí, do nosu, do úst jim vál prach apísek, ažízeň zprahlých sliznic byla ještě horší.


    Jsou vmeklenburské zemi jezírka, jako by moře prokukovalo pevninou zelenýma očima. Blažena sMilčou, jen se někde voda zaleskla, předbíhaly průvod, dychtivě svlažovaly vyschlá ústa, kornatá prachem apískem, nabíraly do misek, přinášely Halačce amatce. Jenže půl vody se pokaždé chvatem rozlilo. Acož ty poslední věci člověka, užen stižených střevními katary. Vsvěžím nevinném vzduchu se rozlehla veselá střelná rána, jako by patřila klesům, kpoli aksluneční záři, jako na honu– kterápak zheftlinek zůstala pozadu apadla? Vepředu přidávaly do kroku, jako když je honí, dýchaly hlasitě jako štvaná zvěř, zplic popálených nezvyklou dávkou kyslíku, apřemáhajíce kulhání abelhání, šly ašly.


    Konečně SS nařídili pohov upolozbořeného městečka. Ohromná skupina lidí se rozložila na louce, natáhla údy asklonila oči kzbytkům hubených balíčků, které jim vtáboře rozdali včera večer. Od té doby nic. Ženy mlčely únavou. Tupě odpočívaly.


    Blaženě proběhli před očima SS, jaksi směšně apotupně shrbení, aviděla je, jak utíkají, co jim nohy stačí, knejbližšímu stavení. Co se děje? Pojednou strnula. Co se to na ni zčistajasna řítilo zvysokého jarního nebe? Neslyšela motor, snad letadlo padá; ucítila průvan křídel azblízké výšky začaly šít kulomety, jako když spustí celá ravensbrücká krejčovna. Blažena padla instinktivně kzemi; viděla, jak se skupina rozstříkla, aděvčata že mávají do vzduchu bílými ručníky. Bylo by jí to ksmíchu, kdyby vní nebyla taková hrůza. Motor jí pekelně zaburácel do uší aletadla se zase vznesla.


    „Co to bylo,“ ptala se Blážina maminka, polomrtvá leknutím.


    „Američtí hloubkaři,“ odpověděla Kazmarová. „Viděla jsem bílou hvězdu.“


    „Ale proč do nás prali?“ tázala se Halačka.


    „Prý jsme nedaleko nějakého letiště.“


    „Zeptám se Keto,“ vstala Blažena.


    Ale hledala marně svou přítelkyni. Ani Keto, ani ostatní rudoarmějky už tu nebyly. Využily prvního zmatku aprchly. Že jsme to neudělaly také! SS se vrátili zhospody, kde se schovali, ahnali je dál.


    Po tomto odpočinku Blážina matka nemohla na nohy.


    „Jen jdi, Blaženko, omne se nestarej, já už bych radši měla pokoj.“


    Maminka, kterou Zdeňka vytáhla zplynové komory, ateď by měla padnout před cílem? Byla jako nic, Blažena sMilčou by ji nesly. Ale nést staré anemocné je zakázáno. Víme, co by ztoho bylo.


    „Mlčte, teta,“ neúprosně řekla Milča, napodobujíc Zdeňku, když povzbuzovala zoufalé. „Nepovídejte. Dobře se vám jde.“


    „Kdybyste mi daly svatý pokoj,“ vyřkla stará žena se zlobou naprostého vyčerpání. „Běžte si, jste mladé.“


    „Atohle bys udělala tátovi aVěnince?“ ozvala se Blažena.


    „Bůhví kde je jim konec,“ hlesla maminka apaticky. Té lhostejnosti se Blažena nejvíc bála.


    „Dobrá,“ vyslovila tvrdě. „Já se od tebe nehnu. Počkám stebou. Ať nás zastřelí obě.“


    Šlehla tím slovem svou vlastní matku jako zlým čarovným prutem. Matka si dala pomoci na nohy, vstala ašla.


    



    
      
        77 Vstávat! Vstávat! Ihned! Všechno ssebou! Pozn. red.

      


      
        78 Běžte. Je hrozně nebezpečné zůstávat na místě. Pojďte. Pozn. red.

      

    

  


  
    Živá sláma


    „Jestlipak mně naši dobře opatřili peřiny,“ vzpomněla si Halačka, „ona je švagrová někdy liknavá. Aby mi ve sklepě nezplesnivěly. Já už se těším jako děcko na čistou postel.“


    Zatím nocovaly vprovlhlých houních ohladu avzimě na syrové zemi, zas unějakého městečka.


    „Postele už se nedočkáme,“ řekla beznadějně Eva.


    „Co povídáš. Že ti není hanba. Dcerka, jsi mladá. To ti řeknu, jak jsem stará bába, vrajchu bych nechtěla složit kosti, kdepak. Jak to říkala Keto? Všechno bude.“


    Ale kdy? Ale jak? To marné putování. Když lidé konspirovali asabotovali, vydávali se vsmrtelné nebezpečí, ale mělo to smysl, pracovali pro svobodu. Kdežto tady–


    Maminku trápila bolavá noha, sténala. Blažena nemohla usnout hladem. Trochu té krupičky astřípek čokolády, co jim kradmo podstrčili francouzští dělníci, snimiž se potkaly, to bylo dávno totam. Jen začala dřímat, matka ji tahá za rukáv.


    „Blaženo! Blážo!“


    Blažena něco nevrle zabručela, překulila se na druhou stranu audeřila přitom Milču do obličeje.


    „Děvčata, honem, nálet!“


    Tady nebyla siréna, aby je varovala, aSS se oně nestarali.


    Motory letadel vrčely, hučelo to nocí, rachot se nebezpečně stupňoval, jakoby nahý pod širým nebem, avrcholil vdunění nad hlavou dvojnásob děsivém potmě vneznámé končině. Sehnuté postavy běžely klesu, klopýtaly, porážely jedna druhou vzmatku, vstávaly zas autíkaly dál.


    „Počkejte na mne,“ volala Eva jako dítě na rodiče adoháněla lidické ženy.


    „Češky, kde jste, Češky? Držte se pohromadě,“ křičí iBlažena, vlekouc matku, avšemi jazyky tábora se ozývalo totéž volání.


    „Venez vite, vite. Où êtes-vous, vous autres Françaises?“79 Polky, kde jsou Polky? Jako by si byly řekly, národy se svolávaly; vúzkostech astrachu děti se utíkaly kmatce vlasti, každý se držel svých rodných včas pohromy.


    Jedno dunění se vzdalovalo auž se hrnulo nové. Motory bombardérů hřměly, jako by na nebi bylo nádraží arychlíky vám burácely rovnou nad hlavou. Podle síly řevu musela to být děsná tíha, takový stroj. Blažena trnula, jak se vůbec udrží vpovětří– vždyť oni letí rovnou na nás, děsila se spochopitelnou vztahovačností člověka, který vpoledne prožil útok hloubkařů, ahrůzou utíkala, co mohla, táhnouc za sebou maminku. Vyběhly sMilčou až na pokraj lesa; spatřily světlo aužasly.


    Snad blázním, napadlo Blaženu. Nebo se mi to snad jen zdá.


    Plno podlouhlých žlutých pochodní stálo ve vzduchu, tak, prostě vprázdnu. Rakety visely vtetelivém povětří jako světelné krápníky. Zastavily se anespadávaly. Obzor se zimničně zatřásl, stavení města, kterým transport nedávno procházel, se osvětlila anajednou znich začaly vyletovat na různých místech plameny všech barev– hned po nich hněvivý dým abim aprásk abouch abum– všechny ženy, jak tu byly, vrhly se do trávy. Země se třásla, nebe dunělo, vzduch se tetelil aženská těla se chvěla nárazy vzduchu, zimou azděšením.


    Potom se octly vnějaké stodole– jak tam doběhly, Blažena se nepamatovala. Střecha nad hlavou jí připadala vtu chvíli jako spása. Ztmy venkovského stavení na ni dýchlo mírem adomovem, obklopila ji starodávná, věrná vůně slámy. Ale když se tam chtěla zavrtat aupravit kutloch mamince, hmátla na něco živého, anebýt zkoncentráku, jistě by byla vykřikla. Jenže lágr ji naučil potlačovat leknutí apřekvapení.


    Ito dítě jen zapípalo.


    Objevilo se, že sláma dýchá, že je to živá sláma, že se do ní schovalo plno malých dívčinek. Třásly se po suchých tělíčkách jako osikové listí anemohly anebo nechtěly ze sebe slova vypravit. Jak se jim některá zžen přiblížila, choulily se aucukávaly. Jedno děcko se dokonce chtělo dát na útěk, Blažena je zachytila včas. Blesk střihl pootevřenými vraty stodoly avjeho krátkém světle zahlédla, že je děvčátko bledé jako oliva adrobounké ačerné jako saze, sohromnýma očima.


    „Je podobná naší Věnince, když byla malá, nezdá se ti?“ zašeptala Blaženina matka.


    „Nebojte se nás, dcerečky, nebojte, my vám neublížíme,“ chlácholila je Halačka úleckou mluvou chův aukolébavek.


    Děti nerozuměly česky. Ale podle nápěvu vět pochopily, že to snimi paní myslí dobře. Děvčátka se začala pošťuchovat ašpitat mezi sebou podivnou řečí. Polsky to nebylo, německy to nebylo, rusky ani francouzsky také ne, to by vězeňkyně zRavensbrücku rozeznaly. Jak jen švadronily, ty děti?


    Jidiš, napadlo Kazmarovou.


    Ach bože, děti, děti. Nebyly jejich. Ale lidické ženy pro ně vytahovaly poslední poschovávané kůrky ahladily je achlácholily. Blažena smatkou už docela přijaly za svou tu „sazičku“, která chtěla utíkat, auložily ji mezi sebou na slámě. Každá zlidických matek doufala pověrčivě: co prokáži těmhle děckám, to se mi vrátí na mých. Snad také někde potkají dobrého člověka! Ajak to bývá: Jakmile se člověk vnebezpečí stará oněkoho slabšího, jeho samotného to posiluje autěšuje.


    Bombardéry sřevem na nebesích odlétly, zatím bylo po náletu apřeplněná stodola usínala za vzdáleného hřmění děl, které poslední čas už patřilo kválečné přírodě.


    Jen usnuly, něco se začne hýbat na patře, azávěj řezanky se sypala shora spícím rovnou do otevřených úst. Sazička se ze spaní div nezalkla; musely ji posadit adát jí buchtu do zad; Blaženina matka se vzvířeném prachu trýznivě rozkašlala ane ane se utišit. To jistě zas Milča! Nedá si pokoj, přes tu nelidskou únavu. Objevila vstodole žebřík avystoupila smladšími děvčaty na patro, aby se lépe vyspaly, pro všechny bude víc místa. Dobrá. Jenže sotva se tam uvelebily, Milča už zase šmátrá dolů. Tma je jako vranci, ještě spadne, zlomí nohu aco potom sní?


    VBlaženě houstlo vědomí odpovědnosti za celou skupinu. Nikdo jí je nesvěřil, ty ženy aděti, ale bylo tomu tak. Neměla na starosti jen maminku, všechny je měla na starosti. Milča hmatala poslepu kvratům aBlažena ji popadla za rameno jako prve Sazičku.


    „Kampak?“


    „Napít. Na dvoře bude pumpa. Pusť! Umřu žízní. Já vám taky přinesu.“


    „Tobě se stýská po esesácích?“


    „Teď po nás nepůjdou,“ řekla Halačka, „na to se mají moc rádi. Ti jsou někde dobře schovaní. Chlapi měli strachu plné–“


    Vtom se něco hnalo kolem, kroky potmě zadupaly, do stodoly něco zprudka hvízdlo– Blažena strhla Milču od vrat amrštily sebou zprudka do slámy. Schovat hlavu! Omlat zapleskaly olověné kapky nebezpečného deště. Platilo to přímo jim, schovaným heftlinkám? Nezdálo se. Venku se strhla přestřelka akulky zaletovaly až do stodoly. Snad jsme se octly ve frontě, napadlo Blaženu. Do ticha po náletu cvakaly malé suché rány, jako když louská ořechy.


    „Ato nic není,“ těšila Halačka Evu pod jednou houní. Eva svou deku ztratila za zběsilého útěku před náletem.


    „To už nic není,“ šeptala Halačka, „už se střílí jen zpušek.“


    „Halačko, tys ohromná,“ podotkla bývalá smutná princezna, přimkla se kní atrošinku hystericky se rozesmála.


    Přestřelka se přehnala ausnuly jako zabité.


    Spaly aspaly, nikdo si pro ně nepřišel, až polední slunce je nazítří probudilo vopuštěném hospodářství. Nebyla tam ani noha, nezbylo tam ani pírko. Ale našly starý chléb, namočený ve vodě, seschlý sýr, klíčící brambory, na dně kadečky plesnivé zelí. Nasytily jakžtakž sebe iděti; byly, chudinky, kost akůže ahrozně zaneřáděné. Blažena se vytasila kouskem pískového mýdla, které zorganizovala ještě vlágru při velikonočním úklidu, achtěla vzít Sazičku ustudny do parády.


    Lidé, kdybyste viděli, co to dítě dělalo! Jen zočilo mýdlo, uskočilo, jako když je uštkne, vřísklo, jako by je na vidle bral, vjelo si rukama zoufale do vlasů, aječíc avyskakujíc, jako by šlapalo na trní, rozběhlo se po dvoře všíleném kole úzkosti. Měly co dělat, aby Sazičku lapily. Nešťastné dítě, pořád utíká, akdo by se mu divil? Iostatní holčičky jevily nepokoj.


    „Polekala se, že půjde do plynu,“ usoudila Halačka aBlaženina matka mlčky přikývla. Obličej jako by jí zkameněl. Zadívala se do dálky kobzoru, kde se kouřilo ztrosek arýsoval se větrný mlýn suraženým křídlem. Co asi je sVěnou? Hned se zas nahnula kSazičce ahezky jí domlouvala. Ale Sazička nechtěla ani slyšet opaní smýdlem. Blažena na ni nesměla sáhnout. Sazička se ošplíchala sama pouhou vodou.


    



    
      
        79 Rychle, rychle. Kde jste, Francouzky? Pozn. red.

      

    

  


  
    Lesní tábor


    Ženy se osvěžily ustudny, vykoupaly bolavé nohy, přepraly hadříky, očesaly zvlasů stébélka slámy asmítka sena apo vzrušené poradě, při které se horkokrevná Milča zprudka střetla sBlaženou, vykročily isdětmi znovu na sever. Což oto! Každou znich srdce táhlo udělat čelem vzad, jak chtěla Milča, ukázat paty meklenburským jezírkům avracet se směrem Berlín– Drážďany– Praha. Ale rozum je varoval, že by narazily na frontu, kudy by nepronikly, neměly vojenské zkušenosti jako rudoarmějky, idaly se znovu tím směrem co němečtí uprchlíci, které zajisté evakuují do poměrného bezpečí, na Zvěřín. Silnice byla přeplněna, obcházely poli, držely se ulesa, zopatrnosti před esesáky. Kam zmizeli?


    Těch zahozených zbraní, děvčata, těch vraků! Blažena mohla na nich oči nechat. Spatřila poprvé vživotě zasažený německý tank. Ležel na boku, svyplazenou hlavní; vypadal jako zcepenělý předpotopní ještěr. Červené mžitky slunce hrály po jeho ropuších skvrnách; abývalé vězeňkyně, když si jej obešly, přidaly do kroku jako po vzpružující injekci. Hned se to jinak šlo tou siegesallee80 trosek! ina bolavých nohou. První vrak si zvědavě prohlížely, desátého už si ani nevšimly.


    Les ustal, byl to takový nepříjemný nahý pocit, proud lidstva se zarazil ozátaras před vesnicí. Jeden zněmeckých uprchlíků, malý, udřený stařík, se pro něco sehnul do příkopu. Zvedl vojenský opasek asponu se vbitým heslem: Gott mit uns. Někdo jej tu zapomněl, jak pospíchal. Takový řemen má dnes cenu. Stařík jej podržel vruce, prohlédl si jej, potěžkal anajednou jej rozhořčeným obloukem odhodil daleko od sebe.


    Blažena zachytila nehlídaný pohled, jakým bleskl po staříkovi jakýsi výrostek vpříliš velké selské kamizole. Ty zlé asmutné vlčí oči, odkud jen já je znám? Překážka vpředu povolila, proud lidstva se hnul aBlažena popadla Milču za ruku.


    „Nechte je přejít! To byl Franc zlágru.“


    Blaženin trapič zkrejčovské dílny, ten kluk, co je nedávno shazoval zpostele. Proto není daleko široko vidět esesáka! Takhle oni to dělají. Svlékají stejnokroj slebkou, schovávají se do civilu amizí jako kalná voda vproudu uprchlíků. Ale je to dobré znamení. Výtečné. Mají vítr zRusů. Snad už je příměří? Ne, vdálce posud hřímá.


    Ale tady stála vpoli děla bez vojáků, najednou taková hodná atichá apůsobila jaksi historicky, jako na zámeckých dvorech. Bože, vždyť člověk cítil každým nervem: Válka není pro dnešní lidi, válka je přežitek.


    „Heleďte, kůň.“


    Ženy slabé jako mouchy obklopily to tělo masa.


    Takhle vJiráskovi nebo na Alšových obrázcích– ale vdnešní motorizované době? Eva Kazmarová si nemyslela, že vsoučasné válce uvidí ipadlé koně.


    „To bude od trénu.“


    „Nebo tahal kanóny.“


    „Jdi! To už se dnes nedělá.“


    „Třebas je to selský apadl při náletu.“


    „To je jedno, bude guláš,“ prohlásila praktická Halačka ajala se odchlipovat nabroušenou lžičkou vězňů koňskou kůži.


    Kdyby byl někdo před pěti lety prorokoval úlecké korunní princezně: Evo, na zádech vápenný kříž, aby každý poznal, žes trestanka, jako hastroš vpoli budeš plašit vrány od koňské zdechliny, meklenburský vítr bude profukovat sukni tvých strašidelných šatů, které jsi vyfasovala vefektech po židovce udušené vplynu, aty budeš horlivě vyrýpávat nabroušeným krajem své vězeňské lžíce červené koňské maso asliny se ti budou sbíhat hladovou chtivostí– Eva by byla odpověděla: „Ty ses zbláznil!“ Apřece tomu bylo tak asmutná princezna se rozveselila ucikánského ohníčku jako málokdy vživotě.


    Jdou kolem nich dva zarostlí vězňové vproužkovaných šatech, naslouchají jejich hovoru, zvolňují krok, zastavili se.


    „Nechcete kousek koňského guláše?“ nabídla jim Blaženina maminka.


    Poděkovali polsky avyměnili pohled.


    „Panie Czeszki? Niech panie ida do swoich,“ promluvil menší znich aukazoval palcem za sebe do lesa. „Tam je celý tábor Čechů ze Sachsenhausenu.“


    Kde? Kde? Jak je to daleko? Dobří lidé, povězte!


    Pověděli, že docela blízko, naznačili směr azase šli.


    Ženy propadly šťastnému zmatku. Vstávaly, natřásaly ubohé sukně, oprašovaly děravou obuv, spěchaly. Blažena si honem oplachovala obličej vjezírku. Maminka převazovala Sazičce šátek. Milča vytáhla červený hřebínek azrcátko od Belgičana, slinila si obočí ahrnula se do lesa.


    „To víš, tebe tam pošleme první, ty třeštidlo,“ povídá Halačka. „Dcerky, jen klid. Vy tu počkejte amy se tadyhle sBlážou půjdeme napřed podívat, co ajak. Potom vám přijdeme říci. Co kdyby to bylo jen na štrych?“


    Lidičanky souhlasily. Je třeba opatrnosti.


    „Také nevíme, budou-li nás tam chtít,“ dodala plaše Kazmarová.


    Halačka sBlaženou se pustily do lesa. Blaženě se zdálo, že tam někde hluboko vlese těžkými údery kácejí strom. To jí tak bušilo ve vyhublém těle zmučené adoufající srdce. Třeba se za chvíli setká sVáclavem! Člověk nikdy neví, co se všechno může stát vdnešním světě vpohybu. Išťastné náhody, išťastné! Kdo jí říkal, že je Václav vPolsku? Nikdo! Ostatně židovské holčičky byly také zpolského tábora apřevezli je až do Němec–


    Les voněl jarně adojatě mladými výhonky, ado té živé zelené vůně se táhl čoud– celá válečná krajina čpěla jako uzená kouřem požárů ipolních ohníčků. Vzdálený hovor apokřikování už se neslo mezi řidnoucími kmeny borovic; rozestoupily se vpaseku, jarní den zesvětlel aBlažena uviděla jako živý obraz nazelenalé stany aplno mužů vproužkovaných šatech vnejrůznějších polohách apostojích, nosit vodu, prát prádlo, přihazovat chrastí do ohníčků, bledých ve dne, nahlížet do kotlíků, hrát karty, spát spootevřenými ústy, ruce za hlavou, odpočívat na boku, zamyšleně kouřit, slunit se, snít–


    Obě ženy se opatrně blížily.


    „Člověče,“ zaslechly dělný mužský hlas česky. „To musíš takhle, tady to chce vůli.“


    Napínali stan.


    Blažena celý ten čas votroctví nezaplakala, tak ztvrdla. Ale za těch obyčejných slov se jí hrnuly slzy do očí. Což opravdu se jednou vrátíme domů abudeme žít na svobodě vsladké všednosti?


    Muži už je také zpozorovali; zvedali oči od svých ohňů astanů. Spatřili vycházet zlesa dvě stařenky jako stíny. Jak obcházely zdráhavě okraj tábora, jako by se rozmýšlely, ukoho zakotvit, bylo vidět, že mají záda zmuchlaných civilních šatů znamenána velkým křížem zvápna. Svítil jako terč.


    Blažena sHalačkou se posléze zastavily nad skupinou tří mužů, kteří si pekli černé placky na plechu. Placky začouzeně asytě voněly. Izarostlí muži byli vyzáblí, jako by je zhrobu vytáhl. Jeden znich držel ruku na pásce zkvětovaného šátku. Ale ten, co pekl, měl obočí jaksi mírově zamoučená avšichni tři se dívali oživeně azvědavě. Blažena spoléhala na to, že začne výřečná Halačka. Byla přece vždycky klidem. Ale starou dělnici na první chvíli zakřikl ostych. Nechtělo se jí prosit. Obě jako by se styděly anevěděly zač. Snad za to, že vypadají tak uboze? Blažena přemohla rozpaky arozechvění avyřkla slova, která si rovnala anesla vhlavě celou cestu lesem:


    „Jsme politické vězeňkyně zRavensbrücku. Přišly jsme se vás zeptat iza ostatní Češky, jestli bychom se mohly připojit kvašemu táboru.“


    „Proč ne? Počkejte, dojdu pro někoho zvedení,“ účinlivě řekl muž srukou na pásce, aproplétaje se mezi ohníčky astany, na chvíli zmizel.


    Panečku, ti si to scukli! Vedení, stany. Byl to veliký, už uspořádaný tábor se spoustou lidí avnukal Blaženě plachost adětskou úctu. Zajisté by se mohla brzy dovědět, jestli tu je, anebo není valcíř Václav Laner zkladenské Poldinky, bytem zLidic. Ale zatím vsobě nesebrala odvahu se zeptat, jako by se vní něco bálo zklamání.


    „Odkud máte tu patentní plotnu?“ prohlížela Halačka se zájmem plech na ohni.


    „Ato je zněmeckého tanku. Dvířka. Dostal pořádnou šupu. Komu je libo kobližky zprima dvounulky, čerstvě smažené na vepřovém sádle?“


    Podával jim vysušené, začazené černé placky. Chutnaly nádherně.


    Vtom už se vracel ten srukou na pásce asním přicházeli dva starší muži. Vypadali jako „Dlouhý“ a„Široký“ zpohádky.


    „Dlouhý“, stváří písmáka, zbrázděnou přemýšlením, vychrtlou hlady, knim chvatně přistoupil. Hluboko uložené oči mu zasvítily rozechvěním zpod obočí.


    „Vy jste zRavensbrücku? Manželka tam byla. Není svámi máma? Marie Zápotocká. Co je sní?“


    Mluvil trochu zajíkavým způsobem, který ho velmi přibližoval člověku, azkoumavě pohlížel na ženy hluboko uloženýma očima.


    „Jejdanečku, to je hodná soudružka,“ rozvázala Halačka. „Dostávala balíčky zdomova, ovšechno se snámi dělila, srdce by sčlověkem rozdělila. Nestarejte se, je zdráva. Ale snámi nejde. Zdeňka si ji nechala na revíru.“


    „Kolik vás je?“ zeptal se druhý. Měl rozložitá ramena, energicky zahnutý nos, rázný apodnikavý vzhled. Rozhlédl se vypouklýma očima.


    Blažena se narovnala, vzpřímila se ahlásila:


    „Čtyřicet českých žen adeset židovských dětí.“


    „Ty nepřišly znašeho lágru,“ dodala Halačka, „našly jsme je při náletu vstodole, chudinky. Tož jsme je vzaly ssebou.“


    „Dobře jste udělaly,“ řekl Zápotocký, „přiveďte je všechny. Apříště,“ pohlédl na Blaženu čtverácky zpod obočí, „až budeš od nás něco potřebovat, nemusíš stát ruce na švech jako při raportu, unás si to můžeš odpustit.“


    Stiskli si pravice aBlažena se usmála celá zardělá. Co nedělá špatný zvyk!


    Apřišly všechny, přivedly děti. Bože, to bylo shledání! Kdekdo ztábora se knim seběhl. Obklopili je avítali auprostřed slz aúsměvů se jeden přes druhého vyptával na své drahé. IDolanský aBílek zvedení tábora měli ženy vRavensbrücku. AZápotocký znova dychtil slyšet něco bližšího omámě.


    „Aco náš táta?“ vpadla Blaženina maminka, rozjařená arozkurážená tím uvítáním. „Nejsou tu mezi vámi nějací mužští zLidic? My jsme tu samé lidické báby.“


    ZLidic? Vhloučku hovořících se na vteřinu učinilo ticho, takové ticho, ojakém se říká, že společností prošel anděl. Ale to snad zpozorovaly jen Milča sHalačkou asEvou. Zkoumavé oči Zápotockého už mnoho viděly vživotě, lidskou bídu, panský vztek, četnické bajonety, gestapácké boty, zdi vězení, avšemu dovedly vzdorovat nebojácným pohledem. Ale nyní se jimi kmitly lítostivé rozpaky.


    „VSachsenhausenu snámi nebyli,“ odpověděl mírně. Maličko se zamlčel, jako by něco rozmýšlel. Ahned se jal srdečně mluvit otom, že jsou vlastně sousedé, vždyť on je starý Kladeňák, azval ženy, aby si odpočinuly, aby si udělaly pohodlí aobčerstvily se. „Co je naše, je vaše, však my se srovnáme.“


    Muži zlesního tábora už prve ze srdce uvítali přivandrovalé Češky. Ale nyní, když uslyšeli, že jsou zLidic, byli by jim snesli modré znebe. Jeden peče nádherně vonící placky, druhý je roznáší, třetí přihazuje do ohně, čtvrtý vaří čaj, pátý shání sacharín, šestý vleče nejlepší pokrývky ahouně, aby se ženám měkce odpočívalo– dělali, co jim na očích viděli. Rozprávěli snimi stakovou pohnutou radostí; občas se některý ohlédl, aby mu nikdo neviděl do obličeje, asetřel po straně slzu.


    „Kdo by to řekl do mužských,“ poznamenala kHalačce Blaženina maminka, cloníc si dlaní ústa, aby to nezaslechli, ausmívala se dobrým, stařeckým úsměvem. „Na mou duši, jsou ještě víc naměkko než my báby.“


    Jen to vyřkla, tu máš, spustí Eva. Marně si rovnala na očích brýle sprasklým levým sklíčkem, které jí rozbil Franc vlágru– přemáhání teď pranic nepomáhalo, zamžené brýle musely dolů, Eva položila Halačce hlavu na rameno aze srdce se rozplakala.


    „Proč pláčeš, bláhová, co je ti?“


    Nebyla zLidic aneměla nikoho zavřeného.


    „Já,“ vzlykala Eva, „když já už jsem docela zapomněla, že muž může být také hodný, že neřve, nekope anestřílí. Oni se onás tak krásně starají–“


    „Avy onás ne?“ řekli muži šijícím ženám.


    Jen se tu otočily, už se oháněly jehlou adávaly mužské do pořádku.


    Blažena seděla pod borovicí, na klíně mužský kabát, avysazovala záplatu. Cítila něžnost kpytlovitému kusu mužského šatstva. Budu ještě někdy spravovat na Václava? Sazička se schoulila sdětmi do stanu, tam se jim náramně líbilo, bylo to útulné atajemné, aBlážina maminka jí zatím zašívala roztrhané šaty, děravé jako síto. Co steh, to vzpomínka na Věnu. Má Věninko zlatá, oslovovala ji něžně vduchu, tak, jak jí ve skutečnosti ani neříkala, má Věninko krásná, to tobě zašívám šatečky, když jsi byla malá. Teď už ztebe bude pomalu nevěsta–


    Zarostlí muži se vytráceli aza chvíli se objevovali svátečně upraveni atrochu pošrámováni od tupých břitev. To víte, dávali se do parády, když jim přišla návštěva. Byli tak vyhublí aútlí, jako by se jim byla změnila ikostra pod vyschlou kůží, abez vousů nyní vypadali jako churaví hošíci. Ženy zase– darmo mluvit. Lágr krásy nepřidá. Inu, lidické báby, samy si jinak neříkaly.


    „Není pravda,“ vymlouval žlutý hošík vpruhovaných šatech Blaženě. „Vypadáte naopak mladě. Víc jak pětačtyřicet by vám nikdo nehádal.“


    Blažena se usmála od svého šití.


    „Aco myslíte, kolik mi je? Čtyřiadvacet, abyste věděl.“


    „Mlč, dcerka, mlč,“ chlácholila ji Halačka. „Jen co budeme doma, rozkveteš jako růže.“


    Pojednou si na něco vzpomněla, sklopila oči, jako by neměla dobré svědomí, ahbitými stehy jala se zašívat bolestné rozpaky.


    Milča, nasycená avbezpečí, vzáštitě tolika mužů, jejichž přítomnost ji nadšeně oživovala, chválila nahlas, jak si to tu krásně zařídili, adivila se, odkud to všechno vzali?


    „Stany tu nechalo německé vojsko, jak utíkalo. Anedaleko je ves. Odtamtud máme zásoby.“


    Halačka zvedla hlavu.


    „Nemohli byste tam zorganizovat prapor?“


    „Ty jedna! Shaknkrajcem?“


    „Co, ten se odpáře,“ odsekla praktická Halačka. „Bílá už se najde, tady je má zástěra, amodrá– nemáte někdo montérky? Tož ve vsi budou.“


    Lidičanky se rozložily vmladém jarním vřesu meklenburské země asešívaly trojbarevný prapor Československé republiky.


    „Je bílá nahoře ačervená dole anebo obráceně?“ vzdychla si Blaženina maminka. „Na mou duši, teď si nevzpomenu. Sedm let jsem ho neviděla. Od sletu.“


    Už ho muži vztyčili na čerstvém kmenu severské borovice, zatřepetal se vpovětří, slunce se odrazilo vjeho bílém poli, zaplanula červená barva amodrá se zádumčivě usmála. Víte, vy lidé, vy, kteří dnes chodíte slavnostně okrášlenými hlavními třídami auž si těch praporů ani nevšímáte, tolik jich je, celé aleje, víte vy, co to znamenalo vězňům ve vyhnanství, když zas uviděli po letech naše státní barvy? Děti, mávající lehounkými praporečky, děti, vzpomeňte si, že ta první matka vlajka byla těžká, nasáklá slzami akrví.


    Ale krev se mění včervánky aslzy voblaka aBlažena sMilčou hledí proti vysokému, proměnlivému jarnímu nebi, jak na pozadí tmavých borovic šlehající prapor letí na žerdi. Milča vzpomínala na Helenku, na její poslední slova, že všechno dobře dopadne, Bláža na Václava, na tatínka, na Keto. Jak se scházela za dráty lágru, pod nabitým kulometem smladou Gruzínkou aříkaly si jako ozávod české aruské básně, tříbily si paměť, aby se jim utrpením nezanesla hlava, aby zůstala jasná.


    Bij, prapore, jen bij, toť osud tvůj– bij dále.

    Dvě číše zvedám květně pozavilé,

    vté jedné víno červené avdruhé víno bílé–


    Večerní nebe bledlo jako perleť za černými borovicemi, nanosili klestí, narovnali hranici, zapálili velký táborový oheň. Zvlhkého dříví se valil pryskyřičný dým, suché větvičky praskaly, plamen zahučel avyrazil, životodárné teplo se zněho rozlévalo do vlhkého večera. Dobrý pozemský plamen to byl, hlídaný lidmi alidem příznivý, žádný křečovitý oheň znebe, který rozhání ahubí živá stvoření, byl to oheň družnosti. Sesedli se vhouních do půlkruhu okolo planoucí hranice, lidickým ženám nechali ta nejlepší místa, aposlouchali.


    Před planoucí hranicí stál vysoký, kostnatý muž amluvil. Do tváře mu teď nebylo vidět pro neklidné, planoucí pozadí. Ale jeho větám bylo jasně rozumět, jak důrazně arozmyslně sázel slovo za slovem avštěpoval do myslí shromážděných to, co mu leželo na srdci aco bylo třeba, aby si zapamatovali. Starý vůdce revolučního Kladna, delegát na památném prvním sjezdu kominterny vMoskvě roku dvacátého, muž, který osobně poznal Lenina, zkušený odborář akomunistický poslanec za Kladenský kraj, Antonín Zápotocký, šest let vězněný vkoncentračním táboře vSachsenhausenu, mluvil kbývalým heftlingům.


    Věznili nás, sadisticky týrali amučili, pravil, ale nepadli jsme duchem, to rozhodovalo. Nepřestali jsme být přesvědčeni ospravedlnosti své pře. Věděli jsme, že Rudá armáda ve jménu stalinské pravdy zvítězí; aani ve vězení jsme nesložili ruce do klína. Bránili jsme se nacistickým otrokářům aspoň podkopnou činností asabotážemi. Nyní vycházíme zcel, podzemí akoncentračních táborů ajdeme do nového života. Naplňují se věštecká slova Jana Amose Komenského: Vláda věcí tvých ktobě se zase navrátí, ó lide český. Vrátíme se jako svobodní lidé do svobodné vlasti. Svou novou lidovou republiku si prací vybudujeme. Základem kté stavbě naší lidové republiky je nerozborné přátelství kSovětskému svazu, ale jedině prací našich rukou ahlav, rozumnou organizací adobrou disciplínou dostaneme stavbu naší republiky pod střechu. Podle toho, jak budeme pracovat, bude naše republika vypadat. Přestává sabotáž, začíná odpovědnost. Na každém znás záleží. Jak si nový život utvoříme, takový ho budeme mít.


    Shromáždění poslouchali, ani nedutali, hlídali, aby jim vítr neodnesl ani slovo. Kdykoli řečník oddechl, zahovořil povívající prapor. Zaletoval kohni, pablesky plamenů po něm hrály akřísily zpraporoviny barvy karafiátů, sněhu anebe; aprapor mával atleskal. Blouznivé oči, lesknoucí se vpřítmí zvychudlých tváří, upíraly se snadšením na řečníka. Eva kdysi vyučovala dějepisu anyní jí připadalo, že se ocitla na lesní bohoslužbě českých bratří. Takovou dobu, pomyslila si Blažena, azmáhalo ji pohnutí, takovou dobu jsme slýchaly na apelech řvaní lágrlajtra81. Což je to vůbec pravda, že tenhle moudrý, pevný alaskavý, otcovský člověk knám zase veřejně mluví česky? Nezdá se mně to jen?


    „Já se musím štípat do ruky, abych tomu věřila,“ pošeptala jí Halačka, jako by četla myšlenky. Všechny to stejně cítily, byly jedna obec. Muži jim chtěli původně postavit jejich, oddělený ženský tábor, aby měly lepší pohodlí aaby se nikoho neostýchaly.


    „Nesmysl,“ prohlásil jeden ze tří vedoucích tábora, Vodička, energický muž sklenutým nosem asvypouklýma očima, „zůstanete snámi. Bude vám veseleji anám také. Víme, co se patří, nikdo na vás nesmí ani sáhnout.“


    Upravili jim lůžka ve stanech aženy byly rády. Cítily se mezi muži bezpečnější.


    Bylo začátkem května, konipáskové apěnkavy od úsvitu zrovna bláznili vborovičných korunách nad spícím táborem aprobouzeli Blaženu. Jaro ji budilo, snad kvetl les. To je něco velmi tajemného; květů nevidíš, ale ve vzduchu cítíš oblaka letícího pylu, dobře cítíš, že se slesem něco děje. Avoněl chvojím aozónem, jarem, mořem, nesmírnou nadějí.


    Ráno se vzduch vesele začadil kouřem ohníčků dobré shody, tábor byl na nohou, každá skupina šla po své práci, jak jim ji vedení tábora přidělilo. Kdo není nemocen, ať nezahálí, byly by ztoho darmo hádky, zkušený Zápotocký znal lidi. Část mužů odešla pro zásoby do nedaleké vesnice. Blažena zatopila pod ulomenými dvířky tanku, přihazovala polínka apekla zase placky. Děti dostávaly nejdřív. Rezavé sluníčko spuntíky usedlo na ruku Sazičce. Holčička stála, ani se nehýbala, aby jí sluníčko předčasně neuletělo. Vážně držela nataženou svou zuboženou ručku jako hůlku, svypáleným číslem; aBlaženina matka učila dítě říkat:


    Pinkalinka, pinkalinka–


    Najednou, kde se vzal, tu se vzal, plavně přijížděl zlesa důstojník na bílém koni. Byl mladý jako jaro, přes ramena měl samopal, na furažce82 hvězdu. Stanul iskoněm jakoby zaražen, co tu dělá ta spousta lidí; někdo za Blaženou vydechl:


    „Vždyť je to Rus! Rudá armáda!“


    Vtu ránu spustili takový povyk, pokřik ajásot, že se pod vojákem začal vzpínat kůň– abyl to, panečku, nějak ostřílený kůň! Jezdcovo štěstí, že kněmu nemohli, byli by ho umačkali samou láskou. Objímali alespoň druh druha avolali, co jim hrdlo stačilo. Blažena zvedla Sazičku, posadila si ji na ruku aukazovala jí rudoarmějce.


    „To si budeš pamatovat celý život,“ mluvila aslzy se jí řinuly po tvářích.


    Ze zástupu vystoupil vysoký, štíhlý muž stváří písmáka, Antonín Zápotocký, velitel lesního tábora. Dva muži ho následovali. Jeden, snědý jako cikán, Dolanský, druhý sorlím nosem anápadně rázného vzhledu, Vodička. Dávali volajícím lidem znamení, aby umlkli. Pěknou chvíli to trvalo! Lidé okřikovali jeden druhého aposléze byli jakžtakž tiše.


    „Jsme Češi, političtí vězňové,“ promluvil Antonín Zápotocký rusky, přemáhaje pohnutí. „Vítáme vítěznou Rudou armádu osvoboditelku. Ať žije! Ať žije generalissimus Stalin!“


    Jarní les zahřměl azachvěl se. To už nebyla děla, bylo to volání slávy, byly to šťastné lidské hlasy. Jásaly ajásot nebral konce asta asta dlaní tleskalo jako opojný jarní déšť, po kterém se všechno zazelená azaraduje ajehož nádhernou svěžest ve vzduchu piješ zplných plic. Ach, vůně svobody! Ta radost, bože, to štěstí. To jásalo vmájovém lese samo jaro národů.


    „Jste svobodni, bratři,“ pravil sovětský důstojník spohybem širým jako matka Rus. „Budoucnost leží před vámi. Čeho vám třeba, vezměte, všeho se vám dostane. To jsou vaše děti?“ obrátil se kženám apohladil Sazičku.


    „Ne, my jsme je našly po cestě.“


    „Inu, Češi,“ prohodil dojat důstojník, pobídl koně aodjel.


    Netrvalo dlouho, přišli rudoarmějci. Lidé zlatí, co ti ssebou všechno přivezli! Člověk ani nevěřil svým vlastním, heftlingovským očím. To že je pro nás anikdo nám to nevezme? Pytle mouky, bedny cukru, čaj, sůl, balíky papiros, konzervy– cožpak to, ale také živá váha. Husy kejhaly vojákům pod paží, přihnali krávy, uvázali je ke kolíkům stanů– tak ato je vaše. Vtu ránu se lesní tábor změnil vposvícenskou náves.


    Krupičná kaše bublala vkbelících, husy se vařily vkýblech, přišli od rudého trénu83 řezníci aporáželi, stahovali, kuchali ačtvrtili dobytek sodbornou obratností.


    Panečku, tohle je jinší guláš než zpošlé kobyly!


    „Jen jezte střídmě na lačný žaludek,“ připomínal Zápotocký, měl oči všude, „a zapíjejte čajem. Chceme vás dopravit domů zdravé.“


    Neposlali jím jen řezníky, poslali jim ielektrotechniky. Zavedli vtáboře rádio apřinesli darem psací stroj. Ještě toho dne vydal tábor první číslo svého časopisu, jmenoval se „Přerod“. Blažena dělala písařku apohybovala se mezi psacím strojem ahusou vkbelíku vnadpozemské blaženosti.


    Přirozeně, že by člověk nechtěl věčně bydlet vlese– ale takový kouzelný májový les už nikdy nebude. Ten je jen jedinkrát vživotě.


    



    
      
        80 Vítěznou alejí. Pozn. red.

      


      
        81 Táborový vůdce, kápo. Pozn. red.

      


      
        82 Čepice se štítkem (vruském prostředí). Pozn. red.

      


      
        83 Vojenský zásobovací oddíl. Pozn. red.

      

    

  


  
    Da, my znali


    Děvčata na revíru vRavensbrücku zatím prožívala dramatické chvíle.


    Dva dni advě noci Rusové bombardovali Berlín ztěžkých děl. Vzduch se otřásal, okna drnčela, jako by drkotala zuby, omítka praskala aopadávala, všechno to slyšely vtáboře; shora je přikryl dunivý koberec letadel; kolem dokola hořely továrny, zapálené bombardováním; ale na tábor ani zásah. Vlágru bylo všechno vzhůru nohama. Vkuchyni se tlačila živá prasata, vyhnaná zvepřinců; puštění psí pobíhali úplně zblázněni mezi opilými esesáky azuřivě štěkali na oheň; vjeho bengálském osvětlení se opět objevily krásné, bílé autokary Červeného kříže. Nepřestanou nás pokoušet? Ženy, kolem nichž to syčelo apraskalo, dívaly se na ně za mřížemi očima zanícenýma od kouře. Krásné, bílé autokary objely tábor, ani nezastavily aprázdné zmizely.


    „Fantóm opery,“ poznamenala výřečná Hanka.


    Nazítří děvčata na revíru zpozorovala, jak šprengkomando84, opatřené kleštěmi avšelijakým nářadím, rozvinuje klubko drátů, popíná jimi zeď pod okny kuchyně aněco tam zavádí aupevňuje. SS podminovali tábor! Ta zpráva se bleskem roznesla.


    Co měla děvčata dělat? Žádná stím neuměla. Žádná tomu nerozuměla. Pokusily se to vzkázat do mužského tábora ašly si lehnout jako jindy.


    „Až poletíme do povětří, děvčata, nelekněte se!“ řekla na dobrou noc nenapravitelná Hanka.


    Aprotože byly lecčemu zvyklé, usnuly.


    Ráno se probudí, otvírají oči.


    „Hele, holky, my jsme živy.“


    Všude ticho. Němci pryč.


    Jeden zvězňů mužského tábora prý přerušil elektrické vedení, aby proud nemohl zapálit nálože, azabránil tak pohromě. Světlo imotory se porouchaly avoda netekla. Být bez vody, zvláště pro nemocnici spatnácti sty nemocných, je těžké.


    Lékařka Zdeňka, která byla zvolena velitelem tábora, měla starostí nad hlavu anevěděla, kam dřív.


    Byla mezi vězeňkyněmi drobná žena sohromnýma zelenýma italskýma očima, jakoby dětsky udivenýma nad světem, Gusta Fučíková. Nemohla vidět krev. Amusela spatřit svého muže okrvaveného po strašném gestapáckém výslechu vPetschkově paláci, apřece mu nedomlouvala, aby si polevil azradil. Nemohla vidět krev; apřece slova neprozradila, když iji do krve zbili. Gusta byla vlastně bojácná, se zjitřenou fantazií, jemně odstíněných nervů. Ale vdanou chvíli myšlenka, již vyznávala, ovládla tělo ajako by je ichránila. Slabounká Gusta se za celý ten čas neobjevila uZdeňky na revíru, nezastonala, nic nechtěla, nic nepotřebovala, své duševní útrapy, podobně jako Zdeňka, si odbývala sama vsobě.


    Věděla, že Fučík to má zlé, tušila, že nevyvázne, ale naděje se člověk nikdy nevzdává asrdce ji táhlo domů. Jenže co dělat, když jí to srdce přirostlo kženské posádce vRavensbrücku? Tady může být něco platná– aco na silnici? Ale zase tolik potřebovala mít jistotu oJulkovi. Už byla přichystána vyrazit na cestu snejbližším transportem po lidických ženách, už ijim rozdávali balíčky; ale Gusta se najednou sebrala, utekla kZdeňce na revír, vylezla na troják, jak říkaly nejvyššímu lůžku vřadách nad sebou, atam se schoulila aschovala. Co namluví Traitovi, až ji přijde vyhánět? Že ji popadla taková motolice, že nemohla jít. ATraite řekne: Když jste měla takovou závrať, jak to, že jste dovedla vylézt tak vysoko? Gusta byla odhodlána spadnout ztrojáku apochroumat si nohu, jen aby mohla zůstat skamarádkami na revíru.


    Ale Traite nepřišel, Traite už nikdy nepřišel, až na soud vHam­burku, aGusta si zachovala zdravé nohy. Zapřáhla se do vozíku, vkterém se vyvážely znemocnice mrtvoly, adva dni od rána do večera vozila pro nemocné vodu, čerpanou ze studně vprasečím chlévu do kotle na polévku. Malá Němkyně vkuchyni, zpracovaná propagandou, byla strachy bez sebe, že přijdou Rusové. Ale slabounké Gustě ta naděje dávala neuvěřitelnou sílu; avozila vodu avozila vodu.


    Ze všech konců koncentráku, bůhví zjakých putyk apůd aděr, jako můry, probuzené jarním gruntováním, vylézaly „laty“. Laty, polské slovo, říkalo se vtáboře těm se zeleným asčerným trojúhelníkem. Zlodějky, zahalečky, podvodnice, nevěstky, andělíčkářky, vražednice. Bylo jich hrůza, jak je poslední dobou sváželi zjiných ohrožených táborů akáznic do Ravensbrücku. Nyní se vyhrnuly jako mračna kobylek ahrozily vyjíst lágr. Zásob tu nebylo nazbyt; ještě že vedení objevilo kupy balíčků Červeného kříže, které SS zadrželi vězňům apotom neuspěli odvézt.


    Jíst dostane jen ten, kdo pracuje, vyhlásilo nejvyšší velitelství tábora. Mnohé z„lat“ se tomu jakžtakž podrobily. Jiným to bylo hloupé; vloupaly se do skladiště efektů azačaly tam řádit. Bylo tam ohromné bohatství po tisících atisících vyvražděných auvězněných žen kolika národností. Vnádherných kožiších, ověšeny náušnicemi anáhrdelníky, na rukou prstenů po klouby, odcházely „laty“ jako velké dámy zlágru. Chyba lávky! Vbráně je zadržely naše stráže avrátily je. Nikdo nesmí sáhnout na válečnou kořist.


    Vyšla Gusta před bránu avidí: utábora zastavuje vautu zelený německý důstojník. To by nebylo dobré! Gusta přistoupila kvozu, atváříc se jakoby nic, naschvál se zeptala se svýma velikýma, nevinnýma očima:


    „Nevíte, prosím, jde už Rudá armáda?“


    „Was?“ vyjel zelený důstojník azezelenal ivobličeji. Přišlápl plyn abyl tentam.


    Přijdou na velitelství tábora čtyři Rusky, které zůstaly na revíru.


    „Vydejte nám čtyři pytlíky soli.“


    „Soli? Nač sůl?“


    „Půjdeme na rozvědku, kde jsou naši. Kdybychom potkaly SS, hodíme jim sůl do očí.“


    „Jděte spánembohem, soli máme dost.“


    Vrátily se vyjevené, blažené, oči takovéhle:


    „Už jsme viděly naše!“


    Děvčata postavila slavobránu, ovila ji chvojím, propletla chvoj rudou barvou, ušila sovětskou vlajku, vztyčila ji.


    Atábor se těšil, bláznil, čekal, dočkat se nemohl. Čekal, čekal, čekal. Vnapětí, vzklamání, vúzkosti. Co to? Nikdo nejde.


    Anajednou se mezi nimi objeví jaksi nenápadně rudoarmějec na kole. Přijel odzadu, zúplně jiné strany, než ho čekaly. To bývá. Dovedete si představit, jak se na něho ženy vrhly? Všechny rudoarmějské spojky, zvěstující koncentrákům svobodu, byly vnebezpečí života, že je snědí samou láskou. Nestačil opakovat:


    „Přijdou ijiní. Nas mnogo.“


    Jistě budou mít raněné, usoudila lékařka Zdeňka, apustily se do práce. Vydezinfikovaly operační sál, sterilizovaly nástroje, uvolnily pokoje alůžka, čerstvě je převlékly. Praly, myly, drhly, leštily auklízely, nemocnice svítila čistotou. Jak by ne, pro takové hosty!


    Přijel sovětský velitel, uvítaly ho, provedly po táboře, po skladištích, doprovodily na revír. Zdeňka měla nemocnici vskvělém pořádku. Zářila. Soudruhu komandýre, všechno je uchystáno pro vaše vojáky. Operační sál, obvazy, lůžka, léky, injekce, všechno pro vaše raněné.


    Velitel se uklonil na poděkovanou ausmál se.


    „Jsme dojati vaší pozorností. Ale nemáme ani jednoho raněného.“


    Děvčatům to bylo skoro líto. Chtěla se vytáhnout atu máš!


    „Mohu vás poprosit, soudruhu veliteli, na číšku čaje?“


    „Děkuji vám, jsme syti. Nebudeme ujídat zvašich zásob.“


    „Ale jednu prosbu kvám máme,“ bouřlivě vpadla Hanka. „Soudruhu komandýre, tu nám neodmítejte.“


    Vyměnily se Zdeňkou pohled avyřkly obě dvě najednou: „Prosím, posaďte se tady do toho černého křesla.“


    Sovětský důstojník usedl.


    Vtom černém křesle sedával vedoucí lágru Sinkram, když určoval ženy do selekce. Odsud je škrtem pera posílal na smrt. Ateď tu snimi je místo smrtonoše Sinkrama dobrý člověk směkkou, účastnou tváří, vyptává se jich, co všechno vytrpěly (co zkusil on ajeho druhové, otom se nezmiňuje), apo lidsku snimi rozpráví. Děvčata na něho hleděla, nemohla se vynadívat, nevěřila svým vlastním očím, že se jim skutečně vyplnil sen, kterým se těšívaly za zlých časů. Kdyby se byly nedržely, všechny by se byly rozbrečely radostí.


    „Dovolte, soudruhu veliteli, otázku,“ ozvala se Zdeňka. „Věděli jste, že jsou vRavensbrücku vězňové?“


    Sovětský důstojník sklonil hlavu na znamení souhlasu apřisvědčil.


    „Da, my znali.“


    „Na tábor nespadla ani puma. Bylo to naschvál, anebo šťastná náhoda?“


    Velitel se usmál, mlčky odepjal mapu od opasku, vyňal ji zceluloidového pouzdra arozložil. Ženy zahlédly přesně zakreslené, červeně ohraničené obdélníky.


    „Vot, unas byl plan lagera.“85


    Komandýr pobesedoval, zvedl se, podal pravici veliteli Zdeňce.


    „Vidím, že tu máte všude vzorný pořádek. Veďte to tak dál aza dva dni vás přijdeme obsadit. Jen jednu výhradu mám. Nechoďte už vtrestaneckých šatech, jste svobodné občanky. Vskladišti je šatstva dost.“


    



    
      
        84 Jednotka pyrotechniků. Pozn. red.

      


      
        85 Měli jsme plán tábora. Pozn. red.

      

    

  


  
    Všechny cesty vedou do Úlů


    Před lety, ještě za první republiky, když mladý Ondřej Urban naposled odjížděl lokálkou zÚlů, oči vzdorovitě zaťaté, čekaje podle známého zahučení vlaku ahvízdnutí lokomotivy, až Úly zmizí vzatáčce, zařekl se, otřesen do kořenů bytosti hanebným Kazmarovým vyhazovem, že už nechce do smrti nejdelší vidět to proklaté hnízdo. Opravdu, toho se ani ve snu nenadál, že se tam někdy bude vracet, anatož se samopalem vruce na tanku. Ale nedivil se. Ondřej přišel zBuzuluku až za Ostravu, prošlapal se závějemi ablátem azmrazky aprachem apískem nekonečných nížin, zlezl devateré hory, přebrodil devateré řeky, uviděl tolik krajin alidí, tolik zřícenin, požárů amrtvých, přesvědčil se otakové člověčí zhovadilosti iotakové lidské dobrotě, obětavosti asamozřejmém hrdinství, které leckdy ani osobě nevědělo, prošel tolikerými nebezpečenstvími anabral tolik zkušeností, že už se ničemu na světě nedivil. Nejdivočejší fantazie spisovatelů senzaček nevymyslí příběhy tak neuvěřitelné, jaké potkávaly lidi na křižovatce vpřechodu dvou dob.


    Třeba tadyhle Luděk, Ondřejův druh, který občas křičí ze spaní; musí se na kluka skočit apořádně sním zatřepat, tohle nemůžeme potřebovat. Naštěstí to není často. Co se Luďkovi nestalo!


    Zmizeli skamarádem, tak jak byli, zOstravy, když je tam říšské vojsko překvapilo onoho osudného březnového večera. Uchytili se na čas vKrakově; akdyž se přihnala polská válka, utíkali dál na východ, hledajíce hraniční řeku San, aby se přes ni dostali do Sovětského svazu.


    Jdou oba kamarádi zarostlí, otrhaní, bosi. Boty jim do slova spadly znohou, vždyť se potloukali přes měsíc. Bylo poledne, světlý říjnový den, za řidnoucími stromy probleskovala nějaká voda– snad je to vytoužený San. Silnice vroubená topoly se zatáčela aza ohybem se oba kamarádi zarazili: Proti nim skupina německých vojáků rozložených vtrávě. Takový čas se jim vyhýbali, chodíce po lesích aprosíce udobrých lidí, anajednou div nevletí fašistům do náručí. Na ústup bylo pozdě. Vojáci už je zahlédli azakývali na ně prstem, polo přátelsky, polo potutelně. Co měli kamarádi dělat? Bránit se nemohli holýma rukama ozbrojeným lidem adát se na útěk také ne, vojáci by po nich byli stříleli. Ipřiblížili se váhavě. Vojáci se jich vyptávali, co ajak, bavili se jejich rozpaky ajejich lámanou němčinou, ale nic se nerozzlobili, byli vdobré míře; zřejmě podnapilí. Jeden znich, takový dlouhý, hubený, najednou povídá:


    „Jetzt gibt’s Wettschießen.“86


    Přivázali Ludvíka sBéďou břichem ktopolům, kolem hlavy jim nakreslili inkoustovou tužkou kruh do bělavé kůry stromu. Mistrovství mělo záležet vtom, že člověka nezasáhnou, že budou střílet okolo hlav. Můžete pomyslit, jak hlavám bylo! Ludvík zavřel oči ačekal tupě smrt. Padla první rána, otřásla celou lidskou bytostí, ale člověka nezasáhla. Jen oděrky rozstřílené tenké topolové kůry odletovaly azkoruny se sypalo podzimní listí. Jeden lístek spadl Ludvíkovi za smrtelně propocený kabát azachladil ho na těle. Vůně střelného prachu avytrysklé stromové mízy se smíchaly vzápach, zkterého se mu dělalo zle. Nohy se pod ním podlamovaly. Padla druhá rána. Opět se kulička zavrtala do dřeva. Dobří to byli střelci–


    Najednou hrdelní hlas tam vzadu zvolá:


    „Gulaschküche!“


    Vojáci nechali všeho arozběhli se kpřijíždějící menáži. Ludvík sBéďou, přivázaní břichem ktopolům, trčeli tam dál. Malý, bledý, zrzavý voják se oddělil od skupiny ašel kpřivázaným. Teď mě jde dobít, pomyslil Luděk. Vojákův bledý obličej zblízka se mu zdál obzvlášť zlý. Ale voják neřekl nic, odvázal jednoho po druhém, díval se jinam aoba kamarádi koukali, aby se ztratili. Od té doby Luděk křičí ze spaní. Aneopakuje se mu ten děj, jenom táž úzkost Za bdělého stavu to nemá. Prožil sOndřejem Sokolovo, Kyjev, Bílou Cerkev, dukelské peklo, Poľanu, Ostravu– ale se zbraní vruce uprostřed kamarádů, ato už věděl, zač jde. Nebylo nic tak strašného jako být nevědomý abezbranný.


    Nebo zase ta stará Ukrajinka. Vždyť to zní jako pohádka.


    Vukrajinské vsi, obsazené německými vojáky, žila vjedné zbíle omítnutých chalup pod slaměnou střechou stařena Marfa Andrejevna. Muž byl na frontě, isynové adcery vboji. Osaměla vchaloupce sřádkou slunečnic před oknem, sčuníkem vchlévku ase slepičkami na zahrádce. Slepice fricové vybili, vepře píchli, slunečnicím zrozvernosti usekali hlavy. Ale jinak se ochatrč aobabu vní nestarali. Chaloupka byla těsná, nestála za řeč anikdo ze šarží se tam nenakvartýroval. Mužstvo bydlelo ve škole adůstojníci vkolchozních staveních.


    Jde kolem sousedka Jevgenije Filipovna, zastaví se uMarfy Andrejevny pro trochu kvásku. Rozhlíží se po malé vybílené kuchyni, pochvalně pokyvuje hlavou.


    „Pospíšila jste si, Marfo Andrejevno,“ povídá. „Do svátků je ještě měsíc auž jste líčila. Pěkně to máte vybílené.“


    „Kouřila mi pec azačadila kuchyň,“ zabručela Marfa Andrejevna, „to já nemám ráda.“


    Čas plynul aMarfa Andrejevna hospodařila sama samotinká ve své chaloupce. Tak uběhly dva roky německého panství. Kyjev se vrátil do sovětských rukou ado vesnice přišla sRudou armádou Ondřejova rota. Čistili ves od esesáků avešli také kMarfě Andrejevně. Stařena zazářila jako slunce.


    Zaťukala na bezokenní stěnu kuchyně avolala: „Děti, děti, pojďte zas na světlo boží! Nic se nebojte! Už můžete. Naši vyhráli, je svoboda.“


    Odstavila truhlu aotvorem vpřístěnku vytahovala skrčeného hocha aza ním zdráhající se mladé děvče. Sourozenci se zpočátku vzpouzeli, nechtěli. Stáli před vojáky uválení, rozcuchaní, sdivokými vlasy kolem zažloutlých tváří, aslova nepromluvili. Chlapec zíral proti oknu jako očarovaný. Dívka si zacláněla rukou oči jako světloplaší lidé. Jen udělali několik kroků, motali se jako koníčkové, kteří za starých časů vozili uhlí všachtách. Ještě štěstí, že také neoslepli! Nebylo by divu. Dva roky žili bez paprsku světla. Marfa Andrejevna je zazdila.


    Bylo to takhle. Nacisté převáželi děti politických provinilců ze Slovenska na Ukrajinu. Oba sourozenci Borodáčovi, dvanáctiletý Štěpán ačtrnáctiletá Karolína, když všechno spalo na přestupní stanici, utekli vnoci ztransportu. Nacisté jim zavraždili rodiče, děti tušily, co by čekalo ije. Bloudily kolik hodin potmě, neznámou končinou akránu, prokřehlé avyděšené, vklouzly do první chalupy ulesa, kMarfě Andrejevně. Aona už je nedala. Muž byl na frontě, synové idcery vboji, ujala se dvou cizích uprchlých dětí.


    „Udělám vám pokojíček, ale to vám povídám, ať jste vněm tiše! Ani slechu ani dechu aby po vás nebylo.“


    Všechno si srovnala vhlavě apustila se do práce. Dvě noci, aby nikdo nevěděl, zazdívala kuchyň. Předělila ji přepážkou. Kuchyň se tím, pravda, zmenšila, ale nezměnila. Marfa Andrejevna ji celou omítla aověsila šatstvem, aby všechno bylo jako dřív. Ani sousedka, která si přišla pro kvásek, nic nepoznala.


    Dva roky žili sourozenci potmě za přepážkou; stařena je pouštěla do zahrady na stranu jen vnoci. Den co den opatrně odtahovala truhlu apodávala dětem jídlo ztoho mála, co jí zbývalo vzdrancované vsi. Kdyby se to byl někdo zfriců dověděl, víte, co by Marfu Andrejevnu čekalo za přechovávání. Šibenice. Aona to všechno podnikla pro dvě cizí děcka, jejichž řeči ani dost nerozuměla, stakovou samozřejmostí, že ji ani nenapadlo, že by vtom bylo nějaké hrdinství. Muž byl na frontě, synové idcery vboji aMarfa Andrejevna zase tím svým mírným achytrým ženským způsobem urvala nacistům dvě děti. „Jen jsem měla strach,“ vykládala Ondřejovi aJóžovi shumorem, „že se mi za chvíli nevejdou do přístěnku. Abych nemusela zdít znovu. To víte, děti. Roste to ibez zalévání. Přišla sem jako dítě auž je zní nevěsta,“ dodala, ukazujíc na Karolínu.


    Děvče bylo velmi krásné, když se umylo aučesalo azrůžovělo na vzduchu. Jóžo na ní mohl oči nechat. Mluvil na sourozence slovensky scelou svou ohnivou, veselou apodnikavou výřečností aoni rozvázali. Chlapec dřív, sKarolínou to bylo těžší. Dívka byla ještě nějaký čas divná. Mlčívala hodiny apak zase horečně mluvívala páté přes deváté anevhodně se smála. Co se sní asi dálo vten citlivý věk, kdy se měnila zdítěte vpannu, zazděná aodříznutá od lidí vedle malého bratra? Oba sourozenci ksobě lnuli kneodtržení. Nehnuli se jeden bez druhého. Čtrnáctiletého chlapce úplně nadchli vojáci, kteří je vysvobodili, ahned se hlásil na vojnu pomstít rodiče. Sestra jedním dechem sním.


    Dnes se Karolína také blíží kÚlům vOndřejově rotě jako Jóžova žena. Je statečná, je klidná, nabyla rovnováhy ajenom to pomžikávání jí zůstalo zbývalé světloplachosti. Ale pro Jóžu je to okouzlo víc.


    Bylo jaro, povětrný čas, nevlídné jaro vpodhůří. Tady končí chléb azačíná dobrá voda, říkávalo se oúleckém kraji– což znamená, že tu začínají hory. Ale to když to berete od Hané; Čechoslováci se čtvrtým ukrajinským frontem šli kÚlům zvýchodu, aodtud se pohoří na západ svažuje do úleckého údolí. Zaplaťpánbůh, že je zatím máme za sebou, nešťastné kopce! Sovětští vojáci jim nemohli přijít na jméno. Hora, hora, samá hora! Vy máte vČeskoslovensku jen hory? ptal se Nikolaj vyčítavě Ondřeje. Kdy uvidíme rovinu? Ach, letní hosté, sedící na terase hotelu, při hudbě, apřikusující ke kávě malebnou vyhlídku! To nádherné panoráma, ta čarokrásná silueta hor po západu slunce, ta nevinná pohlednice zvýletu na Slovensko, jaké stála potoky krve! Ne, Ondřej nebude nikdy horolezcem ze sportu. Hora je potvora. Zkaždého vršku se na vojně může vyklubat kóta číslo tolik atolik; azní-li rozkaz: zaujmout tam pozici auhájit ji, rozkaz musí být splněn, to heslo jsme si přece zvolili. Panečku, kóta 694! Na ni nezapomeneme do smrti. Ondřej tam byl smechanizovanou pěchotou. Tedy pro tanky pánbůh asi nestvořil ten příkrý vrch sholým temenem. Ale co měl velitel dělat? Kótu obsadit museli; apěšky by se tam vojáci živí nedostali. Němec pálil na kótu jako ďas, každý metr půdy byl prošpikovaný dělostřeleckými náboji. Atanky sjížděly zpátky po příkrém svahu, brzda je neudržela, řítily se, spraskotem porážely horské smrky, než se zastavily vlese pod temenem. Kolik lidí se při tom zabilo, kolik strojů vzalo zasvé. Ondřejův tank se tam isjinými přece vyškrábal; samopalníci seskákali do rojnice, azatímco stroje, neuvěřitelné vté výšce, úplně přitáhly nepřítelovu pozornost, kulometníci pálili na frice jako diví. Šedesát lidí udrželo kótu 694, tři kilometry před Duklou. Byli vyznamenáváni padlí iživí přímo na bojišti. Ondřej také dostal lentičku87 ke své zlaté hvězdě. Když přijímáš vyznamenání ještě horké zohně, to povzbuzuje, to nese! Aco byste řekli? Po Dukle přišel ledový přípis zLondýna. Ani smrt na bojišti, pravilo se tam, není důvodem kvyznamenání, nepodal-li velitel předem žádost klondýnskému ministerstvu vojenství. Ze štábu se otom přípisu nikdo nezmiňoval, tajilo se to, aby se vojáci darmo nerozčilovali. Ale vyneslo se to přec azpůsobilo to zlou krev. Byli studení jako psí čenich, pánové zministerstva za vodou. Jim se to úřadovalo. Co oni věděli! Chodili kdysi do středních škol ačetli ukázky zHoméra. Ale před novou Iliadou Veliké vlastenecké války si zakrývali oči, nehodila se jim do krámu. Vojáci Rudé armády vynášeli rozebraná děla vnáručí na horské vrcholy Karpat, kam koně ani motory nemohli, aopět je montovali shbitostí artistů, aby překvapili nepřítele dělostřeleckou palbou znetušené výšky. Když se probili přes hranici aspojovali se spartyzány, celé dědiny je vyprovázely do hor, ukazovaly jim jánošíkovské stezky apomáhaly nosit zbraně. Stařenka chtěla nést alespoň šroubeček akaždý kluk nejméně kulomet– až bylo třeba vracet slabé domů, aby nepřekáželi. Tankista Jassiok, syn českého horníka zDonbasu, který se vystěhoval zOstravska pro nezaměstnanost, mladinký Jassiok, už vychovaný vsovětských školách, první ze všech pronikl na československou hranici, projel palebnou přehradou auhořel ve svém tanku. Co byli panákům zlondýnského ministerstva lidé, kteří doslova hořeli pro myšlenku! Páni za vodou se spíše starali, jak polévat nadšení ahasit revoluční plamen. Bojovníkům ze Španěl neuznávali vojenské hodnosti, získané vbitvách, avojenská škola vBuzuluku ani ve Vesjolém na ně neplatila. Mohl ses, chlapče, bít uSokolova aoKyjev, uŽaškova, uBílé Cerkve ana Dukle, ba mohls inosit na prsou zlatou sovětskou hvězdu– nic ti to nepomůže, nemáš-li maturitu. Avčeskoslovenské východní brigádě byla taková nouze odůstojníky! „Je mi vás líto, hoši,“ řekl velící důstojník rotmistrům, které navrhoval na praporčíky (Ondřej byl mezi nimi), „zLondýna nám jmenování nepotvrdili.“


    A– čert to vzal. Vté vojně na život ana smrt Ondřej už dávno ztratil osobní ctižádost– zvítězíme, hlavní věc. Však my už si to potom zařídíme po svém. Byl velmi zvědav na Úly bez Kazmara; avrukou odjištěný samopal, dával za jízdy pozor na rousnatý smrkový les vedle horské silnice ana zatáčku, aby je fricové někde nezaskočili. Německá armáda kvaltem ustupovala na západ, podle zpráv byli uPřerova; ale známe eses, jací jsou to nebezpeční blázni vzoufalosti prohry.


    Československý tankový oddíl se blížil kÚlům zvýchodu, od Pasek, kam kdysi mladý Ondřej Urban jel objednávat dříví na slavnost Prvního máje do Kazmarovy myslivny– dnes tam bydlí sovětský štáb. Jenže Ondřej tehdy nedojel, vyskočil zvenkovského autobusu, plného tetiček, úlecká siréna ho zavolala, na třináctce hořelo. Oheň na třináctce! Kolik týdnů se oněm vykládalo po Úlech. Kolem každé události bylo mnoho místa před válkou, lidé si ji obcházeli ze všech stran, rozléhala se po okolí. Jedna senzace nepřebíjela druhou. Ondřej uviděl na vojně tolik požárů, že kouř azuhelnatělé trámy sutin skoro patřily ke krajině– člověk zvykne, říkávala maminka. Žije? Neublížili jí? Bože, ať žije maminka, snad nezahynula, vždyť je to jediný člověk, který se zaraduje, že se Ondřej vrátil. Už abych byl vPraze. ZÚlů je do Prahy na mapě takový mrňavý kouštíček proti rozpětí Buzuluk–Úly. Co Lidka? Vdala se? Aby ne, takové hezké děvče. Adobrá byla, dobrá jako chléb. Jenže neuvědomělá. Acož byl Ondřej tehdy lepší? Co se do něho Francek nahučel! Akdyby ho byl Kazmar tak surově nevyhodil pro Halačku… Ondřej se kLidce tvrdě zachoval, odešel jí do světa. Ale jak se měl ženit nezaměstnaný? Najednou jím jako krátké spojení projel nápad; není Ketina smrt trest za Lidku? Neblázni apozor na cestu!


    Němci zřejmě ujížděli, co mohli, vnávalu vozidel po poměrně úzké silnici. Vyvrácené milníky apokácené telegrafní tyče tomu nasvědčovaly. Kazmarova stará betonka byla celá rozbitá od těžkých kamiónů, ale na to si našli čas, ničit za sebou kdejaký můstek přes sebemenší strouhu, jako na Slovensku. Bylo třeba jet velmi opatrně azjišťovat, není-li cesta podminována.


    Vyjeli zlesů. Horská silnice vinutě sestupovala mezi políčky brambor apodupaného žita. Kdy už přijde zatáčka, odkud je vidět Úly? VOndřejovi bil nedočkavě tep. Co je to platné, kde dělník pracoval, tam nechal kousek srdce.


    Atu se ukázalo tam dole vnevlídném ranním světle pošmourného dne– městečko vdolíku. Ondřej pocítil zklamání. Měl Úly své mladosti ve vzpomínkách mnohem amnohem větší. Nyní si odnášel vočích rozměry sovětských průmyslových měst avzpomínka askutečnost se nesrovnávaly. Městečko leželo vúdolí maličké, zmrzačené nálety, zdálky působilo mrtvě. Mrakodrap se sesul, ztovárních komínů nekouřilo– pokud zbyly. Nač Američané bombardovali Úly za pět minut dvanáct? Rudá armáda je vBerlíně, za chvíli bude po válce. Městečko mělo onen příznačný vzhled všech zbombardovaných měst. Otevřená ústa svyraženými zuby. Toť se ví, tak zle Úly nevypadaly jako třeba Charkov. Ale stačilo to.


    Plechová tabulka, označující obec groteskním nápisem „Bienenstock–Úly“, ležela poražena vpříkopu. To „Bienenstock“ na ní někdo přetrhl vápnem. Dva muži vcivilních šatech, spuškami myslivecky přehozenými přes rameno, hlídali vstup do města; když postřehli přijíždějící tank, ustoupili za pahýly švestek zpřerážených náletem akryli se. Snad myslili, že jede německá posila. Tank pomalu přijížděl, vojáci na něm stáli sodjištěnými samopaly. Muži najednou rozeznali vlajku ahvězdu, vytáhli se, jak mohli, změnili výraz obličeje zpřísně napjatého všťastně vyjevený avykřikli ze všech sil, až poskočili na místě: Ať zdrávstvuje krásná armáda!88


    Anatahovali ruce do zastavujícího tanku.


    „Da zdravstvujet!“ odpovídal Ondřej atank mával. „Ať žije Československo! Kluci, vy už prý jste si Úly vyčistili?“


    „Já mu rozumím každé slovo,“ prohodil mladší ze stráží, úplně okouzlen.


    Starší zvážněl.


    „Na nádraží se to ještě maže,“ řekl spovážlivým obličejem, „tam je zle.“


    „Akudy je tam nejblíž?“


    „Vemte to Zátořankou. Pálo, ukaž jim cestu.“


    Pálo naskočil.


    Ubohá Zátořanka! Když Ondřej před lety chodil zahradním městečkem poprvé, hledaje pomateného dělníka Miškeříka, vkorunách šelestících štěpů stáli Úlečané ačesali ojíněné švestky jako na obrázku ze čtvera ročních počasí. Ale válka roztrhala obrázky. Dnes by měly úlecké ovocné stromy kvést vzávoji včel. Jenže nálety jim zurážely koruny ahaluze azmrzačily je. Mladé listí, jen na ně oheň dýchl, zestárlo auschlo. VZátořance bylo cítit spáleništěm. Dětské kostky zcihel už se nepodobaly jedna druhé jako vejce vejci, válka rozházela stavebnici. Většinou už to ani kostky nebyly. Zočazených domků spropadlými střechami asvyraženými okny zbyla jen marcipánová průčelí, příznačná pro vyhořelá stavení. Jiné baráčky se prostě sesypaly, nezůstala cihla na cihle. Ležely tu jako hromádky neštěstí. Nikde se netřepetalo prádlo vpovětří, děti si tu nehrály, žádná ženička nevycházela pro lakovaný pecen chleba abílou láhev mléka, jak bývalo. Co nálet načal, oheň dodělal. Obyvatelé zrozbořené čtvrti odešli adělnická kolonie se zdála liduprázdná. Tank jel, drtě střepy skla. Pálo ukazoval cestu, samopalníci hlídali, jestli se někdo neschoval vrozvalinách.


    Najednou běží ze stráně ksilnici horalka vmariánské plachetce, šátek se jí vchvatu uvolnil, jeho cípy za ní vlály jako černá křídla. Běžela, plakala, lomila rukama, zdaleka volala:


    „Střílejí ženské sdětmi! Sehnali je zlesů! Popravujou!“ volala bez sebe, přibíhajíc ktanku. „Pro milosrdenství boží, pomozte, vojáčkové, pomozte!“


    „Už tam, matko, jedeme,“ volal Pálo. „Hned jsme na nádraží.“


    Skočila před tank se zoufalými posunky, div ji nepřejeli.


    „Na lesní hřbitov jeďte! Tam nás nahnali! Co je Kazmarova hrobka, já jim utekla. Ale honem, nebo bude pozdě!“


    „Znáš ji?“ zeptal se Ondřej.


    „Aby ne, stará Vyskočilka,“ řekl Pavel. „Ta je dobrá. Otočte!“


    Odbočili na drachovskou betonku.


    „Vten den, co vyletěl do povětří německý vlak smunicí,“ vysvětloval Pavel, „– byla to detonace! Až vDrachově se okna třásla– začalo po Úlech hrozné zatýkání. Ženské nečekaly, až si pro ně přijdou, sebraly děcka autekly za mužskými do lesů. Jenže gestapo vybíralo isamoty.“


    Lesní hřbitov nebyl daleko od Zátořanky. Tank zastavil vjehličnatém lese. Samopalníci seskákali. Pálo je vedl. Plížili se mezi smrky, obešli hřbitov odzadu, tiše vylézali na zeď.


    UKazmarovy hrobky opravdu stála skupina žen adětí– takoví oukropkové vdrobném horském dešti, na pozadí monumentální mohyly. Je to divné, vnapjatých vteřinách zostřené pozornosti si člověk všimne ihloupostí, které kvěci vůbec nepatří. Kolem hrobky byl velký záhon pomněnek, zvlášť svěže barevných vdešti pod tmavými jedlemi, ajaksi Ondřeje překvapil svou nevhodnou krásou. Jedni SS řadili ženičky sděcky na rukou, jako by se měly fotografovat, druzí, naproti hrobce, zády kOndřejovi, se srotili do klubka aoněco se zprudka přeli. Často teď mezi nimi vypukaly hádky. Mínění se dvojila, kázeň se bortila, puklinami se drala nervóza lidí, kteří ztrácejí půdu pod nohama. Oč se hádali, zda střílet, či nestřílet, anebo zjaké vzdálenosti ačím, to bylo jedno. Češi na zdi sklopili samopaly, zamířili do jejich podrážděného chumlu aspustili. Pam! Pam! Papapa pampam. Pozor, ať nepokropíme svrahy ijejich oběti!


    Ženy se zděsily palby. Začala poprava! myslily. Jedna malá černá vyběhla do pomněnek před synáčka, zaclonila ho tělem.


    „On je mladý, on chce žít!“ zoufale houkla na lesy.


    „Ženské, to jsou naši!“ nadšeně volal Pavel, běže knim se svou mysliveckou puškou. Vtom jako když mu nohy podrazí, zprudka ajaksi bezohledně sám ksobě dosedl na zem azkroutil se.


    Esesmani uhrobky nechali obětí astřílejíce běželi na pomoc svému chumlu. Jeden odhodil automat, přelezl zeď autíkal do lesů. Luděk se za ním pustil.


    Na hřbitově nastala vřava. Bitka se hnala přes hrob pilota Amorta, vojenské boty zadupaly vpomněnkách, vojáci se honili okolo Kazmarovy hrobky jako při hře na schovávanou; nějaké maličké dítě se tomu nahlas zajíkavě zasmálo.


    „Na zem! Zalehnout!“ zařval na ženy mužský hlas. Krčily se isdětmi uhřbitovní zdi. Jak se tam dostaly, nepamatovaly. Pam! Papapa! Pampam, klapaly samopaly; jeden velikánský SS rozhodil ruce, ajak byl široký adlouhý, upadl naznak do pomněnek, helmice se mu svezla shlavy; druhý usedal na podupaný drn, klonil bradu avšecek se svážel na jednu stranu; jiný se drápal na Kazmarovo mauzoleum, sestřelili ho; Jóžo to chytil do ruky; střelný zápach jako na honu se mísil do drobounkého horského deště. Najednou rána na vrata; brána se otevřela dokořán ana hřbitov vjížděl tank. Jen ho zbylí SS uviděli, zvedli ruce avzdali se. Ženy aděti vrohu hřbitova zůstaly ještě vteřinu strnulé, jak bývá po strašném snu.


    „Můžete domů,“ řekl jim Ondřej.


    Do ticha po střelbě se ozval něčí vzlyk úlevy. Ženy Ondřeje vůbec neposlechly. Jedny se nejprve hrnuly kraněným, chlácholily je úleckou mluvou chův aukolébavek. Druhé trhaly pomněnky vojákům za přilby. Pavel byl živ, ale nemohl na nohy. Ta malá černá, co prve tak divoce křičela, bráníc synáčka, přiklekla kraněnému, strhla si šátek zhlavy apevně aobratně mu podvazovala nohu, aby nevykrvácel.


    „Ani se ztoho nemohu vzpamatovat,“ říkala jiná Úlečanka amnula si čelo. „Dcerky, tož tuto hodinu už jsme byly po smrti. Ata děcka, ta děcka. Jak my se vám, vojáčkové, odvděčíme? Ani nemáme, kde vás pohostit, všechno nám rozbili zluftu.“


    „Ačert vzal barák,“ vpadla bujně ta malá černá, jako opilá radostí. „Ten se postaví. Ještě lepší! Jen co se dovím, co je snaším tátou, amůj je svět,“ výskla po úlecku. „Halete, tam jste ještě zapomněli jednu fujaru,“ volala žertem na vojáky, kteří sbírali zbraně, ukazujíc očima na samopal, který zůstal ležet uzdi, jak jej prchající esesák odhodil. Její desetiletý chlapec už po samopalu jel sobvyklým klukovským zájmem ozbraně. Ale rázná máma ho odstrčila apředešla, zobavy, aby si synek neublížil.


    „Nate,“ řekla veliteli apodala mu samopal.


    Podívala se mu přitom do obličeje očima jako kmíny atvrdý venkovský rys jí zjihl kolem úst.


    „Pane důstojníku,“ optala se plaše, „nejmenujete se snad Urban?“


    „Nejsem důstojník,“ usmál se, „ale na jméno jste mi trefila. Jsem Ondřej Urban. Ajak ty se teď, Liduško, jmenuješ?“


    Podali si ruce.


    „Tys mě poznal?“ ptala se pohnuta.


    „Hned ne, ale když jsi promluvila– Bože, to jsem rád. Acelou cestu jsem si myslel–“


    „Já tebe taky hned ne. Kdepak, to jsou léta.“


    Byla to Lidka. Starší, tvrdší, silnější, těžkopádnější, svráskou mezi očima, které za ten čas mnoho viděly, ikdyž se nehnula zrodného kraje, energická mateřstvím iodbojem asmnohem probudilejším výrazem tváře. Také něco zkusila apochopila za ten čas.


    „Když jsem tenkrát na šestnáctce obsluhoval své automaty,“ zažertoval Ondřej zrozpaků, jaké se za takových setkání po letech zmocňují lidí, kteří se kdysi blízko znávali, „toho jsem se na mou duši nenadál, že mi jednou podáš takovýhle automat.“


    „Časy se mění alidé snimi,“ prohodila Lidka, ohrazujíc se pořekadlem proti pohnutí.


    „Obráceně!“ opáčil Ondřej. (Vždycky rád poučoval.)


    „Lidé mění časy, Liduško.“


    Naskočil na tank, jako tehdy do vlaku, aodjel svojáky.


    „To jsme taky! Ani jsme mu nedali pomněnky!“ vzpomněla si nahlas před Štěpánkem vyčítavě Lidka. Avydali se hledat tátu.


    Ondřej se procházel sLuďkem po Úlech jako ve snách apořád tomu nějak nevěřil. Nádraží je šťastně včeských rukou, dobyli je úlečtí dělníci spartyzány asnaší posilou, prapor se ubytoval vDomovech bývalých Kazmarových chlapců avojáci se rozešli po městě. Bylo menší, než si je Ondřej představoval, bylo pobořeno, místy vyhořelo; ale izprachu sutin apod přiboudlým pachem spálenišť se kUrbanovi hlásila vůně textilu ahor, vybavujíc mu kupodivu paní Gamzovou, na kterou tehdy vzpomínal jako mladý hoch. Chodil po jevišti svých učednických let jako vJiříkově vidění.


    Na náměstí, kam staré archy svážely tehdy celé dědiny do práce ke Kazmarovi, parkovaly teď skvrnité kamióny azastříkané tanky sublácenými pásy. Poklopy se otvíraly, vystupovali znich očadlí muži vkombinézách, shýbali se pod pásy, něco zjišťovali, proklepávali, čistili aopravovali vpřitažlivé vůni benzínu, žertovně odpovídajíce nápěvkům úleckých dcerek, jež rozševelily drsné horské jaro. Tankisty obkroužil pozorný půlměsíček kluků na číhané, kdy bude možno podat nějaký nástroj avůbec se nějak otřít ouharcovaný tank asáhnout si na něj prstem.


    Rudé prapory plápolaly kolem dokola otlučeného náměstí. Neobrací se vhrobě Hospodář? One, leží tiše, úplně tiše od mobilizace, kdy se zřítil zletu za válečným ziskem. Zabil pilota Amorta, nikdo oněm nechce ani slyšet, nikdo mu nemůže přijít na jméno. Je mrtev anic ho nevzkřísí. Úlecké sirény, které tolikrát ječely hrůzou před náletem, odhoukaly unás všem selfmejdmenům. Je mrtev silný jedinec alid je věčný.


    Mrakodrap správní budovy, kde Kolůšek sbezvadnou pěšinkou tak posměšně přijal malého učedníka, se zřítil. Nemá střechu, nemá stropy, do prvního patra je vidět jako do lucerny. Ale na pobořené stěně– Ondřej nevěřil svým vlastním očím– udržela se preparovaná větvička bavlníku, podobná puklému kaštanu, zkterého se dere vata, za popraskaným sklem. Šestnáctka, kde Ondřej naposled pracoval, byla úplně pryč. Kovová konstrukce pukla vejpůl avzpříčila se. Jako nestvůrný kůň, když se postaví na zadní nohy. Ale jiné tovární budovy byly jen trochu porouchané; arevoluční národní výbor svolal úlecké obyvatelstvo na večerní schůzi do Besedy, aby se poradili, jak rozjet výrobu.


    Přišli dělníci sčervenými hvězdičkami na čapkách aspáskami revolučních gard na rukávech, muži achlapci, kteří ještě ráno bojovali onádraží; přišli partyzáni zlesů alidé ze samot; přišly dcerky vširokých sukních avkvětovaných šátcích iprostovlasá děvčata, přišly staré mámy vplachetkách, Panny Marie asvaté Ludmily. Ondřej sLuďkem aJóžo, ruku vobvazu, sKarolínou vstejnokroji, usedli sLidkou ke stolu, dělníci je pozvali na schůzi.


    Dva páni sblokem asplnicím perem vnáprsní kapse, příznační kazmarovští úředníci, kteří zmizeli zúleckých ulic, dokud tam bylo horko, anyní se vynořili na schůzi, hledali místo ase schválnou hlasitostí se zeptali jeden druhého, míjejíce Ondřejův stůl:


    „Co tady chtějí ti vojáci?“


    Vztekle lítostivý úžas, podobný onomu zmládí, když dostal od Kazmara za Halačku vyhazov, popadl Ondřeje. Bože, Sokolovo aKyjev, Ruda, Bílá Cerkev, Žaškov, dukelské peklo, Polana, Ostrava– aco tady chtějí ti vojáci? Ovládl se. Ale nedal se.


    „Jsem bývalý úlecký dělník,“ odpověděl, „apřirozeně mě zajímá, co bude se závodem. My vojáci, jak jsme tu, bojovali jsme za novou republiku aještě budeme bojovat. Tož do ní také chceme vidět amáme do ní co mluvit. To právo si nedáme vzít. Jsme lidová armáda, pane.“


    „Vždyť já nic neříkám,“ polekal se veletržní pán. Zezelenal vobličeji ahonem koukal, aby se dostal se svým průvodcem ostůl dál.


    „Ten jim to pověděl. Chlapík,“ pochválil si basem vysoký člověk, proplétající se mezi stoly kpředsednickému pódiu. „To je ono, Ondro. Tak se mně líbíš,“ dotkl se Urbanova ramena.


    Ondřej se udiven ohlédl; avyskočil od stolu.


    „Francku, ty kujóne! no tohle! Kde se tu bereš, člověče?“


    Nikdy dřív se Ondřej sFranckem neobjímali. Ale po takových letech se pevně objali asmáli se jeden na druhého radostí. Oddalovali tváře, aby si druh druha lépe prohlédli, aznovu se poplácávali.


    „Marná sláva, všechny cesty vedou do Úlů– ikdyž snepatrnými oklikami,“ prohodil Francek se svým obvyklým suchým humorem avytahoval jako herec obočí kzešedivělým vlasům. „Já už tu poletuju hezkou chvíli, jenže pod listem. Zato ty jsi sem přijel vplné slávě. Však proto jsme si tě sem pozvali. Počkej tu na nás po schůzi. Chystáme na tebe atentát.“


    Lidka se jen smála očima jako kmíny. Jistě byla zasvěcena do Franckova komplotu. Jakmile schůze začala, Lidka zvážněla aupřela nábožné zraky na pódium, kde předsedal táta vrevolučním národním výboru. To štěstí, že se Hájkovi nic nestalo! Zběhala celé Úly, hledala ho mezi raněnými vnemocnici, imezi padlé do umrlčí komory zašla ve své úzkosti– atáta nikde. Jeho zase poplašily nějaké tetky, že esesáci popravili Lidku ise Štěpánkem, aHájek běžel jako šílený klesnímu hřbitovu, kde prý se to stalo. Teprv tam ho naše stráže ujistily, že vojáci přišli včas avšechno že šťastně dopadlo. Svalil se mu kámen ze srdce! Inu, tak se honili, jako když hrají na slepou bábu, anakonec do sebe div nevrazili před osmnáctkou. „Aco bys, Ondřeji, řekl? Náš táta mi jen tak silně zmáčkl ruku, až jsem vykřikla ‚Au!‘, pohladil Štěpku po vlasech ašups do osmnáctky, prohlížet stavy, jak který bude kpotřebě. To je ti takový účinlivý člověk, že nenajde druhého, kdyby ho za dne hledal se svíčkou vruce,“ vypravovala Ondřejovi Lidka. „Akuráž má – to víš, že byl při tom, jak vyhazovali do povětří vlak smunicí?“


    Lidka byla na tátu velmi hrdá azřejmě ji vedla inevinná ženská snaha dokazovat svému bývalému chlapci, který ji před lety opustil, jakého má výborného muže.


    Schůzi zahájil právě Hájek vroucím poděkováním československým vojákům, kteří zachránili naše ženy aděti před jistou smrtí. Říkal to velmi upřímně, hlas se mu chvěl. Vždyť tam měl na lesním hřbitově isvou ženu asvého syna.


    Celá Beseda vstala azaburácela potleskem. Ondřej stručně odpověděl za vojáky.


    „Neděkujte nám, děkujte Rudé armádě. Ta nás vycvičila, ta nás ozbrojila, bez ní bychom nebyli. Nejsou to jen prvotřídní zbraně, ale duch, který jimi vládne. Duch lidského soudružství asvobody. Ať žije Sovětský svaz! Ať žije generalissimus Stalin! Ať žije svobodné Československo!“


    Síň opět vstala apotlesk nebral konce.


    Potom se jali projednávat praktické věci.


    Nyní, když jsme se šťastně zbavili trojhendra von Marche– (Aco se sním vlastně stalo? Ujel. Chyba! zabouřilo shromáždění. Proč jste si ho nehlídali? Neměli jste ho pouštět!) To se řekne, odjel jako na obchodní cestu už před čtrnácti dny, vždyť to víte. Zajistili jsme generálního ředitele Vykoukala ise synem (Správně! Jedině správně. Vždyť on si sem Marcha sám pozval. Hanba!) aještě asi tucet kolaborantů. Jafeta spadá pod znárodnění. Správy se ujme prozatímní závodní rada. Francek předčítal navrhovanou kandidátku podle abecedy: Anna Amortová, vdova po letci, přadlena, Václav Hájek, údržbář, atd. Shromáždění jednomyslně přijalo navrhovanou kandidátku, až na ony veletržní pány, kteří prve provokovali Ondřeje, anyní se zdrželi hlasování. Francek Anténa zajisté nemusil přesvědčovat otom, že je nutno, aby se výroba rozjela co nejdřív. Dělníci potřebují mzdu, republika šaty, chodí zatím vhadrech jako Popelka, materiál tu je. Ataké, soudruzi, nezapomínat na vývoz. Rozbitá, vyjedená azdrancovaná republika bude potřebovat valuty.– Pojede se co nejdřív, prohlásil Hájek. Zbořené budovy se musí postavit od základu, to dá rozum; jsou vyřazeny azatím nás nezajímají. Ale ihned začít sopravami jak budov, které jsou kpotřebě, tak strojů, ašikovně to sestěhovat, aby výrobní proces běžel. Dá se to udělat, ale bude na to třeba mnoho národa, Úly nestačí. Voláme celý kraj. Voláme lidi ze samot, kopaničáře, lazy. Voláme Drachov, Čumpeličky, Ztracenou, všechna osvobozená města avesnice–


    „Také zajatí Němci ať dělají!“


    „Panečku!“ vykřikla Lidka aoči jí zasvítily. „Teď bude sháňka po lidech.“


    „Já, když si vzpomenu,“ poznamenal Ondřej zasněně, „že jsem musel zČeskoslovenska, protože nebyla práce. Lidko,“ povídá tiše atrochu odsedí od ostatní společnosti, „hněvala ses tenkrát na mne?“


    „Byla jsem nešťastná,“ odpověděla Lidka prostě. „Měla jsem tě ráda. Ale když jsi ani nenapsal– to víš, Ondříčku, pro jedno kvítí slunce nesvítí.“


    „Máš výborného muže apěkného chlapce, Liduško.“


    Lidka zvedla hlavu. „Našeho tátu,“ povídá apevně zaklesla ruku do ruky vklíně, „našeho tátu bych nedala za nic na světě. Dřív jsem si myslela, že je spíš takový kuchyňka, ale kdybys ho byl, Ondro, viděl za ‚protektorátu‘, jaký je to statečný avytrvalý člověk. Nepopustil. Moc jsem se od něho naučila. Já vždycky byla spíš pro sebe– táta mě předělal! To ti řeknu, když dva lidé spolu prožijou to, co my jsme spolu zakusili, pak je to mezi nimi na beton.“


    „Slyšel jsem, žes také ilegálně pracovala?“


    Lidka se rozpačitě zasmála.


    „Co tě nemá! Jen že unás přespávali lidé, kteří potom vyhodili do povětří ten vlak. To nic není. Aco ty, Ondro,“ zamlouvala. „Máš vSovětském svazu ženu aděti?“


    Ondřej zavrtěl hlavou.


    „Ne,“ odpověděl zkrátka. „Mám milióny soudruhů asnaší rotou asnaším praporem jsme jedna duše. Ale takto osobně jsem sám, úplně sám.“


    Podivná plachost mu bránila zmiňovat se omrtvé Keto. Nedovedl by Lidce vylíčit, jak strašně měl Keto rád– nač také? Bylo by to zbytečné ajaksi nešetrné kLidce. Apak, zdálo by se mu příliš zlé vyslovit Ketinu smrt. Ovelkých neštěstích se nemluví.


    „Tak co,“ povídá Francek, který se sHájkem vrátil kjejich stolu ještě rozjařen schůzí. Vzal Ondřeje zezadu kolem ramenou apřiklonil kněmu hlavu. „Kdopak ti jednou říkal, že Úly budou naše? Aono to není tak dávno.“


    „Ba ne, tak to nebylo,“ opravil ho Ondřej, který se vyznamenával přesnou pamětí. „Vy jste se mi smáli, že dřu jako mezek, ajá jsem ti řekl (hrozně jsem se při tom styděl), že mě těší práce. Aty na to: Mne by, brachu, taky těšila, jen kdyby to bylo naše.“


    „Taky že těšila,“ opáčil Francek, „pověsím pušku na hřebík apůjdu zase do fabriky. Tam je život, tam se to vaří! Aty, Ondro, až dovojákuješ, taky se knám vrátíš do Úlů? Ano? Musíš! My tě tu potřebujeme jako sůl– co říkáš, Hájku? Víme, že umíš, apoliticky– tak se mně, Ondříčku, zdá,“ dobíral si ho Francek, „žes od těch časů, co jsi tak ohnivě bránil Kazmara, poněkud změnil názor.“


    Ondřej se dal nahlas do smíchu.


    „Ale byl jsem tehdy blázen,“ zavrtěl hlavou sám nad sebou. „Člověk už si to dnes ani nedovede představit, na mou duši. Já vůbec nevím, Francku, jak ti děkovat, žes mi tehdy pomohl do Sovětského svazu.“


    „Ale neděkuj, nebo se dnes pro samé děkování nedostaneme kničemu kloudnému. Radši kdybys slíbil, že po válce sedneš na první vlak, co si to pohasí do Úlů–“


    „To neslibuju, co kdybych přijel autobusem,“ zlobil ho Ondřej. „Aco by tomu řekla paní Kazmarová? Co je sní vůbec?“


    „Je vLondýně,“ poznamenala Lidka.


    „Londýn nám bude dělat ještě těžké trable, kluci, dejte na starého mazáka. Nechci se otom šířit, ale my už snimi máme všelijaké zkušenosti.“


    Francek se zamračil. „Tož Ondro,“ už mrzutě připomínal, „ne­uhýbej pořád, nedělej drahoty anehrej primadonu. Přijdeš?“


    „Jestli nepadnu, přijdu!“ vesele zvolal Ondřej adali si na to ruku sFranckem, sHájkem asLidkou.


    Pro Ondřeje to byla veliká radost, že oněho doma tak stáli. Když nás dobří lidé doma potřebují, to nese, to nese.


    



    
      
        86 Teď si dáme střeleckou soutěž. Pozn. red.

      


      
        87 Stužku. Pozn. red.

      


      
        88 Ať žije Rudá armáda! Pozn. red.

      

    

  


  
    Kdy to rupne?


    Koncem dubna, zrovna se Prahou rozletěla zpráva, že Rudá armáda dobyla Brna, Stanislav Gamza jel vpoledne přeplněnou elektrikou. Obvyklé mrzoutství tlačenic se zní vykouřilo, vůz byl vrůžové náladě. Bratislavu aBrno máme, četlo se vúsměvech nedoživených tváří, teď ještě Prahu! Dvojka zastavila na rohu Spálené aNárodní třídy aStáňa, přimáčknutý na plošině koknu, spatřil, že se na Perštýně shlukují lidé. Avidí: německý policista vede člověka. Vtom se zatčený policistovi vytrhl apřeběhl ulici ktramvaji. Gestapák vytáhl revolver.


    „Nechoď! Uteč!“ ozvaly se hlasy zhloučku.


    Aprchající, třebaže na schůdcích visel hrozen lidí, sneuvěřitelnou rychlostí vskočil do přeplněné tramvaje. Kolikeré ruce mu pomohly do schůdků avynesly ho na plošinu. Stáňa jej honem vstrčil dovnitř, zástup vnabitém voze se rozevřel, vpustil uprchlíka, polkl ho, zavřel se za ním advojka ujela.


    Nazítří Barborka přišla znákupu rozrušena.


    „Tady vám to všechno nesu zpátky,“ vyhrkla aobrátila před Nellou svou odřenou avytahanou tobolku. Bankovky se vysypaly jako chatrný papír do sběru, kalné protektorátní koruny se rozkutálely. Jedna spadla pod stůl aBarborka, dobrá hospodyně, se pro ni poprvé vživotě neshýbla. „Neberou německé peníze,“ hlásila. „Kupec povídá: ‚Nechte si ty hadry, to nemá cenu. Až za kačky.‘“


    „Barborko, to je dobré znamení.“


    „Už se to sype, to vidím bez vás,“ odsekla Barborka. „Ale zač budeme zatím kupovat chleba,“ starala se. „To bych ráda věděla.“


    „Nevídáno,“ poznamenal Míťa spohrdáním. „Nějaký ten den to vydržíme.“


    Barborka si podepřela boky rukama.


    „Ty kluku jeden, že tě pusa nebolí. Vždyť bys nás všechny snědl isvlasama.“


    Míťa rostl jako zvody, už byl větší než paní Gamzová. To byla bída sjeho vlčím hladem! Babičku musel kolikrát rozbolet žaludek, takže nemohla vzít ani do úst, čestné slovo, aby se Míťa jakžtakž nasytil.


    Praha byla plna pověstí. Frank prý vypravil generála Klecandu aHrubého zprotektorátní vlády až někam kMnichovu do amerického generálního štábu vyjednávat, akaždou chvíli prý bude prohlášena samostatnost. Nene, Růženko, žádná šeptanda, je to svatá pravda. Nepovídala to jedna paní, Häusler to měl zdobrého pramene, přímo zČernínu. Byl právním poradcem několika ztěch pánů.


    Ale Ró byla nevrlá anervózní.


    „Aco když sem přijdou bolševici,“ vyjela na muže. „Vypijou mi kolínskou vodu, seberou nám obě vily, vezmou nám všechno od prvního do posledního. Můžeš se jít klouzat.“


    „Růženko, nebuď dítě,“ těšil ji Häusler. „Co by vPraze dělali? ZChebu je do Prahy blíž než zBrna azOpavy, co myslíš? Za chvíli budou Američané vPraze.“


    Ano, Ró se už od té doby, co se Spojenci vlétě vylodili do Francie, učila anglicky. Ale nemohla si pomoci, byla nervózní. Zrovna na jejich vile visel ten plakát astrašil ji. Červený pařát sahá po Hradčanech, kde bydlí nábožný prezident Hácha, takový galantní ašaramantní starý pán, který občas pořádal recepce apřes své státnické starosti dovedl ocenit hezkou dámu. Pod plakátem stálo: „Erfaßt sie dich, gehst du zu Grunde.“ Uchvátí-li tě, zahyneš. Ale nějaká všetečná ruka pod to připsala: „Teď tam nebydlíme, my se nebojíme.“ Ty hrozné neviditelné ruce! Až na barrandovskou skálu ado podolského lomu napsaly vápnem obrovský nápis, svítil do dálky: „Smrt nacistickým okupantům.“ Že mohou být lidé tak krvežízniví! Häuslerovům Němci nic neudělali.


    „Jen všechno po dobrém,“ pohnutě proslovil doktor Häusler. Býval teď často dojatý. „My jsme mírumilovný národ. Holubičí národ. To už je naše tradice. Já jsem také pro socialismus, ale srozumem. Všechno potřebuje svůj vývoj. Lidé se přece mohou domluvit. Jenom ne hr.“


    Jenže Häuslera neslyšela než paní Ró, ai Růža ho poslouchala jen na půl ucha, marně si lámajíc hlavu, jak to, že ona, přece tak chytrá, která si dovedla na prstech spočítat, co obnáší svět, jak to, že se někde zmýlila aže jí to nevychází. Její přátelé osobě nedávali vědět, bůhví kde popadali vRusku avAfrice, německé rodiny nenápadně mizely zPrahy akolem Ró bylo najednou tolik místa! Ze všech stran jako by na ni bylo vidět. Bubenečská vila byla velká až hrůza astrašila. Hloupé ženy jsou vnímavější než hloupí muži. Azatímco starý kašpar ubezpečoval sebe isvou Růženku, že všechno proběhne tak hladce jako nový Osmadvacátý říjen, Ró spala jako na vodě achodila spocitem, že se jí houpá půda pod nohama.


    „Jen aby nebyly kravály na Prvního máje,“ lekala se. „Vždyť dnes jde oživot.“


    Ale nebylo nic.


    Anato přišel den, kdy vůdce včerném rámečku kolem celé první stránky novin tragicky opustil svůj věrný lid avzal si ssebou na svatební cestu do Valhaly svou Evu. Nechte to být, která žena má cit jako paní Ró, taková romantická láska až do hrobu vždycky dojímá. Koukej, Gusto, apak se oněm říkalo, že je impotentní.


    „Aten si to ulehčil,“ mínila Barborka. „Nejdřív slibuje třetí říši, že zní vykouzlí kvetoucí zahradu, potom zní nadělá kůlničku na dříví anakonec uteče katovi zoprátky. Aco, šibenice. Do klece ho měli vsadit, potvoru, aukazovat ho jako divé zvíře.“


    Tehdy, před šesti lety, vosudném březnu, Nella zté duše hořce litovala, že gangster nesrazil vaz, jak se hrnul na Hrad ajeho obrněný vůz dostal smyk. Akdyž poprvé uslyšela oatentátu na Heydricha, byla trpce zklamána, že to není Hitler. Ale dnes přišla nějak pozdě, ta obludná smrt. Člověk si ji sdostiučiněním uvědomoval jen jako jeden zpříznaků fašistického rozkladu. Kdo měl smysl zabývat se odporně senzační epizodou vspádu událostí? Rudá armáda dobyla Berlína aPraha se zachvívá nedočkavostí, kdy už se to spustí. Že to rupne, to věděl každý, iNěmci se chystali. Neprohlásil Frank, že bude-li muset zPrahy, práskne za sebou dveřmi?


    Vúnoru, po onom zbytečném náletu, kdy prý si nás američtí letci spletli sDrážďanami, Stanislav sAndělou pomáhali při záchranných pracích azastavili se před zbombardovaným klášterem Na Slovanech. Nejvíc utrpěl kostel. Vypadal jako trup spahýly místo rukou.


    „Což ověž!“ poznamenala tiše Anděla. „Zase ji postaví. Ale lidé! Zabitého nevzkřísíš. Viď, ta holčička–“


    Starý emauzský kostel připadal Stáňovi také jako zmrzačená bytost, jako jednoruký, akdyby se byl před Andělou nestyděl, byl by oněj plakal. Pomyšlení, že by teď nacisté na poslední chvíli zničili Prahu, jej strašně znepokojovalo. Že by ublížili čarokrásnému Týnu sjablky vkonečcích prstů, že by uťali hlavu vzelené čapce hvězdárně, že by zbortili harfu mostů nad smetanovskou řekou, Karlův most že by se prolomil aprocesí náměsíčných svatých že by se utopilo ve Vltavě, že by rozkotali Svatovítskou katedrálu azchrámové lodi že by byl vrak, nad nímž krouží rackové, že by pobili všechny chrliče azavraždili jinošský kostelíček svatého Jiří isměšnou aveselou Eiffelovku, že by Praze dohola spálili kadeře malostranských zahrad aobočí vikýřů, že by jí vyrazili statisíce očí, jimiž se dívají do světa lidská obydlí, že by knepoznání zohavili azmrzačili kouzelnou bytost města. Pravda, hodiny na věži od Ludmily aŠtěpána až na Strahov už odbíjejí protektorátu. Ale loretánské zvonky posud hrají Frankovi pod okny– ajak to vlastně bude? Já blázen, že jsem si tehdy po mobilizaci nechal odebrat zbraň! Neměli jsme je odevzdávat, všichni jsme se měli vzbouřit jako frýdecká posádka.


    Jednou Stáňa odešel večer zdomova, matce řekl, že má noční službu PO, protiletecké obrany. Vrátil se až za úsvitu, omrzelý autahaný, boty zablácené, na všechny se ráno usapoval. Máloco tak otráví jako marný podnik. Sešel se se svou skupinou uHvězdy, ještě před jedenáctou vnoci tam byli, přesně na avizovaném místě. Čekali na shoz zbraní. Celou noc lyrický Stáňa zvedal svůj dívčí nos kjarním oblakům ačekal, kdy už jim spadnou znebe vymodlené zbraně. Aono nic. Aono zase nic. Tohle se jim stalo už podruhé. Ale ano, pražské sirény se rozječely na poplach, letadla zavrčela, přiletěla od západu, osvětlila si Prahu raketovým lustrem, takovým hroznem žlutých koulí, jeden visel nad Vršovicemi, druhý nad Vysočany, zakroužili nad Prahou azas odlétli. Nespadla ani kapsle. Kolik Rusové shodili zbraní na Slovensko ana Moravu! Co nám ten Londýn dělá? Máme spojení, přece to bylo přesně ujednáno. Tropí si znás blázny nebo co? Není první apríl, je třetího května aSS chodí po ulicích ověšeni zbraněmi jako vánoční stromky. Nakonec abych si vypůjčil Míťovu špuntovku.


    Kluk se nazlobil! Strejdo, kdy to praskne, mořil na potkání. Neměli školu, aMíťa nebyl kudržení. Přibíhal zulice bez dechu se zprávami. Udejvického nádraží potkal průvod lidí jako stíny, na zádech vlekli hrby balíků, na hlavách měli vojenské čepice, jinak byli vrozedraném civilu. Francouzští zajatci. Už se to sype, jedou domů. Míťa číhal ina jiné transporty ahledal vnich tátu. Pranic oněm nevěděl od té doby, co železničář přivezl zÚlů zprávu, že Antonín Bureš zmizel. Míťa nosil po kapsách cukr akeksy, dával je do ruky zajatcům na kraji průvodu azase zmizel. Takový kluk jako jehla, ten se ztratí! Avždyť ivězňové utíkali.


    Babička oMíťu trnula kvůli náletům. Panečku, kdyby tak věděla, že včera ve Stromovce, jak stříleli skluky nabijáky do terče, museli honem zalehnout, když se snesli na lokomotivu američtí kotláři89. Takové malé letadýlko, dotírá jako komár. Dalo to pořádnou řachu.


    Každé dopoledne kolem jedenácté byl teď letecký poplach, ženy hubovaly, že je nenechají dovařit oběd. Kdyby aspoň přiletěly až vjednu! Nella se denně přela sBarborkou, které se nechtělo zvlídné kuchyně do sklepa. Jen ať si vzpomene na Popeleční středu ana Květnou neděli! Ale Barborka si postavila hlavu anedala se jen tak přesvědčit, ohánějíc se důvody nad jiné závažnými: že zadělala na knedlíky, že postavila brambory, že by se jí připálila jíška. Mírná paní Gamzová se nahlas zlobila aze všech svých chabých sil strkala Barborku ze dveří. Míťa zatím utekl místo do sklepa na půdu, názorně si ověřovat sílu leteckých svazů, blížících se od západu, jak hlásil místní rozhlas na vlně čtyři sta patnáct, aznalecky odhadoval, jsou-li to stíhačky, nebo bombarďáky, létající pevnosti, anebo hloubkaři. Barborka, když ji Nella konečně vystrnadila zbytu, běžela za Míťou avyklánějíc hlavu zvikýře ptala se:


    „Shazujou?“


    Pak teprve klukovi vynadala, co tam leze.


    Pražáci byli za náletů hodně lehkomyslní; dokud nemohli jinak, aspoň tím hazardem dávali najevo své politické sympatie amlčky pohrdali nacisty, kteří se poplachů šíleně báli, poučeni událostmi zříše.


    Ilidé vkrytech byli jako na trní. Iputičky astrašpytlové toužili, aby už to začalo. Štěstí se blíží aje knedočkání. Když se cestovatel vrací po kolika letech domů zcentrální Afriky, poslední hodina ze Zdic do Prahy je nejdelší. To je věčnost! Matce na sklonku devátého měsíce se zdá, že se to děcko, které se jí hýbá pod srdcem, nikdy nenarodí. Bude stím trápení, já vím, ale jen už aby to začalo!


    Nella šla vpátek odpoledne zamyšlena od střešovických vil. Myslila na Gamzu, myslila na Helenku, ti dva ji neustále provázeli vtajemných počátcích května. Ve vzduchu voněla naděje šťastného konce, usrdce hlídala starost osyna avnuka. Nesmí se na to myslit. Sešla do Belcrediho třídy, barevné ahlučné jako opouti, anajednou div nezakopne ožidli na chodníku. Zvedla oči: Na židli stálo mladé děvče vprodavačské zástěře, vjedné ruce drželo lahvičku, třpytivou vjarním osvětlení, vdruhé veselou okatou houbu aráznými pohyby po skle smývalo zvýkladní skříně nápis: Bäckerei90. Ten obrázek se Nelle navždy chytil do sítnice. Bylo vněm stokrát víc pražského jara než vrůžových obláčcích japonských sliv avkorálových hroznech šeříků, které se posud nerozvily, nerozvoněly avisely vpoupatech nad střešovickými ploty. Protektorátní strážník se zastavil uděvčete na židli, pohlédl súsměvem vzhůru.


    „Slečno, dnes ještě ne,“ povídá.


    Děvče se zvysoka ohlédlo.


    „My se vás budeme zrovna ptát!“


    Strážník šel dál jako po jarní promenádě. Avždyť se celá Praha vznášela na stoličkách ana žebřících adrhla, seškrabovala ashazovala cizojazyčný nešvar. Podobalo se to přípravám na slavnost pod širým nebem. Když se Nella vrátila domů, Barborka sušila na balkóně bílý díl našeho praporu.


    „Dneska se bílí azítra se bude věšet,“ opakovala pražský vtip.


    Večer přivedl Stáňa Andělu, přišli celí rozjaření. Představ si, mámo, odzbrojili jsme nacistickou svatbu.


    Co zas je tohle za vtip?


    Vážně. AStáňa sAndělou, smějíce se při vzpomínce na tu příhodu, vypravovali jeden přes druhého, jak do jedné vily na Santošce právě vcházeli svatebčané na hostinu. Byla to vojenská svatba, novomanžel byl vuniformě sdůstojnickými distinkcemi. Několik důstojníků tam bylo. Hlouček Pražanů je vyzval, aby vydali zbraně. Novomanžel zbledl aprojevil ochotu.


    „Prosím, ale tady mi potvrďte, že nám byly zbraně mocí odebrány, abych se měl čím vykázat na vojenském velitelství.“


    Ten nápad! Ten nemožný nápad! Copak je to za vojáka, který vydá zbraň aještě si dá písemně potvrdit svou ostudu? Beze všeho, podepsali se vymyšlenými jmény aodešli srevolvery. Stáňa si občas pohladil kapsu, kde se mu boulila ukořistěná pistole. Od té doby, co padl Berlín, wehrmacht ztrácela hlavu.


    Jenže SS agestapo! vúzkosti myslila Nella. Ale neřekla nic ausmívala se, usmívala se na syna tím úsměvem, jakým ho vyprovázela, ještě sGamzou, vpamátnou mobilizační noc, je tomu na sedmý rok, vosudném září. Avšak oba mladí lidé, kteří se tu před ní zastavili blízko sebe, ani nevzdechli po tom, co bylo, asmáli se jeden na druhého ana budoucnost. Stáňa má děvče azbraň– co se jim může stát? Kdo by sýčkoval! Na Petříně nad Hladovou zdí tlukou slavíci.


    Ach, začínalo to tak zlehka, jako výzva ktanci.


    



    
      
        89 Hloubkový letec, který ostřeluje kotle lokomotiv (za druhé světové války). Pozn. red.

      


      
        90 Pekařství. Pozn. red.

      

    

  


  
    Už je to tady


    Bouch bác! Co se děje? Už je to tady! Herečka Tichá skočila koknu. Nebyla to střelná rána, odláždění křápl Hitler, shozený zvedlejší zubní kliniky, azůstal ležet uprostřed jízdní dráhy, neměně strnulý výraz obličeje spatkou askartáčkem kníru. Herečka se nahlas zasmála. Běží civilista sloveckou puškou přes rameno, šlápl mu do obličeje, sklo zaskřípělo; jde druhý, už postarší, sehnul se aroztrhl obraz, vyražený zrámu, vejpůl apřes kříž shněvivou důkladností. Byl to jistě úředník. Za rohem vyběhl praktický člověk, sebral neporušený rám ajako pes skostí utíkal do postranní uličky. Do dvora cvakaly drobné, suché rány, jako když louská ořechy– snad už se doopravdy nestřílí? Avždyť je to veselé, strašně veselé; aTichá, jako když jí vjede do těla elektrický proud, vyběhla na ulici. Kdo by vydržel doma? Zněmecké zubní kliniky muži spáskami kolem rukávů vyváděli vzpouzející se nacisty; sestra vbílém plášti nahlas vřískala; jeden se skrčil vdřep, nechtěl dál, vlekli ho po zadnici; na vedlejším německém gymnáziu školník vztyčil červený prapor, ještě na něm bylo znát spárané kolečko po hákovém kříži; zdomů ado domů se rojili lidé sjiskřičkami trikolór (odkud se najednou schumelily, ty trikolóry? Tichá ji měla také aani se nepamatovala, kdy si ji připjala). Ukaždých domovních vrat stály ženy sdětmi adívaly se; Štěpánská ulice jako by se proměnila vnáves; výrostci rozdělali na chodníku před Jámou ohníček aspalovali na něm parádní bílý nacistický prapor shaknkrajcem; přejelo četnické auto sčeskoslovenskou vlajkou, lidé spustili jásot, apřed hotelem Alcron hlídali dva němečtí vojáci; všechno se to ještě proplétalo. Tichá spěchala tam, kam každý pořádný Pražan ve chvílích vzrušení, na Václavské.


    Jako by po letech spatřila znovu staré náměstí, otevřelo jí náruč aslzy jí vběhly do očí. Tichá měla odjakživa smích apláč vjednom pytli, od toho byla herečka. Duha našich praporů tam, kde strašila každou neděli promenáda říšských vojáků! Svobodo, svobodo, nejkrásnější zžen– Lidé, kdybyste věděli, jaký nádherný program už má vzásuvce národní výbor Velikého divadla pro první den republiky–


    Na Václavském bylo lidí jako máku, samá trikolóra, haknkrajce na klopách vposlední dny zmizely. Odkudsi zobchodu se vysypaly mladé dívčiny, hezké, jak už Pražky jsou, srozjasněnými tvářemi, aštěbetaly vysokými hlasy.


    „To je Tichá zVelikého,“ prohodila jedna kdruhé, ukazujíc na herečku.


    Vlasta se po nich ohlédla, zasmála se radostí azačala se sděvčaty hubičkovat.


    „KPečkárně! Na ně, na vrahy,“ zvolal mužský hlas zmnožství.


    Tichá se zavěsila do nejbližšího děvčete amládence ašlo se.


    Co tu ještě chtějí ty kropenaté ropuchy, ověšené samopalnými pásy jako vánoční stromky? Ahitlerjugend skřiváky? Jenže člověk už nemusel dělat, že je nevidí, zubil se jim do obličeje, nenáviděl je veřejně. Aže jsme to tak dlouho vydrželi? Že jsme to nedělali hned! Už tahle svoboda, ještě nebezpečná, stála za to. Praha zas byla naše, ikdyž ještě nebyla.


    Stanislav Gamza odešel vsobotu dopoledne na jakési telefonické zavolání, kam, to neřekl. Míťa se ho marně doprošoval, aby ho vzal ssebou. Na odchodu si Stanislav Míťu důvěrně zastavil.


    „Člověče, chraň babičku! Bydlí tu plno nacistů, nemůžeme nechat ty dvě ženy bez chlapa. Na krok se od nich nehni, ruku na to.“


    Ale Míťa nebyl tak hloupý, aby neprohlédl strýcovu lest. Jen se ušklíbl.


    „Víš co, zůstaň unich ty, půjč mi tu bouchačku apůjdu já!“


    „Přijdu tě vystřídat,“ odbyl Míťu strýc, zavřel mu dveře před nosem abyl tentam.


    Míťa byl, jak se říká mezi kluky, otrávený jako želva. Proto prostřílel poslední korunu na střelnici, aby poslouchal doma rádio se dvěma starými paními? Děkuju, nechci! Ale pojednou se dal do smíchu.


    Místní amplión hlásal naplno snadutou důležitostí, že policejní ředitelství přísně zakazuje, aby obyvatelstvo odstraňovalo německé nápisy– pod trestem ztráty živnosti. Vzpomněli si brzo! Skřížkem po funuse, zasmála se iBarborka. Německou firmu by musel hledat po Praze se svíčkou za dne atabulky elektrik ať si loví ve Vltavě. Vzorně vypraný československý prapor už se třepetal zGamzovic okna. Míťa jej vztyčoval aalespoň na chvíli se utěšil touto náhražkovou revoluční činností. Vzahradní čtvrti bylo mrtvo, nic se nedálo, jenom se občas otvíraly dveře na chodbu nebo do zahrádek alidé vykukovali, co vlastně je.


    Všude měli zapjaté rádio. Pražané tentokrát neposlouchali „Kroměříž“, poslouchali Prahu. Poprvé po šesti letech záboru se opět upínali kčeskému rozhlasu stýmž napjatým soustředěním jako tehdy vosudném měsíci září, kdy vlast se nám na smrt roznemohla.


    Barborka ráno přinesla zkonzumu zprávu, že prý jsou vRuzyni Američané.


    „Zase ňáké jépépé,“ odsekl Míťa. „Vsaď se, že přijde Rudá armáda.“


    „Proč myslíš?“ optala se Nella překvapena. „Dědeček Gamza, jakou by měl radost! Ale Rusové knám mají, hochu, ještě daleko,“ dodala spovzdechem.


    Míťa to věděl. Hodiny stával nad mapou azapichoval praporečky do dobytých míst. Nedovedl by říci, proč si myslí, že přijde Rudá armáda, on si to nemyslil, on to viděl. Viděl velikánský bílý naftojem ana něm, černý proti slunci, stojí rudoarmějec spuškou ahlídá. Míťa ho viděl tak krásně jako vlaterně magice. Barevný obrázek zGorkého, kdy ještě měl tátu amámu abydlel uřeky Volhy, nikdy se mu nesmazal zmysli. Ale styděl se otom mluvit, aby se snad babička nedomnívala, že je dítě. Vyřkl obhrouble:


    „Rusáci nás nenechají ve štychu.“


    Zrádia zahrál vojenský pochod, pochod osmadvacátého. Táž hudba jako vmobilizační noc.


    „Naši,“ vydechla Nella astiskla chlapci ruku. „Slyšíš?“


    „Pražská pára,“ dodala Barborka.


    „Hurá! Jdu pro kluky.“ AMíťa vyběhl do zahrady, babička za ním. Rádio hrálo zotevřeného okna fascinující pochod. Vtu minutu jako když se vpřístroji něco porouchá; ana celou zahradu bláznivě zazněl vysoký ženský hlas, zpívající německy árii zoperety. Co se tam děje? Souboj uvysílače! Poslouchali jako do země vbiti; věřte si to nebo ne, ale Míťa slyšel zrádia iskácet se na zem židli arány. Rozhlas umlkl. Azas několik taktů našeho pochodu. Hned nato shroznou naléhavostí:


    Voláme české četnictvo, české vládní vojsko, všechny bývalé vojáky ve zbrani: Přijďte nám na pomoc! Voláme všechny Čechy! Přijďte co nejrychleji! Nacisté nás vraždí. Vstup zBalbínovy ulice je volný.


    Míťa se mrštně sehnul, nabral si do kapes kamení zalpínky, přešvihl se přes plot, ana nikoho ana nic se neohlížeje, na žádný ženský pokřik ana žádné vynucené sliby, jak střela vyrazil na pomoc Rozhlasu.


    Míťa měl štěstí. Ze střešovické vozovny zrovna vyjížděl vůz směrem dolů, Míťa už vjízdě naskočil (činil tak ijindy soblibou) aujel babičce. Přetrvat revoluci vbytě avkrytu, to tak! Byla to úplně zvláštní elektrika, plná tramvajáků akonduktérek, vůbec se tam nekupovaly lístky, jela jako divá; ale zato zastavovala jak kde komu: když na ni vášnivě mávali muži, kteří chtěli na pomoc Rozhlasu. Ale zase projížděli končinami úplně tichými, ba ospalými, aMíťa si dělal starosti: Dostanu se vůbec tam, kde se to mele? Aje to opravdická revoluce? Jedna zkonduktérek si ho povšimla: „Aco ty tu děláš, chlapče?“ (To se ví, ženská.) Míťa neřekl: „Jedu na pomoc Rozhlasu.“ Aby ho naposled nevrátili! Odpověděl zkroušeně:


    „Bydlím na Václavském, rodiče by si omne dělali starost.“


    „To nevím, jak se tam dostaneš.“


    Hitlerova mládež aněmečtí vojáci zatáhli Václavské náměstí. Tudy nebylo možno proniknout kRozhlasu. Ale dalo se obejít odzadu, nad Muzeem. Míťa spěchal tam, kam všichni, vzhůru Žitnou ulicí, šlapaje po střepech acárech zHitlerů aHáchů, avběhu se vyptával sudýchaným ostychem:


    „Kde se dostanou zbraně?“


    Patrně se ptal hloupě na něco dávno známého, co všechny omrzelo vykládat, nebo ho neslyšeli. Nikdo mu neodpovídal, jako by nechtěli tratit energii, apospíchali, co mohli, Míťa snimi. Některý zmužů měl pušku přes rameno, většina nic. Míťa byl poněkud udiven azklamán, že se nepohybuje vdešti střel. Sem tam od domů něco cvakalo, ale to nic nebylo. Jen nákladní auta smuži, pořádně našlehnutá, jezdila sbouřlivou rychlostí Korunní třídou.


    „Prosím vás, pane, nevíte, kde bych mohl dostat zbraň?“


    Hřmotný chlap sbouchačkou, který jako by ten hlouček vedl, rozezleně si změřil Míťu.


    „Nepleť se mezi nohama, ty cvrčku, akoukej mazat kmámě.“


    Míťa jim nemohl vykládat, že nemá matku, aco se sní stalo za heydrichiády. Vypadalo by to, že se chlubí. Nikdo na něho neměl kdy. Míťa to naprosto uznával. Ale bylo mu líto, že ho pokládají za tak nepotřebného, cítil se odstrčen. Kčertu, vždyť už je větší než babička– cožpak má psáno na čele, že je mu teprv dvanáct? Posedla ho obava, že ho vyženou zrevoluce někam do krytu jako dítě, araději už se na nic neptal. Tiskl vkapse své šutry avší silou duše se snažil být neviditelný vhoufu, skterým zabočil do Balbínovy ulice.


    Míťa sklouzl oněco mokrého, lepkavého, div neupadl, akdyž zavadil očima odlažbu, zahlédl na ní krvavou louži. Někdo dostal chrlení krve, pomyslil Míťa, doktorské dítě. Nenapadlo ho vprvní chvíli spojovat červenou kaluž se střelnými ranami, které odněkud bouchaly; amezi nimi jako když Barborka šije střeskutou naléhavostí na stroji; to je kulomet. Míťa viděl vdalekém průčelí ulice trojdílnou budovu sbaňatou věží ana ní hodiny sustřelenou ručičkou ashluk četníků acivilistů obkličovat to stavení. Aha, Rozhlas. Míťa přišel do těchto vinohradských končin naruby Muzea málokdy anevyznal se tu. Nebyl to Rozhlas, byla to škola na Smetance. Hitlerova mládež prý se vní opevnila. Bestie, poznamenal kdosi, slyšíte? Ze školy houkal kulomet. Míťa jej zaslechl ne se strachem, ale se závistí. Nahmatal vkapse své šutry, tu jedinou zbraň, co měl. Ale co sní? Němci byli uvnitř. Najednou Míťa uviděl skupinu mužů, jak se blíží přískokem, jeden za druhým, vpořádku, který se odborně lišil od nezkušenosti nadšených hloučků, ajak vbíhají do vysokého domu vBalbínově ulici. Ani to nebyl Rozhlas. Byl to čtyřpatrový činžák vedle. Netrvalo dlouho aodzdola zulice zpozorovali ty muže, jak přelézají po střeše do skutečné rozhlasové budovy. Panečku, to je rozdíl, když se to doopravdy umí, říkal si Míťa.


    Přijelo auto sbílými praporky, plné strážníků, zauta vystoupil veliký, tělnatý atěžkopádný starý pán.


    „To je Bienert,“ řekl kdosi.


    Těžkopádný starý pán se chtěl dostat shlukem lidí dovnitř do Rozhlasu. Vedle něho šla stráž sbílým praporkem.


    „Nechoď,“ volali na něho zulice. „Tam se střílí! To pro tebe nic není!“


    Za chvíli skutečně vyšel, nasedl zase do auta sbílými praporky, hlídaného strážemi, aodjel.


    Blízko Míťovy skupiny hasiči stříkali do přízemních oken pošramoceného domu spopraskanými tabulkami, byl to zadní trakt Rozhlasu; ale plamen nešlehal zpřízemních oken, ani se znich nevinul kouř.


    „Stáhli se do sklepa, německé myši, vyplavujou je,“ řekl kdosi. Odkud to lidé hned všechno věděli?


    Zrádia zase zněl náš vojenský pochod. Za rohem vyběhl člověk, ztřeštěný radostí, pusu širokou od ucha kuchu úsměvem, avolal: „Už je vedou!“ acelá parta běžela na Fošovku91 aMíťa ještě zahlédl posledního Němce srukama vzhůru vycházet zRozhlasu mezi dvěma strážníky aběželo se na Václavské, kde se uvolnilo. Mezi Václavským aFošovkou museli obíhat převrácenou elektriku, první barikádu.


    Míťa přišel khotovému. Ani dost málo se nezasloužil oosvobození Rozhlasu. To jej hnětlo. Potloukali se po Václavském aMíťa pořád cítil, že to není ono. ZLützowovy ulice92 vycházeli tři mladí lidé strikolórami. Vtom bledém černém uprostřed Míťa poznal Božka, studenta, který byl sdědečkem Gamzou vOranienburgu, aposud je občas navštěvoval. Míťa právě rozvažoval, co bude chytřejší, hlásit se kBožkovi, anebo se před ním zdýchnout, aby Míťu naposled také neposílal domů. Ale vtu ránu se před Míťou odehrál úžasný výjev. Na Václavské zahnul esesman. Božek mu skočil jako kočka na krk, povalil ho na břicho aodzbrojil. Esesman zůstal ležet. Božek mu sebral automat, ovinul si kolem krku pásy avšichni tři běželi po Václavském dolů, Míťa už bez rozmýšlení za nimi. Takhle se to dělá! Tak se opatřují zbraně. Otevřely se mu oči. ZVodičkovy ulice někdo práskal bičem.


    Muž vbílém balónovém plášti, zdaleka viditelném, neobratně upadl na chodníku před nárožním domem, klobouk mu spadl zhlavy. Zakopl, pomyslil Míťa aběžel mu pomáhat na nohy.


    „Ke zdi! Kryjte se,“ vykřikl něčí hlas. „Je za kopulí.“


    Božek sukořistěným automatem se tiše ahbitě jako kočka provlékl do domu. Míťa skočil ke zdi, jak, to nepamatoval. Třásl se po všem těle asám na sebe měl proto vztek. Snad nejsem zbabělec? Naráz se mu vysvětlilo, že to nepráskal bič zVodičkovy ulice, ale puška ze střechy že trefila muže vbalónovém plášti aže iMíťa mohl jednu koupit. Prve ho ani nenapadlo, jaksi ze skromnosti, že by střelba platila ijemu, Míťovi. Ale ustala. Zneškodnil Božek nahoře tu potvoru? Nebo jí došly náboje?


    Za chvíli vyšel Božek zdomu snedávno ukořistěným automatem aještě sručnicí přes rameno alidé mu náruživě tleskali, Míťa nejvíc ze všech.


    „Božku,“ volal, „Jardo, půjč mi tu flintu,“ aobskakoval mladého muže jako žadonící pejsek. „Než si ňákou opatřím, já jsem trénoval skluky na střelnici.“


    Božek teprve nyní zpozoroval Míťu.


    „Co tu děláš,“ řekl mu přísně.


    „Přece nebudu sedět doma!“


    Co sklukem? Domů ho nedostaneš, akdyby, zas uteče. Gamzovi už měli věru dostatečné ztráty na mrtvých. Bylo by škoda statečného chlapce.


    „Počkej, Míťo, my tě potřebujeme, pojď se mnou,“ vedl Míťu do německého gymnázia ve Štěpánské ulici. Míťa šel celý šťastný. Dostal od národního výboru nenabitou flobertku (náboje do ní opravdu neměli) ave třetím patře, vbývalé septimě, hlídal zajaté německé civilisty, ženy aděti.


    Božek zatelefonoval paní Gamzové, kde Míťa je, aby za ním rozhodně nechodila, že by se tím všechno pokazilo, aaby si oněho nedělala starosti. To se řekne! Nelle bylo jako kvočně na břehu, když se jí kachňátko spustilo přes Vltavu. Ale jaký zázrak, že se podařilo našim udržet centrálu se srdci zvonků asnervovím drátů. Člověk se mohl sdílet sčlověkem zvltavského břehu na břeh azpahorku na pahorek asvěřovat rozechvělé membráně své úzkostné otázky aslyšet zní bzučet naději.


    Ró Häuslerová stála nad otevřeným zavazadlem aprávě uvažovala, má-li si ssebou vzít také ten kostým ze surového italského hedvábí. (Od Fritze; chudáček, zůstal vTobruku.) Počasí na to nebylo avelká paráda se vNechlebách honit nebude. Ale co kdyby se unich ve vile ubytovali američtí nebo ruští důstojníci aona by neměla co na sebe? Apak, sichr je sichr. Co nechá vPraze, stím už se třeba neshledá. Lůza začíná řádit. Ty scény včera večer na ulici se jí pranic nelíbily. Ró pozorovala už kolik dní, jak odjíždějí německé rodiny zbubenečských vil. Všechno, co bylo lepšího, se ztrácelo zPrahy. UHäuslerů nosila kalhoty paní arozhodla, že také odjedou. Konečně, od čeho máme nechlebský barák? Tam to, staroušku, ve zdraví přečkáme, aaž se to uklidní, vrátíme se. Až bude nová vláda.


    Do pokoje rázně vešel šofér. Ani nezaklepal. Nebyl ještě vdecentním tmavomodrém dresu, vkterém snimi jezdíval, na který mu paní Ró Häuslerová stakovými potížemi sehnala látku vtěžkých válečných časech. Měl na sobě zablácené boty, utahané šaty avpadl všecek uřícen.


    „Pane doktore, vy na ulici nepůjdete, půjčte mi svou kulovnici,“ vyhrkl svou zpěvavou pražštinou.


    Häusler se polekal.


    „Samozřejmě, příteli, samozřejmě,“ zabreptal. „Všichni jsme přece Češi, že?“ Hleděl vyhovět stouž uchvátanou ochotou, jako když kněmu přicházeli vybírat na winterhilfe93. Jako vždycky, když se bál toho, kdo se chápe vesla. Našel roztřesenými prsty klíč, otevřel pažení pod knihovnou vpánském pokoji avyndal zpouzdra, voňavého koží, krásnou loveckou pušku– kozlici. Dobře vyčištěnou, dobře promazanou audržovanou. Pamatovala veselé hony na vysokou sněmeckým panstvem. „Jen pozor na triedr,“ dodal Häusler sprosebně shovívavým úsměvem. „Aby se neporouchal. Byla by ho věčná škoda.“


    Muž vzmačkaných šatech si chvatně přehodil pušku přes rameno.


    „Že si nedáte pokoj,“ pronesla paní Ró nahlas ksvému šoférovi. „Za chvíli jsou tu Američané.“


    Řidič jí neodpovídal. Stál nad Häuslerem.


    „Ještě kuličky,“ naléhal.


    Häusler se po něm bojácně ohlédl. Uviděl stát zablácené křápy na perském koberci, hranatého mužského všufťáckém kabátě spuškou přes rameno uprostřed pánského pokoje sdubovým pažením, na pozadí Růženčina zlatého arůžového lujkéns budoárku sporculánovými figurkami pastýřek apostiliónů, anapadlo ho: Tak takhle vypadá revoluce.


    „Pusťte,“ řekl řidič netrpělivě, odstrčil Häuslerovy nejisté ruce, sebral tmavozelené pytlíčky snáboji avyběhl zpokoje, ani nepoděkoval.


    Häusler přistoupil koknu.


    „Teď mají zbraně,“ pronesl hlubokomyslně. „Co se dá dělat? To je doba. Ale až se to přežene, kdo jim ty zbraně zase vezme?“


    „Jsi blázen, žes mu ji dal,“ osopila se Ró na muže. „Taková flinta, to přece má cenu. Dvacet táců, nejmíň. Proč jsi neřekl, že ji máš ve správce?– Kdo nás teď doveze do Nechleb, to by mě zajímalo.“


    Vtu chvíli, jako vodpověď, zavibroval roztáčený motor.


    Ró, jak balila věci, sjedním sandálem vruce vyběhla ke garáži. Vůz už vycouval aotáčel kmřížovým vratům dokořán. Ró postřehla ksvému úžasu, jak se do jejich bezvadné mercedesky cpe kolik podobných chlapů, jako byl ten mizera šofér.


    „Nikam nepojedete na náš benzín!“ rozkřikla se na něho. „Nechci mít nějaké opletačky kvůli vozu. Za vůz jsme zodpovědní jako majitelé my!“


    Jeden zmužů vyhnul zokna hlavu včepici.


    „Bez starosti! Jménem národního výboru vám jako kolaborantům zabavujeme vůz.“


    Druhý zatkl kchladiči československou vlajku, naskočil, přirazil dvířka aodjeli.


    Ró zůstala, jako když ji opaří.


    Kam se obrátit, koho se dovolat? Ipolicajti jsou snimi spřaženi. Včera nechali klidně řádit ulici. Co se Ró nasháněla sukna na dres šoférovi! Mohl dávno zahynout vbombardovaném Hamburku, já jsem ho vytáhla ztotálního nasazení, já jsem mu zachránila život. Ato je potom vděk! Ale co to bylo, to strašné slovo kolaboranti? Cizí slovo, apřece mu rozuměla. Nechtěla se kněmu hlásit, budilo vní úzkost.


    „Ale nerozčiluj se, holčičko,“ chlácholil ji Häusler, který se sám třásl po celém těle amrtvičně rudl. „To je vyložená loupež. Však oni to vrátí. Jen co se to přežene, podám na šoféra trestní oznámení.“


    „To ti bude houby platné. Vůz je vtahu, to ti říkám já.“


    Jako na dotvrzení svých slov hodila do kufříku sandál, přirazila víko aotočila klíčkem.


    „Kam chceš?“ ptal se Häusler nesměle.


    „Na Žižkov, kmamince! Já tady nebudu, tady všechno straší.“


    Häusler kní zvedl vybledlé oči, protkané žilkami. Byl už hodně starý.


    „Pojďme, když myslíš,“ řekl.


    „Kdepak ty, to bys tomu dal. To by vzbouřilo celý žižkovský barák. Já, to je něco jiného. Já jsem tam doma.“


    Häusler na ni upřel své vyboulené oči starého ropušího krále.


    To byla Růženka, bez které nemohl být, kterou obklopil vším, co se dá koupit za peníze, které všechno trpěl, jen aby si ji udržel. Kdysi ho přitahovala svým vyzývavým půvabem. Dnes se jí chytal jako starý člověk mladého stvoření, plného síly arozhodnosti.


    „Růženko,“ povídá, „teď bys mě opustila?“


    Růžena přistoupila až kněmu. Byla po vrch plná jedovaté špíny, která vní léta kvasila. Teď se to provalilo.


    „Ty dědku plesnivá, zkazils mně celý život,“ vchrstla mu do obličeje. „Mám se kvůli tobě ještě nechat zavřít, kolaborante mizernej. Ne, na to se mám moc ráda.“


    Popadla kufřík, bouchla dveřmi aodešla.


    Anna Urbanová nemluvila sdcerou téměř tři roky, od onoho strašného výstupu po Lidicích. Když kní vklouzla vsobotu odpoledne zmoklá postava, skufříkem vruce, klobouk nakřivo, vlasy povolené, málem by byla dceru nepoznala.


    „Prokrista, dítě, jak to vypadáš?“


    „Po ulicích se střílí,“ uštvaně mluvila Růža. „Maminko, nechte mě tady, mně je špatně–“


    Zachytila se rohu odstaveného stolku súplně prodřeným voskovaným plátnem avrávorala přes rozmytou kuchyň do pokojíčku.


    „Jsi raněná?“ zhrozila se matka aodvazovala zástěru. „Doběhnu pro sanitu.“


    „Co vás to napadá! To zase přejde,“ honem se bránila Růža. Těžce postavila kufřík na podlahu azakopla jej pod postel. Sundala klobouk, zula se, atak jak byla, zahrabala se do máminých pruhovaných peřin azavřela oči spustlými řasami.


    Anna Urbanová pobíhala po malém bytě jako poplašená slepička.


    „Vidíš, dítě, vidíš,“ vzdychala. „Kdybys ty věděla, co už jsem otobě všechno musela vyslechnout od ženských.“


    „Nikoho sem nepouštějte,“ prosila Růža, nepokojně se rozhlížejíc. „Potřebuju klid.“


    Jenže to se řekne usprávcové domu! Každou chvíli někdo chodí. Znedalekého nádraží bouchaly rány.


    Matka rozdělala oheň, postavila na čaj, nutila do něho dceru.


    „Vypij si něco teplého, na! To tě zas postaví na nohy. Zachladila ses.“


    Usedla kdceři na kraj postele skoflíkem vřelého bylinkového čaje vruce atiše se zeptala:


    „Kde máš muže? Stalo se mu něco?“


    „Dejte mi sním svátek,“ utrhla se Růža. „Já oněm nechci ani slyšet.“


    Otočila hlavu ke zdi auž nepromluvila. Blízké nádraží se kovově připomínalo rachoty posunování astřelnými ranami. Kdoví co všechno Růže táhlo hlavou vtu noc ze soboty na neděli, kterou matky sdětmi přečkaly vkrytech, akdy muži asrdnatá děvčata už se dávali do stavby barikád. Růža usnula až kránu. Jakýsi zmatek achvat po dvoře, kam vedlo okno domovnického pokojíčku, obklíčily její probuzení. Někdo na dvoře naříkal, někdo vyčítal, že je to také nápad pouštět dítě ven, když se střílí, jiná sousedka dokazovala, že dítě nikdo neudrží, mužské aženské hlasy se přely jako rozum acit aněco si ujasňovaly. Potom vyslovil těsně pod okýnkem rozvážný hlas:


    „Ale neblázněte, lidé, vždyť jsme včera dům prohledali od půdy do sklepa. Zeptejte se tady paní správcové.“


    Matka to potvrzovala adodala, že dům byl od sedmi večer zavřený.


    „To nerozhoduje. Vždycky se sem mohl někdo vloudit!“ vykřikl pronikavý ženský hlas, který Růženě připadal osobně nepřátelský. Ačkoli co ona měla co dělat spostřeleným dítětem.


    „Spíš to mohlo přijít od garáže, ze skály,“ pronesl zase ten rozvážný bas. „Tam se taky koukneme.“


    Rozdělili se aprohledávali znova. Po schodech chodily kroky, zvonilo udveří, někde na ně klepali. Brali to odshora. Trvalo to dlouho, strašně dlouho. Růže to připadalo věčnost. Ale nakonec přece přišli. Vzali za kliku, domovnický zvoneček, ještě po dědečkovi, zaklinkal jako vkrámě. Růža je slyšela odvedle zkuchyňky.


    „Paní Urbanová, vy prý tu máte od včera návštěvu.“


    „Ale dceru, není jí dobře, leží. Vyděsila ji střelba, potřebuje klid.“


    Jenže muži na to nic nedali avešli do pokoje. Ró připadalo jako vhorečkovém snu, že jsou to stále tíž muži, před nimiž utíkala zbubenečské vily akteré pak shrůzou potkávala všude po Praze. Zastavovali ji sjejím kufříkem, doufajíce, že nese zbraně; akdyž odkryli místo ručních granátů ženská kombiné ablůzičky, máchli nad ní rukou sopovržlivými vtipy; běžela zbubenečské vily až do domovnické kuchyňky jako uličkou hanby. Azase jsou tu. Hrozila se jich apři všem zděšení ji mrzelo, že se včas nenapudrovala anenarůžověla. Objevit se před muži takhle ztrhaná, rozdrchaná azmačkaná. Ale to je, zdálo se, nezajímalo.


    „Legitimaci!“


    Druhý zatím prohlížel kufr askříň. Do domovnické kuchyňky vstupovaly ženské zdomu anahlížely do pokoje.


    „Já ji nemám, já jsem ji ztratila, jak se uRozhlasu střílelo ajá jsem utíkala.“


    „To je zvláštní,“ řekli muži nepříznivě. „Kufr má, kabelku má, jen legitimaci ztratila.“


    „Já jsem Češka,“ vykřikla Ró avtu chvíli pocítila, že se osudně podřekla. Vždyť se jí na to nikdo nezeptal.


    „Nevěřte jí, potvoře,“ zahučely ženské vedle ahrnuly se do pokoje. „Nacistka je, děvka mizerná. Slízala se sgestapáky– koukněte, co si od nich vysloužila,“ křičely jedna přes druhou avyhazovaly zkufru aprotřepávaly francouzské blůzičky aitalské hedvábné prádlo. „Vždyť se jí zřekla vlastní máma! Paní Urbanová se ztoho mohla utrápit.“


    „Ateď ji tu schováváte,“ vyčítavě pronesl jeden zmužů, zdvíhaje oči od Růžiny navoněné kabelky, kterou se podrobně probíral.


    Anna Urbanová plakala.


    „Co jsem mohla dělat, měla jsem ji vyhnat na ulici? Je to přece jen mé dítě. Vždyť jsem sama jako kůl. Syna mám vRusku taková léta, teď slouží učeskoslovenského vojska, volali mě skrz něj na gestapo–“


    „Mám bratra vRudé armádě, slyšíte,“ rozkřikla se Ró. Najednou byla na koni. „Bratr vám něco poví, až se vrátí! Co mě tu šikanujete, budu si stěžovat. Můj bratr to tak nenechá!“


    „Aby vás šeredně nezklamal, mladá paní. Vezměte kabát apůjdete snámi.“


    Ró zbledla na smrt aspustila hysterický křik.


    „Já jsem Češ-ka! Já jsem zli-dů! Já jsem nic neudělala! Já jsem nevinná! Mohu já za to, že tu někdo postřelil dítě! Co já stím mám společného!“


    Jedna zrozezlených žen přiskočila auhodila ji do tváře.


    „Tobě je jedno, když nám tu vraždí děti, ty–“


    „Já jsem Češka! Já jsem Češka! Maminko, řekněte! Já držím svámi, to je omyl, pusťte mě!“


    „Aco je tohle?“ přísně vyřkl muž, rozevřel před ní navoněnou kabelku zpravého krokodýla (z Antverp, od Willyho) avytáhl něco zportfeje. „Německé potravinové lístky, ty jste zapomněla zničit.“


    „Prodala se za žvanec ahadry, fuj!“


    „Náš táta vždycky říká: Horší poturčenec Turka.“


    „Táhni, ty–“


    „Tak co, bude to? Pote, pote, mitbürgerin94. Kdo chce kam, pomozme mu tam.“


    Aodvedli Ró mezi nacistické zajatce.


    



    
      
        91 Dnešní Vinohradská ulice. Pozn. red.

      


      
        92 Dnešní Opletalova ulice. Pozn. red.

      


      
        93 Zimní pomoc (sbírka zejména na teplé prádlo a oblečení pro německé vojáky při tažení do Ruska). Pozn. red.

      


      
        94 Spoluobčanko. Pozn. red.

      

    

  


  
    Národ vtovárnách


    Moderní město už není obehnáno hradbami. Ale kolem dokola Velké Prahy třmí dělnické hrady atvrze, továrny. Před šesti lety, vstrašlivém září, hrnul se národ ztováren tepnami ulic ksrdci Prahy, kparlamentu, obklíčil Národní shromáždění avolal: „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně!“ Ale zbraně nakonec odjely do třetí říše. Týdny atýdny hrčela od nás vojenská nákladní auta, dobře krytá, nejasného určení, znamenaná nesrozumitelnou značkou W.H. „Věnoval Hácha,“ četl všetečný génius národa. Smích si nedal vzít, adokud to nešlo jinak, bránil se aspoň krvavými vtipy. Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně. Nikdo jim je nedal za pražského povstání. Dělnické posádky potíraly nepřítele ve vlastních zdech (ať to byl verkšuc, nebo vojáci), vypadávaly ze svých továrních pevností asamy si je braly. Ajako vdobách klidu dělníci krmili, napájeli, oblékali avozili Prahu, nyní ji zásobovali zbraněmi.


    Už čtrnáct dnů stál proti jinonické Waltrovce na slepé koleji pancéřový vlak adráždil dělníky. Co tady trčí? Šilhal po nich zventilů ústími strojních pušek adalekonosných děl. Namíří je na nás, až to rupne?


    Jinonická Waltrovka byla nahoře špatně zapsána. Stávkovala už vroce jedenačtyřicátém, však za to zůstalo deset dělníků vMauthausenu, aposlední čas se sabotovalo ve Waltrovce vesele. Přijde objednávka na třicet letadlových turbín– věřte si to nebo nevěřte, ani jedna se nedodala. Český místoředitel, bývalý rakouský major, lítal jako blázen. Byl by si rval vlasy zhlavy, kdyby nějaké měl. „Lidi, vždyť ze mne uděláte nešťastného člověka. Alespoň jednu kdybyste dali dohromady.“


    Dali. Ale rozsypala se. Musely se dělat dvanáctky– party hrály karty. Uvchodu do dílny postavili kluka, hlídal, nejde-li Kocour vbotách nebo Ušaté torpédo, ti dva nejostřejší zverkšuců.


    Ale teď už tu stáli verkšucové řadou vmechanické hale, pušky jim dělníci odebrali ašup schlapy do sklepa, tam je zamkli. Kdo zverkšuců nepřišel vsobotu ráno do továrny, pro toho si dělníci došli do bytu. Přivedli Kocoura vbotách iskulovničkou, celého zfackovaného od ženských zdomu, kde udával lidi.


    Waltrováci se srazili dohromady, sestrčili hlavy apořád pozorují vlak naproti. Stál anehýbal se. Aby nám nerozstřílel fabriku! Od toho tu zůstali, aby si ji bránili. Waltrovka byla ve spojení smoravskými partyzány, dva dělníci knim odjeli hned na začátku roku apřed čtrnácti dny tadyhle Skála sPerntem chtěli také odcestovat adát se kpartyzánům, bojovat. Ale vedení strany jim vzkázalo: „Nikam nejezděte, nehýbejte se ze závodu ahlídejte si to.“ Apancéřový vlak stojí proti fabrice jako mračno anikdo neví, bude-li zmračna déšť. Což kdybychom přemluvili vlakovou posádku, aby se vzdala?


    Skála astarý Pernt, předseda revolučního závodního výboru, nelenovali, sebrali se ašli přes cestu na nádraží. Sněmčinou to bylo všelijaké, ale přece přednesli veliteli vlaku svůj návrh. „Nás je vtovárně spousta ozbrojených lidí,“ lakovali ho. „Vzdejte se, stejně je konec. Nic se vám nestane.“


    Velitel pancéřového vlaku nafoukaně odpověděl, že scivilisty nejedná, že bude vyjednávat jedině smužem vuniformě.


    „Měli jste na něj poslat nádražáka,“ smáli se dělníci.


    Postavení to nebylo růžové, ale český národ neztrácí humor ani před pancéřovým vlakem.


    Zatím přibyl do fabriky voják zvedení. Šel tedy vyjednávat on.


    Pancéřový vlak si vyžádal lhůtu na rozmyšlenou. Dá své rozhodnutí do dvou hodin odpoledne. Továrnu nepříjemně obletovaly turbínky. Uhodila hodina, bijou dvě, tluče čtvrt, aono nic. Voják šel znovu kvlaku, aby se vzdal. Pancéřák odpověděl, že si to rozmyslí apak že se uvidí. Tohle už dělníky dohřálo. Pojďte něco udělat stím vlakem! Radili se svelitelem.


    „Dalekonosnými děly na vás nemůže pálit,“ řekl vojenský velitel. „To by musel odjet za kopec. Vybral si to špatně. Má pramizerné postavení. Dvě stě odvážných lidí by na něj stačilo.“


    Bylo jich tu sotva polovina, ale nevadí. Totálníci do továrny nepřišli, ajiní se vytratili, zbylo jen jádro lidí, kteří měli opravdový poměr kzávodu akuráž. Dobře si zapsali za uši vojákova slova. Vloudili se na nádraží arozšroubovali koleje, aby vlak nemohl za­ujmout lepší palebné postavení. Český topič, který jezdil zdonucení sněmeckým vojenským vlakem, zatím odmontovával ventily, aby posádka nemohla střílet zvlaku ani kulomety. Izačali waltrováci pálit na obrněný vlak ze svých kulovniček, odebraných verkšucům. Řekli si potom, že měli víc štěstí než rozumu. Pancéřový vlak se jich polekal avystrčil zokna bílý ručník.


    To byla kořist, to si snad ani nedovedete představit. Těžké kulomety, lehké kulomety, pásy knim, pancéřové pěsti, dalekonosná děla, ruční granáty, sto třicet metráků střeliva. Vjednom zvagónů jim sice nastražili nálož, ale dělníci zletecké továrny nebyli dnešní astarý Pernt na to hned kápl. Válečnou kořist odevzdali českým vojákům ave čtyři odpoledne už hlásil rozhlas, že dělníci zWaltrovky dobyli pancéřový vlak.


    Velké továrny anádraží si většinou odpovídají, avten čas už libeňská Českomoravská šacovala zase lazaretní vlak.


    „Máte střelivo vtěch baťohách?“ ptali se dělníci zajatých vojáků.


    Neradi by se jim vtom hrabali, aby si zajatci nemyslili, že je okradou.


    „Ani kapsli,“ odpovídali vojáci. „Nechceme válčit, chceme domů.“


    Ale opatrnosti nezbývá aHrubý se přece podíval do jednoho zranců, složených vtovárním skladišti. Pro jistotu! Avida! Vtlumoku nahmatal mezi prádlem jablíčka, ale granátová, apět revolverů vjednom ranci. Prý na památku!


    Libeňská Moravina měla těžký chleba. Vyráběly se vní tanky pod ustavičnou hrozbou ozbrojené vojenské posádky. Že si Němci střežili jak draci své jégry, tomu se člověk ani nediví. Ale když ičeský podředitel hlídal jako sýček do poslední chvíle, pak už si člověk myslí leccos. Chlap oči nezavřel, byl jako sůva, ani vnoci mu to nedalo. Strašil po zatemněných sálech se světlem vruce asvítil si baterkou do tankových van, jestli vnich nespí noční šichty. Taky že spaly! Prosím vás, kdo zčeských lidí spěchá, vyrábět jégry na Rudou armádu aplést si, jak se říká, sám na sebe bič. Uvolňovala se disciplína, uvolňovaly se išrouby vmatičkách. Ale muselo se na to zchytra. Jak něco neklapalo, prý sabotáž, ana Moravinu jelo gestapo.


    Vrátný byl snimi, sdělníky. Měl ve vrátnici signalizační opatření, kterým varoval před náletem nahoru do sálu: tam naskakovala svítící čísla. Jedna řada cifer znamenala výstrahu, druhá poplach. Smluvili si takové znamení: Přijde-li na bránu gestapo, vrátný zmáčkne výstrahu, jenže obrácenou řadu číslic. To už dělníci věděli, kolik uhodilo. Skočili každý ke svému stroji, spustili ajelo se osto péro. Jenže gestapáci také nebyli dnešní. Sahali dělníkům na stroje, jsou-li teplé. Když nebyly, facky lítaly ocelej hřebík: Idědek, sotva kalhoty nosil, azmalovali ho–


    Libeňská Českomoravská, válečný průmysl, byla prošpikovaná špehy. Když tam Hrubý pašoval letáky (uskladněné vsportovním klubu Meteor), jednou se jim stalo, jak si leták podávali pod stroji, že ani nedošel na konec sálu, auž se otom vědělo nahoře. Kolik dělníků zČeskomoravské za to platilo životem. Moravina to měla zlé. Ale nedala se.


    Za revoluce se tam sešla jen hrstka odhodlaných lidí, sotva třicet ise sousední Pragovkou. Dělníků ubylo, Moravina byla na půl těla ochrnuta po americkém náletu na Květnou neděli. Až nastane klid abudou se odklízet trosky, člověk na mou duši nebude vědět, zkteré strany do toho píchnout lopatou.


    Vpátek večer si Němci nakvap odvezli všechny vyrobené tanky. Vtovárně nezbylo ani ň.


    „Ato by bylo smutné,“ řekl inženýr Exner, „abychom něco nedali dohromady.“


    „Ale honem, kluci, to hoří!“


    Sháněli po továrně součásti, kdejakou dílnu vymetli.


    Šestero dělníků narychlo odjelo vnákladním autu na pomoc Rozhlasu avšichni tam padli; přišla policie Praha osm, prý tu máte zbraně, jdeme si je vyzvednout na ty syčáky uGrábů; byla tam hitlerjugend, řádila jako divá, idělo měli ti kluci apřivolali si na pomoc německé hloubkaře; turbíny se snášely do libeňských ulic avraždily lidi na chodníku; nad Balabenkou jezdily pancéřové vlaky, na Kuchyňce se střílelo ostošest, na Palmovce jakbysmet; od Pražačky ze Žižkova, od hospody Štrasburku, zLetné aod Vysočan ostřelovala Libeň protiletadlová děla. Za této utěšené pohody parta vmontovně dávala dohromady tank.


    Podivné telefony znepokojovaly továrnu. Nějaká skupina „Ludvík“ dodávala zmatené příkazy. Natáhněte bílé plátno na nemocnicích ana sociálních ústavech, aby je naši američtí spojenci nebombardovali. Kde by dělníci nabrali bílé plátno? Radši kdybys nám sehnal nástřelnou tabulku do tanku! Bez starosti, Američané nepřiletěli. Ti knám chodí na návštěvu jen na Květnou neděli. Vsobotu ráno prý byli vRuzyni, vsobotu vpoledne prý byli vKladně, vsobotu večer byli vPlzni avneděli už tomu nikdo nevěřil. Ostatně za chvíli byl příkaz obílém plátně zase odvolán. Pak si vyberte! Moravina neměla zkušenost vboji ani vojenského velitele. Ve všem si museli poradit sami.


    Ten jejich vojenský velitel– má úcta! Dostavil se až vpondělí kvečeru nějaký major, představil se krycím jménem Bolek Kavalír, dal si poreferovat azapálil si cigaretu. Když vedle hořela Pragovka od zásahu avůbec začalo být veselo, velitel neřekl nikomu ani švec, vypůjčil si civil, ani se nezeptal, vojenský plášť ačepici jim nechal na památku avypařil se. Nikdy už nikdo okem nespatřil ani Kavalíra, ani šaty.


    Sousední Pragovka hořela avČeskomoravské narychlo montovali dva tanky. Střílet se znich dalo mizerně, neměly nástřelné tabulky, ale to je výrobní tajemství. Hlavně že jezdily! Rámusu nadělaly dost, dělo znich čouhalo, tak co. Na strašáky byly dobré. Naskakovali na ně zvenku ozbrojení dělníci, jezdili po Libni, naháněli hrůzu.


    Avidíte, tyhle dva tančíky, ověšené začazenými, zmordovanými lidmi, které ani nenapadlo, že jsou hrdinové, zastavily celou německou pancéřovou kolonu. Chtěla ze severu na západ, kAmeričanům. Byla by po Praze natropila ještě pěknou spoušť! Vyloučeno, průjezd není dovolen. Nastalo vyjednávání.


    Wehrmacht ovšem chtěla zase mluvit jenom svojákem. Ale kde vzít anekrást? Velitel se vytratil aani strážník nebyl po ruce. Vyjednával Exner.


    Lafety nekonečné kolony německých jégrů civěly jako stádo nosorožců na oba muže, na chlapa flekatého jako ropucha, ověšeného kulometnými pásy, ana člověka vcivilu. Za barikádou vykukovaly naše dva tančíky.


    Exner, dělnický vyjednavač, měl nápad.


    „Chcete-li projet, my vám vtom zabráníme. Pane, budete litovat. Jsme silní, je nás mnoho, za námi stojí Rudá armáda.“


    Pověděl to správně, no ne? Ikdyž se nám vtu chvíli ještě ani nezdálo, co se děje na úbočí Krušných hor, Rudá armáda za námi od začátku stála, že měl pravdu?


    Nacisté, jen uslyšeli osudné slovo, najednou přišli krozumu, dali zpáteční rychlost avotřásání, řevu ařinčení tanků se vrátili.


    Když Karel Hlavsa, bělovlasý amodrooký předseda revolučního závodního výboru Avie, uslyšel zrádia volání opomoc, řekl si: „Sakra, která horká hlava tohle zapálila? Vždyť to ještě není hotovo.“ Zasedali dopoledne vkanceláři mechanické haly, rozdělovali si úkoly. Potom se stavil na skok doma kobědu, tam ho zastihla ta novina. Odstrčil talíř, povídá: „Matko, kaše je horká, nebudu čekat, až vychladne,“ ahorempádem běžel zpátky do továrny.


    Vsobotu vpoledne dělníci naposled obědvali doma aod té doby se ztováren nevrátili.


    Kašlík už včera učinil opatření: odvezl svou mladou ženu, která byla vnaději, do Satalic kmamince. Měl Jarušku tuze rád aobával se, že ho bude přemlouvat, aby zůstal uní. Stejně by se nenechal ohnout; ale jistota je jistota abylo lepší pro oba, že je Jarka pryč.


    Čakovická Avia leží vjasné krajině na sever od Prahy, mezi dvěma výpadovými silnicemi, na Terezín ana Mělník. Obě ty cesty smutně prosluly za protektorátu. Jednou vozili odsouzené na smrt do kobyliské střelnice, druhou jezdila zvláštní komanda do Terezína. Je to krajina zelených plání, střepotavým vzduchem letišť. Blízkost Kbel jí dodává vzrušující dramatičnosti.


    Avia byla továrna nadmíru pokročilá. Od samého počátku protektorátu měli na závodě silnou podzemní organizaci. Jenže osobě nevěděli. Byli rozděleni vtrojky aty jen občas ťukly potmě jedna odruhou. Asi měsíc před dnešní sobotou přišel za Karlem někdo zvedení strany. Tak atak, povídá, víme ovaší práci. Musíte to sloučit, dorozumět se sodbory, aby vás byla síla. Aty, Karle, se chopíš velení. Karel se zdráhal, ne že by měl strach, vždyť vtom byl namočený od začátku. Ale odpovědnost to byla veliká. Nevěděl, jak vtom chodit. Já si to do rána rozmyslím. Karel byl povaha, která se hned tak neutrhne, potřebuje všechno důkladně uvážit. Ale když se jednou rozhoupá, neustoupí. Ráno to přijal achystali se.


    Jen se Karel vrátil vsobotu do továrny, přišla dobrá zpráva. Vzkázali po hasičích do Avie Rakušané, kteří hlídali pakoměřickou cihelnu, že by ji vzdali za civilní šaty. To bylo něco pro soudruha Svozila, vojenského velitele Avie! Rozestavili hlídky po fabrice atradá do cihelny. Bylo tam skladiště německé munice.


    Když jim zajatí vojáci odevzdali klíče aKarel odemkl, jako když se zjeví na Velký pátek poklady. Člověk na to koukal, ani nedýchal. Šest roků pokoření neměli zbraně vruce. Mužů se zmocnilo ocelové opojení. Šest roků nedrželi zbraň. Měli na ně žízeň, měli na ně hlad. Každý si chtěl všechno omakat; aco kdo popadl, to si chtěl nechat, jen když to bouchalo. Hned se člověk cítil jistější. Kdepak, kluci, to by nehrálo. Svozil to začal pořádat. Každá zbraň do pravých rukou, sic to nemá účinek. Dělníci byli, pravda, většinou bývalí vojáci. Ale odvykli. Za těch šest roků se leccos vynalezlo nového, aco by komu byl platný kulomet nebo pancéřová pěst, když stím nedovede zacházet. Však je rakouští zajatci zaučí! Ataké aby nedostal pušku někdo, kdo by si ji odnesl domů kmámě atam se zahrabal do peřin. Ozbraně je ouvej, ani jedna nesmí zahálet. Dodali zbraně Bulovce, zavezli je až do Prahy.


    Ajeli na pomoc Letovu.


    Letov, sesterskou továrnu, trápila silná avýborně ozbrojená německá posádka. Jinde se vzdávali, tahle se držela zuby nehty. Jednou je vytlačili letováci sAvií, náckové se zase vrátili. Měli vLetově dobré bydlo, obrovskou zásobu potravin, hlavně od nich se jim nechtělo. Ne ane se hnout. Opevnili se vprotileteckém bunkru. Spodek už dělníci měli, nepřítel byl ve věži. Plíží se dělníci se samopaly vrukou opatrně do točitých schodů– teď nevěděli: otevřeš dvířka, co tě za nimi čeká?


    Zpočátku měli neostřílení lidé docela obyčejný strach. Ale drželi se jeden před druhým; ajen přičichli kprachu, vojna přecházela do těla. Svozil byl dobrý velitel, rychle je zaučoval.


    Pomohli Letovu, krváceli pod Ládvím.


    Za vojenskou střelnicí (kde nacisté utratili Helenku Gamzovou) táhne se po návrší rozkošný Ďáblický háj. Vpokojných dobách se tam vypravovaly vneděli na výlet dělnické aelektrikářské rodiny zLibně, zKobylis azĎáblic, usedaly slahví piva asvajíčky natvrdo, sšitím asnovinami pod vlídné modříny, pod vážné buky, pod jasné břízy, naháčkové se tam batolili vtrávě, pusy umouněné od ostružin. Teď ženy sdětmi vúzkostech utíkaly před nacisty do lesa schovat se knašim. Bodejť ne! Zrozhledny na Ďáblické hoře vlál československý prapor. Jo, ale ten prapor byl jenom naoko, Němci ho tam políčili, aby je nikdo nevyrušoval, když obsazovali výhodné návrší. Byli schovaní vlese aty nešťastné ženské jim vbíhaly rovnou do rány. Tam teklo krve! Je pod Ďáblickým hájem lom asráz– Raději nepovídat. Na Ládví fašouni dělali svoje. To byli turci!


    Soudruzi zAvie uslyšeli otom řádění ajeli na pomoc. Němci měli kulometné hnízdo přímo na Ládví, na skále, jak je tam ten starý kamenný stůl alitinový kříž. Zastříleli se na kraj lesíka, pět chlapců zAvie tam padlo. Lojzík to dostal do nohy. Zelenka si ho přehodil přes rameno jako pytel, chtěl se sním dostat kvozidlu. Azase palba.


    „Pusť mě,“ sykl Lojzík. „Prašť sebou do trávy. Ty osle, shoď mě.“


    Obával se, aby Zelenku nesestřelili.


    Zelenka složil kamaráda na zem, zalehl vedle něho. Ajen se to přehnalo, vstává aznova si sheknutím nakládá kamaráda na rameno. Byla to tíha. Lojzík byl vazba. Azaseje: Ratatá– pusť mě! Ratatá– nech mě tady, ty kaštane, akoukej mazat. Tak se spolu tahali, Lojzík Zelenkovi nadával, Zelenka zvedal, nesl, skládal aopět celý říčný zvedal kamaráda, až ho šťastně dopravil do bezpečí.


    Aťsi naše kluky vyhnali zLádví, nedali se odradit. Roztlačili vagón, naskočili do tovární vlečky, jezdili po okolí astříleli zvlaku. Zaučovali se vbojování, podnikali idělostřelecké výpady na kbelské letiště. Tím, že si vedli bojovně, klamali Germány. Náckové myslili, že je vzbouřenců vAvii mnohem amnohem víc, než jich bylo, anetroufali si do továrny.


    Bývalé vrchní vedení závodu sedělo vprvním patře, mazalo deku amastilo karty achtělo řídit zokna operace. Člověk by se smál, kdyby neměl vztek.


    Haly ahangáry byly dělníků, rozestavili kulomety na zeleném place, na továrním letišti, odtamtud to drželi.


    Nad továrnou lítal „čáp“, spustil svazky granátů za kotelnu.


    Než vyrazili sděly obsazovat kbelská kasárna, bělovlasý předseda rozpočítával soudruhy.


    „Máš děti?“


    „Mám. Tři.“


    „Zůstaneš tady. Co ty?“ ptal se Kašlíka.


    „Žádné,“ odpověděl Kašlík „teprve čekáme.“


    „Tebe taky nechceme ssebou. Ať jdou svobodní.“


    „Ne,“ vzepřel se Kašlík. „Tu ostudu mi neuděláte. Já bych se jednou musel červenat před synem.“


    Smáli se:


    „Co když to bude žába?“


    „Tý stačí máma.“


    Kašlík táhl smuži, marná sláva. Jen si pořád říkal: Štěstí, že to neví Jaruška. Mohlo by jí to ublížit. Adobře, že ji nevidím. Člověk nikdy neví– Dobře tak.


    Ostřelovali zděl kbelská kasárna, probili se dovnitř, šli na hlavní bránu, khangárům. Silná kbelská posádka to nakonec vzdala, spodmínkou, že jí bude povolen odjezd zVelké Prahy. Ale letadla zůstanou tady! Odsud se nehne ani pírko! Obsadili kbelské letiště, zachránili republice stovky letadel aještě tu noc, na smrt unaveni, začali prohlížet stroje adávat je do pořádku. Rozhlas vnoci volal: „Dostavte se ihned do Kbel, vojenští piloti amechanikové.“ Co myslíte, kolik jich přikvačilo? Ani noha! Až ráno vpůl osmé se objevila figura. Přišel dragoun, nejdřív se vyspal, já prej si jdu přejmout letiště. Ale naši kluci ho hnali!


    Dělníci zAvie obsadili adrželi vojenské letiště, ataké když přiletěla naše vláda, doprovázeli ji sRudou armádou až na Hrad jako čestná stráž.

  


  
    Což dnes!


    Což dnes! Dnes se to vzpomíná, když už víme, jak to dopadlo. Ale tehdy nikdo nevěděl dne ani hodiny. Budoucnost Prahy ležela rozházena vrozkopaných ulicích za dlažebními kostkami abetonovacími pruty jako na staveništi, kde se teprv strhoval starý mrakodrap bezmezné nacistické pýchy.


    Kdyby se ta spousta odvážných kousků ahrdinských činů dodatečně kontrolovala rozumem, těžko by bylo pochopit, že se muži vrhali holýma rukama na ozbrojené SS aškrtili je, že naléhali na rozjetá auta azmocňovali se jich, že dobývali pancéřové vlaky, že zadrželi německé tanky, že Stáňa, který nemohl vidět krev, zabil revolverem zněmecké svatby vojáka avzal mu samopal aAnděla že se naučila házet ručním granátem na barikádě.


    To proto, že pražská revoluce nezačala pátého května roku devatenáctistého čtyřicátého pátého, že začala už patnáctého března devatenáct set třicet devět vtu chvíli, kdy první němečtí jezdci na motocyklech vjeli do Prahy. Od té chvíle, od toho šoku Pražané pod svým obyčejným životem, kdy bylo třeba starat se ochléb vezdejší aoděti, nesnili, nepřemýšleli oničem jiném, neusilovali onic jiného, netoužili po ničem jiném než vyhnat cizozemce. Po pádu Berlína se naplnil čas ahněv lidu, huštěný vpodzemí po šest let, vybuchl arozlil se jako žhavá láva do ulic.


    První den letěly městem samé dobré zprávy. Dobytí Rozhlasu, byť se ještě kolikrát za den rozkolísal; propuštění pankráckých vězňů– však se od té bomby, kterou německá turbína shodila na vzbouřenou Pankrác, zatřásla okna až ve Štěpánské ulici; máme hlavní poštu, žižkovskou telefonní centrálu, sluch aústa povstalého města. Němcům se nepodařilo vyhodit mosty do povětří, krev revoluce pulzuje vtepnách Velké Prahy; národ ztováren drží své tvrze amodrá armáda železničářů nádraží; dýchací apohybová centra krásného organismu města jsou neporušena, aPraha, pevně rozkročená na obou vltavských březích, staví barikády zdravýma, neochrnutýma rukama. Jsou to holé ruce, pořád mají málo zbraní. Ale silné, rychlé, obratné apracovité ruce. Zlaté ruce!


    Kdo to lidi naučil? Kdo jim poradil? Vzbudily se vPražanech vzpomínky na rok osmačtyřicátý? Přihlásili se vžižkovských konduktérech husitští předkové? Není tak daleko od vozové hradby kbarikádám zobrácených tramvají avagónů, není tak daleko od husitského palcátu kpancéřové pěsti.


    Vtakzvaně pokojných časech byli Češi střízliví až běda. Stanislav, zamilovaný do Prahy, kolikrát žasl nad rozporem strhujícího města akrotkými zájmy jeho obyvatelů. Muži iženy, dělníci iměšťáci, ve vnitřním městě ana periférii, vařili za řeči aživě se bavili ojídle apití. Pravda, za „protektorátu“ si nemohli nahlas sdělovat na ulici, co říká Londýn nebo Moskva akde už je Rudá armáda. Ale za první republiky to bylo zrovna tak; řeč Pražanů se nakonec vždycky stočila kvepřové se zelím akpůllitru piva. Snad je to tím, že jsme měli taková léta hlad vpřebohaté, pracovité vlasti; za Rakouska jsme pracovali na alpské země, za první republiky na české pány, za „protektorátu“ na německé pány. Každý znás sporozuměním četl Kondelíka aŠvejka; ale když uhodí hodina, znároda jsou boží bojovníci. Vždyť to Stanislav už jednou prožil za mobilizace.


    Ateď to byla Praha ježatá asršatá, jiskřilo se zní odhodláním, stavěla husitské hradby. Víte, kde vznikla vPraze první barikáda, ještě než letěla výzva rozhlasem? Vsobotu dopoledne na Pankráci, před Janečkárnou95. Dělníci tam vyvalili sudy od benzínu, zahradili cestu, když zpozorovali, že nacisté ujíždějí zPrahy po budějovické silnici. Strhl se pokřik: Němci chtějí utéci, nepusťme je! Adělníci vybíhali ztovární brány jako oživlá Gottwaldova slova aodzbrojovali esesmany. Praha si rvala dlažbu vlastníma rukama, obracela obrovské vozy, uhonění muži sami nevěděli, kde na to brali sílu. Praha přivlékla do barikád železné pruty stavenišť aměstské popelnice, bedny šrotu, kotle avany, vyrukovala se starým železem, které se mělo odevzdat třetí říši na válčení aneodevzdalo. Moravina vystrkala na libeňskou ulici stroje, zničené od náletu, školy daly lavice, hospodyně stará kamna, Letná aDejvice kácely rozkvétající kaštany. Barborka vyštrachala drátěnou kostru deštníku; astěhovaly sNellou do barikády starý úřednický psací stůl po dvorním radovi Vítovi. Jen to nechte být, stůl hradil dobře; do zásuvek nastrkaly všechny Toníkovy šroubky adrátky azámečnické nářadí. Praha se přehradila vtisíce urputných opevněných městeček akaždé znich si postavilo hlavu: Neprojdou.


    Barikády byly nejen dobrá překážka proti německým tankům, měly inesmírný mravní dosah. Stavěli je muži, ženy, děti, dědečkové ababičky. Každý bojoval. Takové vědomí drží. Ach, bylo ho zapotřebí.


    Už vnedělním dešti se Prahou ploužil čoud požárů aozýval se křik vražděných neviňátek.


    Zelená liška, bože, takové veselé, barevné jméno formanské hospody na Pankráci. Říká se tak icelé zahrádkářské čtvrti. Pokojní lidé tam pěstovali jahody. Hospoda zanikla, místo ní stojí škola, ze školy si SS udělali kasárna. Odsud je přes cestu pankrácký hřbitov. SS, rozzuřeni odporem Pankráckých, kteří jim včera při dobývání věznice zneškodnili tanky, vymstili se na nevinných lidech. Vybrali kryty, ženy, děcka, dědoušky, zavřeli je do kasáren aprolomili hřbitovní zeď. Hlavním vchodem si přece netroufali vést své oběti. Nahnali je průlomem ve zdi na svaté pole anejprve jim poručili, aby si vykopali společný hrob. Byla to veliká, hluboká jáma. Do té jámy je pak sestřelovali. Leckdo ještě nedotrpěl, ještě sebou cukal, už je zasypávali. Ale těl byla taková hromada, že se do jámy nevešla. Pořád zní vykukovala dětská tělíčka. SS mají rádi pořádek. Alles glatt.96 Ipřejížděli mrtvé aumírající tankem azarovnávali.


    Jeden hošíček se zachránil. Matka tří dětí vsmrtelné úzkosti objala pravicí syna, levicí dceru, nejmladšího hošíčka si posadila na klín. Ale dítě, strnulé zděšením, se skotálelo na zem; apadající matka aoba zasažení sourozenci je přikryli. Když bylo po všem, chlapeček se vyštrachal. Nejprve hrůzou ztratil řeč.


    Kdo potom viděl ta děcka zohavená vpankrácké prádelně, kdo šel hledat své nezvěstné drahé apoznával je mezi mrtvými vmichelském kostele, kdo snímal zbřeven ty ukřižované na Pražačce anašel studenty svypíchanýma očima vJelením příkopě, kdo bránil libeňskou barikádu aněmecké tanky mu vedly do rány vlastní ženu aděti, tomu se zdálo, že už se nikdy neusměje. Avěděl jen jedno: je třeba bít je, bít abít. VAlžbětinkách vnemocnici ležel hoch, zranil se pancéřovou pěstí, jak sní nedovedl zacházet, prorazila mu oba ušní bubínky. Utíkal sestrám zlůžka, že musí zpátky do boje, do boje; dvě ho musily držet.


    Naši chlapci měli srdce lví, ale pražádné zkušenosti. Taková šlupka aty ani nepoznáš, odkud to jde; míříš na nácka na střeše adruhý tě bouchne odzadu; jdeš na esesáka sekerou azkropí tě automatem. Sekerou, protože nic jiného neměl; to byla bída. Hladová Praha vzatemnění nesnila ojídle, nesnila opití, snila onábojích. Shoďte nám něco! Vždyť jste slíbili. Pojďte nám na pomoc, vraždí nás, vraždí, máte knám tak blízko. Přijely dva všetečné americké džípy, nikdo zNěmců jim nebránil. Přijely, nakoukly, zase zmizely. Prý žurnalisté. Mohli jste si to nechat!


    Anad Prahou, jako obrovská akrobatická houpačka vpovětří, houpalo se na rozhlasových vlnách vyjednávání sFrankem. Lidé už věděli: Jen rozhlas domluví opříměří, ozve se rána zděla aFrank je zase poruší.


    Nadešla noc zpondělka na úterek, šeredná noc.


    Němci řádili. Odpoledne bombardovali Václavské náměstí; to byly ale řachy! Míťa je cítil až vžaludku. Byl ve třetím poschodí německého gymnázia, nesměl se hnout od svých zajatců, byla vněm malá dušička, ikdyž to na sobě za svět nedával znát. Domníval se, že ty petardy platí jaksi osobně jemu, totiž domu, kde hlídal.


    Po Praze se roznesla zpráva, že Němci si bezpečně zjišťují budovy se zajatci adobývají je; libeňskou školu už měli. Míťovi zajatci vto patrně také doufali; začali mu vstávat, chtěli ke dveřím, nakukovat do chodby, blíží-li se záchrana. Ale Míťa tu přísně stál se svou puškou bez náboje anikoho nepustil. To by tak hrálo!


    Kdyby byl kdysi dávno, vdobách hlubokého míru, někdo prorokoval Pražanům, že polovice jich bude nocovat vzatarasených pastích na křižovatkách ana mostech adruhá půlka že bude spát po sklepech místo vbytech, Pražáci by byli řekli: Nesmysl! Ale rodiny si už zvykly azařídily se. Nanosily do sklepa houně aplédy, Jaroušek Váchů spal vneckách, Alenka vkočárku jako doma, děti měly ssebou hračky, starý pan Vašata klec skanárkem, Nella rádio. Zelené kočičí oko svítilo do vlhkého sklepního přítmí, seděli kolem na skládacích židličkách avstaromódních, vyřazených křeslech aposlouchali. Vpondělí večer to nebyly veselé zprávy. Schörnerovy tanky jedou na Prahu.


    Ten večer se vNellině krytu objevil starý člověk vobleku panského střihu, pomačkaný, neholený, svyboulenýma očima. Nikdy tu nebyl, nikdo ho neznal.


    „Všechno je ztraceno,“ vzdychl ubitě na celý sklep, sklopil bradu azíral před sebe. „Němci mají kasárna krále Jiřího,97 Hybernské nádraží, Staroměstské náměstí– to je konec. SPrahou je amen.“


    Zhlubin sklepa mu odpověděl ženský nářek adětský pláč. Paní Gamzová zvedla hlavu.


    „Ksmíchu,“ vyslovila naschvál nahlas, aby ji všichni slyšeli. „Německá armáda vBerlíně dnes kapitulovala, to přece víme, šlo to rozhlasem. Všechno šťastně dopadne. Je to otázka několika hodin. Kdo to tu blázní, lidi?“


    Vstala, vzala baterku ašla si posvítit na nejasného člověka.


    „Vy přece nebydlíte tady vdomě, pane. Nemáte žádný jiný kryt?“


    Posel Jobových zvěstí na ni civěl vyboulenýma očima. Ty ropuší oči už někde viděla. Ale kdy? Ale kde?


    „Je vám snad nepříjemné,“ optal se sjakousi lítostivou zdvořilostí, „že tady jsem?“


    „Je, ajak,“ nečekaně odsekla Nella jindy tak mírná azdvořilá. Jako by zní promluvila nebožka stará paní zdřevěné vily nebo energická Helenka. Někdo zkrytu se zasmál. „Všichni tu byli klidní, ajen jste vkročil, začala panika. Úplně zbytečně.“


    Muž sropušíma očima přitlumil hlas.


    „Madam, dejte si říci,“ promluvil takovým důvěrným tónem, jako že jen oni dva inteligentní lidé tomu mohou rozumět, „je to beznadějná situace.“ Zakryl si obličej rukama. „Že jste se do toho pouštěli. Všechny nás povraždí. Vždyť se mohlo–“


    „Ven,“ vyslovila Nella hněvem bez sebe. „Provokatéry tu nebudeme trpět.“


    „To už je třetí kryt,“ vykřikl zmateně ten člověk, popadl se za hlavu avyšel.


    „– kde tě nechtějí. To se nediv,“ dopověděla za ním Barborka. „Ale dala jste mu to, ani bych to do vás nebyla řekla.“


    Teprve když byl pryč, Nelle se vynořilo, kdo to byl, jaký starodávný známý zašlých let. Doktor Häusler.


    Němci Häuslera vyhnali zvily, udělali si zní kulometné hnízdo. Akam mám jít? Wohin Sie wollen.98 Pobíhal jako pomatený bez Růženky. Nakonec ho Češi také zajistili.


    Nelle se podařilo obrátit náladu krytu, zažehnat hrůzu alidé usínali. Zato jí Häusler naočkoval úzkost, strašnou úzkost. Zapírala ji isama sobě. Až dosud trnula oStáňu na barikádě. OMíťovi si myslila, že ho má schovaného. Že vlastně dobře udělal, když jí utekl na pomoc Rozhlasu. Nejdřív se oněho, toť se ví, strachovala. Ale potom, když SS obsadili Hrad, střešovickou nemocnici ařádili vJelením příkopě, byla skoro ráda, že je vnuk na druhém břehu. Jenže teď! Kasárna Jiřího zPoděbrad, Masarykovo nádraží– už viděla, jak tanky jedou na Míťu. Takové dítě!


    Míťa stál oddaně na stráži vseptimě B německého gymnázia ahlídal zajatce. Řemen nenabité pušky se mu zařezával do ramena, pačesatá hlava ho svrběla pod přilbou, záda ho bolela od dlouhého stání. Nos měl přelepený leukoplastem. Ale, hloupost, to se mu stalo první noc, když ho poslali, ještě sjedním patnáctiletým hochem, sLáďou, pro střelivo do Strakovky na Klárov. Oba hoši se plížili zatemněnou Prahou podle zdí, protože Němci ze střech stříleli, adýchali nosem, aby nebylo slyšet dech. Jednou je vyplašil déšť zvonící zokapu, ale nepřiznali to jeden druhému. Přeběhli přikrčeni Karlův most, akdyž se šťastně dostali na druhý břeh (babička Gamzová by se byla podivila, že je jí Míťa blíž, než myslila), česká stráž chlapce vrátila. Co vás to napadá, Strakovku mají Němci. Vběhli byste jim rovnou do rány. Zkuste to vkasárnách krále Jiřího.


    Vkasárnách krále Jiřího to hučelo jako vúle. Gardisté spáskami iobyčejní civilové tam neustále přicházeli snapjatými tvářemi avycházeli zklamaní, útvar vojska se právě kamsi hotovil. Hoši se nedali odradit ani odbýt aprovlekli se až do vojenské kanceláře vposchodí. Byla tam spousta lidstva, hrozili zamačkat úřadujícího důstojníka, ani ho nebylo vidět za stolem. To byla věčnost, než se chlapci dostali na řadu. Na vojně se vždycky dlouho čeká.


    „Co vás to napadá,“ odbyl chlapce roztrpčený důstojník, když na ně konečně došla řada. „Ani brk. Jinde po Praze jsou na tom lidé hůř ataké nemůžeme dát. Sami bychom potřebovali. Jsou to také nápady jako staré schody,“ prohodil kporučíkovi, který nad ním stál snějakými listinami, „posílat sem takové děti. Kdo to sem pouští? Další.“


    Oba hoši se tenkrát vytratili jako zmoklí žebráci.


    Na Příkopech se bojovalo ukasina, museli to vzít zadem po Staroměstském náměstí. Ajak jdou tmou tmoucí celí smutní, že snepořízenou, Míťa oněco zakopl. Nehybná tíha, zároveň tuhá azároveň měkká, ležela napříč chodníku, bylo by třeba ji obejít. Míťa se strašně zarazil; jako když se mladý kůň postaví na zadní nohy anechce dál.


    „Nu co,“ zašeptal Láďa, snaže se být cynický. „Leží tu. Tak pojď.“


    Ale Míťu, který se hanbil atrápil, že nic nenesou, napadlo, jestli by mrtvý neměl usebe zbraň anáboje. Nesmysl! Cožpak zůstane dnes ležet něco takového na pražské dlažbě? Alespoň ruční granát! Alespoň patronu vkapse! Začali mrtvého chvatně ohledávat spocitem ne tak nebezpečí, jako něčeho nedovoleného aodporného. Aco kdyby Míťu chytil za ruku! Ne, neměl ani legitimaci vkapse, nikdo nevěděl, je-li to Čech, nebo Němec, byl to jen mrtvý člověk. Tma jako vpytli, pršelo na mrtvého, pršelo na chlapce, ajak jej ohmatávali odshora dolů, Míťa se dotkl trčící bosé nohy ahrůzou ucukl. Zprudka zvedl hlavu apřitom vší silou se uhodil ochladný kovový stojan nerozsvícené svítilny, až se mu vočích zajiskřilo. To ho vrátilo skutečnosti.


    Co dělat, myslil omrtvém, když se plížil zpátky, je revoluce. Ale až vyhrajeme, musí se to zařídit, aby něco takového už nikdy nebylo.


    Vnárodním výboru ho převázali aMíťa usebe řešil otázku, jestli to je, anebo není revoluční zranění. Ty osle, nadával si, jaképak revoluční zranění, nabourat se nosem do kandelábru? (Ale jiní, kteří viděli převázaného Míťu, mohli si myslet, že je to střelná rána. Nebo aspoň odražený brok.)


    Stál tu nyní se svou nenabitou puškou ahlídal už druhou noc. Vhlavě mu hučelo, víčka mu padala ospalostí, občas se maličko zakymácel ahned se zas vzpřímil. Nesměl se odtud hnout. Dole asi zapomněli na oba hochy, na Láďu na chodbě ana Míťu ve třídě, nikdo je nepřišel vystřídat. Snad zase mažou deku jako včera, kdy opilý velitel mával Míťovi před nosem nabitým revolverem ažvanil: „Hrdinové, věčná sláva vám.“


    Míťa měl zpočátku takovou mužnou úctu prostě ke každému pražskému revolucionáři. Ale začínal rozeznávat lidi apoznával, že nejsou jen Božkové, kteří se vrhnou holýma rukama na esesáka aodzbrojí ho aneváhají vylézt na střechu za střílejícím zákeřníkem, ne, že jsou itlučhubové, kteří mlátí prázdnou slámu apřihřívají si polívčičku na plamenech, jimiž chytá Praha. Viděl lidi pít aviděl lidi krást; za ty tři dni revoluce Míťa toho poznal víc než za tři roky života. Revoluce nebyla jen oheň avýbuchy, střelba, krev asmrt, byla také únavná otrava, která se musí vytrvale přemáhat anepopustit. Pohled na třídu spících lidí byl hrozně nakažlivý: Míťa třeštil oči, aby na ně nespadla víčka, aupíral je pro útěchu na dva bílé obdélníky na zdi, zbylé po Hitlerovi apo Háchovi. Ale noc byla neveselá. Neprojelo auto, aby za ním nelupaly výstřely. Nějaký jednotvárný ženský hlas, bůhvíodkud, snad zněmecké kliniky, naříkal zatemněnou ulicí: „Ich bin hier allein. Alle sind tot. Ich bin hier allein. Alle sind tot.“99 Nebyla to lest? Oněmecké zubní klinice se tolikrát myslilo, že je vyčištěna, aznova aznova odtamtud někdo střílel. Nebo se to Míťovi jen zdálo? Nesmí zamhouřit oko, musí hlídat. Plny zálud jsou tváře spících nepřátel. Tamhleten henlajnovec vzeleném tralaláčku sbílou šňůrkou, kterému vzali srevolverem icigarety akterý už je několikrát kategoricky vyžadoval, chlap jako hora, ten by se mohl vrhnout na Míťu. Oho! Míťa by ho praštil pažbou; aza dveřmi na chodbě hlídá Láďa. Němci přece nevědí, že mají hoši přes rameno nenabité pušky.


    Anaše rádio, spuštěné kdesi vbudově naplno, svolávalo na kliniku dárce krve, volalo na pomoc americké hloubkové letce, mluvilo anglicky, mluvilo rusky, volalo opomoc. Praha je vnebezpečí. Pět německých obrněných divizí se stahuje na Prahu achystá se ji obklíčit.


    Němci se jistě jen tvářili, že spí, azatím se těšili.


    Pojednou, tmavý proti slunci, Míťovi se objevil před očima rudoarmějec spuškou na velikánském bílém naftojemu. Míťa ho viděl tak krásně jako vlaterně magice ausmál se. Trošinku se zakymácel, ale hned se zase vzpřímil avytřeštil oči na třídu německých zajatců. Pozor, řekl si, vídám ho před usínáním. Nesmím usnout aneusnu. Vida, už hlídám jako on.


    



    
      
        95 Bývalá zbrojovka a také továrna na výrobu motocyklů Jawa podnikatele Františka Janečka vdnešní Budějovické ulici. Pozn. red.

      


      
        96 Všechno uhladit. Pozn. red.

      


      
        97 Dnešní obchodní centrum Palladium. Pozn. red.

      


      
        98 Kam chcete. Pozn. red.

      


      
        99 Jsem tu sama. Všichni jsou mrtví… Pozn. red.

      

    

  


  
    Život


    Nad barikádou na Kladenské tesklivě svítalo. Nadcházela chvíle předjitřního chladu, kdy se ptáci mrazivě rozštilípají, kdy vítr běží haluzemi stromů achvějí se, aměstskému člověku, zvyklému bdít při umělém světle, vkrádá se smutek do duše. Stanislav tohle míval už za pokojných časů anatož teď, za revoluce, kdy dohromady oka nezamhouřil. Dni bez odstavců spánku lepily se jeden na druhý jako šaty na nemyté anepřevlékané tělo, avšechno už se Stáňovi pletlo páté přes deváté vnedokrevném mozku. Je úterý, je středa? Padl Schwarz včera, nebo předevčírem? Ano, Schwarz zUniverzitní knihovny, který měl odvahu stisknout Stáňovi soustrastně ruku při strašné Helenčině smrti za heydrichiády, padl na barikádě uKarlova mostu. Přece to myslil sPrahou upřímně! Toho otřesu, že hoří Hrad, už se nedočkal. Stáňovi ještě teď kránu dozníval vnervech, ikdyž to byl naštěstí planý poplach. Ale čert jim věř! Vždyť je to snimi kzoufání. Včera Německo kapitulovalo, ačerní šílenci neposlechnou ařádí dál. Ještě dnes vnoci bouchaly jejich flaky100 zletenské bašty; vBřevnově je peklo; drží se vJelením příkopě, Opyší dolů, vinicí svatého Václava až na Klárov; Staroměstský rynk, srdce Prahy, hoří aPankrác zeje jako otevřená rána.


    Tam venku, na druhém konci rozhlasu, už mají mír. Včera večer líčila česká relace zAmeriky, jak se celý New York raduje atančí, jak vzlétla nad Manhattan letadla ashazovala na město milióny amilióny bílých konfetů. Mírový sníh padal vdémantovém světle reklamních neónů na Broadway, na řeku Hudson, na přístav, vzáři otočných reflektorů sněžilo májové mírové poselství na sochu Svobody. Anděla stím přišla. Přinesla barikádě na noc termosky čaje avypravovala, co říká rádio. Ten čaj sem dej, ale tu zprávu sis mohla nechat. Člověk měl darmo vztek.


    „Oslavujou, azatím bude po Praze,“ suše poznamenal Rudla mezi rundajznami101 vkleci barikády. „Slyšíte?“


    Od kadetky bouchaly flaky.


    Pro samou radost na nás zapomněli ve světě. Sudetské hoře apokoření stoupalo Stáňovi zhlubin paměti ahořce prosáklo všechnu jeho bytost zase tím pocitem národní siroby. Jak to onás tehdy řekl Chamberlain? Nač válčit pro takovou malou, neznámou zemi. Tenkrát se také slavil mír, ajak!


    Stáňa neřekl slova, nebude demoralizovat. Ale Anděla vycítila, že je dole, jako vyciťovala každý jeho duševní stav, atěšila ho:


    „Za pár hodin bude přece konec.“


    Bude, ale snámi, pomyslil Stáňa.


    Američané vPlzni patrně také tančí aRusové jsou někde uBerlína auJihlavy. Jak si to představovala? Mohla si nechat ta těšínská jablíčka!


    „Udělej mi to kvůli ajdi se vyspat,“ posílal ji podrážděně Stáňa. „Co jsi tady platná?“ řekl jí večer zraňujícím způsobem. Zaujal kní jakési urputné anepřátelské stanovisko zobavy, aby se přepětím nedal do pláče, ato zanic nechtěl.


    Nebe se nyní mrtvě vyjasnilo před východem slunce jako prosvítavý vosk; do poplašně vystupňovaného ptačího štěbetání podivně zadrnčel jeden zbetonovacích prutů, součást barikády, jako velikánská ladička; všechny se rozezvučely, isudy ikostky kamení, jako by chtěly poskakovat na místě. To nebyl nálet, šlo to od země, to chvění, to otřásání, to železné hromování zdálky, ablížilo se jako ocelová smršť.


    „Vždyť jsem to říkal,“ vyskočil Stáňa. „Schörnerovy tanky.“


    „Zalehni,“ volali na něho. Acelá, zprvu zkřehlá aapatická barikáda, jako když jí projede galvanický proud, přihotovila zbraně asoustředila se do střehu. Železné zemětřesení se blížilo, budilo vStáňovi fyzickou hrůzu azároveň ty kovové hromy vněm přehlušovaly apřikrývaly všechno osobní. Byla to taková vypjatá chvíle, kdy hesla opravdu ožívají vlidech zmasa akrve, než se vrátí do písmen na papír. Za Prahu, jiskřilo Stáňovi zté ocelové bouřky, za Prahu. Jenom přes naše mrtvoly. Když mohli táta sHelenkou, když mohl Schwarz, já stejně–


    Zveleslavínské strany běží kbarikádě Anděla, proti všem pravidlům spojek neopatrně vzpřímená, amává.


    „Skrč se!“ varoval ji Stáňa na dálku vztekle názorným posunkem.


    Nevšímala si ho, doběhla.


    „Rozebírejte barikádu, honem!“ volala jako uvytržení. „Jedou Rusové! Rudá armáda jede! Teď to hlásilo rádio!“


    Stáňa měl duši tak rozjetou padnout za Prahu, že nebyl hned sto, aby přehodil rychlost.


    „To známe,“ rozkřikl se vodpověď. „Na to jim nenaletíme.“


    Už jednou za revoluce proběhla rozhlasem podvržená německá zpráva, aby se rozbíraly barikády. Neuposlechli.


    Ale najednou hlídka zavýskla jakýmsi nemožně vysokým, přeskakujícím hlasem: „Jsou tady! Sláva!“ Všichni muži vyběhli zbarikády.


    Proti nim, zatáčkou Kladenské, jako pohyblivý pomník, jede pyramida vojáků. Byli prachem cesty jako zbronzovatělí, uvěže vlál červený prapor, na něm kladivo, srp ahvězda. AStáňa viděl: To jedou dějiny. AStáňa žasl: Tak se přece vyplňují sny! Štěstí, když překročí určitou mez, až se podobá bolesti. Apadl okolo krku prvnímu rudoarmějci, který se mu namanul, aplakal, jak nikdy vživotě neplakal, ani se za to nestyděl. Byl to takový otřes, když myslíte, že vtu chvíli se na vás valí smrt, azatím vroucný život přijede až kvám avezme vás do náručí.


    Zblízka to nebyl jedoucí pomník, byli to mladí lidé měkce zhnětených tváří, dobře živení, ošlehaní čerstvým vzduchem, očazení střelným prachem, opálení od slunce avšichni se usmívali. Neměli ve tváři pohrdavě odmítavý výraz nacistických smrtonošů, neměli vodznaku lebku, ale jitřenku.


    Stanislav si dobře zapamatoval, že ten první voják, mladý hoch splnou, červeně osmahlou tváří, trochu usměvavě rozpačitý nad bouřlivostí uvítání, mu řekl:


    „My toropilis iz Berlina.“102


    Bylo by to dost daleko ivolnou silnicí. Ale za tou prostou větou se krvavě bránil Schörnerův urputný týl, za prostou větou stálo celé Krušnohoří, věru krušné Rudé armádě, za tou prostou větou zely vlčí jámy aježily se kamenné ihliněné překážky, záseky, zátarasy, vyhozené mosty apodminované horské stezky. Kolik rudoarmějců už tam popadalo za Prahu! Na to Češi vprvní chvíli ani nevzpomněli. Jako pacienta nenapadne, že ilékař může zastonat, Rusové jim připadali zázrační anezranitelní. Včeských pohádkách se vypravuje oprinci shvězdou na čele. Vykonává nejobtížnější práce, do kterých ho posílá černokněžník zahynout, přemáhá nejhorší nástrahy aosvobozuje. Aoni měli každý po hvězdičce na přilbě. Přijeli avezli ssebou jaro. Přijeli aslunce vyšlo nad Prahu avyjasnil se nejkrásnější den.


    Pro tohle štěstí stálo snad za to žít všechno to utrpení, pomyslil Stáňa. Já teď skutečně vím, jak vypadá štěstí. Já je vidím.


    Sovětské tanky, okrášlené březovými ratolestmi achvojím, sjížděly se do Prahy, aStanislav sAndělou, rozbírajíce barikádu, políbili se vopojné vůni nafty.


    Ajela Rudá armáda.


    Na benešovské silnici, vJirčanech, objevila se vpět hodin ráno obrovská osmituna asi střiceti sovětskými vojáky. Vepředu vezli veliký obraz Stalina astojíce na kamiónu skandovali sytými východními hlasy: „Rus, Rus, Rus“, aby na ně zdejší lidé nestříleli aaby se jich nebáli. Za tím vozem byla na silnici přestávka apotom jela ještě spousta právě takových ohromných osmitun. Starý dělník zJanečkárny, Novák, kouká jako blázen: Jako když se díváš na jezero, jehož hladina se vlní, silnice se prohýbala pod tíhou bohatýrské jízdy. Silnice rolovala.


    Teď ale co se nestalo.


    Zvýcvikového tábora na Sedlčansku hrnuly se předevčírem večer německé tanky benešovskou výpadovou silnicí na Prahu. Nyní, po kapitulaci, ujížděli esesáci vautech horempádem zpátky ajen se každého vyptávali, jestli neviděl Američany.


    „Tamhle jsou Američané,“ ukázali jim lidé naschvál; aoni vjeli Rudé armádě rovnou do náručí.


    Lidé, to jste neviděli. Rudoarmějci nehleděli ani vpravo, ani vlevo, ničemu se nevyhýbali, aco jim přišlo do cesty, to smetli. Tak spěchali. Jak Němci ujížděli proti nim, svozy naloženými lupem, shazovali je isšoféry askořistí do příkopu ahnali se silnicí neúprosně vpřed, na pomoc těžce zkoušené Pankráci aMichli, okořist se nezajímali. Lidé, bydlící usilnice, chodili pak sbírat do příkopu vypadlé apřejeté slepice, mouku, pytlíky stabákem, konzervy.


    Ajela Rudá armáda. Vjížděla do Prahy od Kobylis, tou cestou, tou přetěžkou cestou, kudy jezdily za heydrichiády vozy odsouzenců, kudy vezli na smrt Helenku Gamzovou; jela po památném Trojském mostě čtyřiceti padlých barikádníků; jela od Ruzyně, kde nacisté postříleli studenty, od Kladna tou silnicí, kudy se hnalo gestapo, schupo103 aSS vyhladit Lidice. Po stopách národních úzkostí přijížděla Rudá armáda azakreslovala do české země novou citovou mapu. Ani ta Bílá hora, od které knám odedávna chodívalo neštěstí, už nás nebude strašit vdějinách.


    Do Prahy jelo jaro na tanku, akudy jelo, vybuchovala poupata ajásot. Vůně bezu abenzínu se mísila sčoudem dohořívajících požárů asprachem rozbíraných barikád vopojný vzduch dobytého města. Kaštany vmalostranských zahradách rozsvítily své mnohoramenné lustry, hlohy rozžaly své růžové lampióny alidé vpražských ulicích rozkvétali jarem národů. Kdo měl nohy, běžel vítat Rusy. Kdo měl ruce, podával jim kytky bezu, děti kpochování, lístky kpodepsání. Kdo měl ústa, zlíbal rudoarmějce avolal Stalinovi slávu.


    Nella si vzpomněla na příšerné ráno patnáctého března roku třicátého devátého, kdy vmetelici avnečase vtrhla do Prahy wehrmacht se svými motocyklisty vkluzkých hadích pláštích, sprvními posly smrti. Našli unás pusté ulice, prázdná okna, ledové mlčení. Anyní volá, jásá, zpívá, tančí, tleská amává revoluční Praha barikád, zkteré se ještě kouří od požárů, Praha svytrhanou dlažbou, ale zaplavená letorosty, zalévanými slzami akrví. Kdyby se toho byli dočkali Gamza sHelenkou!


    „Podívejme, kdo to knám jede. Ity kluku jeden prachmiliónská,“ rozhořčila se Barborka avrhla se na Míťu, sestupujícího jako vítěz ze sovětského nákladního vozu. (Tank by mu byl býval sice milejší, ale itak to bylo báječné.) Ukořistěná německá přilba mu padala až na nos, přelepený leukoplastem, ajen se Míťovy nohy dotkly země, zamotaly se ospalostí. Byl už večer. Paní Gamzová vyběhla do zahrádky adnes už podruhé děkovala zachráncům– že jí přivezli vnuka. Hledala ho po Praze celý den, nohy si mohla uběhat, ane ane se dozvědět, kde kluk vězí.


    „Tos nemohl aspoň brnknout?“


    „Ničevo. Chorošij malčik,“104 řekli vojáci aodjeli na Klárov, který Nella musila ještě dopoledne obcházet, když šla dolů do Prahy shledávat Míťu. Byly tam boje, tam ještě popadalo rudoarmějců!


    Míťa žil nejúžasnější den svého chlapeckého života. Nastal mu slavný čas. Ten voják, ten voják zGorkého, hlídající naftojem, který se tolikrát zjevoval Míťovi vlaterně magice věrné paměti, ten voják nezklamal avnejtěžší chvíli přišel.


    „Já věděl,“ opakoval Míťa rudoarmějcům, tábořícím kolem tanků na Václavském náměstí, „ja znal.“ Avšechno jim vypravoval, že se narodil vSovětském svazu, uřeky Volhy, že mu matka už tehdy říkala, že je to ta nejstatečnější země na světě, ajak se radoval ze stalingradského vítězství.


    Když se ukázalo, že Míťa umí rusky, byl mezi českým obyvatelstvem velmi vážený, akaždou chvíli ho přitáhla některá zděvčat vbílých halenkách, aby jim dělal tlumočníka. Ale Míťa se ženským pokud možno vyhýbal, aupřímně řečeno, vhloubi duše se poněkud divil těm hrdinům, že se docela rádi baví shloupými ženskými. Toužil skluky vidět sovětské zbraně arudoarmějci byli hodní, leccos jim ukázali, izenitku, iminomet. Nakonec se vozil na ruských koníčcích vRiegrových sadech; ale jaksi se zastyděl, když viděl, že se vozí malé děti, iholky; akdyž uslyšel, že se Rusové chystají ještě kamsi za Prahu, prý do Mělníka, chtěl snimi do boje.


    Kvečeru mu řekl vyšší sovětský důstojník: „Máma tě bude čekat kvečeři, běž domů.“


    Míťa opět užasl, že takový hrdina může myslet na tak obyčejné věci, azačal živě protestovat. Nakonec už všechny omrzel; vojáci mu dali harmoničku, naložili ho na osmitunu aodvezli ho domů.


    Míťa padl oblečený na postel aspal noc aden bohatýrským spánkem. Když se kvečeru probudil avstal sočima ještě oteklýma od předchozího bdění, ujejich dveří zaklepal muž se samopalem. (Zvonek se jim porouchal za revoluce.)


    „Bydlí tu ještě paní Gamzová?“


    „Táto,“ vykřikl Míťa aběžel kněmu. „Ty jsi shodil vousy? Já jsem včera jezdil srudoarmějci. Táta je tady!“ křičel na celý dům.


    ZBureše byl zase hladce oholený Skřivánek.


    Míťa poznal otce hned; ale otec, nebýt Míťa pod známou adresou, nebyl by ho poznal vtom velkém chlapci. Viděl ho naposled před třemi lety, ještě sHelenkou, ve svém ilegálním pokojíku vLibni, než odešel zPrahy před heydrichiádou. Děti rostou amění se.


    „On jindy nemá tak oteklé oči,“ opakovala paní Gamzová, jako by se Toníkovi omlouvala, že mu neodevzdává syna úplně vpořádku.


    Spatřit po letech Toníka otřáslo Nellou. Sjakou radostí zetě vítala! Měla ho ráda jako syna. Ale co je to platné, za tou radostí stál ižal. Pořád viděla vedle Toníka Helenku. Dva lidé zatím ubyli za rodinným stolem, příliš mnoho těžkých dějů leželo mezi nimi aoni cítili, že je na první setkání slovy nezmohou. Proto se nejprve chytali maličkostí.


    „Vám nejde zvonek,“ řekl Toník, „musím se na to podívat.“


    „Ale nech toho teď, pojď jíst.“


    Odložil samopal na lavičku vpředsíni ašel se podívat do elektrických hodin. Míťa, který všude chodil za otcem asděloval mu všechno možné orudoarmějcích azrevoluce, oddělil se aodmlčel. Najednou třeskla rána. Nella si jen sedla, jak se pod ní nohy podlomily.


    Stalo se někomu něco? Naštěstí nestalo. Rána vyletěla do stropu azanechala tam ďubku. Skřivánek, jak tomu uvykl, nechal odjištěný automat, aMíťa neodolal aprohlížel si zbraň. Prohlížel samopal tak dlouho atak důkladně, až vyšla rána. Na Míťovu omluvu třeba uvést, že on zase byl zvyklý zacházet spuškou bez náboje. Tak si aspoň po revoluci vystřelil.


    Přišli Stáňa sAndělou. Byli na Staroměstském rynku. Ještě včera odpoledne tam Rusové vyřizovali poslední nacisty. Stáňa sAndělou žasli nad jejich neohrožeností. Na střeše nárožního domu bylo nevybrané kulometné hnízdo. Sovětský voják se klidně zastavil na protější straně ulice apálil tam zautomatu odzdola vzhůru; zasáhl záškodníka. Staroměstská radnice je vyhořelá apobořená; má po věži apo arkýři. Ale to se všechno spraví asvatba bude co nevidět.


    Seděli do noci avypravovali. Skřivánek vysvětloval Nelle, jak to udělal stou Amerikou. Dal si legálně prodloužit svůj starý pas; vsamých počátcích „protektorátu“, ještě před válkou se Spojenými státy, Němci povolovali návrat americkým občanům. Stálo to, pravda, mnoho pochůzek azlostí, aToník schválně rozvířil celou věc, aby Němci viděli, jak stojí oodjezd.– Ano, ano, tohle Nella ještě všechno pamatovala. Toník si přece koupil vpražské cestovní kanceláři lístek do Hamburku ana parník Blue-starline. Nu ana ten pas ilístek odjel někdo jiný, aToník zůstal ujedné paní vLibni. Tam ho ještě Helenka sMíťou občas navštěvovali. Míťa, kterému babička ahlavně Barborka pořádně vyčinily za výstřel ze samopalu, byl nyní chválen za svou mlčenlivost.– Ajak to bylo stím psaním zChicaga, zajímalo paní Gamzovou. Ale Toník je napsal vPraze ačlověk, který odjel na jeho pas, hodil je vChicagu na poštu. Míťa si vzpomněl na své setkání sprovokatérem; aStanislav sAndělou vypravovali otom, jak Míťa se chtěl rozjet do Úlů varovat tátu; Skřivánek ksobě chlapce pohnut přitiskl. To jsme rádi, že jsme spolu, viď. Skřivánek se vrátil od moravských partyzánů ještě sdvěma dělníky zWaltrovky; bude zas konstruovat letecké motory pro republiku.


    „Jen ať už nikdy není válka,“ vzdychla si zhluboka Nella. „Jen mír.“


    „Ale musíme si ho hlídat,“ mínil Toník, aStanislav sAndělou, stuleni do kouta pohovky, horlivě přisvědčovali.


    Míťa nespouštěl kukadla ztáty, vzácného novotou, apamatoval si všechno, co říká.


    „Že už má lepší ty oči,“ poznamenala paní Gamzová, ukazujíc na Míťu.


    „Je celá Helenka,“ poznamenal Toník.


    Vytanulo mu, jak Míťa, malý Míťa, chytil sazičku do oka zrovna před vjezdem do Wilsonova nádraží, když se vraceli ze Sovětského svazu, aHelenka jak Míťu parádila, aby se sním pochlubila doma. Ta vzpomínka Skřivánka přemohla. Vstal, přistoupil koknu adíval se chvíli ven, ačkoliv bylo úplně tma. Praha pod záštitou rudoarmějců druhou noc blaženě spala.


    „AHelenka byla zase podobná Gamzovi,“ dodala Nella, žárlivě střežíc památku zemřelého.


    „Táto, víš, co řekl Božek,“ vzpomněl si Míťa. „Že budou učit kluky ve škole odědečkovi.“


    Jenže táta nevěděl, kdo to je Božek, avypravování nebralo konce. Míťa měl jít dávno spát. Ale což je možno posílat na kutě chlapce, který bděle prožil celou revoluci (i když si vní ani jednou nevystřelil, což tajil) akterý se po tolika letech uviděl státou?


    Ach, Praha shledání!


    Doly aocelárny vlidové správě poslaly do Brandeburgu autobusy pro Lidičanky. Se všemi se rozžehnaly, všem poděkovaly, Rusům aČechům, nastoupily ajely domů. Cožpak nás sachsenhausenští měli tak rádi, že při loučení zase slzeli? Srdce se vBlaženě svíralo úzkostí, srdce se vBlaženě šířilo nadějí, jako se střídaly lesy asvětliny, trosky iutěšeně rozkvétající louky, jimiž projížděly na hranici. Překročily ji uCinvaldu apohraniční stráže byli většinou Kladeňáci. Ale nikdo nic nevěděl omužích adětech, když se vyptávaly. Vojenská hudba čekala na Lidičanky, hráli jim na uvítanou Kde domov můj. Proč tolik slávy? Kladenští za té písně ustoupili do lesa avraceli se sčervenýma očima. Konečně přijely do Kladna. Ana náměstí zase proslov ahudba. Blažena už byla jako na trní, dláždění ji pálilo pod nohama ana rtech otázky. Jedna přes druhou se nedočkavě ptaly: Co naši, nepřijeli už? Kde ti byli zavřeni, nevíte? Co je sdětmi? Co je sdětmi? Ne, nechceme zůstat vKladně, chceme domů. Však oni si nás tam najdou.


    Bylo posléze třeba povědět Lidičankám, že nemají muže, nemají děti, nemají domov. Že Lidice už nejsou. Děti hledáme vPolsku apo Německu, ale muži už nikdy nepřijdou. Přichystali jsme vám vKladně byty, pojďte, odpočiňte po cestě.


    Zkamenělými ženami jen pozvolna procházelo vědomí, že všechny, jak tu stojí, jsou vdovy. Matky bez synů. Dcery bez otců. Sestry bez bratrů. Děvče bez milého. Že zLidic nezbyl ani jediný muž, jen ženy, jak tu stály na kladenském náměstí anechtěly se hnout od vozů, vkterých nedojely až domů.


    Vezte nás do Lidic! Musíme je vidět. Nebudeme mít dřív pokoj. Ať vypadají, jak chtějí, vezte nás do Lidic! Všechny měly pocit, že teprv tam se všechno vysvětlí.


    Blažena očekávala, že spatří rozvaliny, trosky aspáleniště, jak jim uvykla zpochodu smrti, auž předem si upevňovala duši, aby nevykřikla anezaplakala, až uvidí světničku své lásky vsutinách. Ale zbytečně se obávala.


    Nic takového nebylo. Nebylo trosek, rumišť ani zřícenin, žádný zmatek ničení, žádné rozvaliny, ani brvinka života nezbyla. Tam, kde před třemi lety žily, dýchaly, milovaly, kde vařily kaši dětem, stavěly lampu na stůl, věšely na okna bílé záclonky arozhrnovaly je, vyhlížejíce muže zpráce, tam se nyní vlnil bezduchý lán obilí anad ním stejně bezduše klinkal skřivánek. Není to omyl? Nezavezli jste nás jinam? Přijely jsme jinou cestou. Proč to? Stará je zasypaná. Kde jenom jsme bydlely? Kde byla náves? Podle rybníčku, oka obce, se to pozná. Ale irybníček nacisté zavezli azasypali. Havířský hřbitov, po němž Blažena chodila na Velký pátek sdětmi, točíc řehtačkou, zmizel. Kostel svaté Markéty, kde měli svatbu sVáclavem, zmizel. Zmizela škola, zmizely domky, zmizely zahrádky střešněmi, hlohy ajasmíny, zmizely všechny cesty, kde se člověk potkával sčlověkem. Lidice smuži asdětmi se propadly pod zemi jako Vineta pobaltských Slovanů do moře. Oh, Němci jsou čistotní apořádní. Smazali krvavou skvrnu Lidic zmapy země zmizíkem. Itok potoka obrátili, aby sem nikdo netrefil. Lidické ženy, bývalé čtenářky bible, zkusily na vlastním těle, jak to bylo, když Lotova žena zkameněla vsolný sloup.


    Iotevřela ústa Blaženina kdysi pokorná maminka apromluvila divná slova:


    „Že jsme my ovce opravdu něco neprovedly, proč jsme nezabily Heydricha nebo Hitlera, aspoň by člověk věděl, zač ho to potkalo.“


    Byla to bolest nade všechno lidské pomyšlení, taková bolest, že už přesahovala osobní mez; aBlažena věděla, že je třeba chopit se té strašné bolesti vopojné svobodě audělat zní něco dobrého pro všechny živoucí lidi. Postavit nové Lidice, aby se podobaly těm starým, to nestačí. Ach, Václava mně už nikdo nevrátí.


    Usínala po pláči vcizím kladenském pokoji; abylo jí, jako by vní tuhla krev, aněkdo pravil: To proto, že máš vkrvi železo. Lidice se měnily včeskoslovenský tank; zvuky sovětské jízdy po kladenském drkotavém dláždění jí zaléhaly do spánku, aBlaženě se zdálo, že staví sKeto aSofií kolem zeměkoule lidickou hráz, aby už nikdy nic takového nepotkalo lidi.


    Prve než se vrátily Lidičanky, dne sedmnáctého května odpoledne, Ondřej Urban pochodoval včeskoslovenském armádním sboru okrášlenou apotlučenou Prahou, plnou jásajících lidí.


    Vojenská přehlídka je pro diváky vulicích avoknech ucelený živý obraz, který se odvíjí jaksi samočinně před jejich očima. Nikdo ani nevzpomene, kolik je před tím hotovým pořádkem dispozic apříprav, kolik starostí arozčilování, aby útvary následovaly správně jeden za druhým, aby byly vyřízené řady avšechno vyleštěno od lafety děla do posledního knoflíku. Což za obvyklých časů. Ale dnes! Ne, nikdo zporevoluční Prahy, ikdyž je vítala sebevřeleji, si nepředstaví, co znamená tento slavnostní pochod vojákovi, který se vrací zválky domů. Splněný slib, dosažený cíl, uskutečněný sen; šťastný konec, který korunuje dílo.


    ZBuzuluku, stepního větrného městečka, sčernými uralskými lesy vpozadí, od řeky Samarky tři roky táhli za vidinou Prahy. Promítala se daleko, daleko vprostorách světa, zamlžených nečasem, zakouřených bombardováním, jako stín Hradčan, vržený na plátno vLibušině proroctví. Strastiplné hory, rozvodněné řeky, fašistické siláctví azvůle stály mezi Ondřejem aPrahou, člověk je člověk; když tělo umdlévá, iduše poklesává, aněkdy se Ondřejovi zdálo, že se jen tak těší, že si to jen tak namlouvá, že nikdy nedojde apadne cestou, jako tolik jiných. Ale semkl rty, nechal si to pro sebe, rozmlouval to některému zkamarádů, když iuněho nastal mrtvý bod. Anebo až dojde, že bude po Praze. Slyšel na Moravě to strašné volání Prahy opomoc. Ale nyní si blaženě oddychla pod záštitou Rudé armády.


    Nyní skutečně šel po pražském dláždění, vyspravovaném na kaž­dé křižovatce, jak se kamenné kostky vrátily do země zbarikád. Aani ne tak historická Prašná brána, známá zfotografií, jako jedna obyčejná popraskaná výkladní skříň vCeletné ulici se starou firmou Kazmar– Šaty– Jafeta jaksi důvěrně zblízka přesvědčovala Ondřeje otom, že se mu to nezdá aže je doopravdy vPraze.


    Což teď! Jde vuniformě stejnokrokem na kraji své roty, na prsou hvězdu, za památným praporem slipovými ratolestmi, který je vedl až zBuzuluku. Teď ještě měl nač se těšit. Ale až projdou před prezidentem republiky apřed naší vládou vojáci od Sokolova, od Kyjeva, od Bílé Cerkve, od Dukly, ti, kteří se svízelně probili Slovenskem aMoravou, až hudba přestane hrát, až za Ondřejem umlkne iubezpečující hřmění děl atanků po dlažbě, až dozní poslední povel, až bude rozchod, co potom, Ondřeji? Do Úlů, pravda. Ale to si ještě počkáme ato není to pravé těšení. Ondřej už napřed se bál té chvíle, až osiří. Teď měl svůj pohyblivý domov, který chodil ajezdil všude sním, stejný uKyjeva jako uBrna, Luďku, Jóžu, Karolínu, měl svou rotu, oniž bylo třeba se pořád starat, jako ocelek iojednotlivé lidi– ale vždyť rota už se jen třásla, až se mu rozběhne kženám akdětem aza milenkami. AOndřej neměl nikoho. Smaminkou už mluvil. Zaplaťpánbůh, je naživu. Ale strašně, chudák, zestárla. To víte, že měla radost ze syna po tolika letech. Jenže shledání zhořklo tou hanebnou historií sRůžou. Ať sedí, patří jí to. Ne, na tohle raději nemyslit. Tažení vrcholilo.


    ZBuzuluku došli až do srdce Prahy, na Staroměstské náměstí. Bylo ohořelé, pobořené arozbité, ale překrásné lidmi. První, co Ondřejovi padlo do očí, byl Husův pomník. Odzdola vzhůru až kvznosné postavě na vrcholu jej pokryla děvčata vkrojích. Jejich ženská oblost, jejich vzduté bílé rukávce, podobné lidovým holubičkám nad kolébkami, jejich lesklé fěrtochy anabírané sukně apolétavé stuhy, to všechno působilo, jako by se pomník chtěl samou radostí utrhnout od země avznést se kmodrému nebi sbílými oblaky. Usoklu dole stála skupina urostlých rudoarmějek, krásných jako sousoší, ajako by podpíraly adržely celou tu barevnou rozkoš.


    Ondřejova rota křepce procházela před hlavní tribunou.


    Pod vyhořelou radnicí bez věže abez arkýře stál prezident republiky, nezvyklý stejnokroji adrobný vedle sovětského velvyslance. Ondřej znal doktora Beneše jen zpodobizen. Viděl ho ponejprv vživotě. Když byl prezident vMoskvě, vrchní velitel ho pozval kčeskoslovenské jednotce. To víte, že si vojáci přáli, aby knim přijel prezident republiky, za kterou bojovali akrváceli. Ale pan prezident se omluvil. Ani na slovenskou frontu za nimi nepřijel. Jedinkrát nebyl za vojáky zvýchodní fronty akluky to mrzelo. Zdravili vprezidentovi symbol republiky. Ale ksrdci jim nepřirostl. Napjatí jako struny parádně šli. Kluci se vytahovali. Defilovali stvářemi vojensky obrácenými khlavní tribuně, nehnuli brvou upřených očí, ale teď se vsrdci vítali stěmi členy vlády, které zblízka znali, kteří za nimi jezdili na frontu, kteří snimi mluvili, kteří to snimi myslili upřímně akteré vojáci měli rádi. Gottwald se svým studentským čelem. Ten nám to rozebral vBuzuluku! Rozsvítil vojákům vhlavě; pak bylo člověku jasné, zač jde aco unás bude. Jakou váhu měla Gottwaldova přímluva uStalina, aby povolil naši původní československou jednotku! Nemyslete, kluci všechno vědí. Apřísný Nejedlý vskřipci, pan profesor, poslední buditel aprvní bolševik mezi českou inteligencí, učenec, který přednášel oSlovanech na moskevské univerzitě, ale když na to přišlo, učil číst apsát děti dočasných vystěhovalců, aby nezapomněly česky. Přednášel sovětským námořníkům, československým vojákům, našim děvčatům na frontě, proti strachu měl uděláno, proti zimě byl otužilý aneznal, co je únava. Jenom stím Vítkem se mu to nemělo stát, takový nadaný muzikant! Bojoval hudbou, přeléval do chlapců odvahu; to byl smutek, když jsme pochovávali Víta Nejedlého vDukle. Ajiskřivý Kopecký, živý jako rtuť, kterého je všude plno, aFierlinger, předseda vlády, to byl správný vyslanec, držel to po mnichovské katastrofě do poslední chvíle azase hned vprvní možnou chvíli nastoupil. Také nám urovnával cestu.


    Vojáci zatočili kolem Husova pomníku, ajak pochodovali, tentokrát zblízka, vedle mávajících ajásajících děvčat, Ondřej zachytil tvář aúsměv jedné zurostlých rudoarmějek astrašně se lekl. Lekl se tak, jak se lekají živí, potkávajíce mrtvé vsnech: jako by jim něco tajili.


    Na to se musím připravit, řekl si Ondřej, každou chvíli ji budu potkávat. Už vOstravě se mu to stalo; jedna zrudoarmějek byla ale celá Keto. Pustil se tehdy za ní, pohlédl jí do tváře, setkal se slhostejným pohledem; toť se ví, nebyla to ona. Kde by se, chudinka, vzala! Jen žádné marné naděje.


    Ale tady ta černá abílá dívčina sdrobnou antickou hlavou pod pilotkou se na Ondřeje zdaleka smála amávala. Patří to československým vojákům, družba národů. Ale vždyť ona se celým Ketiným výrazem tváře, tím, co oživuje lidskou bytost, směje na Ondřeje aněco volá– kdyby tak ty druhé holky přestaly chvíli křičet ahudba rámusit. Měl kní sotva půl metru přes cestu, ale pochod ho odnesl dál– pět minut před koncem nezběhnu.


    Apotom, když poveleli rozchod, když nadešla ta chvíle, které se Ondřej už prve obával, stanul uprostřed hovoru asmíchu rozcházejících se vojáků arozhlížel se, kde by se potkal stím děvčetem, tak fantasticky podobným Keto, aby si ověřil, že to není ona, aby měla duše pokoj. Ale zároveň už také věcně přemýšlel otom, kde asi by se mohl informovat osovětských zdravotních sestrách.


    Atu ona kněmu tiše přistoupila odzadu, na svých nohou jezdkyně, avyřkla svou podivnou výslovností:


    „Ondřeji.“


    Ondřej, docela tak jako před týdnem Stanislav na barikádě, pocítil, že prudké štěstí až hraničí s bolestí. Proboha, jak ti dva se ksobě přimkli, Ondřej aKeto! Jako když je přišlehne vichřice jednoho kdruhému do náručí.


    Byla to Keto, živá. Oddělila se prve od pomníku ašla ateď tu byla vcelé své mladé kráse pod stejnokrojem dívčího vojáka ausmívala se na Ondřeje avšechno na ní se hlásilo, že žije, že žije aže se jí chce štěstí.


    Itaková překvapení strojí válka. Jedna hloubkařská bomba srazila Keto do nacistických rukou, druhá jí pomohla uniknout zpochodu smrti. Po mnohých svízelích se dostala sděvčaty knašim uBerlína asnimi se probila do Prahy.


    Avzkříšená Praha opojně voní akáty, zdivem anaftou sovětských tanků, jdou spolu, pevně se drží auž se nepustí, Ondřej aKeto ze Zeleného mysu. Co ještě vypravovat? Což může být šťastnější konec? Což může být šťastnější začátek? Protože mír avěrná láska jsou to nejkrásnější vživotě ana nich stojí svět.
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