
        
            
                
            
        

    
	MARCEL PROUST

	HLEDANÍ ZTRACENÉHO ČASU V

	
SVĚTOVÉ UMĚNÍ NA OBÁLKÁCH SVĚTOVÉ KNIHOVNY

	Kees van Dongen (1877-1968), malíř holandského původu naturalizovaný ve Francii. V prvních letech století se usadil na Montmartru, v Picassově pověstném bateau-lavoir, a přiřadil se tam k tehdejší umělecké avantgardě. V roce 1905 se účastnil v Podzimním salónu bouřlivého vystoupení „divokých“, fauvismus však pro něho nezůstal tak jako pro většinu jeho druhů pouhou epizodou. Van Dongen vytvořil jakousi jeho osobitou verzi, kterou pak ve svém dalším vývoji v podstatě obměňoval. Nebyl experimentátor, pracoval spontánně, veden okamžitou inspirací. Vášnivě miloval barvu, využíval rafinovaně kontrastu barevných ploch, při zjednodušovaní a stylizaci tvaru se opíral o svou vynikající pozorovatelskou schopnost. Ve dvacátých letech se stal tento tvůrce portrétů, ženských aktů a scén z velkoměstského polosvěta jednou z nejslavnějších postav pařížské školy. Do svých maleb uzavíral pro budoucno atmosféru doby a prostředí, ale současně v nich i začal ustupovat jisté mondénnosti. Umělcova aktivita neopadla ani v letech po druhé světové válce: vytvořil řadu podobizen známých osobností (Utrilla, Maurice Chevaliera, Brigitty Bardotové), řadu brilantních krajin, ilustroval Montherlanta, France, Voltaira. Některá díla ze závěrečného období jeho dráhy mají ojedinělou malířskou kulturu i výrazovou přesvědčivost

	O díle a autorovi čtěte zadní záložku

	
MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO ČASU V

	UVĚZNĚNÁ

	Z francouzštiny přeložil Jiří Pechar

	Uvězněná vyšla v roce 1923, je tedy prvním svazkem Hledání vyšlým po Proustově smrti. Autor neměl v ruce ani první korektury. Psal vždy první verzi díla do sešitů, pak ji dal opsat, dál na ní pracoval a znovu dával opisovat, některé části i víckrát. V tomto svazku odpovídá tomuto postupu prvních 133 stran, dál je text až na malé výjimky přetištěn ze sešitů, je tedy první verzí. O předěl se postarala smrt v noci na 18. listopad 1922. Proust pracoval na svém Hledání ztraceného času do posledních chvil, takovou přitažlivou sílu vykonává dílo na svého tvůrce. Ten nad ní ostatně sám žasne: „Je snad v umění nějaká hlubší realita, v níž naše pravá osobnost nachází výraz, jaký jí nemůže dát to, co v životě konáme?“ táže se jeho vypravěč, a my si klademe tutéž otázku znovu a znovu. V Uvězněné opakuje se téma nenaplněné lásky a hlavně žárlivosti (vypravěč a Albertine), které autor pojednal už ve Swannově lásce. Pan de Charlus klesá společensky i lidsky, na památném večírku u paní Verdurinové, s níž se zde naopak setkáváme na jejím vzestupu, způsobí intrika jeho roztržku s Morelem. Znovu se setkáváme s tématem hudby – Vinteuilovy skladby prožívají dny své slávy. Architektura, k níž Proust své dílo přirovnává, dostala se do vyšších rovin, kde nyní každý nově přiložený kámen rozezvučí všechny kameny pod sebou.

	 


●  SVĚTOVÁ KNIHOVNA



	



	MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ 
ZTRACENÉHO 
ČASU

	V

	●

	UVĚZNĚNÁ

	ODEON

	

Přeložil Jiří Pechar

	
●

	UVĚZNĚNÁ

	●

	
Hned ráno, s hlavou ještě ke zdi, a než ještě jsem nad velkými závěsy kryjícími okno spatřil, jaký odstín má proužek denního světla, jsem už věděl, jaké je počasí. Prozradily mi to první zvuky ulice, podle toho, jestli ke mně doléhaly přitlumené a zkreslené vlhkostí, nebo vibrující jako šípy v ozvučném a prázdném prostoru rozlehlého, ledového a čistého jitra; jakmile jen zarachotila první tramvaj, slyšel jsem už, jestli je zkřehlá v dešti, nebo jestli letí vstříc azuru. A možná že i samy tyto zvuky byly už předstiženy nějakým rychlejším a pronikavějším vyzařováním, které se vloudilo do mého spánku a které v něm šířilo smutek zvěstující sněžení anebo v něm dalo jisté osůbce ožívající v určitých intervalech zanotovat tak četné písně k chvále slunce, že jsem se ještě v dřímotách začínal už usmívat a že se moje zavřená víčka připravovala už na oslnění, až jsem nakonec okouzleně procitl uprostřed hudby. Zevní život jsem ostatně v tomto období vnímal hlavně ze svého pokoje. Vím, že Bloch vyprávěl, jak když ke mně večer zajde, slyší vždycky zvuky hovoru; a protože moje matka byla v Combray a protože v mém pokoji nikdy nikoho nenašel, došel k závěru, že hovořívám sám se sebou. Když se pak o hodně později dověděl, že se mnou tehdy bydlela Albertine, a když pochopil, že jsem ji přede všemi skrýval, prohlásil, že konečně chápe, z jakého důvodu jsem v tomto období svého života nikdy nechtěl chodit ven. Mýlil se. Bylo to u něho ostatně zcela omluvitelné, neboť skutečnost, i když má ráz nutnosti, nebývá úplně předvídatelná; ti, kdo se dovědí nějakou pravdivou drobnost ze života druhého, vyvozují z ní ihned důsledky, které pravdivé nejsou, a vidí v nově odhaleném faktu vysvětlení věcí, jež s ním nijak nesouvisí.

	Když teď pomyslím, že moje přítelkyně se po našem návratu z Balbecu ubytovala pod stejnou střechou se mnou, že upustila od myšlenky podniknout cestu lodí, že měla pokoj dvacet kroků od mého pokoje, na konci chodby, v otcově kabinetu s goblény, a že každého večera, než ode mne v hodně pozdní dobu odešla, vsouvala do mých úst svůj jazýček jako můj každodenní chléb, jako výživný pokrm, v němž bylo zároveň cosi skoro posvátného, neboť každému lidskému tělu utrpení, které jsme kvůli němu podstoupili, propůjčuje nakonec jakousi mravní líbeznost, když tedy na to všechno pomyslím, vybaví se mi jako něco s tím srovnatelného ne snad ona noc, kterou mi kapitán Borodino dovolil kdysi strávit v kasárnách, neboť laskavost, kterou mi tím tenkrát prokázal, měla vyléčit konec konců jen určitou pomíjivou nevolnost, nýbrž tamta noc, kdy otec poslal maminku, aby přespala na malém lůžku vedle mé postele. Neboť život, jestliže nás má proti všem předpokladům opět jednou osvobodit od utrpení, jež nám připadalo nevyhnutelné, činí tak za podmínek natolik odlišných, ba někdy přímo protikladných, že takové konstatování, že se nám od něho dostalo v obou případech téže milosti, vypadá pak skoro jako rouhání!

	Pokud se Albertině od Františky dověděla, že uprostřed svého temného pokoje, jehož závěsy byly ještě stažené, už nespím, neostýchala se tropit ve svém toaletním pokojíku při koupání trochu hluku. A tu jsem pak často ani já nečekal na pozdější dobu a šel jsem také do své koupelny, která sousedila s její a kde bývalo příjemně. Kdysi ředitel divadla utrácel statisíce franků, aby trůn, na kterém diva hrála roli císařovny, posázel pravými smaragdy. Ruský balet nás poučil, že obyčejná hra světel zaměřených tam, kde je třeba, je s to hýřit šperky zrovna tak přepychovými a přitom rozmanitějšími. Tato výzdoba, i když už je méně materiální, není nicméně pořád ještě tak půvabná jako dekorace, kterou v osm hodin ráno sluneční záře nahradí tu, kterou jsme byli kolem sebe zvyklí vídat, když jsme vstávali až v poledne. Aby na nás nebylo vidět zvenku, okna obou našich koupelen nebyla hladká, nýbrž zkrabatělá po celé ploše umělým a staromódním jíním. Slunce zbarvilo náhle tento skleněný mušelín dožluta, ozlatilo ho, a jak ve mně polehoučku začalo odkrývat jistého dřívějšího mladíka, kterého zvyk dlouho držel vskrytu, opájelo mě zároveň vzpomínkami, jako kdybych se ocitl přímo uprostřed přírody tváří v tvář ozlacenému listí, jemuž nescházel dokonce ani ptačí hlas. Neboť jsem slyšel, jak Albertine bez přestávky prozpěvuje:

	Bolest je ztřeštěnost, 
a kdo jí naslouchá, je ještě ztřeštěnější.

	Měl jsem ji příliš rád, než abych se jejímu špatnému hudebnímu vkusu vesele nepousmál. Tato píseň nadchla ostatně předchozího léta paní Bontempsovou, ale ta pak brzy slyšela prohlašovat, že je to nejapnost, a tak když měla společnost, přestala Albertinu žádat, aby ji zazpívala, ale vyvolila si místo ní:

	Z pramenů zkalených zní píseň loučení,

	jenomže pak se i z tohohle stala „stará Massenetova odrhovačka, s kterou nám ta Žabka nedává pokoj“.

	Slunce zakryl oblak plující oblohou a viděl jsem, jak ta cudná a květnatá skleněná zástěna hasne a nabývá znovu šedavého zabarvení. Stěny, které oddělovaly naše dva toaletní pokojíky (Albertinin, jenž byl úplně stejný jako můj, tvořila koupelna, kterou maminka, mající ještě jednu koupelnu na opačné straně bytu, dřív nikdy nepoužívala, aby mě ušetřila hluku), byly tak tenké, že když jsme se myli každý ve svém, mohli jsme přitom vést rozhovor, přerušovaný jen šplácháním vody, a mluvit spolu v podobné důvěrné blízkosti, jakou v hotelu umožňují často skrovné rozměry apartmá a vzájemná blízkost jednotlivých místností, ale která v Paříži bývá něčím tak vzácným.

	Jindy zas jsem zůstával v posteli a snil jsem, jak dlouho jsem chtěl, neboť všichni měli přikázáno nevstupovat nikdy do mého pokoje, dokud nezazvoním, a to trvalo vždycky následkem nešikovné polohy elektrického tlačítka nad mým lůžkem takovou dobu, že jsem se často úsilím dosáhnout na ně unavil, a jak jsem zároveň s potěšením vychutnával svoji samotu, zůstal jsem pak ještě chvilku ležet, jako bych se skoro znovu zabral do spánku. Ne že bych snad byl úplně lhostejný k tomu, že u nás Albertine bydlí. To, že se odloučila od svých přítelkyň, bylo s to ušetřit mé srdce dalšího utrpení. Teď je udržovala v klidu, v jakési přibližné nehybnosti, a tento klid a nehybnost měly napomoci jeho vyléčení. Ale zklidnění, které mi poskytovala moje přítelkyně, bylo nicméně spíš utišením bolesti než radostí. Umožňovalo mi ovšem zakoušet četné radosti, vůči nimž mě předtím příliš prudká bolest činila nepřístupným, ale za ty jsem nijak nevděčil Albertině samotné – ta mi ostatně nepřipadala už ani nijak moc hezká a v její přítomnosti jsem se nudil, měl jsem zřetelný pocit, že ji už nemiluji –, nýbrž zakoušel jsem je naopak právě ve chvílích, kdy Albertine u mne nebyla. Proto také jsem ji ráno nedával zavolat hned, zvlášť když bylo krásné počasí. Nějakou tu chvilku jsem zůstával napřed o samotě s onou vnitřní osůbkou, o níž jsem už hovořil, s tím vítajícím oslavovatelem slunce, neboť jsem věděl, že s ním budu prožívat víc štěstí než s Albertinou. Z osob, které utvářejí naši individualitu, nejsou nejpodstatnější ty, které jsou nejzjevnější. Až je ve mně jednou nemoc jednu po druhé srazí k zemi, zůstanou ještě dvě nebo tři, které budou mít život tužší než ostatní, mezi nimi zejména jeden filozof, který bývá šťastný, jen když u nějakých dvou děl nebo dvou pocitů odhalí něco, co mají společného. A někdy jsem si kladl otázku, jestli poslední ze všech nebude nakonec jistý človíček velice podobný mužíčkovi, kterého combrayský optik postavil do výkladu, aby ukazoval, jaké je počasí, a který si sundaval čepičku, když svítilo slunce, a když mělo pršet, zase si ji nasazoval. Co se tohoto človíčka týče, znám jeho egoismus: mohu trpět záchvatem dušnosti, který by utišil jedině příchod deště, ale o to on se nijak nestará, a při prvních kapkách, tak netrpělivě očekávaných, pozbude své veselosti a mrzutě si stáhne čepici do čela. Naproti tomu si dovedu dobře představit, že až budu umírat a až všechna moje ostatní „já“ už budou mrtva, pak jestliže jen ve chvíli, kdy budu naposledy vydechovat, zazáří paprsek slunce, tenhle barometrický človíček se bude cítit náramně dobře a sundá si čepičku, aby zajásal: „No konečně se udělalo krásně.“

	Zazvonil jsem na Františku. Otevřel jsem Le Figaro. Hledal jsem tam, a nenacházel, jistý článek, nebo něco, co chtělo článkem být, totiž stať, kterou jsem poslal do těchto novin a která byla jen tím nedávno znovu nalezeným a trochu upraveným textem, který jsem napsal kdysi v kočáru doktora Percepieda při pohledu na martinvilleské věže. Potom jsem pročítal maminčin dopis. Připadalo jí bizarní a pohoršlivé, že nějaká mladá dívka bydlí se mnou sama. Tenkrát ten první den, když jsme odjížděli z Balbecu, a potom co mě předtím viděla tak nešťastného a měla starosti, že mě zanechává samotného, matka byla možná ráda, když se dověděla, že Albertine odjíždí s námi, a když viděla, že hned vedle našich vlastních zavazadel (zavazadel, v jejichž sousedství jsem v balbeckém hotelu proplakal noc) byla do lokálky naložena i zavazadla Albertinina, úzká a černá, jejichž tvar mi připomínal tvar rakví a o nichž jsem nevěděl, jestli do domu přinesou život nebo smrt. Ale ani jsem si tuto otázku nekladl, neboť jsem byl v tom zářícím ránu a po té hrůze, že zůstane v Balbecu, naplněn jedině radostí, že si Albertinu odvážím s sebou. I když však matka zpočátku vůči tomuto záměru nezaujímala odmítavý postoj (s mou přítelkyní hovořila laskavě, jako maminka, jejíž syn byl právě vážně zraněn a která je vděčná mladé milence, jež ho oddaně ošetřuje), začala se k němu stavět odmítavě, když se pak uskutečnil příliš dokonale a když se pobyt mladé dívky u nás prodlužoval, a to za nepřítomnosti mých rodičů. Nemohu nicméně říci, že by mi matka tento odmítavý postoj dala vůbec kdy najevo. Tak jako když kdysi došlo k tomu, že se už neodvažovala vyčítat mi moji nervozitu a moji lenost, tak si teď dělala starosti – které jsem možná v této chvíli tak docela nevytušil, nebo nechtěl vytušit –, že když by vyslovila nějaké výhrady vůči dívce, s níž se, jak jsem jí řekl, chystám zasnoubit, riskovala by, že vrhne do mého života stín, že budu později její vinou vůči své ženě méně oddaný a že jednou, až tu ona sama už nebude, budu třeba pociťovat výčitky, že jsem jí svou ženitbou s Albertinou způsobil trápení. Protože měla pocit, že by mě od této volby stejně nemohla odvrátit, maminka chtěla raději vypadat, jako by ji schvalovala. Ale všichni ti, kdo ji v tomto období spatřili, mi řekli, že k její bolesti nad ztrátou matky se družil i jakýsi výraz ustavičné ustaranosti. Toto duševní napětí, tato vnitřní rozepře působily, že maminka měla spánky celé rozpálené a že otevírala pořád okna, aby se ochladila. Ale k žádnému rozhodnutí nedospívala, neboť se bála, aby mě „neovlivnila“ ve špatném směru a nepokazila to, co pokládala za moje štěstí. Nemohla se ani odhodlat, aby mi zabránila nechat Albertinu prozatím v našem domě. Nechtěla se jevit přísnější než paní Bontempsová, které se to týkalo především, a která to neshledávala nijak nepatřičným, což matku velice překvapovalo. V každém případě litovala, že byla nucena nechat nás dva o samotě, když odjela zrovna v té chvíli do Combray, kde mohla být donucena zůstat (a skutečně zůstala) dlouhé měsíce, během nichž ji moje prateta ve dne v noci ustavičně potřebovala. Všechno jí tam bylo usnadněno dík dobrotě a oddanosti Legrandinově, který necouvl před žádnou námahou a odkládal týden po týdnu svůj odjezd do Paříže, aniž se přitom s mou tetou nějak zvlášť znal, napřed pouze proto, že byla přítelkyní jeho matky, a pak proto, že cítil, že nemocná, které je souzeno zemřít, má jeho péči ráda a nemůže se bez něho obejít. Snobismus je vážnou chorobou duše, ale chorobou lokalizovanou, která nepokazí duši celou. Já jsem zatím byl v protikladu k mamince velice rád, že odjela do Combray, neboť nebýt tohoto odjezdu, byl bych se obával, že by mohla odhalit Albertinino přátelství se slečnou Vinteuilovou (aby je utajila, jsem totiž Albertině říci nemohl). To by bylo představovalo pro moji matku nepřekonatelnou překážku, nejen pokud šlo o sňatek, o němž jsem ostatně na její žádost neměl ještě své přítelkyni říkat nic definitivního a jehož představa pro mne byla čím dál nesnesitelnější, ale dokonce i pokud šlo o to, aby Albertine strávila nějaký čas v domě. Pokud nešlo o důvod takto vážný, o němž v tomto případě nevěděla, maminka byla teď dík povznášejícímu a osvobodivému vlivu mé babičky, jež bývala obdivovatelkou George Sandové a podle níž ctnost spočívala v šlechetnosti srdce, a na druhé straně také působením mého demoralizujícího vlivu, shovívavá i k ženám, vůči jejichž chování by byla kdysi, anebo dokonce ještě i dnes, pokud by šlo o některou z jejích pařížských nebo combrayských měšťanských přítelkyň, zaujala přísný postoj, ale jež jsem jí já vychvaloval pro jejich vznešenou duši a kterým hodně odpouštěla, protože mě měly rády.

	Přese všechno, a dokonce i když se nechá stranou otázka slušnosti, myslím nicméně, že Albertine by byla mamince dost vadila, neboť ta si z Combray uchovávala po vzoru tety Leonie a všech svých příbuzných pořádkumilovné návyky, o nichž moje přítelkyně neměla sebemenší ponětí. Nikdy za sebou nebyla s to zavřít dveře, a na oplátku zas, když nějaké dveře byly otevřené, neostýchala se vejít dovnitř o nic víc než třeba pes nebo kočka. Její trochu obtížný půvab spočíval právě v tom, že žila takto v domě ne ani jako dívka, ale spíš jako nějaké domácí zvířátko, které vleze do místnosti a zase se z ní vytratí, které se objeví všude, kde se ho člověk nenaděje, a které přišlo vždycky – to pro mne představovalo něco hluboce uklidňujícího – vrhnout se na postel vedle mne a udělalo si tam místečko, odkud se už ani nehnulo, ale nijak přitom nepřekáželo, jako by byla překážela nějaká osoba. Přesto se nakonec mým hodinám spánku přizpůsobila nejenom potud, že se nepokoušela vstupovat do mého pokoje, ale že také nedělala žádný hluk, dokud jsem nezazvonil. Respektovat tato pravidla ji naučila Františka. Patřila k těm combrayským služebným, které si vážily významu svých pánů a věděly, že nejmenší, co mohou udělat, je to, že se postarají, aby se jim vzdávala veškerá úcta, jaká jim podle jejich úsudku přísluší. Když nějaký cizí návštěvník dal Františce spropitné, aby se o ně rozdělila s kuchyňskou pomocnicí, dárce jí ještě ani nestačil minci vložit do ruky, a Františka už stejně rychle a energicky jako diskrétně dokázala dát kuchyňskému děvčeti příslušný pokyn, takže to přišlo poděkovat ne snad jen na půl slova, ale otevřeně a hlasitě, tak jak mu Františka řekla, že se to má dělat. Combrayský farář nebyl žádný génius, ale i on věděl, co se patří. Pod jeho vedením dcera protestantských bratranců paní Sazeratové přestoupila na katolictví, a rodina se vůči němu chovala s velkou pozorností. Začalo se mluvit o sňatku s jedním méségliseským šlechticem. Aby se informovali, mladíkovi rodiče napsali dost pohrdavý dopis, v němž se hovořilo svrchu o tom protestantském původu. Combrayský farář odpověděl takovým tónem, že méségliseský šlechtic pak napsal s nejhlubší pokorou druhý dopis, který byl zcela odlišný a v němž se ucházel o sňatek s onou dívkou jako o nejdrahocennější poctu.

	U Františky to nebyla žádná zvláštní zásluha, že přiměla Albertinu, aby respektovala můj spánek. Měla tradici v krvi. Z mlčení, které zachovala, nebo z rezolutní odpovědi, kterou dala, když Albertine prostoduše nadhodila, že ke mně zajde, nebo když chtěla, aby se mě Františka na něco zeptala, Albertine s ohromením pochopila, že se ocitla v jakémsi zvláštním světě, jehož zvyky neznala a který byl řízen pravidly, na jejichž přestoupení nemohl nikdo ani pomyslet. Jakousi první předtuchu toho měla už v Balbecu, ale v Paříži se už ani nepokusila stavět se na odpor, a než se odvážila dělat hluk, čekala každé ráno trpělivě, až zazvoním.

	Výchova, které se jí dostalo od Františky, byla ostatně blahodárná i pro naši starou služebnou samotnou, neboť se tím ponenáhlu ztišily nářky, kterým se od našeho návratu z Balbecu nepřestávala oddávat. Ve chvíli, kdy jsme nasedli do vlaku, si totiž uvědomila, že zapomněla dát sbohem „správcové“ hotelu, vousaté ženě, která dozírala na jednotlivá patra a Františku stěží znala, ale byla k ní poměrně zdvořilá. Františka chtěla za každou cenu nazpátek, chtěla vystoupit z vlaku a vrátit se do hotelu, se správcovou se rozloučit a odejet až příští den. Rozum, a hlavně můj náhlý odpor k Balbecu mi nedovolily, abych jí to dopřál, ale propadla z toho pak jakési chorobné a nervózní rozladěnosti, kterou změna vzduchu nedokázala rozptýlit a která trvala i v Paříži. Neboť podle Františčina zákoníku, tak jak je znázorněn v basreliéfech kostela Saint-André-des-Champs, není zakázáno, aby si člověk přál smrt nepřítele, nebo aby dokonce jeho smrt sám přivodil, ale je hrozné neudělat, co se patří, neoplatit zdvořilost, nedat před odjezdem sbohem patrové správcové, jako nějaké úplně nevychované stvoření. Co chvíli oživovaná vzpomínka, že se s touto osobou nerozloučila, vháněla Františce během celé jízdy do tváří ruměnec, který byl s to vzbuzovat obavy. A jestliže až do Paříže odmítala pít a jíst, nedělala to možná ani tak proto, aby nás vytrestala, jako spíš proto, že jí z této vzpomínky bylo skutečně „těžko od žaludku“ (každá společenská vrstva má svoji vlastní patologii).

	Jednou z příčin, proč mi maminka posílala denně dopis, a dopis, v němž nikdy nechyběl nějaký ten citát z paní de Sévigné, byla vzpomínka na moji babičku. Maminka mi psala: „Paní Sazeratová nás pozvala na jednu z těch přesnídávek, jaké dovede uspořádat jedině ona a které nás, jak by byla řekla tvoje nebohá babička slovy paní de Sévigné, vytáhnou z naší samoty, aniž nám přitom poskytnou společnost.“ V jedné ze svých prvních odpovědí jsem se dopustil té hlouposti, že jsem mamince napsal: „Podle Tvých citátů by Tě Tvoje matka rázem poznala.“ Což mi tři dny nato vyneslo tuto poznámku: „Můj ubohý synu, jestliže jsi chtěl psát o mé matce, dovoláváš se paní de Sévigné hodně nevhodně. Byla by ti odpověděla, tak jako odpověděla v dopise paní de Grignan: ‚Pro Vás tedy nebyla ničím? Domnívala jsem se, že jste byly příbuzné.‘“

	Slyšel jsem však kroky své přítelkyně, jak vycházela ze svého pokoje nebo se do něho vracela. Zazvonil jsem, neboť to byla doba, kdy pro Albertinu měla přijet Andrée, s oním šoférem, kterého nám Verdurinovi propůjčili a který byl Morelovým přítelem. Zmínil jsem se Albertině o vzdálené možnosti sňatku mezi námi; nikdy jsem tak ale neučinil výslovně; ona sama pak, když jsem tehdy prohodil: „Nevím, ale snad by to bylo možné,“ ze skromnosti zavrtěla s melancholickým úsměvem hlavou a řekla: „Ale ne, to by možné nebylo,“ což znamenalo: „Jsem příliš chudá.“ A tak jsem sice, pokud šlo o plány do budoucna, říkal: „Nic není méně jisté,“ ale v přítomné chvíli jsem přitom dělal všechno, abych ji rozptýlil a učinil jí život příjemným, a nevědomě jsem se tím možná také snažil vzbudit v ní touhu, aby se za mne provdala. Sama se všemu tomu přepychu smávala. „Andréina matka by z toho byla dokonale paf, kdyby mě viděla, jak se ze mne stala bohatá dáma jako ona, dáma, která má ‚koně, kočáry, obrazy‘, jak vždycky říká. Cože? Já jsem vám nikdy nevyprávěla, že tohleto říká? No, je to originál! Udivuje mě jenom, že obrazy povyšuje dokonce na úroveň koní a kočárů.“

	Později ještě uvidíme, že i když jí zůstaly všelijaké hloupé návyky, pokud jde o způsoby vyjadřování, Albertine prodělala překvapivý vývoj. Což mi bylo naprosto jedno, neboť intelektuální přednosti žen mě vždycky zajímaly velice málo. Jedině zvláštní nadání Célestino by se mi možná bylo s to líbit. Vždycky jsem se chvilku bezděčně usmíval, když Céleste třeba využila toho, že Albertine, jak se dověděla, není přítomna, a přistoupila ke mně se slovy: „Nebeské božstvo, které se sneslo na obyčejnou postel!“ Řekl jsem: „Ale Célesto, pročpak ‚nebeské božstvo‘?“ – „Božínku, jestli si myslíte, že máte něco z těch lidí, co putují po naší nízké zemi, tak to se pořádně mýlíte!“ – „Ale proč jsem se měl na postel ‚snést‘? Vidíte přece, že ležím.“ – „Vy nikdy neležíte. Viděl někdy někdo, že by nějaký člověk takhle ležel? Jenom jste tu spočinul. V tom svém bělostném pyžamu, a když takhle pohybujete krčkem, vypadáte v téhle chvíli jako holubice.“

	I pokud šlo o hlouposti, Albertine se vyjadřovala úplně jinak než tamta dívenka, kterou bývala ještě před pouhými několika lety v Balbecu. Byla s to dokonce v souvislosti s nějakou politickou událostí, kterou neschvalovala, prohlásit: „Připadá mi to kolosální,“ a když chtěla vyjádřit, že jí nějaká kniha připadá špatně napsaná, naučila se možná právě někdy v této době říkat: „Je to zajímavé, ale jako kdyby to bylo napsané polenem.“

	Zákaz vstupovat ke mně, dokud nezazvoním, jí připadal velice legrační. Protože si osvojila náš rodinný zvyk ilustrovat různé situace citáty a užívala k tomu citátů z her, v kterých hrávala kdysi v klášteře a o nichž jsem jí řekl, že je miluji, srovnávala mě vždycky s Asverem:

	A každý troufalec životem zaplatí, 
vstoupí-li nevolán do jeho komnaty.

	Pohlaví, důstojnost, nic vinu nezmírní, 
vždy stejně trestán je, kdo se jí proviní.

	Já sama…

	tohoto zákona musím být poslušna 
a musím vyčkávat, pokud s ním mluvit mám, 
až mě dá zavolat či vyhledá mě sám.

	Fyzicky se rovněž změnila. Její podlouhlé modré oči – teď protáhlejší – si neuchovaly stejný tvar; barvu měly sice pořád ještě stejnou, ale vypadalo to, jako by přešly v tekuté skupenství. A tak když je zavírala, bylo to, jako když člověk zastře záclonami pohled na moře. Právě tuto část její bytosti jsem si vždycky, když jsem se s ní na noc rozloučil, připomínal zajisté nejvíc. Neboť zkadeření jejích vlasů například ve mně naopak vyvolávalo každé ráno stejné překvapení, jako kdyby šlo o něco nového, co jsem ještě nikdy nespatřil. A co přitom může být krásnějšího než ten kadeřavý věneček černých fialek nad úsměvným pohledem mladé dívky? V úsměvu je ovšem víc přátelské náklonnosti; ale ty drobné lesklé kadeře rozkvetlých vlásků, příbuznější živoucí plnosti těla, která jako by se v nich takto přeměňovala v malé vlnky, upoutávají touhu víc.

	Sotvaže vešla do mého pokoje, skočila na postel, a někdy se pokoušela definovat, v čem vlastně spočívá moje inteligence, a v upřímném nadšení se zapřísahávala, že raději umře, než aby mě opustila: to bylo v ty dny, kdy jsem se, ještě než jsem pro ni poslal, napřed oholil. Patřila k těm ženám, které nedovedou rozlišit příčinu toho, co cítí. Potěšení, které v nich vyvolává svěží pleť, vysvětlují duševními vlastnostmi muže, který jim pak připadá jako někdo, od koho se mohou nadít do budoucna štěstí, a toto štěstí je ostatně s to zase se zmenšovat a jevit se méně zaručeným právě v té míře, jak si člověk nechává narůstat vousy.

	Ptával jsem se jí, kam hodlá jít. „Myslím, že mě Andrée chce zavést do Buttes-Chaumont, neznám to tam ještě.“ Bylo pro mne ovšem nemožné uhodnout uprostřed tolika jiných slov, jestli se snad za těmito slovy neskrývá nějaká lež. Důvěřoval jsem ostatně Andrée, že mi vždycky poví, kam všude s Albertinou jezdí. Když jsem se kdysi v Balbecu cítil Albertiny už přespříliš nabažený, měl jsem tenkrát v plánu, že Andrée řeknu, aniž by to byla pravda: „Má drahá Andrée, kdybych se byl s vámi jenom setkal dřív! Byl bych se zamiloval do vás. Teď je už ale moje srdce upoutáno jinde. Přesto se můžeme hodně vídat, protože moje láska k té jiné ženě mi působí velké soužení, a vy mi pomůžete najít útěchu.“ Nuže tatáž lživá slova se po uplynutí tří týdnů stala pravdou. Andrée si možná i v Paříži myslela, že to ve skutečnosti lež je a že miluji ji, tak jako by si to byla myslela bezpochyby, kdybych jí to byl řekl v Balbecu. Neboť pravda se pro nás tolik měnívá, že se v tom druzí těžko vyznají. A protože jsem věděl, že mi bude vyprávět o všem, co budou s Albertinou dělat, požádal jsem ji, aby pro ni zajela skoro každý den, a ona s tím byla svolná. To mi mělo umožnit, abych zůstával doma bez jakýchkoli starostí. A věřil jsem, že jako jedna z dívek, které patřily kdysi k oné malé tlupě, se těší vlivu, který jí umožní, že dosáhne u Albertiny všeho, co budu chtít. Teď bych jí byl mohl ve vší pravdivosti říci, že mě dokáže uklidňovat.

	To, že jsem si za průvodkyni své přítelkyně zvolil Andrée (která byla zrovna v Paříži, neboť od svého záměru vrátit se do Balbecu upustila), souviselo na druhé straně i s tím, že mi Albertine vyprávěla o náklonnosti, jakou ke mně kdysi v Balbecu její přítelkyně jednu chvíli chovala, zatímco já jsem se tehdy zrovna naopak obával, že ji nudím, a kdybych se o tom byl tehdy dověděl, možná že bych se byl zamiloval do Andrée. „Jakže, vy jste to nevěděl?“ řekla mi Albertine. „A přitom jsme se o tom tenkrát mezi sebou dost nažertovaly. Nevšiml jste si ostatně, jak začala přebírat i vaše způsoby vyjadřování a uvažování? Bývalo to nápadné, zvlášť když byla zrovna předtím ve vaší společnosti. Nemusela nám říkat, jestli se s vámi viděla. Když přišla, tak bylo hned první vteřinu vidět, jestli přichází od vás. Dívaly jsme se na sebe a smály jsme se. Byla jako uhlíř, který by chtěl vzbudit dojem, že není uhlířem, a přitom je celý černý. Mlynář taky nemusí říkat, že je mlynářem, člověk i bez toho vidí všechnu tu mouku, co má na sobě, je znát pořád ještě otisky pytlů, které nosil. U Andrée to bylo zrovna tak, kroutila obočím a tím svým velkým krkem stejně jako vy, zkrátka nedokážu vám to ani popsat. Když vezmu nějakou knihu, která byla ve vašem pokoji, tak ji taky můžu číst třeba venku, a přesto je znát, že pochází od vás, protože v ní zůstává pořád něco z těch vašich zpropadených inhalací. Je to sice něco nepatrného, nedovedu vám to popsat, ale přitom něco, co je v podstatě dost milé. A když o vás tenkrát někdo hezky mluvil, když se zdálo, že si vás hodně považuje, Andrée bývala pokaždé celá u vytržení.“

	Ale aby tu přece jen náhodou nebylo něco zosnovaného bez mého vědomí, doporučil jsem jim, aby Buttes-Chaumont pro ten den nechaly být a aby jely spíš do Saint-Cloud nebo jinam.

	Nebylo to ovšem proto, že bych Albertinu sebeméně miloval, to jsem věděl. Láska je možná jenom šířením vírů, které rozvlní duši následkem nějakého vzrušení. Když se mi Albertine zmínila v Balbecu o slečně Vinteuilové, některé takové víry rozbouřily moji duši celou, ale teď už se zastavily. Albertinu jsem už nemiloval, neboť ve mně nezbývalo nic z toho utrpení, které jsem v Balbecu zakusil tenkrát ve vlaku, když jsem se dověděl, jaké bylo Albertinino dospívání a že k němu patřily možná i návštěvy v Montjouvainu. Na tohle všechno jsem myslíval přespříliš dlouho, bylo to teď zahojené. Ale občas ve mně některé Albertininy způsoby vyjadřování vzbuzovaly představu – nevím proč –, že v tom svém ještě tak krátkém životě vyslechla hodně poklon a vyznání, a že jim naslouchala s potěšením, to znamená se smyslným požitkem. Říkávala například při kdejaké příležitosti: „Opravdu? Je to skutečně pravda?“ Kdyby byla řekla jako taková Odette: „To myslíte doopravdy, tuhle hrozitánskou lež?“, nebylo by mě to zajisté nijak zneklidňovalo, neboť sama směšnost toho obratu by se byla dala vysvětlit hloupou banálností ženského myšlení. Ale její tázavá věta: „Je to pravda?“ vzbuzovala na jedné straně zvláštní dojem, jako by šlo o stvoření, které není s to věci posoudit samo od sebe, které se dovolává svědectví druhého, jako kdyby nevládlo stejnými schopnostmi jako on (člověk jí řekl: „Už je to hodina, co jsme vyjeli,“ nebo: „Prší,“ a ona se zeptala: „Opravdu?“). Na druhé straně pravý původ onoho: „Opravdu? Je to skutečně pravda?“ naneštěstí jistě nebyl v onom nedostatečném návyku posuzovat jevy vnějšího světa svou vlastní hlavou. Zdálo se spíš, že tato slova byla už od její časné zralosti odpověďmi na: „Víte, nikdy mi žádná žena nepřipadala tak hezká jako vy,“ – „Víte přece, že k vám cítím velikou lásku, že jsem ve stavu hrozného vzrušení.“ Právě na takováhle prohlášení odpovídala s koketně svolnou skromností ta slova: „Opravdu? Je to skutečně pravda?“, jež teď ve styku se mnou Albertině sloužila už jen k tomu, aby odpověděla otázkou na nějakou větu, jako třeba: „Dřímala jste přes hodinu.“ – „Opravdu?“

	Aniž jsem se cítil do Albertiny sebeméně zamilovaný, aniž jsem chvíle, jež jsme trávili spolu, zahrnoval do počtu svých požitků, zůstal jsem nicméně zaujatý tím, jak tráví čas; prchl jsem ovšem z Balbecu, abych si byl jistý, že se už nebude moci vídat s tou či onou osobou, která ve mně vzbuzovala takový strach, že by se s ní Albertine mohla se smíchem dopouštět všelijakých špatností, a to možná se smíchem, který by platil mně, že jsem se odjezdem pokusil všechny tyhle špatné styky obratně naráz přerušit. A v Albertině byla taková síla pasivity, tak velká schopnost zapomínat a podrobovat se, že tyto styky byly skutečně zpřetrhány, a fóbie, která mě pronásledovala, byla vyléčena. Ale ta může nabývat podob zrovna tak rozmanitých jako ono neurčité zlo, které je jejím předmětem. Dokud se moje žárlivost nepřevtělila v nové bytosti, měl jsem teď po přestálých utrpeních mezidobí klidu. U chronické nemoci poslouží však k oživení sebemenší náhodný podnět, zrovna tak ostatně jako u onoho stvoření, jež je příčinou této žárlivosti, stačí zas sebemenší příležitost, aby se její neřest projevila (po určité pauze cudnosti) znovu ve vztahu k jiným bytostem. Mohl jsem Albertinu odloučit od jejích spoluvinic a tím své halucinace zažehnat, ale i když bylo možno dosáhnout toho, aby na určité osoby zapomněla, a zabránit, aby se vyvíjely nějaké delší náklonnosti, její záliba v požitku byla rovněž čímsi chronickým a čekala možná jen na příležitost, aby se prosadila. Nuže Paříž takových příležitostí skýtá zrovna tolik jako Balbec. Ať to bylo v jakémkoli městě, nepotřebovala nijak hledat, neboť neřest nebyla jen v Albertině samotné, ale i v jiných, pro které je každá příležitost k požitku dobrá. Pohled jedné ženy, který druhá hned pochopí, obě dychtící rázem sblíží. A pro obratnou ženu je snadné vypadat, jako kdyby neviděla, a pět minut nato pak jít za tou osobou, která všechno pochopila a počkala na ni za rohem, a několika slovy si smluvit schůzku. Kdo se o tom kdy doví? A jestliže by pak chtěla, aby to pokračovalo, Albertine mi docela snadno mohla říci, že touží jenom uvidět znovu některé místo v okolí Paříže, které se jí líbilo. A tak stačilo, aby se vrátila příliš pozdě, aby její projížďka trvala nevysvětlitelnou dobu, i když se to přitom dalo třeba vysvětlit velmi snadno (a žádná smyslná příčina se přitom ani nemusela brát v úvahu), a moje nemoc se hned obnovila, spjata tentokrát s představami, které už nebyly představami z Balbecu a které jsem se pak snažil, tak jako tamty předchozí, zlikvidovat, jako kdyby likvidace nějaké pomíjivé příčiny mohla přivodit i likvidaci vrozené neřesti. Neuvědomoval jsem si, že při těchto zásazích, při nichž jsem měl u Albertiny pomocníky v její schopnosti stálé změny a v její schopnosti zapomínat a skoro nenávidět nedávný předmět své lásky, jsem někdy působil hlubokou bolest i té či oné z těch neznámých bytostí, s kterými postupně zakoušela slast, a že jsem jim bolest působil zbytečně, neboť tyto bytosti měly pak být sice opuštěny, ale místo nich nastoupí zas jiné, a souběžně s touto cestou, vyznačenou bytostmi opouštěnými s lehkou myslí, budu já dál neúprosně vlečen jinou cestou, stěží přerušovanou jen hodně krátkými oddechy; a tak jestliže jsem o tom zauvažoval, moje utrpení mohlo skončit jedině současně s mým nebo Albertininým životem. Dokonce jsem v první dobu po našem příjezdu do Paříže, neuspokojen informacemi, které mi Andrée nebo šofér podali o vyjížďkách, jež podnikali s mou přítelkyní, měl pocit, že okolí Paříže je pro mne zrovna tak kruté jako okolí Balbecu, a na několik dní jsem s Albertinou odcestoval. Nejistota o tom, co dělá, byla však všude stejná, možností, že to je něco špatného, byly zrovna tak četné a střežení bylo ještě nesnadnější, takže jsem se s ní vrátil zase do Paříže. Když jsem odjížděl z Balbecu, myslel jsem ve skutečnosti, že odjíždím z Gomory, že z ní Albertinu vyrvu; želbohu Gomora byla rozptýlena do všech stran světa. A zpola ze žárlivosti, zpola z neinformovanosti o těchto požitcích (případ, který bývá velice vzácný) jsem nevědomky uspořádal hru na schovávanou, v níž mi Albertine měla vždycky unikat. Kladl jsem jí zničehonic různé otázky: „Tak mě najednou napadá, Albertino, je to snad jenom moje zdání, nebo jste mi opravdu řekla, že se znáte s Gilbertou Swanovou?“ – „Ano, totiž hovořila se mnou ve škole, protože měla sešity s francouzskou historií; byla dokonce velice milá, půjčila mi je a já jsem jí je vrátila taky ve škole, viděla jsem se s ní jen tam.“ – „Jestlipak patřila taky k tomu druhu žen, které nemám rád?“ – „Ale kdepak, zcela naopak.“

	Ale spíš než abych se oddával tomuto druhu pátravých hovorů, vynakládal jsem na to, abych si představoval Albertininy vyjížďky, často právě ty síly, kterých jsem nepoužil k tomu, abych si vyjel spolu s ní, a hovoříval jsem se svou přítelkyní s oním zanícením, které právě neuskutečněné plány ponechávají nedotčené. Projevoval jsem takovou touhu zajít se znovu podívat na určité barevné okno v Sainte-Chapelle a takovou lítost, že se tam nemohu s ní samotnou vypravit, že mi láskyplně řekla: „Ale drahoušku, když v tom vidíte zřejmě takové potěšení, tak se trochu přemožte a pojeďte s námi. Počkáme tak dlouho, jak budete chtít, abyste se přichystal. Ostatně jestli vás víc baví být se mnou sám, postačí, když Andrée pošlu zase domů, přijde někdy jindy.“ Ale samy tyto prosby, abych se vypravil ven, jen přispívaly k onomu poklidu, který mi dovoloval zůstat doma.

	Nepomyslel jsem na to, že apatičnost, s níž jsem takto přenášel na Andrée nebo na šoféra péči o zklidnění své rozčilenosti, když jsem jim střežení Albertiny ponechával na starosti, ve mně zmrazovala a znehybňovala všechna ta imaginativní hnutí inteligence, všechny ty popudy vůle, které pomáhají uhádnout, co nějaká osoba hodlá udělat, a zabránit tomu. Bylo to o to nebezpečnější, že svět představovaných možností byl od přírody mému duchu přístupnější než svět reálné nahodilosti. To sice napomáhá poznání duše jako takové, ale jednotlivci se pak člověk nechává ošálit. Moje žárlivost se rodila z různých představ následkem daného utrpení, a nikoli v závislosti na tom, co bylo pravděpodobné. Nuže v životě lidí i v životě národů může přijít den (měl se vyskytnout i v mém životě), kdy je zapotřebí mít v sobě jakéhosi policejního prefekta, jasnozřivého diplomata nebo šéfa bezpečnosti, který místo aby snil o možnostech, které v sobě chová celý prostor rozestírající se do všech čtyř světových stran, jenom logicky usuzuje a řekne si: „Jestliže Německo prohlašuje tohle, znamená to, že chce udělat tu a tu jinou věc, ne jen tak nějakou neurčitou věc, ale zcela přesně to nebo to, a možná že se s tím už dokonce začalo.“ – „Jestliže ta a ta osoba uprchla, tak neuprchla směrem k a, b ani d, nýbrž směrem k c, a místo, kam je třeba zaměřit naše pátrání, je tudíž… atd.“ Želbohu, tato schopnost nebyla u mne příliš vyvinuta, a jak jsem si tak navykal být klidný, jakmile si střežení vzali na starost jiní místo mne, nechával jsem ji otupět, zeslábnout a zaniknout.

	Pokud jde o důvod mého přání zůstat doma, bylo by mi bývalo velice nepříjemné prozradit ho Albertině. Říkal jsem jí, že lékař mi nařizuje, abych ležel. Nebyla to pravda. A i kdyby to pravda byla, jeho nařízení by mi nebyla mohla zabránit, abych svoji přítelkyni nedoprovodil. Žádal jsem ji o dovolení, abych s ní a s Andrée jet nemusel. Zmíním se jen o jednom z důvodů, o tom, který měl za základ obezřetnost. Jakmile jsem se vydal ven s Albertinou, stačilo, aby byla jen chvilku beze mne, a už jsem byl neklidný: představoval jsem si, že třeba s někým promluvila, nebo že se i jenom na někoho podívala. Jestliže nebyla zrovna ve výborné náladě, myslel jsem si, že kvůli mně nemohla uskutečnit nějaký plán nebo že ho musela odložit. Skutečnost je vždycky jen jakýmsi ukazatelem do neznáma, a moc daleko po této cestě jít nemůžeme. Je lepší nevědět, myslet co možná nejméně, neposkytnout žárlivosti sebemenší konkrétní detail. Naneštěstí, když je nepřináší vnější život, jsou incidenty navozovány životem vnitřním; jestliže jsem se vyhnul projížďkám s Albertinou, náhody, s nimiž jsem se pak setkal při úvahách, jež jsem rozvíjel o samotě, mi poskytovaly občas právě ty drobné zlomky skutečnosti, které k sobě jako magnet přitahují trochu neznáma, jež je pro nás rázem něčím bolestným. I když člověk nakrásně žije pod jakýmsi neprodyšným příklopem, myšlenkové asociace a vzpomínky se rozvíjejí dál. Ale tyto vnitřní šoky nepřicházely hned; jakmile Albertine odjela na výlet, byl jsem aspoň na chvíli vzpružen tím, co v sobě má samota povznášejícího. Podílel jsem se na radostech začínajícího dne; samovolně se vynořující touha – jako jen rozmarné a čistě subjektivní hnutí – by mi je nebyla sama o sobě s to zpřístupnit, nebýt toho, že určité speciální počasí, které právě vládlo, ve mně nejenom vyvolalo představy takových radostí prožívaných v minulosti, ale dotvrzovalo mi i jejich přítomnou skutečnost, bezprostředně přístupnou všem lidem, které zrovna nějaká náhodná, a tudíž i zanedbatelná okolnost nenutila zůstat doma. Některé krásné dny bylo tak chladno a člověk byl v tak vydatném spojení s ulicí, že se zdálo, jako by zdi domu byly rozpojeny, a pokaždé, když kolem jela tramvaj, její zvonek zvučel, jako kdyby stříbrný nůž cinkal o dům ze skla. Ale nový zvuk jsem slyšel s opojením zejména v sobě samém, zvuk vyluzovaný vnitřními houslemi. Jejich struny jsou napínány nebo povolovány pouhými rozdíly zevní teploty a zevního osvětlení. V naší bytosti, v tomto nástroji, který umlčela jednotvárnost zvyku, se zpěv rodí právě z takovýchto odchylek, z takovýchto obměn, jež jsou zdrojem veškeré hudby: počasí vládnoucí některé dny nás okamžitě přiměje přejít od jednoho tónu k jinému. Rozpomínáme se na zapomenutou melodii, jejíž matematickou nutnost bychom byli mohli vytušit a kterou v prvních okamžicích zpíváme, aniž jsme s to ji rozpoznat. Jedině tyto vnitřní proměny, třebaže vyvolané zvenčí, dávaly pro mne vnějšímu světu novou podobu. V mém mozku se znovu otevíraly spojovací dveře dávno vyřazené z užívání. Ruch některých měst, veselost některých procházek zaujímaly v mém nitru opět své někdejší místo. Ta vibrující struna rozechvívala kolem sebe celou moji bytost, a kvůli tomuto stavu, který byl něčím tak svérázným, bych byl obětoval celý svůj život vezdejší i svůj život budoucí, všechen ten život vygumovaný zvykem.

	Třebaže jsem nejel s Albertinou na její dlouhou projížďku, můj duch se měl takto jen o to víc oddávat toulkám, a když jsem odmítl vychutnávat toto dopoledne svými smysly, těšil jsem se zato ve fantasii ze všech podobných dopolední minulých nebo i jen možných, přesněji řečeno z určitého typu dopolední, poněvadž všechna ta, jež patřila k stejnému druhu, představovala jen přechodně se zjevující a rychle rozpoznanou ukázku tohoto obecného typu; neboť svěží vzduch obracel sám od sebe stránky, kam až bylo třeba, a měl jsem příslušné denní evangelium rázem nachystané před sebou, abych je mohl sledovat ze své postele. Toto ideální dopoledne skýtalo mému duchu vrchovatý pocit trvalé skutečnosti, jež zůstávala ve všech podobných dopoledních totožná, a vyvolávalo ve mně radostné rozjaření, které nebylo stavem fyzické slabosti nijak umenšováno: pocit pohody nebývá totiž u mnoha lidí ani tak důsledkem jejich dobrého zdravotního stavu, jako spíš důsledkem nevyužitého přebytku jejich sil, a tak ho můžeme dosáhnout nejen tím, že tyto síly zvětšíme, ale zrovna tak dobře i tím, že omezíme svoji aktivitu. Ta aktivita, kterou jsem ve své posteli udržoval ve stavu potenciality a kterou jsem překypoval, mě celého rozechvívala a působila, že jsem ve svém nitru nadskakoval jako stroj, kterému je zabráněno v pohybu a jenž se otáčí na místě.

	Františka přicházela rozdělat oheň, a aby vzplanul, přihodila pár větviček, jejichž vůně, během celého léta zapomenutá, rýsovala kolem krbu magický kruh, v němž jsem viděl sebe sama, jak čtu střídavě v Combray nebo v Doncières, a v němž jsem se cítil, i když jsem takto zůstával ve svém pařížském pokoji, zrovna tak radostně, jako když jsem se kdysi chystal vyjít si na procházku směrem k Méséglise nebo vypravit se za Saint-Loupem a jeho přáteli, kteří byli na cvičení někde v přírodě. Stává se často, že požitek, který při shledání se vzpomínkami, jež paměť naschránila, zakoušejí všichni lidé, bývá nicméně živější například u těch, kterým tyranie fyzické choroby a každodenní naděje v uzdravení na jedné straně nedovoluje jít vyhledat v přírodě obrazy podobající se těmto vzpomínkám, ale ponechává jim na druhé straně dost důvěry, že to budou moci brzy udělat, takže vůči nim zůstávají ve stavu touhy a žádostivosti a nepohlížejí na ně jen jako na vzpomínky, jako na pouhé obrazy. Ale i kdyby pro mne byly bývaly vždycky jen takovýmito obrazy a i kdyby mi jejich připamatování dávalo jedině možnost znovu na ně popatřit, proměňovaly nicméně působením totožného dojmu moje já, celé moje já v jeho úplnosti, znovu v to dítě nebo v toho dospívajícího chlapce, který právě je kdysi viděl. Nedošlo jen ke změně venkovního počasí nebo k proměně vůní uvnitř pokoje, ale k proměně i ve mně samém, k záměně jedné osoby druhou osobou, věkově odlišnou. Vůně dřevěných větviček v ledovém vzduchu byla jakoby kouskem minulosti, neviditelnou ledovou krou, která se odpoutala od některé dávné zimy a vplouvala teď do mého pokoje, který byl ostatně prostoupen pruhy určité vůně nebo určitého světla jako různými roky, a do těch jsem byl takto znovu vnořen, a dřív ještě než jsem je dokázal identifikovat, zaplavila mě už radost dávno opuštěných nadějí. Slunce dosahovalo až ke mně na postel a procházelo průsvitnou přepážkou mého ztenčeného těla, zahřívalo mě, rozžhavovalo mě jako křišťálové sklo. A tu jsem si pak jako nějaký vyhládlý rekonvalescent, který se už předem kochá všemi pokrmy, jež jsou mu ještě odpírány, začínal klást otázku, jestli sňatek s Albertinou můj život nepokazí tím, že mě donutí vzít na sebe úkol věnovat se jiné bytosti, který pro mne bude přespříliš těžký, ale i tím, že mě následkem její ustavičné přítomnosti odsoudí k tomu, abych žil vzdálen sobě samému, a že mě navždy připraví o radosti samoty.

	A ne jenom o ně. Dokonce i kdyby mi u každého dne šlo jen o touhy, které probouzí, existují některé – ty, které jsou vyvolány ne už věcmi, ale bytostmi –, jejichž povahou je právě být individuálními. Tak třeba, jestliže jsem vstal z postele a šel poodhrnout na chvíli záclonu okna, nedělal jsem to, jen jako když hudebník zvedne na chvíli víko piana, a jen abych si ověřil, jestli je sluneční světlo na balkóně a v ulici přesně v souladu se světlem v mé vzpomínce, dělal jsem to také proto, abych spatřil nějakou pradlenu nesoucí svůj koš s prádlem, pekařku v modré zástěrce, mlékařku s rukávy a náprsenkou z bílého plátna, s řadou vedle sebe zavěšených lahví mléka, nebo nějakou tu hrdou plavovlásku kráčející za svou učitelkou, zkrátka nějaký obraz, který rozdíly linií kvantitativně možná bezvýznamné byly s to učinit nicméně od jakéhokoli jiného obrazu zrovna tak odlišným, jako rozdíl dvou tónů odlišuje nějakou hudební větu, a kdybych byl tento obraz nespatřil, byl bych svůj den ochudil o cíle, jež mohl nabídnout mým touhám po štěstí. Ale jestliže přebytek radosti vyvolávaný pohledem na ženy, které nebylo možno představit si a priori, činil pro mne ulici, město i svět žádoucnějšími, hodnějšími toho, aby byly prozkoumávány, probouzel tím ve mně zároveň i dychtivost, abych se uzdravil, abych mohl ven, a abych byl volný, bez Albertiny. Kolikrát jen jsem ve chvíli, kdy kolem domu míjela, ať už pěšky nebo v automobilu jedoucím plnou rychlostí, nějaká neznámá žena, o které jsem pak začal snít, kolikrát jen jsem trpěl, že moje tělo nemůže následovat můj pohled, který ji dostihoval, že na ni nemůže dopadnout, jako kdyby bylo z výklenku mého okna vystřeleno arkebuzou, a zadržet tak prchání té tváře, v níž mě očekává nabídka štěstí, jež nikdy nezakusím, když zůstávám takto zavřený ve své samotě!

	U Albertiny jsem naproti tomu neměl už co poznávat. Každým dnem mi připadala méně hezká. Jedině touha, kterou vzněcovala u druhých, ji stavěla, když jsem se o tom dověděl a když jsem začínal znovu trpět a chtěl s nimi o ni zápasit, v mých očích na vyvýšené místo. Byla schopna vyvolávat ve mně utrpení, ale vůbec ne vyvolávat ve mně radost. Jedině utrpení udržovalo moji nudnou vázanost na ni. Jakmile zmizelo a spolu s ním i potřeba utišit je, která se domáhala veškeré mé pozornosti jako nějaký krutě rušivý pocit, cítil jsem, jak nicotné je to, co pro mne představuje, a jak nicotné musí být i to, čím jsem já pro ni. Byl jsem nešťastný, že tento stav trvá, a chvílemi jsem si přával, abych se dověděl, že udělala něco strašného, co by bylo s to rozvadit nás až do té doby, dokud nebudu uzdraven, takže bychom se pak mohli smířit a obnovit to pouto, jež nás k sobě váže, v jiné a pružnější formě.

	Prozatím jsem však hleděl, aby jí tisíceré okolnosti, tisíceré radosti skýtaly u mne alespoň iluzi štěstí, které jsem se necítil schopný jí dát. Byl bych chtěl hned po svém uzdravení odejet do Benátek; ale jak to udělat, jestliže se ožením s Albertinou, když na ni tak žárlím, že dokonce i v Paříži, jakmile jen jsem se odhodlal hnout z domu, udělal jsem to vždycky jedině proto, abych někam vyjel s ní? A i když jsem zůstal celé odpoledne doma, moje myšlenka ji sledovala na její projížďce, opisovala daleký, modravý obzor a vytvářela okolo toho středu, kterým jsem byl já, pohyblivé pásmo nejistoty a neurčitosti. Kolik úzkosti z odluky by mi Albertine ušetřila, říkal jsem si, kdyby se, když vidí, že s ní už o sňatku nemluvím, během některého z těchhle výletů rozhodla nevrátit a kdyby odjela ke své tetě, aniž bych jí musel dávat sbohem! Od té doby, co se rána v něm zajizvovala, moje srdce začínalo už být se srdcem mé přítelkyně méně spjaté; mohl jsem ji ve fantazii přemístit, oddálit ji od sebe, aniž jsem tím trpěl. Místo mne by se bezpochyby stal jejím manželem někdo jiný, a pokud by zůstala svobodná, prožívala by možná i všelijaká ta dobrodružství, která ve mně vzbuzovala hrůzu. Ale bylo teď tak krásně, byl jsem si tak jistý, že se večer vrátí, že i když mi tato představa možných prohřešků přišla na mysl, mohl jsem ji svobodným rozhodnutím uvěznit v určité části svého mozku, kde už neměla význam o nic větší, než jaký by byly měly pro můj skutečný život neřesti nějaké imaginární osoby; dík takovéto volnější pohyblivosti mého myšlení se mi podařilo, pokud jsem vyvinul určitou energii, kterou jsem ve své hlavě cítil jako něco fyzického i duševního zároveň, jako svalový pohyb i duchovní iniciativu, překonat ten stav navyklé starostlivosti, v němž jsem byl do té doby uzavřen, a začínal jsem se pohybovat na volném vzduchu, kde se pak představa, že bych všechno obětoval, abych zabránil Albertininu sňatku s jiným a abych se stavěl v cestu její zálibě v ženách, jevila i v mých vlastních očích stejně pošetilá jako v očích někoho, kdo by ji byl vůbec neznal.

	Žárlivost patří ostatně k oněm občasně se projevujícím chorobám, jejichž příčina je vrtošivá i imperativní, u téhož nemocného vždycky stejná, kdežto u jiného někdy zcela odlišná. Existují astmatikové, kteří překonají svůj záchvat, jen když otevřou okna, když vdechují prudký vítr nebo čerstvý vzduch na výšinách, a jiní zas, jen když se uchýlí uprostřed města do pokoje naplněného dýmem. Nevyskytuje se téměř žárlivec, jehož žárlivost by nepřipouštěla určité výjimky. Některý strpí, aby byl podváděn, jen když se mu o tom poví, jiný zase, jen když se to před ním zatají, v čemž si první dohromady nepočíná méně absurdně než druhý, neboť jestliže onen druhý je opravdověji klamán, poněvadž se pravda před ním skrývá, první zas nachází v podobě této vyžadované pravdy pokrm pro své utrpení i jeho rozšíření a obnovení.

	Ba co víc, obě tyto protichůdné mánie žárlivostí se často nezastavují jen u slov, ať už se důvěrných sdělení dožadují, nebo je odmítají. Lze vidět žárlivce, kteří žárlí jen na muže, s nimiž jejich milenka udržuje styky daleko od nich, ale kteří dovolují, aby se dávala jinému muži, než jsou oni, pokud se tak děje s jejich svolením, v jejich blízkosti, a ne-li přímo před jejich očima, tedy alespoň pod jejich střechou. Tento případ bývá dost častý u starších mužů zamilovaných do mladé ženy. Cítí nesnadnost toho, aby se jí líbili, někdy i neschopnost uspokojit ji, a spíš než aby byli podváděni, je jim milejší nechat přicházet do svého domu, do sousedního pokoje někoho, koho považují za neschopného dávat jí špatné rady, ale nikoli poskytnout jí slast. U ostatních je tomu zcela naopak: ve městě, které znají, nenechají svoji milenku ani na chvíli vyjít samotnou, drží ji ve skutečném otroctví, ale dopřejí jí, aby odjela na měsíc do nějakého kraje, který neznají, takže si nemohou představovat, co tam bude dělat. U mne se ve vztahu k Albertině objevovaly oba tyto druhy zklidňujícího podivínství. Nebyl bych býval žárlil, kdyby byla zakoušela slasti v mé blízkosti a s mým povzbuzením, slasti, které bych byl měl cele pod kontrolou, což by mě ušetřilo strachu ze lži; a možná že bych byl zrovna tak nežárlil, ani kdyby odjela do nějaké země pro mne dost neznámé a vzdálené, abych si její způsob života nemohl představovat a neměl ani možnost, ani nebyl v pokušení poznat ho. V obou případech by pochybnost byla vyloučena díky stejně úplné znalosti nebo nevědomosti.

	Jak dne ubývalo, nořil jsem se působením vzpomínky znovu do jakéhosi dávného a svěžího ovzduší a vdechoval jsem je se stejnou slastí, s jakou Orfeus vdechoval velejemný a na této zemi neznámý vzduch elysejských polí. Ale den už končil, a mne zaplavil zoufalý smutek večera. Když jsem se mechanicky zadíval na hodiny, jaká doba zbývá, než se Albertine vrátí, viděl jsem, že mám ještě čas obléknout se a sejít dolů, abych požádal svoji domácí paní, paní de Guermantes, o informace ohledně jistých hezkých oděvních výtvorů, které jsem chtěl darovat své přítelkyni. Někdy jsem potkal vévodkyni na dvoře, s nízkým kloboukem a v kožichu, jak se zrovna vypravila na nějakou pěší pochůzku, a to dokonce i za špatného počasí. Věděl jsem velice dobře, že pro spoustu inteligentních lidí je jen obyčejnou dámou, neboť teď, když už vévodství ani knížectví neexistují, jméno vévodkyně de Guermantes neznamená nic; ale způsob, jakým jsem měl z lidí a krajů požitek já, byl určován jiným hlediskem. Připadalo mi, jako by tato dáma v kožichu, vzdorující špatnému počasí, nosila s sebou všechny ty zámky tyčící se na územích spjatých s jejími tituly vévodkyně, kněžny nebo vikomtesy, podobně jako postavy vytesané nad portály držívají v ruce katedrálu, kterou zbudovaly, nebo město, které ubránily. Ale tyto zámky, tyto lesy mohly být v ruce té dámy v kožichu, která byla příbuznou krále, v té ručce navlečené do rukavičky, spatřeny jedině očima mého ducha. Moje tělesné oči v ní viděly ve dnech, kdy se schylovalo k dešti, jedině deštník, kterým se vévodkyně nebála vyzbrojit. „Člověk nemůže nikdy vědět, je to jistější, pro případ, že bych byla zrovna někde hodně daleko a že fiakr by byl pro mne příliš drahý.“ Slova „příliš drahý“, „přesahuje moje prostředky“ se v řeči vévodkyně ustavičně vracela, zrovna tak jako slova: „jsem příliš chudá“, aniž přitom člověk mohl dobře rozlišit, jestli tak mluví proto, že jí připadá zábavné prohlašovat, že je chudá, když je tak bohatá, nebo proto, že jí při její aristokratičnosti, to je při jejím předstírání, že je venkovankou, připadá elegantní nepřipisovat bohatství onu důležitost, jakou mu připisují lidé, kteří jsou pouze bohatí a chudými pohrdají. Možná také, že to byl spíš zvyk z určitého období jejího života, kdy sice už byla bohatá, ale protože nebrala dostatečně zřetel na to, co stojí udržování tolika panství, pociťovala nicméně jistou peněžní tíseň a nechtěla, aby se zdálo, že ji zastírá. Věci, o nichž lidé nejčastěji hovořívají žertem, jsou zpravidla naopak věci, které jsou jim nepříjemné, ale u nichž nechtějí dát znát, že je hnětou, a zároveň možná i bezděčně doufají, že jim z toho vyplyne i ta výhoda, že když je osoba, s kterou hovoří, bude slyšet o nich žertovat, bude přesvědčena, že to není pravda.

	Ale většinou jsem v tuto hodinu věděl, že vévodkyni najdu doma, a byl jsem rád, neboť tak se jí bylo možno pohodlněji vyptat se vší obšírností na to, co se Albertine toužila dovědět. A chodil jsem tam, aniž mi skoro přišlo na mysl, jak je to zvláštní, že k té tajuplné paní de Guermantes mého dětství docházím jedině proto, abych jí využil k účelům pouhého praktického pohodlí, podobně jako je tomu třeba s telefonem, s tím nadpřirozeným přístrojem, před jehož zázraky jsme byli kdysi plni úžasu, a kterého teď používáme, aniž na to vůbec myslíme, abychom zavolali svého krejčího nebo si objednali zmrzlinu.

	Okrasné tretky dělaly Albertině vždycky velkou radost. Nedokázal jsem si odříci, abych v ní denně takovou radost znovu nevyvolal. A protože jsem věděl, že přirozeně náročný vkus této dívky (zjemnělý ještě těmi lekcemi elegance, jimiž pro ni byly rozhovory s Elstirem) by se nedal uspokojit jen nějakou přibližností, dokonce ani nějakou hezkou věcí, která takovou ozdobu v očích obyčejných lidí nahradí, ale je od ní přitom zcela odlišná, tak kdykoli se mi s nadšením zmínila o nějaké šále, štóle nebo slunečníku, které těma svýma očima, jež všechno, co se týkalo elegance, dokázaly tak rychle postřehnout, zahlédla z okna nebo cestou po dvoře na krku, na ramenou nebo v ruce paní de Guermantes, šel jsem si potají dát od vévodkyně vysvětlit, kde, jak a podle jakého modelu bylo ušito to, co se Albertině zalíbilo, jak si mám počínat, abych dostal právě tohle, a v čem spočívá tajemství módního tvůrce, půvab jeho způsobu provedení (to, čemu Albertine říkala „šik“, „styl“), a jaký je přesný název a kvalita látek – neboť svůj význam má i krása materiálu –, které si pro to mám vyžádat.

	Když jsem po našem příjezdu z Balbecu Albertině řekl, že vévodkyně de Guermantes bydlí naproti nám, ve stejném domě, její tvář dostala, jak slyšela tento vznešený titul a toto slavné jméno, onen výraz, který není jen lhostejný, ale přímo nepřátelský a pohrdavý, a který bývá u hrdých a vášnivých povah znakem nemohoucí touhy. I když si Albertine potrpěla na okázalost, kvality její povahy se mohly rozvíjet jen uprostřed oněch omezení, jaká u lidí vytvářejí jejich sklony nebo smutek pramenící z toho, že se určitých svých sklonů – tak tomu bylo u Albertiny se snobismem – byli nuceni vzdát: právě to se označuje jako nenávist. Albertinina nenávist k lidem z elegantní společnosti zabírala u ní ostatně jen velmi málo místa a byla mi sympatická jistým nádechem revolucionářství – to znamená nešťastné lásky k šlechtě –, které patří k opačné stránce francouzské národní povahy, než je ta, jež zahrnuje aristokratický styl paní de Guermantes. O tento aristokratický styl, protože jeho dosažení bylo pro ni nemožné, by se byla Albertine možná ani nijak nestarala, ale poněvadž si připamatovala, že jí Elstir o vévodkyni vykládal jako o pařížské ženě, která se umí nejlépe oblékat, republikánské opovržení vůči vévodkyni bylo u mé přítelkyně zatlačeno živým zájmem o elegantní dámu. Často se mě na paní de Guermantes vyptávala a bývala ráda, když jsem k vévodkyni zacházel pro všelijaké rady týkající se oblékání, které měly posloužit jí. Byl bych o ně mohl bezpochyby požádat i paní Swannovou, a dokonce jsem jí za tímto účelem jednou i napsal. Ale zdálo se mi, že paní de Guermantes jde v umění, jak se oblékat, ještě dál. Jestliže jsem k ní na chvíli zašel, když jsem si napřed zjistil, že neodešla z domu, a když jsem poprosil, abych byl vyrozuměn, jakmile se Albertine vrátí, a jestliže jsem vévodkyni zastihl zahalenou mlžným oblakem župánku z šedého krepdešínu, vnímal jsem tuto její podobu s pocitem, že je důsledkem složitého souboru příčin, a jako něco, co vůbec ani nemohlo být jiné, a nechával jsem se jen zaplavit ovzduším, které kolem sebe šířila a jež připomínalo sklonek některých odpolední, měkce ztlumený mlžnatým oparem do perlově šedých odstínů; jestliže měla na sobě naopak čínský župan se žlutorudými plameny, díval jsem se na ni jako na oblohu planoucí slunečním západem; tyto toalety nebyly lhostejnou a libovolně nahraditelnou zevní ozdobou, nýbrž objektivně danou a poetickou skutečností, podobně jako počasí, které právě vládne, a světlo vlastní určité hodině.

	Ze všech šatů a župánků, které paní de Guermantes mívala na sobě, určitý přesný záměr nejvíc asi obrážely a nejvíc byly naplněny zvláštním významem šaty, které Fortuny vytvořil podle starých benátských vzorů. Ať už je to dáno jejich historičností anebo snad spíš tím, že jsou pokaždé něčím jedinečným, póza ženy, jež je má na sobě ve chvíli, kdy nás očekává nebo s námi hovoří, nabývá jakési výjimečné závažnosti, jako kdyby tento kostým byl výsledkem dlouhého rozvažování a jako kdyby se tento rozhovor odlišoval od běžného života jako nějaká scéna románu. V románech Balzacových vídáme, jak hrdinky v den, kdy mají přijmout určitého návštěvníka, záměrně oblékají tu či onu toaletu. Dnešní toalety, s výjimkou šatů vytvořených Fortunym, tolik osobitosti nemají. V romanopiscově popisu přitom nemůže zůstat žádná neurčitost, protože dané šaty reálně existují a protože jejich sebemenší ozdoba je stejně přirozeně definitivní jako kresba uměleckého díla. Než si ty či ony oblékla, žena musela vybírat mezi dvěma oděvy, které nebyly přibližně stejné, nýbrž každý hluboce individuální, a které by mohly být označeny jmény.

	Šaty mi však nebránily v tom, abych nemyslel i na ženu samotnou. Paní de Guermantes mi v této době připadala příjemnější než v dobách, kdy jsem ji ještě miloval. Protože jsem od ní očekával méně (nechodíval jsem k ní už kvůli ní samé), naslouchal jsem jí skoro s touž klidnou nenuceností, jaké se člověk těší, když je zcela sám, s nohama na kozlíku krbu, tak jako kdybych četl nějakou knihu psanou starobylým jazykem. Bylo ve mně dost nezaujatosti, abych v tom, co říkala, dokázal vychutnávat onen dokonale čistý francouzský půvab, s jakým se člověk ani v řeči, ani v psaných textech přítomné doby už nesetká. Naslouchal jsem jejímu hovoru jako rozkošné francouzské lidové písničce, dovedl jsem už pochopit, že jsem ji slyšel kdysi posmívat se Maeterlinckovi (kterého teď ostatně obdivovala, dík slabosti ženského myšlení, přístupného opožděně se šířícím módám), tak jako jsem dovedl pochopit, že Mérimée se posmíval Baudelairovi, Stendhal Balzacovi, Paul-Louis Courier Victoru Hugovi nebo Meilhac Mallarméovi. Chápal jsem, že posměvač se oproti tomu, z něhož si tropil žerty, vyznačoval myšlením hodně omezeným, ale také čistším slovníkem. Slovník paní de Guermantes okouzloval svou čistotou skoro v stejné míře jako slovník Saint-Loupovy matky. Starý jazyk a pravou výslovnost slov nenajde člověk v chladných imitacích všelijakých těch dnešních spisovatelů, kteří říkají v pravdě (místo doopravdy), veskrze (místo zcela), zdivený (místo ohromený) atd. atd., nýbrž při rozhovoru s takovou paní de Guermantes nebo s takovou Františkou. Právě od Františky jsem se už ve věku pěti let dověděl, že se neříká le Tarn, nýbrž le Tar, a nikoli le Béarn, nýbrž le Béar. Což způsobilo, že když jsem ve dvaceti začal chodit do elegantní společnosti, nepotřeboval jsem se tam už učit, že se nemá říkat, jako to dělala paní Bontempsová, paní de Béarn.

	Lhal bych, kdybych tvrdil, že vévodkyně si této velkostatkářské a skoro venkovanské stránky, jež v její osobnosti zůstala uchována, nebyla vědoma a že ji nepředváděla s jistou afektovaností. Ale neprojevovala se tím u ní ani tak falešná prostota vznešené dámy hrající si na venkovanku nebo pýcha vévodkyně, jež se takto vysmívá bohatým dámám pohrdajícím venkovany, o nichž nic nevědí, jako spíš určitá záliba skoro umělecká, záliba ženy, která zná půvab toho, co vlastní, a nepokazí ho moderním nátěrem. Zrovna tak znal v Dives kdekdo jistého normandského hostinského, majitele „Viléma Dobyvatele“, který se vystříhal – věc velice vzácná – toho, aby vybavil svůj restaurant jako nějaký hotel moderním přepychem, a i když byl sám milionářem, uchovával si mluvu a halenu normandského venkovana, nechával hosta, aby se jako na venkově přišel podívat, jak v kuchyni osobně připravuje večeři, která přitom byla pořád nesrovnatelně lepší a ještě dražší než v nejluxusnějších hotelech.

	Všechna lokální šťavnatost, kterou v sobě mají staré aristokratické rodiny, však nestačí, je třeba, aby se v nich zrodila bytost natolik inteligentní, že jí nebude pohrdat a nepřekryje ji mondénním nátěrem. Paní de Guermantes, která byla naneštěstí duchaplná a Pařížanka, a když jsem ji poznal, uchovávala si ze svého sepětí s venkovem už jen přízvuk, dokázala alespoň, když chtěla líčit svá dívčí léta, najít pro svoji řeč jeden z těch kompromisů (mezi tím, co by bylo připadalo příliš bezděčně provinciální, nebo naopak literárně umělé), které tvoří půvab Malé Fadetky George Sandové nebo některých legend, které Chateaubriand reprodukuje v Pamětech ze záhrobí. Potěšení mi působilo zejména, když jsem ji slyšel vyprávět nějaký příběh, v němž vystupovali spolu s ní i venkované. Starobylá jména a staré zvyky dávaly takovémuto sblížení mezi zámkem a vesnicí nádech dost originální.

	Pokud se přitom neprojevovala žádná strojenost, žádný úmysl vytvořit si jakýsi osobitý jazyk, byl tento způsob výslovnosti opravdovým muzeem francouzské historie ve formě konverzace. „Můj prastrýc Fitt-jam“ nemělo v sobě nic překvapivého, neboť je známo, že Fitz-Jamesovi rádi prohlašují, že jsou francouzskými velmoži, a nechtějí, aby se jejich jméno vyslovovalo po anglicku. Je ostatně nutno obdivovat poslušnou učenlivost lidí, kteří byli do té chvíle přesvědčeni, že si musí dávat záležet, aby určitá jména vyslovovali podle gramatických předpisů, a kteří se pak, když slyšeli vévodkyni de Guermantes vyslovovat je jinak, přidržovali pečlivě výslovnosti, o níž předtím nemohli mít tušení. Tak třeba také vévodkyně, jejíž jeden praděd žil kdysi u hraběte de Chambord, ráda prohlašovala, jestliže chtěla manžela poškádlit, že se stal orleanistou: „My staří de Frochedorfové.“ Návštěvník, který se dosud domníval, že dělá dobře, když říká „Frohsdorf“, honem obrátil a říkal teď ustavičně „Frochedorif“.

	Jednou, když jsem se paní de Guermantes zeptal, kdo že je jistý vybraný mladík, kterého mi předtím představila jako svého synovce a jehož jméno jsem dobře nezaslechl, nerozeznal jsem toto jméno o nic líp, ani když vévodkyně pronesla velmi hlasitě, z hloubi hrdla, ale bez artikulování: „To je ...š Eon, Roertův š...gr. Prohlašuje o sobě, že má stejný tvar lebky jako staří Keltové.“ A tu jsem pochopil, že předtím řekla „To je náš Léon“ (kníže de Léon, který byl skutečně švagrem Roberta de Saint-Loup). „Jestli má opravdu jejich lebku, to sice nevím,“ dodala, „ale v každém případě jeho způsob oblékání, který je ostatně velice elegantní, od nich rozhodně nepochází. Když jsme se jednou šli z Josselinu, kde jsem byla u Rohanových, podívat na procesí, sešli se tam venkované skoro ze všech částí Bretaně. Jeden venkovský hromotluk z Léonu se s úžasem díval na béžové kalhoty Robertova švagra. ‚Co se tak na mě díváš? Vsadím se, že nevíš, kdo jsem,‘ řekl mu Léon. A když venkovan řekl, že ne: ‚Tak abys věděl, jsem tvůj kníže.‘ – ‚Safra,‘ odpověděl venkovan, který zároveň smekl a omluvil se, ‚a já jsem vás měl za Anglána!‘“ A jestliže jsem na to navázal a vynasnažil jsem se, aby se paní de Guermantes rozhovořila o Rohanových (s nimiž se její rodina často příbuzensky spojila), její rozhovor se ponenáhlu začal zabarvovat melancholickým půvabem odpouštějící shovívavosti, a jak by byla řekla ta opravdová básnířka, kterou je paní Pampillová, „drsnou příchutí pohankových palačinek opékaných na kručinkovém ohni“.

	Když vyprávěla o markýzi de Lau (o němž je známo, jak smutné byly jeho konce, když se jako hluchý dával odnášet k paní H…, která sama byla zase slepá), hovořila o méně tragických létech jeho života, kdy se po honu u Guermantových obouval vždycky do pantoflí, jestliže šel popít čaj s anglickým králem, vůči němuž se nepovažoval za člověka níže postaveného a v jehož přítomnosti si jak vidno nečinil žádné násilí. Vyzvedávala to s takovou pitoreskností, že ho člověk viděl přizdobeného onou mušketýrskou bravurou, jakou se vyznačují trochu vychloubaví périgordští šlechtici.

	Ostatně i když lidi jen zařazovala, paní de Guermantes, jejíž nejsilnější stránkou bylo právě její sepětí s půdou, si všímala i jednotlivých provincií, situovala do nich každého tak, jak by to byla nějaká rodilá Pařížanka nedokázala, a už při samotných jménech Anjou, Poitou, Périgord vyvstávala v její řeči kolem nějakého portrétu à la Saint-Simon i příslušná krajina.

	Abychom se vrátili k výslovnosti a ke slovníku paní de Guermantes, lze říci, že po této stránce je právě šlechta opravdu konzervativní, se vším, co toto slovo v sobě má zároveň trochu dětinského, trochu nebezpečného a vzpírajícího se vývoji, ale i zábavného z hlediska umělce. Chtěl jsem vědět, jak se kdysi psávalo slovo Jean. Dověděl jsem se to, když jsem obdržel dopis od synovce paní de Villeparisis, který se podepisuje – tak, jak byl i pokřtěn a jak figuruje v Gothajském almanachu – Jehan de Villeparisis, s týmž krásným a neužitečným, heraldickým H, jak je můžeme obdivovat, kolorované rumělkou nebo ultramarínem, v nějaké modlitební knize nebo na barevném chrámovém okně.

	Naneštěstí jsem neměl čas prodlužovat tyto návštěvy donekonečna, neboť jsem chtěl, abych pokud možno nepřišel domů později než moje přítelkyně. A přitom informace o vévodkyniným toaletách, které mi měly posloužit, abych dal toalety stejného druhu ušít pro Albertinu, v té míře aspoň, v jaké je mohla nosit mladá dívka, jsem z paní de Guermantes dostával vždycky jen po kapkách.

	„Například tenkrát ten den, paní vévodkyně, kdy jste měla před návštěvou u kněžny de Guermantes povečeřet u paní de Saint-Euverte, jste měla na sobě rudé šaty a červené střevíčky, byla jste úžasná, vypadala jste jako velká krvavě rudá květina, jako plápolající rubín – jak to se jmenovalo? Může něco takového vzít na sebe mladá dívka?“

	Vévodkyně dala svému unavenému obličeji opět ten radostný výraz, jaký mívala kněžna des Laumes, když jí kdysi dělával poklony Swann, a obrátila se celá rozesmátá, s posměvačným, tázavým a nadšeným pohledem na pana de Bréauté, který býval v tuto dobu vždycky přítomen a který se pod svým monoklem usmíval nad tímhle intelektuálským galimatyášem teple shovívavým úsměvem, neboť se mu zdálo, že se za ním skrývá fyzické zanícení mladého muže. Vévodkyně se tvářila, jako kdyby chtěla říci: „Co ho to popadlo? Je šílený.“ Potom mi řekla lichotně něžným tónem: „To jsem nevěděla, že vypadám jako plápolající rubín nebo jako krvavě rudá květina, ale že jsem měla červené šaty, si skutečně vzpomínám: byl to rudý satén, jak se v té době zrovna nosil. Ano, mladá dívka to konec konců na sebe vzít může, ale říkal jste mi, že ta vaše večer nikam nechodívá. Jsou to šaty pro velká soirée, nedá se to vzít, když se jde jen tak na návštěvu.“

	Zvláštní je, že z tohoto večera, celkem vzato ne tak moc dávného, si paní de Guermantes pamatovala jen na svoji toaletu a zapomněla na jistou věc, která by jí, jak uvidíme, měla nicméně ležet na srdci. Zdá se, že u lidí činu (a lidé z elegantní společnosti jsou lidmi činů droboučkých, mikroskopických, ale konec konců přece jenom lidmi činu) duch, přetížený pozorností upíranou na to, co se udá v průběhu příští hodiny, sděluje jen velmi málo věcí paměti. U pana de Norpois například, když se mu člověk zmínil o předpovědích, které vyslovoval v souvislosti se spojeneckou úmluvou s Německem, k níž pak vůbec nedošlo, neběželo většinou ani o to, že by snad chtěl někoho klamat a dělat, že se nemýlil, když řekl: „Určitě jste na omylu, na to si vůbec nevzpomínám a mé povaze to neodpovídá, protože v takovýchhle rozhovorech bývám vždycky velice lakonický a nikdy bych nepředpovídal úspěch některého z těchhle velkolepých podniků, které vznikají často jen z ukvapení a vyústí pak obvykle v nějaké nepříjemné překvapení. Je nepopiratelné, že ve vzdálené budoucnosti by k francouzsko-německému sblížení mohlo dojít, bylo by pro obě země velice prospěšné a Francie by při tom rozhodně neprodělala, myslím si to, ale nikdy jsem o tom nemluvil, protože tyhle švestky ještě neuzrály, a jestli chcete slyšet moje mínění, tak kdybychom teď chtěli po našich dávných nepřátelích, aby se s námi ve vší počestnosti sezdali, myslím, že bychom se vystavovali velkému nezdaru a že bychom sklidili jen rány pod pás.“ Když tohle říkal, pan de Norpois nelhal, jenom prostě zapomněl. Lidé ostatně rychle zapomínají to, co nebylo myšleno s hlubokou opravdovostí, co jim bylo diktováno jen napodobováním a okolními vášněmi. Tyto vášně se změní, a s nimi se pak mění i naše vzpomínka. Politikové si na to, jak věci viděli v určité chvíli, nepamatují v míře ještě větší než diplomaté, a některé jejich názorové proměny nevyplývají ani tak z nadměrné ctižádosti, jako spíš z nedostatku paměti. Co se pak lidí z elegantní společnosti týče, ti si toho pamatují vůbec jen málo.

	Paní de Guermantes mi tvrdila, že si nevzpomíná, že by na večírku, na němž ona byla v těch rudých šatech, byla tenkrát paní de Chaussepierre, že se určitě mýlím. Nuže ví bůh, že Chaussepierrovi dokázali nicméně mezitím myšlení vévodovo, a dokonce i myšlení vévodkyně hodně zaměstnat! Povím, z jakého důvodu. Pan de Guermantes byl nejstarším místopředsedou Jockey-clubu, když jeho předseda zemřel. Někteří členové klubu, kteří nemají žádné styky a jejichž jediným potěšením je, že mohou dávat černé kuličky lidem, kteří je nezvou, zahájili proti vévodovi de Guermantes kampaň, ale ten si byl jistý, že bude zvolen, a toto předsednictví, které ve srovnání s jeho společenským postavením moc neznamenalo, bral dost ležérně, takže si s ničím nedělal starosti. Zdůrazňovalo se, že vévodkyně je dreyfusistkou (Dreyfusova aféra přitom už dávno skončila, ale hovořilo se o ní ještě i po dvaceti letech, a tehdy byla uzavřená teprve dva roky), že přijímá Rothschildovy, a že společnost od nějaké doby příliš přeje mezinárodním magnátům, jako je vévoda de Guermantes, který je napůl Němec. Kampaň našla půdu velice příznivou, v klubech bývá vůči lidem, kteří jsou hodně v popředí, vždycky hodně žárlivosti a velký majetek tu vzbuzuje nenávist. Majetek Chaussepierrův nebyl sice nijak skrovný, ale popuzovat nikoho nemohl: neutrácel ani krejcar, manželé bydleli skromně a žena chodila v černých vlněných šatech. Pořádala ovšem, protože byla zapálená do hudby, hodně malých matiné a bývalo na ně zváno o hodně víc zpěvaček než ke Guermantovým. Ale nikdo o tom nemluvil, všechno probíhalo bez jakéhokoli občerstvení v nenápadném soukromí ulice de la Chaise, a manžel dokonce nebýval ani přítomen. V Opeře paní de Chaussepierre nebudila žádnou pozornost, bývala tam vždycky s lidmi, jejichž jména připomínala „nejroyalističtější“ kruhy důvěrně spjaté s Karlem X., ale kteří žili v ústraní a málo se ukazovali v elegantní společnosti. V den voleb zvítězila k všeobecnému překvapení neznámost nad oslnivostí, druhý místopředseda Chaussepierre byl jmenován předsedou Jockey-clubu, a vévoda de Guermantes zůstal odrovnaný, to je zůstal prvním místopředsedou. Být předsedou Jockey-clubu nepředstavuje zajisté pro nejpřednější knížecí rody, jako byli Guermantovi, nic moc. Ale nebýt jím, když byl člověk na řadě, vidět, jak je před ním dávána přednost nějakému Chaussepierrovi, jehož ženě Oriane dva roky předtím nejenom neodpovídala na pozdrav, ale zatvářila se dokonce uraženě, že ji tohle neznámé netopýří stvoření zdraví, to bylo pro vévodu krušným soustem. Dělal, že je nad tento nezdar povznesen, a tvrdil ostatně, že je to důsledek jeho starého přátelství k Swannovi. Ve skutečnosti ho však neopouštěla zlost. A co je dost zvláštní, celkem dost všední výraz „prostě a jasně“ se dřív v řeči vévody de Guermantes nikdy neobjevil, ale od voleb do Jockey-clubu se „prostě a jasně“ vynořilo pokaždé, jakmile se začalo hovořit o Dreyfusově aféře: „Dreyfusova aféra, Dreyfusova aféra, to se lehko řekne, a je to přitom označení nevhodné; není to aféra náboženská, ale prostě a jasně aféra politická.“ Mohlo uplynout třeba pět let, a pokud se během této doby o Dreyfusově aféře nemluvilo, slova „prostě a jasně“ nebylo slyšet, ale jestliže se po těchto pěti letech Dreyfusovo jméno opět vynořilo, „prostě a jasně“ se ihned automaticky dostavilo. Vévoda už ostatně nesnášel, aby se hovořilo o této aféře, „která způsobila“, jak říkal, „tolik neštěstí“, i když ve skutečnosti se ho z nich dotklo pouze jediné, totiž jeho neúspěch při volbách předsedy Jockey-clubu.

	Proto se také onoho odpoledne, o němž hovořím a kdy jsem paní de Guermantes připomněl rudé šaty, jež měla na sobě na večírku své sestřenice, panu de Bréauté dostalo dost špatné odezvy, když chtěl také něco povědět a následkem jakési myšlenkové asociace, jež zůstala nejasná a kterou neobjasnil, začal tím, že zakroužil v našpulených ústech jazykem a pronesl: „Když už jsme u té Dreyfusovy aféry…“ (proč u Dreyfusovy aféry? Šlo jen o rudé šaty, a ubohý Bréauté, který myslel vždycky jen na to, aby udělal druhým radost, žádný zlomyslný úmysl neměl, ale samotné Dreyfusovo jméno stačilo, aby se jupiterské obočí vévody de Guermantes svraštilo), „… kdosi mi vyprávěl o dost hezké, a na mou věru velice vtipné poznámce, kterou pronesl náš přítel Cartier (je třeba čtenáře upozornit, že tento Cartier, bratr paní de Villefranche, neměl s klenotníkem téhož jména vůbec nic společného!), což mě ostatně nijak nepřekvapuje, protože vtipu má, že by ho mohl prodávat.“ – „V tom případě bych ho tedy já nekoupila!“ přerušila ho Oriane. „Nedokážu vám povědět, jak mě tenhle váš Cartier vždycky ótrravoval, a nedovedla jsem nikdy pochopit, jaký nesmírný půvab asi Charles de la Trémoïlle a jeho žena nacházejí na tomhle nudném protivovi, kterého u nich zastihnu, kdykoli jen tam zajdu.“ – „Má dvahá vévodkyně,“ odpověděl Bréauté, kterému dělalo potíže vyslovit hlásku r, „připadáte mi vůči Cartierovi náramně přísná. Je pravda, že u La Trémoïllových se zabydlil možná trochu přespříliš, ale je to pro Charlesa konec konců jakýsi, jak bych to řekl, jakýsi věrný Achátés, což se v dnešních časech hned tak nenajde. S tamtou vtipnou poznámkou, o které mi vyprávěli, se to má v každém případě takhle. Cartier prý řekl, že pan Zola chtěl prostě mermomocí mít na krku nějaký proces a dočkat se odsuzujícího rozsudku, aby zakusil pocit, který ještě nepoznal, pocit, jaký má člověk v kriminále.“ – „Proto taky utekl, ještě než ho zatkli,“ přerušila ho Oriane. „Nemá to hlavu ani patu. Ostatně i nebýt toho, že tenhle vtípek je v takovém rozporu s pravděpodobností, připadá mi vyloženě slabomyslný. Jestli tohleto vám snad připadá duchaplné!“ – „Můj bože, dvahá Oriano,“ odpověděl Bréauté, který začínal couvat, když viděl, že narazil na nesouhlas, „já ten vtip nevymyslel, opakuji vám ho, jak mi ho vyprávěli, berte ho takový, jaký je. V každém případě ale způsobil, že pan Cartier dostal pořádně co proto od toho výtečného La Trémoïlle, který zcela právem nechce, aby se v jeho salónu mluvilo – jak bych to řekl – prostě o současných aférách, a kterému to bylo o to víc nevhod, že tam byla zrovna choť Alphonse Rotschilda. Cartier si vysloužil od La Trémoïlle opravdovou důtku.“ – „Samozřejmě,“ řekl vévoda tónem velice rozladěným, „tihle Rotschildové, i když jsou natolik taktní, že o té ohavné aféře nemluví, jsou v hloubi duše dreyfusisty jako všichni židi. Tohle právě je argument ad hominem (výraz ad hominem používal vévoda tak trochu nazdařbůh), který ukazuje nepoctivost židů a který se patřičně neuplatňuje. Jestliže nějaký Francouz loupí nebo vraždí, necítím se nijak zavázán, abych ho pokládal za nevinného kvůli tomu, že je Francouz jako já. Ale židi nikdy nepřipustí, že by některý z jejich soukmenovců byl zrádcem, i když to výborně vědí, a pramálo jim záleží na hrozných důsledcích (vévoda myslel samozřejmě na to zlořečené Chaussepierrovo zvolení), které tento zločin jednoho z jejich lidí může přivodit dokonce i… Ale Oriano, nebudete přece tvrdit, že to není pro židy dokonale usvědčující – ten fakt, že podporují všichni společně zrádce. Neřeknete mi přece, že to nedělají z toho důvodu, že jsou židi.“ – „Můj bože, ano,“ odpověděla Oriane (která spolu s trochou podrážděnosti pociťovala i určitou touhu vzdorovat hřímajícímu Jupiterovi, a také proklamovat nadřazenost „inteligence“ nad Dreyfusovou aférou). „Ale je to možná právě proto, že jako židy znají i sebe samé, a tak vědí, že někdo může být židem, a nemusí proto ještě být nutně zrádcem a nepřítelem Francie, jak to tvrdí, zdá se, pan Drumont. Kdyby bývalo šlo o křesťana, židé by se o něj ovšem nezajímali, ale začali se ho zastávat proto, poněvadž dobře cítí, že kdyby židem nebyl, tak by nebyl tak snadno pokládán za zrádce a priori, jak by řekl můj synovec Robert.“ – „Ženy politice vůbec nerozumí,“ zvolal vévoda a zahleděl se na vévodkyni upřeným pohledem. „Tenhle ohavný zločin není totiž jen židovskou věcí, ale prostě a jasně obrovskou národní aférou, která může mít pro Francii, odkud by měli všechny ty židy vyhnat, nejstrašnější důsledky, i když si uvědomuji, že sankce, k nimž se doposud přikročilo (způsobem nanejvýš nedůstojným, který by měl být revidován), byly zaměřeny nikoli proti nim, ale proti jejich nejvýznačnějším odpůrcům, proti lidem prvořadé úrovně, kteří byli odsunuti stranou k největšímu neštěstí naší ubohé země.“

	Cítil jsem, že to bere špatný obrat, a začal jsem honem zase hovořit o šatech.

	„Vzpomínáte si, paní vévodkyně,“ řekl jsem, „tenkrát ten den, co jste mi poprvé projevila svoji vlídnost…“ – „Co jsem mu poprvé projevila svoji vlídnost…“ opakovala a pohlédla se smíchem na pana de Bréauté, jehož špička nosu se ztenčila, úsměv ze zdvořilosti k paní de Guermantes zněžněl a jehož hlas, připomínající skřípění broušeného nože, vydal několik neurčitých a kvíkavých zvuků. „… Tenkrát jste měla na sobě žluté šaty s velkými černými květy.“ – „Ale můj milý, to je totéž, to všechno jsou večerní šaty do společnosti.“ – „A váš klobouček s chrpami, který jsem měl tak rád! Ale tohle všechno jsou konec konců vzpomínky z minula. Chtěl bych té dívce, o které mluvím, pořídit kožich jako ten, který jste měla na sobě včera ráno. Bylo by nemožné, abych si ho prohlédl?“ – „Ne, Hannibal musí za chvilku odejít. Zajdete ke mně a moje komorná vám to všechno ukáže. Jenomže, příteli drahý, půjčím vám sice mileráda všechno, co budete chtít, ale jestli dáte tyhle toalety od Callota, Douceta nebo Paquina šít nějakým švadlenkám, tak to nikdy nebude totéž.“ – „Ale já naprosto nemíním jít k nějaké švadlence, a že to bude něco jiného, si uvědomuji velice dobře, ale zajímalo by mě pochopit příčinu toho, že to bude jiné.“ – „Ale vždyť víte, že já nic vysvětlit nedovedu, jsem hlú-pačka, mluvím jako nějaká venkovanka. Je to věc určitého stylu provedení, fazóny; pokud jde o kožichy, můžu vám aspoň napsat pár řádek pro mého kožešníka, abyste se mohl spolehnout, že vás neokrade. Ale víte, i tak vás to přijde pořád ještě na nějakých osm nebo devět tisíc franků.“ – „A tamty volné šaty, co mají tak divnou vůni, ty, co jste měla na sobě onehdy večer, tmavé, ochmýřené, zlatě pruhované a tečkované jako motýlí křídlo?“ – „Ach tak, tohleto jsou šaty od Fortunyho. To si ta vaše dívka může doma klidně obléknout. Mám jich hodně, ukážu vám nějaké, můžu vám dokonce nějaké i dát, jestli vám to udělá radost. Ale chtěla bych hlavně, abyste viděl ty, které má moje sestřenice Talleyrandová. Musím jí napsat, aby mi je půjčila.“ – „Ale měla jste také takové hezké střevíčky, to bylo také od Fortunyho?“ – „Ne, vím, co máte na mysli, je to z pozlacené kozinky, kterou jsme objevily v Londýně, když jsme chodily po nákupech s Consuelou de Manchester. Bylo to něco úžasného. Nedovedla jsem pochopit, jak to zlatili, vypadá to úplně jako plátek zlata. Když se dá doprostřed malý diamant, tak je to něco jedinečného. Ubohá vévodkyně de Manchester už zemřela, ale jestli vám to udělá radost, napíšu paní de Warwick nebo paní Malboroughové, aby se pokusila sehnat nějaké podobné. Dokonce mě napadá, jestli tu snad trochu téhle kůže pořád ještě nemám. Mohly by se třeba dát udělat tady. Podívám se dneska večer a vzkážu vám co a jak.“

	Protože jsem hleděl pokud možno od vévodkyně odejít, ještě než Albertine bude doma, stávalo se často, že jsem v tu hodinu, kdy jsem od paní de Guermantes vycházel, potkal na dvoře pana de Charlus a Morela, kteří šli na čaj k… Jupienovi, což představovalo u barona nejvyšší projev přízně! Nepotkával jsem je sice denně, ale chodili tam každý den. Je ostatně pozoruhodné, že stálost určitého návyku bývá zpravidla úměrná jeho absurdnosti. Význačné věci dělá člověk vždycky jen občas. Ale nějaký nesmyslný způsob života, při kterém se podivín zříká všech zábav a z vlastní vůle si navozuje největší trampoty, takovýhle způsob života bývá právě něčím, co se nejméně měnívá. Kdyby na to byl člověk zvědav, zjistil by každých deset let znovu, že nešťastník stále ještě spí v hodinách, kdy by mohl žít, vychází v hodinách, kdy se mu na ulicích nenaskýtá příležitost k ničemu jinému, než aby ho tam někdo leda zamordoval, že když je mu horko, pije ledové nápoje, a přitom se napořád kurýruje z rýmy. Stačilo by, aby jediný den vynaložil trochu energie, a mohl by to jednou provždy změnit. Ale takovýto způsob života bývá právě obvykle údělem bytostí, které energie nejsou schopny. Neřesti představují pak jiný aspekt těchto jednotvárných existencí, které by vůle snadno dokázala učinit méně krušnými. Když pan de Charlus chodil takto denně s Morelem na čaj k Jupienovi, hrály tu stejnou měrou roli oba tyto aspekty. Tento každodenní návyk poznamenala jen jediná bouřka. Když jednoho dne vestařova neteř Morelovi řekla: „No ano, přijďte zítra, zatáhnu rundu čaje,“ baronovi právem připadal tento výraz velice vulgární u osoby, z které hodlal učinit skoro svoji snachu; ale protože lidi rád urážel a opájel se vždycky vlastním vztekem, tak místo aby Morelovi prostě řekl, že ho prosí, aby jí v tomto směru dal lekci jemného chování, celá zpáteční cesta byla vyplněna prudkými scénami. Říkal nejurážlivějším, nejpyšnějším tónem: „Cvičení vašeho ‚hmatu‘, který jak vidím, navzdory etymologii není nutně spojen s ‚taktem‘, u vás tedy zřejmě zabrzdilo normální vývoj čichu, když jste strpěl, aby tenhle smrdutý výraz, zatáhnout rundu čaje, předpokládám, že částkou asi takových 15 centimů, donesl svůj výkalový pach až k mým královským nozdrám? Viděl jste u mne někdy, když jste dohrál nějaké houslové sólo, abych vás snad odměnil prdem namísto frenetického potlesku, nebo namísto mlčení, které je ještě výmluvnější, protože vyplývá ze strachu, že bych nedokázal zadržet ne snad to, čím vás zahrnuje vaše snoubenka, ale vzlykot, který se mi díky vám dere z hrdla?“

	Jestliže se nějakému ministerskému úředníkovi dostalo od jeho šéfa takovýchto výtek, očekává ho neodvratně nazítří vyhazov. Pro pana de Charlus by naopak nic nemohlo být krutější, než kdyby měl Morela propustit ze svých služeb, a protože se dokonce obával, že zašel trochu příliš daleko, začal dívku zahrnovat zevrubnými a vybranými chválami, které nicméně bezděčně vyšperkovával impertinencemi: „Je rozkošná. Poněvadž jste hudebník, soudím, že vás okouzlila svým hlasem, má ho ve vysokých tónech velice krásný, jako kdyby jen čekal na doprovod vašeho his. Její hloubky se mi už líbí míň, a to nejspíš souvisí nějak s tím trojitým nasazením jejího zvláštního a tenkého krku, který jako by už končil, a pak zas ještě stoupá výš; co na mne působí příjemně, nejsou ani tak všelijaké ty celkem všední detaily, ale její silueta. A protože je švadlenou a s nůžkami umí jistě zacházet, musí mi někdy věnovat nějakou svoji hezkou siluetu, vystřiženou z papíru.“

	Charlie naslouchal těmto chválám o to méně, že půvabů, které vyzvedávaly u jeho snoubenky, si nikdy nepovšiml. Odpověděl však panu de Charlus: „To se rozumí, příteli, vezmu si ji na kobereček, aby už takhle nemluvila.“ Jestliže Morel říkal takto panu de Charlus „příteli“, nebylo to tím, že by si krásný houslista nebyl snad vědom, že má sotva třetinu baronova věku. Neříkal to ale ani takovým tónem, jakým by to byl pronesl Jupien, nýbrž s onou prostotou, pro kterou je v určitých vztazích samozřejmostí, že lásce (u Morela lásce předstírané, u jiných lásce upřímné) předcházelo nevyslovené zlikvidování věkového rozdílu. Podobně třeba dostal pan de Charlus někdy v této době také dopis tohoto znění: „Drahý Palamède, kdy Tě uvidím? Velice se mi po Tobě stýská a hodně často na Tebe myslím, atd. Tvůj oddaný Pierre.“ Pan de Charlus si lámal hlavu, aby přišel na to, který z jeho příbuzných si to dovoluje psát mu s takovou familiárností, což předpokládalo, že ho musí dobře znát, zatímco on sám nebyl s to písmo poznat. V hlavě pana de Charlus defilovala po několik dní všechna knížata, kterým Gothajský almanach přiznává několik řádek. Nakonec se mu znenadání rozbřesklo, když si všiml adresy napsané na zadní straně: autorem dopisu byl sluha z hráčského klubu, kam pan de Charlus někdy chodíval. Tento sluha si nemyslel, že by si snad počínal nezdvořile, když psal panu de Charlus tímto tónem, baron se naopak v jeho očích těšil velkému obdivu. Myslel si však, že by nebylo hezké netykat někomu, kdo člověka několikrát políbil a tím mu – jak si on ve své naivitě představoval – věnoval svoji náklonnost. Pan de Charlus byl v podstatě touto familiárností nadšený. Doprovodil dokonce z jednoho matiné pana de Vaugoubert, aby mu mohl dopis ukázat. A přitom ví Bůh, že s panem de Vaugoubert se pan de Charlus venku moc rád neukazoval. Ten se totiž vždycky s monoklem v oku rozhlížel na všechny strany po kolemjdoucích mladících. Ba co víc, když byl s panem de Charlus, začínal se osmělovat, a užíval právě onoho jazyka, který baron nenáviděl. Všechna mužská jména dával do ženského rodu, a protože byl velice hloupý, představoval si, že tento žertík je náramně duchaplný, a nepřestával se hlasitě pochechtávat. Poněvadž přitom zároveň nesmírně lpěl na svém diplomatickém postavení, byly ty trapné a šklíbivé manýry, jež projevoval na ulici, ustavičně přerušovány strachem, který se v něm v téže chvíli probouzel, když viděl jít kolem lidi ze společnosti a zejména z ministerstva. „Tuhle malou telegrafistku jsem znával,“ říkal a šťouchal přitom loktem do zakaboněného barona, „jenomže se pak rozhodla, že bude vést spořádaný život, darebačka! Hele, tenhle doručovatel z Galeries Lafayette, to je přece kousek! Můj Bože, teď jde kolem ředitel obchodního odboru. Jen jestli to moje gesto nepostřehl! Byl by schopen povědět o tom ministrovi, a ten by mě poslal na odpočinek, tím spíš, že podle všeho taky patří k spolku.“ Pan de Charlus byl vztekem bez sebe. Aby zkrátil tuto procházku, která mu šla na nervy, rozhodl se nakonec dopis vytáhnout a dát ho vyslanci přečíst, ale požádal ho o diskrétnost, neboť předstíral, že Charlie je žárlivý, aby to vypadalo, že Morel barona miluje. „Člověk se má vždycky snažit,“ dodal s ohromně legračním výrazem dobroty, „aby ubližoval co možná nejméně.“

	Než se vrátíme do Jupienova krámu, autor pokládá za potřebné povědět, jak by ho rmoutilo, kdyby líčení tak zvláštních rysů čtenáře uráželo. Na jedné straně lze shledat (a to je podružnější stránka věci), že aristokracie se zdá být v této knize prezentována jako zatížená degenerací poměrně víc než jiné společenské vrstvy. I kdyby tomu tak bylo, nebylo by důvodu nějak se nad tím pozastavovat. U nejstarobylejších rodin červený a hrbolatý nos nebo deformovaná brada představují nakonec příznačné rysy, v nichž kdekdo obdivuje znaky „čistokrevnosti“. Ale mezi těmito přetrvávajícími a neustále zvýrazňovanými rysy jsou i takové, které nejsou viditelné, a to jsou sklony a záliby. Vážnější námitku, pokud by byla opodstatněná, by představovalo tvrzení, že tohle všechno je nám cizí, a že je třeba čerpat poezii z pravdy, která je nám zcela blízká. Umění vytěžené z nejdůvěrněji známé skutečnosti opravdu existuje, a právě jeho oblast je možná největší. Ale přesto nepřestává zároveň být pravda, že velkou zajímavost a někdy i krásu lze najít i v činech vyplývajících z určité podoby ducha, která je natolik vzdálená všemu, co sami cítíme, a všemu, v co věříme, že nejsme dokonce ani s to je pochopit a že před námi vyvstávají jen jako výjevy bez příčiny. Co je poetičtějšího než Dáreiův syn Xerxés, když dává moře, které pohltilo jeho lodě, zmrskat pruty?

	Je jisté, že Morel, využívající vlivu, který mu u dívky zajišťovaly jeho půvaby, jí baronovu výtku tlumočil jako vlastní připomínku, neboť výraz „zatáhnout rundu čaje“ zmizel z vestařova krámu zrovna tak úplně, jako zmizí jednou provždy z nějakého salónu určitá důvěrně spřátelená osoba, která byla denně přijímána, ale s kterou se hostitelé z toho či onoho důvodu znepřátelili nebo kterou hledí skrývat a s níž se stýkají jen mimo dům. Pan de Charlus tím byl uspokojen, viděl v tom důkaz svého vlivu na Morela a odstranění jediné drobné skvrnky na dívčině dokonalosti. Kromě toho, i když k Morelovi a k jeho skorosnoubence choval upřímné přátelství a vřele přál jejich sňatku, potrpěl si zároveň jako všichni muži jeho druhu dost na to, aby mohl po libosti vytvářet víceméně neškodné neshody, při nichž se pak držel stranou se zrovna takovou olympskou nezúčastněností a nadřazeností, jakou dovedl projevovat jeho bratr. Morel řekl baronovi, že Jupienovu neteř miluje, že si ji chce vzít, a pro barona bylo sladké provázet svého mladého přítele při návštěvách, kde on hrál roli shovívavého a diskrétního nastávajícího tchána. Nic se mu nezamlouvalo víc.

	Moje osobní mínění je, že obrat „zatáhnout rundu čaje“ pocházel od Morela samotného, a že mladá švadlena ze zamilované zaslepeností přejala výraz zbožňované bytosti, který se uprostřed dívčiny hezké mluvy nápadně vyjímal svou ošklivostí. Tato mluva, roztomilé způsoby, které se k ní souladně družily, a protekce pana de Charlus působily, že mnohé zákaznice, pro které pracovala, ji pak přijímaly jako přítelkyni, zvaly ji na večeře a přibíraly ji do společností lidí, s kterými se stýkaly, což dívka ostatně přijímala jen s baronovým svolením a pouze ty dny, kdy jí to vyhovovalo. „Mladá švadlena ve společnosti?“ řekne čtenář. „Jaká nepravděpodobnost!“ Když věci uvážíme, to, že mě Albertine přišla kdysi o půlnoci navštívit a že teď žila se mnou, nebylo o nic méně nepravděpodobné. A bylo by to bývalo možná nepravděpodobné u nějaké jiné dívky, ale vůbec ne u Albertiny, která neměla otce ani matku, vedla život natolik svobodný, že jsem ji v Balbecu zpočátku pokládal za milenku nějakého holčičkáře, a za nejbližší příbuznou měla paní Bontempsovou, která už kdysi v salónu paní Swannové obdivovala u své neteře jedině její špatné způsoby a která teď zavírala oči, zvlášť když jí to případně mohlo pomoci, aby se děvčete zbavila dík výhodnému sňatku, který by trochu peněz vynesl i tetě samotné (i v nejvyšší společností se stává, že velice urozené a velice chudé matky, když se jim povedlo syna bohatě oženit, se nechávají mladými manželi vydržovat a od snachy, kterou nemilují a které zajišťují vstup do společností, přijímají kožichy, automobil a peníze).

	Přijde možná den, kdy švadleny do elegantní společnosti chodit budou, což by mně nepřipadalo nijak pohoršující. Jupienova neteř, která byla výjimkou, nemůže ještě podobnou předpověď ospravedlnit, jedna vlaštovka jaro nedělá. V každém případě, i jestliže tyto zcela drobné úspěchy Jupienovy neteře některé lidi pohoršily, Morel mezi tyto lidi nepatřil, neboť jeho hloupost v některých věcech byla tak velká, že tuto dívku, tisíckrát inteligentnější než on, nejenom pokládal za bytost „spíš hloupou“ – možná pouze proto, že ho milovala –, ale že také v oněch společensky respektovaných osobách, které ji přijímaly, aniž na to ona přitom byla nějak ješitná, viděl jen dobrodružky, přestrojené krejčové hrající si na dámy. Nebyli to přirozeně zrovna Guermantovi, ba ani ne lidé, kteří by se s nimi znali, ale všelijaké bohaté a elegantní měšťky, dostatečně oproštěné od předsudků, aby byly s to usoudit, že se člověk nezneucťuje, když přijímá švadlenu, a zároveň i dostatečně servilní, aby jim skýtalo jisté uspokojení, že protěžují dívku, kterou denně poctívá svou návštěvou J. V. baron de Charlus.

	Nic se baronovi nemohlo zamlouvat víc než představa tohoto sňatku, neboť si myslel, že o Morela ho tak nikdo nepřipraví. Zdá se, že Jupienova neteř se ve věku ještě skoro dětském dopustila jistého „poklesku“. A panu de Charlus, jakkoli ji Morelovi vychvaloval, by nebylo bývalo nijak proti mysli svěřit to jejímu příteli, kterého by to bylo rozzuřilo, a vyvolat tak nesváry. Neboť pan de Charlus se při vší své strašné zlomyslnosti podobal mnoha dobrým osobám, jež na toho či onoho nebo na tu či onu pějí chvály, aby dokázaly svoji vlastní dobrotu, ale střežily by se přitom jako ohně pronést ta blahodárná slova, jež by navodila mír, a která bývají řečena tak zřídkakdy. Přesto se baron zdržel jakéhokoli náznaku, a to ze dvou důvodů. „Jestliže mu povím,“ říkal si, „že jeho snoubenka není bez poskvrny, dotkne se to jeho ješitnosti a bude mi to zazlívat. A pak, kdo mi může zaručit, že do ní není zamilovaný? Jestliže nic neřeknu, tohle prudké vzplanutí rychle pohasne, a budu jejich vztahy řídit podle své vůle, bude ji milovat jen v té míře, jak já si to budu přát. Když mu povím o minulém poklesu jeho snoubenky, kdo mi zaručí, že můj Charlie není pořád ještě dost zamilovaný, aby začal žárlit? Proměnil bych pak vlastní vinou bezvýznamný flirt, který člověk může dirigovat, jak chce, ve velkou lásku, což je věc těžko ovladatelná.“ Z těchto dvou důvodů pan de Charlus zachovával mlčení, které sice jen zdánlivě vypadalo jako diskrétnost, ale které na druhé straně bylo přece jen záslužné, neboť mlčet je pro lidi jeho druhu skoro nemožné.

	Mladá dívka byla ostatně rozkošná, a pan de Charlus, v němž uspokojovala veškerou estetickou zálibu, jakou mohl v ženách nacházet, by byl chtěl mít stovky jejích fotografií. Protože byl méně hloupý než Morel, těšilo ho, když se dovídal o elegantních dámách které ji přijímaly a jejichž postavení dokázal svým společenským čichem dobře odhadnout. Měl se však jaksepatří na pozoru (protože si chtěl udržet nadvládu), aby to neřekl Charliemu, který byl v tomto směru opravdovým tupcem a zůstával nadále přesvědčen, že kromě „houslové třídy“ a Verdurinových existují jedině Guermantovi a těch několik skoro královských rodin, které mu vyjmenoval baron, kdežto všechno ostatní je jenom „spodina“, „chátra“. Tyto výrazy pana de Charlus bral Charlie doslova.

	Jakže, pan de Charlus, marně očekávaný každého dne v roce tolika vyslanci a vévodkyněmi, odmítající večeřet s knížetem de Croy, protože knížeti bylo přiznáváno přednostní místo, tento pan de Charlus tráví všechen čas, který uzme těmto vznešeným dámám a těmto aristokratickým veličinám, u neteře nějakého vestaře! Svrchovaným důvodem bylo především už to, že tam byl Morel. A i kdyby tam býval nebyl, nevidím v tom nic nepravděpodobného, jinak totiž usuzujete stejným způsobem, jako by byl usuzoval nějaký Aiméův podřízený. Téměř jen číšníci v restauracích jsou přesvědčeni, že člověk nesmírně bohatý má vždycky nové a skvělé šaty a že pán svrchovaně elegantní pořádá večeře pro šedesát osob a jezdí jedině autem. Jsou na omylu. Hodně často se stává, že nesmírně bohatý člověk mívá na sobě stále totéž ošoupané sako; a že svrchovaně elegantní pán se v restauracích stýká jen se zaměstnanci, a když se vrátí domů, hraje karty se svými lokaji. Nebrání to nijak tomu, že zároveň nehodlá připustit, aby se ve společnosti dávala knížeti de Murat před ním přednost.

	Jedním z důvodů, které působily, že se pan de Charlus ze sňatku obou mladých lidí radoval, byl i ten, že Jupienova neteř měla být jakýmsi rozšířením Morelovy osobnosti a tím zároveň i baronova vlivu a jeho znalosti Morelova života. Dělat si nějaké starosti kvůli tomu, že by houslistovu mladou ženu „podváděli“ v manželském slova smyslu, by bylo pana de Charlus nenapadlo ani na vteřinu. Ale když by mu bylo dáno „mladou rodinku“ usměrňovat, cítit se obávaným a všemocným ochráncem Morelovy ženy, která by se na barona dívala jako na boha a dokazovala by tím, že jí Morel tuto představu vštípil, takže by i sama měla v sobě něco z Morela, nadvláda pana de Charlus by dostala jiný ráz a v oné vlastněné „věci“, kterou pro něho byl Morel, by se tak zrodila jakási bytost navíc, manžel, to znamená, že by v něm mohl milovat ještě něco dalšího, nového a zajímavého. Možná že by tato nadvláda byla tak dokonce větší než kdy předtím. Neboť zatímco Morel samotný, stojící tu jakoby nahý, baronovi často vzdoroval, protože si byl jistý, že si ho znovu získá, jako ženatý by propadl rychleji strachu, strachu o svoji domácnost, o svůj byt, o svoji budoucnost, vůle pana de Charlus by u něho nacházela větší možnosti uplatnění. Tohle všechno, a dokonce i to, že by případně, když by se někdy večer nudil, mohl mezi manžely také vyvolat rozbroje (bitevní výjevy nebyly panu de Charlus nikdy nesympatické), se panu de Charlus zamlouvalo. Zamlouvalo se mu to však méně než sama myšlenka, jak na něm bude mladá rodinka závislá. Láska pana de Charlus začínala mít v sobě cosi rozkošně nového, když si takto říkal: ovládám ho natolik, že budu pak ovládat i jeho ženu; budou jednat jen tak, aby mě nemohli rozzlobit, budou poslušni mých rozmarů, a tak bude i ona jen znamením toho, co jsem už skoro zapomněl a pro co je moje srdce tak vnímavé (a znamením, jaké mi v tomto případě doposud chybělo), že totiž v očích všech, každého, kdo bude vidět, jak je podporuji, jak se jim starám o byt, a i v mých vlastních očích je Morel někým, kdo mi patří. Z této zřejmosti, s níž to bude zjevné druhým i jemu samému, měl pan de Charlus ještě větší radost než ze všeho ostatního. Neboť vlastnit to, co člověk miluje, působí ještě větší rozkoš než láska sama. Ti, kdo toto vlastnictví přede všemi tají, si takto počínají velice často jen ze strachu, aby jim milovaný objekt nebyl uloupen. A touto obezřetností, která je nutí mlčet, je jejich štěstí zeslabováno.

	Čtenář si možná vzpomíná, že Morel baronovi kdysi řekl, že jeho touhou je svést nějakou mladou dívku, a zvlášť právě tuhle, a že by jí kvůli tomu, aby se mu to podařilo, slíbil i manželství, ale jakmile by ji pak připravil o panenství, „vzal by roha“. Když se mu však Morel přišel vyznat ze své lásky k Jupienově neteři, pan de Charlus na tohle už zapomněl. Ba co víc, stejně tomu bylo možná i u Morela. Mezi Morelovou povahou, tak jak se k ní tehdy cynicky přiznal, přičemž možná dokonce i ze zchytralosti přeháněl – a oním okamžikem, kdy tato povaha měla nabýt vrchu, byla možná opravdu určitá mezera. Když se s dívkou víc sblížil, zalíbila se mu, miloval ji, a znal se natolik málo, že si možná dokonce představoval, že ji miluje navždy. Ona prvotní touha, onen zločinný úmysl v něm zajisté zůstávaly i nadále, ale překryty tolika navršenými city, že by houslista třeba nemusel ani být neupřímný, kdyby tvrdil, že ta neřestná touha pravou pohnutkou jeho činu nebyla. Bylo ostatně určité krátké období, kdy mu tento sňatek, aniž si to výslovně přiznával, připadal nezbytný. Morel trpěl v té době dost silnými křečemi v ruce a byl nucen počítat i s eventualitou, že by musel houslí nechat. Protože mimo své umění byl nepochopitelně líný, nezbylo by mu než nechat se vydržovat; a bylo mu milejší, aby byl vydržován Jupienovou neteří než panem de Charlus, neboť tato kombinace mu nabízela víc svobody, a také velký výběr různých žen, jak dík stále novým učednicím, které by Jupienova neteř dostala za úkol nahánět mu do postele, tak i dík bohatým krásným ženám, kterým by ji prodával. Že by se jeho budoucí žena zachovala natolik zvrhle, že by se třeba k takovýmhle úslužnostem nehodlala propůjčit, s tím Morel ve svých kalkulacích nepočítal ani na okamžik. Ty ostatně pak ustoupily do pozadí, neboť křeče pominuly, a kalkulace přenechaly místo čisté lásce. Počítal, že mu jeho housle spolu s příjmy od pana de Charlus postačí, a že baronovy požadavky se jistě zmírní, jakmile si on, Morel, dívku vezme. Bylo třeba sňatek uspíšit, jak kvůli tomu, že byl zamilovaný, tak i v zájmu jeho svobody. Nechal požádat Jupiena o ruku jeho neteře, a ten se dívky zeptal na její stanovisko. To nebylo ani nutné. Dívčina vášnivá láska k houslistovi zářila kolem ní tak jako její vlasy, když si je rozpustila, a jako radostné pohledy, které kolem rozsévala. U Morela skoro každá věc, která mu byla příjemná nebo byla pro něho prospěšná, vyvolávala morální dojetí a k tomu i odpovídající slova, někdy dokonce i slzy. Počínal si tedy upřímně – pokud lze o něm takového slova použít –, když vedl k Jupienově neteři řeči zrovna tak sentimentální (sentimentální bývají i řeči, kterými tak mnozí mladí šlechtici, mající chuť v životě nic nedělat, zahrnují okouzlující dceru mimořádně bohatých měšťáků), jako byly teorie, které kdysi o svedení a o zbavení panenství vykládal panu de Charlus, nezahaleně podlé. Jenomže ctnostné nadšení ve vztahu k nějaké osobě, která mu skýtala slast, a slavnostní závazky, jež na sebe vůči ní bral, měly u Morela svoji protiváhu. Jakmile ho příslušná osoba už nebavila, nebo jestliže v něm snad dokonce nutnost dostát učiněným slibům vyvolávala nelibost, stávala se ihned pro Morela předmětem antipatie, kterou si ve vlastních očích dokázal ospravedlnit a která mu po nějakých těch neurastenických výkyvech dovolila, aby sám sobě dokázal, jakmile jen se jeho nervová soustava dostala opět do euforického stavu, že je dokonce i z čistě morálního hlediska jakéhokoli závazku prost.

	Podobně se stalo třeba, že koncem svého pobytu v Balbecu přišel nevímjak o všechny peníze, a protože se neodvážil povědět to panu de Charlus, hledal někoho, koho by o ně mohl požádat. Od svého otce (který mu nicméně nakazoval, aby se nikdy nepokoušel někoho o něco „pumpnout“) se kdysi dověděl, že v podobném případě je vhodné, aby osobě, na kterou se chce obrátit, člověk napsal, „že ji žádá o schůzku v jisté finanční záležitosti“ nebo „že s ní potřebuje promluvit o jistých finančních záležitostech“. Tato magická formulka Morela tak okouzlila, že by si byl myslím přál přijít o peníze už jen pro samotné potěšení, že by mohl někoho požádat o schůzku „v jisté finanční záležitosti“. V průběhu života pak zjistil, že formulka všechnu tu moc, kterou jí připisoval, přece jen nemá. Shledal, že lidé, kterým by byl on sám jinak také nenapsal, mu neodpověděli hned pět minut poté, co dostali dopis, že si s nimi chce pohovořit „o finančních záležitostech“. Jestliže odpoledne uběhlo, aniž Morel dostal odpověď, nepřišlo mu ani na mysl, že pán, na kterého se obrátil, se třeba také, i v nejpříznivějším případě, nevrátil ještě domů nebo že mohl mít k napsání i jiné dopisy, pokud neodjel dokonce na cesty nebo neonemocněl atd. Jestliže pak Morel měl to mimořádné štěstí, že se s ním dotyčná osoba byla ochotna sejít hned druhý den ráno, začal rozhovor slovy: „No byl jsem už překvapený, že nedostávám žádnou odpověď, říkal jsem si, jestli se snad něco nepřihodilo; tak zdraví slouží pořád dobře?“ atd. Nuže v Balbecu mě požádal, aniž mi přitom řekl, že s ním potřebuje hovořit „ve finanční záležitosti“, abych ho představil právě témuž Blochovi, ke kterému se týden předtím ve vlaku choval tak nepříjemně. Bloch mu neváhal půjčit – nebo spíš přimět pana Nissima Bernarda, aby mu půjčil – 5 000 franků. Od toho dne Morel Blocha zbožňoval. Uvažoval se slzami v očích, jak by mohl člověku, který mu zachránil život, prokázat také nějakou službu. Nakonec jsem se ujal úkolu požádat pana de Charlus pro Morela o 1 000 franků měsíčně, peníze, které on měl hned zase dát Blochovi, jenž by takto dostal dlužnou sumu rychle zpátky. První měsíc mu Morel, ještě pod dojmem Blochovy dobroty, těch 1 000 franků okamžitě poslal; potom ale bezpochyby shledal, že by mohlo být příjemnější použít zbývajících 4 000 franků jinak, neboť začal Blocha velice pomlouvat. Už pouhé jeho spatření dokázalo u něho vyvolat depresi, a protože Bloch sám zapomněl, kolik přesně Morelovi půjčil, a žádal po něm 3 500 franků místo 4 000, čímž by byl houslista 500 franků získal, ten si nicméně zamanul odpovědět, že po takovéhle falzifikaci nejenomže už nezaplatí ani krejcar, ale že jeho věřitel má být ještě rád, že na něho nepodá žalobu. Když tohle pronášel, oči mu planuly. Nespokojil se ostatně jen s prohlašováním, že Bloch a pan Nissim Bernard mu nemají co zazlívat, ale brzy začal dokonce tvrdit, že se mají pokládat za šťastné, jestliže jim to nezazlívá on. Nakonec, když se prý pan Nissim Bernard dal slyšet, že Thibaud hraje zrovna tak dobře jako Morel, houslista došel k názoru, že ho musí soudně stíhat, poněvadž podobné řeči ho poškozují v jeho profesi, a potom, protože ve Francii už žádná spravedlnost neexistuje, zvlášť ne vůči židům (neboť přirozeným důsledkem toho, že mu izraelita půjčil 5 000 franků, byl u Morela antisemitismus), vycházel na ulici vždycky už jen s nabitým revolverem.

	Takovýto nervový stav, následující po prudkém návalu lásky, se měl u Morela vyskytnout brzy i ve vztahu k vestařově neteři. Je pravda, že k této změně přispěl možná trochu, aniž o tom měl tušení, i pan de Charlus, neboť často prohlašoval, třebaže z toho nemyslel jediné slovo doopravdy a říkal to, jen aby je poškádlil, že jakmile budou svoji, už k nim chodit přestane a nechá je, aby se naučili stát na vlastních nohou. Tato představa sama o sobě naprosto nedostačovala k tomu, aby Morela od dívky odpoutala, ale zůstala v Morelově mysli a byla připravena spojit se jednoho dne s jinými představami, které s ní měly něco příbuzného a jež byly s to, jakmile k tomuto smíšení došlo, stát se mocným podnětem k roztržce.

	Nestávalo se mi ostatně nijak moc často, abych pana de Charlus a Morela takto potkal. Často byli už v Jupienově krámu, když jsem od vévodkyně odcházel, neboť jsem v její přítomnosti pociťoval takové potěšení, že jsem nakonec zapomněl nejenom na to úzkostné čekání, které jinak předcházívalo Albertininu návratu, ale dokonce i na samu hodinu tohoto návratu.

	Z těchto dnů, kdy jsem se pozdržel u paní de Guermantes, zaznamenám zvlášť pouze jediný, vyznačený drobnou příhodou, jejíž krutý význam mi zcela unikl a byl mnou pochopen až dlouho potom. Toho podvečera mi paní de Guermantes darovala pustoryly, které jí došly z jihu, protože věděla, že je miluji. Když jsem od vévodkyně odešel a vrátil se nahoru do svého bytu, Albertine už byla doma; na schodech jsem se potkal s Andrée, které prudká vůně květů, jež jsem si nesl s sebou, byla zřejmě nepříjemná.

	„Copak, vy už jste se vrátily?“ řekl jsem jí. „Teprve před chvilkou, ale Albertine potřebovala něco psát, poslala mě pryč.“ – „Nemyslíte, že je za tím nějaký nepatřičný úmysl?“ – „Naprosto ne, píše myslím tetě. Ale těmi vašimi pustoryly nadšena nebude, nemá pronikavé vůně ráda.“ – „No tak to jsem měl tedy špatný nápad! Řeknu Františce, aby je postavila na chodbu schodiště pro služebnictvo.“ – „To si představujete, že z vás tu vůni pustorylů nebude cítit? Tahle je vedle vůně tuberóz snad nejomamnější. Myslím ostatně, že Františka odešla za nějakou pochůzkou.“ – „Ale jak se pak tedy dostanu domů, klíč u sebe dneska nemám?“ – „No postačí, když zazvoníte, Albertine vám otevře. A pak, Františka se už mezitím možná vrátila.“

	Dal jsem Andrée sbohem. Albertine mi přišla otevřít hned na první zazvonění, ale bylo to dost komplikované, protože Františka byla pryč a Albertine nevěděla, kde se rozsvěcí. Nakonec se jí podařilo vpustit mě dovnitř, ale květy pustorylu ji zahnaly na útěk. Postavil jsem je do kuchyně, takže moje přítelkyně, která psaní dopisu přerušila (nepochopil jsem proč), měla čas zajít mezitím do mého pokoje, odkud mě pak zavolala, a natáhnout se tam na moji postel. Opět jednou jsem v dané chvíli neshledal na tom všem nic, co by nebylo naprosto přirozené, nanejvýš to bylo trochu zmatené, ale v každém případě bezvýznamné.1)

	Kromě této ojedinělé příhody probíhalo ve dnech, kdy jsem se vrátil od vévodkyně až po Albertinině příchodu, pokaždé všechno normálně; poněvadž nevěděla, jestli si nebudu přát jít s ní před večeří na procházku, nacházel jsem zpravidla v předsíni její klobouk, plášť a slunečník, které tam pro každý případ nechala. Jakmile jsem je při vstupu do dveří spatřil, atmosféra domu se stávala dýchatelnou. Cítil jsem, že místo zřídlého vzduchu ho naplňuje štěstí. Byl jsem zachráněn před svým smutkem, pohled na tyto drobnosti mi dával zakusit, že Albertine mi patří, a rozběhl jsem se za ní.

	Aby mi ve dnech, kdy jsem nešel k paní de Guermantes, čas nepřipadal tak dlouhý během těch chvil, jež předcházely návratu mé přítelkyně, listoval jsem v nějakém Elstirově albu, v nějaké Bergottově knize nebo Vinteuilově sonátě. A tu pak, aniž jsem se toho nadál – poněvadž i ta díla, která se obracejí pouze k zraku a k sluchu, vyžadují, máme-li z nich mít požitek, aby s těmito dvěma smysly úzce spolupracovala i naše probuzená inteligence –, probouzel jsem ve svém nitru sny, které v něm kdysi, když jsem ji ještě neznal, Albertine vyvolala a které pak uprostřed každodenního života povadly. Nechával jsem je rozplynout se v hudebníkově větě nebo v malířově obraze jako v tavícím kelímku, živil jsem jimi dílo, které jsem pročítal. A to mi pak bezpochyby právě díky tomu připadalo mnohem životnější. Ale i Albertine tím získávala neméně, když byla takto přenesena z jednoho do druhého z těch dvou světů, do nichž máme přístup a do nichž můžeme střídavě situovat týž objekt, a když takto unikala drtivému tlaku hmoty a hravě poletovala plynulým prostorem myšlení. Shledával jsem náhle, a jen na okamžik, že jsem s to pociťovat k té únavné dívce horoucí city. Brala v takové chvíli na sebe vzezření nějakého Elstirova nebo Bergottova výtvoru a rozněcovala ve mně chvilkové nadšení, když jsem ji takto viděl v odstupu vytvářeném fantazií a uměním.

	Brzy jsem pak byl zpraven, že se právě vrátila; nařídil jsem ovšem, aby se její jméno nevyslovovalo, pokud jsem nebyl sám, měl-li jsem u sebe například Blocha, a toho jsem v takovém případě vždycky ještě chvilku pozdržel, aby se snad s mou přítelkyní nepotkal. To, že v domě bydlí, jsem totiž tajil, a tajil jsem dokonce i to, že ke mně vůbec někdy chodí, do té míry jsem měl strach, aby k ní některý z mých přátel nevzplanul a pak si na ni venku nepočkal, nebo aby mu snad ve chvíli setkání na chodbě nebo v předsíni nedala znamení a nesmluvila si s ním schůzku. Potom jsem slyšel, jak se šelestění Albertininy sukně vzdaluje směrem k jejímu pokoji, neboť z diskrétnosti a bezpochyby i z oné ohleduplnosti, která ji už kdysi při našich večeřích v Raspelière měla k tomu, aby mě hleděla ušetřit žárlivosti, nezašla nikdy do mého pokoje, pokud věděla, že nejsem sám. Ale jen kvůli tomuhle to nebylo, náhle jsem začal chápat. Rozpomínal jsem se; znával jsem jakousi první Albertinu a ta se pak znenadání změnila v jinou, v Albertinu dnešní. A příčinu této změny jsem mohl připisovat jen sobě samému. Všechno, z čeho by se mi byla snadno a pak i ráda vyznala, když jsme byli dobrými kamarády, přestalo být sdělováno, jakmile došla k názoru, že ji miluji, nebo aniž jí možná vůbec vytanulo slovo láska, jakmile vytušila jistý inkvizitorský cit, který chce vědět, přitom tím, že ví, trpí, a snaží se nicméně dovědět se ještě víc. Od toho dne přede mnou začala všechno tajit. Vyhýbala se mému pokoji, jestliže si myslela, že tam se mnou někdo je, nemusela to být ani nějaká přítelkyně, často i jen nějaký přítel, a přitom se přece dříve v jejích očích objevoval tak živý zájem, když jsem hovořil o nějaké dívce: „Musíte se pokusit přimět ji, aby přišla, bavilo by mě poznat ji.“ – „Ale má zrovna to, čemu říkáte pochybné chování.“ – „No právě, to bude ještě mnohem legračnější.“ V takové chvíli bych se snad byl mohl všechno dovědět. A dokonce i když kdysi v tom malém kasinu oddálila prsa od prsou Andréiných, nemyslím, že to tenkrát udělala kvůli tomu, že jsem tam byl já, ale že tam byl Cottard, neboť si nejspíš pomyslela, že ten by o ní mohl roznášet pomluvy. A přitom se už i tehdy začínala uzavírat, žádná důvěřivá slova jí už nevyšla ze rtů a její gesta byla zdrženlivá. Potom ze svých projevů vymýtila vůbec všechno, co by mě bylo mohlo rozrušit. Těm částem svého života, které já jsem neznal, dávala neškodný ráz, v čemž jí vydatně napomáhala moje nevědomost. A teď byla tato proměna už hotovou věcí, a jestliže Albertine šla vždycky rovnou do svého pokoje, pokud jsem nebyl sám, dělala to nejenom proto, aby mě nerušila, ale také aby mi ukázala, že se o jiné nestará. Jen jedinou věc by už pro mne napříště nikdy neudělala, tu, kterou by byla udělala jedině v době, kdy by mi to bývalo bylo lhostejné, a právě proto by ji byla tenkrát udělala zcela snadno: zrovna to totiž, aby se k něčemu přiznala. Teď už mi bylo souzeno vyvozovat jako nějaký soudce všelijaké nespolehlivé závěry vždycky jen z různých neopatrných formulací, které byly možná vysvětlitelné, i aniž by se muselo zrovna předpokládat, že se za nimi skrývá vina. A tak ve mně měla teď už napořád vyciťovat právě jen žárlivce a soudce.

	Naše zásnubní sbližování nabývalo rázu soudního procesu a vyvolávalo v ní bázlivost vinice. Jestliže se teď hovor stočil na osoby, které nebyly zrovna starými lidmi, ať už šlo o muže nebo o ženy, převáděla řeč jinam. Na to, co jsem chtěl vědět, bych se jí byl měl zeptat právě v oné době, kdy ještě neměla tušení, že na ni žárlím. Této doby je třeba využitkovat. To tehdy nám naše přítelkyně říká o svých požitcích, a dokonce i o způsobech, jakými je před druhými utajuje. Teď už by mi nepřiznala jako kdysi v Balbecu, kdy to řekla napůl proto, že to byla pravda, a napůl proto, aby se omluvila, že svoji lásku ke mně nedává víc najevo, neboť jsem ji už i tenkrát unavoval a z mých pozorností poznala, že k tomu, aby ode mne dosáhla víc než od jiných, mi nepotřebuje dávat tuto lásku tolik najevo jako jim – už by mi teď nepřiznala jako tehdy: „Připadá mi to hloupé, dávat najevo, koho člověk miluje, to já dělám pravý opak: jakmile se mi nějaká osoba líbí, tvářím se, jako kdybych si jí nevšímala. Takhle potom nikdo neví nic.“ Jakže, tohleto mi řekla tatáž Albertine, která se dnes tak honosí svou upřímností a tím, že je vůči všem lhostejná! Teď už by přede mnou tohle pravidlo neformulovala! Spokojovala se už jen tím, že se jím v rozhovoru se mnou řídila, když o té či oné osobě, která mě mohla zneklidňovat, vždycky prohlásila: „Ale nevím, ani jsem se na ni nepodívala, je příliš bezvýznamná.“ A čas od času, aby předem čelila tomu, co bych se mohl dovědět, se mi k něčemu přiznala některou z těch vět, které už samotný jejich přízvuk odhaluje jako lži, ještě i než člověk vůbec zná skutečnost, kterou mají zkreslovat a činit nevinnou.

	Zatímco jsem naslouchal Albertininým krokům a s blahým pocitem pohodlí jsem si říkal, že už ten večer nikam nepůjde, žasl jsem zároveň nad tím, že pro tuto dívku, o níž jsem si kdysi myslel, že se s ní nikdy nebudu moci seznámit, teď najednou vracet se denně domů znamenalo právě vracet se ke mně. To potěšení, jež jsem v pomíjivé a zlomkovitě podobě zakoušel v Balbecu tenkrát toho večera, kdy přišla přespat do hotelu, toto potěšení, na němž se podílel zároveň pocit tajemství i smyslnost, se doplnilo, ustálilo a naplňovalo teď můj příbytek, kdysi prázdný, stálou zásobou domácí, skoro rodinné pohody, vyzařující i do jeho chodeb, pohody, kterou se poklidně sytily všechny moje smysly, ať už v reálném prožitku nebo v představivosti, v oněch chvílích, kdy jsem byl sám a kdy jsem čekal na její návrat. Když jsem slyšel, jak se dveře Albertinina pokoje zase zavírají, tak pokud jsem u sebe měl nějakého přítele, hleděl jsem se s ním rychle rozloučit, a opouštěl jsem ho, až když jsem si byl zcela jistý, že je na schodišti, ba případně jsem s ním sešel ještě i pár schodů.

	Na chodbě mi už přicházela vstříc Albertine. „Než se vysvleču, pošlu za vámi Andrée, zašla na chvíli nahoru, aby vás pozdravila.“ A jak odcházela, kolem ní povíval pořád ještě velký šedivý závoj spadající z jejího činčilového baretu, ten závoj, který jsem jí dal kdysi v Balbecu; vracela se zas do svého pokoje, jako kdyby byla předem uhádla, že Andrée, kterou jsem pověřil, aby na ni dohlížela, mi poví všelijaké podrobnosti, zmíní se o tom, že spolu potkaly nějakou známou osobu, a dá tak trochu konkrétních rysů těm neurčitým oblastem, v nichž se odvíjel jejich celodenní výlet, o kterém jsem si nebyl s to udělat žádnou představu.

	Andréiny vady se zvýraznily, už nebyla tak příjemná, jako když jsem se s ní seznámil. Vystupoval teď u ní na povrch jakýsi zatrpklý neklid, který byl s to, jakmile jsem jen začal hovořit o něčem, co bylo pro Albertinu a pro mne příjemné, vyvstat náhle jako vzdušný vír nad mořskou hladinou. I tak ovšem byla Andrée pořád ještě schopna chovat se ke mně líp a projevovat mi víc náklonnosti – často jsem se o tom přesvědčil – než jiní přívětivější lidé. Ale sebemenší výraz štěstí, který se u člověka objevil, v ní vyvolával, pokud jeho příčinou nebyla ona sama, znervózňující, nepříjemný dojem, asi jako když někdo příliš silně přibouchne dveře. Bolesti, na nichž se nepodílela, dokázala připustit, ale požitky nikoli; když viděla, že jsem nemocný, byla zarmoucena, litovala mě, a byla by mě ošetřovala. Ale jestliže jsem projevil uspokojení třeba i tak bezvýznamné, jako že jsem se s blaženým výrazem protáhl, zavřel knihu a řekl: „Teď jsem strávil čtením dvě opravdu rozkošné hodiny! Je to ale zábavná kniha!“, tak tato slova, která by byla mé matce, Albertině nebo Saint-Loupovi udělala jen radost, vyvolávala u Andrée jakýsi nesouhlas, možná prostě jen nervózní rozladění. Moje projevy uspokojení v ní vzbuzovaly podráždění, jež nedokázala skrýt. Tyto vady byly doplněny i vadami vážnějšími: když jsem s ní jednou hovořil o onom mladíkovi, kterého jsem v Balbecu potkal kdysi s jejich partou a který byl tak dokonale obeznámený se vším, co se týkalo dostihů, her a golfu, a tak nevzdělaný ve všem ostatním, Andrée se začala ušklibovat: „No víte, jeho otec se dopustil krádeže, málem proti němu bylo zahájeno soudní řízení! O to víc se chtějí naparovat, ale já se právě bavím tím, že to kdekomu říkám. Přála bych si, aby mě žalovali pro urážku na cti. Mohla bych před soudem povědět pěkné věci!“ Oči jí jiskřily. Nuže dověděl jsem se, že onen otec se ničeho nepoctivého nedopustil a že Andrée to věděla zrovna tak dobře jako kdokoli jiný. Ale myslela si, že na ni syn shlíží s pohrdáním, hledala něco, co by ho mohlo přivést do rozpaků a zahanbit ho, a tak si vymyslela celý román, představovala si ve fantazii, jak je předvolána, aby vypovídala u soudu, a jak si takto v duchu podrobnosti těchto výpovědí ustavičně opakovala, nevěděla teď už možná ani sama, jestli snad nejsou pravdivé. Takovou, jaká teď byla (i nebýt těch krátkých a šílených výbuchů její nenávisti), bych ji tedy byl nijak moc vídat netoužil, třeba už jen k vůli té zlovolné nedůtklivosti, která tvořila kolem její srdečnější a lepší pravé povahy jakousi nepříjemnou a ledovou hradbu. Ale informace, které jsem o své přítelkyni mohl dostat právě jen od ní, mě příliš zajímaly, než abych zanedbal tak vzácnou příležitost dovědět se je. Andrée vešla, zavřela za sebou dveře; řekla, že potkaly jakousi přítelkyni; nuže o té se mi Albertine nikdy nezmínila. „Co si povídaly?“ – „Nevím, využila jsem totiž toho, že Albertine není sama, a šla jsem koupit vlnu.“ – „Koupit vlnu?“ – „Ano, Albertine mě o to požádala.“ – „O důvod víc, abyste tam nechodila, chtěla to možná proto, aby vás dostala pryč.“ – „Ale vždyť mě o to požádala, ještě než tu přítelkyni potkala.“ – „Ach tak!“ odpověděl jsem, a byl jsem s to opět vydechnout. Podezření se mě však hned zase zmocnilo znovu: Ale kdo ví, jestli si s tou svou přítelkyní nedala schůzku už předem a jestli si nevymyslela tuhle záminku, aby mohla zůstat sama, až bude chtít? Ostatně byl jsem si skutečně jistý, že moje někdejší domněnka o Andrée (že totiž neříká vždycky jen pravdu) nebyla správná? Andrée je možná s Albertinou smluvena.

	Zdá se, že lásku člověk pociťuje k nějaké osobě spíš tehdy, říkal jsem si v Balbecu, když její činy jsou předmětem jeho žárlivosti; cítíme, že kdyby nám o nich o všech říkala, z lásky bychom se možná snadno vyléčili. Není nic platné, jestliže žárlivost je tím, kdo ji pociťuje, obratně skrývána, ta, která ji vzbuzuje, ji dost rychle odhalí a začne si pak sama také počínat obratněji. Pokouší se ošálit nás, pokud jde o věci, které by nás mohly učinit nešťastnými, a to se jí snadno daří, neboť proč by bezvýznamná věta měla odhalit lži, jež v sobě skrývá, tomu, kdo není informován? Nerozeznáme ji od ostatních; je pronášena se strachem, ale vyslechnuta je nepozorně. Později, až budeme sami, se k této větě vrátíme, a ten dojem, že dokonale odpovídá skutečnosti, už pak mít nebudeme. Ale pamatujeme si vůbec tu větu dobře? Zdá se, že se v nás ve vztahu k ní bezděčně rodí, co se týče přesnosti naší vzpomínky, podobná pochybnost, jaká při některých neurotických stavech působí, že si třeba člověk nikdy nemůže připamatovat, jestli zastrčil závoru, a ani popadesáté si na to nedokáže vzpomenout o nic líp než poprvé. Zdá se, že by mohl takový počin donekonečna opakovat, a ten přesto nikdy nebude provázen přesnou a osvobodivou vzpomínkou. Dveře můžeme nicméně aspoň zavřít ještě i po jedenapadesáté. Ona znepokojující věta zůstává však naproti tomu něčím minulým, uchovávána jen nespolehlivým sluchovým vjemem, který není v naší moci opakovat. A tak upínáme svoji pozornost na jiné věty, které v sobě nic neskrývají, a jediným lékem, který nám nicméně nevyhovuje, by přitom bylo nevědět vůbec nic, aby v nás nevznikala touha vědět líp.

	Jakmile je žárlivost odhalena, ta, která je jejím předmětem, se na ni dívá jako na projev nedůvěry, který dává právo k šalbě. Ostatně lhát a klamat jsme začali ve snaze dovědět se něco právě my sami jako první. Andrée, Aimé nám ovšem slibují, že nic nepovědí, ale dodrží to? A pak, Bloch nic slíbit nemohl, protože nic nevěděl, a jestliže jen Albertine bude hovořit s každým z těch tří, tak se díky tomu, co by byl Saint-Loup označil jako „konfrontaci informací“, nakonec doví, že jí lžeme, když předstíráme, že nás její činy nechávají lhostejnými a že bychom z morálních důvodů nebyli schopni dávat ji hlídat. Když tedy moje obvyklá pochybovačnost – pokud šlo o to, co Albertine dělala –, která při své nevyhraněnosti zůstávala nakonec přece jen celkem nebolestivá a která ve vztahu k žárlivosti představovala asi to, čím je ve vztahu k žalu počínající zapomnění, při němž se zklidnění rodí z neurčitosti vzpomínek, byla vystřídána informací, kterou mi poskytla Andrée, tento drobný zlomek odpovědi dával ihned vyvstat dalším otázkám; a když jsem takto prozkoumával jednu částečku té velké oblasti, jež se kolem mne rozestírala, podařilo se mi jedině posunout o něco dál hranici onoho nepoznatelna, kterým je pro nás skutečný život jiné osoby, jestliže se pokoušíme doopravdy si ho představit. Vyptával jsem se Andrée dál, a Albertine zatím z diskrétnosti, a aby mi ponechala na její vyslýchání (dokázala to vytušit?) dostatek času, prodlužovala ve svém pokoji dobu, kterou jí zabíralo převlékání.

	„Myslím, že Albertinin strýc a teta mě mají dost rádi,“ řekl jsem Andrée nerozvážně, aniž jsem přitom pomyslel na její povahu. Rázem jsem viděl, jak se lepkavá sladkost jejího obličeje pokazila, jako když se srazí sirup; zdálo se, že teď je navždy zkalená. Rty jí zhořkly. Andrée nezbývalo už pranic z té mladistvé veselostí, kterou toho roku, kdy jsem byl poprvé v Balbecu, projevovala stejně jako celá ta malá parta, navzdory své bolestínské povaze, a která u ní teď (je pravda, že od té doby už Andrée přibylo pár roků) pohasínala tak rychle. Ale ještě než se Andrée se mnou rozloučila a odešla domů na večeři, bezděčně jsem tuto veselost znovu vzkřísil. „Někdo mi na vás dneska pěl ohromné chvály,“ řekl jsem jí. Vyhýbala se mi pohledem, ale usmívala se doprázdna očima, jež náhle dostaly výraz dokonale upřímný. „Kdopak to?“ zeptala se mě s naivním a zálibným zájmem. Pověděl jsem jí to, a ať už to byl kdokoli, měla radost.

	Pak tedy nadešla chvíle odchodu a rozloučila se se mnou. Albertine se ke mně vrátila; odstrojila se, měla teď na sobě některý z těch hezkých krepdešínových župánků nebo kimon, jejichž popis jsem si vyžádal od paní de Guermantes a pro něž mi v mnoha případech poskytla dodatečná zpřesnění i paní Swannová, v dopise začínajícím slovy: „Po vaší dlouhé nepřítomnosti jsem měla dojem, když jsem četla váš dopis týkající se mých tea gowns, jako kdyby mi dal o sobě vědět nějaký duch.“ Na nohou měla Albertine černé střevíčky zdobené brilianty, kterým Františka říkala vztekle dřeváky, střevíčky podobné těm, jež paní de Guermantes, jak Albertine viděla oknem salónu, nosila večer doma, zrovna tak jako o něco později Albertine dostala ještě i pantoflíčky, některé ze zlacené kozinky a jiné z činčily, a pohled na ty i ony mi byl příjemný, protože byly (tak jak by to jiné střevíčky být nemohly) jakoby znakem toho, že bydlí u mne. Měla i jiné věci, které ode mne nebyly, jako třeba jeden krásný zlatý prsten. Mohl jsem na něm obdivovat rozestřená křídla orla. „Ten mi dala teta,“ řekla mi. „Bývá někdy přese všechno milá. Připomíná mi to, že stárnu, protože mi ho dala k mým dvacátým narozeninám.“

	Albertine měla ve všech těchto hezkých věcech zálibu daleko živější než vévodkyně, protože jako každá překážka (podobně jako třeba i moje nemoc, která pro mne činila cestování zároveň tak nesnadným i tak žádoucím) chudoba dokáže být štědřejší než bohatství a dává ženám mnohem víc, než je toaleta, kterou si nemohou koupit: totiž touhu po této toaletě, touhu, která je jejím pravým, podrobným a prohloubeným poznáním. Byli jsme takto oba dva – ona proto, že si tyto věci nemohla předtím dopřát, a já proto, že jsem se jí snažil zalíbit, když jsem je dával udělat – jako studenti, kteří ty obrazy, na něž se dychtivě touží zajet podívat do Drážďan nebo do Vídně, znají už dávno předem. Bohaté ženy jsou naproti tomu uprostřed spousty svých klobouků a šatů jako lidé, v nichž procházka muzeem, protože jí žádná touha nepředcházela, vyvolá jedině pocit zmatené otupělosti, únavy a nudy. Určitý baret, určitý sobolí kožich, určitý Doucetův župánek s růžově podšitými rukávy nabývaly pro Albertinu, která je už předtím zahlédla, prahla po nich, která je poznala ve všech jejich aspektech a zároveň je díky oné výlučnosti a detailní přesností, jež jsou pro touhu charakteristické, odloučila od všeho ostatního, takže na tomto prázdném pozadí podšívka nebo šála vyvstávala v celé kráse, pro Albertinu – a i pro mne, když jsem předtím zašel k paní de Guermantes, abych se pokusil dát si vysvětlit, v čem spočívá originalita, nadřazenost a elegance oné věci i nenapodobitelný způsob práce slavného krejčího – nabývaly všechny tyto věci významu a půvabu, jaký jistě neměly pro vévodkyni, nasycenou ještě dřív, než se v ní apetit probudil, nebo předtím i pro mne samého, jestliže jsem je o několik let dříve viděl ve chvíli, kdy jsem doprovázel tu či onu elegantní ženu při některé z nudných objížděk krejčovských závodů.

	Elegantní ženou se zajisté stávala ponenáhlu i Albertine. Neboť každá věc, kterou jsem jí dal udělat, byla ve svém žánru nejhezčí, vybavená všemi rafinovanými jemnostmi, kterými by ji byla doplnila paní de Guermantes nebo paní Swannová, a těchto věcí začínala teď mít hodně. Ale na tom nijak moc nezáleželo, jakmile je už jednou milovala předem a izolovaně. Když byl člověk uchvácen nějakým malířem a potom zas jiným, může nakonec chovat k celému muzeu obdiv, který nebude ničím ledově studeným, neboť byl vytvářen postupnými láskami, z nichž každá byla ve své době výlučná, ale které se posléze na sebe napojily a navzájem se sladily.

	Albertine nebyla ostatně nijak povrchní, hodně četla, když byla sama, a když byla se mnou, předčítala mi. Stala se z ní dívka neobyčejně inteligentní. Říkávala, a to ostatně mylně: „Děsí mě, když pomyslím, že bez vás bych byla zůstala hloupá. Nepopírejte to, otevřel jste mi svět myšlenek, o kterém jsem neměla tušení, a za to málo, čím jsem se stala, vděčím jen vám.“

	Čtenář ví, že podobně mluvila kdysi i o mém vlivu na Andrée. Chovala jedna či druhá ke mně nějaký cit? A čím vlastně Albertine a Andrée byly samy o sobě? Aby se to člověk dověděl, musel by vás znehybnit, musel by přestat žít v tom věčném očekávání, v němž se mu objevujete ustavičně jiné; nesměl by vás už milovat, jestliže by vás měl jeho pohled zachytit, nesměl by už prožívat ten váš nekonečný a vždy znovu matoucí příchod, vy mladé dívky, postupné záblesky zářící uprostřed víru, v němž se chvějeme, abychom znovu spatřili váš zjev, který pak při té závratné rychlosti záření jen stěží rozpoznáme. O této rychlosti bychom přitom snad ani nevěděli a všechno by nám připadalo nehybné, kdyby nás sexuální přitažlivost nepudila běžet vám vstříc, vy krůpěje zlata, vždy odlišné a vždy znovu překonávající naše očekávání. Mladá dívka se pokaždé tak málo podobá tomu, čím byla při předchozím setkání (a jakmile ji spatříme, dokáže zcela rozmetat vzpomínku, kterou jsme si předtím uchovali, i touhu, k níž jsme byli zaměřeni), že stabilní povaha, kterou jí přisuzujeme, je něčím pouze fiktivním, je jen věcí jazykového pohodlí. O nějaké krásné dívce nám bylo řečeno, že je něžná, milující, plná nejjemnějších citů. Naše fantazie tomu na slovo uvěří, a když se nám poprvé zjeví pod kadeřavou obrubou plavých vlasů ovál její růžové tváře, obáváme se skoro, že tato přespříliš ctnostná sesterská bytost nás samotnou svou ctností bude zchlazovat, že se pro nás nikdy nebude moci stát milenkou, po níž jsme toužili. Ale co všechno jí o sobě povíme hned v onu první chvíli, plni důvěry v tuto ušlechtilost cítění, kolik plánů spolu domluvíme! Pár dní nato však už litujeme, že jsme se tolik svěřovali, neboť růžová dívenka s námi podruhé mluví jako chlípná fúrie. U těch různých tváří, které na sebe postupně brala ta růžová záře, když jsme po několik dní sledovali její pulsování, není dokonce ani jisté, že zjev mladých dívek nepozměnilo nějaké movimentum vně jich samých, a tak tomu mohlo nakonec být i u mých dívek z Balbecu. Někdo vám vychválí mírnost a čistotu nějaké panenské dívky. Potom však vycítí, že by se vám víc zamlouvalo něco pikantnějšího, a poradí jí, aby si počínala odvážněji. Byla sama o sobě spíš taková, nebo onaká? Možná že sama o sobě ani ne, ale v závratném proudu života byla nicméně schopna k tolika různým možnostem dospět. U jiné zas celá přitažlivost spočívala v jakési neúprosnosti (a my jsme spoléhali, že tuto neúprosnost si svým způsobem podmaníme), jako tomu bylo například u té strašné skokanky z Balbecu, která při svých skocích jen těsně míjela lebky vyděšených starých pánů, a jaké jsme pak pocítili zklamání, když se nám ve chvíli, kdy jsme jí říkali tolik něžností rozněcovaných tou vzpomínkou na její tvrdost vůči druhým lidem, její tvář ukázala náhle v novém aspektu a když jsme od ní takto hned úvodem uslyšeli, že je plachá, že pro samý strach nikdy nedokáže říci někomu napoprvé něco, co by mělo hlavu a patu, a že by s námi dokázala klidně hovořit teprve tak někdy po čtrnácti dnech! Ocel se změnila ve vatu, není tu už nic, co bychom se měli pokoušet zlomit, protože její pevnost se rozplývá sama od sebe. Sama od sebe, ale přitom možná naší vinou, neboť ta něžná slova, jimiž jsme se obraceli k Tvrdosti, ji třeba právě pohnula k tomu, aby byla něžná, a nemusel v tom u ní být ani žádný vypočítavý kalkul. (To nás sice zarmoutilo, ale nebylo to přitom tak docela neobratné, protože nebylo nemožné, že vděčnost, kterou v nás taková dobrotivost vyvolá, nás bude nakonec zavazovat víc, než by byl dokázal pohled na obměkčenou krutost.)

	Neříkám, že nepřijde den, kdy nakonec i těmto zářivým dívkám přisoudíme povahy velice vyhraněné, ale bude tomu tak proto, že nás už přestanou zajímat, že jejich příchod nebude už pro naše srdce zjevením odlišným od toho, co očekávalo, a nenechá je pokaždé dokonale zmateno vždy novým převtělením. Jejich nehybnost bude důsledkem naší lhostejnosti, lhostejnosti, která je vydá napospas našemu rozumovému usuzování. Jeho závěry nevyzní ostatně o mnoho kategoričtěji, neboť poté, co náš rozum usoudil, že určitá vada, jež u jedné převládá, se u druhé naštěstí nevyskytuje, shledá, že tato vada byla nicméně vyvažována nějakou vzácnou předností. A tak z chybných soudů inteligence, jež vstupuje do hry, teprve když člověk přestane být zaujat, vyplynou sice u těchto dívek určité stabilní povahové rysy, ale ty nám přitom nepovědí o nic víc než ony překvapivé tváře, které se před námi denně vynořovaly, když nám omamující rychlost našeho očekávání dávala spatřit naše přítelkyně každý den, každý týden v podobě příliš odlišné, než abychom byli s to – neboť pohyb se nikdy nezastavil – třídit a klasifikovat. Co se našich citů týče – mluvili jsme o tom už příliš často, než aby mělo smysl to opakovat –, láska bývá velice často jen asociací spojující obraz nějaké dívky (jež by se nám jinak stala rychle nesnesitelnou) s bušením srdce, neodlučitelným od nekonečného marného čekání a od nějaké té smluvené schůzky, kterou slečna nechala „plavat“. Tohle všechno neplatí snad jen u mladíků s citlivou fantazií a ve vztahu k proměňujícím se dívkám. Jak jsem se později dověděl, v době, do níž dospělo naše vyprávění, Jupienova neteř už zřejmě svoje mínění o Morelovi a o panu de Charlus změnila. Můj šofér jí ve snaze posílit její lásku k Morelovi obdivně vykládal o různých projevech houslistova jemnocitu, a ona v ně byla až příliš ochotna uvěřit. Morel sám jí zase nepřestával vysvětlovat, jakou roli kata pan de Charlus hraje ve vztahu k němu, a protože baronovu lásku nedovedla vytušit, připisovala to jeho zlomyslnosti. Byla ostatně opravdu nucena konstatovat, že pan de Charlus jim při všech jejich setkáních tyransky vnucuje svoji přítomnost. A na dotvrzení toho slyšela o baronově ukrutné zlomyslnosti ohovořit i ženy z elegantní společnosti. V poslední době se však její soud zcela převrátil. Objevila u Morela (aniž ho proto přestala milovat) hluboké sklony k zlomyslnosti a proradnosti, často ostatně vyvažované laskavostí a skutečnou citlivostí, a u pana de Charlus zase netušenou a nesmírnou dobrotu, smíšenou s tvrdostmi, o nichž dosud nevěděla. O tom, čím byli houslista a jeho ochránce každý sám o sobě, si takto nedokázala udělat o nic určitější soud než já o Andrée, s kterou jsem se přitom denně vídal, a o Albertině, která se mnou žila.

	Ty večery, kdy mi nepředčítala, mě Albertine bavila hudbou anebo se se mnou pustila do partie dámy či zapředla rozhovor, a já jsem obojí občas přerušoval polibky. Naše styky se vyznačovaly prostotou, která jim dávala uklidňující ráz. I sama prázdnota jejího života činila Albertinu náchylnou k tomu, aby právě v těch jediných věcech, které jsem od ní požadoval, projevovala jakousi horlivost a poslušnost. V pozadí této dívky se podobně jako v pozadí toho purpurového světla, jež prosvítalo v Balbecu zpod mých záclon, když spustil orchestr hudebníků, perleťově třpytilo modravé vlnění moře. Cožpak to nebyla (i když představa, kterou o mně chovala ve svém nitru teď, jí byla něčím tak důvěrně známým, že po její tetě jsem byl možná právě já osobou, kterou nejméně odlišovala od sebe samé) právě ta dívka, kterou jsem spatřil poprvé v Balbecu v tom nízkém kloboučku, s těma naléhavě hledícíma a úsměvnýma očima, neznámou ještě a útlou jako silueta rýsující se na pozadí vln? Když před člověkem znovu vystoupí takovéto obrazy, jež paměť uchovává nedotčené, bývá překvapen, jak nepodobné jsou té bytosti, kterou zná; začíná chápat, kolik tvárné aktivity denně vyvine zvyk. V tom půvabu, který Albertine měla v Paříži v mém bytě, žila pořád ještě ona touha, kterou ve mně kdysi vzbudil ten drzý a kvetoucí průvod, který se vinul podél pláže, a tak jako si Ráchel pro Saint-Loupa uchovávala kouzlo divadelního života, i když ji už přiměl, aby tohoto života zanechala, tak i v této Albertině zavřené v mém domě daleko od Balbecu, odkud jsem ji svého času spěšně odvezl, zůstávaly uchovány vzruchy, společenská změť, neklidná marnivost a těkavé touhy života v přímořském letovisku. Byla tak dokonale v kleci, že některé večery jsem pro ni dokonce ani neposílal, aby přišla ze svého pokoje do mého, a přitom to byla tatáž dívka, za kterou se kdysi kdekdo honil, kterou mi dalo tolik námahy dostihnout, když uháněla na svém bicyklu, kterou mi ani liftboy nebyl vždycky s to přivést a na kterou jsem pak, i když mi neponechal téměř žádnou naději, že přijde, čekal přesto celou noc. Cožpak Albertine nebývala kdysi tam před hotelem jako jakási slavná herečka té žhoucí pláže, herečka, která vzbuzovala kolem sebe žárlivost, když se pohybovala tím přírodním divadlem, když s nikým nemluvila, vrážela do stálých plážových návštěvníků a udržovala si převahu nad svými přítelkyněmi, a nebyla teď právě tato herečka, po níž tolik lidí toužilo a která kvůli mně opustila jeviště, zavřena tady v mém bytě, kam za ní už nemohly proniknout touhy všech těch, kdo by ji snad ještě marně hledali, nebyla teď tady, brzy v mém pokoji a brzy zase ve svém pokoji, zaměstnána tam nějakým kreslením nebo cizelováním?

	Tenkrát ty první dny v Balbecu se ovšem zdálo, že Albertine se pohybuje v jakési oddělené rovině, rovnoběžné s tou, v níž jsem žil já, ale tyto roviny se pak k sobě přiblížily (při mé návštěvě u Elstira) a nakonec, jak se vyvíjely moje styky s ní, v Balbecu, v Paříži a pak zase v Balbecu, se postupně propojily. Ostatně jaký rozdíl mezi těmi dvěma obrazy Balbecu, při mém prvním a druhém pobytu, i když tyto obrazy byly zkomponovány z týchž vil, z nichž vycházely tytéž dívky na pozadí téhož moře! Mohl jsem vůbec v Albertininých přítelkyních z doby mého druhého pobytu v Balbecu, v těch přítelkyních, které jsem tak dobře znal a jejichž přednosti i vady byly tak zřetelně vepsány do jejich tváří, rozpoznat ještě ony svěží a tajuplné neznámé dívky, jimž kdysi stačilo otevřít dveře svých pavilónů, skřípající v písku, a zavadit v chůzi o chvějící se tamaryšky, a mně se rázem rozbušilo srdce? Jejich velké oči mezitím ztratily dřívější výraznost, bezpochyby hlavně proto, že už přestaly být dětmi, ale také proto, že tyto neznámé a okouzlující bytosti, ústřední postavy onoho prvního romantického roku, kdy jsem se ustavičně pídil po nějakých informacích o nich, neměly teď už pro mne nic záhadného. Poslušny mých rozmarů, staly se pro mne právě už jen kvetoucími dívkami, a byl jsem ovšem nemálo hrdý na to, že jsem nejkrásnější růži z jejich středu utrhl a vyrval všem ostatním.

	Mezi tou dvojí balbeckou scenérií, navzájem tak odlišnou, byl interval několika let v Paříži, v jejichž dlouhém průběhu bylo rozmístěno tolik Albertininých návštěv. Viděl jsem ji před sebou v různých letech svého života, jak zaujímala ve vztahu ke mně různé pozice, jež mi dávaly pocítit krásu těch navzájem se prolínajících prostorů, toho dlouhého pásma uplynulého času, kdy jsem ji nevídal a na jehož průsvitné hloubi ta růžová bytost, kterou jsem teď měl před sebou, plasticky vystupovala s tajemnými stíny a výrazným reliéfem. Ten byl ostatně utvářen nejenom převrstvováním obrazů, které pro mne Albertine postupně představovala, ale také vzájemným překrýváním různých předností inteligence a srdce i různých charakterových vad, o nichž obojích jsem neměl původně ani tušení a které Albertine dík jakémusi rašení, jakémusi znásobování sebe samé, jakémusi rozvíjení temně zbarvených dužnatých květů připojila k povaze, jež byla kdysi skoro bezvýrazná, ale kterou teď bylo tak nesnadné do hloubi poznat. Neboť lidské bytosti, dokonce i ty, o kterých jsme tolik snili, že nám pak připadaly už jen jako nějaký obraz, jako nějaká figura Benozza Gozzoliho vystupující ze zelenavého pozadí, a o nichž jsme měli sklon se domnívat, že jejich jediné proměny jsou dány místem, z něhož se na ně díváme, vzdáleností, která nás od nich odděluje, a osvětlením, také tyto bytosti se současně se svými změnami ve vztahu k nám mění i samy o sobě; a ta postava, jež se rýsovala kdysi jen jako silueta na pozadí moře, se mezitím obohatila, zpevnila, a rozrostla se.

	V Albertině nežilo pro mne ostatně jenom moře na sklonku dne, ale někdy i ztišení moře na písečném břehu za nocí ozářených úplňkem. Stávalo se totiž někdy, když jsem se zvedl, abych došel do otcovy pracovny pro nějakou knihu, že moje přítelkyně, která mě požádala o dovolení, aby si mezitím na chvíli lehla, byla dlouhou ranní a odpolední projížďkou na čerstvém vzduchu tak unavená, že i jestliže jsem zůstal mimo svůj pokoj jen chvilku, našel jsem pak, když jsem se vrátil, Albertinu už spící a nebudil jsem ji. Když byla takto natažena na mé posteli, v poloze tak přirozené, jak by si ji byl nikdo nedokázal vymyslet, připadalo mi, že vypadá jako dlouhá kvetoucí lodyha, kterou tam někdo položil; a skutečně tomu tak bylo: ona schopnost snít, kterou jsem míval jen v její nepřítomnosti, ve mně v těchto chvílích ožívala i v její blízkosti, jako kdyby se ve spánku stala jakousi rostlinou. Tímhle právě její spánek přetvářel v jisté míře možnost lásky ve skutečnost: když jsem byl sám, mohl jsem na ni myslet, ale chyběla mi, neměl jsem ji, a když byla přítomna, hovořil jsem s ní, ale byl jsem přitom příliš vzdálený sobě samému, než abych mohl myslet. Když spala, nepotřeboval jsem už hovořit, věděl jsem, že už nejsem vystaven jejímu pohledu, a nebyl jsem už nucen žít na povrchu sebe sama.

	Když zavřela oči a pozbyla vědomí, Albertine ze sebe shodila jeden po druhém všechny ty lidské rysy, které pro mne byly zklamáním, hned jak jsem se s ní seznámil. Teď v ní už proudil jen bezvědomý život rostlin nebo stromů, život od mého vlastního života odlišnější, cizejší, který mi ale patřil víc. Její já neuniklo co chvíli, jako když jsme hovořili, vedlejšími dvířky nepřiznaných myšlenek a pohledů. Všechno, čím byla v zevním světě, povolala zase zpátky k sobě; uchýlila se do svého těla, uzavřela se v něm a sjednotila. Když jsem toto tělo objímal takto pohledem a držel je ve svých rukou, měl jsem pocit, že je celá moje, pocit, jaký jsem nemíval, když byla vzhůru. Její život se mi odevzdával, vydechoval ke mně svůj lehký dech.

	Naslouchal jsem té tajuplné, šepotavé emanaci, kterou byl její spánek, emanaci sladké jako jitřní vánek a kouzelné jako svit úplňku. Pokud trval, mohl jsem o ní snít, a přitom se na ni zároveň i dívat, a když tento spánek začínal být hlubší, dotýkat se jí a líbat ji. To, co jsem tehdy zakoušel, byla láska zrovna tak čistá, zrovna tak nehmotná, zrovna tak tajuplná, jako kdybych stál před oněmi neoživenými stvořeními, jimiž jsou krásy přírody. A skutečně, jakmile jen spala trochu hlouběji, nebyla už jen tou rostlinou, jakou byla zprvu; její spánek, u jehož prahu jsem snil se svěží rozkoší, kterou bych byl mohl vychutnávat donekonečna a nikdy bych se jí byl nenasytil, byl pro mne celou krajinou. Tento spánek rozprostíral vedle mne něco zrovna tak poklidného, zrovna tak smyslně líbezného, jako byly ty úplňkové noci v balbecké zátoce, sladce zklidnělé jako jezero, kde se větve stěží pohnou a kde by člověk natažen na písku poslouchal donekonečna, jak se tříští vlny odlivu.

	Když jsem vstoupil do pokoje, zůstal jsem stát na prahu, neboť jsem se neodvažoval způsobit žádný šramot, a neslyšel jsem také žádný jiný šelest než šelest jejího dechu, rozplývajícího se jí na rtech v pravidelných intervalech jako odlivové vlny, jenomže ztišenější a jemnější. A ve chvíli, kdy moje ucho zachycovalo tento nebeský zvuk, připadalo mi, že je v něm zkondenzována celá bytost, celý život té půvabné zajatkyně, ležící tu před mými zraky. Ulicí hlučně projížděly vozy, a její čelo zůstávalo pořád stejně nehybné, stejně čisté, její oddechování stejně lehýnké, zredukované na pouhé vydechnutí nezbytného vzduchu. Když jsem pak viděl, že to její spánek nenaruší, obezřetně jsem přistoupil blíž, posadil jsem se na židli stojící vedle postele, a pak na postel samu.

	Hovorem a hrami jsem s Albertinou strávil nejeden rozkošný večer, ale nikdy to nebyly večery tak sladké, jako když jsem se na ni díval, jak spí. Když se dala do povídání nebo když hrála karty, vyznačovala se zajisté přirozeností, jakou by byla žádná herečka nedokázala napodobit; ale její spánek mi skýtal přirozenost hlubší, přirozenost umocněnou. Vlasy, které se svezly podél jejího růžového obličeje, spočívaly vedle ní na posteli a občas nějaký jejich izolovaný a rovný pramínek vytvářel stejný perspektivní efekt jako ty štíhlé a bledé, měsíčné stromy, které rovně ční v pozadí Elstirových rafaelovských obrazů. Albertininy rty byly sevřené, ale její víčka se mi zato z místa, odkud jsem pohlížel, zdála být zavřená tak málo, že jsem si skoro mohl klást otázku, jestli vůbec spí doopravdy. Jejímu obličeji dávala nicméně tato sklopená víčka onu dokonale plynulou linii, jakou mívá, když oči tuto plynulost nepřerušují. Existují bytosti, jejichž tvář nabývá neobvyklé krásy a vznešenosti už jen tím, že z ní zmizí pohled.

	Hleděl jsem na Albertinu, ležící přede mnou. Chvílemi jí proběhl jakýsi lehký a nevysvětlitelný záchvěv, jako když se listí na okamžik zatřepetá v neočekávaném poryvu vánku. Dotkla se vlasů, ale poněvadž to neudělala tak, jak chtěla, vztáhla k nim potom několikrát ruku znovu, a byl to pohyb tak vytrvalý, tak rozhodný, že jsem byl přesvědčen, že se už probouzí. Naprosto ne; pohroužila se znovu v klidný spánek, který nebyl ani přerušen. Pak už zůstávala nehybná. Položila si ruku na prsa a v poloze její paže bylo tolik naivně dětské nenucenosti, že jsem při pohledu na ni musel potlačit úsměv, jaký vyvolávají svou vážností, nevinností a půvabem malé děti.

	I když jsem už znal několik různých Albertin existujících pohromadě v jedné jediné Albertině, připadalo mi, že teď tu vidím odpočívat vedle sebe ještě i mnoho dalších. Její obočí, vyklenuté tak, jak jsem to předtím nikdy nespatřil, ovíjelo obliny jejích víček jako něžné hnízdo alkyóna. Rodové vlivy, atavismy a neřesti pokojně odpočívaly na její tváři. Pokaždé když pootočila hlavu, vytvářela nějakou novou ženu, o níž jsem často neměl do té doby ani tušení. Připadalo mi, že mi takto nepatří jedna, ale nesčetné mladé dívky. Její dech, který se postupně stával hlubším, pravidelně nadzvedával hruď a na ní i její zkřížené ruce a perly, které týž pohyb různě přemísťoval, jako když se loďky a kotevní řetězy pohupují ve vlnách. A když jsem takto cítil, že její spánek je už úplný, že už nenarazím na žádná úskalí vědomí, ztopená teď v širém moři hlubokého spánku, odhodlaně a nehlučně jsem se vyhoupl na postel, ulehl jsem vedle ní, objal jsem ji jednou paží v pase a přitiskl jsem rty na její tvář a na srdce, a pak jsem jedinou svou volnou ruku nechal střídavě spočinout na všech částech jejího těla, kde byla podobně jako perly ponadzvedávána oddechováním spící; tento pravidelný pohyb se lehce přenášel i na mne samého: začal jsem být unášen Albertininým spánkem.

	Někdy mi tento spánek dával zakusit i slast méně čistou. Nebylo k tomu zapotřebí z mé strany žádného pohybu, spustil jsem svoji nohu podél její nohy jako veslo, které člověk nechává volně ve vodě a které čas od času lehce rozkývá, asi jako když ptáci spící ve vzduchu občas mávnou křídly. Když jsem se na ni díval, volil jsem vždycky ten aspekt jejího obličeje, který nebývalo jinak nikdy vidět, a který byl přitom tak krásný. Lze celkem vzato pochopit, že dopisy, které nám někdo píše, jsou navzájem přibližně podobné a že z nich přitom vyvstává natolik odlišný obraz nám známé osoby, že vytvářejí dohromady jakousi druhou osobnost. Ale oč zvláštnější je, že nějaká žena může být podobně jako Rosita s Doodikou srostlá s jinou ženou, jejíž odlišná krása svědčí o jiné povaze, a že chceme-li spatřit jednu z nich, je třeba dívat se z profilu, kdežto na druhou musíme hledět zepředu. Jak se zvuk oddechování stával silnějším, mohl vzbuzovat iluzi slastného zadýchávání, a když moje slast byla u konce, mohl jsem ji políbit, aniž bych ji vytrhl ze spánku. V těchto chvílích mi připadalo, že mi patří úplněji, jako nějaká bezvědomá a poddajná věc němé přírody. Nijak jsem se neznepokojoval slovy, která jí občas ve spánku uklouzla, jejich smysl mi byl nepřístupný, a ostatně ať už označovala jakoukoli neznámou osobu, to na mé ruce nebo na mé tváři se teď vždycky na okamžik křečovitě sevřela její ruka, ožívající občas lehkým zachvěním. Vychutnával jsem její spánek s nezištnou a uklidňující láskou, jako jsem celé hodiny vydržel naslouchat vzdouvajícím se vlnám.

	Možná že je zapotřebí, aby lidské bytosti byly s to způsobit nám hodně utrpení, jestliže nám mají ve chvílích úlevy poskytnout tentýž utišující klid jako příroda. Teď jsem jí nemusel odpovídat, jako když jsme spolu hovořili, a i kdybych jí naslouchal, nebyl bych do ní pronikl takto hluboko, dokonce i pokud bych mohl při její řeči zůstat sám zticha, jak jsem to také někdy dělával. Zatímco jsem dál poslouchal šepot jejího čistého dechu, uklidňující jako neznatelný vánek, zatímco jsem ho dál chvílemi sál do sebe, ležela tu přede mnou a patřila mi celá jedna bytost v samotné své fyziologické existenci; byl bych se tu takto na ni díval a naslouchal jí zrovna tak dlouho, jako jsem kdysi zůstával za měsíčního svitu ležet na pláži. Někdy to budilo dojem, jako by se moře vzdouvalo, jako by bouři bylo cítit i v samotné zátoce, a přitisknut k ní jsem naslouchal hukotu jejího chrčivého dechu.

	Někdy, když jí bylo příliš horko, stáhla ze sebe už v polospánku kimono a odhodila je na křeslo. Zatímco spala, říkal jsem si v duchu, že všechny její dopisy jsou ve vnitřní kapse tohoto kimona, kam je vždycky strkávala. Něčí podpis, lístek, v němž si s ní někdo smlouvá schůzku, by byly stačily k tomu, aby se prokázala nějaká lež nebo aby se rozptýlilo nějaké podezření. Když jsem cítil, že Albertine spí hodně hluboce, poodstoupil jsem od nohou postele, kde jsem na ni už dlouho hleděl bez jediného pohybu, a odvážil jsem se udělat krůček tím směrem, zachvácen palčivou zvědavostí, když jsem takto cítil, že tajemství jejího života, chabé a neschopné obrany, mám na dosah v tomto křesle. Možná že jsem tento krok udělal také proto, že dívat se bez hnutí na spící osobu začne být nakonec únavné. A zcela pomaloučku jsem takto šel až ke křeslu, přičemž jsem se ustavičně otáčel, jestli se Albertine neprobouzí. Tam jsem se zastavil a zůstal jsem dlouho zahleděn na to kimono, jako jsem předtím zůstal dlouho zahleděn na Albertinu. Ale nikdy jsem se kimona nedotkl (a možná že jsem nedělal dobře), nevstrčil jsem ruku do kapsy, nepodíval jsem se na dopisy. Nakonec, když jsem viděl, že se neodhodlám, jsem obezřetně vykročil zpátky, vrátil jsem se k Albertině ležící na posteli a začal jsem se zase dívat, jak spí, díval jsem se na tu dívku, která mi nikdy nic nepověděla, a na opěradle křesla jsem přitom viděl to kimono, které by mi toho možná povědělo hodně.

	A zrovna tak, jako si lidé najímají za sto franků denně pokoj v balbeckém hotelu, aby vdechovali mořský vzduch, zrovna tak jsem shledával zcela přirozeným, že pro ni utrácím ještě víc kvůli tomu, že jsem měl její dech u své tváře, ve svých pootevřených ústech, která jsem přiblížil k jejím ústům, až jsem cítil na jazyku van jejího života.

	Ale tato slast, že ji vidím spát, která byla zrovna tak sladká jako sám pocit vyvolávaný jejím živoucím bytím, byla zatlačena jinou slastí, tou totiž, že jsem viděl, jak se probouzí. Bylo to právě samo potěšení z toho, že u mne bydlí, zakoušené v hlubším a tajuplnějším stupni. Pociťoval jsem to zajisté jako něco sladkého, že tím místem, kam se vracela, když odpoledne vystupovala z vozu, byl můj byt. Ještě sladší však pro mne bylo, že když vystupovala z hlubin spánku po posledních stupních schodiště snů, probouzela se k vědomí a k životu právě v mém pokoji, že si tu na okamžik kladla otázku „kde jsem?“, a když viděla předměty, jimiž byla obklopena, lampu, jejíž světlo ji stěží přimělo přimhouřit oči, když takto konstatovala, že se probouzí v mém příbytku, mohla si odpovědět, že je doma. Připadalo mi, že v onom prvním slastném okamžiku nejistoty se stává znovu a úplněji mou, protože v tomto případě nevcházela po procházce do svého pokoje, nýbrž teď ji měl obklopit a uzavírat v sobě, jakmile ho jen Albertine rozpozná, můj vlastní pokoj, a v očích mé přítelkyně se přitom nezračilo žádné zneklidnění, zůstaly zrovna tak klidné, jako kdyby byla nespala. Nejistota procitání, kterou prozrazovalo její mlčení, se nijak neobrážela v jejím pohledu.

	Byla znovu s to promluvit, řekla: „Můj…“ nebo „Můj drahý…“, a v obou případech následovalo moje křestní jméno, takže kdybychom vypravěči přiřkli totéž jméno jako autorovi této knihy, bylo by to znělo: „Můj Marceli“, „Můj drahý Marceli“. Od té doby jsem už nedovolil, aby mě v rodinném styku některá má příbuzná také oslovovala „můj drahý“, a aby tím ta rozkošná slůvka, jež mi říkala Albertine, připravila o hodnotu jejich jedinečnosti. Už když je pronášela, Albertine našpulila rty, a toto našpulení pak sama proměnila v polibek. Zrovna tak rychle, jako před chvílí usnula, zrovna tak rychle i procitla.

	~ ~ ~

	Hlavní příčinou onoho rozdílu mezi tím, jak jsem Albertinu viděl teď, a mezi tím, jak jsem ji viděl ze začátku v Balbecu, nebylo moje přemístění v čase, nebyl jí fakt, že jsem se teď díval na dívku sedící vedle mne pod lampou, která ji osvětlovala jinak, než jak ji kdysi osvětlovalo slunce, když se vztyčena pohybovala podél moře, ale nebylo jí ani ono reálné obohacení její bytosti, onen její autonomní pokrok. Oba obrazy by byl mohl od sebe oddělit i větší počet let, a nemusel by přitom přivodit změnu tak úplnou; tato změna, bytostná a náhlá, nastala ve chvíli, kdy jsem se dověděl, že moje přítelkyně byla téměř vychována přítelkyní slečny Vinteuilové. Jestliže to ve mně kdysi vzbuzovalo nadšení, když jsem měl dojem, že v Albertininých očích vidím něco tajuplného, nyní jsem byl zas šťasten jedině v okamžicích, kdy se mi podařilo z těchto očí, ba i z těchto tváří, stejně zrcadlivých jako oči samy, tváří hned přívětivých, ale hned zase mrzutých, jakoukoli záhadnost vypudit. Obrazem, který jsem hledal, v němž jsem nacházel upokojení a který bych byl chtěl mít před očima i v okamžiku smrti, nebyla už Albertine chovající v sobě jakýsi neznámý život, byla to Albertine, kterou bych znal tak, jak jen je možné (a právě proto tato láska mohla být trvalá, jen pokud by zůstávala nešťastná, neboť ze samotné její definice plynulo, že v sobě neobsahovala potřebu tajemství), byla to Albertine, v níž by se neobrážel jakýsi vzdálený svět, ale jež by naopak netoužila po ničem jiném – byly okamžiky, kdy to skutečně takto vypadalo –, než aby byla se mnou, úplně podobná mně, Albertine jako obraz toho, co bylo právě mé, a ne jako obraz neznáma.

	Když se láska zrodila takto z chvíle úzkostného prožitku týkajícího se nějaké bytosti, když se zrodila z nejistoty, jestli ji člověk dokáže zadržet, nebo jestli mu unikne, tato láska nese pak pečeť tohoto převratu, který ji stvořil, a připomíná velice málo to, co jsme až do té doby vídali před sebou, když jsme myslívali na tutéž bytost. A moje první dojmy při pohledu na Albertinu stojící na břehu vlnících se vod mohly zajisté v mé lásce k ní zčásti přetrvávat; ve skutečnosti však tyto předchozí dojmy zaujímají v lásce tohoto druhu jen malé místo, hrají jen malou roli v její síle, v její trýzni, v její potřebě něžnosti a v tom, jak hledá útočiště v nějaké pokojné uklidňující vzpomínce, v níž by se člověk chtěl uhnízdit a nedovídat se už nic o té, kterou miluje, dokonce i kdyby tu bylo něco ošklivého, co by vědět měl; – takováto láska, i když třeba dál uchovává předchozí dojmy, je utvořena z něčeho velice odlišného!

	Někdy jsem zhasl světlo, ještě než vstoupila. Uléhala pak po mém boku ve tmě, cestu jí ukazovalo stěží světlo nějakého oharku. Rozpoznávaly ji pouze moje ruce, moje tváře, ale moje oči ji neviděly, ty oči, které mívaly často strach, že se jim objeví změněná. A tak právě tato slepá láska jí dávala možná pocítit, že je zahrnována větší něhou než obvykle.

	Vysvlékl jsem se, lehl jsem si a pak jsme s Albertinou, která usedla v rohu postele, pokračovali v rozehrané partii nebo v rozhovoru přerušovaném polibky; a při prožitku touhy, která jediná je s to nás přimět, abychom se zajímali o existenci a charakter nějaké bytosti, zůstáváme natolik věrní své vlastní přirozenosti, i když zato zase jednotlivé postupně milované bytosti jednu po druhé opouštíme, že když jsem se jednou spatřil v zrcadle ve chvíli, kdy jsem Albertinu líbal a říkal jí přitom „moje holčičko“, smutný a vášnivý výraz mého obličeje, podobného tomu, čím asi býval kdysi v přítomnosti Gilberty, na kterou jsem si teď už ani nevzpomněl, a také tomu, čím měl možná být jednoho dne v přítomnosti nějaké jiné ženy, jestliže na Albertinu někdy zapomenu, vyvolal ve mně myšlenku, že nehledě na tu kterou osobu (neboť instinkt ovšem chce, abychom pokládali za jedině pravou právě tu nynější) plním zároveň povinnosti jakéhosi horoucího a bolestného kultu, jenž je jakoby obětí přinášenou mládí a kráse ženy vůbec. Ale k této touze, jež byla jen jakýmsi holdem mládí, i k oněm vzpomínkám na Balbec se v té mé potřebě mít Albertinu každý večer u sebe přimísilo nicméně i něco, co bylo do té doby alespoň mému milostnému životu cizí, i když to přitom něčím úplně novým v mém životě nebylo. Totiž určitý zklidňující účinek, projevující se tak intenzívně, že něco podobného jsem nezakusil už od oněch dávných večerů v Combray, kdy mi matka, skloněná nad mou postelí, polibkem přinášela klid. Bylo by mě v této době zajisté hodně překvapilo, kdyby mi byl někdo řekl, že s mou dobrotou to není tak jednoznačné, a zvlášť kdyby mi řekl, že se také pokouším někoho připravit o jeho potěšení. Znal jsem se tehdy bezpochyby velice špatně, neboť moje radost, že mám Albertinu natrvalo u sebe, byla ne ani tak nějakým pozitivním požitkem, nýbrž daleko spíš radostí z toho, že jsem tu kvetoucí dívku vytrhl ze společnosti, kde se z ní mohl těšit střídavě každý, a že i když mně samému žádné velké potěšení neskýtá, alespoň je tedy nedopřává druhým. Ctižádost nebo sláva by mě byly nechaly lhostejným. Ještě méně jsem byl schopen pociťovat nenávist. Ale fyzická láska byla pro mne přece jen jakýmsi triumfem nad mnoha konkurenty. Představovalo to pro mne – nemohu to nikdy opakovat dost často – víc než co jiného prostě uklidnění.

	Než se Albertine vrátila, tak jsem o ní třeba pochyboval, představoval jsem si ji v montjouvainském pokoji, ale to teď bylo pryč: jakmile usedla v županu naproti mému křeslu nebo v nohách mé postele, jestliže jsem, jak jsem to většinou dělával, zůstal ležet, složil jsem všechny své pochybnosti do jejích rukou a se stejnou odevzdaností, s jakou věřící odříkává svoji modlitbu, jsem je přenášel na ni, aby mě od nich oprostila. Mohla si se mnou třeba i celý večer pohrávat jako baculatá kočička, jak tu tak ležela na mé posteli šelmovsky schoulena do klubíčka; její růžový nosík, jehož špičku ještě víc zmenšoval koketní pohled, vyvolávající onen dojem mimořádné bystrosti, jakým se vyznačují některé silnější osoby, mohl její tváři dávat vzpurný a vášnivý výraz; mohla na tu tvář vymodelovanou jakoby z růžového vosku nechat spadnout kadeř svých dlouhých černých vlasů a zatvářit se přitom, s přivřenýma očima, s rozhozenými pažemi, jako by mi říkala: „Dělej se mnou, co chceš“: když se však ve chvíli, kdy mě měla opustit, ke mně přiblížila, aby mi dala dobrou noc, to, co jsem líbal, když jsem z obou stran vtiskoval na její hrdlo polibky, byla právě její dobrotivá laskavost, jež v sobě měla cosi skoro rodinného, a to silné hrdlo nebylo pro mne v těchto chvílích nikdy dost snědé a jeho pleť dost hrubozrnná, jako kdyby tyto solidní vlastnosti byly u Albertiny spjaté právě s jakousi poctivou dobrotou.

	„Půjdete zítra s námi, vy darebníku?“ ptávala se mě, než mě opustila. – „Kam pojedete?“ – „To bude záležet na počasí a na vás. Napsal jste aspoň dneska něco, drahoušku? Ne? No to pak tedy mělo cenu, že jste na výlet nejel! Řekněte mi, poznal jste moje kroky, když jsem se vrátila, uhodl jste, že jsem to já?“ – „Samozřejmě. Cožpak by se v tom člověk mohl splést? Cožpak bych nerozpoznal kroky svého malého housátka i uprostřed tisíce jiných? Teď mi ale tohle housátko musí dovolit, abych ho ještě zul, než si půjde lehnout, udělá mi to velkou radost. Jste ve všech těch bílých kraječkách tak roztomilá a tak růžová!“

	Tak zněla moje odpověď; uprostřed výrazů smyslně zabarvených lze rozpoznat i jiné výrazy, jež byly vlastní mé matce a mé babičce. Začínal jsem se totiž ponenáhlu podobat všem svým příbuzným: svému otci, který se vždycky tak intenzívně zajímal o to, jaké je počasí – zcela jiným způsobem ovšem než já, neboť i když se věci opakují, opakují se s velkými variacemi; a nejenom otci, ale čím dál tím víc i tetě Leonii. Nebýt toho, Albertine by mi byla mohla skýtat jedině důvod k tomu, abych se vypravil ven, abych ji nenechával samotnou, bez mé kontroly. Pokud šlo o tetu Leonii, zcela propadlou pobožnůstkářství, byl bych přísahal, že s ní nemám jedinou věc společnou, když jsem přece tak vášnivě miloval požitky a zdánlivě jsem se tedy tak lišil od této podivínky, která nikdy žádný požitek nepoznala a po celý den jen odříkávala růženec, a když jsem tolik trpěl, že se nemohu věnovat literatuře, kdežto ona byla jedinou osobou z rodiny, která ještě nebyla s to pochopit, že číst znamená něco jiného než krátit si dlouhou chvíli a „bavit se“, což vedlo k tomu, že dokonce i o velikonocích pokládala četbu za dovolenou jedině v neděli, kdy se nic vážného dělat nesmí, aby neděle byla posvěcena jen modlitbou. Nuže i když jsem si pro to každý den našel důvod v nějaké zvláštní nevolnosti, to, že jsem tak často zůstal v posteli, měla na svědomí zpravidla jistá bytost, a tou nebyla Albertine, nebyl to někdo, koho jsem miloval, nýbrž někdo, kdo měl nade mnou větší moc než taková milovaná bytost – byla to právě moje teta Leonie, přestěhovaná do mne a ovládající mě natolik despoticky, že někdy umlčela i má žárlivá podezření, nebo aspoň nedovolila, abych si šel ověřit, jestli jsou opodstatněná či nikoli. A nebylo tedy dost na tom, že jsem se přehnaně podobal svému otci, takže mi nestačilo jen pozorovat jako on barometr, nýbrž stal jsem se sám jakýmsi živoucím barometrem; a že jsem se nechal ovládat svou tetou Leonii, takže jsem sice stále pozoroval počasí, ale ze svého pokoje, nebo dokonce ze své postele? A teď jsem k tomu ještě hovořil najednou s Albertinou jako to dítě, kterým jsem byl kdysi v Combray, když jsem hovoříval s matkou, nebo zase tak, jako ke mně mluvívala moje babička. Když překročíme určitý věk, duše dítěte, kterým jsme byli, a duše zemřelých, z nichž jsme vzešli, nás přicházejí zahrnout svými bohatstvími a omotávat nás svými zhoubnými kouzly, a požadují, aby mohly spolupracovat na nových citech, které zakoušíme a v nichž tvořivým způsobem obnovujeme jejich podstatu, i když jejich někdejší podobu necháváme zaniknout. Takto také právě celá moje minulost od nejdávnějších let, a za ní i minulost mých příbuzných přimíchávaly do mé lásky k Albertině, jež v sobě nic cudně čistého neměla, něhu lásky zároveň synovské i mateřské. Od určité chvíle musíme v sobě uhostit všechny své předky, přicházející z takové dálky, aby se seskupili kolem nás.

	Ještě než mě Albertine mohla uposlechnout a zout si střevíčky, porozhrnul jsem její košili. Její oba malé a vysoko čnějící prsy byly tak okrouhlé, že vypadaly, jako by nebyly ani tak nedílnou součástí jejího těla, ale jako by na něm spíš uzrály jako dva plody; a její břicho (zakrývající ono místo, jež je u muže zohyzďováno čímsi na způsob skoby vězící v soše, která byla sňata ze zdi) se tam, kde se k němu připojovala stehna, zakončovalo dvěma chlopněmi, jejichž křivka byla zrovna tak zklidněná, konejšivá a přísně uzavírající jako křivka obzoru, když slunce zapadne. Zula si střevíce a ulehla vedle mne.

	Ty vznešené pozice Muže a Ženy, v nichž se s nevinností prvních dnů a s pokorou hlíny snaží spolu spojit to, co akt Stvoření od sebe oddělil, v nichž Eva je udivená a poddajná tváří v tvář Muži, po jehož boku procitá, tak jako procital on, když byl ještě sám, před Bohem, který ho zformoval! Albertine tu spočívala s pažemi založenými za černými vlasy, s vypjatou kyčlí a s nohou spadající dolů ohybem, který připomínal labutí krk, dloužící se a obloukem se vracející ke své výchozí linii. Když ležela úplně na boku, její tvář (při pohledu zepředu tak dobrotivá a tak krásná) se objevovala někdy v určitém aspektu, který jsem nesnášel, zakřivená jako na některých Leonardových karikaturách, a jako by prozrazovala zlobu, ziskuchtivost a prohnanost špehounky, jejíž přítomnost v mém domě ve mně byla s to vzbuzovat hrůzu a která jako by byla těmito pohledy z profilu náhle demaskována. Bral jsem ihned Albertininu tvář do dlaní a obracel jsem ji zase čelem k sobě.

	„Buďte hodný, slibte mi, že jestli zítra nepůjdete se mnou, tak že budete pracovat,“ říkala moje přítelkyně, když si opět navlékala košili. „Ano, ale ten župan si na sebe ještě neberte.“ Někdy jsem nakonec usnul vedle ní. V pokoji se ochladilo, bylo třeba přiložit dříví. Pokoušel jsem se nahmatat zvonek za svými zády, ale nedařilo se mi to, tápal jsem po všech měděných tyčích, jež právě nebyly těmi, mezi kterými visel, a Albertině, která vyskočila z postele, aby nás Františka neuviděla ležet vedle sebe, jsem říkal: „Ne, pojďte sem ještě na vteřinku, nemůžu zvonek najít.“

	Sladké, veselé a zdánlivě nevinné chvíle, v nichž se však nicméně hromadí netušená možnost katastrofy: právě proto je také milostný život ze všech nejbohatší na kontrasty, je to život, v němž po nejúsměvnějších okamžicích začne nepředvídatelně padat sirný a smolný déšť a v němž potom, aniž máme odvahu z neštěstí vyvodit poučení, ihned začneme znovu stavět na svazích kráteru, odkud může vzejít jedině pohroma. Oddával jsem se bezstarostnosti těch, kdo věří, že jejich štěstí je trvalé. A právě proto, že to blaženství bylo vždy nezbytné, aby se z něho mohla zrodit bolest – a bude se ostatně čas od času vracet, aby bolest ztišilo –, mohou lidé být vůči druhým, a dokonce i vůči sobě samým upřímní, když se honosí dobrotou, jakou vůči nim nějaká žena projevuje, třebaže se celkem vzato uvnitř jejich vztahu ustavičně vznáší bolestné znepokojení, stěhující se tu potají z místa na místo, zamlčováno před druhými, nebo jen bezděčně vyzrazováno pátravými otázkami. Ale toto bolestné znepokojení by se bylo nemohlo zrodit bez oné předchozí blaženosti; a dokonce i potom bývá občasný prožitek blaha něčím nezbytným, má-li se utrpení učinit snesitelným a nemá-li dojít k roztržce, a utajování toho skrytého pekla, jaké představuje společný život s určitou ženou, utajování vyúsťující někdy i v chlubné předvádění vzájemné důvěrnosti, jež bývá vydávána za něco sladkého, obráží nakonec určitý pravdivý aspekt věci, určitou obecnou souvislost, která spíná následek s jeho příčinou, a jeden ze způsobů, jak může docházet k zrodu bolesti.

	~ ~ ~

	Nijak mě už nepřekvapovalo, že Albertine je u mne a že vyjde nazítří z domu jedině se mnou nebo pod Andréinou ochranou. Tyto návyky společného života, tyto základní linie, které vymezovaly moji existenci a nevpouštěly dovnitř nikoho kromě Albertiny, a zrovna tak (v budoucím, mně ještě neznámém plánu mého pozdějšího života, podobně jako v plánu narýsovaném nějakým architektem pro budovy, jež budou postaveny až o hodně později) i ty vzdálené linie, s těmito prvními rovnoběžné a rozbíhající se do větší šíře, kterými se ve mně začínal jako jakási osamocená poustevna rýsovat trochu strohý a monotónní vzorec mých budoucích lásek, všechny tyto linie byly ve skutečnosti načrtnuty oné noci v Balbecu, kdy jsem chtěl, poté co mi ve vlaku prozradila, kdo ji vychovával, Albertinu uchránit za každou cenu jistých vlivů a zabránit jí, aby byla několik dní mimo dohled. Jak šel den za dnem, tyto návyky se zautomatizovaly, ale podobně jako je tomu u oněch ritů, jejichž význam se historie pokouší odhalit, tomu, kdo by se byl zeptal, co znamená tento život v ústraní, do něhož se natolik uzavírám, že už nejdu ani do divadla, bych byl mohl povědět (ale povědět bych to byl nechtěl), že má původ v úzkosti jednoho večera a v potřebě dokázat pak sobě samému ve dnech, jež následovaly po tomto úzkostném prožitku, že ta, o níž jsem se dověděl, jaké problematické měla dětství, nebude už mít možnost, i kdyby chtěla, vystavit se týmž pokušením znovu. Na tyto možnosti jsem pomyslel už jen zřídka, ale zůstávaly nicméně neurčitě přítomné v mém vědomí. A to, že je den po dni likviduji – nebo že se o to aspoň pokouším –, bylo bezpochyby právě příčinou toho, že pro mne bylo tak sladké líbat ty tváře, jež přitom nebyly o nic krásnější než mnoho tváří jiných; za každou trochu hlubokou smyslnou blažeností lze najít trvalou přítomnost nějakého nebezpečí.

	~ ~ ~

	Slíbil jsem Albertině, že pokud s ní nepůjdu ven, pustím se do práce. Ale na druhý den, jako kdyby byl dům využil našeho spánku k tomu, aby se zázračně přestěhoval, jsem se probudil do jiného počasí, pod vládou jiného podnebí. Člověk přece nepracuje ve chvíli, kdy přicestuje do nového kraje, jehož podmínkám se musí teprve přizpůsobit. Nuže pro mne byl jakýmsi odlišným krajem každý den. Jak bych byl mohl i samotnou svoji lenost rozpoznat v těch nových podobách, jež na sebe brala? Jednou, ve dnech podle soudu druhých beznadějně ošklivých, bylo už samo pobývání v domě umístěném uprostřed rovnoměrného a nepřetržitého deště spjato s týmž klouzavě pohyblivým půvabem, s týmž uklidňujícím tichem a s veškerou zajímavostí, jakou jen se může vyznačovat plavba po moři; jindy, za jasného dne, zůstat nehybně ležet v posteli znamenalo nechat stíny posouvat se kolem mne jako kolem kmene nějakého stromu. A jindy zas jsem už podle prvních zvuků zvonů ze sousedního kláštera, trousících se po jednom jako ranní pobožnůstkářky, zvuků vnášejících svými váhavými sprškami, jež teplý vítr rozpouštěl a rozháněl, do tmavé oblohy jen stěží trochu bělosti, rozpoznal jeden z oněch bouřlivých, zmatených a lahodných dnů, kdy střechy zvlhčované občasným lijákem a osušované větrem nebo slunečním paprskem nechávají se zurčivým vrkáním skanout krůpěje deště, a než znovu zavíří vítr, přihlazují si své břidlice, sivé jako holubí peří, v chvilkové sluneční záři, jež je zbarvuje duhovými odlesky; jeden z těch dnů, jež překypují tolika změnami počasí, tolika povětrnostními výkyvy a bouřkami, že lenoch vůbec nemá dojem, že je promarnil, protože se zájmem sledoval činnost, kterou místo něho rozvíjela atmosféra, jednající jakoby v jeho zastoupení; je to něco podobného jako v časech vzpoury nebo války, v časech, jež školákovi, který zanedbává školu, nepřipadají nijak prázdné, protože v okolí Justičního paláce nebo při četbě novin má iluzi, že i když sám žádnou práci nevykonal, v událostech, které proběhly, nachází pro svoji inteligenci prospěch a tím i omluvu pro svoji zahálčivost; lze k nim konečně přirovnat i ty dny, kdy v našem životě dojde k nějaké výjimečné krizi, o níž se ten, kdo nic nedělá, domnívá, že v něm v případě šťastného vyústění probudí návyky pracovat; když se například ráno odebírá na souboj, který má probíhat za podmínek obzvlášť nebezpečných; tu si pak najednou uvědomuje, právě ve chvíli, kdy o něj může přijít, cenu života, který mohl vynaložit na to, aby se pustil do tvorby nějakého díla, nebo aby si aspoň užil nějakých požitků, a z kterého doposud nedokázal nic mít. „Kdyby tak bylo možné, abych nebyl zabit,“ říká si, „jak bych se v tu chvíli vrhl do práce, a jak bych se také dokázal bavit!“ Život totiž nabyl náhle v jeho očích větší ceny, protože do něho vkládá všechno to, co by mohl, jak se zdá, dát, a ne to málo, které si z něho on obvykle bere. Vidí ho přizpůsobený k obrazu své touhy, a ne jako to, co z něho, jak ho zkušenost naučila, dokáže udělat, to je jako něco zcela prostředního. Život je okamžitě plný všelijakých prací, cest a horských túr, všech těch krásných věcí, o nichž si říká, že neblahým vyústěním souboje budou třeba znemožněny, a nenapadne ho, že už předtím, než běželo o souboj, byly znemožněny jeho špatnými návyky, a že i nebýt souboje, tyto návyky by trvaly dál. Vrátí se domů, aniž byl vůbec i jen zraněn. Ale naráží znovu na tytéž překážky, které mu už zase brání v zábavách, výletech, cestování, ve všem tom, o co ho měla, jak se na chvíli obával, navždycky připravit smrt; na to stačí už život sám. Pokud jde o práci – poněvadž výjimečné okolnosti mívají za následek, že vystupňovávají to, co v člověku už předtím existovalo, u pracovitého práci a u zahálčivého lenost –, dopřeje si dovolenou.

	Počínal jsem si jako on, a jako jsem si počínal vždycky už od onoho starého rozhodnutí, že se pustím do psaní, rozhodnutí, které jsem učinil už dávno, ale které mi připadalo, jako by existovalo teprve od včerejška, protože jsem každý den považoval jeden po druhém jakoby za neplatný. Stejně jsem to dělal i s tímto dnem, nechával jsem míjet jeho lijáky a přechodná rozjasnění, aniž jsem se dal do jakékoli práce, a sliboval jsem si, že začnu pracovat nazítří. Ale pod bezmračnou oblohou jsem pak už zase nebyl týmž člověkem; v ozlaceném zvuku zvonů nebyla obsažena, jako jakýsi med, jen záře, ale samotný prožitek záře (a také mdlá chuť zavařenin, protože v Combray tento zvuk často poletoval jako vosa nad naším právě sklizeným stolem). Odpočívat po celý den s přivřenýma očima bylo za takového dne jásavé sluneční záře věcí dovolenou, obvyklou, zábavnou a přiměřenou danému času, tak jako mít žaluzie zatažené na ochranu proti horku. Právě za takovéhoto počasí jsem na počátku svého druhého pobytu v Balbecu slýchal housle orchestru uprostřed modravých přívalů stoupajícího moře: oč víc mi Albertine patřila dnes! Byly dny, kdy onen zvučný prostor, který kolem sebe vytvářel hlas zvonu odbíjejícího hodiny, nesl tak svěží a tak výrazný znak vlhkosti nebo světla, že to bylo, jako kdyby půvab deště nebo půvab sluneční záře byl prezentován v jakémsi překladu pro slepce, nebo v jakémsi překladu hudebním. A tak když jsem v takovýchto chvílích ležel se zavřenýma očima v posteli, říkával jsem si, že všechno lze nějak transponovat a že svět, který by byl pouze slyšitelný, by mohl být zrovna tak rozmanitý jako svět náš. Když jsem takto lenošivě plul ode dne ke dni jako na nějaké loďce a viděl, jak přede mnou vyvstávají stále nové kouzelné vzpomínky, které přitom nijak nebyly výsledkem mé volby, které pro mne byly ještě okamžik předtím neviditelné a jež mi moje paměť předváděla teď jednu po druhé, aniž jsem o tom já mohl rozhodovat, odbýval jsem si takto na těchto hladkých pláních lenošivě jakousi svoji projížďku na slunci.

	Ty balbecké jitřní koncerty nebyly ničím tak moc dávným. A přitom jsem se v oné poměrně nepříliš vzdálené době staral o Albertinu hodně málo. V prvních dnech bezprostředně po příjezdu jsem dokonce ani nevěděl, že je v Balbecu. Od koho jsem se to vlastně dověděl? No ano, od Aiméa. Slunce tenkrát svítilo stejně krásně jako dneska. Dobrák Aimé! Byl tak rád, že mě zase vidí. Ale Albertinu v lásce nemá. Všichni ji nemůžou mít rádi. Ano, to on mi pověděl, že je v Balbecu. Jak se o tom vlastně dověděl? Ach ano, potkal ji přece, a připadalo mu, že má divné chování. V tomto okamžiku, jak přede mnou náhle vyvstalo Aiméovo vyprávění v jiném aspektu, než v jakém se mi jevilo ve chvíli, kdy jsem je od něho vyslechl, moje myšlenky, jež až doposud úsměvně pluly po těchto blažených vodách, explodovaly, jako kdyby narazily na neviditelnou a nebezpečnou minu, záludně ukrytou na tomto místě mé paměti. Řekl mi, že ji potkal a že mu připadalo, že má divné chování. Co měl vlastně na mysli tím divným chováním? Chápal jsem to tehdy v tom smyslu, že má na mysli chování vulgární, protože jsem se proti tomu předem ohradil prohlášením, že je to distingovaná dívka. Ale ne, možná že to, co měl tehdy na mysli, bylo chování gomorejského rázu. Byla s nějakou přítelkyní, možná že se objímaly v pase, že se dívaly po jiných ženách, že měly právě onen „styl chování“, jaký jsem já u Albertiny nikdy neměl příležitost spatřit. Kdo byla ta přítelkyně? Kde Aimé potkal tuhle nesympatickou Albertinu? Pokoušel jsem se připamatovat si přesně, co mi Aimé řekl, abych si ověřil, jestli to může mít nějaký vztah k tomu, co si představuji, nebo jestli měl na mysli jen vulgárnost chování. Ale bylo marné o tom hloubat, osoba, která si otázku kladla, a osoba, která mohla poskytnout příslušnou vzpomínku, tvořily bohužel jen jednu a touž osobu, bylo to mé vlastní já, které se na chvíli zdvojilo, ale nepřidalo tím k sobě nic navíc. Mohl jsem se sebevíc vyptávat, tím, kdo odpovídal, jsem byl pořád jen já sám, a k mým vědomostem tím nic nepřibylo. Na slečnu Vinteuilovou jsem teď už nemyslel. Záchvat žárlivosti, kterým jsem teď trpěl a který vyvolalo nové podezření, byl sám rovněž něčím novým, nebo byl spíše jen pokračováním, rozšířením tohoto podezření; měl totéž jeviště, a tím už nebyl Montjouvain, ale cesta, na níž Aimé Albertinu potkal; a za objekty měl těch pár přítelkyň, z nichž ta či ona mohla právě být onoho dne s Albertinou. Byla to možná jistá Elisabeth, nebo možná také tamty dvě dívky, které Albertine pozorovala v zrcadle kasina, když se tvářila, jako kdyby je neviděla. Bezpochyby s nimi udržovala styky, a udržovala je ostatně jistě i s Esther, s Blochovou sestřenicí. Takovéto styky, jestliže by mi je byl odhalil někdo třetí, by mě byly stačily napůl zabít, ale protože autorem těchto představ jsem byl já sám, dával jsem si pozor, abych do nich přímísil dostatek nejistoty, abych bolest přitlumil. Člověk dokáže v podobě různých podezření spolykat denně obrovské dávky téže představy, že je podváděn, která by i ve velice malém množství mohla být smrtelná, jestliže by mu byla injikována drásavými slovy druhých. A bezpochyby právě z tohoto důvodu, a působením něčeho, co má kořen v pudu sebezáchovy, tentýž žárlivec neváhá spřádat v souvislosti s všelijakými nevinnými fakty hrozná podezření, ale pod podmínkou, že při prvním důkazu, který mu někdo poskytne, odmítne uvěřit i nejočividnější skutečnosti. Láska je ostatně chorobou nevyléčitelnou, podobně jako ty patologické dispozice, při nichž revmatismus dopřeje postiženému trochu úlevy jedině proto, aby byl vystřídán záchvaty migrén. Jestliže žárlivé podezření bylo ukonejšeno, zazlíval jsem zase Albertině, že si nepočínala dost něžně, že si ze mne možná s Andrée tropila posměšky. Myslel jsem s hrůzou na to, jakou představu si musela udělat, jestliže jí Andrée pověděla o všech našich rozhovorech, a budoucnost mi připadala strašná. Tyto smutky mě opouštěly, jen pokud mě nějaké nové žárlivé podezření přimělo vrhnout se zase do dalšího pátrání, nebo když naopak projevy Albertininy lásky činily moje štěstí pro mne něčím bezvýznamným. Co to jen asi mohlo být za dívku? Říkal jsem si, že budu muset napsat Aimému, že bych se měl pokusit sejít se s ním, a potom si jeho slova ověřím tím, že si s Albertinou popovídám, že ji vyzpovídám. A protože jsem byl přesvědčen, že to nejspíš byla Blochova sestřenice, požádal jsem prozatím Blocha, který vůbec nepochopil, co tím sleduji, aby mi ukázal alespoň nějakou její fotografii, nebo ještě spíš aby mi zprostředkoval setkání s ní.

	Kolik osob, měst a cest toužíme takto poznat z podnětu žárlivosti! Ta je jakousi žízní po vědění, díky které nakonec získáme postupně všechny možné poznatky, jenom ty právě ne, které bychom získat chtěli. Člověk nikdy neví, jestli se nějaké podezření nezrodí, neboť si najednou připomene třeba nějakou větu, která nebyla jasná, nějaké alibi, které nebylo předestřeno bez úmyslu. Přitom jsme danou osobu mezitím ani neviděli, ale existuje jistá dodatečná žárlivost, která se rodí, teprve když jsme se s ní rozloučili, jakási zpožděná reakce žárlivosti. Možná že můj návyk uchovávat v hloubi duše určité touhy, třeba touhu po nějaké dívce z elegantní společnosti, jako byly ty, které jsem vídal z okna, jak jdou kolem v doprovodu svých učitelek, a zejména po oné dívce, o níž mi kdysi Saint-Loup řekl, že chodí do kuplířských domů, nebo touhu po krásných komorných, a zejména po komorné paní Putbusové, touhu vypravit se na počátku jara někam na venkov, abych znovu spatřil rozkvetlé hlohy, rozkvetlé jabloně a jarní bouřky, touhu po Benátkách, touhu pustit se do práce, touhu vést stejný život jako ostatní – možná že návyk uchovávat v sobě všechny tyto touhy neukojené a spokojovat se jen slibem, který jsem učinil sobě samému, že je neopomenu jednoho dne uspokojit –, možná že právě tento už tak mnohaletý návyk ustavičně něco odkládat, ten návyk, který pan de Charlus pranýřoval jako odročovací taktiku, se ve mně stal něčím tak obecným, že ovlivňoval i má žárlivá podezření, a přiměl mě sice zaznamenat si v duchu, že neopomenu jednou Albertinu vyzpovídat ohledně té dívky (nebo možná dívek, tato část příběhu byla v mé paměti nejasná, vybledlá, prostě nedešifrovatelná), s níž (nebo s nimiž) ji Aimé kdysi potkal, ale zároveň mě měl i k tomu, abych toto vysvětlení nechával na pozdější dobu. V každém případě jsem si říkal, že tohoto večera o tom už se svou přítelkyní mluvit nebudu, abych neriskoval, že jí budu připadat žárlivý a že ji pohněvám.

	Přesto však, když mi Bloch nazítří poslal fotografii své sestřenice Esther, pospíšil jsem si, abych ji dal doručit Aiméovi. A v téže chvíli jsem si také vzpomněl, že Albertine mi toho rána odmítla dopřát slast, která by ji skutečně také byla mohla unavit. Bylo to snad proto, že ji chtěla rezervovat někomu jinému, možná na dnešní odpoledne? Komu? Takto právě se žárlivost stává čímsi nekonečným, neboť dokonce i pokud ji milovaná bytost už nemůže provokovat svými činy, protože je třeba mrtvá, stává se nicméně, že vzpomínky, které jsme až do té chvíle nechali neobjasněné a jež nám předtím připadaly bezvýznamné, se dodatečně, když už každá událost patří minulosti, začnou náhle v naší paměti chovat samy také jako události, takže samo naše vlastní uvažování o nich, bez jakéhokoli zevního faktu, jim dokáže dát nový a strašný smysl. Není ani zapotřebí být ve dvou, stačí, když je člověk sám ve vlastním pokoji a přemýšlí, a už se jeho milenka dopouští nových zrad, i kdyby byla třeba mrtvá. Proto se také v lásce musí člověk obávat ne pouze budoucnosti jako v běžném životě, ale dokonce i minulosti, která se pro nás často stává skutečností teprve poté, co budoucnost už proběhla, a nemáme tím na mysli snad jen minulost, o níž se člověk dovídá dodatečně, nýbrž i tu, která je v nás už dávno zaznamenaná, a kterou se náhle naučíme číst.

	Ale i tak jsem byl na sklonku odpoledne přece jen velice rád, že už brzy nadejde chvíle, kdy budu moci v Albertinině přítomnosti hledat uklidnění, jehož jsem měl zapotřebí. Večer, který pak přišel, byl naneštěstí jedním z těch, kdy se mi tohoto uklidnění nedostalo, kdy polibek, který mi Albertine měla při odchodu dát a který se od obvyklého polibku velice lišil, mě neměl utišit o nic víc než kdysi v určité dny polibek matčin, když se na mne zrovna zlobila a když jsem se neodvažoval zavolat ji zpátky, ale přitom jsem cítil, že nebudu s to usnout. Tak tomu teď bylo ty večery, kdy si Albertine udělala na druhý den nějaký plán a nechtěla, abych já o něm věděl. Kdyby se mi s ním byla svěřila, byl bych se o jeho uskutečnění přičinil s velkou horlivostí, jakou právě ve mně dokázala v takové míře vyvolat jedině Albertine a nikdo jiný. Ale nic mi neřekla, nebylo ostatně ani zapotřebí, aby mi cokoli povídala; postřehl jsem tu neznámou, vzpurnou, vášnivou a nezkrotnou touhu, už hned jak vstoupila, ještě když stála ve dveřích mého pokoje a na hlavě měla pořád ještě klobouk nebo baret. A docházelo k tomu často právě ty večery, kdy jsem na její návrat čekával s nejněžnějšími myšlenkami, kdy jsem se jí hodlal vrhnout kolem krku s největší láskou. Želbohu, ty nesoulady, jaké jsem zakoušel často ve vztahu k rodičům, jestliže jsem je ve chvíli, kdy jsem k nim přibíhal plný lásky, nacházel chladné nebo podrážděné, nejsou ničím ve srovnání s nesoulady, k jakým docházívá mezi milenci. Utrpení tu bývá daleko méně povrchní a snáší se daleko tíž, zasahuje hlubší vrstvu srdce.

	Tohoto večera mi o tom, jaký plán si udělala, Albertine musela přece jen pár slov povědět; pochopil jsem hned, že chce příští den zajít k Verdurinovým, a tato návštěva by mi sama o sobě nebyla bývala nijak proti mysli. Ale chtěla tam jistě kvůli tomu, aby se tam s někým setkala, aby si tam smluvila nějakou zábavu. Jinak by nebyla na té návštěvě tolik lpěla. To znamená, nebyla by mi opakovala, že na ní nijak nelpí. Prošel jsem ve svém životě opačným procesem, než jaký prodělaly ty národy, které začaly používat fonetického písma teprve potom, co pojímaly nejprve jednotlivé grafické znaky jen jako sled symbolů; já zase, když jsem napřed po tolik let hledal skutečný život a skutečné myšlení lidí v tom, co mi sami a ze své vůle říkali, jsem nakonec jejich vinou dospěl k tomu, že jsem určitý význam připisoval naopak už jen svědectvím, která pravdu nevyjadřují racionálním a analytickým způsobem; slova sama pro mne představovala jistou informaci jedině pod podmínkou, že byla interpretována podobně jako ruměnec ve tváři osoby, která upadla do rozpaků, nebo jako třeba náhlé odmlčení. Určité adverbium (například to, kterého užil pan de Cambremer, když si myslel, že jsem „spisovatel“, a při vyprávění o své návštěvě u Verdurinových, poněvadž ke mně ještě nic nepronesl, se na mne obrátil slovy: „Byl tam zrovna také Borelli“), které vyšlehlo z bezděčného, a někdy nebezpečného setkání dvou myšlenek, jež mluvčí nijak nevyjádřil, ale které jsem z tohoto adverbia mohl jistými vhodnými metodami analýzy nebo elektrolýzy vyextrahovat, mi toho řeklo víc než celá řeč. Albertine také utrousila občas ve svých větách některý z těchto drahocenných amalgámů, a já jsem si pak pospíšil podrobit ho příslušnému „zpracování“, abych ho přeměnil v zřetelné myšlenky.

	Pro zamilovaného je ostatně jednou z nejstrašnějších věcí, že i když jednotlivá fakta lze zjistit jen takto nesnadno – neboť uprostřed tolika realizovatelných možností by je mohla odhalit jedině přímá zkušenost a špehování –, pravdu lze naopak postřehnout nebo aspoň vytušit velice snadno. Často jsem v Balbecu viděl, jak Albertine ulpěla na kolemjdoucích dívkách rychlým a dlouhým pohledem, který byl jako dotek, a jestliže jsem je já znal, říkávala mi potom: „Co kdybychom je pozvali? Bavilo by mě říkat jim všelijaké urážlivé věci.“ A od jisté doby, od té doby, co mě bezpochyby prokoukla, nepronesla už žádnou žádost, abychom někoho pozvali, žádná slova, odvracela dokonce i pohled, který byl najednou bezcílný a mlčenlivý, a spolu s roztržitou a vyprázdněnou tváří zrovna tak vyzrazující jako kdysi to jeho magnetické vyzařování. Nuže bylo nemožné, abych jí něco vytýkal nebo jí kladl nějaké otázky, když šlo o věci, o nichž by byla prohlásila, že jsou naprosto nepatrné, naprosto bezvýznamné, a že si jich všímám jedině proto, že mi dělá potěšení „hledat na všem nějakou hnidu“. Nesnadné je už i říci: „proč jste se dívala“ na tu či onu kolemjdoucí, ale ještě mnohem nesnadnější je zeptat se: „proč jste se na ni nedívala?“ A přitom jsem dobře věděl, nebo bych aspoň byl věděl, nebýt toho, že jsem chtěl raději věřit Albertininým tvrzením, co všechno to v sobě zahrnuje a co všechno to dokazuje, podobně jako třeba nějaký rozpor v řeči, který jsem postřehl často teprve dlouho potom, co ode mne odešla, který pak způsobil, že jsem celou noc trpěl, a na který jsem se už neodvažoval znovu zavést řeč, ale který nicméně poctíval čas od času moji paměť svými periodickými návštěvami. I když šlo jen o ty pokradmé nebo odvracené pohledy na balbecké pláži nebo v pařížských ulicích, mohl jsem si občas klást dokonce otázku, jestli osoba, která je vyprovokovala, je jenom předmětem momentální touhy, jak jde zrovna kolem, jestli to není spíš nějaká dávná známá, anebo aspoň dívka, o které se jí někdo zmínil, přičemž mě překvapil, když jsem se to dověděl, už sám fakt, že o ní Albertině někdo vykládal, natolik to vybočovalo, zdálo by se, z okruhu jejích možných známostí. Ale moderní Gomora je skládankou utvářenou z kousků nejneočekávanějšího původu. Viděl jsem třeba jednou v Riva-Belle slavnostní večeři, jejíchž deset hostů jsem náhodou znal dle jména, a byli to hosté navzájem tak nepodobní, jak jen si lze představit, a přitom navzájem dokonale spjatí, takže jsem neviděl nikdy večeři tak rozmanitě zkombinovanou, a přesto tak stejnorodou.

	Abych se vrátil k těm kolemjdoucím mladým osobám, na nějakou starou dámu nebo starce by se byla Albertine nikdy nepodívala s takovou upřeností nebo naopak s takovou rezervovaností, jako kdyby skoro ani neviděla. Podvádění manželé, kteří o ničem nevědí, přesto vědí zároveň všechno. Ale aby člověk dal dohromady žárlivou scénu, potřebuje dokumentaci materiálnější povahy. Ostatně jestliže nám žárlivost pomáhá odhalit u ženy, kterou milujeme, jistý sklon k lhaní, zdesateronásobuje zato tento sklon, jakmile žena odhalí, že jsme žárliví. Lže (v takové míře, v jaké nám předtím nikdy nelhala) buď ze soucitu, či ze strachu, anebo proto, že instinktivně uniká našemu pátrání úhybnými pohyby, které jsou s ním symetrické. Existují zajisté i lásky, při nichž se lehkomyslná žena hleděla v očích muže, který ji miluje, hned od počátku prezentovat jako vtělená ctnost. Ale kolik jiných lásek zahrnuje dvojí období navzájem dokonale protikladné! V prvním období žena hovořívá skoro bez zábran, jen s jistými zmírňujícími úpravami, o své zálibě v požitku, o záletnickém životě, k němuž ji tato záliba vedla, o všech těch věcech, které potom bude témuž muži, u něhož však mezitím vycítila, že na ni žárlí a špehuje ji, co nejenergičtěji popírat. Ten nakonec dokonce lituje časů těch prvních důvěrných vyprávění, i když ho přitom vzpomínka na ně zároveň trýzní. Kdyby se mu ta žena pořád ještě podobným způsobem svěřovala, vyzrazovala by mu skoro sama ty prohřešky, po kterých on denně nadarmo slídí. A pak, o jaké nenucenosti to tehdy svědčilo, o jaké důvěře, o jakém přátelství! Jestliže nedokáže žít, aniž by ho podváděla, podváděla by ho aspoň s přátelskou srdečností, vyprávěla by mu o svých požitcích, činila by ho jejich spoluúčastníkem. A lituje takovéhoto života, který se v počátcích jejich lásky začínal už jakoby rýsovat, ale který pak byl dalším vývojem této lásky znemožněn, neboť ten z ní učinil něco tak ukrutně bolestného, že se rozluka v tom kterém případě stane buďto nevyhnutelnou, nebo nemožnou.

	Písmo, v němž jsem dešifroval Albertininy lži, někdy ani nebylo ideografické, bylo jen zapotřebí číst ho obráceně; takto ke mně třeba právě tohoto večera prohodila slova představující sdělení, jež mělo projít skoro bez povšimnutí: „Je také možné, že zítra zajdu k Verdurinovým, vůbec ještě ani nevím, jestli to udělám, moc chuti k tomu nemám.“ Což byl dětinský anagram tohoto přiznání: „Půjdu zítra k Verdurinovým, je to naprosto jisté, protože tomu připisuji svrchovanou důležitost.“ Zdánlivé váhání vyjadřovalo vůli pevně ustanovenou a jeho účelem bylo snížit význam té návštěvy, i když mi o ní zároveň předem řekne. U rozhodnutí, jež byla nezvratná, Albertine používala vždycky pochybovačného tónu. Moje rozhodnutí nebylo nezvratné o nic méně: zařídím to nějak, aby k návštěvě u paní Verdurinové nedošlo. Žárlivost bývá často jen jakousi neklidnou potřebou tyranizovat, zaměřenou na věci lásky. Tuto náhlou a svévolnou touhu stavět překážky nadějím, kterým se bytosti, jež jsem nejvíc miloval, oddávaly zcela bezstarostně, a ukázat jim tak, že tato bezstarostnost je klamná, jsem bezpochyby zdědil po svém otci; když jsem viděl, že Albertine bez mého vědomí a potají naplánovala nějakou vycházku, kterou bych jí byl jinak, kdyby se mi s tím byla svěřila, hleděl jen všemožně usnadnit a zpříjemnit, prohlásil jsem nedbale, s úmyslem vzbudit v ní obavy, že zrovna ten den chci ven.

	Začal jsem Albertině navrhovat pro její vyjížďku jiné cíle, které by byly návštěvu Verdurinových znemožnily, a činil jsem to slovy plnými předstírané lhostejnosti, jíž jsem se snažil zamaskovat svoje rozčilení. Ale zvětřila je. Střetávalo se v ní s elektrickou silou vůle opačně zaměřené, která je prudce odpuzovala; viděl jsem, jak tato elektřina vyšlehuje jiskrami v Albertininých očích. Ostatně co to mělo za smysl, upínat se na to, co v této chvíli říkaly její zornice? Jak to, že jsem už dávno nepostřehl, že Albertininy oči patří k onomu druhu očí, které se (dokonce i u nějaké všední bytosti) zdají být složené z mnoha kousků, jak obrážejí všechna ta místa, kde se daná bytost toho dne chce ocitnout – a přitom zároveň chce utajit, že tam chce? Oči vždycky klamavě nehybné a pasívní, ale přitom dynamické, poměřitelné metry nebo kilometry, které je třeba urazit, aby se dostala na schůzku, na kterou chce, neúprosně chce; oči, jež se ještě ani neusmívají vstříc požitku, který je vábí, ale zabarvují se spíš smutkem a malomyslností, protože se třeba vyskytne nějaká nesnáz, která nedovolí na schůzku jít. Tyto bytosti zůstávají dokonce i ve chvíli, kdy je člověk svírá ve svých rukou, bytostmi unikavými. Aby bylo možno pochopit ty emoce, které vyvolávají a které jiné bytosti nejsou s to probouzet, i když jsou třeba i krásnější, je třeba vzít právě v počet, že nejsou něčím nehybným, nýbrž že jsou v pohybu, a připojit k jejich osobě obdobné znaménko, jako je to, jež ve fyzice značí rychlost.

	Jestliže narušíte některý den jejich program, přiznají se vám k tomu potěšení, které před vámi předtím utajovaly: „Tolik jsem chtěla jít v pět hodin na svačinu k té a té osobě, kterou mám ráda!“ Nuže jestliže se půl roku nato se zmíněnou osobou náhodou seznámíte, dovíte se, že dívka, jejíž plány jste narušil a která vám přiznala, když uvízla v pasti a když chtěla, abyste jí nechal volnost, že svačívá takto denně s určitou osobou, kterou má ráda, ve skutečnosti u oné osoby nikdy na návštěvě nebyla a že spolu nikdy nesvačily, protože vaše dívka tvrdí, že má málo času, a sice právě proto, že se musí věnovat vám. Tou bytostí, o které se vám přiznala, že s ní chodí na svačinu, s kterou jste ji měl na její prosby nechat jít posvačit, nebyla tedy tato osoba, na kterou se odvolala, když musela přiznat nějaký důvod, nýbrž byla to nějaká jiná, bylo to zas ještě něco jiného! Co jiného? Která jiná?

	Bohužel, ty mozaikovité oči, hledící dodaleka a plné smutku, by dovolily možná měřit vzdálenosti, ale směry neoznačují. Rozprostírá se tu nekonečné pole možností, a kdyby se i náhodou před námi vynořila skutečnost, těmto možnostem by se natolik vymykala, že by se nám zatmělo v hlavě, že by nás to porazilo, jako když narazíme nečekaně na zeď. Není dokonce ani nutné, abychom ten pohyb a to unikání přímo konstatovali, stačí, když si je vydedukujeme. Slíbila, že nám pošle dopis, a byli jsme klidní, žádnou lásku jsme už necítili. Dopis nepřišel, v žádné poště se neobjevil: „co se vlastně děje?“ – úzkost ožívá, a láska s ní. Lásku v nás probouzejí ponejvíce právě takovéto bytosti, a jsme z toho pak celí zoufalí. Neboť každá nová úzkost, kterou kvůli nim zakoušíme, ubírá v našich očích něco z jejich osobnosti. Byli jsme smířeni s utrpením, protože jsme věřili, že milujeme něco mimo nás, a teď pozorujeme, že naše láska je závislá na našem smutku, že naše láska je možná právě tímto smutkem, a že ta černovlasá dívka je jejím předmětem jen z malé části. Ale lásku probouzejí nakonec hlavně takovéto bytosti.

	Nějaké tělo má láska za objekt většinou jen tehdy, jestliže s ním splývá určitá emoce, strach, že je ztratíme, nejistota, jestli se s ním znovu setkáme. Nuže tento druh úzkosti se k tělům velmi snadno váže. Dodává jim pak určitou kvalitu, která znamená i víc než krása sama, a to je také jeden z důvodů, proč vídáme, jak mužové, kteří jsou k nejkrásnějším ženám lhostejní, milují vášnivě některé, jež nám připadají ošklivé. Těmto ženám, těmto unikavým bytostem jejich povaha a naše zneklidnění připínají křídla. A dokonce i když jsou vedle nás, jejich pohled jako by nám říkal, že co nevidět odletí. Důkazem toho, že právě ona křídla přidávají určitou krásu, jež je víc než krása, je skutečnost, že tatáž bytost pro nás bývá postupně bez křídel i okřídlená. Bojíme-li se, že ji ztratíme, na všechny ostatní zapomínáme. Jsme-li si jisti, že ji budeme mít u sebe, srovnáváme ji s těmito ostatními, a těm pak před ní dáváme ihned přednost. A protože tyto emoce a tyto jistoty se mohou střídat z týdne na týden, může jediná bytost jeden týden vidět, jak je jí obětováno všechno, co se člověku líbilo, a druhý týden zas, jak je sama obětována, a tak pořád dál po velice dlouhou dobu. To by bylo nepochopitelné, kdybychom nevěděli (ze zkušenosti, kterou ve svém životě udělal alespoň jednou každý muž, že totiž nějakou ženu přestal milovat a že na ni zapomněl), jak málo znamená nějaká bytost sama o sobě, když už není, nebo když ještě není schopná vstřebávat do sebe naše emoce. A samozřejmě, jestliže říkáme: unikavé bytosti, platí totéž zrovna tak i o bytostech uvězněných, o ženách v zajetí, o kterých si člověk myslí, že je nebude moci nikdy mít. Proto také muži sice nenávidí kuplířky, neboť ty únik usnadňují a dodávají pokušení lesku, ale jestliže naopak sami milují nějakou ženu ukrývanou v ústraní, rádi kuplířky vyhledávají, aby vytáhly takové ženy z jejich vězení a aby jim je přivedly. Pokud svazky se ženami, které člověk takto uloupil, bývají méně trvanlivé než jiné, má to příčinu v tom, že strach z toho, že se nám nepodaří je získat, nebo úzkost, že nám prchnou, tvoří právě veškerou naši lásku, a jakmile jsou uneseny svému manželovi, vytrženy z divadla nebo vyléčeny z pokušení opustit nás, jakmile jsou zkrátka odděleny od naší emoce, ať už je jakákoli, jsou pouze sebou samými, to je skoro ničím, a poté co byly tak dlouho předmětem touhy, jsou pak brzy opuštěny týmž člověkem, který měl předtím takový strach, že opustí ony jeho.

	Řekl jsem: „Jak to, že jsem to nevytušil předem?“ Ale cožpak jsem to nevytušil už hned tenkrát prvního dne v Balbecu? Cožpak jsem nevytušil tehdy v Albertině jednu z těch dívek, v jejichž tělesné schráně se třepotá víc skrytých bytostí než v nějaké – neřeknu ani karetní hře odpočívající ještě v krabici, nebo než v nějaké zavřené katedrále či v divadle, kam diváci ještě nevcházejí, ale víc než v nesmírném a stále se obnovujícím davu? Nebylo v ní jen tolik bytostí, ale také touha po tolika bytostech, rozkošnická vzpomínka na ně, jejich neklidné hledání. V Balbecu mě to tehdy nijak nevzrušilo, protože mě vůbec ani nenapadlo, že budu jednou sledovat i kdejakou falešnou stopu. Ale i tak to dalo tehdy Albertině v mých očích bohatost, jakou se právě vyznačuje bytost, která je až po okraj plná bytostí navzájem se překrývajících, plná tužeb po různých bytostech a rozkošnických vzpomínek na ně. A teď, poté co přede mnou jednoho dne pronesla ta slova: „slečna Vinteuilová“, bych byl chtěl nejenom strhnout z ní šaty, abych viděl její tělo, ale byl bych chtěl také vidět skrz toto tělo i celý ten zápisník se záznamy jejích vzpomínek a jejích příštích a zanícených schůzek.

	Jakého neobyčejného významu nabývají náhle i věci pravděpodobně nanejvýš bezvýznamné, jestliže je před námi skrývá bytost, kterou milujeme (nebo které scházela k tomu, abychom ji začali milovat, právě jen tato záludná nejednoznačnost)! Utrpení v nás samo o sobě neprobouzí nutně city lásky nebo nenávisti k osobě, která je jeho příčinou: chirurg, který nám působí bolest, nám zůstává lhostejný. Ale když jde o ženu, která nám po nějakou dobu říkala, že jsme pro ni vším, aniž přitom ona sama byla vším pro nás, o ženu, kterou rádi vídáme, líbáme a držíme na klíně, jsme překvapeni, už jen jestliže nám pak náhlý odpor dá pocítit, že s ní nevládneme podle své vůle. Zklamání v nás v takovém případě probudí někdy zapomenutou vzpomínku na nějakou dávnou úzkost, i když víme, že ta nebyla vyvolána touto ženou, ale jinými, jejichž zrady spadají do různých období naší minulosti. A jak má ostatně člověk nabrat odvahu k životu, jak může vůbec udělat jakýkoli pohyb, aby se ubránil před smrtí, když žije v světě, kde láska je vyvolávána jen lží a spočívá pouze v tom, že potřebujeme, aby naše utrpení bylo zkonejšeno právě bytostí, jež způsobila, že trpíme? Aby se člověk vymanil ze sklíčenosti, kterou pociťuje, když odhalí tuto lež a tento odpor, nezbývá než uchýlit se k onomu truchlivému prostředku, že se pokoušíme na tu, která nám klade odpor a která nám lže, zapůsobit proti její vůli pomocí bytostí, které jsou, jak cítíme, do jejího života zapojeny víc než my, že i my sami používáme lsti a vyvoláváme k sobě nenávist. Ale utrpení takové lásky patří k těm bolestem, které v nemocném vyvolávají nepřekonatelné nutkání hledat iluzorní úlevu ve změně polohy. Možnosti k takovému počínání nám bohužel nechybí! A hrůznost těchto lásek, které zplodilo pouze úzkostné zneklidnění, pramení právě z toho, že ve své kleci ustavičně přemíláme všelijaké bezvýznamné věty; nehledě ani na to, že bytosti, k nimž takovouto lásku cítíme, se nám zřídkakdy fyzicky plně líbí, neboť jsme si je nevybrali podle své uvážené záliby, nýbrž vybrala je za nás náhoda nějaké chvíle úzkosti (chvíle donekonečna prodlužované naší charakterovou slabostí, která každý večer opakuje tytéž zkušenosti a snižuje se k hledání utišujících prostředků).֍

	Moje láska k Albertině nebyla zajisté mezi těmi, ke kterým člověk může z nedostatku vůle klesnout, nejchudší na požitky, neboť nebyla úplně platonická; Albertine mi poskytovala smyslné uspokojení, a pak, byla inteligentní. Ale tohle všechno byl jen jakýsi přídavek. Moje mysl nebyla zaměstnána tím, co eventuálně řekla inteligentního, ale tím či oním slovem, které ve mně vzbuzovalo pochybnost o jejích činech; pokoušel jsem se připamatovat si, jestli mi řekla to či ono, a s jakým výrazem, v které chvíli, na jaká slova tím odpovídala, vybavit si celou tu scénu jejího dialogu se mnou – v kterém okamžiku si usmyslela jít k Verdurinovým, jaká moje věta dala její tváři ten nazlobený výraz. Ani kdyby bylo šlo o sebevýznamnější událost, nebyl bych vynaložil tolik námahy, abych zjistil pravdu a vybavil si přesně příslušnou atmosféru a celkové ladění. Občas se ovšem podaří tyto úzkosti, když už dosáhly určitého stupně, při kterém začínají být nesnesitelné, na jeden večer úplně utišit. Na tu slavnost, na kterou má jít přítelkyně, kterou milujeme a o jejíž pravé povaze naše mysl hloubala tolik dní, jsme pozváni také, všechny pohledy a slova naší přítelkyně tam platí jen nám, odvážíme si ji domů, a když se naše znepokojení takto rozplynulo, zakoušíme pak klid tak dokonalý, tak osvěžující, jako ten, který vychutnáváme někdy v hlubokém spánku následujícím po dlouhých pochodech. A takovýto klid stojí bezpochyby za to, abychom za něj platili vysokou cenu. Ale nebylo by bývalo jednodušší vystříhat se toho, abychom si sami z vlastní vůle zakupovali úzkost, a za cenu ještě vyšší? Víme ostatně dobře, že ať už jsou tato chvilková zklidnění sebehlubší, úzkost nakonec přece jen převládne. Často bývá dokonce oživena právě větou, jejímž úmyslem bylo uklidnit nás. Požadavky naší žárlivosti a zaslepenost naší důvěřivosti jsou větší, než mohla předpokládat žena, kterou milujeme. Když se nám sama od sebe zapřísáhne, že určitý muž je pro ni jen přítelem, vyvolá v nás znepokojení už tím, že nám sdělí – neboť jsme to netušili –, že pro ni je přítelem. Zatímco nám vypráví, aby nám ukázala svoji upřímnost, jak spolu zrovna to odpoledne popíjeli čaj, neviděné a netušené nabývá každým slovem, jež pronáší, před našima očima tvaru. Přiznává se, že ji požádal, aby se stala jeho milenkou, a zakoušíme muka, že mohla jeho návrhům vůbec naslouchat. Říká, že je odmítla. Ale když si budeme za okamžik její vyprávění připamatovávat, budeme si klást otázku, jestli je to s tím odmítnutím opravdu tak, neboť mezi různými věcmi, které nám řekla, chybí ona logická a nutná vazba, která je právě znakem pravdy spíš než sama sdělovaná fakta. A pak, když prohlásila: „Řekla jsem mu kategoricky ne,“ udělala to s tou strašnou pohrdlivou intonací, s níž se setkáváme ve všech vrstvách společnosti, jestliže nějaká žena lže. Je jí nicméně třeba poděkovat, že odmítla, povzbudit ji svou dobrotou, aby se nám budoucně znovu svěřovala s věcmi pro nás tak krutými. Nanejvýš poznamenáme: „Ale jestliže vám už předtím dělal všelijaké návrhy, proč jste se uvolila jít s ním na čaj?“ – „Aby mi nemohl nic zazlívat a aby nemohl říct, že jsem se nechovala pěkně.“ A netroufneme si jí odpovědět, že kdyby odmítla, bylo by to bývalo možná pěknější vůči nám.

	Albertine mě ostatně děsila svým přitakáváním, když jsem z ohleduplnosti k ní říkal, že nejsem jejím milencem, neboť jak dodávala, to, že jím nejsem, „je skutečně pravda“. Skutečně jsem jím možná nebyl úplně, ale to se tedy potom muselo snad usoudit, že všechny ty věci, které spolu děláme, dělá i se všemi těmi muži, o nichž se mi zapřísahávala, že jejich milenkou nebyla? Jak jen bylo zvláštní, že jsem této potřebě chtít za každou cenu poznat, co si Albertine myslí, s kým se vídá, koho miluje, všechno obětoval, když jsem v souvislosti s Gilbertou už předtím zakusil tutéž potřebu dovědět se všelijaká vlastní jména a fakta, jež mi teď byla tak lhostejná! Dobře jsem si uvědomoval, že Albertininy počiny si samy o sobě nezaslouží zájem o nic větší. Když takto první láska razí už cestu láskám následujícím, protože poznamená naše srdce určitou křehkostí, je zvláštní, že nám neposkytne alespoň prostředek, jak se z těchto lásek vyléčit dík tomu, že příslušné symptomy a bolesti jsou totožné. Je ostatně třeba dovědět se něco faktického? Cožpak člověk neví obecným způsobem už předem, jak lživé a jak mlčenlivé dovedou být ženy, které mají co skrývat? Je tu vůbec omyl možný? Vidí ctnost právě v tom, že dovedou mlčet, zatímco my bychom je tolik chtěli přimět, aby mluvily. A cítíme, že svého spřežence ujistily: „Nikdy nic neříkám. Jestli se někdo něco doví, tak ode mne to nebude, neříkám nikdy nic.“

	Člověk je ochoten dát pro nějakou bytost svoje jmění, život, a přitom dobře ví, že za takových deset let, dříve nebo později, by téže bytosti svoje jmění odepřel a život by si raději zachoval. Neboť tato bytost bude pak od nás oddělena, sama, a tudíž bezvýznamná. Tím, co nás k bytostem připoutává, jsou ony tisíceré kořeny, ony nesčetné nitky, kterými jsou vzpomínky na předchozí večer a naděje vztahující se na zítřejší ráno; je to ono nepřetržité předivo zvyků, od kterých se nemůžeme oprostit. Zrovna tak jako existují lakomci, které k hromadění peněz vede štědrost, jsme my zase rozmařilci, kteří utrácejí z lakoty, a svůj život neobětujeme ani tak určité bytosti jako spíš všemu tomu, co k sobě dokázala připoutat z našich hodin, z našich dní, z toho, oproti čemu nám život ještě neprožívaný, život relativně budoucí, připadá životem vzdálenějším, lhostejnějším, méně s námi spjatým, méně naším. Právě od těchto vazeb, které mají význam o tolik větší než ona sama, by bylo třeba se odpoutat, ale ty mají za následek, že v naší mysli vytvářejí vůči ní všelijaké dočasné povinnosti, povinnosti, kvůli nimž se ji neodvažujeme opustit, protože se bojíme, aby si o nás neudělala špatný názor, kdežto později se toho odvážíme, neboť když bude od nás odpoutána, nebude už s námi totožná, a povinnosti si ve skutečnosti utváříme (i kdyby měly v jakémsi rozporu s tím vést třeba i k sebevraždě) jen vůči sobě samým.

	I pokud jsem Albertinu nemiloval (čímž jsem si nebyl jistý), na tom, jaké místo u mne zaujímala, nebylo nic neobyčejného: žijeme jedině s tím, co nemilujeme, co jsme spojili se svým životem jen proto, abychom zabili lásku, kterou nelze snést, ať jde o nějakou ženu, o nějaký kraj, anebo také o ženu, která v sobě určitý kraj zahrnuje. Měli bychom dokonce, jestliže by se kolem nás opět vytvořilo prázdno, velký strach, abychom nezačali opět milovat. Pokud jde o Albertinu, k tomuto bodu jsem ještě nedospěl. Její lži a její přiznání ponechávaly přede mnou stále ještě nedokončený úkol objasnit pravdu: ty lži, které byly tak četné, protože se neomezovala jen na to, aby lhala jako každá bytost, jež se domnívá, že je milována, ale protože byla kromě toho i od přírody lhářkou (a ostatně také natolik proměnlivá, že i kdyby mi například o tom, co si myslí o různých lidech, říkala pokaždé pravdu, byla by řekla pokaždé něco jiného); a ta přiznání, která byla tak vzácná a tak náhle ustávala, že mezi nimi byly, pokud šlo o minulost, velké intervaly zcela nevyplněné, a já si musel v celém tom úseku její život dokreslovat, a kvůli tomu právě jsem ho potřeboval napřed poznat.

	Co se přítomnosti týče, pokud jsem byl s to interpretovat Františčina sibylská slova, Albertine mi nelhala jen v určitých jednotlivostech, nýbrž v celém úhrnu, a měl jsem se „jednoho krásnýho dne všechno dovědět“, všechno to, o čem Františka předstírala, že to ví, co mi povědět nechtěla a na co jsem se jí já neodvažoval zeptat. Byla ostatně ovládána nejspíš stejnou žárlivostí, jaká se u ní projevovala kdysi ve vztahu k Eulalii, a tato žárlivost teď Františku měla k tomu, že říkala nejnepravděpodobnější věci, a přitom věci tak mlhavé, že z nich člověk mohl vyvodit nanejvýš hodně nepravděpodobné nařčení, že té ubohé zajatkyni (která milovala ženy) by byl milejší sňatek s jakýmsi mužem, kterým jsem podle všeho neměl být já. Kdyby tomu tak opravdu bylo, jak by se to byla i při té své radiotelepatii Františka vůbec dověděla? Z Albertinina vyprávění jsem si ovšem v tomto směru nic ujasnit nemohl, neboť to bylo ze dne na den tak protikladné jako barvy dětské káči, která se má už už zastavit. Zdálo se ostatně, že z Františky mluví hlavně nenávist. Nebylo dne, když tu teď moje matka nebyla, aby mi Františka neřekla a abych já si nenechal líbit slova jako: „Vy jste ovšem hodný, a nikdá nezapomenu, jak vám musím být vděčná (to pravděpodobně proto, abych si hleděl její vděčnost něčím vysloužit), ale tenhle dům je celý zamořený od tý doby, co vaše laskavost dovolila, aby se tu zabydlilo šibalství, od tý doby, co inteligence ochraňuje to nejhloupější, co kdy člověk viděl, a co si někdo, kdo je na pohled i ve skutečnosti vznešený jako kníže, ve všem všudy jemný, vybraný, duchaplný a důstojný, nechává předepisovat zákony, snáší všelijaký balamucení a dovoluje, abych já, co jsem v rodině už čtyřicet let, byla pokořovaná neřestí, tím nejvulgárnějším a nejnižším, co vůbec existuje.“

	Františka zazlívala Albertině hlavně to, že příkazy jsou jí dávány i jinou osobou, než jsme my, a že jí přibylo práce v domácnosti, námahy, která naší staré služebné podlamovala zdraví (i když přitom nechtěla, aby jí někdo v její práci pomáhal, neboť nebyla přece „nějaký budižkničemu“), a byla by tak sama o sobě stačila tuto podrážděnost a tyto nenávistné vzteky vysvětlit. Byla by zajisté chtěla, aby Albertine-Esther byla vyhnána. Takové bylo Františčino přání. A už tím, že by ji to bylo potěšilo, bylo by to přispělo k tomu, že by se naše stará služebná trochu zotavila. Ale jenom o tohle podle mého názoru nešlo. Takováto nenávist se mohla zrodit jen v těle přespříliš vyčerpávaném. A víc ještě než ohledu měla Františka zapotřebí spánku.

	~ ~ ~

	Zatímco se Albertine šla odstrojit, tak abych věci zařídil co nejrychleji, uchopil jsem telefonní sluchátko a začal jsem vzývat neúprosná Božstva, ale dosáhl jsem jen toho, že jsem vyvolal jejich zuřivost, jež se projevila slovy: „Obsazeno.“ Andrée totiž právě s někým hovořila. Zatímco jsem čekal, až hovor skončí, kladl jsem si otázku, čím to je, když se tolik malířů pokouší oživit tradici oněch ženských portrétů XVIII. století, u nichž vtipné scénické zaranžování dovoluje zachytit výraz očekávání, trucovitosti, zájmu nebo zasněnosti, čím to tedy, že žádný z našich moderních Boucherů a z těch, kterým Saniette říkal Watteauové na parní pohon, nenamaloval místo „Dopisu“, „Klavicembala“ atd. scénu, která by mohla mít název „U telefonu“ a v níž by se na rtech naslouchající ženy rodil tak spontánně úsměv, a úsměv o to pravdivější, že je provázen vědomím, že ho nikdo nevidí. Konečně mně Andrée mohla naslouchat: „Zajdete zítra pro Albertinu?“, a když jsem pronášel toto jméno Albertine, myslel jsem na to, jakou závist ve mně vzbudil Swann, když mi kdysi při oné slavnosti u kněžny de Guermantes řekl: „Přijďte se podívat na Odettu“, a když jsem tehdy zauvažoval, jaká moc přese všechno tkví v určitém křestním jménu, které mělo pro všechny lidi i pro Odettu samotnou tento absolutně přivlastňující význam jedině v ústech Swannových. Takovéto přivlastnění celé jedné existence – přivlastnění shrnuté v jediném slůvku – mi pokaždé, když jsem byl zamilován, připadalo jako něco, co musí být tak sladké! Ve skutečnosti však, když je člověk může pronést, už mu to buďto zlhostejnělo, anebo pokud zvyk lásku neoslabil, její sladkosti změnil nicméně už v bolesti. Věděl jsem, že jedině já mohu v rozhovoru s Andrée mluvit o „Albertině“ tímto tónem. A přitom jsem cítil, že v Albertininých, Andréiných i ve svých vlastních očích neznamenám nic. A chápal jsem, na jaké nemožnosti láska ztroskotává. Představujeme si, že má za předmět bytost, která může spočinout před námi uzavřena v určitém těle. Želbohu, ve skutečnosti láska spočívá v rozestření této bytosti do všech bodů prostoru a času, jaké jen toto tělo zaujímalo a bude zaujímat. Jestliže její kontakt s určitým místem, s určitou chvílí nemáme v moci, nevlastníme ji. A všech těchto bodů dosáhnout nemůžeme. Ještě kdyby nám aspoň byly označeny, možná že bychom se dokázali dopnout až k nim. Ale tápeme a nenacházíme je. Odtud ta nedůvěra, žárlivost a pronásledování. Ztrácíme drahocenný čas sledováním nějaké nesmyslné stopy a vedle pravé stopy projdeme, aniž o ní máme tušení.

	Ale to už se jedna z těch popudlivých Bohyň, obsluhovaných služkami závratně hbitými, začínala zlobit, ne že mluvím, ale že nic neříkám. „Ale no tak, linka je volná! Už máte spojení takovou dobu, odpojím vás.“ Ale nic takového neudělala, a když takto vyvolala Andréinu přítomnost, obklopila ji zároveň, jako velký básník, kterým taková slečna z telefonní ústředny vždycky je, zvláštní atmosférou bytu, čtvrti i samotného života Albertininy přítelkyně. „To jste vy?“ řekla mi Andrée, jejíž hlas byl bohyní, jež má privilegium činit zvuky rychlejšími než blesk, vržen ke mně mžikovou rychlostí: „Poslouchejte,“ odpověděl jsem, „jděte, kam budete chtít, je jedno kam, jen ne k paní Verdurinové. Je třeba Albertinu zítra za každou cenu odtamtud držet pryč.“ – „Jenomže zítra tam právě má jít.“ – „Tak?“

	Ale byl jsem nucen na okamžik hovor přerušit a dělat všelijaká hrozivá gesta, neboť Františka, i když se nadále nechtěla – jako kdyby to bylo něco zrovna tak nepříjemného jako očkování nebo zrovna tak nebezpečného jako aeroplán – naučit telefonovat, což by nás bylo oprostilo od rozhovorů, jejichž obsah mohla znát, aniž to někomu vadilo, vstupovala zato ke mně okamžitě, jakmile jsem právě vykládal po telefonu něco natolik důvěrného, že mi obzvlášť záleželo na tom, abych to před ní utajil. Když konečně z pokoje vyšla, přičemž si nicméně dala ještě na čas, aby odnesla různé věci, které tu byly už od minulého dne a mohly tu zůstat ještě o hodinu déle, aniž by sebeméně překážely, a aby přiložila na oheň poleno, což bylo dík palčivé horkosti, kterou ve mně vyvolávala přítomnost vetřelkyně a strach, že mě slečna z ústředny „odpojí“, dokonale zbytečné, řekl jsem Andrée: „Promiňte mi, byl jsem vyrušen. Je to naprosto jisté, že má zítra jít k Verdurinovým?“ – „Naprosto, ale můžu jí říct, že je vám to nepříjemné.“ – „Ne, naopak; je ale možné, že tam tedy půjdu s vámi.“ – „Ano?“ pronesla Andrée rozmrzelým hlasem a jakoby vylekána mou odvahou, která se tím ostatně jen utvrdila. „Tak se s vámi tedy loučím, a promiňte mi, že jsem vás pro nic za nic vyrušil.“ – „Ale ne,“ řekla Andrée a dodala (protože používání telefonu se teď už stalo něčím běžným, vyvinuly se kolem něho okrasy všelijakých speciálních frází, jako kdysi kolem „čajů“): „Velice mě potěšilo, že jsem slyšela váš hlas.“

	Byl bych to mohl říci také, a s větší pravdomluvností než Andrée, neboť jsem právě vnímal její hlas s nesmírnou citlivostí, doposud nikdy jsem si nepovšiml, že je od jiných hlasů tak odlišný. A tak jsem si připamatoval ještě všelijaké další hlasy, hlavně hlasy ženské, jedny zpomalované přesností, s níž formulovaly nějakou otázku, a myšlenkovým zaujetím, jiné zadýchané, ba dokonce i přerývané lyrickým proudem toho, co vyprávějí; připamatoval jsem si jeden po druhém hlas každé z dívek, s kterými jsem se seznámil v Balbecu, pak hlas Gilbertin, hlas babiččin, hlas paní de Guermantes; shledal jsem, že byly všechny navzájem odlišné, přizpůsobené osobité mluvě každé z nich, že hrály každý na jiný nástroj, a řekl jsem si, jak chudý je ten koncert, co pořádají v ráji ti tři nebo čtyři andělé-hudebníci starých malířů, když vidím takto stoupat k Bohu po desítkách, po stovkách, po tisících harmonický a mnohozvuký pozdrav všech těch Hlasů. Než jsem sluchátko odložil, neopomněl jsem poděkovat několika usmiřujícími slovy Té, jež kraluje rychlosti zvuků, že ráčila použít ve prospěch mých skromných slov oné moci, jež je činila stonásobně rychlejšími než blesk. Ale mému díkůvzdání se nedostalo jiné odpovědi, než že spojení bylo přerušeno.

	Když se Albertine vrátila do mého pokoje, měla na sobě černé atlasové šaty, jež přispívaly k tomu, že vypadala ještě bledší, a dělaly z ní pobledlou a horečnou Pařížanku, zemdlelou nedostatkem čerstvého vzduchu, atmosférou davů a možná i neřestnými návyky, s očima, jež se zdály být neklidnější, protože je nerozjasňovala červeň tváří. „Hádejte,“ řekl jsem, „s kým jsem právě telefonoval: s Andrée.“ – „S Andrée?“ zvolala Albertine silným, překvapeným a vzrušeným tónem, který s tak prostou novinkou nebyl nijak v souladu. „Doufám, že pomyslela na to, aby vám řekla, že jsme onehdy potkaly paní Verdurinovou.“ – „Paní Verdurinovou? Nevzpomínám si,“ odpověděl jsem a tvářil jsem se přitom, jako kdybych myslel na něco jiného, aby se zdálo, že toto setkání je mi lhostejné, a zároveň abych neprozradil Andrée, která mi řekla, kam Albertine nazítří půjde. Ale kdo ví, jestli i Andrée sama mě nezrazuje, jestli nebude vyprávět Albertině, že jsem ji žádal, aby jí stůj co stůj zabránila k Verdurinovým jít, a jestli jí už nepověděla, že podobné pokyny jsem jí dával už několikrát? Tvrdila mi, že o nich nikdy nic neřekla, ale hodnota tohoto tvrzení měla v mé mysli protiváhu v dojmu, že z Albertininy tváře vymizela od jisté doby ta důvěra, kterou ke mně tak dlouho chovala.

	Občas v lásce utrpení ustává, ale jen proto, aby se projevilo znovu odlišným způsobem. Jsme rozlítostněni, když vidíme, že u té, kterou milujeme, se už neobjevují ta hnutí sympatie vůči nám a něžné náznaky jako na počátku, a ještě víc trpíme tím, že poté co ve vztahu k nám této spontánnosti pozbyla, nachází ji zase, když jde o jiné; od tohoto utrpení odvrátí pak naši pozornost nová a hroznější trýzeň, podezření, že nám o tom, co dělala předchozího večera, lhala a že nás ten večer bezpochyby podvedla; toto podezření se rozplyne, roztomilost, jakou nám dává naše přítelkyně najevo, nás uklidňuje; ale tu se nám vynoří v mysli nějaká zapomenutá slova: bylo nám řečeno, že je vášnivá, a my jsme ji přitom poznali vždycky jen klidnou; pokoušíme se představit si, jak asi vypadaly ty její výbuchy vášně ve vztahu k jiným, cítíme, jak málo pro ni znamenáme, postřehujeme jakýsi znuděný, nostalgický a smutný výraz ve chvíli, kdy hovoříme, a připadá nám to, jako kdybychom hleděli na zachmuřenou oblohu, když pozorujeme ty nedbalé domácí šaty, které si na sebe bere, když je s námi, zatímco ty, kterými nás hleděla okouzlovat na počátku, si teď schovává pro jiné. Jestliže je naopak něžná, jaká radost na okamžik! Ale když vidíme ten jazýček, povytažený, jako by člověka přivolával, pomyslíme na ty, kterým byla svého času tato výzva adresována, tak často, že zůstala možná následkem příliš dlouhého zvyku jakýmsi mechanickým signálem i ve vztahu ke mně, i když Albertine na tamty přítelkyně přitom třeba ani nepomyslela. Pak se vrátí pocit, že ji nudíme. Ale toto utrpení se stane náhle téměř bezvýznamným, když pomyslíme na to neblahé neznámo jejího života, na ta pro nás nepoznatelná místa, kde byla, kde možná pořád ještě bývá v hodinách, kdy nejsme s ní, pokud neplánuje dokonce, že tam bude žít definitivně, na ta místa, kde zůstává nám vzdálená, kde nám nepatří a kde je šťastnější než s námi. Takto nás žárlivost drží střídavě ze všech stran pod svou palbou.

	Žárlivost je přitom také démonem, kterého nelze nijak zažehnat a který se objevuje v novém převtělení vždy znovu. I kdyby se nám snad podařilo všechny jeho podoby vyhladit, držet tu, kterou milujeme, ustavičně u sebe, Duch zla by pak vzal na sebe zas ještě jinou podobu, patetičtější, totiž zoufalství, že jsme věrnosti dosáhli jen násilím, zoufalství, že nejsme milováni.

	I když byla Albertine některé večery sebepřívětivější, už se u ní neobjevovala ta spontánní hnutí, jaká jsem u ní poznal v Balbecu, když mi říkávala: „Vy jste přece jenom úžasně hodný!“ a když se zdálo, že samo nitro jejího srdce mi spěje vstříc nebrzděno žádným z těch pocitů ukřivděnosti, jaké v sobě chovala teď, pocitů, které zamlčovala, protože nejspíš soudila, že jde o křivdy nenapravitelné, nezapomenutelné a nevypověditelné, ale které nicméně stály mezi námi, obrážely se ve významuplné obezřetnosti jejích slov nebo v intervalu nepřekročitelného mlčení.

	„A je možno zvědět, proč jste Andrée telefonoval?“ – „Abych se jí zeptal, jestli jí nebude nevhod, když se k vám zítra připojím, a zajdu tak k Verdurinovým na tu návštěvu, kterou jim slibuji už od doby, co jsme byli v Raspelière.“ – „Jak budete chtít. Ale upozorňuju vás, že dneska večer je hrozná mlha a že bude určitě ještě i zítra. Říkám vám to, protože bych nechtěla, aby vám to ublížilo. Dovedete si představit, že pokud jde o mne, budu radši, když půjdete s námi. Ostatně,“ dodala zamyšleně, „vůbec nevím, jestli k Verdurinovým půjdu. Chovali se ke mně s takovou laskavostí, že bych tam v podstatě jít měla. Když nepočítám vás, jsou to pořád ještě lidé, kteří vůči mně byli nejhodnější, ale jsou tu všelijaké drobnosti, které se mi u nich nelíbí. Rozhodně musím zajít do Bon-Marché nebo do Trois-Quartiers koupit bílé fiší, protože tyhle šaty jsou příliš černé.“

	Aby Albertine šla samotná do nějakého velkého obchodu, kterým prochází tolik lidí, s nimiž člověk přichází do těsného styku, a který má tolik východů, že lze potom prohlásit, že se jí venku nepodařilo najít svůj vůz, čekající o něco dál, to jsem rozhodně připustit nemínil, ale hlavně jsem se cítil nešťastný. A přitom jsem si nicméně neuvědomoval, že bych se byl měl s Albertinou už dávno přestat stýkat, neboť ta pro mne už vstoupila do toho žalostného období, kdy určitá bytost, roztroušená v prostoru a čase, pro nás už není ženou, ale sledem událostí, o kterých si nemůžeme udělat jasno, řadou neřešitelných problémů, mořem, které se jako Xerxés směšně pokoušíme zmrskat, abychom je ztrestali za to, co pohltilo. Jakmile toto období jednou nastalo, člověk je nevyhnutelně poražen. Šťastní ti, kdo to pochopí dost brzy, aby příliš neprodlužovali to marné a vyčerpávající zápasení, které na všech stranách naráží na meze naší představivosti a v němž se žárlivost potýká tak trapně, že týž člověk, kterému kdysi stačilo, aby zraky té, jež byla ustavičně po jeho boku, spočinuly na okamžik na někom jiném, a už se domýšlel, že jde o nějakou pletku, a zakoušel všemožnou trýzeň, se později smiřuje s tím, že ji nechává chodit ven samotnou, někdy i v doprovodu člověka, o němž ví, že je jejím milencem, a dává takto před nepoznatelným přednost mukám, jež jsou už aspoň známá! Je to věc určitého rytmu, který si člověk musí osvojit a jímž se pak řídí už ze zvyku. Nervózní lidé, kteří by nebyli s to vynechat nějakou večeři ve společnosti, se pak podrobují odpočinkovým kúrám, jež nejsou nikdy dost dlouhé; ženy, které byly ještě nedávno lehkomyslné, vedou kajícný život. Žárlivci, kteří se zříkali spánku a odpočinku, aby špehovali tu, kterou milovali, ji nakonec, protože cítí, že její touhy, širý svět, jenž je tak rozlehlý a tak tajuplný, a čas jsou mocnější než oni, nechávají chodit ven bez jejich doprovodu, potom i cestovat, a pak se rozejdou. Žárlivost takto končívá, protože se jí nedostává potravy, a trvala tak dlouho jen proto, že se jí ustavičně domáhala. K tomuto stavu jsem já měl hodně daleko.

	Záleželo teď zajisté jen na mně, abych jezdil s Albertinou na výlety tak často, jak jen jsem chtěl. Protože kolem Paříže začala vznikat letiště, jež jsou pro letadla tím, čím jsou pro lodi přístavy a protože od onoho dne, kdy jsem se poblíž Raspelière setkal s letcem, jehož let způsobil, že se můj kůň začal vzpínat, toto téměř mytologické setkání bylo pro mne jakoby obrazem svobody, bylo mi často milé, aby se cílem našich vyjížděk na sklonku dne – pro Albertinu, která vášnivě milovala všechny sporty, ostatně cílem příjemným – stalo jedno z těchto letišť. Chodili jsme tam, ona a já, přilákáni oním neustávajícím životem odjezdů a příjezdů, které pro ty, kdo milují moře, dodávají tolik půvabu procházkám po přístavní hrázi nebo i jen po mořském pobřeží, a pro ty, kdo milují oblohu, tolik půvabu zase potulkám kolem leteckého centra. Vídali jsme co chvíli uprostřed nehybně odpočívajících a jakoby zakotvených strojů, jak je některý z nich několika mechaniky namáhavě odtahován, jako když se po písku vleče člun vyžádaný turistou, který se chce projet po moři. Potom byl zapnut motor, stroj se rozběhl, nabral rychlost a pak najednou začal pomalu stoupat v pravém úhlu, v napjaté, jakoby znehybnělé extázi horizontální rychlosti proměňované náhle v majestátní a vertikální vzestup. Albertine nebyla s to ovládnout svoji radost a kladla všelijaké otázky mechanikům, kteří se teď, když stroj byl už na vlnách, vraceli zase zpátky. Cestující nicméně rychle zdolával kilometry; ta velká lodice, na kterou jsme nepřestávali upínat zraky, byla už v azuru jenom bodem téměř nerozeznatelným, který ostatně měl pak ponenáhlu nabývat zase své hmotnosti, velikosti a objemu, když se doba projížďky začala schylovat ke konci a nadcházel okamžik, kdy bylo třeba vrátit se do přístavu. A ve chvíli, kdy vyskakoval na zem, hleděli jsme, Albertine i já, se závistí na toho výletníka, který si takto vyletěl do prostoru vychutnávat poklid a průzračnost večera v těch osamělých obzorech. Potom jsme se na večeři vraceli spolu, ať už z letiště, nebo z nějakého muzea či kostela, který jsme navštívili. A přesto jsem se nevracel zklidněný jako po procházkách v Balbecu, které bývaly sice méně časté, ale naplňovaly mě pýchou, když trvaly celé odpoledne, a které jsem pak viděl před sebou, jak se vydělují z ostatního Albertinina života jako krásné záhony květin a vystupují na jeho pozadí jako na prázdné obloze, před níž člověk sladce sní bez jediné myšlenky. Albertinin čas mi nepatřil tehdy v tak velkých dávkách jako dnes. Přesto se mi však tehdy zdálo, že je můj daleko víc, protože jsem přihlížel jenom k těm hodinám – moje láska se z nich těšila jako z nějaké něžné pozornosti –, které trávila se mnou, kdežto teď jsem bral v úvahu už jedině hodiny, které trávila beze mne a v nichž moje žárlivost s úzkostí hledala možnost nějaké zrady.

	Nuže pokud šlo o zítřek, viděl jsem, že by si zřejmě přála, aby v něm byly právě takovéhle hodiny beze mne. Bylo by zapotřebí rozhodnout se, buďto že přestanu trpět, nebo že přestanu milovat. Neboť tak jako je láska zpočátku utvářena touhou, tak je později zase udržována už jen bolestnou úzkostí. Cítil jsem, že část Albertinina života mi uniká. Láska, ať už je prožívána v bolestné úzkosti nebo v šťastné touze, je požadavkem určité celistvosti. Rodí se a přetrvává, jen když pořád ještě zbývá určitá část, kterou je třeba teprve dobýt. Člověk miluje jen to, co nevlastní úplně. Albertine lhala, když mi říkala, že k Verdurinovým nejspíš nepůjde, zrovna tak jako jsem lhal já, když jsem řekl, že k nim jít chci. Snažila se mi jenom zabránit, abych ji na procházce doprovázel, a já zase jsem se v ní snažil náhlým ohlášením tohoto záměru, který jsem nijak nemínil realizovat, zasáhnout bod, o němž jsem tušil, že je nejcitlivější, vyslídit touhu, kterou skrývá, a donutit ji, aby přiznala, že moje přítomnost po jejím boku jí nazítří nedovolí tuto touhu uspokojit. To celkem vzato také udělala právě tím, že se úmyslu jít k Verdurinovým náhle zřekla.

	„Jestliže nechcete k Verdurinovým,“ řekl jsem jí, „tak v Trocadéru je skvělé benefiční představení.“ Moji radu, že by tam měla jít, vyslechla s trpitelským výrazem. Začal jsem k ní být zase tak tvrdý jako v Balbecu, v době své první žárlivosti. Ve tváři se jí zračilo zklamání, a když jsem to své přítelkyni vytýkal, začal jsem užívat týchž argumentů, jakých proti mně kdysi, když jsem byl malý, užívali tak často moji rodiče a které tehdy připadaly mému nepochopenému dětství neinteligentní a kruté. „Ne, ať se tváříte jak chcete smutně,“ říkal jsem Albertině, „litovat vás nedokážu; litoval bych vás, kdybyste byla nemocná, kdyby vás potkalo nějaké neštěstí, kdybyste ztratila někoho ze svých blízkých; což by přitom ve vás možná ani žádný zármutek nevyvolalo, když se uváží, co falešné citlivosti vyplýtváte na kdejakou nicotnost. Nijak si ostatně necením citlivosti lidí, kteří tvrdí, že nás úžasně milují, a přitom nám nejsou s to prokázat sebesnadnější službu, a když na nás myslí, bývají natolik roztržití, že nějaký dopis, který jsme jim svěřili a na kterém závisí naše budoucnost, prostě zapomenou vzít s sebou.“

	Tato slova – neboť značná část toho, co říkáme, je jen recitováním naučeného – jsem slýchal tolikrát pronášet svoji matku, která zašla jednou, když jsem plakal, dokonce tak daleko, že mi řekla, že Nero byl možná nervózní, ale nebyl proto nijak lepší (neboť mi ráda vysvětlovala, že se nesmí směšovat pravá citlivost s citlivůstkářstvím, to, co Němci, jejichž jazyk přes dědečkův odpor k tomuto národu velice obdivovala, označují jako Empfindung a Empfindelei). Vskutku, tak jako některé rostliny při svém růstu nabývají dvojí podoby, tak tu teď ve srovnání s tím senzitivním dítětem, kterým jsem kdysi byl zcela a výhradně, stál proti ní člověk zcela opačný, plný zdravého rozumu a přísnosti vůči chorobné citlivosti druhých, člověk podobající se tomu, čím moji rodiče byli vůči mně. Protože každý musí zajisté dát v sobě pokračování životu svých blízkých, senzitiva doplnil rozvážný a posměvačný člověk, který ve mně zpočátku neexistoval, a to, že jsem se takovým stal, bylo jen přirozené, neboť takoví byli moji rodiče. Navíc ve chvíli, kdy se toto nové já utvářelo, nacházelo svůj jazyk už uchystaný ve vzpomínce na ironickou a bručavou řeč, jakou ke mně bývalo kdysi promlouváno, a která teď, když jsem jí měl zas já vyčastovávat druhé lidi, plynula z mých úst zcela přirozeně, ať už proto, že mi ji přiváděla na mysl tendence k napodobování a vzpomínková asociace, nebo proto, že jemné a tajuplné účinky plodivé síly ve mně bez mého vědomí narýsovaly jako na listu nějaké rostliny tytéž intonace, tatáž gesta a tytéž způsoby chování, jakými se vyznačovali ti, z nichž jsem vzešel. Cožpak se ostatně moje matka někdy nedomnívala, že do místnosti vchází můj otec, neboť jsem klepal úplně stejným způsobem jako on (natolik byli i nejdrobnější pohyby mých prstů strhovány všelijakými temnými, nevědomými proudy ve mně do týchž drah jako u mých rodičů)?

	Na druhé straně, spojování protikladných prvků je zákonem života, principem oplodňování, a jak uvidíme, příčinou mnoha neštěstí. Člověk to, co je mu podobné, obvykle nenávidí, a vlastní vady viděné zvenčí ho pobuřují. A jestliže někdo už vyrostl z věku, kdy se tyto vady projevují s naivní bezprostředností, a naučil se například i v nejožehavějších okamžicích zachovat ledovou tvář, oč víc pak tytéž vady nenávidí, jestliže je projevuje někdo jiný, mladší, nebo naivnější, nebo hloupější! Existují senzitivové, kteří nemohou snést, když vidí v očích druhých slzy, jež oni sami zadržují. Právě příliš velká podobnost působí, že v rodinách přes všechnu lásku vládne rozkol, a někdy tím větší, čím větší je právě tato láska.

	Možná že u mne, i u mnoha jiných, ten druhý člověk, kterým jsem se stal, představoval jen určitou tvář onoho prvního, který ve vztahu k sobě samému zůstával exaltovaný a citlivý, a vůči druhým byl rozšafným Mentorem. Možná že takto tomu bylo i u mých rodičů, podle toho, jestli je někdo pozoroval ve vztahu ke mně, nebo takové, jakými byli sami o sobě. A pokud jde o moji babičku a o moji matku, bylo až příliš zřejmé, že jejich přísnost vůči mně byla u nich jen výsledkem vůle, a že je dokonce stála námahu, ale možná že i u otce samotného byl chlad jen zevním aspektem jeho citlivosti. Neboť právě lidskou pravdu tohoto dvojího aspektu, z hlediska vnitřního života a z hlediska společenských vztahů, vyjadřovali možná lidé těmi slovy, jež mi kdysi připadala zrovna tak falešná svým obsahem, jako dokonale banální svou formou, když o otci říkali: „Pod tím svým ledovým chladem skrývá mimořádnou citlivost; je to hlavně tím, že se stydí za to, že je tak citlivý.“ Nebyla to snad v podstatě jen maska neustálých a ztajených bouří, ten jeho klid, vyšperkovaný popřípadě mravoučnými poznámkami a ironií vůči neobratným projevům citlivosti, ten klid, který byl pro něho typický, ale který jsem teď i já dával vůči kdekomu najevo, a z kterého jsem se zejména za určitých okolností nedával vyvést ve vztahu k Albertině?

	Myslím opravdu, že bych se byl toho dne už málem rozhodl, že se s Albertinou rozejdu a že odjedu do Benátek. To, co mě znovu připoutalo k mému milostnému poměru, souviselo s Normandií, ne že by snad Albertine dala najevo nějaký úmysl odjet do toho kraje, kde jsem na ni svého času žárlil (měl jsem totiž to štěstí, že míst, jež byla v mé vzpomínce bolestivá, se její záměry nikdy netýkaly), ale protože když jsem jí řekl: „To je, jako kdybych vám vykládal o té přítelkyni vaší tety, co žila v Infreville,“ odpověděla zlostně, a tak jako každá osoba, která se pře a chce mít pro sebe co možná nejvíc argumentů, potěšena přitom, že mi může dokázat, že se mýlím a že pravdu má ona: „Ale vždyť moje teta se nikdy s nikým v Infreville neznala, a já tam taky nikdy nebyla.“ Zapomněla, co mi jednou večer nalhala o té nedůtklivé paní, ke které prý musela zcela nezbytně zajít na čaj, i kdyby se kvůli návštěvě téhle dámy měla připravit o mé přátelství a spáchat pak sebevraždu. Její lež jsem jí nepřipomněl. Ale zdrtila mě. A odložil jsem rozchod zase na jindy. K tomu, aby byl někdo milován, nemusí být upřímný ani nepotřebuje lhát obratně. To, čemu tu říkám láska, je jakési vzájemné mučení.

	Neviděl jsem toho večera nic odsouzeníhodného v tom, že k ní hovořím, jako ke mně hovořívala moje babička, jež byla bytostí tak dokonalou, ani v tom, že jsem napodobil, když jsem jí řekl, že ji k Verdurinovým doprovodím, nepředvídatelné chování svého otce, který nám nějaké rozhodnutí sdělil vždycky jedině takovým způsobem, že v nás bylo s to vyvolat maximální rozčilení, jehož míra byla pak rozhodnutí samotnému neúměrná. A tak mohl potom snadno konstatovat, že se chováme absurdně, když kvůli takové maličkosti dáváme najevo takovou zdrcenost, neboť tato zdrcenost odpovídala ve skutečnosti otřesu, který v nás vyvolal. A jestliže se tyto otcovy vrtošivé projevy vůle – podobně jako i ta příliš nepovolná rozvážnost babiččina – přidružily u mne posléze k té citlivé povaze, jíž zůstávaly tak dlouho cizí a která jimi během celého mého dětství tak trpívala, tato citlivá povaha je zároveň velice přesně informovala o místech, na která se mají účinně zaměřit: neexistuje lepší konfident, než je bývalý zloděj nebo příslušník národa, proti kterému se vede boj. V některých prolhaných rodinách se stává, že když bratr přijde bratra navštívit bez jakéhokoli zjevného důvodu a na odchodu se ho pak na prahu jen tak mimochodem na něco zeptá, přičemž se tváří, jako by odpověď ani neposlouchal, dává právě tímhle svému bratrovi znát, že tato informace byla cílem jeho návštěvy, neboť tohle lhostejné vzezření, tahle slova prohozená jakoby mimochodem v poslední vteřině bratr dobře zná, protože jich často i on sám použil. A existují také všelijaké patologické příbuznosti, spřízněné senzibility a temperamenty bratrsky blízké, zasvěcené do toho tichého společného jazyka, který umožňuje, aby si v rodině lidé navzájem rozuměli i beze slov. Kdo také může jít víc na nervy než nervózní člověk? A pak, moje chování v takovýchto případech mělo možná i jednu obecnější a hlubší příčinu. V oněch krátkých, ale nevyhnutelných okamžicích, kdy člověk nenávidí někoho, koho má rád – ve vztahu k lidem, které nemáme rádi, trvají tyto okamžiky někdy celý život –, se totiž nechce zdát dobrým, aby nebyl litován, nýbrž chce vypadat zlý a přitom zároveň co možná nejšťastnější, protože tak bude jeho štěstí opravdu hodné nenávisti a jeho příležitostnému nebo trvalému nepříteli rozjitří duši. Před kolika jen lidmi jsem sám sebe lživě pomluvil, jen aby jim moje „úspěchy“ připadaly nemorálnější a vyvolaly v nich větší vztek! Bylo by zapotřebí volit opačnou cestu, dát bez pýchy najevo, že v sobě chováme dobré city, místo abychom se s nimi tak houževnatě tajili. A bylo by to snadné, pokud jen by člověk dovedl nepoddat se nikdy nenávisti a stále jen milovat. Neboť potom by byl šťastný, že říká jedině věci, které mohou druhým dělat radost, dojímat je a vzbudit v nich lásku k němu!

	Nějaké ty výčitky svědomí, že se vůči Albertině chovám tak protivně, jsem ovšem měl, a říkal jsem si: „Kdybych ji nemiloval, byla by mi vděčnější, protože bych k ní nebyl zlý; ale ne, vyvážilo by se to, protože bych k ní pak byl také méně laskavý.“ A abych se ospravedlnil, byl bych jí mohl říci, že ji miluji. Ale vyznání této lásky, kromě toho, že by bylo Albertině nic nového neprozradilo, by ji bylo možná vůči mně ochladilo víc než ty tvrdosti a podvody, pro něž právě láska byla jedinou omluvou. Být tvrdý a prolhaný vůči tomu, co milujeme, je tak přirozené! Pokud nám zájem, který o druhé lidi projevujeme, nebrání být k nim laskavý a vůči jejich tužbám ochotný, znamená to, že tento zájem je lživý. Druhý je nám ve skutečnosti lhostejný, a lhostejnost k zlobě nepodněcuje.

	Večer míjel; nebylo už možno ztrácet moc času, než si Albertine půjde lehnout, jestliže jsme se chtěli usmířit a začít se zase líbat. Žádný z nás k tomu ještě první krok neudělal.

	Protože jsem cítil, že je tak jako tak rozhněvaná, využil jsem toho, abych zavedl řeč na Esther Lévyovou. „Bloch mi říkal (což pravda nebylo), že jste se s jeho sestřenicí Esther velice dobře znala.“ – „Ani bych ji už nepoznala,“ řekla Albertine s neurčitým výrazem. „Viděl jsem její fotografii,“ dodal jsem vztekle. Když jsem to říkal, na Albertinu jsem se nedíval, takže jsem nespatřil její výraz, který by býval byl její jedinou odpovědí, neboť neřekla nic.

	V takovéto večery jsem už v blízkosti Albertiny nezakoušel uklidnění, jaké mi v Combray skýtal matčin polibek, ale naopak úzkost těch večerů, kdy mi matka stěží dala dobrou noc, nebo vůbec ani nepřišla nahoru do mého pokoje, ať už proto, že na mne byla rozzlobená, nebo že jí v tom bránili hosté. Tato úzkost – a ne snad její transpozice v lásku –, nikoli, tato úzkost sama, která se kdysi po jistý čas na lásku soustředila a která pak, když už se jednotlivé vášně od sebe oddělily a odlišily, zůstala vázána jedině na ni, se teď znovu zdála být spjata s nimi se všemi a byla tak jako v mém dětství jejich nedílnou součástí, neboť když se teď všechny moje city rozechvívaly obavou, že nebudu moci Albertinu zdržet u svého lůžka zároveň jako milenku, jako sestru, jako dceru a také jako matku, rozžehnávající se se mnou oním každovečerním pozdravem, na kterém jsem už zase dětsky lpěl, bylo to, jako kdyby se tyto city začaly už zase seskupovat a sjednocovat v předčasně přicházejícím večeru mého života, který měl být, zdálo se, stejně krátký jako nějaký zimní den. Ale jestliže jsem zakoušel stejnou úzkost jako v dětství, změna bytosti, jež mi ji dávala pociťovat, odlišný cit, který ve mně vzbuzovala, a dokonce i změna mé povahy mi znemožňovaly dožadovat se na Albertině zkonejšení této úzkosti tak, jak jsem to kdysi dělal u matky. Nedovedl jsem už říci: jsem smutný. I když jsem byl na pokraji zoufalství, hovořil jsem pořád jen o lhostejných věcech, které mě šťastnému vyústění nijak nepřibližovaly. Přešlapoval jsem na místě v bolestných banalitách. A protože jistý intelektuální egoismus nás má k tomu, že pokud se nějaká bezvýznamná pravda vztahuje k naší lásce, jsme hned s to přičítat znamenité kvality tomu, kdo na ni připadl, i když třeba zrovna tak náhodně jako vykladačka karet, jež nám předpověděla nějaký banální fakt, který se však potom stal skutečností, nebyl jsem dalek toho, pokládat Františku za bystřejší, než byl Bergotte a Elstir, protože mi v Balbecu kdysi řekla: „Tohle děvče vám způsobí jen trápení.“

	Každá minuta mě přibližovala chvíli, kdy mi Albertine dá dobrou noc, a ta také konečně přišla. Ale tohoto večera mě její polibek, v němž nebyla nijak přítomna a který ke mně nenašel cestu, zanechal v tak úzkostném stavu, že jsem se na ni s chvějícím se srdcem díval, jak jde ke dveřím, a přitom jsem si říkal: „Jestliže chci najít nějakou záminku, abych ji zavolal zpátky, abych ji zadržel a uzavřel smír, musím si pospíšit, zbývá jí už jen pár kroků, než odejde z pokoje, už jenom dva, už jen jediný, bere za kliku, otevírá, už je příliš pozdě, už za sebou dveře zavřela!“ Možná že příliš pozdě přece jen ne. Tak jako když kdysi v Combray ode mne matka odešla, aniž mě uklidnila polibkem, chtěl jsem se za Albertinou rozběhnout, cítil jsem, že už pro mne nebude klidu, dokud ji znovu neuvidím, že tato potřeba znovu ji uvidět se stane něčím tak obrovsky závažným, jako až doposud nebyla, a že jestli se mi nepodaří, abych se tohoto smutku zbavil úplně sám, podlehnu pak možná trapnému návyku chodit se k Albertině dožebrávat; když byla už ve svém pokoji, vyskočil jsem z postele a začal jsem chodit chodbou sem a tam v očekávání, že vyjde a zavolá mě; postával jsem nehybně u jejích dveří, abych neriskoval, že nějaké slabé zavolání přeslechnu, a pak jsem se zas vracel na okamžik do svého pokoje, abych se podíval, jestli moje přítelkyně nezapomněla šťastnou náhodou kapesník nebo kabelku, něco, co by mi dovolilo předstírat, že mám strach, aby to nepostrádala, a co by mi tak poskytlo záminku, abych k ní zašel. Ne, nic. Šel jsem si znovu stoupnout ke dveřím, ale v jejich škvíře už žádné světlo nebylo. Albertine už zhasla a lehla si, a já jsem tam nehybně postával v očekávání nevímjaké šťastné náhody, která nepřicházela; a až dlouho potom jsem se promrzlý vrátil, abych zalezl pod pokrývku, a celý zbytek noci jsem proplakal.

	Někdy jsem se také v takovéto večery uchýlil ke lsti, která mi poskytla Albertinin polibek. Protože jsem věděl, jak rychle usne, jakmile si jen lehne (ona to věděla také, neboť kdykoli si lehala, instinktivně si vyzula pantoflíčky, které jsem jí daroval, a sundala si prsten a položila ho vedle sebe, jako to dělala před spaním ve svém pokoji), a protože jsem věděl, jak je její spánek hluboký a její probuzení něžně pokojné, vymyslel jsem si, že pro něco potřebuji dojít, a přiměl jsem ji, aby si zatím lehla na moji postel. Když jsem se vrátil, už spala, a viděl jsem před sebou onu jinou ženu, která se z ní stávala, jakmile ji člověk viděl natočenou přímo k sobě. Ale její osobnost se velmi rychle zase změnila, neboť jsem se natáhl vedle ní a viděl ji opět z profilu. Mohl jsem její hlavu uchopit, nadzvednout ji a položit ji ke svým rtům, dát jí paže tak, aby objímaly můj krk, a ona pokračovala dál ve spánku, jako hodinky, které se nezastaví, jako popínavá rostlina, svlačec, jehož výhonky se dál pnou vpřed, ať se mu dá jakákoli opora. Jedině její dech byl každým z mých doteků pozměněn, jako kdyby byla nástrojem, na který hraji a z kterého vyluzuji všelijaké modulace tím, že dám zaznít odlišnými tóny hned té a hned zase oné z jeho strun. Moje žárlivost se zklidňovala, neboť jsem cítil, že Albertine se stala bytostí, která pouze dýchá a ničím jiným není, jak o tom svědčil ten pravidelný dech, jenž je čirým výrazem této fyziologické funkce, dech, který ve své naprosté plynulosti nemá ani mnohoznačnost slov, ani mnohoznačnost mlčení, a který se svou neznalostí jakéhokoli zla byl spíš jako ševel vycházející z vydlabaného rákosu než z lidské bytosti a představoval pro mne v těchto chvílích, kdy jsem cítil, že Albertine je od všeho uchráněna ne pouze materiálně, ale i psychicky, cosi opravdu rajského, čistý zpěv andělského chóru. A přesto v tomto dechu povívalo možná, jak jsem náhle pomyslel, i mnoho lidských jmen, jak je paměť vynášela na povrch.

	Někdy se dokonce k této hudbě přidružil i lidský hlas. Albertine pronesla několik slov. Jak bych byl býval chtěl postihnout jejich smysl! Stávalo se, že jí na rtech vytanulo jméno nějaké osoby, o níž jsme předtím hovořívali a která vzbuzovala moji žárlivost, ale žádné nešťastné pocity ve mně teď nevyvolalo, neboť se zdálo, že vzpomínka, kterou bylo takto vyneseno na povrch, je jen vzpomínkou na rozhovory, jež na toto téma vedla se mnou. Jednoho večera nicméně, když se se zavřenýma očima začínala napůl probouzet, pronesla ke mně něžně: „Andrée.“ Utajil jsem svoje vzrušení. „To se ti ještě něco zdá, já nejsem Andrée,“ řekl jsem se smíchem. Usmála se také: „Ale ne, chtěla jsem se tě zeptat, co ti Andrée odpoledne říkala.“ – „Byl bych spíš řekl, že jsi u ní někdy taky takhle ležela.“ – „Ale ne, nikdy,“ řekla mi. Jenomže než mi takto odpověděla, skryla napřed na chvíli tvář do dlaní. Její mlčení je tedy, říkal jsem si, zpravidla jen jakýmsi závojem, její povrchové něžnosti tedy jen zadržují v nitru tisíceré vzpomínky, které by mě rozdrásaly srdce, její život je tedy plný všelijakých těch faktů, jejichž humorné zaznamenávání a posměvačné vyprávění naplňuje naše každodenní hovory o druhých, lhostejných lidech, ale které nám připadají, pokud se jen nějaká bytost ocitla náhodou v našem srdci a zůstává v něm, něčím tak drahocenným pro osvětlení jejího života, že bychom za to, abychom tento podpovrchový svět poznali, dali ochotně život vlastní. Její spánek se mi v té chvíli jevil jako jakýsi zázračný a kouzelný svět, kde občas z hloubi živlu jen neúplně průsvitného vyplují slova odhalující nějaké tajemství, jež člověk nicméně nepochopí. Obvykle se mi však zdálo, když Albertine spala, že se jí vrátila její nevinnost. V poloze, do níž jsem ji natočil, ale které se ve spánku rychle přizpůsobila, vypadala, jako by se svěřovala v moji ochranu. Z její tváře vymizel jakýkoli výraz lsti nebo vulgárnosti, a když měla paži takto pozvednutou ke mně a spočinula na mně svou dlaní, bylo to, jako by mezi ní a mnou existovala úplná nenucenost, nerozlučitelné sepětí. Její spánek ji ode mne ostatně nijak neodlučoval, a jako by v ní ponechával i vědomí naší lásky; působil spíš, že všechno ostatní vymizelo; políbil jsem ji a řekl jsem jí, že se půjdu trochu projít, a ona pootevřela oči, řekla mi s udiveným výrazem – byla už totiž skutečně noc –: „Ale kam to takhle chceš jít, můj drahý…?“ (připojila moje jméno), a hned zase usnula. Její spánek byl jen jakýmsi vymazáním veškerého ostatního života, jen jakýmsi jednolitým tichem, z něhož čas od času vzlétala důvěrná a něžná slova. A kdyby je člověk byl dal dohromady, byl by z toho vznikl rozhovor prostý jakékoli odlišné příměsi, důvěrná intimita čisté lásky. Tento tak pokojný spánek mě plnil nadšením podobně jako pevný spánek dítěte naplňuje nadšením matku, která v něm vidí jednu z jeho dobrých vlastností. A Albertinin spánek byl skutečně spánkem děcka. Zrovna tak i její probouzení, a to mívalo v sobě, ještě než pochopila, kde je, tolik přirozenosti, tolik něžnosti, že jsem si někdy s hrůzou kladl otázku, jestli snad byla takhle zvyklá, už předtím než začala žít u mne, nespávat sama, a když otevře oči, nacházet někoho po svém boku. Ale její dětský půvab byl silnější. Žasl jsem, zase jako nějaká matka, že se probouzí vždycky v tak dobré náladě. Po chvíli se probrala úplně a pronášela všelijaké roztomilé větičky, navzájem nijak nesouvisející, pouhé štěbetání. Její hrdlo, které na sebe obvykle poutalo málo pozornosti a které teď bylo skoro až přespříliš krásné, nabývalo dík jakési výměně rolí toho nesmírného významu, kterého pozbyly její oči zavřené spánkem, ty oči, s nimiž jsem obvykle vedl své dialogy a na něž jsem se, když se víčka sklopila, už nemohl obracet. Zrovna tak jako zavřené oči dávají tváři jakousi nevinnou a vážnou krásu tím, že potlačují všechno to, co pohledy vyjadřují až příliš zřetelně, zrovna tak byla i v těch slovech, jež Albertine pronášela při probouzení a která nepostrádala smyslu, ale byla přerývána mlčením, čistá krása, jež není jako při rozhovoru co chvíli poskvrňována slovními návyky, otřepanostmi a stopami povahových vad. Ostatně když jsem se rozhodl Albertinu probudit, mohl jsem to udělat bez obav, věděl jsem, že její procitnutí nebude v žádném vztahu s večerem, který jsme právě strávili, ale vzejde z jejího spánku, jako vzchází jitro z noci. Jakmile s úsměvem pootevřela oči, nastavila mi ústa, a ještě než cokoli řekla, vychutnával jsem už jejich svěžest, uklidňující jako svěžest zahrady, která je před úsvitem ještě plná ticha.

	Nazítří po tomto večeru, kdy mi Albertine řekla, že možná půjde, a pak zase že nepůjde k Verdurinovým, jsem se probudil časně, a ještě když jsem byl v polospánku, moje radost mi už dala poznat, že se doprostřed zimy vsunul právě jeden jarní den. Venku rozvlňovala lehce jitřní vzduch svým orchestrem, jakousi „ouverturou pro slavnostní dny“, lidová hudební témata zkomponovaná pro rozmanité nástroje, od dráteníkova lesního rohu nebo trubky vycpávače židlí až po flétnu pasáka koz, který takto za krásného dne dělal dojem nějakého sicilského pastýře. Sluch, ten rozkošný smysl, nám takto přináší společnost ulice, rýsuje nám všechny její linie, vykresluje všechny tvary, které v ní míjejí, a ukazuje nám i jejich barvu. Rolety pekařství a mlékárny, spuštěné předchozího večera jako opony zakrývající všechny možnosti ženského štěstí, se teď zvedaly jako lehké kladky lodi, která vytahuje plachty k vyplutí a bude vzápětí už uhánět průzračným mořem, uprostřed snových zjevů mladých prodavaček. Tento rachot vytahované rolety by byl možná v jiné čtvrti mým jediným potěšením. Tady mě však plnilo radostí i na sto jiných zvuků, z nichž bych si byl nechtěl ani jediný nechat uniknout tím, že budu spát příliš dlouho. Kouzlo starých aristokratických čtvrtí je v tom, že jsou vedle toho zároveň i čtvrtěmi lidovými. Podobně jako katedrály mívaly někdy nedaleko svého portálu provozovatele různých živností (a tento portál uchoval někdy i jejich jméno, jako třeba portál rouenské katedrály, nazývaný portálem „knihkupců“, protože ti u něho vystavovali své zboží pod širým nebem), podobně představitelé různých drobných živností, ale živností podomních, přecházeli i před vznešeným domem guermantovským, a připomínali tak chvílemi onu někdejší Francii ovládanou církví. Neboť to zábavné halekání, s kterým se obraceli k sousedním domkům, nemělo v sobě až na vzácné výjimky nic, co by připomínalo píseň. Lišilo se od ní zrovna tak, jako se od ní liší deklamace Borise Godunova a Pellease, jen stěží zabarvená neznatelnými variacemi; na druhé straně však připomínalo i zpěvnou recitaci kněze při bohoslužbách, k nimž tyto pouliční výjevy tvoří právě jen jakýsi bodrý, trhovecký, ale přesto zpola liturgický protějšek. Nikdy předtím jsem z nich neměl tolik potěšení jako od té doby, co u mne bydlela Albertine; připadaly mi jako veselý signál jejího probuzení, a když ve mně budily takto zájem o život venku, dávaly mi zároveň lépe pocítit uklidňující moc trvalé přítomnosti milované bytosti, natolik trvalé, jak jen jsem si přál. Některé z pokrmů, jejichž jména byla na ulici vyvolávána a které jsem já osobně nesnášel, byly Albertině velice po chuti, takže Františka pro ně posílala k prodavačům svého mladého lokaje, kterého možná trochu zahanbovalo, že je takto zamíchán mezi plebejský dav. Recitativy vyzpěvované těmito postavami z lidu – podobně jako v Borisovi, v té hudbě tak lidové, kde výchozí intonace bývá stěží pozměněna posunem tónu sklánějícího se k jinému tónu, v té hudbě davu, která je spíše jazykem než hudbou – doléhaly ke mně v této tak poklidné čtvrti (jejíž zvuky už přestaly u Františky vyvolávat smutek, a ve mně vyvolávaly pocit blaha) zřetelně odlišené, každý se svou osobitou modulací. Bylo slyšet: „Kupte si jedlé škeble, jedna za dva sou!“, volání, po němž se lidé houfem vrhali na kornoutky, v nichž se prodávaly tyhle ohavné mušličky, které by se mi byly hnusily, nebýt Albertiny, zrovna tak ostatně jako hlemýždi, které jsem slyšel nabízet v téže chvíli. Tady prodavač zase vzbuzoval vzpomínku na deklamaci Musorgského, na tu deklamaci jen nepatrně lyricky zabarvenou, ale ne jenom na ni. Neboť poté co odrecitoval skoro „parlando“: „Hlemýždi, sou čerstvý, sou krásný“, tón prodavače hlemýžďů se zbarvil smutkem a neurčitostí Maeterlincka v Debussyho zhudebnění, když jednou z těch bolestných závěrečných vět, jakými se autor Pellease přibližuje Rameauovi – „Mám-li být přemožena, je na tobě být mým přemožitelem?“ – dodával se zpěvavou melancholií: „Dávám tucet za šest sou…“

	Bylo pro mne vždycky obtížné pochopit, proč tato velice jasná slova byla vydechnuta tónem tak málo přiměřeným, tajuplným jako to tajemství, jež působí, že v tom starém paláci, kam se Melisandě nepodařilo vnést radost, se všichni tváří smutně, a hlubokým jako nějaká myšlenka starce Arkela, který se snaží velice prostou větou vyslovit všechnu moudrost a celý osud. Tytéž tóny, jakými zaznívá se stupňující se něhou hlas starého allemondeského krále nebo hlas Golaudův, když říkají: „Člověk neví, co tu je. Může se to zdát podivné. Možná že žádné zbytečné události neexistují,“ anebo: „Nesmíš se děsit… Byla to ubohá malá tajuplná bytost, jako všichni lidé,“ právě tytéž tóny sloužily teď prodavači hlemýžďů, když opakoval svoji neurčitou kantilénu: „Dávám tucet za šest sou…“ Ale toto metafyzické bědování nemělo čas vyhasnout na prahu nekonečna, bylo přerušeno živým zvukem trubky. Tentokrát nešlo o věci k snědku, slova libreta zněla: „Stříhá psy, stříhá kočky, kupíruje ocasy a uši.“

	Fantazie a vtip každého prodavače nebo prodavačky dávaly zajisté slovům těch hudeb, které jsem slyšel ze své postele, často různé varianty. Nicméně určitá rituální pauza, vytvářející uprostřed slova interval ticha, zvlášť když bylo dvakrát opakováno, evokovala ustavičně vzpomínku na staré chrámy. Obchodník s oděvy, v ruce bič, recitoval ve svém malém vozíku taženém oslicí, který zastavoval před každým domem, aby zašel do dvora, jednotvárným tónem žalmu: „Šatstvo, prodavač šatů, ša…tů“, se stále stejnou pauzou mezi dvěma posledními slabikami „šatů“, jako kdyby byl zanotoval gregoriánský chorál: „Per omnia saecula saeculo… rum“ nebo: „Requiescat in pa… ce“, třebaže sotva věřil ve věčnost svých oděvů, ani je nenabízel jako rubáše pro poslední odpočinek v pokoji. A jak se v této jitřní chvíli motivy začínaly už navzájem křížit, i prodavačka zeleniny a ovoce, postrkující svůj vozík, používala ve své litanii rovněž gregoriánského členění:

	Všechno křehký, všechno čerstvý, 
křehký a krásný artyčoky, 
ar – tyčoky, 

	třebaže pravděpodobně pranic nevěděla o antifonáři a o oněch tónech, z nichž čtyři symbolizují nauky quadrivia a tři nauky trivia.

	Před domy se zastavoval muž v haleně, v ruce býkovec a na hlavě baskický baret, a vyluzoval z píšťaly a z dud melodie svého jižního kraje, jehož světelná atmosféra dobře ladila s krásnými dny. Byl to pasák koz se dvěma psy a před ním jeho kozí stádo. Protože přicházel zdaleka, objevoval se v naší čtvrti dost pozdě; a ženy přibíhaly s krajáčem, aby si nechaly nadojit mléka, které mělo dodat síly jejich drobotině. Ale do pyrenejských melodií tohoto dobrodějného pastevce se už mísil zvonec brusiče, křičícího: „Nože, nůžky, břitvy.“ Nijak s ním nemohl soupeřit brusič pil, neboť ten nebyl vybaven žádným nástrojem, a tak se omezoval jen na vyvolávání: „Máte pily k nabroušení? Brusič je tady!“, zatímco veselejší cínovač, když vyjmenoval kotlíky, kastroly a všechno, co byl s to znovu pocínovat, zanotoval písničku:

	Tam, tam, tam, 
všecko pocínuju vám, 
třeba i chodník sám, 
ke všemu dna přidělám, 
všechny díry zadělám, 
tam, tam, tam;

	a malí Taliánkové, nesoucí velké železné a červeně nalakované skříňky, na nichž byla vyznačena čísla – prohrávající i vyhrávající – zatočili řehtačkou a navrhovali: „Pojďte se pobavit, drahý dámy, máme tu povyražení.“

	Františka mi přinesla Le Figaro. Jediný pohled mi dovolil ověřit si, že můj článek pořád ještě nevyšel. Řekla mi, že Albertine se ptá, jestli ke mně nemůže vejít, a vzkazuje mi, že od návštěvy u Verdurinových v každém případě upustila a má v úmyslu jít, jak jsem jí poradil, na to „mimořádné“ odpolední představení v Trocadéru – dnes by se tomu řeklo, i když by šlo přitom o něco méně významného, „gala“ představení –, ale předtím si ještě s Andrée vyjede trochu na koni. Teď, když jsem věděl, že se už vzdala touhy navštívit paní Verdurinovou, té touhy, která byla možná špatná, prohlásil jsem se smíchem: „Ať přijde!“ a pomyslel jsem si, že může jít, kam chce, a že je mi to docela jedno. Věděl jsem ovšem, že koncem odpoledne, až se začne stmívat, budu bezpochyby jiným, smutným člověkem, který bude sebemenším Albertininým pochůzkám připisovat význam, jaký pro mne právě neměly v této jitřní hodině, a když bylo tak krásně. Neboť moje bezstarostnost byla vzápětí provázena jasným uvědoměním její příčiny, ale nebyla tím nijak narušena. „Františka mě ujistila, že jste už vzhůru a že vás nebudu rušit,“ řekla mi Albertine, když vstoupila. A protože největší Albertininou obavou, spolu s tou, že mi bude zima, když otevře u sebe v nevhodnou chvíli okno, bylo to, že ke mně vstoupí v době, kdy budu ještě dřímat, dodala: „Doufám, že jsem neudělala chybu. Bála jsem se, abyste mi neřekl:

	Kterýpak troufalec tu hledá svoji smrt?“

	A zasmála se oním smíchem, který mě tolik vzrušoval. Odpověděl jsem jí týmž žertovným tónem:

	„Což pro vás byl ten přísný příkaz vydán?“

	A z obavy, aby ho snad někdy neporušila, jsem dodal: „I když bych zuřil, kdybyste mě probudila.“ – „Vím, vím, nemějte strach,“ řekla mi Albertine. A abych to zmírnil, pokračoval jsem s ní dál v přehrávání scény z Esther, zatímco na ulici dál zaznívaly výkřiky, které teď náš rozhovor činily zcela nesrozumitelnými, a dodal jsem:

	„Jen u vás nacházím ten nepostižný půvab, 
jenž vždy okouzlí a nikdy neunaví…“

	(a sám pro sebe jsem si pomyslel: „Ale ano, unavuje mě dost často“). A jak jsem si připamatoval co řekla předchozího večera, poděkoval jsem jí sice přehnaným způsobem za to, že se Verdurinových vzdala, protože jsem chtěl, aby mě někdy jindy v té či oné věci zrovna tak poslechla, ale zároveň jsem jí řekl: „Albertino, vy nedůvěřujete mně, člověku, který vás miluje, a k lidem, kteří vás nemilují, jste plná důvěry“ (jako kdyby nebylo přirozené nedůvěřovat lidem, kteří nás milují a kteří jediní mají zájem na tom, aby nám lhali, protože se chtějí něco dovědět, něčemu zabránit), a dodal jsem k tomu tato lživá slova: „Vy v podstatě nevěříte, že vás miluji, to je legrační. Fakt je, že o zbožňování nejde.“ A ona rovněž zalhala, když mi řekla, že věří jedině mně, a pak zase promluvila upřímně, když mě ujistila, že dobře ví, že ji miluji. Ale nezdálo se, že by z tohoto prohlášení vyplývalo, že mě nepokládá za schopného lhát a špehovat ji. A vypadalo to, že mi odpouští, jako kdyby v tom všem viděla právě jen nesnesitelný důsledek velké lásky nebo jako kdyby si sama připadala méně dobrá.

	„Prosím vás, drahoušku, jen žádnou akrobacii při jízdě, jak jste ji předváděla minule. Představte si, Albertino, kdyby se vám něco stalo!“ Nic zlého jsem jí přirozeně nepřál. Ale jaké by to bylo potěšení, kdyby tak dostala ten dobrý nápad, že by odcválala se svými koňmi nevímkam, kde by se jí líbilo, a nikdy už se do domu nevrátila! Jak by se tím všechno zjednodušilo, kdyby odešla žít šťastně někam jinam, ani mi nezáleželo na tom, abych věděl kam! „Však já vím, vy byste mě nepřežil ani o osmačtyřicet hodin, zabil byste se.“ Takto jsme spolu vyměňovali všelijaká lživá slova. Ale pravda hlubší než ta, kterou bychom pověděli, kdybychom byli upřímní, může být někdy vyjádřena a prozrazena jinou cestou, než je cesta upřímnosti.

	„Nevadí vám všechny tyhle zvuky zvenku?“ zeptala se mě. „Já sama je zbožňuji. Ale vy přece máte už i tak spánek hrozně lehký?“ Míval jsem naopak někdy spánek velice hluboký (jak už jsem říkal, ale to, co chci vyprávět, mě nutí se opakovat), a zvlášť když jsem usnul teprve k ránu. Protože takový spánek byl – v průměru – čtyřikrát osvěživější, připadá pak tomu, kdo spal, čtyřikrát delší, zatímco ve skutečností byl čtyřikrát kratší. Velkolepý omyl jakéhosi zešestnáctinásobení, který dává procitnutí tolik krásy a vnáší do života opravdovou novost, podobnou oněm velkým změnám rytmu, které v hudbě působí, že u nějakého andante osminová nota trvá právě tak dlouho jako půlová nota v prestissimu, a které v bdělém stavu nemají obdoby. Za bdění je život skoro pořád stejný, odtud ta zklamání, jež přináší cestování. Zdá se sice, že sen je vytvořen někdy z nejhrubší látky života, ale tato látka – díky tomu, že žádná z časových mezí uplatňujících se v bdělém stavu jí nebrání vytáhnout se do neslýchaných výšek –, je v něm protažena, „zpracována“ a smíšena takovým způsobem, že ji člověk nepoznává. V ty dny, kdy jsem se ráno ocitl v téhle šťastné situaci a kdy mycí houba spánku naráz vymazala z mého mozku znaky běžných starostí a myšlenek, jež v něm jsou nakresleny jako na školní tabuli, musel jsem svoji paměť znovu vzkřísit; úsilím vůle si člověk může znovu osvojit to, co amnezie spánku nebo mrtvičnatého stavu z paměti vyhladila a co pak ponenáhlu ožívá tou měrou, jak se oči otvírají nebo jak ochrnutí mizí. Prožil jsem v několika minutách tolik hodin, že když jsem chtěl s Františkou, kterou jsem zavolal, mluvit jazykem, který by byl v souladu se skutečností a odpovídal dané hodině, byl jsem nucen s vynaložením veškeré své vnitřní síly to, co se rozepjalo, zase stlačit, abych neřekl: „Tak už máme, Františko, pět hodin večer, a od včerejšího odpoledne jsem vás neviděl.“ A abych své sny zapudil, přiměl jsem se vší mocí k mlčení a v protikladu k nim jsem drze řekl slova právě opačná, i když jsem takto sám sobě lhal: „Je už jistě deset hodin, Františko!“ Neřekl jsem ani deset hodin dopoledne, ale jenom deset hodin, aby ta neuvěřitelná slova „deset hodin“ byla pronesena jakoby přirozenějším tónem. Nicméně abych vyslovil tato slova místo těch, která si dál myslel onen stěží procitlý spáč, jímž jsem pořád ještě byl, musel jsem na udržení rovnováhy vynaložit zrovna tolik úsilí, jako když někdo vyskočil z jedoucího vlaku a chvíli běží podél kolejí, a přitom se mu podaří neupadnout. Běží chvíli právě proto, že opouští prostředí, které se pohybovalo velkou rychlostí a bylo velice nepodobné té pevné zemi, na kterou si teď jeho nohy uvykají s jistými obtížemi.

	Z toho, že svět snu není světem bdělého života, neplyne nijak, že svět bdění by byl méně pravdivý; naopak. Ve světě spánku jsou naše vjemy tak nahuštěné, neboť každý z nich je zesílen ještě dalším, který ho překrývá a zbytečně znejasňuje, že v tom omámeném stavu při procitnutí pak ani nedovedeme rozeznat, co se vlastně děje: přišla Františka ke mně, anebo snad jdu já za ní, protože mě omrzelo na ni zvonit? Mlčení bylo v téhle chvíli jediným způsobem, jak nic neprozradit, podobně jako když je někdo předveden před soudce informovaného o všelijakých okolnostech, které se ho týkají, ale s nimiž on nebyl obeznámen. Přišla Františka ke mně, přivolal jsem ji já k sobě? Není to spíš tak, že právě Františka spala a že já ji přicházím vzbudit? Ba co víc, není snad Františka uzavřena pouze v mé hrudi? Neboť rozlišení osob a jejich vzájemné působení stěží vůbec existuje v této soumračné temnotě, kde skutečnost je zrovna tak málo průhledná jako v těle nějakého dikobraza a kde vnímání se rovná téměř nule, a dovoluje nám tak možná udělat si představu, jak asi vypadá vnímání u některých živočichů. Ostatně i pokud jde o ten stav jasného šílenství, který takovým tvrdším spánkům předchází, tak i když v něm sice zářivě poletují všelijaké zlomky rozumového vědění a i když tu něčím neznámým není třeba ani jméno takového Taina nebo George Eliotové, svět bdění si nicméně uchovává oproti němu tu přednost, že se na něj může každé ráno znovu navázat, kdežto jednotlivé sny pokračování každý večer nemají. Ale existují možná i jiné světy, jež jsou reálnější než svět bdění. Navíc jsme viděli, že i tento svět je každým převratem v umění přetvářen, ba že je přetvářen už i jen tím vyšším stupněm schopnosti nebo kultivovanosti, který v jedné a téže době odlišuje umělce od nevědomého hlupáka.

	A hodina spánku navíc představuje často jakýsi záchvat ochrnutí, po němž je třeba naučit se znovu užívat svých údů, osvojit si znovu řeč. Vůli samé by se to nepodařilo. Člověk příliš spal, neexistuje už. Probuzení pociťuje jen mechanicky a bez doprovodu uvědomění, tak asi jako může být ve vodovodní rouře pociťováno uzavření kohoutku. Následuje život pasivnější než život medúzy, při němž by člověk mohl zrovna tak dobře věřit, že byl vytažen z hlubin moře, nebo že se vrátil z galejí, pokud by jen byl vůbec s to něco si myslet. Ale tu se k němu z výše nebes skloní bohyně Mnemotechnika a dá mu v podobě „návyku poručit si svoji bílou kávu“ naději na vzkříšení.2) To nenastane hned; člověk si myslí, že zazvonil, a ve skutečnosti to neudělal, a v hlavě se mu honí všelijaké šílené nápady. Jedině pohyb nám navrací myšlení, a když jsme skutečně stiskli zvonítko, můžeme pak říci, pomalu sice, ale zřetelně: „Je už jistě deset hodin. Františko, dejte mi moji bílou kávu.“

	Ten zázrak! Františka nemohla tušit, jaké moře neskutečna mě ještě celého oblévá, když jsem takto našel energii, abych skrz ně dal proplout své podivné otázce. Odpověděla skutečně: „Je deset minut po desáté,“ což mi propůjčovalo zdání rozumnosti a dovolovalo mi nedat znát, jaké bizarní hovory se mi donekonečna honily hlavou (v těch dnech, kdy jsem nezůstával zbaven života, zavalen horou nicoty). Vynaložením vůle se mi podařilo nakonec včlenit se opět do reality. Mohl jsem se pořád ještě těšit ze zbytků spánku, to znamená z toho jediného projevu invence, jediné novosti, jež vůbec existuje ve vyprávění dějů, neboť všechna vyprávění za bdělého stavu, byť i zkrášlená literaturou, postrádají tyhle tajuplné zvláštnosti, které právě jsou zdrojem krásy. Je snadné hovořit o kráse, kterou vytváří opium. Ale někomu, kdo je zvyklý spát jen s pomocí drog, neočekávaná hodina přirozeného spánku odhalí jitřní nesmírnost krajiny zrovna tak tajuplné, a svěžejší. A když člověk obměňuje hodinu a místo, kdy a kde usne, když vyvolává spánek umělým způsobem, nebo když se naopak pro jeden den vrátí k přirozenému spánku – který je pro každého, kdo si navykl spát s pomocí hypnotik, ze všech nejzvláštnější –, dospěje nakonec k tisíckrát četnějším odrůdám spánku, než kolik zahradník vypěstuje odrůd karafiátů nebo růží. Zahradníci získávají květiny, které představují jakési rozkošné sny, a také jiné, které se podobají nočním můrám. Když jsem usnul určitým způsobem, probouzel jsem se s třesavkou a měl jsem dojem, že mám spalničky, nebo co bylo ještě bolestnější, že moje babička (na kterou jsem už nikdy nemyslíval) trpí tím, jak jsem se jí vysmíval tenkrát v Balbecu, když si myslela, že umírá, a chtěla, abych měl její fotografii. Chtěl jsem jí rychle jít vysvětlit, ještě ve chvíli, kdy už jsem byl probuzený, že mě nepochopila. Ale to už jsem se začínal zahřívat. Prognóza spalniček byla vyloučena, a moje babička byla ode mne tak daleko, že v mém srdci už žádnou bolest nevyvolávala. Někdy byly tyto různé sny zaplaveny náhle temnotou. Se strachem jsem se procházel stále dál ulicí úplně tmavou a slyšel jsem, jak kolem mne míjejí potulující se chodci. Náhle ke mně dolehly zvuky jakési debaty mezi strážníkem a jednou z těch ženských řidiček aut, jež člověk z dálky pokládá za mladé šoféry. Na sedátku ponořeném do tmy jsem ji neviděl, ale jak hovořila, z jejího hlasu jsem mohl vyčíst dokonalost její tváře a mladistvost jejího těla. Kráčel jsem potmě k ní, abych nasedl do jejího vozu, než zase odjede. Bylo to daleko. Naštěstí se diskuse se strážníkem protahovala. Dorazil jsem k vozu, když ještě stál. Tato část ulice byla osvětlena lucernami. Řidička začínala být viditelná. Byla to opravdu žena, ale stará, vysoká a silná, s bílými vlasy, které jí vylézaly zpod čepice, a s jakousi rudou leprou ve tváři. Odcházel jsem pryč s myšlenkou: „Takhle je tomu tedy s mládím žen? Jestliže náhle zatoužíme znovu spatřit ty, které jsme potkali, staly se z nich mezitím už stařeny? Mladá žena, po níž toužíme, je tedy asi něco jako divadelní role, kterou pro odpadnutí původních hereček bylo nutno svěřit novým hvězdám? Ale to pak už není tatáž žena.“

	Pak mě zaplavil smutek. Ve svém spánku máme takto četné obrazy Žalu, podobné renesančním Pietám, ale nejsou jako ony z mramoru, nýbrž naopak bez jakékoli soudržnosti. Mají nicméně svoji užitečnost, neboť nám připomínají jistý citlivější, lidštější pohled na věci, na který je člověk až příliš v pokušení zapomínat, když ho v bdělém stavu ovládá chladný rozum, jenž bývá někdy plný nepřátelského zaujetí. Takto mi byl připomenut i onen slib, který jsem si dal v Balbecu, že budu mít s Františkou vždycky soucit. A alespoň během celého toho dopoledne jsem se pak dokázal vynasnažit, aby mě hádky mezi Františkou a správcem obsluhy nedopalovaly a abych vůči Františce, pro niž druzí měli tak málo dobroty, byl laskavý. Jedině během tohoto dopoledne, a bylo by ovšem bývalo zapotřebí, abych si hleděl stanovit zákoník poněkud stálejší; neboť zrovna tak jako se národy nespravují politikou určovanou čistým citem, tak ani lidé nejsou nadlouho ovládáni vzpomínkou na své sny. Vzpomínka na tenhle už také začínala vyprchávat. Když jsem se snažil vybavit si ho, abych ho vylíčil, dosáhl jsem jen toho, že prchal rychleji. Moje víčka neuzamykala už tak pevně mé oči. Kdybych se pokusil svůj sen zrekonstruovat, otevřela by se nadobro. Člověk musí co chvíli volit mezi zdravím a rozumností na jedné straně a duchovními požitky na straně druhé. Byl jsem vždycky natolik zbabělý, že jsem zvolil onu první část. Ta nebezpečná schopnost, které jsem se zříkal, byla ostatně nebezpečnější, než se soudívá. Prchavá nejsou jen soucitná hnutí a sny. Když člověk takto obměňuje podmínky, za kterých usíná, proces vytrácení nezasahuje pouze jednotlivé sny, ale na dlouhé dny a někdy na leta se vytrácí sama schopnost netoliko snít, ale vůbec i jen usnout. Spánek je božský, ale málo stabilní; sebelehčí otřes způsobí, že se stává prchavým. Je přítelem návyků, a právě návyky, jež jsou stálejší než on, ho každý večer zadržují na ustáleném místě a chrání ho před každým nárazem; ale jestliže je přemístěn, jestliže se vymaní ze své vázanosti, rozplývá se jako pára. Podobá se mládí a láskám, člověk se s ním už víckrát neshledá.

	V těchto rozmanitých spáncích byla krása vytvářena, opět podobně jako v hudbě, jen zvětšováním nebo zmenšováním intervalu. Vychutnával jsem tuto krásu, ale na oplátku jsem zase v tomto spánku, i když jen krátkém, přicházel o značnou část onoho pokřikování, které umožňuje našim smyslům vnímat pouliční cirkulaci pařížských řemesel a potravin. Proto jsem se také obvykle snažil (aniž jsem, želbohu, byl s to předvídat, jaké drama mi takovéhle pozdní probouzení a ty mé drakonické a peršanské zákony racinovského Asvera měly brzy přivodit!) probouzet se časně, abych z těchto pokřiků o nic nepřišel. Nejen že mi to působilo potěšení, když jsem věděl, jakou v nich má Albertine zálibu, a když jsem se mohl takto i já sám procházet venku a zůstávat přitom v posteli, ale vnímal jsem v nich také jakoby symbol té venkovní atmosféry, toho nebezpečného a vířícího života, v němž jsem ji nechával pohybovat se jen pod mým poručnictvím, tak, že se její vězení jen rozšířilo navenek, a z něhož jsem ji pak zase vytrhával ve chvíli, kdy jsem chtěl, a přiměl jsem ji vrátit se ke mně.

	Proto jsem také mohl Albertině odpovědět s největší upřímností: „Naopak, tyhle zvuky jsou mi sympatické, protože vím, že je máte ráda.“ – „Čerstvé ústřice, čerstvé ústřice.“ – „Božínku, ústřice, měla jsem na ně zrovna takovou chuť!“ Albertine naštěstí napůl z vrtkavosti, napůl z poslušnosti rychle zapomínala na to, po čem toužila, a ještě než jsem jí stačil říci, že u Pruniera dostane lepší, chtěla už zase postupně všechno, co slyšela vyvolávat prodavačku ryb: „Kupte si krevety, dobré krevety, mám živé rejnoky, čerstvé živé rejnoky.“ – „Tresky na smažení, na smažení.“ – „Dobrá, čerstvá makrela, nová makrela. Pospěšte si, dámy, páni, už ji vezem, už je k mání!“ – „Kupte slávky, jsou čerstvé, jsou dobré, kupte slávky!“ Volání: „Už ji vezem, už je k mání!“ způsobilo, že jsem se bezděčně zachvěl. Ale protože se mi zdálo, že s představou našeho šoféra kuplířská role není slučitelná, moje myšlenky se stočily jen na tu rybu, kterou jsem nesnášel, a můj neklid neměl trvání. „Božínku, slávky,“ řekla Albertine, „slávky bych tak ráda jedla!“ – „Ale drahoušku, to bylo dobré ještě tak v Balbecu, tady to nestojí za nic, vzpomeňte si ostatně, prosím vás, co vám ohledně slávek říkal Cottard.“ Moje poznámka však přicházela o to víc nevhod, že vzápětí zase prodavačka zeleniny vyvolávala něco, co Cottard zakazoval ještě daleko víc:

	Římský salát, římský salát!

	Každý, kdo chce, může si dát.

	Albertine byla nicméně ochotna obětovat kvůli mně římský salát, jen když jsem jí slíbil, že za pár dní požádám, aby se nakoupilo u prodavačky vyvolávající: „Mám krásný argenteuilský chřest, mám krásný chřest.“ Jakýsi tajuplný hlas, od kterého by se byl člověk nadál zvláštnějších návrhů, volal vemlouvavě: „Bečky, bečky!“ Člověku nezbylo než spolknout zklamání, že běží jen o bečky, neboli tato slova byla skoro úplně překryta provoláváním: „Skle-nář, skle-nář, rozbitý tabulky, sklenář je tady, skle-nář,“ ale toto gregoriánské členění slov mi nicméně liturgii připomnělo méně než volání hadráře, bezděčně reprodukujícího ta prudká přerušení hlasu uprostřed modlitby, která bývají v církevním rituálu dost častá: „Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati, audemus dicere,“3) recituje kněz a na slově „dicere“ prudce zakončí. Hadrář jako by imitoval bez jakékoli neúcty, tak jako ve středověku zbožný lid hrával přímo před vchodem do kostela frašky a burleskní scénky, právě toto „dicere“, když napřed slova dlouze protahoval, a poslední slabiku pak vyslovil s úsečností hodnou pravidel, která stanovil onen velký papež VII. století: „Kupuju hadry, starý železo (tohle všechno recitováno v pomalém spádu žalmů, zrovna tak jako i následující čtyři slabiky, zatímco poslední slabika končí ještě prudčeji než ono „dicere“), králičí ků-že.“ „Valencijský pomeranče, krásný valencijský pomeranče, čerstvý pomeranče“, ba i skromné pórky („Krásný pórky“) a cibule („Jedna cibule za osm sou“) doléhaly ke mně jako echo vln, v nichž by se Albertine byla s to ztratit, kdyby byla volná, a nabývaly tak líbeznosti jakéhosi Suave mari magno.4)

	Mrkvičky šťavnatý, 
svazek za dva kulatý!

	„Kapusta, mrkve, pomeranče!“ zvolala Albertine. „Samé věci, na které mám chuť. Řekněte Františce, ať je nakoupí. Udělá mrkev se smetanovou omáčkou. A bude to potom tak hezké, když to budeme všechno jíst spolu. Všechno tohle halekání, co tu teď slyšíme, bude před námi proměněné v dobré jídlo.“ – „Kupte si živýho rejnoka, čerstvýho, živýho!“ – „Ne, prosím vás, požádejte Františku, aby udělala spíš rejnoka na másle. Je to tak dobré!“ – „Platí, drahoušku. Už tu dál nezůstávejte; jinak budete chtít všechno, co ty prodavačky zeleniny mají ve vozíku.“ – „Dobrá, odcházím, ale při našich večeřích už nechci nikdy nic jiného než věci, které jsme slyšeli vyvolávat. Je to tak zábavné! A když pomyslím, že budeme muset počkat ještě dva měsíce, než uslyšíme: ‚Fazolový lusky, křehoučký fazolky, vezeme fazolový lusky.‘ Jak to hezky zní: Křehoučký fazolky! Víte, chci je úplně tenoučké, úplně tenoulinké, a celé polité kyselou zálivkou; člověk nemá ani dojem, že je jí, je to svěží jako rosa. Bohužel, je to s nimi jako se salátovými srdíčky ve smetaně, ještě se na ně hodně načekáme: ‚Dobrá smetánka na salát, dobrá smetánka!‘ A fontainebleauské bílé hrozny: ‚Vezu krásný bílý hrozny!‘“ A já jsem se zděšením myslel na celou tu dobu, kterou s ní budu muset ještě zůstat, než nadejde čas hroznů. „Poslyšte, řekla jsem, že chci už jedině věci, které uslyšíme vyvolávat, ale nějaké výjimky přirozeně taky dělám. Nebylo by tedy nijak nemožné, že se stavím u Rebatteta, abych objednala pro nás pro oba zmrzlinu. Řeknete mi, že na zmrzlinu ještě není doba, ale mám na ni takovou chuť!“ Úmysl zajít k Rebattetovi, jemuž slova: „nebylo by nijak nemožné“ dodala pro mne na určitosti a na podezřelosti, mě znervóznil. Byl den, kdy Verdurinovi přijímali hosty, a od té doby, co jim Swann pověděl, že je to nejlepší firma, objednávali zmrzlinu a drobné pečivo právě u Rebatteta. „Proti zmrzlině nic nenamítám, drahá Albertinko, ale nechte mě, abych vám ji objednal já, nevím sám ani, jestli to bude v Poiré-Blanche, u Rebatteta nebo v Ritzu, zkrátka ještě uvidím.“ – „Vy tedy půjdete ven?“ řekla mi nedůvěřivě. Tvrdila vždycky, že by byla nadšená, kdybych víc chodil na procházky, ale jestliže z nějaké mé věty bylo možno vysoudit, že nezůstanu doma, její zneklidnělý výraz naznačoval, že radost, jakou by to v ní vzbuzovalo, kdyby mě viděla často vycházet, není možná moc upřímná. „Možná že půjdu, možná že ne, vždyť víte, že nikdy nic neplánuji předem. Zmrzlina ale v každém případě není něco, co se vyvolává, co se rozváží po ulici, pročpak ji vlastně chcete?“ A tu mi odpověděla slovy, která mi opravdu zjevně předvedla, kolik latentní inteligence a vkusu se v ní rozvinulo od té doby, co jsme odjeli z Balbecu, slovy toho druhu, o jakých tvrdívala, že za ně vděčí jedině mému vlivu, stálému soužití se mnou, i když já sám bych je byl nikdy nepronesl, jako kdyby mi bylo kýmsi neznámým zapovězeno, abych v konverzaci použil někdy něčeho, co by mělo ráz literární formy. Možná že budoucnost neměla pro Albertinu a pro mne stejnou podobu. Vytanulo mi to skoro jako předtucha, když jsem viděl, jak rychle začala používat v řeči obrazů povahy tak literární, které mně připadaly vyhrazené pro jiné, posvátnější užití, o němž jsem ještě vůbec neměl jasno. Řekla mi (a byl jsem tím přese všechno hluboce dojat, neboť jsem si pomyslel: Já bych ovšem nemluvil jako ona, ale přece jen, nebýt mne, tak by takhle nemluvila, hluboce jsem ji ovlivnil, a nemůže mě tedy nemilovat, je mým vlastním dílem): „Na těchhle vyvolávaných potravinách mám ráda hlavně to, že něco, co jsem slyšela v podobě jakési rapsodie, změní pak u stolu svoji povahu a obrací se k mému patru. Co se zmrzliny týče (protože samozřejmě doufám, že mi ji objednáte jedině v takových těch staromódních formách, co mají všechny možné architektonické tvary), tak pokaždé, když ji jím, je to, jako kdybych se dívala napřed na nějaké pitoreskní geografické panoráma, chrámy, kostely, obelisky, skály, a když se na ně vynadívám, přeměňuji pak ty malinové nebo vanilkové stavby ve svěžest ve svém hrdle.“ Připadalo mi to trochu příliš dobře řečeno, ale Albertine vycítila právě, že mi to připadá dobře řečené, a hovořila dál, jenom se na okamžik přerušila, když se jí přirovnání vydařilo, aby se zasmála tím svým krásným smíchem, který byl pro mne něčím tak krutým, protože byl tak rozkošnický: „Můj bože, obávám se, že v hotelu Ritz dostanete asi vendômeské sloupy z čokoládové nebo malinové zmrzliny, a těch pak musí být víc, aby to vypadalo jako votivní sloupy nebo pylony vztyčené v nějaké aleji na oslavu svěžesti. Dělají také malinové obelisky, ty se pak budou tyčit tu a tam na žhoucí poušti mé žízně, a když nechám jejich růžovou žulu v hrdle rozpustit, uhasí jeho žíznivost líp než oázy (a tady se naplno rozesmála, buďto uspokojením, že mluví tak pěkně, nebo protože jí připadlo legrační, že se vyjadřuje obrazy tak souvisle rozvinutými, anebo možná také, želbohu, z fyzické rozkoše, když si představila, jak v sobě cítí něco tak dobrého a tak svěžího, a to v ní vyvolalo požitek obdobný fyzické slasti). Tyhle zmrzlinové špice z Ritzu vypadají někdy jako Mont Rose, a pokud je to citrónová zmrzlina, ani mi nijak nevadí, když nemá žádný monumentální tvar, když je nepravidelná a srázná jako nějaké Elstirovy hory. Nesmí být potom příliš bílá, ale trochu nažloutlá, s tím nádechem špinavého a matného sněhu, jaký právě bývá u Elstirových hor. Zmrzliny nemusí být ani nijak moc, může to být třeba i jen poloviční porce, a i tak jsou tyhlety citrónové zmrzliny jakýmisi zmenšenými horami, zmenšenými na úplně nepatrné rozměry, ale fantazie jim dá zase přiměřenou velikost, podobně jako u těch japonských trpasličích stromků, u kterých člověk velice dobře cítí, že to přece jen jsou cedry, duby a manzanily, a kdybych jich pár postavila ve svém pokoji vedle malého žlábku s vodou, měla bych tam jakýsi obrovský les svažující se k řece, v jakém by malé děti mohly zabloudit. Zrovna tak si na úpatí té své poloviční porce téhle nažloutlé citrónové zmrzliny dokážu velice dobře představit všelijaké poštovní kočí, cestující a dostavníky, a můj jazyk se pak postará, aby se na ně sesypaly ledové laviny, které je zavalí (sadistická rozkoš, s jakou to řekla, ve mně vzbudila žárlivost); a právě tak se moje rty postarají,“ dodala, „aby byly pilíř po pilíři zbořeny i ty benátské kostely z jahodového porfyru a aby se to, co ponechám ušetřené, na věřící sesypalo. Ano, všechny tyhle velkolepé stavby se přestěhují ze svého kamenného náměstí do mého hrdla, a to už teď zakouší záchvěvy té jejich rozplývající se svěžesti. Ale víte, i když necháme zmrzlinu zmrzlinou, nic není tak vzpružujícího a nic tak nevyvolává žízeň jako reklamy minerálních pramenů. V Montjouvainu u slečny Vinteuilové žádný dobrý zmrzlinář v sousedství nebyl, ale podnikaly jsme zase v zahradě okružní cestu po Francii tím způsobem, že jsme pily každý den jinou minerálku s bublinkami, jako je třeba vichyská minerálka, kterou když nalejete, tak z hlubin sklenice vystupuje bílý obláček, a jestliže nepijete dost rychle, zeslábne a rozplývá se.“ Ale slyšet o Montjouvainu bylo pro mne příliš nepříjemné, přerušil jsem ji. „Nudím vás, sbohem, můj drahý.“ Jaká změna od časů v Balbecu, kdy by byl jistě ani sám Elstir nedokázal v Albertině vytušit takovéto bohatství poezie, i když samozřejmě poezie méně zvláštní, méně osobní, než byla poetičnost Célesty Albaretové, to ano! Na to, co mi říkávala Céleste, by byla Albertine nikdy nepřipadla; ale láska, i když se už zdá, že končí, bývá neobjektivní. Dával jsem přednost té pitoreskní geografii zmrzlinářských výrobků, jejíž dost snadný půvab se mi zdál být dostatečným důvodem, abych Albertinu miloval, a důkazem, že na ni mám vliv, že miluje i ona mne.

	Jakmile Albertine odešla, pocítil jsem, jakou námahou pro mne je tato ustavičná přítomnost, nenasytně dychtící po pohybu a životě, která rušila svým přecházením můj spánek, kvůli níž jsem byl věčně nachlazený, jak nechávala dveře otevřené, a která mě nutila – když jsem si měl vymyslet záminky, které by zdůvodňovaly, že nejdu s ní, aniž bych se přitom jevil příliš nemocný, a když jsem na druhé straně chtěl zajistit, že s ní někdo půjde – vyvinout den co den víc vynalézavosti než Šeherezáda. Naneštěstí, jestliže perská vypravěčka touž vynalézavostí oddalovala svoji smrt, já jsem svoji smrt uspišoval. V životě takto existují jisté situace, jež nejsou vytvářeny jako tato vždycky jen zamilovanou žárlivostí a chatrným zdravím, jež nedovoluje sdílet život aktivní a mladistvé bytosti, ale při nichž nicméně problém, zda má člověk pokračovat ve společném životě, nebo se vrátit k někdejšímu odloučenému životu, vyvstává přesto v podobě otázky téměř lékařské: kterému ze dvou druhů klidu je třeba přinést oběť (jestliže budeme buďto pokračovat v každodenním přepínání svých sil, nebo jestliže se vrátíme k úzkostem nepřítomnosti) – klidu svého mozku, nebo klidu srdce?

	
Byl jsem v každém případě velice rád, že Albertinu do Trocadéra doprovází Andrée, neboť nedávné a ostatně nepatrné příhody působily, že i když jsem samozřejmě měl v šoférovu poctivost stále touž důvěru, jeho bdělost, nebo alespoň prozíravost, s níž tuto bdělost uplatňoval, mi už vůbec nepřipadala tak velká jako kdysi. Tak například zcela nedávno, když jsem s ním Albertine poslal samotnou do Versailles, Albertine mi pak řekla, že obědvala v Réservoirs; protože šofér hovořil o restauraci Vatel, tak v den, kdy jsem tento rozpor zjistil, jsem si vymyslel záminku, abych si zašel se šoférem promluvit (byl to pořád týž, ten, kterého jsme viděli už v Balbecu), zatímco se Albertine strojila. „Řekl jste mi, že jste obědvali v restauraci Vatel, a slečna Albertine mi vykládá o restauraci Réservoirs. Jak tomu mám rozumět?“ Šofér mi odpověděl: „No ano, řekl jsem, že jsem obědval u Vatela, ale kde obědvala slečna, to nemůžu vědět. Když jsme dojeli do Versailles, tak se se mnou rozešla a najala si fiakr, bývá jí to takhle milejší, když nejde o dlouhou jízdu.“ Už jen při pomyšlení, že byla sama, jsem zuřil, ale konec konců, bylo to jen po dobu oběda. „Mohl jste přece obědvat,“ poznamenal jsem přívětivě (neboť jsem nechtěl, aby to vypadalo, že Albertinu vyloženě dávám hlídat, což by pro mne bylo pokořující, a to dvojnásob, protože by to zároveň znamenalo, že přede mnou svoje počínání zatajuje), „neříkám s ní, ale ve stejné restauraci?“ – „Řekla mi ale, že mám být až v šest večer na Place d’Armes. Neměl jsem pro ni jezdit, až půjde od oběda.“ – „Ach tak!“ hlesl jsem a pokoušel jsem se zamaskovat svoji sklíčenost. A vrátil jsem se nahoru. Tak tedy Albertine byla sama víc než plných sedm hodin, ponechána jen sobě. Věděl jsem ovšem, že fiakr nebyl jen prostředkem, jak se zbavit šoférova dohledu. Albertine se po městě projížděla ve fiakru radši, říkala, že člověk pěkně vidí kolem sebe a že vzduch je lahodnější. Přesto však strávila sedm hodin, o kterých se nikdy nic nedovím. A neodvažoval jsem se myslet na to, jakým způsobem jich asi využila. Usoudil jsem, že šofér se zachoval velice nešikovně, ale moje důvěra k němu byla napříště naprostá. Neboť kdyby byl s Albertinou sebeméně spolčený, nebyl by se mi nikdy přiznal, že ji nechal od jedenácti dopoledne do šesti večer bez dohledu. Pro toto šoférovo přiznání by tu bylo bývalo jinak jen jediné vysvětlení, ale vysvětlení absurdní. Že v něm totiž nějaká rozmíška s Albertinou vzbudila přání ukázat mé přítelkyni, tím, že mi nějakou drobnost vyzradí, že je s to mluvit, a kdyby se po této první, docela mírné výstraze nepodřídila hezky pěkně jeho vůli, pověděl by bez obalu všechno. Ale toto vysvětlení bylo absurdní; muselo by se napřed předpokládat, že mezi ním a Albertinou došlo k jakési neexistující roztržce, a přisoudit pak tomuto hezkému šoférovi, který se vždycky choval tak přívětivě a tak dobrodušně, povahu vyděrače. Hned pozítří jsem ostatně viděl, že dokázal nad Albertinou vykonávat diskrétní a bystrozraký dohled ve větší míře, než jsem si já ve své chorobné podezřívavosti chvíli myslel. Neboť když se mi naskytla příležitost promluvit s ním stranou a zavést řeč na to, co mi řekl o Versailles, prohodil jsem k němu přátelským a nenuceným tónem: „Při té projížďce do Versailles, o které jste mi předevčírem vykládal, jste to udělal výborně, počínal jste si výborně jako vždycky. Ale abych vám vysvětlil jednu maličkost, ostatně bezvýznamnou, od té doby, co paní Bontempsová svěřila svoji neteř pod moji ochranu, spočívá na mně taková zodpovědnost, mám takový strach, aby nedošlo k nějaké nehodě, a tolik si to vyčítám, když nejedu s ní, že je mi milejší, jestliže slečnu Albertinu vozíte všude vy sám, jste tak spolehlivý a tak úžasně šikovný, že vám se žádná nehoda přihodit nemůže. V takovém případě se ničeho neobávám.“ Roztomilý apoštolský šofér, s rukou na svém volantu jako na posvěcujícím kříži, se bystře pousmál. Pak mi řekl tato slova, jež ve mně vyvolala chuť (jak z mého srdce zapudila starosti, které okamžitě vystřídala radost) padnout mu kolem krku: „Nemějte obavy,“ řekl mi. „Stát se jí nic nemůže, protože i když nejsem zrovna za volantem auta, v kterém se veze, moje oči ji všude sledují. Ve Versailles jsem si jen tak jakoby nic vyšel do města skoro spolu s ní. Z Réservoirs šla do zámku, ze zámku do Trianonů, a já pořád za ní, jako bych ji přitom ani neviděl, a nejlepší je, že ona neviděla mě. A i kdyby mě byla zahlídla, taky by to žádný malér nebyl! Bylo to něco tak přirozeného, že zajdu taky do zámku, když jsem měl před sebou celý den volný. Tím spíš, že slečně jistě neušlo, že jsem taky trošku sečtělý a že se o všechny staré památky zajímám (to byla pravda, bystrostí a vkusem Morela natolik předčil, že by mě bylo dokonce překvapilo, kdybych se byl dověděl, že je houslistovým přítelem). Ale zkrátka a dobře nezahlídla mě.“ – „Potkala se ostatně jistě s nějakými přítelkyněmi, protože ve Versailles jich má několik.“ – „Ne, byla pořád sama.“ – „To tedy musí vzbuzovat dost pozornosti, když lidé vidí takovou nápadně hezkou dívku, a úplně samotnou!“ – „Samozřejmě, že se po ní dívají, ale ona o tom skoro ani neví; má celou dobu oči jen ve své knížečce, a potom zas na obrazech.“ Šoférovo vyprávění mi připadalo o to pravdivější, že mi Albertine v den té své procházky skutečně poslala pohlednici s obrázkem zámku, a jinou s obrázkem Trianonů. Pozornost, s jakou ohleduplný šofér sledoval každý její krok, mě velice dojala. Jak bych byl mohl předpokládat, že tato oprava – ve formě obšírného doplňku k tomu, co mi řekl dva dny předtím – vyplynula z toho, že Albertine, poplašená tím, že šofér se mnou hovořil, se během těch dvou dnů podvolila a uzavřela s ním smír? Toto podezření mi ani nepřišlo na mysl. Je jisté, že šoférovo vyprávění, které mě zbavilo všech obav, že mě Albertine oklamala, mě zcela přirozeně zároveň i ochladilo v mých citech k mé přítelkyni a učinilo pro mne den, který strávila ve Versailles, méně zajímavým. Přesto si myslím, že šoférovo vysvětlení, které prokazovalo její nevinu, a činilo tak Albertinu pro mne ještě nudnější, by bylo možná nestačilo k tomu, abych se tak rychle uklidnil. Dva malé pupínky, které měla moje přítelkyně několik dní na čele, dokázaly možná změnit city mého srdce ještě úspěšněji. A city se nakonec od ní odvrátily ještě víc (do té míry, že jsem si její existenci připamatovával jen když jsem ji viděl) následkem zvláštní informace, které se mi dostalo od Gilbertiny komorné, s níž jsem se náhodou potkal. Dověděl jsem se, že v době, kdy jsem k Gilbertě denně chodíval, milovala jednoho mladíka, s kterým se vídala mnohem víc než se mnou. Takovéto podezření se ve mně v oné době jednu chvíli také vynořilo, a dokonce jsem se na to tehdy právě této komorné začal vyptávat. Ale protože věděla, že jsem do Gilberty zamilovaný, popřela, že by se byla slečna Swannová s tímto mladíkem vůbec kdy setkala, zapřísáhla se, že nikoli. Ale teď, když věděla, že moje láska je mrtvá tak dávno, že jsem už po léta nechával všechny její dopisy bez odpovědi – a možná také proto, že už nebyla ve službách této dívky –, vyprávěla mi sama od sebe zeširoka celou tu milostnou epizodu, o které jsem nevěděl. Připadalo jí to zcela přirozené. Poněvadž jsem si vzpomínal na její tehdejší přísahy, myslel jsem si napřed, že do věci nebyla zasvěcená. Naprosto ne, to ona sama chodila na příkaz paní Swannové mladíka vyrozumět, jakmile ta, kterou jsem miloval, byla sama. Ta, kterou jsem tehdy miloval… Ale kladl jsem si v této chvíli otázku, jestli moje někdejší láska je opravdu tak mrtvá, jak jsem se domníval, neboť toto vyprávění mě zkrušilo. Protože nevěřím, že by žárlivost byla s to mrtvou lásku probudit, usoudil jsem, že smutný dojem u mne vyplynul alespoň zčásti z mé uražené marnivosti, neboť několik osob, které jsem neměl v lásce a které v této době, ba ještě i o něco později – od té doby se to důkladně změnilo – dávaly vůči mně najevo pohrdavý postoj, velice dobře vědělo tenkrát, když jsem byl do Gilberty zamilovaný, že se dávám napalovat. A to mě přimělo dokonce, že jsem zpětně začal uvažovat, jestli v mé lásce k Gilbertě neměla kdysi marnivost určitý podíl, když jsem teď tolik trpěl zjištěním, že všechny ty něžné chvíle, jež mě tehdy činily tak šťastným, byly pro některé lidi, které jsem neměl rád, evidentním podvodem, jehož se moje přítelkyně dopouštěla na moje útraty. V každém případě, ať už šlo o lásku nebo o marnivost, Gilberte byla ve mně téměř mrtva, ale přece jen ne úplně, a tento nepříjemný pocit mi definitivně zabránil starat se nadměrně o Albertinu, která v mém srdci zaujímala místo tak skrovné. Nicméně, abych se vrátil (po tak dlouhé odbočce) zase k ní a k její versailleské procházce, ony pohlednice z Versailles ve mně pokaždé, kdykoli jsem o ně při rovnání svých papírů zavadil očima, vyvolávaly (člověk tedy může mít srdce zasažené takto dvojí křižující se žárlivostí, přičemž každá z nich se vztahuje na jinou osobu?) trochu nepříjemný dojem. A napadalo mě, že nebýt toho, že šofér je tak poctivým člověkem, tak ta shoda jeho druhého vyprávění s Albertininými pohlednicemi by moc neznamenala, protože copak jiného nám kdo pošle z Versailles především, než právě zámek a Trianony, ledaže pohlednici vybral nějaký člověk vybraného vkusu, který je zamilovaný do určité sochy, nebo hlupák, který zvolí pohled, na němž je stanice koňské tramvaje nebo nákladové nádraží? Ale nemám přitom vlastně ani pravdu, když mluvím o hlupácích, neboť takovéto pohlednice nebyly vždycky koupeny nazdařbůh zrovna jen některým z nich, aby ukázal, že byl ve Versailles. Inteligentní lidé, umělci po dva roky shledávali, že Siena, Benátky, Granada jsou otřepaně nudné, a prohlašovali o kdejakém omnibusu, o kdejakém vagónu: „Tohleto je opravdu krásné.“ Pak tato záliba přešla jako jiné záliby. Nevím ani, jestli se nezačalo zase mluvit o „svatokrádeži, jakou je to ničení vznešených věcí minulosti“. Ať tak či tak, vagón první třídy přestal být pokládán a priori za krásnější než benátský Svatý Marek. Přesto se říkalo: „Život je v tomhle tady, návrat zpátky je něčím umělým“, ale žádný jasný závěr se z toho nevyvozoval. Pro všechny případy, i když jsem k šoférovi choval plnou důvěru, myslel jsem na to, že by ho Albertine mohla taky poslat pryč a že on by se neodvážil odmítnout, aby nebyl pokládán za špeha, a tak jsem ji pouštěl ven už jen s Andrée jako další posilou, třebaže předtím mi po nějaký čas šofér stačil. Tehdy jsem ji nechal dokonce (což bych se byl potom už neodvážil udělat), aby se sama se šoférem vypravila pryč na tři dny a aby si vyjela až k Balbecu, protože ohromně toužila projíždět se velkou rychlostí jen tak v otevřeném voze. A byly to tři dny, kdy jsem byl dokonale klidný, třebaže ta záplava pohlednic, které mi posílala, mi kvůli ohavnému fungování bretaňských pošt (v létě dobrých, ale v zimě nejspíš dezorganizovaných) došla až týden potom, co se Albertine a šofér už vrátili, a to v tak kurážné náladě, že se hned ráno po svém návratu vydali znovu na svůj každodenní výlet. Byl jsem nadšený, že tento den Albertine šla do Trocadéra na to „mimořádné“ odpolední představení, ale hlavně mě uklidňovalo, že tam měla s sebou společnici, Andrée.

	Teď, když Albertine odešla, jsem těchto myšlenek zanechal a šel jsem si na chvíli stoupnout k oknu. Napřed se na okamžik rozhostilo ticho, v němž píšťalka prodavače drobů a houkačka tramvaje rozezvučely vzduch v různých oktávách, jako nějaký nevidomý ladič piana. Potom proplétající se motivy nabyly ponenáhlu zřetelnosti a další se k nim připojovaly. Ozývala se tu i další píšťalka, signál jednoho prodavače, u něhož jsem nikdy nezjistil, co vlastně prodává, a tato píšťalka byla přesně stejná jako píšťalka tramvaje, a protože její zvuk nebyl unášen rychlostí jízdy, člověk měl dojem, že jde o nějakou nepojízdnou nebo porouchanou osamocenou tramvaj, nehybně trčící a vyrážející v krátkých intervalech výkřiky jako umírající živočich. A zdálo se mi, že kdybych se měl někdy z této aristokratické čtvrti odstěhovat – pokud by to nemělo být do nějaké čtvrti zcela lidové –, ulice a bulváry středu města (kde prodej ovoce, ryb atd. je stabilně umístěný ve velkých potravinářských obchodech, takže není zapotřebí vyvolávání prodavačů, kterým by se ostatně ani nepodařilo dojít sluchu) by mi připadaly náramně zasmušilé a náramně neobyvatelné, když by byly zbaveny této příměsi, všech těch litanií drobných řemesel a pouličně prodávaných krmí, a připraveny o orchestr, který mě hned ráno přicházíval okouzlit. Po chodníku šla nějaká málo elegantní žena (nebo žena řídící se ošklivou módou), příliš světlá ve svém kozím kožíšku s chlupy navrch; ale ne, nebyla to žena, byl to nějaký šofér, který šel pěšky do garáže, navlečen do svého kožichu. Poletující mladí sluhové v měnlivých livrejích, kteří vyklouzli z velkých hotelů, uháněli k nádražím skloněni nad své bicykly, aby zastihli cestující přijíždějící ranním vlakem. Určitý houslově znějící bzukot měl někdy příčinu v projíždějícím automobilu, někdy zas v tom, že jsem nedal do elektrického ohřívače dost vody. Uprostřed symfonie se křiklavě odrážela staromódní „árie“: prodavačka bonbónů, která svoji árii provázela zpravidla řehtačkou, byla vystřídána tentokrát prodavačem hraček, k jehož píšťale byl přivázán tahací panák, kterým rozmanitě pohyboval; ukazoval kolem i další loutky, a aniž se staral o rituální deklamaci Řehoře Velikého, o reformovanou deklamaci Palestrinovu a o lyrickou deklamaci moderních komponistů, zanotoval plným hlasem, jakožto opožděný stoupenec čiré melodie:

	Tak honem, tatínku, maminky, neváhejte, 
dětičkám radost udělejte; 
to já je vyrábím, to já je prodávám 
a já penízky vybírám.

	Tra la la la. Tra la la la, tý, 
tra la la la la la la la.

	Tak honem, dětičky!

	Malí Taliánkové s barety na hlavě se nepokoušeli s touto aria vivace zápasit, a nabízeli své drobné figurky beze slov. Ale jakýsi pištec přiměl prodavače hraček, že se přece jen vzdálil a že své: „Tak honem, tatínku, maminky, neváhejte“ zpíval teď méně zřetelně, i když presto. Byl snad tenhle pištec jedním z těch dragounů, které jsem slýchával po ránu v Doncières? Nikoli, neboť slova, jež následovala, zněla: „Je tady opravář fajánse a porcelánu. Opravuju sklo, mramor, křišťál, kost, slonovinu a starožitnosti. Je tady opravář.“ V řeznictví, kde nalevo tvořilo slunce svatozář a napravo visel celý jeden vůl, řeznický tovaryš, světlovlasý, hodně vysoký a hodně štíhlý, s krkem vystupujícím z blankytně modrého límce, roztřiďoval závratnou rychlostí a s nábožnou svědomitostí na jednu stranu kusy výtečného hovězího a na druhou stranu podřadné masové odřezky, kladl je na skvoucí váhy, nad nimiž se tyčil kříž, z něhož spadaly dolů krásné řetízky, a působil při tom všem – i když pak jen rozmísťoval do výlohy ledvinky, roštěnky a žebírka – mnohem spíš dojmem krásného anděla, který bude v den Posledního soudu jako připravovatel božího rozhodnutí rozdělovat podle jejich kvality Dobré od Zlých a vážit duše. A znovu se vznesl vzduchem vysoký a tenký zvuk píšťaly, ohlašující nikoli nějaká díla zkázy, jakých se Františka obávala, kdykoli procházel kolem jezdecký pluk, ale nápravy škod, slibované naivním nebo posměvačným „starožitníkem“, který byl v každém případě hodně eklekticky založený a dalek toho, aby se specializoval, neboť své umění uplatňoval na nejrozmanitějších materiálech. Malé roznašečky chleba hleděly honem vsunout do svých košíků veky určené pro „polední jídlo“ a mlékařky rychle zastrkovaly do držáků láhve s mlékem. Mohl jsem věřit, že nostalgický půvab, který byl pro mne spjat s pohledem na tyto dívenky, je skutečně pravdivý? Nejevily by se mi jinak, jestliže bych byl mohl jednu z těch, které jsem z výše svého okna vídal vždycky jen uvnitř krámu, nebo jak někam uhání, pozdržet na chvíli u sebe znehybnělou? Abych odhadl velikost té ztráty, kterou mi přinášela moje izolace v ústraní, to je abych zvážil bohatství, které mi den nabízel, byl bych musel z toho dlouze se odvíjejícího oživlého vlysu nějakou dívenku nesoucí prádlo nebo mléko vylovit, přimět ji, aby vstoupila na okamžik do rámu mých dveří, jako když se uprostřed kulis objevuje silueta pohyblivé dekorace, a mít ji takto chvíli před očima, získat od ní zároveň i nějakou tu informaci, která by mi umožnila najít ji některý den znovu, a opět stejnou: informaci, jež by byla jako ty poznávací známky, které ornitologové nebo ichtyologové připevňují, ještě než je vypustí zase na svobodu, na břicha ptáků nebo ryb, aby mohli sledovat jejich migrace.

	A tak jsem Františce řekl, aby byla tak laskavá a kvůli nějaké pochůzce, kterou potřebuji vyřídit, poslala za mnou, pokud se některá objeví, tu či onu z těch dívčinek, které ustavičně přicházely pro prádlo a přinášely ho pak zpátky, nosily chleba nebo láhve s mlékem, a které často používala k posílkám. Podobal jsem se v tom Elstirovi, v němž v určité jarní dny vědomí, že jsou plné fialek, vyvolávalo neodolatelnou touhu spatřit je, a protože musel zůstat zavřený v ateliéru, posílal domovnici, aby mu jich kytičku koupila: a měl pak dojem, že má před očima nikoli stůl, na který ten malý rostlinný model položil, ale celý ten koberec lesního podrostu, kde kdysi vídal po tisících ty hadovité stvoly prohýbající se pod svým modrým zobáčkem, ten koberec lesního podrostu, který byl takto uprostřed jeho ateliéru jako jakási imaginární oblast vytvářená tou čistou vůní květiny nadané evokační mocí.

	Pokud jde o pradlenky, nepadalo v neděli v úvahu, že by některá přišla. Roznašečka chleba naneštěstí zazvonila v době, kdy Františka nebyla doma, nechala veky v košíku na schodech a upláchla. Ovocnářka měla přijít až o hodně později. Kdysi jsem zašel jednou k mlékaři objednat sýr a mezi malými prodavačkami jsem si všiml jakési blondýnky opravdu zvláštní, vysoké, třebaže ještě holčičí, která jako by se tu uprostřed ostatních roznašeček oddávala snění, v postoji dost hrdém. Zahlédl jsem ji jen z dálky a prošel jsem kolem tak rychle, že bych byl nemohl říci, jak vypadala, jedině že musela zřejmě vyrůst příliš rychle a že na hlavě se jí skvělo rouno, které nevypadalo ani jako vlasy, ale spíš jako sochařská stylizace paralelně se vinoucích pásů firnového sněhu, tvořících oddělené meandry. To bylo všechno, co jsem rozeznal, a pak ještě také uprostřed hubené tváře velmi výrazně vykreslený nos (věc u mladičké dívky vzácná), který připomínal zobák supích mláďat. V tom, abych ji dobře viděl, mi ostatně nebránil jen hlouček kamarádek stojících kolem ní, ale také nejistota, jaké city v ní asi mohu na první pohled vzbuzovat a jaké v ní i pak zůstanou, ať už by šlo o city plaše nepřístupné hrdosti, nebo ironie či pohrdání, kterému dá potom průchod v rozhovoru se svými přítelkyněmi. Tyto střídavé hypotézy o její osobě, které mi ve vteřině vytanuly v mysli, vytvořily kolem ní mlhavě zhoustlé a rozvlněné ovzduší, v němž se ztrácela jako bohyně v oblaku rozechvělém bleskem. Neboť mravní nejistota znesnadňuje přesné zrakové vnímání víc než fyzická vada oka. U této příliš hubené mladé osůbky, která zároveň příliš upoutávala pozornost, mohla ve mně přemíra toho, co by byl někdo jiný označil možná jako fyzické kouzlo, vyvolávat jedině nepříjemný dojem, ale jejím výsledkem bylo přece jenom, že pokud šlo o ostatní malé mlékařky, nebyl jsem vůbec s to cokoli postřehnout, natož pak uchovat v paměti, neboť zahnutý nos této dívky a její zamyšlený, zcela osobní pohled, který jako by všechno soudil – věc tak málo příjemná –, je vnořil do tmy, asi jako když krajina ztemní plavou září blesku. A tak jsem si z té návštěvy u mlékaře, u něhož jsem byl objednat sýr, zapamatoval (pokud lze užít slova „zapamatovat si“, když jde o tvář, kterou člověk viděl tak špatně, že pak na prázdnotě nevnímané tváře umísťuje desetkrát za sebou nos pokaždé jiný) jedině tu dívenku, která se mi nelíbila. To stačí k tomu, aby v člověku začala klíčit láska. Přesto bych byl na tu výstředně vyhlížející plavovlásku zapomněl a nebyl bych nikdy pocítil přání znovu ji spatřit, kdyby mi o ní Františka nebyla řekla, že i když je to ještě holčička, je už dost prohnaná a že ji šéfová propustí, protože si kvůli své přílišné parádivosti nadělala v okolí dluhy. Kdosi řekl, že krása je příslibem štěstí. Možnost požitku může zas naopak být počátkem krásy.

	Dal jsem se do čtení maminčina dopisu. Za jejími citacemi paní de Sévigné („Jestliže moje myšlenky v Combray nejsou úplně černé, jsou nicméně alespoň tmavošedé; myslím na Tebe v kdekterou chvíli; stýská se mi po Tobě; Tvoje zdraví, Tvoje záležitosti, vzdálenost, v níž jsi ode mne – dovedeš si představit, co se z toho všeho dokáže stát za soumraku?“) jsem vyciťoval, že matku mrzí, že se Albertinin pobyt v domě prodlužuje a že mé úmysly oženit se, i když jsem se ještě nevyslovil, se utvrzují. Přímější formou mi to nepsala proto, že se obávala, že bych její dopisy nechal třeba někde jen tak ležet. Ale ať byly sebezahalenější, vyčítala mi nicméně, že jí po každém z nich nedávám ihned zprávu, že jsem ho dostal: „Víš přece, že paní de Sévigné říkala: ‚Když je člověk daleko, tak už si netropí žerty z dopisů, které začínají slovy: obdržel jsem Váš dopis.‘“ O tom, co ji znepokojovalo nejvíc, se nezmiňovala, ale psala, že ji mrzí moje utrácení: „Kam jen se všechny Tvoje peníze vždycky podějí? Dost už mě rmoutí i to, že stejně jako Charles de Sévigné nevíš, co vlastně chceš, a že jsou v Tobě ‚dva nebo tři muži zároveň‘, ale snaž se aspoň, abys nebyl jako on, i co se utrácení týče, a abych o Tobě nemohla říci: našel si způsob, jak utrácet, aniž by se nějak zaskvěl, jak prohrávat, aniž by hrál, a jak platit, aniž by dluhy zapravil.“ Právě jsem maminčin list dočítal, když se Františka vrátila, aby mi řekla, že tu má zrovna tamtu trochu moc kurážnou malou mlékařku, o které mi povídala. „Docela dobře bude moct ten dopis pánovi vzít a dojít tam, kam je potřeba, jestli to není zrovna moc daleko. Však pán uvidí, vypadá jako Červená Karkulka.“ Františka šla pro ni a slyšel jsem, jak ji přivádí se slovy: „Ale jdi, tak ty máš strach kvůli tomu, že je tady chodba, trumbero jedna, to jsem si myslela, že jsi otrkanější! Mám tě snad vést za ručičku?“ A Františka, jakožto dobrá a poctivá služebná, která chce k svému pánovi vzbudit respekt, jaký k němu chová sama, se přioděla právě tou majestátností, která dává tak vznešené vzezření kuplířkám na obrazech starých mistrů, kde se vedle nich milenka a milenec vytrácejí téměř do bezvýznamnosti.

	Když se Elstir díval na fialky, nepotřeboval se starat o to, co přitom dělají. Mne vstoupení mlékařky rázem vyvedlo z klidu nezaujatého pozorovatele, myslel jsem už jen na to, abych dodal pravděpodobnosti té povídačce o dopise, který jí potřebuji dát někam zanést, pustil jsem se rychle do psaní, a jen stěží jsem se na ni odvažoval vůbec pohlédnout, aby se nezdálo, že právě kvůli tomu jsem si ji sem dal přivést. Byla pro mne přikrášlena oním půvabem neznámého, jaký by pro mne byla neměla nějaká hezká dívka, kterou bych našel v oněch domech, kde na člověka čekají. Nebyla ani nahá, ani nějak přestrojená, byla to opravdová mlékařka, jedna z těch, které si člověk představuje ve fantazii tak hezké, když nemá čas přiblížit se k nim; bylo to tak trochu, jako kdyby to, co tvoří věčnou touhu, věčnou nenaplněnost života, konečně stočilo svůj dvojitý proud a ocitlo se v naší blízkosti. Dvojitý proto, že jde sice na jedné straně o neznámo, o bytost, u níž se dohadujeme, že musí být něčím božským, jedině na základě její postavy, jejích proporcí, jejího lhostejného pohledu a jejího pyšného klidu, ale na druhé straně člověk zároveň chce, aby tato žena byla patřičně specializovaná v určitém povolání, a aby nám tak umožnila přenést se do světa, o němž se dík určitému zvláštnímu úboru romanticky domníváme, že je od našeho odlišný. Ostatně kdybychom se pokoušeli vystihnout zákon našich milostných zvědavostí určitým vzorcem, pak by tento vzorec bylo nutno hledat v maximální vzdálenosti mezi tou ženou, jak jsme ji zprvu zahlédli, a ženou, k níž jsme se pak přiblížili, kterou laskáme. Jestliže ženy z „domů rozkoše“, jak se kdysi říkávalo, jestliže dokonce i kokoty (pokud ovšem víme, že kokotami jsou) nás přitahují tak málo, není to tím, že by byly méně krásné než jiné, je to tím, že jsou zcela povolné; že to, co člověk chce dosáhnout, nám už nabízejí; je to tím, že nepředstavují žádné objekty dobývání. Zmíněná vzdálenost je tu minimální. Děvka se na nás už na ulici usmívá stejně, jako se na nás bude usmívat doma. Jsme sochaři. Chceme z nějaké ženy vytvořit nakonec sochu zcela odlišnou od té, kterou nám předvedla. Spatřili jsme na břehu moře lhostejnou, drze bezohlednou dívku, spatřili jsme prodavačku vážně se činící za svým pultem, která nám odpoví suše třeba už jen proto, aby se nevystavovala posměškům svých kamarádek, nebo ovocnářku, která nám skoro ani neodpoví. A nemáme pokoj, dokud nebudeme moci vyzkoušet, jestli ta hrdá dívka z mořského břehu, jestli ta prodavačka, která tak přísně dbá na to, co o ní lidé řeknou, nebo ta roztržitá ovocnářka nejsou s to dík našemu obratnému manévrování poddajně změnit svůj přímočarý postoj, ovinout těmi pažemi, které nesly ovoce, naši šíji a přiklonit k našim ústům s přivolujícím úsměvem oči, jež byly až do té chvíle ledové nebo roztržité – jaká krása je v takových očích, jež v pracovních hodinách, kdy se dělnice tolik obávala pomluv svých družek, hleděly tak přísně, které unikaly našim neodbytným pohledům, a jejichž zornice teď, když jsme se s ní uviděli o samotě, poddajně měknou pod slunným náporem smíchu, když hovoříme o tom, že bychom se s ní chtěli milovat! Mezi prodavačkou, pradlenou upínající pozornost na žehlení, ovocnářkou nebo mlékařkou – a toutéž dívenkou, která se stane naší milenkou, bylo právě dosaženo maxima vzdálenosti, a toto maximum je pak ještě rozpjato až po krajní mez a obměňováno navyklými gesty povolání, jež dělají z paží vykreslujících své arabesky po dobu práce něco jak jen možná odlišného od těch pružných pout, která se teď už každý večer ovíjejí kolem naší šíje, zatímco ústa se chystají k polibku. A tak trávíme celý svůj život neklidnými a ustavičně obnovovanými pokusy získat si všelijaké vážné dívky, které jejich povolání od nás na pohled vzdaluje. Jakmile se ocitnou v našem náručí, nejsou už tím, čím byly, vzdálenost, o jejímž překonání jsme snili, je zlikvidována. Ale člověk začíná znovu zase s jinými ženami, věnuje těmto pokusům všechen svůj čas, všechny své peníze, všechny své síly, je bez sebe vztekem na příliš pomalého kočího, kvůli kterému možná zmešká první schůzku, má horečku. Přitom ví, že tato první schůzka postačí, aby se opět jedna iluze rozplynula. To nevadí: pokud iluze trvá, člověk chce zjistit, jestli ji může změnit v realitu, a tak myslí na tu pradlenku, jejíž chlad vzbudil jeho pozornost. S milostnou zvědavostí je to jako se zvědavostí, kterou v nás vyvolávají jména krajů: vždycky zklamána, rodí se nicméně znovu a zůstává provždy neukojitelná.

	Bohužel, jakmile se ocitla u mne, plavovlasá mlékařka s kadeřemi vinoucími se v proužcích, oddělená takto od té spousty fantazie a tužeb, které se ve mně probudily, byla zase už jen sama sebou. Chvějivý oblak mých dohadů nevytvářel už kolem ní závrať. Vypadala celá nesvá, že už má pouze jediný nos (místo těch deseti nebo dvaceti, které jsem si střídavě vybavoval v paměti, aniž jsem byl s to dát své vzpomínce jednoznačnou podobu), kulatější, než jsem si myslel, který vzbuzoval představu hlouposti a v každém případě ztratil už schopnost zmnohonásobovat se. Tento polapený, nehybný, zlikvidovaný let, neschopný připojit cokoli ke své ubohé evidenci, neměl už oporu ve spolupráci mé fantazie. Když jsem takto spadl do nehybné reality, pokusil jsem se znovu se vzepnout; tváře, které jsem předtím v krámu neviděl, mi začaly připadat tak hezké, že to ve mně vyvolalo plachost, a abych ji zamaskoval, řekl jsem mladičké mlékařce: „Byla byste tak hodná a podala mi tamhle to Figaro, musím se podívat na jméno toho místa, kam vás chci poslat.“ Jak sáhla po novinách, odhalila rázem až k lokti červený rukáv svého kabátku a podala mi ten konzervativní list obratným a roztomilým pohybem, který se mi líbil svou důvěrně nenucenou rychlostí, dojmem měkkosti a svou šarlatovou barvou. Abych něco řekl, zatímco jsem rozvíral Le Figaro, zeptal jsem se dívenky, aniž jsem přitom pozvedl oči: „Jak se jmenuje ta červená pletená věc, co máte na sobě? Je to moc hezké.“ Odpověděla mi: „To je můj golf.“ Neboť dík oné degradaci, která je obvyklým osudem každé módy, šaty a slova, jež se před několika lety zdály patřit relativně elegantnímu společenskému prostředí Albertininých přítelkyň, patřily teď k vybavení dělnic. „Opravdu by vás to moc neobtěžovalo, když bych vás poslal i trochu daleko?“ řekl jsem a předstíral jsem přitom, že hledám ve Figaru. Jakmile se takto zdálo, že služba, kterou mi prokáže tím, že někam dojde, mi připadá namáhavá, začala hned shledávat, že je to pro ni obtížné. „No, mám totiž odpoledne ject na kole na výlet. Božínku, máme jedině tu neděli!“ – „Není vám ale zima, když jste takhle prostovlasá?“ – „Nebudu prostovlasá, vemu si čepičku, a mám tolik vlasů, že bych se bez ní taky obešla.“ Pozvedl jsem oči k těm žlutavým a zkadeřeným vlasům, a pocítil jsem, jak se mi srdce rozbušilo a jak mě jejich vír unáší do světla a poryvů jakéhosi uragánu krásy. Díval jsem se dál do novin, ale třebaže jsem to dělal, jen abych vypadal sebejistě a abych získal čas, a i když jsem čtení jen předstíral, přece jen jsem chápal smysl slov, která jsem měl před očima, a tato slova mě ohromila: „K programu matiné, které jsme ohlásili a které se bude konat dnes odpoledne v slavnostním sále Trocadéra, je třeba připojit jméno slečny Léy, která se uvolila vystoupit v něm v Nérininých šibalstvích. Bude hrát samozřejmě roli Nériny, v níž oslňuje vervou a okouzlujícím veselím.“ Bylo to, jako kdyby mi někdo surově strhl ze srdce obvaz, pod nímž se od mého návratu z Balbecu začínalo zajizvovat. Příval mých úzkostí se vyhrnul dravými proudy. Léa byla právě ta herečka, jež byla spřátelená s těmi dvěma dívkami, na které se Albertine dívala jednou odpoledne v kasinu do zrcadla, aby to nevypadalo, že je vidí. Je pravda, že v Balbecu, když jsem pronesl Léino jméno, mi Albertine řekla tónem neobvykle vážným, skoro uražena, že bylo možno podezřívat někoho tak ctnostného: „Ale kdepak, to vůbec není žena tohohle druhu, je to žena velice slušná.“ Naneštěstí pro mne, když Albertine pronesla nějaké tvrzení tohoto druhu, byla to vždycky jen první fáze tvrzení navzájem odlišných. Nedlouho po tomto prvním přišlo druhé: „Neznám ji.“ Tertio: když se mnou Albertine mluvila zprvu o takové osobě jako o někom, kdo je „mimo jakékoli podezření“ a koho (secundo) „nezná“, zapomínala pak postupně napřed to, že řekla, že ji nezná, a v nějaké větě, v níž se nevědomky „prořekla“, pověděla, že ji zná. Po tomto prvním zapomenutí, a když bylo takto proneseno nové tvrzení, začínala fáze dalšího zapomenutí, toho, že jde o osobu mimo jakékoli podezření. „Nemá ta a ta žena,“ ptal jsem se, „mravy tohohle druhu?“ – „Ale no samozřejmě, to ví přece kdekdo!“ Vážný tón se nicméně hned zase vynořil při prohlášení, které bylo neurčitým a značně oslabeným echem onoho úplně prvního tvrzení: „Musím říct, že vůči mně se vždycky chovala s dokonalou slušností. Věděla samozřejmě, že bych ji byla pěkně odparírovala. Ale to konečně nic neznamená. Musím jí být vděčná za to, že vůči mně projevovala vždycky opravdový respekt. Je vidět, že věděla, s kým má co dělat.“ Pravdu si lidé pamatují, protože má určité jméno a staré kořeny, ale improvizovaná lež se rychle zapomíná. Albertine zapomínala i na tuto poslední, čtvrtou lež, a jednoho dne, kdy si chtěla všelijakými důvěrnými sděleními získat moji důvěru, nechala se strhnout k tomu, že mi o téže osobě, která zpočátku byla tak dokonale slušná a kterou neznala, řekla: „Brala na mě. Třikrát nebo čtyřikrát mě požádala, abych ji doprovodila domů, a abych zašla nahoru. Co se doprovodu týče, v tom jsem neviděla nic špatného, když jsem s ní šla před očima všech, za bílého dne a venku. Ale když jsem došla k jejím vratům, našla jsem si vždycky nějakou záminku a nahoru jsem nikdy nešla.“ Nějaký čas potom Albertine udělala narážku na předměty, které lze vidět v bytě této dámy. Člověku by se bylo bezpochyby podařilo přimět ji, aby krůček po krůčku došla k tomu, že by nakonec řekla pravdu, pravdu, která byla možná méně vážná, než jsem měl sklon se domnívat, neboť i když byla vůči ženám přístupná, dávala možná přednost milenci, a teď, když jsem byl jejím milencem já, na Léu by byla nijak nepomýšlela. Ale pokud jde o tuto osobu, bylo mi v každém případě prozatím dáno vyslechnout jen ono první tvrzení, a jestli ji Albertine zná, jsem nevěděl.5)

	To je jedno, vycházelo to nastejno. Bylo třeba za každou cenu zabránit, aby se v Trocadéru mohla setkat s touto svou známou nebo se s touto neznámou seznámit. Řekl jsem, že jsem nevěděl, jestli Léu znala, nebo ne; přitom jsem se o tom od Albertiny samotné dověděl jistě už v Balbecu. Značnou část toho, co mi pověděla, pohlcovalo totiž u mne zrovna tak jako u Albertiny zapomínání. Paměť, místo aby představovala jakousi odliku různých faktů našeho života, ustavičně přítomnou před našimi zraky, je totiž spíše prázdnem, z něhož nám chvílemi podobnost s něčím přítomným dovolí vylovit vzpomínky už mrtvé, ale teď náhle zase vzkříšené; přitom existují nicméně i tisícerá fakta, která nejsou takovýmto virtuálním způsobem v paměti přítomna, a jež pro nás zůstanou navždy neověřitelnými. Všemu tomu, o čem nevíme, že to má nějaký vztah ke skutečnému životu osoby, kterou milujeme, nevěnujeme žádnou pozornost, zapomínáme okamžitě to, co nám řekla v souvislosti s tím či oním faktem nebo s těmi či oněmi lidmi, jež neznáme, a zrovna tak zapomínáme i výraz, jaký měla, když nám to říkala. A tak když je potom týmiž lidmi vzbuzena naše žárlivost, a když se pak tato žárlivost chce přesvědčit, jestli se nemýlí, jestli má opravdu vidět právě je za tím chvatem, s jakým naše milenka odchází, nebo za tím rozladěním, že jsme ji svým předčasným návratem připravili o setkání s nimi, a pátrá v minulosti, aby z ní vyvodila nějaké závěry, nic v ní nenajde; při své ustavičné retrospektivnosti je jakoby v situaci historika, který by měl sepsat historii, pro niž neexistuje žádný dokument; reaguje vždycky opožděně, a vrhá se jako zuřivý býk pokaždé jinam, než kde je ta hrdá a oslňující bytost, která ji dráždí svým bodáním a kterou krutý dav obdivuje pro její skvělost a lstivost. Žárlivost bije do prázdna, zrovna tak nejistá, jako býváme nejistí v těch snech, v nichž trpíme, protože v prázdném bytě nenacházíme určitou osobu, která tam má bydlet, osobu, kterou jsme v životě dobře znali, ale která je tady možná někým jiným a jenom přijala rysy cizí osobnosti; zrovna tak nejistá, jako pak býváme v ještě větší míře po probuzení, když se pokoušíme identifikovat ten či onen detail svého snu. Jaký výraz měla naše přítelkyně, když nám tohle říkala? Nevypadala šťastně, nepohvizdovala si snad dokonce, jako to dělává, právě jen když myslí na nějaké milostné dobrodružství a když jí naše přítomnost překáží a popuzuje ji? Neřekla nám předtím něco, co je v protikladu s tím, co nám tvrdí teď, když říká o určité osobě, že ji zná nebo že ji nezná? Nevíme to, nebudeme to vědět nikdy; se zuřivou vytrvalostí se snažíme zachytit nesoudržné zbytky jakéhosi snu, a mezitím náš život s touto milenkou pokračuje dál, život roztržitě přecházející věci, o kterých nevíme, že jsou pro nás něčím závažným, a upínající pozornost na to, co možná závažné není, život prostoupený strachem z všelijakých bytostí, jež k nám v žádném reálném vztahu nejsou, život plný zapomínání, mezer a planých úzkostí, ten život podobající se snění.

	Uvědomil jsem si, že malá mlékařka je pořád ještě tady. Řekl jsem jí, že by to rozhodně bylo příliš daleko, a že ji potřebovat nebudu. A tu začala rovněž shledávat, že by jí to bylo příliš na obtíž: „Má se za chvilku konat krásný utkání, nerada bych to propásla.“ Cítil jsem, že asi už užívá výrazu: milovat sport, a že za pár let bude říkat: žít svůj život. Řekl jsem jí, že se bez ní rozhodně obejdu, a dal jsem jí pět franků. Toho se nijak nenadála, a protože si řekla, že když dostala pět franků za to, že nic neudělala, za tu pochůzku by zřejmě dostala hodně, začala ihned shledávat, že na tom utkání nijak moc nesejde. „Byla bych tu vaši pochůzku vyřídila. Člověk si to nakonec dokáže vždycky nějak zařídit.“ Ale postrkoval jsem ji už ke dveřím, potřeboval jsem být sám; bylo nutno za každou cenu zabránit tomu, aby se Albertine mohla v Trocadéru setkat s Léinými přítelkyněmi. Bylo to nutné, bylo nutné, aby se mi to nějak podařilo; po pravdě řečeno nevěděl jsem ještě jak, a během těchto prvních okamžiků jsem rozvíral dlaně, díval jsem se na ně a praskal jsem klouby prstů, ať už proto, že duch, který nemůže, najít to, co hledá, si v náhlé lenosti dopřeje na chvíli zastávku, během níž před ním zřetelně vystupují nejlhostejnější věci, podobně jako ty špičky travin na náspu, které člověk vidí z vagónu, jak se chvějí ve větru, když vlak zastaví v rovném terénu (a tato nehybnost nemusí pak být taky o nic plodnější než nehybnost chyceného zvířete, jež nehnutě hledí ochromeno strachem nebo fascinováno), nebo proto, že jsem takto své tělo udržoval zcela uchystané – a spolu s ním uvnitř i svoji inteligenci a v ní i prostředky, jak zapůsobit na tu či onu osobu –, jako kdybych byl už jen jakousi zbraní, odkud vyletí výstřel, který Albertinu oddělí od Léy a od jejích dvou přítelkyň. Ráno, když mi Františka přišla povědět, že Albertine půjde do Trocadéra, jsem si ovšem řekl: „Ať si Albertine dělá, co chce,“ a věřil jsem, že za tohoto zářivého počasí její činy pro mne až do večera zůstanou bez patrného významu. Ale takto bezstarostným mě nedělalo jen to jitřní slunce, jak jsem si myslel; bylo to tím, že když jsem Albertinu přiměl, aby upustila od plánů, které mohla eventuálně u Verdurinových začít připravovat, nebo dokonce i uskutečnit, a když jsem ji donutil, aby šla na odpolední představení, které jsem já sám vybral a pro které si nemohla nic předem nachystat, věděl jsem, že to, co bude dělat, bude nevyhnutelně nevinné. Zrovna tak také, jestliže Albertine o chvilku později prohlásila: „Je mi úplně jedno, jestli se zabiju,“ řekla to proto, že byla přesvědčena, že se nezabije. Před mýma, před Albertininýma očima bylo tohoto rána (daleko víc než ten den plný sluneční záře) určité prostředí, které sice nevidíme, ale skrz jehož průhlednou a měnivou vrstvu jsme spatřovali já její počiny a ona význam svého vlastního života, prostředí tvořené všelijakými přesvědčeními, která si sice neuvědomujeme, ale jež nejsou nicméně jen čirou prázdnotou, tak jako jí není okolní vzduch; vytvářejí kolem nás jakousi proměnlivou atmosféru, někdy skvělou, ale často také nedýchatelnou, a zasloužila by si takto, aby byla zaznamenávána a hodnocena se stejnou péčí jako teplota, barometrický tlak a roční období, neboť každý náš den má svoji originalitu nejen fyzickou, ale i psychickou. Přesvědčení, že Albertine neudělá nic, co by nebylo neškodné, jsem tohoto rána sice nezaregistroval, ale pociťoval jsem je nicméně radostně všude kolem sebe až do chvíle, kdy jsem znovu otevřel Le Figaro, a toto přesvědčení se teď rozplynulo. Nežil jsem už v tom krásném dni, nýbrž v dni vytvořeném uvnitř onoho prvního úzkostí, aby Albertine nenavázala znovu styky s Léou, nebo co mohlo být ještě snadnější, s těmi dvěma dívkami, pokud přišly, jak mi připadalo pravděpodobné, herečce zatleskat do Trocadéra, kde by pro ně nebylo nijak obtížné o přestávce Albertinu vyhledat. Na slečnu Vinteuilovou jsem už nemyslel. Léino jméno ve mně znovu vyvolalo představu Albertiny tenkrát v kasinu v blízkosti oněch dvou dívek, a bylo teď předmětem mé žárlivosti. Měl jsem totiž v paměti jen navzájem oddělené a neúplné série Albertininých záběrů, všelijaké profily a momentky; a tak moje žárlivost zůstávala upjata jen na určitý porůznu se vyskytující výraz, výraz zároveň pomíjivý i stabilní, a na bytosti, které mu daly na Albertinině tváři vyvstat. Připamatovával jsem si její tvář ve chvíli, kdy v Balbecu přitahovala pohledy těchhle dvou dívek nebo nějakých žen tohoto druhu; připamatovával jsem si utrpení, které mi to působilo, když jsem viděl, jak po její tváři přejíždějí pohledy zrovna tak aktivní jako pohledy malíře, který si chce něco načrtnout, jak pokrývají celý ten obličej, který přitom tento dotyk snášel – nejspíš kvůli tomu, že jsem tam byl já –, jako kdyby si ho ani neuvědomoval, s pasivitou, v níž bylo možná něco tajně rozkošnického. A než se vzpamatovala a promluvila na mne, usmívala se doprázdna s týmž výrazem předstírané přirozenosti a utajovaného potěšení, jako kdyby ji někdo zrovna fotografoval, nebo dokonce jako kdyby se snažila před objektivem zaujmout atraktivnější pózu – tak jako to dělala tenkrát v Doncières, když jsme se procházeli se Saint-Loupem: smála se tehdy a přejížděla rty jazykem, a dělala, jako kdyby škádlila psa. V takovýchto chvílích ovšem naprosto nebývala stejnou osobou, jako když byla kolemjdoucími dívenkami zaujata ona sama. V tomto posledním případě měl naopak její zúžený a hebký pohled v sobě cosi upřeného, utkvíval na kolemjdoucí tak přilnavě a tak sžíravě, že se zdálo, jako by z ní musel, až se odvrátí, strhnout kůži. Ale tento pohled, který alespoň dával jejímu vzezření cosi vážného, že to vypadalo dokonce, jako kdyby trpěla, mi v takovéto chvíli připadal sladký ve srovnání s tím bezvýrazným a šťastným pohledem, jaký měla v blízkosti tamtěch dvou dívek, a zasmušilý výraz touhy, kterou možná někdy pociťovala, bych viděl pořád ještě raději než smavý výraz vyvolávaný touhou, kterou sama vzbuzovala. Nebylo nic platné, když se pokoušela zakrýt, že o ní ví, toto vědomí ji celou oblévalo, celou obestíralo, pavučinkovitě vzdušné a rozkošnické, a působilo, že její obličej vypadal celý růžový. Ale kdopak ví, jestli všechno to, co v takovýchto chvílích v Albertině utkvívalo neprojeveného, co vyzařovalo kolem ní a působilo mi takové utrpení, kdo ví, jestli to bude v sobě dál zamlčovat, když u toho nebudu já, jestli teď, když nejsem přítomen, na milostné náznaky těch dvou dívek kurážně neodpoví? Tyto vzpomínky mi ovšem působily velkou bolest, byly jakoby úplným doznáním Albertininých sklonů, celkovou zpovědí její nevěry, a nad tím nebyly s to převážit jednotlivé Albertininy přísahy, kterým jsem chtěl věřit, negativní výsledky mého neúplného pátrání ani ujišťování Andrée, která byla možná s Albertinou spřažena. Své jednotlivé zrady mi Albertine mohla popřít; ale slovy, která jí bezděčně unikla a která měla větší váhu než opačná prohlášení, i samotnými těmi pohledy se už přiznala k tomu, co by mi byla chtěla utajit daleko víc než jednotlivá fakta, k tomu, co by byla nedoznala, i kdyby se měla spíš nechat zabít: ke svým sklonům. Neboť svoji duši žádná bytost vyzradit nechce.

	Ale ať už ve mně tyto vzpomínky vyvolávaly jakoukoli bolest, což bych byl mohl popřít, že potřebu Albertiny ve mně probudil už ten program odpoledního představení v Trocadéru? Patřila k těm ženám, u nichž půvab mohl být v případě potřeby nahrazen jejich prohřešky, a v stejné míře jako těmito prohřešky i dobrotou, která po nich následuje a vrátí nám znovu onu blaženost, kterou si v soužití s nimi musíme ustavičně znovu vydobývat, jako nemocný, kterému nikdy není dobře dva dny za sebou. Ostatně ještě větší roli než jejich hříchy v době, kdy je milujeme, tu hrají hříchy z doby, než jsme je poznali, a onen ze všech nejprvnější: jejich vrozená povaha. Takovéto lásky činí totiž tak bolestnými právě to, že už před nimi existuje jakýsi prvotní hřích ženy, hřích, který právě působí, že ji milujeme, takže když na něj zapomeneme, máme jí méně zapotřebí, a abychom ji začali znovu milovat, je třeba začít znovu trpět. V této chvíli jsem nejvíc myslel na to, aby se nesetkala s těmi dvěma dívkami a abych se dověděl, jestli se zná s Léou nebo ne, třebaže o jednotlivá fakta by se měl člověk zajímat jedině kvůli jejich obecnému významu, a přestože je dětinstvím, skoro stejně velkým dětinstvím jako cestování nebo touha poznat ženy, aby rozdroboval svoji zvědavost na to, co z té neviditelné záplavy krutých skutečností, jež nám zůstanou vždycky neznámé, náhodně vykrystalizovalo v našem duchu. Ostatně i kdyby se nám to podařilo zlikvidovat, bylo by to ihned nahrazeno něčím jiným. Včera jsem se bál, aby Albertine nešla k paní Verdurinové. Teď jsem myslel už jedině na Léu. Žárlivost, jež má na očích pásku, je nejenom neschopná cokoli odhalit v těch temnotách, jež ji obklopují, ale je také jedněmi z těch muk, při nichž je nutno ustavičně znovu započínat touž práci, jako muka Danaoven, jako muka Ixíónova. Dokonce i kdyby tam ty dvě dívky nebyly, jaký dojem na ni může nicméně udělat Léa zkrášlená divadelním kostýmem, korunovaná úspěchem! Jaké sny v Albertině zanechá! Jaké touhy, které v ní potom, i když je vedle mne potlačí, budou nicméně vzbuzovat odpor k tomu životu, v němž je nemůže ukojit!

	Ostatně kdo ví, jestli se s Léou nezná a jestli za ní nezajde do její lóže? A dokonce i kdyby se s ní Léa neznala, kdo mi zaručí, když ji v každém případě spatřila už předtím v Balbecu, že ji nepozná a nedá jí z jeviště znamení, které by Albertinu opravňovalo, aby si dala otevřít dveře do zákulisí? Když je zažehnáno, nebezpečí se zdá něčím, čemu se lze snadno vyhnout. Tohle zažehnáno ještě nebylo, měl jsem strach, že se třeba ani zažehnat nedá, a připadalo mi tím strašnější. A přitom pokud jde o onu lásku k Albertině, kterou jsem cítil skoro se vytrácet, když jsem se pokoušel jasně si ji uvědomit, prudkost mé bolesti v této chvíli jako by mi o ní svým způsobem podávala důkaz. Nestaral jsem se už o nic jiného, myslel jsem jedině na to, jakým způsobem bych jí zabránil v Trocadéru zůstat, a byl bych nabídl Léi jakoukoli sumu, aby tam nechodila. Jestliže tedy to, jak na někom lpí, člověk dokazuje spíš tím, co činí, než tím, co si myslí, vyplývalo z toho, že Albertinu miluji. Ale tato recidiva mého utrpení nedávala ve mně Albertininu obrazu o nic větší stabilitu. Vyvolávala moje bolesti jako nějaké božstvo, které přitom zůstává neviditelné. Snažil jsem se čelit svému utrpení tím, že jsem rozvíjel tisíceré dohady, ale svoji lásku jsem si kvůli tomu neuvědomoval o nic zřetelněji.

	Především bylo třeba zjednat si jistotu, že Léa do Trocadéra opravdu šla. Když jsem poslal pryč mlékařku, které jsem dal pět franků,6) zatelefonoval jsem Blochovi, který byl rovněž s Léou spřátelený, abych se ho na to zeptal. Nic o tom nevěděl a zdálo se, že je překvapený, že mě to může zajímat. Řekl jsem si, že musím jednat rychle, že Františka je oblečená a já ne, a zatímco jsem se sám upravoval, nařídil jsem jí, aby si najala automobil; měla zajet do Trocadéra, koupit si vstupenku, podívat se po celém sále, kde je Albertine, a odevzdat jí ode mne lístek. V tomto lístku jsem jí psal, že jsem rozrušený dopisem, který jsem zrovna dostal od tamté dámy, kvůli níž jsem byl, jak ví, jednu noc v Balbecu tak nešťastný. Připomněl jsem jí, že mi tenkrát na druhý den vytkla, že jsem ji nezavolal. A tak si dovoluji, psal jsem jí, požádat, aby mi obětovala to odpolední představení a přišla pro mne, že mě to snad trochu vzpamatuje, když si spolu vyjdeme na čerstvý vzduch. Ale protože mi to bude ještě dost dlouho trvat, než se ustrojím a uchystám, udělá mi potěšení, když využije Františčiny přítomnosti a zajde si koupit do Trois-Quartiers (tento obchod, protože byl menší, mě tak neznepokojoval jako Bon Marché) to bílé tylové fiší, které potřebuje.

	Můj lístek nebyl pravděpodobně zbytečný. Po pravdě řečeno o tom, co snad Albertine dělala od té doby, co jsem ji znal, nebo i předtím, jsem nic nevěděl. Ale v jejích rozhovorech (Albertine by byla mohla říci, kdybych se jí byl o tom zmínil, že jsem špatně rozuměl) se objevovaly jisté rozpory, jisté retuše, které mi připadaly zrovna tak rozhodující jako zjevný prohřešek, ale které se proti Albertině daly využít mnohem nesnadněji, neboť i když byla přistižena při lži jako malé dítě, dík náhlé změně strategie dosáhla nicméně toho, že moje kruté útoky vyšly naplano a že svoji situaci pokaždé zase spravila. Kruté byly ty útoky pro mne samotného. Užívala, ne snad z nějaké stylistické rafinovanosti, ale právě aby napravila své neprozřetelnosti, náhlých syntaktických skoků podobných tak trochu tomu, co gramatikové označují jako anakolut nebo nevím už jak. Když třeba hovořila o ženách a neprozřetelně prohodila: „Vzpomínám si, že jsem posledně,“ tu se náhle po kratičké pauze první osoba změnila ve třetí, a šlo pak o něco, co zahlédla na procházce jako nevinná kolemjdoucí, naprosto ne o to, co sama udělala. Subjektem děje nebyla ona. Byl bych si chtěl začátek věty přesně připamatovat, abych sám vyvodil, když takto couvla, co mělo být jejím koncem. Ale právě protože jsem očekával tento konec, vybavoval jsem si teď špatně začátek, od něhož Albertine odbočila možná právě proto, že viděla moje zaujetí, a zůstával jsem zneklidnělý nejistotou, jaká vlastně byla její pravá myšlenka, její opravdová vzpomínka. Se začátky nějaké lži naší milenky tomu bývá stejně jako s počátky naší zamilovanosti nebo našeho sklonu k nějaké speciální aktivitě. Krystalizují, seskupují se a zůstávají přitom mimo naši pozornost. Když si člověk chce připamatovat, jakým způsobem začal nějakou ženu milovat, miluje už; při předchozím snění si neříkal: pozor, tohle je předehra lásky; a toto snění postupovalo vpřed vždycky znenadání, skoro aniž jsme si toho všimli. Zrovna tak jsem tu sice často konfrontoval nějakou Albertininu lživou řeč s jejím prvotním tvrzením (o téže věci), ale vyprávěl jsem to tak, až na některé poměrně dost vzácné případy, celkem vzato jen pro zjednodušení. Tamto první tvrzení, protože budoucnost jsem číst neuměl a netušil jsem, jaké protichůdné prohlášení mu bude tvořit protějšek, proklouzlo často nepostřehnuto, moje uši je sice slyšely, ale nijak jsem je nevydělil z plynulého proudu Albertininých slov. Později, když jsem měl před sebou zjevnou lež, nebo když se mě zmocnila nějaká úzkostná pochyba, bych se byl chtěl rozpomenout; bylo to marné; moje paměť nebyla upozorněna včas; uchovat kopii pokládala za zbytečné.

	Požádal jsem Františku, aby mi dala vědět telefonem, až Albertinu vytáhne ze sálu, a aby ji přivedla domů, ať už půjde ráda nebo nerada. „To by tak ještě scházelo, aby nebyla ráda, že má pána vidět!“ odpověděla Františka. – „Ale já nevím, jestli je jí to tak milé, vidět mě.“ – „To by musela být hodně nevděčná,“ prohlásila Františka, v níž Albertine znovu probouzela, po tolika letech, stejná muka závisti, jaká v ní kdysi, u mé tety, vyvolávala Eulalie. Poněvadž nevěděla, že Albertinino postavení u mne nevyplynulo z jejího usilování, ale z mého vlastního přání (což mi bylo milejší před Františkou utajit, z marnivosti, a aby měla vztek), pohlížela na její obratnost s obdivem i s odporem, a když o Albertině hovořila s ostatními služebnými osobami, mluvila o ní jako o „komediantce“ a o „šmajchlířce“, která si se mnou dělá, co chce. Neodvažovala se ještě vyrukovat proti ní do boje, tvářila se na ni přívětivě a hleděla se mi zavděčit službami, které jí prokazovala v jejích stycích se mnou, protože si myslela, že je marné něco mi říkat a že by ničeho nedosáhla, ale číhala přitom na vhodnou příležitost; a kdyby někdy odhalila v Albertinině pozici nějakou trhlinu, byla pevně rozhodnuta rozšířit ji a odloučit nás navzájem úplně. „Hodně nevděčná? Ale ne, Františko, to já si připadám nevděčný, vy nevíte, jaká je ke mně hodná. (Dělalo mi tak dobře budit dojem, že jsem milován!) Koukejte, ať rychle vyrazíte.“ – „Už si to sypu, a presto.“

	Dceřin vliv začínal Františčin slovník poněkud kazit. Takto ztrácejí připojováním nových výrazů svoji čistotu všechny jazyky. Za tento úpadek Františčiny mluvy, kterou jsem poznal kdysi v jejím zlatém údobí, jsem byl ostatně nepřímo zodpovědný. Františčina dcera by byla nedokázala, aby se klasický jazyk její matky začal zvrhávat v nejnižší žargon, kdyby se byla omezila na to, že by s ní mluvila jen nářečím. Toho se nikdy neodříkala, a když byly obě pohromadě v mé přítomnosti a potřebovaly si povědět něco důvěrného, tak místo aby se zavřely v kuchyni, vytvářely si přímo uprostřed mého pokoje ochrannou hradbu nepřekročitelnější než dveře sebelépe uzamčené právě tím způsobem, že začaly hovořit nářečím. Předpokládal jsem pouze, že matka a dcera spolu nežily napořád v moc dobré shodě, soudě podle toho, jak často se vracívalo jediné slovo, které jsem byl s to rozeznat: „m’esasperate“ (pokud jsem ovšem předmětem onoho rozhořčení, jež jím bylo vyjadřováno, nebyl já sám). Naneštěstí se člověk i nejneznámějšímu jazyku nakonec naučí, když jím slyší druhé stále hovořit. Litoval jsem, že to bylo zrovna jen nářečí, neboť jsem je nakonec začal umět, a byl bych se zrovna tak dobře naučil třeba i perštině, kdyby Františka byla měla ve zvyku vyjadřovat se persky. Když si všimla mých pokroků, Františka začala sice mluvit rychleji a její dcera rovněž, ale nebylo to nic platné. Matka litovala, že nářečí rozumím, ale pak ji zase těšilo, že mě jím slyší mluvit. Po pravdě řečeno toto uspokojení mělo v sobě něco posměvačného, neboť i když jsem nakonec vyslovoval zhruba jako ona, shledávala, že mezi naší dvojí výslovností je hotová propast, což ji uvádělo v nadšení, a začínala litovat, že se už nevídá se svými krajany, na které po dlouhou řadu let ani nepomyslela, a kteří by se prý, kdyby mě slyšeli mluvit nářečím tak špatně, potrhali smíchem, což by byla ráda slyšela. Už samotná ta představa ji naplňovala veselím a lítostí, že o to přijde, a uváděla jméno toho či onoho venkovana, který by se tomu smál, až by slzel. V každém případě však žádná radost neumenšovala její zármutek, že i když nářečí vyslovuji špatně, rozumím mu nicméně dobře. Klíče ztrácejí užitečnost, když ten, komu chce člověk ve vstupu zabránit, může použít paklíče nebo hasáku. Když nářečí takto ztratilo svůj obranný význam, začala s dcerou hovořit francouzsky, a tato francouzština se velice rychle stala francouzštinou nejúpadkovějšího údobí.

	Byl jsem uchystán, a Františka pořád ještě nezatelefonovala; mám odejít bez čekání? Ale kdo ví, jestli Albertinu najde? Jestli ta nebude třeba někde v zákulisí? A i kdyby ji Františka zastihla, nechá se odvést domů? Po půlhodině se ozvalo zvonění telefonu a srdce se mi bouřlivě rozbušilo nadějí i strachem. Byl to předsunutý šik zvuků, jenž vyrazil na rozkaz zaměstnance telefonní stanice, a tyto zvuky mi přinášely slova telefonisty, nikoli slova Františčina, jíž zděděná plachost a melancholická úzkost, vyvolávaná předmětem, který byl jejím předkům neznámý, bránila přiblížit se ke sluchátku, i kdyby se kvůli tomu měla vystavit třeba i styku s nakažlivě nemocnými. Našla Albertinu vzadu v sále samotnou, a ta jenom zašla Andrée povědět, že jde pryč, a hned se zase vrátila k Františce. „Nezlobila se? Ach promiňte! Zeptejte se té paní, jestli se slečna nezlobila?…“ – „Paní mi říká, abych vám pověděl, že ne, naprosto ne, že prý právě naopak; v každém případě, i jestli jí to snad nebylo vhod, tak to znát nebylo. Jdou teď do Trois-Quartiers a budou doma ve dvě hodiny.“ Pochopil jsem, že dvě hodiny znamenají tři hodiny, neboť už byly dvě pryč. Ale to, že nebyla nikdy s to podívat se nebo povědět správně, kolik je hodin, bylo právě u Františky jednou z těch speciálních, trvalých a nevyléčitelných vad, které označujeme jako choroby. Když se Františka podívala na hodinky, jestli jsou dvě hodiny, a řekla pak: je jedna, nebo: jsou tři hodiny, nebyl jsem nikdy s to pochopit, jestli daný jev má v takovém případě za své sídlo Františčin zrak, nebo její myšlení, anebo její řeč; jisté je pouze to, že k tomuto jevu došlo vždycky. Lidstvo je velice staré. Dědičnost a všelijaké křížení daly špatným návykům a vadným reflexům nezdolnou sílu. Nějaká osoba kýchá a chraptí, protože projde kolem růžového keře; jiná dostane vyrážku z pachu čerstvého nátěru; mnoho lidí mívá koliku, jestliže se má vydat na cestu, a vnukové zlodějů, i když jsou sami milionáři a štědrými lidmi, nemohou odolat, aby nám neukradli padesát franků. Pokud šlo o to, v čem to vlastně tkví, že Františka není s to povědět správně, kolik je hodin, ona sama mi v tomto směru nikdy žádné objasnění neposkytla. Neboť přestože tyhle nesprávné odpovědi ve mně zpravidla vyvolávaly vztek, Františka se nesnažila ani se za svůj omyl omluvit, ani ho vysvětlit. Zůstávala němá, tvářila se, jako kdyby mě neslyšela, což mě právě dokázalo vrcholně dopálit. Byl bych chtěl slyšet nějaká ospravedlňující slova, už třeba jen proto, abych je mohl vyvrátit; ale nic, lhostejné mlčení. Pokud však šlo o tento den, věc byla v každém případě mimo pochybu. Albertine se vrátí s Františkou ve tři hodiny, Albertine nespatří ani Léu, ani její přítelkyně. Jakmile nebezpečí, že s nimi znovu naváže styky, bylo takto zažehnáno, pozbylo v mých očích okamžitě svého významu, a když jsem viděl, s jakou snadností k tomu došlo, divil jsem se, že jsem si předtím mohl vůbec myslet, že se mi je zažehnat nepodaří. Pocítil jsem živé hnutí vděčnosti k Albertině, neboť jak jsem teď viděl, kvůli Léiným přítelkyním se do Trocadéra nevypravila, a když takto na můj pokyn z představení odešla a vracela se domů, dávala mi najevo, že mi patří, dokonce i pokud jde o budoucnost, víc než jsem si představoval. Tento pocit vděčnosti byl ještě vetší, když mi pak jakýsi cyklista přivezl od ní lístek, abych měl strpení, lístek obsahující všelijaké ty roztomilé výrazy, jaké byla zvyklá používat: „Můj drahý a milovaný Marceli, nedorazím tak rychle jako tento cyklista, na jehož kolo bych ráda nasedla sama, abych byla u vás dřív. Jak si můžete myslet, že bych se mohla zlobit a že by mě něco mohlo bavit tolik jako být s vámi? Bude to hezké, když si vyjdeme spolu, a bylo by ještě roztomilejší, kdybychom chodili ven vždycky jen spolu. Co to tedy máte za nápady? Ten Marcel! Ten Marcel! Oddaně Tvoje Albertine.“

	Dokonce i ty šaty, které jsem jí kupoval, jachta, o níž jsem se jí zmínil, a župánky od Fortunyho, tohle všechno mi připadalo, protože to mělo ne snad svoji kompenzaci, ale svůj doplněk v Albertinině poslušnosti, jako samá privilegia, kterým se těším; neboť povinnosti a závazky nějakého pána jsou součástí jeho nadvlády, a definují ji, dokazují ji stejnou měrou jako jeho práva. A tato práva, která mi Albertine přiznávala, dávala právě mým povinnostem jejich pravý charakter: měl jsem ženu patřící jen mně, která mi na první slůvko, jež jsem jí znenadání vzkázal, dala uctivě vyřídit po telefonu, že se vrací, že se nechá ihned zavést domů. Byl jsem pánem víc, než jsem si myslel. Víc pánem, to je více otrokem. Nijak jsem už nehořel nedočkavostí, abych Albertinu spatřil. Jistota, že právě něco nakupuje s Františkou, že se s ní co nevidět vrátí, za nedlouhou dobu, kterou bych byl milerád prodloužil, osvěcovala tento čas jako zářivá a pokojná hvězda, a bylo by mě teď mnohem víc těšilo strávit ho o samotě. Moje láska k Albertině mě předtím pohnula, abych vstal a začal se chystat ven, ale zabránila by mi zároveň, abych měl ze své vyjížďky nějaký požitek. Myslel jsem na to, že teď v neděli se v Bouloňském lesíku jistě procházejí všelijaké mladičké dělnice, midinetky a kokoty. A s pomocí těchto slov: midinetky, mladičké dělnice (tak jako se mi to často stalo u nějakého vlastního jména, u dívčího jména, které jsem četl v referátu o nějakém plesu), s pomocí představy bílé blůzky a krátké sukénky, neboť za tímhle vším jsem si právě představoval jakousi neznámou osobu, která by mě mohla milovat, jsem vyráběl zcela spontánně všelijaké žádoucí ženy a říkal jsem si: „Jak pěkně asi vypadají!“ Ale k čemu mi mělo být, že vypadají pěkně, když nepůjdu ven sám? Využil jsem toho, že prozatím jsem ještě sám byl, stáhl jsem napůl záclony, aby mi slunce nepřekáželo v čtení not, posadil jsem se k piánu, otevřel jsem nazdařbůh Vinteuilovu Sonátu, která tam ležela, a začal jsem hrát; protože Albertinin příchod byl pořád ještě trochu vzdálený, ale zato zcela jistý, měl jsem zároveň i čas, i duševní klid. Ponořen v bezstarostnou jistotu očekávání jejího návratu s Františkou a v důvěru v její poslušnost jako v blaženství jakéhosi vnitřního světla, jež bylo stejně hřejivé jako světlo zářící venku, mohl jsem svým myšlením libovolně vládnout, odpoutat je na chvíli od Albertiny a zaměřit se na Sonátu. A ani u té se moje pozornost nijak neobracela na to, jak ta kombinace rozkošnického motivu a motivu úzkostného teď lépe odpovídá mé lásce k Albertině, té lásce, která byla předtím tak dlouho prosta jakékoli žárlivosti, že jsem se mohl svého času Swannovi přiznat, že tento cit vůbec neznám. Nikoli, jak jsem teď Sonátu vnímal z jiné perspektivy a nazíral ji jen samu o sobě, jako dílo velkého umělce, nechal jsem se tím znělým proudem zanést nazpět do combrayských dnů – ne snad v souvislosti s Montjouvainem a s „méségliskou stranou“, ale ve vzpomínce na mé procházky směrem ke Guermantes –, kdy jsem se i já sám toužíval stát umělcem. Když jsem pak od této ctižádosti fakticky upustil, vzdal jsem se tím něčeho reálného? Může mi život umění vynahradit? Je snad v umění nějaká hlubší realita, v níž naše pravá osobnost nachází výraz, jaký jí nemůže dát to, co v životě konáme? Každý velký umělec se skutečně zdá od ostatních tak odlišný, a ten pocit individuálnosti, jejž v každodenním životě marně hledáme, u něho zakoušíme v takové míře! Ve chvíli, kdy jsem o tomhle přemýšlel, upoutal mě jeden takt Sonáty, takt, který jsem přitom dobře znal, ale pozornost osvětlí někdy odlišně i věci, které známe už dávno, a postřehujeme v nich pak najednou to, co jsme v nich nikdy předtím neviděli. Jak jsem hrál tento takt, nemohl jsem se ubránit – třebaže Vinteuil tu zrovna vyjadřoval určitý sen, který by byl Wagnerovi zůstal zcela cizí –, abych nezašeptal: „Tristan“, a to s podobným úsměvem, jaký vytane na rtech příteli nějaké rodiny, když v intonaci, v gestu vnuka nachází něco z dědečka, kterého tento vnuk nikdy nepoznal. A tak jako se v takovém případě člověk podívá na nějakou fotografii, jež umožňuje podobnost upřesnit, postavil jsem na pultík nad Vinteuilovu Sonátu partituru Tristana, jehož úryvky dávali zrovna to odpoledne na koncertu Lamoureuxovy společnosti. V obdivu k bayreuthskému mistru mi nebránily žádné mravní pochyby, jako těm lidem, kterým podobně jako Nietzscheovi povinnost velí v umění stejně jako v životě prchat před svody krásy, kteří se násilím odvrátí od Tristana, zrovna tak jako se zřeknou Parsifala, a z duchovního asketismu se postupným umrtvováním dokážou posléze povznést, když se takto vyšplhali po nejkrvavější z křížových cest, až k čistému poznání a dokonalému uctívání Postilióna z Longjumeau. Uvědomoval jsem si, kolik reálného v sobě má Wagnerovo dílo, když jsem teď měl znovu před sebou ta sugestivní a prchavá témata, jež se letmo objeví v určitém aktu, vzdálí se, ale jen proto, aby se znovu vrátila, a zatímco někdy jsou vzdálená, ztišená a skoro neúčastně odlehlá, v jiných chvílích bývají zase při vší své neurčitosti tak naléhavá a tak blízká, tak vnitřní, tak organická, tak niterně tělesná, že to působí ne ani jako návrat hudebního motivu, ale jako recidiva jakési neuralgie.

	Hudba, po této stránce od Albertininy společnosti hodně odlišná, mi pomáhala sestoupit do sebe sama, objevit tam něco nového: tu rozmanitost, kterou jsem marně hledal v životě a v cestování a kterou ve mně nicméně nostalgicky evokoval tento znělý proud, jenž nechával dohasínat své sluncem zalité vlny v mé bezprostřední blízkosti. Různost hned dvojitá. Tak jako spektrum nám činí zjevným složení světla, tak nám harmonie takového Wagnera, barva takového Elstira umožňují poznat onu kvalitativní podstatu dojmů někoho druhého, do níž se nám láskou k druhé bytosti nepodaří proniknout. A pak je tu i různost uvnitř díla samotného, dík právě tomu jedinému způsobu, jak něco může být skutečně vnitřně rozrůzněné: když to v sobě spojuje různé individuality. Tam, kde by se nějaký druhořadý hudebník domýšlel, že hudebně charakterizuje panoše nebo rytíře, když by jim přitom dával zpívat tutéž hudbu, Wagner klade naopak pod každé pojmenování odlišnou realitu, a pokaždé když se jeho panoš objeví, vpisuje se do toho nesmírného zvučného univerza, v náhlém střetnutí linie veselé a linie feudálně důstojné, postava zcela individuální, složitá i prostoduchá zároveň. Odtud plnost takovéto hudby, která je ve skutečnosti plná tolika různých hudeb, z nichž každá je samostatnou bytostí. Bytostí, anebo také dojmem, který vzbuzuje určitý okamžitý aspekt přírody. A to, co je v přírodě nejnezávislejšího na citu, který v nás vyvolává, si přitom uchovává dokonce i svoji vnější a plně definovanou realitu; ptačí zpěv, hlahol lovcova rohu, melodie, kterou hraje pastýř na svoji šalmaj, zřetelně vykreslují na obzoru svoji zvukovou siluetu. Wagner se k ní ovšem přiblíží, zmocní se jí, včlení ji do orchestru a podřídí ji nejvznešenějším hudebním myšlenkám, ale respektuje přitom nicméně její prvotní originalitu, tak jako umělecký truhlář respektuje vlákna a speciální povahu dřeva, které vyřezává.

	Ale přes všechno bohatství těchto děl, v nichž vedle děje a vedle individualit, které nejsou jen pouhými jmény postav, má své místo i pozorování přírody, jsem teď myslel na to, jak se jeho díla přece jen podílejí na onom rysu, který je vlastní všem velkým dílům XIX. století a který spočívá v tom, že jsou – i když velkolepým způsobem – vždycky neúplná; toho XIX. století, jehož největší spisovatelé nedokázali sice své knihy dokonale dotvořit, ale pozorovali sebe samé, jak pracují, jako kdyby byli zároveň dělníky i posuzovateli, a právě z tohoto sebepozorování vytěžili pak novou krásu, vůči dílu vnější a nadřazenou, a tím mu zpětně vtiskli jednotu a velikost, která v něm samém není. Není ani třeba zastavovat se u toho, jenž ve svých románech dodatečně začal vidět Lidskou komedii, nebo u těch umělců, kteří dali svým různorodým básním nebo esejům název Legenda věků a Bible lidstva, ale co se týče například tohoto posledního, cožpak nelze říci, že ten ztělesňuje XIX. století dokonce tak dobře, že největší Micheletovy krásy nelze hledat ani tak v jeho díle samotném, jako spíš v postojích, které vůči tomuto svému dílu zaujímá, nelze je hledat ani tak v jeho Dějinách Francie nebo v jeho Dějinách revoluce, ale v jeho předmluvách k těmto dvěma knihám? V předmluvách, to znamená v stránkách, které byly napsány až po nich a v nichž je přehlíží svým pohledem; a k nim je třeba připojit tu a tam ještě i těch několik vět, které začínají zpravidla slovy: „Mám to povědět?“, tou formulí, jež nevyjadřuje obezřetnost vědce, ale je spíš jakousi kadencí hudebníka. Onen druhý hudebník, ten, který mě uchvacoval v této chvíli, Wagner, vytahující ze zásuvek nějakou tu rozkošnou skladbičku, aby ji vřadil jako retrospektivně nutné téma do díla, na něž ve chvíli, kdy ji komponoval, ani nepomyslel, ten Wagner, který potom zkomponoval první mytologickou operu, pak druhou a pak ještě další, a náhle si uvědomil, že právě vytvořil určitou Tetralogii, musel v té chvíli zakoušet tak trochu stejné opojení, jaké zažil Balzac, když přehlížel svá díla pohledem, který byl zároveň pohledem cizího člověka i pohledem otce, když přitom začal shledávat, že jedno se vyznačuje rafaelovskou čistotou, jiné zas evangelijní prostotou, a v tom retrospektivním světle, které na ně vrhl, postřehl náhle, že by tato díla byla krásnější, kdyby se spojila v cyklus, v němž by se znovu objevovaly tytéž postavy, takže potom právě dík tomuto uvedení v souvislost doplnil své dílo ještě dodatečným tahem štětce, posledním a nejvelkolepějším. Jednota dodatečná, ale ne vyumělkovaná, neboť jinak by se byla rozsypala v prach jako tolik všelijakých těch systematizací vyspekulovaných prostředními spisovateli, kteří hledí spoustou titulů a podtitulů vyvolat zdání, že sledovali jednotný záměr, přesahující konkrétní díla. Není vyumělkovaná, ba možná že je právě jen o to reálnější, že je až dodatečná, že se rodí z určité chvíle nadšení, kdy je náhle objevena mezi těmi různými částmi, kterým pak už zbývá jen spojit se navzájem; jednota, která o sobě nevěděla, a tedy jednota živoucí, a ne logická, jednota, která nezrušila rozmanitost, nevnesla do procesu tvorby nic studeného. Je jako to které samostatně vytvořené dílo, které se zrodilo z inspirace (jenomže ta se tady zase uplatnila ve vztahu k celku), které nevyplynulo jen z umělého rozvinutí určité teze, a teď je s to s ostatním se vnitřně spojit. Tu pozapomenutou šalmajovou melodii pastýře, jež se ozve před tím mocným orchestrálním vzmachem, který předchází Izoldinu návratu, přitáhlo k sobě dílo samo. A zrovna tak jako se vzrůstající pohyb orchestru při přibližování lodi těchto tónů šalmaje zmocní, přetváří je a přidruží je k svému opojení, tříští jejich rytmus, osvětluje jejich tonalitu, zrychluje jejich pohyb a zmnohonásobuje jejich instrumentaci, zrovna tak bezpochyby i Wagner sám byl stržen radostí, když ve své paměti objevil tu pastýřovu melodii a když ji včlenil do svého díla a dal jí všechen její význam. Tato radost ho ostatně nikdy neopouští. Ať je u něho smutek básníka jakkoli velký, je utěšován, překonáván – to znamená bohužel i trochu udušen – jásotem umělce. Ale tak jako mě vzrušila totožnost, kterou jsem před chvílí postřehl mezi větou Vinteuilovou a větou Wagnerovou, tak mě teď zase znepokojila právě tato vulkanická obratnost. Je snad právě ona tím, co u velkých umělců vzbuzuje tu iluzi bytostné, neredukovatelné reality, která vypadá jako odraz jakési skutečnosti vyšší, než je skutečnost pouze lidská, a přitom je v podstatě jen výsledkem vynalézavé práce? Jestliže umění je jenom tohle, není skutečnější než život, a nemusím pociťovat tak velkou lítost. Přehrával jsem dál Tristana. Oddělen od Wagnera tou stěnou zvuků, slyšel jsem ho, jak jásá, jak mě zve, abych sdílel jeho radost, slyšel jsem, jak se znásobuje ten nesmrtelně mladistvý smích Siegfriedův a ty jeho údery kladivem; ostatně čím zázračněji vykované byly tyto věty, technická obratnost dělníka sloužila tu pouze k tomu, aby se jen o to svobodněji odpoutaly od země, jako ptáci, kteří se nepodobali ani tak Lohengrinově labuti, ale spíš tomu aeroplánu, který jsem viděl kdysi v Balbecu, jak proměňuje svoji energii v stoupání, vznáší se nad vlnami a ztrácí se v nebesích. Ptáci, kteří stoupají nejvýš, mají i mohutnější křídla, a možná že zrovna tak je i k prozkoumávání nekonečna zapotřebí právě takovýchto aparátů opravdu materiálních, strojů o stodvaceti koňských silách – značky Tajemství –, u nichž pak, ať už se vznášíme v sebevětší výši, člověku brání poněkud ve vychutnávání ticha těch prostorů mocný hukot motoru!

	Nevím, proč se proud mého snění, který až doposud sledoval vzpomínky týkající se hudby, stočil na ty, kteří v naší době byli jejími nejlepšími interprety a mezi nimiž jsem s trochou nadsázky dával figurovat i Morelovi. A moje myšlenky rázem udělaly prudkou zatáčku, a začal jsem myslet na Morelovu povahu, na některé ze zvláštností této povahy. Ostatně Morel míval sice ve zvyku hovořit o svém životě, ale – a to bylo sice možno spojovat s onou neurastenií, která ho nahlodávala, ale nedalo se to s ní ztotožnit – podával o něm obraz tak zatemněný, že bylo velice nesnadné cokoli v něm rozeznat. Byl například ochoten být panu de Charlus plně k dispozici, ale pod podmínkou, že večery bude mít volné, neboť si přál, aby mohl po večeři docházet na hodiny algebry. Pan de Charlus souhlasil, ale chtěl se s ním vidět aspoň potom. „Není možné, je to stará italská malba (tento žert nemá, když se takto reprodukuje, žádný smysl, ale pan de Charlus přiměl Morela, aby si přečetl Citovou výchovu, v jejíž předposlední kapitole Frédéric Moreau říká tuto větu, a Morel teď ze žertu nepronesl nikdy slova „není možné“, aniž by k nim připojil: „je to stará italská malba“), hodina se často protáhne do hodně pozdní doby, což už samo o sobě profesora hodně obtěžuje, a ten by byl přirozeně dotčen…“ – „Ale vždyť není ani zapotřebí brát hodiny, algebra, to není plavání ani angličtina, člověk se to zrovna tak dobře naučí i z knihy,“ namítl pan de Charlus, který hned vytušil v hodinách algebry jednu z těch věcí, za nimiž si člověk nemohl představit nic jasného. Šlo možná o nějakou ženu, o postelovou záležitost, anebo jestli se snad Morel snažil získat peníze pochybnými způsoby a dal se do spolku s policií, o nějakou výpravu, při které měl tajné doprovázet, a kdo ví, možná o něco ještě horšího, čekal třeba na gigola, kterého potřebovali někde v nějakém bordelu. „Je to z knihy dokonce mnohem snadnější,“ odpověděl Morel panu de Charlus, „protože z takové přednášky o algebře člověk vůbec nic nepochopí.“ – „Tak proč ji nestuduješ radši u mne, kde máš o tolik víc pohodlí?“ byl by mohl odpovědět pan de Charlus, ale měl se na pozoru, aby to neudělal, protože věděl, že imaginární hodiny algebry by se byly okamžitě změnily v nějakou nevyhnutelnou lekci tance nebo kreslení, jež by jenom byla rovněž spojena s nutností mít večerní hodiny pro sebe. V tomhle směru mohl pan de Charlus nicméně zjistit, že se alespoň zčásti mýlil: Morel se u barona často zabýval řešením rovnic. Pan de Charlus ovšem namítal, že pro houslistu algebra nemůže být celkem k ničemu. Morel na to odpověděl, že je to dobré pro ukrácení chvíle a že mu to dělá dobře na jeho neurastenii. Pan de Charlus by se byl bezpochyby mohl pokusit informovat se, dovědět se, čím vlastně ve skutečností byly tyhle tajuplné hodiny algebry, které se dávaly jen v noci. Ale na to, aby se zabýval rozmotáváním toho, čím se Morel zaměstnává, byl pan de Charlus příliš zaměstnán společenskými záležitostmi. Návštěvy, které přijímal nebo na které chodil, čas strávený v klubu, večeře ve společnosti a večery v divadle mu nedovolovaly, aby na to myslel, zrovna tak jako mu nedovolovaly myslet ani na tu výbušnou a potměšilou zlovůli, kterou prý, jak se říkalo, Morel naplno projevil a zároveň i hleděl zamaskovat postupně v různých prostředích a v různých městech, kterými prošel a kde se o něm hovořilo vždycky jen se zachvěním a přitlumeným hlasem, aniž se lidé odvážili cokoli konkrétního vyprávět.

	Právě jeden z výbuchů této zlovolné nervozity mi bylo naneštěstí dáno tohoto dne vyslechnout, v oné chvíli, kdy jsem zanechal piana a sešel jsem na dvůr, abych se vydal naproti Albertině, která pořád ještě nešla. Jak jsem kráčel kolem Jupienova krámu, kde Morel a ta, o níž jsem si myslel, že se má brzy stát jeho ženou, byli spolu sami, Morel zrovna křičel na celé kolo, což mělo za následek, že se v jeho výraze projevil jakýsi přízvuk, který jsem u něho neznal, venkovansky hrubý přízvuk, obvykle potlačený, a působící nanejvýš podivně. Slova nebyla podivná o nic méně, z hlediska francouzštiny nesprávná, ale nedokonalé byly jeho znalosti ve všem. „Koukejte mazat, vy jedna z chodníku, vy jedna z chodníku,“ opakoval té nebohé dívence, která ze začátku jistě ani nedokázala pochopit, co tím míní, a potom před ním stála nehnutě, chvějící se a hrdá. „Řek sem vám, abyste mazala, vy jedna z chodníku, vy jedna z chodníku; běžte pro svýho strýce, abych mu řek, co jste zač, kurvo!“ Právě v té chvíli bylo slyšet ve dvoře hlas Jupiena, který se vracel zabrán do rozhovoru s přítelem, a protože jsem věděl, že Morel je svrchovaně zbabělý, pokládal jsem za zbytečné připojovat svoje síly k silám Jupiena a jeho přítele, kteří měli být za okamžik v krámu, a vrátil jsem se nahoru, abych se vyhnul setkání s Morelem; ten pak, i když si tolik přál, aby se došlo pro Jupiena (protože chtěl pravděpodobně děvče postrašit a ujařmit je takovýmto vydíráním, jež se možná ani o nic neopíralo), se honem vytratil, jakmile jen ho ze dvora zaslechl. Reprodukovaná slova nejsou sama o sobě ničím, nedokázala by nijak vysvětlit to bušení srdce, s jakým jsem se vrátil nahoru. Takovéto scény, kterých se staneme v životě svědky, získávají nevypočitatelný prvek síly právě díky tomu, co bývá v případě nějaké ofenzívy vojenskými odborníky označováno jako výhoda překvapení, a třebaže jsem pociťoval tolik pokojné blaženosti dík vědomí, že Albertine, místo aby zůstala v Trocadéru, se vrátí za chvíli ke mně, měl jsem nicméně pořád ještě v uších přízvuk těch desetkrát opakovaných slov: „vy jedna z chodníku, vy jedna z chodníku“, jež mnou dokonale otřásla.

	Ponenáhlu se moje rozčilení zklidnilo. Albertine se co nevidět vrátí. Uslyším ji za okamžik zvonit. Cítil jsem, že můj život už není takový, jakým mohl být, a že když mám takto ženu, s kterou za chvíli, až se vrátí, zcela samozřejmě pojedu ven a k jejímuž zkrášlování budou čím dál tím víc obraceny všechny síly a veškerá aktivita mé bytosti, je ze mne cosi jako lodyha zvětšená, ale zároveň i ztěžklá bohatým plodem, který odčerpává všechny její zásoby. V kontrastu s onou úzkostí, kterou jsem ještě před hodinou zakoušel, byl ten klid, který ve mně vyvolával Albertinin návrat, něčím rozsáhlejším než klid, jaký jsem pociťoval ráno před jejím odchodem. Když v sobě předjímal takto i budoucnost, nad kterou jsem se dík poslušnosti své přítelkyně stával tak trochu pánem, když se takto stal odolnější, jakoby naplněný a ustálený tou bezprostředně blízkou, nepohodlnou, nevyhnutelnou a sladkou přítomností, byl to teď podobný klid, jaký se rodí (a zprošťuje nás nutnosti hledat štěstí v sobě samých) z rodinného citu a domácího štěstí. Rodinný a domácky intimní: takový byl nejenom ten cit, který mi dával zakoušet tolik míru v těch chvílích, kdy jsem čekal na Albertinu, ale v nemenší míře pak i ten, který jsem pociťoval, když jsem se projížděl v její společnosti. Svlékla si na chvíli rukavičku, ať už proto, aby se dotkla mé ruky, nebo aby mě oslnila tím, že mi ukáže na svém malíčku, vedle prstenu darovaného paní Bontempsovou, jiný prsten, na němž se rozlévala široká a tekutá hladina jasné rubínové plošky: „Zase nový prsten, Albertino. Vaše teta je úžasně štědrá!“ – „Ne, tenhle není od tety,“ řekla se smíchem. „Ten jsem si koupila sama, protože si díky vám můžu hodně našetřit. Ani nevím, komu patřil. Nějaký cestující, který byl bez peněz, ho nechal majiteli hotelu, v kterém jsem se ubytovala v Le Mansu. Ten nevěděl, co s ním, a byl by ho prodal hodně pod cenou. Ale i tak byl tenkrát pro mne pořád ještě přespříliš drahý. Teď, když se ze mě stává díky vám elegantní dáma, vzkázala jsem mu, jestli ho pořád ještě má. A tady je.“ – „No to je dohromady už hezké množství prstenů, Albertino. Kam dáte ten, který vám hodlám věnovat? Tenhle je v každém případě velice hezký; nemůžu rozeznat, co je to tam vycizelováno kolem toho rubínu, vypadá to jako nějaká šklebící se mužská tvář. Ale nemám dost dobrý zrak.“ – „I kdybyste ho měl lepší, tak by vám to moc platné nebylo. Já to taky nerozeznám.“

	Kdysi se mi často stalo, když jsem četl paměti nebo román, kde nějaký muž vychází vždycky ve společnosti určité ženy a svačívá spolu s ní, že jsem toužil, abych to mohl dělat také tak. Myslel jsem si někdy, že se mi to podaří, když například s sebou vezmu Saint-Loupovu milenku, když s ní půjdu na večeři. Ale marně jsem přivolával na pomoc myšlenku, že v té chvíli opravdu hraji onu postavu, které jsem v románě záviděl, tato myšlenka mě sice přesvědčovala, že bych měl v Ráchelině přítomnosti pociťovat potěšení, ale nijak je ve mně neprobouzela. To je tím, že pokaždé když chceme napodobit něco, co bylo opravdu skutečné, zapomínáme, že tato věc vznikla nikoli z vůle napodobovat, ale působením nevědomé, a rovněž skutečné síly; ale tento speciální dojem, který mi všechna ta moje touha pociťovat jakýsi delikátní požitek, když se budu projíždět s Ráchel, dát nemohla, ten jsem teď zakoušel, aniž jsem ho v nejmenším vyhledával, ale z důvodů zcela jiných, upřímných a hlubokých; abych uvedl nějaký příklad, tedy třeba z toho důvodu, že mi moje žárlivost nedovolila být daleko od Albertiny a nechat ji, aby se projížděla beze mne, jestliže jsem se mohl také vypravit ven. Zakoušel jsem ho teprve teď, protože poznání nenačerpáme z vnějších věcí, na které úmyslně zaměříme svoji pozornost, ale z pocitů nezávislých na naší vůli; a protože i když kdysi nějaká žena byla třeba i ve stejném voze jako já, ve skutečnosti nicméně vedle mne nebyla, dokud ji na tomto místě nevytvářela co chvíli znovu potřeba této ženy, tak jako jsem teď zakoušel potřebu Albertiny; nebyla tu, dokud jí stálé laskání mého pohledu nevracelo ustavičně ty barvy, jež musejí být stále osvěžovány, dokud smysly, třeba i ukojené, ale rozpomínající se, nepodkládaly těmto barvám příslušnou příchuť a hutnost, a dokud žárlivost, spjatá se smysly a s představivostí, která je rozněcuje, neudržuje tuto ženu vedle nás v rovnovážné poloze dík té vyvažované přitažlivosti, jež je stejně mocná jako gravitační zákon. Náš vůz rychle projížděl bulváry a ulicemi, jejichž honosné domy sešikované v řadách, tato růžová krystalizace sluneční záře a chladu, mi připomínaly moje návštěvy u paní Swannové, jemně ozařované chryzantémami, když ještě nenadešla chvíle, aby zasvítily lampy.

	Měl jsem stěží čas zahlédnout, oddělen od nich za sklem auta zrovna tak, jako kdybych byl za oknem svého pokoje, mladou ovocnářku nebo mlékařku, která stála před vchodem prodejny, ozářena jasem krásného počasí, jako hrdinka na prahu románu, který jsem neměl poznat, hrdinka, kterou nicméně moje touha sama dokázala zaplétat do rozkošných peripetií. Nemohl jsem totiž Albertinu požádat, aby mi zastavila, a tak moje oči stěží rozeznaly rysy těch mladých žen a pohladily tu svěžest, jejíž plavý opar je obléval, a už tyto ženy přestávaly být viditelné. To vzrušení, které se mě zmocňovalo při spatření dcery nějakého obchodníka s vínem stojící u své pokladny, nebo pradlenky rozprávějící na ulici, bylo právě vzrušením, jaké člověk zakouší, když rozpozná bohyně. Od té doby, co Olymp už neexistuje, jeho obyvatelé žijí na zemi. A když si malíři při vytváření nějakého mytologického obrazu nechali pro Venuši nebo Cereru stát modelem dívky z lidu, patřící k nejvšednějším povoláním, nedopustili se tím ani zdaleka něčeho rouhavého, přidali jim tak jenom, vrátili jim jen tu božskou hodnost, ty božské atributy, kterých byly zbaveny. „Jaký dojem na vás udělalo Trocadéro, vy můj malý blázínku?“ – „Jsem moc ráda, že jsem ho opustila, abych se projela s vámi. Postavil to Davioud, myslím.“ – „Ale jak se ta moje malá Albertinka vzdělává! Skutečně, je to od Daviouda, ale to já už zapomněl.“ – „Čtu vaše knihy, zatímco spíte, vy jeden lenochu. Jako architektura je to dost ošklivé, že?“ – „Děťátko, podívejte, vy se tak rychle měníte a začínáte být tak inteligentní (byla to pravda, ale navíc mě nijak nemrzelo, když se z nedostatku jiných uspokojení mohla těšit alespoň tím, že čas, který u mne tráví, pro ni přece jen není docela ztracený), že bych vám eventuálně pověděl i všelijaké věci, které by obecně byly pokládány za falešné, a které přitom odpovídají právě určité pravdě, kterou hledám. Víte, co je to impresionismus?“ – „Velice dobře.“ – „No tak dobrá, koukejte, co chci říct: pamatujete se na ten kostel Marcouville 1’Orgueilleuse, který Elstir neměl rád, protože byl nový? Jestlipak se nedostává tak trochu do rozporu se svým vlastním impresionismem, když vyčleňuje takhle stavební památky z toho celkového dojmu, jehož jsou součástí, když abstrahuje od světla, v němž se rozplývají, a zkoumá jako archeolog hodnotu, která je vlastní jen jim samotným? Cožpak nemá, když maluje, v tom nedělitelném obraze nějaká nemocnice, škola nebo plakát na zdi stejnou hodnotu jako drahocenná katedrála, která stojí vedle nich? Vzpomeňte si, jak byla ta fasáda vysmahlá sluncem, jak se reliéf těch marcouvilleských světců vynořoval ze zátopy světla. Co na tom, že nějaká stavba je nová, jestliže se zdá stará, a dokonce i jestliže se stará nezdá? To, co staré čtvrtě obsahují poetického, bylo vymačkáno do poslední kapky, ale cožpak některé domy v nových čtvrtích, nově postavené pro všelijaké zazobané měšťánky, ty domy, jejichž nadměrně bílý kámen je čerstvě vykrojený, cožpak tyhle domy neprotrhávají žhavý vzduch červencového poledne, v době, kdy se obchodníci vracejí na předměstí poobědvat, výkřikem zrovna tak ostrým jako vůně třešní, vyčkávající, až se bude podávat večeře v temné jídelně, kde skleněné hranolky, na které se kladou nože, vrhají pestrobarevné plameny stejně krásné jako chartreská barevná okna?“ – „Jste tak roztomilý! Jestli někdy budu inteligentní, bude to díky vám.“ – „Proč za krásného dne odvracet oči od Trocadéra, jehož věže, protáhlé jako krk žirafy, připomínají pavijský kartuziánský klášter?“ – „Připomnělo mi taky, jak se tam tak tyčilo na tom svém pahorku, jednu Mantegnovu reprodukci, kterou máte doma, myslím, že je to Svatý Šebestián, je tam v pozadí stupňovitě se zvedající město, a člověk by přísahal, že tam vidí Trocadéro.“ – „No vidíte! Ale jak to, že jste viděla tu Mantegnovu reprodukci? Jste fantastická.“ Přijeli jsme teď do čtvrtí lidovějších, kde služebnické Venuše tyčící se za pulty měnily každý z těchto pultů v jakýsi předměstský oltář, u jehož paty bych byl chtěl strávit život.

	Tak jako to někdo dělá, když ho má zkosit předčasná smrt, sestavoval jsem v duchu bilanci požitků, o které mě připraví ta závěrečná tečka, kterou Albertine udělá za mou svobodou. V Passy mě okouzlily svým úsměvem dívky držící se v pase přímo uprostřed ucpané vozovky. Neměl jsem čas, abych tento úsměv dobře rozeznal, ale bylo málo pravděpodobné, že bych snad jeho půvab přeceňoval; v každém davu totiž, v každém mladistvém davu se běžně stává, že se setkáme s nějakou ušlechtile narýsovanou tváří. A tak jsou tyto zmatené lidové shluky o svátečních dnech pro rozkošnického pozorovatele něčím zrovna tak drahocenným jako pro archeologa rozkopaná půda, kde vykopávky vynášejí na povrch antické medaile. Dojeli jsme k Bouloňskému lesíku. Myslel jsem na to, že kdyby byla Albertine se mnou nejela ven, mohl jsem teď právě v tom kruhovém sále na Champs Elysées naslouchat, jak wagnerovská bouře vyluzuje steny z veškerého lanoví orchestru a přitahuje k sobě jako lehýnkou pěnu tu melodii šalmaje, kterou jsem si před chvílí přehrával, nechává tuto melodii poletovat, hněte ji, deformuje, rozděluje a strhuje ji do rostoucího víru. Chtěl jsem alespoň, aby naše projížďka byla krátká a abychom se včas vrátili, neboť jsem se rozhodl, aniž jsem se o tom Albertině zmínil, že půjdu večer k Verdurinovým. Poslali mi nedávno pozvánku, kterou jsem hodil do košíku spolu s ostatními. Ale pokud jde o tento večer, rozmyslel jsem se jinak, neboť jsem se chtěl pokusit dovědět se, s jakými osobami se u nich Albertine mohla chtít dnes odpoledne setkat. Po pravdě řečeno dospěl jsem už u Albertiny k onomu momentu, kdy určitá žena nám slouží (jestliže všechno pokračuje stejným způsobem, jestliže věci probíhají normálně) už jedině za přechod k jiné ženě. Poutá ještě naše srdce, ale jen velice málo; spěcháme každý večer vyhledat všelijaké neznámé ženy, a zejména neznámé, s kterými se ona zná, které nám budou moci vyprávět o jejím životě. Jí samé jsme se už zmocnili, vyčerpali jsme všechno, co se nám uvolila ze sebe vydat. Její život, to je pořád ještě ona, jenomže právě ta její část, kterou neznáme, ty věci, na které jsme se jí marně vyptávali a které budeme moci vyslechnout z nových rtů.

	Moje soužití s Albertinou mi nemělo dovolit, abych se vypravil do Benátek, abych cestoval, ale kdybych byl teď sám, byl bych se mohl alespoň seznámit s mladými midinetkami potulujícími se tu a tam v sluneční záři této krásné neděle, s midinetkami, jejichž krásu pro mne z velké části vytvářel právě ten neznámý život, který v nich pulsoval. Cožpak nejsou oči, které člověk vidí, celé prostoupené pohledem, o němž nevíme, jaké obrazy a vzpomínky, jaké očekávání a pohrdání v sobě chová, a od něhož toto všechno nemůžeme nijak oddělit? Cožpak nedá ta existence, jež je existencí kolemjdoucí bytosti, tomu vraštícímu se obočí, těm rozšiřujícím se nozdrám proměnlivou hodnotu podle toho právě, čím je? Albertinina přítomnost mě připravovala o možnost přiblížit se k nim, a takto po nich možná také přestat toužit. Ten, kdo v sobě chce živit touhu po pokračování života a víru v něco rozkošnějšího, než jsou věci, na které uvykl, má chodit na procházky, neboť ulice a bulváry jsou plné bohyň. Ale k bohyním se nelze přiblížit. Tu a tam mezi stromy či u vchodu do kavárny nějaká služka stála stráž jako nymfa na pokraji posvátného háje, zatímco v pozadí tři mladé dívky seděly u obrovského oblouku svých jízdních kol, která postavily vedle sebe, jako tři nesmrtelné bytosti opírající se lokty o oblak nebo o bájného oře, na němž podnikají své mytologické cesty. Všiml jsem si, že vždycky, když se Albertine na všechny tyto dívky zadívala na okamžik s hlubokou pozorností, ihned se zase obrátila ke mně. Ale ani intenzita tohoto pohledu, ani jeho krátkost, jež byla právě touto intenzitou vyvažována, mě příliš netrýznily; pokud jde totiž o intenzitu samu, stávalo se často, že Albertine, ať už z únavy, nebo že její pozorné bytosti byl tento způsob pohledu vlastní, se v jakémsi zahloubání dívala takto třeba i na mého otce nebo na Františku; a co se týče oné rychlosti, s jakou se její pohled obracel opět ke mně, ta mohla být motivována tím, že Albertine, která věděla o mých podezřeních, se jim třeba jenom nechtěla vystavovat, dokonce i v případě, že tato podezření ani nebyla oprávněná. Tutéž pozornost ostatně, která by mi byla u Albertiny připadala jako něco zločinného (a to i jestliže by byla měla za předmět mladé muže), jsem já sám upínal na všechny midinetky, aniž jsem si proto připadal byť i jen na chvíli provinilý – ba připadalo mi skoro, že se proviňuje Albertine, když mi svou přítomností brání zastavit se a vystoupit. Člověku připadá nevinné toužit, ale to, že touží druhý, se mu zdá hrozné. A tento kontrast mezi tím, co se týká na jedné straně nás a na druhé té, kterou milujeme, se nevztahuje pouze na touhu, ale i na lež. Co je obvyklejšího než lež, ať už jde například o to, aby člověk zamaskoval každodenní slabosti, jestliže chce vzbuzovat dojem pevného zdraví, nebo aby utajil nějakou neřest, či aby šel, aniž se druhého nepříjemně dotkne, za věcí, které dává přednost? Je nejnezbytnějším a nejužívanějším nástrojem sebezáchovy. A právě ji se cítíme oprávněni vypudit ze života té, kterou milujeme, právě po ní všude slídíme, všude ji větříme a máme ji v ošklivosti. Hluboce nás zneklidňuje, je sama o sobě s to přivodit rozchod, a připadá nám, že skrývá největší viny, pokud je ovšem neskrývá tak dobře, že o nich nemáme tušení. Je to zvláštní stav, být do té míry citlivý na určité choroboplodné zárodky, které jejich univerzální rozšíření činí pro ostatní něčím neškodným, ale pro nešťastníka, který proti nim už není imunní, něčím tak vážným!

	Život těchto hezkých dívek – poněvadž následkem dlouhých období, kdy jsem zůstával zavřen doma, jsem takové dívky potkával tak zřídka – mi připadal, jako všem těm, u nichž snadnost realizace neotupila schopnost rozvíjet představy, něčím tak odlišným od toho, co jsem znal, něčím tak žádoucím, jako nejúžasnější města, která člověku slibuje cestování.

	Zklamání, které jsem zakusil u žen, jež jsem poznal, nebo ve městech, kam jsem se vypravil, mi nebránilo, abych se nenechal nalákat na přitažlivost nových žen a měst, a abych nevěřil v jejich realitu. A proto zrovna tak jako by mi cestu do Benátek – do těch Benátek, k nimž se v tomto jarním čase rovněž upínala moje nostalgická touha a které mi sňatek s Albertinou, jak jsem si uvědomoval, znemožní poznat –, zrovna tak jako by mi tuto cestu nijak nenahradilo to, že bych tyto Benátky spatřil v nějakém panorámatu, o němž by takový Ski třeba prohlásil, že má tóny hezčí než město skutečné – neboť právě délka té cesty, určená něčím, co se vymyká mé vůli, mi tu připadala nepostradatelná; zrovna tak také sebehezčí midinetka, kterou by mi uměle obstarala nějaká kuplířka, by mi byla naprosto nemohla nahradit tu, která v této chvíli houpavým krokem míjela pod korunami stromů a smála se s přítelkyní. I kdyby ta, kterou bych našel u kuplířky, byla třeba i hezčí, nebylo by to totéž, protože oči dívky, kterou neznáme, nevnímáme tím způsobem, jakým bychom vnímali nějakou opálovou nebo achátovou plošku. Víme, že ten drobný paprsek, který je duhově zbarvuje, nebo ta briliantová zrníčka, která v nich jiskří, představují právě všechno, co můžeme spatřit z určitého myšlení, z určité vůle a paměti, v níž utkvívá rodinný dům, jejž neznáme, a milovaní přátelé, jimž závidíme. Dosáhnout toho, abychom se tohohle všeho zmocnili, abychom se zmocnili něčeho, co je tak nepřístupné, tak nepoddajné – to právě dává pohledu jeho cenu v míře daleko větší než samotná jeho materiální krása (a tím lze také vysvětlit, že nějaký mladík dá vzniknout celému románu ve fantazii ženy, která slyšela, že je princem waleským, a že tato žena mu pak přestane věnovat jakoukoli pozornost, když se doví, že se mýlila). Najít midinetku u kuplířky znamená najít ji vyprázdněnou, zbavenou toho neznámého života, který ji prostupuje a který dychtíme vlastnit spolu s ní; znamená to přiblížit se k očím, které se skutečně staly pouhými drahokamy, k nosu, jehož pokrčení je zrovna tak bez významu jako zřasení nějakého květu. Ne, tím, oč mě moje soužití s Albertinou připravovalo, byla právě tato neznámá midinetka, která tu šla kolem a u níž mi připadalo nepostradatelným, jestliže jsem chtěl dál věřit v její realitu – zrovna tak nepostradatelným jako to, že musím podniknout dlouhou cestu vlakem, chci-li věřit v realitu Pisy, kterou bych spatřil a jež by přitom nebyla jen nějakou podívanou na světové výstavě –, abych musel čelit jejímu odporu, měnit podle něho směr svého jednání, vystavit se urážce, pak znovu zaútočit, dosáhnout schůzky a čekat na ni u východu z dílny, takže budu takto epizodu po epizodě poznávat, co tvoří život tohoto děvčátka, proniknu tím, čím je pro ni ta slast, kterou hledám, obklopena, a překonám vzdálenost, která je mezi mnou a tou pozorností, tou přízní, kterou chci vyloudit a vymámit, a která je vytvářena právě jejími odlišnými zvyky a jejím zvláštním životem. Ale samy tyto podobnosti mezi erotickou touhou a cestováním mě vedly k tomu, že jsem si umínil prozkoumat jednou trochu zevrubněji povahu této síly, neviditelné sice, ale zrovna tak mocné jako lidská přesvědčení nebo jako ve fyzickém světě atmosférický tlak, síly, jež vyzvedala tak vysoko města nebo ženy, pokud jsem je neznal, a která unikala, jakmile jsem se k nim přiblížil, a nechávala je okamžitě propadnout se do přízemnosti nejvšednější skutečnosti. O něco dál jiná dívenka klečela u jízdního kola a dávala na něm něco do pořádku. Jakmile byla oprava hotova, mladá cyklistka nasedla na kolo, ale ne rozkročmo, jako by to byl udělal muž. Kolo se chvíli kymácelo a mladé tělo jako by bylo doplněno jakousi plachtou, jakýmsi nesmírným křídlem; a brzy jsme spatřili, jak se ta mladá bytost, zpola lidská a zpola okřídlená, anděl či víla, plnou rychlostí vzdaluje, aby pokračovala dál ve své pouti.

	O tohle právě mě ochuzovala Albertinina přítomnost, život s Albertinou. Ochuzovala? Nebyl bych si měl spíš říci naopak: tohle bylo jejím darem? Kdyby Albertine se mnou nežila, kdyby byla volná, byl bych si představoval, a právem, všechny tyto ženy jako možné, pravděpodobné objekty její touhy, jejího požitku. Byly by mi připadaly jako ty tanečnice, které v jakémsi ďábelském baletu představují pro určitou bytost Pokušení, a zároveň zas nějaké jiné bytostí vrhají do srdce své šípy. Jak bych je byl všechny nenáviděl, midinetky, mladé dívky, herečky! Jakožto předmět mé hrůzy by pro mne už nemohly být součástí toho, co tvoří krásu světa. Albertinino ujařmení, které mi umožňovalo kvůli nim už netrpět, je této kráse opět vracelo. Když byly takto neškodné, když ztratily to žahadlo, které zaněcuje srdce žárlivostí, bylo mi teď možno obdivovat je, laskat je pohledem, a některý jiný den je laskat možná i důvěrněji. Když jsem Albertinu uvěznil, vrátil jsem tím zároveň světu všechna ta měňavá křídla šumící na promenádách, na plesech a v divadlech, křídla, která pro mne znovu nabývala své svůdnosti, protože Albertine už jejich svodu podlehnout nemohla. Tvořila teď krásu světa. Kdysi vytvářela i krásu Albertininu. Albertine mi tehdy připadala proto tak úžasná, že jsem ji viděl jako jakýsi tajuplný ptačí zjev a pak jako slavnou herečku pláže, budící u lidí touhu, a dovolující možná, aby tuto touhu uspokojili. Jakmile Albertine, to ptačí stvoření, které jsem viděl jednoho večera kráčet pomalu po pláži, obklopené sborem dalších dívek, podobných rovněž rackům přilétlým bůhví odkud, byla u mne v zajetí, tak spolu s tím, jak zmizela možnost, že by ji mohli mít pro sebe druzí, pozbyla ona sama zároveň i všech svých barev. Veškerá její krása se ponenáhlu vytratila. K tomu, abych ji znovu spatřil stejně skvělou jako tenkrát na pláži, bylo právě zapotřebí takovýchto projížděk, kdy jsem si představoval, jak by nebýt mé přítomnosti byla oslovena tou či onou ženou nebo tím či oním mladíkem, třebaže přitom moje žárlivost patřila jiné rovině než to pohasnutí požitků mé představivosti. Ale přes tyto náhlé zákmity, kdy se pro mne jako předmět touhy druhých stávala opět krásnou, jsem mohl její pobyt u mne velice dobře rozdělit na dvě období: v prvním z nich byla pořád ještě, i když den ode dne méně, onou třpytivě měnlivou herečkou pláže; ve druhém, kdy se z ní stala šedivá vězeňkyně, zredukovaná na svoji nevýraznou totožnost, se jí barvy vracely vždycky právě jen dík těm zábleskům, kdy jsem se znovu rozpomínal na minulost.

	Občas se mi ve chvílích, kdy mi byla nejlhostejnější, znovu vynořila vzpomínka na nějaký vzdálený okamžik, kdy jsem se s ní ještě neznal a kdy se na pláži, nedaleko nějaké dámy, s kterou jsem nebyl zadobře a o níž jsem si teď byl skoro jist, že se s ní Albertine tehdy stýkala, na mne drze zadívala a vyprskla smíchy. Kolem dokola šumělo leskle hladké a modré moře. Albertine byla ve sluneční záři pláže uprostřed svých přítelkyň ze všech nejkrásnější. Tou urážkou mě tehdy pokořila v tom navyklém rámci nesmírných vodních plání oslňující dívka, které si tamta dáma cenila a kterou obdivovala. Bylo to cosi nesmazatelného, neboť dáma se sice možná do Balbecu vrátila a shledala, že Albertine na té zářivé a šumící pláži není; nevěděla však, že dívka žije u mne, že patří jedině mně. Ty nesmírné a modré vody a její zapomnění na sympatii, kterou k této dívce chovala a jež se pak přenesla na jiné dívky, to všechno se nad tou potupou, kterou jsem utrpěl od Albertiny, uzavřelo a vytvořilo kolem ní jakousi oslnivou a nerozbitnou schránku. A v mém srdci teď hlodala nenávist k tamté ženě; k Albertině rovněž, jenomže tahle nenávist byla smíšena s obdivem k té krásné dívce s nádhernými vlasy, zahrnované lichotkami, u níž výbuch smíchu na pláži představoval urážku. Pocit zahanbení, žárlivost, rozpomínka na prvotní touhy a na ten oslnivý rámec vrátila zase Albertině její někdejší krásu a hodnotu. A tak se ta poněkud tíživá nuda, kterou jsem pociťoval v její přítomnosti, střídala s rozechvělou touhou, plnou velkolepých obrazů a všelijakých stesků, záleželo jen na tom, jestli byla zrovna vedle mne v mém pokoji, anebo jestli jsem ji ve vzpomínkách vracel tu svobodu, kterou se vyznačovala tenkrát tam na hrázi, v těch svých veselých plážových oděvech a za doprovodu hudebních nástrojů moře: byla to střídavě Albertine z tohoto prostředí už vytržená, patřící mně a bez valné ceny, a pak zas Albertine do tohoto prostředí znovu vnořená, unikající mi do minulosti, kterou nebudu moci poznat, urážející mě před tamtou dámou, svou přítelkyní, tak jako člověka postříká vlna nebo mu otupí hlavu slunce, byla to Albertine, kterou jsem v jakési obojživelné lásce viděl střídavě znovu na pláži, a pak zase ve svém pokoji.

	Na jiném místě velký houf děvčátek házel balónem. Všem těmto dívenkám se zachtělo využít sluneční záře, neboť únorové dny, dokonce i když jsou takto nádherné, netrvají dlouho a skvělost jejich světla nijak neoddálí jejich konec. Ještě než se přiblížil, ocitli jsme se na nějakou dobu v polostínu, protože poté, co jsme zajeli až k Seině, kde Albertine obdivovala a svou přítomností mi zabránila obdivovat odlesky rudých plachet na zimní a modré vodní hladině a dům s taškovou střechou, schoulený v dálce jako osamocený vlčí mák na tom jasném obzoru, na němž se o něco dál Saint-Cloud rýsoval jako zlomkovitá, křehká a pruhovaná zkamenělina tohoto jasu, vystoupili jsme z vozu a kráčeli jsme dlouho pěšky. Dokonce se do mne na chvíli zavěsila a připadalo mi, že oblouk, kterým se její paže zaklesla do mé paže, spojuje naše dvě osoby v jedinou bytost a připoutává oba naše osudy navzájem k sobě.

	Naše rovnoběžné a pak sbližující se a splývající stíny nám vytvářely u nohou úchvatnou kresbu. Připadalo mi ovšem doma zázračné už i to, že Albertine bydlí se mnou, že to ona volně uléhá na mé posteli. Ale to, že u tohoto jezírka Bouloňského lesíku, které jsem měl tak rád, pod těmito stromy mohlo slunce na písku aleje vykreslit tuší vedle mého stínu právě ten její stín, čistý a zjednodušený stín její nohy a jejího poprsí, to bylo, jako kdyby tato domácí skutečnost byla přenesena ven do volné přírody. A sblížení našich dvou stínů mělo pro mne půvab nehmotnější sice, ale zrovna tak intimní jako sblížení, splynutí našich těl. Pak jsme znovu nasedli do vozu. A ten se na zpáteční cestě rozjel malými křivolakými alejemi, kde se zdálo, jako by jejich zimní stromy, obrostlé jako ruiny břečťanem a ostružiním, vedly k příbytku nějakého kouzelníka. A sotvaže jsme se vynořili zpod jejich ztemnělého krytu, ocitli jsme se při výjezdu z Lesíka opět v plném denním světle, dosud tak jasném, že jsem měl dojem, jako bych měl čas udělat ještě do večeře cokoli jen budu chtít, ale už chvíli poté, v okamžiku, kdy se náš vůz blížil k Vítěznému oblouku, jsem v náhlém překvapení a zděšení spatřil nad Paříží plný a předčasně vyvstávající měsíc, připomínající ciferník hodin, které zůstaly stát a vzbuzují v člověku představu, že se opozdil. Řekli jsme šoférovi, aby jel domů. Pro ni to znamenalo zároveň vrátit se ke mně. Přítomnost sebevíc milovaných žen, které nás musejí opustit, když se mají odebrat domů, nedá nikdy ten vnitřní mír, jaký jsem zakoušel v přítomnosti Albertiny, když tu takto seděla vedle mne ve voze a když nás přítomná chvíle unášela nikoli vstříc prázdnotě hodin, kdy člověk zůstane odloučený, ale vstříc spojení ještě stálejšímu a lépe chráněnému uvnitř mého domova, jenž byl domovem i pro ni, a představoval tak jakýsi hmotný symbol toho, že mi Albertine patří. K tomu, abychom něco cítili jako své, je zajisté třeba, abychom po tom předtím toužili. Nějaká linie, plocha, objem jsou naše, jen jestliže je vyplnila naše láska. Ale Albertine pro mne během naší projížďky nebyla jako kdysi Ráchel jen marným prachem, pouhou hmotou těla a textilií. Fantazie mých očí, mých rtů a mých dlaní její tělo kdysi v Balbecu tak pevně vymodelovala a tak něžně vyhladila, že k tomu, abych teď v tomto voze cítil dotek tohoto těla, abych je choval ve svém náručí, nebylo pro mne nijak zapotřebí k Albertině se tisknout, ba nemusel jsem ji dokonce ani vidět, stačilo mi slyšet ji, a jestliže mlčela, vědět, že je vedle mne; moje smysly, proplétající se navzájem, ji celou ovíjely, a když potom před domem zcela přirozeně vystoupila, pozdržel jsem se sice na okamžik, abych řekl šoférovi, že se má pro mne ještě vrátit, ale jak mě ona zatím předešla a vcházela pod klenbu vchodu, moje pohledy ji objímaly dál, a když jsem ji takto viděl, jak se zcela přirozeně vrací se mnou jako žena, jež je moje, a jak potom mizí, chráněna zdmi, v našem domě, ztěžkopádnělá, uzardělá, blahobytná a držená v zajetí, vychutnával jsem nadále týž netečný a domácký poklid. Naneštěstí se však zdálo, že ona si v tomto domě připadá uvězněná a že je stejného názoru jako ta paní de La Rochefoucauld, která na otázku, jestli není ráda, že je v tak krásném sídle, jako je Liancourt, odpověděla, že „žádné krásné vězení neexistuje“, aspoň pokud jsem mohl soudit podle smutného a unaveného výrazu, jaký měla tohoto večera při naší intimní večeři v jejím pokoji. Napřed jsem si toho nevšiml; a byl jsem naopak sám zarmoucený, když jsem pomyslel, že nebýt Albertiny (neboť v její společnosti bych příliš trpěl žárlivostí, jestliže bych s ní byl někde v hotelu, kde by byla po celý den vystavena styku s tolika bytostmi), mohl bych v této chvíli večeřet v Benátkách v jedné z těch malých jídelen, nízkých jako lodní podpalubí, z nichž je klenutými okénky, vroubenými maurským římsovím, vidět Canale Grande.

	Musím dodat, že Albertine v mém bytě hodně obdivovala jeden velký Barbediennův bronz, který Blochovi zcela oprávněně připadal náramně ošklivý. Méně pravdy měl už možná, když se divil, že jsem si ho ponechal. Nikdy jsem se nesnažil jako on mít byt umělecky upravený, dát každé místnosti osobitý ráz, na to jsem byl příliš lenivý a vůči tomu, co jsem byl uvyklý mít před očima, příliš lhostejný. Protože moje vnímavost o to nedbala, byl jsem v právu, jestliže jsem se nesnažil dát interiérům jemně odstíněnou podobu. Přesto bych byl mohl možná ten bronz dát pryč. Ale ošklivé a drahé věci bývají velice užitečné, neboť pro osoby, které nás nechápou, které nemají náš vkus a do nichž přitom můžeme být zamilováni, mívají přitažlivost, jakou by neměla nějaká krásná věc, jejíž krása by zůstávala neodhalena. A zjednávat si něčím prestiž nám může být k užitku právě jen u bytostí, které nás nechápou, neboť u duševně vynikajících lidi nám ji stačí zajistit naše inteligence. Albertine sice už začínala mít vkus, ale bronz v ní nicméně pořád ještě budil jistý respekt, a tento respekt mi u ní dodával vážnosti, na které mi právě v jejím případě záleželo (a to nekonečně víc než na tom, že si v bytě nechávám bronz, který mi dělá trochu ostudu), protože jsem Albertinu miloval.

	Ale myšlenka na moje zotročení mě náhle přestala tížit a přál jsem si je ještě prodloužit, protože jsem měl dojem, že Albertine krutě pociťuje zotročení svoje. Kdykoli jsem se jí ovšem zeptal, jestli jí u mne není nepříjemně, odpověděla mi pokaždé, že neví, kde by mohla být šťastnější. Ale tato slova bývala často usvědčována ze lži jejím nostalgickým a vyčerpaným výrazem.

	Samozřejmě, pokud měla sklony, které jsem jí zprvu připisoval, pak to, že jí bylo napořád znemožňováno uspokojit je, pro ni muselo být zrovna tak rozčilující, jako to pro mne bylo uklidňující, do té míry uklidňující, že by mi byl nejpravděpodobnější připadal předpoklad, že jsem ji obviňoval neprávem, nebýt toho, že za tohoto předpokladu pro mne pak byla velice těžko vysvětlitelná ta neobyčejná horlivost, s jakou Albertine hleděla, aby nikdy nebyla sama, aby nikdy nebyla volná, aby se snad nezastavila na chvíli přede dveřmi, když se vracela, aby se pokaždé, když šla telefonovat, dala ostentativně doprovodit někým, kdo mi mohl její slova opakovat, Františkou, Andrée, a aby mě s Andrée, aniž dala znát, že to dělá úmyslně, nechala vždycky samotného, když byly předtím spolu venku, abych si tak mohl dát o jejich vyjížďce detailně poreferovat. S touto úžasnou poddajností kontrastovala jistá rychle potlačovaná hnutí netrpělivosti, která mě měla k tomu, že jsem začal uvažovat, jestli v Albertině nevznikl úmysl svůj řetěz setřást. Všelijaké drobnosti moji domněnku podporovaly. Tak jsem například jednou, když jsem si vyšel ven sám, potkal nedaleko Passy Gisèle a začali jsme si povídat o tom a onom. Brzy jsem jí řekl, že se s Albertinou napořád vídám, a dost mě přitom těšilo, že jí o tom mohu povědět. Gisèle se mě zeptala, kde by ji mohla najít, protože prý jí zrovna potřebuje něco povědět. „Copak?“ – „Ale něco, co se týká jejích kamarádek.“ – „Jakých kamarádek? Možná že vás budu s to informovat, což vám přitom nijak nebude bránit, abyste ji navštívila.“ – „Ale nějakých kamarádek z dřívějška, nevzpomínám si už, jak se vlastně jmenují,“ odpověděla Gisèle neurčitě, hledíc zacouvat. Rozloučila se se mnou v přesvědčení, že hovořila s takovou obezřetností, že mi nic nemohlo připadat nějak nejasné. Ale lež bývá tak nenáročná, a stačí tak málo, aby se projevila! Kdyby bylo šlo o nějaké kamarádky z dřívějška, o kterých už ani nevěděla, jak se jmenují, proč by byla o nich potřebovala „zrovna“ mluvit s Albertinou? Toto příslovce, dost příbuzné rčení, jež bylo drahé paní Cottardové: „to přichází jako na zavolanou“, se mohlo vztahovat jen na nějakou speciální, časově podmíněnou a možná naléhavou věc, týkající se osob zcela určitých. Ostatně už jen to, jak otvírala neurčitě ústa, jako když člověk chce zazívat, když mi říkala ta slova: „Ale ani nevím, nevzpomínám si, jak se jmenovaly“ (a jako by přitom i tělem trochu couvla, jak začala počínaje tímto okamžikem v našem rozhovoru nasazovat zpátečku), už jen to dělalo z její tváře a v souladu s ní i z jejího hlasu ztělesněnou podobu lži, zrovna tak jako předtím zase onen zcela jiný, stručný, oživený, dopředu zaměřený tón, jakým pronesli to „potřebuji zrovna“, zračil pravdu. Nijak jsem se Gisèle nevyptával. K čemu by mi to bylo? Nelhala ovšem stejným způsobem jako Albertine. A Albertininy lži pro mne byly ovšem bolestnější. Ale byl tu mezi nimi především jeden společný bod: sám fakt lži, který je v některých případech něčím evidentním. Ne že by snad byla evidentní sama ta skutečnost, která se za takovou lží skrývá. Je dobře známo, že každý vrah si osobně představuje, že všechno tak dobře vymyslel, že dopaden nebude; vrazi jsou přitom celkem vzato dopadeni skoro vždy. Lháři bývají naopak dopadeni zřídka, a z lhářů pak zase obzvlášť zřídka ženy, které milujeme. Nevíme, kam šla, co tam dělala. Ale přímo ve chvíli, kdy hovoří, kdy hovoří o jiné věci, za níž je právě to, co neříká, je lež okamžitě zaregistrována, a žárlivost se zdvojnásobí, protože člověk vyciťuje lež, a zároveň není s to dovědět se pravdu. V případě Albertiny byl pocit lži vyvoláván mnoha jednotlivostmi, které jsme měli už příležitost vidět v průběhu tohoto líčení, ale hlavně tím, že když lhala, její vyprávění se vyznačovalo buďto chatrností, vynechávkami a nepravděpodobností, nebo zas naopak přemírou faktů, které mu měly dodat pravděpodobnosti. Navzdory tomu, co si lhář představuje, vypadat pravděpodobně naprosto neznamená totéž jako působit pravdivě. Jakmile člověk, který naslouchá něčemu pravdivému, uslyší něco, co je pouze pravděpodobné, co je přitom možná pravděpodobnější než pravda sama, co je možná pravděpodobné přespříliš, tak každé trochu muzikální ucho vycítí, že to není ono, podobně jako se cítí vadný verš, nebo to, že si někdo při předčítání spletl jedno slovo s druhým. Ucho to vycítí, a jestliže člověk miluje, srdce rázem zneklidní. Proč jen člověk v takovém případě, kdy je s to změnit celý svůj život jen kvůli tomu, že neví, jestli nějaká žena šla do ulice de Berri nebo do Washingtonovy ulice, proč jen v takovém případě nepomyslí na to, že těchto pár metrů rozdílu a i ta žena sama se scvrknou na stomilióntinu (to je na velikost, kterou nejsme schopni vnímat), jestliže jen bude natolik moudrý, aby se s touto ženou pár let nevídal, a že to, co bylo větší než Gulliver, se stane Liliputánkou, kterou žádný mikroskop – alespoň žádný mikroskop srdce, neboť mikroskop lhostejné paměti je mnohem silnější a méně křehký – nebude už s to postřehnout! Ať už je tomu jakkoli, i když mezi lhaním Albertiny a Gisèle byl určitý společný bod – právě lež sama –, Gisèle nelhala nicméně stejným způsobem jako Albertine, ani ne stejným způsobem jako Andrée, ale jejich příslušné lži, jakkoli se vyznačovaly velkou rozmanitostí, do sebe navzájem tak dobře zapadaly, že se ta malá parta vyznačovala stejnou neproniknutelnou pevností, jaká bývá vlastní například určitým obchodním, knihkupeckým nebo nakladatelským podnikům, kde se nešťastnému autorovi i přes různost osobností, které je tvoří, nikdy nepodaří zjistit, jestli je napalován nebo ne. Ředitel novin nebo revue dává při svém lhaní najevo upřímnost o to patetičtější, že potřebuje při nejedné příležitosti zamaskovat, že dělá sám přesně totéž a že pěstuje tytéž výdělkářské praktiky, jaké pranýřoval u ostatních ředitelů novin či divadel, nebo u ostatních vydavatelů, když proti nim pozvedl jako svoji korouhev prapor Upřímnosti. To, že člověk prohlásil (v roli vůdce politické strany či vůbec v jakékoli roli), že je ohavné lhát, nutí ho pak většinou lhát víc než ostatní, aniž by kvůli tomu odložil slavnostní masku, aniž sňal z hlavy vznešenou tiáru upřímnosti. Společník „upřímného muže“ lže jinak a způsobem naivnějším. Podvádí svého autora tak, jako podvádí svoji ženu, s vaudevillovými triky. Redakční tajemník, počestný a hrubiánský člověk, lže zcela prostě, asi jako nějaký architekt, který člověku slibuje, že jeho dům bude hotov v době, kdy se ve skutečnosti ještě ani nezačne stavět. Šéfredaktor, duše andělská, poletuje uprostřed těch tří, a aniž ví, oč běží, poskytuje jim z bratrské starostlivosti a z láskyplné solidarity drahocennou podporu slov, jež jsou mimo jakékoli podezření. Tyto čtyři osoby žijí spolu v ustavičných rozepřích, ale ty při příchodu autora ustanou. Každý si připamatovává, jako něco osobním sporům nadřazeného, onu vznešenou vojenskou povinnost přispět na pomoc ohrožené „složce“. Aniž jsem si toho byl vědom, hrál jsem vůči „malé partě“ už dlouho právě roli takovéhoto autora. Pokud Gisèle při tom svém „zrovna“ myslela na některou Albertininu kamarádku, jež byla připravena vydat se s ní na cesty, jakmile jen mě moje přítelkyně pod tou či onou záminkou opustí, a jestliže měla v úmyslu Albertinu upozornit, že příslušná chvíle už nadešla nebo nadejde co nevidět, byla by se nechala spíš rozkrájet, než aby mi o tom pověděla; klást jí nějaké otázky bylo tedy zcela zbytečné.

	Moje pochybnosti nebyly posilovány jen takovýmito setkáními, jako bylo setkání s Gisèle. Obdivoval jsem například obrazy, které Albertine malovala. A tyto obrazy, dojemné rozptýlení uvězněné, mě dojaly natolik, že jsem jí k nim blahopřál. „Ne, je to velice špatné, ale neměla jsem nikdy jedinou hodinu kreslení.“ – „V Balbecu jste mi ale jednou večer vzkázala, že právě kvůli hodině kreslení nemůžete přijet.“ Připomněl jsem jí, který den to bylo, a řekl jsem jí, že jsem tenkrát ovšem hned pochopil, že v tuhle dobu člověk na hodiny kreslení nechodí. Albertine se začervenala. „To je pravda,“ řekla, „na žádné hodiny kreslení jsem nechodila, ze začátku jsem vám hodně lhala, to přiznávám. Ale teď už vám nelžu nikdy.“ Byl bych se tak rád dověděl, co za lži to bylo tenkrát v těch prvních dobách! Ale věděl jsem předem, že všechna její přiznání by byla jedině novým lhaním. Proto jsem se také omezil jen na to, že jsem ji políbil. Požádal jsem ji pouze, aby mi pověděla aspoň o jedné z těch lží. Odpověděla: „Ale tak třeba to, že mi mořský vzduch nedělá dobře.“ Když jsem viděl tuto neochotu, přestal jsem naléhat.

	Aby se jí její řetězy zdály lehčí, připadalo mi nejobratnější vyvolat v ní dojem, že se je chystám sám zpřetrhat. S tímto lživým úmyslem jsem se jí však v každém případě v tomto okamžiku svěřit nemohl, zachovala se před chvílí příliš roztomile, když se vrátila z Trocadéra; nepadalo v úvahu, abych ji zarmucoval hrozbou rozchodu, mohl jsem udělat nanejvýš to, že jsem zamlčel ty sny o trvalém společném životě, které se rodily v mém vděčném srdci. Když jsem na ni hleděl, bylo mi zatěžko zdržet se, abych se jí s nimi nesvěřil, a možná že to postřehla. Jejich vnější výraz naneštěstí nepůsobívá nijak nakažlivě. Případ té afektované staré ženy, jakou byl pan de Charlus, případ člověka, který následkem toho, že ve fantazii vidí vždycky jen nějakého hrdého mladíka, začne nakonec věřit, že se hrdým mladíkem stal i on sám, a tím víc tomu věří, čím se stává afektovanějším a směšnějším, tento případ je čímsi obecnějším, a neštěstím zamilovaného milence je právě to, že si neuvědomuje, že zatímco on vidí před sebou krásnou tvář, jeho milenka vidí tvář jeho, a ta, deformována potěšením, jež se v ní rodí při pohledu na krásu, sama nijak nezkrásněla, naopak. A obecnost tohoto případu se dokonce neomezuje jen na lásku; svoje tělo, jež vidí druzí, sami nevidíme, „sledujeme“ svoji myšlenku, ten předmět druhým neviditelný, který my máme před sebou. Umělec někdy dokáže, aby tento předmět bylo možno spatřit v jeho díle. To právě bývá příčinou, že obdivovatelé tohoto díla jsou pak rozčarováni autorem, v jehož tváři se tato vnitřní krása odrazila jen nedokonale.

	Každá milovaná bytost, ba v jisté míře každá bytost vůbec, je pro nás jakýmsi Janusem, který nám ukazuje tvář, která se nám líbí, jestliže nás tato bytost opouští, a tvář truchlivě bezvýraznou, jestliže víme, že tato bytost je nám ustavičně k dispozici. Pokud jde o Albertinu, její trvalá společnost měla v sobě cosi nepříjemného ještě i jiným způsobem, který v tomto vyprávění nemohu vylíčit. Je strašné, když je život druhé osoby připoutaný k našemu životu tak, že je to, jako kdyby člověk držel bombu a nemohl ji pustit, aniž se dopustí zločinu. Ale pro přirovnání lze připomenout třeba všelijaké ty výkyvy, naděje a beznaděje, všechna ta nebezpečí, znepokojení a strach, že člověk uvidí, jak lidé věří později různým falešným a přitom pravděpodobným věcem, které on nebude moci vysvětlit, ty city zkrátka, jaké člověk zakouší, když žije se šílencem. Litoval jsem například pana de Charlus, že žije s Morelem (při vzpomínce na odpolední scénu jsem měl okamžitě pocit, že mám levou stranu hrudi mnohem těžší než pravou); ať už styky mezi nimi byly jakéhokoli druhu, o tom, že Morel je šílený, pan de Charlus jistě zpočátku nevěděl. Od toho, aby pátral tak daleko, odváděla barona zřejmě Morelova krása, jeho povrchnost a jeho hrdost, až do dnů, kdy Morel v záchvatech melancholie pana de Charlus obviňoval ze svého smutku, aniž mohl podat nějaké vysvětlení, kdy ho urážel svou nedůvěřivostí, opírající se o falešné, ale nanejvýš důmyslné myšlenkové konstrukce, a vyhrožoval mu všelijakými zoufalými rozhodnutími, uprostřed kterých přetrvávala nicméně nejmazanější starost o nejbezprostřednější osobní prospěch. Tohle všechno je jenom přirovnání. Albertine šílená nebyla.

	Dověděl jsem se, že toho dne došlo k úmrtí, které mě hodně zarmoutilo, k úmrtí Bergottovu. Jak čtenář ví, jeho nemoc trvala už dlouho. Ne ta nemoc samozřejmě, která ho postihla napřed a která byla přirozená. Příroda se celkem zdá být schopna působit nemoci jen dost krátké. Medicína si však přisvojila umění prodlužovat je. Léky, polevení nemoci, které vyvolávají, nevolnost, která se objevuje při jejich vysazení, vytvářejí jakousi imitaci nemoci, které pacientův zvyk dá nakonec jakousi stabilní a stylizovanou podobu, podobně jako děti dostávající pravidelné záchvaty kašle ještě dlouho potom, co jsou z černého kašle vyléčeny. Potom léky účinkují méně a užívají se ve větších dávkách, nijak už neprospívají, ale zato začaly dík této trvalé indispozici škodit. Příroda sama by jim byla nedala příležitost uplatňovat se tak dlouho. Je to velký div, že medicína, která je takto skoro rovnocenná přírodě, je s to člověka donutit, aby zůstával v posteli a aby pod trestem smrti pokračoval v užívání určitého léku. Od toho okamžiku se uměle naroubovaná nemoc ujala, stala se nemocí druhotnou sice, ale opravdovou, jedině s tím rozdílem, že z přirozených nemocí se lze uzdravit, ale nikdy ne z těch, které vytváří medicína, neboť ta tajemství uzdravení nezná.

	Bergotte nevycházel z domu už řadu let. Elegantní společnost ostatně nikdy nemiloval, nebo ji miloval jen jediný den, aby jí pak mohl pohrdat jako vším ostatním, a stejným způsobem, jaký mu byl vlastní, totiž tak, že věci nevzbuzují pohrdání proto, že jich člověk nemůže dosáhnout, nýbrž jakmile jich dosáhl. Žil tak prostě, že lidé neměli tušení, do jaké míry je bohatý, a i kdyby se to byli dověděli, byli by zase propadli omylu, protože by ho pak pokládali za lakomého, zatímco nikdo nikdy nebyl tak štědrý. Byl štědrý zvlášť vůči ženám, lépe řečeno vůči děvčátkům, a ta se hanbívala, že dostávají tak mnoho za něco tak nepatrného. Ve vlastních očích se cítil omluven, protože věděl, že není s to nikdy tvořit tak dobře jako v atmosféře zamilovanosti. Láska, ale to je příliš velké slovo, i pouhá slast, která zvíří smysly trochu hlouběji, napomáhá literární aktivitě, protože likviduje ostatní požitky, ty, které jsou pro všechny lidi stejné, například požitky společenského života. A dokonce i když tato láska přináší deziluze, rozvíří aspoň také tímto způsobem hladinu duše, která by jinak mohla příliš znehybnět. Erotická touha není tedy pro spisovatele bez užitku, neboť je ho s to zprvu vzdálit od ostatních lidí a nepřipustit, aby se jim přizpůsoboval, a potom dokáže také duševnímu stroji, který má od určitého věku sklon propadat nehybnosti, dát zase trochu pohybu. Člověk nedosáhne sice toho, aby byl šťastný, ale udělá všelijaká pozorování o důvodech, které mu v tom brání a které by pro něho zůstaly neviditelné, nebýt těchto náhlých průhledů zklamání. Sny nejsou uskutečnitelné, to víme; nebýt erotické touhy, žádné bychom si možná ani nevymýšleli, a je užitečné vymýšlet si je, abychom viděli, jak ztroskotávají, a aby nám jejich ztroskotání přineslo poučení. Proto si také Bergotte říkal: „Utrácím na děvčátka víc než multimilionáři, ale potěšení nebo zklamání, která mi přinášejí, mě vedou k tomu, že napíšu knihu, která mi zase peníze vynese.“ Z ekonomického hlediska byla tato úvaha absurdní, ale nacházel v tom bezpochyby jistý půvab, když takto proměňoval zlato v něžnosti a něžnosti v zlato. Viděli jsme při umírání mé babičky, že jeho unavené stáří milovalo odpočinek. Nuže ve společnosti existuje jedině konverzace. Ta je tam stupidní, ale má tu moc, že ženy jakožto ženy vylučuje ze hry, neboť z těch jsou pak už jenom otázky a odpovědi. Mimo společnost se ženy stávají opět tím, co je pro unaveného starce tak osvěživé, totiž předmětem nazírání. V oné době však už v každém případě nic z tohohle všeho nepadalo v úvahu. Jak jsem řekl, Bergotte už nevycházel z domu, a když ve svém pokoji vstal z postele, zůstával celý zabalený do šál a plédů, do všech těch věcí, kterými se člověk přikrývá, když má být vystaven velkému chladu, nebo když se chystá cestovat vlakem. Před těmi nečetnými přáteli, které k sobě nechával vpustit, se kvůli tomu omlouval, ukazoval na své tartany, na své pokrývky, a říkal vesele: „Co chcete, můj milý, už Anaxagorás to přece říkal, život je cestování.“ Postupně takto vychládal, jako jakási malá planeta, která byla předobrazem toho, jak to bude vypadat s naší velkou planetou, až jednou ze země vyprchá ponenáhlu teplo, a potom i život. Pak bude i konec všemu posmrtnému přežívání, neboť ať už díla lidí září v budoucích generacích jakkoli dlouho, je k tomu nicméně zapotřebí, aby nějací lidé vůbec existovali. I pokud snad některé živočišné druhy budou tomu všezachvacujícímu chladu vzdorovat déle, nicméně až tu nebudou lidé, a za předpokladu, že až do té doby Bergottova sláva potrvá, tato sláva pak náhle zhasne navždy. Ti poslední živočichové ho číst nebudou, neboť je málo pravděpodobné, že by byli s to, jako apoštolové při sestoupení Ducha svatého, rozumět jazykům různých národů, aniž by se jim učili.

	V posledních měsících před svou smrtí Bergotte trpěl nespavostí, a co bylo horší, jakmile usnul, tak zase děsivými sny, které působily, že když se probudil, střežil se pak usnout znovu. Sny dlouhou dobu miloval, dokonce i sny špatné, protože díky jim, díky jejich kontrastu se skutečností, kterou má člověk před sebou v bdělém stavu, zakouší potom, alespoň bezprostředně po procitnutí, intenzívní pocit, že opravdu spal. Ale s Bergottovými děsivými sny to takto nebylo. Když hovoříval o úzkostných snech, myslíval tím kdysi všelijaké nepříjemné věci, jež se odehrávaly v jeho mozku. Teď vnímal to všechno, jako kdyby to přicházelo zvenčí, odněkud mimo jeho osobu: tu ruku držící mokrý hadr, kterým mu nějaká zlá žena přejížděla po obličeji, aby ho probudila, to nesnesitelné lechtání v kyčlích, anebo vztek šíleně rozzuřeného kočího – rozzuřeného proto, že Bergotte ve spaní zamumlal, že jede špatně –, který se na spisovatele vrhl, zakousl se mu do prstů a uhryzával mu je. Když pak nakonec temnota v jeho spánku dostatečně zhoustla, příroda jako by v jakési divadelní zkoušce bez kostýmů nacvičovala onen záchvat mrtvice, který ho měl sklátit: Bergotte vjížděl v kočáře do průjezdu nového domu Swannových, chtěl vystoupit. Drtivá závrať ho přibila k lavičce kočáru, domovník se pokoušel pomoci mu, aby slezl, ale on seděl dál, protože nebyl s to vstát, nebyl s to narovnat nohy. Pokoušel se přichytit kamenného pilíře, který byl před ním, ale nenacházel v něm dostatečnou oporu, aby se dokázal postavit.

	Obrátil se na lékaře, a lékaři, polichoceni tím, že je k sobě zavolal, usoudili, že příčina jeho potíží spočívá v jeho velké pracovitosti (už dvacet let nic nedělal) a v přetažení. Doporučili mu, aby nečetl žádné děsivé povídky (nečítal vůbec nic), aby hleděl užít víc „životu nepostradatelného“ slunce (za těch pár let relativního zlepšení svého stavu vděčil jedině tomu, že zůstával zavřený doma) a aby vydatněji jedl (což vedlo k tomu, že zhubl, a živilo to hlavně jeho úzkostné sny). Jeden z lékařů měl sklon k oponování a k hádavosti, a když se s ním Bergotte viděl za nepřítomnosti ostatních, a aby se ho nějak nedotkl, předkládal mu to, co mu ostatní doporučili, jako své vlastní nápady, oponující lékař, přesvědčený, že Bergotte si chce nechat předepsat něco, co je mu po chuti, mu to okamžitě zakázal, a často si k tomu důvody zkonstruoval podle potřeby věci tak narychlo, že evidentnost Bergottových faktických námitek oponujícího doktora přiměla, aby v téže větě oponoval sám sobě, ale na svém zákazu trval a našel si pro něj jen další důvody. Bergotte se vrátil zase k jednomu z prvních lékařů, a tento člověk, který si zakládal na své duchaplnosti, zvlášť když měl před sebou jednoho z mistrů pera, se vždycky, když mu Bergotte nadhodil: „Mně se ale zdá, že doktor X… mi říkal – samozřejmě už kdysi –, že tohle by mi mohlo způsobit překrvení ledvin a mozku…“, chytrácky usmál, pozvedl prst a pronesl: „Řekl jsem užívat, nikoli nadužívat. Samozřejmě, jakmile to člověk přežene, tak se každý lék stává dvojsečnou zbraní.“ V našem těle je určitý instinkt pro to, co nám prospívá, zrovna tak jako je v srdci instinkt pro to, co je mravní povinností, a ten nemůže být nahrazen žádným schválením, jehož se nám dostane od doktora medicíny či od doktora teologie. Víme, že studené koupele nám nedělají dobře, a přitom je máme rádi: lékaře, který nám je doporučí, najdeme vždycky, ale ne takového, který by zabránil, aby nám neškodily. Bergotte od každého z lékařů přebral to, co si předtím z obezřetnosti už po léta odpíral. Po několika týdnech se někdejší poruchy objevily znovu a nově vzniklé se zhoršily. Bergotte, šílený utrpením, které ani na minutu nepřestávalo a k němuž se pojila nespavost přerývaná jen krátkými úzkostnými sny, žádného lékaře už nezavolal a začal zkoušet s úspěchem sice, ale v nadměrné míře různé uspávací prostředky; s důvěrou pročítal každý prospekt, který je doprovázel, prospekt, který zdůrazňoval nutnost spánku, ale ujišťoval zároveň, že všechny prostředky, které ho navozují (vyjma ten, který byl právě v lahvičce, k níž byl prospekt přiložen, a který prý žádnou intoxikaci nevyvolává), jsou toxické, což působí, že lék je horší než nemoc sama. Bergotte je vyzkoušel všechny. Některé patří k jiné čeledi než ty, na které jsme uvyklí, jsou odvozeny například z amylu a ethylu. Člověk polyká vždycky takovýto nový výrobek, který má zcela odlišné složení, se slastným očekáváním čehosi neznámého. Srdce buší jako při prvním dostaveníčku. Do jakých neznámých druhů spánku a snů nás uvede ten nově příchozí? Je teď v nás, ujal se řízení naší myšlenkové činnosti. Jakým způsobem usneme? A až budeme spát, jakými cizími cestami, na jaké vrcholky a do jakých neprozkoumaných oblastí nás ten všemohoucí vůdce povede? Jaké nové seskupení dojmů poznáme na této cestě? Půjdeme s ním vstříc nevolnosti, nebo blaženosti? Nebo snad vstříc smrti? Bergotta smrt stihla den poté, co se právě takto svěřil jednomu z těchto příliš mocných přátel (je to přítel? je to nepřítel?). Zemřel za takovýchto okolností: Kvůli dost lehkému záchvatu uremie měl předepsaný klid. Ale protože nějaký kritik napsal, že na Vermeerově Pohledu na Delft (zapůjčeném haagským muzeem na výstavu holandského umění), na tom obraze, který zbožňoval a o němž byl přesvědčen, že ho výborně zná, je jakási malá ploška žluté zdi (na kterou si on nevzpomínal) namalovaná tak dobře, že když se člověk dívá jen na ni samotnou, je jako nějaké drahocenné čínské umělecké dílo plná soběstačné krásy, Bergotte pojedl pár brambor, vypravil se ven a zašel na výstavu. Hned na prvních schodech, po kterých musel vystoupit, se mu začala točit hlava. Prošel kolem několika obrazů a měl pocit suchopárnosti a zbytečnosti umění, které je – zdálo se mu – něčím tak nepřirozeným a nemůže se nijak rovnat čerstvému vzduchu a sluneční záři v nějakém benátském paláci, nebo i jen v nějakém obyčejném domě na břehu moře. Pak se konečně ocitl před oním Vermeerem, který byl v jeho vzpomínce skvělejší, nápadněji odlišný od všeho, co znal, ale na němž si teď díky kritikově článku poprvé povšiml drobných modrých postav, toho, že písek je tu růžový, a konečně i té drahocenné hmoty, z níž byla utvořena ta nepatrná ploška žluté zdi. Jeho závrať se vystupňovala; upínal pohled na tu drahocennou plošku zdi, jako dítě upíná pohled na žlutého motýla, kterého chce chytit. „Takhle bych býval měl psát,“ říkal si. „Moje poslední knihy jsou příliš suché, bylo by bývalo třeba nanést víc vrstev barvy, dosáhnout toho, aby moje věta byla už sama o sobě něčím drahocenným, tak jako tahle žlutá ploška zdi.“ Ale přitom si uvědomoval současně, že ta jeho závrať představuje něco vážného. Připadalo mu, jako by viděl vlastní život na jedné z misek jakýchsi nebeských vah, zatímco na druhé misce byla tamta ploška zdi, jejíž žluť byla tak dobře namalovaná. Cítil, že za tuto plošku dal neprozřetelně život. „Přece jen bych byl ale nerad,“ řekl si, „abych se stal pro večerníky materiálem pro drobné zprávy z téhle výstavy.“

	Opakoval si: „Ploška žluté zdi s přístřeškem, ploška žluté zdi.“ Přitom klesl na kulatou pohovku; a stejně náhle přestal v té chvíli myslet na to, že je ve hře jeho život, a řekl si s ožívajícím optimismem: „Je to jen obyčejná žaludeční nevolnost, kterou způsobily ty nedovařené brambory, nic to nebude.“ Tu ho srazil nový záchvat, a Bergotte se svalil z pohovky na zem, všichni návštěvníci a dozorci se seběhli k němu. Byl mrtev. Mrtev navždy? Kdo to může říci? Že duše přetrvává, nedokazují ovšem spiritistické pokusy o nic přesvědčivěji než náboženská dogmata. Lze říci jen tolik, že v našem životě probíhá všechno tak, jako kdybychom do něho vstupovali s břemenem závazků, které jsme na sebe vzali v nějakém životě předchozím; v podmínkách našeho života na této zemi neexistuje žádný důvod pro to, abychom se cítili povinni činit dobro, být jemnocitnými, ba třeba i jen být zdvořilými: není tu pro ateistického umělce žádný důvod, aby se cítil povinen vracet se dvacetkrát za sebou k téže části svého díla, která bude sice vzněcovat obdiv, ale obdiv, na němž jeho tělu požíranému červy pramálo sejde, tak jako tomu je s tou ploškou žluté zdi, kterou namaloval s takovou znalostí a vytříbenou jemností umělec navždy neznámý, stěží identifikovaný pod jménem Vermeer. Zdá se, jako by všechny tyto povinnosti, které v přítomném životě nenacházejí žádné dotvrzení, patřily k jakémusi jinému světu, založenému na dobrotě, svědomitosti a obětavosti, k světu od tohoto světa zcela odlišnému, který opouštíme, když se rodíme na této zemi, a do kterého se pak možná zase vracíme, abychom znovu žili pod vládou oněch neznámých zákonů, kterých jsme tu byli poslušni, protože jsme jejich naučení chovali ve svém nitru, i když jsme nevěděli, kdo je tam vepsal – oněch zákonů, k nimž nás každé hluboké úsilí inteligence stále přibližuje a které mohou být neviditelné – a to ještě kdoví! – pouze pro hlupáky. A tak představa, že Bergotte nezemřel navždy, v sobě nemá nic nepravděpodobného.

	Byl pohřben, ale po celou noc po tomto pohřbu jeho knihy bděly v osvětlených výkladech, rozmístěny vždy po trojicích, jako andělé s rozepjatými křídly a zdály se být pro toho, který už nebyl, symbolem vzkříšení.

	~ ~ ~

	Jak jsem řekl, dověděl jsem se, že toho dne Bergotte zemřel. A hodně jsem se podivoval nepřesnosti novin, kde stálo – neboť reprodukovaly vesměs tutéž zprávu –, že zemřel den předtím. Nuže právě onoho předchozího dne ho Albertine potkala, jak mi ještě téhož večera vyprávěla, a dokonce ji to trochu zdrželo, neboť s ní dost dlouho hovořil. A tento hovor s ní byl bezpochyby jeho posledním rozhovorem. Poznala se s ním mým prostřednictvím, i když já sám jsem se s ním už dávno nevídal, ale protože si ze zvědavosti přála, aby mu byla představena, napsal jsem rok předtím starému mistrovi, jestli ji k němu smím přivést. Mé žádosti vyhověl, třebaže ho myslím trochu hnětlo, že ho chci navštívit, jen abych udělal potěšení jiné osobě, což jen dotvrzovalo moji lhostejnost vůči němu. Tyto případy bývají časté: někdy ten nebo ta, na něž se člověk obrací se svou prosbou nikoli kvůli potěšení, že si s nimi bude moci znovu pohovořit, ale kvůli nějaké třetí osobě, odmítají tak tvrdošíjně, že osoba, kterou chceme doporučit, je pak přesvědčena, že jsme se vychloubali vlivem, který nemáme; častěji ještě se stává, že geniální muž nebo nějaká slavná krasavice sice přivolí, ale protože se cítí pokořeni ve své slávě, zraněni ve své náklonnosti, jejich city k nám zeslábnou a nadále je v nich něco bolestného a trochu pohrdavého. Až za dlouho potom jsem vytušil, že jsem noviny z nesprávnosti obviňoval neprávem, neboť Albertine toho dne Bergotta vůbec nepotkala, ale ve mně se tenkrát takové podezření nevynořilo ani na okamžik, protože mi o tom vyprávěla s naprostou přirozeností, a tuto její okouzlující dovednost lhát s bezprostřední prostotou jsem poznal teprve o hodně později. To, co říkala, to, k čemu se přiznávala, se vyznačovalo natolik stejnými rysy jako to, co je nám evidentně zřejmé – co vidíme, co se dovídáme nepopiratelným způsobem –, že do mezer svého života rozsévala takto epizody jakéhosi jiného života, o jejichž nepravdivosti jsem tehdy neměl ani tušení a které jsem začal rozpoznávat až mnohem později. Řekl jsem „to, k čemu se přiznávala“, a vysvětlím proč. Někdy ve mně všelijaké podivné shody vyvolávaly žárlivá podezření, při nichž jsem si představoval po jejím boku nějakou jinou osobu, v minulostí nebo želbohu i v budoucnosti. Aby to vypadalo, že jsem si věcí jist, pronesl jsem příslušné jméno, a Albertine mi řekla: „Ano, před týdnem jsem ji potkala pár kroků tady od domu. Ze zdvořilosti jsem jí odpověděla na pozdrav. Pár kroků jsem šla s ní. Ale nikdy mezi námi nic nebylo. Nikdy taky nic nebude.“ Nuže Albertine tuto osobu vůbec ani nepotkala, z toho prostého důvodu, že tato osoba už deset měsíců do Paříže nepřijela. Mé přítelkyni však připadalo, že úplné popření by působilo málo pravděpodobně. Odtud toto smyšlené kratičké setkání, které popsala tak prostě, že jsem přímo viděl, jak se ta dáma zastavuje, říká jí dobrý den a jde pár kroků s ní. Kdybych byl býval v té chvíli venku, svědectví mých smyslů by mi možná prozradilo, že dáma žádných pár kroků s Albertinou nešla. Ale kdybych byl tehdy poznal, že pravda je opačná, byl bych k tomu musel dospět pomocí jednoho z těch řetězů, jež jsou tvořeny logickými úsudky (a do nichž se vřazují jako pevné články i slova těch, kterým důvěřujeme), a nikoli dík svědectví smyslů. Abych se mohl tohoto svědectví smyslů dovolávat, byl bych musel být zrovna venku, což se nestalo. Lze si nicméně představit, že něco takového by nemuselo být nutně nepravděpodobné: mohl jsem se třeba vypravit ven a procházet tou ulicí v době, kterou by mi pak byla Albertine (pokud by mě byla neviděla) uvedla jako dobu, kdy šla zrovna onoho večera pár kroků s tou dámou, a já bych se byl v tom případě dověděl, že Albertine lhala. Je to ale opravdu tak jisté? Mého ducha by byla zastřela svatá temnota, byl bych začal pochybovat, že jsem ji viděl samotnou, nanejvýš bych se byl ještě tak snažil pochopit, jaká optická iluze asi způsobila, že jsem tu dámu nezahlédl, a to, že jsem se zmýlil, by mě ani nijak zvlášť nepřekvapilo, neboť říše hvězd je našemu poznání méně nepřístupná než skutečné činy lidských bytostí, zvlášť bytostí, které milujeme a které jsou proti našim pochybám obrněny báchorkami, jejichž funkcí je právě chránit je. Jak dlouhá léta mohou takto udržovat naši lásku třeba v přesvědčení, že milovaná žena má v zahraničí sestru, bratra nebo švagrovou, kteří nikdy neexistovali!

	Svědectví smyslů je samo také určitou intelektuální operací, při níž jistotu vytváří přesvědčení. Viděli jsme už mnohokrát, že Františce sluchový smysl tlumočil nikoli slovo, které člověk pronesl, nýbrž to, které ona pokládala za správné, což stačilo, aby korekturu obsaženou v správnější výslovnosti neslyšela. Ani náš správce nebyl jiný. Pan de Charlus nosil zrovna v oné době – neboť své oblečení často měnil – hodně světlé kalhoty, které bylo možno rozpoznat mezi tisícem jiných. Nuže náš správce, který byl přesvědčen, že slovo „záchodek“ (označující to, co pan de Rambuteau s takovou nelibostí slýchal vévodu de Guermantes označovat jako rambuteauovský kiosk) zní „zástojek“, neslyšel za celý svůj život jedinou osobu říci „záchodek“, třebaže se to tak před ním velmi často vyslovovalo. Ale omyl je tvrdošíjnější než víra a svá přesvědčení nepodrobuje žádnému zkoumání. Správce říkal ustavičně: „Pan de Charlus si uhnal určitě nějakou nemoc, že zůstává tak dlouho na zástojku. Takhle to dopadá, když je někdo starý záletník. I na těch jeho kalhotách je vidět, jaký je to donchuán. Dneska ráno mě milostpaní poslala do Neuilly něco vyřídit. Na zástojku v ulici de Bourgogne jsem viděl, jak dovnitř vchází pan baron de Charlus. Když jsem se pak dobrou hodinu nato z Neuilly vracel, zahlíd jsem jeho žlutý kalhoty na tom samém zástojku a na stejném místě, protože si vždycky stoupne zrovna doprostřed, aby ho nebylo vidět.“ Neznám nic krásnějšího, vznešenějšího a mladistvějšího, než je jedna neteř paní de Guermantes. Ale přitom jsem zaslechl, jak vrátný jedné restaurace, kam jsem někdy chodíval, prohlásil, když ji viděl jít kolem: „Jen se koukni na tuhle starou namyšlenou fuchtli, ta má ale ránu! A táhne jí už přinejmenším na osumdesátku.“ Pokud jde o věk, připadá mi těžko možné, že by si to byl opravdu myslel. Ale olivrejovaní sluhové stojící v hloučku kolem něho a pošklebující se pokaždé, kdykoli jen šla kolem tohoto hotelu, aby navštívila nedaleko odtud své dvě roztomilé pratety, paní de Fezensac a de Balleroy, rázem viděli na tváři této mladé krásky oněch osmdesát let, jež vrátný, ať už ze žertu nebo ne, „staré fuchtli“ přiřkl. Byli by se potrhali smíchy, kdyby jim byl někdo řekl, že je elegantnější než jedna ze dvou kasírek tohoto hotelu, trpící ekzémem a směšně tlustá, která jim připadala hezká. Tomu, aby u nich tento omyl nevznikl, by byl mohl zabránit jedině snad sexuální chtíč, jestliže by se uplatnil ve chvíli, kdy ta domnělá stará fuchtle šla kolem, a jestliže by tedy mladá bohyně vyvolala u hotelových sluhů náhle erotickou touhu. Ale z neznámých důvodů, jež byly pravděpodobně sociální povahy, se tento chtíč neuplatnil. Na toto téma by se ostatně dalo hodně povědět. Svět se nám všem jeví jako pravdivý, a přitom je pro každého jiný. Kdyby nás logika vyprávění nenutila omezit se jen na důvody nicotné, bylo by možno dokázat důvody mnohem vážnějšími, jak jednorozměrné je to vyprávění na začátku tohoto svazku, kde ze své postele slyším, jak se svět probouzí jednou za takového počasí, jindy za jiného. Ano, byl jsem zajisté nucen věc takto zúžit a dopustit se jisté lži, ale ve skutečnosti nejde o jeden svět, každé ráno se jich probouzejí milióny, skoro tolik, kolik existuje lidských zornic a inteligencí.

	Abych se vrátil k Albertině, nikdy jsem nepoznal ženy, které by byly ve větší míře než ona obdařeny tou šťastnou schopností vymyslet lež plnou života a zbarvenou stejnými tóny jako život sám, nepočítám-li jednu z jejích přítelkyň – která byla také jednou z těch mých rozkvetlých mladých dívek, stejně růžovou jako Albertine, ale jejíž nepravidelný profil, ustupující dozadu a pak zas vyčnívající vpřed, dokonale připomínal jisté hrozny růžových květů, jejichž jméno jsem už zapomněl, ale které se právě vyznačují zrovna takovými zprohýbanými a protáhlými liniemi. Pokud jde o fabulování, tato dívka Albertinu předčila, neboť do něho nezamíchala nikdy žádný z těch bolestných momentů a nepřímých projevů zamlčovaného vzteku, které se u mé přítelkyně často vyskytovaly. Ale jak už jsem řekl, byla přesto okouzlující, když vyprávěla nějaký výmysl, který neponechával místa pochybnostem, neboť člověk tu věc, o níž mluvila – přitom věc vymyšlenou – viděl v takovém případě přímo před sebou, její slova mu nahrazovala zrak. Albertine se dávala vést jedině pravděpodobností, naprosto ne touhou vzbudit ve mně žárlivost. Neboť měla ráda, možná aniž přitom u ní šlo o nějakou vypočítavost, když se jí prokazovaly všelijaké laskavosti. Nuže jestli jsem v průběhu tohoto díla měl a budu mít hodně příležitostí ukázat, jak žárlivost lásku znásobuje, líčil jsem věci z hlediska milence. Ale pokud jen tento milenec v sobě má trochu hrdosti, a i kdyby snad měl přitom rozlukou zahynout, tak na předpokládanou zradu neodpoví laskavostí, stáhne se, nebo aniž přeruší styky, přinutí se aspoň předstírat chlad. Proto také je pro jeho milenku to, že mu působí tolik utrpení, zcela bez užitku. Jestliže naopak obratným slovem, něžným laskáním rozptýlí podezření, jež ho mučila, i když předstíral, že je vůči nim lhostejný, milenec nepocítí sice to zoufalé vystupňování lásky, k němuž ho vybičuje žárlivost, ale jakmile takto přestane náhle trpět, je rázem šťastný, něžně naladěný a uvolněný jako po bouřce, když už sprchlo a když člověk stěží ještě cítí, jak pod korunami velkých kaštanů v dlouhých intervalech odpadávají visící kapky, zbarvované už sluncem, jež znovu vyhlédlo, a tak neví ani, jak by vyjádřil svoji vděčnost té, jež ho vyléčila. Albertine věděla, že ji za její roztomilosti rád odměňuji, a to možná také vysvětlovalo, že si vymýšlela všelijaká přiznání, aby prokázala svoji nevinu, přiznání stejně přirozená jako různá ta vyprávění, o kterých jsem ani nezapochyboval a z nichž jedním bylo právě i vyprávění o jejím setkání s Bergottem, když ten už byl mrtvý. Dověděl jsem se tehdy jen o těch Albertininých lžích, o kterých mi například v Balbecu referovala Františka a o nichž jsem se dosud nezmínil, třebaže mě tak sklíčily: „Nechtělo se jí jít, a tak mi řekla: ‚Nemohla byste pánovi povědět, že jste mě nezastihla, že jsem byla zrovna někde venku?‘“ Ale „podřízeným“, kteří nás milují, jako mě milovala Františka, dělává potěšení, když nás mohou v naší marnivosti ranit.

	~ ~ ~

	Po večeři jsem Albertině řekl, že mám chuť využít toho, že jsem vstal, a zajít se podívat na nějaké přátele, na paní de Villeparisis, na paní de Guermantes nebo na Cambremerovy, ani ještě nevím, prostě na ty, které zastihnu doma. Zamlčel jsem jenom jméno těch, ke kterým jsem právě měl v úmyslu jít, jméno Verdurinových. Zeptal jsem se jí, jestli nechce se mnou. Vymluvila se na to, že nemá šaty. „A pak, mám tak špatně upravené vlasy. Záleží vám na tom, abych si pořád ještě nechávala tenhle účes?“ A když se se mou loučila, podala mi ruku týmž prudkým gestem, s napřaženou paží a s napřímenými rameny, jaká mívala kdysi na balbecké pláži a jež se u ní od té doby už nikdy nevyskytlo. Tento zapomenutý pohyb udělal z toho těla, jemuž vtiskl svoji dynamiku, opět tělo oné Albertiny, která se se mnou ještě skoro ani neznala. Vrátil Albertině, za jejíž prudkostí bylo cosi strojeně obřadného, tu prvotní novost, to neznámo, které v ní tehdy bylo, ba i rámec jejího tehdejšího okolí. Za zády této dívky, která mě od té doby, co jsem byl vzdálen od mořského pobřeží, takto nikdy nepozdravila, jsem spatřil moře. „Tetě připadá, že mě to dělá starší,“ dodala s rozmrzelým výrazem. Kéž by její teta měla pravdu! pomyslel jsem si. Všechno, na čem paní Bontempsové záleží, je jedině, aby Albertine tím, že bude vypadat jako dítě, přispívala k tomu, že se ona bude zdát mladší, a také aby ji nic nestála, než přijde ten den, kdy se za mne provdá a kdy z ní teta začne mít i prospěch. Ale to, co jsem si přál naopak zase já, bylo právě aby Albertine vypadala méně mladá a méně krásná, a aby se za ní na ulici otáčelo méně hlav. Neboť stáří nějaké gardedámy neuklidňuje žárlivého milence tolik jako stáří tváře, kterou miluje. Trpěl jsem jen tím, že účes, kterého se přidržela na moji žádost, může Albertině připadat jako další forma vynucené domácí izolace. A v tom se projevoval zase ten můj nový domácký cit, který mě k Albertině nepřestával poutat, i když jsem byl třeba daleko od ní.

	Albertině, která prohlásila, že ji nijak neláká doprovázet mě ke Guermantovým nebo ke Cambremerovým, jsem řekl, že dohromady ještě ani nevím, kam půjdu, a vydal jsem se k Verdurinovým. Ve chvíli, kdy jsem k nim zamířil a kdy mi myšlenka na koncert, který tam vyslechnu, připomněla odpolední scénu: „vy jedna z chodníku, vy jedna z chodníku“ – tu scénu, která pramenila možná ze zklamané lásky, z milostné žárlivosti, ale která byla v tom případě zrovna tak zvířecky brutální jako scéna, jakou by asi, necháme-li stranou slova sama, dokázal nějaké ženě ztropit zamilovaný orangutan, pokud u něho lze mluvit o zamilovanosti –, v té chvíli tedy, kdy jsem chtěl na ulici zrovna zamávat na fiakr, jsem zaslechl vzlykot, který se snažil potlačit jakýsi muž sedící tu na patníku. Přistoupil jsem blíž: muž, který měl hlavu v dlaních, vypadal jako mladík; podle bělosti, kterou bylo vidět pod kabátem, se zdálo, že má na sobě frak a bílou kravatu. Jak mě zaslechl, odkryl tvář smáčenou slzami, ale sotvaže mě poznal, hned ji zase odvrátil. Byl to Morel. Pochopil, že jsem ho poznal, pokusil se slzy zadržet a řekl mi, že se na chvíli musel zastavit, protože hrozně trpí. „Zrovna dneska jsem hrubě urazil osobu, ke které jsem choval hluboké city,“ řekl mi. „Je to podlost, protože ona mě miluje.“ – „Časem třeba zapomene,“ odpověděl jsem, aniž jsem pomyslel na to, že když takto mluvím, dělá to dojem, že jsem tu odpolední scénu slyšel. Byl ale tak pohroužen do svého zármutku, že ho vůbec ani nenapadlo, že bych mohl něco vědět. „Ona třeba zapomene,“ řekl mi. „Já ale zapomenout nebudu s to. Mám pocit hanby, hnusím se sám sobě! Ale nakonec je to už jednou řečeno, a nic už to nemůže vzít nazpátek. Když mě někdo rozzlobí, nevím, co udělám. A je to pro moje zdraví tak škodlivé, mám nervy celé pocuchané,“ dodal, neboť jako všichni neurastenikové měl o svoje zdraví velkou starost. Jestliže jsem odpoledne viděl milostný vztek rozzuřeného zvířete, v těch několika hodinách mezitím uplynuly celé věky a teď večer nový cit zahanbení, lítosti a žalu ukazoval, že ve vývoji zvířete, jemuž bylo určeno přeměnit se v lidskou bytost, došlo k velkému kroku vpřed. Přese všechno jsem ale pořád ještě slyšel to „vy jedna z chodníku“ a obával jsem se nějaké brzké regrese do zvířecího stavu. Chápal jsem ostatně velice špatně, co se vlastně událo, a to bylo o to přirozenější, že ani sám pan de Charlus vůbec nevěděl, že Morela už několik dní drží zase jeho neurastenie, a že právě tento den se obzvlášť vystupňovala, dokonce už před tou hanebnou epizodou, která s houslistovým stavem nijak bezprostředně nesouvisela. Předchozí měsíc se totiž snažil uskutečnit tak rychle, jak jen mohl, ale mnohem pomaleji, než by byl chtěl, svedení Jupienovy neteře, s níž mohl jako snoubenec vycházet, jak se mu chtělo. Ale jakmile se dostal ve svých pokusech zmocnit se jí trochu dál, a zvlášť když začal hovořit se svou snoubenkou o tom, že by se měla spřátelit s jinými dívkami, které by mu dohazovala, narazil na odpor, jenž ho rozhořčil. Jeho touha (buďto že dívka byla příliš cudná, nebo naopak proto, že se mu už oddala) rázem opadla. Rozhodl se rozejít se s ní, ale protože cítil, že baron je přes svoji neřestnost mnohem morálnější, měl strach, že ho pan de Charlus hned po tomto rozchodu vyhodí. Proto se také už před čtrnácti dny rozhodl, že se s dívkou už nesetká, že nechá pana de Charlus a Jupiena, aby se z té bryndy (používal slova šťavnatějšího) vymotali sami, a že se „zdejchne“ neznámo kam ještě předtím, než ohlásí, že se s ní rozchází.

	Vyústění této lásky v něm zanechávalo trochu smutku, takže i když způsob, jakým si počínal vůči Jupienově neteři, se do sebemenších podrobností přesně kryl s tím, co před baronem teoreticky rozvinul, když spolu kdysi večeřeli v Saint-Mars-le-Vêtu, je nicméně pravděpodobné, že mezi obojím byl značný rozdíl a že jeho reálné počínání bylo zkrášleno a sentimentálně zabarveno i city méně krutými, které při svém teoretickém počínání nepředvídal. Jediný bod, v kterém skutečnost byla naopak horší než plán, byl ten, že při rozvíjení onoho plánu mu nepřipadalo možné zůstat po takové zradě v Paříži. Teď se mu to, že by se měl „zdejchnout“, zdálo přece jen moc kvůli věci tak prosté. Znamenalo to opustit barona, který se bezpochyby rozzuří, a zničit svoje postavení u něho. Přišel by o všechny peníze, které mu baron dával. Představa, že je to nevyhnutelné, vyvolávala u něho nervové záchvaty, tonul celé hodiny v slzách, a aby na to nemyslel, bral obezřetně morfium. Potom se najednou v jeho mysli vynořila myšlenka, která v ní bezpochyby už nějakou dobu ponenáhlu klíčila a zrála, a touto myšlenkou bylo, že ona alternativa, volba mezi rozchodem a úplnou roztržkou s panem de Charlus, není možná ničím nevyhnutelným. Přijít o všechny baronovy peníze bylo moc. Morel, celý rozkolísaný, propadl na pár dní melancholii podobné té, kterou v něm vyvolávalo spatření Blocha, a pak rozhodl, že Jupien a jeho neteř se pokusili nastražit mu past a že musí být ještě rádi, když se z toho dostanou tak lacino. Shledával, že dívka je celkem vzato sama vinna, když byla tak nešikovná a nedokázala ho smyslně upoutat. Nejenom že mu připadalo absurdní, aby obětoval svoje postavení u pana de Charlus, ale litoval dokonce i těch drahých večeří, které za dívku platíval, co byli zasnoubeni, a jejichž cenu by byl mohl jako syn komorníka, který přicházel každý měsíc předložit mému strýci svoji „knihu“, přesně povědět. Kniha v jednotném čísle, která pro obyčejné smrtelníky označuje nějaké vytištěné dílo, ztrácí totiž tento význam u Výsostí a u komorníků. Pro komorníky znamená účetní knihu, pro Výsosti zase seznam, do kterého se člověk zapisuje. (Když mi v Balbecu kněžna de Luxembourg jednoho dne řekla, že s sebou nevzala žádnou knihu, chystal jsem se už už půjčit jí Islandského rybáře a Tartarina z Tarasconu, ale náhle jsem pochopil, co vlastně měla na mysli: ne že stráví čas méně příjemně, nýbrž že pro mne bude nesnadnější složit jí poklonu zapsáním svého jména.)

	Přes Morelovu změnu hlediska, pokud šlo o důsledky jeho jednání, které by mu bylo ještě přede dvěma měsíci, když Jupienovu neteř vášnivě miloval, připadalo ohavné a o němž si teď zase už čtrnáct dní nepřestával opakovat, že je něčím přirozeným a chvalitebným, toto jednání nicméně stupňovalo jeho stav nervozity, a v tomto stavu právě odpoledne naznačil, že se rozhodl k odchodu. A byl připraven „vylít si vztek“ ne-li na dívce (ledaže by šlo o nějaký momentální záchvat), neboť vůči té v něm byl pořád ještě onen zbytek bázně, který bývá posledním pozůstatkem lásky, tedy aspoň na baronovi. Měl se nicméně na pozoru, aby se mu o ničem nezmínil ještě před večeří, neboť jeho vlastní profesionální virtuozita mu byla nade vše, a jakmile měl hrát nějaké nesnadné skladby (jako tohoto večera u Verdurinových), vyhýbal se (pokud jen to šlo, a ta odpolední scéna byla právě už příliš) všemu, co mohlo dát jeho pohybům trochu trhavý nádech. Podobně třeba i chirurg vášnivě pěstující automobilismus přestává jezdit autem, když má operovat. Pochopil jsem, že v tom byla i příčina toho, že zatímco se mnou hovořil, ohýbal jemně prsty jeden po druhém, aby se přesvědčil, jestli se jim vrátila jejich pružnost. Obočí se mu lehce nakrčilo, což znamenalo, že je v nich ještě trochu nervózní křečovitosti. Ale aby ji nezvyšoval, vyhladil obličej, tak jako se člověk přinutí, aby se nerozčiloval představou, že nebude moci usnout nebo že se mu nějaká žena moc snadno nevzdá, neboť se obává, že sama tato fobie by mohla okamžik usnutí nebo slasti ještě oddálit. A protože toužil nabýt znovu svého ztraceného klidu, aby byl u Verdurinových během hraní jako obvykle cele zaujat právě jen tím, co bude hrát, a protože si zároveň přál také, abych měl, dokud ho budu vidět, možnost konstatovat jeho bolest, připadalo mu nejjednodušší snažně mě poprosit, abych odejel. Prosit ani nemusel, odejet bylo pro mne úlevou. Bál jsem se, že by mě mohl požádat, když jde do téhož domu a má tam přijít jen o pár minut později než já, abych ho svezl, a měl jsem tu odpolední scénu ještě natolik v živé pamětí, že by to bylo ve mně vzbuzovalo určitý odpor, mít Morela během jízdy vedle sebe. Je docela možné, že Morelova láska a pak zase jeho lhostejnost nebo nenávist k Jupienově neteři byly upřímné. Bohužel to však nebylo poprvé (a nemělo to být asi naposled), co takto jednal, co zčistajasna „pustil k vodě“ dívku, které předtím přísahal, že ji bude navždy milovat, a které dokonce ukazoval třeba i nabitý revolver a tvrdil, že si vpálí kulku do hlavy, kdyby měl být natolik podlý, že by ji někdy chtěl opustit. Opustil ji pak přesto, a namísto výčitek svědomí pociťoval přitom jakousi zášť. Nebylo to poprvé, co takto jednal, a nemělo to být ani naposled, takže hodně dívčích hlav – zapomínajících na něho méně snadno než on na ně – kvůli němu trpělo – tak jako ještě dlouho trpěla i Jupienova neteř, jež Morela dál milovala, i když jím zároveň opovrhovala –, trpěly, div že nepraskly tou škubavou vnitřní bolestí, protože v každé z nich byl uvnitř mozku uzavřen jako fragment řecké skulptury určitý aspekt Morelovy tváře – tvrdé jako mramor a krásné jako antika, se svými rozkvetlými vlasy, bystrýma očima, se svým rovným nosem –, a ten vydouval tu lebku, do níž se nehodil, jako nevyoperovatelný výrůstek. Ale postupem času se tyto tvrdé fragmenty nakonec přestěhují na místo, kde už nevyvolávají moc prudkých bolestí, a tam pak zůstanou; jejich přítomnost už není cítit: vzpomínka je zapomenuta nebo je už jen něčím lhostejným.

	Z prožitého dne ve mně zůstal dvojí výtěžek. Na jedné straně to byla, dík uklidnění, které mi přinesla Albertinina povolnost, možnost, a tudíž i rozhodnutí rozejít se s ní. Na druhé straně pak, jako plod mých úvah během té doby, kdy jsem na ni čekal sedě u piana, to byla myšlenka, že Umění, kterému se pokusím zasvětit svoji znovuzískanou svobodu, není nicméně něčím, co by stálo za oběť, co by se vymykalo životu a nepodílelo se na jeho marnosti a nicotě, neboť to zdání skutečné individuálnosti, kterého se v uměleckých dílech dosahuje, vzniká jen dík optickému klamu vytvářenému technickou obratností. Jestliže prožité odpoledne ve mně zanechalo i jiné pozůstatky, a pozůstatky možná hlubší, mělo mi být dáno poznat je až o hodně později. Pokud jde o tyto dva výtěžky, nebylo jim souzeno, aby byly něčím trvalým; neboť ještě téhož večera se moje představy o umění měly opět zotavit z onoho poklesu, který je odpoledne postihl, kdežto onen klid, a tudíž i svoboda, jež by mi dovolila zasvětit se umění, mi naopak měly být opět odňaty.

	Ve chvíli, kdy se můj kočár blížil po nábřeží k Verdurinovým, dal jsem zastavit. Spatřil jsem totiž zrovna Brichota, jak vystupuje na rohu Bonapartovy ulice z tramvaje, otírá si starými novinami střevíce a navléká si perlově šedé rukavice. Šel jsem k němu. Poněvadž jeho oční vada se za poslední dobu zhoršila, byl vybaven – stejně bohatě jako nějaká laboratoř – novými brýlemi: byly mohutné a komplikované jako astronomické přístroje a vypadalo to, jako by byly k jeho očím přišroubovány; zaměřil na mne jejich ohromná světla, a poznal mě. Byly ve skvělém stavu. Ale za nimi jsem spatřil vzdálený pohled, nepatrný, bledý, křečovitý a hynoucí, a ten působil pod tímto mocným přístrojem stejným dojmem, jako když se v laboratořích, jež jsou na své úkoly financovány přespříliš bohatě, pod maximálně zdokonalené přístroje umístí nějaké bezvýznamné zmírající zvířátko. Nabídl jsem tomu polovičnímu slepci rámě, aby mohl kráčet jistěji. „Tentokrát se nepotkáváme poblíž velkého Cherbourgu,“ řekl mi, „ale vedle malého Dunkerque,“ a tato věta mi připadala velice nudná, neboť jsem nepochopil, co má znamenat, a přitom jsem se na to Brichota neodvážil zeptat, ne tak ani ze strachu před jeho pohrdáním, jako spíš před jeho vysvětlujícími výklady. Odpověděl jsem mu, že jsem dost zvědav na ten salón, kde se kdysi Swann každý večer setkával s Odettou. „Jakže, vy znáte tyhle staré historie?“ řekl mi. „Od těch časů nás už nicméně dělí hezká vzdálenost, grande spatium mortalis aevi7), jak to právem označil básník.“

	Swannova smrt mnou svého času otřásla. Swannova smrt! V této větě přivlastňovací jméno neoznačuje jen pouhé náhodné spojení. Mám při těch slovech na mysli onu zcela individuální smrt, smrt seslanou osudem Swannovi k jeho osobní obsluze. Neboť slova smrt užíváme jen pro zjednodušení, a ve skutečnosti existuje skoro tolik smrtí, kolik je osob. Nejsme vybaveni žádným smyslem, který by nám dovolil vidět, jak všechny ty smrti, tyhle aktivní smrti nasměrované osudem k tomu či onomu člověku, spěchají plnou rychlostí nejrůznějšími směry. Často to bývají smrti, které se svého úkolu nadobro zhostí až za nějaké dva tři roky. Pospíchají, aby honem umístily rakovinu v těle nějakého toho Swanna, pak se rozběhnou zase za jinými pracemi, a vrátí se, až když chirurgové provedli příslušnou operaci, a když je třeba umístit zase nový rakovinný nádor. Pak přijde okamžik, kdy člověk čte v Le Gaulois, že Swannovo zdraví budilo jisté obavy, ale že se ze své indispozice znamenitě zotavuje. A tu pak pár minut před posledním vydechnutím smrt přichází asistovat posledním okamžikům jako nějaká jeptiška, která o člověka spíš pečuje, než aby byla jeho hubitelkou, a korunuje tu navždy vychladlou bytost, jejíž srdce už přestalo bít, nejvznešenější aureolou. A právě tahle rozmanitost smrtí, tajuplnost jejich drah a barva jejich osudné šerpy dávají něco tak působivého těm řádkám novin: „S hlubokou lítostí se dovídáme, že pan Charles Swann podlehl včera ve svém domě v Paříži následkům bolestné choroby. Odchod tohoto Pařížana, jehož duchaplnost byla obecně oceňována, stejně jako jistota, kterou projevoval při volbě svých vybraných, ale spolehlivých styků, vzbudí jednomyslný zármutek právě tak v uměleckých a literárních kruzích, kde se rád pohyboval a kde byl pro uvážlivou jemnost svého vkusu společníkem velmi vyhledávaným, jako v Jockey-clubu, kde patřil k nejstarším členům a k osobnostem těšícím se největší autoritě. Byl také členem Klubu jednoty a Zemědělského klubu. Členství v Klubu rue Royale se před nedávnou dobou vzdal. Jeho oduševnělá fyziognomie zrovna tak jako jeho výrazná proslulost vzbuzovala zvědavost publika při každé great event hudby a malířství, a zejména na „vernisážích“, jejichž věrným návštěvníkem býval až do posledních let, kdy už jen zřídka opouštěl svůj domov. Pohřební obřad se bude konat, atd.“

	Z tohoto hlediska lze říci, že pokud člověk není „někdo“, pak u toho, kdo není obdařen známým titulem, rozkladný proces smrti probíhá rychleji. Vévodou d’Uzès zůstává ovšem člověk jen v jakémsi anonymním smyslu, bez individuálních rozlišení. Ale vévodskou korunkou jsou jeho prvky po nějakou dobu udržovány pohromadě, podobně jako ty zmrzlinové masy dobře vymodelovaných tvarů, na které si potrpěla Albertine, kdežto jména hyperelegantních měšťáků se rozpadají a rozplývají, ztrácejí „formu“, jakmile tito lidé zemřou. Paní de Guermantes jsme viděli hovořit o Cartierovi jako o nejlepším příteli vévody de la Trémoïlle, jako o člověku v aristokratickém prostředí velmi vyhledávaném. Pro následující generaci se však Cartier stal něčím už tak beztvarým, že by mu člověk skoro přidával na významu, kdyby ho pokládal za příbuzného s klenotníkem Cartierem, i když to, že si ho nevědomci mohou s tímto člověkem plést, by u něho bylo vyvolalo úsměv! Swann naproti tomu byl význačnou osobností intelektuální a uměleckou; a třebaže nic „nevytvořil“, podařilo se mu vydržet o něco déle. A přesto, drahý Charlesi Swanne, i když jsem se s vámi poznal tak málo, v době, kdy jsem byl ještě tak mladý a vy už tak blízek hrobu, to, že se o vás začíná zase mluvit a že možná budete žít, je už teď důsledkem toho, že ten, koho jste asi pokládal za hloupého mládenečka, z vás udělal hrdinu jednoho ze svých románů. Jestliže se v souvislosti s Tissotovým obrazem, na němž je vymalován balkón Klubu rue Royale, kde stojíte mezi Gallifetem, Edmondem de Polignac a Saint-Mauricem, tolik hovoří o vás, je tomu tak proto, že některé vaše rysy lze rozpoznat právě i v postavě Swannově.

	Abychom se vrátili ke skutečnostem obecnější povahy, tedy právě o této Swannově smrti, nepředvídané, i když předpověděné, jsem slyšel kdysi hovořit jeho samého, u vévodkyně de Guermantes tenkrát ten večer, kdy se konala slavnost u její sestřenice. A stejným dojmem osobité a strhující zvláštnosti působila pak na mne tato smrt i jednoho večera, kdy mě při prohlížení novin zčistajasna zarazilo to oznámení, jehož tajuplné řádky jako by byly jen nepatřičně vsunuty mezi ostatní text. Dokázaly samy o sobě udělat z žijícího člověka někoho, kdo už není s to odpovědět na to, co se mu říká, udělat z něho už jen pouhé jméno, vytištěné jméno, které náhle přešlo ze skutečného světa do království ticha. Právě tyto řádky ve mně ještě i teď budily touhu poznat lépe ten dům, kde kdysi bydleli Verdurinovi a kde Swann, jenž tehdy ještě byl něčím jiným než jen těmi několika písmeny, která prošla novinami, večeříval tak často s Odettou. Je třeba také dodat (a to pro mne činilo nadlouho Swannovu smrt bolestnější než nějakou jinou smrt, třebaže s individuální zvláštností jeho smrti tyto důvody neměly co činit), že jsem nezašel Gilbertu navštívit, jak jsem mu to tenkrát u kněžny de Guermantes slíbil; že mi už neprozradil tamten „druhý důvod“, na který onoho večera udělal narážku, když vysvětloval, proč si mě zvolil za důvěrníka, jemuž poví o svém rozhovoru s knížetem; a že se mi znovu a znovu vynořovaly (jako bubliny stoupající z vodního dna) tisíceré otázky, jež jsem mu chtěl ještě položit a které se týkaly nejrůznorodějších věcí: Vermeera, pana de Mouchy, jeho samého, jednoho Boucherova goblénu, Combray – otázky, které bezpochyby nebyly nijak naléhavé, neboť jsem je odkládal předtím ze dne na den, ale jež mi připadaly základně důležité od té doby, co se jeho rty uzamkly a odpověď už neměla přijít.

	„Ale ne,“ pokračoval Brichot, „tady se Swann se svou budoucí ženou nesetkával, nebo se tu s ní setkával aspoň až v úplně poslední době, po tom neštěstí, kterým bylo první obydlí paní Verdurinové částečně zničeno.“

	V obavě, abych nestavěl Brichotovi na oči přepych, který mi připadal nevhodný, protože univerzitní profesor si ho sám nedopřával, jsem bohužel z vozu vystoupil příliš spěšně a kočí neporozuměl slovům, jež jsem k němu prohodil jenom v největší rychlosti, abych se od něho stačil vzdálit, než ještě mě Brichot zahlédne. Důsledkem toho bylo, že kočí k nám přistoupil a zeptal se mě, jestli pro mne má zase přijet; spěšně jsem mu řekl, že ano, a profesorovi, který přijel omnibusem, jsem začal projevovat o to víc úcty.

	„Tak vy jste jel kočárem,“ řekl mi vážným tónem. – „Můj bože, jenom čirou náhodou; nikdy se mi to nestává. Jezdím vždycky omnibusem nebo chodím pěšky. Ale možná že mi to vynese tu velkou čest, že vás budu moci dnes večer odvézt domů, jestliže se kvůli mně uvolíte nasednout do téhle staré rachotiny; budeme trochu smáčknutí. Ale býváte ke mně tak shovívavý.“ Když mu tohle navrhuji, ničeho se bohužel neodříkám, pomyslel jsem si, protože budu tak jako tak nucen vrátit se domů kvůli Albertině. Její přítomnost v mém bytě v době, kdy ji nikdo nemohl přijít navštívit, mi dovolovala nakládat se svým časem stejně svobodně jako odpoledne, kdy jsem věděl, že se vrátí z Trocadéra a kdy jsem nijak nespěchal, abych ji znovu spatřil. Ale konec konců jsem podobně jako už odpoledne cítil, že mám ženu, a až se vrátím, nemělo mi být už dáno zakoušet posilující opojení samoty. „Přijmu velice rád,“ odpověděl mi Brichot. „V té době, na kterou narážíte, naši přátelé obývali v ulici Montalivet velkolepý byt v přízemí a mezzaninu s výhledem do zahrady, méně velkolepé sice než palác Loredan v Benátkách, ale já bych jí před ním dal přednost.“ Brichot mi sdělil, že tohoto večera bude na „nábřeží Conti“ (takto označovali „věrní“ salón Verdurinových od té doby, co se přestěhoval v tato místa) velká hudební „paráda“, pořádaná panem de Charlus. Dodal, že v těch dávných dobách, o nichž hovořím, vypadal malý kroužek jinak a vládl v něm odlišný tón, a nejenom proto, že „věrní“ byli tehdy mladší. Líčil mi Elstirovy šprýmy (říkal tomu „dokonalé šaškárny“), jako třeba když jednoho dne Elstir, který předstíral, že se v poslední chvíli rozhodl „vynechat“, přišel přestrojený za výpomocného vrchního a při roznášení talířů říkal pak velice prudérní baronce Putbusové, zrudlé zděšením a vztekem, do ucha všelijaké rozpustilosti; potom před koncem večeře zmizel, dal do salónu přinést vanu plnou vody, a když hosté odešli od stolu, vylezl z ní s klením celý nahý; a vyprávěl mi také o nočních večeřích, na které se přicházelo v papírových kostýmech, navržených, vystříhaných a omalovaných Elstirem, které byly hotovými veledíly, přičemž Brichot měl na sobě jednou kostým kavalíra patřícího ke dvoru Karla VII., se špičatými střevíci, a jindy byl zas v kostýmu Napoleona I., na který Elstir přidělal z pečetního vosku velkou stužku Čestné legie. Brichot zkrátka prohlašoval, když takto v duchu viděl znovu ten někdejší salón s jeho velkými okny a s pohovkami, které pak bylo nutno nahradit jinými, protože byly spálené poledním sluncem, že by mu nicméně před dnešním salónem dal přednost. Chápal jsem ovšem, že „salónem“ Brichot míní – tak jako u pravoslavných křesťanů slovo církev označuje zároveň kostelní budovu, ale zároveň i společnost věřících – nikoli snad jen onen mezzanin, ale i lidi, kteří tam chodívali, a ty svérázné požitky, za nimiž tam přicházeli a které právě v jeho pamětí vzaly na sebe podobu těch pohovek, na kterých ten, kdo přišel za paní Verdurinovou odpoledne, čekával, až bude přistrojena, zatímco růžové květy kaštanů venku a karafiáty ve vázách na krbu jako by v laskavé sympatii k návštěvníkovi, vyjadřované úsměvnou vlídností růžových barev, upřeně vyhlížely opožděný příchod paní domu. Ale jestliže mu tento „salón“ připadal dokonalejší než salón současný, bylo tomu tak možná i proto, že náš duch je jako onen dávný Próteus, že se žádnou podobou nedá svázat, a že dokonce i v oblasti společenské elegance se náhle odpoutává od salónu, který pomalu a nesnadno dospěl k vrcholu dokonalosti, a dává před ním přednost salónu méně skvělému, podobně jako se „retušované“ fotografie, které si Odette dala udělat u Otta a na nichž byla ve velkolepém princesu a s vlasy naondulovanými Lenthéricem, Swannovi nelíbily tolik jako malý „upomínkový snímek“ pořízený v Nizze, na němž tato elegantní žena v soukenné pláštěnce a se špatně upravenými vlasy, vykukujícími zpod slaměného kloboučku pošitého maceškami a ozdobeného černou sametovou mašlí, vypadala, třebaže byla o dvacet let mladší (neboť ženy vypadají zpravidla tím starší, čím je fotografie staršího data), jako nějaká služtička, které je o dvacet let víc. Možná že mu také působilo potěšení vynášet něco, co já už nepoznám, ukázat mi, že okusil požitků, které nebudu s to zažít. To se mu ostatně podařilo už jen tím, že uvedl dvě nebo tři jména osob už nežijících, jejichž kouzlo nabývalo dík způsobu, jakým o nich mluvil, jakéhosi tajuplného nádechu; cítil jsem, že všechno, co mi lidé o Verdurinových vyprávěli, bylo přespříliš hrubé; a dokonce i pokud šlo o Swanna, s kterým jsem se znával, jsem si teď, když jsem věděl, že platil za jednoho z nejlepších causeurů své doby, začal vyčítat, že jsem mu nevěnoval dost pozornosti, že jsem mu nevěnoval pozornost dostatečně nezaujatou a že jsem ho dobře neposlouchal, když mi dělával hostitele, zatímco jsme čekali, až se jeho žena vrátí k obědu, a když mi přitom ukazoval všelijaké krásné věci.

	Ve chvíli, kdy jsme už přicházeli k paní Verdurinové, spatřil jsem pana de Charlus, jak k nám kormidluje celým svým obrovským tělem a vleče přitom za sebou nechtěně jednoho z oněch apačů nebo pobudů, kteří teď všude, kudy šel, vyvstávali s neodvratnou pravidelností i z koutů zdánlivě nejopuštěnějších a jimiž toto mohutné monstrum bylo zcela proti své vůli napořád doprovázeno, jako bývá žralok doprovázen lodivodem mořským, zkrátka spatřil jsem ho v podobě tak kontrastující s tím povýšeným cizincem onoho prvního balbeckého roku, přísně vyhlížejícím a předstírajícím mužnost, že mi to teď připadalo, jako kdybych objevil nějakou hvězdu provázenou jejím satelitem, která se ukázala ve zcela jiné fázi svého oběhu a začíná být vidět v celé své úplnosti, nebo jako kdybych spatřil nějakého nemocného člověka zachváceného teď chorobou, jež se před několika lety projevovala jen nepatrnou bulkou, kterou snadno skryl, aniž měl někdo tušení, že jde o něco vážného. Třebaže operace, které se Brichot podrobil, mu vrátila špetku toho zraku, o němž si už myslel, že ho navždy pozbyl, nevím, jestli toho syčáka, který se baronovi pověsil na paty, vůbec zpozoroval. Záleželo na tom ostatně málo, neboť od doby večírků v Raspelière v něm přítomnost pana de Charlus, přes všechno profesorovo přátelství k němu, vyvolávala jistou nevolnost. Pro každého ovšem platí, že život každého druhého zabíhá do tmy stezkami, o nichž on nemá tušení. Lež, jež tvoří náplň všech konverzací a jež dovede tak často oklamat, když jde o to skrýt nějaký nepřátelský či osobně zištný pocit, nebo vzbudit dojem, že člověk určitou osobu nenavštívil, anebo utajit před manželkou nějaké to povyražení s jednodenní milenkou, není nicméně s to zamaskovat tohle všechno tak dobře, jako dokáže špatné mravy překrýt – tak, že je nelze vůbec ani vytušit – dobrá pověst. Mohou zůstat po celý život něčím, o čem se neví; vyzradí je jen nějaké náhodné setkání večer někde na přístavní hrázi; ale i to pak ještě bývá často špatně pochopeno, a je třeba, aby někdo třetí, informovaný, člověku poskytl ten marně hledaný klíč, který nikdo nezná. Ale jakmile jsou tyto špatné mravy někomu známy, děsí ho, ne ani tak z morálních důvodů, ale protože v nich vyciťuje jakýsi výron šílenství. Paní de Surgis le Duc neměla mravní cit vyvinutý ani v nejmenším, a byla by u svých synů připustila cokoli, jen když by to bylo znehodnoceno a vysvětleno zištností, jež je pochopitelná všem lidem. Ale zakázala jim nicméně stýkat se nadále s panem de Charlus, když se dověděla, že ho to při každé návštěvě jakoby nevyhnutelně a s pravidelností hodinového stroje pudí k tomu, štípat je do brady a vybízet je, aby se do brady štípali i oni navzájem. Zmocnil se jí onen znepokojivý pocit fyzického tajemství, který působí, že si člověk klade otázku, jestli snad soused, s nímž je v dobrých vztazích, není propadlý lidožroutství, a na baronovy opakované otázky: „Jestlipak ty mladíky brzy uvidím?“ odpovídala, i když věděla, jaké blesky tím svolává na svoji hlavu, že jsou velice zaměstnáni svým studiem, přípravami na cestu atd. Ať se říká co chce, nezodpovědnost je u prohřešků, a dokonce i u zločinů přitěžující okolností. Landru (za předpokladu, že skutečně zabíjel ženy) může být omilostněn, jestliže to dělal ze zištnosti, neboť té se člověk může bránit, nikoli jestliže to vyplynulo z nepotlačitelného sadismu.

	Brichotovo hrubé žertování v počátečním období jeho přátelství s baronem bylo u něho teď, když už šlo nikoli o to, říkat otřepané fráze, ale chápat, vystřídáno nepříjemným pocitem, který zastíral veselostí. Uklidňoval se tím, že recitoval stránky z Platona a verše Vergiliovy, neboť k jeho slepotě se pojila i slepota ducha, a tak nechápal, že milovat nějakého mladíka bylo tehdy něco podobného (Sokratovy žerty to prozrazují lépe než Platonovy teorie) jako dnes vydržovat si tanečnici, a pak se klidně zasnoubit. Nebyl by to dokázal pochopit ani pan de Charlus sám, jenž si pletl svoji mánii s přátelstvím, které s ní nemá nic společného, a Praxitelovy atlety s povolnými boxery. Nechtěl vidět, že jakákoli homosexualita sankcionovaná zvykem – homosexualita Platonových mladíků zrovna tak jako Vergiliových pastýřů – vymizela už před devatenácti sty lety („dvořan, který je pod pobožným vladařem pobožný, by byl pod ateistickým vladařem ateistou,“ napsal La Bruyère), že přetrvává a množí se jedině homosexualita nedobrovolná, nervově podmíněná, taková, jakou člověk před druhými skrývá a jíž i před sebou samým dává překroucenou podobu. A bylo by bývalo od pana de Charlus chybou, nezříci se otevřeně pohanské genealogie. Kolik se tu výměnou za trochu plastické krásy získává nadřazenosti duševní! Theokritův pastýř, který vzdychá po mladém chlapci, nebude mít později žádnou příčinu, aby byl méně tvrdého srdce a jemnějšího ducha než jiný pastýř, jehož flétna se rozezvučela kvůli Amaryllidě. Neboť onen první není postižen žádnou chorobou, řídí se způsoby své doby. Teprve homosexualita přežívající navzdory překážkám, skrývající se a pranýřovaná, je jedinou pravou homosexualitou, jedinou, které může u téže bytosti odpovídat i určité zjemnění duševních kvalit. Vztah, jaký může mít fyzično k těmto kvalitám, je s to vyvolat zachvění, když člověk pomyslí na ten lehký přesun záliby čistě fyzické, na tu lehkou vadu určitého smyslu, které vysvětlují, že svět básníků a hudebníků, vévodovi de Guermantes tak uzavřený, se pootevře pro pana de Charlus. Že Charlus projevuje ve svém domácím prostředí vkus, jaký odpovídá vkusu domácí paní libující si ve sbírání bibelotů, to nijak nepřekvapuje; ale úzká průlina, která otvírá výhled i na takového Beethovena a Veroneseho! To ovšem nemění nic na tom, že zdraví lidé pocítí strach, když nějaký šílenec, který složil úchvatnou báseň a který jim nejpřesnějšími argumenty doložil, že je zavřený omylem, jen ze zlovůle své ženy, který je prosí, aby zakročili u ředitele ústavu, a běduje nad tím, v jaké společností je nucen žít, uzavře nakonec slovy: „Podívejte, tenhle, který mi přijde na dvoře vykládat své rozumy a jehož společnost jsem nucen snášet, je přesvědčen, že je Ježíš Kristus. To už mi samo o sobe stačí dokázat, s jakými blázny mě tu zavírají; nemůže přece být Ježíš Kristus, protože Ježíš Kristus jsem já!“ Chvíli předtím jsme se už chystali, že půjdeme upozornit psychiatra, že tu došlo k omylu. Po posledních slovech, a to i když pomyslíme dokonce i na tu obdivuhodnou báseň, na které tentýž člověk denně pracuje, hledíme se vzdálit, tak jako se synové paní de Surgis hleděli vzdálit od pana de Charlus, ne že by jim byl jakkoli ublížil, ale kvůli tomu, s jakou okázalostí je pořád zval k sobě, aby pak skončil štípnutím do brady. Je zajisté k politování básník, který má projít, neprovázen žádným Vergiliem, kruhy sirnatého a smolného pekla a vrhnout se do ohně padajícího z nebes, aby odtamtud vylovil několik obyvatel Sodomy. V jeho díle není žádný půvab; a jeho život se vyznačuje stejnou přísností jako život oněch kněží, kteří vystoupili z církve, ale dodržují přitom nejcudnější celibát, aby se to, že odložili sutanu, nemohlo u nich připisovat ničemu jinému než právě jen ztrátě víry. Ani tohle však o takovýchto spisovatelích neplatí vždycky. Kterýpak psychiatr si neprodělal následkem toho, že je pořád ve styku se šílenci, také nějaký ten záchvat pomatenosti? A má ještě štěstí, může-li prohlásit, že k tomu, aby se jimi začal trvale zabývat, ho nepohnulo šílenství existující u něho už předtím v latentní podobě. To, že předmět jeho studia zpětně působí i na něho samého, bývá u psychiatra časté. Ale jaká temná náklonnost, jaká fascinující hrůza ho už předtím vedla k tomu, že si vyvolil právě tento předmět?

	Aby se zdálo, že nevidí to podezřelé individuum, které kráčí za ním (když se baron odvážil na bulváry nebo když procházel čekárnou nádraží Saint-Lazare, takových následovatelů, kteří se ho nepouštěli v naději na nějaký ten pětifrank, za ním chodívalo na tucty), a ze strachu, aby se ho ten chlapík neosmělil oslovit, baron pobožnůstkářsky klopil načerněné řasy, které v kontrastu s napudrovanými tvářemi působily, že se podobal velkému inkvizitorovi namalovanému štětcem El Grecovým. Ale tento kněz vzbuzoval strach a vypadal jako kněz stižený klatbou, neboť ty rozmanité kompromisy, k nimž byl dohnán nutností uplatnit své sklony a chránit přitom jejich tajemství, měly za následek, že na povrch obličeje vyplouvalo právě to, co se baron snažil skrýt, prostopášný život zračící se v mravní zchátralosti. Tato mravní zchátralost, ať už je její příčina jakákoli, se totiž dá snadno vyčíst, neboť nachází brzy i materiální výraz a rozrůstá se po obličeji, hlavně po tvářích a kolem očí, v podobě zrovna tak fyzické, jako když se na něm při jaterní chorobě hromadí okrově žluté skvrny nebo při kožní chorobě skvrny odpudivé červeně. Neřest, kterou pan de Charlus kdysi udržoval tak pečlivě skrytou v nejtajnějším nitru své bytosti, nevyplouvala teď ostatně jen jako šířící se olejová skvrna na tvářích, nebo lépe řečeno na převislých lícních lalocích toho nalíčeného obličeje, a v prsaté hrudi a buclatém zadku toho těla, jež se začalo poddávat pohodlí a propadalo tloušťce. Přetékala teď i do jeho slov.

	„Tak takhle vy se tu, Brichote, procházíte po nocích s krásným mladíkem?“ řekl, když k nám přistoupil, zatímco zklamaný pobuda se vzdaloval. „To je mi pěkné! Povíme to těm vašim žáčkům na Sorbonně, že nějak moc seriózní zrovna nejste. Ostatně společnost mládeže vám jde k duhu, pane profesore, jste svěží jako růžička. Zřejmě jsem vás vyrušil, vypadalo to, že se bavíte jako dvě rozpustilé žabičky, a nějakou mrzoutskou starou babičku, jako jsem já, jste nijak nepotřebovali. Ale k zpovědi kvůli tomu zrovna nepůjdu, protože už jste tak jako tak byli skoro na místě.“8) Baron byl v náladě o to veselejší, že o odpolední scéně vůbec nic nevěděl, neboť Jupien pokládal za užitečnější chránit svoji neteř před eventuálním novým útokem, než jít vyrozumět pana de Charlus. Ten proto také pořád ještě věřil, že k sňatku dojde, a těšil se z toho. Zdálo by se, že pro tyto velké osamělce bývá jakousi útěchou, když mohou svůj tragický celibát zmírnit fiktivním otcovstvím. „Ale na mou čest, Brichote,“ dodal obraceje se k nám se smíchem, „dělám si výčitky, když vás vidím v takové galantní společnosti. Vypadali jste jako dva zamilovaní. Zavěšeni do sebe, no poslyšte, Brichote, vy se nijak neostýcháte!“ Bylo snad příčinou těchto slov stárnutí myšlenkových schopností, které pak už nedokážou svoje reflexy ovládat tak jako kdysi a v určitých okamžicích dovolí, aby duševní automatismus vyzradil tajemství po čtyřicet let tak pečlivě skrývané? Anebo to vyplynulo spíš z onoho pohrdání názorem plebejců, které bylo v podstatě vlastní všem Guermantům a jehož jiná forma se projevovala u vévody, bratra pana de Charlus, když se s rozhalenou noční košilí holíval u okna a pramálo se přitom staral, že ho může vidět moje matka? Zůstal snad panu de Charlus právě z těch cest v letním horku z Doncières do Doville nebezpečný návyk poddávat se nenucenému pohodlí, a podobně jako posouval nazad svůj slaměný klobouk, aby si ochladil obrovské čelo, odkládat také, třebaže zpočátku jen na pár vteřin, i tu masku, jež už přespříliš dlouho zůstávala těsně spjata s jeho pravým obličejem? Manželské manýry pana de Charlus ve vztahu k Morelovi by byly právem překvapovaly toho, kdo by byl věděl, že Morela už nemiluje. Ale pan de Charlus dospěl nakonec k tomu, že jednotvárnost požitků, jaké mu poskytovala jeho neřest, se mu už omrzela. Instinktivně hledal nové možnosti, a když ho už přestali bavit neznámí, s kterými se potkával, přešel na opačný pól, k tomu, o čem si myslíval, že se mu to bude vždycky protivit, k napodobování „manželského života“ nebo „otcovství“. Někdy mu už ani tohle nestačilo, potřeboval něco nového, a šel strávit noc s nějakou ženou, podobně jako se u normálního člověka může stát, že se mu jednou v životě zachce vyspat se s nějakým chlapcem, ze zvědavosti, jež je v obou případech podobná, i když opačně zaměřená, a v obou případech stejně povážlivá. Baronovo fungování v roli „věrného“ Verdurinových, který kvůli Charliemu žije jen v jejich malém klanu, mělo na ochabnutí onoho úsilí, s nímž se tak dlouho snažil zachovat lživé vnější zdání, stejný vliv, jaký mívá výzkumná výprava nebo pobyt v koloniích na některé Evropany, kteří v cizích krajích ztratí ty vůdčí zásady, jimiž se řídili ve Francii. Ale když se pan de Charlus odpoutal takto od posledních sociálních zábran, přispěl k tomu víc ještě než čas strávený u Verdurinových především onen vnitřní převrat, k jakému dochází u člověka, který si zpočátku nebyl ani vědom anomálie, jež se v něm skrývá, a když ji potom rozpoznal, byl jí zděšen, ale který jí posléze uvykne do té míry, že si už ani neuvědomuje, že to, co nakonec beze studu přiznává sám sobě, nemůže nicméně bez nebezpečí přiznat druhým. Ani kdyby se totiž člověk vystěhoval až někam k jižnímu pólu nebo na vrcholek Mont Blancu, neoddálí ho to od druhých lidí tolik, jako když dlouhodobě setrvává v nějaké vnitřní neřesti, to je v určitém způsobu myšlení, který je od jejich myšlení odlišný. Této neřesti (to bylo označení, jakého pan de Charlus používal kdysi) dával teď baron dobráckou podobu pouhé vady, vady značně rozšířené, spíše sympatické a skoro zábavné, jako je lenost, roztržitost nebo mlsnost. Protože cítil, jakou zvědavost vzbuzuje zvláštnost jeho osobnosti, panu de Charlus působilo jisté potěšení této zvědavosti vyhovovat, podněcovat ji a udržovat. Zrovna tak jako třeba určitý židovský publicista denně vystupuje jako šampión katolicismu nikoli asi, že by doufal, že bude brán vážně, ale pravděpodobně proto, aby nezklamal očekávání shovívavých posměváčků, zrovna tak pan de Charlus v malém klanu žertovně pranýřoval špatné mravy, asi jako kdyby parodoval angličtinu nebo napodoboval tragický patos Mounet-Sullyho, aniž čekal, až ho o to někdo poprosí, a hleděl takto ochotně přispět k zábavě tím, že ve společnosti uplatní tento svůj amatérský talent; a tak když pan de Charlus vyhrožoval Brichotovi, že vyzradí na Sorbonně, že se teď prochází s mladými muži, počínal si podobně, jako když obřezaný žurnalista při každé příležitosti píše o „prvorozené dceři Církve“ a o „Nejsvětějším Srdci Ježíšově“, to je dělal to bez jakékoli stopy pokrytectví, ale se špetkou komediantství. Bylo by však zajímavé hledat vysvětlení nejenom té změny, která nastala v jeho slovních projevech, tak odlišných od toho, co si dovoloval pronášet kdysi, ale i té, k níž došlo v jeho intonaci a gestech, jež teď vesměs neobyčejně připomínaly právě to, co pan de Charlus kdysi nejostřeji pranýřoval; vyrážel teď bezděčně skoro tytéž lehké výkřiky – u něho bezděčné, a o to hlouběji podmíněné –, jaké úmyslně vydávají ti homosexuálové, kteří se navzájem oslovují „má drahá“; jako kdyby tato chtěná upejpavost, od níž se pan de Charlus tak dlouho hleděl odlišit chováním právě opačným, byla ve skutečnosti jen geniální a věrnou imitací způsobů, jaké si nakonec volky nevolky osvojí všichni Charlusové, když dospějí do určité fáze své choroby, podobně jako se u člověka postiženého progresívní paralýzou nebo ataxií začnou nakonec neodvratně projevovat příslušné symptomy. Ve skutečnosti – a tato upejpavost vyplývající z dispozic čistě niterných to právě prozrazovala – byl mezi tím přísným Charlusem, kterého jsem znal a jenž se objevoval celý v černém a s vlasy na ježka, a mezi nalíčenými mladíky ověšenými šperky jen rozdíl čistě vnějškový, asi jako mezi neklidným pacientem, který mluví rychle a ustavičně sebou vrtí, a nervově chorým, který hovoří pomalu a zachovává stále vyrovnaný klid, ale pro lékaře je člověkem trpícím touž neurastenií, neboť tento lékař ví, že ten i onen jsou stravováni stejnými úzkostmi a postiženi stejnými vadami. Že pan de Charlus zestárl, se poznávalo ostatně i ze znaků zcela jiných, jako třeba z toho, jak neobyčejně se v jeho konverzaci rozšířily určité výrazy, jež se rozbujely a vracely se teď co chvíli (například „souhra okolností“) a o něž se baronova řeč opírala od věty k větě jako o nezbytnou podpěru. „Charlie už je tady?“ zeptal se Brichot pana de Charlus, když jsme se chystali zazvonit u vrat domu. „Ale to já nevím!“ řekl baron, který zvedl ruce do vzduchu a přivřel napůl oči s výrazem člověka, který nechce, aby byl obviňován z nediskrétnosti, a to tím spíš, že ho Morel pravděpodobně už zahrnul výtkami kvůli všelijakým věcem, které baron lidem pověděl (a které Morel, jenž byl zrovna tak zbabělý jako ješitný a pana de Charlus zrovna tak rád zapíral, jako se s ním rád chlubil, pokládal přes jejich bezvýznamnost za závažné). „Víte přece, že o tom, co dělá, nic nevím.“ Jestliže rozhovory dvou osob, které spolu udržují milostný poměr, bývají plné lží, lži se s nemenší přirozeností rodí i v rozhovorech, jež o milované osobě, ať už je ostatně jakéhokoli pohlaví, vede s milencem nějaká třetí osoba.

	„Je to už dlouho, co jste se s ním viděl?“ zeptal jsem se pana de Charlus, aby se zdálo zároveň, že se s ním nebojím o Morelovi hovořit, a zároveň že si nemyslím, že by žili nadobro spolu. „Přišel si náhodou zrovna dneska ráno, když jsem ještě napůl spal, sednout na pět minut na kraj mé postele, jako kdyby mě chtěl znásilnit.“ Okamžitě mě napadlo, že pan de Charlus viděl asi Charlieho někdy před hodinou, neboť když se člověk zeptá nějaké milenky, kdy viděla muže, o němž se ví, že je jejím milencem – a ona možná předpokládá, že se něco takového lidé domnívají, a jestliže s tímto mužem zrovna svačila, odpoví: „Viděla jsem se s ním chvilku před obědem.“ Jediný rozdíl mezi těmito dvěma fakty je ten, že jeden je vylhaný a druhý pravdivý. Ale ten i onen je stejně nevinný, nebo chceme-li, svědčí o stejné vině. A tak bychom nebyli s to pochopit, proč milenka (a v tomto případě pan de Charlus) volí vždycky zrovna fakt vylhaný, kdybychom nevěděli, že tyto odpovědi jsou determinovány, aniž si to osoba, která je pronáší, vůbec uvědomuje, jistým počtem faktorů, který se zdá být tak neúměrný bezvýznamnosti faktu samotného, že se musíme omluvit, že jim věnujeme takovouto pozornost. Ale pro fyzika je poloha, kterou zaujímá sebemenší bezová kulička, vysvětlitelná konfliktem nebo rovnováhou týchž zákonů přitažlivosti a odpudivosti, jaké řídí světy o hodně větší. Uveďme tu jen pro příklad třeba touhu vypadat přirozeně a kurážně, instinktivní hnutí utajit důvěrnou schůzku, směsici studu a ostentativnosti, potřebu znát se k tomu, co je člověku tak příjemné, a ukázat, že jsme milováni, dohady o tom, co druhý ví či předpokládá – a co neříká –, přičemž tyto dohady jdou dál nebo méně daleko, než dohady toho, s kým mluvíme, takže jej člověk hned přeceňuje, hned zas podceňuje, bezděčnou touhu hrát si s ohněm i odhodlání přestat zapírat to, co se už zapřít nedá. Zrovna tolik různých zákonů, působících navzájem v protichůdném směru, určuje i obecnější odpovědi týkající se nevinnosti, „platoničnosti“, nebo naopak fyzické reálnosti styků, které mluvčí udržuje s takovou osobou, o níž říká, že se s ní viděl ráno, když se s ní viděl večer. V každém případě můžeme říci obecně, že pan de Charlus se i přes ono zhoršení své choroby, které ho ustavičně pudilo prozrazovat, naznačovat a někdy si prostě i jen vymýšlet kompromitující detaily, v tomto období svého života snažil ujišťovat, že Charlie nepatří k stejnému druhu mužů jako on, Charlus, a že mezi nimi existuje jedině přátelství. To nebránilo (i když to možná bylo pravda), aby si někdy také neodporoval (jako třeba právě když šlo o hodinu, kdy se s ním naposled viděl), ať už třeba řekl zrovna pravdu, protože se zapomněl, či ať už pronesl nějakou lež, aby se pochlubil, nebo ze sentimentality, nebo proto, že mu připadalo duchaplné druhého mást. „Víte, že je pro mne dobrým mladým kamarádem,“ pokračoval baron, „ke kterému chovám největší náklonnost, zrovna tak jako jsem si jist (měl o tom tedy pochyby, že pociťoval potřebu říci, že je si tím jistý?), že takovou náklonnost chová i on ke mně, ale nic jiného mezi námi není, žádné takové věci, však chápete, nic takového,“ řekl baron zrovna tak přirozeně, jako kdyby hovořil o nějaké ženě. „Ano, přišel mě dnes ráno vytáhnout z postele. Přitom ví, že nesnáším, když mě někdo vidí v posteli. Vy ne? Bože, je to ohavné, člověka to obtěžuje, a je v takové chvíli ošklivý až hrůza, já vím, že mi už není pětadvacet, a nechci si hrát na nějakou koketní dívenku, ale trošku potřeby líbit se si člověk přece jen uchová.“

	Je možné, že baron byl upřímný, když o Morelovi hovořil jako o dobrém mladém kamarádovi, a že i když si myslel, že lže, ve skutečnosti říkal pravdu, když prohlašoval: „Nevím, co dělá, jeho život neznám.“ Povězme totiž hned (předbíhajíce o několik týdnů toto vyprávění, k němuž se po této odbočce, do níž se pouštíme ve chvíli, kdy pan de Charlus, Brichot a já míříme k obydlí paní Verdurinové, pak hned zase vrátíme), povězme, že krátce po tomto večírku barona naplnil bolestí a ohromeným úžasem jistý dopis, který byl adresován Morelovi a který on nedopatřením otevřel. Tento dopis, který pak měl oklikou způsobit krutý žal i mně, byl psán herečkou Léou, jež byla proslulá svou výlučnou zálibou v ženách. Nuže její dopis Morelovi (pan de Charlus neměl vůbec ani tušení, že ten se s ní zná) byl napsán nejvášnivějším tónem. Jeho vulgárnost nedovoluje, aby tu byl reprodukován, ale je možno zaznamenat, že Léa ho oslovovala jedině v ženském rodě, slovy jako: „I ty perverznice!“, „Má milovaná krasotinko“, „Ty jsi aspoň taky z našeho cechu“, atd. A v tomto dopise byla řeč o několika dalších ženách, které se neméně než přítelkyněmi Léinými zdály být i přítelkyněmi Morelovými. Morelovy posměšky na adresu pana de Charlus a Léiny na adresu jistého důstojníka, který ji vydržoval a o němž psala: „Prosí mě ve svých dopisech, abych byla rozumná! No to si dovedeš představit, ty moje kočičko běloučká“, odhalovaly na druhé straně panu de Charlus realitu stejně netušenou jako sám ten svérázný Morelův vztah k Lée. Baron byl zejména zmaten slovy „patřit k cechu“. Že k němu patří on sám, napřed sice vůbec nevěděl, ale dověděl se to nakonec už před hodně dlouhou dobou. Nuže, teď se toto poznání, kterého nabyl, stalo znovu něčím problematickým. Když kdysi objevil, že „patří k cechu“, znamenalo to pro něho, že jeho záliba, jak říká Saint-Simon, není zálibou v ženách. A teď najednou pro Morela týž výraz nabýval významového rozsahu, jaký pan de Charlus dosud neznal, neboť Morel podle tohoto dopisu dokazoval, že „patří k cechu“, prostě tím, že měl v ženách zálibu téhož druhu, jakou v nich mají právě některé ženy. Od té chvíle nebylo už důvodu, aby se žárlivost pana de Charlus omezovala jen na muže, s nimiž se Morel znal, nýbrž začala se rozšiřovat dokonce i na ženy. „K cechu“ nepatřily tedy jen bytosti, o nichž si to baron myslel, nýbrž celá jedna obrovská část planety, skládající se právě tak z žen jako z mužů, a nejenom z těch mužů, kteří milují muže, ale i z těch, kteří milují ženy, a tváří v tvář tomuto novému významu slova, jež mu bylo tak důvěrně známé, baron trýznivě pociťoval úzkostný zmatek, zachvacující nejenom jeho srdce, ale právě tak i jeho inteligenci, neboť toto podvojné tajemství spolu s tím, jak rozšiřovalo okruh jeho žárlivosti, odhalovalo náhle i nedostatečnost určité definice.

	Pan de Charlus byl v životě vždycky jen diletantem. To znamená, že příhody tohoto druhu mu nemohly být k žádnému užitku. Nepříjemný pocit, který v něm mohly vyvolávat, si odreagovával výbušnými scénami, při nichž mohl, jak věděl, uplatnit svoji výmluvnost, nebo záludnými intrikami. Ale pro člověka Bergottovy úrovně například by mohly být něčím drahocenným. Právě to také možná zčásti vysvětluje (protože jednáme sice poslepu, ale vybíráme si přitom podobně jako zvířata vždycky tu rostlinu, která nám prospívá), že lidé jako Bergotte žijí zpravidla ve společnosti osob prostředních, falešných a zlomyslných. Jejich krása dostačuje spisovatelově představivosti, rozněcuje jeho dobrotu, ale neproměňuje přitom nijak povahu jeho družky, a její život, odvíjející se o tisíce metrů níže, její nepravděpodobné vztahy a lži zacházející dál a hlavně jiným směrem, než se bylo možno domnívat, se zjevují čas od času jen v náhlých záblescích. Lež, dokonalá lež o lidech, které známe, o stycích, v kterých jsme s nimi byli, o naší pohnutce při tom či onom činu, kterou jsme sami formulovali zcela odlišně, lež o tom, čím jsme, o tom, co milujeme, o tom, co cítíme vůči bytosti, jež nás miluje a jež se domnívá, že když nás po celý den líbá, zformovala nás tím ke své podobě, tato lež patří k jediným věcem na světě, které nám mohou otevřít výhled na něco nového, na něco neznámého, které v nás mohou uspané smysly učinit vnímavými pro nazírání světů, jaké bychom byli nikdy nepoznali. Pokud jde o pana de Charlus, je třeba říci, že i když se s ohromením dověděl o Morelovi určitý počet věcí, které před ním Morel pečlivě utajoval, nebyl nicméně v právu, když z toho vyvodil, že je chybou přátelit se s osobami z lidu. V posledním svazku tohoto díla uvidíme totiž pana de Charlus dělat věci, které by byly osoby z jeho rodiny a jeho přátele ohromily ještě víc, než dokázal jeho samého ohromit život, který mu odhalila Léa.

	Ale už je čas dohonit opět barona, který spolu s Brichotem a se mnou kráčí k vratům Verdurinových. „A copak je s tím vaším mladým hebrejským přítelem, kterého jsme vídali v Doville?“ dodal obraceje se ke mně. „Myslel jsem už na to, že bychom ho mohli třeba některý večer pozvat, jestliže by vám to udělalo radost.“ Pan de Charlus se totiž omezoval jen na to, že dával Morelovy skutky a počiny bezostyšně špehovat detektivní agenturou, úplně stejně jako nějaký manžel nebo milenec, ale sám přitom nepřestával věnovat pozornost i jiným mladíkům. Onen dohled nad Morelem, jehož provádění zadával agentuře prostřednictvím jednoho starého sluhy, byl tak málo diskrétní, že se lokajové domnívali, že jsou sledováni, a jedna komorná nevěděla už, co si počít, a neodvažovala se ani vyjít na ulici, protože měla pořád dojem, že má v patách policistu. „Ta si může klidně dělat, co se jí chce! Ztráceli bychom čas a peníze, kdybychom ji stopovali! Jako kdyby nás její chování vůbec nějak zajímalo!“ poškleboval se ironicky onen starý sluha, neboť lnul ke svému pánovi tak vášnivě, že i když baronovy záliby nijak nesdílel, začal o nich nakonec hovořit, jako kdyby byly i jeho zálibami, tak vřelou horlivost vynakládal na to, aby jim sloužil. „Je to výkvět všech dobrých lidí,“ říkával o tomto starém sluhovi pan de Charlus, neboť člověk nikoho neoceňuje nikdy tolik jako ty, kdo s velkými ctnostmi spojují zároveň i tu, že tyto ctnosti dávají bez výhrad k dispozici našim neřestem. Pan de Charlus byl ostatně schopen, pokud šlo o Morela, pociťovat žárlivost pouze na muže. Ženy v něm žádnou žárlivost nevzbuzovaly. To bývá ostatně u takových Charlusů pravidlem téměř obecným. Láska muže, kterého milují, k nějaké ženě je čímsi jiným, něčím, co se odehrává uvnitř jiného živočišného druhu (lev nechává tygry na pokoji), nevadí jim a spíš je uklidňuje. Pravda, ty, kdo dělají z homosexuality jakousi kněžskou důstojnost, tato láska někdy znechucuje. To, že se jí jejich přítel oddával, mu pak zazlívají nikoli jako zradu, ale jako degradaci. Nějaký jiný Charlus, než jakým byl baron, by byl býval rozhořčen, že Morel má styky s nějakou ženou, podobně jako kdyby četl na plakátě, že tento interpret Bacha a Händela bude hrát Pucciniho. Právě kvůli tomu ostatně mladíci, kteří jsou ochotni vyjít vstříc lásce Charlusů ze ziskuchtivosti, jim tvrdívají, že „škatule“ v nich vzbuzují jedině odpor, podobně jako by řekli lékaři, že alkohol nikdy nepijí a že mají rádi jen pramenitou vodu. Ale pan de Charlus se v tomto bodě od obecného pravidla poněkud odchyloval. Protože na Morelovi obdivoval všechno, jeho úspěchy u žen ho nijak neznepokojovaly, působily mu naopak stejnou radost jako jeho úspěchy na pódiu nebo v kartách. „Ale to víte, můj drahý, balí ženské,“ říkal, jako kdyby vyzrazoval tajemství, s výrazem pohoršení, možná i závisti, a hlavně obdivu. „Je úžasný,“ dodával. „Nejvýznačnější kurvy mají všude oči jen pro něj. Vzbuzuje všude pozornost, v metru stejně jako v divadle. Je to až otravné! Nemůžu s ním ani zajít do restaurace, aby mu číšník nepřinesl milostná psaníčka přinejmenším od tří žen. A to ještě vždycky od hezkých žen. Není na tom ostatně nic zvláštního. Díval jsem se včera na něj a chápu je, stal se z něho úžasně krásný chlapík, vypadá jako nějaký Bronzinův obraz, je opravdu obdivuhodný.“ Ale pan de Charlus rád ukazoval, že Morela miluje, a rád přesvědčoval druhé, možná i sebe sama, že je jím milován. S jakousi marnivostí se snažil, aby ho měl napořád vedle sebe, bez ohledu na to, do jaké míry tento mladíček mohl poškodit baronovo společenské postavení. Dospěl už totiž do onoho bodu (jak to ostatně bývá často u mužů v dobrém postavení a se snobskými sklony, kteří se z ješitnosti připraví o všechny své styky, jen aby se všude ukázali se svou milenkou, jež patří k polosvětu nebo k dámám s pokaženou reputací, a kterou lidé nepřijímají, ale jim přesto připadá lichotivé, že s ní mají poměr), kdy marnivost s největší vytrvalostí ničí to, čeho předtím dosáhla, buďto že takový člověk pod vlivem lásky vidí v okázalých stycích s tím, co miluje, něco, co dodává prestiž, i když tuto prestiž je s to postřehnout jedině on sám, anebo že mondénní ambice, které už došly splnění, v něm začínají ochabovat a současně s tím narůstá zvědavost zaměřená na služebné osoby, prosazující se o to náročněji, čím je platoničtější, a ta potom nejenom že dosáhne stejné intenzity, jakou si ctižádost stěží uchovává, ale dokonce ji i přesáhne.

	Pokud jde o ostatní mladíky, pan de Charlus shledával, že Morelova existence nemůže jeho zálibě v nich nijak překážet, a že by jeho skvělá reputace houslisty nebo jeho rodící se proslulost komponisty a žurnalisty mohla pro ně být dokonce v některých případech vnadidlem. Jestliže baronovi byl představen nějaký mladý a příjemně vyhlížející komponista, hledával právě v Morelových talentech příležitost, jak nově příchozímu projevit zdvořilou pozornost. „Měl byste mi přinést svoje skladby,“ říkal mu, „aby je Morel zahrál na koncertě nebo na nějakém turné. Existuje tak málo příjemné hudby napsané pro housle! Je to terno, když se najde něco nového. A cizinci tohle velice oceňují. Dokonce i na venkově existují malé hudební kroužky, kde se láska k hudbě pěstuje s obdivuhodnou zaníceností a inteligencí.“ Protože Bloch kdysi řekl, že je tak trochu básníkem – „čas od času“, dodal se sarkastickým úsměvem, kterým doprovázel nějakou banalitu, když nemohl připadnout na něco originálního –, pan de Charlus mi řekl s upřímností podobně problematickou (neboť tohle všechno sloužilo jen jako návnada, a Morel byl jen zřídka ochoten něco takového realizovat): „Řekněte tomu mladému izraelitovi, když dělá verše, že by mi měl taky nějaké přinést pro Morela. Pro skladatele to je vždycky ošemetná věc, jak najít něco hezkého, co by se dalo zhudebnit. Dalo by se dokonce pomýšlet i na nějaké libreto. Nebylo by to nezajímavé a mohlo by to mít i určitou cenu, když se uváží básníkovy schopnosti, moje protekce a celá řada napomáhajících okolností, mezi nimiž první místo zaujímá právě Morelův talent. Hodně teď totiž komponuje a taky píše, a velice hezky, ještě vám o tom povím. Co se týče jeho talentu virtuosa (tady, jak víte, je už naprostým mistrem), uvidíte dnes večer, jak ten klučina dobře hraje Vinteuilovu hudbu. Jsem z něj nadobro paf: být v jeho věku schopen takového pochopení, a zůstat přitom takovým kloučkem, takovým studentíkem! Dneska večer je to ovšem jen jakási malá zkouška! To hlavní se má konat až za pár dní. Ale dneska to bude mnohem elegantnější. Proto jsme taky nadšeni, že jste přišel,“ řekl a použil takto plurálu nejspíš proto, že král rovněž říká: chceme. „Vzhledem k tomu velkolepému programu jsem paní Verdurinové poradil, aby uspořádala večírky dva: jeden za pár dní, na který pak pozve všechny své známé; a druhý dneska večer, kdy domácí paní, jak se říká v právnické terminologii, postupuje svá práva. Zvaní jsem obstaral já, a sezval jsem pár příjemných osob z jiného prostředí, které mohou být Charliemu užitečné a s kterými bude pro Verdurinovy příjemné se seznámit. Je to výborné, když se nechávají hrát nejkrásnější věci největšími umělci, že ano, ale taková umělecká událost zůstává jako zdušená ve vatě, jestliže se publikum skládá z obchodnice odnaproti a z hokynáře z rohu ulice. Vy víte, co si myslím o intelektuální úrovni lidí z elegantní společnosti, ale mohou sehrát jisté dost významné role, mezi jiným i roli, jaká při veřejných událostech připadá tisku a která spočívá v rozšiřování informací. Chápete, co mám na mysli; pozval jsem například svoji švagrovou Orianu: není jisté, že přijde, ale zato je jisté, že když přijde, nepochopí absolutně nic. Ale nežádá se po ní, aby chápala, což přesahuje její možnosti, nýbrž aby mluvila, a to se pro ni hodí obdivuhodně a neopomíjí to také dělat. Důsledek: místo kramářčina a hokynářova mlčení se hned zítra rozvine živá konverzace u Mortemartových, kde Oriane bude vyprávět, že slyšela úžasné věci, že jistý Morel atd., a osoby, které nebyly pozvány, budou cítit nepopsatelný vztek a budou říkat: ‚Palamède nejspíš usoudil, že my toho nejsme hodni; ostatně co je to zač, tihle lidé, co se to u nich odehrávalo?‘ – což představuje opozici stejně užitečnou jako Orianiny chvály, protože jméno ‚Morel‘ se bude ustavičně znovu a znovu vracet a vryje se nakonec do paměti jako lekce, kterou si člověk přečte desetkrát za sebou. Tohle všechno vytváří souhru okolností, která může mít svoji cenu pro umělce i pro paní domu, může posloužit tak trochu jako megafon, takže produkce se stane slyšitelná i pro vzdálené publikum. Taky to opravdu stojí za to: uvidíte, jaké udělal pokroky. A objevili u něho ostatně ještě nový talent, můj drahý, píše jako anděl. Říkám vám, jako anděl!“ Pan de Charlus opomněl přitom povědět, že podobně jako ti velmoži XVII. století, kterým připadalo pod jejich úroveň, aby svoje pamflety podepisovali, a dokonce i aby je sami psali, dává od nějaké doby Morelovi sepisovat drobné kurzívky nízce pomlouvačného rázu, namířené proti hraběnce Moléové. Připadaly drze nestoudné už i těm, kteří je četli, a oč krutější byly pak pro tu mladou ženu, která v nich nacházela pasáže ze svých dopisů, vsunuté tam tak šikovně, že kromě ní nikdo pranic nepozoroval, pasáže citované doslovně, ale pojaté v takovém smyslu, že to s ní dokázalo otřást jako nejkrutější pomsta. Mladá žena z toho měla smrt. Ale v Paříži, řekl by Balzac, se denně vytvářejí jakési mluvené noviny, které jsou strašnější než noviny tištěné. Později ještě uvidíme, jak tento ústně šířený tisk nadobro zlikvidoval moc takového Charluse, který vyšel z módy, a vysoko nad něho vyzvedl takového Morela, který se svému bývalému ochránci nevyrovnal ani z milióntiny. Ale tato intelektuální móda je aspoň naivní, a v nicotnost geniálního Charluse i v nepopiratelnou autoritu stupidního Morela věří se vší upřímností. Baron byl při svých neúprosných pomstách méně nevinný. Odtud bezpochyby ten hořký jed v jeho ústech, jehož příliv jako by ve chvílích, kdy se rozzuřil, zbarvoval jeho tváře žloutenkou.

	„Vy se přece znáte s Bergottem, napadlo mě, že byste mu mohl třeba osvěžit paměť, pokud jde o prózy toho našeho mládenečka, a spolupracovat takhle celkem vzato se mnou, pomoci mi vytvořit tu souhru okolností, která by byla s to podpořit tenhle dvojí talent, talent hudebníka a spisovatele, který by mohl jednoho dne nabýt stejného věhlasu jako talent Berliozův. Umíte si jistě sám představit, co by bylo vhodné Bergottovi povědět. To víte, slavní lidé mají často v hlavě jiné věci, jsou zahrnováni lichotkami a zajímají se celkem vzato jen sami o sebe. Ale Bergotte je člověk opravdu prostý a ochotný, a měl by zařídit, aby tyhle drobné články, v kterých se autor projevuje napůl jako humorista a napůl jako hudebník a které jsou opravdu hezké, vyšly v Le Gaulois nebo nevímkde, byl bych opravdu velice rád, když by Charlie připojil takhle ke svým houslím špetku ingresovského pera. Dobře vím, že snadno nadsazuji, když jde o něj, jako všechny ty staré rozmazlující matinky z konzervatoře. Jakže, můj drahý, vy jste to nevěděl? Ale to je tím, že mě neznáte z mé naivní stránky. Postávám u dveří zkušebních porot celé hodiny. Bavím se přitom jako královna. Ale co se Bergotta týče, ujistil mě, že je to opravdu velice dobré.“

	Pan de Charlus, který se s ním přes Swanna už dávno znal, za ním skutečně zašel a požádal ho, aby Morelovi zařídil, aby mohl do nějakých novin psát jakési napůl humoristické články z hudebního života. Když se za ním takto vypravil, pan de Charlus měl jisté výčitky svědomí, neboť jako velký Bergottův obdivovatel si přitom uvědomoval, že ho nikdy nejde navštívit kvůli němu samému, nýbrž jedině kvůli tomu, aby mohl díky té napůl intelektuální a napůl společenské vážnosti, které se u Bergotta těšil, prokázat nějakou významnou pozornost Morelovi, paní Moléové nebo těm či oněm dalším. Že elegantní společnost je mu dobrá už jedině k tomuhle, to se panu de Charlus nezdálo nijak pohoršující, ale u Bergotta mu to připadalo horší, protože cítil, že Bergotte není prospěchářský jako lidé ze společnosti a že si zaslouží lepší jednání. Jenomže jeho život byl velice zaplněný, a dokázal najít volný čas, jen když po něčem velice toužil, například když šlo o něco, co se týkalo Morela. Navíc ho při jeho značné inteligenci rozhovor s inteligentním člověkem nechával dost lhostejným, a zvlášť rozhovor s Bergottem, který byl pro jeho vkus příliš literátem a patřil k jinému klanu, takže jeho hlediska byla odlišná. Co se týče Bergotta samého, ten si byl utilitární povahy návštěv pana de Charlus dobře vědom, ale nezazlíval mu to; neboť soustavné dobroty sice nebyl schopen, ale rád dělal někomu radost, byl chápavý a nebyl s to nacházet potěšení v tom, aby někomu udílel lekce. Co se týče neřesti pana de Charlus, v žádné míře ji nesdílel, ale nacházel v ní spíš určitý prvek barvitosti charakterizující danou postavu, neboť fas et nefas, to, co se smí a nesmí, nemívá pro umělce podobu nějakých morálních pravidel, nýbrž je ztělesňováno spíš vzpomínkami na Platona nebo na Sodomu. „Byl bych si velice přál, aby dnes večer přišel, protože by tak slyšel Charlieho právě ve věcech, které hraje opravdu nejlíp. Ale mám dojem, že nevychází z domu, nechce, aby ho někdo nudil, a má naprosto pravdu. Ale vy jste ještě v plné kráse mládí, a na Contiho nábřeží vás člověk taky dohromady ani neuvidí! Nijak to s návštěvami nepřeháníte!“ Řekl jsem, že chodívám ven hlavně se svou sestřenicí. „Jen se na to podívejte, chodí to ven se sestřenkou, jaké je to ještě čisté!“ řekl pan de Charlus Brichotovi. A znovu se obrátil ke mně: „Ale nechceme po vás, abyste nám z toho, co děláte, skládal účty, mé dí-í-tě. Můžete si dělat, co jen vás baví. Litujeme pouze, že se na tom nijak nepodílíme. Máte ostatně výborný vkus, ta vaše sestřenka je rozkošná, jen se zeptejte Brichota, ten do ní byl v Doville celý pryč. Budeme ji dnes večer postrádat. Ale udělal jste možná zároveň i dobře, že jste ji nepřivedl. Vinteuilova hudba je ovšem podivuhodná. Ale dověděl jsem se dneska ráno od Charlieho, že tam má být taky autorova dcera a její přítelkyně, a to jsou dvě osoby s hroznou pověstí. Pro mladou dívku tohle bývá vždycky mrzuté. Dokonce i kvůli mým hostům mi to trochu vadí. Ale protože ti už skoro všichni dosáhli kanonického věku, není to u nich nic tak závažného. Ano, tyhle dvě slečinky tam budou, pokud jim ovšem něco neznemožnilo přijet, protože měly být určitě už na zkoušce, která se u paní Verdurinové odbývala teď odpoledne a na kterou byli pozváni jenom samí ‚otravové‘, rodina a lidi, jejichž přítomnost dneska večer nebyla žádoucí. No a zrovna teď před večeří mi Charlie říkal, že tyhle dvě slečinky Vinteuilovy, jak jim říkáme, tam nepřišly, i když byly najisto očekávané.“ Navzdory hrozné bolesti, kterou jsem pocítil, když se mi takto s Albertininou touhou zajít odpoledne k Verdurinovým spojila (tak jako se spojí s účinkem, který nám zprvu jediný byl znám, jeho příčina, když ji nakonec odhalíme) tato ohlášená přítomnost slečny Vinteuilové a její přítelkyně (o nichž jsem však já předtím nevěděl, že tam mají jít), uchoval jsem si přece jen tolik duševní svobody, že jsem si povšiml, jak pan de Charlus, který nám před několika minutami řekl, že Charlieho od rána neviděl, teď zbrkle přiznal, že se s ním viděl před večeří. Moje utrpení však začínalo být viditelné. „Ale copak je vám?“ řekl mi baron. „Jste celý zelený; pojďme honem dovnitř, začínáte být prochladlý, nevypadáte dobře.“ Pochybnost, kterou ve mně probudila slova pana de Charlus, nebyla mou první pochybností týkající se Albertininy ctnosti. Do mé mysli proniklo už i mnoho jiných; a při každé takové nové pochybnosti si člověk myslívá, že míra už je vrchovatá, že tuhle pochybnost nebude už s to snést, ale pak pro ni v sobě přece jen najde místo, a jakmile se stala součástí našeho vnitřního životního prostředí, začíná se tu střetat s tolikerým přáním věřit, s tolikerým důvodem, abychom na ni zapomněli, že se člověk dost rychle přizpůsobí a nakonec se jí přestane zabývat. Zůstává tu jenom jako bolest, z níž jsme se už zpola vyléčili, jako pouhá hrozba utrpení, která je sice opakem touhy, ale je nicméně téže povahy a stává se jako ona středem našich myšlenek, vyzařuje do nich i na nesmírnou vzdálenost, všude tam, kdekoli jen se něco může asociativně spojit s představou té, kterou milujeme, různé nedefinovatelné smutky, podobně jako touha vyzařuje radosti, jejichž původ je nerozpoznatelný. Ale když do nás vnikne nějaká nová, ještě neporušená pochybnost, bolest se probouzí; není nic platné, že si člověk skoro vzápětí říká: „Nějak se s tím vyrovnám, jistě existuje nějaký způsob, jak uniknout utrpení, nejspíš to ani není pravda,“ ale byla tu nicméně ta první chvilka, kdy trpěl, jako kdyby věřil. Kdybychom měli jenom údy, jako jsou nohy a ruce, život by byl snesitelný. Naneštěstí však v sobě máme onen malý orgán, kterému říkáme srdce, a ten podléhá jistým chorobám, při nichž je nesmírně citlivý na všechno, co se týká života určité osoby, a při nichž lež – tato věc tak neškodná, uprostřed které žijeme tak vesele, ať už vychází od nás nebo od druhých – vyvolává, pokud vyšla od této osoby, v tomto drobném srdci, u něhož bychom potřebovali, aby se dalo nějak vyoperovat, nesnesitelné záchvaty. O mozku tu není třeba hovořit, neboť i když naše myšlení v průběhu těchto záchvatů donekonečna rozumuje, dokáže tyto záchvaty pozměnit zrovna tak málo, jako dokáže naše pozornost změnit prudkou bolest zubů. Je pravda, že tato osoba se svou lží provinila, neboť se nám kdysi zapřísahala, že nám bude vždycky říkat pravdu. Ale ze zkušenosti, kterou máme se sebou samým ve vztahu k druhým lidem, víme už, jakou tyhle přísahy mají cenu. A přitom když vycházely od ní, chtěli jsme jim nicméně přikládat váhu, třebaže právě ona měla největší zájem, aby nám lhala, a třebaže jsme si ji nevyvolili přece pro její ctnosti. Je pravda, že později už nebude mít skoro ani zapotřebí, aby nám lhala – právě až se srdce stane vůči lži lhostejným –, protože se o její život už nebudeme zajímat. Víme to, a přesto ochotně obětujeme svůj vlastní život, ať už se třeba kvůli této osobě zabijeme, nebo ať už se necháme odsoudit k smrti za to, že ji zavraždíme, anebo kvůli ní prostě jen rozházíme během několika let celé své jmění, což nás přiměje zabít se potom, protože už nebudeme mít nic. Ostatně ať si člověk myslí o sobě, když miluje, že je sebevíc klidný, láska je v jeho srdci vždycky jen ve stavu jakési nestabilní rovnováhy. Naprostá maličkost stačí, aby se posunula do polohy štěstí; člověk září, zahrnuje něžnostmi ne tu, kterou miluje, ale ty lidi, kteří mu dodali v jejích očích váhy, kteří ji uchránili před každým špatným svodem; pokládá se za klidného, a přitom stačí jediná větička: „Gilberte nepřijde“, „Byla pozvána slečna Vinteuilová“, aby se všechno to uchystané štěstí, jemuž se vrhal vstříc, rázem zhroutilo, aby se slunce skrylo, aby se větrná růžice přetočila a aby se rozpoutala vnitřní bouře, které pak jednoho dne nebude už s to čelit. V tento den, v den, kdy se srdce stalo tak křehkým, jsou pak přátelé, kteří nás obdivují, bolestně zarmouceni, že takové nicotnosti, že jisté bytosti nám mohly ublížit, dohnat nás k smrti. Ale co proti tomu zmohou? Jestliže nějaký básník umírá na infekční zánět plic, dovede si snad někdo představit, jak jeho přátelé vysvětlují pneumokokovi, že tento básník má talent a že by ho měl nechat, aby se uzdravil? Pochybnost vystupující v souvislosti se slečnou Vinteuilovou nebyla něčím naprosto novým. Ale moje odpolední žárlivost, vyvolaná Léou a jejími přítelkyněmi, ji i v této míře zcela zlikvidovala. Jakmile bylo odvráceno nebezpečí v Trocadéru, pocítil jsem úplný klid a uvěřil jsem, že jsem si ho znovu vydobyl už navždy. Ale co pro mne hlavně bylo nové, to byla jistá procházka, o níž mi Andrée tehdy řekla: „Šly jsme tam a tam, a nikoho jsme nepotkaly“, a při níž si naopak slečna Vinteuilová evidentně smluvila s Albertinou schůzku u paní Verdurinové. Teď bych byl Albertinu ochotně nechal jít ven samotnou, nechal bych ji jet, kam by jen chtěla, jenom když bych mohl zavřít někam slečnu Vinteuilovou a její přítelkyni, a být si jistý, že Albertine se s nimi neuvidí. To je tím, že žárlivost je vesměs jen dílčí a že nebývá lokalizována trvalým způsobem, ať už proto, že je bolestným prodloužením určité úzkosti, jež je vyvolávána hned tou, hned onou osobou, kterou by naše přítelkyně mohla milovat, anebo prostě jen následkem omezenosti našeho myšlení, které je s to uvědomovat si jedině to, co si konkrétně představuje, a ponechává všechno ostatní v jakési neurčitosti, která relativně vzato není s to působit člověku utrpení.

	Ve chvíli, kdy jsme vcházeli do dvora domu, dohonil nás Saniette, který nás předtím hned nepoznal. „A to jsem se na vás přece už chvilku díval,“ řekl nám udýchaným hlasem. „Není-li pak to zvláštní, že jsem byl na vahách?“ Říci jen „není to zvláštní?“ by mu bylo připadalo jako chyba, a začínal být se všelijakými starobylými jazykovými tvary tak sžitý, že to šlo na nervy. „Přitom jste přece lidé, které člověk může čítat mezi své přátele.“ Jeho našedlá tvář jako by byla osvětlena olověným odleskem bouře. Zadýchanost, která se ještě v létě dostavovala jen tehdy, když ho pan Verdurin „sjel“, byla teď u něho něčím stálým. „Vím, že bude předvedeno dosud neznámé Vinteuilovo dílo v provedení výtečných umělců, a zvláštně i Morelem.“ – „Proč by to mělo být zvláštní?“ zeptal se baron, který v tomto adverbiu spatřoval kritiku. „Náš přítel Saniette,“ pospíšil si vysvětlit Brichot, zastávající takto roli tlumočníka, „při své vynikající erudici rád mluví jazykem doby, kdy ‚zvláštně‘ znamenalo totéž, co naše ‚zejména‘.“

	Když jsme vstupovali do předsíně, pan de Charlus se mě zeptal, jestli pracuji, a protože jsem mu odpověděl, že ne, ale že se v této chvíli hodně zajímám o staré stříbrné a porcelánové servisy, řekl mi, že bych nikde nemohl spatřit krásnější než právě u Verdurinových; že jsem je ostatně mohl už vidět v Raspelière, protože mají tu mánii, že vozívají všechno s sebou, pod záminkou, že i věci jsou pro ně přáteli; že to sice bude méně pohodlné, předvést mi to všechno zrovna v den večírku, ale že je přesto požádá, aby mi ukázali, cokoli budu chtít. Poprosil jsem ho, aby to nedělal. Pan de Charlus si rozepnul kabát a sundal si klobouk; spatřil jsem, že jeho hlava je teď na temeni místy postříbřená. Ale těchto pár bílých vlasů představovalo jen jakýsi další doplněk k celkové strakatosti obličeje, neboť pan de Charlus byl jako nějaký drahocenný keř, který je nejenom zbarven podzimem, ale jehož některé listy jsou chráněny zároveň vatovými obaly nebo nanesenou sádrou. I když však tyto vrstvy odlišných výrazů, líčidel a pokrytectví maskovaly obličej pana de Charlus tak špatně, dokázal nicméně to tajemství, které v mých očích jako by vykřikoval do světa, i nadále skoro všem lidem zamlčet. Jeho oči mě přiváděly téměř do rozpaků, protože jsem měl strach, aby nepostřehl, že toto tajemství v nich čtu jako na plakátu, a stejně tak mě přiváděl do rozpaků i jeho hlas, který jako by je opakoval, zdálo se mi, s neúnavnou neslušností ve všemožných tónech. Ale tajemství zůstávají lidskými bytostmi dobře střežena, protože všichni, kdo se k nim přiblíží, bývají hluší a slepí. Osoby, které se od toho či onoho člověka, od Verdurinových například, dověděly pravdu, jí sice věřily, ale jen dotud, pokud pana de Charlus nepoznali. Jeho tvář k šíření špatných pověstí nijak nepřispívala, zaháněla je naopak. Neboť některé věci si v představě tak zveličujeme, že je prostě nedokážeme ztotožnit se známými rysy osoby, s níž se stýkáme. A u osoby, s kterou jsme zrovna den předtím byli v Opeře, těžko uvěříme v existenci neřesti, zrovna tak jako neuvěříme nikdy v její genialitu.

	Pan de Charlus odevzdával svůj svrchník sluhovi a jako pravidelný host to doprovodil i všelijakými pokyny. Ale lokaj, kterému ho podával, byl nově přijatý a zcela mladičký. Nuže pan de Charlus teď často ztrácel o věcech pojem a neuvědomoval si už, co se dělá a co ne. Stávalo se mu, že to chvalitebné přání, jaké se u něho projevovalo v Balbecu, přání ukázat, že určitá témata ho nijak neděsí, že nemá strach o někom prohlásit: „Je to hezký chlapec,“ a říkat zkrátka tytéž věci, jaké by byl mohl říci někdo, kdo by nebyl jako on, stávalo se, že toto přání projevoval teď tím, že říkal naopak věci, které by byl někdo, kdo nebyl jako on, nikdy říci nemohl, věci, na které bylo jeho myšlení upjato s takovou stálostí, že následkem toho zapomínal, že k obvyklým zájmům lidí nepatří. A tak při pohledu na nového lokaje pozvedl ukazováček a výhružným tónem, s přesvědčením, že uplatňuje výtečný žertík, pronesl: „Heleďte, nedovolujte si dělat na mě takovéhle zamilované oči!“ a k Brichotovi pak dodal: „Tenhle klučina má ale legrační obličejík, má takový směšný nos“; a aby šprým doplnil, nebo protože se poddal nějakému hnutí touhy, nechal ukazovák klesnout do vodorovné polohy, na okamžik zaváhal, ale pak už se nedokázal ovládnout, napřáhl ho v neodolatelném nutkání přímo proti lokajovi, dotkl se špičky jeho nosu a udělal přitom: „Pif!“, načež vstoupil do salónu, a za ním i Brichot, já a Saniette, který nám sdělil, že kněžna Sherbatovová v šest hodin zemřela. „To je ale legrační tlama!“ řekl si lokaj a zeptal se svých kolegů, jestli je baron šprýmař nebo magor. „Má už prostě takovéhle způsoby,“ odpověděl mu správce obsluhy (který byl o baronovi přesvědčen, že je trochu „praštěný“, trochu „mišuge“), „ale patří k přátelům milostivé paní a vždycky jsem si ho velice vážil, je to dobrosrdečný člověk.“

	„Přijedete letos zase do Incarville?“ zeptal se mě Brichot. „Myslím, že naše domácí paní Raspelière znovu najala, i když byla s majiteli na štíru. Ale to všechno nic není, to jsou mráčky, které se přeženou,“ dodal týmž optimistickým tónem, jako když se v novinách prohlašuje: „Určité chyby se samozřejmě udělaly, ale kdo se nedopustí nějakých těch chyb?“ Nuže pamatoval jsem si ještě, v jakém bolestném stavu jsem z Balbecu odjížděl, a vrátit se tam jsem nijak netoužil. Svoje úmysly, co se týče Albertiny, jsem odkládal ustavičně ze dne na den. „Ale samozřejmě že tam přijede, chceme, aby přijel, je pro nás nepostradatelný,“ prohlásil pan de Charlus s autoritářským a nechápavým egoismem, typickým pro společenské projevy vlídnosti.

	Pan Verdurin, kterému jsme vyslovili soustrast v souvislosti s kněžnou Sherbatovovou, nám řekl: „Ano, vím, že je to s ní velice špatné.“ – „Ale ne, v šest hodin zemřela,“ zvolal Saniette. – „Vy vždycky musíte přehánět,“ řekl pan Verdurin Saniettovi hrubým tónem, neboť když večírek nebyl odvolán, dával přednost předpokladu, že je nemocná, a napodoboval tak nevědomky vévodu de Guermantes. Saniette rezignovaně čekal, že mu odeberou jeho svršky, i když měl zároveň strach, že se nachladí, protože venkovní dveře se ustavičně otevíraly. „Co tu takhle stojíte jako stavěcí pes?“ zeptal se ho pan Verdurin. – „Čekám, až některá z těch osob, které dohlédají na šaty, bude moci vzít můj kabát a dát mi číslo.“ – „Co to říkáte?“ zeptal se pan Verdurin přísně: „‚které dohlédají na šaty‘. Začínáte snad být senilní? Říká se: ‚dohlížet na šaty‘. Nakonec se budete ještě muset znova učit francouzsky, jako když někdo prodělal mrtvici!“ – „Dohlédat na něco je správný tvar,“ hlesl Saniette přerývaným hlasem, „abbé Le Batteux…“ – „Jdete mi na nervy, člověče,“ rozkřikl se pan Verdurin strašlivým hlasem. „Co tak supíte? Šplhal jste snad do šestého patra?“ Hrubost pana Verdurina měla za následek, že sluhové v šatně dali před Saniettem přednost jiným osobám, a když jim chtěl podat své svršky, odpověděli mu: „Každý po řadě, pane, nesmíte tak spěchat.“ – „No vida, to jsou mi přece lidé, kteří si potrpí na pořádek, kteří se ve své věci vyznají, výborně, chlapci,“ řekl pan Verdurin s úsměvem vyjadřujícím sympatii, aby je povzbudil v jejich úmyslu obsloužit Sanietta až po všech ostatních. „Pojďte,“ řekl nám, „tenhle trumbera chce, abychom si v tom jeho milovaném průvanu uhnali smrt. Půjdeme se trochu zahřát do salónu. ‚Dohlédat na šaty!‘“ opakoval, když jsme se ocitli v salóně. „To je ale pitomec!“ – „Upadá trochu do preciozity, ale není to špatný chlapík,“ řekl Brichot. – „Neřekl jsem, že je to špatný chlapík, řekl jsem, že je to pitomec,“ odsekl nerudně pan Verdurin.

	Paní Verdurinová byla mezitím zabrána do velkého rokování s Cottardem a Skiem. Morel právě odmítl (protože pan de Charlus se tam dostavit nemohl) pozvání k jejím přátelům, kterým ona přitom houslistovu pomoc už přislíbila. Morelovo odmítnutí hrát na večírku pořádaném přáteli Verdurinových, k němuž se, jak hned uvidíme, připojily i pohnutky mnohem vážnější, mohlo mít tak silný účinek dík určitému návyku, který bývá vlastní všem prostředím, kde lidé nemají co na práci, ale kterým se obzvlášť vyznačoval právě kroužek Verdurinových. Jestliže paní Verdurinová postřehla, jak nějaký nově příchozí a nějaký „věrný“ vyměnili polohlasem pár slov, z nichž se dalo usuzovat, že se navzájem znají nebo že mají chuť se spřátelit („Tak v pátek u těch a těch“ nebo: „Přijďte ke mně do ateliéru, který den budete chtít, jsem tam vždycky do pěti hodin, uděláte mi opravdu radost“), domácí paní to ovšem rázem vzrušilo a začala předpokládat, že nově příchozí se těší „postavení“, které by z něho mohlo učinit pro malý klan skvělý přírůstek, a třebaže dělala, jako kdyby nic nezaslechla, a třebaže si její krásný pohled, který návyk na Debussyho podmalovával temnými kruhy víc, než by to byl dokázal udělat návyk na kokain, uchovával dál onen vyčerpaný výraz, jehož příčinou bylo jedině opojení hudbou, snovala nicméně pod svým krásným čelem, klenutě vybouleným účinkem tolika kvartet a tolika následných migrén, myšlenky, jež nebyly výhradně polyfonické; a jak se už nebyla s to udržet, jak už nedokázala čekat na svoji injekci ani vteřinu, vrhala se na ty dvě rozmlouvající osoby, odtáhla je stranou a řekla nově příchozímu ukazujíc na svého „věrného“: „Nechcete s ním přijít povečeřet ve společnosti roztomilých lidí, třeba v sobotu anebo kterýkoli den se vám bude chtít? Nemluvte o tom moc hlasitě, protože všechnu tuhle sebranku (tento výraz označoval na pět minut její malý kroužek, na nějž kvůli tomu nově příchozímu, v kterého skládala tolik nadějí, shlížela momentálně spatra) k tomu nepřizvu.“

	Ale tato potřeba nadchnout se pro někoho a také dávat lidi dohromady, měla i svoji opačnou stránku. Horlivost, s kterou se docházelo na jejich středy, působila, že se ve Verdurinových začal rodit i protichůdný sklon. Byla to touha vyvolávat roztržky, vylučovat lidi ze svého kruhu. Ta zesílila a vystupňovala se skoro až do zběsilosti právě dík měsícům stráveným v Raspelière, kdy se všichni vídali od rána do večera. Pan Verdurin tam napínal všechen vtip, aby někoho přistihl při nějakém prohřešku, a úsilně snoval pavučiny, v nichž by mohl pro onoho pavouka, jímž byla jeho družka, ulovit nějakou tu nevinnou mouchu. Když nebylo co vytýkat, vynalézali aspoň, co je na kom směšného. Jakmile nějaký „věrný“ byl půl hodiny pryč, tropili si z něho před ostatními šprýmy, předstírali překvapení, že si ostatní nevšimli, jaké má vždycky nevyčištěné zuby, nebo jak si je naopak z chorobné čistotnosti čistí dvacetkrát denně. Jestliže si někdo dovolil otevřít okno, domácí pán a paní, dotčení takovou nevychovaností, vyměnili mezi sebou pobouřený pohled. Po chvíli paní Verdurinová požádala, aby jí přinesli šálu, což poskytlo panu Verdurinovi záminku, aby s rozzuřeným výrazem řekl: „Ale ne, zavřu prostě to okno, rád bych věděl, kdo si to dovolil je otevřít!“, zatímco provinilec, v jehož přítomnosti to prohlásil, zrudl až po uši. Nepřímo člověku vyčítali i množství vína, které vypil. „Vám to nedělá špatně? To je dobré tak pro nějakého dělníka.“ Společné procházky dvou „věrných“, kteří si nevyžádali předem dovolení paní Verdurinové, vyvolávaly nekonečné komentáře, ať už byly sebenevinnější. O procházkách pana de Charlus s Morelem se to říci nedalo. Chvíli, kdy by se u Verdurinových objevilo přesycení, znechucení a opovržlivý odpor, oddálil prozatím jedině fakt, že baron (kvůli Morelovu pobytu v kasárnách) nebydlel v Raspelière. Měla nicméně nadejít každým okamžikem.

	Paní Verdurinová byla rozzuřená a rozhodnutá „udělat Morelovi jasno“ o té směšné a odporné roli, kterou mu pan de Charlus dává hrát. „Musím dodat,“ pokračovala paní Verdurinová (neboť když se cítila vůči někomu zavázána vděčností, jež ji začínala tížit, a nemohla ho za trest zrovna sprovodit ze světa, objevila u něho vždycky nějakou vážnou vadu, která ji ve vší slušnosti tohoto závazku zprošťovala), „musím dodat, že se u mne začíná naparovat způsobem, který se mi nijak nezamlouvá.“ K tomu, aby měla na pana de Charlus svrchu, měla totiž ještě jednu příčinu, závažnější než Morelovo odřeknutí účasti na večírku jejích přátel. Proniknut vědomím pocty, kterou paní Verdurinové prokazuje, když přivádí na Contiho nábřeží lidi, kteří by tam jinak kvůli ní skutečně nebyli přišli, baron hned při prvních jménech nadhozených paní Verdurinovou jako jména osob, které by bylo možno pozvat, vynesl nejkategoričtější veto, nezvratným tónem, v němž se s nevraživou pýchou vrtošivého velmože spojoval dogmatismus umělce, jenž je znalcem ve věci společenských slavností, a který by se spíš stáhl ze hry a odmítl přispět svou účastí, než aby se uvolil k ústupkům, jež by podle jeho soudu celkový výsledek ohrozily. Pan de Charlus dal svůj souhlas, a to ještě s četnými výhradami, jedině v případě Saintina, s nímž sice paní de Guermantes, která se s ním napřed stýkala denně jako s důvěrným přítelem, všechny styky přerušila, aby neměla na krku jeho ženu, ale s kterým se pan de Charlus nadále vídal, protože ho shledával inteligentním. Saintine, který byl kdysi ozdobou guermantovského prostředí, si ovšem zamanul svého času hledat jmění, a jak se domníval, i společenskou oporu v prostředí měšťanstva zkříženého s drobnou šlechtou, jehož příslušníci jsou vesměs velmi bohatí a spříznění s určitou aristokratickou vrstvou, ale s takovou, s jakou se vysoká aristokracie nezná. Ale paní Verdurinová, která věděla o aristokratické povýšenosti, jakou si přisvojovalo prostředí, z něhož tato žena pocházela, a o manželově postavení neměla žádnou představu (neboť dojem výše v nás vyvolává to, co je skoro bezprostředně nad námi, a ne to, co se natolik ztrácí kdesi v obloze, že je to pro nás skoro neviditelné), pokládala za nutné ospravedlnit pozvání Saintina tím, že se zná s mnoha elegantními lidmi, „protože si vzal slečnu + + + “. Neznalost, jakou paní Verdurinová projevila tímto tvrzením, jež bylo se skutečností v přímém protikladu, způsobila, že se baronovy nalíčené rty rozjasnily shovívavě pohrdavým a velkomyslně chápavým úsměvem. Neuráčil se odpovědět přímo, ale jak už rád vymýšlel v oboru společenské elegance všelijaké teorie, které obrážely zrovna tak vynalézavost jeho inteligence a povýšenost jeho pýchy, jako zděděnou frivolnost jeho hledisek, prohlásil: „Saintine se měl se mnou poradit, než se oženil; tak jako existuje eugenika fyziologická, existuje i eugenika sociální, a já jsem možná jejím jediným odborným znalcem. Saintinův případ byl zcela mimo diskusi, bylo jasné, že když se ožení tak, jak se oženil, přibírá si jen neužitečnou zátěž a svůj lesk pořádně přitlumí. S jeho společenským životem bylo rázem utrum. Byl bych mu to vysvětlil, a on by mě byl pochopil, protože je inteligentní. Naopak zas existovala jistá osoba, která měla všechno, čeho bylo zapotřebí, aby se těšila význačnému, nadřazenému a obecně uznávanému postavení; jedině že ji přidržovalo u země strašné lano. Pomohl jsem jí, napůl nepřímým nátlakem, napůl přímým donucením, aby to lano přervala, a teď si tedy s triumfální radostí vydobyla svobodu a všemohoucnost, přičemž za obojí vděčí mně. Bylo možná zapotřebí vynaložit trochu vůle, ale jaké odměny se jí za to dostalo! Když mi někdo dovede naslouchat, stává se takto sám tvůrcem svého osudu.“ Bylo až příliš zřejmé, že svůj vlastní osud pan de Charlus ovlivnit nedovedl; jednat je něco jiného než mluvit, byť i s výřečností, a také něco jiného než myslet, byť i s důmyslem. „Ale co mě se týče, jsem prostě filozof, který se zvědavostí přihlíží společenským reakcím, jež předpověděl, ale sám k nim nijak nepřispívá. Proto jsem také se Saintinem zůstal dál ve styku, protože vůči mně se choval vždycky s vřelou uctivostí, jak se slušelo. Dokonce jsem byl u něho na večeři v jeho novém bytě, kde se lidé uprostřed největšího přepychu nudí zrovna tolik, jako se kdysi bavívali, když ještě třel bídu s nouzí a když se u něho v malém podkroví scházela nejlepší společnost. Můžete ho tedy pozvat, dávám svůj souhlas. Ale u všech těch ostatních jmen, která mi tu navrhujete, uplatňuji svoje veto. A ještě mi za to poděkujete, protože zrovna tak jako jsem znalcem v otázkách sňatků, tak jsem znalcem, i pokud jde o slavnosti. Vím, které osobnosti jsou na vzestupu a úroveň nějakého večírku zvednou, dodají mu švih a vznešenost; a vím také, které jméno ho strhne do přízemnosti a přivodí jeho debakl.“ Tyto vylučující dekrety pana de Charlus nevyplývaly vždycky jen z hněvivých vrtochů ztřeštěného člověka nebo z přejemnělosti umělce, ale někdy také i jen z herecké obratností. Když přednesl o někom nebo o něčem dokonale zdařilou tirádu, přál si, aby ji vyslechl co největší počet lidí, ale vylučoval pak z druhé várky ty, kteří byli pozváni už při prvním provedení a kteří by byli mohli konstatovat, že recitovaný kousek se nezměnil. Dbal o novou sestavu svého hlediště právě proto, že svůj program neobnovoval, a když měl v konverzaci úspěch, byl by případně s to organizovat třeba i všelijaká turné a uspořádat představení i na venkově. Ale ať už tomu bylo s rozmanitými důvody těchto vylučujících dekretů jakkoli, rozhodnutí pana de Charlus nejenomže paní Verdurinovou urážela, neboť ta se cítila dotčena ve své autoritě domácí paní, ale byla jí značně na škodu i z hlediska společenského, a to ze dvou důvodů. První z nich byl ten, že pan de Charlus, ještě nedůtklivější než Jupien, se rozkmotřoval, aniž se vůbec vědělo proč, i s osobami zcela stvořenými k tomu, aby byly jeho přáteli. Jeden z prvních trestů, kterými je mohl postihnout, bylo přirozeně to, že je nenechá pozvat na slavnost, kterou pořádal u Verdurinových. Nuže těmito vyvrženci byli často lidé, kteří zaujímali to, čemu se ve společnosti říká nejvyšší stupeň žebříčku, ale kteří ho v očích pana de Charlus přestali zaujímat, jakmile se on s nimi rozkmotřil. Neboť zrovna tak jako jeho fantazie dovedla vynalézavě přisuzovat lidem různé prohřešky, kvůli kterým se s nimi znepřáteloval, zrovna tak byla vynalézavá, když šlo o to, upřít jim jakýkoli význam, jakmile už nebyli jeho přáteli. Jestliže například provinilec patřil k rodu nanejvýš starobylému, jehož vévodský titul se však datoval teprve od devatenáctého století, jako tomu bylo třeba u Montesquiouových, pro pana de Charlus se ze dne na den stala rozhodující věcí právě starobylost vévodského titulu, a rod neznamenal nic. „Vévodové to vůbec ani nejsou,“ vykřikoval. „Je to jen titul abbého de Montesquiou, který neoprávněně přešel na jednoho příbuzného ani ne před osmdesáti lety. Ten dnešní vévoda, pokud se vůbec o vévodovi dá mluvit, je teprve třetí v pořadí. Vezměte takové lidi, jako jsou Uzèsovi, La Trémoïlleovi nebo Luynesovi, kteří jsou desátými, čtrnáctými vévody, nebo jako můj bratr, který je dvacátým vévodou de Guermantes a sedmnáctým knížetem de Condom! Že se Montesquiouovi odvozují ze starobylého rodu – i kdyby to bylo dokázáno, co by to dokazovalo? Z tohohle odvozování pro ně vyplývá jen to, že jsou dvanácté kolo od vozu.“ Jestliže se naopak rozkmotřil s nějakým šlechticem, který byl držitelem starobylého vévodského titulu, mohl se vykázat nejvelkolepějšími příbuzenskými svazky a byl spřízněný s panovnickými rodinami, ale jehož rod nesahal daleko do minulosti a nabyl svého lesku velice rychle, jestliže šlo například o nějakého Luynese, všechno se změnilo a záleželo zase jedině na rodu. „Ale prosím vás, pan Alberti, který se vyhrabává z bláta teprve za Ludvíka XIII.! Co nám je po tom, že jim přízeň dvora dovolila nakupit vévodské tituly, na které neměli žádné právo?“ Navíc u pana de Charlus pád následoval hned potom, co někoho vyznamenával svou oblibou, následkem sklonu pro Guermantovy typického, požadovat na konverzaci a na přátelství něco, co nemohou poskytnout, přičemž tady k tomu přistupoval ještě i symptomatický strach, že je předmětem pomluv. A pád býval o to hlubší, oč větší byla předtím jeho přízeň. Nuže nikdo se u barona netěšil takové přízni, jakou zprvu okázale projevoval hraběnce Moléové. Jakou známkou lhostejnosti dokázala asi jednoho krásného dne, že nebyla této přízně hodna? Hraběnka sama vždycky prohlašovala, že se jí to nikdy nepodařilo odhalit. V každém případě však už samo její jméno vyvolávalo u barona nejprudší vztek a nejvýmluvnější, ale také nejstrašnější filipiky. Paní Verdurinová, vůči níž se paní Moléová chovala velice vlídně a která v ni skládala, jak ještě uvidíme, velké naděje, se už předem těšila, že hraběnka u ní uvidí nejurozenější lidi, „nejurozenější z celé Francie a Navarry“, jak říkávala: navrhla ihned, aby „paní de Molé“ byla pozvána. „Ale bože můj, příroda dala lidem nejrozmanitější záliby,“ odpověděl pan de Charlus, „a jestliže vás těší popovídat si s nějakou paní Kráčmerovou, s paní Opršálkovou a s paní Vonáskovou, nic proti tomu, ale v tom případě to nechte na některý večer, kdy já tady nebudu. Vidím hned při prvních slovech, že nehovoříme stejným jazykem, protože já jsem hovořil o jménech z aristokratických kruhů, a vy mi tu uvádíte nejbezvýznamnější jméno, jaké se jen najde ve vrstvě soudcovských byrokratů, všelijakých těch mazaných, klepařských a zlomyslnických plebejců a paniček, které si o sobě myslí, že jsou podporovatelkami umění, protože opakují o oktávu níž způsoby mé švagrové Guermantové, jako když si sojka myslí, že napodobuje páva. Musím dodat, že by to byla svým způsobem neslušnost, kdyby se na večírek, který jsem se uvolil uspořádat u paní Verdurinové, přizvala osoba, kterou jsem já s dobrým vědomím vyloučil ze své blízkosti, husička bez urozenosti, bez poctivosti a bez ducha, která ve své pomatenosti věří, že je s to hrát si na vévodkyně de Guermantes a na kněžny de Guermantes, přičemž pošetilostí je už i samo tohle spojení, protože vévodkyně de Guermantes a kněžna de Guermantes představují každá pravý opak. To je, jako kdyby nějaká osoba chtěla být zároveň Reichenbergovou a Sarah Bernhardtovou. Ale i kdyby to nebylo takhle rozporné, zůstávalo by to v každém případě hluboce směšné. Že se já mohu občas pousmát přepjatosti jedné z nich a být zarmoucen mezemi patrnými u druhé, to je moje právo. Ale když se tahle měšťácká žabička chce nafouknout, aby se vyrovnala takovýmto dvěma vznešeným dámám, na kterých je v každém případě pořád vidět, z jakého význačného plemene pocházejí, tak je to, jak se říká, pro smích králíkům. Moléová! Tohle jméno se tu už nesmí pronést, nebo mi nezbude než zdržet se účasti,“ dodal s úsměvem a tónem lékaře, který chce dobro svého pacienta i navzdory tomuto pacientovi samotnému, a nehodlá si tudíž nechat vnutit spolupráci nějakého homeopata. Na druhé straně však některé osoby, o nichž pan de Charlus usoudil, že je třeba na ně nedbat, mohly sice skutečně být zanedbatelné pro něho, ale ne pro paní Verdurinovou. Pan de Charlus se mohl obejít i bez nejelegantnějších lidí, na které pohlížel z výše svého rodu, ale ze salónu paní Verdurinové by bylo jejich shromáždění učinilo jeden z prvních salónů v Paříži. Nuže paní Verdurinová začínala shledávat, že už opravdu mnohokrát propásla šanci, nepočítaje ani to ohromné pozdržení, které jí přivodil mondénní omyl v souvislosti s Dreyfusovou aférou. I když ten jí zároveň prokázal i jistou službu. „Nevím, jestli jsem vám řekl, s jakou nelibostí vévodkyně de Guermantes viděla, jak osoby z jejího společenského okruhu, jež všechno podřizovaly Dreyfusově aféře, vylučovaly ze své společnosti některé elegantní ženy a přijímaly jiné, které elegantní nebyly, jedině kvůli jejich revizionismu nebo antirevizionismu, přičemž ona sama byla zase týmiž dámami kritizována jakožto osoba vlažná, málo loajální a stavící mondénní pravidla nad zájmy vlasti,“ mohl bych se otázat čtenáře jako nějakého přítele, u něhož si po tolika rozhovorech už nepamatujeme, jestli nás napadlo nebo jestli jsme našli příležitost s určitou věcí ho seznámit. Ať už jsem to udělal nebo nikoli, postoj vévodkyně de Guermantes v oné době si lze snadno představit, a tento postoj se může dokonce jevit z mondénního hlediska dokonale správný, jestliže přihlédneme k pozdějšímu období. Pan de Cambremer pohlížel na Dreyfusovu aféru jako na zahraniční intriku, jejímž účelem bylo zničit zpravodajskou službu, podlomit disciplínu, oslabit armádu, Francouze navzájem rozdělit a připravit vojenský vpád. Protože literatura byla markýzovi až na několik La Fontainových bajek cizí, ponechával na své ženě, aby dospěla k závěru, že souběžně s tím byl rozvrat připraven i bezohledně kritickou literaturou, která vytvořila ovzduší neúcty. „Pan Reinach a pan Hervieu táhnou za jeden provaz,“ říkala. Nikdo nebude Dreyfusovu aféru obviňovat, že stejně černé záměry by byla kula i vůči elegantní společnosti. Ale určitě roztříštila její řady. Elegantní osobnosti, které nechtějí připustit, aby do elegantní společnosti pronikla politika, jsou zrovna tak předvídavé jako vojenští představitelé, kteří nechtějí dovolit, aby politika pronikla do armády. S elegantní společností je tomu jako se zálibami sexuálními, u nichž se nikdy neví, k jakým perverzím mohou dospět, jakmile člověk připustí, aby jeho výběr určovaly estetické důvody. V předměstí Saint-Germain se vyvinul návyk přijímat určité dámy z odlišné společnosti na základě toho, že byly nacionalistkami; tento důvod pak zmizel spolu s nacionalismem, ale návyk přetrval. Paní Verdurinová naopak k sobě dík dreyfusismu přilákala všelijaké významné spisovatele, kteří jí momentálně nebyli z mondénního hlediska k žádnému užitku, právě protože byli dreyfusisty. Ale s politickými vášněmi je tomu jako s ostatními vášněmi, nemívají trvání. Přicházejí nové generace, které je už nechápou; a i sama generace, jež je prožívala, se mění a prožívá zas jiné politické vášně, které nejsou přesnou odlikou vášní předchozích, a které proto část vyloučených zase rehabilitují, když se příčina vylučující uzavřeností změnila. Monarchisté během Dreyfusovy aféry už nedbali na to, že někdo býval kdysi republikánem, nebo i radikálem, nebo i antiklerikálem, jestliže jen byl nyní antisemitou a nacionalistou. Kdyby měla někdy vypuknout válka, vlastenectví by na sebe vzalo zas jinou podobu, a u šovinistického spisovatele by se už nikdo ani nestaral o to, jestli býval nebo nebýval dreyfusovcem. Takto paní Verdurinová při každé politické krizi, při každé nové vlně umělecké uškubávala kousek po kousku, tak jako když si pták staví hnízdo, postupně nacházené a dočasně nezužitkovatelné zlomky toho, co mělo být jednoho dne jejím salónem. Dreyfusova aféra pominula, ale Anatole France jí zůstával. Silou paní Verdurinové byla její upřímná láska k umění, námaha, kterou vynakládala kvůli svým „věrným“, velkolepé večeře, které pořádala jen pro ně samotné a na které lidé z elegantní společnosti zváni nebyli. Každý z nich se u ní těšil stejné péči jako Bergotte kdysi u paní Swannově. Když se nějaký důvěrný host tohoto druhu jednoho krásného dne stane slavným mužem, na kterého se elegantní společnost touží přijít podívat, jeho přítomnost u nějaké paní Verdurinové nemá v sobě žádný nádech nepřirozenosti a zfalšovanosti, nic z toho, co by připomínalo kuchařské kreace oficiálního banketu nebo Saint-Charlemagne, vytvářené Potelem a Chabotem, ale působila jako nějaký běžně servírovaný rozkošný pokrm, který by člověk shledal zrovna tak dokonalým i v den, kdy by v domě žádná společnost nebyla. U paní Verdurinové byl ansámbl výborný a secvičený, repertoár byl prvotřídní, scházelo jedině publikum. A od té doby, co se vkus publika odvracel od racionálního a francouzského umění takového Bergotta a zahořel zejména pro exotickou hudbu, paní Verdurinová, která byla jakousi stálou zastupitelkou všech cizích umělců v Paříži, měla brzy po boku rozkošné kněžny Yourbeletievové dělat ruským tanečníkům jakousi starou, ale všemocnou vílu. Tato okouzlující invaze, proti jejímž svůdnostem se ohražovali jen kritikové postrádající vkusu, vyvolala v Paříži, jak známo, horečnatou zvědavost, která byla sice méně úporná, soustředěná víc na čistě estetickou sféru, ale přitom možná stejně prudká jako horečka Dreyfusovy aféry. Tady měla být paní Verdurinová opět v první linii, ale se zcela jiným mondénním výsledkem. Tak jako ji bývalo svého času vidět na zasedáních porotního soudu po boku paní Zolové, hned pod nohama soudců, zrovna tak bylo vždycky vidět paní Verdurinovou po boku kněžny Yourbeletievové v první lóži, když se do Opery nahrnuli představitelé nového lidstva, zdobící ji nevídanými chocholy a nadšeně vítající ruské balety. A tak jako se po vzrušeních prožívaných v justičním paláci lidé přišli večer k paní Verdurinové podívat zblízka na Picquarta nebo Laboriho, a hlavně dovědět se poslední novinky, informovat se, co lze očekávat od Zurlindena, od Loubeta nebo od plukovníka Jouausta, tak zase teď, když po nadšení rozpoutaném Šeherezádou nebo tanci Knížete Igora neměli moc chuti odebrat se na lože, zacházeli k paní Verdurinové, kde se pod předsednictvím kněžny Yourbeletievové a paní domu shromažďovali každý večer nad výtečnou noční večeří tanečníci, kteří se předtím nenavečeřeli, aby byli ve svých skocích pružnější, jejich ředitel, jejich dekoratéři, i velcí skladatelé Igor Stravinskij a Richard Strauss, malé neměnné jádro, k němuž se neváhaly přidružit, tak jako na večeřích pana a paní Helvétiusových, i nejvznešenější dámy Paříže a zahraniční Výsosti. Dokonce i ti z lidí elegantní společnosti, kteří chtěli ukázat, že mají vkus, a dělali mezi ruskými balety všelijaké zbytečné rozdíly, kteří shledávali, že inscenace Sylfid má v sobě cosi „ryzejšího“ než inscenace Šeherezády, a nebyli daleci toho vidět zdroj této ryzosti v černošském umění, byli nadšeni, že mohou zhlédnout zblízka tyto velké novátory v oblasti vkusu a divadla, kteří v umění, jež je možná poněkud méně přirozené než malířství, vyvolali převrat stejně hluboký jako impresionismus.

	Abychom se vrátili k panu de Charlus, paní Verdurinová by byla příliš netrpěla, kdyby byl dal na index jen paní Bontempsovou, které si kdysi u Odetty povšimla kvůli její lásce k umění a jež během Dreyfusovy aféry přišla občas na večeři se svým manželem, člověkem, kterého paní Verdurinová označovala za „vlažného“, protože o revizi procesu nehovořil, ale který byl velice inteligentní, a protože byl rád, že může navázat kontakty ve všech politických stranách, velice ho těšilo, když mohl takto ukázat svoji nezávislost tím, že povečeří s Laborim, kterému naslouchal, aniž sám řekl cokoli kompromitujícího, ale na vhodném místě utrousil uctivou zmínku o Jaurèsově poctivosti, u všech stran uznávané. Baron však zavrhl i několik dam z aristokracie, s nimiž paní Verdurinová krátce předtím přišla do styku při příležitosti různých slavnostních hudebních vystoupení, sbírek a dobročinných akcí a které by byly, ať už si o nich pan de Charlus myslel cokoli, vytvářely daleko spíš než on základy pro to, aby u paní Verdurinové vznikl nový kroužek, tentokrát aristokratický. Paní Verdurinová spoléhala právě na tuto slavnost, na kterou jí pan de Charlus měl přivést dámy z téže společnosti, k nimž ona takto chtěla své nové přítelkyně připojit, a už předem se těšila z jejich překvapení, až potkají na Contiho nábřeží své přítelkyně nebo příbuzné, pozvané baronem. Jeho zákazem byla zklamaná a rozzuřená. Zbývalo zjistit, jestli pro ni za těchto okolností večírek bude ziskem nebo ztrátou. Nebyla by to ztráta příliš vážná, jestliže by dámy pozvané panem de Charlus přicházely alespoň naladěné vůči paní Verdurinové natolik vřele, že by se pro ni staly do budoucna přítelkyněmi. V tom případě by to byla jen poloviční škoda, a někdy v budoucnu by už tyhle dvě poloviny vznešené společnosti, které baron chtěl navzájem izolovat, bylo možno spojit dohromady, i když by to byl večer, na který on by nepřišel. Paní Verdurinová očekávala tedy baronovy hosty s jistým vzrušením. Hodlala rychle zjistit, v jakém duševním naladění přicházejí a čeho se od nich může nadít, pokud jde o navázání styků s nimi. Prozatím se paní Verdurinová radila se svými „věrnými“, ale jak spatřila Charluse, vcházejícího spolu s Brichotem a se mou, rázem zmlkla.

	Když jí Brichot řekl, jak je zarmoucený, že její velká přítelkyně je na tom tak špatně, paní Verdurinová k našemu velkému údivu odpověděla: „Víte, jsem nucena přiznat se, že co se zármutku týče, žádný nepociťuju. Nemá cenu předstírat city, které v člověku nejsou…“ Mluvila tak bezpochyby z nedostatku energie, protože se cítila zmožena při představě, že by měla na celou dobu své recepce naladit smutný obličej, a také z pýchy, aby to nevypadalo, jako když hledá omluvy, že tuto recepci neodvolala; ale vedl ji k tomu i ohled na druhé a společenská obratnost, protože nedostatek zármutku, který u ní byl patrný, byl něčím počestnějším, jestliže ho bylo třeba připsat spíš náhle procitlé osobní antipatii vůči kněžně než obecné necitelnosti, a protože lidé nemohli nebýt odzbrojeni takovou upřímností, jež byla mimo jakoukoli pochybu: kdyby kněžnina smrt nenechala paní Verdurinovou opravdu lhostejnou, byla by se takhle znala k daleko závažnějšímu prohřešku jen kvůli tomu, aby vysvětlila, že přijímá hosty? Lidé zapomínali, že současně se svým zármutkem by byla paní Verdurinová přiznala i to, že neměla odvahu zříci se určitého potěšení; a tvrdost přítelkyně byla něčím pohoršlivějším a nemorálnějším, ale méně pokořujícím, a tedy i něčím, k čemu bylo snadnější se znát, než přiznat se k frivolnosti, s jakou dává přednost své hostitelské funkci. U zločinů, při nichž viníkovi hrozí nebezpečí, bývá přiznání diktováno osobním prospěchem. U provinění, která nejsou trestná, diktuje přiznání marnivost. Paní Verdurinová si ostatně dala záležet, aby svůj nedostatek zármutku patřičně zdůraznila, s jistým pyšným uspokojením psychologa libujícího si v paradoxech a odvážného dramatika; počínala si tak snad proto, že záminka, uváděná lidmi, kteří nechtějí připustit, aby jejich život naplněný zábavami byl přerušován smutky, a opakují napořád, že jim připadá pošetilé projevovat zevně smutek, který chovají ve svém srdci, jí připadala bezpochyby hodně otřepaná, takže se rozhodla napodobit raději ty inteligentní viníky, kterým se protiví uchylovat se k otřepanému zdůrazňování své neviny, a jejichž obhajoba – jež je, aniž to tuší, polovičním přiznáním – spočívá v prohlášení, že by v tom byli neviděli nic špatného, kdyby se dopustili toho, co je jim vytýkáno, a co ostatně náhodou vůbec neměli příležitost udělat; anebo možná také, že když už se rozhodla přidržet se tvrzení o své lhostejnosti, aby své chování vysvětlila, shledala potom, jakmile se už jednou pustila po nakloněné rovině svých špatných citů, že takové city svědčí o jisté originalitě, že to prozrazuje vzácný bystrozrak, když je člověk dokáže v sobě rozpoznat, a jistou „kuráž“, když se k nim veřejně hlásí. „Ano, je to velice zvláštní,“ řekla, „skoro vůbec to se mnou nehnulo. Můj bože, nemůžu říct ovšem, že by mi nebylo milejší, kdyby byla naživu, nebyla to zlá osoba.“ – „I ano,“ vpadl do toho pan Verdurin. – „Inu, on ji nemá rád, protože mu připadalo, že si tím škodím, když ji přijímám, ale je následkem toho zaslepený.“ – „Přiznej mi aspoň spravedlivě,“ řekl pan Verdurin, „že jsem styky s ní nikdy neschvaloval. Vždycky jsem ti říkal, že má špatnou pověst.“ – „Ale o tom jsem nikdy nic neslyšel,“ zaprotestoval Saniette. „Ale jakpak ne?“ zvolala paní Verdurinová. „Bylo to obecně známé; ne špatnou, ale hanebnou, ostudnou. Ne, kvůli tomuhle to ale není. Sama bych nedokázala svoje city vysvětlit; neprotivila se mi, ale byla mi tak lhostejná, že když jsme se dověděli, jaké je to s ní špatné, můj manžel tím byl sám překvapený a poznamenal: ‚Člověk by řekl, že to na tebe ani nijak nepůsobí.‘ Ale víte, přitom mi dnes večer navrhl, že můžeme ten koncert odvolat, a já jsem naopak trvala na tom, že se má konat, protože by mi to bylo připadalo jako komedie, dávat najevo zármutek, který nepociťuju.“ Tohle říkala, protože jí připadalo, že to zajímavým způsobem připomíná „svobodné divadlo“, a také proto, že to bylo jaksepatří pohodlné; neboť přiznaná necitelnost nebo nemorálnost život zjednodušuje zrovna tak jako morální lehkomyslnost; z počinů, které by si zasloužily výtky, ale pro které v takovém případě člověk už nepotřebuje hledat výmluvy, dělá naopak povinnost být upřímný. A „věrní“ naslouchali slovům paní Verdurinové se stejnou směsicí obdivu a nevolnosti, jakou kdysi vyvolávaly některé krutě realistické a nepříjemně kritické divadelní hry; a nejeden z nich při všem obdivném úžasu nad tou novou podobou, v níž jejich drahá mecenáška projevovala svoji přímost a nezávislost, pomyslel zároveň na svoji vlastní smrt, i když si hned řekl, že to ovšem nebude totéž, a kladl si otázku, jestli ho v den, kdy tato smrt nadejde, budou na Contiho nábřeží oplakávat, nebo jestli uspořádají nějakou slavnostní zábavu. „Jsem kvůli svým hostům velice rád, že večírek odvolán nebyl,“ řekl pan de Charlus, neuvědomující si, že když se takto vyjadřuje, uráží paní Verdurinovou.

	Já jsem mezitím byl překvapen, tak jako každá osoba, která se tohoto večera přiblížila k paní Verdurinové, nepříliš příjemnou vůní rhino-gomenolu. Povím, jakou to mělo příčinu. Jak čtenář ví, paní Verdurinová nevyjadřovala nikdy své umělecké emoce něčím psychickým, nýbrž dávala jim, aby se zdály nevyhnutelnější a hlubší, výraz fyzický. Jestliže se jí tedy někdo zmínil o Vinteuilově hudbě, kterou milovala nejvíc, zůstala lhostejná, jako kdyby od ní žádný vzrušující prožitek neočekávala. Ale když takto několik minut hleděla před sebe nehybným, skoro roztržitým pohledem, odpověděla pak člověku jakýmsi přesným, praktickým a skoro až nezdvořilým tónem, asi jako kdyby řekla: „Bylo by mi to jedno, že kouříte, ale jde mi o ten koberec, je velice krásný – což by mi bylo taky jedno –, ale velice snadno chytí, já mám z ohně náramný strach a nechtěla bych, abyste tu všichni uhořeli kvůli nějakému špatně uhašenému cigaretovému oharku, který byste pohodil na zem.“ Zrovna tak když šlo o Vinteuile; jestliže se o něm začalo hovořit, nezačala projevovat žádný obdiv, ale po chvíli chladným tónem vyjádřila politování, že se toho večera bude hrát něco z jeho skladeb: „Nemám nic proti Vinteuilovi; podle mého soudu je to největší hudebník století. Jenomže když tyhle věci poslouchám, nemůžu si pomoct, ani na okamžik nepřestanu plakat (slovo „plakat“ vůbec neříkala nějak pateticky, byl to tón stejně přirozený, jakým by byla pronesla třeba slovo „spát“; některé zlé jazyky dokonce prohlašovaly, že toto poslední sloveso by bylo pravdivější, o čemž ostatně nikdo nemohl rozhodnout, neboť paní Verdurinová naslouchala této hudbě s hlavou v dlaních, a určité chrčivé zvuky mohly konec konců být vzlykotem). Plakat můžu, jak si kdo bude přát, to mi neškodí, jenomže z toho pak vždycky dostanu ukrutnou rýmu, překrví se mi tím sliznice, a osmačtyřicet hodin nato vypadám jako nějaká stará kořalečnice, a aby mi hlasivky fungovaly, musím celé dny inhalovat. Nakonec jeden Cottardův žák…“ – „Ale když už o tom mluvíme, ani jsem vám nevyjádřil svoji soustrast, sebralo ho to, chuděru profesora, náramně rychle!“9) – „No ano, co chcete, umřel, jako umřou všichni; pozabíjel dost lidí, a tak tedy přišla řada i na něj, aby to vyzkoušel taky sám na sobě. Říkala jsem vám tedy, že jeden z jeho žáků, báječný člověk, mě na tohle kurýroval. Zastává dost originální zásadu: ‚Je lepší nemocem předcházet než je léčit.‘ A ještě než hudba začne, nos mi vždycky namaže. Je to dokonale účinné. Můžu plakat jako nevímkolik matek, co přišly o své děti, a po rýmě ani stopy. Někdy nějaký ten zánět spojivek, ale to je všechno. Účinnost je naprostá. Nebýt toho, nebyla bych už mohla Vinteuile vůbec poslouchat. Šla jsem nakonec z jedné bronchitidy do druhé.“

	Nemohl jsem se už zdržet, abych nezavedl řeč na slečnu Vinteuilovou. „Skladatelova dcera tu není?“ zeptal jsem se paní Verdurinové. „A ta její přítelkyně?“ – „Ne, dostala jsem zrovna telegram,“ řekla mi vyhýbavě paní Verdurinová, „byly nuceny zůstat na venkově.“ A na chvíli ve mně vzklíčila naděje, že třeba ani nikdy nepadalo v úvahu, že by přišly, a že paní Verdurinová ohlásila přítomnost těchto reprezentantek skladatele, jen aby interprety a publikum příznivě naladila. „Jakpak, to tedy nebyly ani na odpolední zkoušce?“ řekl s předstíranou zvědavostí baron, který chtěl, aby se zdálo, že se s Charliem neviděl. Ten se se mnou přišel pozdravit. Šeptem jsem mu položil otázku týkající se toho, že se slečna Vinteuilová omluvila. Zdálo se, že o věci ví velice málo. Naznačil jsem mu, že nemá mluvit nahlas, a řekl jsem mu, že si s ním o tom chci později ještě pohovořit. Uklonil se a přislíbil, že mi bude s velkou radostí zcela k dispozici. Všiml jsem si, že je o hodně zdvořilejší, o hodně uctivější než kdysi. Udělal jsem v souvislosti s ním – neboť jsem doufal, že mi možná bude s to pomoci, abych si vyjasnil svá podezření – poklonu panu de Charlus, a ten mi odpověděl: „Dělá jen to, co se patří, nebylo by mu k ničemu, žít ve společnosti slušných lidí, kdyby měl mít špatné způsoby.“ Dobrými byly podle pana de Charlus staré francouzské způsoby bez jakékoli stopy britské škrobenosti. Proto také když Charlie, vracející se právě z nějakého turné na venkově nebo v zahraničí, přišel v cestovním obleku rovnou k baronovi, ten ho, pokud nebylo přítomno zrovna příliš mnoho lidí, bez okolků políbil na obě tváře, možná tak trochu proto, aby takovým okázale veřejným projevováním své lásky vyloučil jakoukoli představu, že by na ní mohlo být něco nepatřičného, možná také proto, že si prostě nechtěl odříci určité potěšení, ale ještě víc v tom bylo asi literární stylizace, zřetel na to, aby uchovával a patřičně ilustroval starobylé francouzské způsoby, a aby proti britské chladnokrevnosti postavil – asi jako když by si na protest proti mnichovskému nebo secesnímu stylu ponechával stará křesla po své prababičce – lásku citlivého otce z XVIII. století, který nijak netají svoji radost, že vidí opět svého syna. Bylo snad v této otcovské náklonnosti i něco připomínajícího incest? Pravděpodobnější je, že způsob, jakým pan de Charlus ukájel obvykle svoji neřest, způsob, o němž se nám později ještě dostane trochu informací, nepostačoval jeho potřebám citovým, které zůstávaly od smrti jeho ženy bez uplatnění; v každém případě byl teď aspoň – když napřed několikrát uvažoval o novém sňatku – plný maniakální touhy někoho adoptovat, a některé osoby z jeho okolí se obávaly, aby se tato touha neuplatnila ve vztahu k Charliemu. A tohle nebývá nic tak neobvyklého. Homosexuál, jenž mohl svoji vášeň živit jedině literaturou psanou pro muže, kteří milují ženy, a jenž myslíval na muže při četbě Mussetových Nocí, cítí potřebu převzít stejným způsobem i všechny sociální role muže, který není homosexuálem, vydržovat si nějakého milence, jako si starý návštěvník opery vydržuje tanečnice, usadit se, uzavřít sňatek nebo aspoň s někým žít, a být otcem.

	Pan de Charlus poodešel s Morelem pod záminkou, že si chce dát vysvětlit, co se bude hrát, a velký půvab mělo pro něho zejména to, že mohl takto, když mu Charlie ukazoval svoje noty, jejich skrytou důvěrnost veřejně vystavit na odiv. Já jsem mezitím prožíval okouzlení. Neboť i když malý klan zahrnoval málo dívek, ve dnech slavnostních večírků byly zato zase zvány v slušném počtu. Bylo tu několik dívek, které jsem znal, a to dívek velmi krásných. Posílaly mi zdálky úsměvy na přivítanou. Vzduch byl takto co chvíli vyzdoben krásným dívčím úsměvem. Touto mnohonásobnou a porůznu rozptýlenou výzdobou se společenské večírky vyznačují zrovna tak jako jednotlivé dny. Člověk si vzpomíná na určitou atmosféru proto, že se tam usmívaly mladé dívky.

	Ten, kdo by byl postřehl pokradmé věty, které pan de Charlus vyměnil s několika významnými muži tohoto večírku, byl by ostatně hodně překvapen. Těmito muži byli dva vévodové, jeden význačný generál, slavný spisovatel, slavný lékař, slavný advokát. A ony věty zněly: „Abych nezapomněl, zjistil jste, jestli tamten lokaj, ne, hovořím o tom malém, co jezdí nahoře na kočáře… A u své sestřenky Guermantové neznáte nic?“ – „V současné době ne.“ – „Povězte mi, před vchodem u kočárů byla jakási mladá plavovlasá osůbka v krátkých kalhotách, která mi připadala dokonale sympatická. Přivolala mi kočár s velkou roztomilostí, byl bych ten rozhovor milerád trochu protáhl.“ – „Ano, ale myslím, že je naprosto proti, a pak, je to samá upejpavost; vy máte přece rád, aby věci vyšly hned na první ráz, byl byste znechucen. Ostatně vím, že tady se nic dělat nedá, jeden z mých přátel to už zkusil.“ – „To je velká škoda, ten profil mi připadal velice jemný a vlasy nádherné.“ – „Opravdu se vám to zdá tak znamenité? Myslím, že kdybyste ji byl viděl trochu víc, byl byste zklamán. Ne, to v bufetu byste byl mohl ještě před dvěma měsíci spatřit opravdový zázrak, vysokého, dvoumetrového chlapíka s ideálním tělem, a pak, tenhle to měl rád. Jenomže to odjelo do Polska.“ – „No to je trochu daleko.“ – „Kdo ví? Třeba se to zase vrátí. Lidé se v životě vždycky znovu shledávají.“ Neexistuje elegantní večírek – pokud člověk dovede sondovat dostatečně hluboko, aby zachytil jeho průřez –, který by se nepodobal oněm večírkům, na něž lékaři zvou své pacienty, kteří pronášejí velice rozumné řeči, mají velmi dobré způsoby a na kterých by nebylo vůbec vidět, že jsou šílenci, nebýt toho, že člověku ukáží na nějakého kolemjdoucího staršího pána a šeptnou mu do ucha: „To je Johanka z Arku.“

	„Připadá mi, že by bylo naší povinností věci mu objasnit,“ řekla paní Verdurinová Brichotovi. „To, co dělám, není namířeno proti Charlusovi, naopak. Je příjemný, a co se jeho pověsti týče, řeknu vám, že pověst tohohle druhu nemá v sobě nic, co by mi mohlo škodit! Když jde o náš klan, o naše debatní večeře, nesnáším flirty, muže, kteří vykládají někde v koutku nějaké ženě nejapnosti, místo aby hovořili na zajímavá témata, a tady se musí dokonce uznat, že u Charluse jsem se toho, co se mi stalo u Swanna, u Elstira a u tolika jiných, nijak obávat nemusela. U něho jsem byla klidná, přicházel sem na mé večeře, a i kdyby tu byly třeba všechny ženy světa, člověk si mohl být jistý, že všeobecná debata nebude narušována žádnými flirty a šuškáním. Charlus, to je něco zcela zvláštního, člověk je klidný, jako kdyby šlo o kněze. Jenomže si nesmí dovolovat poručníkovat mladíky, kteří sem chodí, a vnášet do našeho malého kroužku rozkol, protože v tom případě by to s ním bylo ještě horší než s nějakým sukničkářem.“ A paní Verdurinová byla upřímná, když takto vyhlašovala svoji shovívavost vůči charlismu. Jako každá církevní moc, pokládala i ona lidské slabosti za něco méně závažného než to, co mohlo v její malé církvičce oslabit princip autority, škodit ortodoxii a pozměnit dávné krédo. „Jinak ukážu zuby. Teď tenhle pán zabránil Charliemu přijít na hudební večírek, protože on sám tam pozván nebyl. Dostane se mu taky vážné výstrahy, a doufám, že mu to bude stačit, jinak se může klidit. Na mou čest, drží ho jako v izolaci!“ A užila přesně týchž výrazů, jakých by byl užil skoro každý, protože existují určité málo obvyklé výrazy, které se v souvislosti s jistým speciálním tématem a za jistých okolností vynoří v paměti hovořícího skoro nevyhnutelně, takže ten se sice domnívá, že vyjadřuje svobodně svoje myšlenky, ale ve skutečností jen mechanicky opakuje obecnou lekci: „Člověk už ho neuvidí jinak než v doprovodu tohohle čahouna, který jako kdyby mu dělal tělesnou stráž,“ dodala. Pan Verdurin navrhl, že Charlieho na chvíli vezme stranou pod záminkou, že ho chce o něco požádat, a promluví s ním. Paní Verdurinová projevila obavu, že by potom mohl být rozrušen a hrát špatně. „Bylo by lepší odložit tuhle operaci, až bude mít hudební produkci za sebou. A možná že by se to mělo vůbec nechat na jindy.“ Neboť i když si paní Verdurinová nehodlala nechat ujít to rozkošné vzrušení, které pocítí, až bude vědět, že její manžel ve vedlejší místnosti Charliemu právě věci objasňuje, měla nicméně strach, kdyby věc nevyšla, aby se snad nerozzlobil a nenechal Contiho nábřeží plavat.

	Pana de Charlus zničila tohoto večera nevychovanost – v těchto společenských vrstvách tak častá – oněch osob, které pozval a které teď začínaly přicházet. Přišly zároveň z přátelství k panu de Charlus i ze zvědavosti, že se dostanou do takovéhoto prostředí, a tak každá vévodkyně šla rovnou k baronovi, jako kdyby hostitelem byl on, a řekla mu, vzdálena jen na krok od Verdurinových, kteří všechno slyšeli: „Ukažte mi, kde je ta stará Verdurinová; myslíte, že je nezbytné, abych se dala představit? Doufám aspoň, že nedá moje jméno vytisknout v zítřejších novinách, to by mě bylo s to rozházet s celým příbuzenstvem. Jakže, to je tady ta žena s bílými vlasy? Nevypadá ani tak moc vulgárně!“ Když slyšely hovořit o slečně Vinteuilové, třebaže ta nebyla přítomna, nejedna z nich řekla: „Tamta dívka, co patří k Sonátě? Ukažte mi ji!“, a protože se tu setkaly s mnohými svými přítelkyněmi, držely se pak pohromadě stranou ostatních, špehovaly vstupující „věrné“, nabity ironickou zvědavostí, a když viděly trochu zvláštní účes, u nějaké osoby, která ho pak o pár let později uvedla do módy v nejelegantnější společnosti, uznaly ho nanejvýš za hodný toho, aby si na něj ukazovaly prstem, a celkem vzato litovaly, že jim tento salón nepřipadá od těch, které znaly, tak odlišný, jak napřed doufaly, zkrátka pociťovaly podobné zklamání, jako když lidé z elegantní společnosti zajdou do lokálu, kde zpívá Bruant, navnaděny vyhlídkou, že je šansoniér vyčastuje nadávkami, a místo očekávaného refrénu: „Jen koukněte se na ten ksicht, jen koukejte, co je to za kušnu,“ jsou pak při svém vstupu uvítáni korektním pozdravem.

	Pan de Charlus přede mnou kdysi v Balbecu vtipně kritizoval paní de Vaugoubert, která přes svoji velkou inteligenci přivodila manželovo nenapravitelné upadnutí v nemilost, když mu předtím dopomohla k nečekanému úspěchu. Panovníci, u nichž pan de Vaugoubert zastával funkci velvyslance, král Theodosius a královna Eudoxie, přijeli opět do Paříže, ale tentokrát na delší pobyt, a tak se denně pořádaly hostiny na jejich počest, při nichž královna, která byla důvěrně spřátelená s paní de Vaugoubert, s níž se vídala ve svém hlavním městě už deset let, a ani se ženou prezidenta republiky, ani se ženami ministrů se neznala, se od těchto dam odvrátila a držela se spolu s velvyslankyní stranou. Ta pak v přesvědčení, že její pozice je zcela neotřesitelná, neboť tvůrcem aliance mezi králem Theodosiem a Francií byl pan de Vaugoubert, pocítila pyšné uspokojení, že jí královna dává takto veřejně přednost, ale vůbec ji přitom neznepokojilo nebezpečí, jež jí hrozilo a jež se o pár měsíců později realizovalo událostí, kterou tato příliš důvěřivá manželská dvojice neprávem pokládala za nemožnou, totiž náhlým penzionováním pana de Vaugoubert. Když pan de Charlus v „krcálku“ komentoval pád svého přítele z dětství, vyjadřoval podiv nad tím, že taková inteligentní žena se v podobné situaci nezasadila u panovníků veškerým svým vlivem, aby dělali, jako kdyby žádný vliv neměla, a aby svoji roztomilost přenesli na ženu prezidenta republiky a na ženy ministrů, které by touto roztomilostí byly tím víc polichoceny, to je byly by ve svém uspokojení tím víc ochotny cítit se za ni Vaugoubertovým vděčny, čím víc by si byly myslely, že je spontánní, a nikoli diktovaná Vaugoubertovými. Ale ten, kdo vidí chyby druhých, bývá přesto často schopen, pokud v něm jenom okolnosti vyvolají trochu opojení, upadnout do nich často sám také. A pana de Charlus, zatímco si jeho hosté razili cestu, aby mu přišli poblahopřát a poděkovat mu, jako kdyby byl pánem domu, ani nenapadlo požádat je, aby zašli říci pár slov paní Verdurinové. Jedině neapolská královna, v níž kolovala táž vznešená krev jako v jejích sestrách, v císařovně Alžbětě a ve vévodkyni d’Alençon, začala hovořit s paní Verdurinovou, jako kdyby byla spíš než kvůli hudbě a kvůli panu de Charlus přišla kvůli potěšení spatřit domácí paní, zahrnula ji tisícerými projevy sympatie, nešetřila slovy o tom, jak dávno už se s ní touží seznámit, pogratulovala jí k tomu, jak vede svůj dům, a dala se s ní do řeči o nejrozmanitějších věcech, jako kdyby byla na návštěvě. Byla by si prý tolik přála přivést s sebou svoji neteř Alžbětu (tu, která se měla krátce poté provdat za belgického prince Alberta), bude tak litovat, že tu nebyla! Když spatřila, že se na stupínku usazují hudebníci, zmlkla a dala si ukázat Morela. Nedělala si jistě moc iluzí o důvodech, které vedly pana de Charlus k tomu, že chtěl, aby byl mladý virtuos obklopen takovou slávou. Ale její stará moudrost panovnice, v jejíchž žilách kolovala jedna z nejvznešenějších krví historie, nejbohatších zkušeností, skepticismem a hrdostí, působila, že se na nevyhnutelné vady lidí, které měla nejradši, jako tomu bylo právě u jejího bratrance Charluse (jenž byl jako ona synem bavorské vévodkyně), dívala jako na neštěstí, jež pro ně činilo ještě cennější podporu, kterou v ní mohli najít, takže jí pak působilo ještě větší potěšení tuto podporu jim poskytovat. Věděla, že pan de Charlus bude dvojnásob dojat, že se při podobné příležitosti obtěžovala. Jenomže tato hrdinská žena, která kdysi jako žena-voják sama střílela z hradeb Gaety, a která byla zrovna tak dobrá, jako se svého času ukázala být statečná, byla vždycky plna ochoty postavit se rytířsky na stranu slabších, a tak když teď viděla paní Verdurinovou – která ostatně ani nevěděla, že by byla od královny neměla vůbec odcházet –, jak zůstává samotná a opuštěná, vynasnažila se dělat, jako kdyby pro ni, neapolskou královnu, středem večera a oním přitažlivým bodem, kvůli kterému přišla, byla právě paní Verdurinová. Donekonečna se omlouvala, že nebude moci zůstat až do konce, protože musí – i když nikdy do společnosti nechodila – jít na nějaký další večírek, a žádala hlavně, aby se kvůli ní nevyrušovali, až bude odcházet, čímž paní Verdurinovou zprošťovala povinnosti prokazovat jí příslušné pocty, o nichž ta ostatně ani nevěděla, že se jí mají prokazovat.

	Panu de Charlus je však nutno po právu přiznat, že i když paní Verdurinovou zcela opomněl a nechal ji způsobem až pohoršlivým opomíjet i lidmi „své společnosti“, které pozval, pochopil nicméně, že nesmí dopustit, aby tito lidé projevovali špatné způsoby, kterých se přidržovali vůči paní domu, i při samotné „hudební manifestaci“. Morel vystoupil už na stupínek, umělci se seskupovali, a bylo pořád ještě slyšet rozhovory, ba i smích a poznámky, jako „zdá se, že to je něco, co budou chápat jedině zasvěcenci“. Pan de Charlus okamžitě napřímil postavu, ostře zakloněn nazad, jako kdyby vstoupil do jakéhosi jiného těla, než bylo to, které jsem před chvílí viděl přicházet loudavou chůzí k paní Verdurinové, vzal na sebe výraz proroka a pohleděl na shromáždění s vážností, která znamenala, že tohle není chvíle pro smích, a jež vyvolala na tváři nejedné z pozvaných náhlý ruměnec, když byla takto přistižena jako žačka profesorem před celou třídou. Pro mne mělo v sobě chování pana de Charlus, jinak ostatně tak ušlechtilé, cosi komického; neboť hned své hosty drtil plamennými pohledy, hned zas, aby je jako nějaké vádemékum poučil, že je třeba zachovat posvátné ticho a odpoutat se ode všech mondénních zájmů, zdvihl ruce v bílých rukavičkách k svému krásnému čelu, aby tak sám předvedl vzor vážnosti, a skoro už jakési extáze (jemuž se měli přizpůsobit), a na pozdravy opozdilců, kteří byli natolik neslušní, že nechápali, že teď nadešla chvíle zasvěcená velkému Umění, vůbec neodpovídal. Všichni byli hypnotizováni, nikdo se už neodvážil vydat jediný zvuk ani pohnout židlí; úcta k hudbě byla takto – dík vážnosti, které se Palamède těšil – vštípena náhle davu, který byl zrovna tak nevychovaný, jako elegantní.

	Když jsem spatřil, že na stupínku zaujímá místo nejenom Morel a klavírista, ale i hudebníci s jinými nástroji, myslel jsem, že se nezačne Vinteuilem, ale skladbami jiných hudebníků. Domníval jsem se totiž, že po něm zůstala právě jen jeho sonáta pro housle a klavír.

	Paní Verdurinová usedla stranou a seděla tu osamocená – s velkolepě vyklenutými hemisférami svého bělostného a lehce zarůžovělého čela a s vlasy odhrnutými, zčásti proto, že chtěla napodobit jistý portrét z XVIII. století, a zčásti proto, že se potřebovala ochladit, jako nějaká žena rozpálená horečkou, která si z ostychu netroufá povědět, v jakém je stavu – jako božstvo vévodící hudebním slavnostem, jako bohyně wagneriánství a migrény, jakási téměř tragická norna, která se ocitla, vyvolána géniem, uprostřed těchto nudných tvorů, před nimiž mělo být ještě víc než obvykle pod její důstojnost, aby vyjádřila dojmy zakoušené při poslechu hudby, kterou znala lépe než oni. Koncert začal, a to, co hráli, jsem neznal, ocitl jsem se v neznámé zemi. Kam ji situovat? Co to bylo za tvůrce, v jehož díle jsem se ocitl? Byl bych se to rád dověděl, a protože jsem ve své blízkosti neměl nikoho, koho bych se na to zeptal, byl bych si přál být nějakou tou postavou z Tisíce a jedné noci, z té knihy, kterou jsem znovu a znovu pročítal a v níž se ve chvílích nejistoty zjeví vždycky náhle džin nebo mladá dívka uchvacující krásy, která je pro ostatní neviditelná, ale není neviditelná pro hrdinu, jenž si neví rady, a prozradí mu právě to, co se touží dovědět. Nuže v této chvíli jsem byl obšťastněn právě takovýmto kouzelným zjevením. Tak jako člověk uprostřed kraje, který se mu zdá neznámý a kam ve skutečnosti přišel jenom z nové strany, shledá náhle, když zahnul, že se ocitl někde, kde každé zákoutí důvěrně zná, ale kam jenom nebyl zvyklý přicházet touhle cestou, a okamžitě si řekne: „Ale vždyť to je ta cesta, co vede k zahradním vrátkům mých přátel***, za dvě minuty jsem u nich,“ a skutečně je tu už i jejich dcera, která ho přišla pozdravit, jak ho viděla jít kolem; zrovna tak jsem já uprostřed téhle pro mne nové hudby poznal náhle, že jsem přímo v krajině Vinteuilovy sonáty; a ona drobná věta, teď přistrojená, vyšňořená stříbrem a skvějící se nádhernými souzvuky, lehkými a něžnými jako vlající stuhy, úžasnější než nějaká mladá dívka, už byla tady a přistoupila ke mně, a i v té nové výzdobě ji bylo stále ještě možno rozpoznat. Moje radost, že jsem se s ní opět shledal, byla ještě zvětšena tím přátelsky známým přízvukem, s jakým se na mne obracela, přízvukem tak vemlouvavým a tak prostým, i když přitom dala zároveň vyniknout celé té duhové kráse, kterou se skvěla. Její význam spočíval tentokrát ostatně jen v tom, že mi měla ukázat cestu, a to jinou, než byla cesta Sonáty, neboť šlo o dosud neznámé Vinteuilovo dílo, a ona drobná věta se v něm objevila na chvíli jen jako hravá připomínka, zdůvodněná na tomto místě slovy programu, který by právě bývalo bylo třeba mít v té chvíli před očima. Sotvaže byla takto připomenuta, zmizela a ocitl jsem se opět v neznámém světě; teď jsem však věděl, a všechno mi to už jen neustále dotvrzovalo, že tento svět je jedním z těch, o nichž bych si byl ani nedokázal představit, že je Vinteuil stvořil, neboť když jsem byl Sonáty nabažen, když už pro mne byla světem, který jsem vyčerpal, a já jsem se tedy pokoušel představit si jiné světy, stejně krásné, ale odlišné, počínal jsem si přitom jenom jako různí ti básníci, zaplňující svůj domnělý ráj loukami, květinami a řekami, jež jsou pouze odlikami lučin, květů a řek pozemských. To, co jsem měl před sebou teď, mi dávalo zakusit zrovna tolik radosti, kolik jen by mi jí byla mohla dát Sonáta, jestliže bych ji ještě neznal; a i když to bylo tudíž stejně krásné, bylo to nicméně jiné. Zatímco Sonáta byla zahájena průhledem na jakýsi liliově bělostný úsvit uprostřed polí a luk a rozčeřila jeho lehýnkou čistotu, jen aby vzápětí utkvěla nad bělostnými pelargóniemi v lehké, a přitom pevné spleti prostinkého loubí kozího listu, toto nové dílo započínalo v pronikavém tichu a v nekonečné prázdnotě, uprostřed jitra po bouři, plochami souvislými a rovnými jako hladina moře, a tento neznámý svět, který měl přede mnou postupně vyrůstat, byl vytažen z ticha a tmy do jitřně zardělé záře. Tato červeň, tak nová, po níž v něžné, venkovansky přírodní a čisté Sonátě nebylo ani stopy, zabarvovala jako východ slunce celou oblohu nádechem tajuplné naděje. A vzduchem už pronikal zpěv, zpěv tvořený sedmi tóny, ale dokonale neznámý, dokonale odlišný od všeho, co jen jsem si kdy dokázal představit, nevýslovný i pronikavý zároveň, ne už holubičí vrkání jako v Sonátě, ale něco jako mystický zpěv kohoutího hrdla, rozrážející vzduch a stejně prudký jako ten šarlatový odstín, v němž byl ztopen začátek skladby – nevýslovný, ale ostře břeskný signál věčného jitra. Chladná, deštěm omytá a elektrická atmosféra – tak odlišné kvality, se zcela jinou výší tlaku a rozestírající se ve světě tak odlišném od panenského a rostlinstvem zabydleného světa Sonáty – se co chvíli měnila, a onen purpurový příslib Úsvitu v ní postupně vybledal. V okamžiku poledne však, v žhavé a pomíjivé záplavě sluneční záře, jako by docházel nicméně naplnění v jakémsi těžkopádném, venkovském a skoro primitivním štěstí, v němž vrávoravý pohyb mocně znějících a rozpoutaných zvonů (podobných těm, které rozpalovaly žárem náměstí combrayského kostela a které Vinteuil, jenž je jistě často slýchával, nalezl možná v této chvíli ve své paměti jako barvu, kterou má člověk po ruce na své paletě) jako by ztělesňoval nejprimitivnější radost. Po pravdě řečeno z estetického hlediska se mi tento motiv radosti nelíbil; připadal mi skoro ošklivý, jeho rytmus se vlekl tak těžkopádně při zemi, že by skoro všechno podstatné z něho bylo možno napodobit i jen pouhými zvuky úderů, když by člověk určitým způsobem klepal hůlkami na stůl. Zdálo se mi, že se tu u Vinteuile projevilo určité ochabnutí inspirace, a ochabovala tu tudíž trochu i intenzita mé pozornosti.

	Pohlédl jsem na paní domu, jejíž zarputilá nehybnost jako by byla protestem proti onomu pokyvování, kterým nevědomé hlavy dam z předměstí Saint-Germain vyznačovaly takt. Paní Verdurinová neříkala: „Dovedete si jistě představit, že tuhle hudbu znám, a víc než znám! Kdybych měla vyjádřit všechno, co cítím, nemělo by to konce!“ Neříkala to. Ale její přímá a nehybná postava, její oči bez výrazu, její dozadu shrnuté kadeře to říkaly za ni. Říkaly také, jak je statečná a že se hudebníci do toho mohou klidně pustit, nešetřit nijak její nervy, že ona při andante necouvne, a při allegru nebude křičet. Pohlédl jsem na tyto hudebníky. Violoncellista se nad nástrojem, který svíral koleny, tyčil s přichýlenou hlavou a určité vulgární rysy dávaly jeho obličeji v okamžicích, kdy se zatvářil afektovaně, jakýsi bezděčný výraz znechucení; ke svému violoncellu se skláněl a hmatal po něm se stejným výrazem domácké trpělivosti, jako kdyby otrhával hlávku zelí, zatímco vedle něho harfenistka, která byla ještě dítětem v krátké sukénce, byla ze všech stran obklopena přečnívajícími vodorovnými paprsky zlatého čtyřúhelníku, jež byly jako paprsky, které v komnatě nějaké sibyly znázorňují určitou schematicky abstraktní a tradicí posvěcenou formou éter, a jako by v nich vyhledávala občas v určeném bodě nějaký rozkošný zvuk, podobna malé alegorické bohyni, tyčící se před zlatým mřížovím nebeské klenby a vybírající z něho jednotlivé hvězdy. Co se týče Morela, tomu se od účesu právě oddělil pramínek vlasů, až do té chvíle neviditelný a splývající s účesem, a vytvořil kadeř spadající mu do čela…

	Obrátil jsem nenápadně hlavu k publiku, abych z výrazu pana de Charlus odhadl, co si asi o této kadeři myslí. Ale moje oči se setkaly jen s tváří paní Verdurinové, nebo spíš s jejíma rukama, neboť tato tvář byla zcela skryta v dlaních. Chtěla snad ukázat tímto pohřížením do sebe, že se cítí jako v kostele a že tato hudba se ničím neliší od nejušlechtilejší modlitby? Chtěla snad, jako to právě některé osoby dělají v kostele, skrýt z ostychu onu předpokládanou vroucnost před nediskrétními pohledy, anebo případně utajit z ohledu na lidské mínění svoji hříšnou roztržitost či nepřemožitelný spánek? Jistý pravidelný zvuk, který v sobě neměl pranic hudebního, mě jednu chvíli vedl k tomu, že jsem za správnou začal pokládat právě tuto poslední hypotézu, ale pak jsem postřehl, že tento zvuk nevydává chrápání paní Verdurinové, nýbrž chrápání jejího psa…

	Ale velice brzy, když byl mezitím triumfální motiv zvonů už zase zapuzen a rozptýlen jinými motivy, mě zaujala znovu hudba; a uvědomoval jsem si, že tak jako se v tomto septetu vynořují po řadě různé prvky, jež se nakonec spojují v jednotu, tak zase Sonáta, a jak jsem zjistil později, i Vinteuilova ostatní díla byly ve vztahu k tomuto septetu vesměs jen jakýmisi nesmělými pokusy, rozkošnými, ale hodně křehkými ve srovnání s tím triumfálním a úplným dílem, které se mi zjevilo v této chvíli. A nemohl jsem se ubránit, abych si v porovnání s tím nepřipomněl, že jsem si všelijaké ty jiné světy, jež Vinteuil mohl vytvořit, představoval předtím ve fantazii jako jakési uzavřené sféry, podobně jako byla uzavřeným světem každá z mých lásek; ve skutečnosti jsem si však musel přiznat, že tak jako tato poslední láska – láska k Albertině – byla připravována oněmi prvními letmými hnutími lásky k ní (úplně na počátku v Balbecu, pak po oné hře na prstýnky, potom tehdy v noci, když spala v hotelu, pak v Paříži tu neděli, kdy byla mlha, pak večer po slavnosti u Guermantových, pak zase v Balbecu a nakonec v Paříži, kde byl můj život už úzce spjat s jejím životem), zrovna tak také, jestliže jsem teď bral v úvahu nejen svoji lásku k Albertině, ale celý svůj život, i moje ostatní lásky v něm byly jen jakýmisi slaboučkými a nesmělými pokusy a signály připravujícími a přivolávajícími právě tuto dalekosáhlejší lásku: lásku k Albertině. Přestal jsem sledovat hudbu, a místo toho jsem si znovu začal klást otázku, jestli se Albertine tyto dny viděla se slečnou Vinteuilovou nebo ne, tak jako člověk znovu začne zkoumat určitou vnitřní bolest, na kterou dík nějakému rozptýlení na chvíli pozapomněl. Neboť Albertininy možné počiny se odehrávaly uvnitř mne samotného. Všechny bytosti, s kterými se známe, existují pro nás v podobě jakéhosi dvojníka. Ale ten obvykle zůstává ve vztahu k nám něčím relativně vnějším, situován na obzoru naší představivosti a naší paměti, a to, co dělá nebo mohl udělat, neobsahuje pro nás prvky bolesti o nic víc než nějaká věc umístěná v jisté vzdálenosti a vyvolávající v nás jen bezbolestné zrakové dojmy. To, co se děje s těmito bytostmi, vnímáme jen jako pozorovatelé, můžeme nad tím vhodnými slovy, jež u druhých vzbuzují představu o dobrotě našeho srdce, projevovat třeba i politování, ale sami to nezakoušíme. Od onoho poranění, které jsem utrpěl v Balbecu, byl však Albertinin dvojník přímo v mém srdci, ve velké hloubce, odkud ho bylo obtížné dostat ven. To, co jsem z ní vídal, mě zraňovalo jako nějakého nemocného, u něhož by porucha smyslů měla za následek tak nepříjemné změny vnímání, že spatření určité barvy by jím bylo vnitřně pociťováno jako říznutí do živého masa. Ještě štěstí, že jsem nepodlehl onomu pokušení, abych se s Albertinou rozešel; nuda, kterou ve mně vzbuzovalo to, že se s ní mám co nevidět, jakmile jen se vrátím domů, shledat opět jako s milovanou ženou, znamenala pramálo vedle té úzkosti, jakou bych zakusil, kdyby bylo k odluce došlo právě v té chvíli, kdy jsem o ní měl určitou pochybnost, a ještě než by mi byla ona sama stačila zlhostejnět. A ve chvíli, kdy jsem si ji takto představoval, jak mě doma očekává a jak jí čas už připadá dlouhý, jak možná ve svém pokoji na okamžik usnula, ucítil jsem zároveň letmé pohlazení jedné něžné věty septeta, plné rodinné a domácí pohody. Je zcela možné – neboť natolik se v našem vnitřním životě všechno navzájem křižuje a vrství na sebe –, že k ní Vinteuil byl kdysi inspirován spánkem své dcery – té právě, jež byla nyní příčinou mých znepokojení –, když tento spánek obklopoval za poklidných večerů komponistovu práci svou něžnou přítomností, možná že právě jím byl inspirován k této větě, která na mne působila tak konejšivě dík svému pozadí lahodného ticha, témuž, jaké naplňuje mírem některá snění Schumannova, při nichž člověk tuší, dokonce i ve chvíli, kdy „mluví Básník“, že je to chvíle, kdy „dítě spí“. Ano, dnes večer, až se mi zachce vrátit se domů, ji najdu znovu, spící, procitlou, Albertinu, mé drahé dítě. Ale přece jen, řekl jsem si, na začátku tohoto díla se zdálo, že v těch prvních voláních úsvitu je slibováno něco tajuplnějšího než Albertinina láska. Pokusil jsem se zahnat myšlenku na svoji přítelkyni a myslet už jen na komponistu. Vypadalo to ostatně opravdu, jako kdyby tu byl. Člověk by byl řekl, že autor žije, navěky převtělen ve svou hudbu; bylo znát tu radost, s jakou volí barvu určitého tónu a slaďuje ji s ostatními barvami. Neboť k různým hlubším schopnostem se u Vinteuile pojila i jedna, kterou mělo jen málo hudebníků, ba dokonce i jen málo malířů, totiž schopnost užívat barev nejenom tak stálých, ale i tak veskrze osobních, že zrovna tak jako nemůže být jejich svěžest narušena časem, zrovna tak neoslabí jejich originalitu ani žáci napodobující toho, kdo tyto barvy objevil, ba ani mistři, kteří půjdou dál než on. Výsledky té revoluce, kterou představovalo jejich objevení, nestávají se v následujících obdobích anonymním vlastnictvím všech; tato revoluce propuká, rozpoutává se vždy znovu, a to jenom tehdy, když se znovu hrají díla tohoto věčného novátora. Každý tón byl zvýrazněn barvou, kterou by ani nejdovednější hudebníci nedokázali ani s pomocí všech možných pravidel nikdy napodobit, takže Vinteuil, i když přišel v jisté době a zaujal jisté místo v hudebním vývoji, se z tohoto vývoje zároveň vždycky vyčlení a postaví se do čela, jakmile jen se bude hrát některá z jeho skladeb, neboť ta bude dík tomuto napohled paradoxnímu a skutečně iluzornímu rysu trvalé novosti vždycky působit, jako kdyby vznikla později než skladby komponistů novějších. Pasáž nějaké Vinteuilovy symfonické skladby, kterou člověk už znal v klavírním podání a najednou ji slyšel v orchestrálním provedení, odhalovala v sobě jako jakýsi netušený a pestrobarevný poklad všechny drahokamy Tisíce a jedné noci, jako nějaký paprsek letního světla, který je, než ještě pronikne do tmavé jídelny, rozložen prizmatem okenního skla. Ale bylo vůbec možno srovnávat s nehybnou oslnivostí světla něco, co bylo životem samým, věčným a šťastným pohybem? Ten Vinteuil, kterého jsem znával jako člověka tak plachého a tak smutného, byl schopen, když bylo třeba zvolit určitou barvu tónu a spojit s ní nějakou jinou, projevovat náhlou odvahu a zakoušet v každém slova smyslu takové štěstí, že o něm člověk při poslechu nějakého jeho díla nemohl mít sebemenší pochyby. Radost, kterou v něm vyvolávaly určité zvukové kombinace, to zmnožení sil, které v něm navozovala a jež mu umožňovalo objevovat zase kombinace další, vedly i posluchače od objevu k objevu, nebo ho spíše vedl tvůrce sám, čerpající v barvách, které vynalezl, závratnou radost, jež mu dávala schopnost objevovat vzápětí právě ty, po nichž jako by volaly, vrhat se na ně uchvácený, rozechvělý, jako kdyby byl zasažen elektrickou jiskrou, když se takto vznešená krása rodila sama od sebe ze setkání žesťů, celý zadýchaný, k závrati vzrušený, když maloval tu svoji hudební fresku jako Michelangelo upoutaný k svému žebříku a se zvrácenou hlavou divoce se rozmachující štětcem po stropě Sixtinské kaple. Vinteuil byl mrtev už řadu let; ale uprostřed těchto nástrojů, které miloval, mu bylo dáno prodlužovat na neomezenou dobu alespoň určitou část svého života. Šlo pouze o jeho život člověka? Jestliže umění je opravdu jenom prodloužením života, stojí to za to, cokoli mu obětovat? Není pak zrovna tak neskutečné jako život sám? Když jsem lépe naslouchal tomuto septetu, nedokázal jsem si to už myslet. Rudě žhoucí septet se ovšem od bělostné Sonáty neobyčejně odlišoval; ta plachá otázka, na niž odpovídala tamta drobná věta, byla zcela jiná než tahle zadýchaná prosba, dožadující se naplnění toho zvláštního příslibu, který předtím zazněl s takovou pronikavostí, tak nadpřirozený a tak krátký, a rozechvěl do vibrací tu ještě nehybnou červeň jitřní oblohy nad mořem. A přesto, tyto navzájem tak odlišné věty byly vytvořeny z týchž prvků; neboť zrovna tak jako existoval určitý svět, který bylo možno vnímat v částečkách porůznu roztroušených v některých bytech a v některých muzejích, a který byl světem Elstirovým, světem, který on viděl, v kterém on žil, zrovna tak Vinteuilova hudba rozprostírala, tón po tónu, barvu po barvě, nedocenitelné barevné odstíny jakéhosi netušeného světa, který byl mezerami mezi jednotlivými chvílemi poslechu jeho díla rozdroben v úlomky; tyto dvě otázky navzájem tak nepodobné, které určovaly tak odlišný pohyb sonáty a septeta – jedna tříštící souvislou a čistou linii v krátké výkřiky a druhá spájející roztroušené úlomky v nedělitelnou konstrukci, jedna tak klidná a nesmělá, skoro od všeho odpoutaná a jakoby filozoficky vyrovnaná, a druhá tak naléhavá, úzkostná, úpěnlivá –, představovaly nicméně tutéž prosbu, vytrysklou tváří v tvář různým niterným východům slunce, prosbu, která se jenom jinak lámala při průchodu rozdílným prostředím odlišných myšlenek a jiných uměleckých záměrů, jak se postupně vyvíjely v průběhu těch let, kdy chtěl vytvořit něco nového. Prosba a naděje, která byla v podstatě stále táž, rozpoznatelná i v odlišném přestrojení v různých Vinteuilových dílech, a kterou bylo možná na druhé straně najít právě jen v dílech Vinteuilových. Muzikologové by mohli zajisté najít pro tyto věty příslušné příbuznosti a jejich genealogii v dílech jiných velkých komponistů, ale šlo by jen o vedlejší motivace, zevní podobnosti a analogie spíše důvtipně vyhledané rozumovým úsudkem než vyciťované bezprostředním vjemem. Dojem, který vyvolávaly tyto Vinteuilovy věty, byl od každého jiného odlišný, jako kdyby navzdory závěrům, které se zdají vyplývat z vědeckého zkoumání, individuálno skutečně existovalo. A ty hluboké podobnosti i záměrné shody, které bylo možno najít pod zjevnými rozdílnostmi uvnitř určitého díla, byly obzvlášť rozpoznatelné právě tehdy, když se usilovně snažil být nový; když se Vinteuil opakovaně vracel k téže větě, když ji obměňoval a bavil se tím, že měnil její rytmus a že ji pak zas nechal objevit se v její prvotní podobě, všechny takovéto chtěné podobnosti, které byly dílem inteligence a nutně zůstávaly jen něčím povrchovým, nedokázaly být nikdy tak nápadné jako shody utajené, bezděčné, které zřetelně vyvstávaly pod různými barvami mezi dvěma různými veledíly; neboť v takovém případě se Vinteuil, usilující se vší energií právě o to, aby byl nový, dotazoval sám sebe a celou mocí svého tvůrčího úsilí se dobíral své vlastní podstaty v oněch hloubkách, kde tato podstata, ať je jí kladena jakákoli otázka, odpovídá s týmž přízvukem, se svým nejvlastnějším přízvukem. Tento Vinteuilův přízvuk byl od přízvuku ostatních komponistů oddělen mnohem větším rozdílem, než jaký postřehujeme mezi hlasy dvou osob, ba i než jaký existuje mezi řevem a bučením dvou různých živočišných druhů; bylo to něco opravdu zřejmého, tenhle rozdíl mezi myšlením některého jiného hudebníka a tím věčným pátráním Vinteuilovým, tou otázkou, kterou si kladl v tolika podobách, tím jeho obvyklým hloubáním, jež bylo přitom analytickým formám uvažování natolik vzdálené, jako kdyby se odvíjelo ve světě andělů, takže můžeme sice vycítit jeho hloubku, ale lidským jazykem se zrovna tak nedá přetlumočit, jako se jím nemohou vyjádřit duchové zbavení těla a vyvolaní nějakým médiem, když se jich toto médium vyptává na tajemství smrti. Ano, šlo o určitý přízvuk, neboť přese všechno, a i když bereme v úvahu i tu získanou originalitu, která mě upoutala odpoledne, a také tu příbuznost, kterou by muzikologové mohli najít mezi jednotlivými komponisty, to, k čemu se pozvedávají, k čemu se bezděčně vracejí tito velcí pěvci, jimiž jsou originální komponisté, je zajisté určitý jedinečný přízvuk, a právě on je i důkazem nepřevoditelně individuální existence duše. Ať se Vinteuil snažil o dojem slavnostnější a mohutnější, nebo o dojem živosti a veselí, ať se snažil třeba i přizpůsobit se tomu, co v myslích posluchačstva, jak viděl, působilo jako krása, tohle všechno bylo u něho vždycky přelito jakousi hlubinnou vlnou, která činí jeho zpěv věčným a okamžitě rozpoznatelným. Kde se Vinteuil naučil tomuto zpěvu, odlišujícímu se od zpěvu druhých a v každém jeho zpěvu vlastním tak podobnému, kde ho kdysi zaslechl? Každý umělec se takto zdá být jakoby občanem nějaké neznámé vlasti, na kterou i on sám už zapomněl a která je jiná než vlast, z níž se vydá na pozemskou pouť jiný velký umělec. Zdálo se nanejvýš, jako by se Vinteuil této vlasti ve svých posledních dílech přiblížil. Atmosféra tu už nebyla táž jako v Sonátě, tázavé věty tu zněly naléhavěji, úzkostněji, odpovědi byly tajuplnější; vybledlý jitřní a večerní vzduch jako by tu ovlivnil i samotné struny nástrojů. Nebylo nic platné, že Morel hrál úžasně, zvuky, které vydávaly jeho housle, mi připadaly podivně pronikavé, skoro křiklavé. Tato ostrost působila sympaticky, člověk v ní vyciťoval, tak jako tomu bývá u některých lidských hlasů, jakousi mravní kvalitu a intelektuální převahu. Ale mohlo to působit šokujícím dojmem. Když se vidění světa pozměňuje a pročišťuje, když se stává adekvátnější vzpomínce na onu vnitřní vlast, je zcela přirozené, že se to u komponisty projeví celkovou změnou zvukové palety, tak jako u malíře celkovou změnou barevnosti. Nejinteligentnější část publika se v tomhle ostatně nemýlívá, neboť právě poslední Vinteuilova díla začala být později prohlašována za nejhlubší. Nuže takový soud se tu nemohl opřít o žádný program, žádný myšlenkový námět, který by mu skýtal nějaký intelektuální prvek. Bylo tedy možno vytušit, že tu šlo právě o jakousi transpozici hloubky do řádu zvukového.

	Na tuto ztracenou vlast se skladatelé nepamatují, ale každý z nich zůstává vždycky nevědomě naladěn v jistém souzvuku s ní; šílí radostí, když zpívá v souladu se svou vlastí, z lásky k slávě ji sice občas zrazuje, ale když slávu takto vyhledává, jenom se jí tím vzdaluje, a nalezne ji, jen když jí zhrdá, jen když zanotuje ten ojedinělý zpěv, jehož monotónnost – neboť ať se chopí jakéhokoli tématu, zůstává sám sebou – dokazuje u hudebníka, jak ustálené jsou prvky utvářející jeho duši. Ale neznamená to pak, že tyto prvky, všechno to, co v nás reálně existuje, ale co jsme nuceni ponechávat si pro sebe, co hovor není s to přenášet ani od přítele k příteli, od mistra k žákovi, od milence k té, kterou miluje, že toto nevýslovné něco, jež u každého činí kvalitativně odlišným to, co cítil a co je přitom nucen ponechávat na prahu vět, v nichž může s druhým komunikovat právě jen tak, že se omezí na vnější, všem společné a nezajímavé body, se stává zjevným právě díky umění, umění takového Vinteuile zrovna tak jako takového Elstira, promítajícímu do barev spektra samo vnitřní složení oněch světů, které označujeme jako lidská individua a které bychom bez umění nikdy nepoznali? Křídla a odlišně uzpůsobené dýchací ústrojí, které by nám dovolily proniknout do nesmírných prostorů, by nám nebyly k ničemu, neboť kdybychom vzlétli na Mars a na Venuši se stejnými smysly, jaké máme, tyto smysly by daly všemu tomu, co bychom mohli spatřit, týž vzhled, jaký mají věci pozemské. Jedinou opravdovou výpravou za něčím novým, jedinou omlazující lázní by bylo ne snad to, že bychom zamířili do nových krajin, ale že by nám bylo dáno mít jiné oči, vidět svět očima druhého, očima stovky druhých, vidět ten starý svět, jak ho vidí každý z nich, svět, kterým každý z nich je; a to se nám právě může přihodit s takovým Elstirem, s takovým Vinteuilem a s umělci jim podobnými, s nimi létáme opravdu od hvězdy k hvězdě.

	Andante právě skončilo větou plnou něhy, které jsem se cele poddal; a než ještě se hudba měla rozlétnout novým pohybem, přišla přestávka, kdy hudebníci odložili nástroje a posluchači si vyměňovali dojmy. Jeden vévoda, aby ukázal, že se ve věci vyzná, prohlásil: „Je to velice nesnadné, když se to má dobře zahrát.“ Chvíli se mnou porozprávěly i některé osoby příjemnější než tento pán. Ale čím byla ta jejich slova, která mě jako každé vnější lidské slovo zanechávala tak lhostejným, vedle té nebeské hudební věty, s níž jsem právě vedl rozmluvu? Byl jsem teď opravdu jako nějaký anděl svržený z výše rajských opojení a padající do nejbezvýznamnější skutečnosti. A zrovna tak jako někteří tvorové jsou posledními svědectvími životní formy, které se příroda už vzdala, kladl jsem si otázku, jestli Hudba není ojedinělým příkladem toho, čím by byla mohla být – kdyby bylo nedošlo k vynálezu jazyka, k vytváření slov a k analýze myšlenek – komunikace duší. Představuje jakoby určitou možnost, na kterou dál nic nenavázalo; lidstvo se pustilo jinými cestami, cestou mluvené a psané řeči. Ale tento návrat k neanalyzovanému byl tak opojný, že po odchodu z tohoto ráje mi styk s bytostmi více či méně inteligentními připadal neobyčejně bezvýznamný. Mohl jsem si předtím, pokud hudba trvala, na lidské bytosti vzpomínat, zamíchávat je do ní; anebo spíš, zamíchával jsem do této hudby celkem jen vzpomínku na jedinou osobu, na osobu Albertininu. A věta, kterou andante končilo, mi připadala tak vznešeně krásná, že jsem si říkal, že je škoda, že Albertine neví, a kdyby se to i dověděla, že by nepochopila, jakou je to pro ni ctí, že je zamíchána do něčeho tak vznešeného, co nás takto spojuje a co jako by bylo svým dojemným hlasem dalo promlouvat i jí samé. Ale jakmile byla hudba přerušena, lidské bytosti, které tu byly, mi připadaly příliš fádní. Podávalo se nějaké to občerstvení. Pan de Charlus občas oslovil některého sluhu: „Jak se vám daří? Dostal jste můj lístek? Přijdete?“ V těchto osloveních se projevovala bezpochyby svobodomyslnost aristokratického kavalíra, který je přesvědčen, že lidem takto lichotí, a který má lidovější chování než měšťák, ale byla v nich i prohnanost provinilce, který věří, že to, co se vystavuje veřejně na odiv, je už v důsledku tohoto faktu samotného pokládáno za nevinné. A týmž guermantovským tónem jako paní de Villeparisis pak dodával: „Je to hodný hoch, je to dobrá povaha, často ho zaměstnávám ve svém domě.“ Ale baronovy triky se obracely proti němu, neboť tyto tak důvěrné projevy přívětivosti a tyhle lístky zasílané potrubní poštou lokajům připadaly lidem něčím vybočujícím z normálu. Lokajové sami pociťovali ostatně kvůli svým kamarádům spíše rozpaky, než aby se cítili polichoceni.

	
Ale septeto, které už zase započalo, mířilo k svému závěru: několikrát se znovu vynořila ta či ona věta ze Sonáty, ale pokaždé změněná, s odlišným rytmem a doprovodem, tatáž, a přesto jiná, tak jako se věci vracívají v životě; a byla to jedna z těch vět, které se vyskytují, aniž lze pochopit, jaká spřízněnost jim takto určuje za jediné a nutné místo pobytu právě minulost určitého komponisty, jedině v jeho díle, a v tomto díle se objevují neustále, jsou jeho vílami, dryádami, domácími božstvy; rozpoznal jsem napřed v septetu dvě nebo tři takové věty, jež mi připomínaly Sonátu. Brzy jsem však postřehl – zatopenou v té fialové mlze, která se vznášela zejména ve Vinteuilově díle posledního období, takže i když někde dal zaznít tanci, tento tanec zůstával uvězněn v opálovém oparu – jinou větu ze Sonáty, která zůstávala ještě tak vzdálená, že jsem ji stěží poznával; váhavě se přiblížila, zmizela, jako kdyby byla vyplašena, a pak se zase vrátila, objala se s jinými větami, které sem přiběhly, jak jsem se dověděl později, z jiných děl, a přivolala další, které pak, jakmile jen se zbavily své plachosti, vzaly na sebe samy rovněž ten lákající a přemlouvavý výraz a vřazovaly se do tanečního kola, do božského Kola, jež však pro většinu posluchačů zůstávalo neviditelné, neboť ti měli před sebou jen jakýsi mlhavý závoj, skrz který nic neviděli, a tak jen náhodně prokládali obdivnými výkřiky nepřetržitou nudu, jež jim připadala k smrti únavná. Pak se tyto věty vzdálily, kromě jedné jediné, kterou jsem spatřil mihnout se kolem až pětkrát či šestkrát za sebou, aniž jsem byl s to zahlédnout její tvář, ale byla – podobně asi jako svého času ta drobná věta Sonáty pro Swanna – tak přítulně něžná, tak odlišná od všeho, co jakákoli žena kdy vyvolala v naší touze, že právě tato věta – to neviditelné stvoření, jehož řeč jsem neznal, a které jsem přesto chápal tak dobře –, nabízející mi hlasem tak sladkým štěstí, jež by bylo opravdu stálo za to, aby se ho člověk vynasnažil dosáhnout – byla možná jedinou Neznámou, s níž mi kdy bylo dáno se setkat. Potom se tato věta rozplynula, přeměnila se, podobně jako se to stávalo u tamté větičky ze Sonáty, a byla z ní už zase ona tajuplná výzva ze začátku skladby. V kontrastu k ní se pak vynořila jiná, bolestně zabarvená, ale tak hluboká, tak neurčitá a tak niterná, skoro až organická a vnitřně tělesná, že člověk při každém z jejích návratů nevěděl už, jestli je to návrat hudebního motivu, nebo recidiva nějaké neuralgie. Brzy se oba motivy střetly a zápasily spolu v tak těsném sevření, že někdy jeden z nich zcela zmizel, a pak bylo vidět zase z druhého už jenom kousek. Bylo to ovšem jen netělesné zápolení dvou energií; neboť tyto bytosti se spolu střetaly oproštěny od fyzického těla, vzhledu i jména, a ve mně nacházely jakéhosi vnitřního pozorovatele – který na jména a na to, co je pouze jednotlivé, rovněž nijak nedbal –, zaujatého jejich nehmotným a dynamickým zápasem a vášnivě sledujícího jeho zvukové peripetie. Nakonec zůstal vítězem onen radostný motiv; teď už to nebyla výzva skoro úzkostná, tryskající v pozadí prázdné oblohy, byla to jakási nevýslovná radost, která jako by přicházela z ráje, radost tak odlišná od radosti zaznívající v Sonátě, jako by mohl být od mírného a vážného anděla Belliniho, hrajícího na loutnu, odlišný nějaký Mantegnův archanděl přioděný rudým rouchem a troubící na polnici. Věděl jsem, že tento nový odstín radosti, tuto výzvu zvoucí k jakési radosti nadpozemské nikdy nezapomenu. Ale může pro mne vůbec někdy dojít uskutečnění? Takováto otázka mi připadala o to závažnější, že tato věta – jakožto něco zcela odděleného od mého ostatního života, od viditelného světa – by právě byla mohla nejlépe charakterizovat ty dojmy, s kterými jsem se ve svém životě setkával v dlouhých intervalech vždy znovu jako s orientačními body, jako se základními kameny pro vybudování jakéhosi pravého života: byl to onen dojem, jaký jsem zakusil při pohledu na martinvillské věže, nebo při pohledu na alej stromů poblíž Balbecu. Ale abych se vrátil k osobitému přízvuku této věty: jak to v každém případě bylo zvláštní, že předtucha tak naprosto odlišná od toho, co člověku dává všední život, že nejsmělejší přiblížení radostem tomuto světu cizím se ztělesnilo právě v tomhle smutném a spořádaném měšťánkovi, kterého jsme potkávali v Combray v době májových pobožností! Ale hlavně, jak vůbec se mohlo stát, že takového odhalení neznámého druhu radosti, odhalení nejzvláštnějšího, jaké jen mi doposud bylo dáno zažít, se mi dostalo díky jemu, když po něm ve chvíli, kdy zemřel, zůstala přece, jak se tvrdilo, jedině jeho Sonáta a když zbytek byl pohřben v nerozluštitelných notových záznamech, jako kdyby vůbec ani neexistoval? Záznamy byly nerozluštitelné, ale nakonec byly přece jen rozluštěny, dík trpělivosti, inteligenci a úctě jediné osoby, která žila ve Vinteuilově blízkosti dostatečně dlouho, aby mohla dobře poznat jeho způsob práce a aby dokázala dešifrovat znaky, kterými zachycoval způsob orchestrace: a touto osobou byla přítelkyně slečny Vinteuilové. Ještě za života velkého skladatele si osvojila od dcery kult jejího otce. Právě kvůli této zbožňující úctě mohly pak ty dvě dívky ve chvílích, kdy člověk jedná v protikladu ke svým pravým sklonům, nacházet jakýsi šílený požitek v onom znesvěcujícím počínání, o němž jsem vyprávěl. (Uctívání otce bylo přímo podmínkou dceřina rouhání; a je ovšem pravda, že tuto rouhavou rozkoš by si bývaly měly odepřít, ale tato rozkoš nevyjadřovala nicméně celou jejich osobnost.) A k těmto profanacím docházelo ostatně stále řidčeji, až nakonec úplně vymizely, jak byl postupně ten smyslný a chorobný vztah, to kalné a čadivé vzplanutí, vystřídán plamenem vznešeného a čistého přátelství. Přítelkyni slečny Vinteuilové sužovala někdy neodbytná myšlenka, že Vinteuilovu smrt možná uspíšila. Když pak trávila léta luštěním nesrozumitelných záznamů, které po sobě Vinteuil zanechal, když spolehlivě dešifrovala tyto neznámé hieroglyfy, měla alespoň tu útěchu, že komponistovi, jehož poslední léta naplnila smutkem, zajišťuje jako kompenzaci za to nesmrtelnou slávu. Ze vztahů, jež nejsou stvrzeny zákony, vyplývají příbuzenské svazky zrovna tak mnohonásobné a zrovna tak složité, jako jsou ty, které vytváří sňatek, jedině že ve srovnání s nimi bývají pevnější. Nemusíme ani zaměřovat pozornost na vztahy svou povahou tak zvláštní, cožpak nevídáme den co den, že cizoložství, jestliže je založeno na opravdové lásce, nijak rodinné city a příbuzenské povinnosti nezviklává, ale spíš je dokáže vzkřísit? Onu literu, kterou by bylo manželství velice často ponechalo mrtvou, cizoložství oživuje takto duchem. Dobrá dcera, která za matčina druhého manžela bude nosit smutek jen z pouhé společenské slušnosti, nebude přitom šetřit slzami, když bude oplakávat muže, kterého si její matka vyvolila mezi všemi ostatními za milence. U slečny Vinteuilové ostatně její někdejší počínání vyplynulo jen ze sadismu, což ji sice neomlouvá, ale já jsem přesto později při tomto pomyšlení pociťoval jistou úlevu. Říkal jsem si, že ve chvíli, kdy se svou přítelkyní zneucťovala otcovu fotografii, si určitě zároveň dobře uvědomovala, že tohle všechno je jen cosi chorobného, jakési šílenství, a ne ta pravá a veselá zlovůle, jak by byla chtěla. Tato myšlenka, že je to jenom předstírání zla, kazila její požitek. Ale jestliže se v ní snad později tato myšlenka znovu vynořila, tak podobně jako jí tenkrát požitek pokazila, zmenšovala potom zase její utrpení. „To jsem nebyla já,“ musela si říci, „byla jsem pomatená. Já se mohu za svého otce pořád ještě modlit a doufat v jeho dobrotu.“ Jenomže je možné, že tato myšlenka, která jí tenkrát ve chvíli slasti jistě vytanula, se nevynořila nicméně ve chvíli utrpení. Byl bych si přál, abych ji mohl v její mysli vyvolat. Jsem si jist, že bych jí byl prospěl a že bych mezi ní a vzpomínkou na jejího otce dokázal navodit znovu spojení dostatečně pokojné.

	Přítelkyně slečny Vinteuilové vyluštila takto z partitur nečitelnějších než papyrusy pokryté klínovým písmem – asi jako z nějakých nečitelných sešitků, v nichž geniální chemik, nevědoucí, že smrt je tak blízká, zaznamenal objevy, které zůstanou možná navždy neznámé – věčně pravdivou a provždy plodnou formuli této neznámé radosti, mystickou naději v příchod purpurového Anděla Jitra. A pokud jde o mne, jakkoli pro mne byla kdysi, i když méně asi než pro Vinteuile, příčinou tak velkého utrpení, jakkoli jí byla dokonce ještě i tohoto večera, když ve mně znovu probudila žárlivost na Albertinu, a měla jí hlavně být v budoucnosti, bylo to nicméně zase vyváženo tím, že právě díky jí ke mně mohla dolehnout ta zvláštní výzva, kterou jsem pak už nikdy nepřestal slyšet, jako příslib, že existuje i něco jiného než jen ta nicota, kterou jsem nalezl ve všech požitcích, a dokonce i v samotné lásce, něco, co může být bezpochyby realizováno uměním, a že i když můj život mi připadá tak planý, přece jen v něm nebylo alespoň ještě všechno dovršeno.

	To, co přítelkyně slečny Vinteuilové z Vinteuile zpřístupnila, to bylo po pravdě celé Vinteuilovo dílo. Vedle tohoto septetu se některé věty Sonáty, to jediné, co bylo publiku známo, jevily jako něco tak banálního, že nebylo možno pochopit, jak mohly předtím probouzet tolik obdivu. Podobně nás překvapuje, že skladbičky tak bezvýznamné, jako je „Romance na hvězdu“ nebo „Alžbětina modlitba“, mohly na koncertech po léta vzbuzovat nadšení fanatických milovníků, kteří do vyčerpání tleskali a křičeli opakovat, když skončilo to, co je přitom pro nás, kdo známe Tristana, Zlato Rýna a Mistry pěvce, jen fádní nicůtkou. Je nutno předpokládat, že tyto nevýrazné melodie měly už v sobě nicméně, i když v dávkách nesmírně nepatrných, a možná právě proto snadněji přijatelných, i něco z originality těch veleděl, jež pro nás jsou retrospektivně jediná významná, ale u nichž by byla možná právě jejich dokonalost pochopení znesnadnila; mohly jim takto připravovat cestu v lidských srdcích. V každém případě však, i jestliže vyvolávaly nejasnou předtuchu budoucích krás, ponechávaly nicméně tyto krásy v naprosté neznámosti. Stejně tomu bylo i u Vinteuile; kdyby byl ve chvíli své smrti zanechal po sobě – nechám-li stranou některé partie Sonáty – jenom to, co stačil dokončit, pak to, co bychom od něho byli poznali, by vedle jeho skutečné velikosti představovalo něco zrovna tak bezvýznamného, jako by tomu bylo například u Victora Huga, kdyby byl zemřel po Klání krále Jana, Bubeníkově nevěstě a Koupající se Sáře, aniž by byl napsal cokoli z Legendy věků a z Kontemplací: to, co je pro nás jeho pravé dílo, by bylo zůstalo čímsi čistě virtuálním, a zrovna tak neznámým jako ty světy, k nimž naše vnímání nedosáhne a o kterých nikdy žádnou představu mít nebudeme.

	Ostatně tento zdánlivý kontrast a toto hluboké spojení mezi genialitou (a rovněž i talentem, ba dokonce i ctností) a oním obalem neřestí, v němž bývá, tak jako tomu bylo v případě Vinteuilově, tak často skryta a uchována, bylo možno vyčíst jako v jakési všední alegorii i v samotném tom shromáždění hostů, v jejichž středu jsem se opět ocitl, když hudba skončila. Toto shromáždění, i když se tentokrát omezovalo jen na salón paní Verdurinové, se hodně podobalo i mnoha jiným, o nichž široká veřejnost nemá představu, jaké přísady se podílejí na jejich složení, a která filozofující žurnalisté, jestliže jsou trochu informovaní, označují jako pařížanská nebo panamistická nebo dreyfusovská, aniž vůbec tuší, že je možno vidět je zrovna tak dobře i v Petrohradě, v Berlíně a v Madridu, a ve všech dobách; jestliže totiž tohoto večera byl u paní Verdurinové státní podtajemník z ministerstva krásných umění, člověk skutečně umělecky založený, dobře vychovaný a snobský, několik vévodkyň a tři velvyslanci se svými ženami, nejbližší, nejbezprostřednější motiv jejich přítomnosti spočíval ve stycích existujících mezi panem de Charlus a Morelem, ve stycích, které v baronovi probouzely touhu zajistit uměleckým úspěchům svého mladistvého idolu co největší ohlas a získat pro něho kříž Čestné legie; vzdálenější příčina, která toto shromáždění umožnila, byla pak v tom, že jistá dívka, jež udržovala se slečnou Vinteuilovou styky obdobné stykům mezi Charliem a baronem, vynesla na světlo celou řadu geniálních děl, představujících takový objev, že měla být co nevidět pod patronátem ministra školství zahájena subskripce, aby se z jejího výtěžku postavila Vinteuilovi socha. Pro tato díla byly ostatně neméně než styky slečny Vinteuilové s její přítelkyní užitečné i baronovy styky s Charliem, které vytvářely jakousi vedlejší cestu, jakousi zkratku, umožňující elegantní společnosti dospět k těmto dílům bez oklik způsobených ne-li nepochopením, které by bylo přetrvávalo hodně dlouho, tedy alespoň naprostou neznalostí, která se mohla udržet celá léta. Pokaždé když dojde k nějaké události, jejíž pochopení je dostupné duševní banalitě filozofujícího žurnalisty, to je zpravidla k nějaké události politické, filozofující žurnalisté jsou přesvědčeni, že se ve Francii cosi změnilo, a že už je konec takovýmto večírkům, že už lidé nebudou obdivovat Ibsena, Renana, Dostojevského, D’Annunzia, Tolstého, Wagnera, Strausse. Neboť pro tyto filozofující žurnalisty je pochybné pozadí těchto kulturních událostí argumentem, dokazujícím, že je cosi dekadentního i v umění, které je předmětem těchto oslav, a které se přitom velmi často vyznačuje právě největší přísností. Mezi všemi těmi jmény, jež filozofující žurnalista chová v největší úctě, neexistuje totiž ani jediné, které by bylo zcela přirozeně neposkytlo příležitost k takovýmto zvláštním slavnostem, i když třeba jejich zvláštnost byla méně zjevná a lépe skrývaná. Při této slavnosti upoutávaly ty nečisté prvky, které se v ní spojovaly dohromady, moji pozornost z jiného hlediska: byl jsem zajisté víc než kdo jiný schopen je navzájem od sebe rozlišit, neboť jsem je poznal kdysi odděleně, ale především jedny z nich, ty, které byly spjaty se slečnou Vinteuilovou a s její přítelkyní, mi spolu s tím, že mi připomínaly Combray, připomínaly zároveň i Albertinu, to je Balbec, neboť právě proto, že jsem kdysi spatřil slečnu Vinteuilovou v Montjouvainu a že jsem se dověděl o důvěrné známosti mezi její přítelkyní a Albertinou, jsem měl za chvíli, až se vrátím domů, najít místo samoty Albertinu čekající tam na mne; a ty, které se týkaly Morela a pana de Charlus, mi zase připomínaly nejen Balbec, kde jsem kdysi přihlížel na doncièreském nádraží, jak došlo k navázání jejich styků, ale spolu s tím zároveň i Combray a obě strany jeho okolí, neboť pan de Charlus představoval právě jednoho z oněch Guermantů, hrabat de Combray, který zůstával v Combray, i když tam nebydlel, který tam utkvíval kdesi mezi nebem a zemí tak jako Gilbert Zlý na svém barevném kostelním okně, a Morel byl synem toho starého komorníka, který mi dal kdysi poznat onu dámu v růžovém a umožnil mi tak, abych v ní po tolika letech rozpoznal potom paní Swannovou.10)

	Ve chvíli, kdy hudba skončila a kdy se s ním hosté začali loučit, pan de Charlus se začal znovu dopouštět téže chyby jako při jejich příchodu. Nepožádal je, aby zašli za domácí paní a aby vděčnost, kterou mu projevují, přenesli i na ni a na jejího manžela. Vytvořili dlouhý zástup, ale zástup, který přepochodoval jedině před samotným baronem, a on si to dokonce uvědomoval, neboť jak mi řekl pár minut nato: „Sama forma té umělecké události dostala potom dost zábavný nádech, jak každý pokládal za nutné zastavit se v ‚sakristii‘.“ Lidé dokonce prodlužovali tyto děkovné poklony různými řečmi, které dovolovaly, aby u barona zůstali o trochu déle, zatímco ti, kteří mu ještě k úspěchu jeho slavnosti nepogratulovali, přešlapovali na místě. (Nejeden manžel měl chuť odejít, ale jeho žena, která i když byla vévodkyní, byla nicméně zároveň i snobkou, protestovala: „Ne, ne, i kdybychom měli čekat třeba hodinu, nesmíme odejít, dokud nepoděkujeme Palamèdovi, dal si s tím vším tolik námahy! Takovéhle slavnosti dokáže v současné době uspořádat jedině on.“ Na to, aby se dal představit paní Verdurinové, pomyslel kdokoli z nich zrovna tak málo, jako by byl nepomyslel na to, aby se dal představit uvaděčce v divadle, kam nějaká vznešená dáma přitáhla za sebou na jeden večer veškerou aristokracii.) „Byl jste včera u Eliany de Montmorency, bratranče?“ zeptala se paní de Mortemart, toužící rozhovor prodloužit. – „Víte, nebyl; mám Elianu rád, ale smysl jejích žádostí nechápu. Jsem bezpochyby poněkud natvrdlý,“ dodal a tvář se mu rozjasnila širokým úsměvem, zatímco paní de Mortemart cítila, že bude mít tu čest uslyšet jako první „Palamèdovu trefnou špičku“, tak jako se jí dostalo často této cti od Oriany. „Obdržel jsem ovšem před čtrnácti dny od té sympatické Eliany lístek. Nad tím sporným jménem Montmorency se tam skvěla takováto přívětivá výzva: ‚Milý bratranče, prokažte mi tu laskavost, že na mne pomyslíte příští pátek v 9½ hod.‘ Pod tím byla napsána dvě slova znějící méně laskavě: ‚České kvarteto.‘ Připadala mi nesrozumitelná, a v každém případě byla zrovna tak málo ve vztahu k předchozí větě, jako když u některých dopisů člověk vidí na jejich zadní straně, že pisatel začal napřed nějaký jiný slovy: ‚Drahý příteli‘, přičemž pokračování chybí, a jiný list si pak nevzal buď z roztržitosti, nebo aby šetřil papírem. Mám Elianu rád: proto jsem jí to také neměl nijak za zlé, omezil jsem se jen na to, že jsem na ta zvláštní a nepatřičně umístěná slova ‚české kvarteto‘ nebral zřetel, a poněvadž jsem pořádkumilovný člověk, tak jsem si tu vybídku, abych na paní de Montmorency myslel v pátek v 9½ hod., dal nad krb. Třebaže jsem dobře znám svou poddajnou, spořádanou a mírnou povahou, jak to Buffon říká o velbloudovi“ – a kolem pana de Charlus, který věděl, že platí naopak za člověka, s kterým je nanejvýš těžké vyjít, se na tvářích úsměvy roztáhly do větší šíře –, „o pár minut jsem se zpozdil (právě jen než jsem se stačil převléci z denních šatů), ale příliš mnoho výčitek jsem si kvůli tomu nedělal, protože jsem si řekl, že 9½ tam bylo napsáno místo 10 hodin. A přesně v deset, v pořádném županu a s nohama v pěkně vyvatovaných domácích střevících, jsem se u krbu pustil do myšlení na Elianu, jak mě o to požádala, a s intenzitou, která začala oslabovat teprve v půl jedenácté. Povězte jí, prosím vás, že jsem se striktně řídil její odvážnou žádostí. Myslím, že bude mít radost.“

	Paní de Mortemart se smála na celé kolo, a pan de Charlus spolu s ní. „A co zítra,“ dodala, aniž pomyslela, že už překročila, a o hodně, dobu, která jí mohla být povolena, „půjdete k našim příbuzným La Rochefoucauldovým?“ – „To není možné, pozvali mě, jako i vás, jak vidím, na něco, co je nanejvýš nemožné si představit a realizovat, a co se označuje, mám-li věřit pozvánce, jako ‚čaj s tancem‘. Když jsem býval mladý, tak jsem sice platil za hodně obratného, ale pochybuji, že bych byl dokázal bez prohřešků proti slušností popíjet čaj při tanci. No a nikdy jsem si nepotrpěl na to, abych při jídle nebo pití zanedbával čistotu. Řeknete mi, že dnes už tančit nemusím. Ale i kdybych při pití toho čaje – k jehož kvalitě jsem ostatně nedůvěřivý, když se jeho označení doplňuje takovýmhle přídavkem – byl třeba i docela pohodlně usazený, obával bych se, že by mi hosté mladší než já, a možná i méně obratní, než jsem já býval v jejich věku, mohli vylít čaj na frak, což by mi požitek, který bych měl z pití, docela přetrhlo.“ A pan de Charlus dokonce ani nezůstával jen při tom, že paní Verdurinovou v rozhovoru pomíjel a zabíhal v řeči na nejrozmanitější témata (zdálo se, že ho baví tato témata rozvíjet a všelijak obměňovat právě kvůli tomu krutému potěšení, v němž si vždycky liboval, že přátelé čekající s vyčerpávající trpělivostí, až na ně přijde řada, musejí kvůli němu donekonečna „stát frontu“). Pronášel dokonce o celé té části večírku, za kterou byla odpovědná paní Verdurinová, i všelijaké kritické poznámky: „Ale když hovoříme o šálcích, co je to zač, tyhle zvláštní miskovité hrnky, co se podobají miskám, v jakých za mých mladých let firma Poiré Blanche dodávala sorbety? Někdo mi před chvílí říkal, že to bylo na ‚mraženou kávu‘. Ale nic, co by vypadalo jako káva, ať už mražená nebo nemražená, jsem neviděl. Je nejasné, k čemu tyhle podivné věcičky mají vlastně sloužit!“ Při těchto slovech si pan de Charlus přidržel svisle před ústy ruce v bílých rukavičkách a vykulil oči, vysílající obezřetně výmluvný pohled, jako kdyby se bál, že by ho pán a paní domu mohli slyšet, nebo i jen vidět. Ale to bylo pouze předstírání, neboť za chvíli šel sdělit tytéž kritické připomínky i domácí paní samotné, a o něco později jí neomaleně velel: „A hlavně už žádné šálky na mraženou kávu! Dejte je té ze svých přítelkyň, jejíž dům si přejete zohyzdit. Ale ať je hlavně nedává do salónu, protože lidé by se mohli zapomenout a myslet si, že si spletli místnost, vypadá to totiž přesně jako nočníky.“

	„Ale bratranče,“ řekla loučící se návštěvnice, která rovněž ztlumila hlas a podívala se tázavě na pana de Charlus, ne z obavy, aby snad nepohněvala paní Verdurinovou, ale aby nepohněvala jeho, „možná že se ve všem ještě dost dobře nevyzná…“ – „Tak se postaráme, aby se to znát naučila.“ – „Bože můj,“ smála se baronova návštěvnice, „lepšího profesora by nemohla najít! Má štěstí! Při vašem vedení si člověk může být jistý, že v ničem nebude jediný falešný tón.“ – „V dnešní hudbě aspoň rozhodně žádný nebyl.“ – „Bylo to skvostné. Tohle jsou požitky, na jaké člověk nezapomíná. A když už jsme u toho geniálního houslisty,“ pokračovala, neboť se ve své naivitě domnívala, že pan de Charlus se zajímá o housle jako takové, „neznáte toho houslistu, co jsem ho slyšela onehdy tak báječně hrát Fauréovu sonátu, jmenuje se Frank…“ – „Ano, je to něco ohavného,“ odpověděl pan de Charlus, aniž se staral o to, že takovéto prohlášení je hrubostí, neboť z něj vyplývalo, že jeho příbuzná vůbec nemá vkus. „Pokud jde o houslisty, doporučuji vám, abyste se držela toho mého.“ Zraky pana de Charlus a jeho sestřenice se znovu zkřížily v pohledu zároveň sklopeném i slídivě ostrém, neboť paní de Mortemart, červenající se a snažící se horlivostí svoji botu napravit, se chystala navrhnout panu de Charlus, že uspořádá večírek, na kterém by si lidé mohli Morela poslechnout. Nuže cíl tohoto večírku pro ni nespočíval v tom, že by snad chtěla dát patřičně vyniknout určitému talentu, i když nicméně hodlala předstírat, že právě tento cíl, na který se – zcela opravdově – zaměřoval pan de Charlus, má na mysli. Viděla tu jenom příležitost uspořádat večírek mimořádně elegantní, a vypočítávala už v duchu, koho pozve a koho vynechá. Toto roztřiďování, jež bývá hlavní starostí lidí pořádajících nějakou slavnost (dokonce i těch lidí, které mondénní noviny s troufalostí, nebo prostě jen z hlouposti označují jako „elitu“), dokáže ihned proměnit pohled – a zrovna tak i písmo – hlouběji, než by to dokázala sugesce hypnotizérova. Ještě než vůbec pomyslela na to, co Morel bude hrát (tuto starost pokládala za podružnou, a to právem, neboť i kdyby si snad všichni dali kvůli panu de Charlus záležet, aby při hudbě byli zticha, nikoho by naopak zase ani nenapadlo, aby ji poslouchal), paní de Mortemart, která rozhodla, že paní de Valcourt mezi „vyvolenými“ nebude, vzala na sebe už jen následkem tohoto rozhodnutí samotného onen spiklenecký, spřeženecký výraz, který v elegantní společností dává tolik nízkého dokonce i ženám, které by na to, co se o jejich počínání řekne, mohly zcela snadno vůbec nedbat. „Nebylo by možné, že bych třeba uspořádala večírek, na kterém by si lidé mohli vašeho přítele poslechnout?“ řekla paní de Mortemart potichu, a i když se obracela jedině na pana de Charlus, nemohla se ubránit, aby nepohlédla jako hypnotizována na paní de Valcourt (na tu, kterou vyloučila), neboť cítila potřebu ujistit se, že je dostatečně daleko, takže je slyšet nemůže. Ne, nemůže postřehnout, co říkám, uzavřela v duchu paní de Mortemart, uklidněna tímto pohledem, který na paní de Valcourt měl na oplátku zase účinek zcela odlišný od toho, čemu měl sloužit: A vida, řekla si paní de Valcourt, když viděla tento pohled, Marie-Thérèse dává s Palamèdem dohromady něco, čeho já se nemám účastnit. „Chcete říci mého chráněnce,“ opravil ji pan de Charlus, který nebyl vůči gramatickým znalostem své sestřenice o nic milosrdnější než vůči jejímu hudebnímu nadání. A pak, aniž věnoval jakoukoli pozornost němým prosbám této dámy, jež se za ně úsměvem sama omlouvala, řekl tak hlasitě, že to bylo možno slyšet v celém salónu: „Ale ano… třebaže je v tom vždycky jisté nebezpečí, když se nějaká fascinující osobnost přenáší takto do rámce, v kterém nutně dojde k určitému úbytku její transcendentální síly a který by se jí v každém případě musel teprve přizpůsobit.“ Paní de Mortemart si řekla, že ono mezzo voce, ono pianissimo její otázky bylo úsilím marně vynaloženým, když odpověď byla vysílána tímto tlampačem. Mýlila se, paní de Valcourt neslyšela nic, z toho prostého důvodu, že ani jediné slovo nepochopila. Její zneklidnění polevilo, a bylo by se brzy úplně vytratilo, nebýt toho, že paní de Mortemart, obávající se, že její plány byly zmařeny a že bude muset pozvat i paní de Valcourt, s níž byla příliš spřátelena, než aby ji mohla ponechat stranou, pokud bude o věci „vědět předem“, pozvedla znovu víčka a pohlédla směrem k Edith, jako kdyby nechtěla hrozící nebezpečí ztratit z očí, i když pak víčka rychle zase sklopila, aby nezašla příliš daleko. Hodlala jí nazítří po oné slavnosti napsat jeden z těch dopisů, jež jsou doplňkem takovéhoto vyzrazujícího pohledu, dopisů, které jejich pisatelé pokládají za obratné, a jež přitom představují jakoby úplné a podepsané přiznání. Například: „Drahá Edith, stýská se mi po Vás, včera večer jsem Vás nijak moc nečekala (jak by mě byla čekala, řekla by si Edith, když mě nepozvala?), neboť vím, že tenhle druh shromáždění nijak zvlášť nemilujete a že Vás spíše nudí. Vaší návštěvou bychom byli bývali nicméně velice poctěni (výraz ‚poctěni‘ paní de Mortemart nikdy nepoužívala, vyjma právě v dopisech, v nichž se nějaké lži snažila dát zdání pravdy). Víte, že jste u nás vždycky doma. Udělala jste ostatně dobře, protože to bylo dokonale nevydařené, jako všechny věci zimprovizováné na poslední chvíli, atd.“ Ale ten nový pokradmý pohled, který k ní byl vyslán, dal už Edith pochopit všechno to, co komplikovaná mluva pana de Charlus utajovala. Tento pohled byl dokonce tak intenzívní, že poté, co zasáhl paní de Valcourt, ono zjevné tajnůstkářství a úmysl něco zamlčet, které v něm byly obsaženy, zasáhly ještě i jednoho mladého Peruánce, kterého paní de Mortemart naopak pozvat chtěla. Ale protože byl podezíravý, a protože zcela evidentně viděl, že se tu dělají nějaké tajnosti, a přitom nebyl s to postřehnout, že jeho se to netýká, pojal vůči paní de Mortemart okamžitě ukrutnou zášť a zapřisáhl se, že jí ztropí tisícero špatných šprýmů, jako třeba že jí dá poslat domů padesát mražených káv v den, kdy nebude mít hosty, a v den, kdy bude přijímat, dá v novinách vytisknout zprávičku, že slavnost byla odložena, a že o následujících slavnostech uveřejní lživé referáty, v kterých budou figurovat obecně známá jména osob, které lidé z rozmanitých důvodů netouží přijímat, ba netouží ani, aby jim byly představeny. Paní de Mortemart si dělala s paní de Valcourt starosti zbytečně. Pan de Charlus se hodlal postarat, aby plánovanou slavnost pokazil mnohem víc, než by to byla dokázala přítomnost této dámy. „Ale bratranče,“ řekla v odpověď na onu větu o „rámci“, jejíž smysl vytušila díky tomu, že byla momentálně ve stavu mimořádně vystupňované vnímavosti, „ušetříme vás jakékoli námahy. Mohu docela dobře udělat to, že požádám Gilberta, aby si vzal všechno na starost.“ – „Ne, tohle rozhodně ne, tím spíš, že ten pozván nebude. Všechno zařídím jen já sám. Je především třeba vyloučit osoby, které mají uši jedině k tomu, aby neslyšely.“ Sestřenice pana de Charlus, která spoléhala, že Morelova přitažlivost jí dovolí uspořádat večírek, o kterém bude moci říci, že na rozdíl od tolika svých příbuzných „měla mezi svými hosty Palamèda“, přestala náhle myslet na věhlas pana de Charlus a zaměřila myšlenky na to, s kolika osobami ji znesváří, jestliže se začne míchat do vylučování a zvaní hostů. Pomyšlení, že kníže de Guermantes (kvůli němuž si zčásti přála právě vyloučit paní de Valcourt, kterou on nepřijímal) pozván nebude, ji děsilo. V jejích očích se objevil znepokojený výraz. „Vadí vám snad to trochu moc prudké světlo?“ zeptal se pan de Charlus se zdánlivou vážností, jejíž ironický spodní tón zůstal nepochopen. „Ne, naprosto ne, myslela jsem jen na nesnáze, ne snad kvůli mně, přirozeně, ale kvůli mé rodině, jaké by to mohlo vyvolat, jestli se Gilbert doví, že jsem pořádala večírek, aniž jsem ho pozvala, když u něho se nikdy nic nešustne, aby…“ – „Ale no právě, začneme tím, že takovéhle šustění, které by mohlo jen otupovat sluch, zcela zlikvidujeme, mám dojem, že ten šum rozhovorů vám nedovolil pochopit, že běží ne snad o to, prokazovat dík večírku zdvořilé pozornosti, ale uspořádat obřad, jaký je obvyklý při každé opravdové celebraci.“ A potom, protože usoudil ne snad, že následující osoba čekala už příliš dlouho, ale že se nesluší nějak přehánět projevy přízně vůči té, která mnohem víc než Morela měla na zřeteli své vlastní „zvací seznamy“, pan de Charlus – jako lékař, který zakončí konzultaci, když usoudí, že u pacienta pobyl už dostatečně dlouho – naznačil své sestřenici, že má odejít, a to ne tím, že by jí řekl nashledanou, ale tím, že se obrátil k osobě, která přicházela na řadu hned po ní. „Dobrý večer, paní de Montesquiou, bylo to úžasné, není-liž pravda? Helenu jsem neviděl, řekněte jí, že když se někdo naprosto zdržuje účasti na společenských shromážděních, tak takový postoj připouští nicméně i v tom nejvznešenějším případě, to znamená v jejím, také určité výjimky, pokud jsou to právě výjimky skvělé, jako tomu bylo tohoto večera. Ukazovat se zřídka je správné, ale stavět nad tuto zdrženlivost, která je sama jen něčím negativním, to, co si zaslouží mimořádného ocenění, je ještě lepší. Víc než kdo jiný oceňuji u vaší sestry její systematickou nepřítomnost tam, kde to, co ji čeká, jí není hodno, ale její přítomnost při nějaké pamětihodné umělecké události, jako byla tato, by u ní byla naopak jistou předností a vynesla by vaší sestře, která se už i tak těší velké prestiži, ještě další prestiž navíc.“ Pak přešel ke třetí osobě. Byl jsem velmi překvapen, když jsem viděl, jak pan d’Argencourt, člověk tak neúprosně přísný vůči tomu druhu mužů, k němuž patřil pan de Charlus, se tu k baronovi chová zrovna tak přívětivě a lichotnicky, jako se k němu kdysi choval suše, a dává si představit Charlieho, kterému řekl, že doufá, že ho přijde navštívit. Nuže, pan d’Argencourt žil teď obklopen právě muži tohoto druhu. Nebylo to ovšem proto, že by se snad stal sám jedním z mužů typu pana de Charlus. Před nějakou dobou však víceméně opustil svoji manželku kvůli mladé ženě, kterou zbožňoval a jež patřila také k elegantní společnosti. Poněvadž byla inteligentní, postarala se, aby sdílel její zálibu v inteligentních lidech, a velice si přála, aby ji pan de Charlus přišel navštívit. Ale především šlo o to, že pan d’Argencourt, který byl velice žárlivý a trochu impotentní, a který cítil, že ženu, kterou dobyl, dost neuspokojuje, a chtěl ji zároveň uchránit i rozptýlit, mohl to bez nebezpečí udělat jedině tím způsobem, že ji obklopil nenebezpečnými muži, kterým takto dával hrát roli strážců harému. Ti shledávali, že je z něho velice milý člověk, a prohlašovali, že je mnohem inteligentnější, než si mysleli, což jeho milenku i jeho samého uvádělo v nadšení.

	Hosté pana de Charlus odešli dost rychle. Mnohé z těchto dam říkaly: „Do sakristie (do onoho salónku, kde baron, mající po boku Charlieho, přijímal gratulace) se mi jít nechce, ale bylo by nicméně třeba, aby mě Palamède viděl, aby věděl, že jsem zůstala až do konce.“ O paní Verdurinovou se žádná nestarala. Některé předstíraly, že ji nepoznaly, dávaly jakoby omylem sbohem paní Cottardové a říkaly mi o doktorově ženě: „Je tohle paní Verdurinová, že ano?“ Paní d’Arpajon se mě v doslechu paní domu zeptala: „Byl vůbec někdy taky nějaký pan Verdurin?“ Když vévodkyně, otálející s odchodem, nenacházely nic z těch podivností, jakých se nadály na tomto místě, jež v nich vzbuzovalo naděje, že od toho, co znaly, bude odlišnější, vynahrazovaly si to aspoň tím, že tlumily bláznivý smích při pohledu na Elstirovy obrazy; pokud jde o ostatní věci, které jim tomu, co už znaly, připadaly podobnější, než si původně představovaly, vzdávaly za to čest panu de Charlus a říkaly: „Ten Palamède umí ale věci dobře zaranžovat! Mohl by uspořádat nějakou pohádkovou podívanou třeba i někde v kůlně nebo v toaletním pokojíku, a nebylo by to o nic méně okouzlující.“ Právě ty nejvznešenější z nich gratulovaly panu de Charlus nejhorlivěji k úspěchu večírku, o jehož skryté motivaci přitom některé z nich i věděly, aniž to v nich ostatně vyvolávalo nějaké rozpaky, neboť tato společnost – snad dík vzpomínce na jistá historická údobí, kdy se jejich rodina dokázala už navzájem ztotožnit v plně uvědomělé nestoudnosti – šla ve svém pohrdání morálními zábranami skoro zrovna tak daleko jako ve svém respektu k etiketě. Některé z nich si hned na místě s Charliem domluvily, že k nim některý večer přijde zahrát Vinteuilovo septeto, ale žádnou vůbec ani nenapadlo, aby na tento večer pozvala paní Verdurinovou. Byla zrovna na vrcholu vzteku, když si pan de Charlus, který to nebyl s to postřehnout, neboť se právě vznášel v oblacích, zamanul paní domu ze slušnosti vybídnout, aby se podílela na jeho radosti. A tento doktrinář uměleckých slavností se dal asi strhnout víc svými literárními zálibami než návalem pýchy, když paní Verdurinové řekl: „Tak co, jste spokojená? Myslím, že by ke spokojenosti stačilo i méně; vidíte, že když se dám do pořádání nějaké slavnosti, nevyjde z toho nikdy nic polovičatého. Nevím, jestli vám vaše heraldické znalosti dovolují změřit přesně význam téhle události, odhadnout tu váhu, kterou jsem kvůli vám pozvedl, a objem té atmosféry, kterou jsem kvůli vám takto přemístil. Měla jste tu královnu neapolskou, bratra bavorského krále, tři nejstarší pairy. Jestliže Vinteuil je Mohamed, můžeme říci, že jsme kvůli němu uvedli v pohyb i nejnepohyblivější hory. Pomyslete jen, že neapolská královna kvůli tomu, aby se zúčastnila vaší slavnosti, přijela z Neuilly, což je pro ni mnohem nesnadnější než opustit obojí Sicílii,“ řekl s nádechem zlomyslné ironie, jakkoli ke královně choval obdiv. „Je to historická událost. Pomyslete jen, že nevyšla z domu možná už od dobytí Gaety. Je docela pravděpodobné, že slovníky u ní budou jako nejzávažnější data uvádět den dobytí Gaety a den večírku u Verdurinových. Ten vějíř, který odložila, aby mohla lépe tleskat Vinteuilovi, si zaslouží, aby se stal slavnějším než vějíř, který paní Metternichová zlomila kvůli tomu, že vypískávali Wagnera.“ – „Dokonce tu ten svůj vějíř zapomněla,“ řekla paní Verdurinová, uchlácholená na chvilku vzpomínkou na sympatie, které jí královna projevila, a ukázala panu de Charlus na vějíř ležící v křesle. „Ale bože, jak je to úžasné!“ zvolal pan de Charlus a přistoupil k relikvii se zbožnou úctou. „Je právě o to dojemnější, že je tak ohyzdný; ta malá fialka je něčím neuvěřitelným!“ A poddával se střídavě křečovitým záchvěvům dojetí a ironie. „Můj bože, nevím, jestli tyhle věci cítíte tak jako já. Vidět tohle Swann, tak by to samým vzrušením vůbec ani nepřežil. Vím najisto, že až budou královnin majetek prodávat v dražbě, tak tenhle vějíř koupím, ať už stoupne na jakoukoli cenu. Protože k dražbě nakonec dojde, nemá totiž ani krejcar,“ dodal, neboť s nejupřímnějším uctíváním se u barona nikdy nepřestávala mísit krutá pomlouvačnost, i když tyto dva postoje odpovídaly dvěma různým povahám, neboť tyto dvě povahy existovaly u něho pohromadě.

	Mohly se dokonce uplatňovat střídavě i v souvislosti s týmž faktem. Neboť tentýž pan de Charlus, který se takto ve svém blahobytu boháče posmíval královnině chudobě, byl s to tuto chudobu zároveň nadšeně vynášet, a když se mu někdo zmínil o kněžně Muratové, královně obou Sicílií, odpovídal: „Nevím, koho máte na mysli. Existuje jen jediná neapolská královna, a to je dokonale ušlechtilá bytost, která nemá ani kočár. Ale když sedí v tom svém omnibusu, všechny ekvipáže jsou rázem holé nic, a člověk by poklekl v prach, když ji takhle vidí jet kolem.“

	„Odkážu ho muzeu. Prozatím jí bude třeba ten vějíř zavézt, aby nemusela platit fiakr, který by pro něj poslala. Vzhledem k historické zajímavosti takovéhoto předmětu by bylo nejinteligentnější ten vějíř ukrást. Ale to by ji přivedlo do nesnází – protože je pravděpodobné, že jiný nemá!“ dodal a hlučně se rozesmál. „Konečně, vidíte, že kvůli mně přece přišla. A není to jediný zázrak, který jsem udělal. Nevěřím, že by v současné době kdokoli jiný měl tu moc pohnout z místa lidmi, které jsem přiměl přijít. Je třeba ostatně přiznat každému, co mu patří, Charlie i ostatní hudebníci hráli jako bohové. A vy sama, má drahá paní,“ dodal blahosklonně, „jste měla na téhle slavnosti také svůj podíl. Vaše jméno od ní nebude odloučeno. Historie uchovala i jméno pážete, které odělo do zbroje Johanku z Arku, když vyrazila do boje; celkem vzato posloužila jste jako spojovací článek, umožnila jste sloučení Vinteuilovy hudby a jejího geniálního interpreta, byla jste natolik inteligentní, že jste pochopila základní význam každé shody okolností, která tomuto interpretovi dovolí těžit z veškeré váhy určité významné osobnosti, řekl bych přímo osobnosti seslané Prozřetelností, kdyby nešlo o mne, projevila jste tolik bystrosti, že jste tuto osobnost požádala, aby zajistila prestiž tohoto večírku a aby k Morelovým houslím přitáhla uši bezprostředně spjaté s jazyky, kterým se nejvíc naslouchá; ne, ne, to není nic bezvýznamného. Když se něco realizuje tak dokonale, nic bezvýznamného přitom neexistuje. Všechno k takové realizaci nějak přispívá. I Durasová byla velkolepá. Zkrátka všechno; právě proto jsem se stavěl proti tomu,“ řekl na závěr, protože si potrpěl na peskování, „abyste zvala všelijaké ty osoby fungující jako dělitel, které by byly ve vztahu k těm rozhodujícím osobnostem, které jsem k vám přivedl, hrály podobnou roli jako desetinné čárky u číslic, a zrovna tak i ty, které představují jen pouhé desetiny. Mám pro tyto věci velice přesný cit. Chápete, když pořádáme slavnost, která má být hodna Vinteuile, jeho geniálního interpreta, vás, a troufám si říci i mne, je třeba uvarovat se bot. Kdybyste byla pozvala Moléovou, všechno by se bylo pokazilo. To by byla právě ta opačná, neutralizující kapička, která léčivou tekutinu zbavuje účinnosti. Elektřina by byla zhasla, cukroví by bylo nepřišlo včas, z oranžády by byl měl kdekdo bolení břicha. To byla osoba, kterou bylo třeba tady nemít. Už samotné její jméno by bylo stačilo, aby jako v nějaké pohádkové hře z žesťů nevyšel jediný zvuk; flétna a hoboj by byly postiženy náhlou ztrátou hlasu. Ani sám Morel, i kdyby se mu bylo podařilo vyloudit nějaké ty zvuky, by už nedokázal hrát v taktu, a místo Vinteuilova septeta by vám z toho vznikla jeho parodie à la Beckmesser, končící uprostřed pískotu. Věřím hodně na vliv jednotlivých osob, a když se rozvinovalo to largo, které se rozvíralo do hloubi jako rozvíjející se květina, když se vystupňovávalo svrchované štěstí toho finále, jehož allegro plně odpovídalo významu toho slova a bylo skutečně tak nedostižně radostné, vycítil jsem velice dobře, že nepřítomnost Moléové hudebníky inspiruje, a rozechvívá překypující radostí dokonce i samotné hudební nástroje. Ostatně v den, kdy člověk má ve svém domě všechny panovníky, nepozve přece svoji domovnici.“ Když jí takto říkal Moléová (tak jako říkal, ostatně s velkou sympatií, i Durasová), pan de Charlus k ní byl jen spravedlivý. Neboť všechny tyto ženy byly jakýmisi herečkami elegantní společnosti, a je pravda, že hraběnka Moléová dokonce ani z tohoto hlediska neodpovídala oné pověsti, která jí přisuzovala mimořádnou inteligenci a při níž člověk musel myslet na všelijaké ty průměrné herce nebo romanopisce, kteří v určitých dobách zaujímají postavení géniů buď následkem prostřednosti svých kolegů, mezi nimiž žádný nadprůměrný umělec není s to předvést, co je to opravdový talent, nebo následkem prostřednosti publika, které by nebylo schopno, ani kdyby existovala nějaká mimořádná osobnost, tuto osobnost chápat. V případě paní Moléové je přiměřenější, ne-li naprosto přesné, přidržet se prvního vysvětlení. Poněvadž elegantní společnost je královstvím nicoty, přednosti různých elegantních žen se liší navzájem pouze bezvýznamnými stupínky, které jedině nenávist nebo fantazie takového pana de Charlus dokáže šíleně zveličit. A jestliže hovořil tak jako teď jazykem, který preciózním způsobem směšoval věci umění a věci společenské elegance, bylo to tím, že výmluvnost, kterou byl obdařen a která byla něčím reálným, nacházela v jeho vztecích staré ženy a v jeho kultivovanosti společenského elegána jedině bezvýznamná témata. Svět rozdílností nikde na zemském povrchu neexistuje, neboť naše vnímání dává všem zemím stejnou podobu, a tím spíš neexistuje v „elegantní společnosti“. Existuje ostatně vůbec někde? Zdálo se předtím, že Vinteuilovo septeto mi říká, že ano. Ale kde? Protože pan de Charlus také rád vyvolával rozmíšky, donášel jednomu, co říkal druhý, a rozděloval takto lidi, aby mohl panovat, dodal: „Tím, že jste ji nepozvala, jste paní Moléovou připravila o příležitost, aby mohla prohlašovat: ‚Nevím, proč mě tahle paní Verdurinová pozvala. Nevím, co je tohle vůbec za lidi, nijak se s nimi neznám.‘ Už předchozí rok vykládala, že ji unavuje, jak si ji předcházíte. Je to hloupá husa, už ji nezvěte. Celkem vzato, tak mimořádná osoba to zas není. Může k vám klidně přijít a žádné okolky s tím nedělat, když sem přece chodím já. Mám dojem, že mi můžete poděkovat,“ řekl závěrem, „protože tak jak to proběhlo, to bylo nakonec naprosto dokonalé. Vévodkyně de Guermantes nepřišla, ale člověk neví, možná že to takhle bylo lepší. Nebudeme jí to mít za zlé a někdy jindy si na ni přesto zase ještě vzpomeneme; člověk si na ni ostatně nemůže nevzpomenout, i samy její oči říkají: vzpomeňte!, protože jsou to dvě pomněnky (a já jsem si pro sebe pomyslel, jak silný musel být guermantovský esprit – to rozhodnutí někam jít a někam nejít –, když u vévodkyně převážil nad strachem z Palamèda). Když se něco takhle dokonale vydaří, člověk by byl v pokušení vidět jako Bernardin de Saint-Pierre všude ruku Prozřetelnosti. Vévodkyně de Duras byla nadšena. Pověřila mě dokonce, abych vám to pověděl,“ dodal pan de Charlus s důrazem na jednotlivých slovech, jako kdyby už tohle samo mělo pro paní Verdurinovou být dostatečnou poctou. Dostatečnou, a dokonce stěží uvěřitelnou, neboť aby mu bylo uvěřeno, baron pokládal za nezbytné dodat: „No ano!“, stržen šílenstvím zachvacujícím ty, které Jupiter chce zničit. „Objednala si Morela k sobě, má se tam zopakovat stejný program, a pomýšlím dokonce na to, že požádám o pozvání pro pana Verdurina.“ Tato zdvořilost prokazovaná pouze manželovi samotnému byla, aniž to pana de Charlus vůbec napadlo, pro manželku nejstrašnější urážkou, a protože ta se na základě jakéhosi nevyhlášeného dekretu, jehož platnost byla v malém klanu uznávána, cítila oprávněna virtuosovi nedovolovat, aby hrál někde mimo její dům bez jejího výslovného souhlasu, byla pevně rozhodnuta účast na večírku paní de Duras mu zakázat.

	Už jen tím, že mluvil s takovouto výřečností, pan de Charlus paní Verdurinovou dopaloval, neboť neměla ráda, když v malém klanu někdo chtěl hrát samostatnou roli. Kolikrát jen už se stalo, a to ještě i v Raspelière, že když slyšela, jak baron ustavičně hovoří s Charliem, místo aby se spokojoval příslušným partem v koncertujícím souboru klanu, vyhrkla ukazujíc na barona: „Ten toho dokáže narepetit! Dokonalá stará treperenda!“ Ale tentokrát to bylo mnohem horší. Opojen svými slovy, pan de Charlus nechápal, že když takto uznává roli paní Verdurinové a přitom jí zároveň vytyčuje úzké meze, rozpoutává tím onen nenávistný cit, který u ní byl jen jakousi zvláštní formou, společenskou formou žárlivosti. Paní Verdurinová měla pravidelné návštěvníky malého klanu, své „věrné“, opravdu ráda a chtěla, aby patřili zcela své domácí paní. Jako ti žárlivci, kteří dovolují, aby je žena klamala, ale pod jejich vlastní střechou, a dokonce přímo před jejich zraky, což vlastně znamená, že klamáni nejsou, smiřovala se s tím, čemu se nedalo zamezit, a povolovala mužům, aby měli milenku nebo milence, ale pod podmínkou, že tohle všechno nebude mít žádné společenské důsledky mimo její vlastní dům, že se takový vztah naváže a bude dál pokračovat v ochranném lůně jejích střed. Každé Odettino pokradmé zasmání v rozhovoru se Swannem jí kdysi hryzlo srdce, a od nějaké doby také každá věta, kterou mezi sebou pronesli stranou Morel a baron; byla s to najít pro své žaly jedinou útěchu, tu totiž, že štěstí druhých rozbíjela. Štěstí baronovo by byla nedokázala dlouho snášet. A teď tento nerozvážlivec katastrofu uspišoval, když si takto počínal, jako by chtěl omezovat roli paní Verdurinové v jejím vlastním malém klanu. Viděla už v duchu Morela, jak chodí do společnosti bez ní, pod záštitou baronovou. Byl proti tomu jen jediný prostředek, donutit Morela, aby musel volit mezi baronem a jí, využít vlivu, který si u něho získala tím, že v jeho očích podala důkazy o své mimořádné jasnozřivosti – dík zprávám, které si dávala donášet, a lžím, které si vymýšlela, přičemž mu ty i ony předkládala jako dotvrzení něčeho, čemu byl sám nakloněn věřit a co si měl takto zcela evidentně ověřit, a také dík všelijakým léčkám, které nastražovala a do nichž se naivní lidé dávali chytit –, využít tedy tohoto vlivu a dosáhnout tak, aby jí dal před baronem přednost. Co se týče oněch žen z elegantní společnosti, které tu byly a nedaly se dokonce ani představit, tak jakmile jen pochopila jejich váhání nebo jejich bezostyšnost, prohlásila: „Však já dobře vidím, co je to zač, je to ten typ starých běhen, co se k nám nijak nehodí, ty vidí tenhle salón naposledy.“ Neboť by byla raději zemřela, než aby řekla, že k ní byl někdo méně přívětivý, než doufala.

	„Ale můj drahý generále!“ zvolal náhle pan de Charlus a nechal paní Verdurinovou být, protože spatřil zrovna generála Deltoura, tajemníka kanceláře prezidenta republiky, který mohl mít velký vliv na udělení kříže Charliemu, a který se teď, když napřed požádal ještě Cottarda o jakousi lékařskou radu, hleděl odtud rychle vytratit: „Dobrý večer, můj drahý a milý příteli. Copak, takhle vy chcete prásknout do bot, a ani sbohem mi nedáte?“ řekl baron s dobráckým a samolibým úsměvem, neboť dobře věděl, že lidé jsou vždycky potěšeni, když s ním mohou mluvit o chvíli déle. A protože v tom svém stavu vystupňovaného nadšení kladl pronikavě ostrým tónem otázky sám sobě a sám si na ně také odpovídal, řekl: „Tak co, jste spokojen? Bylo to náramně krásné, že ano? To andante, viďte? Je to nejdojemnější věc, jakou vůbec kdy někdo složil. Nevěřím, že by ji bylo možno poslouchat do konce, aniž by člověk měl slzy v očích. Je to od vás milé, že jste přišel. Víte, dostal jsem dnes ráno znamenitý telegram od Frobervilla, sděluje mi, že v kancléřství Čestné legie je už, jak se říká, všechno uhlazeno.“ Hlas pana de Charlus se dál pohyboval ve vysokých tónech a byl zrovna tak pronikavý, zrovna tak odlišný od jeho obvyklého hlasu, jako se přednes advokáta s patosem pronášejícího obhajovací řeč liší od jeho normální mluvy: toto zesílení hlasu vyvolané vybičovaným vzrušením a nervózní euforií představovalo podobný jev jako to, co při večeřích, jež vévodkyně pořádala, tak vysoko vystupňovávalo hlas i pohled paní de Guermantes. „Měl jsem v úmyslu poslat vám zítra ráno po někom ze stráže lístek, abych vám vyjádřil svoje nadšení, než vám ho budu moci projevit ústně, tady bylo kolem vás tolik lidí! Frobervillova podpora se zdaleka nedá podceňovat, ale ze své strany mám zase příslib ministrův,“ řekl generál. – „No výborně. Viděl jste ostatně, že takovýhle talent si to opravdu zaslouží. Hoyos byl nadšený; velvyslankyni se mi spatřit nepodařilo, byla spokojena? Kdopak by také nebyl, vyjma ty, kdo mají uši k tomu, aby neslyšeli, ale ani to nemusí nijak vadit, pokud mají aspoň jazyky k tomu, aby mluvili.“ Paní Verdurinová využila toho, že se baron vzdálil, aby si promluvil s generálem, a kývla na Brichota. Ten nevěděl, co se mu paní Verdurinová chystá povědět, chtěl ji pobavit, a tak domácí paní řekl, aniž tušil, jaké utrpení mi působí: „Baron je nadšený, že slečna Vinteuilová a její přítelkyně nepřišly. Ohromně ho pohoršují. Prohlásil, že jejich mravy jsou s to nahánět strach. Nedovedete si představit, jak je baron strašně stydlavý a přísný, co se mravů týče.“ Oproti Brichotovu očekávání se paní Verdurinová nijak nerozveselila: „Je odporný,“ odpověděla. „Navrhněte mu, aby si s vámi zašel vykouřit cigaretu, ať můj manžel může odvést jeho Dulcineu, aniž si toho Charlus všimne, a objasnit jí, do jaké propasti se to řítí.“ Zdálo se, že Brichot trochu váhá. „Řeknu vám,“ dodala paní Verdurinová, aby odstranila poslední Brichotovy pochyby, „že se necítím v bezpečí, když mám tohle ve svém domě. Vím, že měl všelijaké nechutné opletačky a že policie ho má na mušce.“ A protože se vyznačovala jistým nadáním k improvizaci, když ji podněcovala zlomyslnost, paní Verdurinová nezůstala jen při tom: „Pobyl prý si i ve vězení. Ano, ano, řekly mi to osoby velice dobře informované. Vím ostatně od někoho, kdo bydlí ve stejné ulici jako on, že nikdo nemá představu, jaké bandity si k sobě zve.“ A protože Brichot, který k baronovi často chodíval, protestoval, paní Verdurinová vykřikla, jak se dostávala do ráže: „Ale ručím vám za to, že je to tak! Stojím za tím, co vám říkám,“ výraz, kterým se zpravidla snažila podepřít nějaké tvrzení, jež prohodila jen tak nazdařbůh. „Skončí dřív nebo později tak, že ho někdo zavraždí, jako ostatně všichni takovíhle lidé. Možná že u něho na to už ani nedojde, protože ho má v drápech tamten Jupien, kterého za mnou ve své drzosti taky poslal a který je bývalý galejník, vím to, rozumíte, a vím to zcela pozitivně. Má Charluse v rukou dík nějakým dopisům, které prý jsou něco strašného. Mám to od někoho, kdo je viděl; řekl mi: ‚Udělalo by se vám špatně, kdybyste tohle viděla.‘ Tímhle způsobem s ním ten Jupien točí, jak se mu zamane, a donutí ho klopit tolik peněz, kolik jen chce. Dala bych tisíckrát přednost smrti, než žít v takové hrůze, v jaké žije Charlus. V každém případě, jestliže se Morelova rodina rozhodne podat na něho žalobu, netoužím, abych byla obviněna ze spoluviny. Jestli v tom bude pokračovat, bude to dělat na vlastní riziko, ale já budu moci říct, že jsem svoji povinnost splnila. Co chcete? V životě to není vždycky zrovna moc zábavné.“ A jak už byla příjemně rozpálená očekáváním rozmluvy, kterou její manžel bude mít s houslistou, paní Verdurinová mi řekla: „Zeptejte se Brichota, jestli neumím být kurážnou přítelkyní, a jestli se nedovedu obětovat, abych kamarády zachránila.“ (Narážela na okolnosti, za nichž ho rozkmotřila právě tak včas nejprve s jeho pradlenou a potom s paní de Cambremer, roztržky, které u Brichota vedly k tomu, že skoro úplně oslepl, a jak se tvrdilo, propadl morfinismu.) „Přítelkyně, která nemá sobě rovnou, prozíravá a statečná,“ odpověděl profesor s naivním dojetím. „Paní Verdurinová mi zabránila spáchat velkou pošetilost,“ řekl mi Brichot, když se paní domu vzdálila. „Neváhá tnout do živého. Je pro operační řešení, jak by řekl náš přítel Cottard. Přiznám se nicméně, že pomyšlení, že chudák baron ještě neví, jaká rána ho zasáhne, mě velice rmoutí. Je do toho chlapce celý zblázněný. Jestli paní Verdurinová uspěje, bude z něho opravdu nešťastný člověk. Není ostatně nijak jisté, že jí to neselže. Obávám se, že se jí taky třeba podaří vyvolat mezi nimi jenom neshody, které je od sebe nakonec neodloučí, ale povedou jen k tomu, že se oba rozkmotří s ní samotnou.“ To se paní Verdurinové s jejími „věrnými“ už často stalo. Bylo však zřejmé, že nad potřebou uchovat si jejich přátelství v ní nabývá stále větší převahy potřeba, aby toto přátelství nebylo nikdy drženo v šachu přátelstvím existujícím případně mezi nimi navzájem. Homosexualita jí nijak proti mysli nebyla, pokud se nedotýkala ortodoxnosti, ale před ústupkem týkajícím se pravověrnosti dávala podobně jako církev přednost jakýmkoli obětem. Začínal jsem se obávat, aby snad její podrážděnost vůči mně nepramenila z toho, že se dověděla, že jsem Albertině nedovolil během dne k ní zajít, a aby u ní nepodnikla, pokud s tím dokonce už nezačala, tutéž rozlučovací akci, jakou se teď její manžel chystal vzhledem k Charlusovi podniknout u houslisty. „Tak už tedy běžte za Charlusem, najděte si nějakou záminku, je už čas,“ řekla paní Verdurinová, „a vynasnažte se hlavně nenechat ho, aby se vrátil dřív, než pro vás pošlu. Bože, je to ale večírek!“ dodala paní Verdurinová, která takto odhalila pravou příčinu svého vzteku. „Dát hrát tahle veledíla před takovými trumbery! O neapolské královně nemluvím, ta je inteligentní, je to příjemná žena (což znamenalo: byla vůči mně velice milá). Ale ti ostatní! Bože, to by člověka rozzuřilo. Co chcete, není mi už dvacet. Když jsem byla mladá, říkali mi, že se člověk musí umět i nudit, přemáhala jsem se; ale teď už bože ne, je to silnější než já, jsem dost stará, abych si dělala to, co chci, život je přespříliš krátký; nudit se, stýkat se s hlupáky, předstírat, tvářit se, jako kdyby mi připadali inteligentní, to tedy ne, nemohu. Tak do toho, Brichote, nesmí se už ztrácet čas.“ – „Jdu na to, milostivá paní, jdu na to,“ řekl Brichot nakonec, zrovna když generál Deltour odcházel. Ale napřed mě profesor vzal ještě na chvíli stranou: „Morální povinnost,“ řekl mi, „nebývá tak zřetelně imperativní, jak učí naše etiky. Ať se s tím teosofické kavárny a kantovské pivnice vyrovnají, jak chtějí, ale pokud jde o povahu dobra, toneme prostě v žalostné nevědomosti. Já sám, i když jsem, řečeno bez jakéhokoli vychloubání, filozofii řečeného Immanuela Kanta komentoval ve vší nevinnosti pro své žáky, nenacházím pro tenhle případ mondénní kazuistiky, před který jsem právě postaven, v Kritice praktického rozumu žádný přesný pokyn – v té Kritice, v níž si ten velký páter vyklouz protestantismu zaplatonizoval po germánském způsobu pro potřeby prehistoricky sentimentálního a dvorněradovského Německa, aby přispěl k všestrannému uplatnění pomořanského mysticismu. Je to zase Symposion, jenomže tahle Hostina je pořádána v Königsbergu a po tamním způsobu, nezáživná a cudná, s kyselým zelím a bez žigolů. Na jedné straně nemohu evidentně naší výtečné hostitelce odmítnout tu nepatrnou službu, o kterou mne žádá v dokonale ortodoxní shodě s tradiční morálkou. Je ovšem třeba dát si především pozor, aby se člověk nenechal ošálit slovy, neboť málokteré jiné přimělo lidi říkat víc hloupostí než slovo morálka. Ale konec konců neváhejme přiznat, že kdyby v tomhle měly příslušný hlas matky rodin, baronovi by hrozilo, že jakožto profesor ctnosti žalostně propadne. Při uplatňování svých pedagogických sklonů projevuje naneštěstí temperament aristokratického zhýralce; zdůrazňuji, že o baronovi nic špatného neříkám; tenhle laskavý člověk, který dovede pečeni rozkrajovat jako nikdo druhý, má v sobě vedle geniality, s níž vynáší své klatby, i poklady dobroty.11) Ale obávám se, že ve vztahu k Morelovi vynakládá té dobroty trochu víc, než velí zdravá morálka, a i když nevíme, v jaké míře se ten mladý kajícník těm speciálním exerciciím, které mu jeho katecheta předepisuje k duchovnímu zdokonalení, podřizuje nebo ne, není nicméně zapotřebí být žádným velkým odborníkem, aby si člověk byl jist, že bychom se dopustili nemístné shovívavosti, kdybychom tomuhle rosenkruciánovi, který jako by se k nám prostřednictvím Saint-Simona dostal rovnou až odněkud z Petronia, se zavřenýma očima vystavili v náležité formě povolení satanizovat. Ale přesto, když mám toho člověka zabavit, zatímco paní Verdurinová, která se k takové kúře odhodlává zcela po právu a pro hříšníkovo dobro, bez obalu promluví s tamtím mladým ztřeštěncem a barona tak připraví o všechno, co miluje, a zasadí mu tím možná osudnou ránu, tak nemohu zrovna říci, že by mě to nechávalo lhostejným, připadá mi to skoro, jako kdybych ho měl vlákat do jakési léčky, a příčí se mi to bezmála jako nějaká podlost.“ A když toto pověděl, neváhal nicméně tuto podlost spáchat, vzal mě pod paží a řekl: „Tak co, barone, co kdybychom si šli vykouřit cigaretu, tenhle mladík nezná ještě všechny znamenitosti tohoto domu!“ Omluvil jsem se, řekl jsem, že musím už domů. „Počkejte ještě chvilku,“ řekl Brichot. „Víte přece, že mě máte odvézt s sebou, a já na váš slib nezapomínám.“ – „Opravdu nechcete, abych zařídil, aby vám vyndali to stříbrné nádobí? Nic by nebylo jednodušší,“ řekl mi pan de Charlus. „Jak jste mi slíbil, o té záležitosti s vyznamenáním Morelovi ani slovo! Chci mu to za chvilku oznámit jako překvapení, až se to tu trochu vyprázdní, i když prohlašuje, že pro umělce tohle velký význam nemá, že po tom ale touží jeho strýc (začervenal jsem se, neboť přes mého dědečka Verdurinovi věděli, kdo je tím Morelovým strýcem). Tak nechcete, abych zařídil, aby vám ty nejkrásnější kousky vyndali?“ řekl mi pan de Charlus. „Ale vy je znáte, viděl jste je už mnohokrát v Raspelière.“ Netroufal jsem si mu říci, že tím, co by mě bylo mohlo zajímat, nebyly prostřední ukázky nějaké měšťanské stříbrné stolní soupravy, byť i sebepřepychovější, ale ukázka, třeba i jen na nějaké krásné rytině, stolního náčiní paní Du Barry. Byl jsem příliš zabrán svými starostmi, a mimoto – i kdyby mě bylo nezaměstnávalo to, co jsem se dověděl o příchodu slečny Vinteuilové – ve společnosti jsem býval vždycky přespříliš roztržitý a rozrušený, než abych mohl soustředit pozornost na nějaké více nebo méně hezké předměty. Tu by bylo dokázalo upoutat jedině něco, co by vznítilo moji fantazii, jako by to bylo tohoto večera dokázalo třeba nějaké panoráma těch Benátek, na které jsem odpoledne tolik myslel, nebo nějaký obecný prvek, který by byl společný několika různým smyslovým zjevům a pravdivější než ony, neboť ten pak ve mně vždycky sám od sebe probouzel jakýsi vnitřní smysl, který obvykle spal, ale když vystoupil na povrch mého vědomí, dával mi pokaždé zakusit velkou radost. A právě když jsem pak vyšel z toho salónu, kterému říkali divadelní sál, a když jsem s Brichotem a panem de Charlus procházel ostatními salóny a viděl tu uprostřed jiného nábytku i ty věci, které jsem vídal v Raspelière a jimž jsem tehdy žádnou pozornost nevěnoval, začal jsem postřehovat v uspořádání pařížského domu a venkovského zámku cosi příbuzného, určitou trvalou totožnost, a chápal jsem Brichota, když mi s úsměvem řekl: „Podívejte se na to pozadí salónu, tohle je vám s to aspoň jakž takž umožnit, abyste si udělal představu o ulici Montalivet, jak to tam vypadalo tenkrát v době, od které nás dnes už dělí pětadvacet let, grande mortalis aevi spatium.“12) Z jeho úsměvu, platícího tomu zaniklému salónu, který v duchu znovu viděl před sebou, jsem pochopil, že to, co Brichot na někdejším salónu tak miloval, možná aniž si to vůbec uvědomoval, nebyla ani tak ta jeho velká okna a veselá mladistvost hostitelů a jejich „věrných“, jako spíš ona nereálná část (jež pro mne samotného vyvstávala právě z některých podobností mezi Raspelière a nábřežím Conti), která má v té zevní, přítomné a všemi pozorovatelné části nějakého salónu, tak jako všech věcí vůbec, jen jakési vnější pokračování; ta nereálná část, která se oddělila od zevního světa, aby se uchýlila do naší duše, a obohacuje tuto duši jakousi novou hodnotou, přizpůsobuje se její obvyklé substanci tím, že se proměňuje – ať jde o rozbořené domy, někdejší lidi nebo kompotové misky večerních tabulí, na které vzpomínáme – v onen průsvitný alabastr našich vzpomínek, jehož barvu jsme neschopni druhým předvést, protože jsme právě jediní, kdo ji vidí – takže jim můžeme o těchto minulých věcech zcela po pravdě tvrdit, že o nich nemohou mít vůbec žádnou představu, že se to ničemu co viděli, nepodobá, a ani ve svém nitru nedokážeme ten odlesk lamp, které pohasly, a vůni alejí, které už nerozkvetou, pozorovat bez určitého dojetí, když pomyslíme, že jejich dočasné přežívání závisí už právě jen na existenci našeho vlastního myšlení. A tímhle zajisté salón z ulice Montalivet ubíral pro Brichota současnému příbytku Verdurinových na hodnotě. Na druhé straně mu však v profesorových očích dodával i krásy, jakou pro nově příchozího mít nemohl. Kusy jeho někdejšího nábytku, které sem byly přemístěny, a někdy i totéž uspořádání, jež zůstalo uchováno a které jsem tu i já sám nacházel stejné jako v Raspelière, včleňovaly do současného salónu části salónu někdejšího, které evokovaly jeho vzpomínku někdy až k halucinaci, a pak zase vypadaly skoro nereálně, když takto uprostřed okolní reality vyvstávaly jako fragmenty zaniklého světa, které jako by člověk viděl ne na tomto místě, ale kdesi jinde. Pohovka, která takto vyvstala ze snu a stála tu teď mezi novými a dokonale reálnými křesly, malé židle potažené růžovým hedvábím, prošívaný potah hracího stolku, který nabýval hodnosti osoby, když měl jako nějaká osoba i svoji minulost a určitou paměť, neboť uchovával uprostřed chladného stínu salónu na nábřeží Conti nádech sluneční záře padající na něj kdysi okny ulice Montalivet (hodiny, kdy tam toto slunce svítilo, znal stejně dobře jako paní Verdurinová) i skleněnými dveřmi v Doville, kam ho svého času odvezli s sebou a kde hledíval celý den přes květinovou zahradu do hlubokého údolí, než vždycky Cottard a houslista přišli, aby spolu sehráli svoji partii karet; kytice fialek a macešek na pastelu, jenž byl dárkem velkého umělce nyní už mrtvého a představoval takto jediný přežívající fragment života, který jinak beze stopy zanikl, shrnoval v sobě velký talent i dlouhé přátelství, připomínal jeho pozorný a laskavý pohled, jeho krásnou, silnou a smutnou ruku ve chvílích, kdy maloval; spousta hezkých věcí, směsice dárků věnovaných „věrnými“, která paní domu všude doprovázela a stala se nakonec něčím stejně charakteristickým a stabilním jako nějaký povahový rys, nějaká čára osudu; záplava kytic a krabic s čokoládou, jejíž vzrůstání tady stejně jako tam probíhalo se stejnou pravidelností, mělo stejná období rozkvětu: jakási zajímavá vsuvka, zvláštní a zbytečné věci, které jako by byly zrovna vytaženy z krabice, v níž byly darovány, a které zůstávají po celý život tím, čím byly zprvu, totiž novoročními dárky; všechny ty předměty konečně, které by člověk nedokázal vyčlenit z řady ostatních, ale které pro Brichota, starého pravidelného návštěvníka slavností pořádaných Verdurinovými, měly onu patinu, onen hebký nádech předmětů, k nimž se přičlení jejich duchovní dvojník a dodává jim jakési hloubky; tohle všechno, jak to tu bylo rozptýleno kolem, rozeznívalo se před ním jako záplava rozmanitých tónů, probouzejících v jeho srdci všelijaké milované podobnosti, nejasné připomínky, které zdobily tu a tam ten veskrze přítomný salón svými intarziemi, vymezovaly, zdůrazňovaly v něm jednotlivé části nábytku a jednotlivé koberce, tak jako to někdy za krásného dne dělá sluneční záře roztínající ovzduší a vyčleňující v něm jednotlivé zarámované úseky, vysledovávaly tu jakousi jednotnou formu, společnou nějakému polštářku i vázičce na květiny, určitému taburetu i určité utkvívající vůni, jistému způsobu osvětlení a jistému barevnému ladění, vymodelovávaly ji, evokovaly ji a zduchovňovaly, naplňovaly ji životem, a tato jednotná forma byla jakoby ideální podobou salónu Verdurinových, společnou celé postupné řadě jejich bytů. „Pokusíme se barona přimět, aby se rozhovořil na svoje oblíbené téma,“ šeptl mi Brichot do ucha. „Dovede to úžasně.“ Přál jsem si na jedné straně, abych se mohl pokusit získat od pana de Charlus informace týkající se příchodu slečny Vinteuilové a její přítelkyně, informace, kvůli nimž jsem se právě odhodlal od Albertiny odejít. A na druhé straně jsem ji zase nechtěl nechat příliš dlouho samotnou, ne že by snad mohla mé nepřítomnosti využít k něčemu špatnému (když nevěděla, v kterou chvíli se vrátím, a navíc v tuto dobu, kdy by návštěva, jež by k ní přišla, anebo její odchod z domu vzbudily příliš velkou pozornost), ale kvůli tomu, aby jí tato nepřítomnost nepřipadala příliš dlouhá. Proto jsem také Brichotovi a panu de Charlus řekl, že s nimi půjdu jen na chvilku. „Pojďte i tak,“ řekl mi baron, jehož mondénní zanícení začínalo vyprchávat, ale který pociťoval onu potřebu prodlužovat, donekonečna protahovat rozmluvy, které jsem si už kdysi povšiml nejen u něho, ale i u vévodkyně de Guermantes a jež byla pro tuto rodinu obzvlášť charakteristická, ale která se projevuje obecněji u všech lidí, kteří nedávají své inteligenci realizovat se jinak než v konverzaci, to je nechávají ji realizovat se jen nedokonalým způsobem, a tak i když už v něčí společnosti strávili třeba celé hodiny, zůstávají neukojeni a věší se pak stále dychtivěji na svého vyčerpaného společníka, od něhož se omylem dožadují nasycení, které společenské požitky nejsou s to poskytnout. „Pojďte,“ opakoval. „Tohle právě je ten příjemný okamžik slavností, že ano, okamžik, kdy všichni hosté už odešli, chvíle Doni Sol; doufejme, že tahle skončí méně smutně. Vy naneštěstí pospícháte, a pospícháte pravděpodobně kvůli tomu, abyste dělal věci, které by pro vás bylo lepší nedělat. Všichni mají vždycky naspěch, a lidé odcházívají ve chvíli, kdy by měli spíš přicházet. Jsme tady jako Couturovi filozofové, teď by byla vhodná chvíle k tomu, abychom si ten večírek zrekapitulovali, abychom provedli to, čemu se ve vojenském stylu říká kritika operací. Požádali bychom paní Verdurinovou, aby nám dala přinést malou večeři, přičemž bychom se pečlivě vystříhali pozvat na ni i ji, a poprosili bychom Charlieho – pořád ten Hernani –, aby zahrál to úchvatné adagio znovu pouze pro nás. Je to ale krása, tohle adagio! Ale kdepak je ten mladý houslista? Chtěl bych mu přece pogratulovat, tohle právě je chvíle pro projevy dojetí a vzájemné objímání. Přiznejte, Brichote, že hráli jako bozi, Morel zvlášť. Postřehl jste tu chvíli, kdy mu kadeř spadla do čela? No tak to jste tedy neviděl nic, můj drahý. Zaznělo fis, při kterém by Enesco, Capet i Thibaud byli s to zemřít žárlivostí; třebaže jinak bývám velice klidný, přiznám se vám, že při tomhle zvuku se mi srdce tak sevřelo, že jsem stěží zadržoval vzlyky. Sál byl bez dechu; Brichote, můj drahý,“ zvolal baron a prudce zacloumal profesorovou paží, „bylo to úžasné. Jedině mladý Charlie sám zůstával nehybný jako kámen, nebylo ani vidět, že dýchá, vypadal jako ty věci neživé přírody, o nichž hovoří Théodore Rousseau, věci, které rozněcují myšlenky, ale samy nemyslí. A tu najednou,“ zvolal pan de Charlus s patosem a s mimikou vyjadřující jakoby jakýsi dramatický zvrat, „najednou… ta Kadeř! A mezitím půvabná čtverylka allegra vivace. Víte, tahle kadeř byla i pro ty nejtupější znamením skutečného zjevení. Kněžna de Taormina, až do té doby hluchá, neboť neexistují horší hlušci než ti, kteří mají uši k tomu, aby neslyšeli, kněžna de Taormina tváří v tvář skutečnosti té zázračné kadeře pochopila, že nehrají poker, ale že je to hudba. Ano, tohle byl opravdu slavnostní okamžik!“ – „Promiňte mi, pane, že vás přerušuji,“ řekl jsem panu de Charlus, abych ho přivedl na téma, které mě zajímalo, „říkal jste, že měla přijít autorova dcera. Bylo by mě to velice zajímalo. Jste si jistý, že počítali s její účastí?“ – „Ale to já nevím.“ Pan de Charlus byl takto poslušen, možná aniž to bylo jeho úmyslem, onoho obecného příkazu, který velí neposkytovat žárlivcům žádné informace, ať už proto, že lidé pokládají absurdně za věc své cti zachovat se „kamarádsky“ vůči té, která onu žárlivost vyvolává, i kdyby jim osobně byla třeba protivná, nebo ze zlomyslnosti vůči ní, neboť tuší, že žárlivost by lásku jen znásobila, anebo také z oné potřeby dělat druhým, co je jim nepříjemné, která pudí k tomu, většině lidí říkat pravdu, ale žárlivcům zase ji zamlčovat, neboť nevědomost jejich muka zvětšuje, alespoň podle představy těchto osob; a když někdo chce lidem působit bolest, řídí se tím, co on sám, a možná mylně, pokládá za nejbolestnější. „Víte, tohle je tak trochu dům, kde se všechno zveličuje,“ pokračoval, „jsou to milí lidé, ale potrpí si tu zkrátka na to ohlašovat celebrity toho či onoho druhu. Ale vy nevypadáte dobře, a v téhle vlhké místnosti se ještě nachladíte,“ řekl a přistrčil mi židli. „Musíte si dávat pozor, když jste churavý, dojdu vám pro svrchník. Ne, vy sám tam nechoďte, zabloudil byste a nachladil byste se. Takhle právě se lidé dopouštějí nerozvážností, a vám přitom už nejsou čtyři roky, potřeboval byste nějakou starou chůvu, jako jsem já, aby o vás pečovala.“ – „Neobtěžujte se, barone, já tam dojdu,“ řekl Brichot a ihned se vzdálil: protože si neuvědomoval možná dost dobře, jak velice opravdové přátelství ke mně pan de Charlus chová a jaké roztomilé prostoty a oddanosti bývá schopen, když poleví jeho šílené záchvaty velikášství a persekučních představ, obával se, že pan de Charlus, kterého paní Verdurinová svěřila jako nějakého zajatce jeho bdělosti, se pod záminkou, že vyzvedne můj svrchník, pokouší jenom dostat k Morelovi, a že by takto mohl plán paní domu zhatit.13)

	Řekl jsem panu de Charlus, že mě mrzí, že se pan Brichot kvůli mně obtěžuje. „Ale ne, dělá to s velkým potěšením, má vás velice rád, všichni vás tu mají velice rádi. Onehdy tu zrovna říkali: ale už ho není vůbec ani vidět, izoluje se od společnosti! Je to ostatně tak hodný člověk, tenhle Brichot,“ pokračoval pan de Charlus, který bezpochyby netušil, když viděl, jak srdečně a upřímně s ním tento profesor etiky mluvívá, že se v jeho nepřítomnosti neostýchá tropit si z něho žerty. „Je to člověk zcela vynikající, který má obrovské vědomosti, a neudělalo to přitom z něho žádného zkornatělého patrona, žádného knihomola jako z tolika jiných, z kterých je cítit inkoust. Uchoval si šíři rozhledu a tolerantnost u lidí jeho druhu vzácnou. Někdy si člověk klade otázku, když vidí, jak chápe život a s jakou přívětivostí dovede každému dát, co mu patří, kde se vlastně takový obyčejný profesůrek ze Sorbonny, bývalý středoškolský kantor, mohl tomuhle všemu naučit. Jsem tím sám překvapený.“ Já jsem byl překvapen ještě víc, když jsem viděl, že Brichotův styl hovoru, který by byl i nejméně zjemnělému z hostů paní de Guermantes připadal tak hloupý a tak těžkopádný, se líbí právě nejvybíravějšímu ze všech, panu de Charlus. Ale k tomuto výsledku přispěly kromě jiných vlivů při vší odlišnosti i ty, které kdysi působily, že Swann nacházel na jedné straně tak dlouho zalíbení v malém klanu, když býval zamilován do Odetty, a že mu na druhé straně od té doby, co se oženil, připadala příjemná paní Bontempsová, která předstírala, že Swannovy zbožňuje, která přicházela ženu každou chvíli navštívit, se zalíbením naslouchala manželovým historkám, a hovořila přitom o obou s pohrdáním. Tak jako spisovatel přizná, pokud jde o inteligenci, první cenu nikoli nejinteligentnějšímu člověku, ale světákovi, který pronesl odvážnou a tolerantní sentenci o vášni určitého muže k nějaké ženě, sentenci, která způsobila, že spisovatelova milenka, která je modrou punčochou, usoudila shodně s ním, že ze všech lidí, kteří k ní chodí, je ještě tak nejméně hloupý právě tenhle starý krasavec, jenž je zkušený ve věcech lásky, podobně i panu de Charlus připadal inteligentnější než jeho ostatní přátelé Brichot, který nejenomže byl přívětivý k Morelovi, ale který vybíral také příležitostně z řeckých filozofů, latinských básníků a orientálních vypravěčů pasáže přizdobující baronovy erotické sklony jakýmsi zvláštním a půvabným klasobraním. Pan de Charlus už dospěl do věku, kdy takový Victor Hugo má rád hlavně společnost nějakého Augusta Vacquerie nebo Paula Meurice. Dával přede všemi ostatními přednost těm, kdo přijímali perspektivu, z jaké pohlížel na život on sám. „Často se s ním vídám,“ dodal křiklavě ostrým a výrazně skandovaným hlasem, aniž jediný pohyb kromě pohybu rtů narušil nehybnost jeho vážného a napudrovaného obličeje, jehož kněžsky důstojná víčka byla záměrně sklopená. „Chodívám na jeho přednášky, ta atmosféra Latinské čtvrti mi přináší rozptýlení, je tam vidět horlivou, myslící mládež, mladé měšťáky, kteří jsou inteligentnější a vzdělanější, než bývali moji kamarádi, patřící jinému prostředí. Je to něco jiného, něco, co znáte pravděpodobně lépe než já, jsou to právě mladí měšťáci,“ řekl, a aby toto slovo patřičně odlišil, dlouze prodlel na souhlásce m, zdůraznil je jakousi navyklou výslovností, jež sama odpovídala zase určité zálibě v myšlenkových odstínech, která pro něho byla typická, ale možná že nebyl také s to odolat potěšení, že tak vůči mně projeví jistou aroganci. Ta nijak nezmenšila onen velký a srdečný soucit, který ve mně (od chvíle, kdy paní Verdurinová přede mnou odhalila svůj plán) pan de Charlus vzbuzoval, jenom mě pobavila, a nebyla by mě urazila dokonce ani v situaci, kdy bych k němu byl nepociťoval zrovna tolik sympatie. Zdědil jsem po babičce takový nedostatek marnivosti, že bych býval snadno opomněl dbát na to, abych si udržel patřičný respekt. Nejspíš jsem si to skoro ani neuvědomoval, a protože jsem už od středoškolských let slýchal nejváženější z mých kamarádů prohlašovat, že nestrpí, aby s nimi někdo jednal neuctivě, a že špatné chování nikomu nepromíjejí, začal jsem nakonec ve svých slovech i činech projevovat jakousi druhotně osvojenou povahu, která byla dost hrdá. Platila dokonce za mimořádně hrdou, protože jsem nebyl nijak bázlivý, a tak jsem snadno míval souboje, jejichž morální význam jsem přitom snižoval tím, že jsem si z nich sám dělal žerty, což snadno vzbuzovalo představu, že byly jen něčím komickým. Ale přirozenost, kterou v sobě potlačujeme, v nás zůstává nicméně uchována. Proto se také někdy stává, když čteme nové veledílo nějakého geniálního člověka, že v něm s potěšením nacházíme všechny ty z našich úvah, které jsme kdysi pohrdavě zavrhli, a všelijaké radosti a smutky, které jsme potlačili, celý svět citů, jímž jsme předtím zhrdli a jehož hodnotu nám ta kniha, v níž se s nimi zase setkáváme, náhle odhalí. Životní zkušenost mě naučila nakonec, že není správné srdečně se usmívat, když si ze mne někdo tropí žerty, a nemít mu to za zlé. Ale tento nedostatek marnivosti a nenávisti, i když jsem ho přestal zevně vyjadřovat, až už jsem nakonec skoro ani nevěděl, že je ve mně, představoval nicméně prvotní živel, do něhož jsem byl vnořen. Hněv a zloba se u mne objevovaly úplně jinak, jen v podobě záchvatů zuřivosti. Navíc mi byl cit pro spravedlnost natolik něčím neznámým, že mi úplně chyběl i mravní smysl. Byl jsem v hloubi srdce vždycky zcela na straně toho, kdo byl slabší a kdo byl nešťastný. Neměl jsem žádný názor na to, v jaké míře může dobro a zlo hrát nějakou roli ve vzájemných stycích Morela a pana de Charlus, ale představa utrpení, které panu de Charlus připravovali, mi byla nesnesitelná. Byl bych ho chtěl varovat, a nevěděl jsem, jak to udělat. „Pohled na celou tuhle pracovitou společnůstku je pro takového starého kmotra, jako jsem já, něčím velice zábavným. Neznám se s nimi,“ dodal a zvedl ruku s výrazem zdrženlivosti, aby to nevypadalo, že se vychloubá, a aby zdůraznil svoji čistotu a nevyvolával žádná podezření o čistotě oněch studentů, „ale jsou velice zdvořilí, dokonce mi i často držívají místo, poněvadž jsem už pán náramně starý. Ale ano, můj drahý, neprotestujte, je mi o něco víc než čtyřicet,“ řekl baron, který už překročil šedesátku. „V té posluchárně, kde Brichot přednáší, je trochu horko, ale bývá to vždycky zajímavé.“ I když baronovi bylo milejší vmísit se mezi univerzitní mládež, ba cítit dokonce, jak do něho strkají, Brichot ho někdy, aby ho ušetřil dlouhého čekání, brával dovnitř s sebou. Třebaže na Sorbonně byl doma, ve chvíli, kdy před ním kráčel pedel ověšený řetězy a kdy tudy procházel jako učitel obdivovaný mládeží, Brichot nebyl s to potlačit jistý ostych, a i když toužil využít tohoto okamžiku, kdy se cítil tak významný, k tomu, aby Charlusovi projevil zdvořilou pozornost, byl přece jenom trochu nesvůj; aby ho pedel nechal projít, řekl panu de Charlus nepřirozeným hlasem a s výrazem uspěchané zaneprázdněnosti: „Půjdete se mnou, barone, najdou vám tam místo,“ a pak, aniž se už o něho staral, vykročil sám jaře chodbou, aby vstoupil s plnou parádou. Z obou stran ho zdravil špalír mladých profesorů; Brichot, který nechtěl, aby se zdálo, že se tváří důležitě před těmito mladými lidmi, v jejichž očích platil, jak věděl, za velevýznamnou osobnost, na ně pomrkával, spiklenecky na ně pokyvoval, a zřetel na to, aby přitom pořád vypadal vojácky rázně a jako správný Francouz, dodával těmto nesčetným gestům jakýsi bodře povzbudivý nádech, bylo v tom jakési sursum corda starého Napoleonova gardisty, který prohlašuje: „Však my se už, u všech hromů, dokážeme bít jaksepatří!“ Potom zahlučel potlesk posluchačů. Brichot někdy využíval přítomnosti pana de Charlus na přednáškách k tomu, aby udělal někomu potěšení, ba dávalo mu to skoro i možnost projevovat zdvořilé pozornosti. Řekl třeba nějakému příbuznému nebo někomu ze svých měšťanských přátel: „Jestliže by to mohlo vaši ženu nebo vaši dceru pobavit, upozorňuji vás, že při mé přednášce bude přítomen také baron de Charlus, který je knížetem d’Agrigente a potomkem Condéů. Pro některé dítě to bývá vzpomínka na celý život, když mělo takhle příležitost vidět jednoho z posledních potomků naší aristokracie, který si uchoval svoji originalitu. Jestliže přijdou, tak ho poznají podle toho, že bude sedět hned u mé katedry. Nikdo jiný takový tam ostatně nebude, je to takový silný člověk s bílými vlasy, s černým knírem a s vojenskou medailí.“ – „No ano, velice vám děkuji,“ řekl otec. A třebaže jeho žena měla na práci něco jiného, tak aby se vůči Brichotovi nedopustil nezdvořilosti, přiměl ji na přednášku jít, kde pak dívka, třebaže jí bylo z davu a horka nevolno, hltala přesto Condéova potomka očima plnýma zvědavosti, i když se zároveň divila, že nemá kolem krku okruží a podobá se lidem našich dnů. On o ni nicméně nezavadil ani pohledem; ale nejeden student, který nevěděl, kdo to je, byl jeho přívětivostí překvapen, začal se chovat důležitě a odměřeně, a baron odtamtud odcházel zasněný a melancholický. „Promiňte, mi, že se vracím zase k téže věci,“ řekl jsem rychle panu de Charlus, když jsem uslyšel Brichotův krok, „ale nemohl byste mě zpravit expresním lístkem, kdybyste se dověděl, že slečna Vinteuilová nebo její přítelkyně mají přijet do Paříže, a sdělit mi přesně, jak dlouho tu mají pobýt, aniž byste přitom ale někomu řekl, že jsem vás o to požádal?“ Ani jsem si už nemyslel, že měla doopravdy přijet, ale chtěl jsem se takto pojistit do budoucna. „Ano, udělám to pro vás. Především už proto, že jsem vám zavázán velkou vděčností. Když jste kdysi nepřijal to, co jsem vám navrhoval, prokázal jste mi ke své újmě nesmírnou službu, ponechal jste mi moji svobodu. Je ovšem pravda, že jsem se jí vzdal zase jiným způsobem,“ dodal melancholickým tónem, v němž zaznívala touha vylít si srdce; „tady běželo o jednu z těch věcí, kterým vždycky připisuji zcela základní význam, byla tu celá souhra okolností, kterých jste opomněl využít ve svůj prospěch, možná proto, že osud vás zrovna v té chvíli varoval, že nemáte křížit moji dráhu. Neboť vždycky nakonec platí, že ‚člověk míní a Bůh mění‘. Kdo ví? Kdybyste byl v ten den, kdy jsme odešli společně od paní de Villeparisis, přijal moje nabídky, možná že k mnoha věcem, které se od té doby udály, by bylo nikdy nedošlo.“ Přivádělo mě to do rozpaků, a tak abych převedl řeč, chytil jsem se jména paní de Villeparisis a řekl jsem, jak mě její úmrtí zarmoutilo. „No ano,“ zabrumlal pan de Charlus suše a s nejarogantnější intonací na moje projevy soustrasti, v jejichž upřímnost podle všeho neuvěřil ani na vteřinu. Když jsem viděl, že hovor o paní de Villeparisis pro něho rozhodně nepředstavuje nic bolestného, chtěl jsem se od něho, od člověka po všech stránkách tak kvalifikovaného, dovědět, z jakých důvodů se aristokratická společnost paní de Villeparisis tak stranila. Nejenomže mi žádné rozluštění tohoto drobného mondénního problému neposkytl, ale zdálo se mi dokonce, že o něm vůbec ani neví. A tu jsem pochopil, že postavení paní de Villeparisis, které mělo lidem příštích generací připadat později tak vynikající a jež se nevědomým plebejcům jevilo jako takové dokonce už za markýzina života, připadalo zase na zcela opačném konci elegantní společnosti, na tom, který byl v dotyku s paní de Villeparisis, neméně vynikající i Guermantovým. Byla to jejich teta, viděli hlavně její urozenost, příbuzenské svazky a význam, který si v rodině uchovala dík svému vlivu na tu či onu švagrovou. Viděli věci ne tak „ze stránky společenské“, jako spíš „ze stránky rodinné“. A ta byla u paní de Villeparisis skvělejší, než jsem si myslel. Byl jsem kdysi překvapen, když jsem se dověděl, že jméno Villeparisis je falešné. Ale vyskytují se i jiné příklady vznešených dam, které uzavřely nerovný sňatek, a přesto si uchovaly prvořadé postavení. Pan de Charlus mi nejprve sdělil, že paní de Villeparisis byla neteří proslulé vévodkyně de + + +, nejslavnější osobnosti vysoké aristokracie v době červencové monarchie, která se však s Občanským králem a jeho rodinou odmítala stýkat. Tolik jsem toužil o této vévodkyni slyšet vyprávět! A paní de Villeparisis, ta dobrá paní de Villeparisis, s tvářemi, jež pro mne představovaly tváře měšťačky, paní de Villeparisis, která mi posílala tolik dárků a s níž jsem se mohl tak snadno denně vídat, tato paní de Villeparisis byla její neteří, byla vychovávána právě jí, v jejím domě v paláci + + +. „Zeptala se vévody Doudeauville: ‚Které z těch tří sester dáváte přednost?‘“ řekl mi pan de Charlus o ní a o jejích dvou sestrách. „A když jí Doudeauville řekl: ‚Paní de Villeparisis‘, vévodkyně de + + + mu odpověděla: ‚Nemravo!‘ Protože vévodkyně bývala velice duchaplná,“ řekl pan de Charlus, dávající tomuto slovu význam a výslovnost, jaké mívalo obvykle u Guermantových. Tomu, že mu tato poznámka připadala tak „duchaplná“, jsem se ostatně nijak nepodivil, neboť jsem si už i při mnoha jiných příležitostech povšiml onoho odstředivého, objektivního sklonu lidí, který je má k tomu, aby se ve chvíli, kdy obdivují duchaplné projevy jiných, zřekli přísnosti, s jakou by posuzovali svoje vlastní, a aby zaznamenávali a hodnotili jako něco vzácného to, čím by pohrdali, kdyby to mělo být jejich produktem.

	„Ale copak to je? On mu nese můj svrchník!“ řekl, když viděl, že Brichotovo tak dlouhé hledání dospělo nakonec k tomuto výsledku. „Byl bych udělal líp, kdybych tam byl šel sám. No konečně, přehodíte si to přes ramena. Víte, že je to velice kompromitující, můj drahý? Je to, jako když se pije ze stejné sklenky, budu znát vaše myšlenky. Ale ne, takhle ne, počkejte, udělám to sám,“ a jak na mne svůj svrchník navlékal, přihlazoval mi ho na ramenou a povytahoval mi ho ke krku, vyhrnoval límec a s omluvou mi přitom zavadil o bradu. „V jeho věku se to ještě neumí ani pořádně zabalit, člověk aby ho strojil jako batole; minul jsem se se svou pravou životní dráhou, Brichote, jsem zrozený k tomu, abych dělal dětem chůvu.“ Chtěl jsem odejít, ale protože pan de Charlus projevil úmysl jít za Morelem, Brichot nás zadržel oba. Ostatně jistota, že Albertinu najdu doma, stejná jistota jako ta, s níž jsem odpoledne očekával, že se Albertine vrátí z Trocadéra, ve mně v této chvíli ponechávala zrovna tak málo nedočkavosti znovu ji uvidět, jako když jsem si téhož dne poté, co mi Františka zatelefonovala, klidně sedl ke klavíru. A právě tento klid mi dovolil, abych se pokaždé, když jsem se během tohoto rozhovoru chtěl už zvednout, podvolil Brichotovu naléhání, neboť ten se obával, že kdybych odešel, Charlus by nezůstal až do chvíle, kdy nás paní Verdurinová přijde zavolat. „Ale tak s námi přece trochu pobuďte,“ řekl baronovi, „budete ho moci přitisknout na své uznalé srdce za chvíli,“ dodal Brichot a upřel na mne svůj téměř vyhaslý zrak, kterému četné operace, jimž se podrobil, vrátily sice trochu života, ale který už přesto neměl onu pohyblivost, jaká je nezbytná k potutelnému výrazu zlomyslnosti. „Přitisknout ho na své uznalé srdce, bože, ten je hloupý!“ zvolal baron pronikavým a nadšeným hlasem. „Říkám vám, můj drahý, že tenhle člověk si ustavičně představuje, že je na nějakém rozdílení cen, a sní o svých žáčcích. Kladu si nakonec otázku, jestli s nimi i nespí.“ – „Vy toužíte spatřit slečnu Vinteuilovou,“ řekl mi Brichot, který zaslechl konec našeho rozhovoru. „Slibuji vám, že vám dám vědět, jestliže přijede, dovím se to od paní Verdurinové,“ prohlásil Brichot, který bezpochyby předvídal, že baron může být z malého klanu v nejbližší chvíli vyloučen. „Tak vy si tedy myslíte, že nejsem s paní Verdurinovou tak zadobře jako vy,“ řekl pan de Charlus, „abych byl informován o příjezdu těchhle osob s děsnou pověstí? Víte, o těch cvrlikají i vrabci na střeše! Paní Verdurinová nedělá dobře, že je chce nechat přijít, to je vhodné ještě tak pro společenské prostředí pochybného rázu. Jsou spřátelené s celou tlupou hrozných stvoření, schází se to všechno nejspíš na všelijakých příšerných místech.“ Při každém z jeho slov se moje utrpení zmnožovalo vždycky zas o utrpení nové, měnilo podobu. A jak jsem si náhle připamatoval jisté Albertininy projevy netrpělivosti, které ostatně vždycky okamžitě potlačila, zachvátilo mě zděšení, že třeba pojala plán opustit mě. Toto podezření způsobilo, že pro mne bylo jen o to nezbytnější prodloužit náš společný život až do doby, kdy najdu zase klid. A abych Albertině vyhnal z hlavy, pokud ho v ní snad měla, nápad uskutečnit rozchod dřív, než jsem to měl v úmyslu já, a abych jí až do doby, kdy tento úmysl budu s to provést bez utrpení, učinil její okovy zdánlivě lehčí, připadalo mi nejobratnější vzbudit v Albertině dojem (byl jsem možná nakažen přítomností pana de Charlus, neuvědomělou vzpomínkou na komedie, které rád hrával), že ji sám zamýšlím opustit; chystal jsem se, že začnu, hned jak se vrátím domů, předstírat loučení, rozchod. „Samozřejmě že si nijak nemyslím, že bych snad byl s paní Verdurinovou víc zadobře než vy,“ prohlásil Brichot s důrazem na jednotlivá slova, neboť se obával, že třeba probudil v baronovi podezření. A protože viděl, že se s nimi chci rozloučit, a chtěl mě zadržet návnadou přislíbené zábavy, řekl: „Připadá mi, že baron nepomyslel na jednu věc, když hovoří o pověsti těch dvou dam, totiž na to, že určitá pověst může být zároveň hrozná i nezasloužená. Tak je například jisté, že u oné aby se tak řeklo paralelní série jevů jsou justiční omyly dost četné a že historie zaznamenala všelijaké odsuzující verdikty, jimiž byli kvůli sodomii pranýřováni proslavení mužové, kteří byli zcela nevinní. Nedávný objev velké Michelangelovy lásky k jisté ženě je novým faktem, který by měl příteli Lva X. plným právem dopomoci k posmrtné revizi jeho procesu. Michelangelova aféra mi připadá dokonale vhodná, aby dokázala vzbudit vášnivé zaujetí snobů a aby zmobilizovala příslušné houfy, až už začne být passé tamta jiná aféra, při které anarchie přišla do módy a stala se pro naše dobré diletanty módním hříchem, ale kterou není radno označovat jménem, aby člověk nevyvolával spory.“ Od okamžiku, kdy Brichot začal hovořit o pověstech vztahujících se k mužům, v celém obličeji pana de Charlus se začal obrážet onen zvláštní druh netrpělivosti, jaký lze pozorovat u lékařských nebo vojenských odborníků, když lidé ze společnosti, kteří o věci nic nevědí, začnou vykládat hlouposti o otázkách medicíny nebo strategie. „Mluvíte o věcech, o kterých vůbec nic nevíte,“ řekl nakonec Brichotovi. „Citujte mi jediný případ nezasloužené pověsti. Uveďte jména. Ano, tohle všechno já znám,“ odsekl pan de Charlus energicky na Brichotův nesmělý pokus vmísit se mu do řeči, „lidé, kteří to udělali kdysi jen ze zvědavosti nebo výhradně jen z lásky k určitému příteli, který je už mrtev, nebo ty případy, kdy někdo dostane strach, když mu vykládáte o kráse nějakého muže, že na sobě dal znát příliš velký zájem, a tak vám odpoví, že je to pro něho španělská vesnice, že krásného muže od ošklivého nedokáže rozeznat zrovna tak, jako nerozezná dva různé motory auta, protože pro mechaniku nemá buňky. Tohle všechno jsou žvásty. Můj bože, nechci snad tvrdit, že je absolutně nemožné, aby nějaká špatná pověst (nebo to, co je zvykem takto označovat) byla neoprávněná. Je to ale něco tak výjimečného, tak vzácného, že to prakticky neexistuje. Já, protože jsem zvědavec a čmuchal, jsem takové případy přesto poznal, a to žádné mýty nebyly. Ano, v průběhu svého života jsem mohl konstatovat (myslím tím vědecky konstatovat, neužívám slov jen tak nazdařbůh) dva případy nepodložené pověsti. Ta vznikne zpravidla dík podobnosti dvou jmen nebo na základě některých zevních znaků, jako je třeba přemíra prstenů, všelijakých těch znaků prostě, o kterých si nezasvěcení lidé představují, že jsou pro to, o čem hovoříte, naprosto charakteristické, tak jako si myslí taky, že nějaký venkovan neřekne ani dvě věty, aby k tomu hned nepřidal nějaké to ‚prachsec mazec‘, nebo Angličan zase nějaké to ‚goddam‘. To jsou všechno konvence platící pro bulvární divadla.14) Nejvíc přitom člověka překvapí to, že právě tyhle nepodložené pověsti bývají v očích veřejnosti nejprokázanější. I vy sám, Brichote, i když byste za ctnost toho či onoho člověka, který sem chodí a kterého informovaní lidé znají jako falešný krejcar, dal ruku do ohně, věříte přitom pravděpodobně jako všichni tomu, co se říká o tom či onom význačném muži, který je pro široké vrstvy hotovým ztělesněním těchto sklonů, a přitom není homosexuálem ani za krejcar. Říkám za krejcar, protože kdybychom vysázeli pět set franků, tak bychom viděli, jak se počet všelijakých těch malých světců zmenšuje až k nule. Necháme-li tohle stranou, tak se kvóta světců, pokud v tom vidíte něco svatého, pohybuje zpravidla mezi třemi a čtyřmi z deseti.“ Jestliže Brichot převedl otázku špatných pověstí na mužské pohlaví, já jsem přenášel slova pana de Charlus naopak zase na pohlaví ženské, a myslel jsem přitom na Albertinu. Byl jsem jeho statistikou zděšen, i když jsem bral v úvahu, že čísla nejspíš nafukuje podle vlastních přání, a také podle toho, co vykládají všelijaké klepařské osoby, které možná i lžou, a jež v každém případě bývají ošáleny vlastní touhou, která takto spolu s touhou pana de Charlus baronovy odhady bezpochyby falšovala. „Tři z deseti!“ zvolal Brichot. „I kdybych vzal ten poměr obráceně, tak bych pořád ještě musel oproti svým představám počet hříšníků vynásobit stem. Jestli je takový, jak říkáte, barone, a jestliže se nemýlíte, tak to je pak třeba přiznat, že jste jedním z nečetných jasnozřivců, kteří vidí pravdu, o níž nikdo kolem nich nemá tušení. Takhle nějak i Barrès odhalil fakta o parlamentní korupci, která se pak dodatečně potvrdila, tak jako existence Leverrierovy planety. Paní Verdurinová by zase citovala spíš některé muže, které já raději ani nebudu jmenovat a kteří vytušili, že v ústředí zpravodajské služby a v generálním štábu docházelo k machinacím, které bych si byl vůbec nedokázal představit, i když jak věřím, jejich pohnutkou byla vlastenecká horlivost. O svobodném zednářství, o německé špionáži, o morfinismu píše Léon Daudet den ze dne úžasnou pohádku, která je, jak se ukazuje, skutečnost sama. Tři z deseti!“ opakoval ohromený Brichot. A je pravda, že pan de Charlus obviňoval z homosexuality převážnou většinu svých současníků, vyjma ty muže nicméně, s nimiž měl sám kdysi styky a jejichž případ, pokud jen do těchto styků bylo přimíšeno trochu romantičnosti, mu připadal složitější. Podobně se vídá také, jak světáci, kteří v počestnost žen nevěří, přiznávají trochu počestnosti jedině té, která byla jejich milenkou, a když je o ní řeč, upřímně a s tajuplným výrazem protestují: „Ale ne, mýlíte se, to žádná děvka není.“ Tuto nečekanou úctu jim diktuje zčásti jejich ješitnost, pro kterou je lichotivější představa, že takovéto projevy přízně byly vyhrazeny pouze jim, zčásti jejich naivita, která snadno spolkne všechno, co se jejich milence zachtělo jim namluvit, a zčásti i onen dojem životní konkrétnosti, který působí, že jakmile se člověk přiblíží konkrétním bytostem, konkrétním existencím, předem vyrobené nálepky a škatulky se ukazují jako příliš jednoduché. „Tři z deseti! Ale dejte si pozor, barone, mohl byste mít menší štěstí než různí ti historikové, kterým se dostane stvrzení budoucnosti, a kdybyste chtěl předložit potomstvu obraz, který nám líčíte, to by mohlo dojít k názoru, že je špatný. Budoucí pokolení soudí jen na základě dokumentů a chtělo by poznat váš dokladový materiál. A protože tenhle druh kolektivních jevů, u kterých ti, kdo o nich jako jediní jsou informováni, mají příliš velký zájem ponechat je ve stínu, nenachází ověření v žádném dokumentu, v táboře krásných duší by se zvedlo velké rozhořčení, a platil byste docela prostě za pomlouvače nebo za pomatence. Poté co jste v soutěži elegance dosáhl maximálního úspěchu a vydobyl si vladařské postavení na této zemi, zakusil byste hořkosti posmrtného propadnutí. To za to nestojí, jak říká, Bůh mi odpusť, náš Bossuet.“ – „Nepracuji pro historii,“ odpověděl pan de Charlus, „stačí mi život, je sám až dost zajímavý, jak říkával chuděra Swann.“ – „Jakže? Vy jste znal Swanna, barone, ale to jsem nevěděl. Ten měl taky tyhle sklony?“ zeptal se Brichot se znepokojeným výrazem. – „Je tohle ale hrubec! To si myslíte, že znám jen lidi téhle sorty? Ale ne, myslím, že ne,“ řekl Charlus se sklopenýma očima a snažil se dobře odvážit všechna pro i proti. A protože si pomyslel, že když běží o Swanna, u něhož bylo vždycky známo, že má sklony zcela opačné, poloviční přisvědčení může být pro toho, koho se týká, jedině neškodné, a přitom může být lichotivé pro toho, komu uklouzne v bezděčném náznaku: „No leda kdysi v koleji možná, jedinkrát a náhodně,“ řekl baron jakoby proti své vůli, a jako kdyby jen myslel nahlas, a pak jako by se zase vzpamatoval: „Ale od těch dob uplynula už staletí, jak chcete, abych se na to pamatoval? Jdete mi na nervy,“ uzavřel se smíchem. „V každém případě moc hezký zrovna nebyl!“ řekl Brichot, který byl při vší své ohyzdnosti přesvědčený, že vypadá dobře, a jemuž zato druzí snadno připadali oškliví. „Mlčte,“ řekl baron, „nevíte, co říkáte; v té době míval pleť jako broskev a byl,“ dodal pronášeje každou slabiku tónem odlišné výšky, „hezký jako andílek. Ostatně okouzlující zůstal vždycky. Ženy ho šíleně milovaly.“ – „Tu jeho jste znal?“ – „Ale vždyť se s ní seznámil právě mým prostřednictvím! Jednou večer, když hrála Miss Sacripant, mi v tom svém napůl mužském přestrojení připadala půvabná; byl jsem s kamarády z klubu, odvedli jsme si každý s sebou nějakou ženu, a třebaže jsem měl chuť jedině už spát, zlé jazyky tvrdily – je totiž hrozné, jak je elegantní společnost zlomyslná –, že jsem se s Odettou vyspal. Jenomže ta toho pak využila, přišla mě otravovat, a myslel jsem si, že se jí zbavím, když ji představím Swannovi. Od toho dne se mě pak už nepřestala držet jako klíště, pravopis neznala ani za mák a její dopisy jsem jí psával já. A pak, úloha vodit ji na výlety připadla potom mně. Tady vidíte, mé dítě, co to představuje, když má člověk dobrou pověst. Zasluhoval jsem si ji ostatně jen napůl. Nutila mě, abych pro ni organizoval všelijaké děsné výlety v pěti nebo šesti.“ A milence, které měla postupně Odette (měla poměr s tím, vykládal, potom s oním), začal pan de Charlus vyjmenovávat s takovou jistotou, jako kdyby odříkával pořadí francouzských králů. A skutečně, žárlivec je, podobně jako současníci určitého historického dění, příliš blízko, neví nic, a jedině pro cizí lidi nabývá kronika jednotlivých cizoložství přesnosti historie a vyúsťuje v dlouhé seznamy, které jsou ostatně něčím lhostejným a smutnou věcí se stávají jedině pro nějakého jiného žárlivce, jako jsem byl já, který se nemůže ubránit, aby svůj případ nesrovnával s případem, o němž slyší hovořit, a který si klade otázku, jestli snad u ženy, o níž má pochyby, neexistuje seznam zrovna tak slavný. Ale o tom se nemůže on nic dovědět, je to jako všeobecné spiknutí, jako jakýsi hloupý šprým, na němž se všichni s krutostí podílejí a který spočívá v tom, že zatímco jeho přítelkyně jde z náruče do náruče, jemu se přidržuje na očích páska, kterou se ustavičně snaží strhnout, aniž se mu to však podaří, neboť všichni toho nešťastníka udržují v slepotě, dobří lidé z dobroty, zlí lidé ze zlomyslnosti, hrubci ze záliby ve sprostých fraškách, dobře vychovaní lidé ze zdvořilosti a taktu, a všichni dohromady z poslušnosti vůči jedné z těch konvencí, kterým se říká zásady. „Ale jestlipak se Swann někdy dověděl, že se vám dostalo projevů její přízně?“ – „Ale co vás to napadá, vždyť to je něco strašného! Vyprávět tohleto Charlesovi! Člověku z toho vstávají skoro vlasy na hlavě. Ale můj drahý, vždyť by mě byl docela prostě zabil, byl žárlivý jako Othello. Zrovna tak jsem zase neprozradil ani Odettě, i když té by to bylo ostatně dokonale jedno, že… ale no tak, nedohánějte mě k tomu, abych říkal hlouposti. A nejpovedenější je, že přitom právě ona na něho pak střílela z revolveru, a málem by byla trefila mě. Bože, užil jsem si s tímhle manželským párem dost povyražení; a přirozeně právě já jsem byl nucen dělat mu i svědka proti d’Osmondovi, který mi to pak nikdy neodpustil. D’Osmond Odettu sbalil, a Swann, aby se utěšil, si vybral za milenku, nebo za domnělou milenku, Odettinu sestru. Konečně, nebudete na mně přece chtít, abych vyprávěl Swannovu historii, vydrželo by nám to na deset let, chápete, znám tohleto jako nikdo jiný. To já jsem Odettu doprovázíval, když se nechtěla se Charlesem setkat. Otravovalo mě to o to víc, že mám jednoho velice blízkého příbuzného, který se označuje jménem de Crécy, aniž na to má samozřejmě jakékoli právo, ale konec konců, nic potěšujícího to nebylo. Dávala si totiž říkat Odette de Crécy, a mohla to dělat docela dobře, protože byla ženou jistého Crécyho, byla s ním jen rozvedená, a tohleto byl Crécy velice autentický, člověk nejvyšší úrovně, kterého obrala do posledního krejcaru. Ale vždyť mě tu necháváte jen tak zbytečně mluvit, viděl jsem vás s ním přece v krcálku, hostíval jste ho v Balbecu. Ten chuděra toho má asi zapotřebí: žil jenom z docela malého důchodu, který mu ustanovil Swann, a počítám, že od smrti mého přítele mu tuhle rentu nejspíš přestali vůbec vyplácet. Co nechápu, když jste býval tak často u Charlese,“ řekl mi pan de Charlus, „je to, že jste před chvílí nezatoužil, abych vás představil neapolská královně. Vidím zkrátka, že se nezajímáte o osobnosti jakožto o pozoruhodnosti, a to mě u někoho, kdo znal Swanna, vždycky překvapuje, protože u toho byl tenhle druh zájmu tak vyvinutý, že se ani nedá říci, jestli jsem v tomhle směru byl pro něho učitelem já, nebo on pro mne. Překvapuje mě to zrovna tak, jako kdybych viděl někoho, kdo se znal s Whistlerem, a neví přitom, co je to vkus. Můj bože, seznámit se s ní bylo důležité zvlášť pro Morela. Taky po tom ostatně vášnivě toužil, protože je zcela mimořádně inteligentní. Je mrzuté, že už odešla. Ale konečně svedu je nějak dohromady v nejbližších dnech. Je nevyhnutelné, aby se s ní seznámil. Mohlo by to být překaženo jedině tím, kdyby zítra zemřela. No a lze doufat, že to se nestane.“ Brichot, který nepřestal sledovat svoji myšlenku, se pana de Charlus náhle zachmuřeně zeptal, jak byl pořád ještě pod dojmem onoho poměru „tři z deseti“, který mu baron odhalil: „Není Ski taky z téhle sorty?“, a vyhrkl to s prudkostí, která připomínala prudkost vyšetřujícího soudce, jenž chce obžalovaného přimět k doznání, ale která ve skutečnosti vyplynula z profesorovy touhy projevit svůj bystrozrak a z rozpaků, že vznáší obvinění tak závažné. K tomu, aby se pochlubil svou domnělou schopností intuice, si Skie vybral proto, poněvadž si řekl, že když na deset mužů připadají jen tři nevinní, je zřejmě malé nebezpečí, že by se zmýlil, když bude jmenovat Skie, který mu připadal trochu podivínský, který trpěl nespavostí, chodil navoněný a vybočoval zkrátka z normálu. „Ale naprosto ne,“ zvolal baron jízlivě ironickým, dogmatickým a rozhořčeným tónem. „To, co říkáte, je dokonale falešné, dokonale absurdní, dokonale vedle! Tímhletím je Ski právě jen pro lidi, kteří se v takových věcech vůbec nevyznají. Kdyby takový byl, tak by na to tolik nevypadal, to budiž řečeno bez jakéhokoli kritického úmyslu, protože je to člověk docela roztomilý, a připadá mi dokonce, že má v sobě něco velice zajímavého.“ – „Ale řekněte nám tedy pár jmen,“ pokračoval Brichot s naléhavou tvrdošíjností. Pan de Charlus se napřímil s nadutým výrazem: „Ale víte, můj drahý, já žiji jen v abstraktní rovině, tohle všechno mě zajímá jedině z transcendentálního hlediska,“ odpověděl s podezíravou nedůtklivostí, jaká bývá pro lidi jemu podobné typická, a s onou okázalou nadneseností, kterou se vyznačoval styl jeho hovorů. „Mne zajímají jedině obecné pravdy, chápete, hovořím o tom s vámi, jako kdybych hovořil o zákonu gravitace.“ Ale tyto okamžiky podrážděných reakcí, kdy se baron snažil pravý život utajit, trvaly vždycky jen velmi krátce ve srovnání s oněmi hodinami, kdy tento svůj život stále víc nechával vytušit a stavěl ho na odiv s protivnou samolibostí, neboť potřeba svěřovat se byla u něho silnější než strach z toho, že se věci rozhlásí. „Chtěl jsem říci jedině to,“ pokračoval, „že na jednu špatnou pověst, která je neopodstatněná, připadají stovky dobrých pověstí, které nejsou o nic méně neopodstatněné. Samozřejmě, počet těch, kteří si ji nezasluhují, bývá různý podle toho, jestli se přidržíte úsudků lidí jim podobných, anebo toho, co soudí ostatní lidé. A je sice pravda, že zlomyslnost těchto druhých má jisté meze v tom, že je pro ně přespříliš nesnadné uvěřit, že neřesti, která je pro ně zrovna tak hrozná jako krádež nebo vražda, by se měli oddávat lidé, jejichž jemnocit a srdečnost znají, ale zlomyslnost oněch prvních je zase přehnaně podněcována touhou pokládat ty, kdo se jim líbí – jak bych to řekl? – za přístupné, pak také všelijakými informacemi, kterých se jim dostalo právě od lidí, kteří se dali oklamat podobnou touhou, a konečně i tím, že se od nich společnost distancuje. Zažil jsem, jak jistý muž, na kterého se kvůli těmhle sklonům lidé dívali dost spatra, tvrdil o určitém člověku z elegantní společnosti, že ten má zřejmě tyto sklony také. A jediným důvodem, který měl pro tuto domněnku, bylo to, že tento člověk z elegantní společnosti byl vůči němu přívětivý! Toto jsou při odhadování počtu vesměs motivy, které vedou k optimismu,“ řekl baron naivně. „Ale hlavní příčina toho obrovského rozdílu mezi počtem odhadovaným nezasvěcenci a tím, který odhadují zasvěcení, tkví v tajemnosti, kterou zasvěcenci obklopují svoje počínání, aby je před ostatními utajili, takže těm se pak nemůže dostat žádných informací, a byli by doslova ohromeni, kdyby se dověděli i jen čtvrtinu pravdy.“ – „To je to tedy v naší době stejné jako u Řeků,“ řekl Brichot. – „Ale jakpak to, jako u Řeků? Vy si představujete, že potom to nepokračovalo? Jen se podívejte, jak tomu bylo za Ludvíka XVI.: Monsieur, malý Vermandois, Molière, kníže Ludvík Bádenský, Brunswick, Charolais, Boufflers, Velký Condé, vévoda de Brissac.“ – „Promiňte, že vás přeruším, o Monsieurovi jsem věděl, ze Saint-Simona jsem věděl i o Brissacovi, a přirozeně také o Vendômovi i mnoha dalších. Ale o Velkém Condéovi a o knížeti Ludvíkovi Bádenském hovoří tenhle starý prevít Saint-Simon často, a nikdy tohle neříká.“ – „Je to přece jenom politováníhodné, že zrovna na mně je, abych profesora ze Sorbonny učil znát historii. Ale drahý pane profesore, vy jste nevědomý jako truhlík.“ – „Jste tvrdý, barone, ale spravedlivý. A víte, udělám vám radost. Vzpomínám si teď na jednu písničku z té doby, složenou v makarónské latině v souvislosti s jistou bouřkou, která překvapila Velkého Condéa, když cestoval dolů po Rhôně ve společnosti svého přítele markýze de La Moussaye. Condé říká:

	Carus Amicus Mussaeus, 
Ach! Deus bonus! quod tempus!

	Tramtarara, 
Imbre sumus perituri.

	A La Moussaye ho uklidňuje slovy:

	Securae sunt nostrae vitae.

	Sumus enim Sodomitae,

	Igne tantum perituri, 
Tramtariri.“15)

	„Beru zpátky to, co jsem řekl,“ pronesl pronikavým a strojeným hlasem Charlus, „jste studnice vědění; napíšete mi ji, viďte, chci to uložit ve svém rodinném archívu, protože moje prababička třetího stupně byla sestrou pana Prince.“ – „Ano, ale pokud jde o knížete Ludvíka Bádenského, barone, tak nenacházím nic. Myslím ostatně, že vojenské umění celkem vzato…“ – „To je mi ale hloupost! Zrovna v téhle době třeba takový Vendôme, Villars, princ Evžen, kníže de Conti, a kdybych vám měl vykládat o všech našich hrdinech z Tonkinu, z Maroka, a to mám na mysli muže opravdu vznešené a zbožné, a patřící k ‚nové generaci‘, hodně bych vás překvapil. Měl bych toho hodně co povědět těm lidem, co se zabývají studiem téhle nové generace, která prý odvrhla zbytečné komplikovanosti generace předchozí, jak říká pan Bourget! Mám tam jednoho mladého přítele, o kterém se hodně mluví a který udělal obdivuhodné věci… ale nechci konec konců být zlomyslný, vraťme se do XVII. století; víte, co Saint-Simon říká – vedle tolika jiných, o kterých mluví – o maršálkovi d’Huxelles: ‚… rozkošnicky pěstoval řecké zhýralství, s nímž se ani nenamáhal skrývat, a vyhledával si mladé důstojníky, které si přibíral do svého domu vedle velice urostlých mladých lokajů, a to zcela nezastřeně, u armády i ve Štrasburku.‘ Četl jste pravděpodobně dopisy Madame, muži jí říkali jedině ‚Putana‘. Hovoří o tom dost jasně.“ – „A mohla své vědění čerpat z dobrého pramene, dík svému manželovi.“ – „Je to tak zajímavá postava, tahle Madame,“ řekl pan de Charlus. „Bylo by možno podle ní vytvořit definitivní, jednou provždy platný portrét, lyrickou syntézu ‚Buzerantovy choti‘. Především mužatka; buzerantova žena je obvykle mužem, právě to mu tak usnadňuje dělat jí děti. Dále pak Madame nehovoří sice o Monsieurových neřestech, ale hovoří bez ustání o téže neřesti u druhých, jako informovaná osoba a dík onomu lidskému zvyku, že rádi nacházíme v rodinách druhých tytéž vady, kterými trpíme ve své vlastní rodině, abychom sami sobě dokázali, že na tom není nic výjimečného ani zneucťujícího. Říkal jsem vám, že tomu bylo vždycky takhle. Ale naše doba z tohoto hlediska vyniká zcela mimořádně. A navzdory těm příkladům, které jsem bral ze XVII. století, kdyby můj velký prapředek François de la Rochefoucauld žil za našich časů, mohl by o nich říci s ještě větším právem než o své vlastní době, no tak, Brichote, pomozte mi: ‚Neřesti existují ve všech dobách; ale kdyby se byly všelijaké ty kdekomu známé osoby vyskytly už v prvních stoletích, hovořilo by se nyní vůbec o Heliogabalových hanebnostech?‘ To kdekomu známé se mi velice líbí. Vidím, že můj důvtipný příbuzný znal ‚firmu‘ svých nejslavnějších současníků zrovna tak, jako ji znám já, pokud jde o současníky moje. Ale dnes nejenomže se takoví lidé vyskytují ve větším množství. Mají také cosi zvláštního navíc.“ Viděl jsem, že pan de Charlus se nám chystá povědět, jakým způsobem se tento druh mravů vyvíjel. A zatímco hovořil, zatímco hovořil Brichot, moji mysl neopustila ani na chvíli víceméně vědomá představa mého domova, kde na mne čekala Albertine, představa spjatá s něžným a intimním motivem Vinteuilovým. Ustavičně jsem se k Albertině vracel, zrovna tak jako jsem se k ní měl za chvíli vrátit i ve skutečnosti, jako k jakési železné kouli, k níž jsem byl tak či onak připoután, která mi nedovolovala odejet z Paříže a která působila, že v této chvíli, když jsem si uprostřed salónu Verdurinových vybavoval svoje domácí prostředí, nevnímal jsem je jako prázdný prostor, rozněcující pocit vlastní osobnosti a trochu smutný, nýbrž připadalo mi – tak jako kdysi v průběhu jednoho večera balbecký hotel – celé naplněné Albertininou přítomností, která s ním zůstávala spjata, která pro mne tam v dálce trvale existovala a o níž jsem si byl jist, že ji ve chvíli, kdy budu chtít, znovu najdu. Úpornost, s níž se pan de Charlus stále vracel k témuž tématu – v jehož rozbírání se ostatně jeho inteligence, trénovaná napořád v témž směru, vyznačovala jistou pronikavostí –, měla v sobě cosi dost komplikovaně nepříjemného. Působil pedanticky nudně jako nějaký vědec, který nevidí nic, co přesahuje hranice jeho oboru, šel na nervy jako nějaký informovaný člověk, který je pyšný na tajemství, jež jsou mu známa, a hoří touhou rozhlásit je, byl nesympatický jako ti, kteří se, jakmile běží o jejich vady, dostávají do nálady, a nevšimnou si ani, že působí nepříjemným dojmem, byl ovládaný svým vrtochem, jako maniak a nutkavě neopatrný jako nějaký viník. Tyto rysy, které v určitých momentech vystupovaly zrovna tak nápadně jako rysy, jež vyznačují nějakého šílence nebo zločince, mě ostatně jistým způsobem uklidňovaly. Neboť když jsem u nich provedl nezbytnou transpozici, abych z nich mohl vyvozovat důsledky týkající se Albertiny, říkal jsem si, jak jsem si připamatovával její chování vůči Saint-Loupovi a vůči mně – ať už pro mne první z těchto vzpomínek byla jakkoli bolestná a druhá jakkoli melancholická –, že takovéto chování podle všeho vylučuje ten specifický typ zcela výrazné deformace a specializace, jak se zdálo, nevyhnutelně výlučné, který se v rozhovoru i v osobnosti pana de Charlus projevoval s takovým důrazem. Ale ten si naneštěstí pospíšil tyto důvody k naději vyvrátit stejným způsobem, jakým mi je poskytl, to je aniž o tom věděl. „Ano,“ řekl, „není mi pětadvacet a viděl jsem, jak se kolem mě hodně věcí změnilo, nepoznávám už tu společnost, kde jsou přehrady prolomeny a kde dav bez jakékoli elegance a bez jakékoli slušnosti tančí tango dokonce i v mé vlastní rodině, nepoznávám ani módy, politiku, umění, náboženství, prostě nic. Ale přiznám se, že pořád ještě nejvíc se změnilo to, čemu Němci říkají homosexualita. Můj bože, za mých časů, necháme-li stranou muže, kteří ženy nenáviděli, a ty, kteří milovali jedině je a něco jiného dělali pouze ze zištnosti, tak homosexuálové bývali dobrými otci rodin a milenky mívali víceméně jen jako zástěrku. Kdybych byl měl dceru na vdávání, byl bych svého zetě hledal právě mezi nimi, jestliže bych chtěl mít jistotu, že nebude nešťastná. Želbohu všechno se změnilo. Nyní se vyskytují i mezi muži, kteří jsou po ženách nejvíc posedlí. Myslel jsem si, že mám jistý čich, a když jsem si řekl: tenhle určitě ne, tak že jsem se nemohl zmýlit. No a teď se tedy vzdávám. Jeden z mých přátel, který je tímhletím dobře známý, měl kočího, kterého mu obstarala moje švagrová Oriane, hocha z Combray, který vystřídal tak trochu všechna povolání, ale jehož hlavním povoláním bylo honit se za sukněmi, a byl bych přísahal, že tyhle věci jsou mu nanejvýš nepřijatelné. Jeho milenka byla z něho nešťastná, protože ji podváděl, nepočítaje jiné, s dvěma ženami, které zbožňoval, s jednou herečkou a s jakousi číšnicí. Můj bratranec kníže de Guermantes, který se právě vyznačuje tou protivnou inteligencí lidí, kteří všemu věří příliš snadno, mi jednoho dne řekl: ‚Ale pročpak X… se svým kočím nespí? Kdo ví, jestli by to Theodorovi (to je jméno toho kočího) neudělalo radost, a jestli ho to dokonce nehněte, že mu jeho pán nedává najevo žádný zájem?‘ Nemohl jsem se ubránit, abych Gilberta neokřikl; šla mi na nervy jak ta domnělá bystrozrakost, která když se uplatňuje bez rozlišení, tak představuje právě nedostatek bystrozrakosti, tak i to průhledné chytráctví mého bratrance, který by byl chtěl, aby náš přítel X… zkusil vyrukovat jako první, aby se pak on, jestliže by cesta byla schůdná, mohl po ní pustit taky.“ – „Tyhle sklony má tedy i kníže Guermantes?“ zeptal se Brichot se směsicí údivu a stísněnosti. – „Můj bože,“ odpověděl pan de Charlus s nadšením, „je to do té míry známo, že nemyslím, že bych se dopustil nějaké nediskrétnosti, když vám řeknu, že ano. Nuže následujícího roku jsem zajel do Balbecu, a tam jsem se od jednoho námořníka, který mě někdy brával s sebou na lov ryb, dověděl, že můj Theodore, který má mimochodem řečeno za sestru komornou jedné přítelkyně paní Verdurinové, baronky Putbusové, chodíval do přístavu, aby tam s pekelnou drzostí sbalil hned toho, hned onoho námořníka, s kterým pak podnikl výlet v loďce ‚se všemi přináležitostmi‘.“ Teď jsem se zase já zeptal, jestli Theodorův pán, v němž jsem rozpoznal onoho pána, který hrával celý den se svou milenkou karty, je také jako kníže de Guermantes. „Ale prosím vás, to je kdekomu známo, ani se s tím netají.“ – „Ale měl s sebou přece svoji milenku.“ – „No a co z toho? Jsou ale tyhle děti naivní!“ řekl mi otcovským tónem, aniž tušil, jakou trýzeň mi působí jeho slova při pomyšlení na Albertinu. „Jeho milenka je docela roztomilá.“ – „Ale to jsou tedy ti jeho tři přátelé taky jako on?“ – „Ale vůbec ne,“ vykřikl a zacpal si uši, jako kdybych při hře na nějaký nástroj vzal falešný tón. „Teď je zase v druhém extrému. To už lidé nemají ani právo mít přátele? Bože, tahle mládež všechno splete dohromady. Bude třeba vaše vzdělání poopravit, mé dítě. Nuže přiznám se,“ pokračoval, „že tento případ, a znám i hodně jiných, mě přivádí do rozpaků, ať se sebevíc snažím, aby můj duch zůstal otevřený všem odvážným novotám. Jsem jistě hodně staromódní, ale nechápu,“ řekl tónem starého galikána hovořícího o jistých formách ultramontánství, liberálního roajalisty hovořícího o Action Française, nebo nějakého Monetova žáka hovořícího o kubistech. „Nijak tyhle novátory neodsuzuji, spíš jim závidím, snažím se je chápat, ale nedaří se mi to. Jestliže tolik milují ženy, k čemu potřebují nějakého ‚hošana‘, jak tomu říkají, a zvlášť v dělnickém prostředí, kde se na to špatně pohlíží, kde se s tím tají, aby si nezadali? Zřejmě to pro ně představuje něco jiného. Co?“ Co může žena představovat jiného pro Albertinu? uvažoval jsem, a v tomhle skutečně také spočívalo moje utrpení. „Rozhodně, barone,“ řekl Brichot, „jestli někdy fakultní rada navrhne založit katedru homosexuality, navrhnu jako prvního vás. Nebo spíš ne, pro vás by se líp hodil takový Institut speciální psychofyziologie. A hlavně si vás dovedu představit jako držitele nějaké katedry na Collège de France, která by vám dovolila věnovat se osobním výzkumům, o jejichž výsledcích byste pak přednášel, tak jako to dělá profesor tamilštiny nebo sanskrtu, té hrstce osob, které tohle zajímá. Měl byste tam dva posluchače a pedela, čímž nemíním vrhnout sebemenší stín na náš pedelský sbor, o kterém jsem přesvědčen, že je mimo jakékoli podezření.“ – „O tom nic nevíte,“ odsekl baron tvrdým a břitkým tónem. „Ostatně když se domníváte, že to zajímá tak málo osob, tak se mýlíte. Je tomu zcela naopak.“ A aniž si uvědomoval, jaký rozpor je mezi směrem, kterým se neodvratně ubíraly jeho vlastní rozhovory, a mezi výtkou, kterou se chystal adresovat druhým, řekl Brichotovi s pohoršeným a zkormouceným výrazem: „Je to naopak děsivé, mluví se už jedině o tomhle. Je to hanba, ale je to tak, jak vám říkám, můj drahý! Předevčírem se prý u vévodkyně d’Ayen po dvě hodiny o ničem jiném nemluvilo. Jestli teď o tomhle začnou hovořit i ženy, tak řekněte sám, to je opravdový skandál! A nejodpornější na tom je, že se jim dostává informací,“ dodal s neobyčejným zápalem a energií, „od všelijakých lumpů, opravdových ničemů, jako je mladý Châtellerault, o kterém by se toho dalo povídat víc než o kom jiném, a kteří jim vyprávějí historie druhých. Bylo mi řečeno, že tam o mně navykládal spoustu pomluv, ale na to nedbám, myslím, že špinavosti a bláto, kterými hází člověk, kterého málem vyloučili z Jockey-clubu, protože hrál s falešnými kartami, můžou dopadnout jedině zpátky na jeho hlavu. Vím dobře, že kdybych já byl Jane d’Ayen, měl bych svůj salón natolik v úctě, že bych nedovolil, aby se tam hovořilo o podobných věcech a aby v mém domě vláčeli bahnem moje vlastní příbuzné. Ale neexistuje už žádná společnost, žádný řád, žádná pravidla slušnosti, když jde o konverzaci stejně jako když jde o oblečení. Bože, můj drahý, je to konec světa. Všichni začali být tak plní zlovůle. Předhánějí se, kdo dokáže druhé hůř pomluvit. Je to strašné!“

	Tak jako jsem už v dětství v Combray zbaběle utíkal, abych neviděl, jak nalévají koňak dědečkovi a jak se babička marně namáhá a prosí ho, aby nepil, tak jsem teď měl už jen jedinou myšlenku, totiž abych odešel od Verdurinových, ještě než dojde k Charlusově popravě. „Musím naprosto nutně odejít,“ řekl jsem Brichotovi. – „Jdu s vámi,“ řekl mi, „ale nemůžeme zmizet jen tak po anglicku. Pojďme se rozloučit s paní Verdurinovou,“ uzavřel profesor a zamířil do salónu s výrazem někoho, kdo se při nějaké společenské hře jde podívat, „jestli už se smí dovnitř“.

	Zatímco jsme hovořili, pan Verdurin na znamení své ženy Morela odvedl stranou. I kdyby ostatně paní Verdurinová po uvážení došla k názoru, že odhalení chystané pro Morela bude moudřejší odložit, nebyla by to už dokázala. Existují určité touhy, omezující se někdy i jen na choutky úst, které si, jakmile je člověk nechal vzrůst, vyžadují ukojení, ať jsou důsledky jakékoli; člověk už nedokáže odolat, aby nepolíbil odhalenou šíji, na kterou se díval příliš dlouho a na níž se rty snesou jako dravý pták na hada, aby si neukousl nějakého koláče, fascinován neodolatelnou choutkou, aby se zřekl toho, že nepředvídanými slovy vyvolá v něčí duši překvapení, zmatek, bolest nebo veselí. Podobně i paní Verdurinová, opojena melodramatickým vzrušením, pobídla manžela, aby Morela odvedl stranou a aby s houslistou stůj co stůj promluvil. Ten začal napřed hovořit o tom, jak ho mrzí, že neapolská královna odešla, aniž jí mohl být představen. Pan de Charlus mu tolikrát opakoval, že je sestrou císařovny Alžběty a vévodkyně d’Alençon, že panovnice nabyla v Morelových očích mimořádného významu. Ale pan Verdurin mu vysvětlil, že tu nejsou kvůli tomu, aby hovořili o neapolské královně, a přistoupil rovnou k věci. „Koukejte, jestli chcete,“ uzavřel po chvilce, „tak půjdeme požádat o radu moji ženu. Nic jsem jí o tom neřekl, čestné slovo. Půjdeme se přesvědčit, jak posuzuje věc ona. Můj názor není možná správný, ale víte, jaký má ona spolehlivý úsudek, a pak, chová k vám nesmírné přátelství, pojďme tu záležitost předložit k rozhodnutí jí.“ A zatímco paní Verdurinová s netrpělivostí čekala na ty vzrušující dojmy, které bude vychutnávat, až bude mluvit s virtuosem a potom, po jeho odchodu, až si dá přesně vylíčit dialog, který proběhl mezi ním a jejím manželem, a nepřestávala během tohoto čekání opakovat: „Ale co jenom můžou dělat? Doufám aspoň, když ho Gustave drží u sebe takovou dobu, že ho dokáže patřičně zpracovat,“ pan Verdurin se už zase vracel s Morelem zpátky, a ten se zdál být ve velice vzrušeném stavu. „Chtěl by tě požádat o radu,“ řekl pan Verdurin své ženě s výrazem někoho, kdo neví, jestli jeho žádost bude vyslyšena. Místo aby odpověděla panu Verdurinovi, paní Verdurinová se v zápalu vášně obrátila přímo k Morelovi: „Jsem naprosto téhož názoru jako můj manžel, soudím, že tohle už nemůžete dál připustit!“ zvolala s prudkostí a pustila přitom z hlavy jako planý výmysl to, že se s manželem dohodli, že budou dělat, jako kdyby o tom, co houslistovi řekl, ona nic nevěděla. „Jak to? Co nemůže připustit?“ zakoktal pan Verdurin, který se pokoušel předstírat překvapení a snažil se s neobratností, vysvětlitelnou jeho zmatkem, svoji lež hájit. „Vytušila jsem, co jsi mu říkal,“ odpověděla paní Verdurinová, která si nedělala hlavu s větší či menší pravděpodobností svého vysvětlení a málo se starala o to, co si houslista, až si tuto scénu připamatuje, bude případně myslet o pravdomluvnosti své Mecenášky. „Ne,“ pokračovala paní Verdurinová, „soudím, že nesmíte už dál strpět tuhle ostudnou promiskuitu s takovou ocejchovanou osobou, kterou nikde nepřijímají,“ dodala, aniž se starala o to, že to není pravda, a zapomínajíc, že ji samu navštěvuje skoro každý den. „Jste k posměchu celé konzervatoři,“ dodala, protože cítila, že tento argument bude mít nejpádnější účinek; „ještě měsíc takového života a vaše umělecká budoucnost je zničená, kdežto bez Charluse byste musel vydělávat víc než sto tisíc franků ročně.“ – „Ale mně o tom nikdo nikdy nic neřekl, jsem ohromený, jsem vám velice vděčný,“ zamumlal Morel se slzami v očích. Ale jak byl nucen zároveň předstírat překvapení a zastírat své zahanbení, byl rudější a potil se víc, než kdyby přehrál všechny Beethovenovy sonáty jednu po druhé, a do očí mu stoupaly slzy, které by mu z nich byl bonnský mistr určitě nevyloudil. Sochař, jehož zájem byl vzbuzen těmito slzami, se usmál a upozornil mě na Charlieho mrknutím. „Jestli jste nic neslyšel, tak to jste jediný. Je to pán, který má ohavnou pověst a měl už všelijaké ošklivé opletačky. Vím, že policie má na něho spadeno, a tohle je ostatně ještě to nejlepší, co ho může potkat, nemá-li skončit jako všichni jemu podobní zavražděný apači,“ dodala, neboť jak myslela na Charluse, vynořovala se v ní znovu vzpomínka na paní de Duras a ve vzteku, jímž se opájela, se snažila rány, které nešťastnému Charliemu zasazovala, ještě zhoršit a pomstít se tak za urážky, které tohoto večera sklidila ona sama. „Ostatně ani po materiální stránce vám nemůže být k ničemu užitečný, je nadobro na mizině od té doby, co je v rukou lidí, kteří ho vydírají, ale ani ti už z něho nevymačkají nic, co by jim stálo za námahu, a tím spíš nedostanete nic vy za svoji hudbu, protože všechno je zatíženo hypotékou, dům, zámek atd.“ Morel uvěřil této lži o to snáze, že pan de Charlus si ho rád brával za důvěrníka svých styků s apači, a ti představují pro nějakého komorníkova syna, ať je sám sebezhýralejší, lidskou odrůdu, k níž chová odpor stejně bezprostřední, jako je bezprostřední jeho náchylnost k bonapartistickým idejím.

	V jeho prohnané mysli už mezitím vyklíčila kombinace připomínající to, čemu se v XVIII. století říkávalo převrácení spojeneckých svazků. Byl rozhodnut, že s panem de Charlus už nikdy nepromluví, a hodlal se zato hned nazítří večer vrátit k Jupienově neteři a postarat se, aby se všechno urovnalo. Tento plán měl naneštěstí pro něho ztroskotat, neboť pan de Charlus měl ještě téhož večera s Jupienem schůzku, na kterou se bývalý vestař přes všechno, co se stalo, neodvážil nepřijít. Zatímco se kolem Morela, jak ještě uvidíme, seběhly další události, baron, kterému Jupien s pláčem vyprávěl o svých neštěstích a jenž se sám cítil neméně nešťastný, prohlásil, že opuštěné děvče adoptuje, že maličká převezme jeden z titulů, kterými on disponuje, pravděpodobně titul slečny d’Oloron, a že zařídí, aby se jí dostalo dokonalého dodatečného vzdělání, a bohatě ji provdá. Tyto sliby Jupiena neobyčejně potěšily, ale jeho neteř nechaly lhostejnou, neboť ta milovala stále ještě Morela, který se z hlouposti nebo z cynismu zastavil vždycky občas v krámu, když tam Jupien nebyl, a dával se do žertování. „Copak vám to je,“ říkal se smíchem, „že máte takové kruhy pod očima? Hoře z lásky? Bože, roky běží a svět se mění. Boty člověk může konec konců podle své vůle vyzkoušet, a ženu tím spíš, a jestli mu nepadne…“ Rozzlobil se jen jedinkrát, a to proto, že plakala, což mu připadalo jako zbabělé, nedůstojné počínání. Lidé nesnášejí vždycky dobře slzy, které jsou prolévány jejich přičiněním.

	Ale odbočili jsme příliš do budoucnosti, neboť tohle všechno se událo až po večírku u Verdurinových, jehož líčení jsme přerušili, a je třeba pokračovat v něm zase tam, kde jsme zůstali. „Nikdy bych byl netušil…“ povzdechl Morel v odpověď na slova paní Verdurinové. – „Nikdo vám to pochopitelně do obličeje neřekne, ale celé konzervatoři jste přesto pro smích,“ opakovala zlomyslně paní Verdurinová, která chtěla Morelovi ukázat, že neběží jedině o pana de Charlus, ale i o něho. „Jsem ochotna věřit, že vy o tom nevíte, i když se lidé nijak moc diskrétně nechovají. Zeptejte se Skie, co říkali onehdy u Chevillarda, pár kroků od nás, když jste vstoupil do mé lóže. Ukazují si na vás prostě prstem. Řeknu vám, že pro svoji osobu tomu žádnou zvláštní pozornost nevěnuji; připadá mi ale především, že tohle muže úžasně zesměšňuje a že je pak všem na posměch na celý život.“ – „Nevím, jak bych vám poděkoval,“ řekl Charlie tónem, jakým to člověk řekne zubaři, jenž mu právě způsobil děsnou bolest, kterou trpící na sobě nechtěl nechat znát, nebo nějakému příliš krvelačnému svědkovi, který ho donutil svést souboj kvůli bezvýznamným slovům, o nichž prohlásil: „Tohle nemůžete jen tak spolknout.“ – „Myslím, že máte charakter, že jste muž,“ odpověděla paní Verdurinová, „a že dokážete promluvit zpříma a jasně, i když on kdekomu vykládá, že se neodvážíte, že vás má v hrsti.“ Charlie, hledající, jak by svoji rozcupovanou důstojnost zakryl nějakou důstojností vypůjčenou, našel ve své paměti, protože to často čítal nebo slýchal, příslušnou formulaci, a okamžitě prohlásil: „Nebyl jsem vychováván k tomu, abych si něco takového nechával líbit. Ještě dnes večer s panem de Charlus přeruším styky… Neapolská královna už opravdu odešla, není-liž pravda? Jinak bych ho byl napřed, než se s ním rozejdu, ještě požádal…“ – „Není nutné, abyste s ním přerušoval styky úplně,“ řekla paní Verdurinová, která nechtěla, aby jí to její malý kroužek nějak narušilo. „Nedá se nic namítat, jestliže se s ním budete vídat tady, v naší malé skupince, kde vás všichni uznávají, kde o vás neřekne nikdo nic špatného. Ale trvejte na své svobodě, a pak, nenechávejte se od něho vláčet ke všem těm husám, které se vám do obličeje tváří přívětivě; byla bych chtěla, abyste slyšel, co říkaly za vašimi zády. Ničeho ostatně nelitujte, nejenomže se takhle zbavíte skvrny, která by na vás ulpěla na celý život, ale řeknu vám, že i z uměleckého hlediska už samo to, že byste se takhle špinil v tomhle prostředí falešné elegance, i kdyby nebylo toho ostudného uvádění Charlusem, by vám dalo punc neserióznosti, začal byste mít pověst amatéra, bezvýznamného salonního hudebníka, která je ve vašem věku něčím hrozným. Chápu, že pro všechny tyhle krásné dámy je náramně pohodlné, když se mohou zhostit svých společenských povinností vůči svým přítelkyním díky tomu, že si vás zadarmo pozvou k sobě, ale platil byste za to svou uměleckou budoucností. Neříkám, že nemůžete zajít k jedné nebo ke dvěma z nich. Zmínil jste se o neapolské královně – která už odešla, měla totiž nějaký večírek –, tohle je opravdu hodná žena, a řeknu vám, že na Charluse podle mého moc nedá. Řeknu vám, že podle mého soudu přišla hlavně kvůli mně. Ano, ano, vím, že se toužila seznámit s panem Verdurinem a se mnou. V takovémhle prostředí hrát můžete. A pak, řeknu vám, že když vás přivedu já, osoba, kterou umělci, jak víte, znají a ke které byli vždycky velice milí, na kterou pohlížejí tak trochu jako na někoho z jejich kruhu, jako na svou dobrou ochránkyni, je to něco úplně jiného. Ale jako ohně se střežte hlavně chodit k paní de Duras! Takovouhle hloupost ať vás nenapadne udělat! Znám umělce, kteří se mi přišli svěřit, jakou s ní udělali zkušenost. To víte, vědí, že na mě se můžou spolehnout,“ řekla mírným a prostým tónem, do kterého dovedla náhle přejít, a dát přitom svým rysům výraz skromnosti a očím přiměřený půvab. „Přicházejí mi takhle vyprávět své drobné příhody; i ti, kteří platí za nejmlčenlivější, si se mnou povídají někdy celé hodiny a nemůžu vám ani povědět, jak dokážou být zajímaví. Chudák Chabrier vždycky říkával: ‚Jedině paní Verdurinová je dokáže přimět k řeči.‘ Tak tedy, abyste věděl, viděla jsem je všechny hořekovat, že byli hrát u paní de Duras, ale všechny bez výjimky, to vám říkám. Nejenomže se baví tím, že je nechává pokořovat svým služebnictvem, ale nemohli pak už nikde najít angažmá. Ředitelé říkali: ‚No ano, to je ten, co hraje u paní de Duras.‘ A konec. Nic vám nedokáže tak poničit budoucnost jako tohleto. Víte, tyhle styky s elegantní společností, to nedělá seriózní dojem, člověk může mít sebevětší talent, je to smutné, ale stačí nějaká taková paní de Duras, a hned začne mít pověst amatéra. A mezi umělci, to víte, dovedete si představit, že je nějak znám za těch čtyřicet let, co se s nimi stýkám, co jim pomáhám do světa, co se o ně zajímám, když se mezi umělci řekne ‚amatér‘, je řečeno všechno. A o vás to v podstatě už říkat začínali. Kolikrát jen jsem se musela rozhořčit, ujišťovat, že vy byste v nějakém takovém směšném salónu nehrál! A víte, co mi odpovídali? ‚Ale vždyť mu nic jiného nezbude, Charlus se s ním o tom ani nebude bavit, ten se ho na jeho názor neptá.‘ Někdo si myslel, že mu udělá radost, když mu řekne: ‚Velice obdivujeme vašeho přítele Morela.‘ Víte, co odpověděl, s tím svým arogantním výrazem, který znáte? ‚Ale jakýpak přítel? Nepatříme ke stejné společenské vrstvě, řekněte, že je to můj chráněnec, někdo, nad kým držím ruku.‘“ V této chvíli se pod vyklenutým čelem této hudební Bohyně třepotala právě ta jediná věc, kterou si některé osoby nejsou s to ponechat samy pro sebe, věta, jejíž opakování nejenom že je podlé, ale je navíc i neopatrné. Ale potřeba povědět ji je silnější než čestnost, silnější než opatrnost. Právě této potřebě povolila po několikerém křečovitém pokrčení toho klenutého a žaluplného čela i paní Verdurinová: „Dokonce mému manželovi tvrdili, že prý řekl: ‚můj sluha‘, ale to nemůžu tvrdit,“ dodala. A podobná potřeba donutila předtím i pana de Charlus, krátce potom, co se Morelovi zapřísáhl, že se nikdo nikdy nedoví, jaký je jeho původ, aby paní Verdurinové řekl: „Je to syn komorníka.“ A působením podobné potřeby mělo teď toto slůvko, jakmile už bylo jednou vypuštěno z úst, kolovat od osoby k osobě a lidé ho měli dál důvěrně sdělovat pod slibem tajemství, daným a nedodrženým, tak jako ho dali a nedodrželi i oni sami. Takováto slůvka se nakonec jako při hře na prstýnky dostávala zase zpátky k paní Verdurinové a s člověkem, kterého se týkala a který se o tom dověděl, ji pak rozkmotřila. Věděla to, ale slova, která ji pálila na jazyku, nedokázala zadržet. Výraz „sluha“ musel ostatně na Morela působit urážlivě. Přesto řekla právě „sluha“, a jestliže dodala, že to nemůže tvrdit s jistotou, udělala to jednak proto, aby se díky tomuto odstínu zdálo, že si je vším ostatním jista, ale zároveň také aby ukázala, jak je nestranná. Tato projevená nestrannost ji samotnou natolik dojala, že začala Charliemu láskyplně vykládat: „Vždyť vidíte, že mu ani nic nevyčítám,“ řekla, „zatahuje vás sice s sebou do propasti, ale nemůže za to, protože se do ní řítí sám, řítí se do ní,“ opakovala dost hlasitě, jak byla okouzlena trefností tohoto obrazu, který jí vyklouzl z úst rychleji, než stačil upoutat její pozornost, a ta ho teprve teď dostihla a snažila se ho patřičně zdůraznit. „Ne, co mu vytýkám,“ řekla láskyplným tónem, jako žena opojená svým úspěchem, „to je to, že se vůči vám nechová dost taktně. Jsou věci, které se nevykládají kdekomu. Tak třeba zrovna před chvílí se sázel, že se celý zardíte radostí, až vám oznámí, že dostanete kříž Čestné legie (samozřejmě jen žertem, protože jeho doporučení by už samo stačilo zabránit, aby vám ho nedali). No přes tohle se pořád ještě dá přejít, třebaže jsem nikdy neměla moc ráda,“ pokračovala s jemnocitným a důstojným výrazem, „když si někdo dělá ze svých přátel blázny; ale víte, trápí nás hlavně všelijaké drobnosti. Tak například když nám s chechtáním vypravuje, že prý po tom kříži toužíte kvůli svému strýci, a že váš strýc byl lokaj.“ – „Tohle že vám řekl!“ zvolal Charlie, který na základě těchto obratně reprodukovaných slov uvěřil v pravdivost všeho, co paní Verdurinová řekla. Paní Verdurinová byla zaplavena radostí jako stará milenka, které se ve chvíli, kdy ji její mladý milenec už málem opustil, podaří dosáhnout, že svůj sňatek zruší. A možná že si svoji lež předem nijak nevypočítala, ba že ani nelhala vědomě. Jakási snad ještě elementárnější citová logika, jakýsi nervový reflex, který ji pudil „zamíchávat karty“ v malém klanu, aby učinila svůj život veselejším a aby uchránila svoje štěstí, způsobily, že jí tato ďábelsky užitečná, i když ne zrovna doslova pravdivá tvrzení impulsívně vytanula na rtech, aniž měla čas jejich pravdivost kontrolovat. „Kdyby to byl řekl jedině nám samotným, tak by to nic neznamenalo,“ pokračovala, „víme, že je třeba to, co říká, nebrat moc na váhu, a pak, neexistuje povolání, za které by se bylo třeba stydět, vy máte svoji vlastní cenu, jste tím, čím jste sám o sobě; ale že s tím jde rozesmávat paní de Portefin (paní Verdurinová pronesla její jméno úmyslně, protože věděla, že Charlie paní de Portefin miluje), z toho jsme nešťastní. Můj manžel mi řekl, když to slyšel: Byl bych radši snesl facku. Protože víte, Gustave (takto vyšlo najevo, že pan Verdurin se jmenuje Gustave) vás má zrovna tak v lásce jako já. Je to v podstatě citlivá povaha.“ – „Ale nikdy jsem ti neříkal, že ho mám v lásce,“ zabrumlal pan Verdurin, hrající si na dobrosrdečného bručouna. „V lásce ho má Charlus.“ – „Ne, chápu teď, jaký je v tom rozdíl, byl jsem zrazen bídákem, a vy, vy jste dobrý člověk,“ zvolal Charlie upřímně. – „Ne, ne,“ řekla tiše paní Verdurinová, aby si uchovala svoje vítězství (neboť cítila, že její středy jsou zachráněny), aniž by ho přitom nadužívala, „bídák je příliš silné slovo; působí zlo, hodně zla, ale nevědomě; víte, tahle příhoda s Čestnou legií, to byla jen chvilka. A bylo by mi nepříjemné opakovat vám všechno, co říkal o vaší rodině,“ řekla paní Verdurinová, která by se byla ocitla náramně v úzkých, kdyby to byla měla udělat. – „Bože, co na tom, že to trvalo jen chvíli, dokazuje to, že je to zrádce,“ zvolal Morel. Právě v tomto okamžiku jsme se vrátili do salónu. „A vida!“ zvolal pan de Charlus, když spatřil, že v místnosti je Morel, a vykročil k hudebníkovi s podobnou rozjařeností jako nějaký muž, který důmyslně zorganizoval celý svůj večer tak, aby se mohl s nějakou ženou sejít, a který ve svém opojení nijak netuší, že sám nastražil past, do níž ho lapí a přede všemi spráskají lidé, které manžel poslal na číhanou: „No tak konečně že vás vidím; jste spokojený, vy mladý laureáte a brzy i mladý rytíři Čestné legie? Protože brzy už budete s to ukázat lidem svůj kříž,“ zeptal se pan de Charlus Morela s láskyplným a vítězoslavným výrazem, ale právě těmito slovy o vyznamenání jen stvrdil lži paní Verdurinové, které se Morelovi jevily okamžitě jako nepopiratelná pravda. „Nechte mě, zakazuji vám přibližovat se ke mně,“ křikl Morel na barona. „Není to nejspíš váš první pokus, nejsem první, koho se pokoušíte svést k neřestem!“ Mou jedinou útěchou bylo pomyšlení, že uvidím, jak Morel a Verdurinovi budou panem de Charlus rozdrceni na prach. Zakusil jsem kdysi jeho šílené vzteky kvůli věcem tisíckrát bezvýznamnějším než tohle, a uchráněn nebyl před nimi nikdo, nebyl by ho zastrašil ani nějaký král. Nuže stalo se cosi neobyčejného. Spatřili jsme pana de Charlus němého, ohromeného, jak zvažuje míru svého neštěstí a je přitom neschopen pochopit jeho příčinu, jak není s to najít slovo a pozvedá postupně s tázavým, rozhořčeným a prosebným výrazem oči ke všem přítomným osobám, a zdálo se, jako by se tímto pohledem ani tak neptal, co se stalo, jako spíš co má odpovědět. Možná že jeho němota byla vyvolána (když viděl, že pan a paní Verdurinovi odvracejí oči a že mu nikdo nepřispěje na pomoc) přítomným utrpením a zvláště hrůzou z utrpení budoucího; anebo byl možná takto zaskočen a prudce zasažen právě ve chvíli, kdy byl bezbranný; když se nepřivedl fantazií předem do varu a nevymyslel si příslušný vztek, když neměl po ruce žádnou předem připravenou zuřivost (neboť při své senzitivnosti, nervóznosti a hysterii byl ovšem člověkem opravdu prudce vznětlivým, ale zůstával přitom jen fanfarónským chvastounem; byl ostatně, jak jsem si vždycky myslel, chvastounem i ve svých projevech zlovůle, což ho právě činilo dost sympatickým, a neměl normální reakce uraženého člověka, který si zakládá na své cti); nebo se třeba také v prostředí, které nebylo jeho prostředím, necítil tak volně a neměl tolik kuráže, jako kdyby byl v Saintgermainském předměstí. V každém případě tento pyšný aristokrat (u něhož nicméně nadřazenost nad plebejci nebyla vlastností o nic bytostnější než u nějakého jeho předka, plného úzkosti před Revolučním tribunálem), stojící tu teď s ochromenými údy i jazykem, dokázal v tomto salóně, kterým pohrdal, jedině vrhat na všechny strany poděšené pohledy, rozhořčené hrubostí útoku, kterému byl vystaven, pohledy zrovna tak prosebné jako tázavé. Přitom pan de Charlus, když byl zachvácen vztekem, který v něm dlouho vřel, a když před pohoršenými lidmi z elegantní společnosti, kteří by byli nikdy nevěřili, že je možno zajít tak daleko, drtil zoufalou oběť nejurážlivějšími slovy, vládl vždycky nejen neomezenou výmluvností, ale i neomezenou odvahou. Pan de Charlus v takovýchto případech jen planul, zmítal se v opravdových nervových záchvatech, z nichž pak všichni zůstávali rozechvělí. Ale to bylo tím, že v těchto případech byla iniciativa na jeho straně, že útočil a říkal, co sám chtěl (podobně jako si Bloch dovedl dělat z židů žerty, a přitom zrudl, jestliže někdo před ním vyslovil jejich jméno). Lidi, které nenáviděl, nenáviděl proto, že se domníval, že jím pohrdají. Kdyby k němu byli bývali hodní, tak místo aby se opájel vztekem na ně, byl by je objal. V situaci, která byla tak krutě nepředvídaná, tento velký mluvka dokázal jedině zakoktat: „Co tohle znamená? Co se tu děje?“ Nikdo ho ani neslyšel. A odvěká pantomima panického zděšení se změnila tak málo, že tento starý pán, kterého potkala nepříjemná příhoda v pařížském salónu, opakoval bezděčně těch několik schematických póz, do nichž řecké sochařství stylizovalo děs nymf pronásledovaných bohem Panem.

	Velvyslanec, který se ocitl v nemilosti, přednosta kanceláře daný do výslužby, mondénní elegán, vůči němuž se lidé začnou chovat chladně, nebo odmrštěný milenec zkoumají někdy po celé měsíce událost, která rozbila jejich naděje; převracejí ji ze strany na stranu jako projektil, o němž se neví, odkud ani kým byl vystřelen, hotový meteor. Rádi by poznali prvky, z kterých se skládá tahle zvláštní bomba, která se na ně zřítila, rádi by věděli, čí zlovolné snahy v ní lze rozeznat. Chemikové mohou aspoň použít analýzy; nemocní trpící nějakou chorobou, jejíž původ neznají, mohou zavolat doktora; a kriminální aféry bývají více nebo méně rozřešeny vyšetřujícím soudcem. Ale pokud jde o překvapivé jednání našich bližních, odhalíme jeho pohnutky jen zřídka. Tak také pro pana de Charlus – jestliže předběhneme do dnů následujících po tomto večírku, ke kterému se pak ještě vrátíme – byla v Charlieho chování jasná jen jediná věc. Charlie, který mu často vyhrožoval, že bude vyprávět, jakou vášeň v baronovi vzbuzuje, využil zřejmě toho, že to podle svého soudu „dotáhl“ už dostatečně daleko, aby se mohl postavit na vlastní nohy, a skutečně to udělal. A vyprávěl zřejmě z čirého nevděku všechno paní Verdurinové. Ale jak to, že se nechala ošálit (neboť baron, rozhodnutý zapírat, byl už sám přesvědčený, že city, které mu budou vytýkat, jsou smyšlené)? Půdu nejspíš připravili přátelé paní Verdurinové, kteří možná sami vzplanuli vášní k Charliemu. Pan de Charlus tudíž v následujících dnech napsal strašné dopisy několika úplně nevinným „věrným“, kteří si mysleli, že se zbláznil; pak šel paní Verdurinové dlouze a dojemně věci vylíčit, což ostatně nemělo ten účinek, jaký očekával. Paní Verdurinová totiž jednak baronovi opakovala: „Postačí, když se o něho už nebudete starat, nevšímejte si ho, je to dítě.“ Nuže, baron toužil právě jedině po smíření. Na druhé straně pak, aby toto smíření přivodil tím, že Charlieho připraví o všechno, čím ten se už cítil jistý, požádal paní Verdurinovou, aby ho už nepřijímala; odmítla, a toto odmítnutí jí vyneslo podrážděné a sarkastické dopisy pana de Charlus. Jak přecházel pořád od jedné domněnky k druhé, pan de Charlus přitom nikdy nedospěl k té, která by odpovídala pravdě: že totiž věc vůbec nevyšla od Morela. Byl by se to ovšem mohl dovědět, kdyby byl požádal Morela o pár minut rozhovoru. Ale soudil, že to by se příčilo jeho důstojnosti a zájmům jeho lásky. Byl uražen, a očekával teď vysvětlení. S představou rozhovoru, který by mohl určité nedorozumění vyjasnit, bývá ostatně skoro vždycky spjata nějaká jiná představa, která nám činí, ať už z jakéhokoli důvodu, tento rozhovor nepřijatelným. Ten, kdo se při dvaceti různých příležitostech pokořil a ukázal svoji slabost, předvede po jedenadvacáté svoji hrdost zrovna při té jediné příležitosti, kdy by bylo užitečné nesetrvávat tvrdohlavě v arogantním postoji a rozptýlit omyl, který se jinak, když nebude ničím vyvrácen, v druhém ještě víc zakoření. Pokud jde o společenskou stránku tohoto incidentu, rozšířila se pověst, že pan de Charlus byl od Verdurinových vyhozen ve chvíli, kdy se pokoušel svést nějakého mladého hudebníka. Tato pověst způsobila, že se nikdo nedivil, že pan de Charlus se už u Verdurinových neobjevuje, a když se pak náhodou někde setkal s některým z těch „věrných“, na které předtím padlo jeho podezření a které urážlivě osočil, a když takový člověk zůstával vůči baronovi naplněn nevraživostí a baron sám ho také nezdravil, lidé se tomu nijak nepodivovali, neboť chápali, že z malého klanu se už nikdo s baronem zdravit nechce.

	Zatímco pan de Charlus, zcela zdrcený slovy, jež právě pronesl Morel, i chováním paní domu, zaujal pózu nymfy zachvácené panickým děsem, pan a paní Verdurinovi se uchýlili do předního salónu, jakoby na znamení diplomatické roztržky, a zanechali pana de Charlus samotného, zatímco Morel si na pódiu ukládal housle do pouzdra. „Musíš nám vyprávět, jak to proběhlo,“ řekla manželovi dychtivě paní Verdurinová. – „Nevím, co jste mu pověděla, vypadal celý rozrušený,“ řekl Ski, „měl v očích slzy.“ Paní Verdurinová předstírala, že nechápe. „Myslím, že to, co jsem mu řekla, mu bylo zcela lhostejné,“ řekla a chtěla takto dík jednomu z těch triků, kterými se ostatně každý oklamat nedá, sochaře přimět, aby opakoval, že Charlie plakal, neboť tyto slzy ji plnily pýchou příliš opojnou, než aby byla ochotna riskovat, že ten či onen „věrný“, který třeba špatně slyšel, o nich nebude vědět. „Ale ne, naopak, viděl jsem, jak se mu v očích třpytí veliké slzy,“ řekl sochař přitlumeně a se zlomyslně tajnůstkářským úsměvem, a zároveň se pokradmým pohledem ujistil, že Morel je pořád ještě na pódiu a nemůže rozhovoru naslouchat. Ale byla tu osoba, která ho slyšela a jejíž přítomnost, jakmile jen byla zpozorována, měla Morelovi vrátit jednu z nadějí, kterých pozbyl. Byla to neapolská královna, která si zapomněla vějíř a které připadalo, že projeví větší přívětivost, když se pro něj po odchodu z jiného večírku, kam mezitím zašla, sama vrátí. Vstoupila zcela potichoučku, jakoby v rozpacích, a chystala se, že se omluví a vykoná tu teď, když už tu nikdo není, krátkou návštěvu. Ale neslyšeli ji vcházet, jak byli rozohněni tím incidentem, který ona ihned pochopila a jenž způsobil, že vzplanula rozhořčením. „Ski říká, že měl v očích slzy, všiml sis toho? Já žádné slzy neviděla. Ale přece jenom ano, vzpomínám si,“ opravila se v obavě, aby její popření nedošlo víry. „Co se týče Charluse, je pořádně zkříslý, měl by se někde posadit na židli, nohy se mu podlamují, ještě sebou plácne,“ řekla s nelítostným pošklebkem. V této chvíli k ní přiběhl Morel: „Není tahle dáma neapolská královna?“ zeptal se (třebaže věděl, že je to ona) a ukázal na panovnici, která zamířila k Charlusovi. „Po tom, co se zrovna událo, nemůžu bohužel barona požádat, aby mě představil.“ – „Počkejte, udělám to sama,“ řekla paní Verdurinová, a následována několika věrnými, ale nikoli mnou a Brichotem, neboť jsme si rychle vyzvedli své svršky a spěchali ven, přistoupila ke královně, jež právě rozprávěla s panem de Charlus. Ten se předtím domníval, že splnění jeho velkého přání, aby Morel byl představen neapolské královně, může zabránit jedině nepravděpodobná smrt této panovnice. Ale budoucnost si představujeme jako jakýsi odraz přítomnosti promítaný do prázdného prostoru, zatímco ve skutečnosti je výsledkem, často bezprostředně blízkým výsledkem příčin, které nám většinou unikají. Neuplynula ani hodina, a pan de Charlus by byl dal všechno za to, aby Morel královně představen nebyl. Paní Verdurinová se královně poklonila. Když viděla, že královna vypadá, jako kdyby ji nepoznávala, dodala: „Jsem paní Verdurinová. Vaše Veličenstvo mě nepoznává.“ – „Velice dobře,“ řekla královna a pokračovala v rozhovoru s panem de Charlus tak přirozeně a s výrazem tak dokonale nevšímavým, že paní Verdurinová zapochybovala, jestli toto „velice dobře“, pronesené tónem úžasně roztržitým, který u pana de Charlus vyvolal i uprostřed jeho bolesti milujícího uznalý úsměv znalce labužnicky vychutnávajícího různé odstíny impertinence, platí opravdu jí. Morel se mezitím přiblížil, když viděl na dálku, jak se chystají k tomu, aby ho představili. Královna nabídla rámě panu de Charlus. Na něho se zlobila také, ale jedině proto, že energičtěji nečelí nízkým urážkám. Rděla se za něho hanbou, že se Verdurinovi odvažují takhle se k němu chovat. Ta sympatie plná prostoty, kterou jim projevovala před několika hodinami, a provokativní hrdost, s jakou se teď před nimi tyčila, měly svůj zdroj v témž bodě jejího srdce. Královna byla žena plná dobroty, ale dobrotu pojímala především jako neochvějně věrnou náklonnost k lidem, které měla ráda, ke svým blízkým, ke všem vznešeným příslušníkům své rodiny, mezi něž patřil i pan de Charlus, a pak ke všem osobám z měšťanstva nebo z nejprostšího lidu, které dovedly respektovat ty, jež měla ráda, a chovat k nim dobré city. Paní Verdurinové projevovala předtím sympatie právě jakožto ženě, která je nadána těmito dobrými instinkty. A takovéto pojetí dobroty je bezpochyby pojetí omezené, trochu toryovské a čím dál zastaralejší. Ale to neznamená, že dobrota u ní byla méně upřímná a méně živá. Lidé starověku nemilovali lidské seskupení, s nímž spjali svůj život, méně silně kvůli tomu, že nepřesahovalo hranice městské obce, a dnešní lidé také nemilují vlast méně intenzívně než ti, kdo budou milovat Spojené státy celé zeměkoule. Ve své nejbezprostřednější blízkosti jsem měl příklad své matky, kterou paní de Cambremer a paní de Guermantes nedokázaly nikdy pohnout, aby se podílela na jakékoli dobročinné aktivitě, na zřizování jakékoli vlastenecké dílny pro chudé ženy, aby se starala o prodej nebo dělala dobrodějnou organizátorku. Jsem vzdálen toho tvrdit, že měla pravdu, jestliže jednala vždycky jenom tehdy, když promluvilo napřed její srdce, a jestliže si veškeré své bohatství lásky a šlechetnosti uchovávala jen pro svoji rodinu, pro svoje služebnictvo a pro nešťastníky, které jí náhoda přivedla do cesty; ale vím dobře, že toto bohatství, zrovna tak jako tomu bylo i u mé babičky, bylo nevyčerpatelné a daleko předstihlo všechno to, co mohly udělat a udělaly paní de Guermantes nebo paní de Cambremer. Případ neapolské královny byl něčím jiným, ale je prostě třeba uznat, že sympatické bytosti naprosto nepojímala v tom smyslu, jak jsou pojímány v oněch románech Dostojevského, na něž Albertine padla v mé knihovně a kterých se zmocnila, to je v podobě patolízalských, zlodějských a opileckých parazitů, hned plazivých a hned zase drzých, zhýralých a případně i vraždících. Ostatně opačné krajnosti se navzájem stýkají, neboť oním vznešeným, blízkým člověkem, oním uráženým příbuzným, kterého královna chtěla hájit, byl pan de Charlus, tedy i přes svoji urozenost a přes všechno své příbuzenství s královnou někdo, jehož ctnost byla obalena mnoha neřestmi. „Nevypadáte dobře, drahý bratranče,“ řekla panu de Charlus. „Opřete se o moji paži. Buďte jist, že ta vás vždycky podpoří. Je v ní na to dost pevnosti.“ Potom pozvedla oči pyšně přímo před sebe (kde stáli zrovna v té chvíli, jak mi vyprávěl Ski, paní Verdurinová a Morel) a pronesla: „Víte přece, že už kdysi v Gaetě tahle paže dokázala udržet chátru na uzdě. Bude vám s to posloužit jako záštita.“ A takto tedy slavná sestra císařovny Alžběty, odvádějící s sebou barona zavěšeného do ní, odešla, aniž si nechala Morela představit.

	Při hrozné povaze pana de Charlus a vzhledem k tomu, jak svým pronásledováním udržoval v děsu dokonce i své vlastní příbuzné, by se bylo možno domnívat, že po tomto večírku dal volný průchod své zuřivosti a rozvinul proti Verdurinovým příslušnou odvetnou akci. Nic takového se nestalo, a hlavní příčinou toho bylo zajisté to, že baron se pár dní nato nachladil a chytil jeden z těch infekčních zánětů plic, které byly tehdy zrovna velmi časté, takže byl podle soudu lékařů i podle svého vlastního soudu na pokraji smrti a ještě i potom zůstával po několik měsíců na hranici mezi ní a životem. Byla to snad jen jakási fyzická metastáza, nahrazující jen jinou chorobou onu neurózu, která ho až doposud doháněla k tomu, že propadal hotovým orgiím vzteku? Bylo by totiž příliš zjednodušující představovat si, že na Verdurinovy, když je ze společenského hlediska nikdy nebral vážně, nemohl být rozezlen tak jako na lidi sobě rovné; příliš zjednodušující by bylo i připomenout jen fakt, že nervózní lidé, při kdejaké příležitosti popuzení proti všelijakým domnělým a neškodným nepřátelům, pozbývají naopak své útočnosti, jakmile někdo vůči nim sám přejde do ofenzívy, a že je lze lépe uklidnit, když se jim chrstne studená voda do obličeje, než když by se jim člověk pokoušel dokazovat neopodstatněnost jejich stížností. Ale to, že se žádná mstivost neprojevila, není pravděpodobně zapotřebí vysvětlovat nějakou metastázou; vysvětlení lze najít spíš v nemoci samé. Ta vyvolávala u barona stavy tak velké únavy, že mu na to, aby myslel na Verdurinovy, zbývalo pramálo volných sil. Byl napůl umírajícím člověkem. Hovořili jsme o útočení; nuže dokonce i ty útočné akce, jejichž účinek se má projevit teprve posmrtně, vyžadují, chce-li je někdo patřičně zosnovat, aby jim obětoval část svých sil. A těch zůstávalo panu de Charlus na rozvinutí takové přípravné aktivity málo. Často se hovořívá o smrtelně znepřátelených lidech, kteří otevřou ještě oči, aby se viděli navzájem v posledním tažení, a pak je šťastni zase zavřou. Tento případ bude nejspíš vzácný, vyjma snad ty situace, kdy smrt někoho překvapí přímo uprostřed života. Naopak, právě ve chvíli, kdy člověk už nemá co ztratit, nezatěžuje se riziky, která by na sebe klidně vzal, kdyby byl plný života. Pomstychtivost je právě součástí života; na prahu smrti – přes výjimky, které jsou dány, jak ještě uvidíme, lidskými protiklady projevujícími se uvnitř téže povahy – nás opouští. Vždycky když chvíli myslel na Verdurinovy, pan de Charlus se cítil příliš unavený, obracel se ke zdi a nemyslel už na nic. Ne že by byl pozbyl své výmluvnosti, ale ta vyžadovala teď méně úsilí. Prýštila pořád ještě z téhož zdroje, ale změnila se. Byla teď odpoutána od těch prudkých výbuchů, jež předtím tak často zdobívala, a změnila se ve výmluvnost už jen skoro mystickou, kterou krášlila slova mírnosti, podobenství z evangelia a zdánlivé smíření se smrtí. Mluvíval hlavně ve dnech, kdy si myslel, že je zachráněn. Případná recidiva způsobila vždycky, že zmlkl. Tato křesťanská mírnost, do níž se převtělila jeho velkolepá prudkost (jako se do Esther převtělila genialita Andromachy, původně tak odlišná), vyvolávala obdiv těch, kdo ho obklopovali. Byla by vzbudila i obdiv samotných Verdurinových, kteří by se byli nedokázali ubránit, aby nepocítili zbožnou úctu k tomuto člověku, kterého předtím pro jeho vady nenáviděli. Na povrch vyplouvaly ovšem i myšlenky, jež byly křesťanské jen zdánlivě. Prosil snažně archanděla Gabriela, aby mu jako prorokovi přišel zvěstovat, kolik času zbývá ještě do příchodu Mesiáše. A když se pak s něžně bolestným úsměvem odmlčel, dodával: „Jenomže archanděl by na mně nesměl chtít, jako to chtěl po Danielovi, abych čekal trpělivě ‚sedm týdnů a šedesát dva týdnů‘, protože to bych dřív umřel.“ Tím, koho takto očekával, byl Morel. Žádal proto také archanděla Rafaela, aby mu ho přivedl nazpět jako mladého Tobiáše. A protože k tomu přimíchával i prostředky opírající se spíše jen o lidské síly (podobně jako nemocní papežové dají sice sloužit mše, ale neopomenou přitom povolat zároveň svého lékaře), naznačoval svým návštěvníkům, že kdyby mu Brichot rychle přivedl jeho mladého Tobiáše, archanděl Rafael by se možná uvolil vrátit mu zrak jako Tobiášovu otci, nebo jako v očistném rybníce Bethesda. Ale i přes tyto recidivy lidských slabostí se řeči pana de Charlus začaly nicméně vyznačovat líbeznou mravní čistotou. Marnivost, pomlouvačnost, šílené záchvaty zlomyslnosti a pýchy, to všechno zmizelo. Pan de Charlus se mravně povznesl hodně nad onu úroveň, na níž žil ještě nedávno. Ale toto mravní zdokonalení, i když jeho řečnické umění bylo s to v dojatých posluchačích vzbuzovat tak trochu i klamné představy o jeho reálnosti, zmizelo spolu s nemocí, která se o ně přičinila. Pan de Charlus sklouzl zase zpátky rychlostí, která pak, jak uvidíme, postupně vzrůstala. Ale chování Verdurinových vůči němu bylo v té době už jen vzpomínkou trochu odlehlou, a jeho bezprostřednější vzteky nedovolily, aby se oživila.

	Je však třeba vrátit se nazpět, k večírku u Verdurinových. Když se onoho večera pán a paní domu ocitli sami, pan Verdurin řekl své ženě: „Víš, proč Cottard nepřišel? Je u Sanietta.16) Ty jeho burzovní transakce, které ho měly postavit na nohy, ztroskotaly. A když se dověděl, že už nemá ani frank a že má skoro milión dluhů, Sanietta ranila mrtvice.“ – „Ale proč taky hrál? Je to slabomyslnost, pro tohleto je on zrovna nejmíň stvořený. Nechají se tam oškubat i chytřejší, než je on, a tenhle člověk byl zrovna předurčený k tomu, aby ho kdekdo napálil.“ – „Ale samozřejmě, to víme přece už dávno, že je slabomyslný,“ řekl pan Verdurin. „Ale teď se zkrátka dostavil výsledek. Teď je to člověk, kterého zítra jeho domácí vyhodí z domu a který se ocitne v krajní bídě; jeho příbuzní ho v lásce nemají, od Forchevilla se nedá čekat, že by pro něho něco udělal. A tak jsem si myslel – nechci dělat nic, co by se ti snad nezdálo, ale možná že bychom mu mohli ustanovit malou rentu, aby tak moc necítil, že je na mizině, a aby se mohl léčit doma.“ – „Jsem úplně stejného názoru jako ty, je to od tebe velice hezké, že jsi na to pomyslel. Ale říkáš ‚doma‘; ten idiot si drží příliš drahý byt, to teď už nepůjde, bylo by třeba najmout mu něco o dvou místnostech. Myslím, že v současné době má pořád ještě byt za šest až sedm tisíc franků.“ – „Šest tisíc pět set. Ale hodně na tom svém domácím prostředí lpí. Celkem vzato, první záchvat mrtvice už měl, může žít dohromady už jen tak dva nebo tři roky. Dejme tomu, že bychom na něho vydali za tři roky takových deset tisíc franků. Zdá se mi, že tohle bychom mohli udělat. Nemuseli bychom například letos najímat znova Raspelière, a mohli bychom místo toho vzít něco skromnějšího. Při našich příjmech se mi zdá, že umořit deset tisíc franků během tří let není nic nemožného.“ – „Budiž, jenomže mrzuté je, že se o tom dovědí lidi, vyplyne nám z toho pak povinnost dělat něco takového i pro jiné.“ – „To víš, že na tohle jsem už taky myslel. Udělám to jen pod výslovnou podmínkou, že se o tom nikdo nedoví. Pěkně děkuji, netoužím, abychom byli donuceni stát se dobrodinci lidského rodu. Jen žádná filantropie! Mohlo by se mu prostě říct, že mu to odkázala kněžna Sherbatovová.“ – „Ale bude tomu věřit? Radila se o své závěti s Cottardem.“ – „Cottarda nakonec můžeme v nejhorším případě do věci zasvětit, je navyklý dodržovat lékařské tajemství a vydělává obrovské peníze, ten nebude nikdy patřit k těm přeochotným lidem, kterým se pak musí klopit. Bude možná dokonce ochoten ujmout se toho sám a prohlásit, že kněžna si ho vybrala za prostředníka. My bychom takhle mohli zůstat dokonce úplně stranou. Nebyli bychom pak taky otravovaní děkovnými scénami a frázemi.“ Pan Verdurin dodal slůvko, které zřejmě označovalo onen druh dojemných scén a frází, jimž se toužili vyhnout. Ale toto slůvko mi nemohlo být přesně reprodukováno, neboť nešlo o žádné francouzské slovo, nýbrž o jeden z těch výrazů, jaké existují v jednotlivých rodinách pro určité věci, zvlášť věci protivné, pravděpodobně proto, že lidé chtějí, aby o nich mohli hovořit, aniž se jim bude rozumět, i v přítomnosti těch, kterých se to nějak týká. Tento druh výrazů představuje zpravidla přítomný pozůstatek nějakého předchozího stavu příslušné rodiny. V židovské rodině to například bude určitý rituální výraz užívaný v překrouceném smyslu, jediné hebrejské slovo možná, které rodina, nyní pofrancouzštělá, ještě zná. V rodině silně provinciální to bude nějaký výraz z nářečí příslušného kraje, třebaže rodina nářečím už nemluví, a ani mu už nerozumí. V rodině, která přišla z Jižní Ameriky a hovoří teď už jen francouzsky, to bude nějaké španělské slovo. A v příští generaci bude toto slovo existovat už jen jako vzpomínka z dětství. V rodině si budou sice pamatovat, že rodiče u stolu pronášeli určité slovo, když chtěli udělat narážku na sluhy, kteří je obsluhovali, a nechtěli, aby jim bylo rozuměno, ale děti nevědí, jaký toto slovo mělo přesně význam, jestli to bylo něco španělského, hebrejského, německého nebo něco z nářečí, jestli to dokonce patřilo vůbec k nějakému jazyku, a nebylo-li to nakonec nějaké vlastní jméno nebo slovo, které si rodiče sami vytvořili. Pochybnost může být odstraněna, jen jestliže v rodině mají nějakého prastrýce, nějakého doposud žijícího starého bratrance, který nejspíš užíval stejného výrazu. Protože já jsem žádného příbuzného Verdurinových neznal, nemohl jsem slovo přesně identifikovat. V každém případě však u paní Verdurinové jistě vyvolalo úsměv, neboť používání tohoto méně obecného, osobnějšího a tajuplnějšího jazyka, než je jazyk běžný, probouzí v těch, kdo jím mezi sebou mluví, egoistický pocit, který s sebou nese vždycky i jisté uspokojení. Když tento okamžik veselí pominul, paní Verdurinová namítla: „Ale co když o tom Cottard bude mluvit?“ – „Nebude o tom mluvit.“ Mluvil o tom nicméně přinejmenším se mnou, neboť právě od něho jsem se to o několik let později, přímo na Saniettovu pohřbu, dověděl. Zalitoval jsem, že jsem se o tom nedověděl dřív. Bylo by mě to především dovedlo rychleji k myšlence, že člověk nemá nikdy na lidi zanevřít, nikdy je nemá odsuzovat na základě vzpomínky na nějakou jejich zlomyslnost, neboť nevíme, co všechno mohla v jiných chvílích jejich duše upřímně chtít a uskutečnit dobrého. A tak už i jen z pouhého hlediska předvídání jejich chování se pak člověk mýlí. Neboť ta zlá podoba, kterou jsme jednou provždy konstatovali, se ovšem vrátí. Ale duše je bohatší, má i jiné podoby, které se u tohoto člověka, jehož laskavost odmítáme, protože se předtím zachoval ošklivě, vrátí rovněž. Ale vzato z hlediska osobnějšího, toto Cottardovo odhalení, kdyby bylo přišlo dřív, by bylo rozptýlilo také má podezření o roli, jakou snad Verdurinovi hrají ve vztahu mezi Albertinou a mnou. Bylo by je ostatně rozptýlilo možná neprávem, neboť i když pan Verdurin měl jisté ctnosti, je nicméně pravda, že si potrpěl na zlomyslné škádlení zacházející až v nejkrutější týrání a že byl do té míry žárlivý na svoji nadvládu v malém klanu, že necouvl ani před nejhorší lží, před rozněcováním nejneodůvodněnějších nenávistí, když šlo o to, aby mezi „věrnými“ přerval svazky, které neměly za svůj výhradní účel posílení jejich malé skupinky. Byl to člověk schopný nezištnosti a štědrosti projevované bez jakékoli okázalosti, ale to neznamená ještě nutně, že to byl člověk citlivý, ani sympatický, ani svědomitý, ani pravdomluvný, ani vždycky dobrý. Určitá částečná dobrota – v níž přetrvávalo možná něco z dědictví oné rodiny, která bývala spřátelená s mou pratetou – existovala u něho pravděpodobně i dřív, než jsem ji já poznal z tohoto faktu, tak jako Amerika existovala už před Kolumbem nebo severní pól před Pearym.17) Povaha pana Verdurina se mi nicméně ve chvíli, kdy jsem tento objev udělal, ukázala v novém a netušeném aspektu; a vyvodil jsem z toho, že podat statický obraz nějaké povahy je zrovna tak nesnadné jako podat statický obraz určitých společností nebo vášní. Neboť povaha se mění neméně než ony, a jestliže člověk chce zachytit to, co je v ní relativně neměnného, vidí, jak se před zmateným objektivem objevuje postupně v různých aspektech (což znamená, že nedokáže zůstat nehybná, že je pořád v pohybu).

	Když jsem viděl, kolik je hodin, a protože jsem se obával, aby se Albertine nenudila, požádal jsem po odchodu z večírku u Verdurinových Brichota, aby byl tak laskav a nechal napřed vystoupit u mého domu mne. Můj kočár že ho pak odveze k němu. Pochválil mi, že se takhle vracím rovnou domů – nevěděl, že na mne doma čeká mladá dívka – a že zakončuji večer tak brzy a tak rozumně, zatímco ve skutečnosti jsem naopak jeho opravdový začátek jenom oddálil. Pak se mnou začal hovořit o panu de Charlus. Ten by byl bezpochyby ohromen, kdyby byl slyšel profesora, který k němu byl tak milý, profesora, který mu vždycky prohlašoval: „Nikdy nic druhým lidem nevykládám,“ jak o něm a o jeho životě hovoří bez sebemenší zdrženlivosti. A neméně upřímné by bylo i rozhořčené překvapení Brichotovo, kdyby mu byl pan de Charlus řekl: „Tvrdili mi, že jste o mně nepěkně mluvil.“ Brichot choval totiž k panu de Charlus náklonnost, a kdyby si byl měl vybavit v mysli nějakou situaci, kdy o něm hovořil, byl by si daleko spíš připamatoval sympatii, jakou k baronovi pociťoval ve chvíli, kdy o něm říkal tytéž věci, jaké o něm říkal kdekdo, než aby si připamatoval tyto věci samotné. Byl by věřil, že nelže, když by řekl: „Já o vás přece mluvívám s takovým přátelstvím,“ protože skutečně pociťoval trochu přátelství, když o panu de Charlus hovořil. Charlus měl pro Brichota hlavně ten půvab, jaký univerzitní profesor hledal v mondénním životě v první řadě, že mu totiž skýtal skutečné ukázky toho, co mohl předtím dlouho pokládat jen za výmysl básníků. Brichot, který často podával výklad druhé Vergiliovy eklogy, aniž zrovna moc věděl, jestli tato fikce má nějaký podklad v realitě, nacházel později v rozhovorech s panem de Charlus trochu toho potěšení, jaké kdysi zakoušeli, jak věděl, jeho učitelé pan Mérimée a pan Renan i jeho kolega Maspéro, když se vypravili do Španělska, do Palestiny, do Egypta, a když v současných krajinách a obyvatelstvu Španělska, Palestiny a Egypta rozpoznávali rámec a neproměnné aktéry oněch dávných scén, které předtím studovali v knihách. „Nechci se nijak dotýkat tohoto vysoce urozeného reka,“ řekl mi Brichot ve voze, který nás odvážel domů, „ale je prostě úžasný, když komentuje svůj satanský katechismus s tou vervou stříknutou kapánek šílenstvím a s tvrdošíjností, byl bych málem řekl s nevinností španělského royalisty a porevolučního emigranta. Ujišťuji vás, smím-li se vyjádřit jako monsignore d’Hulst, že se nijak nenudím v ty dny, kdy mě navštíví tenhle feudál, který se jen řídil instinkty svého plemene, když se rozhodl bránit Adonise proti našemu věku nevěřících, a vyrukoval tak na křížovou výpravu ve vší sodomitské nevinnosti.“ Naslouchal jsem Brichotovi, a nebyl jsem s ním přitom sám. Cítil jsem se, ať už jakkoli nezřetelně, spjat s tou dívkou, jež byla v této chvíli ve svém pokoji, a tento pocit nepřestal ostatně od té doby, co jsem odešel z domu. Dokonce i když jsem u Verdurinových s někým hovořil, cítil jsem ji mlhavě vedle sebe, měl jsem o ní totéž nejasné povědomí, jaké člověk má o svých vlastních údech, a jestliže se mi přitom stalo, že jsem na ni pomyslel, bylo to něco podobného, jako když člověk pomyslí na své vlastní tělo, s mrzutým pocitem, že je k němu naprosto otrocky připoután. „A jakou zásobárnu klepů představují hovory tohohle apoštola,“ pokračoval Brichot, „ta by vydala na všechny dodatky k Sainte-Beuvovým Pondělním besedám. Představte si jen, že jsem se od něho dověděl, že náš ctihodný kolega X… byl ke svému pojednání o etice, v kterém jsem vždycky ctil nejvelkolepější morální konstrukci naší doby, inspirován jedním mladým doručovatelem telegramů. Neváhejme přitom doznat, že náš vynikající přítel nám vždycky uprostřed svých výkladů jméno toho mladíčka opomněl prozradit. Prokázal tím víc ohledů na lidské soudy, nebo chcete-li méně vděčnosti než Feidiás, který vepsal jméno atleta, kterého miloval, na prsten svého Dia Olympijského. Tuhle poslední historku baron neznal. Je zbytečné říkat vám, že ve své ortodoxnosti jí byl okouzlen. Snadno si dokážete představit, že pokaždé, když teď diskutuji se svým kolegou nad nějakou disertací, nacházím v jeho dialektice, ostatně velice důmyslné, právě onu příchuť navíc, jakou všelijaká pikantní odhalení dodala pro Sainte-Beuva dílu Chateaubriandovu, příliš skoupému na důvěrná sdělení. Od našeho kolegy, jehož moudrost má sice cenu zlata, ale který penězi neoplýval, se pak telegrafista dostal ‚v největší počestnosti‘ (je třeba slyšet tón, kterým tohle říká) do rukou baronových. A protože na prokazování různých služeb je tenhle Satan nejochotnější ze všech mužů, vymohl pro svého chráněnce místo v koloniích, a ten, protože je to duše vděčná, mu odtamtud čas od času posílá nejvýtečnější ovoce. Baron jím obdarovává své vznešené známé; ananasy toho mladíka figurovaly nedávno i na tabuli nábřeží Conti a přiměly paní Verdurinovou k tomu, že bez jakéhokoli zlého úmyslu prohlásila: ‚Vy musíte mít nějakého strýce nebo synovce v Americe, pane de Charlus, že dostáváte takovéhle ananasy!‘ Přiznám se, že jsem je jedl s jistým veselím a recitoval jsem si přitom v duchu začátek jedné Horatiovy ódy, kterou rád připomínával Diderot. Z baronových rozprávek čerpám zkrátka, podobně jako můj kolega Boissier, když putuje z Palatinu k Tiburu, o spisovatelích Augustova věku představu neobyčejně živější a poutavější. Nemluvme ani o spisovatelích z období dekadence, a není také třeba vracet se až k Řekům, třebaže jsem tomuhle výtečnému panu de Charlus jednou také řekl, že si vedle něj připadám jako Platón u Aspasie. Po pravdě řečeno, formát obou zúčastněných osob jsem přitom neobyčejně zveličil, a jak říká La Fontaine, můj příklad mi poskytli „drobnější živočichové“. Ať je tomu ale jakkoli, jistě nepředpokládáte myslím, že baron byl snad dotčen. Nikdy jsem ho neviděl tak prostoduše rozradovaného. Ze samého dětinského opojení se prohřešil i proti své aristokratické flegmatičnosti. ‚Jsou to ale lichometníci, všichni tihle mudrci ze Sorbonny!‘ zvolal nadšeně. ‚Když pomyslím, že na to, abych byl přirovnáván k Aspasii, jsem musel počkat, až dospěji do svého dnešního věku! Takový starý dědek, jako jsem já! Bože, kdepak je mé mládí!‘ Byl bych si přál, abyste ho viděl, když tohle říkal, byl podle svého zvyku strašlivě napudrovaný a navoněný i ve svém věku jako nějaký mladý frajírek. Ostatně i při té své posedlosti rodokmenem nejlepší člověk na světě! Ze všech těchto důvodů by mě hluboce rmoutilo, kdyby roztržka, k níž došlo dnešního večera, měla být definitivní. Co mě překvapilo, je to, jak se ten mladík postavil na zadní. Přitom se od nějaké doby vůči baronovi choval jako fanatický obdivovatel, s vazalskou poslušností, která nenasvědčovala zrovna, že by mohlo dojít k takovéhle vzpouře. Doufám v každém případě, i kdyby se baron neměl už na nábřeží Conti vrátit (Dii omen avertant)18), že toto schisma moji osobu nepostihne. Z té výměny mého nevalného vědění za jeho zkušenost máme oba příliš velký prospěch. (Čtenář uvidí, že ve skutečnosti, i když pan de Charlus neprojevil vůči Brichotovi žádnou prudkou nenávist, jeho sympatie k univerzitnímu profesorovi opadla alespoň natolik, že ho byl s to soudit bez jakékoli shovívavosti.) A jsem ochoten odpřisáhnout vám, že tahle výměna je natolik nerovná, že když mi baron svěřuje to, čemu ho život naučil, tak bych naprosto nedokázal souhlasit s tvrzením Silvestra Bonnarda, že sen života se vždycky sní nejlépe v nějaké knihovně.“

	Dojeli jsme k vratům. Vystoupil jsem z kočáru, abych dal kočímu Brichotovu adresu. Z chodníku jsem viděl okno Albertinina pokoje, to okno, které bývalo kdysi, když v domě nebydlela Albertine, večer vždycky tmavé, a které teď elektrické světlo uvnitř, rozdělované příčkami okenic, pruhovalo odshora dolů rovnoběžnými zlatými pruty. Tyto tajuplné magické znaky, které pro mne byly tak jasné a jež před mou klidnou myslí dávaly vyvstat přesným a zcela blízkým obrazům, kterých jsem se měl za chvíli ujmout jako svého vlastnictví, byly pro Brichota, který zůstal v kočáru a byl skoro slepý, něčím neviditelným, a byly by pro něho ostatně nepochopitelné, protože profesor podobně jako přátelé, kteří mě přicházeli navštívit před večeří, když se Albertine už vrátila z procházky, nevěděl, že v pokoji sousedícím s mým pokojem mě očekává dívka, která mi zcela patří. Kočár odjel. Zůstal jsem chvíli sám na chodníku. Dával jsem ovšem těm zářivým proužkům, které jsem viděl zdola, a které by byly někomu jinému připadaly něčím zcela povrchovým, svrchovanou soudržnost, plnost a pevnost právě dík tomu významu, který jsem za nimi viděl, jako poklad, o kterém druzí neměli potuchy, který jsem tu ukryl a z něhož vyzařovaly tyto horizontální paprsky, ale byl to poklad, za který jsem výměnou pozbyl své svobody, samoty, myšlení. Kdyby Albertine nebyla tam nahoře, tak dokonce i kdybych byl chtěl zažít i jen pouhou slast, byl bych ji hledal u neznámých žen, do jejichž života bych se pokoušel proniknout, možná v Benátkách, přinejmenším pak v nějakém zákoutí noční Paříže. Ale teď bylo třeba, když pro mne nadešla chvíle milostných něžností, nikoli vydat se na nějakou cestu, ba nebylo třeba už ani vycházet z domu, nýbrž vrátit se tam. A vrátit se ne snad proto, abych se ocitl sám, a abych byl nucen, poté co jsem odešel od druhých lidí, u nichž myšlení čerpalo svoji potravu zvenčí, hledat ji aspoň v sobě samém, ale naopak, měl jsem být méně sám, než když jsem byl u Verdurinových, neboť mě měla přijmout osoba, které jsem svoji vlastní osobu co nejúplněji odevzdával, kvůli které jsem se jí co nejúplněji zříkal, aniž jsem měl třeba i jen na chvíli čas myslet na sebe, ba dokonce aniž jsem se musel namáhat myslet i na ni samotnou, neboť bude vedle mne. A tak když jsem naposledy pozvedl zvenku oči k oknu onoho pokoje, v němž jsem se za chvíli už měl ocitnout, připadalo mi, jako by se to zářivé mřížoví mělo nade mnou zavřít, uzavřít mě ve věčné porobě, pro niž jsem sám ukoval ty jeho nepoddajné zlaté tyče.

	~ ~ ~

	Albertine mi nikdy neřekla, že by mě podezřívala, že na ni žárlím a starostlivě sleduji všechno, co dělá. Jediná slova týkající se žárlivosti, která jsme spolu vyměnili, slova, pravda, už dost dávná, se zdála dokazovat opak. Vzpomínal jsem si, že jednoho krásného úplňkového večera v počátcích našeho vztahu, jednoho z těch prvních večerů, kdy jsem ji zavezl domů a kdy bych to byl tak rád neudělal, kdy bych se s ní byl tak rád rozloučil, abych se rozběhl za jinými, jsem jí řekl: „Víte, když vám navrhuji, že vás zavezu domů, nedělám to ze žárlivosti: jestli máte něco v programu, diskrétně se vzdálím.“ A ona mi odpověděla: „Vždyť já vím, že nežárlíte a že je vám to úplně jedno, ale nemám v programu nic jiného než být s vámi.“ Jindy zase, a to v Raspelière, kde pan de Charlus, nepřestávající pokradmu pokukovat po Morelovi, dával Albertině okázale najevo galantní pozornost, jsem jí řekl: „Předpokládám, že se k vám tiskl hezky těsně.“ A když jsem pak napůl ironicky dodal: „Trpěl jsem všemi mukami žárlivosti,“ Albertine odpověděla oním jazykem, který byl vlastní buďto vulgárnímu prostředí, z něhož pocházela, nebo tomu ještě vulgárnějšímu prostředí, s kterým se stýkala: „Vy si taky pořád musíte dělat z člověka bžundu! Vždyť já vím, že nejste žárlivý. Především jste mi to řekl, a pak, prosím vás, to se vidí!“ Nikdy mi od té doby neřekla, že by byla názor změnila; ale muselo v ní nicméně v tomhle směru vyklíčit hodně nových myšlenek, které přede mnou tajila, ale jež nějaká náhoda vyzradila třeba proti její vůli, neboť když jsem jí tohoto večera, jakmile jsem se ocitl doma a jakmile jsem pro ni zašel do jejího pokoje a odvedl ji do svého pokoje, řekl (s jistými rozpaky, které jsem sám nechápal, neboť jsem přece Albertině předem oznámil, že půjdu do společnosti, a řekl jsem jí, že nevím kam, možná k paní de Villeparisis, možná k paní de Guermantes, možná k paní de Cambremer; je ovšem pravda, že právě Verdurinovy jsem přitom nejmenoval): „Hádejte, odkud přicházím? Od Verdurinových,“ stačil jsem sotva pronést tato slova, a Albertine mi okamžitě s rozladěnou tváří odpověděla jinými slovy, jež jako by explodovala sama od sebe a se silou, kterou nebyla s to potlačit: „To jsem si domyslela.“ – „Nevěděl jsem, že vám to bude nepříjemné, když půjdu k Verdurinovým.“ (Že je jí to nepříjemné, mi ovšem teď neřekla, ale bylo to vidět. Je pravda také, že ani já jsem si předtím neřekl, že jí to bude nepříjemné. A přesto, když jsem viděl ten výbuch jejího vzteku, tak mi podobně, jako když se ocitneme tváří v tvář událostem, které se nám v jakémsi zpětném jasnozření jeví náhle jako něco, co jsme poznali už v minulosti, začalo připadat, že jsem nikdy nic jiného čekat nemohl.) „Že je mi to nepříjemné? Co si myslíte, že mi má na tom záležet? Tohle je mi teda dokonale fuk. Neměla u nich být taky slečna Vinteuilová?“ Tato slova mě vyvedla z míry: „Neřekla jste mi, že jste ji před několika dny potkala,“ řekl jsem jí, abych jí ukázal, že jsem informovanější, než si myslí. Domnívala se, že tou osobou, které se týká má výčitka, že se s ní potkala, aniž mi o tom vyprávěla, je paní Verdurinová, a ne ta, kterou jsem měl na mysli já, slečna Vinteuilová: „Potkala jsem ji?“ zeptala se se zamyšleným výrazem zároveň sama sebe, jako kdyby se snažila srovnat si svoje vzpomínky, a zároveň i mne, jako kdybych jí to já mohl povědět; a to bezpochyby proto, abych jí řekl, co vím, možná také aby získala čas, než pronese nesnadnou odpověď. Ale slečna Vinteuilová mi dělala mnohem méně starostí než obava, která se mi už předtím kmitla hlavou, ale která se mě teď zmocnila s větší silou. Myslel jsem si dokonce, že paní Verdurinová si příchod slečny Vinteuilové a její přítelkyně prostě a jednoduše vymyslela z ješitné chlubivosti, takže když jsem přišel domů, byl jsem klidný. Jedině Albertine sama, když mi řekla: „Neměla tam být taky slečna Vinteuilová?“, mi ukázala, že jsem se ve svém prvním podezření nemýlil; ale konečně, byl jsem do budoucna v tomhle směru klidný, protože tím, že se návštěvy u Verdurinových zřekla, mi Albertine slečnu Vinteuilovou obětovala.

	„Je ostatně i hodně jiných věcí, které přede mnou tajíte,“ řekl jsem jí se vztekem, „dokonce i věcí nejbezvýznamnějších, jako byla, mimochodem řečeno, například ta vaše třídenní cesta do Balbecu.“ Slova „mimochodem řečeno“ jsem připojil jako dodatek k slovům „dokonce i věcí nejbezvýznamnějších“, takže pokud by mi Albertine řekla: „Copak bylo na mém výletu do Balbecu nepatřičného?“, byl bych jí mohl odpovědět: „Ale už si ani nevzpomínám. To, co mi lidé říkají, se mi v hlavě plete, připisuji tomu tak malý význam!“ A skutečně, jestliže jsem se zmínil o tomhle třídenním zájezdu, který podnikla se šoférem do Balbecu, odkud mi pak její lístky došly s takovým zpožděním, udělal jsem to zcela nazdařbůh, a mrzelo mě, že jsem si svůj příklad zvolil tak špatně, protože opravdu, právě při tomhle z jejích výletů, kdy stačila stěží dojet tam a zpátky, nebylo určitě ani časově možné, aby se s ním spojilo jakékoli trochu delší setkání. Ale Albertine si podle toho, co jsem právě řekl, začala představovat, že vím, jak se věci doopravdy měly, a že jsem před ní jenom zatajil, že to vím. Byla ostatně od nějaké doby přesvědčena, že jsem tak či onak, ať už proto, že ji snad dávám sledovat, nebo prostě jakýmkoli jiným způsobem, o jejím životě „informovanější než ona sama“, jak to řekla předchozího týdne v rozhovoru s Andrée. Proto mě také přerušila přiznáním, které bylo dost zbytečné, neboť z toho, co mi řekla, jsem ovšem nic netušil, a naopak mě to zdrtilo, natolik může být pravda, kterou nějaká lhářka překroutila, vzdálena od představy, kterou si ten, kdo tuto lhářku miluje, udělal o této pravdě na základě jejích lží. Sotvaže jsem pronesl slova: „mimochodem řečeno, například ta vaše třídenní cesta do Balbecu“, Albertine mi vpadla do řeči a prohlásila, jako kdyby šlo o něco zcela přirozeného: „Chcete říct, že k téhle cestě do Balbecu nikdy nedošlo? Samozřejmě. A kladla jsem si vždycky otázku, proč vlastně jste dělal, že tomu věříte. Bylo to přitom něco zcela neškodného. Šofér potřeboval tři dny, aby si něco zařídil. Neodvažoval se vám o tom povědět. A tak jsem si z dobroty vůči němu vymyslela předstíranou cestu do Balbecu (tohle jsem celá já! a pak se tyhle věci svezou vždycky zase na mě). Zavezl mě docela prostě do Auteuil, k mé přítelkyni v ulici Assomption, kde jsem strávila tři dny tím, že jsem se otravovala, jako kdybych za to byla placená. Vidíte, že to není nijak vážné, žádný malér se nestal. Začala jsem se taky domýšlet, že asi všechno víte, když jsem viděla, jak jste se rozesmál, když s týdenním zpožděním došly ty pohlednice. Uznávám, že to bylo směšné a že by bývalo lepší žádné pohlednice neposílat. Ale to není moje vina. Koupila jsem je předem, dala jsem je šoférovi, ještě než mě zavezl do Auteuil, a ten trumbera je pak zapomněl po kapsách, místo aby je poslal v obálce příteli, kterého má někde poblíž Balbecu a který je měl poslat zase vám. Představovala jsem si pořád, že dojdou. On si na to vzpomněl teprve po pěti dnech, a místo aby mi o tom pověděl, ten ťulpas je poslal okamžitě do Balbecu. To víte, že jsem mu vyprala žaludek, když mi tohle řekl! Jako odměnu za to, že mě tři dny nechal někde zavřenou, aby si mohl zajet vyřídit svoje rodinné záležitosti, vám ten pitomec přidělá takhle zbytečné starosti! Ani jsem se v Auteuil neodvažovala vyjít z domu, aby mě nikdo neuviděl. Když jsem to jednou jedenkrát přece udělala, tak jsem šla ven přestrojená za muže, byla to všechno spíš jen legrace. A jak už musím mít všude náramné štěstí, tak první osoba, na kterou jsem padla, byl ten váš kamarád židáček, Bloch. Ale nemyslím si, že byste se to byl dověděl zrovna od něj, že ta cesta do Balbecu existovala jedině v mé fantazii, protože to vypadalo, že mě nepoznal.“

	Nevěděl jsem, co říci, neboť jsem nechtěl dát znát překvapení, a ta spousta lží mě zdrtila. K pocitu odporu, který však ve mně nevyvolával přání Albertinu vyhnat, právě naopak, se ve mně družila chuť dát se do pláče. Ta byla vyvolána nikoli snad tou lží samotnou a rozmetáním všeho, čemu jsem do této chvíle připisoval takovou víru, že jsem si teď připadal jako v nějakém městě srovnaném se zemí, kde nezůstal stát jediný dům, kde se na holé půdě vrší jenom trosky – ale melancholií plynoucí z toho, že během těch tří dnů, které strávila tím, že se nudila u své auteuilské přítelkyně, Albertine ani jedinkrát nezatoužila přijít potají strávit den u mne nebo mě expresním lístkem požádat, abych ji v Auteuil navštívil, ba ani jí to možná nepřišlo na mysl. Ale neměl jsem čas oddávat se těmto myšlenkám. Nechtěl jsem hlavně, aby bylo vidět, že jsem překvapený. Usmál jsem se s výrazem člověka, který toho ví víc, než kolik říká: „Ale tohleto je jedna věc z tisíce. Podívejte, zrovna dneska večer u Verdurinových jsem se dověděl, že to, co jste mi řekla o slečně Vinteuilové…“ Albertine na mne upřeně zírala se ztrápeným výrazem a pokoušela se mi vyčíst z očí, co vlastně vím. Nuže to, co jsem věděl a co jsem se jí chystal povědět, to bylo prostě, co je slečna Vinteuilová zač. Nedověděl jsem se to ovšem u Verdurinových, ale kdysi v Montjouvainu. Ale protože jsem o tom Albertině nikdy výslovně nic neřekl, mohlo to vypadat, že jsem se to dověděl teprve tohoto večera. A pocítil jsem skoro radost – zatímco tenkrát v lokálce jsem kvůli tomu zakusil tolik utrpení –, že disponuji touto vzpomínkou z Motjouvainu, které jsem hodlal dát sice čerstvější datum, ale která měla být nicméně pro Albertinu usvědčujícím důkazem, zdrcující ranou. Tentokrát aspoň jsem neměl zapotřebí „tvářit se, jako bych věděl,“ a „hledět vymáčknout“ z Albertiny pravdu: tentokrát jsem věděl, viděl jsem to v tom osvětleném okně v Montjouvainu. To, že mi kdysi řekla, že její styky se slečnou Vinteuilovou a s její přítelkyní byly velice čisté, nebude Albertině nic platné; až jí odpřisáhnu (a odpřisáhnu jí to bez lhaní), že znám mravy obou těch žen, jak bude moci tvrdit, když s nimi žila v každodenním důvěrném styku, když o nich mluví jako o svých „velkých sestrách“, že jí nebyly z jejich strany činěny návrhy, a to návrhy, které nepochybně přijala, protože jinak by ji byly donutily přerušit s nimi styky? Ale neměl jsem čas povědět pravdu. Albertine, domnívající se tak jako v případě té vylhané cesty do Balbecu, že ji znám, buďto od slečny Vinteuilové, jestliže byla u Verdurinových, nebo docela prostě od paní Verdurinové, která o ní mohla se slečnou Vinteuilovou mluvit, Albertine mě nepustila k slovu a učinila mi doznání přesně opačné, než jaké bych byl předpokládal, ale to mi nicméně způsobilo možná stejnou bolest (hlavně proto, že na slečnu Vinteuilovou jsem už, jak jsem právě řekl, nijak nežárlil), neboť mi dokazovalo, že mi nikdy nepřestala lhát. Albertine mě tedy předešla a začala vykládat: „Chcete říct, že jste se dnes večer dověděl, že jsem vám lhala, když jsem tvrdila, že jsem byla napůl vychována přítelkyní slečny Vinteuilové. Opravdu jsem vám trochu zalhala. Ale cítila jsem, že se na mne díváte tak spatra, viděla jsem taky, jak jste zapálený pro hudbu toho Vinteuile, a tak protože jedna z mých kamarádek – tohle je pravda, to vám přísahám – byla spřátelená s přítelkyní slečny Vinteuilové, pomyslela jsem si hloupě, že se udělám ve vašich očích zajímavější, když si vymyslím, že jsem se s těmi dívkami dobře znala. Cítila jsem, že vás nudím, že vám připadám jako hloupá husa; napadlo mě, že když vám řeknu, že se tihle lidé se mnou stýkali a že bych vám mohla velice snadno sehnat o Vinteuilových dílech všelijaké podrobné informace, tak že tím ve vašich očích trochu stoupnu, že nás to sblíží. Když vám lžu, dělám to vždycky z přátelství k vám. A musel přijít tenhle nešťastný večírek u Verdurinových, abyste se dověděl pravdu, kterou ostatně možná ještě zveličili. Vsadím se, že přítelkyně slečny Vinteuilové vám nejspíš řekla, že mě nezná. Viděla mě přinejmenším dvakrát u své kamarádky. Ale pro lidi, kteří se stali tak slavnými, nejsem přirozeně dost elegantní. Prohlásí radši, že mě nikdy neviděli.“ Ubohá Albertinka: když se tenkrát domnívala, že to oddálí moje „kvinde“, jestliže mi řekne, že byla takto úzce spjata s přítelkyní slečny Vinteuilové, a že mě to s ní sblíží, dospěla k pravdě, jak se tak často stává, jinou cestou, než jakou si usmyslela jít. To, že by předvedla, že toho o hudbě ví víc, než jsem se domníval, by mi bylo nijak nezabránilo, abych se s ní ten večer v lokálce nerozešel; a nicméně právě tahle věta, kterou řekla za tímto účelem, měla okamžitě za následek víc než jen samotnou nemožnost rozchodu. Jenomže si věci chybně vykládala, ne pokud jde o účinek, jaký měla mít tato věta, ale pokud jde o příčinu, která měla tento účinek přivodit, příčinu, která nespočívala v tom, že jsem se dověděl o jejím hudebním vzdělání, nýbrž o jejích špatných stycích. To, co mě s ní náhle sblížilo, ba mnohem víc, co mě s ní sloučilo v jedno, nebylo očekávání nějakého potěšení – a říci potěšení je ještě příliš mnoho, určité drobné příjemnosti –, byl to svíravý tlak bolesti.

	Ani tentokrát jsem neměl čas zachovat příliš dlouho mlčení, neboť z toho by byla mohla usoudit na moje překvapení. A tak jsem jí něžně řekl, dojat tím, že byla tak skromná a že si myslela, že se na ni ve verdurinovském prostředí pohlíží spatra: „Ale drahoušku, taky na to myslím, dal bych vám ochotně pár set franků, abyste se šla předvést jako elegantní dáma, kdekoli jen budete chtít, a abyste pozvala pana a paní Verdurinovy na nějakou velkolepou večeři.“ Želbohu v Albertině bylo několik osob zároveň. Nejtajuplnější, nejprostší, nejhroznější z nich se projevila v odpovědi, kterou pronesla se znechuceným výrazem a jejíž slova jsem po pravdě řečeno nezachytil dost zřetelně (dokonce ani slova jejího začátku, neboť větu nedokončila). Zrekonstruoval jsem si jejich znění teprve později, když jsem uhodl její myšlenku. Ve chvíli, kdy člověk pochopil, je s to slyšet zpětně. „Pěkně děkuju! Utrácet peníze kvůli těmhle staříkům, to by mi bylo milejší, kdybyste mi nechal jednou také volnost, abych si mohla jít nechat prorajbovat…“ Její tvář rázem zrudla, zatvářila se žalostně a dala si ruku na ústa, jako kdyby mohla zarazit ta slova, jež právě pronesla a která já jsem vůbec nepochopil. „Co říkáte, Albertino?“ – „Ne, nic, už jsem napůl spala.“ – „Ale vůbec ne, jste velice svěží.“ – „Myslela jsem na tu večeři pro Verdurinovy, je to od vás velice milé.“ – „Ale ne, hovořím o tom, co jste právě řekla.“ Naservírovala mi tisícero verzí, ale verzí, které nijak neodpovídaly nejenom snad těm jejím slovům, která pro mne zůstala ve své nedořečenosti čímsi neurčitým, ale ani tomu odmlčení samotnému a náhlému zrudnutí, kterým bylo toto odmlčení provázeno. „Ale no tak, drahoušku, tohle není to, co jste chtěla říct, proč byste se byla jinak zarazila?“ – „Protože mi moje žádost připadala netaktní.“ – „Jaká žádost?“ – „Abych mohla uspořádat večeři.“ – „Ale ne, o tohle nejde, v našem vztahu není přece zapotřebí hledět na takt.“ – „Ale ano, naopak, člověk nesmí zneužívat lidi, které má rád. V každém případě vám přísahám, že šlo právě o tohle.“ Na jedné straně pro mne bylo pořád ještě nemožností o nějaké její přísaze pochybovat; na druhé straně však můj rozum nebyl jejím vysvětlením uspokojen. Nepřestal jsem naléhat. „Tak mějte konečně aspoň tu odvahu, abyste svoji větu dopověděla, zůstala jste u slova prorajbovat…“ – „Ale ne, nechte mě!“ – „Ale proč!“ – „Protože je to příšerně vulgární, příliš bych se styděla říkat něco takového před vámi. Nevím, na co jsem to myslela; tahle slova, jejichž smysl ani neznám a která jsem zaslechla jednou na ulici od lidí velice sprostých, mi přišla jen tak na jazyk, nemá to hlavu ani patu. Nesouvisí to ani se mnou, ani s nikým jiným, snila jsem nahlas.“ Vycítil jsem, že z Albertiny nic víc nevytáhnu. Lhala mi, když mi před chvílí přísahala, že to, co ji přimělo zarazit se, byla jen společenská obava z netaktnosti, neboť z té se teď zase stal stud, že by přede mnou pronesla něco příliš vulgárního. Nuže tohle byla určitě další lež. Neboť když jsme byli spolu, neexistovala žádná slova natolik nemravná, žádné výrazy natolik hrubé, abychom je ve chvíli, kdy jsme se mazlili, nebyli s to pronést. V každém případě bylo v tomto okamžiku marné naléhat. Ale moje paměť zůstávala posedlá tím slovem „prorajbovat“. Albertine říkala často „zrajbovat někomu záda“, „vyrajbovat někomu žaludek“, nebo docela krátce: „Zrajbovala jsem ho jaksepatří!“ ve významu „vynadala jsem mu“. Ale říkala to přede mnou docela běžně, a jestliže chtěla říci tohle, proč se náhle odmlčela? Proč tak silně zrudla a dala si ruce na ústa, proč dala pak své větě zcela jiné znění, a proč potom, když viděla, že jsem dobře slyšel slovo „prorajbovat“, podala falešné vysvětlení? Ale jakmile jsem se vzdal toho, abych pokračoval ve vyslýchání, při němž by se mi nedostalo žádné odpovědi, nejlepší bylo vypadat, jako bych na to už nemyslel, a tak moje myšlenky odbočily opět k Albertininým výčitkám, že jsem zašel k paní Verdurinové, a řekl jsem jí velice nešikovně: „Chtěl jsem vás zrovna dneska večer požádat, abyste taky zašla na ten večírek u Verdurinových,“ což měla být jakási hloupá výmluva – a tato věta byla dvojnásob neobratná, neboť jestliže jsem to chtěl, proč jsem jí to nenavrhl, když jsem se s ní celou tu dobu viděl? Rozzuřená mou lží a osmělená mou bázlivostí, prohlásila: „I kdybyste mě o to žádal tisíc let, nebyla bych se k tomu uvolila. Jsou to lidé, kteří byli vždycky proti mně, udělali všechno, aby mě dopálili. Není pozornosti, kterou bych byla paní Verdurinové v Balbecu neprojevila, a dostalo se mi za to hezké odměny. Nešla bych, i kdyby pro mne poslala na své smrtelné posteli. Jsou věci, které se nepromíjejí. Co se týče vás, je to první nešetrnost, které se vůči mně dopouštíte. Když mi Františka řekla, že jste odešel z domu (to víte, že byla ráda, že mi to může povědět), byla bych radši snesla ránu polenem do hlavy. Snažila jsem se nedat na sobě nic znát, ale v životě jsem nezakusila takovou urážku.“

	Ale zatímco mluvila, ve mně se v onom intenzívně živém a tvůrčím spánku nevědomí (v tom spánku, v němž se do nás postupně vryjí věci, které se nás předtím jen lehce dotkly, a v němž spící ruce nahmátnou pravý klíč, který jsme do té doby marně hledali) dál rozvíjelo pátrání po tom, co chtěla říci tou přerušenou větou, o níž bych se byl rád dověděl, jaký měl být její konec. A náhle se na mne přiřítilo hrozné slovo, které mi předtím vůbec nepřišlo na mysl: „díra“. Nemohu říci, že se vynořilo najednou, jako v těch případech, kdy člověk zůstává upjat na nějakou neúplnou vzpomínku, dlouho se jí pasivně poddává v dokonalém přilnutí k ní, a zároveň se přitom pokouší pomalu, opatrně ji rozšířit. Ne, tohle pátrání probíhalo myslím – v protikladu k mému obvyklému způsobu rozpomínání – dvěma cestami současně: na jedné straně jsem nebral v úvahu jenom Albertininu větu samotnou, ale i ten její omrzelý pohled, když jsem jí nabídl, že jí dám peníze, aby mohla uspořádat velkolepou večeři, pohled, který jako by říkal: „Děkuju pěkně, utrácet peníze za věci, které mě otravují, když bych i bez peněz mohla dělat ty, co mě baví!“ A snad právě vzpomínka na tento její pohled mě přiměla změnit metodu, kterou jsem se snažil najít konec toho, co chtěla říci. Až do té chvíle jsem upínal všechnu svoji pozornost jen na poslední slovo: „prorajbovat“. Co chtěla říci, že chce prorajbovat? Prorajbovat žaludek? Ne. Prorajbovat záda? Ne. Prorajbovat, prorajbovat, prorajbovat. A připomínka toho pohledu a pokrčení ramen, kterým reagovala ve chvíli, kdy jsem jí nabídl, aby uspořádala večeři, mě náhle přiměla, abych si vybavil zpětně i předchozí slova její věty. A tak jsem si uvědomil, že neřekla „prorajbovat“, ale „nechat si prorajbovat“. Hrůza! Tohle tedy je to, co by jí bylo milejší. Hrůza dvojnásobná, neboť ani nejposlednější děvka, a která je k tomuhle svolná nebo po tom touží, nepoužije vůči příslušnému muži tohoto ohyzdného výrazu. Cítila by se přespříliš zneuctěná. Řekne to jedině v rozhovoru se ženou – pokud miluje ženy –, aby se omluvila, že se hodlá dát nějakému muži. Albertine nelhala, když mi řekla, že mluvila napůl ze sna. Při své roztržitosti a impulsívnosti nepomyslela na to, že je se mnou, a pokrčila rameny a začala mluvit, jako by to byla udělala, kdyby byla s některou z těchto žen, možná s některou z těch mých kvetoucích dívek. A jak si náhle připamatovala skutečnost, snažila se, zrudlá hanbou a celá zoufalá, zadržet v ústech to, co se chystala říci, a nechtěla už pronést jediné slovo. Nesměl jsem ztrácet ani vteřinu, jestliže jsem nechtěl, aby si všimla mého zoufalství. Ale už se mi po tom chvilkovém vzteku hrnuly do očí slzy. Musel jsem si tak jako v Balbecu, té noci potom, co mi prozradila své přátelství s Vinteuilovými, okamžitě vymyslet pro svůj zármutek nějakou přijatelnou příčinu, která by současně byla s to zapůsobit na Albertinu tak hluboce, aby mi to poskytlo několikadenní lhůtu, než učiním nějaké rozhodnutí. A tak ve chvíli, kdy mi řekla, že nikdy nezakusila podobnou urážku, jakou pro ni bylo to, že jsem odešel do společnosti, a že by byla radši umřela, než aby tohle musela uslyšet od Františky, a když jsem se jí už, rozzloben její směšnou nedůtklivostí, chystal říci, že to, co jsem udělal, bylo zcela bezvýznamné a že na tom, že jsem někam šel, nebylo pro ni nic urážlivého – protože mezitím dospělo zároveň k cíli moje podvědomé pátrání, abych zjistil, co to vlastně chtěla říci po tom slově „prorajbovat“, a protože zoufalství, do kterého mě můj objev uvrhl, nebylo možno úplně skrýt –, místo abych se bránil, začal jsem se obviňovat: „Má drahá Albertinko,“ řekl jsem jí něžným tónem, kterým prosakovaly mé první slzy, „mohl bych vám říci, že nejste v právu, že to, co jsem udělal, nic není, ale lhal bych; pravdu máte vy, pochopila jste, jak se věci mají, má drahá chuděrko, že bych byl totiž před takovým půlrokem, před takovým čtvrtrokem, kdy jsem k vám cítil ještě tolik přátelství, tohle nikdy neudělal. Není to nic, a je to zároveň něco obrovského, protože je to známkou nesmírné změny v mém srdci. A protože jste tuto změnu, o které jsem doufal, že ji před vámi utajím, takhle uhádla, musím vám teď povědět tohle: Má drahá Albertinko,“ řekl jsem jí s hlubokou něžností a zármutkem, „vidíte sama, že život, který tady vedete, je pro vás nudný, bude lepší, když se rozejdeme, a protože nejlepší rozchody jsou ty, které se uskuteční nejrychleji, tak abych zkrátil ten veliký zármutek, který mi to způsobí, prosím vás abyste mi dala sbohem hned dnes večer a abyste zítra odjela, ještě dokud budu spát, abych se s vámi už neuviděl.“ Vypadala ohromeně, pořád ještě nevěřícně, a zároveň už velice zarmouceně: „Jak to zítra? Vy to chcete?“ A přes utrpení, jaké jsem zakoušel, když jsem mluvil takto o našem rozchodu, jako kdyby to byla už věc patřící minulosti – a možná zčásti právě kvůli tomuto utrpení –, začal jsem Albertině dávat nejpřesnější rady týkající se určitých věcí, které má udělat po svém odchodu z domu. A jak jedno doporučení následovalo po druhém, zabředl jsem brzy do nejpuntíčkářštějších podrobností. „Buďte tak hodná,“ řekl jsem s nekonečným smutkem, „a pošlete mi tu Bergottovu knihu, co je u vaší tety. Nijak zvlášť to nespěchá, za tři dny, za týden, až budete chtít, ale myslete na to, abych vám pro ni nemusel vzkazovat, působilo by mi to příliš velkou bolest. Byli jsme šťastní, a teď cítíme, že budeme nešťastní.“ – „Neříkejte, že cítíme, že budeme nešťastní,“ vpadla mi Albertine do řeči, „neříkejte ‚my‘, tenhle dojem máte vy sám!“ – „Ano, konečně vy nebo já, jak budete chtít, ať už z toho či onoho důvodu. Ale je děsně pozdě, je třeba, abyste si šla lehnout… rozhodli jsme se, že se dnes večer rozejdeme.“ – „Pardon, to vy jste rozhodl, a já se vám podřizuji, protože vám nechci působit trápení.“ – „Budiž, rozhodl jsem to já, ale je to pro mne stejně velice bolestné. Neříkám, že to bude bolestné dlouho, víte, že nemám schopnost dlouho si na něco vzpomínat, ale první dny se mi po vás bude tolik stýskat! Proto taky myslím, že je zbytečné oživovat bolest dopisy, je třeba skoncovat to naráz.“ – „Ano, máte pravdu,“ řekla mi s hluboce zarmouceným výrazem, který ještě zesilovaly její rysy ochablé únavou té pozdní hodiny; „než si dávat uříznout napřed jeden prst a pak druhý, to je mi milejší dát na špalek rovnou hlavu.“ – „Můj bože, chytá mě hrůza, když pomyslím, v jakou hodinu kvůli mně půjdete spát, je to šílenství. Konečně, když jde o poslední večer! Budete mít čas spát celý zbytek života.“ A když jsem jí takto říkal, že je třeba dát si dobrou noc, snažil jsem se tím oddálit okamžik, kdy by mi opravdu dobrou noc dala. „Abyste měla první dny nějaké rozptýlení, nechcete, abych řekl Blochovi, že za vámi má poslat na to místo, kde budete, svoji sestřenici Esther? Udělá to pro mne.“ – „Nevím, proč tohle říkáte (říkal jsem to, abych se pokusil vytáhnout z Albertiny přiznání), stojím jen o jedinou osobu, a tou jste vy,“ řekla mi Albertine a její slova mě naplnila něžnou blažeností. Ale jakou bolest mi způsobila hned vzápětí: „Moc dobře si vzpomínám, že jsem téhle Esther dala svoji fotografii, protože velice naléhala a protože jsem viděla, že jí to udělá radost, ale že bych k ní snad byla chovala přátelství nebo že bych měla chuť vidět se s ní, to tedy nikdy!“ A přitom Albertine měla nicméně povahu tak lehkomyslnou, že dodala: „Jestliže mě bude chtít vidět, mně samotné je to jedno, je velice milá, ale nijak mi na ní nezáleží.“ Když jsem se jí tedy kdysi zmínil o fotografii Esther, kterou mi poslal Bloch (a kterou jsem tehdy, když jsem o tom mluvil s Albertinou, ještě ani nedostal), moje přítelkyně pochopila, že Bloch mi ukázal nějakou fotografii její, kterou ona dala Esther. Ani ve svých nejhorších domněnkách jsem si nikdy nepředstavoval, že mezi Albertinou a Esther mohla existovat takováto důvěrnost. Tehdy, když jsem se jí zmínil o fotografii, Albertine na žádnou odpověď nepřipadla. A teď, protože naprosto neprávem věřila, že jsem informován, jí připadalo obratnější přiznat se. Byl jsem zdrcen. „A pak, Albertino, prosím vás, abyste mi prokázala jednu laskavost, totiž abyste se nikdy nepokoušela znovu se se mnou setkat. Kdybychom se někdy za rok, za dva roky, za tři roky ocitli ve stejném městě, což se může stát, vyhněte se mi.“ A když jsem viděl, že na moji prosbu neodpovídá přitakáním, dodal jsem: „Nedělejte to, má milá Albertino, už se se mnou nikdy v tomhle životě setkat nechtějte. Způsobilo by mi to příliš velký zármutek. Vždyť vy víte, choval jsem k vám opravdové přátelství. Dobře vím, že když jsem vám onehdy vyprávěl, že se chci znovu setkat s tou přítelkyní, o které jsme hovořili v Balbecu, tak že jste si myslela, že je to už hotová věc. Ale ne, ujišťuji vás, že mi to bylo docela lhostejné. Jste přesvědčena, že jsem se už dávno rozhodl rozejít se s vámi, že moje láska byla jenom komedie.“ – „Ale ne, jste bláhový, nemyslela jsem si to,“ řekla smutně. „Máte pravdu, nesmíte si to myslet; měl jsem vás opravdu rád, nebyl jsem do vás možná zamilovaný, ale choval jsem k vám veliké, velice veliké přátelství, větší, než byste si mohla myslet.“ – „Ale ano, věřím tomu. A jestli si představujete, že já vás nemám ráda!“ – „Působí mi to veliký zármutek, že se s vámi rozejdu.“ – „A mně tisíckrát větší,“ odpověděla mi Albertine. A už chvíli jsem cítil, že nejsem dál s to zadržet slzy, které se mi draly do očí. A smutek, z něhož tyto slzy pramenily, naprosto nebyl stejného druhu, jako když jsem kdysi psal Gilbertě: „Bude lépe, když se už neuvidíme, život nás od sebe odlučuje.“ Když jsem Gilbertě tohle psal, tak jsem si ovšem říkal, že až už nebudu milovat ji, ale nějakou jinou, přemíra mé lásky bude tu lásku, kterou bych jinak možná mohl probudit, nutně zmenšovat, jako by existovalo nevyhnutelně jisté množství lásky, které se může mezi dvěma bytostmi realizovat, takže to, co jedna bytost z tohoto množství vybere navíc, je odňato druhé, a že mi bude pak souzeno odloučit se i od oné další ženy stejně jako od Gilberty. Ale nyní byla situace z mnoha důvodů zcela odlišná, a prvním z těchto důvodů, který sám zase navodil všechny ostatní, bylo to, že onen nedostatek vůle, kterého se moje babička a moje matka kdysi v Combray u mne obávaly a před kterým jedna i druhá postupně kapitulovaly – neboť na to, aby svoji slabost prosadil, mívá nemocný člověk energie dost –, že tento nedostatek vůle se zhoršoval tempem stále rychlejším. Když jsem vycítil, že moje přítomnost Gilbertu unavuje, měl jsem ještě dost sil, abych se jí vzdal; když jsem totéž zkonstatoval u Albertiny, už jsem je neměl, a myslel jsem jen na to, abych ji vší mocí u sebe udržel. A tak jestliže jsem ve chvíli, kdy jsem Gilbertě psal, že se s ní už nesetkám, měl skutečně úmysl už se s ní nesetkat, Albertině jsem to říkal jen jako čirou lež, a jen abych navodil smíření. Brali jsme takto na sebe jeden před druhým podobu, která byla od skutečnosti hodně odlišná. A bývá tomu tak bezpochyby vždycky, když si dvě bytosti stojí tváří v tvář, protože každá z nich nezná část toho, co je v druhé, a dokonce i to, co zná, zčásti není s to chápat, a protože obě navenek projevují jen to, čím se jejich osobnost vyjadřuje nejméně, ať už proto, že to, co je jim nejvlastnější, nedokázali sami rozeznat a pokládají to za něco zanedbatelného, nebo proto, že jim připadají významnější a lichotivější různé bezvýznamné přednosti, které nezávisí na nich samých, a že na druhé straně, aby se na ně snad nepohlíželo spatra, u věcí, které nemají a na kterých jim záleží, dělají zase, jako by jim na nich nezáleželo, a právě vůči takové věci dávají pak najevo největší lhostejnost, ba přímo opovržení. Ale v lásce bývá toto nedorozumění vystupňováno na nejvyšší míru, protože se člověk snaží, vyjma tu dobu leda, kdy je ještě dítětem, aby zevní podoba, kterou na sebe bere, byla ne snad něčím, co přesně obráží jeho myšlení, nýbrž tím, co se tomuto myšlení jeví nejvhodnější, aby dosáhl toho, po čem touží, a tímhle pro mne bylo od chvíle, kdy jsem se vrátil domů, právě to, abych mohl Albertinu udržet v stejné poslušnosti jako dřív a aby po mně ve svém podráždění nepožadovala větší svobodu, neboť tu jsem si jí sice přál jednoho dne dát, ale v této chvíli, kdy jsem měl strach z jejích choutek po nezávislosti, by ve mně byla vyvolávala příliš velkou žárlivost. Od jistého věku se člověk z marnivosti a chytrosti právě u věcí, po nichž touží, tvářívá vždycky, jako by mu na nich nezáleželo. Ale v lásce nás už jen chytrost sama – která ostatně není pravděpodobně totožná se skutečnou rozumností – dost rychle donutí rozvinout v sobě tyto vlohy k pokrytectví. Všechno, co jsem si jako dítě vysnil v lásce nejsladšího a co mi připadalo jako samotná její podstata, to bylo právě projevit před tou, kterou bych miloval, volně svoji něhu, svoji vděčnost za její dobrotu, svoji touhu po ustavičném životě pospolu. Ale příliš dobře jsem si uvědomil, na základě vlastní zkušenosti i zkušenosti svých přátel, že výraz takovýchto citů má daleko k tomu, aby působil nakažlivě. Případ staré strojené ženy, jakou byl pan de Charlus, která následkem toho, že ve své fantazii vidí pořád jen nějakého krásného mladíka, věří nakonec, že se sama také stala krásným mladíkem, a prozrazuje ve svém směšném předstírání mužnosti stále větší zženštilost, tento případ odpovídá určitému zákonu, jehož platnost se zdaleka neomezuje jen na samotné Charluse, zákonu natolik obecnému, že ani láska nevyčerpává celý jeho okruh; svoje tělo, které vidí druzí, my sami nevidíme, a „sledujeme“ svoji myšlenku, objekt, který je před námi, neviditelný druhým (zviditelnělý někdy umělcem v nějakém díle, z čehož pak u obdivovatelů vznikají právě tak časté deziluze, když mají možnost přiblížit se k autorovi, v jehož obličeji se vnitřní krása obrazila tak nedokonale). Jakmile člověk toto zjistí, začne se „kontrolovat“; měl jsem se odpoledne na pozoru, abych Albertině nevyjádřil všechnu tu vděčnost, kterou jsem k ní cítil za to, že nezůstala v Trocadéru. A tohoto večera zas, protože jsem měl strach, aby mě neopustila, jsem předstíral, že ji toužím opustit já, přetvářka, která mi ostatně nebyla diktována, jak hned uvidíme, jedině poučením, jež vyplynulo, jak se mi zdálo, z mých lásek předchozích a kterého jsem se pokoušel využít ve prospěch této lásky.

	Strach, že mi Albertine třeba řekne: „Chci pro sebe určité hodiny, kdy bych si vyšla sama ven, chci, abych se mohla taky na čtyřiadvacet hodin vzdálit,“ že přijde zkrátka s nevímjakým požadavkem svobody, který jsem se nepokoušel nijak definovat, ale který mě děsil, tato myšlenka se mi jednu chvíli mihla hlavou i na večírku u Verdurinových. Ale zase se rozplynula, vyvracena ostatně vzpomínkou na všechno to, co mi Albertine ustavičně říkala o tom, jak je šťastná, že žije u mne. Pokud u Albertiny existoval úmysl opustit mě, projevoval se jen nezřetelně, určitými smutnými pohledy, určitými známkami netrpělivosti a větami, které tento význam vůbec neměly, ale jestliže člověk zauvažoval (a nebylo ani třeba uvažovat, neboť tomuto jazyku vášně se rozumí bezprostředně, a dokonce i bytosti z lidových vrstev rozumí všelijakým těm větám, které se dají vysvětlit jedině ješitností, nevraživostí, žárlivostí, hnutími, která zůstávají ostatně nevyjádřena, ale která druhý ihned odhalí dík intuitivní schopnosti, jež je, tak jako onen „zdravý rozum“, o němž hovoří Descartes, „nejrozšířenější věcí na světě“), bylo je možno vysvětlit jedině přítomností určitého utajovaného citu, a ten u ní mohl vést právě k rozvíjení plánů, jak začne vést jiný život beze mne. A tak jako se tento úmysl v jejích slovech nevyjadřoval nějakým logickým způsobem, tak i moje tušení o tomto úmyslu, které ve mně vyklíčilo tohoto večera, zůstávalo podobně neurčité. Řídil jsem se nadále hypotézou, že všechno, co mi Albertine říká, je pravdivé. Ale možná že mě během této doby v hloubi duše nepřestávala ovlivňovat i hypotéza zcela opačná, a na kterou jsem nechtěl myslet; je to tím pravděpodobnější, že nebýt toho, nebylo by mi působilo žádné rozpaky povědět Albertině, že jsem zašel k Verdurinovým, a že by jinak nebylo také pochopitelné, že ve mně její zlost vyvolala tak malé překvapení. Takže ve mně žila pravděpodobně o Albertině představa zcela opačná, než byla ta, kterou si o ní vytvářel můj rozum, a také než ta, kterou vykreslovala její slova, a tato Albertine nebyla nicméně zcela vymyšlená, protože byla jakoby jakýmsi předbíhajícím zrcadlem některých hnutí, která se u ní pak projevila, jako třeba její rozladěnosti, že jsem šel k Verdurinovým. Moje časté úzkosti, můj strach říci Albertině, že ji miluji, tohle všechno odpovídalo ostatně už dlouhou dobu jisté další hypotéze, která vysvětlovala mnohem víc věcí a pro kterou mluvilo i to, že když člověk přijal hypotézu první, tato druhá se stávala pravděpodobnější, neboť jestliže jsem se nechal vůči Albertině strhnout k výlevům něžnosti, dosáhl jsem jen toho, že jsem u ní vyvolal podráždění (pro které ostatně uváděla jinou příčinu).

	Musím říci, že to, co mi připadalo nejvážnější a co mě nejvíc ohromilo, jako příznak toho, že se snaží předejít mému obvinění, bylo to, že mi řekla: „Myslím, že u nich byla dnes večer slečna Vinteuilová,“ na což já jsem odpověděl co možná nejkrutěji: „Neřekla jste mi, že jste potkala paní Verdurinovou.“19) Jakmile Albertine nebyla ke mně milá, místo abych jí řekl, že jsem smutný, stával jsem se zlým.

	Jestliže analyzuji svoje hnutí podle tohoto neměnného systému, podle předpokladu, že jednotlivé věty vyjadřovaly vždycky přesně opak toho, co jsem cítil, mohu být jistý, že jestliže jsem jí tohoto večera řekl, že se s ní rozejdu, udělal jsem to proto – dokonce ještě než jsem si to vůbec uvědomil –, že jsem měl strach, aby nechtěla pro sebe svobodu (nebyl bych dokázal moc dobře povědět, v čem vlastně měla spočívat tahle svoboda, které jsem se bál, ale šlo zkrátka o takovou svobodu, že by mě byla mohla podvádět, nebo že bych si byl už aspoň nemohl být jistý, že mě nepodvádí), a že jsem jí chtěl z pýchy a z chytráctví ukázat, že jsem dalek toho, abych se něčeho takového bál, tak jako jsem to dělal už v Balbecu, když jsem chtěl, aby o mně měla dobré mínění, a i pak později, když jsem chtěl, aby neměla čas pociťovat v mé přítomnosti nudu.

	Zkrátka co se týče námitky, kterou by bylo možno vznést proti té druhé, neformulované hypotéze, že totiž všechno, co mi Albertine říkala, znamenalo naopak vždycky, že život, jaký má nejraději, je život u mne, klid, četba, samota, odpor k sapfickým láskám atd., bylo by zbytečné u této námitky se zdržovat. Neboť kdyby si byla zase ze své strany Albertine chtěla udělat úsudek o tom, co jsem cítil, na základě toho, co jsem jí říkal, byla by došla přesně k opaku toho, co bylo pravda, protože přání rozejít se s ní jsem dával najevo vždycky, jen když jsem se bez ní nemohl obejít, a protože jsem se jí v Balbecu dvakrát vyznal, že miluji jinou ženu, jednou Andrée a podruhé jakousi tajemnou osobu, a v obou případech to bylo právě tehdy, když ve mně žárlivost znovu vyvolala lásku k Albertině. Moje slova tedy moje city nijak neobrážela. Jestliže čtenář má o tomhle dojem jen dost slabý, je to tím, že mu jako vypravěč současně s tím, jak mu opakuji svoje slova, odhaluji právě i své city. Ale kdybych mu tyto city zatajil a kdyby znal jedině slova samotná, pak by v něm moje činy, jež s nimi byly tak málo v souladu, vyvolávaly tak často dojem všelijakých podivných zvratů, že bych mu připadal skoro jako šílenec. Tento způsob výkladu by nebyl ostatně o mnoho falešnější než ten, který jsem zvolil, neboť představy, které určovaly moje jednání a které byly tak protichůdné těm, jež se zračily v mých slovech, byly v oné chvíli hodně nejasné; povahu, která řídila moje počiny, jsem znal jen nedokonale; dnes znám po subjektivní stránce její pravdivou podobu jasně. Co se týče její pravdy objektivní, totiž toho, jestli tato povaha byla s to Albertininy opravdové úmysly vytušit přesněji než moje usuzování, a jestli jsem na tuto povahu spoléhal právem, nebo jestli naopak Albertininy úmysly nezfalšovala, místo aby je správně uhádla, to mohu těžko povědět.

	Tato nejasná obava, že mě Albertine opustí, kterou jsem pociťoval u Verdurinových, se zprvu rozptýlila. Když jsem přišel domů, vracel jsem se s pocitem, že jsem vězněm, a naprosto ne s pocitem, že se vracím k uvězněné. Ale rozptýlená obava se mě znovu zmocnila s ještě větší silou, když jsem pak ve chvíli, kdy jsem Albertině oznámil, že jsem byl u Verdurinových, spatřil, jak se po její tváři rozestírá výraz záhadné podrážděnosti, který se na ní ostatně nevynořoval takto poprvé. Věděl jsem dobře, že je jen tělesnou krystalizací rozumově zdůvodněných stížností, myšlenek, které jsou pro bytost, jež je formuluje a jež je smlčuje, něčím jasným, syntézou, která se stala sice viditelnou, ale ztratila zato svoji racionálnost, a kterou se člověk sbírající tuto drahocennou usazeninu na tváři milované bytosti pokouší sám zase rozanalyzovat v její intelektuální prvky, aby pochopil, co se v oné bytosti děje. Rovnice přibližně určující onu neznámou, kterou pro mne bylo Albertinino myšlení, mi dala zhruba takovýto výsledek: „Věděla jsem o jeho podezřeních, byla jsem si jistá, že se bude pokoušet ověřit si je, a abych mu nemohla překážet, udělal všechnu tu svoji prácičku potají.“ Ale jestliže Albertine žila s takovýmito myšlenkami, s myšlenkami, kterým přede mnou nikdy nedala výraz, nebylo nakonec pravděpodobné, že si tento život zoškliví, že už nebude mít sílu pokračovat v něm? Nebylo možné, že se třeba najednou rozhodne přestat s životem, při kterém cítila, pokud jen byla provinilá alespoň svou touhou, že je prohlédnuta, slídivě pronásledována, že je jí provždy zabráněno oddat se svým zálibám, aniž tím moje žárlivost byla odzbrojena? A jestliže byla nevinná úmyslem i skutkem, měla už určitou dobu právo propadat při něm malomyslnosti, když viděla, že od Balbecu, kdy s takovou vytrvalostí hleděla, aby nezůstávala s Andrée nikdy sama, až po tento den, kdy se zřekla toho, aby šla k Verdurinovým a aby zůstala v Trocadéru, se jí nicméně nepodařilo znovu získat moji důvěru. Tím spíš, že jsem vůbec nemohl říci, že by její chování nebylo dokonalé. Když se v Balbecu mluvilo o dívkách pochybných mravů, často napodobovala jejich chování, jejich zasmání, jejich držení těla, a toto napodobování mě trýznilo, protože jsem předpokládal, že je v něm význam srozumitelný jejím přítelkyním, ale od té doby, co znala moje názory v tomto směru, stačilo, aby někdo udělal narážku na věci tohoto druhu, a přestávala se účastnit rozhovoru nejenom slovy, ale i výrazem obličeje. Ať už to dělala proto, že nechtěla nijak přispívat k zlomyslnostem, které druzí říkali o té či oné, nebo z jakéhokoli jiného důvodu, v jejích rysech, jež bývaly jinak tak pohyblivé, byla od okamžiku, kdy se rozhovor dotkl tohoto tématu, nápadná už jedině nepozornost, která se v nich projevovala tím, že uchovávaly přesně týž výraz, jaký měly chvíli předtím. A tato nehybnost výrazu, který mohl být třeba i nenuceně rozverný, tísnila jako mlčení. Bylo by bývalo nemožné říci, jestli tyto věci odsuzuje nebo je schvaluje, jestli je zná nebo nezná. Každý z jejích rysů neměl už vztah k ničemu jinému než k nějakému jinému z jejích rysů. Její nos, její ústa, její oči vytvářely dokonalou harmonii od všeho ostatního izolovanou, vypadala jako nějaký pastel, a zdálo se, že to, co se právě řeklo, zaslechla zrovna tak málo, jako kdyby to bylo řečeno před nějakým La Tourovým portrétem.

	Moje otroctví, které jsem si uvědomoval ještě v té chvíli, kdy jsem dával kočímu Brichotovu adresu a když jsem viděl, jak v okně svítí světlo, mě přestalo tížit hned krátce potom, když jsem na Albertině viděl, jak krutě pociťuje otroctví svoje. A aby se jí zdálo méně tíživé, aby ji nenapadlo přervat je sama od sebe, připadalo mi nejobratnější vyvolat v ní dojem, že není ničím definitivním a že si sám přeji, aby skončilo. Když jsem viděl, že moje lest měla úspěch, byl bych se tedy mohl cítit šťastný, především proto, že bylo odstraněno to, čeho jsem se tolik obával, totiž Albertinino předpokládané přání odejít, a pak také proto, že dokonce i nehledě na výsledek, o který mi šlo, úspěch mé přetvářky sám o sobě dokazoval, že pro Albertinu naprosto nejsem milencem, o kterého by snad nestála, zesměšňovaným žárlivcem, jehož všechny lsti jsou předem prohlédnuty, a tak dával naší lásce jakousi prvotní svěžest, křísil pro ni opět onen čas, kdy Albertine ještě byla s to v Balbecu tak snadno uvěřit, že miluji jinou. Tomu by teď už bezpochyby neuvěřila, ale můj předstíraný úmysl navždy se s ní tohoto večera rozejít, u ní nicméně víru našel.

	Zdálo se, že se necítí nijak přesvědčena, že příčina toho mohla být u Verdurinových. Řekl jsem jí, že jsem se viděl s jedním dramatikem, s Blochem, který je velmi spřátelený s Léou a kterému Léa vykládala všelijaké podivné věci (myslel jsem, že v ní takto vzbudím domnění, že toho vím o Blochových sestřenicích víc, než říkám). Ale puzen potřebou zkonejšit to rozrušení, které ve mně bylo vyvoláno mým předstíráním rozchodu, řekl jsem jí: „Albertino, můžete mi přísahat, že jste mi nikdy nelhala?“ Zadívala se upřeně do prázdna, a pak mi odpověděla: „Ano, totiž ne. Neudělala jsem správně, když jsem vám řekla, že Andrée byla do Blocha celá pryč, nic takového jsme neviděly.“ – „Tak proč ale?“ – „Protože jsem měla strach, abyste si o ní nemyslel jiné věci; to je všechno.“ Znovu se zahleděla před sebe a řekla: „Neudělala jsem taky správně, když jsem vám zatajila, že jsem jednou s Léou podnikla třítýdenní výlet. Ale znala jsem se s vámi tenkrát tak málo.“ – „To bylo ještě před Balbecem?“ – „Před tím druhým pobytem, ano.“ A ještě ráno mi řekla, že se s Léou nezná! Přihlížel jsem, jak plamen naráz spaluje román, na jehož psaní jsem vynaložil milióny minut. K čemu to všechno? K čemu to všechno? Chápal jsem ovšem dobře, že tyto dva fakty mi Albertine prozrazuje proto, že si myslí, že jsem se je nepřímo dověděl od Léy, a že ovšem není žádný důvod, proč by nemohla existovat stovka podobných faktů. Chápal jsem také, že Albertinina slova, když se jí někdo vyptával, neobsahovala nikdy jediný atom pravdy, že pravdu vypustila z úst vždycky jen proti své vůli, když se v ní fakty, které byla až do té doby rozhodnuta utajit, srazily náhle s přesvědčením, že se druhý o nich dověděl. „Ale dvě věci, to nic není,“ řekl jsem Albertině, „pokračujme až do čtyř, abyste mi po sobě zanechala nějaké ty vzpomínky. Co mi můžete prozradit ještě jiného?“ Zahleděla se opět do prázdna. Jakým přesvědčením o nadcházejícím životě se snažila lež přizpůsobit, s jakými bohy, méně povolnými, než si doposud myslela, se to pokoušela dospět k dohodě? Nebylo to nejspíš nijak snadné, neboť její mlčení a upřenost jejího pohledu trvaly dost dlouho. „Ne, jiného nic,“ řekla nakonec. A přes moje naléhání pak na tom svém „jiného nic“ tvrdošíjně setrvala, teď už bez nesnází. A co to přitom bylo za lež! Neboť jakmile jednou měla do dne, kdy jsem ji uvěznil, tyto záliby, kolikrát, v kolika bytech, na kolika procházkách je asi ukojila! Gomořanky jsou zároveň dost vzácné i dost četně zastoupené, aby jedna neunikla očím druhé, ať už je v jakémkoli davu. Od toho okamžiku je pak už navázání kontaktu snadné.

	Vzpomněl jsem si s hrůzou na jeden večer, který mi svého času připadal jen komický. Jeden z mých přátel mě pozval do restaurace na večeři, jíž se účastnila i jeho milenka a jiný z jeho přátel, který s sebou rovněž přivedl svoji milenku. Ženám netrvalo nijak dlouho, aby si navzájem porozuměly, ale byly tak netrpělivé, aby si už padly do náruče, že hned při polévce se jejich nohy začaly navzájem hledat, a našly přitom často nohu moji. Brzy se k sobě přitiskly koleny. Moji dva přátelé nic neviděli; já byl jako na trní. Jedna z obou žen, která to už nemohla vydržet, řekla, že jí něco upadlo, a vlezla pod stůl. Pak zas jedna začala mít migrénu a omluvila se, že musí odejít do umývárny. Druhá si uvědomila, že už je čas, aby zašla za nějakou přítelkyní do divadla. Nakonec jsem s oběma svými přáteli, kteří nic netušili, zůstal sám. Ta, co byla stižena migrénou, se vrátila, ale omluvila se, že se vrátí domů sama, aby si vzala trochu antipyretika, a počká na svého milence tam. Staly se z nich velké přítelkyně, procházívaly se spolu, jedna z nich přitom v mužském oblečení, a ta také lovila holčičky a vodila je k druhé, zaučovala je. Druhá měla malého chlapce; předstírala, že je s ním nespokojena, a nechávala ho trestat svou přítelkyní, která se přitom jaksepatří činila. Lze říci, že neexistuje místo, třeba sebeveřejnější, kde by neprováděly i to, co bývá nejtajenější.

	„Ale Léa se vůči mně po celou dobu té cesty chovala naprosto slušně,“ řekla mi Albertine. „Byla dokonce zdrženlivější než hodně žen z elegantní společnosti.“ – „To se vůči vám chovaly nezdrženlivě také nějaké ženy z elegantní společnosti, Albertino?“ – „Nikdy.“ – „Tak co tím tedy myslíte?“ – „No byla zkrátka méně nenucená ve svých výrazech.“ – „Například?“ – „Nebyla by nikdy použila, jako to dělá tolik těch žen, co jsou přijímány v salónech, třeba výrazu ‚leze mi to z krku‘ nebo: ‚vykašlat se na lidi‘.“ Připadalo mi, že jedna část románu, která ještě neshořela, se teď konečně rozsýpá v popel. Moje malomyslnost by byla trvala dál. Albertinina slova, když jsem na to víc myslel, způsobila, že tato malomyslnost byla vystřídána šíleným vztekem. Ten pak opadl a místo něho nastoupilo jakési dojetí. Já jsem přece od té chvíle, co jsem přišel domů a co jsem začal prohlašovat, že se s ní chci rozejít, také lhal. Ostatně dokonce i když jsem chvílemi v jakýchsi bolestivých záškubech, jak se to říkává o jiných, fyzických bolestech, znovu pomyslel na ten nevázaný život, jaký Albertine vedla, než se se mnou seznámila, obdivoval jsem dokonce jen o to víc poslušnost své vězeňkyně a přestával jsem jí cokoli zazlívat.

	Jenomže toto předstírání neslo pro mne s sebou i trochu toho smutku, s jakým by byl spojen skutečný úmysl, neboť jsem byl nucen tento smutek si představovat, abych ho mohl předstírat. Během našeho společného života jsem ovšem nikdy nepřestal Albertině naznačovat, že tento život bude pravděpodobně jen provizorní, aby tak měl pro Albertinu nadále trochu půvabu. Ale tohoto večera jsem zašel dál, protože jsem se bál, že nějaké neurčité hrozby rozchodu by už nestačily, neboť ty měly zajisté v Albertinině mysli protiváhu v představě o mé velké žárlivé lásce k ní – vypadalo to, jako by říkala, že právě tato láska mě přiměla, abych šel shánět informace k Verdurinovým. Pomyslel jsem si tohoto večera, že mezi jinými příčinami, které mohly vyvolat to náhlé rozhodnutí, abych sehrál tuto komedii, s rozchodem, přičemž jsem si jen postupně uvědomoval, co vlastně dělám, hrálo roli především to, že když jsem v některém z těch impulsívních hnutí, jaká se vyskytovala i u mého otce, hleděl otřást něčí bezstarostnou jistotou, tak protože jsem podobně jako otec neměl odvahu hrozbu realizovat, zacházel jsem v předstírání realizace dost daleko, aby se nemohlo myslet, že to byla jen slova do větru, a ustupoval jsem, jen když protivník měl skutečně iluzi, že to myslím upřímně, a začal se strachovat zcela doopravdy.

	Cítíme ostatně dobře, že v těchto lžích bývá i něco pravdivého; že pokud do našich lásek nevnese změnu život, budeme ji chtít přivodit či předstírat sami a začneme hovořit o rozchodu, neboť dobře cítíme, že všechny lásky a všechny věci spějí rychle k okamžiku loučení. Člověku se chce slzy, které toto loučení přinese, prolévat už dávno předtím, než k němu dojde. V scéně, kterou jsem sehrál, se ovšem tentokrát uplatňoval i zřetel na určitý konkrétní účel. Na tom, abych si Albertinu udržel, jsem často lpěl právě proto, že jsem cítil, jak je její bytost roztroušena v jiných bytostech, a uvědomoval jsem si, že nejsem s to zabránit, aby se s těmito bytostmi nespojila. Ale i kdyby se byla kvůli mně všech navždy zřekla, byl bych se možná rozhodl jen ještě pevněji, že se s ní nikdy nerozejdu, neboť žárlivost činí rozluku krutou, ale vděčnost ji dělá nemožnou. V každém případě jsem cítil, že svádím velkou bitvu, v níž musím zvítězit nebo podlehnout. Byl bych Albertině v jediné hodině nabídl všechno, co jsem měl, protože jsem si říkal: všechno závisí na téhle bitvě. Ale tyto bitvy se nepodobají ani tak těm někdejším bitvám, které trvaly pár hodin, jako spíš nějaké bitvě soudobé, která neskončí ani na druhý den, ani na třetí den, ani za týden. Člověk vydává všechny své síly, protože si vždycky myslí, že to jsou poslední síly, kterých bude mít zapotřebí. A pak uplyne ještě nejeden rok, aniž přinese „rozhodnutí“.

	Možná že se k tomu družila i nevědomá vzpomínka na ty lživé scény, jaké tropil pan de Charlus, v jehož blízkosti jsem právě byl ve chvíli, kdy se mě zmocnila obava, že mě Albertine opustí. Ale později jsem slyšel matku vyprávět jistou příhodu, kterou jsem tehdy neznal a která ve mně vzbuzuje přesvědčení, že jsem všechny prvky této scény našel v sobě samém, v jedné z těch temných zásobáren dědičnosti, k nimž nám právě otevírají přístup určité emoce, působící v tomto ohledu podobně, jako účinkují ve vztahu k zásobě našich nastřádaných sil léky příbuzné alkoholu a kávě: když se teta Octavová dověděla od Eulalie, že si Františka, spoléhající na to, že její paní už nikdy z domu nevyjde, umluvila potají nějakou vycházku, o které teta neměla vědět, teta začala den předtím dělat, jako by se rozhodla, že se nazítří zkusí trochu projet. Nejenomže nařídila Františce, která zůstávala napřed nedůvěřivá, aby jí předem připravila šaty a aby nechala vyvětrat ty, které byly už příliš dlouho zavřené ve skříni, ale dala dokonce i objednat kočár a přiměla ji, aby celý denní program naplánovala s čtvrthodinovou přesností. Teprve když Františka, přesvědčená už, nebo aspoň rozkolísaná, byla nucena přiznat se tetě, co si naplánovala ona sama, teta se svých plánů výslovně vzdala, aby nepřekazila, jak říkala, plány Františčiny. Zrovna tak jsem začal i já, aby si snad Albertine nemyslela, že přeháním, a abych ji donutil zajít co možná nejdál v představě, že se rozejdeme, vyvozovat závěry z toho, co jsem právě vyslovil, a předjímat tak ten čas, který začne zítra a bude trvat navždy, čas, kdy budeme odloučeni, a dával jsem Albertině zrovna takové pokyny, jako kdyby vůbec nebylo toho, že se za chvíli máme zase smířit. Podobně jako ti generálové, kteří soudí, že má-li nějaký předstíraný manévr nepřítele úspěšně oklamat, je třeba provést ho do všech důsledků, nasadil jsem do tohoto manévru skoro právě tolik svých citových sil, jako kdyby byl něčím opravdovým. Tato fiktivní scéna rozchodu ve mně nakonec vyvolala skoro zrovna takový zármutek, jako kdyby byla skutečná, možná proto, že jeden z obou herců, Albertine, ji za takovou pokládal a tím pro druhého iluzi vystupňovával. Žili jsme v jakémsi provizóriu, které i přes svoji nepříjemnost zůstávalo nicméně snesitelné, jak bylo drženo v prozaické přízemnosti zátěží zvyku a onou jistotou, že zítřek, i kdyby třeba měl být krutý, bude v sobě obsahovat přítomnost oné bytostí, na níž člověk lpí. A pak jsem najednou celý tento těžkopádně neměnný život začal nesmyslně ničit. Ničil jsem ho, pravda, jen fiktivně, ale to stačilo, aby mě to uvrhlo v zármutek; možná proto, že smutná slova, která člověk pronáší, třeba i lživě, nesou svůj smutek v sobě samých a vpravují nám jeho injekci hluboko do duše; možná také proto, že člověk ví, že když simuluje loučení, předjímá jen chvíli, která někdy později neodvratně nadejde; a není si také moc jistý, jestli právě neuvedl v chod mechanismus, který ji navodí. V každém klamu je jistá, byť i jakkoli malá část nejistoty o tom, co udělá ten, koho šálíme. Kdyby tato komedie rozchodu měla skutečně vyústit v rozchod! O jeho možnosti, třebas i nepravděpodobné, člověk není s to uvažovat, aniž by se mu sevřelo srdce. Je dvojnásob naplněn úzkostí, neboť k odluce by takto došlo ve chvíli, kdy by byla nesnesitelná, kdy zrovna zakusil utrpení vyvolané onou ženou, a ta by ho opustila, ještě než by ho vyléčila nebo alespoň zklidnila. Nemáme konečně už ani oporu ve zvyku, na který jinak spoléháme dokonce i v zármutku. Právě jsme se o ni dobrovolně připravili, dali jsme přítomnému dni výjimečný význam, oddělili jsme ho od sousedních dnů; vznáší se tu teď nezakotven jako v den, kdy někam odjíždíme; naše představivost, která přestala být ochromována zvykem, se probudila; připojili jsme náhle k naší každodenní lásce všelijaké sentimentální sny, které ji nesmírně zvětšují a činí pro nás nepostradatelnou onu přítomnost, o níž si už právě nejsme tak naprosto jisti, že s ní můžeme počítat. Do hry na to, že se bez ní můžeme obejít, jsme se pustili ovšem právě proto, abychom si tuto přítomnost do budoucna zajistili. Ale byli jsme pak do této hry sami vtaženi, začali jsme znovu trpět, protože jsme udělali něco nového, nezvyklého, co se takto podobá oněm léčebným kúrám, které mají později vyléčit bolest, kterou člověk trpí, ale jejichž prvním účinkem je její zhoršení.

	Měl jsem v očích slzy jako lidé, kteří si ve chvíli, kdy jsou sami ve svém pokoji, představí v rozmarném těkání své fantazie smrt bytosti, kterou milují, a vmýšlejí se do bolesti, kterou by prožívali, s takovou přesností, že ji nakonec začnou skutečně pociťovat. Podobně i mně připadalo, když jsem Albertině dával další a další pokyny, jak se má vzhledem ke mně chovat, až budeme odloučeni, že zakouším zrovna tak velký zármutek, jako kdybychom se vůbec neměli za chvíli znovu usmířit. A pak, byl jsem si skutečně tak zcela jistý, že je to v mé moci, že Albertinu přiměji, aby se znovu vrátila k představě společného života, a pokud se mi to tohoto večera i podaří, že se u ní ten stav mysli, který tato scéna zahnala, zase neobnoví? Cítil jsem se pánem budoucnosti, ale přitom jsem tomu nevěřil, protože jsem chápal, že tento pocit vyplývá jen z toho, že tato budoucnost ještě neexistuje, a že mne tudíž neskličuje svou nevyhnutelností. Možná také konečně, že i když jsem lhal, vkládal jsem nicméně do svých slov víc pravdy, než jsem si myslel. Jeden příklad toho se mi právě naskytl, když jsem Albertině řekl, že na ni rychle zapomenu; to se mi skutečně kdysi stalo u Gilberty, kterou jsem teď nenavštěvoval ne snad proto, abych se vyhnul bolesti, ale abych se vyhnul nudné námaze. A ovšemže jsem kdysi trpěl, když jsem Gilbertě psal, že ji už nenavštívím. Nuže k Gilbertě jsem chodíval jen čas od času. U Albertiny mi patřily všechny její hodiny. A v lásce je snadnější zříci se nějakého citu než oprostit se od určitého zvyku. Ale jestliže jsem já našel sílu pronést tolik bolestných slov o našem rozchodu, protože jsem o nich věděl, že jsou lživá, tato slova byla naproti tomu v Albertininých ústech upřímná, když jsem ji uslyšel zvolat: „Bože, slibuji vám to, už se s vámi nikdy nesetkám. Všechno spíš, než abych vás viděla takhle plakat, můj drahoušku. Nechci vám působit žal. Když to musí být, už se spolu nesetkáme.“ Tato slova byla upřímná, zatímco z mé strany by takovými byla nemohla být, protože Albertinu, jež ke mně chovala jen přátelské city, stálo na jedné straně ono odříkání, které jimi bylo slibováno, méně; a na druhé straně i proto, že moje slzy, které by při nějaké velké lásce znamenaly tak málo, jí připadaly skoro něčím mimořádným a uváděly ji ve zmatek, když byly takto převedeny do té sféry přátelství, v níž setrvávala, toho přátelství většího, než bylo přátelství moje, má-li se soudit podle toho, co právě řekla – neboť při rozchodu říká něžné věci právě ten, kdo není zamilovaný, protože láska se nevyjadřuje přímým způsobem –, a to, co právě řekla, nebylo možná docela nepřesné, neboť tisíceré projevy dobroty pramenící z lásky mohou nakonec u bytosti, která tuto lásku vzbuzuje, ale nepociťuje, vyvolat náklonnost a vděčnost, jež budou méně egoistické než cit, který je podnítil, a jež pak u milované ženy budou přetrvávat možná i po letech odloučení, až u bývalého milence nebude už z onoho citu zbývat vůbec nic.20)

	„Milá Albertinko, jste moc hodná, že mi to slibujete. Ostatně alespoň v prvních letech se místům, kde budete, budu vyhýbat. Nevíte, jestli pojedete letos v létě do Balbecu? Protože v tom případě bych se zařídil tak, abych tam nejezdil.“ Jestliže jsem pokračoval takto pořád dál a předjímal ve svém lživém výmyslu i budoucí časy, nedělal jsem to teď už jen kvůli tomu, abych Albertině nahnal strach, ale také abych působil bolest sám sobě. Jako se stává, že člověk, který měl k tomu, aby se rozzlobil, napřed jen nepříliš závažné důvody, se pak nadobro opojí prudkostí vlastního hlasu a nechá se strhnout zuřivostí zplozenou nikoli snad utrpěnými křivdami, ale samovolným vzrůstáním svého hněvu, zrovna tak jsem se i já řítil po svahu svého zármutku čím dál rychleji, vstříc zoufalství čím dál hlubšímu, a se stejnou bezvládností, jako když někdo cítí, jak ho zachvacuje chlad, ale nijak se nepokouší zápasit s ním, a nachází dokonce v zimomřivém třasu jakousi slast. A jestliže jsem nakonec, tak jak jsem na to spoléhal, našel po chvíli sílu vzchopit se, reagovat a obrátit nazpátek, Albertinin polibek na dobrou noc mě měl tohoto dne utěšit ne ani tak ze zármutku, který mi Albertine způsobila tím, že tak špatně přivítala můj návrat, ale daleko víc z toho žalu, který jsem pociťoval, když jsem si takto představoval vnější podmínky vymyšleného rozchodu, abych předstíral, že stanovuji jeho pravidla, a když jsem odhadoval, co bude potom. V každém případě bylo třeba, aby se snad nerozhodla sama dát mi dobrou noc, neboť potom by pro mne bylo obtížnější obrátit a navrhnout jí najednou, že od rozchodu upustíme. Proto jsem jí také nepřestával připomínat, že chvíle, kdy bychom si byli měli dát dobrou noc, nadešla už dávno, což mi ponechávalo iniciativu a dovolovalo mi, abych rozloučení ještě na okamžik oddálil. A tak jsem otázky, které jsem Albertině kladl, prokládal narážkami na pozdní noční hodinu a na naši únavu. „Kam odjedu, to nevím,“ odpověděla s ustaraným výrazem na poslední z těchto otázek. „Možná že pojedu do Touraine k tetě.“ A tento první záměr, který naznačila, mě zmrazil, jako kdyby se tím začínal opravdu realizovat náš definitivní rozchod. Rozhlédla se po pokoji, zadívala se na piano, na křesla potažená modrým saténem. „Nemůžu si pořád ještě zvyknout na představu, že tohle všechno už ani zítra, ani pozítří, ani nikdy jindy neuvidím. Ubohý pokojík! Připadá mi, že je to nemožné; nemůžu si to vpravit do hlavy.“ – „Bylo to zapotřebí, byla jste tu nešťastná.“ – „Ale ne, nebyla jsem nešťastná, nešťastná budu teď.“ – „Ne, ujišťuji vás, je to pro vás lepší.“ – „Možná pro vás!“ Zahleděl jsem se upřeně doprázdna, jako kdybych propadl velké váhavosti, jako kdybych se bránil nějaké myšlence, která se mi vynořila v hlavě. Nakonec jsem řekl náhle: „Poslyšte, Albertino, vy říkáte, že jste tady šťastnější, že budete nešťastná.“ – „Ovšemže.“ – „To mě znepokojuje; chcete, abychom se pokusili o pár týdnů to prodloužit? Kdo ví? Takhle týden po týdnu se může dojít třeba hodně daleko; vždyť víte, že existují provizória, která mohou nakonec vydržet natrvalo.“ – „To by od vás bylo úžasně hezké!“ – „Jenomže to je pak hotové šílenství, že jsme se takhle pro nic za nic trápili celé hodiny; je to, jako když se člověk přichystá na nějakou cestu, a pak ji nepodnikne. Jsem samým zármutkem celý zmořený.“ Posadil jsem si ji na klín, vzal jsem Bergottův rukopis, po kterém tolik toužila, a napsal jsem na obálku: „Mé milé Albertince v upomínku na obnovení smlouvy.“ – „Teď běžte spát, drahoušku,“ řekl jsem jí, „spěte až do zítřejšího večera, vždyť musíte být celá utrmácená.“ – „Mám hlavně velkou radost.“ – „Máte mě trošku ráda?“ – „Ještě stokrát víc než předtím.“

	Byl by to býval omyl, kdybych se byl z té drobné komedie radoval. I kdyby byla ani nedospěla do té podoby hotového divadelního představení, kterou jsem se jí snažil dát, i kdybychom byli o rozchodu jedině hovořili, už i to by bylo bývalo něco vážného. Člověk si představuje, že takovéhle rozhovory vede nejenom bez jakékoli upřímnosti, což je skutečně pravda, ale také ze své svobodné vůle. Nuže ty zatím zpravidla představují, aniž si to uvědomujeme, první zvuky ohlašující bouři, o jejíž hrozbě nemáme tušení, zvuky vycházející z nás proti naší vůli. To, čemu v takovém případě dáváme výraz, je ve skutečnosti opak naší touhy (neboť ta směřuje k tomu, žít navždy s tou, kterou milujeme), ale je to zároveň i ta nemožnost žít spolu, která je zdrojem našeho každodenního utrpení, jemuž sice dáváme přednost před tím, které by vyvolal rozchod, ale jež nás nakonec proti naší vůli přece jen k rozchodu dožene. Zpravidla se to nicméně nestane naráz. Většinou se stává – což nebyl, jak uvidíme, případ mého vztahu k Albertině –, že nějaký čas potom, co člověk pronesl ta slova, kterým nevěřil, uskuteční jakýsi nedokonalý pokus o úmyslný, nebolestný a dočasný rozchod. Požádá ženu – kvůli tomu, aby se jí pak v jeho společnosti víc líbilo, a aby on na druhé straně unikl na chvíli ustavičným zármutkům a vyčerpávajícím nepříjemnostem –, aby na několik dní odjela někam bez něho, nebo aby nechala odejet jeho, na několik dní, které takto stráví – za dobu už hodně dlouhou – poprvé bez ní, což by se mu bylo zdálo nemožné. Žena se velice brzy vrátí a zaujme opět místo v jeho domácím životě. Jenomže tato odluka, krátká, ale opravdu uskutečněná, není výsledkem rozhodnutí do té míry svobodného a nepředstavuje výjimku tak definitivně ojedinělou, jak si myslíme. Tytéž zármutky začnou znovu, tytéž nesnáze společného soužití se ještě zvýrazní, jedině že rozchod už není něčím tak nesnadným; člověk o něm začal napřed hovořit, potom ho v přijatelné formě i uskutečnil. Ale to jsou jenom první příznaky, které jsme nerozpoznali. Brzy po té chvilkové a vlídně vypadající odluce přijde odluka krutě bolestná a definitivní, kterou jsme uchystali, aniž jsme si toho byli vědomi.

	„Přijďte za pět minut ke mně do pokoje, abych vás mohla ještě chvilku vidět, drahoušku. Budete plný roztomilosti. Jenomže já pak brzy usnu, protože už teď se ploužím jako tělo bez duše.“ To, co jsem spatřil, když jsem pak vstoupil do jejího pokoje, bylo skutečně tělo bez života. Usnula, sotvaže si jen lehla; přikrývky byly ovinuté kolem jejího těla jako rubáš a jejich půvabné záhyby ztuhly v kamenné strnulostí. Člověk by byl řekl, že tu podobně jako v některých středověkých vyobrazeních Posledního soudu vyčnívá z hrobu jedině hlava, vyčkávající ve svém spánku na zatroubení archandělovo. Tato hlava, překvapena spánkem, zůstala zvrácena nazad, se zcuchanými vlasy. A když jsem viděl tohle bezvýrazné tělo, jak tu leží přede mnou, kladl jsem si otázku, jaké logaritmy jsou to v něm zhmotněny, že ve mně všechny počiny, kterých může být nějak účastno, od šťuchnutí loktem až po zašustění šatů, počiny rozestírající se po té nekonečné spoustě bodů, jež toto tělo kdy zaujímalo v prostoru a v čase, a občas náhle oživované v mé vzpomínce, jsou s to vyvolávat úzkosti tak bolestné, i když jsem přitom zároveň věděl, že pohyby a touhy, které jsou příčinou těchto úzkostí, by mi byly u jiné ženy, ba o takových pět let dříve či o pět let později i u ní samé, tak dokonale lhostejné! Bylo to něco šalebného, ale neměl jsem odvahu hledat pro tuto šalbu jiné řešení než vlastní smrt. Takto jsem tu teď tedy stál, v tom kožichu, který jsem od svého návratu od Verdurinových ještě nesvlékl, před tím zkrouceným tělem, před tou alegorickou figurou, představující co že vlastně? Moji smrt? Moji lásku? Brzy jsem zaslechl její stejnoměrné oddechování. Přistoupil jsem a sedl si na kraj postele, abych se oddal té zklidňující léčebné proceduře pokojného zírání v ovívajícím vánku. Pak jsem odešel docela potichoučku, abych ji neprobudil.

	Bylo tak pozdě, že jsem ráno Františce řekl, aby chodila hodně tiše, když bude muset přejít kolem jejího pokoje. Františka, přesvědčená, že jsme strávili noc tím, co označovala jako orgie, kladla proto také ostatnímu služebnictvu ironicky na srdce, aby „princeznu neprobudili“. Jednou z věcí, kterých jsem se obával, bylo právě také to, že se Františka jednoho dne už nedokáže ovládnout, že bude na Albertinu drzá a že to náš život zkomplikuje. Františka v této době nebyla už, tak jako kdysi, když trpívala pohledem na laskavost, s jakou se moje teta chovala k Eulalii, v takovém věku, aby svoji žárlivost dokázala statečně snášet. Ta obličej naší služebné natolik hyzdila a ochromovala, že jsem si chvílemi kladl otázku, jestli snad v souvislosti s nějakým prudkým vztekem neprodělala, aniž jsem si toho povšiml, nějaký malý záchvat mrtvice. I když jsem takto požádal, aby Albertinin spánek nebyl rušen, sám jsem usnout vůbec nedokázal. Pokoušel jsem se pochopit, jaký je doopravdy duševní stav Albertinin. Odvrátil jsem skutečně tou truchlivou komedií, kterou jsem sehrál, nějaké reálné nebezpečí, a zachtělo se jí opravdu občas svobody, i když tvrdila, že se v našem domě cítí tak šťastná, nebo bylo naopak třeba jejím slovům věřit? Která z obou těch hypotéz byla pravá? Jestliže se mi často stávalo, a zvlášť později se mi mělo ještě stávat, že jsem nějaký případ ze svého minulého života promítal do rozměrů historie, když jsem se pokoušel pochopit nějakou politickou událost, tohoto rána jsem zas dosah té naší scény z předchozího večera nepřestával ztotožňovat, navzdory tak četným rozdílům a jen proto, abych ho tak mohl lépe pochopit, s jistým diplomatickým incidentem, k němuž právě došlo.

	Uvažoval jsem takto možná právem. Neboť bylo velice pravděpodobné, že jsem se při té lživé scéně nechal vést, aniž jsem si to uvědomoval, příkladem pana de Charlus, kterého jsem takovou scénu vídal hrát tak často a s tak velkou autoritou; a cožpak ta na druhé straně představovala u něho něco jiného než právě nevědomý přenos, kterým se do sféry soukromého života promítal hluboce zakořeněný sklon toho německého plemene, k němuž patřil, plemene, které ze lstivosti provokuje, a případně z pýchy vyhledává boj?

	Protože různé osoby, mezi nimi i kníže monacký, francouzské vládě naznačovaly, že pokud se nerozejde s panem Delcasséem, vyhrožující Německo skutečně zahájí válku, ministr zahraničí byl požádán, aby podal demisi. Francouzská vláda tudíž připustila hypotézu, že existuje úmysl zahájit proti nám válku, kdybychom neustoupili. Ale jiné osoby soudily, že šlo jen o pouhý „bluf“, a že kdyby Francie vydržela, Německo by bylo k zbraním nesáhlo. Scénář tu byl ovšem nejenom odlišný, ale skoro opačný, protože pohrůžku, že se se mnou rozejde, Albertine nikdy nepronesla; ale souhrn různých dojmů ve mně vzbudil přesvědčení, že na to myslí, tak jako francouzská vláda uvěřila v příslušný úmysl v případě Německa. Na druhé straně pak, pokud si snad Německo přálo mír, a právě proto vyvolalo u francouzské vlády představu, že chce válku, bylo to chytračení dost problematické a nebezpečné. Moje chování bylo zajisté dostatečně obratné, jestliže u Albertiny ty náhlé touhy po nezávislosti vyvolávala právě myšlenka, že se nikdy neodhodlám rozejít se s ní. A cožpak nebylo nesnadné věřit, že takovéto touhy neměla, a odmítat vidět celý ten skrytý život v ní, směřující k ukojení její neřesti a patrný už i jen z toho vzteku, s jakým přijala fakt, že jsem byl u Verdurinových, z toho vzteku, s jakým zvolala: „Byla jsem si tím jistá,“ načež se pak nadobro prozradila, když řekla: „Neměla u nich být také slečna Vinteuilová?“ To všechno bylo ještě dotvrzováno tím Albertininým setkáním s paní Verdurinovou, o kterém mi pověděla Andrée. Ale možná že tyhle náhlé touhy po nezávislosti, říkal jsem si, když jsem se pokoušel jít proti svému instinktu, byly vyvolávány nebo budou nakonec vyvolány myšlenkou právě opačnou, tou totiž, že mě nikdy ani nenapadlo oženit se s ní, že jsem říkal pravdu právě tehdy, když jsem jakoby neúmyslně dělal narážky na náš brzký rozchod, a že ji v každém případě jednoho krásného dne nechám, a toto přesvědčení mohlo pak být tou večerní scénou jedině posíleno a mohlo u ní nakonec vést k tomuto rozhodnutí: „Jestli to už musí nevyhnutelně jednoho krásného dne přijít, tak bude lepší skoncovat s tím hned.“ Přípravy na válku, které průpovídka nad jiné falešná doporučuje jako prostředek k tomu, aby zvítězila vůle k míru, vzbuzují naopak zprvu u každého z obou protivníků přesvědčení, že druhý si přeje roztržku, přesvědčení, které roztržku skutečně přivodí, a když k ní pak už došlo, vyvolávají u každého z nich zase jiné přesvědčení, to totiž, že roztržku chtěl právě ten druhý. Dokonce i kdyby pohrůžka nebyla míněna upřímně, její úspěch povzbuzuje nicméně k tomu, aby se s ní vyrukovalo znovu. Ale ten přesný bod, po který až může blufování mít úspěch, se dá těžko určit; jestliže jeden zajde příliš daleko, druhý, který až do té doby ustupoval, se sám také odhodlá k výpadu; první, který nedovede změnit metodu a je uvyklý na představu, že nejlepším způsobem, jak se roztržce vyhnout, je dávat najevo, že se jí nebojí (což právě jsem tohoto večera dělal ve vztahu k Albertině), a ostatně i na to, aby z hrdosti dával přednost raději možnosti, že podlehne, než aby ustupoval, setrvává při své výhrůžce až do chvíle, kdy už nikdo couvnout nemůže. Bluf může být také promíchán s upřímností, střídat se s ní, a to, co bylo včera hrou, může se nazítří stát skutečností. Může se konečně stát i to, že jeden z protivníků je skutečně odhodlán k válce, že Albertine například měla v úmyslu dříve nebo později s tímto životem skoncovat, anebo je také naopak možné, že tato představa jí nikdy na mysl nepřišla a že moje fantazie si ji vyloženě jen vykonstruovala. Takové byly ty různé hypotézy, o kterých jsem tohoto rána uvažoval, zatímco ona spala. Pokud jde nicméně o poslední z nich, mohu říci, že jestli jsem v následující době Albertině vyhrožoval, že se s ní rozejdu, byla to vždycky jen odpověď na nějakou její představu nevázané svobody, na představu, kterou přede mnou neformulovala sice přímo, ale která byla, zdálo se mi, obsažena v jistých projevech tajuplné nespokojenosti, v jistých slovech, v jistých gestech, pro které byla tato představa jediným možným vysvětlením a pro něž mi Albertine žádné vysvětlení nebyla ochotna dát. A i takovéto projevy jsem přitom hodně často konstatoval, aniž jsem udělal jakoukoli narážku na možný rozchod, protože jsem doufal, že pramení z nějaké špatné nálady, která ještě týž den skončí. Trvala nicméně někdy bez přestávky po celé týdny, kdy se zdálo, že Albertine chce vyprovokovat konflikt, jako kdyby v té chvíli existovaly v nějaké oblasti více nebo méně vzdálené určité možnosti požitků, o kterých ona věděla, o které ji její uvěznění u mne připravovalo a které na ni působily svým vlivem, dokud neskončily, podobně jako ty atmosférické změny, které působí na naše nervy, i když k nim dochází tak daleko jako na Baleárských ostrovech a i když my sami sedíme doma.

	Tohoto rána, v době, kdy Albertine spala a já se pokoušel vytušit, co se v ní skrývá, jsem dostal dopis od matky, v němž své znepokojení nad tím, že o mých rozhodnutích nic neví, dávala najevo touto větou paní de Sévigné: „Pokud jde o mne, jsem přesvědčena, že se neožení, ale proč pak plést hlavu tomu děvčeti, které si nikdy nevezme? Proč riskovat, že kvůli němu odmítne partie, na které se bude dívat už jen s pohrdáním? Proč mást mysl nějaké osoby, s kterou by bylo tak snadné se nestýkat?“ Tento matčin dopis mě vracel opět na zem. Co pořád pátrám po jakési tajuplné duši, interpretuji výraz určitého obličeje a cítím všude samé předtuchy, které se přitom neodvažuji hlouběji prozkoumat? řekl jsem si. Věc je zcela prostá, dal jsem se strhnout sněním. Jsem nerozhodný mladý muž a jde o jeden z těch sňatků, o kterých se nějaký čas neví, jestli se uskuteční nebo ne. Není tu nic, co by se vztahovalo zrovna jen na Albertinu. Tato myšlenka mi poskytla chvíli hlubokého uvolnění, ale chvíli jen krátkou. Velice brzy jsem si řekl: „Všechno se skutečně dá převést, jestliže se na věc pohlíží ze společenské stránky, na nejběžnější příhodu: zvenčí bych to možná viděl právě takto. Ale vím dobře, že pravdou, nebo aspoň něčím, co je rovněž pravda, je právě všechno to, co jsem si myslel, to, co jsem vyčetl z Albertininých očí, ty obavy, které mě trýzní, ten problém, který si ve vztahu k Albertině ustavičně kladu.“ Příběh o váhajícím ženichovi a zrušeném zasnoubení může tomu odpovídat asi tak, jako divadelní referát napsaný novinářem, který je obdařen zdravým rozumem, může vystihnout obsah nějaké Ibsenovy hry. Ale existuje i něco jiného než tahle fakta, o nichž se vypráví. Je pravda, že tahle jiná věc, kdyby ji člověk dovedl vidět, existuje nakonec možná u všech váhajících ženichů a při všech sňatcích, s kterými se otálí, protože i v každodenním životě je možná také kus tajemství. Bylo pro mne možné nepřihlížet k němu, když šlo o život druhých, ale život Albertinin a svůj jsem právě prožíval tak, jak se jeví zvnitřku.

	Albertine mi po tomto večeru neřekla, zrovna tak jako to ostatně neudělala ani v minulosti: „Vím, že ke mně nemáte důvěru, pokusím se vaše podezření rozptýlit.“ Ale tato myšlenka, kterou nikdy nevyslovila, by byla mohla sloužit za vysvětlení pro každý její sebemenší počin. Nejenomže se zařídila vždycky tak, aby nebyla nikdy ani chvíli sama, takže jsem nemohl nevědět, co dělala, i pokud bych jejím vlastním prohlášením nevěřil, ale dokonce i když potřebovala zatelefonovat Andrée, nebo do garáže, nebo do jízdárny, nebo kamkoli jinam, tvrdívala, že vzhledem k tomu, jak si telefonistky dávají na čas, než člověka spojí, je příliš nudné být při telefonování sama, a zařídila si to vždycky tak, abych byl v té chvíli s ní, nebo pokud jsem to nemohl být já, tak aspoň Františka, jako kdyby se bála, že bych si mohl představovat, že jde o nějaké nepatřičné telefonické rozhovory, sloužící k tomu, aby si smluvila jakési tajuplné schůzky.

	Bohužel, tohle všechno mě neuklidňovalo. Aimé mi poslal Estheřinu fotografii zpátky s tím, že to není ona. Tak tedy ještě nějaké jiné ženy? Které? Poslal jsem fotografii zpátky Blochovi. Byl bych chtěl vidět tu, kterou Esther dostala od Albertiny. Jak na ní vypadala? Možná že má šaty s hlubokým výstřihem; kdo ví, jestli se nedaly nakonec vyfotografovat spolu? Ale neodvažoval jsem se o tom promluvit ani s Albertinou (neboť ta by z toho byla získala dojem, že jsem fotografii neviděl), ani s Blochem, před nímž jsem zase nechtěl budit dojem, že se o Albertinu zajímám.

	A tento život, který by byl každý, kdo by jen znal má podezření a Albertinino zotročení, shledal pro mne i pro ni tak krušným, platil zvenčí, pro Františku, za život plný nezasloužených požitků, které si ta „balamutilka“ a ta „šarlatánka“, jak také říkávala Františka, užívající tohoto slova mnohem častěji v ženském než v mužském rodě, neboť záviděla víc ženám, dokázala obratně vynutit. A protože Františka stykem se mnou obohatila svůj slovník o nové výrazy, ale upravovala si je přitom po svém, říkala o Albertině dokonce, že nikdy nepoznala osobu tak „perfidélní“, která ze mne dovede „tahat peníze“ dík tomu, že dovede tak dobře hrát komedii (což Františka, která zaměňovala speciální za obecné zrovna tak snadno jako obecné za speciální, a která měla o žánrových rozdílech dramatického umění jen představy dost vágní, vyjadřovala slovy „umět hrát pantomimu“). Možná že za tento omyl, pokud jde o náš opravdový život, jsem byl zodpovědný trochu i já sám, neboť v rozhovorech s Františkou jsem prohodil tu a tam obratně nějakou tu neurčitou větu, která ho stvrzovala, buďto abych ji poškádlil, nebo aby se zdálo, že jsem alespoň šťastný, ne-li milovaný. A přesto jí netrvalo moc dlouho, aby uhádla moji žárlivost a to, že Albertinu střežím (a přitom jsem tolik chtěl, aby o tom Františka neměla tušení), neboť byla podobně jako nějaké médium, jež se zavázanýma očima najde určitý předmět, vedena svou intuicí pro všechno, co mi mohlo být nepříjemné – intuicí, jež se nedala odvrátit od cíle žádnou lží, kterou jsem jí případně řekl, abych ji zmátl –, a také onou nenávistí k Albertině, která Františku pudila, nejenom aby své nepřítelkyně pokládala za šťastnější a za prohnanější komediantky, než jak tomu bylo ve skutečnosti, ale ještě víc aby odhalovala všechno, co tyto nepřítelkyně mohlo zahubit a urychlit jejich pád. Františka určitě Albertině neudělala nikdy žádnou scénu.21) Ale znal jsem její umění náznaků, věděl jsem, co dokáže vytěžit z určité významuplně naaranžované situace, a nejsem s to uvěřit, že by byla odolala pokušení dávat Albertině denně najevo, jakou ponižující roli to v domě hraje, znervózňovat ji dovedně přehnaným vyličováním té přísné klauzury, k níž byla moje přítelkyně odsouzena. Zastihl jsem jednou Františku, jak se přehrabuje v mých papírech, když si na to napřed nasadila velké brýle, a zařazuje zase mezi ně jeden list, na kterém jsem zachytil vyprávění týkající se Swanna a toho, jak nemožné pro něho bylo obejít se bez Odetty. Nechala ho snad jakoby nedopatřením ležet někde v Albertinině pokoji? Je ostatně pravděpodobné, že nad všechny tyto Františčiny narážky, tvořící jen jakýsi šepotavý a proradný orchestrální doprovod, vynikal vyšší, zřetelnější a naléhavější hlas, obviňující a pomlouvačný hlas Verdurinových, dopálených, že Albertine neúmyslně vzdaluje od malého klanu mne a já zas úmyslně ji.

	Co se týče peněz, které jsem kvůli Albertině utrácel, bylo pro mne skoro nemožné před Františkou je utajit, protože jsem před ní nemohl utajit žádné výdaje. Františka měla málo chyb, ale tyto chyby v ní stvořily, aby v nich měly své nástroje, opravdu mimořádné schopnosti, které jí jinak, když nešlo právě o prosazování těchto vad, často chyběly. Hlavní vadou byla její zvědavost týkající se peněz, které jsme utráceli kvůli jiným osobám, než byla ona. Jestliže jsem měl zaplatit nějaký účet, dát spropitné, nebylo nic platné, že jsem se uchýlil někam stranou, vynašla si nějaký talíř, který bylo potřeba sklidit, nějaký ubrousek, který bylo třeba sebrat, prostě něco, co jí dovolilo přiblížit se ke mně. A ať jsem jí ponechal sebeméně času, než jsem ji rozzuřeně poslal pryč, tato žena, která už skoro ani nebyla s to vidět zřetelně a která dovedla jen stěží počítat, ale která byla vedena stejným sklonem, jaký působí, že krejčí, když člověka uvidí, hned instinktivně odhaduje látku jeho obleku, a nemůže se dokonce ubránit, aby ji neohmatal, nebo že malíř je vnímavý pro určitý barevný dojem, zahlédla pokradmu, co dávám, a okamžitě si to spočítala. Jestliže jsem chtěl zabránit, aby snad neřekla Albertině, že jejího šoféra podplácím, a abych ji předešel, hleděl jsem spropitné omluvit slovy: „Chtěl jsem šoférovi udělat radost, dal jsem mu deset franků“, neúprosná Františka, které stačilo předtím jen mrknout tím svým pohledem starého poloslepého orla, mi na to řekla: „Ale ne, pán mu dal jako spropitné 43 franků. Řekl pánovi, že to dělá 45 franků, pán mu dal 100 franků, a on mu vrátil jen 12 franků.“ Měla čas zahlédnout a spočítat si sumu spropitného, kterou jsem ani sám neznal.

	Jestliže Albertininým cílem bylo mě uklidnit, zčásti se jí to podařilo; můj rozum si nežádal ostatně nic jiného, než aby mi mohl dokázat, že jsem se mýlil, pokud šlo o nějaké Albertininy nekalé záměry, a zrovna tak možná i pokud šlo o její neřestné sklony. Při hodnocení argumentů, které mi můj rozum předkládal, jsem ovšem k tomu, že ve mně je touha, abych je shledal spolehlivými, také přihlížel. Ale cožpak nebylo třeba, jestliže jsem měl být spravedlivý a mít šanci, že se doberu pravdy – ledaže bych připustil, že pravdu ani nelze nikdy poznat jinak než předtuchou, jakýmsi telepatickým vyzařováním –, cožpak nebylo potom třeba, abych si řekl, že tak jako se můj rozum, snažící se navodit moje uzdravení, nechává vést mou touhou, tak naopak zase, co se týče slečny Vinteuilové, Albertininých neřestí i jejích úmyslů žít jiným životem a jejího záměru rozejít se se mnou, což byly jenom logické následky oněch předpokládaných neřestí, se můj instinkt zase mohl nechat natolik zmást mou žárlivostí, že se pokouší učinit mě nemocným? Ostatně Albertinina izolace, kterou se ona sama vynasnažila učinit tak naprostou, mě tím, že mě zbavila utrpení, zbavila zároveň ponenáhlu i podezíravosti, a když se mi večer vracívaly moje úzkosti, mohl jsem teď už zase najít v Albertinině přítomnosti stejné uklidnění jako v prvních dnech. Sedíc vedle mé postele hovořila se mnou o některé z těch toalet nebo jiných věcí, kterými jsem ji nepřestával obdarovávat, abych se tak pokusil učinit jí život příjemnějším a její vězení krásnějším, třebaže se ve mně občas vynořila i obava, že by mohla být také stejného názoru jako paní de La Rochefoucauld, která komusi, kdo se jí zeptal, jestli není spokojena, že pobývá v tak krásném zámku, jako je Liancourt, odpověděla, že nezná vězení, které by bylo krásné.

	Jestliže jsem se pana de Charlus vyptával na staré francouzské stolní náčiní, souviselo to právě s tím, že když jsme uvažovali o tom, že si pořídíme jachtu – plán, který Albertine pokládala za neuskutečnitelný, a který jsem za neuskutečnitelný pokládal i já sám, kdykoli jen jsem začal opět věřit v její ctnost a kdykoli moje slábnoucí žárlivost nepotlačovala už jiné touhy, v nichž ona nezaujímala žádné místo a jejichž uspokojení si rovněž vyžadovalo peníze –, požádali jsme jen tak pro všechny případy, a aniž ona ostatně věřila, že budeme někdy nějakou jachtu mít, o radu Elstira. Nuže zrovna tak jako když šlo o ženské oblékání, malířův vkus byl svrchovaně vytříbený a vybíravý, i pokud šlo o vnitřní vybavení jachty. Připouštěl v ní jedině anglický nábytek a staré stříbrné stolní náčiní. Albertine myslela zprvu jen na toalety a na nábytek. Teď ji zajímalo i staré stříbro a to ji přivedlo po našem návratu z Balbecu k četbě všelijakých knih o tomto umění a o puncech starých cizelérů. Ale staré stříbro – které bylo podvakrát ztaveno, při uzavření utrechtské smlouvy, kdy svoje nádobí dal i král sám a velmoži ho v tom napodobili, a pak v roce 1789 – je svrchovaně vzácné. Na druhé straně pak, i když moderní zlatníci jsou s to veškeré toto stříbrné stolní náčiní napodobit podle nákresů z Pont-aux-Choux, Elstir pokládal tyto nově vyrobené starožitnosti za nehodné toho, aby se ocitly v příbytku nějaké ženy vybraného vkusu, i když by šlo jen o příbytek plovoucí. Věděl jsem, že Albertine četla popis skvostů, které Roettiers pořídil pro paní Du Barry. Hrozně toužila, pokud ještě několik kousků existuje, aby je mohla spatřit, a já jsem zase toužil, abych jí je mohl darovat. Začala si dokonce vytvářet hezkou sbírku, kterou instalovala s roztomilým vkusem ve vitríně a na kterou jsem nedokázal pohlédnout bez dojetí a bez obavy, neboť umění, s jakým jednotlivé kousky rozestavovala, bylo právě týmž uměním, rodícím se z trpělivosti, vynalézavosti, nostalgie i potřeby zapomenout, jakému se oddávají vězňové.

	Pokud jde o toalety, v této chvíli se jí líbilo hlavně všechno, co vytvářel Fortuny. Tyto Fortunyho kreace, z nichž jednu jsem viděl kdysi na paní de Guermantes, představovaly právě typ těch oděvů, jejichž brzké objevení nám předpovídal kdysi Elstir, když hovořil o velkolepých oděvech současnic Carpacciových a Tizianových; rodily se takto znovu ze svého popela v celé své velkoleposti, neboť všemu je souzeno vracet se znovu, jak je to psáno na klenbách chrámu svatého Marka a jak to hlásají ti ptáci pijící z mramorových a jaspisových hlavic, kteří znamenají zároveň smrt i vzkříšení. Jakmile ženy začaly tyto šaty nosit, Albertine si připamatovala Elstirovy předpovědi, zatoužila také nějaké takové mít a museli jsme jít jedny vybrat. Nuže tyto oděvní výtvory, i když nepatřily k oněm opravdovým starým oděvům, v kterých dnešní ženy vypadají trochu příliš jako v maškarních kostýmech a které je hezčí ponechat si jen jako kousek do sbírky (i takové jsem ostatně pro Albertinu sháněl), nepůsobily nicméně ani oním chladem, jakým se vyznačují imitace starobylých výtvorů. Připomínaly spíš dekorace Serta, Baksta a Benuy, kteří právě v této chvíli evokovali v Ruských baletech nejoblíbenější umělecké epochy pomocí uměleckých výtvorů obrážejících dokonale jejich ducha, ale přesto originálních; podobně i Fortunyho šaty, věrné starému slohu, ale přitom výrazně originální, evokovaly ty Benátky plné Orientu zrovna tak jako nějaká dekorace, ba s ještě větší evokační silou než dekorace, protože ta tady musela být fantazií teprve přimyšlena, evokovaly je, jako kdyby tam byly bývaly opravdu nošeny, a dokázaly vyvolat jejich sluneční záři a všechny ty turbany kolem líp než nějaké relikvie v drahocenné skříňce chrámu svatého Marka, předváděly jejich barvitost v jakési zlomkovitě, tajuplné a komplementární podobě. Všechno z oněch časů už zaniklo, ale všechno se rodilo znovu, evokováno tím částečným vzkříšením látek, jež přiodívaly kdysi dóžecí manželky a které byly takto spojovány navzájem nádherou místní scenérie a hemžením okolního života. Jednou nebo dvakrát mě napadlo požádat v této věci o radu paní de Guermantes. Ale vévodkyně nemilovala toalety, které působí jako historický kostým. Sama nevypadala nikdy lépe, než když byla jen v černém sametu s diamanty. A pokud šlo o takové šaty, jako byly šaty od Fortunyho, její rady nemohly být valně k užitku. Když jsem ji žádal, aby mi poradila, míval jsem ostatně také obavy, aby jí nepřipadalo, že ji přicházím navštívit, jen když ji náhodou na něco potřebuji, zatímco jinak jsem její pozvání, přicházející mi několikrát týdně, už dlouho odmítal. Takovou spoustu pozvánek jsem ostatně nedostával jenom od ní. S velkou přívětivostí jsem se ovšem u ní i u mnoha jiných žen setkával vždycky. Ale to, že jsem zůstával v ústraní, tuto přívětivost rozhodně zmnohonásobilo. Zdá se, že ve společenském životě – který představuje v tomto směru jen bezvýznamný odlesk toho, k čemu dochází v lásce – nejlepším způsobem, abychom byli vyhledáváni, je nevyhovět přání druhých. Nějaký muž pečlivě odhaduje, čím vším se může zaskvět, aby se určité ženě zalíbil; mění ustavičně svoje oblečení, dává si záležet na tom, jak se tváří; a ona přitom pro něho nemá ani jedinou z těch pozorností, jakých se mu dostává od druhé ženy, kterou si navždy připoutal právě tím, že ji podvádí, třebaže se před ní objevuje neupravený a na to, aby se jí líbil, žádný důmysl nevynakládá. Zrovna tak také, jestliže by nějakého člověka mrzelo, že se o něj v elegantní společnosti dost nestojí, neporadil bych mu, aby snad lidi navštěvoval ještě častěji nebo aby si pořídil krásnější ekvipáž; řekl bych mu, aby na žádné pozvání nikam nechodil, aby žil zavřený ve svém pokoji a nikoho k sobě nevpouštěl, a že potom budou u jeho dveří návštěvníci stát frontu. Nebo bych mu to spíš ani neřekl. Neboť tenhle spolehlivý způsob, jak se stát vyhledávaným, uspěje jedině tak, jako uspěje způsob, jak si získat lásku, totiž jestliže se tak člověk nezačal chovat s tímto úmyslem, ale jestliže například zůstává pořád doma skutečně kvůli tomu, že je vážně nemocný, nebo kvůli tomu, že si to o sobě myslí, nebo protože drží doma zavřenou svoji milenku, které dává před elegantní společností přednost (anebo ze všech těchto tří důvodů zároveň); pro elegantní společnost, i když ta o existenci této ženy nic neví, je to dostatečným důvodem, aby mu dávala přednost před všemi, kdo se nabízejí, a aby na něm začala lpět, a to jedině proto, že se od ní odtahuje.

	„Když už hovoříme o našem domácím prostředí, bude taky třeba, abychom se brzy začali starat o ty vaše domácí šaty od Fortunyho,“ řekl jsem Albertině. A dalo se ovšem očekávat, když po šatech tak dlouho toužila, když je se mnou bude tak dlouho vybírat a má pro ně už předem vyhrazené místo nejen ve svých skříních, ale i ve své fantazii, a když každý jejich drobný detail bude dlouho milovat, protože se pro ně bude rozhodovat mezi tolika jinými, dalo se očekávat, že to pro ni bude představovat něco víc než pro nějakou ohromně bohatou ženu, která má šatů víc, než si přeje, a už se na ně ani nepodívá. Nicméně, i když se na mne Albertine usmála a i když mi poděkovala slovy: „Jste úžasně hodný,“ všiml jsem si, jaký má přitom unavený, a dokonce i smutný výraz.

	Občas jsem si dokonce nějaké ty šaty i vypůjčil, ještě než byly hotové ty, po nichž toužila, ba někdy jsem si vypůjčil třeba i jen látky a Albertinu jsem do nich přiodíval, vytvářel jsem z nich na ní drapérie; procházela se po mém pokoji s majestátností dóžecí choti a manekýnky zároveň. Jenomže pohled na tyto šaty, které mi připomínaly Benátky, mi činil moje pařížské zotročení tíživějším. Albertine byla ovšem vězeňkyní daleko víc než já. A bylo zvláštní, jak osud, přetvářející lidské bytosti, dokázal proniknout skrze zdi jejího vězení, proměnit ji v samotné její podstatě a z oné balbecké mladistvé dívky udělat nudnou a poslušnou zajatkyni. Ano, zdi vězení tento vliv nezabrzdily; ba možná že právě ony samy byly jeho zdrojem. Nebyla to už stejná Albertine, protože už neunikala ustavičně na svém kole jako v Balbecu, kde ji při té spoustě drobných pláží, kam chodívala, aby přespala u svých kamarádek, nebylo možné najít a kde ji ostatně její lži činily ještě nesnadněji zastižitelnou; a také proto, že když byla takto zavřená v mém bytě, poslušná a samotná, nebyla už tím, čím bývala tenkrát na pláži v Balbecu, i pokud se mi podařilo ji tam najít, totiž tou unikající, obezřetnou a záludně matoucí bytostí, za jejíž přítomností člověk cítil v pozadí tolik všelijakých těch schůzek, jež dokázala obratně utajit a které právě vyvolávaly lásku k ní, protože působily, že člověk trpěl, a protože i za jejím chladem vůči druhým a za jejími banálními odpověďmi mohl vytušit, že se s nimi den předtím sešla a že se s nimi má sejít i nazítří, a že vůči němu samému je její myšlení plné pohrdání a lstivosti. Nebyla už stejná, protože její šaty už nevzdouval mořský větřík, a hlavně protože jsem jí ustřihl její křídla, takže přestala být bohyní Vítězství a byla už jen obtížnou otrokyní, které bych se byl rád zbavil.

	A tak abych obrátil své myšlenky jiným směrem, místo abych se s Albertinou pustil do partie karet nebo dámy, požádal jsem ji raději, aby mi něco zahrála. Zůstal jsem v posteli a ona si šla sednout na druhý konec pokoje k pianu stojícímu uprostřed mezi regály knihovny. Volila kousky buďto zcela nové, nebo takové, které mi hrála teprve jednou či dvakrát,22) neboť jak už mě začínala znát, věděla, že zaměřuji rád svoji pozornost jen na to, co je pro mne ještě nejasné, a že mě těší, když mohu během těchto postupných přehrávek spojovat navzájem – tak jak je ozřejmovalo rostoucí, ale žel bohu i porušující a cizí světlo mého chápání – ty fragmentární a přerušované linie stavby, jež zůstávala zprvu skoro pohroužena v mlhu. Věděla, a myslím i chápala, jakou radost nachází při prvních přehrávkách můj duch v tomto modelování mlhoviny ještě beztvaré. A zatímco hrála, mohl jsem z Albertininých bohatě členitých vlasů vidět jen srdcovitý pramének, rýsující se podél jejího ucha jako mašle nějaké Velázquezovy infantky. Zrovna tak jako byla plastičnost tohoto hudebnického anděla vytvářena mnohonásobnými spoji mezi těmi různými body minulosti, k nimž se ve mně vázala vzpomínka na ni, a různými symbolickými znaky, od pohledů až po nejniternější dojmy mé bytosti, které mi pomáhaly vnořit se do nitra bytosti její, zrovna tak měla určitou prostorovost i hudba, kterou hrála, prostorovost vytvářenou nerovnoměrnou viditelností různých vět, podle toho, jestli se mi podařilo více nebo méně je osvětlit, a spojit tak navzájem linie stavby, která mi připadala zprvu skoro celá ztopená v mlze. Albertine věděla, že mi působí potěšení, když mému myšlení předkládá jen věci ještě nejasné a podněcuje je tak k modelování těchto mlhovin. Uhadovala, že při třetím nebo čtvrtém provedení moje inteligence, která už všechny části postihla, a zaujala k nim tudíž i stejný odstup, a která už ve vztahu k nim nemusela rozvíjet žádnou aktivitu, začala je spatřovat rozmístěné v stejnorodém prostoru a znehybnělé. K nějaké nové skladbě Albertine nicméně pořád ještě nepřecházela, neboť aniž si možná uvědomovala, jaká práce to ve mně probíhá, věděla, že ve chvíli, kdy se tomuto úsilí mé inteligence podařilo tajemnost nějakého díla rozptýlit, stalo se jen hodně zřídka, že tato inteligence v průběhu své zhoubné práce nedospěla zato zase k tomu či onomu prospěšnému intelektuálnímu poznatku. A v den, kdy Albertine řekla: „Tyhle noty dáme Františce, aby nám je vyměnila za nějaké jiné,“ bylo pro mne zajisté často na světě o jednu hudební skladbu méně, ale o jednu pravdu víc.

	Uvědomoval jsem si natolik, že by bylo absurdní žárlit na slečnu Vinteuilovou a na její přítelkyni, když se Albertine nijak nesnažila znovu se s nimi setkat a ze všech našich plánů, kde strávit léto, sama od sebe vyloučila Combray, jež bylo v přílišné blízkosti Montjouvainu, že jsem často požádal Albertinu, aby mi zahrála právě něco od Vinteuile, a to aniž jsem tím nějak trpěl. Jen jedinkrát se tato Vinteuilova hudba stala pro mne nepřímou příčinou žárlivosti. Albertine, která věděla, že jsem u paní Verdurinové slyšel Morela hrát nějakou jeho skladbu, začala totiž se mnou jednoho večera o Morelovi hovořit a dala najevo živou touhu zajít si ho poslechnout, seznámit se s ním. Bylo to právě dva dny potom, co jsem se dověděl o onom Léině dopisu Morelovi, který nechtěně dostal do rukou pan de Charlus. Kladl jsem si otázku, jestli o něm Léa s Albertinou nemluvila. S hrůzou se mi vybavovala ta slova: „ty neřestnice“, „perverznice jedna“. Ale právě proto, že Vinteuilova hudba byla takto bolestně spjata s Léou – nikoli se slečnou Vinteuilovou a s její přítelkyní –, mohl jsem pak, když se bolest vyvolaná Léou utišila, naslouchat této hudbě bez utrpení; jedna bolest mě vyléčila z ostatních možných bolestí. Věty, jež ve skladbě, kterou jsem slyšel u paní Verdurinové, zůstaly nepostřehnuty, ty matné zárodky, které tehdy byly ještě nezřetelné, se teď měnily v oslňující architektury; a z některých se nyní stávaly přítelkyně, i když to byly věty, které jsem předtím stěží rozpoznal, které mi v nejlepším případě připadaly ošklivé, a o nichž bych byl nikdy nevěřil, že je to s nimi jako s těmi lidmi, kteří jsou nám zpočátku nesympatičtí, a jejichž pravou povahu člověk odhalí, teprve když je dobře pozná. Mezi těmito dvěma stavy tu byla opravdová transmutace. Naproti tomu pak některé věty, které jsem sice už napoprvé rozlišil, ale které jsem tehdy nepoznal, jsem teď začínal ztotožňovat s větami jiných děl, jako třeba s tou větou z Chrámové variace pro varhany, která pro mne tehdy u paní Verdurinové zůstala v septetu nepostřehnuta a jež v něm nicméně byla zamíchána mezi ty důvěrně známé víly komponistovy jako nějaká světice, jež sestoupila ze stupňů svatostánku. A na druhé straně zas tamta věta vrávorajícího jásotu poledních zvonů, která mi tehdy připadala příliš málo melodická, jejíž rytmus na mne působil příliš mechanicky, byla teď pro mne větou, kterou jsem právě nejvíc miloval, buď že jsem její ošklivosti už přivykl, anebo že jsem odhalil její krásu. Tato reakce na ono počáteční zklamání, které zprvu vyvolávají umělecká veledíla, může být skutečně připisována buďto určitému oslabení počátečního dojmu, anebo tomu, že k odkrytí pravdy bylo nutno vyvinout jisté úsilí. Dvě hypotézy, které se vynořují v souvislosti se všemi závažnými otázkami: s otázkami reality umění, povahy skutečnosti vůbec i věčnosti duše: vždycky je tu třeba mezi nimi volit; a pokud jde o Vinteuilovu hudbu, tato volba se objevovala co chvíli v mnoha různých podobách. Tato hudba mi připadala například čímsi pravdivějším než všechny knihy, které jsem znal. Chvílemi jsem si říkal, že je to tím, že to, co ze života dokážeme vycítit, není prožíváno ve formě myšlenek, a tak literární překlad, to znamená překlad intelektuální, to sice zaznamenává, vysvětluje a analyzuje, ale není schopen to znovu vytvořit, jako to dokáže hudba, v níž zvuky jako by se přizpůsobovaly bytí samotnému, jako by reprodukovaly tu vnitřní a nejkrajnější složku dojmů, tu, která v nás právě vzbuzuje to zvláštní opojení, jež se nás vždycky čas od času znovu zmocní a jehož poznání nejsme s to svému bližnímu nijak zprostředkovat, když řekneme: „To je ale krásné počasí! Jak to slunce krásně svítí!“, neboť totéž slunce a totéž počasí v něm vyvolávají vibrace zcela odlišné. Ve Vinteuilové hudbě bylo takto právě něco z těch vizí, které jsou nevyslovitelné a na něž skoro ani není dovoleno déle popatřit, protože když při usínání ucítíme něžný dotek jejich neskutečného kouzla, v tom okamžiku, kdy nás rozum už opustil, uzamykají se zároveň i naše oči, a ještě než člověk měl čas poznat to, co je takto nejenom nevyslovitelné, ale i neviditelné, upadne do spánku. Když jsem se přikláněl k hypotéze, že umění je něco reálného, zdálo se mi vždycky, že to, co hudba může vyjádřit, je dokonce víc než jen pouhá nervová slast z krásného počasí nebo z noci spánku vyvolaného opiem, že je to opojení reálnější a plodnější, soudě alespoň podle toho, co mi říkalo moje tušení. Ale není možné, aby nějaká socha, nějaká hudba, která vyvolává citový dojem, u něhož tušíme, že je vyšší, čistší a pravdivější, neodpovídala i určité duchovní realitě, nebo by jinak život neměl žádný smysl. A tak neexistovalo nic, co by se podobalo víc než nějaká krásná Vinteuilova věta té zvláštní slasti, kterou jsem ve svém životě občas zakoušel, například tenkrát při pohledu na martinvillské vížky, při pohledu na stromy podél balbecké silnice, nebo prostě i jen když jsem na počátku tohoto díla pil jistý šálek čaje. Podobně jako tento šálek čaje, i to množství pocitů světla, ty jasné zvuky a znělé barvy, které k nám Vinteuil vysílal ze světa, v němž skládal svoji hudbu, dávaly před mou představivostí vyvstat, ale při vší naléhavosti příliš rychle, než aby to mohla zachytit, něčemu, co bych mohl přirovnat k vonnému hedvábí geránia. Jenomže zatímco ve vzpomínce může být tento neurčitý dojem ne-li prozkoumán, tedy aspoň upřesněn tím, že zjistíme okolnosti, které vysvětlují, proč nám určitý chuťový zážitek mohl připomínat dojmy zářivého světla, u těch neurčitých pocitů, které vyvolával Vinteuil, by bylo bývalo zapotřebí, protože nepramenily ze vzpomínky, ale z určitého vjemu (podobně jako onen pocit vzbuzovaný martinvillskými věžemi), najít pro tu gerániovou vůni jeho hudby nikoli nějaké materiální vysvětlení, ale její niterný ekvivalent, tu neznámou slavnost plnou barev (jejímiž roztroušenými fragmenty, šarlatově blyštícími úlomky byla právě jeho díla), onen způsob, jakým on svět „slyšel“ a promítal opět mimo sebe. Možná že právě v tomhle, říkal jsem Albertině, v téhle neznámé jakosti určitého jedinečného světa, který nám žádný jiný hudebník nedal nikdy zahlédnout, je nejautentičtější průkaz geniality, mnohem víc než v obsahu díla samotného. „I v literatuře?“ zeptala se mě Albertine. – „I v literatuře.“ A jak jsem znovu myslel na ten stejnorodý charakter Vinteuilových děl, vyložil jsem Albertině, že velcí spisovatelé vytvářeli vždycky jen jediné dílo, nebo spíš vyzrcadlili skrze rozličná prostředí tutéž krásu, kterou světu přinášejí. „Kdyby nebylo tak pozdě, drahoušku,“ řekl jsem jí, „ukázal bych vám to u všech těch spisovatelů, které čítáte, zatímco já spím, ukázal bych vám u nich stejnou totožnost jako u Vinteuile. Těm jeho typickým větám, které začínáte rozpoznávat zrovna tak jako já, má milá Albertinko, a které jsou tytéž v sonátě, v septetu i v ostatních dílech, těm by například u takového Barbeye d’Aurevilly odpovídala určitá skrytá skutečnost odhalovaná nějakou materiální stopou, ať je to fyziologické rdění Očarované, Clottové nebo Aimée de Spens z Rytíře des Touches, ta ruka z Karmínové záclony, staré zvyklosti, staré obyčeje, stará slova i všelijaká ta starobylá a zvláštní řemesla, za kterými lze rozeznat Minulost, ta historie ústně tradovaná místními pastýři, ta vznešená normandská města, která v sobě uchovávají vůni Anglie a jsou hezká jako nějaká skotská víska, všelijaké kletby, proti kterým člověk nic nezmůže, Velliniová ze Staré milenky, Pastýř z Očarované, i tentýž dojem úzkosti při procházení nějakým místem, když třeba ve Staré milence žena hledá svého manžela, nebo když v Očarované manžel prochází stepí, anebo když Očarovaná sama vychází z kostela. A obdobou takových typických Vinteuilových vět je i ta geometrie kameníka, kterou lze najít v románech Thomase Hardyho.“

	Vinteuilovy věty mi připomněly i tamtu jeho drobnou větu a řekl jsem Albertině, že byla jakoby hymnou lásky mezi Swannem a Odettou, „rodiči Gilberty, kterou vy myslím znáte. Říkala jste mi, že měla pochybné návyky. Nezkoušela navázat styky i s vámi? Zmiňovala se mi o vás.“ – „Ano, když bylo příliš ošklivé počasí, její rodiče pro ni posílali ke škole kočár, a mám dojem, že mě jednou zavezla k mému domu a políbila mě přitom,“ řekla po chvíli se smíchem, a jako kdyby mi prozrazovala něco legračního. „Z ničeho nic se mě zeptala, jestli miluji ženy.“ (Ale jestliže měla jenom dojem, že si vzpomíná, že ji Gilberte zavezla domů, jak mohla říci s takovou přesností, že jí Gilberte položila takovouhle bizarní otázku?) „Nevím dokonce, co jsem to měla za podivný nápad, že se mi zachtělo ji mystifikovat, odpověděla jsem jí tenkrát, že ano.“ (Vypadalo to, že se Albertine obává, jestli mi Gilberte o tom třeba nevyprávěla, a že nechce, abych zjistil, že mi lže.) „Ale nic jsme spolu nedělaly.“ (Bylo zvláštní, že by spolu byly nic nedělaly, jestliže mezi nimi došlo k takovému důvěrnému hovoru, zvlášť když se ještě předtím, jak Albertine řekla, ve voze políbily.) „Zavezla mě takhle domů čtyřikrát nebo pětkrát, možná o něco víckrát, a to je všechno.“ Musel jsem se hodně přemáhat, abych nepoložil žádnou otázku, ale ovládl jsem se, aby se zdálo, že tomu všemu nepřipisuji žádný význam, a vrátil jsem se zas ke kameníkům Thomase Hardyho. „Jistě si dostatečně vzpomínáte na ty kamenné kvádry v Neblahém Judovi, které otec těží na ostrově a které jsou na lodích přiváženy do synova ateliéru, kde se pak z jejich hromad stávají sochy, a viděla jste je i v Milované; z Modrých očí si vzpomeňte zase na ten paralelismus hrobů a také na rovnoběžnou linii lodí, i na ty sousedící vagóny, v nichž jsou oba milenci a mrtvá; paralelismus existuje i mezi Milovanou, kde muž miluje tři ženy, a Modrýma očima, kde žena miluje tři muže atd., a nevšimla jste si, jak se všechny ty romány vrství na sebe podobně jako domky, které se kupí jeden nad druhým na kamenité půdě ostrova? Nemohu takhle ve chvilce probrat největší spisovatele, ale u Stendhala třeba byste mohla postřehnout, jak určitý pocit výšky je spojován s duchovním životem: to vyvýšené místo, kde je vězněn Julián Sorel, ta věž, v níž je nahoře zavřen Fabrizzio, ta vížka, kde se abbé Blanès zabývá astrologií a odkud má Fabrizzio tak krásný výhled. Říkala jste mi, že jste viděla některé obrazy Vermeerovy, a jistě si uvědomujete, že to jsou fragmenty jednoho a téhož světa, že je to vždycky, ať už je znovuvytvořen se sebevětší genialitou, tentýž stůl, tentýž koberec, tatáž žena, tatáž nová a jedinečná krása, tak záhadná v této době, kde se jí nic nepodobá a nic ji nevysvětluje, pokud se nezaměříme jen na nějaké tematické shody, ale snažíme se postihnout ten zvláštní dojem, který barva vyvolává. No a takováhle nová krása zůstává totožná i ve všech dílech Dostojevského: žena Dostojevského (zrovna tak jedinečně typická jako žena Rembrandtova), s tou svou tajuplnou tváří, jejíž přívětivá krása se náhle změní, jako kdyby dobrota byla jen komedií, kterou hrála, v hroznou nestoudnost (i když se zdá, že v podstatě je přece jen spíš dobrá), cožpak to není vždycky tatáž žena, ať už jde o Nastasju Filipovnu, která píše Aglaji láskyplné dopisy a přiznává se jí, že ji nenávidí, nebo o Grušeňku při té návštěvě, která je s touhle návštěvou naprosto shodná – a zároveň i s tou, při níž Nastasja Filipovna uráží Gaňovy rodiče –, Grušeňku, která se u Kateřiny Ivanovny chová zrovna tak mile, jako si ji Kateřina Ivanovna předtím představovala hroznou, a která pak náhle odhalí svoji zlobu tím, že ji začne urážet (a to přesto, že i Grušeňka je v podstatě dobrá)? Grušeňka, Nastasja, to jsou postavy zrovna tak originální, zrovna tak tajuplné nejenom jako kurtizány Carpacciovy, ale jako Rembrandtova Betsabé. Všimněte si, že znal jistě právě jen tuhletu oslnivou a dvojakou tvář s náhlými výbuchy pýchy, tvář, která působí, že žena se jeví jiná, než jaká je („Nejsi taková,“ říká Myškin Nastasje při její návštěvě u Gaňových rodičů, a Aljoša by to mohl říci Grušeňce při její návštěvě u Kateřiny Ivanovny). A naopak zase, když chce vymýšlet „ideje obrazů“, jsou skoro vždycky hloupé, a byly by to nanejvýš takové ty obrazy, na kterých by byl, jak si to přeje Myškin, vypodobněn člověk odsouzený k smrti ve chvíli, kdy atd., Panna Maria ve chvíli, kdy atd. Ale abych se vrátil k té nové kráse, kterou Dostojevskij přinesl světu: zrovna tak jako Vermeer vytvořil určitou duši, určitý kolorit látek a míst, u Dostojevského také nejde jen o stvoření lidských bytostí, ale i určitých interiérů, a cožpak není třeba ten dům vraždy v Bratřích Karamazových se svým dvornikem zrovna tak velkolepý jako tamten druhý dům vraždy, který je vrcholným dílem, ten neobyčejně dlouhý, vysoký a rozlehlý dům Rogožinův, v němž Rogožin zabije Nastasju Filipovnu? Tahle nová a strašná krása domu, tahle nová a podivně smíšená krása ženské tváře, to je právě to, co Dostojevskij světu přinesl jedinečného, a podobnosti, které literární kritikové mohou nacházet mezi ním a Gogolem nebo mezi ním a Paulem de Kock, jsou bez významu, protože s touhle skrytou krásou nemají nic společného. Ostatně jestliže jsem ti řekl, že je to od románu k románu vždycky tatáž scéna, stává se také, že tytéž scény, tytéž postavy se vracejí i uvnitř jednoho a téhož románu, pokud je hodně dlouhý. Mohl bych ti to velice snadno ukázat ve Vojně a míru, a určitá scéna v kočáře…“ – „Nechtěla jsem vás přerušovat, ale když vidím, že od Dostojevského odbočujete, měla bych strach, že zapomenu. Co jste to měl onehdy na mysli, drahoušku, když jste mi řekl: ‚V tomhle jako by paní de Sévigné měla něco z Dostojevského‘? Přiznám se vám, že jsem vás nepochopila. Připadá mi to tak různé.“ – „Pojďte ke mně, holčičko, ať vás políbím, abych vám poděkoval, že si tak dobře pamatujete, co říkám, k pianu se vrátíte potom. A přiznávám, že to, co jsem v tomhle případě říkal, bylo dost hloupé. Ale řekl jsem to ze dvou důvodů. První důvod je dost speciální. Stává se někdy, že paní de Sévigné, tak jako Elstir, tak jako Dostojevskij, místo aby věci prezentovala v logickém pořadí, totiž tak, že by začala příčinou, nám ukáže nejprve následek, iluzívní dojem, který nás překvapí. Takhle právě předvádí své postavy Dostojevskij. Jejich činy se nám jeví v podobě zrovna tak klamavé jako ty Elstirovy efekty, kdy moře vypadá, jako kdyby bylo na obloze. Jsme potom celí překvapení, když se dovídáme, že určitý potměšilý člověk je v podstatě úžasně dobrý, nebo naopak.“ – „Ano, ale uveďte mi u paní de Sévigné nějaký příklad.“ – „Přiznávám, že je to velice přitažené za vlasy,“ odpověděl jsem jí se smíchem, „ale nějaké příklady bych konec konců najít mohl.“23)

	„Ale zavraždil snad Dostojevskij někdy někoho? Romány, které od něho znám, by se všechny mohly jmenovat Historie zločinu. Je to u něho hotová posedlost, není přirozené, že píše pořád o tomhle.“ – „Myslím, že ne, má drahá Albertinko, jeho život moc neznám. Je jisté, že tak jako všichni lidé, i on poznal hřích, ať už v té či oné formě, a pravděpodobně v nějaké formě, kterou zákony zakazují. V tomhle smyslu asi zločincem tak trochu byl, tak jako jeho hrdinové, kteří ostatně nejsou zločinci úplně a kteří bývají odsouzeni s přiznáním polehčujících okolností. A možná že nebylo ani zapotřebí, aby byl zločincem. Já romanopiscem nejsem; je možné, že literární tvůrci bývají přitahováni určitými formami života, které sami osobně nezakusili. Jestliže se s vámi podívám do Versailles, jak jsme si to domluvili, ukážu vám portrét člověka nad jiné počestného, nejlepšího z manželů, Choderlose de Laclos, který napsal nejperverznější knihu, jaká existuje, a právě naproti němu uvidíte portrét paní de Genlis, která psala mravoučné příběhy, a přitom se nespokojila jen s tím, že vévodkyni d’Orléans podváděla, ale trýznila ji i tím, že jí hleděla odcizit její děti. Uznávám nicméně, že u Dostojevského má tohle zaujetí vraždou v sobě něco mimořádného, a je mi v tomhle směru hodně cizí. Jsem ohromen, už když slyším Baudelaira prohlašovat:

	Jestliže dýka, jed, žhářství a znásilnění…

	Je to jen tím, že v duši odvahy dost není.

	Ale můžu aspoň věřit, že Baudelaire nemluví upřímně. Kdežto Dostojevskij… Tohle všechno mi připadá osobně naprosto cizí, ledaže bych v sobě měl složky, o kterých nevím, protože člověk se realizuje jen postupně. U Dostojevského nacházím sondy nesmírně hluboké, ale vztahují se jen k několika izolovaným bodům lidské duše. Je to ale veliký tvůrce. Především, všichni ti lidé, které líčí, vypadají opravdu, jako kdyby byli stvořeni právě pro něho. Všichni tihle šašci, kteří se ustavičně vracejí, všichni ti Lebeděvové, Karamazovové, Ivolginové, Segrevové, celý tenhle neuvěřitelný průvod představuje lidské bytosti ještě fantastičtější, než jsou ty, co zalidňují Rembrandtovu Noční hlídku. A přitom jsou možná fantastické právě jen týmž způsobem jako u Rembrandta, dík osvětlení a kostýmu, a v podstatě jsou něčím běžným. V každém případě je tento lidský typ zároveň i plný pravdivosti, dokonale hluboký a jedinečný, a patří právě jen Dostojevskému. Tihle šašci vypadají skoro jako nějaká typická a dnes už neexistující role divadelního repertoáru, asi jako některé postavy antické komedie, a jaké pravdivé aspekty lidské duše přitom odhalují! Co je pro mne ale nestravitelné, to je ten pateticky vážný tón, jakým se o Dostojevském hovoří a píše. Všimla jste si, jakou roli hraje u jeho postav marnivost a pýcha? Člověk by řekl, že pro něho láska a nejzběsilejší nenávist, dobrota a proradnost, ostýchavost a nestoudná drzost jsou jen dvěma stavy jedné a téže povahy, protože to právě jen marnivost a pýcha zbraňují Aglaji, Nastasje, nebo tamtomu kapitánovi, kterého Míťa tahá za vousy, anebo Krasotkinovi, který je Aljošovým přítelem i nepřítelem zároveň, aby se projevili „takoví“, jací jsou ve skutečnosti. Ale je tu ještě i hodně jiných velkolepých věcí. Znám toho z jeho knih jen hodně málo. Ale vezměte třeba ten zločin starého Karamazova, který přivede ubohou pomatenou dívku do jiného stavu, a to tajuplné, živočišné, nevysvětlené hnutí, v němž potom tato matka, která je snad nevědomě poslušna svého mateřského instinktu a puzena možná i jakousi směsicí rozhořčení a fyzické vděčnosti vůči tomu, kdo ji znásilnil, jde porodit právě k starému Karamazovovi, a stává se tak bezděčně nástrojem osudové odplaty: cožpak to není plasticky dokonalý a prostý motiv, hodný nejautentičtějšího antického umění, jakýsi přerušovaný a znovu zas navazovaný vlys, na kterém se rozvíjí příběh Odplaty a Odpykání? Tohle je první epizoda, tajuplná, velkolepá a vznešená jako stvoření ženy v orvietských plastikách. A jako replika pak druhá epizoda o víc než dvacet let později, zavraždění starého Karamazova, hanba, do které rodinu Karamazových uvrhne syn pomatené, Smerďakov, a po níž pak brzy následuje čin zase tak tajuplně plastický a nevysvětlený, vyznačující se krásou zrovna tak temnou a přirozenou jako to slehnutí v zahradě starého Karamazova, když totiž Smerďakov po dokonání svého zločinu spáchá sebevraždu. Když jsem předtím začal hovořit o Tolstém, nevzdaloval jsem se od Dostojevského tolik, jak si myslíte, Tolstoj ho právě hodně napodoboval. A u Dostojevského se vyskytuje v koncentrované, ještě křečovité a nepřívětivé podobě i hodně z toho, co se pak naplno rozvine u Tolstého. U Dostojevského lze vidět právě tutéž zakaboněnost prvopočátků, jaká se vyskytuje u primitivních malířů a kterou pak žáci projasní.“ – „Je to ale k uzoufání, že jste tak lenivý, drahoušku. Jen se podívejte, oč je ten způsob, jakým vy vidíte literaturu, zajímavější, než jakým nás učili ji studovat; tamty úkoly, co jsme měly psát o Esther, vzpomínáte si: ‚Pane, atd.!‘“ řekla mi se smíchem, ani ne tak proto, aby si dělala legraci ze svých učitelů a ze sebe samé, jako spíš že jí působilo potěšení najít ve své paměti, v naší společné paměti, vzpomínku už trochu dávnější.

	Ale zatímco ke mně hovořila, vyvstala přede mnou, jak jsem myslel na Vinteuile, zase tamta druhá, materialistická hypotéza, hypotéza nicoty. Začínal jsem znovu pochybovat, říkal jsem si, že i když se mi Vinteuilovy věty zdají být výrazem jistých duševních stavů obdobných tomu, který jsem zakoušel, když jsem ochutnal ten piškotový koláček namočený do šálku čaje, nic mi přitom konec konců nezaručuje, že neurčitost takovýchto stavů by musela být zrovna známkou jejich hloubky, a že může být také jen tím, co jsme ještě nedokázali analyzovat, takže by v nich potom nebylo nic reálnějšího než v jiných duševních stavech. Ale to štěstí, když jsem pil ten šálek čaje nebo když jsem vdechoval na Champs-Elysées vůni starého dřeva, ten pocit jistoty v tomto štěstí nebyl nicméně iluzí. V každém případě však, říkal mi duch pochybovačnosti, i jestliže tyto duševní stavy jsou v životě něčím hlubším než stavy jiné, a jsou právě kvůli tomu neanalyzovatelné, protože se na nich podílí příliš mnoho sil, které jsme si ještě nevyložili, půvab některých Vinteuilových vět je připomíná proto, že i on je neanalyzovatelný, ale to nijak nedokazuje, že by měl tutéž hloubku; krása nějaké čisté hudební věty se snadno zdá být obrazem nějakého našeho neintelektuálního dojmu, nebo alespoň něčím, co je s ním příbuzné, ale to právě jenom proto, že je neintelektuální. A proč potom věříme, že je nějaká zcela zvláštní hloubka v těch tajuplných větách, které se znovu a znovu vracívají v některých Vinteuilových kvartetech a v onom Vinteuilové „koncertu“?

	Albertine mi ostatně nepřehrávala jenom hudbu jeho; piano bylo pro nás občas jako jakási vědecká (historická a geografická) laterna magica, a na stěnách tohoto pařížského pokoje, vybaveného modernějšími vynálezy než pokoj v Combray, jsem vídal podle toho, jestli Albertine hrála něco od Rameaua nebo něco od Borodina, rozestírat se hned nějaký gobelín z XVIII. století, na pozadí růží plný amorků, a hned zase východní step, kde jsou zvuky tlumeny nekonečností dálek a plstěným pokryvem sněhu. A tato pomíjivá výzdoba byla ostatně jedinou výzdobou mého pokoje, neboť i když jsem si ve chvíli, kdy jsem dědil po tetě Leonii, sliboval, že si jako Swann vytvořím všelijaké sbírky, že zakoupím obrazy a sochy, veškeré moje peníze byly spotřebovány na to, abych měl koně, automobil a toalety pro Albertinu. Ale neobsahoval můj pokoj umělecké dílo drahocennější než všechna takováhle díla? Byla to Albertine sama. Díval jsem se na ni. Bylo to pro mne zvláštní pomyšlení, že to ona, dívka, o níž jsem se tak dlouho domníval, že se s ní nebudu moci ani seznámit, sedí dnes takto denně v mé blízkosti, v bytě, kde je doma, před pianem a zády k mé knihovně, jako ochočené divoké zvířátko, jako růžový keř, kterému jsem dal podpěru, ochrannou zídku, rámec jeho života. Její ramena, která jsem kdysi vídal potměšile skloněná, když nesla domů golfové hole, se teď opírala o mé knihy. Její krásné nohy, o nichž jsem si prvního dne právem představoval, že během celého jejího dospívání šlapaly pedály kola, se teď střídavě zvedaly a klesaly na pedálech piana, na něž Albertine, vyznačující se nyní elegancí, jež ve mně vzbuzovala pocit, že mi tím víc patří, protože to já jsem ji touto elegancí vybavil, kladla své střevíčky ze zlatého plátna. Její prsty, kdysi důvěrně sžité s řídítky kola, se teď jako prsty jakési svaté Cecílie kladly na klávesy; její oblé hrdlo, jak jsem je viděl ze svého lůžka, bylo plné a silné, a z této vzdálenosti a ve světle lampy se zdálo být růžovější, ale přesto pořád méně růžové než profil její skloněné tváře, kterému mé pohledy, vycházející z hlubin mé bytosti, pohledy plné vzpomínek a žhavé touhou, dodávaly takové skvělosti, takové živoucí intenzity, že jeho reliéf jako by se nehmotně vznášel a vířil s touž skoro kouzelnou silou jako tenkrát v balbeckém hotelu, kdy moje vidění bylo zkaleno mou příliš velkou touhou políbit ji; a každá ploška této tváře nezůstávala omezena jen na to, co jsem z ní mohl vidět, prodlužovala se i tam, kde mi ji jiná plocha zakrývala – víčka uzavírající zpola její oči, vlasy zastírající horní část lící – a dávala mi zároveň jen tím lépe vycítit plastičnost těchto překrývajících se rovin; oči (jako v nějakém opálu, který je ještě zapuštěn do okolního minerálu, dvě plošky, jež jediné jsou zatím vybroušené), které se staly odolnějšími než kov a zůstaly přitom zároveň zářivější než světlo, zjevovaly se uprostřed té slepé hmoty, jež je přečnívá, jako hedvábná křídla motýla umístěného pod sklem; černé a zkadeřené vlasy, které se ukazovaly pokaždé v jiné sestavě, podle toho, jak se ke mně obrátila, aby se mě zeptala, co má hrát, vypadaly jednou jako jakési velkolepé křídlo, černé, opeřené a trojúhelníkovité, nahoře široké a dole vybíhající do špičky, a hned zas seskupily vlnivé linie svých kadeří v mocné a měnlivé horské pásmo, plné hřebenů, předělů a strží, a tyto vlasy, které jako by bohatstvím a rozmanitostí svých nadýchaných vlnek předčily rozmanitost, jakou je zpravidla s to realizovat příroda, a jako by odpovídaly spíš přání nějakého sochaře, jenž úmyslně hromadí nesnáze, aby uplatnil pružnost, energičnost, splývavou odstíněnost a živost svého provedení, dávaly jen tím víc vyniknout té střídavě přerušované a překrývané křivce, živé a jakoby rotující křivce hladkého a růžového obličeje, jenž připomínal matový lesk lakovaného dřeva. A v kontrastu k této tak výrazné plastičnosti a také dík harmonickému souladu, který s ní okolní věci spojoval, když přizpůsobila svoje držení těla jejich tvaru a jejich fungování, piano, které ji zpola zakrývalo jako skříň varhan, knihovna, celý ten kout pokoje jako by byl už jen ozářeným svatostánkem, jakýmisi jesličkami tohoto hudebnického anděla, tohoto uměleckého díla, které mělo dík sladkému kouzlu vystoupit za chvíli ze svého výklenku a vystavit svoji drahocennou a růžovou hmotu mým polibkům. Ale ne; Albertine pro mne naprosto nebyla nějakým uměleckým dílem. Věděl jsem, co to je, obdivovat ženu z uměleckého hlediska; znával jsem se přece se Swannem. Sám jsem toho ostatně, ať šlo o kteroukoli ženu, vůbec nebyl schopen, neboť jsem neměl žádný smysl pro vnější pozorování a nikdy jsem nevěděl, co vlastně vidím, a tak jsem býval naplněn úžasem, když Swann nějaké ženě, která mi připadala bezvýznamná, dodával retrospektivně jakousi uměleckou hodnotu tím, že ji v rozhovoru se mnou přirovnával, tak jako to rád dělával galantně i v její přítomnosti, k nějakému Luiniho portrétu nebo že v její toaletě nacházel něco, co mu připomínalo šaty nebo šperky z některého Giorgionova obrazu. Nic takového u mne. Vždycky když jsem se na Albertinu začínal dívat jako na skvěle patinovaného hudebnického anděla a když jsem si gratuloval, že mi patří, začínala mi být dokonce po pravdě řečeno brzy lhostejná; brzy jsem se v její přítomnosti nudil, ale takovéto chvilky neměly dlouhého trvání: člověk miluje jen to, co je pro něho spjato s honbou za čímsi nedostižným, miluje jen to, co nevlastní, a já jsem si velice rychle začal zase znovu uvědomovat, že Albertine se mé vládě vymyká. Vídal jsem, jak se v jejích očích kmitlo hned nadějeplné očekávání, hned zase vzpomínka a možná i stesk, jež se týkaly radostí, které jsem nedokázal vytušit, kterých se v takovém případě raději vzdala, než aby mi o nich pověděla, a z nichž jsem já, když jsem z nich takto zachytil jedině ten záblesk v jejích zornicích, nemohl nic spatřit, zrovna tak jako nějaký divák, který nebyl vpuštěn do sálu a tiskne obličej k skleněnému okénku ve dveřích, nedokáže zahlédnout nic z toho, co se děje na jevišti. (Nevím, jestli tomu tak bylo i u ní, ale je v každém případě zvláštní – stejně zvláštní jako ty počiny, kterými lidé nejtvrdošíjněji nevěřící dokazují nicméně, že věří v dobro –, s jakou houževnatostí se všichni ti, kdo nás klamou, drží svých lží. I kdybychom jim sebevíc říkali, že jejich lež působí víc trápení, než kolik by ho působilo přiznání pravdy, a i kdyby si to třeba uvědomovali i oni sami, stejně by už chvíli na to lhali zase, jen aby zůstali ve shodě se svými dřívějšími tvrzeními o tom, jací jsou, nebo o tom, čím jsme pro ně my. Podobně se ateista, který lpí na životě, nechá třeba zabít, jen aby nevyvrátil představu, kterou lidé mají o jeho statečnosti.) Během těchto chvil jsem někdy vídal, jak se na ní zračí, v jejích pohledech, v našpulení jejích rtů, v jejím úsměvu, něco z těch vnitřních obrazů, na které hleděla, a toto zahledění ji činilo tyto večery odlišnou, vzdálenou ode mne, neboť mně nebylo dovoleno je spatřit. „Na co myslíte, má drahá?“ – „Ale na nic.“ Když jsem jí takto vytýkal, že mi nic nepovídá, říkala mi pak někdy buďto věci, o kterých jí bylo známo, že o nich vím zrovna tak dobře jako každý jiný (podobně jako ti státníci, kteří by člověku neprozradili sebemenší novinku, ale vykládají mu za to tu, kterou si mohl přečíst den předtím v novinách), nebo mi vyprávěla bez jakýchkoli přesných podrobností, s jakousi předstíranou sdílností, o výletech, které v Balbecu podnikala na kole rok předtím, než se se mnou seznámila. A jako kdyby bylo správné moje někdejší tušení, že je to nejspíš dívka velice svobodně žijící, která podniká dlouhé výlety, při vzpomínce na tyto projížďky se na Albertininy rty vloudil vždycky týž tajuplný úsměv, který mě okouzlil už tenkrát první dny na balbecké hrázi. Vykládala mi také o výletech, které podnikala s přítelkyněmi po holandském venkově a o svých večerních návratech do Amsterodamu, v pozdních hodinách, když hustý a veselý dav lidí, které skoro všechny znala, plnil ulice a břehy kanálů, a měl jsem dojem, že vidím ta jejich nesčetná a mihotavá světla zrcadlit se v lesknoucích se očích Albertininých jako v nezřetelných sklech nějakého rychlého auta. Ta takzvaná estetická zvědavost by si zasloužila spíš jméno lhostejnost v porovnání s tou bolestnou, neúnavnou zvědavostí, jež se ve mně upínala na ta místa, kde Albertine kdysi žila, na to, co asi toho či onoho večera dělala, na její tehdejší úsměvy a pohledy, na slova, která tehdy pronesla, na polibky, které dostala! Ne, tamta žárlivost, kterou jsem jistého dne pociťoval v souvislostí se Saint-Loupem, by ve mně nikdy nedokázala vyvolat, kdyby byla potrvala, neklid tak obrovský. Tahle láska žen mezi sebou byla něčím příliš neznámým a nebylo nic, co by dovolilo představit si spolehlivě a přesně její slasti, její povahu. Kolik jen lidí, kolik míst (dokonce i takových, která s ní nebyla ani přímo spjata, všelijakých neurčitých zábavních podniků, kde snad mohla kdysi zakoušet slast, míst, kde je hodně lidí, kde se jeden otírá o druhého) uvedla takto Albertine – podobně jako nějaká osoba, která u vchodu do divadelního sálu nechává vstoupit dovnitř celou společnost, jež ji provází – z prahu mé představivosti nebo mé vzpomínky, kde jsem se o ně nijak nestaral, až do mého srdce. Teď jsem je znal jakýmsi vnitřním a bezprostředním způsobem, křečovitým a bolestným. Láska, toť prostor a čas, které byly učiněny vnímatelnými našemu srdci.

	A přitom je možné, že kdybych byl sám býval úplně věrný, nebyl bych trpěl takovýmito nevěrami, protože bych si je nebyl schopen představit. To, co mě mučilo, když jsem si to představoval u Albertiny, byla však právě moje vlastní ustavičná touha líbit se novým ženám, začínat ve fantazii nové romány; mučilo mě, jestliže jsem u ní předpokládal právě týž pohled, jaký jsem nedávno nebyl s to neupírat, dokonce i když jsem byl po jejím boku, na mladé cyklistky sedící u stolků v Bouloňském lesíku. Dá se skoro říci, že tak jako neexistuje poznání, které by nebylo sebepoznáním, tak neexistuje ani žárlivost, která by nebyla žárlivostí na sebe sama. Pozorování hraje malou úlohu. Vědění a bolest může člověk načerpat jedině ze slasti, kterou sám zakouší.

	Chvílemi jsem z Albertininých očí, z náhlého zážehu její pleti vyciťoval jakoby pokradmý zášleh žáru, blesk, který prolétl v oblastech, jež pro mne byly nedostupnější než obloha a kde se odvíjely mně neznámé Albertininy vzpomínky. A tehdy pak ta krása, kterou jsem nedávno předtím na Albertině nacházel, když jsem myslel na ten sled roků, kdy jsem ji postupně poznával jednak na balbecké pláži, jednak v Paříži, ta krása, která tkvěla právě v tom, že se moje přítelkyně objevovala v tolika různých scenériích a obsahovala v sobě tolik uplynulých dní, začínala v sobě mít pro mne cosi drásavého. Cítil jsem v takových chvílích, jak se za tím zrůžovělým obličejem rozvírá jako propast nevyčerpatelný prostor těch večerů, kdy jsem Albertinu ještě neznal. Mohl jsem si zajisté Albertinu posadit na klín, mohl jsem držet její hlavu ve svých dlaních, mohl jsem ji hladit, přejíždět po ní dlouze rukama, ale cítil jsem přitom – tak jako kdybych obracel v dlani kámen, který v sobě skrývá solné usazeniny pradávných oceánů či paprsek nějaké hvězdy –, že se dotýkám jen uzavřené schránky bytosti, která ve svém nitru dosahuje k nekonečnu. Kolikrát jen jsem trpěl tou situací, k níž nás odsoudilo opomenutí přírody, která ve chvíli, kdy dala základ k rozdělení těl, nepomyslela na to, aby umožnila vzájemné proniknutí duší! A uvědomoval jsem si, že Albertine (jejíž tělo bylo sice v mé moci, ale jejíž myšlení bylo mým myšlením nepostižitelné) není pro mne dokonce ani tou skvělou zajatkyní, kterou jsem obohatil, jak jsem se domníval, svůj příbytek, a kterou jsem v něm skrýval dokonce i před těmi, kdo mě přicházeli navštívit a neměli vůbec tušení, že je na konci chodby ve vedlejším pokoji, kterou jsem utajoval zrovna tak dokonale jako ta osoba, o níž nikdo nevěděl, že má v láhvi zavřenou čínskou princeznu; když mě takto naléhavě a krutě vybízela k bezvýchodnému pátrání po minulosti, byla spíš jako nějaká vznešená bohyně Času. A jestliže bylo nutno, abych kvůli ní ztratil léta a jmění, nemám nicméně – pokud jen bych si mohl říci, což bohužel není jisté, že přitom neztratila nic ona –, čeho bych litoval. Samota by mi ovšem bezpochyby bývala přinesla víc, byla by plodnější a méně bolestná. Ale pokud jde o ten život sběratele, ke kterému mi radil Swann a jehož neznalost mi vytýkal pan de Charlus, když mi se směsicí duchaplnosti, arogance a vkusu říkával: „Vy to tu ale máte ošklivé!“, kterépak sochy, kterépak obrazy, po nichž bych se dlouho pídil a které bych pak konečně vlastnil, nebo které by se mi třeba v nejlepším případě staly i předmětem nesobeckého nazírání, by mi byly umožnily – tak jako to dokázalo to malé poranění, které se sice dost rychle zajizvovalo, ale které se následkem nevědomé neobratnosti Albertininy, nevědomé neobratnosti všelijakých lhostejných lidí nebo i mých vlastních myšlenek hned zase znovu otevíralo – přístup k tomu východu ze sebe sama, na tu soukromou spojovací cestičku, která vede nicméně na onu hlavní silnici, kterou proudí to, co známe právě teprve ode dne, kdy to bylo příčinou našeho utrpení: život druhých?

	Někdy svítil tak krásně měsíc, že hodinu potom, co si Albertine šla lehnout, jsem přišel k její posteli, povědět jí, aby se podívala k oknu. Jsem si jist, že jsem do jejího pokoje šel právě kvůli tomuhle, a ne snad proto, abych se ujistil, že tam opravdu je. Jaká pravděpodobnost tu byla, že by byla mohla nebo že by si přála vytratit se z něho? K tomu by bylo bývalo třeba nepravděpodobného spiklenectví s Františkou. V temném pokoji jsem viděl jedině nepatrnou čelenku černých vlasů na bělostné ploše polštáře. Ale slyšel jsem Albertinino oddechování. Její spánek byl tak hluboký, že jsem jen s váháním došel až k posteli a sedl jsem si na její kraj; spánek plynul dál se stejným ševelem. Nedá se vypovědět, jak veselé bývalo nicméně její procítání. Políbil jsem ji, zatřásl jsem s ní. Rázem se probrala ze spánku, ale v týž okamžik se už dala také do smíchu, ovinula mi paže kolem krku se slovy: „Zrovna jsem si říkala, jestli nepřijde,“ a znovu se láskyplně smála. Vypadalo to, jako kdyby její půvabná hlava byla během té doby, co spala, jen plná veselí, něžností a smíchu. A když jsem ji probudil, dal jsem pouze vytrysknout, jako když člověk rozkrojí ovoce, té prýštivé a žízeň tišící šťávě.

	Zima nicméně končila; jaro se vrátilo, a často se stávalo, že ve chvíli, kdy mi Albertine dala právě dobrou noc a kdy můj pokoj, záclony i zeď za záclonami byly ještě úplně tmavé, jsem v zahradě sousedních jeptišek slyšel modulace neznámého ptáka, v tom tichu bohaté a vzácně krásné jako kostelní harmonium, ptáka, který už zpíval v lydické tónině ranní hodinky a do mých temnot vnášel bohatě zářivý tón slunce, které zahlédl.

	Brzy se noci zkrátily a už před příchodem oné předchozí ranní hodiny jsem teď vídal, jak kolem záclon mého okna proniká dovnitř den co den vzrůstající bělost denního světla. Jestliže jsem se smiřoval s tím, že Albertinu pořád ještě nutím vést tento život, v němž měla dojem, že je uvězněná, jak jsem i přes její popírání vyciťoval, bylo tomu tak jedině proto, že jsem si byl každý den jistý, že hned nazítří budu s to nejen dát se do práce, ale zároveň i vstát, vydat se ven a začít chystat odjezd do nějaké vily, kterou koupíme a kde Albertine bude moci svobodněji, a aniž to přitom bude ve mně vzbuzovat jakékoli znepokojení, užívat života v přírodě nebo u moře a věnovat se plachtění nebo lovu, jak jen se jí bude líbit. Jenomže nazítří se stalo, že z té minulosti, kterou jsem v Albertině střídavě miloval i nenáviděl, se mi některá hodina, ba dokonce i některá z těch hodin, o nichž jsem se domníval, že je znám (neboť dokud je minulost ještě přítomností, každý pomáhá, z osobního zájmu, nebo ze zdvořilosti, anebo ze soucitu, vytvořit mezi ní a námi clonu lží, které pokládáme za skutečnost), začala náhle jevit v určité podobě, kterou se teď nikdo nesnažil přede mnou zastřít a která byla zcela odlišná od toho, jak se mi tatáž hodina jevila kdysi. Za určitým pohledem se mi namísto té dobrotivé myšlenky, kterou jsem v něm tenkrát spatřoval, odhalovala teď nějaká touha, o níž jsem do té chvíle neměl tušení, a odcizovala mi tak další část toho Albertinina srdce, o němž jsem věřil, že splynulo s mým. Například když Andrée v červenci z Balbecu odjela, Albertine mi nikdy neřekla, že se s ní má brzy setkat; a myslel jsem, že se s ní setkala dokonce dřív, než původně počítala, protože kvůli tomu velkému zármutku, který jsem v Balbecu prožil v noci 14. září, mi přinesla právě tu oběť, že tam nezůstala a vrátila se hned do Paříže. Když 15. září přijela, vybídl jsem ji, aby šla navštívit Andrée, a řekl jsem jí: „Měla radost, že se s vámi zase vidí?“ Nuže teď se u mne objevila paní Bontempsová, která Albertině něco přinesla; chvíli jsem s ní hovořil a řekl jsem jí, že Albertine je na výletu s Andrée: „Vyjely si někam do přírody.“ – „No ano,“ odpověděla. „Pokud jde o výlet do přírody, Albertine je vždycky pro. Před třemi roky třeba nebylo dne, aby nejela do Buttes-Chaumont.“ Při jménu Buttes-Chaumont se mi na chvíli zarazil dech, neboť Albertine mi řekla, že tam nikdy nebyla. Skutečnost je nejobratnějším z nepřátel. Zaměřuje své útoky na ten bod našeho srdce, kde jsme je nečekali a kde jsme si žádnou obranu nepřipravili. Lhala snad Albertine tehdy své tetě, když jí říkala, že chodí každý den do Buttes-Chaumont, nebo lhala později mně, když mi řekla, že to tam nezná? „Naštěstí odjede ta ubohá Andrée už brzy do přírody, která dokáže líp osvěžit, do opravdové přírody,“ dodala paní Bontempsová, „má to hodně zapotřebí, vypadá tak špatně. Je pravda, že poslední léto nenačerpala tu dávku vzduchu, která je pro ni nezbytná. Pomyslete jen, že odjela z Balbecu na konci července v přesvědčení, že se v září vrátí, a protože si její bratr vymkl nohu v koleně, už se pak vrátit nemohla.“ Tak tedy Albertine ji v Balbecu očekávala a přede mnou to utajila! Je pravda, že její nabídka, že se se mnou vrátí do Paříže, byla pak jen o to roztomilejší. Ledaže… „Ano, vzpomínám si, že mi o tom Albertine říkala… (to pravda nebylo). Kdy vlastně k té nehodě došlo? Mám to všechno v hlavě trochu pomotané.“ – „Ale v jistém smyslu se to stalo zrovna ve vhodnou chvíli, protože o den později už začínalo další nájemné období, a Andréina babička by byla musela platit vilu celý měsíc zbytečně. Rozbil si nohu 14. září, měla ještě čas poslat Albertině 15. září ráno telegram, že nepřijede, a Albertine stačila ještě vyrozumět agenturu. Být to o den později, tak nájem běžel až do 15. října.“ Tak když se tehdy Albertine rozmyslela a řekla mi: „Odjeďme dneska večer,“ viděla bezpochyby v té chvíli před sebou určitý byt, který já jsem neznal, byt Andréiny babičky, kde bude moci hned po našem návratu najít přítelkyni, o které předtím myslela, aniž jsem o tom měl tušení, že se s ní brzy setká v Balbecu. Ta její roztomilá slova, když v protikladu k svému tvrdošíjnému odmítnutí krátce předtím prohlásila najednou, že se vrátí se mnou, jsem se tehdy pokoušel připsat na vrub zvratu, který přivodila její dobrosrdečnost. Ve skutečnosti byla prostě jen odrazem změny v situaci, kterou neznáme a v níž bývá celé tajemství proměn v chování žen, jež nás nemilují. Tvrdošíjně odmítají sejít se s námi nazítří, protože prý jsou unavené, nebo protože jejich dědeček vyžaduje, aby u něho byly na večeři. „Ale tak přijďte potom,“ naléháme. „Zdrží mě u sebe vždycky hodně dlouho. Může se stát, že mě taky doprovodí domů.“ Mají prostě schůzku s někým, kdo se jim líbí. Ten pak najednou není volný. A tak nám přijdou projevit lítost, že nás zarmoutily, a sdělí nám, že pošlou dědečka do háje a zůstanou u nás, protože na ničem jiném jim nezáleží. Byl bych býval měl takovéto věty rozpoznat i v tom, co mi Albertine vykládala v den mého odjezdu z Balbecu. A možná taky, že nešlo jen o to, tohle rozpoznat, ale měl jsem si, abych její řeč správně interpretoval, vzpomenout zároveň i na jisté dva zvláštní rysy Albertininy povahy.

	V této chvíli mi právě ty dva rysy Albertininy povahy vytanuly na mysli, a jeden z nich mě potěšil, druhý hluboce zarmoutil, neboť v naší paměti se najde od všeho něco; je to jakási lékárna, jakási chemická laboratoř, kde padneme nazdařbůh hned na nějaký utišující lék, hned zas na nebezpečný jed. Tím prvním, útěšným rysem byl její zvyk zařídit se vždycky tak, aby jedním a týmž počinem udělala potěšení několika osobám zároveň; právě takovéhle mnohonásobné zužitkování toho, co dělala, bylo pro Albertinu typické. Její povaze zcela odpovídalo, že když se vracela do Paříže (skutečnost, že Andrée už nepřijede, mohla způsobit, že se jí už nezamlouvalo zůstat v Balbecu, ale to přitom nemuselo ještě znamenat, že se bez Andrée není s to obejít), hleděla najít v této jediné cestě příležitost, aby dojala dvě osoby, které měla upřímně ráda: mne tím, že ve mně vzbudí představu, že to dělá proto, aby mě nenechávala samotného, abych netrpěl, z oddanosti ke mně; a Andrée zase tím, že ji přesvědčí, že jakmile ta neměla do Balbecu už přijet, nechtěla tam ona sama zůstat už ani o chvilku déle, že svůj pobyt prodlužovala jen proto, aby se s ní setkala, a že teď za ní okamžitě přispěchala. Nuže Albertinin odjezd se mnou následoval skutečně na jedné straně tak bezprostředně po mém zármutku a po mém přání vrátit se do Paříže, a na druhé straně tak bezprostředně po Andréině telegramu, že jsme se oba, Andrée i já, mohli zcela přirozeně domnívat, když ona nevěděla o mém zármutku a já zas o jejím telegramu, že tento neočekávaný odjezd vyplynul jen z té jediné příčiny, kterou každý z nás znal a po níž následoval v rozmezí jen několika málo hodin a tak nenadále. A v tom případě jsem mohl pořád ještě věřit, že Albertininým skutečným cílem bylo doprovodit mě, i když nechtěla zároveň opomenout ani příležitost, aby si tím zajistila i vděčnost Andrée.

	Naneštěstí jsem si ale skoro vzápětí připamatoval i jiný rys Albertininy povahy, a tímto rysem byla právě prudkost, s jakou propadala neodolatelnému pokušení nějakého požitku. A vzpomínal jsem si, jak se od okamžiku, kdy se rozhodla odejet, nemohla dočkat, aby už byla ve vlaku, jak rychle odbyla ředitele hotelu, který se nás pokoušel zdržet a kvůli kterému bychom byli mohli zmeškat omnibus, a jak se spřeženeckou ironií, která mě tak dojímala, krčila rameny, když se nás v lokálce pan de Cambremer ptal, jestli nemůžeme odjezd o týden odložit. Ano, to, co měla v té chvíli před očima a co v ní vyvolávalo tak horečný spěch, aby už odjela, a takovou nedočkavost, aby tam už zase byla, to byl ten neobývaný byt, který jsem také jednou spatřil a který patřil Andréině babičce, přepychový byt opatrovaný starým komorníkem a obrácený přímo na jih, ale tak prázdný a tak tichý, že v těch pokojích, kde uctivý strážce, možná naivní, možná spoluvinicky nápomocný, nechával Albertinu a Andrée podle jejich přání, aby si tam odpočinuly, sluneční záře na pohovce a křeslech vypadala jako ochranné potahy. Viděl jsem teď ten pokoj pořád před sebou, prázdný, s nějakou tou postelí nebo pohovkou a s ošálenou nebo spřeženecky ochotnou služkou, pokoj, kam Albertine pokaždé, když se tvářila tak uspěchaně a vážně, chodila za svou přítelkyní, jež bezpochyby přišla vždycky jako první, poněvadž měla víc volnosti. Na tento byt, který teď pro mne měl jakousi hroznou krásu, jsem až do této doby nikdy ani nepomyslel. S neznámem v životě lidských bytostí je tomu stejně jako s neznámem ve světě přírody, které každý vědecký objev jenom odsouvá o něco dál, ale nelikviduje. Žárlivec vyvolává roztrpčení milované ženy tím, že ji připravuje o tisícero bezvýznamných potěšení. Ale požitky, které tvoří základ jejího života, ukrývá tato žena tam, kde ho vůbec nenapadne hledat ani ve chvílích, kdy jeho inteligence projevuje domněle největší bystrozrakost a kdy ho třetí osoby nejdokonaleji informují. Ale Andrée konec konců měla teď aspoň odejet. Nechtěl jsem však, aby si Albertine mohla pohrdavě myslet, že jsem se od ní a od Andrée nechal ošálit. Jednoho krásného dne jí to přece jen řeknu. A tak ji možná donutím, aby se mnou začala hovořit upřímněji, když jí ukážu, že jsem o věcech, které přede mnou tajila, přece jenom informovaný. Ale zatím jsem s ní o tom ještě mluvit nechtěl, především proto, že by byla pochopila, odkud se mi této informace dostalo, když to bylo tak brzy po návštěvě její tety, a že by se byla postarala, aby tento zdroj vyschl, takže by se pak už žádných neznámých informací neobávala. A pak také proto, že dokud si nebudu naprosto jistý, že Albertine u mne zůstane tak dlouho, jak budu chtít, nechtěl jsem riskovat, že bych v ní vyvolával příliš velkou zlost, neboť ta by mohla vést k tomu, že by zatoužila ode mne odejít. Když jsem ovšem na věci pohlížel svým rozumem, když jsem se hleděl dopátrat pravdy a odhadoval budoucnost podle jejích slov, která vždycky vyjadřovala souhlas se všemi mými plány a dávala najevo, jak Albertine tento život miluje a jak málo odříkání ji stojí její izolace, nepochyboval jsem, že u mne zůstane navždy. Dokonce mi to připadalo dost mrzuté, cítil jsem, jak mi život a svět unikají, aniž jsem jich kdy okusil, a to výměnou za ženu, v níž jsem už nedokázal najít nic nového. Nemohl jsem se už dokonce ani vypravit do Benátek, protože když bych tam pak zůstal doma ležet, byl bych příliš trýzněn obavami z všelijakých milostných návrhů, s kterými by se mohla setkat u gondoliéra, u lidí z hotelu, u Benátčanek. Ale jestliže jsem ve svých úvahách vycházel naopak z druhé hypotézy, z té, která se opírala nikoli o Albertinina slova, ale o všelijaké odmlky, pohledy, zardívání, trucovitosti, ba i projevy vzteku, o nichž bych jí byl snadno mohl dokázat, že jsou bez příčiny, jenomže jsem se vždycky tvářil raději, jako bych si jich byl nevšiml, tak jsem si zase říkal, že tento život je pro ni nesnesitelný, že je po celou tu dobu připravována o to, co miluje, a že mě neodvratně jednoho dne opustí. V případě, že to udělá, chtěl jsem jedině, abych příslušný okamžik mohl zvolit já sám, okamžik, kdy to pro mne nebude přespříliš bolestné, a pak také aby to bylo v takovém ročním období, kdy nebude moci odejet na žádné z těch míst, kde jsem si ji představoval, jak se oddává prostopášnostem, ani do Amsterodamu, ani k Andrée, ani ke slečně Vinteuilové, i když by se s nimi ovšem o pár měsíců později beztak setkala. Ale do té doby bych se už stačil uklidnit a začalo by mi to být lhostejné. V každém případě bylo třeba s něčím takovým počkat, až budu uzdraven z té drobné recidivy, kterou vyvolalo odhalení důvodů, pro něž Albertine v rozmezí několika hodin napřed odejet nechtěla, a pak zas chtěla odejet okamžitě; bylo třeba ponechat symptomům čas, aby stačily vymizet, neboť ty mohly, pokud se nedovím nic nového, jedině postupně slábnout, ale prozatím měly ještě příliš akutní ráz, než aby mi nečinily bolestnější a nesnadnější tu operaci rozchodu, kterou jsem nyní uznával sice za nevyhnutelnou, ale která nespěchala a kterou bylo lépe provést „za studena“. Volba tohoto okamžiku záležela na mé vůli; neboť kdyby chtěla odejít dřív, než bych se k tomu já rozhodl, měl bych ve chvíli, kdy by mi oznámila, že má tohoto života dost, pořád ještě čas myslet na to, jak jejím důvodům čelit, ponechat jí víc volnosti, slíbit jí na nejbližší dobu nějaké velké potěšení, na něž by si sama přála počkat, nebo se jí dokonce, kdybych nenašel jiný prostředek než apelovat na její srdce, ke svému zármutku přiznat. Byl jsem tedy z tohoto hlediska zcela klidný, i když jsem v tom zrovna moc logiky neprojevoval. Neboť na to, co říkala a jaké úmysly dávala najevo, jsem při tomto předpokladu právě nebral zřetel, a přitom jsem zároveň spoléhal, že když půjde o její odjezd, sdělí mi své důvody předem a nechá mě, abych jim čelil a abych je zdolal.

	Cítil jsem, že můj život s Albertinou je na jedné straně, když nežárlím, jedině nudou, a na druhé straně zas, když žárlím, jedině utrpením. I kdyby v tom mělo být nějaké štěstí, trvání stejně mít nemohlo. Zrovna tak rozumně jako tenkrát ten večer v Balbecu po návštěvě paní de Cambremer, kdy jsme byli tak šťastní, jsem se s ní teď chtěl rozejít, protože jsem věděl, že oddalováním nic nezískám. Jenomže i teď jsem si zase ještě představoval, že vzpomínka, kterou si na ni uchovám, bude jakýmsi dozníváním té chvíle, kdy se rozejdeme, dozníváním prodlužovaným jakoby sešlápnutím pedálu. Proto mi také záleželo na tom, zvolit si nějakou chvíli plnou sladkosti, aby právě ona ve mně takto chvějivě vyznívala. Bylo přitom třeba, abych nebyl příliš vybíravý a nečekal příliš dlouho, bylo třeba, abych byl rozumný. Ale přesto, když jsem už tolik vyčkával, bylo by bláznovstvím nedokázat čekat ještě pár dní navíc, dokud se nenaskytne přijatelná chvíle, a riskovat, že až ji budu vidět odcházet, budu zrovna tak neschopen smířit se s tím, jako když kdysi maminka odcházela od mé postele, aniž mi znovu dala dobrou noc, nebo když se se mnou loučila na nádraží. Znásoboval jsem nazdařbůh pozornosti, kterými jsem se jí mohl zavděčit. Pokud jde o Fortunyho šaty, rozhodli jsme se konečně pro jedny modrozlaté s růžovou podšívkou, a ty byly teď právě hotové. A objednal jsem pak přece jen i těch pět dalších, kterých se předtím jen s lítostí vzdala, když dala těmhle přednost. Přesto jsem se na počátku jara, když už od toho, co mi řekla její teta, uplynuly dva měsíce, nechal jednou večer strhnout zlostí. Stalo se to právě toho večera, kdy Albertine poprvé vzala na sebe ten modrozlatý župan od Fortunyho, který mi připomínal Benátky, a dával mi tak ještě víc pocítit, co všechno obětuji kvůli Albertině, která mi přitom za to nebyla nijak vděčná. I když jsem Benátky nikdy neviděl, ustavičně jsem o nich snil, už od těch velikonočních prázdnin, které jsem tam měl jako dítě strávit, ba už i předtím vlivem těch rytin a fotografií Tizianových a Giottových obrazů, které mi dal kdysi v Combray Swann. Fortunyho šaty, které Albertine měla tohoto večera na sobě, mi připadaly právě jako svůdný stín těchto neviditelných Benátek. Byly plné arabských ornamentů podobně právě jako Benátky, podobně jako ty benátské paláce skrývající se po způsobu sultánek za ažurovaným kamenným závojem, jako vazby knih z Ambrosiánské knihovny nebo jako ty sloupy, jejichž orientální ptáci, představující střídavě smrt a život, se objevovali i na té pableskující látce, uprostřed její hluboké modři, jež se postupně, jak po ní klouzal můj pohled, měnila v kujné zlato dík stejným transmutacím, jako jsou ty, jež před plující gondolou mění v planoucí kov azur Canale Grande. A podšívka rukávů měla tu třešňovou barvu, která je tak typicky benátská, že se jí říká právě tiepolovská červeň.

	Během dne Františka přede mnou prohodila, že Albertine není s ničím spokojená; že když jí vzkazuji, ať už že s ní půjdu ven, nebo že nepůjdu, že pro ni automobil přijede, nebo nepřijede, vždycky skoro pokrčí rameny a sotva že vůbec zdvořile odpoví: večer, kdy jsem cítil, že je ve zvlášť špatné náladě, a kdy já zase jsem byl vyčerpán prvním jarním vedrem, nedokázal jsem potlačit svoji zlost a vytkl jsem jí, že je nevděčná: „Ano, můžete se zeptat, koho chcete,“ rozkřikl jsem se ze všech sil, celý bez sebe, „můžete se zeptat Františky, každý říká totéž.“ Ale rázem jsem si připamatoval, že mi Albertine jednou řekla, jak strašný jí připadám, když se mě zmocní zlost, a že v souvislosti se mnou zarecitovala tenkrát verše z Esther:

	Uvažte, jak mou duší vždycky otřese 
ten hněv, jenž do čela vám vráskou vryje se…

	Který jen troufalec by dokázal ten blesk, 
co z očí šlehá vám, bez rozechvění snést?

	Zastyděl jsem se za svoji prudkost. A abych napravil, co jsem udělal, aniž by to přitom mělo ráz porážky, a aby můj mír byl mírem ozbrojeným a vzbuzujícím bázeň, přičemž se mi zdálo zároveň užitečné ukázat, že se nebojím rozchodu, aby snad na něj nezačala pomýšlet ona, řekl jsem: „Promiňte mi, má drahá Albertinko, stydím se za svoji prudkost, jsem z toho zoufalý. Jestliže se už nejsme s to shodnout, jestliže se máme rozejít, nesmí se to stát takhle, to by bylo pod naši úroveň. Jestli to bude muset být, rozejdeme se, ale především vás rozhodně chci zcela pokorně a z celého srdce požádat za prominutí.“ Abych tohle napravil, a abych si zajistil, že bude mít v úmyslu po určitou dobu pak zůstat, a to přinejmenším do té doby, než Andrée odjede, což se mělo stát za tři týdny, řekl jsem si, že by bylo dobré, abych hned nazítří hleděl vymyslet nějaké potěšení mnohem větší než ta, kterých se jí dostalo doposud, a jehož uskutečnění by vyžadovalo dost dlouhou lhůtu; a protože jsem se chystal tu nepříjemnost, kterou jsem jí způsobil, takto zahladit, řekl jsem si, že udělám možná dobře, když využiji tohoto okamžiku k tomu, abych jí ukázal, že znám její život lépe, než si myslí. Rozmrzelost, kterou to v ní vyvolá, bude nazítří rozptýlena mými pozornostmi, ale výstraha jí utkví v mysli. „Ano, má drahá Albertinko, promiňte mi, jestliže jsem byl prudký. Nejsem vinen natolik, jak si myslíte. Jsou tu všelijací zlí lidé, kteří se snaží nás navzájem znesvářit, nechtěl jsem vám o tom nikdy nic vykládat, abych vás netrápil, a nakonec mě pak některá ta nařčení vyvedou někdy z rovnováhy.“ A chtěl jsem využít toho, že jí mohu ukázat, že dobře vím, jak tomu bylo s tím odjezdem z Balbecu. „Podívejte třeba, o tom, že k paní Verdurinové má to odpoledne, co jste šla do Trocadéra, přijít slečna Vinteuilová, jste tenkrát věděla.“ Začervenala se. „Ano, věděla jsem o tom.“ – „Můžete mi odpřisáhnout, že vám nešlo o to, abyste s ní navázala znovu styky?“ – „Ale samozřejmě, že vám to můžu odpřisáhnout. Proč říkáte ‚znovu‘? Nikdy jsem s ní v žádných stycích nebyla, to vám přísahám.“ Byl jsem hluboce zarmoucen, že mi Albertine takhle lže, že přede mnou popírá tu zjevnou skutečnost, kterou mi její zardění prozradilo až příliš jasně. Její neupřímnost mě hluboce rmoutila. Ale přesto, protože v ní bylo obsaženo ujištění o její nevinnosti, kterému jsem byl, aniž jsem si toho byl vědom, ochoten uvěřit, způsobila mi menší utrpení než její upřímnost, když jsem se jí pak zeptal: „Můžete mi aspoň odpřisáhnout, že ve vašem přání jít na to matiné u Verdurinových nehrálo potěšení, že znovu uvidíte slečnu Vinteuilovou, vůbec žádnou roli?“ a když mi ona odpověděla: „Ne, to vám odpřisáhnout nemůžu. To, že zase uvidím slečnu Vinteuilovou, mě velice těšilo.“ Vteřinu předtím jsem jí zazlíval, že svoje styky se slečnou Vinteuilovou tají, a teď mě zase přiznání, že by jí bylo dělalo potěšení uvidět ji, nadobro zničilo. Když mi ovšem Albertine tenkrát po mém příchodu od Verdurinových řekla: „Neměla u nich být slečna Vinteuilová?“, oživila tím ve mně znovu všechno moje utrpení, neboť mi tím dokázala, že o jejím příchodu věděla. Ale potom jsem ovšem zas začal uvažovat takto: „Věděla o tom, že přijde, a žádné potěšení to v ní nevyvolávalo, ale protože zřejmě dodatečně pochopila, že mě v Balbecu uvrhlo do takového zoufalství právě to odhalení, že zná osobu s tak špatnou pověstí, jako je slečna Vinteuilová, takže jsem dokonce pomýšlel tenkrát na sebevraždu, nechtěla se mi o tom zmiňovat.“ A teď najednou byla přinucena přiznat mi, že tento příchod jí působil potěšení. Ostatně dostatečným důkazem mi mělo být už to, jak tajuplně si počínala, když chtěla jít k Verdurinovým. Ale na to už jsem tehdy dost nemyslel. A také i když jsem si teď říkal: „Proč se přiznává jen napůl? Není to jen trapné a smutné, je to především hloupé“, byl jsem nicméně tak zdrcený, že jsem neměl odvahu naléhat, když se mi v téhle věci nenaskýtala žádná výhodná role, neboť jsem nemohl předvést žádné usvědčující doklady, a abych znovu nabyl převahy, pospíšil jsem si přejít na téma Andrée, které mi mělo umožnit, abych Albertinu zahnal do úzkých drtivě usvědčujícím faktem Andréina telegramu. „Podívejte,“ řekl jsem jí, „teď třeba mě trápí a pronásledují tím, že mi zase začínají vykládat o vašich stycích, ale tentokrát o stycích s Andrée.“ – „S Andrée?“ zvolala. Samou rozmrzelostí jí tvář vzplanula. A oči se jí rozšířily údivem, nebo přáním vypadat udivená. „To je ú-ú-žasné!! A může se člověk dovědět, kdo vám tyhle krásné věci vykládal? Mohla bych s těmi osobami mluvit? Dovědět se, o co opírají ty svoje pomluvy?“ – „Má drahá Albertinko, to já nevím, jsou to anonymní dopisy, ale od osob, na které byste možná dost snadno připadla (tím jsem jí chtěl ukázat, že si nemyslím, že by po nich pátrala), protože se s vámi zřejmě dobře znají. Poslední dopis, přiznám se vám (a zmiňuji se vám o něm právě proto, že běží o bezvýznamnou maličkost a že to není tak trapné, aby se o tom nedalo hovořit), mě nicméně vyvedl z míry. Stálo v něm, že když jste tenkrát ten den, co jsme odjeli z Balbecu, chtěla napřed zůstat a pak zase jet pryč, bylo prý to proto, že jste mezitím dostala od Andrée dopis, v kterém vám sdělovala, že nepřijede.“ – „O tom, že mi Andrée napsala, že nepřijede, vím velice dobře, dokonce mi poslala telegram, nemůžu vám ho ukázat, protože jsem si ho neschovala, ale ten den to nebylo. Ostatně i kdyby to bylo ten den, co mi mělo být po tom, jestli Andrée do Balbecu přijede nebo ne?“ Slova „co mi po tom mělo být“ byla důkazem toho, že má zlost a že jí něco přece jen „po tom bylo“; ale nebyl to nijak nutně důkaz, že se Albertine vrátila do Paříže jedině proto, že se toužila setkat s Andrée. Pokaždé, když Albertine viděla, že některý ze skutečných nebo předstíraných důvodů jejích činů byl odhalen člověkem, kterému předtím uvedla jiný důvod, dostala zlost, i jestliže šlo třeba o člověka, kvůli kterému skutečně danou věc udělala. I kdyby si Albertine byla myslela, že informace o tom, co dělá, mi neposílají nějaké anonymní osoby proti mé vůli, ale že to já sám je dychtivě sháním, nebylo by se to dalo nicméně z těch slov, která mi pak řekla, nijak vydedukovat, protože ta vypadala, jako kdyby moji verzi o anonymních dopisech přijímala, ale dalo se to vydedukovat z jejího výrazu, v němž se obrážela zlost na mne, zlost, která jako by byla jen výbuchem jejích předchozích rozmrzelých pocitů, a za takového předpokladu by pro ni pak i to špehování, o kterém by byla přesvědčena, bylo jenom vyústěním ustavičného sledování všech jejích počinů, sledování, o kterém by v takovém případě už dávno neměla žádných pochyb. Její zlost se přenesla i na Andrée, a protože si bezpochyby řekla, že teď už nebudu klidný, ani když půjde ven s ní, prohlásila: „Ostatně Andrée mi jde na nervy. Je nesnesitelná. Zítra zase přijde. Už s ní jezdit nechci. Můžete to oznámit těm lidem, kteří vám řekli, že jsem se vrátila do Paříže kvůli ní. Kdybych vám řekla, že za ta léta, co Andrée znám, bych nedokázala ani povědět, jaký má obličej, tak málo jsem jí věnovala pozornosti!“ Nuže v Babecu mi tenkrát v prvním roce řekla: „Andrée vypadá rozkošně.“ Je pravda, že to nijak neznamenalo, že by s ní byla měla nějaké milostné styky, a dokonce jsem ji tehdy slýchal mluvit o všech vztazích tohoto druhu vždycky jen s rozhořčeným odporem. Ale cožpak nebylo možné, že se změnila, dokonce aniž by si uvědomovala, že jde o změnu, přesvědčena přitom, že její hry s přítelkyní nejsou totéž jako ty nemorální styky, které pranýřovala u druhých, a o nichž mohla mít představu dost neurčitou? Cožpak tohle nebylo možné, když přece k téže změně, a to k změně zrovna tak nevědomé, došlo kdysi i v jejích stycích se mnou, když napřed v Balbecu odmítala s takovým rozhořčením moje polibky, a pak mi je sama denně dávala, tak jako mi je, jak jsem doufal, bude dávat ještě hodně dlouho, jako je od ní dostanu za chvíli i teď? „Ale má drahá, jak chcete, abych jim to oznámil, když je neznám?“ Tato odpověď byla tak pádná, že by byla měla rozptýlit námitky a pochyby, které jsem viděl vykrystalizované v Albertininých zornicích. Ale nechala je nedotčené. Odmlčel jsem se, a přesto se na mne dál dívala s tou trvající pozorností, jakou člověk upírá na někoho, kdo ještě nedomluvil. Požádal jsem ji znovu za prominutí. Odpověděla mi, že nemá, co mi promíjet. Začala být zase velice mírná. Ale zdálo se mi, že za jejím smutným a ztrhaným obličejem vyklíčilo jakési tajemství. Věděl jsem dobře, že mě nemůže opustit, aniž by mě vyrozuměla předem; nemohla si to ostatně ani přát (právě za týden měla zkoušet ty nové šaty od Fortunyho), ani to udělat, aniž by se dopustila neslušnosti, neboť moje matka se měla vrátit koncem týdne a její teta rovněž. Proč jsem ji tedy, když bylo nemožné, aby odjela, několikrát opakoval, že nazítří půjdeme ven spolu, abychom se podívali na nějaké benátské sklo, které jsem jí chtěl dát, a proč jsem pocítil úlevu, když mi řekla, že ano? Když mi pak konečně mohla dát dobrou noc a když jsem ji políbil, nezachovala se jako obvykle, odvrátila se a – bylo to sotva chvilku potom, co jsem zrovna myslel na to, jak je sladké, že mi každý večer dává to, co mi v Balbecu kdysi odepřela – můj polibek neopětovala. Vypadalo to, jako když je se mnou pohněvaná, a nechce tudíž dát najevo nějakou něžnost, jež by mi později mohla připadat jako neupřímnost, která tuto roztržku zakrývala. Vypadalo to, jako kdyby svoje počínání uváděla v soulad s touto roztržkou, ale hleděla přitom dodržet míru, buď proto, aby tuto roztržku nedala zřetelně najevo, nebo proto, že i když se mnou přerušovala tělesný styk, chtěla nicméně zůstat mou přítelkyní. Políbil jsem ji tedy podruhé, přitiskl jsem k svému srdci ten třpytný a zlatistý blankyt Canale Grande a ty snoubící se ptáky, symboly smrti a vzkříšení. Ale místo aby můj polibek opětovala, odtáhla se podruhé, s podobnou instinktivní a neblahou tvrdošíjností, jaká se objevuje u zvířat, když vyciťují smrt. Předtucha, která jako by se zračila v tomto chování, se přenesla i na mne a naplnila mě obavou tak úzkostnou, že když Albertine došla ke dveřím, neměl jsem odvahu nechat ji odejít a zavolal jsem ji zpátky. „Albertino,“ řekl jsem jí, „nechce se mi vůbec spát. Jestli ani vy netoužíte ještě po spánku, mohla byste ještě chvilku zůstat, pokud budete chtít, ale nijak na tom nelpím, a hlavně nechci, abyste se kvůli mně nějak unavovala.“ Zdálo se mi, že kdybych ji mohl přimět, aby se svlékla, a mít ji tu v její bělostné noční košili, v níž vypadala růžovější a teplejší, v níž rozněcovala víc moje smysly, usmíření by bylo úplnější. Ale na chvíli jsem zaváhal, neboť ta modrá obruba šatů připojovala k její tváři krásu, osvětlení a oblohu, bez nichž by mi byla připadala tvrdší. Pomalu se vrátila a řekla mi s velikou laskavostí a s obličejem stále tak vyčerpaným a smutným: „Můžu zůstat, jak dlouho budete chtít, nijak ospalá nejsem.“ Její odpověď mě uklidnila, neboť pokud byla u mne, cítil jsem, že mohu stále ještě pomýšlet na budoucnost, a v té odpovědi bylo obsaženo také jisté přátelství a poslušnost, ale přátelství a poslušnost určitého druhu, jehož hranici, zdálo se mi, představovalo právě to tajemství, které jsem vyciťoval za jejím smutným pohledem a za jejím chováním, změněným napůl proti její vůli a napůl nejspíš proto, aby je předem sladila s něčím, o čem já jsem nevěděl. Připadalo mi, že by nicméně stačilo mít ji tu před sebou celou v bílém, s nahým hrdlem, tak jako jsem ji viděl v Balbecu v její posteli, a že by mi to dalo sdostatek odvahy, aby byla přinucena povolit. „Když už jste tak hodná, že tu chvilku zůstanete, abyste mě utěšila, měla byste si sundat ty šaty, jsou příliš teplé, příliš nepoddajné, netroufám si přiblížit se k vám, abych tu krásnou látku nepomačkal, a jsou mezi námi ti věštečtí ptáci. Svlečte se, drahoušku.“ – „Ne, bylo by to dost nepohodlné, odstrojovat se z těch šatů tady. Svleču se za chvíli ve svém pokoji.“ – „Tak vy si nechcete ani sednout ke mně na postel?“ – „Ale ano.“ Zůstala však trochu dál, blíž k mým nohám. Hovořili jsme. Náhle jsme zaslechli pravidelné tóny jakéhosi plačtivého volání. To začínali vrkat holubi. „Dokazuje to, že už svítá,“ řekla Albertine; a s obočím skoro svraštěným, jako kdyby jí, když žije takto u mne, scházely ty požitky, které skýtá jarní období, dodala: „Jaro už je tady, když už se vrátili holubi.“ Podobnost mezi jejich vrkáním a kokrháním kohouta byla zrovna tak hluboká a zrovna tak neurčitá jako ve Vinteuilově septetu ta podobnost tématu adagia, jež je vybudováno na stejném základním motivu jako první a poslední věta, ale je rozdíly tonality, taktu atd. natolik proměněno, že laické publikum, jestliže nahlédne do nějakého díla o Vinteuilovi, s překvapením zjišťuje, že všechny tři věty jsou založeny na týchž čtyřech tónech, které člověk může ostatně zabrnkat prstem na piano, aniž mu to nějak připomene kteroukoli z těch tří částí. Podobně i tato melancholická věta prozpěvovaná holuby byla takto jakýmsi kohoutím zpěvem v mol, který se nevznášel k nebi, nestoupal ve vertikálním směru, nýbrž nesl se, pravidelný jako oslí hýkání a plný něhy, od jednoho holuba k druhému po téže horizontální linii a nikdy se nevzepjal vzhůru, nezměnil svůj postranní nářek v onu radostnou výzvu, která tolikrát zazněla v allegru úvodní a závěrečné věty. Vím, že jsem tehdy pronesl slovo „smrt“, jako kdyby Albertine měla brzy zemřít. Zdá se, že události jsou rozsáhlejší než ta chvíle, v které k nim dochází, a nevejdou se celé jen do ní. Přesahují zajisté do budoucnosti dík vzpomínce, kterou si na ně uchováváme, ale domáhají se určitého místa i v čase, který jim předchází. Bude mi ovšem namítnuto, že je v tom případě nevidíme takové, jakými budou, ale cožpak nejsou zrovna tak pozměněné i ve vzpomínce?

	Když jsem viděl, že mě sama od sebe nepolíbí, a když jsem pochopil, že tohle všechno je jen ztracený čas, že ty pravé a uklidňující chvíle nadejdou teprve počínaje polibkem, řekl jsem jí: „Dobrou noc, už je příliš pozdě,“ protože jsem předpokládal, že tohle způsobí, že mě políbí, a že pak budeme pokračovat. Ale když mi přesně tak jako už dvakrát předtím řekla: „Dobrou noc, hleďte, ať se dobře vyspíte,“ omezila se jen na to, že mě políbila na tvář. Tentokrát jsem se neodvážil zavolat ji zpátky. Ale srdce mi bušilo tak silně, že jsem už nebyl s to znovu si lehnout. Jako pták pobíhající od jednoho konce klece k druhému, přecházel jsem bez zastávky od úzkosti, že by Albertine mohla odejít, k relativnímu zklidnění. Toto zklidnění bylo vyvoláno úsudkem, který jsem opakoval znovu a znovu několikrát za minutu: „V každém případě nemůže odejet, aniž by mi o tom pověděla předem, a ona mi přece naprosto neřekla, že odjede,“ a byl jsem skoro uklidněn. Ale hned nato jsem si už zase říkal: „Ale co kdybych přece jen zítra zjistil, že odjela! Samo to moje znepokojení musí mít taky v něčem příčinu; proč mě nepolíbila?“ A v té chvíli se mi srdce sevřelo hroznou bolestí. Pak se trochu utišilo, jak jsem si zopakoval zase týž úsudek, ale protože tento pohyb mého myšlení byl tak neustálý a tak nesmírně monotónní, rozbolela mě nakonec hlava. Existují určité duševní stavy, a zejména stavy úzkosti, které v sobě mají, když nám takto předvádějí jen dvě alternativy, něco zrovna tak krutě omezeného jako prosté fyzické utrpení. Opakoval jsem bez ustání úvahu, která dávala za pravdu mému znepokojení, i tu druhou úvahu, která jeho opodstatněnost popírala a uklidňovala mě, a zůstával jsem přitom uzavřen v prostoru zrovna tak nepatrném jako nemocný, který bez přestání ohmatává jakýmsi vnitřním pohybem orgán, který mu působí bolest, na okamžik se od toho bolestivého místa odpoutá, ale hned v následujícím okamžiku se k němu vrací znovu. Náhle mě uprostřed nočního ticha upoutal jakýsi zvuk zdánlivě bezvýznamný, který mě však naplnil zděšením, šramot prudce otevíraného Albertinina okna. Když jsem dál už nic nezaslechl, položil jsem si otázku, proč vlastně ve mně tento zvuk vyvolal takový strach. Sám o sobě nepředstavoval nic tak mimořádného, ale přisuzoval jsem mu pravděpodobně dvojí význam, a ten i onen mě děsil stejně. Především, protože jsem se obával průvanu, jedním z pravidel našeho společného života bylo, že se v noci nikdy nemá okno otvírat. Albertině to bylo vysvětleno, když se do domu nastěhovala, a třebaže byla přesvědčena, že je to jakási moje mánie, a mánie nezdravá, slíbila mi, že tento zákaz nikdy neporuší. A všechny věci, o kterých věděla, že si je přeji, i když je třeba neschvalovala, respektovala s takovou bázlivostí, že jsem věděl, že by spíš byla s to spát v pachu kouře z krbu, než aby otevřela okno, zrovna tak jako by mě byla ani kvůli sebevýznamnější události nedala ráno vzbudit. Bylo to jen jedno z drobných pravidel našeho života, ale jakmile jednou tohle pravidlo porušila, aniž se mi o tom zmínila, neznamenalo to nakonec, že už nepotřebuje brát na nic ohled, že je zrovna tak klidně poruší všechna? A pak, ten zvuk byl prudký, skoro neslušně rázný, jako kdyby byla otevřela okno rudá vzteky a se slovy: „Tenhle život mě dusí, co se dá dělat, potřebuju vzduch!“ Neřekl jsem si sice zrovna všechno tohle, ale myslel jsem dál na ten zvuk okna otevíraného Albertinou jako na předzvěst tajuplnější a zlověstnější, než je houkání sýčka. V rozrušení, jaké jsem možná nezažil od onoho večera v Combray, kdy u nás večeřel Swann, jsem chodil celou noc po chodbě v naději, že hlukem, který tropím, na sebe možná Albertinu upozorním, že se mnou pocítí soucit a zavolá mě, ale z jejího pokoje jsem žádný zvuk nezaslechl. V Combray jsem matku požádal, aby ke mně přišla. Ale u matky jsem se bál jen jejího hněvu, věděl jsem, že její lásku nezmenším, když jí projevím svoji vlastní lásku. Albertinu jsem naopak právě z tohoto důvodu váhal zavolat. Ponenáhlu jsem začal cítit, že je příliš pozdě. Jistě už dávno spí. Vrátil jsem se do postele. Nazítří, protože ke mně bez mého zavolání nikdy nikdo nevstoupil, ať se událo cokoli, jsem hned, jak jsem se probudil, zazvonil na Františku. A zároveň jsem si pomyslel: „Promluvím s Albertinou o tom, že jí hodlám pořídit jachtu.“ Když jsem si bral dopisy, které došly, řekl jsem Františce, aniž jsem na ni přitom pohlédl: „Za chvilku budu potřebovat povědět něco slečně Albertině; je už vzhůru?“ – „Ano, vstala hodně brzy.“ Pocítil jsem, jak se ve mně jakoby poryvem větru rázem rozptýlily ty tisíceré úzkosti, o nichž jsem ani nevěděl, že je chovám ve své hrudi připravené propuknout. Ten vír v ní byl tak prudký, že jsem nemohl popadnout dech, jako uprostřed vichřice. „Ano? Ale kde vlastně je v téhle chvíli?“ – „Bude nejspíš ve svém pokoji.“ – „No dobře; tak to se s ní tedy za chvíli uvidím.“ Vydechl jsem, moje rozrušení opadlo, Albertine byla tady, a bylo mi téměř lhostejné, že tu je. Nebylo to ostatně ode mne absurdní, předpokládat, že by tu mohla nebýt? Usnul jsem, ale i přes tu jistotu, že mě neopustí, spánkem nicméně jen lehkým, a lehkým pouze ve vztahu k ní. Neboť zvuky, které se mohly vztahovat jen k tomu, co se dělo na dvoře, jsem sice ve spaní nejasně slyšel, ale zůstával jsem klidný, kdežto při sebemenším šramotu, který přicházel z jejího pokoje, nebo když z něho vycházela či se tam nehlučně vracela, když zlehýnka stiskla zvonek, jsem sebou nicméně trhl, každý takový zvuk mi projel celým tělem a zanechal mě se srdcem bušícím, třebaže jsem ho zaslechl v hluboké dřímotě, podobně jako se babička v těch posledních dnech před svou smrtí, když byla pohroužena v nehybnost, kterou nic nenarušovalo a kterou lékaři označovali jako kóma, začala prý vždycky, jak mi vyprávěli, chvět na okamžik jako list, kdykoli slyšela to trojí zazvonění, kterým jsem měl ve zvyku přivolávat Františku a jež si podle Františčina tvrzení nikdo nemohl splést se zvoněním někoho jiného, neboť i když jsem ten týden zvoníval co nejslaběji, abych nenarušoval ticho úmrtního pokoje, měl jsem vždycky, aniž jsem si toho byl sám vědom, určitý zvláštní způsob, jak stisknout zvonek. Ocitl jsem se teď tedy i já v agónii? Přibližovala se to ke mně smrt?

	Ten den i nazítří jsme šli ven spolu, protože s Andrée už Albertine ven nechtěla chodit. Dokonce jsem se jí o jachtě ani nezmínil. Tyto projížďky mě zklidnily nadobro. Večer mě však nadále líbala tím novým způsobem, takže jsem byl celý rozzuřený. Mohl jsem v tom spatřovat už jen způsob, jak mi chce dát najevo, že se na mne hněvá, což mi po těch pozornostech, kterými jsem ji nepřestával zahrnovat, připadalo přespříliš směšné. A jak mi v té své rozladěnosti připadala teď ošklivá, a protože se mi od ní už nedostávalo ani těch smyslných požitků, na kterých jsem lpěl, začal jsem intenzivněji pociťovat, že se musím odříkat všech těch žen a cest, k nimž směřovaly touhy probouzené ve mně těmi prvními jarními dny. Tato krajina jara, v níž se náš příbytek, bloudící různými ročními obdobími, před třemi dny zastavil pod klenbou vlídné oblohy a jejíž všechny cesty se rozbíhaly směrem k obědům v přírodě, k vyjížďkám na loďkách a k rekreačním výletům, mi připadala – bezpochyby díky všelijakým vzpomínkám na pozapomenutá dostaveníčka se ženami, s nimiž jsem se scházíval ještě jako gymnazista pod takovouto čerstvě zhoustlou zelení korun – nejen krajem stromů, ale zrovna tak i krajem žen, krajem, kde se slast nabízející se všude kolem stávala přístupnou i pro mé zotavující se síly. Rezignované smíření s leností, s cudnou zdrženlivostí a s tím, že poznávám slast jen se ženou, kterou nemiluji, smíření s tím, že zůstávám ve svém pokoji, že nepodnikám žádnou cestu, tohle všechno bylo možné v tamtom starém světě, kde jsme byli ještě den předtím, v prázdném světě zimy, ale ne už v tomhle novém, listnatém světě, kde jsem se probudil jako jakýsi mladistvý Adam, před nímž poprvé vyvstává problém existence a štěstí a který na sobě necítí nahromaděnou tíhu předchozích negativních řešení. Albertinina přítomnost mě tížila, díval jsem se na ni, jak se tváří tvrdě a nevlídně, a cítil jsem, že je to smůla, že jsme se nerozešli. Chtěl jsem jet do Benátek, a prozatím jsem se chtěl zajít aspoň podívat do Louvru na benátské obrazy a do Lucemburského muzea na ty dva Elstiry, které právě, jak jsem se zrovna dověděl, kněžna de Guermantes tomuto muzeu prodala, na ty obrazy, které jsem kdysi tolik obdivoval u vévodkyně de Guermantes – „Slasti tance“ a „Portrét rodiny X…“ Ale měl jsem strach, aby u prvního z nich určité lascívní pózy nevyvolaly v Albertině nostalgickou touhu po lidových zábavách, a aby ji tak nenapadlo, že určitý způsob života, jaký ještě nezakusila, život ohňostrojů a předměstských hospůdek, má v sobě možná také něco dobrého. Už předem jsem se obával, že mě 14. července požádá, aby mohla jít na lidový bál, a snil jsem o nějaké nemožné události, která by tyto oslavy znemožnila. A pak, na těch Elstirech byly uprostřed rozbujelých jižních krajin i nahé ženské postavy, a ty mohly v Albertině vyvolat myšlenky na jisté slasti, třebaže Elstir sám v nich viděl – ale nechápala by ona to dílo přízemněji? – jedině sošnou krásu, nebo lépe řečeno krásu jakýchsi bělostných pomníků, jakou se právě vyznačují ženská těla sedící uprostřed zeleně. Proto jsem se také smířil s tím, že se tohohle vzdám, a chtěl jsem se rozjet do Versailles. Albertine, která si s Andrée vyjet nechtěla, zůstala v župánku od Fortunyho ve svém pokoji a četla si. Zeptal jsem se jí, jestli chce zajet do Versailles. Měla ten roztomilý rys, že byla vždycky ochotna podniknout cokoli, možná proto, že bývala kdysi zvyklá bydlet polovinu svého života u cizích lidí, a že se rozhodovala ve chvilce, tak jako se kdysi rozhodla, že pojede s námi do Paříže. Řekla mi: „Jestli nebudeme vystupovat z vozu, tak můžu jet jen takhle.“ Vteřinku váhala, který ze dvou plášťů od Fortunyho má přes sebe přehodit, aby zakryla svoje domácí oblečení – asi jako kdyby váhala, kterého ze dvou různých přátel má vzít s sebou −, a pak si vybrala obdivuhodný tmavomodrý plášť a zapíchla do klobouku jehlici. Ve chvilce byla uchystaná, dřív než jsem si já oblékl jarník, a rozjeli jsme se do Versailles. Sama tato rychlost a tato naprostá poslušnost způsobily, že jsem byl klidnější, jako kdybych byl bez jakéhokoli přesného důvodu skutečně potřeboval uklidnění. „Nemám se přece jen čeho obávat, dělá, oč ji požádám, i přes to vrznutí okna onehdy v noci. Jakmile jsem začal hovořit o tom, že bychom si mohli někam vyjet, přehodila si přes župánek ten modrý plášť a šla, dívka, která by se chtěla vzbouřit, která by se mnou už nebyla zadobře, by tohle neudělala,“ říkal jsem si, zatímco jsme jeli do Versailles. Zůstali jsme tam dlouho. Obloha byla celá z té zářivé a trochu bledé modře, jakou člověk vídá někdy nad hlavou, když si na procházce lehne někde uprostřed polí, tak jednolitá a tak hluboká, že člověk cítí, že ta modř, z níž je udělána, tu byla použita bez jakékoli příměsi a v bohatství tak nevyčerpatelném, že by mohl její hmotu propátrávat hlouběji a hlouběji, a nenarazil by ani na jediný atom čehokoli, co by nebylo právě jen touto modří samotnou. Myslel jsem na babičku, která milovala v lidském umění i v přírodě vznešenost a která se ráda dívávala, jak se právě do takovéhle modři tyčila zvonice Svatého Hilaria. Náhle se mi znovu zastesklo po ztracené svobodě, jak jsem zaslechl jakýsi zvuk, který by babička byla bývala také tolik milovala, a který jsem napřed nerozpoznal. Bylo to jako bzukot vosy. „Hele, aeroplán,“ řekla mi Albertine, „je hodně, hodně vysoko.“ Rozhlížel jsem se všude kolem sebe, ale viděl jsem, tak jako výletník, který si lehl do trávy, jen nedotčenou bledost s ničím nesmíšené modře, bez jakékoli černé skvrnky. Slyšel jsem nicméně pořád bzukot křídel, a ta pak náhle vstoupila do mého zorného pole. Tam nahoře droboulinká hnědá a lesklá křídla tvořila na jednolité modři neporušitelné oblohy lehkou vrásku. Konečně jsem mohl spojit ten bzukot s jeho příčinou, s tím drobným hmyzem, který se chvějivě vznášel tam nahoře, bezpochyby ve výši dobrých dvou tisíc metrů; viděl jsem ho zvučet. Možná že v době, kdy pozemské vzdálenosti nebyly už dávno rychlostí zkrácené jako dneska, pískání vlaku projíždějícího ve vzdálenosti dvou kilometrů mělo v sobě tutéž krásu, jaká nás teď na nějaký čas ještě vzrušuje v bzukotu křídel aeroplánu letícího ve výši dvou tisíc metrů, když si představíme, že vzdálenosti zdolané při tomto vertikálním pohybu jsou tytéž jako na zemi a že v tomto druhém směru, kde nám míry připadají jiné, protože nám napřed připadalo nemožné dostat se tam, aeroplán ve výši dvou tisíc metrů není o nic dál než vlak ve vzdálenosti dvou kilometrů, ba je dokonce blíž, neboť tatáž dráha tu probíhá v čistším ovzduší a mezi cestujícího a jeho výchozí bod se nic nestaví, podobně jako za klidného počasí na moři nebo na rovných pláních vytvoří brázdu v oceánu vln nebo obilných klasů i vlny vzduté lodí už vzdálenou nebo i jen jediný závan vánku. Vraceli jsme se hodně pozdě, už za tmy, v níž tu a tam při kraji cesty červené kalhoty probleskující vedle nějaké sukně prozrazovaly přítomnost zamilovaných. Na zpáteční cestě projel náš vůz bránou Maillot. Pařížské budovy byly teď nahrazeny jen čistými lineárními a nehmotnými obrysy pařížských budov, jako v nákresu, který by rekonstruoval podobu nějakého zničeného města; ale bleděmodrá obruba na okraji tohoto obrazu, tvořící jeho pozadí, vyvstávala s takovou něhou, že žíznící oči hledaly všude kolem ještě trochu toho rozkošného barevného odstínu, který jim byl odměřen příliš skrblicky: svítil měsíc. Albertine na něj hleděla s nadšením. Neodvážil jsem se jí říci, že bych z něho měl větší požitek, kdybych byl sám nebo kdybych vyhlížel nějakou neznámou ženu. Recitoval jsem jí verše nebo i prozaické věty o měsíčním svitu, abych jí ukázal, jak tento svit, kdysi stříbrný, se u Chateaubrianda a u Victora Huga v básních Eviradnus a Slavnost u Terezy stal modrým a pak se u Baudelaira a u Leconta de Lisle znovu změnil v žlutý a kovový. A když jsem jí potom připomněl obraz, kterým je srpek měsíce zpodobněn na konci Spícího Booze, zarecitoval jsem jí nakonec i celou tu báseň.

	~ ~ ~

	Nedokážu vypovědět, do jaké míry byl její život, když na to znovu myslím, plný střídajících se, prchavých a často protichůdných tužeb. Lhaní do toho vnášelo ovšem ještě víc složitosti, neboť protože si už nepamatovala dobře, o čem jsme spolu hovořili, stávalo se, že když mi napřed řekla: „Tohle je ale hezké děvče, a hrála tak dobře golf!“ a když mi na můj dotaz, jak se ta dívka jmenuje, odpověděla oním lhostejným, povšechným a nadřazeným tónem, který bývá vždycky k dispozici, neboť každý lhář tohoto druhu se k němu na okamžik uchýlí, kdykoli nechce na nějakou otázku odpovědět, a nikdy ho nemusí dlouho hledat: „Ale ani nevím (jako kdyby jí bylo líto, že mě nemůže informovat), její jméno jsem nikdy neznala, vídala jsem ji při golfu, ale jak se jmenuje, jsem nevěděla“ –, a jestliže jsem jí pak měsíc nato řekl: „Albertino, víš přece, to hezké děvče, o kterém jsi mi vykládala, co hraje tak dobře golf!“ –, odpověděla bez uvažování: „No ano, Emilie Daltierová, ani nevím, co se s ní stalo.“ A lež byla jako nějaké polní opevnění přesunuta dál, místo jména, kterého teď bylo dobyto, soustředila se na možnost znovu se s ní setkat. „Bože, nevím, její adresu jsem nikdy neznala. Nevím, kdo by vám to mohl povědět. Ale kdež, Andrée ji neznala. K naší malé partě, která je ostatně dnes tak rozdělená, vůbec nepatřila.“ Jindy byla lež zase jako nějaký vazalský hold: „Bože, kdybych tak měla tři sta tisíc franků renty…“ Hryzla si rty. „Tak co bys tedy udělala?“ – „Požádala bych tě o dovolení,“ řekla a políbila mě přitom, „abych mohla zůstat u tebe. Kde bych mohla být šťastnější?“ Ale i když člověk bral zřetel na její lži, bylo neuvěřitelné, do jaké míry byl její život měnlivý a její největší touhy rychle pomíjivé. Byla celá pryč do nějaké osoby, a tři dny na to, jestliže by ji tato osoba navštívila, nebyla by ji chtěla ani přijmout. Nebyla s to čekat ani hodinu, abych jí dal koupit plátna a barvy, protože se chtěla pustit znovu do malování. Po dva dny se nemohla dočkat, měla v očích skoro slzy, ostatně rychle osýchající, jako dítě, kterému vzali kojnou. A tato nestálost jejích citů vůči lidem, věcem, zaměstnáním, uměním i krajům byla opravdu tak obecná, že i jestliže snad milovala peníze, čemuž nevěřím, nebyla s to milovat je déle než cokoli ostatního. Když říkala: „Bože, kdybych tak měla tři sta tisíc franků renty!“ a vyjadřovala takto nepěknou sice, ale nepříliš trvalou myšlenku, nebyla by se na ni dokázala upínat déle než na touhu vypravit se do Rochers, jejichž obraz shlédla v babiččině vydání paní de Sévigné, nebo na touhu setkat se znovu s nějakou přítelkyní z golfu, vyletět si aeroplánem, zajet na vánoce ke své tetě či pustit se znovu do malování.

	„V podstatě nemáme ani jeden, ani druhý hlad, mohli bychom zajít k Verdurinovým,“ řekla, „je to zrovna jejich hodina a jejich den.“ – „Ale vždyť jste na ně rozhněvaná?“ – „No říká se o nich hodně klepů, ale v podstatě nejsou tak špatní. Paní Verdurinová ke mně byla vždycky velice milá. A pak, člověk se nemůže pořád na všechny hněvat. Mají své chyby, ale kdopak je nemá?“ – „Nejste dost ustrojená, museli bychom se vrátit, abyste se oblékla, a bylo by pak už hodně pozdě.“ – „Ano, máte pravdu, bude lepší, když se prostě vrátíme domů,“ odpověděla Albertine s tou obdivuhodnou povolností, která mě vždycky ohromila.

	~ ~ ~

	Zastavili jsme se ve velké cukrárně, která byla skoro už vně města a v této chvíli se těšila jisté módní oblibě. Jakási dáma byla zrovna na odchodu, požádala cukrářku, aby jí dala její věci. A jakmile tato dáma odešla, Albertine se na cukrářku několikrát zadívala, jako kdyby chtěla upoutat pozornost této ženy, která právě srovnávala šálky, tácky a drobné pečivo, neboť bylo už dost pozdě. Přiblížila se ke mně, jen pokud jsem ji o něco žádal. A tu se pak pokaždé stalo, jak tu cukrářka, která byla ostatně neobyčejně vysoká, stála připravena nás obsloužit a Albertine seděla vedle mne, že Albertine, aby upoutala její pozornost, upřela vzhůru k ní pohled svých světlých očí, a jejich panenka se přitom musela zvednout o to výš, že cukrářka stála přímo u nás, takže Albertine nemohla výškový rozdíl zmírnit úhlem pohledu. Byla nucena, aniž by příliš pozvedla hlavu, zaměřit zraky až do té obrovské výšky, kde byly oči cukrářčiny. Z ohleduplnosti ke mně pak Albertine oči zase rychle sklopila, a protože cukrářka jí nevěnovala žádnou pozornost, opakovala to znovu. Působilo to jako série marných proseb o vyslyšení, vysílaných k nějaké nepřístupné bohyni. Pak cukrářce zbývalo už jen sklidit velký stůl vedle nás. Tady Albertinin pohled mohl být už zcela přirozený. Ale pohled cukrářčin na mé přítelkyni nespočinul ani jedinkrát. Nijak mě to neudivovalo, neboť jsem věděl, že tato žena, kterou jsem trochu znal, má několik milenců, třebaže je vdaná, ale svoje pletky dokáže dokonale tajit, což mě při její úžasné hlouposti nesmírně překvapovalo. Zadíval jsem se na tuto ženu, zatímco jsme dojídali svačinu. Jak byla zabrána do svého sklízení, chovala se vůči Albertině skoro nezdvořile, když pohledy mé přítelkyně, v nichž ostatně nebylo nic nepatřičného, neopětovala ani jediným pohledem. Sklízela ze stolů, donekonečna sklízela, aniž její pozornost cokoli obrátilo jinam. I kdyby urovnání těch lžiček a nožů na ovoce bylo svěřeno nikoli této vysoké krásné ženě, ale kvůli úspoře lidské práce jen nějakému stroji, nebyla by mohla Albertinina pozornost zůstat dokonaleji bez odezvy, a přitom cukrářka neklopila ani oči, nebyla pohřížena do sebe, nechávala zářit své zraky a své půvaby, soustředěna jen na svou práci. Je pravda, že kdyby tato cukrářka nebyla ženou mimořádně hloupou (nejenže měla takovouto pověst, ale věděl jsem to i ze zkušenosti), tato lhostejnost by byla mohla být vrcholem obratnosti. A dobře vím, že i nejhloupější bytost, jestliže jen je ve hře její chtíč nebo její prospěch, se dokáže nicméně v tomto jediném případě, uprostřed bezvýznamnosti svého stupidního života, okamžitě přizpůsobit spletitostem i nejsložitější situace; u ženy tak naivní, jako byla cukrářka, by to byl býval přese všechno předpoklad příliš vykonstruovaný. Tato naivita působila dokonce dojmem jakési nepravděpodobné nezdvořilosti! Na Albertinu, kterou přitom nemohla nevidět, se nepodívala ani jedinkrát. Vůči mé přítelkyni to nebylo moc taktní, ale byl jsem v podstatě nadšen, že se Albertině dostalo této malé lekce a že viděla, že si jí ženy často taky ani nevšimnou. Odešli jsme z cukrárny, nasedli jsme do vozu a rozjeli jsme se zase domů, když tu jsem náhle zalitoval, že mě nenapadlo vzít cukrářku stranou a poprosit ji pro každý případ, aby dámě, která odcházela, když jsme my přišli, neprozrazovala moje jméno a adresu, které cukrářka jistě výborně znala, protože jsem u ní často všelicos objednával. Nebylo skutečně zapotřebí, aby se ta dáma mohla taky třeba touto cestou dovědět nepřímo Albertininu adresu. Ale připadalo mi to jako přílišné zdržení, vracet se kvůli věci tak málo významné, a myslel jsem také, že by to v očích té hloupé a prolhané cukrářky dalo věci příliš velkou závažnost. Řekl jsem si jenom, že bude třeba zastavit se tam někdy za týden zase na svačinu, abych jí dal tento pokyn, a pomyslel jsem si zároveň, že je to náramně mrzuté, že člověk musí dělat i nejjednodušší věci naněkolikrát, protože polovinu toho, co je třeba povědět, vždycky zapomene.

	Jarní počasí během té noci poposkočilo opět dopředu, jako když teploměr v horku stoupne. Ze své postele jsem v tato časná rána slyšel, jak tramvaje projíždějí uprostřed vůní, ve vzduchu, do něhož se mísilo stále víc horka, až konečně dospěl k polední hutnosti a hmotnatosti. V mém pokoji bylo naopak svěžeji, když tam tento olejovitější vzduch posléze leskle obléval a izoloval vůni umyvadla, vůni skříně, vůni pohovky, a už jen ta zřetelnost, s jakou se svisle a stojatě řadily vedle sebe v zřetelně odlišených úsecích, uprostřed perleťového šerosvitu, který dával odleskům záclon a křesel z modrého saténu něžnější lesk, působila, že jsem se viděl – ne snad jen dík pouhému rozmaru mé fantazie, ale protože to bylo skutečně možné –, jak procházím v nějaké nové předměstské čtvrti, podobné té části Balbecu, kde bydlíval Bloch24), ulicemi oslepenými sluneční září a před sebou mám ne už nudná řeznictví a bílý kámen staveb, ale venkovskou jídelnu, kam budu moci za chvíli vstoupit, a ty vůně, které tam při příchodu najdu, vůni misky s třešňovým a meruňkovým kompotem, moštu a ementálského sýra, vznášející se nehybně v chladivě zářivém rosolu stínu, který jemně žilkují jako vnitřek achátu, zatímco prismatické sklo stojánků na příbory vrhá duhové barvy nebo rozhazuje po voskovaném plátně tu a tam jakoby oka pavích chvostů.

	S radostí jsem slyšel pod okny automobil, jako vítr vzdouvající se s pravidelně stoupající intenzitou. Ucítil jsem jeho benzínový pach. Delikátním lidem (kteří bývají vždycky materialisté a kterým tento pach kazí přírodu) může připadat politováníhodný, a zrovna tak i některým myslitelům, kteří jsou svým způsobem rovněž materialisty, a kteří si ve své víře ve významnost faktické skutečnosti představují, že člověk by byl šťastnější, schopnější vyšší poetičnosti, kdyby jeho oči byly s to vidět víc barev a jeho chřípí poznat víc vůní, což je filozofická obměna naivní představy těch, kdo se domnívají, že život byl krásnější, když se místo černých šatů nosily všelijaké skvostné oděvy. Ale pokud jde o mne (zrovna tak jako by mě byla okouzlila vůně naftalínu a vetiveru, sama o sobě možná nepříjemná, protože by mi evokovala modrou čistotu moře v den mého příjezdu do Balbecu), benzínový pach, který se spolu s dýmem unikajícím z motoru za oněch žhnoucích dní, kdy jsem jezdíval ze Saint-Jean-de-la-Haise do Gourville, tolikrát rozplýval v bledosti blankytu, podobně jako mě provázel i při mých výletech během těch letních odpolední, kdy Albertine malovala, dával teď rozkvétat po obou stranách kolem mne, třebaže jsem byl ve svém tmavém pokoji, chrpám, vlčím mákům a tmavorůžovému jeteli a opájel mě jako vůně volné přírody, ale ne vůně ohraničená a nehybná jako ta, která je rozestřena před hlohovými keři, a zadržována svými olejovitými a hustými součástmi, vznáší se před živým plotem s jistou stálostí, nýbrž vůně, před níž cesty ubíhaly nazad, vzhled půdy se měnil, zámky přibíhaly, obloha bledla a síly se znásobovaly, vůně, která byla jakoby symbolem vzepětí a síly a která znovu oživovala tu touhu, kterou jsem míval v Balbecu, nasednout do té skleněné a ocelové kabiny, ale tentokrát ne už proto, abych zajížděl na návštěvy do známých domů společně se ženou, kterou už přespříliš znám, nýbrž abych zajel na nová místa, kde bych se mohl milovat s nějakou ženou neznámou. Vůně, kterou provázelo co chvíli houkání klaksonů projíždějících aut, ten signál, k němuž jsem si jako k vojenskému vytrubování přidával slova: „Vstávej, vstávej, Pařížane, pojď poobědvat do přírody a projíždět se loďkou po řece, ve stínu stromů a s nějakou krásnou dívkou; vstávej, vstávej.“ A všechno tohle snění mi bylo tak příjemné, že jsem si gratuloval k tomu „přísnému zákonu“, který zaručoval, že dokud nezazvoním, žádný „bázlivý smrtelník“, ať už by to byla Františka nebo ať už by to byla Albertine, se neopováží přijít mě rušit „v hloubi toho paláce“, kde

	strašný majestát 
velí mým poddaným plaše se ukrývat.

	Ale náhle se dekorace změnily; neovládala mě už vzpomínka na někdejší dojmy, ale vzpomínka na někdejší touhu, zcela nedávno probuzená ještě těmi modrozlatými šaty od Fortunyho, a ta přede mnou rozprostřela jiné jaro, jaro nezelenající se žádnými listy, nýbrž zbavené naopak všech svých stromů a květů účinkem onoho jména, které mi právě vytanulo v mysli: Benátky; vydestilované jaro, které je zredukováno na svoji podstatu a vyjadřuje postupné prodlužování, oteplování a rozvíjení svých dní vzrůstajícím kvašením nikoli už nečisté země, ale nedotčených a modrých vod, které jsou s to být jarní i bez květních korunek a jež mohou májový čas obrážet jedině svými odlesky, když s ním přesně slaďují, rozněcovány jeho dechem, zářivou a stálou nahotu svého temného safíru. A zrovna tak jako roční období nijak nemění jejich mořské zálivy, jež nemohou rozkvésti, zrovna tak zůstává také toto gotické město nezměněno moderní dobou; věděl jsem to, ale nebyl jsem s to si to představit, anebo pokud jsem si to představoval, chtěl jsem něco víc, a upínal jsem se k tomu se stejnou touhou, jaká kdysi, když jsem byl ještě dítě, ve mně přímo uprostřed zaníceného očekávání odjezdu podlomila právě sílu potřebnou k tomu, abych odejel: chtěl jsem se ocitnout tváří v tvář svým benátským fantaziím; zírat, jak toto rozdělené moře svírá svými záhyby, těmi zákruty proudného Oceánu, městskou a rafinovanou civilizaci, která se, jak byla izolována jejich azurovým pásem, vyvíjela nicméně stranou a měla své zvláštní malířské a architektonické školy – bájný sad plodů a ptáků z barevného kamene, rozkvetlý uprostřed moře, které mu přinášelo svoji svěžest, zasahovalo svým přílivem dříky sloupů, a na energický reliéf jejich hlavic vrhá ustavičně se pohybující skvrny světla, jako kdyby na nich utkvíval temně azurový pohled bdící tu uprostřed stínu.

	Ano, bylo třeba odjet, tohle byl pravý okamžik. Od té doby, co se Albertine už netvářila nahněvaně, její přítomnost mi nepřipadala už jako vlastnictví, za které je člověk ochoten dát všechno ostatní (možná proto, že jsme to předtím byli s to udělat, jen abychom se zbavili zármutku a úzkosti, jež jsou teď už zkonejšeny). Podařilo se nám prorazit tím plátěným kruhem, o němž jsme si jednu chvíli mysleli, že se skrz něj nikdy nedostaneme. Dosáhli jsme toho, že bouře se vyčasila, že se znovu objevil jas úsměvu. To úzkost budící tajemství, tajemství nenávisti bez jakékoli poznatelné příčiny a možná i bez konce, se rozptýlilo. A od toho okamžiku stojíme opět tváří v tvář tomu problému, který byl na chvíli odsunut stranou, problému štěstí, o němž víme, že je nemožné. Teď, když život s Albertinou začal být opět možný, cítil jsem, že mi z něho mohou vzejít jedině samá neštěstí, protože mě nemiluje; bylo lepší, abych se s ní rozešel naplněn dojmem její svolné laskavosti, který pak nechám dlouze doznívat ve vzpomínce. Ano, tohle je pravý okamžik, říkal jsem si; je třeba, abych se hodně přesně informoval, kdy má Andrée odejet z Paříže, a musím podniknout nějakou energickou akci u paní Bontempsové, abych si mohl být jistý, že Albertine nebude v té chvíli moci odejet ani do Holandska, ani do Montjouvainu25); a až takto její odjezd nebude pro mne spojen s žádnými nepříjemnostmi, musím si zvolit nějaký den, kdy bude krásně jako dneska – takových dnů bude ještě hodně – a kdy mi Albertine bude lhostejná, kdy mě budou lákat tisíceré touhy; budu ji muset nechat odejít, aniž se s ní uvidím, pak vstát, rychle se uchystat, a zanechat jí jen lístek s několika slovy, využít toho, že se mi takto, když nebude v té době mít možnost odejet na žádné místo, které by mě zneklidňovalo, podaří třeba, abych si na svých cestách nepředstavoval, co špatného může ona provádět – to všechno mi ostatně v této chvíli připadalo hodně lhostejné –, a aniž se s ní už uvidím, vypravit se do Benátek.

	Zazvonil jsem na Františku, abych jí řekl, že mi má koupit průvodce a jízdní řád, jako jsem to udělal už jako dítě, když jsem se chtěl připravit na cestu do Benátek, jež měla být tehdy vyplněním touhy zrovna tak prudké, jako ta, kterou jsem pociťoval v této chvíli; zapomínal jsem, že se mi mezitím už jedna taková touha vyplnila, aniž mi to přineslo jakoukoli slast, totiž touha po Balbecu, a že Benátky, které jsou také určitým viditelným jevem, nebudou pravděpodobně o nic víc než Balbec s to realizovat nevýslovný sen, sen o gotické době zpřítomněné jarním mořem, který se chvílemi mihl před mým duchem v podobě kouzelné, sladké, nezachytitelné, tajuplné a nejasné představy. Jakmile zaslechla moje zazvonění, Františka vešla dovnitř: „Bylo to pro mě dost mrzutý, že pán zvoní dneska tak pozdě,“ řekla mi. „Nevěděla jsem, co mám dělat. Dneska ráno v osm hodin mě slečna Albertine požádala, abych jí přinesla její zavazadla, netroufala jsem si odmítnout a měla jsem strach, že by mně pán vyhuboval, kdybych ho šla vzbudit. Nebylo nic platný, když jsem jí domlouvala a když jsem jí říkala, aby hodinku počkala, protože jsem si pořád myslela, že pán už zazvoní; nechtěla, nechala mi pro pána tenhle dopis a v devět hodin odjela.“ A v tom okamžiku – natolik může člověk nevědět, co v sobě chová, neboť jsem byl předtím přesvědčen, že Albertine je mi lhostejná – jsem zůstal najednou bez dechu, oběma rukama, zbrocenýma rázem jakýmsi zvláštním potem, jaký jsem nepoznal od onoho okamžiku tenkrát v tom malém vláčku, kdy mi moje přítelkyně odhalila svůj vztah ke slečně Vinteuilové, jsem se chytil za srdce, a nedokázal jsem říci nic jiného než: „No výborně, Františko, děkuji, udělala jste přirozeně dobře, že jste mě nevzbudila, teď mě okamžik nechte, zazvoním na vás za chvíli.“
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Poznámky

		[←1]
	 Šlo tehdy o to, že byla málem přistižena s Andrée, a aby získala trochu času, všude pozhasínala, šla ke mně, abych neuviděl její rozházenou postel, a dělala, jako kdyby byla zrovna psala. Ale to všechno čtenář uvidí později, a nikdy jsem se o tomhle všem nedobral jistoty.







	[←2]
	 Přitom náhlý dar paměti nebývá vždycky tak jednoduchý. Člověk má v těchto prvních minutách, kdy sklouzává do procitnutí, vedle sebe často rozmanitou sérii skutečností navzájem odlišných, a mívá dojem, že si z nich může vybrat jako z vějíře karet. Je pátek ráno a vrací se zrovna z procházky, anebo to snad je doba čaje na mořském pobřeží. Představa, že jsme spali a že ležíme v noční košili, se dostaví často až jako poslední.







	[←3]
	 V české podobě má tato věta církevního rituálu toto znění: „Podle Spasitelova příkazu a podle jeho božského učení odvažujeme se modlit…“ (Pozn. red.)







	[←4]
	 Začátek verše z Lucretiova díla De natura rerum, kde se hovoří o tom, jak je sladké přihlížet nebezpečím rozbouřeného moře, když jim člověk sám není vystaven. (Pozn. red.)







	[←5]
	 Bylo by stačilo, abych předložil své přítelkyni jakousi syntézu jejích protikladných výroků, a už tím bych ji usvědčil, v každém případě aspoň u mnoha žen, z jejích prohřešků (z prohřešků, které lze, podobě jako astronomické zákony, mnohem snadněji vyvodit usuzováním než vypozorovat, zastihnout ve skutečnosti). Ale i pak by jí bylo nicméně milejší prohlásit, že lhala, když pronesla jedno z těchto tvrzení, čímž by se celý můj systém zhroutil, než aby uznala, že všechno, co mi od začátku vyprávěla, bylo jen předivem lživých pohádek. Podobné pohádky jsou i v Tisíci a jedné noci, a tam nás okouzlují. Působí, že trpíme v určité osobě, kterou milujeme, a umožňují nám následkem toho proniknout o něco hlouběji do znalosti lidské povahy, místo abychom se spokojovali s tím, že si pohráváme na jejím povrchu. Zármutek do nás vniká a donucuje nás bolestnou zvědavostí, abychom prohlédali. Odtud pak pravdy, které se necítíme oprávněni zatajit, takže umírající ateista, který je odhalil, jistý si nicotou a nedbající o slávu, užívá nicméně svých posledních chvil k tomu, aby se pokusil druhé s nimi obeznámit.







	[←6]
	 V Proustově rukopise (za jeho života tento díl tiskem nevyšel) stojí na tomto místě v rozporu s tím, co bylo řečeno dříve: „dva franky“. (Pozn. překl.)







	[←7]
	 Velká rozloha smrtelného věku (lat.).







	[←8]
	 V Proustově rukopise je rozhovor doplněn ještě touto vložkou, kterou reprodukuje pouze vydání Pléiade:
„Uvidíme dnes večer vaši sestřenku? Je opravdu hezká! A byla by ještě hezčí, kdyby to vzácné umění dobře se oblékat, které v sobě má od přírody, víc pěstovala.“ Tady musím povědět, že pan de Charlus měl „v sobě“ schopnost přesně pozorovat, což z něho činilo můj přesný opak, mého přímého protichůdce, a uměl, když šlo o nějakou toaletu, zrovna tak jako když šlo o nějaké „plátno“, rozlišovat sebemenší detaily. Co se šatů a klobouků týče, některé zlé jazyky nebo někteří příliš autoritářští teoretikové řeknou, že u muže je právě záliba v mužských půvabech vyvažována takto vrozeným vkusem, studiem a odbornou znalostí ženské toalety. A to se skutečně někdy stává, takže když všechnu fyzickou touhu, všechnu hlubokou něhu nějakého toho Charluse zabrali pro sebe muži, druhé pohlaví jako by jím bylo zase na oplátku poctěno vším tím, co má charakter záliby „platonické“ (adjektivum velice nevhodné), nebo zcela krátce vším tím, co zůstává ve sféře vkusu, a to vkusu nejdůmyslněji a nejspolehlivěji vytříbeného. V tomto ohledu by si byl pak de Charlus to přízvisko „Švadlena“, kterého se mu později dostalo, zcela zasloužil. Ale jeho vkus, jeho pozorovací smysl se uplatňoval i u mnoha jiných věcí. Viděli jsme už onoho večera, kdy jsem ho navštívil po večeři u vévodkyně de Guermantes, že veleděl, která měl ve svém bytě, jsem si já dokázal všimnout, teprve až jak mi je postupně ukazoval. Rozpoznal okamžitě věci, kterým by byl nikdy nikdo nevěnoval pozornost, a to zrovna tak u uměleckých děl jako u chodů nějaké večeře (včetně i všeho toho, co leží právě mezi těmi dvěma póly, mezi malířstvím a kuchařstvím). Vždycky jsem litoval, že pan de Charlus, omezující se při uplatňování svých uměleckých talentů jen na malbu na nějakém vějíři, na který hodlal darovat své švagrové (viděli jsme, jak ho vévodkyně de Guermantes držela v ruce a jak ho rozvírala ne ani tak proto, aby se s ním ovívala, jako spíš aby se pochlubila Palamèdovým přátelstvím), a na zdokonalení své hry na klavír, aby mohl bez chyb doprovázet Morelovy brilantní pasáže, vždycky jsem litoval, opakuji, a pořád ještě lituji, že pan de Charlus nikdy nic nenapsal. Z výmluvnosti jeho rozprávek, ba i jeho korespondence nemohu ovšem vyvozovat rovnou, že by byl talentovaným spisovatelem. Tyto kvality nepatří do téže roviny. Zažili jsme už, jak ti, kdo dovedli pronášet jen nudné banality, byli s to napsat veledíla, a jak největší mistři konverzace zůstávali pozadu za nejprůměrnější prostředností, jakmile se pokusili psát. Přese všechno si však myslím, že kdyby byl pan de Charlus zkusil své síly v próze a zaměřil se pro začátek na ta umělecká témata, která dobře znal, plamen by byl vyšlehl, jiskra by byla zazářila, a že ze společenského elegána by se byl stal mistrovský spisovatel. Často jsem mu to říkal, ale nikdy se o to pokusit nechtěl, možná že prostě jen z lenosti, nebo že jeho čas zabíraly všelijaké skvělé slavnosti a všelijaká špinavá povyražení, anebo snad také z oné guermantovské potřeby donekonečna prodlužovat nicotné povídání. Lituji toho o to víc, že i při jeho nejoslnivější konverzaci duchaplnost nebyla nikdy oddělena od charakteru, objevy intelektu od arogantních neomaleností povahy. Kdyby byl psal knihy, pak místo aby při všem obdivu budil zároveň i odpor, tak jako v nějakém salónu, kde i ve svých nejzajímavějších a nejinteligentnějších chvilkách deptal zároveň slabé, mstil se tomu, kdo ho nijak neurazil a nízce se snažil navzájem znesvářit ty, kdo byli přáteli – kdyby byl psal knihy, lidé by byli měli před sebou jeho duchovní hodnotu osamostatněnou, očištěnou od zloby, obdiv by nebyl býval ničím narušován a mnohé rysy by byly daly v druhých vyklíčit přátelství.
V každém případě, i jestliže moje představy o tom, co by byl dokázal realizovat i v sebemenším textíku, jsou mylné, byl by nicméně psaním prokázal vzácné služby, neboť tak jako dokázal všechno rozeznat, tak také zase u všeho, co rozeznával, znal i příslušné jméno. Sám jsem se sice, když jsem s ním hovoříval, vidět nenaučil (můj duch a moje cítění směřovaly jinam), ale uviděl jsem aspoň věci, které by bez něho mé pozornosti byly unikly; ale jejich jméno, které by mi bylo napomohlo připamatovat si jejich linie, jejich barvu, toto jméno jsem vždycky dost rychle zapomněl. Kdyby byl psal knihy, třeba i špatné, čemuž nijak nevěřím, jaký rozkošný slovník, jaký nevyčerpatelný repertoár by to byl! Ale konec konců, kdo ví? Možná že místo aby uplatnil svoje vědění a svůj vkus, byl by ho třeba taky onen démon, který často zvrací naše osudy, přiměl psát všelijaké fádní romány na pokračování nebo neužitečné cestopisy a dobrodružné příběhy.
„Ano, dovede se oblékat, nebo přesněji řečeno strojit se,“ pokračoval pan de Charlus v hovoru o Albertině. „Moje jediná pochybnost se týká toho, jestli se strojí opravdu v souladu se svou individuální krásou, a za to ostatně nesu možná tak trochu zodpovědnost i já, kvůli svým ne dost uváženým radám. To, co jsem jí často říkával cestou do Raspelière a co bylo možná diktováno – kaji se – spíš povahou kraje a blízkostí pláží než individuálním typem vaší sestřenky, ji přimělo přiklonit se trochu příliš k lehkému žánru. Viděl jsem na ní, přiznávám, všelijaké velice hezké tarlatány, půvabné lehké závoje, jistý růžový baret, ozdobený růžovým pérem, které ho nijak nekazí. Ale myslím si, že její krása, která je reálná a plná, vyžaduje víc než jen nějaké roztomilé hadříky. Hodí se opravdu baret k téhle ohromné kštici, která by patřičně vynikla pod kokošníkem? Je jen málo žen, pro které jsou vhodné šaty starobylého stylu, působí zpravidla moc divadelně. Ale krása téhle dívky, která je už ženou, představuje výjimku, zasloužila by si nějaké starobylé šaty z janovského sametu (pomyslel jsem ihned na Elstira a na kreace Fortunyho), a nebál bych se ani dodat jim ještě těžšího vzhledu našitím nebo zavěšením všelijakých báječných staromódních kamenů (ta staromódnost představuje největší chválu, kterou o nich člověk může pronést), jako je olivín, markazit nebo nevyrovnatelný labradorit. Zdá se ostatně, že i ona sama má instinkt pro to, jakou protiváhu vyžaduje taková trochu plnější krása. Vzpomeňte si, když jezdila na večeři do Raspelière, kolik s sebou mívala vždycky všelijakých hezkých skříněk a těžkých kabelek, které jednou, až bude vdaná, bude moci vyzdobit nejenom už bělostí pudru nebo karmínem líčidla, ale také bělostí perel a karmínem rubínů – ty by měly být v lazuritové skříňce, která přitom nesmí mít moc indigový odstín –, a nebudou to, myslím, perly a rubíny umělé, protože může najít i bohatou partii.“
„Ale, ale, pane barone,“ přerušil ho Brichot, obávající se, aby mě tato poslední slova nezarmoutila, neboť měl jisté pochyby o nevinnosti mých styků s Albertinou a o pravosti mého bratraneckého vztahu, „podívejme, jak vy se zajímáte o slečinky!“
„Koukejte v přítomnosti tohohle dítěte laskavě mlčet, vy zlolajníku,“ zašklíbil se pan de Charlus a spustil, jako by chtěl Brichota přimět k mlčení, velitelsky ruku, kterou mi přitom neopomněl položit na rameno.







	[←9]
	 V rukopisu, který za Proustova života tiskem nevyšel (tento díl byl vydán až v roce 1923), zůstaly stopy různých alternativ, mezi kterými se autor rozhodoval, pokud jde o další osudy jednotlivých postav. Tak je tomu i v případě doktora Cottarda, s jehož postavou se v dalším ještě setkáme, třebaže podle tohoto rozhovoru by měl být už mrtev. Podobně se v románě objeví i dvojí rozdílná varianta, pokud jde o okolnosti úmrtí Saniettova. Tyto varianty, které nám dovolují poznat metodu Proustovy tvůrčí práce, představují ostatně jen jiný stupeň oněch variant, které autor předkládá čtenáři úmyslně, zejména všude tam, kde jde o psychologické motivy jednotlivých postav, nebo i o reálná fakta, o nichž z perspektivy vypravěče nelze usuzovat s jistotou. (Pozn. překl.)







	[←10]
	 Následující vložka v Proustově rukopisu líčí jednu z hrubostí pana Verdurina vůči Saniettovi, která je bezprostřední příčinou Saniettovy smrti. Protože další text vychází z jiné variace motivu Saniettovy smrti, při níž Verdurinovým připadá role zcela opačná, ponecháváme ji v souladu s vydáním v edici Pléiade ráz vsuvky nezapojené přímo do textu. (Pozn. překl.)
„Krásné provedení, co!“ zeptal se pan Verdurin Sanietta. – „Obávám se jenom,“ odpověděl Saniette koktavě, „aby sama ta Morelova virtuozita neznejasnila trochu celkové citové vyznění díla.“ – „Neznejasnila! Co tím chcete říct?“ zařval pan Verdurin, zatímco hosté k nim honem obraceli pozornost, přichystáni jako lvi sežrat člověka, který bude sražen k zemi. – „Bože, nemířím tím jenom na něho…“ – „Ale vždyť on už neví, co říká. Jaké míření?“ – „Musel… musel bych to… slyšet… ještě jednou, abych mohl v přísném smyslu vyslovit soud.“ – „V přísném smyslu! On se zbláznili“ řekl pan Verdurin a chytil se rukama za hlavu. „Měli by ho odvést.“ – „To znamená: s přesností; vždyť… vy přece taky říkáte… s přísnou důsledností. Říkám, že nemohu přísně vzato soudit.“ – „A já vám zase říkám, abyste odtud odešel,“ zakřičel pan Verdurin, opojený vlastním hněvem, a s planoucím zrakem mu ukázal prstem na dveře. „Nedovolím, aby se takhle mluvilo v mém domě!“ Jak odcházel, Saniette se motal jako opilec. Některé osoby si pomyslely, že nebyl pozván, když ho tak vyhazují. A jedna dáma, která s ním až do té doby byla velice spřátelená a které den předtím půjčil drahocennou knihu, mu ji nazítří poslala zpátky bez jediného slůvka, jen tak zabalenou do papíru, na který přikázala svému správci napsat prostě jen Saniettovou adresu; nechtěla být „ničím zavázána“ člověku, který byl viditelně dalek toho, aby se těšil přízni verdurinovského kroužku. Saniette se ostatně o této impertinenci nikdy nedověděl. Neboť od hrubého výpadu pana Verdurina neuplynulo ještě ani pět minut, když lokaj přišel domácímu pánovi sdělit, že pan Saniette byl na dvoře jeho domu raněn mrtvicí. Ale večírek ještě nebyl u konce. „Odvezte ho do jeho bytu, to nic nebude,“ řekl pan Verdurin, a jeho soukromá „rezidence“, jak by byl jeho dům označil ředitel balbeckého hotelu, se stala takto podobnou grandhotelům, kde personál hledí náhlá úmrtí honem zamaskovat, aby to hosty nepoděsilo, a kde zesnulého schovají provizorně někde ve špižírně, než ho potom, a to i jestliže to byl třeba zaživa nejskvělejší a nejšlechetnější z lidí, vynesou potají vchodem vyhrazeným pro umývače nádobí a kuchtíky. Saniette ostatně mrtev nebyl. Žil ještě několik týdnů, ale vědomí se mu vracelo už jen chvílemi.







	[←11]
	 Rukopis použitý ve vydání Pléiade tu dodává ještě:
Je s to být zábavný jako nějaký vynikající klaun, kdežto s někým z mých kolegů, který je, chcete-li, třeba i akademikem, se nudívám, jak by řekl Xenofón, po stu drachmách za hodinu.







	[←12]
	 Velká rozloha smrtelného věku (lat.).







	[←13]
	 Ski se mezitím, i když ho k tomu nikdo nevybídl, posadil ke klavíru, s úsměvně svraštěným obočím, s pohledem zahleděným do dálky a s ústy lehce sešklebenými (což představovalo podle jeho představ umělecké vzezření), a naléhal na Morela, aby zahrál něco z Bizeta. „Jakže, vy nemáte rád tenhle klukovsky bujarý aspekt Bizetovy hudby? Ale můj drahý,“ řekl s hrčivou výslovností r, jež mu byla vlastní, „vždyť je to okouzlující.“ Morel, který Bizeta neměl v lásce, to vyjádřil s přepjatým důrazem, a Ski, předstírající, že houslistovy kritické výpady chápe jako paradoxy (neboť ten v malém klanu platil, což je opravdu neuvěřitelné, za duchaplného člověka), se dal do smíchu. Jeho smích nebyl jako smích pana Verdurina dusivým záchvatem dýchavičného kuřáka. Ski nasadil vždycky napřed výraz vtipné bystrosti, a pak dovolil, aby mu jakoby proti jeho vůli uniklo jediné zasmání, jako první zacinkání zvonů, po kterém následovalo mlčení, při němž ten bystrý pohled jako by s plným vědomím zkoumal legračnost toho, co bylo řečeno, pak se rozhoupal druhý zvon smíchu, a brzy už znělo celé veselé klekání.







	[←14]
	 Pan de Charlus mě značně překvapil, když mezi homosexuály jmenoval i onoho „přítele herečky“, kterého jsem vídal kdysi v Balbecu a který byl vůdcem tamté Společnosti čtyř přátel. „Ale co potom tedy ta herečka?“ – „Slouží mu jako zástěna, a ostatně s ní má i styky, možná častější než s muži, protože s těmi jich moc nemá.“ – „A s tamtěmi třemi ostatními?“ – „Ale vůbec ne! To, že jsou přáteli, nemá s tímhle vůbec nic společného! Dva z nich jsou vyloženě na ženy. Jeden sice patří k branži, ale není pro svého přítele spolehlivý, a v každém případě se s tím jeden před druhým tají.“







	[←15]
	 První sloka zní v českém překladu: Drahý příteli Mussaee, ach dobrý bože, jaké to počasí, je nám souzeno zahynout zátopou. Druhá sloka: Naše životy jsou v bezpečí. Jsme totiž sodomité, kterým je souzeno zahynout jedině ohněm.







	[←16]
	 Jak jsme už upozornili, v Proustových rukopisech se obrážejí dvě odlišné varianty: podle jedné je Cottard v době večírku už mrtev a Saniette umírá následkem otřesu, který mu způsobil pan Verdurin svou hrubostí; podle druhé, s níž se setkáváme na tomto místě, je Cottard stále ještě naživu, a Verdurinovi mají příležitost předvést naopak v souvislosti se Saniettovým onemocněním lepší stránky své povahy. V posmrtném knižním vydání byly tyto nesrovnalosti vyřešeny ve prospěch jedné z variant, ale pro kterou by se byl rozhodl Proust, není jisté. (Pozn. překl.)







	[←17]
	 Doplňujeme jméno objevitele severního pólu tam, kde Proust (a podobné i kritické vydání Pléiade) ponechal prázdné místo k dodatečnému doplnění. (Pozn. překl.)







	[←18]
	 Bohové nechť zlé odvrátí (lat.).







	[←19]
	 Tato pasáž nese zřejmě rovněž stopy toho, že Proust nemohl dát tomuto dílu definitivní podobu, neboť uvedenou větu podle předchozího vypravěč nepronesl: jeho výtka se týkala předpokládaného setkání nikoli s paní Verdurinovou, ale se slečnou Vinteuilovou, a jen proto, že jméno osoby, s níž se Albertine měla setkat, vůbec nevyslovil, mohla se ona domnívat, že mluví o paní Verdurinové. (Pozn. překl.)







	[←20]
	 Také zde zůstala uchována i varianta odlišná:
Jen v jediné chvíli jsem k ní pocítil jakousi nenávist, a ta jen zesílila moji potřebu udržet ji u sebe. Poněvadž jsem tohoto večera žárlil jedině na slečnu Vinteuilovou, a na Trocadéro jsem myslel jen s největší lhostejností – nejenom proto, že jsem ji tam poslal, aby nešla k Verdurinovým, ale zůstával jsem lhostejný, dokonce i když jsem si tam představil přítomnost oné Léy, kvůli které jsem Albertinu donutil vrátit se, aby se tam s ní nemohla seznámit –, pronesl jsem mimoděk Léino jméno, a Albertine, nedůvěřivě nastražená a domnívající se, že mi o tom někdo řekl možná víc, mě hleděla předejít a řekla s mnohomluvnou hovorností, i když zároveň trochu odvrátila obličej, abych ho neviděl: „Znám se s ní velice dobře; minulý rok jsme se s kamarádkami zašly na ni podívat, jak hraje: po představení jsme se zastavily u ní v lóži, strojila se v naší přítomnosti. Bylo to velice zajímavé.“ A tak byly moje myšlenky přinuceny opustit slečnu Vinteuilovou a v této honičce za nevyzpytatelným přeludem nemožných rekonstrukcí se se zoufalým úsilím upjaly na herečku, na ten večer, kdy Albertine zašla do její lóže. Na jedné straně, jak by bylo vůbec možno domnívat se, po všech těch jejich přísahách, které pronášela tónem tak opravdovým, a poté co mi tak plně obětovala svoji svobodu, že na tom všem bylo něco špatného? A přesto, nebyla má podezření nakonec jakýmisi tykadly mířícími k pravdě? Protože i když mi Verdurinovy obětovala a šla místo toho do Trocadéra, u Verdurinových přece jen měla opravdu být slečna Vinteuilová, a protože v Trocadéru, kterého se ostatně kvůli mně vzdala, aby se se mnou šla projít, byla tím důvodem, pro který jsem ji přiměl vrátit se odtamtud, právě přítomnost této Léy, o níž se mi už zdálo, že mě zneklidňuje neprávem, ale o níž teď Albertine nicméně prohlašovala, v té větě, o kterou jsem ji nijak nežádal, že se s ní znala v míře ještě daleko větší, než jak by bylo odpovídalo mým obavám, a že se seznámily za okolností hodně podezřelých; neboť co ji mohlo přimět k tomu, aby zašla do té lóže? Jestliže jsem přestával trpět kvůli slečně Vinteuilové, když jsem trpěl kvůli Lée – to byli tohoto dne moji dva trýznitelé –, bylo tomu tak buďto následkem neschopnosti mého ducha představovat si příliš mnoho scén zároveň, anebo následkem toho, že se moje nervózní vzruchy, jejichž pouhou ozvěnou byla právě moje žárlivost, navzájem rušily. Mohl jsem z toho vyvodit, že neměla zrovna tak nic s Léou, jako se slečnou Vinteuilovou, a že u Léy si to myslím jen proto, že ještě trpím. Ale to, že moje žárlivosti pohasínaly – aby se pak občas znovu probudily jedna po druhé – neznamenalo nicméně, že nemohly odpovídat naopak každá nějaké vytušené pravdě a že by nakonec nebylo přiměřené, když bych si byl představoval ne jenom některou z těchto žen, ale je všechny. Mluvím tu o pravdě vytušené, neboť jsem nemohl zaujímat všechny body prostoru a času tak, jak by bylo bývalo zapotřebí; a i pak, jaký instinkt by mi byl vnukl ty příslušné souvztažnosti, abych byl s to přistihnout Albertinu zde a v tuto chvíli s Léou, nebo s děvčaty v Balbecu, nebo s tou přítelkyní paní Bontempsové, o kterou tenkrát zavadila při chůzi, nebo s dívkou z tenisu, která do ní strčila loktem, nebo se slečnou Vinteuilovou?







	[←21]
	 Položil jsem si i otázku, jestli se Albertine, vyciťující, že je střežena, nerozhodne sama k tomu rozchodu, kterým jsem jí vyhrožoval, neboť život ve své stálé změně vytvářívá skutečnosti i z našich výmyslů. Pokaždé když jsem slyšel, jak se nějaké dveře otevírají, zachvěl jsem se podobně, jako se pokaždé, když jsem zazvonil, zachvívala ve své agónii babička. Nevěřil jsem, že by vyšla z domu, aniž by mi o tom řekla, ale myslelo si to nicméně moje nevědomí, tak jako se při zazvonění chvělo nevědomí babiččino, zatímco ona už o sobě nevěděla. Jednou ráno se mě dokonce zmocnila náhle úzkost, že nejenom vyšla z domu, ale že dokonce odešla nadobro: zaslechl jsem zrovna, jak se otevřely nějaké dveře, a zdálo se mi, že jsou to právě dveře jejího pokoje. Potichu jsem se k tomu pokoji přikradl, vešel jsem dovnitř a zůstal jsem na prahu. V pološeru bylo vidět, jak se pokrývky v polokruhu vydouvají, a byla to zřejmě Albertine, spící stočená, nohama a hlavou ke zdi. Jedině podle bujných a černých vlasů této hlavy, které vyčnívaly z postele, jsem pochopil, že je to ona, že dveře neotevřela, že se ani nepohnula, a cítil jsem, jak v tomto nehybném a živoucím polokruhu je obsažen celý jeden lidský život, který byl jedinou věcí, jíž jsem připisoval nějakou cenu; cítil jsem, že je tady, v mé moci a pod mou vládou.







	[←22]
	 Vydání Pléiade uvádí na tomto místě pod čarou, že na okraji Proustova rukopisu je ještě tento přípisek:
(a kterými byly často na moji žádost skladby Vinteuilovy, neboť jeho hudbě jsem teď už mohl naslouchat bez bolesti, když jsem zjistil, že se Albertine se slečnou Vinteuilovou a její přítelkyní nijak nesnaží setkat, neboť když jsme plánovali, kam pojedeme na letní byt, sama vyloučila Combray, které bylo Montjouvainu tak blízko).







	[←23]
	 Na tomto místě zůstala v Proustově rukopise mezera, takže vypravěč měl zřejmě podle autorova úmyslu nějaké příklady skutečně uvést. (Pozn. překl.)







	[←24]
	 V rukopise reprodukovaném ve vydání Pléiade je namísto tohoto jména mezera. Jméno doplňujeme v souladu s edicí Nouvelle Revue Française z r. 1923. (Pozn. překl.)







	[←25]
	 Kdybychom dovedli lépe analyzovat své lásky, viděli bychom, že ženy se nám často líbí jedině kvůli tomu, že protiváhu k nim tvoří muži, s kterými o ně musíme zápasit, i když tím, že o ně musíme takto zápasit, zároveň smrtelně trpíme; když tato protiváha zmizí, půvab ženy se vytratí. Bolestný a předjímající příklad představuje ta zvláštní záliba, jakou muži nacházejí v ženách, které se předtím, než se s nimi poznaly, dopustily všelijakých poklesků, v ženách, u kterých cítí, že se nad nimi vznáší nebezpečí, a že si je budou muset po celou dobu své lásky dobývat stále znovu; a jiný příklad, objevující se naopak dodatečně a nijak dramatický, představuje zase muž, který ve chvíli, kdy cítí, že jeho záliba v ženě, kterou miluje, začíná slábnout, z vlastní vůle uplatňuje pravidla, která si dokázal vyvodit, a aby si byl jistý, že ženu nepřestane milovat, nechá ji žít v nějakém nebezpečném prostředí, kde ji musí denně ochraňovat. (Opak těch mužů, kteří požadují, aby se žena vzdala divadla, třebaže se do ní přitom zamilovali právě proto, že byla u divadla.)
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