
        
            
                
            
        

    
	MARCEL PROUST

	HLEDANÍ ZTRACENÉHO ČASU IV

	
SVĚTOVÉ UMĚNÍ NA OBÁLKÁCH SVĚTOVÉ KNIHOVNY

	Kees van Dongen (1877-1968), malíř holandského původu naturalizovaný ve Francii. Na přelomu století se usadil v Paříži, jež se stala provždy živnou půdou jeho umění, v níž prožil léta bohémské bídy a později celá desetiletí slávy i mondénní popularity. V malbě, ovlivněné zprvu raným van Goghem a pak impresionisty, byl stejně nekonformní jako ve svých časopiseckých a novinových kresbách, jimiž si v prvních dobách vydělával na živobytí. Od roku 1904 vystavoval v Salónu nezávislých, v následujícím roce se zúčastnil v Podzimním salónu proslulého vystoupení fauvistů. Už tehdy prokázal van Dongen v plné míře svou osobitost. Živelně cítěnou a svébytně uplatňovanou barvou, plošnými, schematizovanými tvary i bezprostředním podáním se stal jedním z nejtypičtějších představitelů tohoto avantgardního hnutí. A jako jediný ze svých druhů jím v podstatě vymezil i celou svou příští orientaci.

	Reprodukovaný olej s názvem Promenoár ve Folies-Bergère, pocházející z roku 1907 – z umělcova nejzávažnějšího tvůrčího období, je příznačný jak pro jeho výtvarnou řeč, tak i pro jeho námětovou rovinu.

	O díle a autorovi čtěte zadní záložku

	
MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO ČASU IV

	SODOMA A GOMORA

	Z francouzštiny přeložil Jiří Pechar

	Čtvrtý díl Proustova Hledání ztraceného času Sodoma a Gomora vyšel ve dvou svazcích v roce 1921 a 1922, tedy za jeho života (Proust zemřel v listopadu 1922).

	Drama Proustova života je známo – trpěl od dětství těžkým astmatem; jeho životu diktovala rytmus jeho choroba. Postupně se musel vzdát vycházení do společnosti. Kolem čtyřicítky se odsoudil k úplné izolaci. Byl tak slabý, že se stal, jak o něm napsal jeden jeho přítel spisovatel, „stínem v dýmu svého nakuřování“.

	V Sodomě a Gomoře odkrývá skryté stránky povahy a života jedné ze svých nejpřízračnějších postav – barona Charluse. Popisuje jeho nadutost, rodovou pýchu, povahu stárnoucí kokety, podivné známosti, to vše na pozadí obrazu rozkládající se společnosti, kde se aristokracie mísí tu cílevědomě, tu nechtě s bohatou buržoazií. Znovu sledujeme vypravěčův život v přímořském Balbecu, jeho rozporuplnou lásku k Albertině a jeho úspěchy v salónech okolních zámečků, hlavně v salóně Verdurinových, který se tu znovu dostal na scénu. Pitoreskní „malý klan“ bohaté paní Verdurinové, známý z dílu Svět Swannových (u této „domácí paní“ se kdysi Swann poznal a scházel s Odettou de Crécy, svou pozdější ženou), vidí nyní vypravěč v novém světle a v jeho dalším vývoji, protože u Prousta žádný charakter a žádné prostředí nezůstává bez proměny v čase.



	




	●  SVĚTOVÁ KNIHOVNA



	



	MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ 
ZTRACENÉHO 
ČASU

	IV

	●

	SODOMA A GOMORA

	ODEON

	
Přeložil Jiří Pechar

	
●

	I

	●

	
První objevení mužů-žen, potomků oněch obyvatel Sodomy, kteří byli ušetřeni nebeským ohněm.

	„V Gomoru uchýlí se žena 
a muž v Sodomu.“

	ALFRED DE VIGNY

	Jak čtenář ví, ještě než jsem se onoho dne (kdy se konal večírek u kněžny de Guermantes) odebral na návštěvu k vévodovi a vévodkyni, jak jsem to právě vylíčil, vyhlížel jsem, kdy se Guermantovi vrátí, a během hlídkování jsem učinil objev, který se týkal zejména pana de Charlus, ale který byl sám o sobě tak významný, že jsem jeho vylíčení odložil až na přítomnou chvíli, abych mu mohl dát žádoucí místo a rozsah. Jak jsem řekl, opustil jsem onu velkolepou vyhlídku, která se mi tak pohodlně naskýtala v horní části domu a z níž bylo možno přehlédnout zvlněné svahy stoupající k bréquignyovskému paláci, svahy, které vesele, po italsku zdobila růžová kampanila kočárové stáje patřící markýzi de Frécourt. Když jsem pak usoudil, že vévoda a vévodkyně by se už co chvíli měli vrátit, pokládal jsem za praktičtější zaujmout místo na schodech. Trochu jsem litoval, že jsem musel svoje výšiny opustit. Ale v téhle chvíli nedlouho po obědě jsem toho nemusel tolik litovat, neboť teď už bych byl neviděl jako ráno, jak ty drobounké postavičky z obrazu, v které se na dálku měnili lokajové bréquignyovského paláce, s oprašovačem v ruce pomalu zlézají strmý svah mezi velkými, průsvitnými slídovými lístky, které na těch rudých vyvýšeninách tak vesele svítily. Když jsem se teď už nemohl oddávat pozorování geologa, měl jsem alespoň příležitost k pozorování botanickému, díval jsem se okny schodiště na vévodkynin keřík a na vzácnou rostlinu, které byly vystavovány na dvoře se stejnou vytrvalostí, s jakou se vodí do společnosti mladé dívky na vdávání, a ptal jsem se v duchu, jestli ten nepravděpodobný hmyz nějakou šťastnou náhodou přece jen přilétne navštívit nabízený a opomíjený pestík. Jak mi zvědavost ponenáhlu dodávala kuráže, sešel jsem až k oknu v přízemí, které bylo také otevřené, s okenicemi jen napůl přivřenými. Slyšel jsem zřetelně Jupiena, jak se chystá k odchodu, a on mě přitom za záclonou nemohl vidět; stál jsem za ní nehybně až do chvíle, kdy jsem rychle couvl stranou, aby mě nezahlédl pan de Charlus, který procházel pomalu dvorem k paní de Villeparisis, břichatý, šedivějící a zestárlý v tom denním světle. K tomu, aby pan de Charlus, možná poprvé ve svém životě, přišel na návštěvu v této době, bylo zapotřebí, aby paní de Villeparisis nebylo dobře (v důsledku nemoci markýze de Fierbois, s kterým on sám byl na smrt znesvářený). Neboť v souladu s onou zvláštností Guermantových, kteří místo aby se přizpůsobovali zvyklostem mondénního života, obměňovali je podle svých osobních zvyklostí (ty neměly podle jejich přesvědčení mondénní povahu, a byly tudíž hodny toho, aby před nimi taková bezcenná věc jako společenská pravidla musela ustoupit, takže paní de Marsantes například neměla žádný přijímací den, nýbrž přijímala své přítelkyně každé dopoledne od deseti hodin do dvanácti), vyhrazoval baron tuto dobu četbě, pátrání po starožitnostech atd., a na návštěvy chodil vždycky jen mezi čtvrtou a šestou hodinou večer. V šest hodin odcházel do Jockey-clubu nebo na projížďku do Bouloňského lesíka. Po chvilce jsem couvl znovu, aby mě nezahlédl Jupien; blížil se okamžik, kdy odcházel do kanceláře, odkud se pak vracíval až k večeři, a poslední týden, co jeho neteř odjela se svými učednicemi k jedné zákaznici na venkov dokončit šaty, ani to ne vždycky. Pak jsem si ale uvědomil, že mě nikdo vidět nemůže, a rozhodl jsem se, že se už nebudu hýbat z místa, abych snad, kdyby se přece jen měl stát ten zázrak, nepropásl onen přílet, kterého se téměř nebylo možno nadít (při tolika překážkách, takové vzdálenosti a tolika nebezpečích a rizicích stavějících se mu do cesty), přílet hmyzu vyslaného z takové dáli k panně čekající už tak dlouho. Věděl jsem, že toto čekání nebylo u ní o nic pasivnější než u samčího květu, jehož tyčinky se spontánně natočily tak, aby se s ním hmyz snadněji mohl spojit; zrovna tak i ten ženský květ, který byl tady, by při příletu hmyzu koketně vypjal své čnělky, a aby jím byl lépe proniknut, vyšel by, tak jako nějaká pokrytecká, ale vášnivá dívenka, na půl cesty vstříc. Zákony rostlinného světa jsou samy řízeny zákony vyššími a vyššími. Jestliže k oplodnění květu je zpravidla zapotřebí, aby ho navštívil hmyz, to je aby bylo přeneseno sémě z nějakého jiného květu, je tomu tak proto, že samooplodnění, oplodnění květu sebou samým, by zrovna tak jako opakování sňatků v téže rodině přivodilo degeneraci a neplodnost, kdežto křížení, které zajišťuje hmyz, dává následujícím generacím téhož druhu sílu, jaká se u předchozích generací nevyskytovala. Tento vzmach může být nicméně nadměrný a druh se může rozbujet nad patřičnou míru; a tehdy, podobně jako autotoxin chrání proti chorobě, tak jako štítná žláza reguluje tloušťku, jako neúspěch přichází potrestat pýchu a únava požitek, a tak jako spánek pak zase z únavy zotavuje, zrovna tak i výjimečný akt samooplodnění přichází v danou chvíli utáhnout šroub, přišlápnout brzdu, a přinutí květinu, která se přespříliš odchýlila od normy, aby se k ní zase vrátila. Moje úvahy se ubíraly směrem, který později ještě popíši, a vyvodil jsem už ze zdánlivé lsti květin určitý výsledek týkající se celé jedné nevědomé složky literárního díla, když tu jsem spatřil, jak pan de Charlus od markýzy zase vychází. Od jeho vstupu uplynulo jen několik minut. Dověděl se možná přímo od své staré příbuzné, nebo třeba jen od sluhy, že se jí udělalo o mnoho lépe, či spíš že se paní de Villeparisis z toho, co u ní bylo jen chvilkovou nevolností, mezitím už nadobro zotavila. V této chvíli, kdy se domníval, že se na něho nikdo nedívá, pan de Charlus, klopící víčka před sluncem, uvolnil ve své tváři nepřirozené napětí, utlumil umělou vitalitu, jež bývaly jinak udržovány živostí hovoru i silou vůle. Bílý jako mramor, s mocným nosem, stavěl na odiv jemné rysy, kterým už energický pohled nedával odlišný význam porušující krásu jejich tvarů; nic než jeden z Guermantů, jako by byl vytesán z kamene coby Palamède XV. v combrayské kapli. Ale tyto obecné rysy celého rodu nabývaly nicméně v tváři pana de Charlus jemnosti, v níž bylo cosi oduševnělejšího, a zejména něžnějšího. Litoval jsem, že přívětivost a dobrotu, kterou jsem ve chvíli, kdy vycházel od paní de Villeparisis, viděl tak prostomyslně vystavenou na jeho obličeji, kazí obvykle takovou spoustou přemrštěné prudkosti, nepříjemných podivností, klepaření, tvrdosti, nedůtklivosti a arogance a že ji skrývá za umělou hrubostí. Jak mhouřil oči před sluncem, vypadalo to skoro, jako by se usmíval, a na jeho tváři, spatřené takto v klidu a jakoby v přirozené podobě, jsem nacházel něco tak srdečného a tak bezbranného, že jsem se nemohl ubránit pomyšlení, jak by se pan de Charlus rozzlobil, kdyby mohl vědět, že je pozorován; neboť tento muž, který byl tak zamilovaný do mužnosti a který si na ní tolik zakládal, kterému kdekdo připadal odporně zženštilý, mi prostě náhle začal připomínat právě ženu, natolik se jí na chvíli připodobnil rysy, výrazem i úsměvem.

	Chystal jsem se znovu změnit místo, aby mě nemohl zahlédnout; na to jsem neměl ani čas, ani toho nebylo zapotřebí. Co jsem nespatřil! Jak se ocitli tváří v tvář na tomto dvoře, kde se jistě spolu ještě nikdy nepotkali (neboť pan de Charlus přicházel do guermantovského domu pouze odpoledne, když byl Jupien v kanceláři), baron, který náhle doširoka rozevřel přivřené oči, zíral s neobyčejnou pozorností na bývalého vestaře stojícího na prahu svého krámu, zatímco ten zase, při spatření pana de Charlus zčistajasna jako přibitý, vrostlý do země jako rostlina, pozoroval břich stárnoucího barona v obdivném úžasu. Co však bylo ještě překvapivější, jakmile se pak zevní chování pana de Charlus změnilo, sladilo se s ním ihned i chování Jupienovo, jako kdyby bylo řízeno zákony nějakého skrytého umění. Baron, který se teď snažil zamaskovat dojem, jímž na něho Jupien zapůsobil, ale který jako by se přes všechnu předstíranou lhostejnost vzdaloval jen nerad, začal přecházet sem a tam, díval se doprázdna způsobem, o němž soudil, že při něm nejvíc vynikne krása jeho zřítelnic, a vzal na sebe jakýsi hejskovský, nedbalý a směšný výraz. Nuže, Jupien, který okamžitě ztratil ono skromné a dobrosrdečné vzezření, jaké jsem u něho vždycky vídal, a v dokonalé symetrii s baronem vztyčil hlavu, hleděl zaujmout postoj, při němž jeho postava nejlépe vynikne, dal si s jakousi groteskní drzostí ruku v bok, vystrčil zadek a pózoval takto se stejnou koketností, jakou by orchideje mohla projevovat vůči náhle se objevivšímu čmelákovi. Nevěděl jsem, že může vypadat tak nesympaticky. Nevěděl jsem ale také, že je s to sehrát takhle znenadání svoji roli v němohře, která působila (třebaže se v přítomnosti pana de Charlus ocitl poprvé), jako kdyby byla už dlouho nacvičována; k podobné dokonalosti dospívá člověk spontánně, jenom když se setká v cizině s nějakým krajanem, s nímž se dorozumí zcela bezprostředně, neboť ten je sám sobě tlumočníkem, a i když se spolu předtím nikdy neviděli, scéna probíhá v předem dané podobě.

	Tato scéna nebyla ostatně v pravým slova smyslu komická, byla prodchnuta jakousi zvláštností, nebo spíš jakousi přirozeností, jejíž krása stále vzrůstala. Třebaže pan de Charlus předstíral lhostejnost a roztržitě klopil víčka, občas nicméně oči pozvedl a vrhl pak na Jupiena pozorný pohled. Ale pokaždé, když pan de Charlus hleděl na Jupiena, udělal to tak (bezpochyby proto, že si myslel, že podobná scéna se nemůže na tomto místě prodlužovat donekonečna, ať už z důvodů, které čtenář pochopí později, nebo z pocitu krátkého trvání všech věcí, pro který člověk chce, aby každý zásah přesně trefil, a který působí, že podívaná na jakoukoli lásku má v sobě tolik jímavosti), aby jeho pohled byl jakoby provázen slovy, což ho činilo nesmírně odlišným od pohledů, jaké člověk zpravidla obrací na osobu, kterou zná málo nebo kterou nezná; díval se na Jupiena s onou zvláštní upřeností, jaká bývá v očích někoho, kdo se vám chystá říci: „Promiňte mi moji nediskrétnost, ale máte na zádech dlouhou bílou nit,“ anebo: „Není možné, abych se mýlil, vy budete jistě také z Curychu, připadá mi, že jsem se s vámi často potkával u obchodníka se starožitnostmi.“ V pohledu pana de Charlus jako by byla Jupienovi co chvíli kladena táž otázka, a připomínalo to ty tázavé věty Beethovenovy, donekonečna opakované v pravidelných intervalech a mající navodit – s vystupňovaným přepychem úvodních příprav – nový motiv, změnu tónu, návrat motivu dřívějšího. Krása pohledů pana de Charlus a Jupiena měla však naopak příčinu v tom, že tyto pohledy neměly zřejmě, alespoň prozatím, navozovat cokoli konkrétního. Podobnou krásu jsem spatřil u barona a Jupiena poprvé. V očích jednoho i druhého vyvstávala takto ne snad obloha Curychu, ale obloha nějakého orientálního města, jehož jméno jsem v té chvíli ještě neuhodl. Ať už pana de Charlus a vestaře zadržovalo pospolu cokoli, jejich dohoda zdála se být už uzavřena a jejich neužitečné pohledy jako by byly jen jakousi rituální předehrou, připomínající hostiny pořádané před sňatkem, o němž už je rozhodnuto. Kdybychom hledali obdobu ještě blíže přírodě – a mnohost těchto přirovnání je právě o to přirozenější, že jeden a týž člověk, zkoumáme-li ho po dobu několika minut, se zdá být postupně člověkem, člověkem-ptákem, člověkem-rybou člověkem-hmyzem –, vypadalo to jako dva ptáci, sameček a samička, z nichž sameček se snažil přiblížit a samička – Jupien – neodpovídala už na jeho hru žádným znamením, ale dívala se na svého nového přítele bez překvapení, s nevšímavou upřeností, jež byla bezpochyby podle jejího soudu vzrušivější a jediná užitečná, když sameček už první kroky udělal, a spokojovala se s tím, že si uhlazovala peří. Nakonec se Jupienovi lhostejnost zřejmě už nezdála dostatečnou; od jistoty, že dobyl, byl už jen krok k tomu, aby se nechal pronásledovat a rozněcoval tím touhu, a tak se Jupien rozhodl jít za svou prací a vyšel ze vrat. Než zmizel v ulici, otočil nicméně ještě dvakrát nebo třikrát hlavu, a baron, který se strachoval, aby neztratil jeho stopu (ale zároveň si fanfarónsky pohvizdoval, a neopomněl křiknout „na shledanou“ domovníkovi, který ho ani neslyšel, protože byl zrovna napůl opilý a častoval v místnosti za kuchyní hosty), se rychle pustil za ním, aby ho dohonil. V téže chvíli, kdy pan de Charlus prošel vraty a bzučel si přitom jako tlustý čmelák, jiný, pravý čmelák vlétl zrovna do dvora. Kdo ví, jestli to nebyl právě ten, který byl tak dlouho očekáván orchidejí a který jí přinášel vzácný pyl, bez něhož by zůstala pannou? Ale moje pozornost byla od čmelákova poletování odvedena, neboť po několika minutách se Jupien, následován baronem, zase vrátil (možná aby sebral balík, který později odnesl s sebou a který v tom vzrušení, jaké u něho vyvolalo spatření pana de Charlus, předtím zapomněl, ale možná taky jen z nějakého přirozenějšího důvodu), a ten mě zaujal víc. Baron, rozhodnut věci uspíšit, požádal vestaře o oheň, ale hned poznamenal: „Žádám vás o oheň, ale vidím, že doutníky jsem zapomněl.“ Zákony pohostinnosti převládly nad pravidly koketérie. „Pojďte dovnitř, dostanete všechno, co budete chtít,“ řekl vestař, na jehož tváři byla nevšímavá lhostejnost vystřídána radostí. Dveře krámu se za nimi zavřely a dál jsem už nic slyšet nemohl. Čmeláka jsem ztratil z očí, nevěděl jsem, jestli byl oním hmyzím tvorem, kterého orchideje měla zapotřebí, ale nepochyboval jsem už o té zázračné možnosti, aby se velmi vzácný hmyz a neznámá květina spolu zasnoubili, když pan de Charlus (toto srovnání se týká pouze šťastných náhod, ať už jakýchkoli, a nečiní si žádný nárok na vědecké postižení souvislostí mezi určitými zákony botaniky a tím, co bývá někdy velmi nevhodně označováno jako homosexualita), který po léta přicházel do tohoto domu jen v době, kdy tu Jupien nebyl, následkem náhodné indispozice paní de Villeparisis potkal vestaře a spolu s ním i milostnou příležitost, jakou poskytuje muži baronova typu jedna z těch bytostí, jež mohou být, jak ještě uvidíme, i nesrovnatelně mladší a krásnější než Jupien, člověk předurčený k tomu, aby tito muži měli na zemi také svůj podíl rozkoše: muž, který miluje jedině staré pány.

	To, co jsem tu právě pověděl, jsem tehdy ostatně pochopil až o několik minut později, tak houževnatě ulpívají na určité skutečnosti rysy čehosi neviditelného, dokud ji nějaká náhodná okolnost této neviditelnosti nezbaví. V dané chvíli mě v každém případě velice mrzelo, že nemohu dál naslouchat rozhovoru bývalého vestaře a barona. A tu mi připadl na mysl onen krám k pronajmutí, oddělený od Jupienova krámu jen mimořádně tenkou zdí. K tomu, abych se tam dostal, stačilo vrátit se do našeho bytu, projít kuchyní, sejít po schodech pro služebnictvo do sklepů, těmi pak projít přes celou šířku dvora, a až se dostanu na místo v podzemí domu, kde umělecký truhlář míval ještě před několika měsíci uskladněné dřevo a kam Jupien hodlal skládat uhlí, vystoupit po několika schodech vedoucích dovnitř krámu. Celá moje cesta by tak probíhala vskrytu, nikdo by mě nezahlédl. To byl způsob nejrozumnější. Nebyl to nicméně ten, který jsem zvolil, nýbrž obešel jsem dvůr venku podél zdí a snažil jsem se, aby mě nebylo vidět. Jestliže jsem však skutečně nebyl spatřen, myslím, že za to vděčím víc náhodě než své rozvážnosti. A pro rozhodnutí počínat si tak neopatrně, když cesta sklepem byla tak bezpečná, vidím tři možné důvody, dá-li se předpokládat, že tu vůbec nějaký důvod byl. Především svoji netrpělivost. Pak možná nejasnou připomínku oné scény v Montjouvain, kdy jsem byl schovaný před oknem slečny Vinteuilové. Kdykoli jsem totiž přihlížel věcem tohoto druhu, bylo to vždycky v situaci, která v sobě měla něco nanejvýš neopatrného a co nejnepravděpodobnějšího, jako kdyby takováto odhalení měla být jedině odměnou činu plného rizik, i když jsem ho zčásti hleděl utajit. Třetí příčinu konečně, která hrála myslím v podvědomí rozhodující roli, se pro její dětinskost stěží odvažuji přiznat. Od té doby, co jsem sledoval průběh búrské války, abych na něm ověřil vojenské principy Saint-Loupovy – a abych viděl, jak je skutečnost vyvrací –, dostal jsem se i k tomu, že jsem pročítal staré cestopisy a popisy výzkumných výprav. Tato líčení mě silně zaujala a pokoušel jsem se je aplikovat v běžném životě, abych si dodal kuráže. Když mě nervové krize donutily nejenom zůstat několik dní a nocí za sebou bez spánku, ale nedovolily mi ani lehnout si, pít a jíst, myslíval jsem ve chvíli, kdy se vyčerpanost a utrpení natolik vystupňovaly, že mi připadalo, že se z toho už nikdy nedostanu, na nějakého toho cestovatele vyvrženého na písečný břeh, otráveného nebezpečnými bylinami a jektajícího v horečce zuby v šatech promáčených mořskou vodou, cestovatele, který se nicméně po dvou dnech začal cítit líp a vydal se nazdařbůh zase na cestu, aby vyhledal nějaké obyvatele, i když to mohli být třeba také lidojedi. Příklad těchto cestovatelů mě vzpružoval, probouzel ve mně novou naději, a začínal jsem se stydět, že jsem předtím propadl na chvíli malomyslnosti. A jak jsem myslel na Búry, kteří se tváří v tvář anglické armádě nebáli vystavovat střelám ve chvíli, kdy bylo třeba proniknout pásy holého terénu, než se ocitnou zase v houštinách, řekl jsem si: „To by tak hrálo, abych byl zbabělejší, když tady je terénem operací jen náš vlastní dvůr a když jedinou čepelí, které se tu mohu obávat – a to jsem se přece během Dreyfusovy aféry utkal několikrát v souboji bez sebemenšího strachu –, je tu leda pohled sousedů, a ti mají na práci jiné věci než dívat se do dvora.“

	Ale když jsem se ocitl v krámu a hleděl přitom, aby podlaha pode mnou ani sebeméně nezavrzala, neboť jsem si uvědomoval, že sebeslabší zavrzání v Jupienově krámu je z mého krámu slyšet, pomyslel jsem si, jak byli Jupien a pan de Charlus neopatrní a do jaké míry jim jenom přálo štěstí.

	Neodvažoval jsem se pohnout. Podkoní Guermantových, využívající bezpochyby jejich nepřítomnosti, přenesl do krámu, v němž jsem byl, žebřík, který byl doposud zavřený v přístřešku pro kočáry. A kdybych na něj vylezl, byl bych mohl otevřít okénko ve zdi a slyšet zrovna tak, jako kdybych byl přímo u Jupiena. Bál jsem se však, abych nezpůsobil nějaký šramot. Bylo to ostatně zbytečné. Nemusel jsem ani litovat, že trvalo několik minut, než jsem se do svého krámku dostal. Podle toho, co jsem zaslechl v prvních chvílích v krámu Jupienově a co představovalo pouhé neartikulované zvuky, předpokládám totiž, že moc slov proneseno nebylo. Tyto zvuky byly ovšem tak prudké, že nebýt toho, že na ně vždycky o oktávu výš navázal paralelní sled stonů, byl bych se mohl domnívat, že vedle někdo kohosi vraždí, a že vrah i jeho vzkříšená oběť se pak koupou, aby zahladili stopy zločinu. Vyvodil jsem z toho později, že existuje cosi zrovna tak hlučného jako bolest, a to slast, zvlášť jestliže se k ní přidružuje – když ne obava z dětí, což tady přes nepříliš přesvědčivý příklad ze Zlaté legendy nepadalo v úvahu – okamžitá starost o čistotu. Asi po půlhodině (během níž jsem obezřetně vyšplhal na žebřík, abych se mohl dívat okénkem, které jsem nicméně neotevřel) se konečně rozpředl rozhovor. Jupien energicky odmítal peníze, které mu pan de Charlus chtěl dát.

	O půl hodiny později se pan de Charlus znovu objevil venku. „Proč máte bradu takhle vyholenou?“ řekl Jupien baronovi mazlivě lichotivým tónem. „Je to tak krásné, když má někdo pěkné vousy!“ – „Ale fuj, je to odpuzující,“ odpověděl baron.

	Otálel nicméně stále ještě na prahu dveří a chtěl po Jupienovi informace o místním okolí. „Nevíte nic o tom prodavači kaštanů na rohu, ne tam vlevo, to je odporný tvor, ale tady na téhle straně, takový vysoký, hodně tmavovlasý chlapík? A tomu lékárníkovi odnaproti rozváží léky nějaký velice roztomilý cyklista.“ Otázky se Jupiena bezpochyby dotkly, neboť se napřímil s rozhořčením zrazené kokety a odpověděl: „Vidím, že máte srdce náramně široké.“ Výtka, pronesená bolestným, mrazivým a strojeným tónem, na pana de Charlus bezpochyby zapůsobila, a aby setřel špatný dojem, který vyvolala jeho zvědavost, pronesl k Jupienovi nějakou prosbu – příliš tiše, než abych slova dobře rozeznal –, která vyžadovala bezpochyby, aby svůj pobyt v krámu prodloužili, a která vestaře natolik dojala, že to jeho bolest rozptýlilo, neboť se zadíval na baronův obličej, pod šedivými kníry tlustý a celý zrudlý, oním šťastně zmámeným pohledem, jaký mívá člověk, jehož ješitnosti bylo právě mocně polichoceno, a rozhodnut dopřát panu de Charlus to, oč ten ho právě požádal, řekl baronovi – po nějaké té poznámce postrádající vybranosti, jako: „Vy máte ale panimandu!“ – s úsměvným výrazem dojetí, převahy i vděčnosti: „No ano, vy můj kluku velká!“

	„Jestliže se vracím ještě k tomu tramvajovému řidiči,“ začal zase houževnatě pan de Charlus, „dělám to proto, že by mi to mohlo být k jistému užitku, když se vracívám domů, o nic jiného mi nejde. Stává se mi totiž, že si jako ten kalif, co se toulával po Bagdádu a vydával se přitom za obyčejného kupce, zamanu sledovat nějakou zajímavou osůbku, protože mě její silueta zaujala.“ Tady jsem učinil týž postřeh jako kdysi u Bergotta. Kdyby ten měl kdy vypovídat před soudem, neužil by vět vhodných k tomu, aby soudce přesvědčily, nýbrž oněch bergottovských vět, které mu přirozeně vnukal jeho osobitý literární temperament a v jejichž formulování nacházel právě dík tomuto svému temperamentu potěšení. Podobně pan de Charlus používal i v rozhovoru s vestařem téhož jazyka, jakým by byl hovořil s elegantními lidmi svého přátelského okruhu, a dokonce svoje groteskní manýry ještě víc přeháněl, buďto že ho ostych, s kterým se potýkal, pudil k přepjaté pýše, anebo proto, že mu tento ostych nedovoloval ovládat se (neboť před někým, kdo nepatří k jeho prostředí, je člověk nejistější) a nutil ho tak odhalit, obnažit svoji přirozenou povahu, která byla skutečně pyšná a trochu šílená, jak říkala paní de Guermantes. „Abych neztratil stopu,“ pokračoval, „naskočím jako nějaký profesůrek, jako nějaký mladý a krásný doktor, do stejné tramvaje, jako nastoupila ta osůbka, osůbka, o niž hovoříme v ženském rodě jen proto, abychom se drželi pravidel (tak jako člověk řekne o nějakém knížeti: Je Jeho Výsost zdráva?). Jestliže přestoupí do jiné tramvaje, koupím si tu neuvěřitelnou věc, které se říká ‚přestupní lístek‘ a kterou doprovázejí možná taky bacily moru, a i když ji dávají mně, není na ní pokaždé číslo jedna! Přestoupím takhle i třikrát, čtyřikrát z vozu do vozu. Někdy skončím v jedenáct hodin večer na Orleánském nádraží, a musím se pak ještě vrátit domů! A kdyby to bylo vždycky jenom Orleánské nádraží! Ale jednou jsem například, když se mi nepodařilo navázat rozhovor dřív, dojel skutečně až do Orleánsu, v jednom z těch příšerných vagónů, kde se člověk může kochat podívanou na fotografie hlavních stavitelských skvostů traťového okruhu, umístěné mezi trojúhelníky takzvaných ‚kraječek‘. Bylo tam volné jen jediné místo, měl jsem proti sobě jakožto příslušnou historickou památnost ‚panoráma‘ orleánské katedrály, která je z celé Francie nejohyzdnější, a dívat se na ni takhle proti své vůli bylo pro mne stejně únavné, jako kdybych byl donucen prohlížet si její věže ve skleněné kuličce těch optických plnicích per, co z nich lidé dostávají oční záněty. Vystoupil jsem v Aubrais současně s tou svou mladou osůbkou, ale na tu bohužel čekala na peróně její rodina (a já byl s to předpokládat u ní všechny možné vady, jenom ne tu, že by měla rodinu)! Zatímco jsem čekal na zpáteční vlak do Paříže, měl jsem před očima pro útěchu jen dům Diany de Poitiers. I když okouzlila kdysi jednoho z mých královských předků, co naplat, byl bych dal přednost kráse, která by v sobě měla víc života. Právě kvůli tomu, aby se člověk nemusel takhle nudit, když se vrací sám, bych se dost rád seznámil s nějakým průvodčím z lůžkových vagónů, s nějakým průvodčím omnibusu. Nemusíte být ostatně nijak pohoršen,“ uzavřel baron, „tohle všechno je jen otázka stylu. Pokud jde například o takzvané mladé muže ze společnosti, nijak netoužím, abych se jich snad fyzicky zmocnil, ale nemám klid, dokud se jim nedostanu na kůži, nemyslím materiálně, ale citově. Jakmile mi nějaký mladík, místo aby nechával moje dopisy bez odpovědi, začne bez ustání psát, jakmile se mi duševně podvoluje, jsem zklidněný, nebo bych aspoň byl, kdyby mě brzy zas nezaujal nějaký jiný. Je to dost zvláštní, že? A když už mluvím o mladých lidech ze společnosti, tak mezi těmi, co chodí sem, není žádný, o kterém byste věděl?“ – „Ne, můj broučku. Ale přece ano, jeden hnědovlasý, hodně vysoký, s monoklem, který se pořád směje a otáčí se.“ – „Nevím, koho myslíte.“ Jupien portrét doplnil, ale pan de Charlus nebyl s to přijít na to, o koho běží, protože nevěděl, že bývalý vestař je jednou z těch osob, četnějších, než by se předpokládalo, které si nepamatují, jakou barvu vlasů mají lidé, jež moc dobře neznají. Ale mně, protože jsem o této Jupienově vadě věděl a slovo hnědovlasý jsem nahradil slovem světlovlasý, připadalo, že portrét přesně odpovídá vévodovi de Châtellerault. „Abych se vrátil ještě k mladým mužům, kteří nepatří k lidovým vrstvám,“ pokračoval baron, „v téhle chvíli mám hlavu popletenou jedním zvláštním klučinou, inteligentním měšťánkem, který se vůči mně chová s neuvěřitelnou nezpůsobností. Nemá absolutně žádnou představu o tom, jakou úžasnou osobností jsem já, a jaké mikroskopické vibrio představuje on. Koneckonců, co na tom, ať si tenhle oslík před mou vznešenou biskupskou hodností hýká, jak jen se mu chce.“ – „Biskupskou!“ zvolal Jupien, který z posledních vět, jež pan de Charlus právě pronesl, nic nechápal, ale kterého slovo „biskupský“ ohromilo: „Ale tohle snad s náboženstvím moc nesouvisí,“ řekl. – „Mám v rodině tři papeže,“ odpověděl pan de Charlus, „a jako nositel kardinálské hodnosti mám právo přiodívat rudým rouchem kardinálovu neteř, neboť můj prastrýc přenesl na mého děda titul vévody, kterému přísluší stejná práva, jaká jsou spjata s kardinálským titulem. Vidím, že metafory vás nechávají hluchým a francouzská historie lhostejným. Ostatně,“ dodal možná spíš jako výstrahu než jako pouhý závěr, „tahle přitažlivost, kterou na mne působí mladí lidé, kteří přede mnou prchají – samozřejmě jen ze strachu, neboť jedině úcta jim zavírá ústa, aby nezvolali, že mě milují –, předpokládá, že jde o mladíky těšící se vynikajícímu společenskému postavení. A i pak může jejich předstíraná lhostejnost vyvolat také účinek vyloženě opačný. Když je hloupě protahována, znechutí mě. Abych zvolil příklad ze společenské třídy, která vám bude známa líp: když opravovali můj dům, tak abych nevyvolával vzájemnou žárlivost mezi všemi vévodkyněmi, které spolu závodily o čest, že budou moci prohlásit, že mě u sebe hostily, odebral jsem se na pár dní do ‚hotelu‘. Jednoho z patrových vrchních jsem znal a zmínil jsem se mu o jistém zajímavém chlapci v livreji, který zavíral dvířka vozů, ale ten vůči mým návrhům zůstal nepovolný. Jak jsem byl celý rozjitřený, a abych mu dokázal, že moje úmysly jsou čisté, dal jsem mu nabídnout směšné vysokou sumu, jen aby přišel nahoru do mého pokoje na pět minut se mnou pohovořit. Čekal jsem na něho marně. A tu jsem k němu začal cítit takový odpor, že jsem vycházel schodištěm pro služebnictvo, jen abych neviděl ksichtík toho ničemného malého šibala. Potom jsem se dověděl, že žádný z mých dopisů nikdy nedostal, protože první dopis zadržel patrový vrchní, který byl závistivec, druhý zas denní vrátný, který byl ctnostný, a třetí noční vrátný, který toho ‚šaséra‘, toho mladého ‚lovce‘ miloval a ve chvíli, kdy bohyně Diana vstává, s ním spával. Ale můj odpor přesto trval dál, a i kdyby mi tohohle malého ‚lovce‘ přinesli na stříbrné míse jako obyčejnou zvěřinu, odstrčil bych ho, protože by se mi z něho zvedl žaludek. Ale je to smůla, dali jsme se do hovoru o vážných věcech, a to teď dělá konec nadějím, které jsem se vztahem k vám spojoval. Mohl byste mi ale prokázat velké služby, dělat mi prostředníka; a vlastně ne, už jen sama tahle představa mě zase vzrušila a cítím, že s ničím konec není.“

	Od počátku této scénky udála se pro mé prozřevší oči s panem de Charlus jakási převratná proměna, zrovna tak úplná, zrovna tak okamžitá, jako kdyby ho někdo švihl kouzelným proutkem. Až doposud, protože jsem nic nepochopil, nic jsem neviděl. Neřest (tohoto výrazu tu používáme jen pro jednoduchost), osobní neřest provází každého člověka jako onen duch, který byl pro lidi neviditelný, dokud nevěděli o jeho přítomnosti. Dobrota, taškářství, jméno, elegantní styky se nedají přímo spatřit a zůstávají u každého skryty. Ani sám Odysseus Athénu napřed nepoznal. Ale bohové jsou bezprostředně rozpoznatelní pro bohy, a člověk určitého druhu pro člověka podobného druhu, a právě tak byl také pan de Charlus poznatelný pro Jupiena. Až doposud jsem byl vůči panu de Charlus v podobné situaci jako nějaký roztržitý muž, který má před sebou těhotnou ženu, jejíž bříško nepostřehl, a zatímco ona mu s úsměvem opakuje: „Ano, jsem v téhle chvíli unavená,“ tvrdošíjně a nediskrétně se jí ptá: „Copak je to s vámi?“ Ale stačí, když mu někdo řekne: „Je těhotná,“ a on najednou spatří její břicho a bude vidět už jen je. Teprve rozum nám otevírá oči; to, že se nějaký omyl rozplynul, dává nám nový smysl navíc.

	Pokud některým lidem není po chuti připomínat si jako příklady tohoto zákona z okruhu svých známých různé pany de Charlus, kteří v nich hodně dlouho žádné podezření nebudili, až se jednoho dne na stejnorodém povrchu jednotlivce podobného ostatním objevila náhle, načrtnuta inkoustem až do té chvíle neviditelným, písmena skládající slovo, jež bývalo starým Řekům drahé, pokud si tedy nechtějí připomínat zrovna tyto příklady, pak k tomu, aby se přesvědčili, že svět, který je obklopuje, vidí zprvu ochuzený, zbavený tisícerých ozdob, jež informovanější lidé jsou s to spatřit, postačí jen, když si vzpomenou, kolikrát v životě se jim přihodilo, že by se byli málem dopustili boty. Žádné znaky v tváři toho či onoho člověka v nich nemohly vyvolat představu, že zrovna on je bratrem nebo snoubencem nebo milencem ženy, o níž už už chtěli říci: „To je ale potvora!“ Tu jim však naštěstí nějaká věta, kterou jim šeptne soused, zarazí osudné slůvko na rtech. Okamžitě se zjeví, jako Mene, Tekel, Ufarsin, slova: je snoubencem, anebo: je bratrem, anebo: je milencem té ženy, a říkat jí před ním „potvora“ není vhodné. A tento jediný nový poznatek navodí úplné přeskupení oné části poznatků, které člověk měl o ostatních členech té rodiny a které nyní byly doplněny, něco z nich ustoupí do pozadí, a něco zas vystoupí do popředí. To, že pan de Charlus měl v sobě vrostlou jinou bytost, která ho odlišovala od ostatních lidí, tak jako je v kentauru vrostlý kůň, to, že s ním tato bytost tvořila jedno tělo, samo o sobě nic neznamenalo, nikdy jsem to nepostřehl. Teď se abstraktní skutečnost zhmotnila, bytost konečně pochopená rázem ztratila svoji schopnost zůstávat neviditelnou, a přeměna pana de Charlus v novou osobu byla tak úplná, že nejenom kontrasty jeho obličeje a jeho hlasu, ale zpětně dokonce i samotné výkyvy jeho vztahů ke mně, všechny ty věci, které až doposud připadaly mému duchu tak nesouvislé, se stávaly pochopitelnými, odhalovaly se jako něco evidentního, tak jako nějaká věta nedává smysl, dokud zůstává rozložena na náhodně rozmístěná písmena, ale jestliže písmena jsou zase seřazena v patřičném pořadí, vyjádří myšlenku, kterou už nebudeme moci zapomenout.

	Navíc jsem teď začínal chápat, proč mi před chvílí, když jsem ho viděl vycházet od paní de Villeparisis, mohlo připadat, že pan de Charlus vypadá jako žena: svým způsobem ženou byl! Patřil k plemeni oněch bytostí, vnitřně méně rozporných, než by se zdálo, jejichž ideál je mužský právě proto, že jejich temperament je ženský, bytostí, které jsou v životě ostatním mužům podobné jen zdánlivě; a jestliže každý člověk vidí všechny věci na světě očima, do nichž je vepsána určitá silueta, u nich je takto vryta do plošky zornice nikoli silueta nymfy, ale silueta krásného mladíka. Je to plemeno, na němž spočívá prokletí a které musí žít ve lži a křivopřísežnictví, protože ví, že jeho touha, to, co pro každého tvora představuje největší sladkost života, platí za něco trestuhodného a hanebného, nepřiznatelného; plemeno, které musí zapírat svého Boha, protože když stanou před soudem jako obžalovaní, a i jestliže jsou křesťany, musí nicméně před tváří Krista a v jeho jménu odmítat jako pomluvu to, co je samotným jejich životem; synové bez matky, neboť jsou nuceni matce po celý život lhát, a lhát jí dokonce i ve chvíli, kdy jí mají zatlačit oči; přátelé bez skutečných přátelství, přes všechny přátelské city, které vzbuzuje jejich často uznávaná roztomilost a které by také jejich srdce, mnohdy dobré, bylo s to vyvinout; ale cožpak je možno nazývat přátelstvím vztahy, které přežívají jen dík určité lži a z nichž by byli s odporem vyvrženi při prvním hnutí důvěřivosti a upřímnosti, kterému by se zkusili poddat – ledaže by měli co dělat s nestranným, nebo dokonce sympatizujícím člověkem, jenomže ten potom, pomýlený ve svých představách o nich konvenční psychologií, bude v přiznané neřesti vidět i zdroj takové náklonnosti, která s touto neřestí nemá vůbec nic společného –, podobně jako někteří soudci snadněji předpokládají a snadněji omlouvají vraždu u homosexuálů a zradu u židů, protože jejich příčinu vidí v dědičném hříchu a v osudném vlivu rasy? A konečně – taková aspoň byla první teorie, kterou jsem tehdy o tom začal rozvíjet a kterou jsem pak, jak ještě uvidíme, pozměňoval, teorie předpokládající, že právě toto by je hnětlo víc než co jiného, kdyby tento rozpor nebyl jejich očím zakrýván samotnou tou iluzí, která jim dovoluje vidět a žít – jsou to milenci, pro které je téměř nemožné dosáhnout lásky, k níž upínají veškerou naději, naději, která jim dává sílu snášet tolik rizik a tolik osamělosti, neboť jsou zamilováni právě do muže, který v sobě nemá mít nic z ženy, do muže, který není homosexuál, a který je tudíž milovat nemůže; takže jejich touha by byla navždy neukojitelná, nebýt toho, že si opravdové muže mohou koupit za peníze, a nebýt toho, že fantazie je nakonec přiměje, aby za opravdové muže pokládali i homosexuály, s kterými se zprostituovali. Jsou to lidé bez možnosti poznat jinou čest než nejistou, jinou svobodu než prozatímní, jen do doby, než bude zločin odhalen, jiné společenské postavení než nestálé, tak jako v případě onoho básníka, který byl ještě předchozího dne slaven ve všech salónech, který sklízel potlesk ve všech londýnských divadlech a který je nazítří vyháněn ze všech bytů a nemůže najít podušku, na niž by složil hlavu, vláčeje žernov jako Samson a říkaje si jako on:

	A obě pohlaví budou mřít odloučena;

	lidé, kteří se musejí dokonce obejít – vyjma dny katastrof, kdy se jich většina semkne kolem oběti jako židé okolo Dreyfuse – i bez sympatie sobě podobných a někdy i bez jejich společnosti, neboť v nich vzbuzují odpor, když jim dávají spatřit to, čím jsou, v zrcadle, které jejich obraz už nijak nepřikrašluje, jež zdůrazňuje všechny vady, které u sebe samých nechtěli vidět, a jež je nutí pochopit, že to, co označovali jako svoji lásku (a k čemu přivtělili, vedeni svým společenským smyslem a hrajíce si s významem slova, všechno, co poezie, malířství, hudba i rytířský a asketický ideál dokázaly kdy k lásce přidat), vyplývá nikoli z určitého ideálu krásy, který si vyvolili, ale z nevyléčitelné choroby; a podobní židům i v tom (kromě některých, kteří se chtějí stýkat jedině s příslušníky své rasy a mají v ústech napořád jenom rituální průpovídky a ustálené žerty), že prchají před sebou navzájem, že vyhledávají ty, kteří jim jsou nejprotikladnější, kteří s nimi nechtějí nic mít, a těm pak promíjejí jejich odmítavou příkrost, opájejí se jejich shovívavostí; ale zároveň jsou také se sobě podobnými opět sjednocováni vlivem ostrakismu, který je postihuje, a hanbou, do níž upadli, takže se nakonec i u nich, následkem podobného pronásledování, jaké sužovalo izraelity, vypěstovaly fyzické i duševní znaky tvořící z nich jakousi zvláštní rasu, znaky někdy krásné, a často ohavné, a nacházejí posléze (přes všechny posměšky, jimiž ten, kdo je mezi opačnou rasu víc vmíchán, kdo je líp asimilován, a tudíž na pohled relativně méně homosexuální, zahrnuje toho, kdo zůstal homosexuálem víc) ve styku se sobě podobnými určitou úlevu, ba dokonce i jistou životní podporu, takže i když popírají, že by tvořili nějakou samostatnou rasu (toto označení je pro ně právě největší urážkou), rádi demaskují ty, kterým se podařilo skrýt, že k nim patří, ne proto, aby jim škodili, třebaže ani to jim nebývá nijak proti mysli, jako spíš aby se sami omlouvali; a hledají homosexualitu, tak jako lékaři zánět slepého střeva, dokonce i v historii, působí jim potěšení připomínat, že i Sokrates byl jedním z nich, tak jako izraelité o Ježíšovi říkávají, že byl žid, a nepomyslí přitom, že tak jako neexistovaly antikristovské duše před Kristem, ani nenormální muži neexistovali, dokud homosexualita představovala normu, nepomyslí, že zločinem je určitá věc právě v důsledku zavržení, které ji stíhá, protože to dovolilo přetrvat jenom těm, kteří na sebe nedali zapůsobit žádným kázáním, žádným příkladem a žádným trestem, následkem dispozice tak zvláštní, že na ostatní lidi (i když může být provázena vysokými kvalitami mravními) působí odpudivěji než neřesti, které takovým kvalitám přímo odporují, jako krádež, krutost, nepoctivost, a které většina lidí chápe lépe, a tedy i spíše omluví; lidé tvořící jakési svobodné zednářstvo, daleko rozsáhlejší, účinnější a méně uhadované než to, jež je seskupeno v zednářských lóžích, neboť se zakládá na totožnosti zálib, potřeb, zvyků a podstupovaných nebezpečí, na totožnosti zasvěcení, vědění, styků a slovníku, a uvnitř tohoto zednářského sdružení se i ti členové, kteří si přejí navzájem se neznat, okamžitě rozpoznávají podle znamení bezděčných nebo úmyslných, daných přírodou nebo konvencí, znamení, která dovolí, aby sobě podobného odhalil i žebrák v urozeném pánovi, jemuž zavírá dvířka kočáru, otec v snoubenci své dcery, člověk, který se chtěl léčit nebo vyzpovídat, který se potřeboval hájit před soudem, v lékaři, knězi nebo advokátovi, kterého vyhledal; všichni jsou nuceni hájit svá tajemství, ale současně se podílejí i na tajemství ostatních, jež zbývající část lidstva nepodezírá, a následkem toho jim pak i nejnepravděpodobnější dobrodružné romány připadají pravdivé, neboť v tomto životě plném anachronické romantiky velvyslanec je přítelem galejníka, kníže vycházející z domu vévodkyně jde s jistou volností chování, jak ji dává aristokratická výchova a jakou by ustrašený maloměšťák neměl, porozprávět s apačem; zavržená část lidského společenství, ale část významná, podezíravě hledaná tam, kde není, drze a beztrestně se vystavující na odiv tam, kde zůstává nevytušena, mající své příslušníky všude, v lidových vrstvách, v armádě, v církvi, na galejích, na trůně; žijící konečně také – to alespoň platí o značném počtu těchto lidí – v lichotné a nebezpečné intimitě s muži druhé rasy, které provokují a zahrávají si s nimi tím, že hovoří o své neřesti, jako by to nebyla jejich vlastní neřest, a tato hra bývá usnadněna zaslepeností nebo neupřímností druhých a může se takto prodlužovat po léta až do dne skandálu, kdy tito krotitelé šelem jsou rozsápáni; a až do té doby jsou nuceni skrývat svůj život, odvracet pohledy od toho, nač by je chtěli upřít, upírat je na to, od čeho by je chtěli odvrátit, měnit rod mnoha adjektiv svého slovníku, což přitom ovšem představuje jen lehký společenský útlak ve srovnání s oním útlakem vnitřním, který jim jejich neřest, nebo to, co se nevhodně takto označuje, ukládá nikoli už ve vztahu k druhým, ale ve vztahu k sobě, aby jim samým nepřipadala jako neřest. Ale někteří z nich, praktičtější a puzení k většímu spěchu, ti, kteří nemají čas shánět si svoje požitky sami a zříci se onoho zjednodušení života a toho časového zisku, jaký může vyplynout ze vzájemné spolupráce, si vytvořili dvě společnosti, přičemž druhá z nich se skládá výhradně z bytostí jim podobných.

	Nápadné to bývá u těch, kteří jsou chudí a přišli z venkova bez společenských styků, bez čehokoli kromě své ctižádosti stát se jednou slavnými lékaři nebo advokáty, a kteří mají ducha ještě nezatíženého žádnými názory, tělo nenavyklé ještě žádným manýrám, a hodlají je rychle vyzdobit, jako kdyby kupovali pro svůj pokojík v Latinské čtvrti nábytek podle toho, co postřehnou a odkoukají u těch, kdo to v té užitečné a seriózní profesi, do níž se chtějí vřadit a stát se slavnými, někam „dotáhli“; u těchto lidí je jejich speciální sklon, zděděný podobně jako vlohy pro kreslení, pro hudbu nebo dispozice k slepotě bez účasti vědomí, možná jedinou živoucí, despotickou originalitou, a ta je některé večery donutí propást tu či onu schůzku užitečnou pro jejich kariéru, schůzku s lidmi, od nichž jinak přebírají způsoby řeči, myšlení, oblékání i účesu. Ve své čtvrti, kde se jinak stýkají jenom se spolužáky, s učiteli nebo s nějakým úspěšným krajanem, od něhož očekávají protekci, objevili rychle jiné mladé lidi, které s nimi sbližuje stejný speciální sklon, tak jako se v malém městě spřátelí gymnaziální profesor a notář, kteří oba milují komorní hudbu nebo středověké sošky ze slonoviny; uplatňují přitom ve vztahu k předmětu svého povyražení týž utilitární instinkt, stejný profesionální smysl, jaký je řídí v jejich úsilí o kariéru, a tak se scházejí na zasedáních, kam žádný nezasvěcenec nemá přístup o nic víc než do schůzí, na nichž se setkávají milovníci starých tabatěrek, japonských rytin nebo vzácných květin, a kde dík radosti z obohacení novými poznatky, užitečnosti výměn i strachu z konkurence vládne tak jako na filatelistické burze zároveň těsná vzájemná shoda specialistů i urputné soupeření sběratelů. V kavárně, kde mají svůj stůl, neví ostatně nikdo, co za shromáždění to je, jestli je to schůze rybářské společnosti, redaktorů nebo rodáků z Indre, tak bezvadné je jejich chování, tak rezervované a chladné je jejich vzezření, a natolik se jen pokradmu odvažují pokukovat po mladých elegánech, po těch mladých „lvech“, kteří se o několik metrů dál vychloubají svými milenkami a o nichž se ti, kdo je takto obdivují, aniž si k nim troufnou pozvednout oči, dovědí teprve o dvacet let později, až jedni budou už zralí k přijetí do Akademie a z druhých budou členové vybraných klubů, že ten, který působil největším kouzlem a z něhož je nyní nějaký obtloustlý a šedivějící Charlus, byl ve skutečnosti stejný jako oni, jenomže jinde, v jiné společnosti, vyznačen jinými zevními symboly, cizími poznávacími znaky, jejichž odlišnost je uvedla v omyl. Ale jednotlivá seskupení se vyznačují duchem více nebo méně moderním; a tak jako se „Levicové sjednocení“ odlišuje od „Socialistické federace“ a společnost mendelsohnovské hudby od Scholy Cantorum, zrovna tak je některé večery u jiného stolu vidět radikály, kteří nechávají zpod manžety vykukovat náramek a za odstávajícím límcem někdy i náhrdelník, kteří donutí naléhavými pohledy, kvokáním, smíchem a něžnostmi, jež si navzájem projevují, tlupu gymnazistů k co nejrychlejšímu útěku a jsou číšníkem obsluhováni se zdvořilostí, za níž se tají rozhořčení, neboť ten by zrovna tak jako ty večery, kdy obsluhuje dreyfusisty, s potěšením došel pro policii, kdyby pro něj nebylo výhodnější strkat do kapsy spropitné.

	Duchaplní lidé si v protikladu k těmto profesionálním organizacím cení vkusu samotářů, a to není ani nijak příliš uměle vyspekulované, protože v tom tito duchaplní lidé napodobují ony samotáře samé, kteří se domnívají, že se nic od organizované neřesti neodlišuje víc než to, co jim připadá jako nepochopená láska, ale jistá vyspekulovanost tu přece jenom je, neboť tyto různé třídy neodpovídají jen různým fyziologickým typům, ale také postupným fázím určitého patologického nebo i jen společenského vývoje. A stává se ve skutečnosti jen velice vzácně, že by samotáři dříve či později nevplynuli do podobných organizací, někdy z pouhé únavy, kvůli pohodlí (tak jako si ti, kdo se k tomu stavívali s největším odporem, nechávají nakonec přece jen instalovat telefon nebo začnou přijímat Iénovy, nebo začnou nakupovat u Potina). Bývají tu ostatně zpravidla přijati dost nevlídně, neboť při svém relativně čistém životě, následkem nedostatku zkušeností a následkem toho, že jsou plni snění, k němuž byli takto odsouzeni, zůstali právě výrazněji poznamenáni specifickými rysy zženštilosti, které se profesionálové vynasnažili u sebe potlačit. A je třeba přiznat, že v bytosti některých z těchto nově příchozích není žena jenom s mužem vnitřně spjata, ale je přímo ohyzdně viditelná, neboť bývají ustavičně zachvacováni jakousi hysterickou křečí, pronikavým smíchem, v němž sebou kolena a ruce křečovitě poškubávají, takže se normálním lidem nepodobají o nic víc než ty opice s melancholickýma a temně podmalovanýma očima a s chápavýma nohama, které jsou navlečeny do smokingu a na krku mají černou kravatu; a tak ti druzí, méně cudní než oni, soudí nicméně o těchto nováčcích, že styk s nimi je kompromitující a že je obtížné přijmout je do své společnosti; přesto nakonec přijati bývají a i oni se pak těší pohodlí, jakým obchod a velkopodnikatelství přeměnily život jednotlivců, když jim zpřístupnily různé zboží, které pro ně až do té doby bylo příliš nákladné, a které jim dokonce bylo zatěžko sehnat, takže jsou teď zaplaveni nadbytkem toho, co sami nebyli s to objevit ani v největších davech.

	Ale i přes tato nesčetná východiska je společenský tlak stále ještě pro některé z nich příliš tíživý, a takoví lidé se rekrutují hlavně z těch, jejichž myšlení se vyvíjelo zcela spontánně a kteří pokládají svůj druh lásky za něco ještě vzácnějšího, než je ve skutečnosti. Nechme pro tuto chvíli stranou ty, v nichž výjimečnost jejich sklonů vyvolává přesvědčení, že jsou ženám nadřazeni, a proto ženami pohrdají, dělají z homosexuality výsadu velkých géniů a slavných epoch, a když se snaží o to, aby jejich záliba byla sdílena, nezaměřují se ani tak na ty, kdo by jim k tomu připadali disponovaní, tak jako to narkoman dělá s morfiem, jako spíš na ty, kdo jim toho připadají hodni, z apoštolské horlivosti, podobně jako jiní hlásají sionismus, odmítání vojenské služby, saintsimonismus, vegetariánství a anarchii. Někteří z nich, jestliže je člověk zastihne ráno, když ještě leží, mají podivuhodnou ženskou tvář, tak cele je proniknuta svým výrazem a do té míry tento výraz symbolizuje celé pohlaví; dokonce i vlasy to dotvrzují; jejich vlnovka je tak ženská, a když se rozpustí, spadají tak přirozeně v celých pramenech na tvář, že člověk žasne, že ta mladá žena, ta mladá dívka, Galatea, která se v mužském těle, v němž je uzavřena, teprve stěží probouzí z nevědomí, dokázala tak vynalézavě, sama od sebe, aniž se to od kohokoli učila, využít sebemenších škvír svého vězení a najít to, co je k jejímu životu nezbytné. Mladík, který má takový rozkošný obličej, neříká ovšem: „Jsem žena.“ A dokonce jestliže s nějakou ženou žije – z nejrůznějších možných důvodů –, může jí zapírat, že ženou je i on sám, může se jí zapřísahat, že žádné styky s muži nikdy neměl. Stačí však, jestliže se na něho zadívá, když leží v posteli, tak jak jsme ho právě ukázali, v pyžamu, s nahýma rukama, s nahým krkem pod černými vlasy: pyžama se změnilo v ženskou noční košili a obličej v obličej hezké Španělky. Milenka se děsí těchto tajemství vyzrazovaných jejím pohledům, sdělení pravdivějších, než by mohla být jakákoli slova, ba i činy, a která budou, pokud se tak už nestalo, nepochybně i činy stvrzena, neboť každá bytost jde za svým požitkem, a jestliže tato bytost není příliš neřestná, hledá ho u opačného pohlaví. A pro homosexuála neřest započíná, ne snad když navazuje vztahy se ženami (neboť k těm ho může pudit mnoho pohnutek), ale když se ženami zakouší slast. Mladík, kterého jsme se právě pokusili vylíčit, byl tak evidentně ženou, že ženám, které na něho hleděly s touhou, bylo souzeno (pokud samy snad neměly určité speciální sklony) zažít stejné zklamání, jaké v Shakespearových komediích zakoušejí ženy, které jsou oklamány převlečenou dívkou vydávající se za jinocha. Šalba je tu stejná, i homosexuál sám to ví, tuší deziluzi, jakou žena zakusí, až převlek zmizí, a vyciťuje, do jaké míry právě tento omyl v pohlaví je zdrojem určité fantaskní poezie. Není ostatně nic platné, že své náročné milence (pokud není sama příslušnicí Gomory) nepřiznává: „Jsem žena“, s jakou lstivostí, s jakou hbitostí, s jakou tvrdošíjností popínavé rostliny se ta nevědomá a viditelná žena v něm pídí nicméně po mužském orgánu! Stačí pohlédnout na ty vlasy vlnící se na bělostné podušce, aby člověk pochopil, že jestliže večer tento mladík vyklouzne z dohledu svých rodičů, tak se to navzdory jejich vůli, navzdory jeho vlastní vůli nestane proto, aby šel za ženami. Jeho milenka ho může trestat, zamykat ho, den na to si ten muž, který je ženou, najde přesto způsob, jak se připnout k nějakému muži, tak jako svlačec vystřeluje své úponky tam, kde stojí motyka nebo hrábě. Když obdivujeme v tváři takového muže jemnost, která nás dojímá, půvab a přirozenou roztomilost, jakými se muži nevyznačují proč nás má zarmucovat, dovíme-li se, že tento mladík vyhledává boxery? Jsou to jen různé aspekty téže skutečnosti. A ten aspekt, který nás odpuzuje, je dokonce právě nejdojemnější, je dojemnější než všechna ta jemnost rysů, neboť představuje jakési obdivuhodné nevědomé úsilí přírody: to, že přes všechny šalby pohlaví je pohlaví sebou samým rozpoznáno, jeví se jako nepřiznaný pokus uniknout vstříc tomu, co počáteční omyl společnosti umístil tak daleko od něho. Jedni, ti, kdo prožili bezpochyby dětství plné plachosti, se ani moc nestarají o materiální druh požitku, kterého se jim dostává, jen když ho mohou spojovat s mužskou tváří. U jiných, nadaných bezpochyby prudší smyslností, bývá naproti tomu přesně lokalizován a tyto lokalizace se nutkavě prosazují. Ti by možná svými přiznáními průměr lidské společnosti pohoršili. Žijí nicméně pod vlivem satelitu Saturnova, snad s menší výlučností, neboť pro ně ženy nejsou úplně mimo jejich zájem, tak jako u skupiny první, pro niž by vůbec neexistovaly, nebýt společenské konverzace, koketérie a lásek čistě abstraktních. Ti druzí vyhledávají však z žen ty, které samy milují ženy, neboť ty jim mohou opatřit nějakého mladíka, mohou zvětšit potěšení, které mají z jeho společnosti; ba ještě víc, s těmito ženami mohou prožívat stejnou slast a týmž způsobem jako s nějakým mužem. Tím je právě dáno, že u homosexuálů, kteří milují muže oné první skupiny, žárlivost vyvolává jedině slast, kterou by mohli prožívat s mužem a která jediná jim připadá jako zrada, neboť na lásce k ženám se nijak nepodílejí, praktikovali ji jen jako věc zvyku a kvůli tomu, aby nepřišli o možnost uzavřít sňatek, a jsou tak málo s to představit si slast, jakou může skýtat, že nedovedou ani připustit, že ten, koho milují, by ji zakoušel; naproti tomu muži druhé kategorie často žárlivost vzbuzují právě svým milkováním se ženami. Při svých stycích s nimi hrají totiž pro ženu, která miluje ženy, často právě roli jiné ženy, a žena zas jim současně skýtá přibližně totéž, co nacházejí u muže, takže žárlivý přítel trpí, když cítí, že ten, koho miluje, je spjat s tou, která je pro něho skoro také mužem, a přitom má zároveň pocit, že milovaný mu takto uniká, neboť je pro tyto ženy něčím, co on sám nezná, totiž jakousi ženou. Nebudeme mluvit ani o mladých ztřeštěncích, kteří si z jistého dětinství, aby poškádlili své přátele a pohoršili své rodiče, zakládají s jakousi náruživostí na tom, že si vybírají oděvy, které se podobají dámským šatům, malují si rty a černí si obočí a řasy; nechme je stranou, neboť právě ty pak člověk uvidí, když si svoji afektovanost až příliš krutě odpykali, jak tráví celý život tím, že se marně pokoušejí napravit přísným, puritánským chováním škodu, kterou si způsobili, když se nechali strhnout týmž démonem, který pudí mladé ženy z předměstí Saint-Germain, aby žily skandálním způsobem, aby se odchýlily od všech zvyklostí a tupily svoji rodinu, a to až do dne, kdy začnou zase vytrvale a bezúspěšně znovu zlézat ten svah, po němž je předtím tak bavilo, nebo spíš po němž je předtím tak neodolatelně nutkalo řítit se dolů. Na pozdější dobu si nechme konečně i ty, kdo uzavřeli jakýsi pakt s Gomorou. Budeme o nich hovořit, až se s nimi pan de Charlus seznámí. Všechny ty, kdo se mají teprve objevit, až na ně přijde řada, ať už patří k té či oné odrůdě, nechme teď být, a na závěr tohoto prvního výkladu povězme pár slov jen o těch, o nichž jsme už před chvílí začali hovořit, o samotářích. Ti svoji neřest pokládají za výjimečnější, než je ve skutečnosti, a tak se uchýlí do samoty, jakmile ji v sobě objevili, když ji ovšem předtím v sobě dlouho chovali, aniž ji znali, jenom o něco déle než jiní. Nikdo totiž o sobě zprvu neví, že je homosexuálem, nebo že je básníkem nebo snobem nebo zlým člověkem. Gymnazista, který se učil nazpaměť milostné verše nebo který se díval na oplzlé obrázky a tiskl se přitom ke kamarádovi, si myslel, že ho s ním sbližuje jedině společná touha po ženě. Jak by mohl usoudit, že není stejný jako všichni ostatní, když podstatu toho, co pociťuje, nachází i při četbě paní de Lafayette, Racina, Baudelaira, Waltera Scotta, přičemž je ještě příliš málo schopen pozorovat sám sebe, aby si dokázal uvědomit, co přitom připojuje navíc z vlastních zdrojů, a že i když cit je týž, jeho objekt je odlišný, že to, po čem touží, je Rob Roy, a ne Diana Vernonová? U mnohých z nich, dík jakési obranné obezřetnosti instinktu, jež předchází jasnějšímu náhledu inteligence, bývají zrcadlo a stěny jejich pokoje zakryty obrázky hereček; skládají verše jako:

	Chloé je láska má a spása,
 je božská a je plavovlasá, 
jí vstříc mé celé srdce jásá.

	Je snad proto třeba předpokládat na počátku těchto životů náklonnost, která se pak v dalším jejich průběhu už vůbec nevynoří, tak jako tomu bývá s těmi plavovlasými kučerami u dětí, které pak úplně ztmavnou? Kdo ví, jestli ty fotografie žen nejsou počátkem pokrytectví, a také počátkem odporu k druhým homosexuálům? Ale samotáři jsou právě ti, pro které pokrytectví je něčím bolestným. Možná že ani příklad židů žijících v izolované skupině není dost výrazný, aby vysvětlil, jak málo vlivu na ně má výchova a s jakou dovedností se jim daří vracet se ne snad k něčemu tak jednoduše hroznému, jako je sebevražda (sebevražda, k níž se šílenci vracívají přes všechna ochranná opatření, která se učiní, a když jsou zachráněni z řeky, do níž se vrhli, otráví se, opatří si revolver atd.), nýbrž k životu, jehož nezbytné slasti lidé druhého plemene nejenomže nechápou, nedovedou si představit a nenávidí, ale jehož častá nebezpečí a ustavičná hanba by v nich nadto budila hrůzu. Chceme-li je líčit, je možná zapotřebí myslet ne-li na zvířata, která se nedají ochočit, na lvíčata domněle ochočená, ale jež nicméně zůstala lvy, tedy alespoň na černochy, jež pohodlná existence bělochů přivádí v zoufalství a kteří dávají přednost rizikům divošského života a jeho nepochopitelným radostem. Když přijde den, kdy shledali, že jsou zrovna tak neschopni lhát druhým jako lhát sobě samým, odcházejí žít na venkov, prchají před sobě podobnými (přesvědčeni přitom, že takových není mnoho) z odporu k zrůdnosti nebo ze strachu před pokušením, a před zbývající částí lidstva zase z pocitu hanby. Odsouzení k věčné nedospělosti a propadlí melancholii, vyjdou si čas od času za bezměsíčné neděle na procházku a kráčejí až k rozcestí, kde na ně čeká, aniž si cokoli řekli, přítel z dětství obývající sousední zámek. A začnou znovu s někdejšími hrami, na trávě, ve tmě, bez jediného slova. Během týdne se navzájem navštěvují, hovoří spolu o lhostejných věcech, bez sebemenší narážky na to, co se událo, úplně jako kdyby byli nic neudělali a neměli nic znovu dělat, jedině že v jejich styku je trochu chladu, ironie, popudlivosti a nevraživosti, někdy i nenávisti. Pak soused odjede, aby podnikl namáhavou cestu na koni a na mezku, zlézá horské vrcholky, nocuje na sněhu; jeho přítel, který podstatu své neřesti vidí ve slabosti temperamentu a v domáckém a plachém způsobu života, chápe, že v jeho osamostatnělém příteli, pobývajícím tolik tisíc metrů nad hladinou moře, neřest nebude s to přežít. A skutečně, ten druhý se ožení. Opuštěný se nicméně nevyléčí (přestože v některých případech, jak uvidíme, je i homosexualita vyléčitelná). Trvá na tom, že bude ráno v kuchyni čerstvou smetanu osobně přejímat z rukou mlékárenského roznašeče, a v dny, kdy jím touhy příliš zmítají, se večer pozapomene natolik, že pomáhá opilci najít cestu, že urovnává halenu slepci. Někdy se ovšem zdá, že život některých homosexuálů se změnil, že jejich neřest (jak se běžně říká) se do jejich zvyků už nepromítá; ale nic se neztrácí: i ztracený šperk může být znovu nalezen; a když se množství moče u nemocného zmenší, znamená to zase, že se víc potí, k vyměšování tedy dochází pořád. Jednoho dne homosexuál ztratí mladého bratrance a při pohledu na jeho neutěšitelnou bolest pochopíte, že právě do této lásky, jež byla možná čistá a které šlo víc o uchování úcty než o dosažení fyzického naplnění, se přesunuly jeho touhy, tak jako když v nějakém rozpočtu, aniž se na celkové sumě cokoli změní, jsou určité údaje převedeny na jiný účel. Podobně jako u některých nemocných kopřivka způsobí, že jejich obvyklé nevolnosti na čas vymizí, čistá láska k mladému příbuznému jako by u homosexuála dík jakési metastáze dočasně nahradila návyky, které se nicméně dříve či později, až se z oné náhradní nemoci vyléčí, opět vynoří.

	Ženatý soused samotářův se však vrátil. V den, kdy je přítel nucen pozvat je na večeři, se při pohledu na krásu mladé manželky a na lásku, kterou jí manžel projevuje, hanbí za to, co bylo. Žena, která je už v jiném stavu, musí brzy domů a nechá manžela, aby ještě zůstal; ten potom ve chvíli, kdy se má vrátit, přítele požádá, aby ho kousek vyprovodil, a v tom se napřed neozve ani sebemenší podezření, ale na rozcestí je tím alpinistou a nastávajícím otcem beze slova povalen do trávy. A schůzky začnou znovu, až do dne, kdy se nedaleko odtud usídlí bratranec mladé ženy, s nímž teď manžel ustavičně chodí na procházky. A jestliže ho opuštěný přítel přijde navštívit a snaží se přiblížit se k němu, ten ho zuřivě odmrští, s rozhořčením nad tím, že druhý neměl tolik taktu, aby předem vytušil, jaký odpor v něm teď vzbuzuje. Jednou se nicméně dostaví neznámý člověk, kterého poslal právě onen nevěrný soused; ale opuštěný přítel nemá čas, nemůže ho přijmout, a teprve později pochopí, za jakým účelem ten cizinec přišel.

	A tak samotář osaměle chřadne. Nemá jiné potěšení, než že zajde občas do sousedního mořského lázeňského střediska, aby požádal o informaci jistého železničního úředníka. Ten však byl povýšen, dostal místo na druhém konci Francie; samotář se ho už nebude moci chodit ptát na jízdní řád, na to, kolik stojí lístek první třídy, a než se vrátí zase snít jako Griselda ve své věži, otálí na pláži jako jakási zvláštní Androméda, kterou žádný argonaut nepřijde osvobodit, jako neplodná medúza, která zhyne v písku, anebo se zdržuje před odjezdem vlaku lenivě na nádraží a vrhá na dav cestujících pohled, který příslušníkům druhého plemene bude připadat lhostejný, pohrdavý nebo roztržitý, ale který by, podobně jako ten zářivý lesk, jímž se vyšňoří některé druhy hmyzu, aby přilákaly hmyz téhož druhu, nebo jako nektar, který nabízejí některé květy, aby přilákaly hmyz, jenž je má oplodnit, neošálil milovníka onoho příliš zvláštního, příliš exkluzivního požitku, který je tu nabízen, kolegu, kterého je téměř nemožné najít a s kterým by si náš specialista mohl promluvit jazykem tak málo obvyklým; nanejvýš ještě tak nějaký otrhanec z nádraží bude předstírat, že se o tento jazyk zajímá, ale jedině kvůli materiálnímu prospěchu, jako ti, kdo v Collège de France přicházejí do sálu, kde profesor sanskrtu přednáší prázdným lavicím, ale přicházejí tam jen proto, aby se ohřáli. Medúza! Orchideje! Když jsem se dal vést jen svým instinktem, medúza se mi v Balbecu ošklivila; ale pokud jsem se na ni dokázal dívat tak jako Michelet z hlediska přírodopisu a estetiky, viděl jsem rozkošný azurový světelný květ. Cožpak to nejsou, s tím průsvitným sametem svých květních plátků, jakési bleděfialové orchideje moře? Jako tolik tvorů živočišné i rostlinné říše, jako ta rostlina, která má produkovat vanilku, ale která, poněvadž mužský orgán je u ní od ženského orgánu oddělen přepážkou, zůstává neplodná, jestliže kolibříci nebo jisté drobné včelky nepřenesou pyl z jednoho na druhý nebo jestliže ji člověk uměle neoplodní, pan de Charlus (tady je slovo oplodnění třeba chápat ve smyslu duševním, protože ve fyzickém smyslu je spojení muže s mužem neplodné, jenomže přesto není lhostejné, jestli nějaký jednotlivec může najít jedinou slast, kterou je schopen zakoušet, a když „každá bytost v tomto světě“ může někoho obdařit „svou hudbou či svým plamenem, svou skrytou vůní“), pan de Charlus tedy patřil k mužům, kteří mohou být označeni za výjimečné, protože ať už se vyskytují v sebevětším počtu, uspokojení jejich sexuálních potřeb, u jiných tak snadné, závisí na náhodné shodě příliš mnoha podmínek, a to podmínek, které lze jen příliš těžko najít. Pro muže jako pan de Charlus (necháme-li stranou kompromisní východiska, která se postupně ještě ukážou a která bylo možno už vytušit, východiska, kterých si žádá potřeba slasti, smiřující se i se souhlasem alespoň polovičním) vzájemná láska má kromě nesnází, na jaké naráží u obyčejných bytostí a jež bývají už i tak velké a někdy nepřekonatelné, navíc ještě i nesnáze tak zvláštní, že to, co bývá vždycky a pro každého velice vzácné, se v jejich případě stává něčím skoro nemožným, a jestliže se jim naskytne nějaké opravdu šťastné setkání, nebo aspoň setkání, které jim dík přírodě jako takové připadá, jejich štěstí – daleko víc ještě než štěstí normálního zamilovaného – má v sobě cosi mimořádného, vybraného a hluboce nezbytného. Nenávist Montéků a Capuletů nebyla ničím ve srovnání s všemožnými překážkami, jež tu musely být překonány, a se zvláštním omezujícím výběrem, kterému příroda musela podrobit náhody, beztak už nepříliš běžné, jež vedou k lásce, než bývalý vestař, který hodlal klidně odejít do své kanceláře, oslněně zavrávorá při spatření obtloustlého padesátníka; tento Romeo a tato Julie mohou plným právem věřit, že jejich láska není rozmarem okamžiku, ale opravdovým předurčením připraveným harmonií jejich temperamentů, a to nejenom jejich vlastních, ale i temperamentů jejich předků, toho, co je určeno jejich nejvzdálenější dědičností, takže bytost, která se s nimi spojuje, jim patřila už před svým zrozením a přitáhla je k sobě silou, jež je srovnatelná s tou, která řídí světy, kde jsme strávili předchozí životy. Pan de Charlus mě vyrušil z pozorování, jestli čmelák přináší orchideji pyl, na který tak dlouho čekala a kterého se jí mohlo dostat jen dík náhodě tak nepravděpodobné, že mohla být označena za jakýsi zázrak. Ale to, čemu jsem přihlížel, to byl také zázrak, zázrak skoro stejného druhu a neméně úžasný. Jakmile jsem se na toto setkání začal dívat z tohoto hlediska, všechno mi na něm připadalo plné krásy. Nejneobyčejnější lsti, které příroda vynalezla, aby hmyz přinutila zajišťovat oplodnění květů, které by bez něho oplodněny být nemohly, když je samčí květ od samičího květu příliš vzdálený, i ten důmyslný trik, který v případě, že přenos pylu má zajistit vítr, činí pyl od samčího květu snadněji odpoutatelným a samičím květem v letu mnohem snadněji zachytitelným tím, že potlačuje vylučování nektaru, který tu už není k žádnému užitku, když není třeba lákat žádný hmyz, ba že potlačuje dokonce i lesk květních korunek, kterými bývá hmyz přiváben, anebo i ta lest, která dává květině vylučovat tekutinu, jež ji proti jiným pylům imunizuje, aby tak zůstala uchována pro pyl, kterého je třeba a který může být k užitku jedině jí – všechny tyto lsti se mi nezdály být zázračnější než existence oné pododrůdy homosexuálů, jíž je určeno zajišťovat slasti lásky stárnoucímu homosexuálovi: mužů, kteří jsou přitahováni nikoli všemi muži, ale – dík určitému jevu shody a harmonie, srovnatelnému s těmi, které řídí oplodňování trimorfních heterostylních květin jako Lythrum salicaria – jedině muži o hodně staršími, než jsou sami. V Jupienovi jsem právě spatřil jeden příklad této pododrůdy, příklad přitom méně překvapivý než jiné příklady, které každý sběratel lidské fauny, každý botanik duševna bude s to přes jejich vzácnost pozorovat; ty mu předvedou křehkého mladíka, který vyčkává, až se o něho začne ucházet robustní a břichatý padesátník, a který přitom vůči projevům zájmu jiných mladíků zůstává zrovna tak lhostejný, jako zůstávají hermafroditní květy Primula veris s krátkou čnělkou neplodné, pokud jsou oplodňovány pouze jinými Primula veris rovněž s krátkou čnělkou, ale přitom s radostí přijímají pyl Primula veris s dlouhou čnělkou. Co se týče pana de Charlus, uvědomil jsem si ostatně později, že pro něho existují různé druhy milostného spojení, a některé z nich přitom svou četností, svou sotva postřehnutelnou chvilkovostí a hlavně tím, že mezi oběma aktéry nedocházelo k žádnému kontaktu, připomínaly nejspíš tak ony květy, které v zahradě bývají oplodněny pylem květu sousedního, aniž se ho kdy dotknou. Existovaly totiž určité bytosti, u nichž mu k tomu, aby touha roznícená nějakým setkáním byla ukojena, stačilo, když je k sobě přinutil přijít, když je držel několik hodin pod vládou svého slova. Pouhými slovy bylo tu spojení uskutečněno zrovna tak jednoduše, jako k němu může docházet u nálevníků. Někdy také, jak se to u něho stalo bezpochyby i v mém případě onoho večera, kdy jsem k němu byl předvolán po večeři u Guermantových, mu k ukojení dostačilo prudké vypeskování, které baron vychrlil návštěvníkovi do tváře, tak jako některé květy dík jakési pružině postříkají bezděčně spoluúčastný a nelibě překvapený hmyz na dálku. Pan de Charlus, který se takto z ovládaného stal ovládajícím, se cítil oproštěn od svého neklidu a zkonejšen posílal pak návštěvníka, který mu ihned přestal připadat žádoucí, zase pryč. Konečně, protože homosexualita sama pramení z toho, že homosexuál má k ženě příliš blízko, než aby s ní mohl mít užitečné styky, připíná se tím k jistému vyššímu zákonu, který působí, že tolik hermafroditních květin zůstává neplodných, totiž k sterilitě sebeoplodňování. Je pravda, že homosexuálové se ve svém hledání muže spokojí často s homosexuálem zrovna tak zženštilým jako oni. Ale stačí, že nepatří k ženskému pohlaví, jehož zárodek sami mají v sobě, aniž je jim co platný, jako se to stává tolika hermafroditním květinám, a dokonce i jistým hermafroditním živočichům, třeba hlemýžďům, kteří nemohou být oplodněni sebou samými, ale mohou být oplodněni jinými hermafrodity. Po této stránce by tedy homosexuálové, kteří se rádi odvolávají na starověký Orient nebo zlatý věk Řecka, sahali ještě hlouběji do minulosti, až do zkušebních údobí, kdy neexistovaly ještě ani dvoudomé rostliny, ani jednopohlavní živočichové, až k onomu počátečnímu hermafroditismu, jehož stopu, zdá se, uchovávají některé náznaky mužských orgánů v anatomii ženy a ženských orgánů v anatomii muže. Mimika Jupienova a pana de Charlus, která byla pro mne zpočátku nepochopitelná, mi teď připadala zrovna tak zajímavá jako ta svádějící gesta, která podle Darwina adresují hmyzu takzvané složnokvěté rostliny, zvedající kvítky svých úborů, aby byly viděny z větší dálky, anebo jako jistá heterostylní květina, která převrací a ohýbá své tyčinky, aby uvolnila hmyzu cestu, či která mu dává možnost omýt se, ba jevila se mi teď srovnatelná prostě s nektarovými vůněmi a se zářivostí květních korunek, které v té chvíli lákaly hmyz na dvoře. Od tohoto dne byl pan de Charlus nucen změnit hodinu svých návštěv u paní de Villeparisis, ne že by se nemohl vídat s Jupienem jinde a pohodlněji, ale protože s jeho vzpomínkou zůstávaly bezpochyby spjaty odpolední slunce a květy keříku, tak jako zůstaly s touž vzpomínkou spjaty i pro mne. Udělal ostatně nejenom to, že Jupienovy doporučil paní de Villeparisis, vévodkyni de Guermantes a celé jedné vrstvě elegantního zákaznictva, které se k mladé vyšívačce obracelo o to horlivěji, že těch několik dam, které se vzepřely nebo se i jen opozdily, bylo vystaveno ze strany barona strašným represáliím, buďto aby posloužily druhým za příklad, nebo proto, že se postavily proti jeho vládychtivým projevům a vyvolaly jeho zuřivost. Postaral se také, aby Jupienovo místo bylo postupně stále výnosnějším, až ho nakonec definitivně přijal k sobě za tajemníka a zajistil mu postavení, které později ještě poznáme. „Ten Jupien je ale šťastný člověk,“ říkala Františka, která měla sklon projevy dobroty zmenšovat nebo zveličovat podle toho, jestli byly určeny jí, nebo druhým. Tady ostatně neměla zapotřebí přehánět, a žádnou závist nepociťovala, protože Jupiena měla upřímně ráda. „Ten baron je ale dobrý člověk,“ dodávala, „takový elegantní, tak zbožný, tak slušný! Kdybych měla dceru na vdávání a kdybych patřila k bohatým lidem, tak baronovi bych ji dala se zavřenýma očima.“ – „Ale Františko,“ říkala mírně moje matka, „to by ta dcera měla nějak moc manželů! Vzpomeňte si, že jste ji už slíbila Jupienovi.“ – „No božínku,“ odpovídala Františka, „to proto, že tohle je taky člověk, s kterým by žena byla náramně šťastná! Co na tom, že jedni lidi jsou boháči a druhý ubohý chudáci, to na povaze nic nemění. Baron a Jupien, to je stejný druh lidí.“

	Tehdy, při tomto prvním odhalení, jsem ostatně výběrovost spojení, jehož možnosti jsou tak úzce vymezené, hodně přeceňoval. Každý z mužů podobný panu de Charlus je ovšem jakýmsi mimořádným tvorem, protože pokud nečiní ústupky možnostem života, hledá v podstatě lásku muže jiného plemene, to je muže milujícího ženy (který ho tudíž nebude moci milovat); navzdory tomu, co jsem se domníval tenkrát tam na dvoře, když jsem spatřil, jak se Jupien točí kolem pana de Charlus, jako když orchideje hledí upoutat pozornost čmeláka, je však takovýchto výjimečných bytostí, které někteří lidé litují, ve skutečnosti spousta, jak v průběhu tohoto díla a z důvodu, který bude odhalen až na konci, ještě uvidíme, a sami si stěžují spíš na to, že je jich příliš mnoho, než že by jich bylo příliš málo. Oni dva andělé totiž, kteří byli postaveni k branám Sodomy, aby zjistili, jak vypráví Geneze, jestli všichni její obyvatelé činili všechny ty věci, jejichž křiklavost dolehla až k Věčnému, byli Pánem vybráni – a z toho se lze jedině těšit – náramně špatně, neboť tento úkol by byl měl být svěřen jedině Sodomitovi. Toho by vytáčky jako: „Otec šesti dětí, mám dvě milenky atd.“ nebyly přiměly, aby plápolající meč blahovolně sklonil a aby své tresty zmírnil. Byl by odpověděl: „Ano, a tvá žena trpí mukami žárlivosti. Jenomže i když jsi si ženy nevybral v Gomoře, noci trávíš přesto s pastevcem z Hebronu.“ A byl by ho okamžitě zahnal zpátky k městu, které měl zničit pršící oheň a síra. Andělé však nechali naopak všechny hanbící se Sodomity uprchnout, i když ti při spatření nějakého mladého hocha otáčeli hlavu jako Lotova žena, aniž proto byli jako ona proměněni v solný sloup. A tak měli četné potomstvo, a u toho zůstalo to gesto něčím navyklým, podobně jako u zhýralých žen, tvářících se, jako by se dívaly na boty vystavené ve výkladu, a obracejících přitom hlavu za nějakým studentem. Tito potomci Sodomitů, tak početní, že na ně lze vztáhnout jiný z veršů Geneze: „Jestliže kdo bude moci sčísti prach země, tedy i sémě tvé sečteno bude“, se zabydleli po celé zemi, našli přístup ke všem povoláním a dostávají se i do nejuzavřenějších klubů tak snadno, že pokud tam nějaký sodomita není přijat, pak vhozené černé kuličky byly většinou kuličkami sodomitů, kteří si dávají záležet na tom, aby sodomii odsuzovali právě proto, že zdědili prolhanost, která jejich předkům umožnila kdysi ze zatraceného města uniknout. Je možné, že se tam jednoho dne vrátí. Tvoří zajisté ve všech zemích jakousi orientální, kultivovanou, muzikální a pomlouvačnou kolonii, která má všelijaké okouzlující vlastnosti i nesnesitelné vady. V průběhu následujících stran je čtenář bude moci pozorovat důkladněji; chtěli jsme však prozatím aspoň varovat před neblahým omylem, který by spočíval v tom, že by se, podobně jako když se podporoval vznik sionistického hnutí, začalo vytvářet nějaké hnutí sodomistické a že by lidé chtěli Sodomu znovu zbudovat. Sotvaže by tam totiž sodomité přišli, město by zase opustili, aby se nezdálo, že patří k sodomitům, a oženili by se a vydržovali by si milenky v jiných městech, kde by ostatně našli všechna přiměřená povyražení. Do Sodomy by chodili jen ve dnech nejkrajnější nouze, když by jejich město bylo prázdné, v době, kdy hlad vyhání vlky z lesů. Což znamená, že by všechno probíhalo celkem stejně jako v Londýně, v Berlíně, v Římě, v Petrohradě nebo v Paříži.

	Onoho dne před mou návštěvou u vévodkyně jsem nicméně věci nedomýšlel takhle daleko a byl jsem zarmoucen, že pozornost, kterou jsem věnoval spojení Jupiena a Charluse, měla možná za následek, že jsem nespatřil, jak je květina oplodňována čmelákem.
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	KAPITOLA PRVNÍ

	Pan de Charlus ve společnosti. – Lékař. – Charakteristická tvář paní de Vaugoubert. – Paní d’Arpajon, vodotrysk Huberta Roberta a veselí velkovévody Vladimíra. Paní d’Amoncourt, paní de Citri, paní de Saint-Euverte atd. – Zvláštní rozhovor mezi Swannem a knížetem de Guermantes. – Albertine v telefonu. – Návštěvy před mým druhým a posledním pobytem v Balbecu. – Příjezd do Balbecu. – Žárlivost na Albertinu. – Vynechávající srdce.

	Protože na večírek u Guermantových, o němž jsem si nebyl jistý, jestli jsem tam byl opravdu pozván, jsem nijak nepospíchal, prodléval jsem nečinně venku; ale nezdálo se, že by ten letní den měl víc naspěch než já. Třebaže bylo už po deváté, zbarvoval stále ještě na náměstí Svornosti luksorský obelisk, že vypadal, jako by byl z růžové cukrové hmoty. Potom odstín jeho barvy pozměnil a přetvořil ho v hmotu tak kovovou, že se obelisk nejen stal drahocennějším, ale začal vypadat i štíhlejší, a skoro i ohebnější. Člověk si představoval, že by tenhle klenot bylo možno zkroutit, že už dokonce možná lehce pokřiven byl. Měsíc se teď skvěl na obloze jako jemně sloupnutá, i když už trochu nakousnutá čtvrtka pomeranče. Ale o několik hodin později měl být už z nejodolnějšího zlata. Schoulena samotinká za ním, jakási ubohá hvězdička se chystala dělat osamělému měsíci společnici, zatímco měsíc, ochraňující svoji přítelkyni, ale nadaný větší kuráží a kráčející v popředí, měl třímat jako nepřemožitelnou zbraň a zároveň jako orientální symbol svůj veliký a skvělý zlatý srpek.

	Před palácem kněžny de Guermantes jsem potkal vévodu de Châtellerault; nepřipomínal jsem si už, že ještě půlhodinu předtím mě sužovala obava – která se mě ostatně měla brzy zmocnit znovu –, že přijdu nepozván. Člověk se strachuje, a pak si na svoji úzkost vzpomene někdy až dlouho po okamžiku nebezpečí, na které zapomněl, protože jeho pozornost byla odvedena jinam. Řekl jsem mladému vévodovi dobrý den a vešel jsem do paláce. Tady však musím nejprve zaznamenat jednu nepatrnou okolnost, aby bylo možno pochopit jistou příhodu, jež bude následovat.

	Byl tu kdosi, kdo tohoto večera stejně jako během večerů předchozích na vévodu de Châtellerault hodně myslel, aniž přitom ostatně tušil, kdo to je: totiž dveřník paní de Guermantes (kterému se v oněch časech říkávalo „vyvolávač“). Pan de Châtellerault nepatřil vůbec k důvěrným přátelům kněžny – i když byl jedním z jejích bratranců –, byl naopak v jejím salóně přijat poprvé. Jeho rodiče, kteří s ní byli už deset let rozkmotřeni, se s ní čtrnáct dní předtím smířili, a protože byli toho večera nuceni zdržet se mimo Paříž, pověřili syna, aby je zastupoval. Nuže několik dní předtím kněžnin dveřník potkal na Champs-Elysées mladíka, který mu připadal roztomilý, ale jehož totožnost se mu nepodařilo odhalit. Ne že by mladík neprojevil stejnou vlídnost jako štědrost. Všech projevů přízně, o nichž se lokaj domníval, že je na něm, aby jimi obdařil pána tak mladého, se dostalo naopak jemu samému. Ale pan de Châtellerault byl stejně zbabělý jako nerozvážný; byl o to víc rozhodnut neodhalit své inkognito, že nevěděl, s kým vlastně má co dělat, a byl by býval měl strach o hodně větší – třebaže málo opodstatněný –, kdyby to byl věděl. Omezil se na to, že se vydával za Angličana a že na všechny vášnivé otázky lokaje, toužícího, aby se mohl s někým, komu vděčil za tolik požitku i za tolik projevů štědrosti, znovu setkat, odpovídal po celou délku Gabrielovy třídy jen: „I do not speak french.“

	Třebaže vévoda de Guermantes přese všechno předstíral – kvůli rodu, do něhož jeho bratranec patřil po matce –, že v salóně kněžny de Guermantes-Bavière nachází cosi nepatrně courvoisierovského, lidé obecně hodnotili vynalézavost a intelektuální nadřazenost této dámy podle určité novoty, s kterou se nikde jinde v tomto prostředí nebylo možno setkat. Po večeři, ať už byl večírek, který měl následovat, jakkoli významný, byla křesla u kněžny de Guermantes rozestavena takovým způsobem, že hosté tvořili malé skupinky, které byly k sobě případně i obráceny zády. Kněžna pak dávala najevo svůj společenský smysl tím, že si přišla do jedné z nich sednout, jako by právě jí dávala přednost. Nebála se ostatně vyvolit si a přizvat tam i toho kterého člena některé jiné skupinky. Jestliže například upozornila pana Detaille, jak hezkou šíji má paní de Villemur, jež seděla v jiné skupince a kterou bylo vidět zezadu, a když Detaille přirozeně přitakal, kněžna neváhala zvýšit hlas: „Paní de Villemur, pan Detaille, který je tak velkým malířem, obdivuje právě vaši šíji.“ Paní de Villemur v tom cítila přímou vybídku ke konverzaci; s obratností, jakou dávají návyky jízdy na koni, otočila pozvolna svou židli o dvěstěsedmdesát stupňů, a aniž jakkoli překážela svým sousedům, byla nyní obrácena skoro tváří ke kněžně. „Vy neznáte pana Detaille?“ zeptala se paní domu, které obratné a diskrétní otočení její návštěvnice nestačilo. – „Neznám ho, ale znám jeho díla,“ odpověděla paní de Villemur s uctivým a povzbudivým výrazem a s pohotovostí, kterou jí mnozí záviděli, a zároveň poctila slavného malíře, který jí tímto oslovením přece jen nebyl ještě výslovně představen, nepatrnou úklonou. „Pojďte, pane Detailli,“ řekla kněžna, „představím vás paní de Villemur.“ Ta nyní vynaložila na to, aby udělala autorovi Snu místo, právě tolik vynalézavosti jako předtím na to, aby se k němu otočila. A kněžna si přisunula židli i pro sebe; oslovila totiž paní de Villemur jen proto, aby měla záminku, která by jí dovolila opustit první skupinku, kde už strávila obvyklých deset minut, a věnovat stejnou dobu své přítomnosti skupince druhé. Během tří čtvrtí hodiny se dostalo její návštěvy všem skupinkám, a zdálo se přitom, že její návštěva byla pokaždé vyvolána jen náhlým nápadem a osobními zálibami, ale jejím hlavním cílem bylo předvést, s jakou přirozeností „vznešená dáma dovede hosty přijímat“. Teď však začínali přicházet návštěvníci pozvaní na večírek a paní domu se posadila nedaleko vchodu – vzpřímená a hrdá ve své téměř královské majestátností, s očima planoucíma svérázným žárem – mezi dvě Výsosti postrádající jakékoli krásy a španělskou velvyslankyni.

	Stál jsem ve frontě za několika hosty, kteří přišli přede mnou. Proti sobě jsem měl kněžnu, jejíž krása nemá zajisté mezi tolika jinými jediná zásluhu na tom, že si na tento večírek vzpomínám. Ale obličej paní domu byl tak dokonalý, byl ražený jako medaile tak krásná, že si pro mne uchoval upomínkovou hodnotu. Kněžna měla ve zvyku říkat svým hostům, když je potkala pár dní před některým ze svých večírků: „Přijdete, že ano?“, jako kdyby velice toužila pohovořit si s nimi. Ale protože naopak vůbec neměla o čem s nimi hovořit, jakmile k ní přistoupili, omezila se na to, že na okamžik, aniž vstala, přerušila svůj prázdný rozhovor s oběma Výsostmi a s velvyslankyní a poděkovala slovy: „Je to od vás milé, že jste přišel,“ ne že by jí snad připadalo, že host svým příchodem dokázal svoji roztomilost, ale protože chtěla ještě vystupňovat roztomilost svoji; poté ho hned vrhla zase zpátky do proudu lidí tím, že dodala: „Pana de Guermantes najdete u vchodu do zahrad,“ takže host odešel vykonat svoji návštěvu a nechal ji na pokoji. Některým neřekla dokonce vůbec nic a omezila se jen na to, že jim ukázala své obdivuhodné onyxové oči, jako kdyby přišli jen na nějakou výstavu drahokamů.

	První osobou, která měla vejít přede mnou, byl vévoda de Châtellerault.

	Protože musel odpovídat na všechny úsměvy, na všechna pozdravná zamávání, které mu byly adresovány ze salónu, dveřníka si napřed nevšiml. Ale dveřník od prvního okamžiku poznal jeho. Za chvíli se mu měla naskytnout příležitost, aby se dověděl, kdo je ten, jehož totožnost tolik toužil zjistit. Když se zeptal svého předvčerejšího „Angličana“, jaké jméno má ohlásit, dveřník nebyl jenom vzrušen: připadal si nediskrétní, netaktní. Bylo mu, jako kdyby měl odhalit celé společnosti (která přitom nicméně nebude mít o ničem ani tušení) tajemství, jež bylo hříchem takto náhodně odkrýt a veřejně vystavit na odiv. Když uslyšel hostovu odpověď: „Vévoda de Châtellerault“, zatočila se mu hlava takovou pýchou, že zůstal na okamžik němý. Vévoda na něho pohlédl, poznal ho a pomyslel si, že je ztracen, zatímco lokaj, který se už vzpamatoval a znal svoji erbovní knihu dost dobře, aby příliš skromné označení sám od sebe doplnil, zahulákal s profesionální energií, kterou prochvívala niterná něha: „Jeho Výsost Monseigneur vévoda de Châtellerault!“ Ale teď byla řada na mně, abych byl ohlášen. Byl jsem pohřížen do pozorování paní domu, která mě zatím ještě nespatřila, takže jsem nepomyslel na ony pro mne hrozné funkce – i když hrozné jiným způsobem než pro pana de Châtellerault –, které zajišťoval dveřník oděný v černém jako kat a obklopený tlupou lokajů v nejrozkošnějších livrejích, zdatných chlapíků připravených zmocnit se vetřelce a vyhodit ho ze dveří. Dveřník se mě zeptal na jméno a já mu je pověděl zrovna tak mechanicky, jako odsouzenec k smrti klade hlavu na špalek. Vztyčil ihned majestátně hlavu, a než jsem ho mohl poprosit, aby mě ohlásil polohlasem a šetřil tak moji ješitnost v případě, že jsem nebyl pozván, a ješitnost kněžny de Guermantes v případě, že jsem pozván byl, zahulákal ty znepokojivé slabiky silou, která byla schopna otřást klenbou paláce.

	Slavný Huxley (ten, jehož synovec zaujímá v současné době závažné místo ve světě anglické literatury) vypráví, že jedna z jeho pacientek se už vůbec neodvažovala chodit do společnosti, protože přímo v křesle, které jí bylo nabídnuto zdvořilým gestem, často viděla sedět nějakého starého pána. Byla si ovšem jista, že jedno z obojího, buďto onen zvoucí pokyn, anebo přítomnost starého pána, je halucinací, neboť by jí byli nenabízeli křeslo, které už bylo obsazené. A když ji Huxley, aby ji vyléčil, přinutil jít znovu na večírek, zakusila chvíli trapného váhání, kdy si kladla otázku, jestli ten přátelský pokyn, kterým ji zvali k usednutí, je něčím reálným, nebo jestli si nepůjde, poslušná neexistující vidiny, sednout na klín pánovi z masa a kostí. Její krátká nejistota byla krutá. Možná však méně krutá než nejistota moje. Od chvíle, kdy jsem uslyšel zaburácení svého jména jako hřmot předcházející možné katastrofě, nezbylo mi než odhodlaně vykročit ke kněžně, jako kdybych nebyl sužován žádnou pochybou, abych v každém případě dokázal aspoň to, že jednám bona fide.

	Spatřila mě, když jsem byl několik kroků od ní, a místo aby jako u ostatních hostů zůstala sedět, vstala a přišla mi vstříc, což mi už nedovolilo pochybovat o tom, že jsem se stal obětí nějakých pletich. Vteřinu nato jsem mohl vydechnout úlevou podobně jako Huxleyova pacientka, když se rozhodla sednout si do křesla a shledala, že je prázdné, takže pochopila, že halucinací byl starý pán. Kněžna mi přicházela s úsměvem podat ruku. Zůstala tak chvilku stát s půvabem podobného druhu, jaký vyznačuje Malherbovu stanci končící slovy:

	A na jich počest zříš anděly povstávat.

	Omluvila se, že vévodkyně ještě nepřišla, jako kdybych se měl bez ní nudit. Aby mě pozdravila, obeplula mě, držíc mě za ruku, pohybem plným půvabu, jehož zavíření jako by mě strhovalo s sebou. Čekal jsem skoro, že mi jako pořadatelka kotiliónu předá hůl se slonovinovým zobanem nebo náramkové hodinky. Nic z toho mi ve skutečnosti nedala, a jako kdyby byla namísto tančení tohoto bostonu naslouchala spíš nějakému posvátně uctívanému kvartetu Beethovenovu a jako by se bála, aby ty vznešené akcenty něčím nenarušila, rozhovor takto ukončila, nebo spíš ho ani nezačala, a ještě celá rozzářená nad tím, že mě spatřila vstoupit, sdělila mi pouze, kde je kníže.

	Vzdálil jsem se od ní a neodvážil jsem se k ní už přiblížit, neboť jsem cítil, že naprosto nemá, co by mi řekla, a že tato úžasně vznosná a krásná dáma, zrovna tak vznešená jako ty urozené dámy, které tak pyšně vystupovaly na popraviště, by mi byla mohla, když by si netroufala nabídnout mi meduňkový odvar, při vší své nesmírné dobré vůli opakovat jedině to, co mi řekla už dvakrát: „Knížete najdete v zahradě.“ Nuže, jít ke knížeti znamenalo pocítit, jak se moje pochybnosti v jiné podobě rodí znovu.

	V každém případě bylo třeba najít někoho, kdo by mě představil. Bylo slyšet, jak nad šumem všech rozhovorů vyniká nevysychající štěbetání pana de Charlus, hovořícího s Jeho Excelencí vévodou de Sidonia, s nímž se právě seznámil. Lidé mívají čich pro osoby stejné profese, a zrovna tak i pro osoby vyznačující se stejnou nectností. Pan de Charlus a pan de Sidonia zvětřili každý okamžitě nectnost druhého, která u obou spočívala v tom, že si ve společnosti potrpěli na monology do té míry, že nedokázali připustit, aby je kdokoli přerušil. Usoudili ihned, že jde o vadu, proti níž není léku, jak říká jeden slavný sonet, a rozhodli se, ne že budou mlčet, ale že každý bude mluvit, aniž by se staral o to, co řekne druhý. Z toho vznikl týž zmatený hluk, jako když v Molièrových komediích několik osob říká současně různé věci. Baron si ostatně se svým halasným hlasem mohl být jistý, že bude mít navrch, že slabý hlas pana de Sidonia přehluší – nijak mu tím nicméně nevzal odvahu, neboť jakmile pan de Charlus na okamžik nabíral dech, tento interval byl vyplněn ševelem španělského granda, jenž mezitím neochvějně pokračoval ve svém řečnění. Byl bych ovšem požádal pana de Charlus, aby mě knížeti de Guermantes představil, ale obával jsem se (až příliš odůvodněně), že je na mne rozhněvaný. Zachoval jsem se vůči němu nejnevděčnějším způsobem, když jsem jeho nabídky podruhé nechal bez odpovědi a když jsem mu od onoho večera, kdy mě tak srdečně zavezl domů, o sobě vůbec nedal vědět. A přitom mi tu naprosto nemohla být omluvou scéna, kterou jsem právě tohoto odpoledne viděl mezi Jupienem a jím. Nic podobného jsem netušil. Je pravda, že když mi krátce předtím rodiče vytýkali moji lenost a kárali mě, že jsem si ještě nedal tu práci, abych panu de Charlus napsal pár řádek, vyčetl jsem jim prudce, že mě chtějí přimět, abych přijímal neslušné návrhy. Ale tuto lživou odpověď mi diktoval jedině vztek a touha najít větu, která jim mohla být nejnepříjemnější. Ve skutečnosti jsem si za baronovými nabídkami nic smyslného, ba ani nic citového nepředstavoval. Řekl jsem to rodičům jako čirou pošetilost. Ale někdy se stává, že budoucnost je v nás, aniž o tom víme, a že naše domněle lživá slova rýsují příští skutečnost.

	Pan de Charlus by mi byl můj nedostatek vděčnosti bezpochyby odpustil. Zuřivostí ho však naplňovalo to, že moje přítomnost na tomto večírku u kněžny de Guermantes, zrovna tak jako už nějakou dobu u její sestřenice, uváděla jakoby v posměch jeho slavnostní prohlášení: „Do těchhle salónů se člověk bez mého prostřednictví nedostane.“ To, že jsem se nedržel příslušné hierarchické cesty, bylo vážným proviněním, zločinem možná neodpustitelným. Pan de Charlus ovšem věděl, že blesky, kterými se ohání proti těm, kdo se nepodřizují jeho rozkazům nebo k nimž pojal nenávist, začínají u mnoha lidí, přes všechen vztek, který přitom vynakládá, působit jako blesky z lepenky a nemají už sílu vypudit kohokoli odkudkoli. Ale možná že si myslel, že jeho zmenšená moc, která i tak byla ještě velká, zůstává nedotčena v očích nováčků, jako jsem byl já. Proto jsem ho také nepokládal zrovna za moc vhodného k tomu, abych ho požádal o nějakou službu na večírku, kde už sama moje přítomnost vypadala jako ironické popření jeho nároků.

	V této chvíli mě zastavil člověk dost všední, profesor E… Byl překvapen, že mě vidí u Guermantových. Já byl neméně překvapen, že tu nacházím jeho, neboť osobu jeho druhu u kněžny nikdy nikdo předtím nespatřil, a neuviděl ji tam ani později. Vyléčil právě knížete, zaopatřeného už knězem, z infekčního zánětu plic, a zcela mimořádná vděčnost, kterou vůči němu paní de Guermantes za to pociťovala, byla příčinou toho, že porušili všechny zvyklosti a že ho pozvali. Protože v těchto salónech neznal naprosto nikoho a nemohl se tu donekonečna potulovat sám jako nějaký vyslanec smrti, pocítil, když mě poznal, prvně v životě, že mi toho má nesmírně mnoho co povědět, což mu dovolovalo zaujmout vhodný postoj a bylo jednou z příčin, že ke mně přistoupil. Byla tu i příčina jiná. Připisoval velký význam tomu, že se nikdy nemýlí v diagnóze. Nuže dopisů mu docházela taková spousta, že si vždycky nepamatoval moc dobře, když nějakého pacienta viděl jen jedinkrát, jestli nemoc probíhala tak, jak on jí předepsal. Čtenář možná nezapomněl, že jsem k němu zavedl babičku ve chvíli, kdy ji ranila mrtvice, onoho večera, kdy si dával přišívat tolik vyznamenání. Za dobu, co mezitím uplynula, si už nepamatoval na parte, které jsme mu poslali: „Vaše paní babička zajisté zemřela, že ano?“ řekl mi hlasem, v němž devadesátiprocentní jistota konejšivě mírnila lehkou obavu. „No ovšem! Ostatně od první chvíle, co jsem ji spatřil, byla moje prognóza zcela chmurná, vzpomínám si velice dobře.“

	Takto se tedy profesor E… dověděl nebo znovu dověděl o smrti mé babičky, a musím říci k jeho chvále, která je zároveň chválou celého lékařského stavu, že přitom nedal najevo, a možná ani nepocítil žádné uspokojení. Omyly lékařů jsou nesčetné. Hřeší obvykle optimismem, co se diety týče, a pesimismem, pokud jde o vyústění choroby. „Víno? V skromné míře vám nemůže škodit, je to celkem vzato povzbuzující prostředek… Fyzický požitek? Koneckonců je to přirozená funkce. Nezakazuji vám ho, ovšem nic nepřehánět, však už mi rozumíte. Přemíra škodí u všeho…“ Jaké je to okamžitě pro nemocného pokušení, aby se zřekl těch dvou spasitelů, vody a sexuální abstinence! Na oplátku zas, jestliže někdo má něco se srdcem, jestli má bílkoviny v moči atd., jsou přesvědčeni, že to s ním nebude trvat dlouho. Vážné, ale funkční poruchy bývají s oblibou připisovány domnělé rakovině. Pokládají za zbytečné, aby pacient pokračoval v návštěvách, které by nedokázaly nevyhnutelně postupující chorobu zarazit. Když pak nemocný, odkázaný sám na sebe, začne dodržovat přísnou dietu a poté se uzdraví, nebo aspoň zůstane naživu, lékař, kterého pacient pozdraví na Operní třídě, zatímco on se o něm domníval, že je už dávno na Père Lachaise, bude v tom smeknutí klobouku vidět gesto uštěpačné drzosti. Větší hněv by nevyvolalo, ani kdyby se někdo nevinně procházel před nosem předsedy porotního soudu, a jemu na truc, když ten proti procházejícímu se zevlounovi, na kterém není vidět žádný strach, dva roky předtím vynesl rozsudek smrti. Lékaři (neběží samozřejmě o všechny a nepouštíme přitom ze zřetele i obdivuhodné výjimky) bývají zpravidla více rozladěni a podrážděni tím, že jejich verdikt byl vyvrácen, než potěšeni jeho realizací. To také vysvětluje, že profesor E…, ať už při konstatování, že se nemýlil, pocítil jakékoli intelektuální uspokojení, byl nicméně s to nehovořit se mnou o neštěstí, jež nás postihlo, jinak než se zármutkem. Nestál o to, zkrátit tento rozhovor, který mu skýtal příležitost chovat se přirozeně a důvod k tomu, aby zůstal v salónu. Začal mluvit o tom, jaké je v těchto dnech vedro, ale třebaže byl literárně vzdělaný a byl by se mohl vyjadřovat dobře francouzsky, řekl mi: „Vy netrpíte touhle hypertermií?“ To je tím, že medicína učinila sice od doby Molièrovy drobné pokroky ve svých znalostech, ale žádný ve svém slovníku. Můj společník pak dodal: „Je hlavně potřeba chránit se před pocením, které takovéhle počasí vyvolává, zvlášť v přetopených salónech. Dá se tomu čelit, když přijdete domů a máte chuť se napít, přiměřenou horkostí“ (což znamenalo evidentně horkými nápoji).

	Vzhledem k tomu, jak zemřela moje babička, mě toto téma zajímalo a v knize jednoho velkého vědce jsem se nedávno předtím dočetl, že pocení škodí ledvinám, protože při něm prochází kůží to, co má vycházet jinudy. Žehral jsem na to období veder, kdy babička umírala, a nebyl jsem dalek toho, přičítat vinu jim. Doktoru E… jsem se o tom nezmínil, ale ten mi sám od sebe řekl: „Tahle vedra, kdy se tělo hodně vydatně potí, mají tu výhodu, že to zase ulehčuje ledvinám.“ Medicína není žádnou exaktní vědou.

	Profesor E… se na mě pověsil a neměl jiného přání než zůstat se mnou. Já jsem však zahlédl markýze de Vaugoubert, který skládal právě kněžně de Guermantes, když napřed ustoupil o krok dozadu, hluboké úklony zprava i zleva. Pan de Norpois mě s ním posledně seznámil a doufal jsem, že v něm najdu někoho, kdo mě bude s to pánovi domu představit. Rozměry tohoto díla mi nedovolují, abych tu vysvětloval, jaké příhody z mládí vedly k tomu, že pan de Vaugoubert patřil k lidem, kteří jediní na světě (možná také že byl vůbec jediný) byli pro pana de Charlus tím, čemu se v Sodomě říká „zasvěcený přítel“. Ale jestliže náš vyslanec u krále Theodosia měl některé stejné vady jako baron, vyskytovaly se u něho jen v podobě hodně bledého odlesku. Ony střídavé výkyvy lásky a nenávisti, kterými procházel baron, puzen touhou okouzlovat a pak zas obavou – zrovna tak imaginární –, že bude ne-li vystaven opovržení, tedy aspoň odhalen, projevovaly se u pana de Vaugoubert v podobě nesmírně zmírněné, sentimentální a naivní. Přesto byly patrné i u něho a jeho cudnost, jeho „platonismus“ (jimž obětoval jakožto náramný ctižádostivec už od svých prvních krůčků do života veškerou slast), a hlavně jeho intelektuální nicotnost jim dávaly směšné zabarvení. Zatímco u pana de Charlus byly přepjaté chvály vykřikovány s výmluvností opravdu skvělou a byly okořeňovány nejduchaplnějšími a nejkousavějšími posměšky, které na člověku navždy ulpěly, u pana de Vaugoubert naopak sympatie nacházela výraz banální, jaký jí může dát jen člověk zcela podprůměrný, příslušník elegantní společnosti a státní úředník, a stížnosti (podobně jako u barona zpravidla zcela vymyšlené) obrážely zlomyslnost sice vytrvalou, ale postrádající jakéhokoli vtipu a šokující o to víc, že byla zpravidla v rozporu s tím, co velvyslanec vykládal půl roku předtím a co možná za nějaký čas měl vykládat znovu: pravidelnost, s jakou probíhaly tyto změny, dodávala různým fázím života pana de Vaugoubert jakési poetičnosti skoro astronomické, třebaže jinak nikdo nepřipomínal hvězdu tak málo jako on.

	Jeho odpověď na můj pozdrav neměla v sobě nic z toho, co by byla měla u pana de Charlus. Pan de Vaugoubert dával svému pozdravu, nehledě na spoustu strojeností, které podle jeho představy byly znakem elegantní společnosti a diplomatického světa, jakýsi nenucený, čilý a úsměvný ráz, aby se zdálo na jedné straně, že je nadšen životem – zatímco v nitru přežvykoval zklamání kariéry bez vyhlídky na povýšení a s hrozící možností, že ho pošlou do výslužby –, a na druhé straně, že je mladý, mužný a okouzlující, zatímco viděl, jak v obličeji, který by si byl rád uchoval plný svůdnosti, se mu usazují vrásky, a už se ani neodvažoval podívat se na ně do zrcadla. Ne snad, že by byl toužil po skutečných milostných úspěších, už sama myšlenka na ně mu kvůli lidským řečem, skandálům a vydírání naháněla strach. Od prostopášnosti skoro infantilní přešel k absolutní zdrženlivosti, která započala v den, kdy zatoužil po velké kariéře, a vypadal jako zvíře v kleci, které vrhá všemi směry pohledy vyjadřující strach, žádostivost a hlupotu. Jeho hloupost šla tak daleko, že nepomyslel, že rošťáci z časů jeho jinošství už nejsou klučiny, a když mu nějaký kamelot zakřičel do obličeje: „Noviny!“, tak se víc než touhou zachvěl zděšením, neboť měl dojem, že byl právě poznán a vyslíděn.

	Ale i když své slasti obětoval nevděčnosti Quai d’Orsay, pan de Vaugoubert – a právě proto by se byl chtěl ještě líbit – míval nicméně prudká hnutí srdce. Bůh ví, kolika dopisy otravoval ministerstvo, jaké osobní intriky snoval a jak často využil vlivu paní de Vaugoubert (o níž se lidé kvůli její tělnatosti a urozenosti, kvůli tomu, že vypadala jako mužatka, a hlavně kvůli prostřednosti jejího manžela domnívali, že je nadána vynikajícími schopnostmi a že pravou funkci vyslance plní ve skutečnosti ona), aby dosáhl toho, že nějaký mladík bez jakýchkoli kvalit bude bez jakéhokoli platného důvodu přijat mezi personál vyslanectví. Je pravda, že o pár měsíců, o pár let později stačilo, aby tento bezvýznamný atašé vzbudil bez sebemenšího špatného úmyslu ve svém šéfovi dojem, že mu dává najevo chlad, a ten, přesvědčen, že jde o pohrdání nebo zradu, vynakládal pak na to, aby ho potrestal, stejnou hysterickou horlivost, s jakou ho kdysi zahrnoval přízní. Nasazoval všechny páky, aby ho odvolali, a ředitel odboru politických záležitostí dostával denně dopis: „Na co čekáte, abyste mě konečně zbavili toho floutka? Dejte mu v jeho vlastním zájmu trochu za vyučenou. Potřebuje především zakusit trochu, jak chutná nouze.“ Místo atašé u krále Theodosia bylo následkem toho něčím nepříliš příjemným. Ale co se všeho ostatního týče, pan de Vaugoubert byl díky svému výbornému praktickému smyslu člověka z elegantní společnosti jedním z nejlepších vyslanců francouzské vlády. Když ho později vystřídal člověk platící za mimořádnou osobnost, jakobínsky zaměřený a všestranně učený, netrvalo dlouho a mezi Francií a zemí, v níž onen král vládl, vypukla válka.

	Pan de Vaugoubert právě tak jako pan de Charlus nerad při pozdravu projevoval iniciativu. Ten i onen raději jenom opětovali pozdravy, protože se ustavičně báli klepů, které o nich člověk, jemuž by jinak sami podali ruku, snad mohl zaslechnout během doby, co se s ním neviděli. Pokud jde o mne, pan de Vaugoubert si tuto otázku klást nemusel, šel jsem ho skutečně pozdravit první, už jen kvůli věkovému rozdílu mezi námi. Odpověděl mi s výrazem plným obdivu a nadšení a obě jeho oči přitom nepřestaly těkat sem tam, jako kdyby měl z každé strany vojtěšku, kterou není dovoleno spásat. Pomyslel jsem si, že bude slušné požádat ho nejprve, aby mě představil paní de Vaugoubert, a o tom, že potřebuji být představen knížeti, jsem mu chtěl říci teprve potom. Představa, že mě seznámí se svou ženou, jako by ho naplnila radostí, jako něco potěšujícího pro něho i pro ni, a rozhodným krokem mě zavedl k markýze. Když k ní došel, ukázal na mne rukou a očima a doprovodil to všemi možnými známkami úcty, ale zůstal přitom nicméně němý a po několika vteřinách se vrtivě vzdálil a ponechal mě se svou ženou o samotě. Ta mi hned podala ruku, ale nevěděla přitom, komu vlastně projevuje přívětivost, neboť jak jsem pochopil, pan de Vaugoubert zapomněl, jak se jmenuji, ba možná že mě ani nepoznal, a protože mi to ze zdvořilosti nechtěl prozradit, omezil se při představování na pouhou pantomimu. A tak jsem nebyl cíli o nic blíž; jak se dát představit pánu domu ženou, která nezná moje jméno? Navíc jsem byl nucen s paní de Vaugoubert nějakou chvilku hovořit. A to mi ze dvou důvodů nebylo nijak příjemné. Nehodlal jsem zdržet se na večírku moc dlouho, neboť jsem se smluvil s Albertinou (dal jsem jí lóži na představení Faidry), že ke mně přijde někdy před půlnocí. Nebyl jsem do ní ovšem nijak zamilovaný; když jsem ji pozval, aby ten večer přišla, vedla mě k tomu jen touha čistě smyslná, třebaže bylo právě ono úmorně horké období roku, kdy se uvolněná smyslnost usidluje raději v orgánech chuti a vyhledává hlavně svěží chlad. Víc než po polibku dívky dychtí po oranžádě, po koupeli, nebo se dokonce vyžívá i jenom v zírání na ten sloupnutý a šťavnatý měsíc, jaký teď právě uhášel žízeň oblohy. Počítal jsem však, že se po boku Albertiny – která mi ostatně připomínala svěžest vln – zbavím stesku, který ve mně nejedna půvabná tvář nepochybně zanechá (neboť večírek, který kněžna pořádala, byl nejen večírkem dam, ale také večírkem mladých dívek). Na druhé straně pak tvář impozantní paní de Vaugoubert, bourbonská a mrzoutská, v sobě nic přitažlivého neměla.

	Na ministerstvu se říkalo, aniž v tom byla sebemenší špetka zlomyslnosti, že v manželství této dvojice je manžel tím, kdo nosí sukně, a kalhoty že nosí žena. A v tom bylo víc pravdy, než si lidé mysleli. Paní de Vaugoubert byla prostě mužem. Málo sejde na tom, byla-li taková vždycky, nebo jestli se takovou, jakou jsem ji viděl, postupně stala, neboť v tom i onom případě máme co dělat s jedním z nejdojemnějších zázraků přírody, které působí, zvláště onen druhý z nich, že se lidská říše podobá říši květin. V prvním případě – jestliže budoucí paní de Vaugoubert byla vždycky mužatkou tak těžkopádnou – příroda dává dívce v jakési ďábelské a dobrodějné lsti klamavý vzhled muže. A jinoch, který ženy nemiluje a chce se vyléčit, objevuje s radostí tuto úhybnou možnost, snoubenku, která pro něho představuje nosiče z tržnice. V opačném případě, jestliže žena nemá zprvu mužské rysy, přejímá je ponenáhlu, aby se svému manželovi líbila, dokonce i nevědomě, dík témuž mimetismu, jaký působí, že některé květiny vypadají jako hmyz, který chtějí přilákat. Lítost, že není milována, že není mužem, ji pomužšťuje. I když případ, který nás tu právě zajímá, necháme stranou, kdopak nepostřehl, jak se i nejnormálnější partneři začínají nakonec jeden druhému podobat, ba vyměňují si dokonce navzájem svoje vlastnosti? Jeden dřívější německý kancléř, kníže von Bülow, se oženil s Italkou. Postupem času lidé na Pinciu postřehli, do jaké míry si germánský manžel osvojil italskou duchaplnost, a kněžna zas německou drsnost. A obrátíme-li zřetel až na nejvzdálenější důsledky zákonů, které nastiňujeme, kdekdo zná jistého vynikajícího francouzského diplomata, jehož původ připomínalo jedině jeho jméno, jedno z nejslavnějších jmen Orientu. Jak vyzrával, jak stárnul, začal se v něm odhalovat Orientálce, kterého v něm nikdy nikdo netušil, a když ho dnes člověk vidí, lituje, že mu chybí fez, který by jeho podobu doplnil.

	Abychom se vrátili k těm hodně málo známým mravům vyslance, jehož patriarchálně ztučnělou siluetu jsme právě evokovali, paní de Vaugoubert realizovala onen typ, ať už v jejím případě získaný nebo předem daný, jehož nesmrtelným obrazem byla princezna Falcká, objevující se vždycky v jezdeckém oděvu, a která od svého manžela převzala víc než jen mužnost, osvojila si i vady mužů nemilujících ženy, a odhaluje tak ve svých klepařských dopisech, jaké styky udržovali navzájem všichni vznešení velmoži patřící ke dvoru Ludvíka XVI. Jednou z příčin, které ještě zesilují mužské vzezření žen typu paní de Vaugoubert, je také to, že opuštěnost, v níž je manžel zanechává, a zahanbení, které to v nich vyvolává, dusí ponenáhlu všechno, co v sobě mají ženského. Nakonec si osvojí přednosti a vady, které manžel nemá. Čím je on frivolnější, zženštilejší a nediskrétnější, tím víc se ony stávají jakoby nepůvabným obrazem ctností, jež by manžel měl projevovat.

	Pravidelný obličej paní de Vaugoubert zachmuřovaly stopy potupy, nudy i rozhořčení. Cítil jsem bohužel, že se na mne dívá se zájmem a se zvědavostí jako na jednoho z mladíků, kteří se líbí panu de Vaugoubert a kterými by teď, když její stárnoucí manžel dává přednost mládeži, tak ráda byla ona sama. Hleděla na mne s pozorností, s jakou ženy z provincie kopírují podle katalogu módního závodu kostým, který tak pěkně sluší té hezké osobě, co je v něm nakreslena (a která je ve skutečnosti na všech stránkách táž, ale iluzorně rozmnožená v různé bytosti dík různosti póz a rozmanitosti toalet). Ona rostlinná přitažlivost, která ke mně pudila paní de Vaugoubert, byla tak silná, že mě dokonce chytla za loket, abych ji odvedl vypít sklenici oranžády. Ale vyprostil jsem se s odůvodněním, že hodlám brzy odejít a že jsem se ještě nedal představit pánovi domu.

	Vzdálenost, která mě dělila od vchodu do zahrad, kde rozmlouval s několika osobami, nebyla moc velká. Naháněla mi však větší strach, než kdybych se byl měl při jejím zdolávání vystavit nepřetržité palbě.

	Hodně žen, o nichž jsem se domníval, že by mě mohly představit, bylo v zahradě, a i když předstíraly přepjatý obdiv, nevěděly dost dobře, co tam dělat. Slavnosti tohoto druhu jsou zpravidla jakousi anticipací. Reality nabývají teprve nazítří, kdy zaměstnávají pozornost osob, které pozvány nebyly. Jestliže nějaký opravdový spisovatel, prostý té pošetilé marnivosti, jaká je vlastní tolika literátům, čte článek kritika, který vůči němu projevoval vždycky největší obdiv, a vidí, že jsou tu citována jména prostředních autorů, ale jeho jméno nikoli, nemá čas, aby se nad tím, co by pro něho mohlo být důvodem k údivu, nějak pozastavoval, volají ho k sobě jeho knihy. Ale žena ze společnosti nemá nic na práci, a když vidí ve Figaru: „Včera uspořádali kníže a kněžna de Guermantes velký večírek atd.“, zvolá: „Jakže! Před třemi dny jsem s Marií Gilbertovou hodinu hovořila, a nic mi o tom neřekla!“, a láme si hlavu, aby přišla na to, co jen Guermantovým mohla udělat. Je třeba říci, že pokud jde o slavnosti pořádané kněžnou, překvapení pozvaných bylo někdy stejně velké jako překvapení těch, kdo pozváni nebyli. Explodovaly totiž ve chvíli, kdy se jich každý nejméně nadál, a bývali na ně zváni lidé, na které paní de Guermantes už po léta nevzpomněla. A skoro všichni lidé z elegantní společnosti jsou tak nicotní, že pro každého z jim podobných bývá jediným kritériem, podle něhož je posuzuje, jejich přívětivost, pozvaný je miluje, a ten, kdo byl vyloučen, je nenávidí. Pokud jde o ty vyloučené, jestliže kněžna některé lidi skutečně někdy nezvala, i když patřili k jejím přátelům, souviselo to často s její obavou, aby nepohněvala „Palamèda“, který je předtím exkomunikoval. Proto jsem si také mohl být jist, že o mně s panem de Charlus nemluvila, neboť jinak bych se tu byl neocitl. Ten se teď při vstupu do zahrady po boku německého velvyslance opíral lokty o zábradlí hlavního schodiště, které vedlo do paláce, takže hosté byli nuceni jít ho pozdravit, přestože se kolem barona seskupily tři nebo čtyři obdivovatelky, které ho skoro zakrývaly. Odpovídal na pozdravy tak, že přitom oslovoval lidi jejich jménem. A tak bylo postupně slyšet: „Dobrý večer, pane de Hazay, dobrý večer, paní de La Tour du Pin-Verclause, dobrý večer paní de La Tour du Pin-Gouvernet, dobrý večer, Philiberte, dobrý večer, má drahá velvyslankyně atd.“ Bylo to jakési nepřetržité vřískání, přerušované blahosklonnými radami nebo otázkami (odpovědi na ně neposlouchal), které pan de Charlus pronášel nasládlým, laskavým, a aby přitom dal zároveň najevo lhostejnost, nepřirozeným tónem: „Dejte pozor, aby se maličká nenachladila, zahrady bývají vždycky trochu vlhké. Dobrý večer, paní de Brantes. Dobrý večer, paní de Mecklembourg. Děvčátko přišlo také? Vzala si na sebe ty okouzlující růžové šaty? Dobrý večer, Saint-Gérane.“ V tomto chování bylo zajisté trochu pýchy. Pan de Charlus věděl, že je Guermantem, který na této slavnosti zaujímá závažné místo. Nebyla v tom však jen pýcha sama, a samotné slovo slavnost se pro tohoto esteticky založeného člověka zabarvovalo představou něčeho přepychového a zajímavého, nabývalo pro něho smyslu, jaký může mít, jestliže jde o slavnost ne u lidí z elegantní společnosti, ale na obraze Carpacciově nebo Veronesově. Je dokonce pravděpodobnější, že ten německý kníže, kterým pan de Charlus v nitru byl, si asi představoval spíš slavnost, jaká se rozvíjí v Tannhäuserovi, a sebe sama že viděl jako markraběte, který má u vchodu na Wartburg pro každého z hostů blahosklonně dobrotivé slůvko, zatímco jejich proudění do hradu nebo do parku je pozdravováno dlouhou, stokrát opakovanou větou proslulého „Pochodu“.

	Musel jsem se nicméně rozhodnout. Rozpoznával jsem pod stromy i ženy, s kterými jsem se více nebo méně znal, ale vypadaly změněné, protože byly u kněžny a ne u její sestřenice, a protože jsem je viděl sedět nikoli před talířem z míšeňského porcelánu, ale pod větvemi kaštanu. Elegance prostředí v tom nehrála žádnou roli. I kdyby byla nekonečně menší než u „Oriany“, byl bych býval zakoušel stejné rozpaky. Stačí, když v našem salónu zhasne elektrika a musí být nahrazena olejovými lampami, a všechno nám připadá změněné. Ze své nejistoty jsem byl vytržen paní de Souvré. „Dobrý večer,“ řekla mi a přistoupila ke mně. „Je to už dlouho, co jste viděl naposledy vévodkyni de Guermantes?“ Vynikala v tom, jak dovedla větám tohoto druhu dát intonaci, která dokazovala, že je nepronáší jen z čiré hlouposti jako lidé, kteří nevědí, o čem hovořit, a tak s námi začnou tisíckrát řeč tím, že citují nějakou společnou známost, často hodně neurčitou. Paní de Souvré mi naopak poskytla jakési jemné vodítko pohledem, který jako by říkal: „Nemyslete si, že jsem vás nepoznala. Jste ten mladík, kterého jsem viděla u vévodkyně de Guermantes. Vzpomínám si velice dobře.“ Ochranná přívětivost, kterou nade mnou rozestírala tato věta, zdánlivě hloupá, ale ve svém úmyslu jemně taktní, byla naneštěstí svrchovaně křehká a rozplynula se hned, jakmile jsem jí chtěl využít. Když šlo o to, aby podpořila prosbu obracející se na někoho mocného, paní de Souvré vládla uměním umožňujícím, aby vypadala v očích žadatele, jako když ho doporučuje, a zároveň aby se v očích oné vysoko postavené osoby nezdála tohoto žadatele doporučovat, takže toto dvojznačné gesto jí u jednoho otevíralo úvěr vděčnosti, aniž jí přitom ve vztahu k druhému vznikal jakýkoli závazek. Když jsem ji povzbuzen její přívětivostí požádal, aby mě představila panu de Guermantes, využila chvíle, kdy pohledy pána domu nebyly obráceny k nám, vzala mě mateřsky za ramena, a usmívajíc se na odvrácenou tvář knížete, který ji nemohl vidět, postrčila mě k němu pohybem jakoby ochranitelským, a přitom úmyslně neúčinným, který mě nechal trčet skoro tam, odkud jsem vyšel. Taková je zbabělost lidí ze společnosti.

	Zbabělost jiné dámy, která mě přišla pozdravit a oslovila mě přitom mým jménem, byla ještě větší. Zatímco jsem s ní hovořil, snažil jsem se připamatovat si, jak se jmenuje; vzpomínal jsem si velice dobře, že jsem s ní večeřel, vybavoval jsem si slova, která říkala. Ale moje pozornost, upjatá k té vnitřní oblasti, kde existovaly vzpomínky na ni, nebyla s to toto jméno tam odhalit. Přesto tam bylo. Moje myšlení se s ním pustilo do jakési hry, aby zachytilo jeho obrysy, písmeno, kterým začíná, a aby je nakonec osvětlilo celé. Byla to marná námaha, vyciťoval jsem přibližně jeho objem, jeho váhu, ale co se jeho tvarů týče, když jsem je porovnával s tím temným zajatcem schouleným v tmách mého nitra, říkal jsem si: „To není ono.“ Můj duch by byl ovšem dokázal i nejnesnadnější jména stvořit. Naneštěstí nešlo o to tvořit, ale reprodukovat. Každá činnost ducha je snadná, když není podřízena realitě. Tady jsem byl nucen podřizovat se jí. Nakonec se mi jméno vynořilo naráz v celé své úplnosti: „Paní d’Arpajon.“ Nevyjadřuji se však správně, když říkám, že se vynořilo, neboť se mi myslím nezjevilo účinkem vlastního pohybu. Zrovna tak se nedomnívám, ani že lehké a četné vzpomínky, které se vztahovaly na tuto dámu a které jsem bez ustání volal na pomoc (výzvami asi tohoto druhu: „No tak, je to ta dáma, co je přítelkyní paní de Souvré, a která pociťuje vůči Victoru Hugovi tak naivní obdiv, smíšený s hrůzou a odporem“), nedomnívám se, že všechny tyhle vzpomínky, poletující mezi mnou a jejím jménem, posloužily v čemkoli k jeho vynoření z temnoty. V té velké „hře na schovávanou“, která se hraje v naší paměti, když si chceme rozpomenout na nějaké jméno, neběží o řadu postupných aproximací. Nevidíme nic, a pak se nám naráz zjeví jméno ve své přesné podobě, hodně odlišné od toho, co nám naše tušení naznačovalo. Nevyplulo ono k nám. Nikoli, myslím spíš, že jak žijeme, vzdalujeme se ustavičně od oné oblasti, kde nějaké jméno je zřetelné, a jen díky úsilí vůle a pozornosti, které stupňovalo bystrost mého vnitřního pohledu, se mi podařilo proniknout náhle poloviční tmou a vidět jasně. V každém případě, existují-li nějaké přechody mezi zapomenutím a vzpomínkou, musí být nevědomé. Různá jména, u kterých se postupně zastavujeme, než najdeme to pravé, jsou totiž falešná a nijak nás k němu nepřibližují. Nejsou to dokonce ani v pravém smyslu jména, ale často jen pouhé hlásky, a to hlásky, které pak, když se nám jméno vybaví, v něm ani nenajdeme. Tato práce ducha dospívajícího od nicoty k realitě je ostatně tak tajuplná, že je nakonec možné, že tyto falešné hlásky představují přece jen jakési první pomocné berličky, neobratně napřahované, aby nám pomohly zachytit se správného jména. „Tohle všechno,“ řekne čtenář, „nám nepovídá nic o neochotě oné dámy; ale když už jste se tak dlouho pozdržel, dovolte mi, pane autore, abych vás přinutil ztratit ještě chvilku navíc a abych vám řekl, že je to dost mrzuté, jestliže jste už jako tak mladý člověk, jakým jste tenkrát byl (nebo jakým byl váš hrdina, pokud jím nejste vy sám), měl paměť natolik slabou, že jste si nedokázal vzpomenout na jméno dámy, kterou jste znal velice dobře.“ Je to skutečně velice mrzuté, pane čtenáři. A dokonce smutnější, než si myslíte, pokud v tom člověk vyciťuje předzvěst doby, kdy jména a slova zmizí z osvětlené oblasti myšlení a kdy bude třeba zříci se navždy toho, že bychom sobě samým připomínali jménem dokonce i ty, které jsme znali nejlépe. Je skutečně mrzuté, že je už od mládí zapotřebí takového úsilí, abychom si vzpomněli na jména, která dobře známe. Ale kdyby se tato slabost týkala jen jmen stěží známých, u nichž je velice přirozené, že na ně zapomeneme, a u nichž by člověku nestálo za námahu, aby si na ně vzpomínal, tak by tahle slabost měla i své výhody. „A jaké, prosím vás?“ Inu, tu výhodu, pane, že jedině neduh nám dává postřehnout a poznat a dovoluje nám analyzovat mechanismy, které bychom jinak neznali. Člověk, který se večer co večer svalí do postele jako špalek a ožije zas teprve ve chvíli, kdy se má probudit a vstát, cožpak takový člověk pomyslí vůbec kdy na to, aby dělal ne snad ani nějaké velké objevy, ale aspoň drobná pozorování týkající se spánku? Stěží vůbec ví, že spí. Trochu nespavosti není ničím neužitečným, když jde o to, spánek správně ocenit a vrhnout trochu světla do této tmy. Neselhávající paměť není moc silným podněcovatelem ke zkoumání paměťových jevů. „Koneckonců, představila vás paní d’Arpajon knížeti?“ Nikoli, ale mlčte a nechte mě, abych pokračoval ve svém vyprávění.

	Paní d’Arpajon byla ještě zbabělejší než paní de Souvré, ale pro její zbabělost existovalo víc omluv. Věděla, že měla odjakživa ve společnosti málo vlivu. Tento vliv byl pak ještě oslaben jejím poměrem s vévodou de Guermantes; a když ji nechal být, byla tím jejímu vlivu zasazena poslední rána. Rozladění, které v ní vyvolala moje žádost, aby mě představila knížeti, způsobilo, že reagovala mlčením, a naivně se domnívala, že toto mlčení bude vypadat, jako kdyby to, co jsem řekl, nebyla zaslechla. Neuvědomila si dokonce ani, že vraští hněvem obočí. Anebo možná že si to naopak uvědomila, nijak na ten rozpor nedbala a využila ho k tomu, aby mi uštědřila lekci, která by mě naučila taktnímu chování a kterou mi mohla dát bez přílišné hrubosti, totiž lekci němou, která nicméně nebyla méně výmluvná.

	Paní d’Arpajon měla ostatně velký důvod k rozmrzelosti; hodně pohledů se pozvedalo k renesančnímu balkónu, v jehož rohu se místo monumentálních soch, kterými v oné době bývaly balkóny často zdobeny, vykláněla velkolepá a neméně sošná vévodkyně de Surgis-le-Duc, ta, která vystřídala paní d’Arpajon v srdci Basina de Guermantes. Pod lehkým bílým tylem, který ji chránil před nočním chladem, bylo vidět její pružné tělo, vznosné tělo bohyně Vítězství.

	Mohl jsem se uchýlit už jen k panu de Charlus, který se mezitím vrátil do jedné dolní místnosti, otevřené do zahrady. Měl jsem dostatek příležitosti (protože se tvářil, že je zabrán do předstírané partie whistu, která mu umožňovala vypadat, jako by lidi neviděl) obdivovat záměrnou a uměleckou prostotu jeho fraku, který působil, dík drobným detailům, jež by byl rozeznal jedině krejčí, jako nějaká černobílá „Harmonie“ Whistlerova; spíš rudočernobílá, neboť na široké stužce připjaté k náprsence fraku měl pan de Charlus přivěšený bílý, černý a rudý emailový kříž rytíře Maltézského řádu. V této chvíli byla baronova partie přerušena paní de Gallardon, která přiváděla svého synovce, vikomta de Courvoisier, mladíka s hezkou tváří a s impertinentním výrazem: „Bratranče,“ řekla paní de Gallardon, „dovolte mi, abych vám představila svého synovce Adalberta. Víš přece, Adalberte, to je ten slavný strýček Palamède, o kterém slyšíš pořád vyprávět.“ – „Dobrý večer, paní de Gallardon,“ odpověděl pan de Charlus. A aniž na mladíka vůbec pohlédl, dodal: „Dobrý večer, pane,“ s nerudným výrazem a hlasem tak okatě nezdvořilým, že tím byli všichni ohromeni. Možná že pan de Charlus, který věděl, že paní de Gallardon má pochyby o jeho mravech a nedokázala si jednou odepřít potěšení, aby na ně udělala narážku, hleděl rychle zarazit všechno, co by byla mohla vybásnit v souvislosti s přívětivým přijetím, jakého se dostalo jejímu synovci, a současně i okázale demonstrovat svoji lhostejnost vůči mladým lidem; možná také, že neshledával, že by zmíněný Adalbert odpověděl na slova své tety výrazem dostatečně uctivým; a možná že toužil s příbuzným tak příjemným navázat později kontakty po svém a předchozí agresí si pro to chtěl vytvořit výhodnou situaci jako panovníci, kteří před zahájením diplomatické akce podpoří ji nejprve akcí vojenskou.

	Aby pan de Charlus vyhověl mé žádosti a představil mě, nebylo tak nesnadné, jak jsem se domníval. Na jedné straně se tento Don Quijote během posledních dvaceti let bil už proti tolika větrným mlýnům (kterými byli často příbuzní, o nichž tvrdil, že se vůči němu zachovali špatně) a tak často zapovídal, aby někdo, „jakožto osoba, kterou není možné přijímat“, byl pozván k těm či oněm Guermantům, že ti už začínali mít strach, že se rozkmotří se všemi lidmi, které mají rádi, a připraví se až do smrti o styk s některými novými příchozími, na které byli zvědavi, jen proto, aby se ztotožnili s hřímavými, ale nevysvětlitelnými nenávistmi švagra či bratrance, který by byl chtěl, aby se člověk kvůli němu rozešel s vlastní ženou, bratrem i dětmi. Pan de Charlus, který byl inteligentnější než ostatní Guermantovi, si už začínal uvědomovat, že se na jeho vylučující zákazy bere zřetel jen v polovině případů, a protože už předjímal budoucnost, v obavě, že jednoho dne by tím, jehož přítomnosti by se lidé zřekli, mohl být on sám, se začal smiřovat s nevyhnutelnými ústupky, a aby se tak řeklo poněkud slevovat. Navíc pak, i když se vyznačoval tou schopností, že nějaká nenáviděná bytost mohla v jeho očích žít po měsíce i léta identickým životem – u takové osoby by byl nestrpěl, aby jí bylo adresováno nějaké pozvání, a byl by se spíš dokázal i s nějakou královnou bít jako hulvát, neboť postavení toho, kdo se mu stavěl na odpor, pro něho pak už nehrálo žádnou roli –, propadal na druhé straně zas příliš častým výbuchům hněvu, než aby tyto výbuchy nebyly jen fragmentární. „Pitomý, zlomyslný darebák! Však už ho usadíme, zameteme tuhle pakáž do stoky, kde bohužel taky nebude bez škodlivého vlivu na zdravotní stav města,“ vřískal, dokonce i když byl sám doma, při četbě dopisu, který pokládal za neuctivý, nebo při vzpomínce na čísi slova, o kterých mu někdo pověděl. Ale nový hněv proti dalšímu pitomci rozptýlil hněv předchozí, a stačilo, když ten první projevil ve svém chování úctu, a záchvat, jehož byl příčinou, byl zapomenut, protože netrval dost dlouho, aby vytvořil základ nenávisti, na němž by se mohlo stavět dál. A tak bych byl možná – i přes jeho nevrlé naladění vůči mně – se svou žádostí, aby mě představil knížeti, u něho uspěl, kdybych byl neměl ten nešťastný nápad, že jsem ze samé úzkostlivosti, a aby si snad nemyslel, že jsem byl tak netaktní a přišel jsem tam jen tak nazdařbůh, a spoléhám na něho, že zařídí, abych mohl zůstat, nakonec dodal: „Víte, znám je velice dobře, kněžna byla ke mně velice milá.“ – „No tak když je znáte, nač potřebujete, abych vás představoval?“ odsekl mi břitkým tónem, obrátil se ke mně zády a pustil se znovu do předstírané partie s nunciem, s německým velvyslancem a s další osobou, kterou jsem neznal.

	A tu ke mně z hlubin zahrad, kde kdysi vévoda d’Aiguillon choval vzácná zvířata, dolehl dokořán otevřenými dveřmi zvuk funivého větření, které do sebe vsávalo tu spoustu elegantních zjevů a nechtělo, aby z toho cokoli přišlo nazmar. Zvuk se přiblížil a já jsem nazdařbůh zamířil směrem k němu, takže slova „dobrý večer“ mi pan de Bréauté zašeptal do ucha, a ta mi nezazněla jako skřípavý a ztlumený zvuk broušeného nože, a vůbec už ne jako kvíkot divokého selete pustošícího obdělané lány, ale jako hlas možného zachránce. Tohle byl člověk méně vlivný než paní de Souvré, ale také ne tak zcela bytostně neochotný jako ona, ve styku s knížetem byl mnohem nenucenější než paní d’Arpajon a o mé situaci v guermantovském prostředí měl možná iluze, nebo ji možná znal lépe než já, ale přesto mi v prvních vteřinách dalo jistou práci, abych upoutal jeho pozornost, neboť se s rozšířeným chřípím a s rozechvělými nosními papilami obracel ze strany na stranu a zvědavě poulil monokl, jako kdyby se ocitl před pěti stovkami veleděl. Když však uslyšel moji žádost, přijal ji s uspokojením, zavedl mě ke knížeti a představil mě s labužnickým a banálně obřadným výrazem, jako kdyby mu podával s patřičným doporučením talíř s cukrovinkami. Tak jako se u vévody de Guermantes, pokud chtěl, lidem dostávalo přívětivého, kamarádského, srdečného a familiárního přijetí, tak zas přijetí, kterého se mi dostalo od knížete, bylo odměřené, slavnostní a pyšné. Stěží se na mne usmál a vážně mě oslovil: „Pane.“ Slýchal jsem často, jak si vévoda tropil z nadutosti svého bratrance žerty. Ale hned při prvních slovech, která mi kníže řekl a která svým chladem a vážností byla s dobrodušně kamarádským jazykem Basinovým v nejdokonalejším protikladu, jsem pochopil, že člověkem bytostně pohrdavým je vévoda, který s každým mluvil už při první návštěvě „jako s kamarádem“, a že opravdu prostým člověkem z obou bratranců je právě kníže. Shledal jsem v jeho rezervovanosti větší cit ne snad rovnosti, neboť to by pro něho bylo něčím nemyslitelným, ale aspoň úcty, jakou lze prokazovat někomu podřízenému, jako tomu bývá ve všech silně hierarchizovaných prostředích, například u soudního dvora nebo na fakultě, kde generální prokurátor nebo děkan, kteří jsou si vědomi vznešenosti své funkce, skrývají v sobě při své tradiční povýšenosti víc skutečné prostoty, a jestliže je člověk zná blíž, i víc dobroty a srdečnosti, než kolik jí je v šprýmovném kamarádství, jaké staví na odiv lidé modernější. „Hodláte se také dát na stejnou dráhu jako váš pan otec?“ řekl mi s chladným odstupem, ale s výrazem zájmu. Odpověděl jsem na otázku stručně, neboť jsem chápal, že ji položil jen z laskavosti, a vzdálil jsem se, abych ho nechal přijímat nově příchozí.

	Spatřil jsem Swanna a chtěl jsem ho oslovit, ale v té chvíli jsem uviděl, jak kníže de Guermantes, místo aby pozdrav Odettina manžela přijal tam, kde stál, ho se stejně strhující silou jako nějaké sací čerpadlo odtáhl dozadu do zahrady, podle některých osob dokonce prý proto, „aby ho vyhodil“.

	Byl jsem ve společnosti tak roztržitý, že jsem se teprve o dva dny později dověděl z novin, že tu po celý večer vyhrával český orchestr a že minutu po minutě byly odpalovány bengálské ohňostroje, a jistá schopnost pozornosti se mi vrátila, teprve když mě napadlo, abych se šel podívat na slavný vodotrysk Huberta Roberta.

	Bylo ho vidět zdálky na jakési pasece prostírající se uprostřed krásných stromů, z nichž nejeden byl zrovna tak starý jako on, jak se tu v ústraní tyčí štíhlý, nehybný a ztuhlý, a dovoluje vánku, aby povíval jedině onou lehčí sprškou, jež opadávala z jeho bledého a chvějivého chocholu. Osmnácté století vytříbilo eleganci jeho linií, ale současně s tím, jak vyhranilo styl vodotrysku, jako by zastavilo i jeho život; z této vzdálenosti měl člověk spíš dojem umění než pocit, že vidí vodu. I sám vlhký oblak, který se ustavičně kupil na jeho vrcholku, si uchovával dobový ráz, tak jako oblaka seskupující se na obloze kolem versailleských paláců. Zblízka si však člověk uvědomil, že i když dodržují jako kameny starobylého paláce plán předem narýsovaný, jsou to nicméně vody vždy nové, které jsou ve svém tryskání poslušny dávných příkazů architekta, ale plní je právě jen díky tomu, že je zdánlivě porušují, neboť pouze jejich tisíceré rozptýlené výstřiky mohly v jisté vzdálenosti budit dojem jednolitého vzletu. Ten byl ve skutečnosti přerušován stejně často jako tříštící se sprška vodopádu, zatímco zdálky mi připadal neúchylně přímý, hutný a nepřetržitě plynulý. Z trochu větší blízkosti bylo vidět, že tato nepřetržitost, zdánlivě zcela lineární, je ve skutečnosti v každém bodě toho vzestupného tryskání, všude tam, kde by se bylo muselo zlomit, zajišťována nástupem, vedlejším výtryskem rovnoběžného paprsku vody, který vzlétal výš než první, a byl pak sám ve větší výšce, pro něj však už zmáhající, vystřídán paprskem třetím. Při pohledu zblízka opadávaly z vodního sloupu vysílené kapičky, které se křížily se svými stoupajícími sestrami, a strženy občas prouděním vzduchu rozviřovaného tímto neustávajícím tryskáním, rozptýleny se chvíli vznášely, než byly svrženy do bazénu. Svým kolísáním a letem v opačném směru, svým měkkým oparem zjemňovaly přímost a vzepětí této lodyhy, která nad sebou nesla podlouhlý oblak tvořený tisícerými krůpějkami, ale zdánlivě neměnný a jednolitě kolorovaný zlatistou hnědí, oblak, který stoupal, nerozbitný, nehybný, vznosný a rychlý, aby se připojil k oblakům oblohy. Stačil naneštěstí závan větru, aby byl sražen šikmo k zemi; občas se dokonce odchýlil i jednotlivý neposlušný výtrysk, a kdyby se byli lidé nedrželi v uctivé vzdálenosti, byl by přihlížející a neopatrný dav zmáčel až na kůži.

	Jedna z těch drobných nehod, k nimž docházelo zhruba jen ve chvílích, kdy zavál větřík, byla dost nepříjemná. Paní d’Arpajon někdo namluvil, že vévoda de Guermantes – který ve skutečnosti ještě nepřišel – je s paní de Surgis v galériích z růžového mramoru, k nimž byl přístup dvojím sloupořadím, uvnitř prohloubeným, které vycházelo od obrubně bazénu. Nuže ve chvíli, kdy se paní d’Arpajon chtěla pustit jedním z těchto sloupořadí, silný závan horkého vánku odklonil tryskající proud a osprchoval krásnou dámu tak dokonale, že byla vodou zatékající jí z výstřihu dovnitř šatů zmáčena, jako by ji ponořili do lázně. A tu zaznělo nedaleko od ní jakési skandované burácení, natolik silné, že by dolehlo k uším celé armády, a přitom periodicky prodlužované, jako kdyby se obracelo k této armádě ne celkově, ale postupně ke každé jednotce zvlášť; to se velkovévoda Vladimír smál z plna hrdla, když viděl potopu, která se snesla na paní d’Arpajon, jednu z nejlegračnějších věcí, jak později rád říkával, které zhlédl za celý svůj život. Protože několik milosrdných osob Moskvana upozornilo, že by si snad postižená zasloužila pár slov soustrasti a že by to asi potěšilo ženu, která i přesto, že už měla čtyřicítku dávno za sebou, nežádala od nikoho pomoc, a osušujíc se svým šálem hleděla se odtamtud vymotat navzdory vodě, jež zlomyslně smáčela obrubeň bazénu, velkovévoda, který měl dobré srdce, pokládal za svou povinnost uposlechnout, a sotvaže se jen ztišily poslední vojanské rachoty smíchu, bylo už slyšet nové a ještě prudší zaburácení. „Bravo, starucho!“ volal a tleskal rukama jako v divadle. Paní d’Arpajon nebyla nijak povděčna za to, že je její obratnost chválena takto na úkor její mladistvosti. A když jí kdosi řekl, ohlušen šumem vody, který hřmění velkovévodovo přehlušovalo: „Myslím, že Jeho carská Výsost vám něco říkala,“ odpověděla: „Ne, to platilo paní de Souvré.“

	Prošel jsem zahradami a vystoupil jsem zase nahoru po schodišti, kde nepřítomnost knížete, který zmizel se Swannem někam stranou, rozmnožovala dav hostů kolem pana de Charlus, tak jako kdysi, když Ludvík XIV. nebyl ve Versailles, stálo víc lidí kolem Monsieura, jeho bratra. Když jsem šel kolem, baron mě zastavil, zatímco za mnou se blížily dvě dámy a nějaký mladík, aby ho pozdravili.

	„To je milé, že vás tu člověk vidí,“ řekl mi a podal mi ruku. „Dobrý večer, paní de la Trémoïlle, dobrý večer, drahá Herminie.“ Ale vzpomínka na to, co mi řekl svého času o své rozhodčí roli v guermantovském paláci, v něm bezpochyby vzbuzovala touhu dát najevo, že skutečnost, která mu není po chuti, ale které nebyl s to zabránit, v něm vyvolává uspokojení, a jeho aristokratická impertinence i jeho hysterické rozjaření daly tomuto uspokojení okamžitě podobu krajně ironickou: „Je to milé,“ pokračoval, „ale je to hlavně náramně legrační.“ A začal vyrážet výbuchy smíchu, které se zdály svědčit zároveň o jeho radosti i o tom, že lidská řeč není s to ji vyjádřit, zatímco některé osoby, které věděly, jak je zároveň nepřístupný i náchylný k neomaleným výpadům, přistupovaly zvědavě blíž a pak se spěchem skoro neslušným braly nohy na ramena. „Ale no tak, neurážejte se,“ řekl mi a lehce se mi dotkl ramene, „vždyť víte, že vás mám rád. Dobrý večer, Antiochu, dobrý večer, Louis-René. Byl jste se podívat na vodotrysk?“ zeptal se mě tónem, který jako by předpokládal kladnou odpověď. „Je to velice hezké, že? Je to báječné. Mohlo by to být přirozeně ještě lepší, kdyby se některé věci odstranily, a pak by se tomu v celé Francii nic nevyrovnalo. Ale i takový, jaký je, patří stejně k tomu nejlepšímu. Bréauté vám poví, že byla chyba zavěsit tam lampióny, protože se snaží, aby se zapomnělo, že právě on měl tenhle absurdní nápad. Ale celkem vzato podařilo se mu zohyzdit ten vodotrysk jen velice málo. Je mnohem obtížnější nějaké veledílo znetvořit, než ho vytvořit. Měli jsme už ostatně jisté nejasné tušení, že Bréauté zmůže mnohem méně než Hubert Robert.“

	Vřadil jsem se znovu do proudu návštěvníků, kteří vcházeli do paláce. „Je to už dlouho, co jste se viděl naposledy s mou rozkošnou sestřenkou Orianou?“ zeptala se mě kněžna, která před chvilkou opustila zrovna svoje křeslo u vchodu a s níž jsem se vracel do salónů. „Má večer přijít, viděla jsem se s ní dnes odpoledne,“ dodala paní domu. „Slíbila mi to. Myslím ostatně, že budete s námi oběma večeřet ve čtvrtek u italské královny na velvyslanectví. Budou tam všechny možné Výsosti, půjde z toho strach.“ U kněžny de Guermantes ovšem žádný strach vyvolávat nemohly, neboť její salóny jimi oplývaly a kněžna říkávala: „Moji milí Cobourgové“, jako kdyby říkala: „Moji pejsánci“. Ta slova: „půjde z toho strach“ pronesla paní de Guermantes z pouhé hlouposti, která bývá u lidí z elegantní společnosti ještě silnější než jejich marnivost. O vlastní genealogii toho věděla méně než středoškolský profesor historie. Pokud šlo o lidi, s nimiž se stýkala, potrpěla si na to, aby ukázala, že zná přezdívky, kterých se jim dostalo. Když se mě zeptala, jestli budu příští týden večeřet u markýzy de la Pommelière, které se kvůli jejímu jménu často říkalo „Jablíčko“, a když ode mne uslyšela zápornou odpověď, kněžna se na chvilku odmlčela. A pak, aniž k tomu měla jiný důvod než úmysl vystavit na odiv svou bezděčnou erudici, banalitu a přizpůsobivost obecnému stylu, dodala: „Jablíčko je docela příjemná žena!“

	Zatímco se mnou kněžna hovořila, vešli právě vévoda a vévodkyně de Guermantes. Nemohl jsem jim však jít vstříc, neboť mě cestou polapila turecká velvyslankyně, která mě chytila za paži a s posuňkem, který označoval paní domu, od níž jsem právě poodešel, zvolala: „Ta kněžna je ale rozkošná žena! Je to bytost, které se žádná jiná nevyrovná! Připadá mi, že kdybych byla mužem,“ dodala s lehkou příměsí orientální podlézavosti a smyslnosti, „tak že bych tomuhle božskému stvoření byla s to zasvětit celý svůj život.“ Odpověděl jsem, že mi skutečně připadá okouzlující, ale že znám víc její sestřenici vévodkyni. „Ale to se nedá vůbec srovnávat,“ řekla mi velvyslankyně. „Oriane je okouzlující žena z elegantní společnosti, která svoji duchaplnost čerpá od Mémého a od Babala, kdežto Marie-Gilbertová, to je někdo.“

	Nemám nikdy moc rád, když se mi takhle autoritativně říká, co si mám myslet o lidech, s kterými se znám. A nebylo žádného důvodu, proč by turecká velvyslankyně měla mít o hodnotě vévodkyně de Guermantes spolehlivější úsudek než já. Na druhé straně vysvětlovalo moji podrážděnost proti velvyslankyni také to, že vady nějakého obyčejného známého nebo i přítele zakoušíme jako opravdové jedy, proti kterým jsme však naštěstí „imunizováni“. Ale aniž bychom se tu sebeméně vyzbrojovali aparátem vědeckých přirovnání a hovořili o anafylaxi, řekněme prostě, že uvnitř našich přátelských nebo i čistě společenských vztahů se skrývá nepřátelství momentálně vyléčené, ale v záchvatech se vracející. Obvykle, pokud jsou lidé „přirození“, trpíme těmito jedy jenom málo. Když však turecká vyslankyně označovala lidi, s kterými se neznala, jako „Babala“ a „Mémého“, narušovala účinky „imunizace“, která mi ji zpravidla činila snesitelnou. Dopalovala mě, což bylo o to nespravedlivější, že takto nemluvila proto, aby vzbudila dojem, že je s „Mémém“ důvěrně spřátelena, ale následkem vzdělání příliš chvatně osvojeného, které ji mělo k tomu, že tyto vznešené aristokraty označovala tak, jak to pokládala za zvyklost jejich země. Absolvovala svoje studia během několika měsíců, a ne stupeň po stupínku.

	Když jsem se nad tím zamyslel, shledal jsem však, že moje nechuť pozdržet se s velvyslankyní měla ještě i jiný důvod. Nebylo tomu tak dávno, co mi tatáž diplomatická osobnost u „Oriany“ s výrazem vážného a odůvodněného přesvědčení řekla, že kněžna de Guermantes jí je vyloženě nesympatická. Nepokládal jsem za nutné pozastavovat se nad tímto zvratem: přivodilo ho pozvání na kněžnin večírek. Velvyslankyně byla naprosto upřímná, když mi teď říkala, že kněžna de Guermantes je vznešenou bytostí. I předtím si to vždycky myslela. Ale poněvadž až doposud ke kněžně nikdy nebyla pozvána, pokládala za svou povinnost dát tomuto nezvání formu vlastní úmyslné zdrženlivosti ze zásadních důvodů. Teď, když se jí pozvání dostalo, a bylo pravděpodobné, že tomu tak bude i napříště, její sympatie se mohla svobodně vyjádřit. K tomu, abychom vysvětlili tři čtvrtiny názorů, které někdo o lidech pronáší, není zapotřebí hledat příčinu v milostném zklamání nebo ve vyloučení z politické moci. Soud zůstává nevyhraněný: pozvání, kterého se člověku dostane nebo které je mu odepřeno, mu dá tu či onu podobu. Turecká velvyslankyně dělala ostatně, jak řekla vévodkyně de Guermantes, která se mnou absolvovala přehlídku salónů, „dobrý dojem“. Byla hlavně hodně užitečná. Opravdové hvězdy elegantní společnosti unavuje ukazovat se v ní. Ten, kdo je touží spatřit, musí často emigrovat na druhou polokouli, kde pobývají téměř samotné. Ale ženy jako otomanská velvyslankyně, které se v elegantní společnosti ocitly vesměs teprve nedávno, nepřestávají v ní zářit, aby se tak řeklo, všude zároveň. Pro ten druh společenských představení, kterým se říká slavnostní večírek nebo raut, jsou užitečné a byly by spíš s to dát se tam odtáhnout třeba i v posledním tažení, než aby na nich chyběly. Jsou to figurantky, s kterými lze vždycky počítat, dychtící nezmeškat nikdy žádnou slavnost. A hloupí mladíci, kteří nevědí, že to jsou hvězdy falešné, vidí v nich proto královny elegance a muselo by se jim dostat od někoho poučení, aby pochopili, z jakých důvodů je paní Standishová, o níž oni nic nevědí a která vzdálena od společnosti maluje polštáře, dámou přinejmenším zrovna tak vznešenou jako vévodkyně de Doudeauville.

	Za běžných životních okolností bývaly oči vévodkyně de Guermantes roztržité a trochu melancholické; dávala jim zazářit duchaplným plamenem, jedině když měla pozdravit nějakého přítele, úplně jako kdyby tento pozdrav byl vtipnou větičkou, roztomilým nápadem, pochoutkou pro labužníky, jejíž vychutnávání vyloudilo na znalecké tváři výraz bystrosti a radosti. Ale když šlo o slavnostní večírky, kde musela pronášet příliš mnoho pozdravů, shledávala, že by bylo únavné po každém z nich vždycky světla zhasínat. Tak jako literární labužník, který jde do divadla zhlédnout nový kus jednoho z mistrů scény, dává svoji jistotu, že neprožije špatný večer, najevo tím, že má už ve chvíli, kdy odevzdává své svršky šatnářce, rty uchystané pro bystrý úsměv a pohled oživený, aby mohl vyjadřovat důvtipné a uznalé pochopení, zrovna tak i vévodkyně rozsvěcovala na celý večer hned při příchodu. A zatímco odevzdávala svůj večerní plášť skvící se tiepolovskou červení, pod nímž bylo vidět, jak její hrdlo ovíjí opravdový řetěz rubínů, Oriane přejela své šaty oním posledním rychlým, důkladným a úhrnným pohledem, jakým přehlížejí šaty švadleny a který je právě pohledem ženy z elegantní společnosti, a ujistila se nejen o jiskření svých šperků, ale i o jiskření svých očí. Nebylo nic platné, že někteří „ochotní informátoři“, jako pan de Jouville, se vrhli k vévodovi, aby mu zabránili vejít. „Ale tak vy nevíte, že ubohý Mama je v posledním tažení? Zrovna mu dávali poslední pomazání.“ – „Vím to, vím to,“ odpověděl pan de Guermantes a odstrčil dotěravce, aby mohl vstoupit. „Poslední pomazání mělo výborný účinek,“ dodal usmívaje se potěšením při myšlence na maškarní ples, na kterém byl rozhodnut nechybět, až si odbude večírek u knížete. „Nechtěli jsme, aby se vědělo, že jsme se už vrátili,“ řekla mi vévodkyně. Netušila, že kněžna tato slova předem vyvrátila, když mi vyprávěla, že se se svou sestřenicí na chvilku viděla a že ta jí slíbila, že přijde. Když napřed po pět minut drtil Orianu dlouhým pohledem, vévoda řekl: „Vyprávěl jsem Orianě o vašich pochybách.“ Když teď viděla, že nebyly opodstatněné a že nemusí nic podnikat, aby se je pokusila rozptýlit, prohlásila je za absurdní a dlouze si mě dobírala. „To je mi nápad, představovat si, že jste nebyl pozvaný! Člověk je vždycky pozvaný! A pak, byla jsem tu já. Myslíte, že bych nebyla mohla zařídit, abyste byl pozván k mé sestřenici?“ Musím říci, že pro mne později udělala často i věci mnohem obtížnější; měl jsem se nicméně na pozoru, abych bral její slova v tom smyslu, že jsem se snad zachoval přespříliš zdrženlivě. Začínal jsem už znát pravou platnost mluveného či němého jazyka aristokratické přívětivosti, přívětivosti, která ráda nalévá balšámu na pocit méněcennosti u těch, které zahrnuje svými projevy, přitom však přece jen ne do té míry, aby tento pocit rozptýlila, neboť v tom případě by už neměla dál žádný smysl. „Ale jste nám přece rovný, ne-li víc,“ jako by Guermantovi říkali všemi svými počiny; a říkali to nejroztomilejším způsobem, jaký si lze představit, říkali to, aby byli milováni, obdivováni, ale ne proto, aby se jim věřilo; tomu, že člověk uhodl fiktivní povahu této přívětivosti, říkali dobré vychování; když někdo věřil, že tato přívětivost je něčím reálným, znamenalo to, že je nevychovaný. Dostalo se mi nedlouho poté lekce, která mě definitivně a s nejdokonalejší přesností poučila o rozsahu a hranicích určitých forem aristokratické přívětivosti. Bylo to na matiné pořádaném vévodkyní de Montmorency pro anglickou královnu; když se šlo k bufetu, vytvořil se tu jakýsi malý průvod a v čele kráčela panovnice zavěšená do vévody de Guermantes. Přišel jsem právě v této chvíli. Vévoda na mne na dálku dobrých čtyřiceti metrů volnou rukou kynul a dával mi tisícero přátelských znamení, která jako by mi měla říci, že se mohu přiblížit bez obav, že mě nesnědí zaživa místo sendvičů s chesterem. Ale protože jsem se už začínal zdokonalovat v jazyce dvorů, místo abych se přiblížil jen o jediný krok, uklonil jsem se hluboce ze vzdálenosti oněch čtyřiceti metrů, ale bez úsměvu, jako bych to byl učinil před někým, koho bych stěží znal, a pak jsem šel dál svou cestou v opačném směru. Byl bych mohl napsat veledílo, a Guermantovi by mě za to byli velebili méně než za tento pozdrav. Neprošel bez povšimnutí nejen v očích vévody, i když musel onoho dne odpovídat na pozdravy více než pěti stovkám osob, ale ani v očích vévodkyně, která potom, když potkali moji matku, jí o něm vyprávěla a dávala si přitom ovšem dobrý pozor, aby jí neřekla, že jsem udělal chybu, že bych se býval měl k vévodovi přiblížit. Řekla jí, že jejího manžela naplnil můj pozdrav úžasem, že by bylo nemožné vložit do něho víc. Nepřestávali nacházet na tomto pozdravu všechny možné kvality, ale nezmínili se přitom o té, která jim připadala nejcennější, že totiž byl zdrženlivý, a nepřestali mi také dělat komplimenty, které nebyly, jak jsem pochopil, ani tak odměnou za minulost, jako spíš pokynem pro budoucnost, podobně jako když ředitel nějakého výchovného ústavu svým žákům taktně říká: „Nezapomínejte, drahé děti, že tyto ceny nejsou ani tak pro vás, jako spíš pro vaše rodiče, aby vás tu příští rok nechali pokračovat ve studiu.“ Podobně i paní de Marsantes, když do jejího prostředí přišel někdo z odlišné společenské sféry, vychvalovala před ním zdrženlivé lidi, „které člověk najde, když je najít chce, a kteří se po zbytek času nijak nedožadují pozornosti“, asi jako se sluha, který páchne, nepřímo upozorní, že koupele jsou pro zdraví výtečné.

	Zatímco jsem hovořil s paní de Guermantes, než ještě vyšla z vestibulu, zaslechl jsem určitý druh hlasu, jaký jsem pak v pozdější době byl schopen neomylně rozeznat. V daném případě to byl hlas pana de Vaugoubert, který hovořil s panem de Charlus. Lékařský praktik nemívá ani zapotřebí, aby si zkoumaný pacient svlékl košili a aby si on poslechl jeho dech, stačí samotný jeho hlas. Kolikrát mě později v nějakém salónu udeřila do ucha intonace nebo smích toho či onoho muže, který přitom přesně kopíroval jazyk své profese nebo způsoby svého prostředí, který dával okázale najevo přísnou vybranost nebo familiární obhroublost, ale jehož falešný hlas stačil, aby moje ucho, vycvičené jako ladička sloužící ladiči pian, rozpoznalo: „To je taky nějaký Charlus!“ V této chvíli přešel kolem celý personál jistého velvyslanectví, pozdravující pana de Charlus. Třebaže můj objev zmíněného druhu choroby byl něčím, k čemu jsem dospěl teprve toho dne (když jsem spatřil pana de Charlus a Jupiena), k tomu, abych učinil diagnózu, bych byl neměl zapotřebí klást otázky a vyšetřovat poslechem. Pan de Vaugoubert, hovořící s panem de Charlus, se však zdál být v nejistotě. Byl by nicméně měl vědět, když pochybnosti dospívání měl už za sebou, jak se věci mají. Homosexuál se domnívá, že je na světě jediný svého druhu; teprve později si začne představovat – další extrém –, že jedinou výjimkou je normální člověk. Ale pan de Vaugoubert, ctižádostivý a bázlivý, si už hodně dlouho nedopřál toho, co by pro něho bývalo bylo požitkem. Diplomatická dráha měla na jeho život podobný účinek jako vstup do řeholního řádu. Spolu s horlivostí, kterou projevoval na Škole politických věd, přiměla ho od jeho dvaceti let k cudnosti křesťana. A protože každý smysl ztrácí svoji sílu a životnost a propadá atrofii, jestliže se ho přestalo užívat, tak pan de Vaugoubert, podobně jako civilizovaný člověk by už nebyl schopen siláckých výkonů a sluchové bystrosti člověka jeskynního, pozbyl oné speciální bystrozrakosti, která u pana de Charlus zřídkakdy selhávala; a při oficiálních hostinách, ať už v Paříži nebo v cizině, nebyl už vyslanec s to rozpoznat ani ty, kdo pod uniformou byli v podstatě lidmi jeho druhu. Některá jména, která pronesl pan de Charlus, kterého sice rozhořčilo, jestliže se o něm někdo zmínil v souvislosti s jeho náklonnostmi, ale kterého vždycky bavilo, když mohl někoho obeznamovat s náklonnostmi druhých lidí, vyvolala u pana de Vaugoubert slastný údiv. Ne že by snad po tolika letech pomýšlel ještě na to, nějakého takového šťastného objevu využít. Tato náhlá odhalení, podobně jako když se v Racinových tragédiích Atalie a Abner dovídají, že Joas pochází z plemene Davidova a že Ester, „skvící se v purpuru“, má židovské rodiče, měnila však vzhled toho či onoho vyslanectví nebo toho či onoho oddělení ministerstva zahraničních věcí, a činila tyto paláce zrovna tak tajuplnými jako jeruzalémský chrám nebo trůnní sál v Susách. Při pohledu na ambasádu, jejíž všechen mladistvý personál přišel panu de Charlus stisknout ruku, se na tváři pana de Vaugoubert objevil stejně radostný úžas jako u Elisy, když v Racinově Ester zvolá:

	Nebesa, jaký roj nevinných krás a vnad 
před mými zraky se tu noří odevšad!

	A jaký milý stud zbarvuje jejich líc!

	Pak zatoužil po větší „informovanosti“ a vrhl s úsměvem na pana de Charlus naivně tázavý a chtivý pohled: „Ale no samozřejmě,“ řekl pan de Charlus se suverénním výrazem učence, který hovoří s nevědomcem. V ten ráz pan de Vaugoubert nebyl už s to (což pana de Charlus hodně dopálilo) odtrhnout oči od mladých sekretářů, které cizí velvyslanec, nenapravitelný starý hříšník, nevybral náhodně. Pan de Vaugoubert mlčel, viděl jsem pouze jeho pohledy. Ale jak už jsem byl od dětství navyklý dávat i tomu, co je němé, promlouvat jazykem klasiků, oči pana de Vaugoubert pro mne recitovaly verše, kterými Ester vysvětluje Elise, že Mardocheus hleděl ve své náboženské horlivosti umístit u královny jen dívky, které vyznávají stejné náboženství.

	Dík jeho lásce však k božímu zákonu 
můj palác plný je mladých dcer Sionu, 
zavátých osudem jak něžné květiny 
pod cizí nebesa a v cizí končiny.

	Vskrytu, kde bezbožné zraky je neshlédnou, 
sám (výtečný vyslanec) jejich pěstění věnuje péči svou.

	Nakonec pan de Vaugoubert promluvil i jinak než jen pohledy. „Kdo ví,“ řekl s melancholií, „jestli tohle nakonec neexistuje i v zemi, kde působím?“ – „To je pravděpodobné,“ odpověděl pan de Charlus, „počínaje už samotným králem Theodosiem, ačkoli pozitivního o něm nic nevím.“ – „Ale to naprosto ne!“ – „V tom případě není přípustné, aby na to někdo do té míry vypadal. A ta jeho upejpavost! Má chování ve stylu ‚má drahá‘, chování, jaké právě nejvíc nesnáším. Neodvážil bych se s ním ukázat na ulici. Vy ostatně jistě dobře víte, co je zač, je známý jako falešný krejcar.“ – „Naprosto se v něm mýlíte. Je ostatně velice milý. V den, kdy byla podepsána smlouva s Francií, mě král políbil. Nikdy jsem nebyl tak dojat.“ – „To byla vhodná chvíle, abyste mu pověděl, po čem toužíte“. – „Ale můj bože, bylo by strašné, kdyby měl i jen sebemenší podezření! Ale v tomhle směru jsem bez obav.“ Tato slova jsem zaslechl, neboť jsem nestál moc daleko, a přiměla mě, abych v duchu zarecitoval:

	Až do dnešního dne král netuší, kdo jsem, 
to vše je ztajeno v mlčení naprostém.

	Tento dialog, zpola němý, zpola mluvený, potrval jen chvíli, a udělal jsem pak s vévodkyní de Guermantes salóny teprve pár kroků, když ji náhle zastavila drobná hnědovlasá a neobyčejně hezká dáma:

	„Moc ráda bych se s vámi setkala. D’Annunzio vás zahlédl z lóže a napsal kněžně de T… dopis, ve kterém píše, že nikdy neviděl nic tak krásného. Dal by prý celý svůj život za deset minut rozhovoru s vámi. V každém případě, i jestliže nemůžete nebo nechcete, ten dopis je v mých rukou. Měla byste mi říci, kdy se s vámi můžu vidět. Jsou určité důvěrné věci, které tady povídat nemůžu. Vidím, že mě nepoznáváte,“ dodala ke mně, „seznámila jsem se s vámi u kněžny Parmské (u které jsem nikdy ještě nebyl). Ruský car by chtěl, aby váš otec byl poslán do Petrohradu. Kdybyste mohl přijít v úterý, to bude zrovna Izvolskij přítomen, tak by o tom s vámi promluvil. Mám pro vás dárek, drahoušku,“ dodala pak obrácena zase k vévodkyni, „dárek, který bych nikomu jinému než vám nedala. Rukopisy tří Ibsenových her, které mi dal doručit svým starým ošetřovatelem. Jeden si nechám a ty dva vám dám.“

	Vévoda de Guermantes nebyl těmito nabídkami nijak nadšen. Nebyl si jist, jestli Ibsen nebo d’Annunzio jsou po smrti nebo naživu, a viděl už, jak spisovatelé a dramatikové přicházejí na návštěvu k jeho ženě a předvádějí ji ve svých dílech. Lidé z elegantní společnosti si rádi představují knihy jako jakousi krychli, jejíž jedna stěna je odkloněna, takže autor hledí honem nastrkat dovnitř osoby, s kterými se potká. To je zjevně nefér, a jsou to také jen obyčejné nicky. Nebylo by ovšem nepříjemné „jen tak mimochodem“ se s nimi setkat, neboť díky jim člověk, jestliže čte nějakou knihu nebo stať, ví, „co je za tím“, a může „strhnout masky“. Přese všechno je však moudřejší držet se autorů, kteří jsou už mrtví. Panu de Guermantes připadal „dokonale slušný“ jen pán, který psal nekrology do Le Gaulois. Ten aspoň se omezoval jen na to, že jméno pana de Guermantes uváděl v čele osob „jmenovitě“ spatřených na pohřbech, na nichž se vévoda zapsal do kondolenční listiny. Když vévoda chtěl, aby jeho jméno v novinách nefigurovalo, místo aby se zapsal, posílal rodině zesnulého soustrastný dopis, v němž ji ujišťoval, že pociťuje opravdový zármutek. A jestliže tato rodina dala v novinách vytisknout: „Z dopisů, které došly, uveďme dopis vévody de Guermantes atd.“, nebyla to chyba lokálkáře, nýbrž syna, bratra nebo otce zesnulé, o kterých vévoda prohlásil, že jsou to arivisté, a s nimiž byl rozhodnut nadále se nestýkat (což označoval, poněvadž neznal dobře smysl různých úsloví, slovy „být s někým na štíru“). V každém případě při jménech Ibsena a D’Annunzia a při představě, že není jisté, jestli nejsou ještě naživu, vévoda svraštil obočí, neboť nebyl ještě dost daleko od nás, aby všechny ty různé roztomilosti paní Timoléon d’Amoncourt unikly jeho sluchu. Byla to půvabná žena, natolik okouzlující duchem i krásou, že jedno z toho dvojího by bylo stačilo, aby se líbila. Ale narodila se v jiném prostředí, než v jakém nyní žila, usilovala původně jen o to, mít literární salón, a byla postupně a výhradně přítelkyní – nikoli milenkou, vyznačovala se mravy velice cudnými – každého velkého spisovatele, a ten jí dával všechny své rukopisy a psával pro ni knihy, a když ji pak náhoda přivedla do předměstí Saint-Germain, tato literární privilegia jí tu byla k dobrému. Měla teď takové postavení, že nepotřebovala rozdávat jiné projevy přízně než ty, které představovala sama její přítomnost. Ale jak si kdysi navykla získávat si lidi, intrikovat a prokazovat služby, setrvávala při tom, i když už to nebylo nutné. Byla vždycky připravena odhalit člověku nějaké státní tajemství, seznámit ho s nějakým mocnářem, obdarovat ho akvarelem velkého umělce. Ve všech těch zbytečných roztomilostech bylo zajisté i trochu klamu, ale činily z jejího života komedii jiskřivě spletitou a bylo faktem, že dík jejímu vlivu bývali lidé jmenováni generály a prefekty.

	Zatímco kráčela vedle mne, vévodkyně de Guermantes nechávala azurovou zář svých očí těkat volně před sebou, ale doneurčita, aby se vyhnula lidem, s kterými neměla chuť navazovat styky a které jako hrozivá úskalí vytušila občas na dálku. Procházeli jsme špalírem hostů, kteří věděli, že se s „Orianou“ nikdy neseznámí, a tak ji chtěli aspoň ukázat jako kuriozitu svým ženám: „Uršulo, honem, honem, pojďte se podívat na paní de Guermantes, jak hovoří s tím mladíkem.“ A bylo znát, že nescházelo mnoho, a byli by s to vylézt na židle, aby líp viděli, jako na přehlídce 14. července nebo na Grand Prix. Ne snad že by vévodkyně de Guermantes měla salón aristokratičtější než její sestřenice. Vévodkyni navštěvovali i lidé, které by se byla kněžna nikdy neuvolila pozvat, hlavně kvůli svému manželovi. Nikdy by byla nepřijala paní Alphonse de Rothschild, která byla stejně jako Oriane sama důvěrnou přítelkyní paní de la Trémoïlle a paní de Sagan, a tak se u Oriany často objevovala. Zrovna tak tomu bylo i s baronem Hirschem, kterého princ Waleský přivedl k ní, ale nikoli ke kněžně, protože té by se byl nezamlouval, a také s několika proslulými veličinami bonapartistickými nebo i republikánskými, které vévodkyni zajímaly, ale které by se byl kníže jako přesvědčený roajalista ze zásady neuvolil přijmout. Jeho antisemitismus, který byl rovněž zásadní, nepolevoval před žádnou elegancí, byť byla jakkoli obecně uznána, a jestliže přijímal Swanna, s kterým byl odjakživa v přátelském vztahu, přičemž byl ostatně jediným z Guermantů, který mu říkal Swann a nikoli Charles, bylo tomu tak proto, že věděl, že Swannova babička, protestantka provdaná za žida, byla svého času milenkou vévody de Berri, a pokoušel se čas od času uvěřit legendě, podle níž Swannův otec měl být nemanželským synem princovým. Podle této hypotézy, která byla ostatně falešná, by v sobě Swann jako syn katolíka, který byl sám zase synem Bourbona a katoličky, neměl jinou krev než křesťanskou.

	„Jakže, vy tyhle skvosty neznáte?“ řekla mi vévodkyně o budově, v níž jsme byli. Ale když vzdala patřičnou chválu „paláci“ své sestřenice, pospíšila si dodat, že dává tisíckrát přednost „svému skromnému koutku“. „Tady je to obdivuhodné, když si to tu člověk jen tak prohlíží. Ale umřela bych steskem, kdybych měla spát v pokojích, kde se odehrálo tolik historických událostí. Působilo by to na mne, jako kdybych zůstala po uzavírací hodině na zámku v Blois, ve Fontainebleau nebo třeba i v Louvru, jako kdyby mě tam zapomněli a já bych měla jako jedinou obranu proti smutku to, že bych si mohla říkat, že jsem v pokoji, kde byl zavražděn Monaldeschi. Je to stejně málo účinné jako heřmánek. A podívejte, tamhle je paní de Saint-Euverte. Před chvilkou jsme u ní večeřeli. Pořádá zítra svou velkou každoroční parádu, a tak jsem si myslela, že už si šla lehnout. Ale nemůže propást jedinou slavnost. Kdyby se tenhle večírek pořádal na venkově, byla by nasedla spíš do omnibusu, než aby si ho nechala ujít.“

	Ve skutečnosti paní de Saint-Euverte přišla toho večera ne tak kvůli potěšení, že nepromešká slavnost pořádanou druhými, jako spíš aby zajistila úspěch vlastní slavnosti, aby zverbovala poslední stoupence a aby jaksi provedla in extremis přehlídku oddílů, které se měly nazítří skvít na její garden-party. Neboť hosté saint-euvertovských slavností už po řadu let nebyli titíž jako kdysi. Ženské veličiny guermantovského prostředí, tehdy zastoupené jen velmi řídce, přivedly poznenáhlu – když je paní domu zahrnula všemožnými zdvořilostmi – i své přítelkyně. Současně s tím, dík úsilí rozvíjenému souběžně, ale v opačném směru, paní de Saint-Euverte rok po roce omezovala počet osob neznámých elegantní společnosti. Přestalo tu být vídat jednu, pak další. Nějakou dobu se uplatňoval systém oddělených „sérií“, který umožňoval dík slavnostem, o kterých se mlčelo, sezvávat zavržené, aby se přišli pobavit sami mezi sebou, což dovolovalo nezvat je společně s lidmi vyšší úrovně. Na co si mohli stěžovat? Což neměli své panem et circenses, čajové pečivo a krásný hudební program? A tak v jakési symetrii se dvěma vévodkyněmi v exilu, které kdysi, když saint-euvertovský salón začínal, podpíraly jako dvě karyatidy jeho vratkou klenbu, bylo možno v poslední době uprostřed nejelegantnější společnosti rozpoznat jako nestejnorodou příměs jen dvě osoby: starou paní de Cambremer a ženu jednoho architekta, která měla krásný hlas a kterou byli často nuceni požádat, aby zpívala. Ale ty už nikoho u paní de Saint-Euverte neznaly, tesknily po svých ztracených družkách a cítily, že překážejí, a tak vypadaly, jako by měly co nevidět zhynout chladem jako dvě vlaštovky, které se včas neodstěhovaly. Následujícího roku už také pozvány nebyly; paní de Franquetot se pokusila ve prospěch své sestřenice zaintervenovat, neboť prý má hudbu tolik ráda. Ale protože se ji nepodařilo vydobýt pro ni žádnou zřetelnější odpověď než slova: „Ale přijít si poslechnout hudbu, jestliže to někoho baví, je přece možné vždycky, to není žádný zločin!“, paní de Cambremer nepřipadalo pozvání dost vybízivé a návštěv se zdržela.

	Po takovéto proměně, pomocí níž paní de Saint-Euverte vytvořila ze salónu vyvrženců salón vznešených dam (poslední, zdánlivě vypjatě elegantní podoba, jakou na sebe vzal), se bylo možno podivovat, že paní, která pořádá nazítří nejskvělejší slavnost sezóny, má zapotřebí přijít den předtím, aby se na své oddíly obrátila ještě s poslední výzvou. Ale to bylo tím, že prvořadost saint-euvertovského salónu existovala jen v představě těch, jejichž mondénní život se omezuje na četbu referátů, které o odpoledních a večerních slavnostech otiskuje Le Gaulois nebo Le Figaro, a sami nikdy na žádné nebyli. Těmto milovníkům elegance, kteří vidí elegantní svět jen prostřednictvím novin, sám výčet velvyslankyň a vévodkyň, jména velvyslankyně anglické, rakouské atd. a vévodkyň d’Uzès, de La Trémoïlle atd. atd., stačil už k tomu, aby si ochotně představovali saint-euvertovský salón jako první salón Paříže, zatímco ve skutečnosti byl jedním z posledních. Ne že by referáty lhaly. Většina uváděných osob byla opravdu přítomna. Jenomže každá přišla v důsledku proseb, zdvořilých pozorností a služeb, a s pocitem, že paní de Saint-Euverte nesmírně poctívají. Takovéto salóny, kterým se elegantní lidé spíš vyhýbají, než aby je vyhledávali, a kam se chodí, aby se tak řeklo, jen na vyžádání, vzbuzují iluze pouze u čtenářek „společenských zpráv“: Ty zato lhostejně přejdou slavnost opravdu elegantní, na niž paní domu, která mohla mít všechny vévodkyně, dychtící vesměs být mezi „vyvolenými“, pozvala jen dvě nebo tři. A tak ženy, které nenechávají uvádět jména svých hostů v novinách, protože vliv, jakého dnes nabyl tisk, neberou na vědomí nebo k němu odmítají přihlížet, jsou sice elegantní pro španělskou královnu, ale pro širokou veřejnost nic neznamenají, protože španělská královna ví a veřejnost neví, kým jsou.

	Paní de Saint-Euverte k těmto ženám nepatřila, a jako pilná včelka přilétla sbírat pro zítřek všechno, co bylo pozváno. Pan de Charlus pozván nebyl, chodit k ní vždycky odmítal. Byl však rozkmotřen s tolika lidmi, že to paní de Saint-Euverte mohla připsat na vrub jeho povaze.

	Kdyby tu bývala byla jen Oriane, paní de Saint-Euverte by se byla nemusela obtěžovat, protože pozvání bylo už předneseno osobně, a bylo ostatně přijato s touž půvabnou a šalebnou přívětivostí, jakou dovedou tak vynikajícím způsobem projevovat někteří akademikové, od nichž kandidát odcházívá dojat a bez jakékoli pochyby o tom, že může počítat s jejich hlasem. Ale nebyla tu jen ona. Přijde kníže d’Agrigente? A paní de Dufort? A tak paní de Saint-Euverte, svědomitě dbající o zdárný vývoj věcí, pokládala za vhodnější vypravit se sama mezi lidi; jedněm se vlichocovala a na druhé naléhala, všem ohlašovala nejasnými narážkami fantastické umělecké vložky, které nebude možno shlédnout podruhé, a každému slibovala, že u ní najde osobu, kterou touží potkat, nebo osobnost, s kterou se potřebuje sejít. A takováto funkce, která jí připadla jedenkrát do roka – podobně jako některé úřední hodnosti v antickém světě –, funkce osoby, která má nazítří pořádat nejvýznamnější garden-party sezóny, jí propůjčovala dočasnou autoritu. Její seznamy byly už vyhotovené a uzavřené, takže když pomalu procházela kněžninými salóny, aby vcedila postupně do každého ucha: „Nezapomenete na mne zítra!“, těšila se té krátkodobé slávě, že s nepomíjejícím úsměvem odvracela oči, jestliže zahlédla nějakou šeredu, které bylo třeba se vyhnout, nebo nějakého bezvýznamného venkovského šlechtice, který byl k „Gilbertovi“ připuštěn jen na základě kamarádství z koleje a jehož přítomností by její garden-party nijak nezískala. Bylo jí milejší, když s ním nebude mluvit, aby pak mohla říci: „Vyřizovala jsem pozvání ústně, a vás jsem naneštěstí nepotkala.“ A tak ona, obyčejná Saint-Euvertová, podrobovala svýma slídivýma očima hosty kněžnina večírku „výběru“. A připadala si přitom jako opravdová vévodkyně de Guermantes.

	Je třeba říci, že vévodkyně také nebyla v rozdílení svých pozdravů a úsměvů tak svobodná, jak se mohlo myslet. Na jedné straně byly některým lidem bezesporu odepřeny úmyslně: „Ale otravuje mě,“ říkala, „cožpak se budu vystavovat tomu, abych s ní musela hodinu hovořit o jejím večírku?“1 Ale u mnohých lidí to dělala z bázlivosti, ze strachu, aby neměla výstup s manželem, který nechtěl, aby přijímala umělce atd. (Marie Gilbertová jich protěžovala hodně, bylo třeba mít se na pozoru, aby ji tu neoslovila nějaká slavná německá zpěvačka), a také z jisté obavy dané zřetelem na nacionalismus, na který ze společenského hlediska hleděla sice svrchu, protože byla jako pan de Charlus nadána guermantovskou vtipností (stávalo se teď, že se plebejskému generálovi dávala přednost před určitými vévody, aby se vzdala úcta generálnímu štábu), ale kterému nicméně, protože věděla, že ji pokládají za málo loajální, činila značné ústupky, do té míry, že se v tomto antisemitském prostředí obávala, aby nemusela podat ruku Swannovi. V tomto směru byla brzy upokojena, neboť se dověděla, že kníže Swanna nevpustil dovnitř a že s ním měl „jakousi hádku“. Nebylo tu tedy riziko, že bude muset veřejně hovořit s „ubohým Charlesem“, kterému své něžné city projevovala raději v soukromí.

	„A co je zase tohle zač?“ zvolala paní de Guermantes, když spatřila, jak ji drobná dáma trochu zvláštního vzezření, v černých šatech tak prostých, že vypadala skoro jako nějaká nuzačka, spolu se svým manželem zdraví hlubokou úklonou. Nepoznala ji, a jak si občas potrpěla na arogantní gesta, vzpřímila se, jako kdyby byla uražena, a bez odpovědi na ni pohlédla: „Co je to za osobu, Basine?“ zeptala se s udiveným výrazem, zatímco pan de Guermantes, aby napravil Orianinu nezdvořilost, dámu zdravil a manželovi tiskl ruku. „Ale to je paní de Chaussepierre, byla jste velice nezdvořilá.“ – „Nevím, co je Chaussepierre.“ – „Synovec staré Chanlivaultové.“ – „Tohle všechno mi vůbec nic neříká. Kdo je ta žena, proč mě zdraví?“ – „Ale vždyť ji výborně znáte, je to dcera paní de Charleval, Henriette Montmorencyová.“ – „Ale ano, znala jsem velice dobře její matku, byla roztomilá, velice duchaplná. Proč si vzala všechny tyhle lidi, které neznám? Říkáte, že se jmenuje paní de Chaussepierre?“ řekla a tázavě slabikovala poslední slovo, jako kdyby měla strach, že se spletla. Vévoda na ni vrhl tvrdý pohled. „To není tak směšné, jak podle všeho máte za to, jestliže se někdo jmenuje Chaussepierre! Starý Chaussepierre byl bratrem té Charlevalové, kterou jsem už jmenoval, paní de Sennecour a vikomtesy de Merlerault. Jsou to lidé, kteří mají úroveň.“ – „Proboha, dost,“ zvolala vévodkyně, která podobně jako krotitelka dravé zvěře nechtěla nikdy vypadat, že se nechá děsivými pohledy šelmy zastrašit. „Basine, jste rozkošný. Nevím, kde jste tahle jména vyhrabal, ale máte všechen můj obdiv. Chaussepierra jsem sice neznala, ale Balzaca jsem četla, nejste sám, a četla jsem dokonce i Labiche. Oceňuji Chanlivaulta, Charleval mi není nesympatický, ale přiznávám, že de Merlerault je veledílo. Ostatně přiznejme, že Chaussepierre taky nevypadá špatně. Tohle všechno jste dokázal nasbírat, to není možné! Vy přece chcete napsat knihu,“ řekla mi, „měl byste si toho Charlevala a de Merleraulta zapamatovat. Nic lepšího nenajdete.“ – „Dosáhne jedině toho, že ho zažalují, a půjde do vězení; dáváte mu velice špatné rady, Oriano.“ – „Doufám v jeho zájmu, pokud má chuť slyšet špatné rady, a hlavně řídit se podle nich, že k tomu má mladší osoby. Ale jestli nechce spáchat nic horšího než nějakou knihu!“ Dost daleko od nás se od svého okolí jemně odrážela překrásná a hrdá mladá žena v bělostných šatech, které byly samý tyl a diamant. Paní de Guermantes se na ni zahleděla, jak hovoří tváří v tvář celé skupině lidí zmagnetizovaných jejím půvabem.

	„Vaše sestra je všude nejkrásnější; dnes večer je okouzlující,“ řekla kolemjdoucímu knížeti de Chimay, zatímco si sedala na židli. Plukovník de Froberville (měl za strýce generála téhož jména) si přišel sednout vedle nás, stejně jako pan de Bréauté, zatím co pan de Vaugoubert se vracel kolébavým krokem (kolébavým z přemíry zdvořilosti, neboť ta ho neopouštěla, ani když hrál tenis, takže při něm ustavičně žádal význačné osoby o dovolení, než míč odrazil, a jeho strana tudíž nevyhnutelně partii prohrávala) k panu de Charlus (jenž byl až do té chvíle skoro zahalen obrovskou sukní hraběnky Moléové, které okázale dával mezi všemi ženami najevo největší obdiv), a náhodou zrovna ve chvíli, kdy barona zdravilo několik členů nové diplomatické mise v Paříži. Když spatřil jednoho mladého sekretáře, který vypadal mimořádně inteligentně, pan de Vaugoubert se na pana de Charlus zadíval s úsměvem, v němž viditelně tanula jediná otázka. Pan de Charlus by byl možná ochotně někoho zkompromitoval, ale tímto úsměvem, který vycházel od druhého a mohl mít jediný význam, se cítil kompromitován sám, a to ho rozhořčilo. „O tom naprosto nic nevím, prosím vás, abyste si svoji zvědavost ponechal sám pro sebe. Mne nechává víc než chladným. Ostatně v daném případě jste dokonale vedle. Myslím, že ten mladík je právě dokonalý opak.“ Tady pan de Charlus, dopálený, že je hlupákem vyzrazován, nemluvil pravdu. Kdyby baronova slova byla bývala pravdivá, onen sekretář by býval musel být na této ambasádě výjimkou. Byla totiž složena z osobností hodně odlišných a některé z nich byly v nejvyšší míře průměrné, takže když člověk zkoumal, jaký mohl být motiv volby, která na ně padla, mohl ho najít jedině v homosexualitě. Když byl do čela této malé diplomatické Sodomy postaven velvyslanec, který naopak miloval ženy s komickou přemrštěností operetního záletníka a který se vší parádou dirigoval svůj přestrojený šik, zdálo se, že se tak stalo podle zákona kontrastů. Navzdory tomu, co měl přímo před očima, vůbec na homosexualitu nevěřil. Hned o tom také podal důkaz, když svou sestru provdal za jednoho chargé d’affaires, kterého velice mylně pokládal za holčičkáře. Od té chvíle začal být trochu nepohodlný a byl brzy vystřídán novou Excelencí, která zajistila stejnorodost ansámblu. I jiná velvyslanectví se pokoušela s tímto velvyslanectvím soupeřit, ale nepodařilo se jim připravit je o první cenu (podobně jako bývá při meziškolních soutěžích určité lyceum vždycky první), a muselo uplynout víc než deset let, než se do tohoto tak dokonalého celku vloudilo pár atašé odlišného založení, takže mu pak konečně jiná ambasáda mohla to neblahé prvenství přebrat a kráčet sama v čele.

	Když byla upokojena její obava, že bude nucena mluvit se Swannem, paní de Guermantes byla už jen zvědavá, čeho se týkal rozhovor, který měl s pánem domu. „Víte snad, o co běželo?“ zeptal se vévoda pana de Bréauté. – „Slyšel jsem,“ odpověděl pan de Bréauté, „že šlo o nějakou aktovku, kterou u nich nechal předvést spisovatel Bergotte. Bylo to ostatně rozkošné. Ale zdá se, že herec se prý nalíčil tak, aby připomínal Gilberta, kterého prý ostatně ctěný pan Bergotte skutečně chtěl vypodobnit.“ – „No to by mě bylo bavilo, vidět, jak imitují Gilberta,“ řekla vévodkyně se snivým úsměvem. – „Právě v souvislosti s tímhle malým představením,“ pokračoval pan de Bréauté a vysunul přitom svou hlodavčí čelist, „žádal Gilbert Swanna o vysvětlení, a ten na to odpověděl jen větou, kterou všichni shledali velice duchaplnou: ‚Ale vůbec ne, to s vámi nemá vůbec nic podobného, vy jste mnohem žertovnější!‘ Zdá se ostatně,“ pokračoval pan de Bréauté, „že ta malá aktovka byla rozkošná. Paní Moléová tam byla, a ohromně se bavila.“ – „Jakže, paní Moléová tam chodí?“ řekla vévodkyně s údivem. „No to jistě zařídil Mémé. Takhle to s takovýmihle domy dopadá nakonec vždycky. Každý tam jednoho krásného dne začne chodit, a já, když jsem se ze zásady úmyslně vyloučila, se nakonec jediná nudím doma ve svém koutku.“ Jak vidět, po tom, co právě vyprávěl pan de Bréauté, vévodkyně do Guermantes zaujala (ne-li ve vztahu k Swannově salónu, tedy aspoň pokud šlo o eventualitu, že by Swanna za chvíli mohla potkat) nové hledisko. „Vysvětlení, které nám podáváte,“ řekl panu de Bréauté plukovník de Froberville, „je ve všech bodech naprosto vymyšlené. Mám dobrý důvod být o tom přesvědčen. Kníže se prostě a jednoduše do Swanna pustil, a jak říkávali naši otcové, dal mu na vědomost, že vzhledem k názorům, jaké veřejně vyznává, se u něho už nemá ukazovat. Podle mne měl strýc Gilbert stokrát pravdu, a to nejenom že mu takhle dal co proto, s takovýmhle člověkem, který je prokazatelně dreyfusovcem, měl skoncovat už před půl rokem.“

	Ubohý pan de Vaugoubert, který se tentokrát stal z příliš loudavého hráče tenisu samotným pasívním tenisovým míčem, který je bezohledně vrhán sem tam, byl teď vmrštěn k vévodkyni de Guermantes, a složil jí své poklony. Byl přijat dost špatně, neboť Oriane žila v přesvědčení, že všichni diplomaté – nebo politikové – patřící k její společnosti jsou hlupáci.

	Pan de Froberville nevyhnutelně těžil z příznivého postavení, jakému se od nedávné doby těšily ve společnosti osoby vojenského stavu. Naneštěstí, i když žena, kterou si vzal, byla veskrze pravou příbuznou Guermantových, byla to zároveň příbuzná neobyčejně chudá, a protože on sám svého jmění pozbyl, neměli skoro žádné společenské styky a patřili k lidem, které všichni opomíjeli, kromě mimořádných příležitostí, kdy měli to štěstí, že jim nějaký příbuzný zemřel nebo uzavíral sňatek. V takových případech se opravdu účastnili duchovního obcování vznešené společnosti, podobně jako matrikoví katolíci přistupují ke stolu Páně pouze jednou do roka. Jejich materiální situace by byla bývala dokonce žalostná, nebýt toho, že paní de Saint-Euverte, věrna náklonnosti, kterou chovala svého času k zesnulému generálovi de Froberville, rodinu všemožně podporovala a poskytovala dvěma jejich děvčátkům toalety i zábavy. Ale plukovník, který platil za hodného chlapíka, se nevyznačoval zrovna vděčností. Byl naplněn závistí na přepych své dobrodějky, která velkolepost tohoto přepychu sama bez ustání a bez míry vychvalovala. Každoroční garden-party byla pro něho, pro jeho ženu i pro jeho děti úžasným požitkem, který by byli nechtěli za nic na světě propást, ale požitkem otráveným představou, kolik radosti a pýchy z toho načerpá paní de Saint-Euverte. Zpráva o této garden-party v novinách, které po podrobném vylíčení rafinovaně dodávaly: „K této krásné slavnosti se ještě vrátíme“, dodatečné podrobnosti o toaletách, uveřejňované několik dní za sebou, tohle všechno Frobervillovým tak hýbalo žlučí, že si nakonec každý rok přáli, i když jejich život byl na zábavy dost chudý a i když věděli, že s touhle zábavou mohou počítat, aby slavnost pokazilo špatné počasí, a že zkoumali barometr a s rozkoší registrovali předzvěsti bouřky, která by mohla přivodit její nezdar.

	„O politice s vámi diskutovat nebudu, Froberville,“ řekl pan de Guermantes, „ale co se týče Swanna, mohu upřímně říct, že to, jak se vůči nám zachoval, se nedá označit jménem. Byl kdysi ve společnosti naším chráněncem, byl chráněncem vévody de Chartres, a teď se doslýchám, že se otevřeně hlásí k dreyfusovcům. Nikdy bych si to byl o něm nemyslel, člověk, který má tak vybraný vkus, takový praktický smysl, který je milovníkem starých knih, sběratelem, členem Jockey-clubu, který je zahrnut obecnou úctou, odborník na dobré adresy, který nám posílal nejlepší portské, jaké jen můžete pít, milovník umění, otec rodiny! Ach, ne, dal jsem se pořádně napálit! Nemluvím o sobě, dejme tomu, že jsem prostě starý hlupák, na jehož názoru nezáleží, obyčejný otrapa, ale už jenom kvůli Orianě tohle neměl udělat, byl by se měl od židů a od přívrženců toho odsouzence otevřeně distancovat.“

	„Ano, po tom, jaké přátelství mu vždycky projevovala moje žena,“ pokračoval vévoda, který byl zřejmě přesvědčen, že odsoudit Dreyfuse pro velezradu, ať už má člověk v nitru na jeho vinu jakýkoli názor, je jakýmsi poděkováním za způsob, jakým byl v Saintgermainském předměstí přijímán, „by byl měl ukázat, že se k nim nehlásí. Protože zeptejte se Oriany, chovala k němu opravdové přátelství.“ Vévodkyně, která soudila, že naivní a klidný tón dodá jejím slovům dramatičtějšího a upřímnějšího vyznění, řekla hlasem školačky, jako kdyby jí prostě pravda sama vycházela z úst, a jedině očím přitom dala výraz trochu melancholický: „Ale to je pravda, nemám žádný důvod to tajit, k Charlesovi jsem cítila upřímnou náklonnost!“ – „No vidíte, sama to říká. A po tomhle on jde ve své nevděčnosti tak daleko, že se stane dreyfusovcem!“

	„Pokud jde o dreyfusovce,“ řekl jsem, „zdá se, že kníže Von k nim patří taky.“ – „No dobře že jste se o něm zmínil,“ zvolal pan de Guermantes, „byl bych málem zapomněl, že mě požádal, abych k němu v pondělí přišel povečeřet. Ale ať si je dreyfusovec nebo ne, tohle je mi dokonale jedno, když je cizinec. O to se nestarám ani za mák. U Francouze je to ale něco jiného. Pravda, Swann je žid. Jenomže až do dnešního dne – promiňte mi, Froberville – jsem měl tu slabost, že jsem věřil, že nějaký žid může být Francouzem, myslím slušný žid, člověk ze společnosti. No a tohleto Swann byl, v plném slova smyslu. Teď mě tedy nutí uznat, že jsem se mýlil, protože se postavil na stranu tohohle Dreyfuse (který přece, ať už je vinen nebo ne, k jeho prostředí nijak nepatří, on sám by s ním byl nikdy nepřišel do styku) proti společnosti, která ho přijala mezi sebe, která s ním jednala jako s jedním ze svých. To se nedá popřít, byli jsme všichni ochotni za Swanna ručit, byl bych se za jeho vlastenectví zaručil jako za svoje vlastní. A odměňuje se nám hodně špatně! Přiznávám se, že od něho bych se byl tohohle nikdy nenadál. Měl jsem o něm lepší mínění. Dovedl být duchaplný (ve svém stylu, samozřejmě). Vím ovšem, že provedl bláznovství, už když uzavřel ten trapný sňatek. A víte, komu ten Swannův sňatek způsobil hodně zármutku? Právě mé ženě. Oriane dává často najevo jakousi simulovanou necitelnost, abych tak řekl. Ale v podstatě prožívá věci s mimořádnou citlivostí.“ Paní de Guermantes, nadšena tímto rozborem své povahy, mu naslouchala s výrazem skromnosti, ale neřekla ani slovo, aby to nevypadalo, že chvále přitakává, a hlavně ze strachu, aby tuto chválu nepřerušila. Pan de Guermantes by byl mohl mluvit na toto téma hodinu, a byla by zůstala ještě nehybnější, než kdyby naslouchala hudbě. „No ano, vzpomínám si, když se dověděla o Swannově sňatku, urazilo ji to, připadalo jí, že od člověka, kterému jsme dávali najevo tolik přátelství, je to nepěkné. Měla Swanna opravdu ráda.; zakusila si kvůli tomu dost zármutku. Není-liž pravda, Oriano?“ Paní de Guermantes usoudila, že na tak přímý dotaz, týkající se faktu, který jí dovolí jakoby mimovolně potvrdit chvály, jež byly, jak cítila, už u konce, by měla odpovědět. Ostýchavým a prostým tónem, a s výrazem o to nepřirozenějším, že měl vypadat „procítěně“, řekla se zdrženlivou mírností: „To je pravda, Basin se nijak nemýlí.“ – „A přitom to pořád ještě nebylo totéž. Co chcete, láska je láska, i když podle mého názoru má zůstávat v jistých mezích. Omluvil bych ještě mladíka, usmrkaného kloučka, který by se nechal obalamutit nějakými utopiemi. Ale Swann, inteligentní člověk, známý svým osvědčeným taktem, vynikající znalec obrazů, důvěrný přítel vévody de Chartres i samotného Gilberta!“ Tón, kterým pan de Guermantes tohle říkal, byl ostatně naprosto sympatický, beze stopy oné vulgarity, kterou jinak projevoval až příliš často. Hovořil s lehce pohoršeným smutkem, ale všechno u něho vydechovalo mírnou vážnost, v níž tkví dojímavý a velkodušný půvab některých postav Rembrandtových, purkmistra Sixe například. Bylo znát, že nemorálnost Swannova chování v Dreyfusově aféře pro vévodu vůbec není otázkou, tak málo pochyb o ní mohlo být; pociťoval nad tím zármutek jako otec, který vidí jedno ze svých dětí, pro jehož výchovu přinesl největší oběti, jak svévolně ničí velkolepé postavení, které mu vytvořil, a jméno plné vážnosti zneucťuje výstředními kousky, jež jsou z hlediska rodinných zásad nebo předsudků něčím nepřípustným. Je pravda, že když se kdysi dověděl, že Saint-Loup je dreyfusovcem, pan de Guermantes tak hluboký a bolestný údiv najevo nedával. Ale na svého synovce se především díval jako na mladíka, který se dostal na špatnou dráhu a u něhož by nemohlo, dokud se nepolepší, člověka nic překvapit, kdežto Swann byl tím, čemu pan de Guermantes říkal „rozvážný člověk, člověk, který má prvotřídní pozici“. Potom také, a to hlavně, uplynula už dost dlouhá doba a během ní daly sice z historického hlediska události dreyfusovskému stanovisku zčásti za pravdu, ale protidreyfusovská opozice nabyla zato na prudkosti a z opozice zprvu čistě politické se stala opozicí sociální. Byla to teď otázka militarismu a vlastenectví, a vlny vzteku, které se ve společnosti vzduly, měly mezitím čas nabrat sílu, jakou na počátku bouře nikdy nemívají. „Co chcete,“ pokračoval pan de Guermantes, „dokonce i z hlediska těch svých drahých židů, když je chce za každou cenu podporovat, udělal Swann hloupost, jejíž dosah nelze odhadnout. Dokazuje, že jsou všichni vskrytu zajedno a že jsou v jistém smyslu nuceni člověka své rasy podpořit, dokonce i když se s ním neznají. To představuje veřejné nebezpečí. Byli jsme zjevně přespříliš ochotní, a ta bota, které se Swann dopouští, bude mít o to větší odezvu, že si ho lidé vážili, že ho dokonce přijímali, a že byl zhruba jediným židem, s kterým jsme se znali. Řekne se: Ab uno disce omnes.“ (Uspokojení nad tím, že našel v pravý čas ve své paměti citát tak vhodný, ozářilo melancholii zrazeného šlechtice hrdým úsměvem.)

	Velice jsem toužil dovědět se, co se mezi knížetem a Swannem opravdu odehrálo, a Swanna spatřit, jestliže ještě z večírku neodešel. „Řeknu vám,“ odpověděla mi vévodkyně, které jsem se o své touze zmínil, „že já o setkání s ním nijak zvlášť nestojím, protože jak se zdá podle toho, co mi bylo před chvílí řečeno u paní de Saint-Euverte, přál by si, než umře, abych se seznámila s jeho ženou a dcerou. Můj bože, nesmírně mě trápí, že je nemocný, ale doufám především, že to není tak vážné. A pak, koneckonců to přece jen žádný důvod není, protože to by pak věci byly opravdu přespříliš snadné. Stačilo by, aby nějaký spisovatel bez talentu prostě řekl: ‚Hlasujte pro mne v Akademii, protože moje žena umře a já jí chci poskytnout tuhle poslední radost.‘ Kdyby byl člověk povinen seznamovat se se všemi umírajícími, žádné salóny by už neexistovaly. Můj kočí by na mne mohl přijít s požadavkem: ‚Moje dcera je na tom moc špatně, zařiďte, ať mě přijmou u kněžny Parmské.‘ Mám Charlesa hrozně ráda a působilo by mi velký zármutek, kdybych mu musela odmítnout, a tak je mi milejší vyhnout se tomu, aby mě o to požádal. Doufám z celého srdce, že není na umření, jak on tvrdí, ale kdyby se to mělo stát, tak by to opravdu nebyla pro mne vhodná chvíle, abych se seznamovala s těmi dvěma osobami, které mě na patnáct let připravily o společnost nejpříjemnějšího z mých přátel a které by mi nechal na krku, když už bych z toho nemohla mít ani ten prospěch, že bych se s ním vídala, protože by byl mrtvý!“

	Ale pan de Bréauté nepřestal převracet v hlavě ono dementi, kterého se mu dostalo od plukovníka de Froberville.

	„Nepochybuji o správnosti vašeho vyprávění, drahý příteli,“ řekl, „ale to, co jsem vykládal já, jsem měl z dobrého pramene. Vyprávěl mi to kníže de La Tour d’Auvergne.“

	„Překvapuje mě, že člověk tak učený jako vy říká ještě kníže de La Tour d’Auvergne,“ vpadl mu do řeči vévoda de Guermantes, „víte přece, že jím není ani za mák. Existuje už jen jediný člen té rodiny: Orianin strýc, vévoda de Bouillon.“

	„Bratr paní de Villeparisis?“ zeptal jsem se, poněvadž jsem si připamatoval, že ta je právě slečnou de Bouillon.

	„Zcela správně. Oriano, paní de Lambresac vás zdraví.“

	Chvílemi bylo skutečně možno vidět, jak se jako létavice vynořuje a mizí slabý úsměv, jejž vévodkyně de Lambresac věnovala nějaké osobě, kterou právě poznala. Ale úsměv, místo aby zurčitěl v aktivní výraz, v řeč sice němou, ale jasnou, se skoro hned zas rozplýval v jakémsi ideálním vytržení, které nerozeznávalo nic jednotlivého, zatímco hlava se sklonila v žehnajícím gestu plném zbožného blaženství, podobném pokývnutí, jakým se k zástupu věřících přistupujících ke stolu Páně obrací trochu senilní prelát. Paní de Lambresac senilní naprosto nebyla. Znal jsem však už tento zvláštní styl staromódně vybraného chování. Všechny přítelkyně mé babičky, v Combray i v Paříži, mívaly ve zvyku zdravit ve společnosti s výrazem zrovna tak serafickým, jako kdyby spatřily nějakou známou osobu v kostele ve chvíli pozdvihování nebo na pohřbu a vyslaly k ní letmo chabý pozdrav, přecházející hned zas v modlitbu. Nuže jedna věta pana de Guermantes měla toto přirovnání, které mi vytanulo, ještě doplnit. „Ale vždyť vy jste přece vévodu de Bouillon viděl,“ řekl mi pan de Guermantes. „Vycházel z mé knihovny zrovna předtím, než jste přišel, takový pomenší pán, celý bělovlasý.“ Byl to ten, kterého jsem pokládal za nějakého měšťánka z Combray a u něhož jsem teď, když jsem o tom zpětně uvažoval, rozpoznával shodné rysy s paní de Villeparisis. Podobnost prchavých pozdravů vévodkyně de Lambresac s pozdravy přítelkyň mé babičky mě začala zajímat, neboť mi ukazovala, že v úzkých a uzavřených prostředích, ať už jde o drobné měšťanstvo nebo o vysokou šlechtu, starobylé způsoby přetrvávají a dovolují člověku, aby jako nějaký archeolog odhalil, čím asi mohla být výchova za časů vikomta d’Arlincourt a Loïsy Pugetové, a jaká složka lidské duše se v ní obrážela. Ba co víc, dokonalá vnější shoda mezi vévodou de Bouillon a nějakým combrayským měšťánkem jeho věku mi připomínala, že sociální, ba i individuální rozdíly splývají na dálku v jednotné tvářnosti určité epochy (což mě tolik překvapilo, už když jsem spatřil Saint-Loupova dědečka z matčiny strany, vévodu de La Rochefoucauld, na daguerrotypu, kde byl oděvem, výrazem i způsobem vystupování dokonale podobný mému prastrýci). Pravda je, že podobnost oděvů i to, jak se v tváři obráží duch doby, zabírá v celku určité osoby místo o tolik významnější než její společenská kasta – ta zaujímá velké místo jedině v ješitnosti dotyčného člověka a v představivosti druhých –, že k tomu, abychom si uvědomili, že nějaký velmož z doby Ludvíka Filipa se od měšťana z doby Ludvíka Filipa liší méně než od velmože z doby Ludvíka XV., není ani zapotřebí procházet galériemi Louvru.

	V této chvíli pozdravil Orianu jistý dlouhovlasý bavorský hudebník, který byl chráněncem kněžny de Guermantes. Vévodkyně odpověděla úklonem hlavy, ale vévoda, rozzuřený, že jeho žena zdraví člověka, kterého on nezná, který vypadá podivně a který má jistě, jak byl pan de Guermantes přesvědčen, pověst hodně špatnou, se obrátil ke své ženě s tázavým a hrůzostrašným výrazem, jako kdyby chtěl říci: „Co je tohle za neotesance?“ Situace nebohé paní de Guermantes byla už tak dost komplikovaná, a kdyby byl hudebník měl s touto manželkou-mučednicí trochu soucitu, byl by se co nejrychleji vzdálil. Ale buďto že se nechtěl smířit s pokořením, kterému byl veřejně vystaven uprostřed nejstarších přátel z vévodova kroužku, jejichž přítomnost byla možná trochu příčinou jeho mlčenlivé úklony, a aby ukázal, že paní de Guermantes pozdravil plným právem a že se s ní opravdu zná, buďto že se dal strhnout nejasným a neodolatelným nutkáním udělat botu, jež ho přimělo řídit se literou společenské formy ve chvíli, kdy by byl měl dbát spíš na její smysl, hudebník přistoupil k paní de Guermantes ještě blíž a řekl jí: „Paní vévodkyně, rád bych se ucházel o čest být představen vévodovi.“ Paní de Guermantes byla opravdu v nešťastném postavení. Ale koneckonců, i když byla podváděnou manželkou, byla přece jen vévodkyní de Guermantes a nemohla vypadat, jako by neměla právo představit manželovi lidi, s kterými se zná. „Basine,“ řekla, „dovolte, abych vám představila pana d’Herweck.“

	„Ani se vás neptám, jestli půjdete zítra k paní de Saint-Euverte,“ řekl plukovník de Froberville paní de Guermantes, aby zaplašil trapný dojem vyvolaný nevčasnou žádostí pana d’Herweck. „Bude tam celá Paříž.“

	Vévoda de Guermantes, který se zatím k nediskrétnímu hudebníkovi otočil jakoby jediným pohybem celého svého těla, stanul proti němu monumentální, němý a rozzuřený, podoben Jupiteru hromovládci, a zůstal tak nehybně několik vteřin s očima planoucíma hněvem a údivem; jeho nakadeřené vlasy jako by vyšlehávaly z nitra kráteru. Potom, jakoby v impulzivním škubnutí, jež mu jediné umožňovalo vykonat zdvořilostní akt, který byl od něho požadován, zkřížil ruce navlečené do bílých rukavic za zády, a když svým vyzývavým postojem vzal všechny přítomné jakoby za svědky, že bavorského hudebníka nezná, zvrátil se dopředu a vysekl hudebníkovi poklonu tak hlubokou, naplněnou takovým ohromením a vztekem, tak náhlou a prudkou, že umělec rozechvěle ucouvl a uklonil se, aby nedostal do břicha děsnou ránu hlavou.

	„Ale já zrovna nebudu v Paříži,“ odpověděla vévodkyně plukovníkovi de Froberville. „Prozradím vám (neměla bych se k tomu přiznávat), že ve svém věku jsem si zatím pořád ještě nenašla příležitost, abych shlédla vitraile v Montfort-1’Amaury. Je to hanba, ale je tomu tak. A abych tedy tuhle hříšnou neznalost napravila, slíbila jsem si, že se na ně zajedu zítra podívat.“

	Pan de Bréauté se duchaplně pousmál. Pochopil totiž, že když se vévodkyně mohla až do svého nynějšího věku bez znalostí vitrailí v Montfort-1’Amaury obejít, tento umělecký zájezd se nestal najednou něčím tak naléhavým, aby se musel uskutečnit okamžitě, a když byl odkládán pětadvacet let, byl by mohl být bez nebezpečí odsunut ještě o čtyřiadvacet hodin. Plán, který vévodkyně pojala, byl prostě jen dekretem, vyhlášeným v guermantovském stylu, že saint-euvertovský salón rozhodně není domem opravdu elegantním, nýbrž domem, kam člověka zvou, aby se jeho jménem přizdobovali v referátě v Le Gaulois, domem, který dává pečeť svrchované elegance právě těm, nebo jestliže to bude jen ona sama, té, kterou tam nebude možno spatřit. Delikátní požitek pobaveného pana de Bréauté, zmnožený ještě oním poetickým pocitem, jaký zakoušeli lidé z elegantní společnosti, když vídali paní de Guermantes dělat věci, jež jim jejich méně velkolepé postavení nedovolilo napodobit, ale jejichž spatření už samo dokázalo vyvolat týž úsměv, jakým se usmívá venkovan připoutaný k hroudě, když vidí, jak kolem projíždějí, jemu nad hlavou, lidé svobodnější a osudem lépe obdaření, tento delikátní požitek neměl nic společného se skrývaným, ale prudkým nadšením, které rázem pocítil pan de Froberville.

	Úsilím, které vynaložil, aby nedal zaslechnout zadržovaný smích, pan de Froberville zrudl jako krocan, a přesto byla jeho slova přerývána ještě radostným škytáním, když tónem plným účastenství zvolal: „Bože, ubohá teta Saint-Euvertová se z toho roznemůže! Taková rána, ta nešťastná žena nebude mít na garden-party svoji vévodkyni! Ale vždyť ji z toho může trefit šlak!“ dodal svíjeje se smíchy. A ve svém opojení se nebyl s to ubránit, aby nepodupával a nemnul si ruce. Paní de Guermantes, usmívající se jedním okem a jedním koutkem úst na pana de Froberville, u něhož sice oceňovala jeho úmysl zavděčit se jí, ale jehož zoufalá nudnost jí byla po chuti už méně, se nakonec rozhodla od něho odejít. „Poslyšte, budu teď nucena rozloučit se s vámi,“ řekla mu a zvedla se s výrazem melancholické rezignace, a jako kdyby to pociťovala jako neštěstí. Její něžně hudební hlas, doplňovaný magickou řečí jejích očí, připomínal poetické žalostění víly. „Basin chce, abych zašla na chvíli za Marií.“

	Ve skutečnosti už byla syta toho, aby poslouchala Frobervilla, který nepřestával prohlašovat, že jí závidí, že jede do Monfort-l’Amaury, když přitom velice dobře věděla, že o těch kostelních oknech slyší poprvé, a když by byl přitom na druhé straně za nic na světě saint-euvertovskou garden-party nevynechal. „Sbohem, dohromady jsme si ani nepohovořili, to už tak ve společnosti chodí, lidé se spolu nevidí, neřeknou si věci, které by si chtěli říct; ostatně je to v životě všude totéž. Doufejme, že po smrti to bude zařízeno líp. Aspoň si nebude člověk muset pořád brát na sebe šaty s výstřihem. A to ještě kdo ví? Možná že při velkých slavnostech budeme předvádět svoje kosti a svoje červy. Proč ne? Podívejte, koukněte se na starou Rampillonku, připadá vám snad, že mezi tímhle a nějakou kostrou v dekoltu je tak moc velký rozdíl? Pravda je, že na to má dokonale právo, protože už jí je přinejmenším sto let. Byla jednou z těch posvátných oblud, kterým jsem nechtěla skládat poklony, už když jsem začínala chodit do společnosti. Myslela jsem, že je už hrozně dávno mrtvá, a to by bylo ostatně jediné vysvětlení pro tu podívanou, kterou nám předvádí. Působí to hlubokým dojmem, má to v sobě něco liturgického. Něco jako ‚Campo Santo‘!“ Vévodkyně zamířila od Frobervilla pryč; ten se k ní přiblížil znovu: „Chtěl bych vám povědět ještě posledních pár slov.“ Povýšeně, trochu dopálena, mu řekla: „Copak ještě?“ A on vyhrkl, protože dostal strach, aby si to na poslední chvíli s tím Monfort-1’Amaury nerozmyslela: „Netroufal jsem si předtím zmínit se vám o tom, kvůli paní de Saint-Euverte, abych jí nezpůsobil zármutek, ale když tam jít nehodláte, mohu vám říct, že mě to kvůli vaší osobě těší, protože se u ní totiž vyskytly spalničky!“ – „Můj bože!“ řekla Oriane, která měla z nemocí strach. „Ale co mě se týče, tak to nevadí, už jsem je prodělala. Dvakrát je člověk dostat nemůže.“ – „To říkají lékaři; znám lidi, kteří je dostali i čtyřikrát za sebou. Konečně varoval jsem vás.“ Pokud šlo o něho, tyhle vymyšlené spalničky by byl musel skutečně dostat a musely by ho upoutat na lože, aby se uvolil nejít na saint-euvertovskou slavnost, na kterou už tolik měsíců čekal. Zakusí tu rozkoš, že tam uvidí tolik elegantních zjevů! A ještě větší rozkoš, že tam bude moci konstatovat jisté věci, které se nevydařily, a hlavně že se bude moci dlouho honosit, že byl s oněmi elegantními osobami ve styku, nevydařených věcí litovat a současně je přehánět nebo si je i vymýšlet.

	Využil jsem toho, že vévodkyně přecházela jinam, a zvedl jsem se také, abych se zašel do kuřáckého pokoje pozeptat na Swanna. „Z toho, co vyprávěl Babal, nevěřte jediné slovo,“ řekla mi. „Naši malou Moléovou by nikdy ani nenapadlo tam vkročit. Vykládají nám to, aby nás přilákali. Nikdo je nenavštěvuje a nikdo je nikam nezve. Přiznává to i on sám: ‚Zůstáváme doma sami u svého krbu.‘ Protože říká vždycky my, a to ne snad jako nějaký král, ale kvůli své ženě, nijak nenaléhám. Ale mám velmi dobré informace,“ dodala vévodkyně. Míjeli jsme se, ona a já, s dvěma mladíky, jejichž velká a rozdílná krása měla půvab v jedné a téže ženě. Byli to dva synové paní de Surgis, nové milenky vévody de Guermantes. Skvěli se vynikajícími půvaby své matky, ale u každého se přitom uplatňovala jiná z jejích předností. Do jednoho se převtělila královská majestátnost paní de Surgis, pružně se vlnící v tomto mužném těle, a na mramorových tvářích jak tohoto syna, tak i matky se rozlévala táž živá, rusá a perleťová bělost; jeho bratr zdědil však řecké čelo, dokonalý nos, sošnou šíji a oči zahleděné do nekonečna; jejich dvojí krása, vytvořená takto z navzájem různých darů, které bohyně mezi ně rozdělila, skýtala jakýsi abstraktní požitek daný vědomím, že příčina této krásy je mimo ně; člověk by byl řekl, že se hlavní charakteristické vlastnosti jejich matky vtělily ve dvě různá těla, že jeden představuje její postavu a její pleť, a druhý její pohled, tak jako Mars a Venuše představovali jen ztělesněnou sílu a krásu Jupiterovu. O panu de Guermantes říkali: „Je to velký přítel našich rodičů,“ a byli vůči němu plni úcty, ale starší z nich usoudil nicméně, že bude rozumnější, když vévodkyni pozdravit nepůjde, neboť věděl o jejím nepřátelském postoji ke své matce, jehož důvody přitom možná nechápal, a když nás spatřil, odvrátil lehce hlavu. Mladší, který vždycky napodoboval svého bratra, protože si při své hlouposti a navíc i krátkozrakosti netroufal mít vlastní názor, sklonil hlavu ve stejném úhlu, a oba vklouzli jeden za druhým do herního sálu jako dvě alegorické postavy.

	Ve chvíli, kdy jsem i já přišel na práh tohoto sálu, zastavila mě markýza de Citri, ještě krásná, ale bezmála s pěnou u úst. Sama byla z rodu dost vznešeného a snažila se svého času, aby se skvěle provdala, což se jí také zdařilo, když si vzala pana de Citri, jehož prababička byla z rodu Aumale-Lorraine. Ale jakmile zakusila toto uspokojení, její opozičnická povaha se projevila tím, že vůči lidem ze vznešené společnosti pojala odpor, který se přitom s mondénním životem zcela nevylučoval. Nejenomže si na nějakém večírku tropila z kdekoho posměšky, ale tato posměvačnost měla v sobě něco tak prudkého, že ani smích nebyl pro ni výrazem dostatečně ostrým a měnil se v hrdelní sykot. „Víte,“ řekla mi ukazujíc na vévodkyni de Guermantes, která ode mne právě odešla a byla už trochu dál od nás, „to, že je s to vést takovýhle život, je nad moje chápání.“ Byla to slova zuřivé světice, divící se, že pohané netíhnou sami od sebe k pravdě, anebo snad slova anarchistky dychtící po masakrech? V každém případě byla tato invektiva tak málo odůvodněná, jak jen je možné. Především „život, který vedla“ paní de Guermantes, se velice málo lišil (až na toto rozhořčení) od života paní de Citri. Paní de Citri byla ohromena, že vévodkyně je schopna té strašné oběti: účastnit se večírku u Marie Gilbertové. Je třeba říci, pokud jde o tento konkrétní případ, že paní de Citri měla kněžnu, která byla také skutečně velice dobrá žena, skutečně ráda a že věděla, že jí udělá velkou radost, když se dostaví na její večírek. Proto také, aby mohla na tuto slavnost přijít, odřekla návštěvu jedné tanečnice, o které byla přesvědčena, že má velké nadání, a která ji měla zasvětit do tajů ruské choreografie. Jiný důvod, který ubíral trochu na významu té koncentrované zuřivosti, jak ji pociťovala paní de Citri, když viděla Orianu zdravit některého návštěvníka nebo návštěvnici večírku, spočíval v tom, že u paní de Guermantes se projevovaly, třebaže v podobě mnohem méně pokročilé, příznaky téže choroby, jaká deptala paní de Citri. Viděli jsme ostatně, že její zárodky v sobě měla. Konečně také paní de Guermantes, která byla inteligentnější než paní de Citri, by byla měla na tento nihilismus (povahy veskrze mondénní) větší právo než ona, ale je pravda, že určité kladné vlastnosti pomáhají spíš vady bližních snášet, než aby přispívaly k tomu, že jimi dotyčná osoba trpí; a člověk s velkým talentem věnuje zpravidla hlouposti druhých méně pozornosti, než kolik by jí věnoval nějaký hlupák. Popsali jsme onen druh vtipnosti, kterým se vyznačovala vévodkyně, dost obšírně na to, aby čtenář nabyl přesvědčení, že i když s nějakou intelektuální výší neměl nic společného, byl přece jen vtipností, vtipností schopnou obratně využívat (jako to činí třeba překladatel) různé formy syntaxe. Nuže nezdálo se, že by snad cokoli podobného opravňovalo paní de Citri k tomu, aby shlížela tak svrchu na vlastnosti jejím vlastním vlastnostem velice podobné. Všichni jí připadali nemožně hloupí, ale sama se v hovoru a v dopisech jevila spíš méně inteligentní než lidé, o kterých se vyjadřovala s takovým pohrdáním. Byla v ní ostatně taková potřeba bořit, že když se jakž takž zřekla společnosti, tak i potěšení, která vyhledávala potom, byla jedno po druhém podrobena účinkům její strašné rozkladné síly. Poté, co zanechala večírků kvůli hudebním dýchánkům, začala říkat: „Vy tohle máte rád, vy máte rád hudbu? No bože, v některých chvílích snad. Ale jak to může být nudné! Beethoven, taková otrava!“ Pokud šlo o Wagnera, o Francka a pak o Debussyho, nenamáhala se ani říkat, jaká je to „otrava“, omezovala se jen na opovržlivé gesto. Nudné bylo brzy prostě všechno. „Ty krásné věci jsou tak nudné! Obrazy? Ach ne, z toho by člověk zešílel… Máte pravdu, je to tak nudné, psát dopisy!“ Nakonec prohlásila za příšerně otravný samotný život, aniž přitom člověk dobře věděl, z jakého srovnání vyvozuje měřítko tohoto hodnocení.֍

	Nevím, jestli to snad bylo kvůli tomu, co vévodkyně de Guermantes řekla o této místnosti tehdy večer, když jsem u ní poprvé večeřel, ale herna či kuřácký pokoj se svými dlážkami vytvářejícími mozaikové obrazy, se svými trojnožkami, s postavami bohů a bohyň upírajících na člověka své pohledy, se sfingami ležícími na opěradlech křesel, a hlavně s obrovským mramorovým stolem s mozaikou ze smaltu, pokrytým symbolickými znaky víceméně imitujícími etruské a egyptské umění, tato herna na mne zapůsobila jako opravdová kouzelná komnata. Nuže, pan de Charlus, který seděl na křesle přisunutém k tomu třpytivému a augurskému stolu a který se karet ani nedotkl, nevnímavý vůči tomu, co se kolem něho dálo, neschopný povšimnout si, že jsem právě vstoupil, vypadal úplně jako nějaký kouzelník vynakládající všechnu sílu své vůle a svých usuzovacích schopností na sestavení horoskopu. Nejenže mu oči vystupovaly z důlků jako Pýthii usazené na trojnožce, ale aby ho nic nerozptylovalo od úsilí, které vyžadovalo přerušení i nejprostších pohybů, odložil vedle sebe (jako počtář, který nechce, dokud svůj problém nerozřeší, dělat nic jiného) i doutník, který měl krátce předtím v ústech a k jehož kouření se mu už nedostávalo potřebné duševní nezaujatosti. Když člověk viděl ta dvě božstva přikrčená na opěradlech křesla naproti němu, byl by si mohl myslet, že se baron snaží rozluštit hádanku Sfingy, jenomže hádanka vycházela spíš od mladého a živoucího Oidipa, který se usadil právě v onom křesle, aby se zúčastnil hry. Nuže obrazec, k němuž pan de Charlus upínal s takovým úsilím všechny své duchovní schopnosti a který po pravdě řečeno nepatřil k těm, jež bývají obvykle studovány more geometrico, byl ten, který utvářely linie obličeje mladého markýze de Surgis; pan de Charlus byl tak hluboce pohřížen do tohoto nazírání, že se zdálo, jako by tento obličej byl nějakým rébusem, nějakým hlavolamem, nějakým algebraickým problémem, kterému se snaží přijít na kloub nebo jehož řešení chce odhalit. Sibylinské znaky a obrazce vepsané do desky Zákona, kterou představoval stůl stojící před ním, vypadaly jako čarodějnické písmo, které má starému černokněžníkovi umožnit, aby poznal, kam směřují mladíkovy osudy. Náhle baron postřehl, že se na něho dívám, zvedl hlavu, jako kdyby se probíral ze sna, a se zarděním se na mne usmál. V té chvíli přistoupil k hrajícímu mladíkovi i druhý syn paní de Surgis, aby se mu podíval do karet. Když se pan de Charlus ode mne dověděl, že jsou bratři, jeho tvář nedokázala skrýt obdiv, který v něm vzbuzovala rodina tvořící veledíla tak skvělá a tak různá. A baronovo nadšení by bylo ještě vzrostlo, kdyby se byl dověděl, že tito dva synové paní de Surgis-le-Duc pocházejí nejen ze stejné matky, ale i ze stejného otce. Děti Jupiterovy si nejsou navzájem podobné, ale to je tím, že pojal nejprve Métidu, jíž bylo osudem přisouzeno zrodit moudré děti, pak Themidu a potom Eurynomé a Mnemosyné a Létó, a teprve na posledním místě Junonu. Paní de Surgis však dala život z jediného otce dvěma synům, kteří zdědili krásu po ní, ale každý krásu odlišnou.

	S potěšením jsem konečně spatřil, jak do místnosti vchází Swann, a protože to byla místnost hodně velká, zprvu mě nepostřehl. Bylo to potěšení promíšené smutkem, jaký ostatní hosté možná nepociťovali, ale u těch se místo něho projevila zase jakási fascinace, jak ji vyvolávají nezvyklé a zvláštní tvary formované blížící se smrtí, smrtí, která už člověku, jak říká lid, kouká z tváře. A s ohromením skoro nezdvořilým, v němž bylo něco nediskrétní zvědavosti, něco krutosti a také jisté obrácení pozornosti na vlastní já, uklidněné i starostlivé zároveň (suave mari magno smíšené s memento quia pulvis, byl by řekl Robert), se všechny pohledy upřely na tento obličej, jehož líce byly chorobou ohlodány, zkrojeny jako ubývající měsíc, takže působily – pokud se na ně nehledělo z jednoho určitého úhlu, právě z toho nepochybně, z něhož se na sebe díval i Swann – zrovna tak splaskle jako chatrné dekorace, kterým jedině optická iluze může propůjčit zdání hmotnosti. A ať už proto, že tváře ho už nezmenšovaly, nebo proto, že arterioskleróza, která je také jakýmsi druhem intoxikace, ho jako opilství zbarvovala doruda nebo ho zdeformovala, jako by ho bylo zdeformovalo morfium, Swannův kašpárkovský nos, který příjemná tvář dlouho vstřebávala, vypadal nyní obrovský, zduřelý a svítivě červený, spíš jako nos starého Hebreje než nějakého interesantního Valoise. Je ostatně možné, že rasa u něho v posledních dnech dávala právě výrazněji vyniknout fyzickému typu, který je pro ni charakteristický, a současně zvýrazňovala i pocit mravní solidarity s ostatními židy, solidarity, na kterou Swann jako by byl celý svůj život zapomínal a kterou smrtelná choroba, Dreyfusova aféra a antisemitská propaganda svými spojenými účinky probudily. Existují někteří izraelité, přitom velice duchaplní a ve společnosti vybraně elegantní, u kterých zůstává v záloze, skryt v zákulisí, aby jako v nějakém dramatu v dané chvíli jejich života vystoupil na scénu, krobián a prorok. Swann dospěl do věku proroka. Jistěže byl hodně „změněný“, s tím svým obličejem, z něhož celé kusy působením choroby zmizely, jako když z tajícího balvanu ledu hmota ubývá po celých plátech. Ale nemohl jsem se ubránit, abych s překvapením nekonstatoval, oč víc ještě se změnil ve vztahu ke mně. Nebyl jsem s to pochopit, jak jsem na tohoto člověka, zajisté výtečného a kultivovaného, s kterým mě rozhodně nenudilo se setkat, mohl kdysi navěsit tolik tajemnosti, že když se objevil na Champs-Elysées, srdce se mi rozbušilo do té míry, že jsem se ostýchal přiblížit k jeho hedvábím podšité peleríně a že jsem nebyl s to zazvonit u bytu, kde žila takováto bytost, aniž se mě zmocnil nesmírný zmatek a zděšení; tohle všechno se vytratilo, nejenom z jeho bytu, ale i z jeho osobnosti, a představa, že s ním budu hovořit, mi mohla sice být příjemná nebo ne, ale na moji nervovou soustavu neměla nejmenší účinek.

	A navíc, jak se změnil už jen od odpoledne, kdy jsem ho potkal – celkem vzato před několika hodinami – v pracovně vévody de Guermantes! Měl opravdu s knížetem nějaký výstup, který ho rozčilil? Tento předpoklad nebyl nevyhnutelný. I sebemenší úsilí, které žádáme po někom, kdo je hodně nemocný, se pro něho rychle stává přílišným přetížením. Stačí, aby byl na nějakém večírku vystaven horku, když je už unavený, a jeho tvář dostane ztrhaný výraz a zmodrá, jako zmodrá za necelý den přezrálá hruška nebo mléko, než se srazí. Navíc byly Swannovy vlasy místy prořídlé, a jak říkala paní de Guermantes, byly by bývaly potřebovaly kožišníka, vypadaly, jako by byly napuštěné kafrem, a špatně napuštěné. Chystal jsem se přejít kuřácký pokoj a promluvit si se Swannem, když tu na moje rameno dopadla naneštěstí čísi ruka: „Dobrý den, můj milý, jsem na osmačtyřicet hodin v Paříži. Zastavil jsem se u tebe a řekli mi, že jsi tady, takže za to, že jsem tuto slavnost poctil svou přítomností, vděčí moje teta tobě.“ Byl to Saint-Loup. Řekl jsem mu, jak mi ten dům připadá krásný. „Ano, působí to dost jako ‚historická památka‘. Mně to připadá příšerně nudné. Nesmíme chodit moc blízko k strýci Palamèdovi, jinak by nás chňapnul. Paní Moléová zrovna odešla (v téhle chvíli má totiž vrch ona), a tak je celý vykolejený. Byla to prý úžasná podívaná, nepustil se jí ani na krok, nechal ji, až když ji usadil do kočáru. Nemám to strýci nijak za zlé, jenom mi připadá legrační, že moje rodinná rada, která vůči mně byla vždycky tak přísná, je složena zrovna z příbuzných, kteří si nejvíc vyhazovali z kopýtka, počínaje tím, který je z nich ze všech největší prostopášník, strýcem Charlusem, mým spoluporučníkem, který měl žen jako don Juan, a ani ve svém věku pořád ještě nevypřáhl. Jednu chvíli byla řeč i o tom, že mě dají pod kuratelu. Myslím, že když se všichni tihle staří záletníci sešli, aby otázku prozkoumali, a když si mě předvolali, aby mi udělali kázání a aby mi řekli, že působím své matce zármutek, tak že se na sebe navzájem jistě nebyli s to podívat bez smíchu. Když vidíš, jak je ta rada složena, tak to vypadá, že vybrali schválně zrovna ty, co se nejvíc naběhali za sukněmi.“

	I když nechám stranou pana de Charlus, u něhož se mi podiv, který nad ním projevoval můj přítel, už nezdál být oprávněný, avšak z jiných důvodů, které ostatně měly později v mé mysli projít ještě jistou proměnou, Robert byl dost na omylu, když mu připadalo mimořádné, že lekce moudrosti jsou mladému muži udíleny příbuznými, kteří prováděli ztřeštěnosti nebo je pořád ještě provádějí. Kdyby tu hrál roli jen atavismus a rodinné podobnosti, je nevyhnutelné, že strýc, který uštědřuje výtky, bude mít přibližně tytéž vady jako synovec, kterého mu bylo uloženo vyplísnit. Strýc k tomu ostatně nepřistupuje s žádným pokrytectvím, neboť je nutně ošálen schopností vlastní všem lidem, věřit při každé nové příležitosti, že běží o „něco jiného“, schopností, která jim dovoluje přijímat za své umělecké, politické a jiné omyly, aniž postřehnou, že to jsou tytéž omyly, jaké pokládali za pravdy před deseti lety v souvislosti s jinou malířskou školou, kterou zavrhovali, nebo s jinou politickou aférou, o níž byli přesvědčeni, že si zaslouží jejich nenávist, omyly, od kterých tehdy upustili a ke kterým se teď v jejich novém převlečení, v němž je nepoznávají, hlásí znovu. Ostatně i v případě, že strýcovy vady jsou od synovcových odlišné, dědičnost může být nicméně do jisté míry jejich základní příčinou, neboť výsledek se příčině nepodobá vždycky jako kopie originálu, a dokonce i jestliže strýcovy vady jsou horší, může je on docela dobře pokládat za méně vážné.

	Když pan de Charlus zahrnoval Roberta, který ostatně v oné době pravé záliby svého strýce neznal, rozhořčenými výtkami, a dokonce i kdyby bylo šlo o výtky, v nichž by baron pranýřoval svoje vlastní záliby, byl by mohl přesto docela dobře být upřímný, neboť z hlediska člověka významného společenského postavení mohl usuzovat, že Robert se proviňuje nesrovnatelně víc než on. Cožpak Roberta zrovna tehdy, kdy jeho strýc byl pověřen, aby mu domluvil, nedala málem jeho společnost do klatby? Cožpak nescházelo jen málo k tomu, aby v Jockey-clubu propadl? Což nebyl předmětem výsměchu kvůli šíleným sumám, které utrácel pro ženu poslední kategorie, kvůli svým přátelstvím s lidmi, autory, herci, židy, z nichž ani jeden nepatřil k elegantní společnosti, kvůli svým názorům, které se nelišily od názorů zrádců, a kvůli bolesti, kterou působil všem svým příbuzným? V čem mohl být tento skandální život srovnáván se životem pana de Charlus, který si dovedl až doposud svoje postavení Guermanta nejenom uchovat, ale dokonce je i zlepšit, neboť byl ve společnosti bytostí naprosto privilegovanou, vyhledávanou nejvybranější elitou a zahrnovanou od ní lichotkami, a který jakožto manžel kněžny de Bourbon, ženy zcela vynikající, dovedl svou choť učinit šťastnou, zasvětit její památce kult vroucnější a důslednější, než bývá v elegantní společnosti zvykem, a byl zrovna tak dobrým manželem jako dobrým synem?

	„Ale jsi si jistý, že pan de Charlus měl tolik milenek?“ zeptal jsem se, zajisté ne v ďábelském úmyslu prozradit Robertovi tajemství, které jsem náhodou odhalil, ale přece jenom mě dopalovalo, že přede mnou s takovou samolibou jistotou hlásá něco, co je omylem. Spokojil se s tím, že v odpověď na to, co pokládal z mé strany za naivitu, jenom pokrčil rameny. „Ale já ho ostatně kvůli tomu neodsuzuji, myslím si, že je naprosto v právu.“ A začal mi nastiňovat teorii, která by v něm byla v Balbecu vzbuzovala odpor (neboť tam se nespokojoval jen s tím, že svůdce odsuzoval, trestem úměrným jejich zločinu se mu zdála být jedině smrt). To proto, že tehdy byl ještě zamilovaný a žárlivý. Teď šel tak daleko, že mi začal vychvalovat domy lásky. „Jedině tam člověk najde to, co mu opravdu vyhovuje, co mu je na míru, jak říkáme u pluku.“ Nepociťoval už vůči místům tohoto druhu onen pobouřený hnus, jakým reagoval v Balbecu, když jsem na ně jednou udělal narážku, a jak jsem ho teď slyšel hovořit, řekl jsem mu, že mě Bloch do jednoho z nich zavedl, ale Robert mi odpověděl, že dům, do kterého chodí Bloch, bude jistě „dokonale mizerný, nějaký ráj pro chudáky“. „Koneckonců přijde na to: kde to bylo?“ Dal jsem mu jen neurčitou odpověď, neboť jsem si připamatoval, že právě tam se Ráchel, kterou Robert tolik miloval, dávala mužům skutečně za dvacet franků. „V každém případě ti ukážu domy o hodně lepší, do kterých docházejí úžasné ženy.“ Když jsem projevil přání, aby mě do těch, které znal a které měly jistě o hodně vyšší úroveň než dům, který mi ukázal Bloch, zavedl co možná nejdřív, dal najevo upřímnou lítost, že to tentokrát udělat nemůže, protože nazítří zase odjíždí. „Udělám to, až se tu objevím příště,“ řekl. „Uvidíš, jsou tam i mladá děvčata,“ dodal s tajuplným výrazem. „Je tam jakási slečinka de… mám dojem, že d’Orgeville, povím ti to ještě přesně, a to je dcera rodičů z nejlepších kruhů; matka je více méně rozená La Croix-l’Évêque, jsou to lidé patřící k elitě, dokonce i trochu spříznění, nemýlím-li se, s tetou Orianou. Ostatně stačí jen tu malou vidět, a člověk vycítí, že je to dcera lidí, kteří mají úroveň (cítil jsem, jak se nad Robertovým hlasem rozestřel na okamžik stín guermantovského strážného ducha, který přelétl jako oblak, ale ve velké výši, a nezastavil se). Mám dojem, že je to něco docela báječného. Rodiče jsou pořád nemocní, a nemůžou se o ni starat. No a tak se ta maličká kouká nějak pobavit, a spoléhám na tebe, že ty tomuhle dítěti nějaké to rozptýlení vynajdeš!“ – „A kdy se vrátíš?“ – „Nevím; jestli ti nejde zrovna jen o vévodkyně“ (titul vévodkyně jediný označuje pro aristokraty postavení obzvlášť skvělé, asi jako když se v lidových vrstvách řekne princezny), „tak v jiném žánru tam je taky komorná paní Putbusové.“

	V této chvíli vešla do herního salónu paní de Surgis, aby vyhledala své syny. Když ji pan de Charlus spatřil, zamířil k ní s přívětivostí, která markýzu překvapila o to příjemněji, že se od barona nadála právě velkého chladu, neboť vystupoval vždycky jako Orianin ochránce, a jediný z rodiny – která byla příliš často ochotna vycházet vévodovým požadavkům vstříc, kvůli jeho dědictví i ze žárlivosti vůči vévodkyni – zůstával vůči bratrovým milenkám neúprosně odmítavý. Proto by také byla paní de Surgis důvody chování, jakého se z baronovy strany obávala, chápala velice dobře, ale nedovedla vytušit ty, pro které se jí od něho dostalo přijetí zcela opačného. Začal jí s obdivem vykládat o jejím portrétu, který kdysi namaloval Jacquet. Obdiv se dokonce vystupňoval v hotové nadšení, a i když toto nadšení bylo zčásti vypočítavé, neboť mu šlo o to, zabránit markýze v odchodu, „upoutat ji“, jak říkal Robert o nepřátelském vojsku, jež má být donuceno, aby jeho šiky zůstaly zaměstnány na určitém místě, bylo možná zároveň i upřímné. Neboť jestliže každý se zalíbením obdivoval na synech královské držení a oči paní de Surgis, baron mohl pociťovat opačné, ale stejně živé zalíbení, když spatřoval jejich půvaby u jejich matky sdružené v jeden celek jako na portrétu, který touhu sám o sobě nevyvolává, ale probouzí ji a živí ji estetickým obdivem, který rozněcuje. Tato touha dávala zpětně rozkošnický půvab i samotnému Jacquetovu portrétu, a baron by ho byl v této chvíli rád získal, aby na něm mohl studovat fyziologickou genealogii obou mladých Surgisů.

	„Vidíš, že jsem nepřeháněl,“ řekl mi Robert. „Jen se trochu podívej, jak se strýc činí u paní de Surgis. A v tomhle případě mě to dokonce překvapuje. Kdyby o tom Oriane věděla, tak by zuřila. Je přece opravdu dost jiných žen, nemusel se vrhnout zrovna na tuhletu,“ dodal; jako všichni lidé, kteří nejsou zamilovaní, si představoval, že si člověk vybírá osobu, kterou miluje, po tisícerých úvahách, na základě různých jejích kvalit a s přihlédnutím k tomu, co je vhodné. Ostatně nehledě na to, že se ve strýci mýlil a pokládal ho za náruživého ctitele žen, Robert mluvil o panu de Charlus ve svém vzteku příliš zlehčujícím tónem. Člověk není nikdy beztrestně něčím synovcem. Velice často právě prostřednictvím strýcovým dochází dříve či později k přenosu nějakého dědičného návyku. Bylo by možno načrtnout takto celou galérii portrétů, které by měly název převzatý od německé komedie Strýc a synovec a na nichž by bylo vidět, jak strýc žárlivě, i když bezděčně pečuje, aby se mu synovec nakonec začal podobat. Dodám dokonce, že tato galérie by byla neúplná, kdyby v ní nebylo dáno figurovat i strýcům, u kterých nejde o žádné pokrevní příbuzenství, protože jsou jen strýci synovcovy ženy. Pánové de Charlus bývají totiž natolik přesvědčeni, že jedině oni jsou dobrými manžely, a navíc jedinými, na které žena nežárlí, že z lásky ke své neteři ji nakonec přimějí, aby se provdala také za nějakého Charluse. Čímž se spleť podobností všelijak zamotává. A k náklonnosti vůči neteři se připojí někdy i náklonnost k jejímu snoubenci. Takováto manželství nejsou nijak vzácná a bývají často tím, čemu se říká šťastná manželství.

	„O čem jsme to mluvili? No ano, o té vysoké blondýnce, o komorné paní Putbusové. Miluje i ženy, ale myslím, že to je ti fuk; můžu ti upřímně říct, že jsem nikdy neviděl stvoření tak krásné.“ – „Představuji si ji tak nějak v Giorgionově stylu?“ – „Fantasticky dokonalý Giorgione! Bože, kdybych měl čas pobýt v Paříži, co by se dalo udělat velkolepých věcí! A pak se zas přejde k něčemu dalšímu. Protože pokud jde o lásku, tak to je tedy pěkná fraška, z toho už jsem dokonale vystřízlivěl.“

	Brzy jsem s překvapením postřehl, že neméně vystřízlivěl i z lásky k literatuře, kdežto při našem posledním setkání se mi zdálo, že jeho deziluze se týká jen literátů („Je to skoro všechno gauner a spol.,“ řekl mi tehdy), což se dalo vysvětlit jeho odůvodněným záštím vůči některým Rácheliným přátelům. Ti totiž ji svého času přesvědčovali, že nebude mít nikdy žádný talent, jestli připustí, aby Robert, „člověk jiného plemene“, na ni začal mít vliv, a na večeřích, které pro ně pořádal, si z něho spolu s ní tropili v jeho přítomnosti žerty. Robertova láska k literatuře neměla však v sobě ve skutečnosti nic hlubokého, nevyplývala z jeho pravé povahy, byla jen druhotným důsledkem jeho lásky k Ráchel a vytratila se z něho současně s jeho odporem vůči požitkářům a s jeho nábožnou úctou k ctnosti žen.

	„Jak ti dva mladíci vypadají neobvykle! Podívejte se na to zvláštní zanícení pro hru, markýzo,“ řekl pan de Charlus ukazuje paní de Surgis na její dva syny, jako kdyby naprosto nevěděl, kdo to je, „to budou nejspíš dva Orientálci, mají některé typické orientální rysy, možná že jsou to Turci,“ dodal, aby ještě víc dotvrdil svoji předstíranou nevinnost, a zároveň také aby dal najevo jakousi neurčitou antipatii, která pak, až bude vystřídána přívětivostí, bude dokazovat, že tato přívětivost je jim projevována jen jakožto synům paní de Surgis, neboť začala, až když se baron dověděl, kým jsou. Možná také, že pan de Charlus, u něhož impertinence byla jakousi přirozenou vlohou, kterou s radosti uplatňoval, využíval takto chvilky, kdy se dalo předpokládat, že jména těch dvou mladíků nezná, aby se pobavil na účet paní de Surgis a popustil uzdu svým obvyklým úštěpkům, tak jako Scapin využívá pánova přestrojení, aby mu napráskal holí.

	„To jsou moji synové,“ řekla paní de Surgis s uzarděním, jež by se u ní bylo neobjevilo, kdyby byla duchaplnější, ale zároveň ne ctnostnější. V takovém případě by byla pochopila, že ten naprosto lhostejný nebo posměvačný výraz, který pan de Charlus předvádí ve vztahu k nějakému mladíkovi, je zrovna tak málo upřímný jako onen zcela povrchní obdiv, který dává najevo vůči nějaké ženě, a že opravdové jádro jeho povahy nevyjadřuje. Ta, kterou třeba i donekonečna zahrnoval nejlichotivějšími komplimenty, by byla mohla nicméně žárlit na pohled, jaký uprostřed rozhovoru s ní vrhl na nějakého muže, o němž pak předstíral, že si ho nevšiml. Neboť tento pohled byl pohledem jiného druhu než ty, které pan de Charlus věnoval ženám; zcela zvláštní pohled vyvěrající z hlubin, kterému dokonce ani na nějakém večírku nebyl s to zabránit, aby naivně nezalétával k mladým mužům, tak jako pohledy krejčího prozrazují jeho profesi bezprostředností, s jakou ulpívají na šatech.

	„Bože, jak je to zvláštní,“ odpověděl pan de Charlus ne bez impertinence a tvářil se přitom, jako by musel svoje myšlenky přimět, aby urazily dlouhou cestu, když je měl přivést ke skutečnosti tak odlišné od té, kterou předtím zdánlivě předpokládal. „Ale já se s nimi neznám,“ dodal v obavě, že zašel ve vyjádření antipatie trochu daleko a že tak u markýzy zarazil úmysl seznámit ho s nimi. „Dovolil byste mi, abych vám je představila?“ zeptala se plaše paní de Surgis. – „Ale můj bože, milerád, dělejte, jak usoudíte, nejsem asi pro tak mladé lidi osoba nijak zvlášť zábavná,“ odrecitoval pan de Charlus s úmyslnou jednotvárností a s váhavým a chladným výrazem člověka, který se nechává přimět k projevu zdvořilosti.

	„Arnulphe, Victurniene, pojďte honem,“ řekla paní de Surgis. Victurnien vstal s energickou rozhodností. Arnulphe, který nedohlédal dál než na svého bratra, šel poslušně za ním.

	„Tak teď přijdou na řadu synové,“ řekl mi Robert. „To je k popukání. Snaží se zalíbit třeba i domácímu pejskovi. Je to o to legračnější, že strýc žigoly nemůže ani vidět. A podívej se, s jakou vážností jim naslouchá. Kdybych mu je tak chtěl představit já, to by mě pěkně vyprovodil. Poslyš, budu se muset jít pozdravit s Orianou. Můžu v Paříži strávit jen tak málo času, že se chci pokusit vyhledat tu všechny lidi, u kterých bych jinak musel nechat navštívenku.“

	„Jaké mají pěkné způsoby, je vidět, že měli dobrou výchovu!“ říkal zrovna pan de Charlus.

	„Zdá se vám?“ odpovídala paní de Surgis celá nadšená.

	Swann, který mě spatřil, přistoupil k Saint-Loupovi a ke mně. Židovský humor měl u Swanna formy méně jemné než jeho elegantní společenské žertování. „Dobrý večer,“ řekl nám. „Můj bože, všichni tři pohromadě, lidé budou myslet, že jde o nějakou schůzi syndikátu. Moc by nescházelo, a byli by s to pátrat, kde máme schovanou kasu!“ Nevšiml si, že pan de Beauserfeuil stojí za jeho zády a slyší ho. Generál bezděčně svraštil obočí. Slyšeli jsme hlas pana de Charlus zcela blízko nás: „Jakže? Vy se jmenujete Victurnien jako v Kabinetu starožitností!“ říkal baron, aby prodloužil rozhovor s oběma mladíky. „Od Balzaca, ano,“ odpověděl starší ze Surgisů, který nečetl od tohoto romanopisce nikdy ani řádku, ale kterého jeho profesor několik dní předtím upozornil na shodu jeho křestního jména s jménem d’Esgrignonovým. Paní de Surgis byla nadšena, že se syn blýskl a že pan de Charlus je u vytržení nad takovým věděním.

	„Loubet prý je na sto procent pro nás, mám to ze zcela spolehlivého pramene,“ řekl Saint-Loupovi Swann, pro kterého republikánské styky jeho ženy nabývaly na zajímavosti od té doby, co se Dreyfusova aféra stala středem jeho zájmu, ale tentokrát to řekl tišším hlasem, aby ho generál neslyšel. „Říkám vám to, protože vím, že jdete ve všem s námi.“

	„Ne tak docela; to se naprosto mýlíte,“ odpověděl Robert. „Je to věc, která se od počátku vzala za špatný konec, a dost lituji, že jsem se do toho zamíchal. Neměl jsem v tom co pohledávat. Být to dneska, tak bych se držel stranou. Já jsem voják, a stojím především za armádou. Jestli s panem Swannem chvilku zůstaneš, tak za tebou za okamžik zase přijdu, jdu teď k tetě.“

	Ale viděl jsem, že ve skutečnosti jde hovořit se slečnou d’Ambresac, a pocítil jsem jistý zármutek při pomyšlení, že mi svého času lhal o jejich možném zasnoubení. Uklidnilo mě, když jsem se pak dověděl, že jí byl představen půl hodiny předtím paní de Marsantes, která si tento sňatek přála, neboť Ambresacovi byli velice bohatí.

	„Konečně taky nacházím nějakého vzdělaného mladíka, který četl, který ví, co to je Balzac,“ řekl pan de Charlus paní de Surgis. „A působí mi to o to větší potěšení, že se s ním setkávám zrovna tady, kde se to stalo věcí zcela vzácnou, u jednoho z našich lidí, z lidí, kteří jsou mi rovni,“ dodal s důrazem na tato slova. I když Guermantovi předstírali, že pokládají všechny lidi za navzájem rovnocenné, při slavnostních příležitostech nicméně, když se ocitali pohromadě s „urozenými“ lidmi, a hlavně s lidmi, jejichž urozenost se jejich urozenosti nevyrovnala, a kterým toužili a byli s to zalichotit, neváhali vytáhnout staré rodinné vzpomínky. „Kdysi slovo aristokraté znamenalo totéž co nejlepší,“ pokračoval baron, „nejlepší inteligencí i srdcem. Nuže tohle je v našich kruzích první mladík, u kterého vidím, že ví, kdo to je Victurnien d’Esgrignon. Ale nemám pravdu, když říkám první. Je tu ještě také jeden Polignac a jeden Montesquiou,“ dodal pan de Charlus, který věděl, že tohle dvojí připodobnění může markýzu jedině opojit. „Vaši synové mají ostatně po kom být, jejich dědeček v mateřské linii měl proslulou sbírku osmnáctého století. Jestli mi uděláte to potěšení, že přijdete někdy na oběd, tak vám ukážu sbírku, kterou mám já,“ řekl mladému Victurnienovi. „Ukážu vám zajímavé vydání Kabinetu starožitností s vlastnoručními korekturami Balzacovými. Bude mě těšit, když budu moci oba Victurnieny konfrontovat.“

	Nemohl jsem se odhodlat, abych od Swanna odešel. Dospěl k tomu stupni únavy, kdy tělo nemocného je už jen jakousi křivulí, v níž lze pozorovat chemické reakce. Jeho tvář byla tečkována skvrnkami pruské modři, které jako by ani nepatřily k říši živé hmoty, a vycházel z ní onen druh pachu, pro který bývá v lyceu po „pokusech“ tak nepříjemné zůstat v přírodovědné posluchárně. Zeptal jsem se ho, jestli neměl dlouhý rozhovor s knížetem de Guermantes a jestli by mi nebyl ochoten vyprávět, jak tento rozhovor proběhl.

	„Ale ano,“ řekl mi, „napřed jděte ale na chvíli s panem de Charlus a s paní de Surgis, počkám na vás tady.“

	Když totiž pan de Charlus navrhl paní de Surgis, aby odešli z této místnosti, protože je v ní příliš horko, a aby se šli na chvíli posadit někam jinam, nepožádal syny, aby se k matce připojili, nýbrž vyzval mě. Tímto způsobem chtěl vzbudit dojem, když je předtím navnadil, že mu na obou mladících nijak zvlášť nezáleží. Navíc mi projevoval zdvořilost, která nic nestála, protože paní de Surgis-le-Duc se ve společnosti moc velké přízni netěšila.

	Naneštěstí, sotvaže jsme se posadili v uzavřeném výklenku, šla kolem paní de Saint-Euverte, terč baronových urážlivých žertů. Snad aby zamaskovala nepřívětivé city, které vyvolávala u pana de Charlus, nebo aby předvedla, že na ně nedbá, a hlavně aby ukázala, že je blízce spřátelena s dámou, která s ním tak důvěrně hovoří, pozdravila proslulou krásku nedbale přátelským tónem a ta jí odpověděla, ale přitom pohlédla po očku s výsměšným úsměvem na pana de Charlus. Výklenek byl však tak úzký, že když paní de Saint-Euverte chtěla pokračovat vzadu za námi v pátrání po svých zítřejších hostech, uvázla mezi židlemi a nemohla se jen tak snadno vyprostit, drahocenná chvíle pro pana de Charlus, toužícího blýsknout se v očích matky těch dvou mladíků svou impertinentní vervou, a ten jí také neopomenul využít. Pošetilá otázka, kterou jsem mu položil bez jakékoli zlomyslnosti, mu poskytla příležitost k triumfální tirádě, z níž ubohé Saint-Euvertové, odsouzené za našimi zády skoro k nehybnosti, nemohlo ujít téměř jediné slovo.

	„Věřila byste, že tenhle impertinentní mladík,“ řekl a ukázal paní de Surgis na mne, „se mě právě zeptal bez sebemenšího ohledu na to, že člověk se má s tímhle druhem potřeb skrývat, jestli jdu k paní de Saint-Euverte, to je, domnívám se, jestli mám bolení břicha? V každém případě bych se ale pokusil zbýt se ho na nějakém pohodlnějším místě než u osoby, která, vzpomínám-li si dohře, slavila své stoleté narozeniny, když jsem já začal chodit do společnosti, to jest nikoli k ní. A přesto – koho by bylo zajímavější si vyslechnout než ji? Kolik historických vzpomínek, osobně prožitých, z doby prvního císařství a restaurace, kolik také intimních příhod, které v sobě neměly jistě nic ‚svatého‘, jak by se zdálo napovídat její jméno, ale byly zato nepochybně dost bujné, dost ‚vertes‘ soudě podle toho, jaké má ta ctihodná hopsajda pořád ještě lehké nožky! Jenomže vyptávat se jí na tyto vášnivé časy by mi nedovolila citlivost mého čichového ústrojí. Stačí už blízkost té dámy. Pomyslím si najednou: ‚Můj ty bože, tady někde otevřeli záchodovou žumpu,‘ a je to jenom markýza, která za účelem jakéhosi pozvání otevřela právě ústa. A chápete, že kdyby mě potkalo to neštěstí, že bych šel k ní, tak že by se ta záchodová žumpa zmnohonásobila v jakýsi ohromný fekální vůz. Má přitom mystické jméno, které evokuje představu svěží zeleně, třebaže ona má doby své svěžesti už hodně dávno za sebou a připomíná mi onen hloupý verš, takzvaně ‚dekadentní‘: ‚Jak zeleň svěží byla duše má v ten den…‘ Já si ale potrpím jen na zeleň, která musí být o hodně čistší. Bylo mi řečeno, že ta neúnavná šlapka pořádá nějaké ‚garden-party‘, já bych to nazval spíš ‚pozvání k procházce stokami‘. Vy se tam snad jdete tím neřádem zašpinit?“ zeptal se paní de Surgis, která se tentokrát ocitla v mrzuté situaci. Chtěla totiž před baronem předstírat, že tam nepůjde, a zároveň věděla, že by dala raději kus svého života, než aby si nechala ujít saint-euvertovskou garden-party, a tak volila jako východisko střední cestu, totiž nejistotu. Tato nejistota vzala na sebe podobu tak hloupě diletantskou a tak uboze krejčovskou, že pan de Charlus se bez obav, že by tím paní de Surgis mohl snad urazit, neboť na tu si přitom přál udělat příjemný dojem, dal do smíchu, aby jí dal najevo, že „tohle nezabírá“.

	„Vždycky obdivuji lidi, kteří dělají plány,“ řekla, „já často odřeknu na poslední chvíli. Věci je s to změnit třeba i jen otázka letních šatů. Zachovám se podle okamžité inspirace.“

	Já sám jsem byl tím ohavným malým proslovem, který pan de Charlus právě přednesl, dokonale rozhořčen. Byl bych chtěl pořadatelku garden-party zahrnout dobrodiním. Naneštěstí bývají v elegantním světě zrovna tak jako ve světě politickém oběti tak zbabělé, že člověk nemůže mít ukrutníkům dlouho za zlé. Když se paní de Saint-Euverte podařilo dostat se z výklenku, jehož vchod byl zatarasen námi, nechtěně, jak šla kolem, o barona zavadila a z jakéhosi snobského reflexu, který u ní všechnu zlost anuloval, ba možná i v naději, že tím naváže kontakt, jak to zřejmě podobným způsobem nezkoušela poprvé, zvolala, jako kdyby se uctivě skláněla před svým pánem: „Ach pardon, pane de Charlus, doufám, že vás to nebolelo!“ Ten neráčil odpovědět jinak než širokým ironickým úsměvem a uvolil se jí říci jenom „dobrý večer“, jako kdyby si markýziny přítomnosti všiml, teprve když ho sama první pozdravila, takže tento jeho pozdrav byl urážkou navíc. Nakonec paní de Saint-Euverte přistoupila ke mně, vzala mě stranou a s krajní nízkostí, při níž jsem trpěl za ni, mi řekla do ucha: „Ale co jsem panu de Charlus udělala? Lidé tvrdí, že mu nepřipadám pro něho dost elegantní,“ řekla smějíc se z plna hrdla. Zůstal jsem vážný. Na jedné straně mi připadalo hloupé, že si myslí nebo že chce, aby se myslelo, že nikdo není ve skutečnosti tak elegantní jako ona. Na druhé straně lidé, kteří se smějí tak silně tomu, co říkají a co přitom není nijak legrační, zprošťují tím člověka, když projevy veselosti berou na sebe, nutnosti být na nich spoluúčasten.

	„Jiní zase ujišťují, že je dotčen, že ho nezvu. Ale moc mě k tomu nepovzbuzuje. Vypadá, jako kdyby se mi vyhýbal (tento výraz mi připadal slabý). Pokuste se vyzvědět to a přijďte mi to zítra povědět. A jestli má nějaké výčitky svědomí a bude chtít přijít s vámi, přiveďte ho. Není hříchu, který by se nedal odpustit. Udělalo by mi to dokonce dost velké potěšení, kvůli paní de Surgis, kterou by to dopálilo. Nechávám vám volnou ruku. Máte pro všechny tyhle věci čich dokonale jemný, a nechci vypadat, jako bych se hostů dožebrávala. S vámi v každém případě naprosto počítám.“

	Pomyslel jsem si, že Swanna asi už unavuje na mne čekat. Nechtěl jsem se ostatně vrátit příliš pozdě kvůli Albertině, a tak jsem se s paní de Surgis rozloučil a šel jsem vyhledat svého nemocného v karetním sále. Zeptal jsem se ho, jestli se to, co řekl knížeti při jejich rozhovoru v zahradě, opravdu kryje s tím, o čem nám referoval pan de Bréauté (kterého jsem nejmenoval) a co se týkalo jakési Bergottovy aktovky. Rozesmál se: „Není v tom jediné slovo pravdy, ani jediné, je to celé vymyšlené, a bylo by to také naprosto hloupé. Opravdu, je to něco fantastického, tohle samoplození omylu. Neptám se vás, kdo vám tohle řekl, ale bylo by opravdu zajímavé, vystopovat od osoby k osobě, v prostředí tak přesně vymezeném, jak tohle vzniklo. Ostatně jak může lidi zajímat, co mi kníže řekl? Lidé jsou opravdu zvědaví! Já sám jsem nikdy zvědavý nebyl, jedině když jsem byl zamilovaný a když jsem žárlil. A taky mě to naučilo! Jste žárlivý?“ Řekl jsem Swannovi, že jsem žárlivost nikdy nezakusil, že ani nevím, co to je. „No to vám tedy gratuluji. Když je člověk žárlivý jen trošku, tak to není úplně nepříjemné, z dvojího hlediska. Na jedné straně proto, že to umožňuje lidem, kteří nejsou zvědaví, aby se zajímali o život druhých osob, nebo aspoň jedné druhé osoby. A pak proto, že to dává dost dobře vychutnat slast z toho, že nějaká žena je naše, že s ní nasedáme do kočáru, že ji nenecháváme jet samotnou. Ale tohle bývá jen v samých začátcích té choroby, nebo když je uzdravení skoro úplné. Mezitím zakouší člověk nejstrašnější muka. Ostatně i pokud jde o ty dvě slasti, o kterých vám vykládám, musím vám říct, že jsem je zažil málo; tu první vinou své povahy, která není schopna moc dlouhodobých úvah; a druhou následkem okolností, vinou té ženy, chci říci těch žen, na které jsem žárlil. Ale to je jedno. Dokonce i když už člověku na věcech nezáleží, není přesto docela lhostejné, že mu na nich kdysi záleželo, protože to bylo vždycky z důvodů, které druhým unikaly. Cítíme, že vzpomínka na tyhle city je jedině v nás samých, musíme se vrátit do svého nitra, abychom ji spatřili. Neposmívejte se příliš tomuhle idealistickému žargonu, ale chci prostě říci, že jsem hodně miloval život a že jsem hodně miloval umění. No a teď, když jsem trochu příliš unavený, než abych žil ve společnosti druhých, tyhle dávné city, které jsem zažil, které jsou pro mne něčím tak zcela osobním, mi připadají velice drahocenné, jak už to bývá mánií všech sběratelů. Otevírám sám sobě svoje srdce jako jakousi vitrínu, a prohlížím jednu po druhé tolik lásek, které druzí nepoznají. A o téhle sbírce, na které teď lpím ještě víc než na ostatních sbírkách, si říkám tak trochu jako Mazarin o svých knihách, ale ostatně bez jakékoli úzkosti, že bude dost mrzuté tohle všechno opustit. Ale vraťme se k tomu rozhovoru s knížetem, budu o něm vyprávět pouze jediné osobě, a tou osobou budete vy.“ V naslouchání jeho slovům mě rušila konverzace, kterou v naší bezprostřední blízkosti pan de Charlus, jenž se mezitím už zase objevil v karetním sále, donekonečna prodlužoval. „A vy také čtete? Co vy děláte?“ zeptal se hraběte Arnulpha, který neznal ani Balzacovo jméno. Ale jeho krátkozrakost, působící, že všechno viděl velice zmenšené, mu dávala vzezření člověka, který vidí velice daleko, takže v jeho zornicích jako by zůstávaly zachyceny – poetičnost u sošného řeckého boha vzácná – jakési vzdálené a tajuplné hvězdy.

	„Co kdybychom se trochu prošli po zahradě, pane,“ řekl jsem Swannovi, zatímco hrabě Arnulphe šišlavým hlasem, který se zdál nasvědčovat, že přinejmenším jeho mentální vývoj zůstal neúplný, odpovídal panu de Charlus s ochotnou a naivní přesností. „No mě zajímá spíš golf, tenis, míč, běhání, a hlavně polo.“ Podobně i Minerva kdysi, štěpící se v rozdílné postavy, přestala být v určitém městě bohyní moudrosti a vtělila část sebe v božstvo čistě sportovní, jezdecké, „Athéné Hippia“. A hrabě zajížděl také lyžovat do Svatého Mořice, neboť Pallas Tritogeneia navštěvuje vrcholky hor a jezdí s jezdci o závod. „Tak!“ odpověděl pan de Charlus s povzneseným úsměvem intelektuála, který se ani nenamáhá zakrýt svůj výsměch, ale který se ostatně cítí druhým naprosto nadřazený a i na inteligenci těch, kdo jsou nejméně hloupí, pohlíží natolik svrchu, že je stěží odlišuje od těch, kdo jsou hloupí v nejvyšší míře, pokud mu mohou být příjemní jiným způsobem. Když hovořil s Arnulphem, panu de Charlus připadalo, že mu už samotným tím faktem udílí jistou nadřazenost, kterou musí všichni závidět a uznávat. „Ne,“ odpověděl mi Swann, „na chození jsem příliš unavený, sedněme si spíš někam do koutku, už se sotva držím na nohou.“ Byla to pravda, ale to, že začal hovořit, vyvolalo u něho přece jen už zase určité oživení. To proto, že i nejreálnější únava má, zvlášť u nervózních lidí, určitou složku, která je závislá na pozornosti a uchovává se jen díky paměti. Člověk je náhle unavený, jakmile se začne bát, že se ho zmocňuje únava, a na to, aby se z únavy zotavil, stačí, když na ni zapomene. Swann zajisté nepatřil tak docela k oněm schváceným, ale neúnavným lidem, kteří přicházejí ztrhaní, zvadlí, div že se nezhroutí, ale v rozhovoru ožijí jako květina ve vodě a jsou s to po celé hodiny čerpat z vlastních slov síly, které bohužel nepřenášejí na ty, kdo jim naslouchají, takže ti vypadají postupně tím zmoženější, čím vzpruženější se cítí mluvka. Swann však patřil k oné silné židovské rase, jejíž životní energii a odolnost vůči smrti jako by sdíleli i její jednotliví představitelé. I když je každý z nich postižen nějakou osobní chorobou, tak jako je ona sama stíhána pronásledováním, brání se donekonečna v umírání děsivě vleklém, které se může protahovat proti vší pravděpodobnosti, i když už je vidět jen prorocký vous pod obrovským nosem, šířícím se, aby vsál do sebe poslední vdechy, ještě než nadejde hodina rituálních modliteb a než započne ono pedanticky přesné defilování vzdálených příbuzných, kráčejících s mechanickými pohyby jako na nějakém asyrském vlysu.

	Šli jsme se posadit, ale než jsme se vzdálili od skupinky, kterou tvořil pan de Charlus s oběma mladými Surgisy a s jejich matkou, Swann se nemohl ubránit, aby neulpěl opakovaně na poprsí paní de Surgis dlouhým pohledem znalce, s očima chlípně rozšířenýma. Nasadil si dokonce monokl, aby lépe viděl, a zatímco se mnou mluvil, vrhal stále ještě čas od času pohled k této dámě.

	„Tohle je slovo od slova můj rozhovor s knížetem,“ řekl mi, když jsme se posadili, „a jestli si vzpomenete na to, co jsem vám řekl před chvílí, pochopíte, proč si vybírám za důvěrníka zrovna vás. A pak je tu i jistý další důvod, o kterém se jednou dovíte. ‚Drahý Swanne,‘ řekl mi kníže de Guermantes, ‚omluvíte mě, že jsem se vám od nějaké doby jakoby vyhýbal. (Nijak jsem si toho nevšiml, protože jsem byl unavený a sám jsem se hleděl lidem vyhnout.) Především jsem slyšel, a i sám jsem předvídal, že v té nešťastné aféře, která rozděluje zemi, zastáváte názory zcela opačné než já. Nuže bylo by mi bývalo nesmírně nepříjemné, kdybyste je byl projevoval v mé přítomnosti. Moje nervozita byla tak velká, že když kněžna přede dvěma roky slyšela svého švagra velkovévodu hessenského prohlásit, že Dreyfus je nevinen, nespokojila se jen s tím, že na ta slova energicky zareagovala, ale ani mi je neopakovala, aby mě nerozzlobila. Skoro ve stejnou dobu přijel do Paříže švédský princ, a protože pravděpodobně slyšel, že císařovna Eugénie je dreyfusistkou, spletl si ji s kněžnou (zvláštní záměna, to uznáte, když si někdo splete ženu postavení, jaké má moje žena, s nějakou Španělkou, která je mnohem méně urozená, než se říká, a provdaná za obyčejného Bonaparta) a řekl jí: Kněžno, jsem dvojnásob šťasten, že vás vidím, protože vím, že na Dreyfusovu aféru máte stejné názory jako já, a nijak mě to taky neudivuje, protože Vaše Výsost je Bavorka. Což princi vyneslo tuto odpověď: Monsignore, jsem teď už jen francouzská kněžna, a smýšlím jako všichni moji krajané. Nuže, drahý Swanne, asi před půldruhým rokem ve mně jistý rozhovor, který jsem měl s generálem de Beauserfeuil, vzbudil podezření, že v řízení toho procesu došlo ne snad k omylu, ale k vážným nezákonnostem.‘“

	Byli jsme přerušeni (Swann nestál o to, aby jeho vyprávění někdo zaslechl) hlasem pana de Charlus, který vyprovázel paní de Surgis, a jak šel kolem (aniž nám ostatně věnoval pozornost), zastavil se, aby se ji pokusil ještě zadržet, buďto kvůli jejím synům, nebo snad v touze nevidět, jak přítomná chvíle končí, která byla Guermantovým vlastní a která v nich vyvolávala jakousi úzkostnou bezvládnost. Swann mi při této příležitosti o něco později pověděl něco, co v mých očích připravilo jméno Surgis-le-Duc o veškerou poezii, kterou jsem v něm nacházel. Markýza de Surgis-le-Duc měla mnohem významnější společenské postavení a navázala sňatkem mnohem krásnější příbuzenské svazky než její bratranec hrabě de Surgis, který žil chudý na svých statcích. Ale slovo zakončující její titul, „le Duc“, nemělo vůbec onen původ, jaký jsem mu přisuzoval a pro který se mé fantazii jevilo podobné jménům jako Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi atd. Jeden hrabě Surgis se docela prostě za restaurace oženil s dcerou neobyčejně bohatého průmyslníka, pana Leduca nebo Le Duca, který byl sám zase synem továrníka v oboru chemických produktů, nejbohatšího člověka své doby a francouzského paira. Král Karel X. vytvořil pro dítě zrozené z tohoto manželství markýzství Surgis-le-Duc, neboť markýzství Surgis v rodině už existovalo. Připojení měšťanského jména nijak nezabránilo této větvi, aby se dík obrovskému jmění nespojila sňatky s prvními rodinami království. A nynější markýza de Surgis-le-Duc, pocházející z vysokého rodu, by byla mohla mít prvořadou pozici. Jakýsi démon zvrácenosti ji však svého času pohnul, aby pohrdla postavením už zajištěným a aby uprchla z manželova domu a vedla nejskandálnější život. Společnost, kterou pohrdla ve dvaceti letech, když ji měla u nohou, jí pak krutě chyběla ve třiceti, když už ji deset let kromě ojedinělých věrných přítelkyň nikdo nezdravil, a začala se pokoušet kousek po kousku pracně znovu dobývat to, co měla původně od narození (takové změny životního směru nebývají nijak vzácné).

	Pokud šlo o vznešené aristokraty z jejího příbuzenstva, kterých se kdysi zřekla a kteří se sami zase zřekli jí, radost, kterou by byla měla, kdyby se jí podařilo přitáhnout je k sobě zpátky, si omlouvala vzpomínkami z dětství, které by si v jejich společnosti mohla připamatovávat. A když tohle říkala, aby zamaskovala svůj snobismus, lhala možná méně, než si myslela. „Basin, to je celé mé mládí!“ prohlašovala v den, kdy se k ní vrátil. A bylo to skutečně trochu pravda. Ale když si ho vybrala za milence, kalkulovala špatně. Všechny přítelkyně paní de Guermantes se postavily na stranu vévodkyně, a paní de Surgis tak bylo souzeno, aby podruhé sklouzla ze svahu, po kterém se tak pracně vyšplhala zpátky nahoru. „Složte tedy k nohám toho krásného portrétu mé poklony,“ říkal jí právě pan de Charlus, který chtěl mermomocí rozhovor prodloužit. „Jakpak se mu daří? Copak je s ním?“ – „Ale víte,“ odpověděla paní de Surgis, „už ho nemám: manželovi se nezamlouval.“ – „Nezamlouval! Jedno z veleděl naší doby, které je rovnocenné Nattierově vévodkyni de Châteauroux a které se ostatně nepokusilo zachytit bohyni o nic méně majestátní a méně vražedně krásnou! Bože, ten modrý límeček! Ani Vermeer totiž nenamaloval nikdy látku s větším mistrovstvím, nesmíme to říkat příliš hlasitě, aby se Swann do nás nepustil, aby nechtěl pomstít svého zamilovaného malíře, mistra delftského.“ Markýza se obrátila k Swannovi, který vstal, aby ji pozdravil, a podala mu s úsměvem ruku. Ale jakmile Swann, tisknoucí markýzinu dlaň, spatřil zcela zblízka a shora její ňadra, vnořil zraky do hlubin živůtku, utkvěl v nich pozorným, vážným, zaujatým a skoro starostlivým pohledem, téměř bez jakéhokoli zatajujícího přetvařování, k němuž ve svém už pokročilém životě buď přestal mít psychické pohnutky, následkem lhostejnosti k mínění druhých, nebo kterého přestal být fyzicky schopen, jak se jeho touha vystupňovala, a jak přitom zeslábly síly, které ji pomáhají skrývat, a jeho chřípí, opájené vůní ženy, se zachvělo jako motýl chystající se spočinout na pozahlédnutém květu. Prudce se vytrhl z té závratě, která se ho zmocnila, a i sama paní de Surgis, třebaže ji to přivedlo do rozpaků, musela potlačit hluboký povzdech, natolik je touha někdy nakažlivá. „Malíř se urazil,“ řekla panu de Charlus, „a vzal si ho zpátky. Je prý teď u Diany de Saint-Euverte.“ – „Nikdy neuvěřím,“ řekl, „že nějaké veledílo může mít tak špatný vkus.“

	„Vykládá jí o jejím portrétu. Já bych s ní o tomhle portrétu dokázal hovořit zrovna tak dobře jako Charlus,“ řekl mi Swann jakýmsi chtěně liknavým a rošťáckým tónem, zatímco očima sledoval vzdalující se dvojici. „A působilo by mi to určitě větší potěšení než Charlusovi,“ dodal.

	Zeptal jsem se ho, jestli je pravda to, co se o panu de Charlus vykládá, a lhal jsem přitom hned dvakrát, neboť jsem sice nevěděl, že by se o něm někdy něco vykládalo, ale zato jsem od nedávné chvíle věděl velice dobře, že to, co mám na mysli, pravda je. Swann pokrčil rameny, jako kdybych pronesl něco nesmyslného.

	„Pravda je, že je báječný přítel. Ale nemusím snad dodávat, že je to čistě platonické. Je sentimentálnější než jiní, to je všechno; na druhé straně, protože se ženami nezachází nikdy moc daleko, dodalo to těm nesmyslným pověstem, které máte na mysli, jakési věrohodnosti. Charlus své přátele možná velice miluje, ale buďte ujištěn, že je to něco, co se nikdy neodehrálo jinde než v jeho hlavě a v jeho srdci. Teď snad konečně budeme mít pár vteřin klidu. Tak tedy kníže de Guermantes pokračoval: ‚Přiznám vám, že tato představa nějaké možné nezákonnosti při řízení procesu mi byla krajně trapná kvůli úctě, kterou jak víte, chovám k armádě; promluvil jsem o tom s generálem znovu, a nezůstaly už ve mně v tomto ohledu bohužel žádné pochybnosti. Řeknu vám upřímně, že při tom všem se mi myšlenka, že nevinný člověk by mohl být takhle vystaven nejpotupnějšímu trestu, napřed ani nemihla hlavou. Ale jak mě tahle představa nezákonnosti trýznila, začal jsem studovat to, co jsem předtím nechtěl číst, a teď mě najednou posedly pochybnosti nejenom už o zákonnosti, ale i o nevinnosti toho počínání. Nemyslel jsem si, že bych o tom měl hovořit s kněžnou. Bůh ví, že se stala zrovna takovou Francouzkou, jako jsem já Francouzem. Ale přece jen v den, kdy jsem se s ní oženil, mi dělalo takové potěšení ukázat jí v celé kráse naši Francii a to, co pro mne Francie má nejskvělejšího, její armádu, že pro mne teď bylo příliš kruté svěřit se jí se svým podezřením, i když šlo o podezření týkající se popravdě jen několika důstojníků. Ale jsem z vojenské rodiny, nechtěl jsem uvěřit, že by se důstojníci mohli mýlit. Promluvil jsem o tom s Beauserfeuilem ještě jednou a ten mi přiznal, že došlo sice k trestuhodným pletichám, že soupis nepochází možná od Dreyfuse, ale tvrdil, že pro jeho vinu existuje nicméně důkaz naprosto přesvědčivý. Byl to ten Henryho dokument. A několik dní nato jsme se dověděli, že je to padělek. Od té chvíle jsem začal potají, aby o tom kněžna nevěděla, denně číst Siècle a Aurore; brzy jsem už neměl žádné pochybnosti, nemohl jsem ani spát. Svěřil jsem se se svým morálním utrpením našemu příteli abbé Poiréovi, a u toho jsem se ke svému překvapení setkal se stejným přesvědčením, a tak jsem ho požádal, aby za Dreyfuse, za jeho nešťastnou ženu a děti sloužil mše. Zatímco se tohle dálo, zahlédl jsem jednou ráno, když jsem šel ke kněžně, jak její komorná přede mnou schovává něco, co držela v ruce. Zeptal jsem se jí se smíchem, co to je, a ona zrudla a nechtěla mi to povědět. Měl jsem ke své ženě největší důvěru, ale tahle příhoda mě hodně rozrušila (a bezpochyby zrovna tak i kněžnu, které o tom její komorná jistě vyprávěla), protože při následujícím obědě se mnou moje drahá Marie sotva promluvila. Právě ten den jsem se abbé Poiréa zeptal, jestli by mohl nazítří sloužit moji mši za Dreyfuse.‘ – No, musíme chvilku počkat!“ prohodil ke mně Swann polohlasem a vyprávění přerušil.

	Zvedl jsem hlavu a spatřil jsem, jak k nám přichází vévoda de Guermantes. „Promiňte, že vás vyrušuji, drahé děti. Můj milý,“ řekl obrácen ke mně, „byl jsem k vám vyslán Orianou. Marie a Gilbert ji požádali, aby zůstala na večeři jenom s nějakými pěti nebo šesti osobami: s kněžnou hessenskou, s paní de Ligne, s paní de Tarente, s paní de Chevreuse, s vévodkyní d’Arenberg. Naneštěstí zůstat nemůžeme, protože jdeme na malý maškarní bál.“ Naslouchal jsem jeho slovům, ale pokaždé, když máme v určitou chvíli něco udělat, pověříme v sobě jistou osobu navyklou na tento druh práce, aby střežila čas a upozornila nás v pravý okamžik. Tento vnitřní služebník mi připamatoval, jak jsem ho o to před několika hodinami poprosil, že Albertine, od níž byly v této chvíli moje myšlenky hodně daleko, ke mně má hned po divadle přijít. Proto jsem také večeři odmítl. Ne že by mi nebylo bývalo působilo potěšení pobýt u kněžny de Guermantes. Lidé mohou mít několikero druhů potěšení. Pravé je to, pro které se druhého vzdávají. Ale druhý požitek, jestliže je zjevný, nebo dokonce jediný zjevný, může klamavě odvracet pozornost od požitku prvního, uklidňuje nebo svádí z pravé stopy žárlivce a mate úsudek společnosti. A přesto by nás trochu štěstí nebo trochu utrpení stačilo přimět, abychom ho prvnímu požitku obětovali. Stává se také někdy, že určitý třetí druh potěšení, vážnějších, ale podstatnějších, pro nás sice ještě neexistuje, je tu jen virtuálně, a tato možnost se projevuje jen tím, že v nás probouzí pocity lítosti a malomyslnosti. A přesto právě těmto potěšením se později cele oddáme. Abych uvedl příklad zcela podružný, nějaký voják obětuje v době míru společenský život lásce, ale jakmile je vyhlášena válka (a aniž by dokonce přitom musela hrát roli představa vlastenecké povinnosti), obětuje lásku vášni bojovat, která je silnější než láska. I když Swann tvrdil, že je rád, že mi může vyprávět svoji historku, cítil jsem nicméně, že jeho rozhovor se mnou je následkem pozdní hodiny a pro jeho přílišnou churavost jedním z těch namáhavých výkonů, kterých lidé, vědoucí, že se dlouhým bděním a přepínáním ubíjejí, po návratu domů zoufale litují, podobně jako marnotratníci litují šílených výdajů, které právě zase nadělali, i když se přitom nazítří nebudou s to ubránit, aby nevyhazovali peníze oknem znovu. Počínaje určitým stupněm oslabení, ať už je vyvoláno věkem nebo chorobou, každý požitek, kterého si člověk dopřává mimo své návyky a na úkor spánku, každé porušení pravidelnosti se stává něčím nepříjemným. Hovořící pokračuje v hovoru ze zdvořilosti, z nervového rozdráždění, ale ví, že hodina, kdy by byl ještě mohl usnout, už přešla, a ví také, jakými výtkami se bude zahrnovat, až bude zakoušet následující nespavost a únavu. I ten chvilkový požitek je už ostatně pryč, tělo i duch jsou příliš zesláblé, než aby mohly přijímat s příjemnými pocity to, co společníkovi, s kterým člověk rozpráví, připadá jako zábava. Jsou vyprázdnění jako byt v den odjezdu nebo stěhování, byt, kde návštěvy, které člověk přijímá sedě na zavazadlech a s očima upřenýma na hodiny, jsou hotovou robotou.

	„Konečně sami,“ řekl mi. „Nevím už, kde jsem s tím přestal. Řekl jsem vám, myslím, že kníže se zeptal abbé Poiréa, jestli by mohl sloužit mši za Dreyfuse. ‚Ne, odpověděl mi abbé (říkám mi, protože to hovoří kníže, chápete), neboť jsem byl pověřen, abych totéž dopoledne sloužil jinou mši, a rovněž za něho. – Jakže, řekl jsem mu, to existuje ještě nějaký jiný katolík než já, který je přesvědčen o jeho nevině? – Zřejmě ano. – Ale přesvědčení jeho druhého zastánce bude asi novějšího data než moje. – Tenhle zastánce mě nicméně žádal, abych sloužil mše, ještě když vy jste pokládal Dreyfuse za vinného. – No vidím, že to rozhodně není někdo z našeho prostředí. – Naopak! – To se opravdu mezi námi vyskytují nějací dreyfusovci? Napínáte mě; rád bych tomu člověku vylil srdce, jestli se s touhle bílou vránou seznámím. – Znáte ji. – Jmenuje se? – Kněžna de Guermantes. – Zatímco já jsem se obával, abych se nedotkl nacionalistických názorů a francouzské víry své drahé ženy, ona zase měla strach, že pobouří moje náboženské názory a moje vlastenecké city. Ale sama přitom smýšlela stejně jako já, i když už delší dobu než já. A to, co její komorná schovávala, když vcházela do jejího pokoje, a co jí chodila denně kupovat, byla Aurore. Drahý Swanne, od toho okamžiku jsem začal myslet na to, jaké potěšení vám způsobím, až vám povím, nakolik jsou mé názory v této věci příbuzné vašim; odpusťte mi, že jsem to neudělal už dřív. Když vezmete v úvahu mlčení, které jsem zachovával vůči kněžně, nebudete nijak udiven, že kdybych byl smýšlel stejně jako vy, bylo by mě to tehdy od vás oddálilo ještě víc, než když se moje smýšlení od vašeho lišilo. Protože začít řeč o tomhle tématu mi bylo nesmírně trapné. Čím víc si myslím, že došlo k omylu, že byly dokonce spáchány zločiny, tím víc krvácím ve své lásce k armádě. Byl bych soudil, že názory podobné mým ve vás zdaleka nevyvolávají stejnou bolest, ale tu mi najednou bylo onehdy řečeno, že energicky odsuzujete urážení armády a to, že dreyfusovci byli ochotni spojovat se s jejími hanobiteli. To u mne rozhodlo, přiznávám se, že pro mne bylo kruté přiznat se vám, co si myslím o jistých důstojnících, naštěstí nečetných, ale je pro mne úlevou, že se už nemusím od vás oddalovat, a hlavně že vy zajisté dokážete pochopit, že pokud jsem zastával jiné názory, tak jen proto, že jsem neměl o opodstatněnosti vyneseného rozsudku žádnou pochybnost. Jakmile jsem pochybnost začal pociťovat, byl jsem s to přát si už jen jedinou věc: aby ten omyl byl napraven.‘ Přiznám se, že tahle slova knížete de Guermantes mě hluboce dojala. Kdybyste ho znal tak jako já, kdybyste věděl, jakou cestu musel urazit, aby dospěl k tomuhle, pociťoval byste k němu obdiv, a opravdu si ho zaslouží. Jeho názory mě ostatně nepřekvapují, je to povaha tak přímá!“

	Swann zapomínal, že mi téhož odpoledne naopak řekl, že názory v Dreyfusově aféře jsou určovány atavismem. Nanejvýš byl přitom ochoten udělat výjimku, pokud jde o inteligenci, protože ta u Saint-Loupa dokázala atavismus překonat a udělat z něho dreyfusovce. Nuže právě se přesvědčil, že toto vítězství mělo krátké trvání a že Saint-Loup přešel do druhého tábora. Teď tedy roli, která ještě před chvílí připadala inteligenci, přisuzoval zase citové přímosti. Ve skutečnosti dospíváme vždycky až dodatečně k přesvědčení, že naši protivníci měli určitý důvod hlásit se ke straně, k níž patří, a to důvod, který nespočívá v tom, co snad může být u této strany správného, a že ti, kdo smýšlejí tak jako my, byli k tomu dovedeni inteligencí, jestliže jejich mravní úroveň je příliš nízká, než abychom se mohli odvolávat na ni, nebo zase svou přímostí, jestliže jejich bystrost je slabá.

	Swannovi teď připadali inteligentními bez rozdílu všichni ti, kdo sdíleli jeho názory, jeho starý přítel kníže de Guermantes i můj kamarád Bloch, kterého se až do té doby stranil a kterého teď pozval na oběd. Swann Blocha velice zaujal, když mu pověděl, že kníže de Guermantes je dreyfusovcem. „Bylo by třeba požádat ho, aby podepsal naše petice pro Picquarta; s takovým jménem, jako je jeho, by to mělo obrovský efekt.“ Ale Swann, který s vášnivým přesvědčením izraelity spojoval zároveň i diplomatickou umírněnost člověka z elegantní společnosti, jehož zvyky si přespříliš osvojil, než aby se jich mohl zbavit ve věku tak pozdním, odmítl Blochovi dát svolení, aby knížeti poslal, třeba i jen jakoby spontánně, listinu k podpisu. „Tohle udělat nemůže, nesmí se po něm chtít nemožné,“ opakoval Swann. „Je to roztomilý člověk, který musel urazit tisíce mil, aby se dostal k nám. Může být pro nás velice užitečný. Kdyby podepsal vaši listinu, mezi svými lidmi by se jedině zkompromitoval, byl by kvůli nám ztrestán, a možná že by své sdílnosti litoval a už by ji neopakoval.“ Ba co víc, Swann odmítl připojit i své vlastní jméno. Připadalo mu příliš hebrejské, než aby nepůsobilo špatným dojmem. A pak, schvaloval sice všechno, co se týkalo revize procesu, ale nechtěl být žádným způsobem zamíchán do antimilitaristické kampaně. Nosil teď, což až doposud nikdy nedělal, vyznamenání, které získal jako zcela mladý příslušník domobrany v roce 1870, a ke své závěti připojil dovětek, v němž žádal v protikladu ke svým předchozím ustanovením, aby se mu dostalo vojenských poct odpovídajících jeho hodnosti rytíře Čestné legie. Což pak shromáždilo kolem combrayského kostela celou eskadronu oněch jezdců, nad jejichž budoucím osudem Františka kdysi plakala, když počítala s možností války. Swann zkrátka odmítl podepsat Blochovu listinu, takže jakkoli v očích mnoha lidí platil za zuřivého dreyfusovce, můj kamarád usoudil, že je vlažný, načichlý nacionalismem, a že si potrpí na vojenské parády.

	Swann se se mnou rozešel, aniž mi stiskl ruku, aby se v tomto sále, kde měl příliš mnoho přátel, nemusel s lidmi loučit, ale řekl mi: „Měl byste přijít navštívit svoji přítelkyni Gilbertu. Opravdu hodně vyrostla a změnila se, nepoznal byste ji. Měla by velkou radost!“ Gilbertu jsem už nemiloval. Byla pro mne jako mrtvá, kterou člověk dlouho oplakával, pak přišlo zapomnění, a kdyby vstala z mrtvých, nemohla by se vřadit do života, který pro ni už není zařízen. Nepociťoval jsem už touhu vidět ji, ba dokonce ani touhu ukázat jí, že nestojím o to ji vidět, jak jsem si kdysi, když jsem ji miloval, denně sliboval, že jí to dám najevo, až ji milovat nebudu.

	A tak protože jsem se už snažil jedině o to, abych v Gilbertiných očích vypadal, jako kdybych z celého srdce toužil vyhledat ji a jako kdyby mi v tom zabránily jen okolnosti takzvaně „nezávislé na mé vůli“, okolnosti, které se ve skutečnosti vynořují, přinejmenším s jistou soustavností, jen když jim v tom vůle nepřekáží, nepřijal jsem Swannovo pozvání ani zdaleka zdrženlivě a nerozloučil jsem se s ním, dokud mi neslíbil, že dceři podrobně vysvětlí, jaké nesnáze mi znemožnily, a ještě dál mi budou znemožňovat, abych se na ni zašel podívat. „Ostatně napíšu jí, hned jak se vrátím domů,“ dodal jsem. „Ale řekněte jí, že to bude výhružný dopis, protože za měsíc nebo za dva budu úplně volný, a pak ať se chvěje, protože u vás budu dokonce tak často jako kdysi.“

	Než jsem Swanna opustil, zmínil jsem se o jeho zdraví. „Ne, nedaří se mi nijak zle,“ odpověděl. „Ostatně jak jsem vám říkal, jsem dost unavený a to, co se může stát, přijímám předem s rezignací. Jenom se přiznám, že by bylo dost mrzuté, kdyby člověk umřel, ještě než Dreyfusova aféra skončí. Všichni tihle lumpové jsou všemi mastmi mazaní. Nepochybuji, že budou nakonec poraženi, ale jsou koneckonců velice vlivní, mají všude opory. Vždycky ve chvíli, kdy se to začíná vyvíjet nejlíp, všechno krachne. Opravdu rád bych se dožil toho, abych viděl Dreyfuse rehabilitovaného a Picquarta plukovníkem.“

	Když Swann odešel, vrátil jsem se do velkého salónu, kde byla kněžna de Guermantes, ta kněžna de Guermantes, o níž jsem tehdy ještě nevěděl, že s ní budu jednou tak spřátelen. Vášeň, kterou vzplanula k panu de Charlus, mi zprvu zůstala skryta. Všiml jsem si jenom, že baron od jisté doby, aniž snad pojal vůči kněžně de Guermantes averzi, která u něho nebývala ničím překvapivým, a i když k ní pořád choval stejnou, ba snad ještě větší náklonnost, vypadal nespokojeně a dopáleně pokaždé, kdykoli se mu o ní někdo zmínil. Na seznamu osob, s kterými si přál večeřet, už její jméno nikdy neuváděl.

	Je pravda, že už předtím jsem slyšel jednoho velice zlomyslného člověka z elegantní společnosti prohlašovat, že kněžna je celá změněná, že je zamilovaná do pana de Charlus, ale tohle pomlouvačství mi připadalo absurdní a rozhořčilo mě. Postřehl jsem už ovšem s překvapením, že když jsem vyprávěl něco o sobě a když se uprostřed tohoto vyprávění vynořilo jméno pana de Charlus, kněžnina pozornost začala být rázem soustředěnější, podobně jako tomu bývá u nemocného, který poslouchá, jak vykládáme o sobě, a poslouchá tudíž roztržitě a nedbale, a najednou pozná, že určité slovo je názvem choroby, kterou je postižen on sám, což ho zaujme i potěší zároveň. Podobně když jsem kněžně řekl: „Pan de Charlus mi zrovna taky vyprávěl…“, i ona rázem přitáhla uvolněné otěže své pozornosti. A když jsem se před ní jednou zmínil, že pan de Charlus chová v té chvíli k jisté osobě dost živé city, spatřil jsem s překvapením, že se v kněžniných očích objevil onen odlišný a chvilkový rys, který jako by v zornicích vyznačoval stopu nějaké prasklinky a jehož příčinou bývá nějaká myšlenka, kterou v bytosti, s níž hovoříme, naše slova nevědomky vyburcovala, tajná myšlenka, která se nevyjádří slovy, ale která z hlubin námi zvířených vystoupí na hladinu pohledu a na okamžik ji zkalí. Ale jestliže moje slova kněžnu tehdy vzrušila, netušil jsem, jakým způsobem.

	Krátce nato se mnou ostatně začala o panu de Charlus hovořit, a skoro bez okolků. Pokud dělala narážky na pověsti, které některé ojedinělé osoby o baronovi roztrušují, pak jen jako na absurdní a hanebné výmysly. Ale na druhé straně řekla: „Myslím, že žena, která by se zamilovala do muže tak nesmírně cenného, jako je Palamède, by musela mít dost velkorysosti a dost oddanosti, aby ho akceptovala a chápala vcelku, takového, jaký je, aby respektovala jeho svobodu, jeho rozmary, aby se snažila jenom odstraňovat mu z cesty nesnáze a utěšit ho z jeho zármutků.“ Nuže těmito slovy, i přes všechnu jejich neurčitost, kněžna de Guermantes odhalovala to, čemu se snažila dát nejskvělejší podobu, stejným způsobem, jak to někdy činíval pan de Charlus sám. Cožpak jsem ho neslyšel několikrát, jak říká lidem, kteří si až do té chvíle nebyli jisti, jestli je jen terčem pomluv nebo ne: „No ano, zažil jsem ve svém životě hodně úspěchů i neúspěchů, poznal jsem lidi všeho druhu, zloděje zrovna tak jako krále, ba musím říci, že zloději mi byli maličko sympatičtější, pachtil jsem se za krásou ve všech jejích podobách, atd.“, a těmito slovy, která pokládal za obratná, ve snaze vyvrátit pověsti, o jejichž šíření posluchači neměli tušení (nebo snad taky proto, aby ze smyslu pro správnou míru, kvůli vkusu a z ohledu na pravděpodobnost ponechal pravdě také určitý dílek, který ovšem pokládal za nepatrný jedině on sám), zbavoval jedny jejich posledních pochyb o něm, a v těch, kteří je ještě neměli, první pochyby právě probouzel. Neboť nejnebezpečnější ze všech úkrytů je ten, který má vina v mysli hříšníka. Ustavičné vědomí této viny mu nedovolí předpokládat, jak všeobecně se o ní neví a jak snadno by úplná lež našla víru, a na oplátku zas mu zabraňuje uvědomit si, při jakém stupni pravdy začínají slova, jež pokládá za nevinná, být pro druhé přiznáním. A bylo by to ostatně tak jako tak od něho hodně pošetilé, kdyby se toto přiznání snažil smlčet, neboť neexistují neřesti, které by ve vznešené společnosti nenašly ochotnou podporu, a bylo možno také spatřit, jak v jistém zámku všechno přestavují, aby jistá dívka mohla být uložena vedle své sestry, sotvaže se dověděli, že ji nemiluje pouze jako sestru. Ale kněžninu lásku mi prozradila naráz především jedna drobná příhoda, o níž se tu nebudu šířit, protože tvoří součást jiného vyprávění, vyprávění o tom, jak pan de Charlus nechal raději umírat královnu, než aby zmeškal holiče, který mu měl kvůli jednomu průvodčímu z omnibusu, jenž v něm vyvolával úžasnou nesmělost, nakadeřit vlasy želízkem. Ale abychom uzavřeli úvahy o kněžnině lásce, řekněme ještě, jaká maličkost mi otevřela oči. Byl jsem s ní ten den v kočáře sám. Ve chvíli, kdy jsme jeli kolem pošty, dala zastavit. Lokaje předtím nechala doma. Povytáhla z rukávníku jakýsi dopis a už se chystala vystoupit, aby ho zašla dát do schránky. Chtěl jsem ji zadržet, lehce se vzepřela, a to už jsme si ovšem začali oba uvědomovat, že naše první gesto bylo u ní kompromitující, neboť to vypadalo, že chce chránit nějaké tajemství, a u mne nediskrétní, když jsem se stavěl proti tomuto ochrannému úmyslu. Vzpamatovala se rychleji než já. Náhle velice zrudla, dopis mi dala a já jsem se už neodvážil ho nevzít, ale když jsem ho strkal do schránky, spatřil jsem nechtě, že je adresován panu de Charlus.

	Abych se vrátil nazpátek a k onomu prvnímu večírku u kněžny de Guermantes, šel jsem jí tedy dát sbohem, neboť její bratranec a její sestřenice mě chtěli odvézt ve svém voze a měli velice naspěch. Pan de Guermantes však chtěl bratrovi říci na shledanou. Paní de Surgis stačila předtím někde ve dveřích vévodovi povědět, že pan de Charlus byl k ní a k jejím synům roztomilý, a tato velká bratrova laskavost, první, kterou projevil ve věcech tohoto druhu, Basina hluboce dojala a probudila u něho rodinné city, které nikdy nespaly dlouho. Ve chvíli, kdy jsme dávali kněžně sbohem, dal si záležet, aby panu de Charlus, aniž mu výslovně poděkoval, vyjádřil nicméně svoji lásku, buďto že mu skutečně bylo zatěžko ji potlačit, anebo možná proto, aby si baron připomněl, že skutky, jaké učinil tohoto večera, nezůstávají bratrem nepovšimnuty, zrovna tak jako se psovi, který se správně zachoval, dává cukr, aby se pro budoucnost vytvořily blahodárné vzpomínkové asociace. „No tak, bratříčku,“ řekl vévoda, který pana de Charlus zadržel a vzal ho něžně pod paží, „takhle se projde kolem staršího bratra a ani se mu neřekne slůvko na pozdrav? Už tě ani nevidím, Mémé, a ty nevíš, jak mi to chybí. Jak jsem hledal nějaké staré dopisy, padl jsem zrovna na dopisy ubohé maminky, je v nich ve všech vůči tobě tolik něhy.“ – „Děkuji, Basine,“ odpověděl pan de Charlus rozechvělým hlasem, neboť o matce nedokázal nikdy mluvit bez dojetí. – „Měl by ses rozhodnout, že mi dovolíš, abych ti v Guermantes zařídil pavilón,“ pokračoval vévoda. „Je to tak hezké, vidět ty dva bratry, jak se k sobě chovají s láskou,“ řekla kněžna Orianě. – „No co se toho týče, nemyslím, že by se našlo moc bratrů jako tihle. Pozvu vás společně s ním,“ slíbila mi. „Nejste s ním nějak rozkmotřený?… Ale co si ti dva můžou povídat,“ dodala neklidným tónem, neboť jejich slova slyšela nezřetelně. Byla vždycky jistým způsobem žárlivá na potěšení, které pan de Guermantes pociťoval, když hovořil se svým bratrem o minulosti, od níž svou ženu držel tak trochu stranou. Cítila, že když jsou šťastni, že jsou takhle spolu, a ona už neovládne svoji netrpělivou zvědavost a přijde se k nim přidružit, její příchod je nijak netěší. Ale tohoto večera se k této obvyklé žárlivosti přidávala ještě žárlivost jiného druhu. Jestliže totiž paní de Surgis vyprávěla panu de Guermantes o tom, jak laskavě se k ní choval jeho bratr, protože chtěla, aby mu za to poděkoval, oddané přítelkyně manželů Guermantových zase pokládaly za svoji povinnost upozornit vévodkyni, že milenka jejího manžela byla spatřena v důvěrném rozhovoru s jeho bratrem. A paní de Guermantes to hnětlo. „Vzpomeň si, jak jsme bývali kdysi v Guermantes šťastní,“ hovořil vévoda dál k panu de Charlus. „Kdybys tam občas v létě přijel, tak bychom se k tomu pěknému životu zase vrátili. Pamatuješ si na starého Courveaua: Proč je Pascal vzrušující? Protože je vzruše… vzruše…“ – „… ný,“ pronesl pan de Charlus, jako kdyby odpovídal svému profesorovi. – „A proč je Pascal vzrušený? Protože je vzrušují… vzrušují…“ – „… cí.“ – „Výborně, zkoušku uděláte, dostanete jistě pochvalné uznání a paní vévodkyně vám dá čínský slovník. – Jak bych si nevzpomínal, můj drahý Mémé! A ta stará čínská váza, co ti přivezl Hervey de Saint-Denis, pořád ještě ji vidím. Měli jsme se co bát, že odjedeš na celý život do Číny, tolik jsi byl do té země zamilovaný; potrpěl sis už tenkrát na dlouhé potulky. No ano, byl jsi zvláštní chlapík, dá se říct, že jsi nikdy v ničem nemíval stejné záliby jako ostatní…“ Ale sotvaže vévoda řekl tato slova, polil ho ruměnec, protože znal ne-li bratrovy sklony, tedy aspoň jeho reputaci. Nikdy s ním o tom nemluvil, a tak byl o to víc v rozpacích, že řekl něco, co mohlo vypadat jako narážka na tyto věci, a ještě rozpačitější byl z toho, že na něm tyto rozpaky bylo vidět. Po chvíli mlčení řekl, aby poslední slova zahladil: „Kdo ví, možná žes byl zamilovaný do nějaké Číňanky, ještě než jsi věnoval lásku běloškám a než jsi se tolika z nich dokázal zalíbit, mám-li soudit podle jisté dámy, které jsi dnes večer udělal velké potěšení, když jsi s ní hovořil. Byla tebou nadšena.“ Vévoda si předtím umínil, že o paní de Surgis mluvit nebude, ale uprostřed zmatku, jaký v jeho myšlenkách udělala bota, jíž se právě dopustil, vlétl hned vedle zase do jiné a prořekl právě to, co se v rozhovoru, třebaže to k němu zavdalo podnět, nemělo objevit. Ale pan de Charlus si povšiml bratrova uzardění. A jako viníci, kteří nechtějí vypadat rozpačitě, že se před nimi hovoří o zločinu, jehož spáchání se nepřipisuje jim, a domnívají se, že musí tu nebezpečnou rozprávku prodloužit, odpověděl mu: „To mě těší, ale chci se vrátit k té tvé předchozí větě, připadá mi totiž hluboce pravdivá. Řekl jsi, že jsem nikdy nesmýšlel jako všichni ostatní. Jak je to správné! Říkal jsi, že jsem měl zvláštní sklony.“ – „Ale ne,“ zaprotestoval pan de Guermantes, který skutečně tato slova neřekl a nevěřil možná, že to, co označují, o jeho bratru skutečně platí. A cožpak se ostatně mohl cítit oprávněný trápit ho kvůli nějakým zvláštnostem, které v každém případě zůstaly natolik nejisté, nebo natolik utajené, že to baronovu ohromnému společenskému postavení nijak neškodilo? Ba co víc, protože cítil, že bratrovo společenské postavení poslouží jeho milenkám, vévoda si říkal, že to zajisté stojí za úsluhu na oplátku; kdyby byl v této chvíli poznal nějaký bratrův „zvláštní“ poměr, pan de Guermantes by se byl v naději na podporu, kterou mu bratr poskytne, v naději, která se spojovala s pietní vzpomínkou na minulé časy, přes to přenesl, byl by nad tím poměrem přimhouřil oči a případně by mu byl i nápomocný. „No tak, Basine! Dobrý večer, Palamède,“ řekla vévodkyně, která už to nemohla vydržet, jak v ní hlodal vztek a zvědavost, „jestli jste se rozhodli, že tu strávíte noc, tak bude lepší, abychom tu zůstali na večeři. Stojíme tu s Marií kvůli vám už půl hodiny.“ Vévoda se s bratrem rozloučil významným objetím a všichni tři jsme sešli po obrovském schodišti kněžnina paláce.

	Na nejhořejších stupních byly po obou stranách roztroušeny dvojice, které čekaly, až předjede jejich kočár. Vévodkyně, vzpřímená, stranou ostatních, po jednom boku manžela a po druhém mne, stála na levé straně schodiště, zahalena už do svého tiepolovského pláště, na hrdle rubínovou sponu a hltána očima žen i mužů snažících se odhalit tajemství její elegance a krásy. Na témž stupni schodiště jako paní de Guermantes, ale na opačném konci, čekala na svůj vůz paní de Gallardon, která už dávno pozbyla vší naděje, že se jí kdy podaří dosáhnout, aby ji její sestřenice poctila návštěvou, a byla k ní obrácena zády, aby to nevypadalo, že ji vidí, a hlavně aby nepodala důkaz, že paní de Guermantes ji nezdraví. Paní de Gallardon byla ve velmi ošklivé náladě, protože pánové, kteří byli s ní, si pokládali za povinnost na Orianu ji upozornit: „Nestojím vůbec o to, abych se s ní viděla,“ odpověděla jim, „před chvílí jsem ji ostatně zahlédla, začíná stárnout; jak se zdá, není s to se s tím smířit. Říká to i Basin sám. A dovedu to pochopit, protože inteligentní není, je plná jedovatosti a má pochybné způsoby, a tak dobře cítí, že až už nebude krásná, nezbude jí vůbec nic.“

	Navlékl jsem si svrchník, což mi pan de Guermantes, který scházel po schodech se mnou a který se bál nachlazení, vytkl jako chybu, když bylo takové horko. A ona generace šlechticů, která víceméně prošla školou monsignora Dupanloupa, hovoří (vyjímaje Castellanovy) francouzštinou tak špatnou, že vévoda vyjádřil svoji myšlenku takto: „Je lepší nebrat si na sebe kabát, dokud člověk nevyjde ven, aspoň v obecném ohledu.“ Vidím před sebou znovu celý ten východ z paláce, vidím znovu, pokud ho ovšem na toto schodiště neumísťuji omylem jako nějaký portrét vyňatý z rámu, i knížete de Sagan, pro něhož to měl být poslední večírek v elegantní společnosti, vidím ho, jak smeká, aby složil poklonu vévodkyni, a dělá cylindrem, který svírá ruka v bílé rukavici, ladící s gardénií v jeho knoflíkové dírce, oblouk tak rozmáchlý, že připadalo překvapivé, že je to cylindr a ne plstěný klobouk s pérem, jaký se nosil v předrevolučních časech, jejichž několik tváří, patřících jeho předkům, bylo reprodukováno v tváři tohoto vznešeného aristokrata. Zůstal u vévodkyně jen krátce, ale jeho pózy stačily dokonce i za tu krátkou chvíli zkomponovat hotový živý obraz a jakýsi historický výjev. Protože mezitím už zemřel a protože jsem ho za jeho života jenom pozahlédl, stal se pro mne ostatně do té míry historickou postavou, alespoň pokud jde o historii elegantní společnosti, že pocítím občas údiv při pomyšlení, že nějaká žena nebo nějaký muž, které znám, jsou jeho sestrou či jeho synovcem.

	Zatímco jsme scházeli po schodišti, vystupovala po něm, s unaveným výrazem, který jí slušel, jakási žena, která vypadala na čtyřicátnici, třebaže jí bylo už víc. Byla to kněžna d’Orvillers, prý nemanželská dcera vévody Parmského, jejíž lahodný hlas byl podbarvován jakýmsi neurčitým rakouským přízvukem. Kráčela vysoká a skloněná, v šatech z květovaného bílého hedvábí, a její rozkošná, chvějivá a schvácená prsa se dmula v krunýři diamantů a safírů. Pohazujíc hlavou jako královský oř, kterého tísní ohlávka z perel, ohlávka neodhadnutelné ceny a zároveň nepohodlně těžká, spočinula tu i tam sladkým a roztomilým pohledem, jehož modř se tou měrou, jak se její lesk začínal stírat, stávala ještě něžnější, a pozdravila většinu odcházejících hostů přátelským pokývnutím. „Přicházíte v pěknou hodinu, Pauletto!“ řekla vévodkyně. – „Bože, je mi tolik líto! Ale nebylo to opravdu prakticky proveditelné,“ odpověděla kněžna d’Orvillers, která přejala od vévodkyně de Guermantes tento druh vět, ale obohacovala je o svoji přirozenou vlídnost a o dojem upřímnosti, který vzbuzovala energičnost přízvuku neurčitě germánského, když zaznívala v hlase tak něžném. Vypadalo to, že naráží na nějaké životní komplikace, jejichž vylíčení by trvalo příliš dlouho, a ne docela prostě jen na elegantní večírky, třebaže právě z několika v té chvíli přicházela. Ale k tak pozdnímu příchodu ji nepřinutily tyto večírky. Protože kníže de Guermantes po dlouhá léta své ženě nedovoloval, aby paní d’Orvillers přijímala, ta potom, když byl zákaz zrušen, odpovídala na pozvánky jen tím, že v paláci nechala svoji vizitku, aby se nezdálo, že po nich nějak prahne. Po dvou nebo třech letech, kdy používala této metody, přišla pak i sama, ale hodně pozdě, jakoby po divadle. Tímto způsobem hleděla vzbudit dojem, že jí na večírku nijak nezáleží, ani na tom, aby tam byla viděna, ale že jenom přichází navštívit kněžnu a knížete kvůli nim samým, ze sympatie, ve chvíli, kdy tři čtvrtiny hostí už odešly a kdy si jich „lépe užije“. „Oriane opravdu klesla na nejposlednější stupeň,“ zabrumlala paní de Gallardon. „Nechápu Basina, že ji nechá hovořit s paní d’Orvillers. Tohle by mi byl pan de Gallardon nedovolil.“ Co mne se týče, rozpoznal jsem v paní d’Orvillers onu ženu, která na mne poblíž guermantovského domu vrhávala dlouhé nyvé pohledy, obracela se a zastavovala se před skly krámů. Paní de Guermantes mě představila a paní d’Orvillers se chovala roztomile, ani příliš přívětivě, ani dotčeně. Pohlédla na mne svýma sladkýma očima jako na kohokoli… Ale už nikdy potom se mi od ní nemělo dostat při setkání s ní žádného z oněch povzbudivých náznaků, kterými jako by se mi byla nabízela. Jsou určité zvláštní pohledy, které jako by v člověku poznávaly dobrého známého, a těch se mladíkovi dostává od jistých žen – a od jistých mužů – pouze do dne, kdy jsou s ním seznámeny a kdy se dovědí, že je přítelem lidí, s nimiž jsou ony rovněž v přátelských vztazích.

	Lokaj ohlásil, že kočár předjel. Paní de Guermantes uchopila svoji červenou sukni, jako kdyby chtěla sejít a nastoupit do vozu, ale jak se v ní možná vynořila nějaká výčitka svědomí nebo přání udělat radost a hlavně využít oné krátkosti, na kterou se počin tak nudný bude muset omezit, když je prakticky nemožné nějak ho prodlužovat, pohlédla na paní de Gallardon; a potom v náhlém vnuknutí, a jako by si jí právě všimla, přešla ještě, než vykročila dolů, po celé délce schodu, a když došla ke své okouzlené sestřenici, podala jí ruku. „Jak je to už dávno!“ řekla jí vévodkyně, a aby nemusela rozvádět všechnu lítost a všechny legitimní omluvy, jež měly být zřejmě obsaženy v této formuli, ohlédla se vylekaně po vévodovi, který také skutečně už sešel se mnou ke kočáru a hromoval, když viděl, že jeho žena odešla k paní de Gallardon a narušuje předjíždění ostatních vozů. „Oriane je přece jen pořád ještě hodně krásná!“ řekla paní de Gallardon. „Mám z toho legraci, když lidé říkají, že spolu nejsme zadobře; můžeme se sice po celá léta obejít bez vzájemných návštěv z důvodů, do kterých nemáme zapotřebí jiné lidi zasvěcovat, ale máme příliš mnoho společných vzpomínek, než abychom mohly být někdy od sebe odloučeny, a ona v podstatě dobře ví, že mě má radši než mnoho všelijakých těch lidí, s kterými se vídá denně a kteří nejsou z její krve.“ Paní de Gallardon byla totiž jako ti zhrzení milenci, kteří chtějí mermomocí vzbudit dojem, že jsou milováni víc než ti, které jejich kráska hýčká. A dokázala nepřímo (chválami, kterými paní de Guermantes zahrnula bez ohledu na to, v jakém jsou rozporu s tím, co řekla krátce předtím), že vévodkyně dokonale ovládá zásady, jimiž se má ve své kariéře řídit žena svrchovaně elegantní, která musí umět právě ve chvíli, kdy její nejúžasnější toaleta rozněcuje kromě obdivu i závist, přejít přes celé schodiště, aby tuto závist odzbrojila. „Dejte aspoň pozor, ať si nezamáčíte střevíce,“ řekl vévoda (právě se přehnala bouřka a trochu sprchlo), který byl ještě rozzuřený, že musel čekat.

	Během zpáteční jízdy se tyto červené střevíčky následkem skrovných rozměrů kočáru ocitly nevyhnutelně nepříliš daleko od mých střevíčků, a paní de Guermantes, obávající se dokonce, že se jich třeba dotkly, řekla vévodovi: „Tenhle mladík mi bude nucen říct, jako nevím už v jaké karikatuře: ‚Milostivá, řekněte mi rovnou, že mě milujete, ale nešlapte mi takhle na nohy.‘“ Moje myšlenky byly ostatně od paní de Guermantes dost daleko. Od té doby, co se mi Saint-Loup zmínil o vysoce urozené dívce, která chodí do pochybného domu, a o komorné baronky Putbusové, sjednotily se a soustředily se právě na tyto dvě osoby všechny touhy, které ve mně denně vyvolávalo tolik krásek obou společenských tříd, na jedné straně majestátní, vulgární a velkolepé komorné ze vznešených domů, které jsou nadmuté pýchou, a když hovoří o vévodkyních, říkají „my“, a na druhé straně mladé dívky, které jsem k tomu, abych se do nich zamiloval, nemusel někdy dokonce ani spatřit, jak kolem jdou nebo jedou v kočáře, stačilo, abych četl jejich jméno v novinové zprávě o nějakém plese, a když jsem pak dlouho vyhledával v adresáři, v jakých zámcích tráví léto (přičemž jsem se často nechal splést nějakým jménem podobným), snil jsem střídavě o tom, že budu žít uprostřed plání západu, uprostřed severních dun nebo v borových lesích jihu. Ale i když jsem spájel vjedno veškerou nejvzácnější tělesnou hmotu, abych z ní vytvořil podle ideálu, který mi naskicoval Saint-Loup, tu lehkomyslnou dívku a komornou paní Putbusové, pořád ještě těm mým dvěma kráskám, které bylo možno mít, scházelo něco, co mi bylo souzeno neznat, dokud je neuvidím: individuální podoba. Mohl jsem se jen vyčerpávat marnou snahou, abych si představil, v těch měsících, kdy moje touha směřovala spíš k mladým dívkám, jak vypadá a kým je ta mladá dívka, o níž se mi zmínil Saint-Loup, a v měsících, kdy bych byl dal přednost komorné, jak vypadá komorná paní Putbusové. Ale jaké to bylo přece jen zklidnění oproti době, kdy jsem byl ustavičně vzrušován nepokojnými touhami vyvolávanými tolika prchavými bytostmi, u nichž jsem často neznal ani jejich jméno a jež bylo v každém případě tak těžké znovu najít, ještě těžší poznat je, a dobýt je bylo možná vůbec nemožné, jaké to bylo zklidnění, když jsem z veškeré téhle rozptýlené, prchavé, anonymní krásy vydělil dva vybrané vzorky opatřené kartičkou s příslušnou charakteristikou, u nichž jsem si byl aspoň jistý, že je budu mít k dispozici, budu-li jen chtít! Odkládal jsem chvíli, kdy si dopřeji tento dvojí požitek, tak jako jsem odkládal chvíli, kdy se pustím do práce, ale jistota, že ho budu mít, až se mi zachce, činila pro mne skoro zbytečným jít ho okusit, tak jako tomu bývá s prášky pro spaní, které stačí mít na dosah ruky, aby už je člověk nepotřeboval a aby usnul. Toužil jsem na celém světě jen po dvou ženách, jejichž tvář jsem si sice nedokázal představit, ale jejichž jména mi Saint-Loup sdělil a u nichž mi zaručil, že budou svolné. A tak jestliže těmi slovy, která právě pronesl, uvalil na mou fantazii tuhou robotu, zajistil naproti tomu zase značné uvolnění a trvalý odpočinek mé vůle.

	„Kromě vašich plesů vám nemůžu být nějak užitečná?“ řekla mi vévodkyně. „Připadl jste na nějaký salón, kde byste rád, abych vás představila?“ Odpověděl jsem jí, že se obávám, že jediný salón, po kterém jsem zatoužil, bude pro ni asi příliš málo elegantní. „Kdo je to?“ zeptala se monotónním a chraplavým hlasem, skoro aniž otevřela ústa. „Baronka Putbusová.“ Tentokrát předstírala opravdový hněv. „No to tedy ne, mám dojem, že si ze mne děláte dobrý den. Nevím ani, jakou náhodou vůbec znám jméno téhle potvory. Ale vždyť je to úplná spodina společnosti. To je, jako kdybyste mě požádal, abych vás představila obchodnici se střižním zbožím, u které nakupuji. A ani to ne, protože ta je aspoň roztomilá. Nemáte to v hlavě tak docela v pořádku, chuděro malý. V každém případě vás prosím, abyste byl tak laskav a abyste se k osobám, kterým jsem vás představila, choval zdvořile, abyste u nich nechával navštívenku, abyste je chodil navštěvovat, a abyste s nimi na baronku Putbusovou, která je pro ně neznámou osobou, řeč nezaváděl.“ Zeptal jsem se, jestli paní d’Orvillers není trochu lehkovážná. „Ale vůbec ne, to si ji s někým pletete, bude spíš upejpavá. Není-liž pravda, Basine?“ – „Ano, v každém případě nemyslím, že by byla kdy zavdala podnět k nějakým řečem,“ prohlásil vévoda.

	„Nechcete na ten maškarní bál s námi?“ zeptal se mě. „Půjčil bych vám benátský plášť a vím, že by to jisté osobě udělalo sakramentskou radost, Orianě především, to není ani potřeba říkat, ale hlavně kněžně Parmské! Pěje o vás pořád chvály, úplně se ve vás zhlídla. Máte štěstí – vzhledem k tomu, že je přece jen už trošku zralejšího věku –, že se vyznačuje naprostou cudností. Nebýt toho, byla by si vás určitě vybrala za svého kavalíra, jak se říkalo v dobách mého mládí, musel byste jí dělat věrného panoše.“

	Nestál jsem o maškarní bál, ale o schůzku s Albertinou. A tak jsem odmítl. Kočár zastavil, lokaj šel povědět, aby otevřeli vrata, a koně hrabali nohama, dokud se vrata nerozlétla dokořán a kočár se nerozjel do dvora. „Na viděnou,“ řekl mi vévoda. – „Už jsem občas litovala, že bydlím Marii tak blízko,“ řekla vévodkyně, „protože ji sice mám velice ráda, ale trochu méně ráda se s ní vídám. Ale nikdy ještě mě tahle malá vzdálenost nemrzela tolik jako dnes večer, protože jsem kvůli tomu mohla s vámi pobýt jen tak krátce.“ – „No tak, Oriano, žádné dlouhé řeči.“ Vévodkyně by byla chtěla, abych k nim na chvíli zašel. Velice se rozesmála, a vévoda rovněž, když jsem řekl, že nemohu, protože teď zrovna ke mně má přijít na návštěvu jedna dívka. „Přijímáte své návštěvy v dost legrační dobu,“ řekla mi. – „No tak, milánku, pospěšme si,“ řekl pan de Guermantes své ženě. „Máme tři čtvrtě na dvanáct a je čas, abychom se převlékli…“ U svých dveří narazil na dvě dámy s holí, které tyto dveře přísně střežily a které se nebály sejít v noci dolů ze svého vrcholku, aby zabránily skandálu. „Basine, chtěly jsme vás rozhodně vyrozumět, protože jsme se bály, aby vás lidi neviděli na maškarním bále: ubohý Amanien právě před hodinou zemřel.“ Vévoda se na okamžik polekal. Viděl už, jak se ten báječný maškarní ples pro něho hroutí vniveč, když byl těmi zlořečenými horalkami zpraven o smrti pana d’Osmond. Ale velice brzy se zase vzpamatoval a prohodil k oběma sestřenicím slova, v nichž se spolu s rozhodným odhodláním nevzdat se zábavy obrazila i jeho neschopnost osvojit si obraty francouzského jazyka v jejich správném smyslu: „Zemřel! Ale ne, to je přehnané, to je přehnané!“ A aniž se dál staral o ty dvě příbuzné, které se chystaly vyrazit zase vzhůru do tmy, vyzbrojeny svými horskými holemi, začal se chvatně vyptávat komorníka, co je nového: „Moje přílba už došla?“ – „Ano, pane vévodo.“ – „Je tam doufám nějaký malý otvor na dýcháni? Nemám, safra, chuť se udusit!“ – „Ano, pane vévodo.“ – „U všech hromů, tohle je smůlovatý večer. Oriano, zapomněl jsem se Babala zeptat, jestli ty střevíce se špicemi jsou pro vás vhodné!“ – „Ale můj drahý, je tu přece kostýmář z Opery, tak nám to poví. Já nemyslím, že by to s těmi vašimi ostruhami šlo dohromady.“ – „Tak pojďme za kostýmářem,“ řekl vévoda. „Sbohem, kamaráde, řekl bych vám ovšem, abyste na tu chvíli, co budeme zkoušet kostýmy, šel s námi dovnitř, pobavil byste se. Ale dali bychom se do řeči, bude už půlnoc, a nesmíme přijít pozdě, aby slavnost byla kompletní.“

	Já jsem rovněž spěchal, abych se s panem a s paní de Guermantes rozloučil co nejrychleji. Faidra končila kolem půl dvanácté. I když se připočetla doba, kterou zabere jízda, Albertine už by byla měla dorazit. Šel jsem rovnou k Františce: „Slečna Albertine už je tady?“ – „Nikdo nepřišel.“

	Můj bože, znamenalo to snad, že nikdo nepřijde? Byl jsem z toho nešťastný, neboť Albertinina návštěva mi teď připadala tím žádoucnější, čím byla nejistější.

	Františka byla rovněž rozmrzelá, ale ze zcela jiného důvodu. Usadila právě svoji dceru u stolu a naservírovala jí chutné jídlo. Ale když slyšela, že přicházím, viděla, že už nestačí talíře odnést a rozložit jehly a nitě, jako kdyby nešlo o večeři, ale o nějakou ruční práci, a tak mi řekla: „Snědla zrovna lžíci polívky a přinutila jsem ji, aby obrala kousek kosti,“ aby dceřinu večeři zmenšila na něco zcela nepatrného, jako kdyby bylo hříchem, že byla vydatná. Dokonce i při obědě nebo při hlavním večerním jídle, pokud jsem se dopustil té chyby, že jsem vešel do kuchyně, Františka předstírala vždycky, že už se dojedlo, a říkávala dokonce na omluvu: „Zachtělo se mi sníst si taky kousíček“ nebo „taky sousto“. Ale člověk byl rychle uklidněn, když viděl spoustu mís pokrývajících stůl, které Františka, překvapena mým náhlým příchodem jako pachatel nějakého zločinu, i když nic nesprávného nedělala, nestačila už schovat. Potom dodala: „No tak, běž si lehnout, už ses dneska napracovala dost (neboť chtěla, aby to vypadalo, že její dcera nás nejenom nic nestojí, že je samá odříkavost, ale že se nadto ještě div neudře prací pro nás). Jenom tu v kuchyni překážíš, a hlavně pána obtěžuješ, čeká nějakou návštěvu. No tak, běž,“ opakovala, jako kdyby byla nucena užít své autority, aby poslala dceru do postele, třebaže ta se tu zdržovala už jen tak naoko, když se to s večeří nevyvedlo, a kdybych byl zůstal ještě pět minut, vypadla by sama od sebe. A obrácena ke mně, Františka řekla tou krásnou, lidovou, a přitom nicméně trochu osobitou francouzštinou, která jí byla vlastní: „Pán to nevidí, ale ona už oči neudrží, jak na ni jde spaní.“ Byl jsem šťastný, že nemusím s Františčinou dcerou hovořit.

	Řekl jsem už, že Františka pocházela z kraje, který blízce sousedil s krajem, odkud byla její matka, a přesto se od něho odlišoval povahou terénu, pěstovanými plodinami, nářečím, a hlavně určitými zvláštnostmi svých obyvatel. Proto si také „řeznice“ a Františčina neteř rozuměly sice velmi špatně, ale měly ten společný rys, že když se vydaly na nějakou pochůzku, zdržely se vždycky celé hodiny „u sestry“ nebo „u sestřenice“, neboť nebyly s to samy od sebe rozhovor skončit, a důvod, pro který se vydaly ven, se během tohoto rozhovoru do té míry vytratil, že když přišly domů a člověk jim řekl: „Tak co, můžu pana markýze de Norpois ve čtvrt na sedm navštívit?“, ani se neplácly do čela se slovy: „Božínku, to jsem zapomněla…“, nýbrž řekly: „Božínku, nepochopila jsem, že pánovi šlo o tohle, myslela jsem, že se mu má jen vyřídit pozdravení.“ Jestliže se jim to takhle „v hlavě sešmodrchalo“, když běželo o věc, která jim byla řečena hodinu předtím, bylo zato nemožné vyhnat jim z hlavy to, co jednou slyšely od sestry nebo od sestřenice. Tak třeba jestliže řeznice slyšela, že Angličané proti nám vedli v sedmdesátém roce válku současně s Prušáky (a nadarmo jsem jí vysvětloval, že to neodpovídá pravdě), opakovala mi pak každé tři týdny během jakéhokoli rozhovoru: „To je kvůli té válce, co proti nám Angličani vedli v roce sedmdesát zároveň s Prušáky.“ – „Ale už jsem vám přece stokrát říkal, že se pletete.“ Její odpověď dokazovala, že její přesvědčení zůstává zcela neotřesené: „V každým případě nemá už smysl jim to zazlívat. Od sedmdesátýho roku uplynula už spousta vody, atd.“ Jindy propagovala zase válku s Angličany, a když jsem byl proti, říkala: „No jistě, je vždycky lepší, když žádná válka není; ale když už musí být, je lepší jít do toho hned. Jak to onehdá říkala sestra, od tý války, co proti nám Angličani vedli v sedmdesátým roce, nás ty obchodní dohody přivádějí na mizinu. Až je porazíme, tak se už nepustí do Francie jedinej Angličan, dokud nezaplatí tři sta franků, jako to teď platíme my, když jedem do Anglie.“

	Takováto byla, kromě velké poctivosti a kromě zaryté tvrdošíjnosti, působící, že si nedaly nikdy řeč přetrhnout a že začínaly, jestliže je člověk přerušil, dvacetkrát za sebou zase tam, kde skončily, což dávalo nakonec jejich výkladům podobnou neotřesitelnou bytelnost, jakou má Bachova fuga, takováto byla povaha obyvatel onoho malého kraje, který jich čítal stěží pět stovek a který byl lemován kaštany, vrbami a bramborovými a řepnými poli.

	Františčina dcera, pokládající se za moderní ženu, která už vybočila z cestiček příliš starodávných, hovořila naopak pařížským argotem a nenechala si ujít žádnou příležitost k žertíkům. Když jí Františka řekla, že přicházím od kněžny, poznamenala: „To asi od nějaké kněžny z Náfukova.“ Když viděla, že čekám návštěvu, dělala, jako by se domnívala, že se jmenuji Paul. Naivně jsem jí odpověděl, že ne, což jí dovolilo udat svůj vtípek: „No já myslela. A představovala jsem si, jak vám ta slečna řekne, až jí nabídnete něco k občerstvení: Paul, dík (poldík)!“ To nebylo zrovna moc vkusné. Ale méně lhostejným mě nechalo, když mi v souvislosti s Albertininým zpožděním řekla pro útěchu: „Myslím, že na ni můžete čekat do soudnýho dne. Jo, tyhle naše dnešní rajdičky!“

	Její řeč byla tedy od řeči matčiny odlišná; co je však zvláštnější, mluva její matky také nebyla tatáž jako mluva její babičky, rodačky z Bailleau-le-Pin, kam bylo z Františčina kraje tak blízko. Oba dialekty se nicméně navzájem lehce lišily, tak jako se lišily i obě ty krajiny. Kraj Františčiny matky, svažitý a sklánějící se do úžlabiny, byl zarostlý vrbami. A hodně daleko odtud se naopak zase vyskytovala ve Francii jistá malá oblast, kde se hovořilo skoro úplně stejným nářečím jako v Méséglise. Ve chvíli, kdy jsem učinil tento objev, pocítil jsem zároveň také i jeho nepříjemnou stránku. Zastihl jsem totiž jednou Františku v dlouhé rozprávce s jednou komornou z domu, která pocházela právě z onoho kraje a hovořila tamním nářečím. Víceméně si rozuměly, já sám jsem jim nerozuměl vůbec, a ony to věděly, ale přesto přede mnou hovořily tímto cizím jazykem dál, tak jako to dělá někdo, kdo nechce, aby se mu rozumělo, a byly přitom přesvědčeny, že dostatečnou omluvou pro to je sama jejich radost nad tím, že jsou krajankami, třebaže se narodily tak daleko od sebe. Toto pitoreskní studium lingvistické geografie a kamarádského družení služebných pokračovalo v kuchyni týden co týden, ale žádné potěšení jsem v něm nenašel.

	Protože pokaždé, když se domovní dveře otevíraly, domovnice stiskla vypínač osvětlující schodiště, a protože nebylo nájemníků, kteří by se už byli nevrátili, z kuchyně jsem hned zase odešel a šel jsem se posadit do předsíně, s pohledem upjatým na místo, kde trochu příliš úzký závěs, který skleněné dveře našeho bytu nezakrýval úplně, ponechával tmavý svislý proužek tvořený pološerem vládnoucím na schodišti. Kdyby tento proužek náhle zlatistě zežloutl, znamenalo by to, že Albertine právě dole vešla do domu a bude za dvě minuty u mne; nikdo jiný v tuto dobu už přijít nemohl. A nehýbal jsem se odtud, neschopen odtrhnout oči od toho proužku, který zatvrzele zůstával dál temný; celý jsem se nakláněl dopředu, abych si byl jist, že vidím dobře; ale nebylo to nic platné, ta svislá černá čára ve mně přes moji vášnivou touhu nevyvolávala onu opojnou radost, jakou bych byl pocítil, kdybych viděl, jak se náhlým a významuplným kouzlem proměnila v zářící zlatý prut. Prožíval jsem najednou opravdu hodně úzkosti kvůli téže Albertině, na kterou jsem během večírku u Guermantových nemyslel ani tři minuty! Ale možnost, že se budu muset zříci prostého fyzického požitku, probouzela ve mně pocity čekání, jaké jsem zakoušel kdysi v souvislosti s jinými dívkami, hlavně s Gilbertou, když někdy dlouho nešla, a působila mi tak kruté duševní utrpení.

	Musel jsem se vrátit do svého pokoje. Františka tam vstoupila za mnou. Připadalo jí, že když už jsem z večírku doma, je zbytečné, abych si dál nechával růži, kterou jsem měl v knoflíkové dírce, a přišla mi ji odebrat. Její gesto mi připomnělo, že Albertine už třeba taky nepřijde, a protože mě zároveň přimělo přiznat si, že toužím být elegantní kvůli ní, vyvolalo ve mně podráždění, které se ještě znásobilo tím, že jsem květinu pomačkal, jak jsem se prudce vytrhl, a že mi Františka řekla: „Bylo by bejvalo lepší, kdybyste mě byl nechal, abych vám ji vzala, než ji takhle poničit.“ Každá její sebemenší věta mi ostatně šla na nervy. Při čekání člověk tolik trpí nepřítomností toho, po kom touží, že jinou přítomnost není s to snést.

	Když Františka odešla z místnosti, pomyslel jsem si, že jestli mi teď ještě začne nakonec záležet na tom, abych se Albertině líbil, pak je dost mrzuté, že jsem se jí ty večery, kdy jsem ji k sobě zval, abychom začali zase se svým mazlením, předvedl tolikrát tak špatně oholený, s vousy několik dní starými. Cítil jsem, že o mne nedbá a nechává mě samotného. Abych svůj pokoj trochu zkrášlil, pro případ, že by Albertine ještě přišla, a protože to byla jedna z nejhezčích věcí, jaké jsem měl, položil jsem poprvé po mnoha letech na stůl stojící u mé postele opět onen portfej zdobený tyrkysy, který mi Gilberte dala udělat jako obal na Bergottovu brožuru a který jsem tak dlouho chtěl mít vždycky při spaní u sebe vedle achátové kuličky. Ostatně možná stejnou měrou jako to, že Albertine pořád ještě nepřišla, vyvolávala ve mně bolestný pocit i její momentální přítomnost v jakémsi „jinde“, které zřejmě shledala příjemnějším a které jsem neznal, a tento bolestný pocit by se byl mohl navzdory tomu, co jsem sotva před hodinou řekl Swannovi o své neschopnosti žárlit, snadno změnit, kdybych vídal svoji přítelkyni v kratších intervalech, v úzkostnou potřebu dovědět se, kde a s kým tráví svůj čas. Neodvažoval jsem se k Albertině někoho poslat, bylo příliš pozdě, ale v naději, že třeba večeří s přítelkyněmi někde v kavárně a že by ji mohlo napadnout zatelefonovat mi, jsem otočil přepínačem, přerušil jsem spojení mezi poštou a domovnickou lóží, na kterou byla pošta obvykle v tuto dobu napojena, a obnovil jsem zase spojení ve svém pokoji. Mít aparát v chodbičce, do níž vedly dveře Františčina pokoje, by sice bývalo jednodušší, méně nepohodlné, ale marné. Pokroky civilizace dovolují každému, aby projevil dosud netušené přednosti nebo nové neřesti, které pak činí lidi jejich přátelům dražšími nebo nesnesitelnějšími. Takto také Františce Edisonův objev umožnil, aby získala další vadu navíc, tu totiž, že odmítala používat telefonu, ať už to bylo jakkoli užitečné nebo jakkoli naléhavé. Našla si způsob, jak utéci, když jsme ji tomu chtěli naučit, tak jako to dělají někteří lidé, když mají být očkováni. A tak byl telefon umístěn v mém pokoji, a aby nerušil rodiče, jeho zvonek byl nahrazen pouhým zvukem turniketu. Protože jsem se bál, že ho nezaslechnu, vůbec jsem se nehýbal. Moje nehybnost byla taková, že jsem si poprvé po mnoha měsících všiml tikotu hodin. Františka přišla urovnat věci v pokoji. Hovořila se mnou, ale tento rozhovor mi byl krajně protivný, neboť pod jeho jednotvárně banální plynulostí se moje city měnily od minuty k minutě, z obavy přecházely v úzkost, z úzkosti v naprosté zklamání. Cítil jsem, že můj obličej, odlišující se od těch venkoncem spokojených slov, která se mi zdálo nutné k ní pronášet, vypadá tak nešťastně, že jsem řekl, že trpím revmatickými bolestmi, abych nějak vysvětlil nesoulad mezi svou předstíranou lhostejností a svým bolestným výrazem; pak jsem se začal bát, že Františčina slova, pronášená ostatně jen polohlasem (ale ne kvůli Albertině, neboť soudila, že doba, kdy mohla přijít, je už dávno pryč), by mi mohla zabránit, abych uslyšel to spásonosné volání, a to už by se znovu neozvalo. Konečně šla Františka spát; poslal jsem ji pryč s nerudnou vlídností, aby hluk, který bude při odcházení tropit, nepřekryl zvuk telefonu. A začal jsem zase poslouchat a trpět; když čekáme, ona dvojí cesta, od ucha, které zvuky zachycuje, k mysli, která je zkoumá a analyzuje, a od mysli k srdci, jemuž své výsledky předává, probíhá tak rychle, že nejsme ani s to postřehnout její trvání a že nám připadá, jako bychom naslouchali přímo svým srdcem.

	Byl jsem trýzněn ustavičnou recidivou touhy uslyšet zvuk volání, touhy stále úzkostnější a nikdy nenaplněné; když se bolestně vyšplhala po spirálách mé osamocené úzkosti do vrcholného bodu, uslyšel jsem náhle z hloubi lidnaté a noční Paříže, jež se rázem ke mně přiblížila, jež byla najednou hned vedle mé knihovny, chrčivý zvuk telefonu, mechanický a výsostně vznešený, tak jako v Tristanovi povívání šerpy nebo pastevcova šalmaj. Vyřítil jsem se k němu, byla to Albertine. „Neruším vás, když vám telefonuji v takovouhle dobu?“ – „Ale ne…“ řekl jsem a potlačil jsem radost, neboť to, co říkala o nevhodné době, mělo být bezpochyby omluvou pro to, že za chvíli přijde, v hodinu tak pozdní, a ne omluvou za to, že nepřijde. „Přijdete?“ zeptal jsem se lhostejným tónem. – „Ale… jestli moje přítomnost není pro vás zcela nutná, tak ne.“

	Jedna část mé osobnosti, s níž se druhá chtěla zase sloučit, byla v Albertině. Bylo třeba, aby přišla, ale zpočátku jsem jí to neřekl; protože jsme byli ve spojení, řekl jsem si, že ji budu moci v poslední vteřině vždycky ještě donutit, buď aby ke mně přišla, nebo aby mě nechala přiběhnout za ní. „Ano, jsem blízko našeho domu,“ řekla, „a ohromně daleko od vás; ten váš lístek jsem si dost dobře nepřečetla. Zrovna jsem ho zase našla, a dostala jsem strach, abyste na mne snad nečekal.“ Cítil jsem, že lže, a chtěl jsem ji teď ve své zuřivosti přimět, aby přišla, víc ještě z potřeby způsobit jí nějakou nesnáz než z potřeby vidět ji. Ale dával jsem si záležet, abych to, čeho se pokusím za chvilku dosáhnout, napřed odmítl. Kde ale vlastně byla? Do jejích slov se mísily jiné zvuky: cyklistova houkačka, hlas zpívající ženy, vzdálená kapela zaznívaly zrovna tak zřetelně jako ten milý hlas, jako by mi měly dokázat, že mám opravdu v této chvíli u sebe Albertinu v jejím momentálním prostředí jako nějakou hroudu hlíny, s kterou člověk odnesl i všechny traviny, které ji obalují. Tytéž zvuky, jaké jsem slyšel já, doléhaly i do jejího ucha a byly na překážku její pozornosti: drobné pravdivé rysy, které k osobě samé nepatří a jsou samy o sobě neužitečné, ale které jsou zato tím nezbytnější k tomu, aby se nám ozřejmilo, o jaký zázrak tu jde; prosté a roztomilé rysy charakterizující nějakou pařížskou ulici, a zároveň i pronikavé a kruté rysy určitého večera, jehož program, který jsem neznal, Albertině nedovolil po odchodu z představení Faidry ke mně přijít. „Chci vás nejprve upozornit, že to, co řeknu, neříkám proto, abyste přišla, protože v tuhle dobu by mi to už dost vadilo…“ řekl jsem jí, „padám ospalostí. A pak, je tu zkrátka tisícero komplikací. Pokládám jen za nutné upozornit vás, že můj dopis neponechával možnost žádného nedorozumění. Odpověděla jste mi, že souhlasíte. Tak co jste tím tedy myslela, jestliže jste nepochopila, oč jde?“ – „Řekla jsem, že souhlasím, jenomže jsem si už moc nepamatovala, oč běží. Ale vidím, že se zlobíte, to mě mrzí. Lituji, že jsem šla na Faidru. Kdybych byla věděla, že z toho budou takové komplikace…“ dodala po způsobu všech lidí, kteří dělají, když se něčím proviní, jako by si mysleli, že se jim vytýká něco jiného. – „Faidra v té mé rozmrzelosti žádnou roli nehraje, chtěl jsem přece sám, abyste tam šla.“ – „Tak vy se na mne zlobíte, to je ale mrzuté, že je dnes večer už moc pozdě, jinak bych k vám zašla, ale přijdu se omluvit zítra nebo pozítří.“ – „Ne, Albertine, prosím vás, když už jste mě připravila o jeden večer, nechte mě aspoň v klidu další dny. Nebudu mít čas dřív než asi za čtrnáct dní nebo za tři neděle. Poslyšte, jestli vás to mrzí, že by v nás zůstal dojem ovlivněný hněvem, a máte v podstatě možná pravdu, tak to mi bude pořád ještě milejší, když už jsem na vás čekal až do téhle chvíle a když jste ještě venku, abyste přišla hned, to už mi neublíží, vypiju si kávu, abych se probral.“ – „Nebylo by možné odložit to na zítra? Je totiž nesnadné…“ Když jsem uslyšel tahle omluvná slova, pronášená, jako kdyby přijít nehodlala, pocítil jsem, že k touze spatřit opět tu sametovou tvář, která už v Balbecu orientovala všechny mé dny k okamžiku, kdy se ocitnu v blízkosti této růžové květiny vyvstávající na pozadí bleděfialového zářijového moře, se bolestně snaží připojit jistý hodně odlišný prvek. Tuhle strašnou potřebu určité bytosti jsem v Combray poznal v souvislosti se svou matkou, a to v takové míře, že jsem chtěl až zemřít, když mi po Františce vzkázala, že nebude moci přijít nahoru. Toto úsilí starého citu spojit se a sloučit se v jediný nerozlišitelný prvek s jiným nedávnějším citem, jehož rozkošnickým objektem byl v tomto případě jen barevný povrch, jen růžová pleť jisté plážové květiny, toto úsilí zpravidla vyústí jen ve vytvoření jakési nové látky (v chemickém slova smyslu), schopné někdy existovat také i jen několik vteřin. Tohoto večera aspoň, a ještě i dlouho potom, zůstaly oba prvky od sebe odloučené. Ale už při posledních slovech, která jsem slyšel v telefonu, jsem začal chápat, že Albertinin život se odvíjí v takové vzdálenosti ode mne (ne ovšem ve smyslu materiálním), že bych musel vždycky podnikat namáhavá pátrání, abych ho zachytil, ale že je navíc také organizován podobně jako opevňovací zařízení v terénu, a pro větší bezpečnost jako ta opevnění, která později začala být označována jako „maskovaná“. Albertine patřila ostatně na vyšším společenském stupni k onomu druhu osob, u nichž domovnice slíbí vždycky vašemu sluhovi, že dopis předá, až se ona osoba vrátí – až jednoho dne zjistíte, že onou domovnicí je právě tato osoba sama, kterou jste poprvé potkal někde venku a které jste si dovolil napsat. Takže bydlí opravdu v domě, který vám označila, jenomže v domovnické lóži (a tento dům je na druhé straně jakýmsi bordelovým hotýlkem, kde ona dělá šéfovou). Jsou to životy, jejichž rozvržení počítá s pěti nebo šesti ústupovými liniemi, takže když člověk chce tuto ženu vidět nebo o ní vědět, stane se mu, že zaklepal příliš vpravo nebo příliš vlevo, anebo příliš vpředu či příliš vzadu, a je možné, že po celé měsíce nebo po celé roky mu zůstane všechno utajeno. U Albertiny jsem cítil, že se nedovím nikdy nic, že se mi nikdy nepodaří vyznat se v té pomíchané spoustě skutečných detailů a vylhaných skutečností. A že tomu tak bude vždycky, ledaže bych ji až do konce držel ve vězení (jenomže vězňové mohou uprchnout). Toho večera mi toto přesvědčení kmitlo myslí jen jako úzkostný pocit, ale cítil jsem, jak se v něm chvěje jakoby předzvěst dlouhých utrpení.

	„Ale ne,“ odpověděl jsem, „říkal jsem vám už přece, že dřív než za tři neděle čas mít nebudu, ani zítra, ani jindy.“ – „No dobře, tak tedy… vezmu to klusem… je to mrzuté, protože jsem u přítelkyně, která…“ (Cítil jsem, že když mi nabízela, že přijde, nemyslela, že nabídku přijmu, takže ta nebyla míněna upřímně, a chtěl jsem ji přitlačit ke zdi.) – „Copak mi je do vaší přítelkyně! Přijďte nebo nepřijďte, to je vaše věc, já vás přece nežádám, abyste přišla, nabídla jste mi to vy sama.“ – „Nezlobte se, naskočím do fiakru a za deset minut jsem u vás.“

	A tak z té Paříže, z jejíchž nočních hlubin dospělo až do mého pokoje neviditelné poselství vyměřující akční rádius jedné vzdálené bytosti, měla teď vyvstat a zjevit se po tomto prvním ohlášení Albertine, kterou jsem kdysi poznal pod balbeckou oblohou, když číšníci Grandhotelu, prostírající k večeři, bývali oslepeni září západu, když okny, jejichž skleněné tabule byly zcela odsunuty, volně povívaly z pláže, kde prodlévali ještě poslední procházející se lidé, stěží postřehnutelné závany večera do té ohromné jídelny, kde ještě neusedli ani první večerní hosté, a když v zrcadle visícím za pultem míjel rudý odlesk posledního parníku do Riva-Belly a dlouho v něm pak ještě prodléval šedý odlesk jeho kouře. Nekladl jsem si už otázku, co vlastně Albertinu mohlo tak pozdržet, a když Františka vešla do pokoje, aby mi pověděla: „Je tady slečna Albertine,“ musel jsem se přetvařovat, abych ani neotočil hlavu a odpověděl jenom: „Copak že slečna Albertine přichází tak pozdě?“ Ale když jsem nato zvedl k Františce oči, jako bych byl zvědav na její odpověď, která měla stvrdit zdánlivou upřímnost mé otázky, s obdivem i se vztekem jsem postřehl, že Františka, schopná soupeřit i se samotnou Bermou v umění, jak dát promluvit neživému oděvu a rysům tváře, dokázala už patřičně instruovat svůj živůtek, své vlasy, zčesané tak, aby se nejbělejší z nich ocitly navrch, předkládány takto k zhlédnutí jako křestní list, i svoji šíji, shrbenou únavou a poslušností. Ty ji teď litovaly, že byla ve svém věku vytržena uprostřed noci ze spánku a z tepla postele a že se musela nahonem obléknout bez ohledu na to, že z toho může mít zápal plic. A tak aby to nevypadalo, jako bych se chtěl za Albertinin pozdní příchod omlouvat, řekl jsem jen: „V každém případě jsem velice rád, že přišla, všechno je v naprostém pořádku,“ a přestal jsem svoji hlubokou radost skrývat. Ta nezůstala dlouho bez rušivé příměsi, když jsem uslyšel Františčinu odpověď. Ani slovem si nepostěžovala, ba dělala dokonce, jako by se snažila, seč je s to, potlačit nezadržitelný kašel, jenom si přetáhla přes sebe cípy šály, jako kdyby jí bylo zima, a začala mi vyprávět všechno, co Albertině právě řekla, přičemž se jí ovšem neopomněla poptat, jak se daří její tetě. „Zrovna jsem povídala, že pán se jistě bojí, že slečna už nepřijde, protože tohle už není doba na návštěvy, bude za chvíli ráno. Ale byla asi někde, kde se dobře bavila, protože mi ani neřekla, že ji to mrzí, že pána nechala čekat, a odpověděla mi, jako kdyby jí všichni byli jen pro legraci: ‚Lepší pozdě než nikdy!‘“ A Františka připojila ještě slova, která se mi vbodla do srdce: „Tím, že tohle řekla, se prozradila. Byla by možná radši zatajila, co si myslí, jenomže…“

	Nebylo se ani čemu divit. Právě jsem pověděl, že když Františka byla někam poslána, zřídkakdy potom vyřídila odpověď, na kterou člověk čekal, i když se ochotně šířila o tom, co řekla ona sama. Ale jestliže výjimečně opakovala slova, která naši přátelé pronesli, pak ať šlo třeba o sebekratší větu, dokázala jí zpravidla dodat něco urážlivého, když ne jinak, tak aspoň dík výrazu nebo tónu, kterým byla podle jejího tvrzení provázena. Byla v nejhorším případě ochotna smířit se s tím, že byla u dodavatele, ke kterému jsme ji poslali, vystavena nějaké urážce, která ostatně byla pravděpodobně pouze výplodem její fantazie, jenom když tato urážka, postihující ji jakožto naši reprezentantku, mluvící naším jménem, zasáhla nepřímo nás. Dalo se jí odpovědět jedině, že to špatně pochopila, že trpí bludem pronásledování a že všichni obchodníci nejsou proti ní spiknuti. Na jejich citech mi ostatně málo záleželo. Jinak tomu bylo, pokud šlo o city Albertininy. A když mi takto opakovala ta ironická slova: „Lepší pozdě než nikdy!“, Františka způsobila, že se mi ihned vynořila představa přátel, v jejichž společnosti Albertine zakončila večer, takže jí tato společnost byla zřejmě milejší než společnost moje. „Je legrační, má takovej malej, plochej klobouček, a s těma jejíma velkýma očima jí to dává komický vezření, zvlášť když k tomu má ten svůj plášť – udělala by dobře, kdyby ten plášť poslala k scelovačce, protože je celej prožranej od molů. Baví mě to, když ji vidím,“ dodala, jako kdyby si z Albertiny chtěla tropit posměšky, neboť moje dojmy sice Františka zřídkakdy sdílela, ale zato pociťovala potřebu obeznámit mě s dojmy svými. Nechtěl jsem dokonce ani vypadat, že chápu, že tento smích znamená pohrdání a výsměšek, ale abych oplatil ránu ranou, odpověděl jsem Františce, třebaže klobouček, o kterém mluvila, jsem neznal: „To, čemu říkáte ‚malej, plochej klobouček‘, je něco vyloženě okouzlujícího…“ – „No je to zkrátka hučka za pár šesťáků,“ řekla Františka, vyjadřující tentokrát upřímně své opravdové opovržení. A tu jsem k Františce pronesl tato krutá slova (mírným a zpomaleným tónem, aby moje lživá odpověď vypadala ne jako výraz mého hněvu, nýbrž jako výraz pravdy, ale snažil jsem se přitom nicméně neztrácet čas, abych Albertinu nenechával čekat): „Jste výborná žena,“ řekl jsem jí medově, „jste hodná, máte tisícero vynikajících vlastností, ale jak pokud jde o to, vyznat se ve věcech oblékání, tak i pokud jde o to, slova správně vyslovovat a nekomolit je, nejste ani o píď dál než v den, kdy jste přišla do Paříže.“ A tato výtka byla obzvláště hloupá, protože francouzská slova, na jejichž správné vyslovování jsme tak hrdí, jsou sama jen „zkomoleninami“, které vznikly v galských ústech špatně vyslovujících latinské nebo saské výrazy, takže náš jazyk představuje jen vadnou výslovnost několika jiných jazyků. Duch jazyka v živoucím stavu, budoucnost i minulost francouzštiny – to by mě bylo mělo zajímat na Františčiných chybách! Cožpak nebylo to „vezření“ vyslovované namísto „vzezření“ něčím zrovna tak zajímavým jako všelijaká ta zvířata přežívající z dávných dob, taková velryba nebo žirafa třeba, jež nám předvádějí stavy, kterými prošel vývoj živočišstva?

	„A když jste se to za tolik let nedokázala naučit,“ dodal jsem, „nenaučíte se to nikdy. Nemusíte se nad tím nijak rmoutit, nepřekáží vám to, abyste nebyla velice hodnou ženou a abyste neuměla znamenitě dělat hovězí v rosolu a ještě tisícero dalších věcí. Klobouk, o kterém si myslíte, že je obyčejný, je okopírován podle klobouku kněžny de Guermantes, který stál pět set franků. Ostatně příště hodlám slečně Albertině věnovat ještě krásnější.“ Věděl jsem, že nejvíc mohlo Františku mrzet právě to, že utrácím peníze kvůli lidem, které ona nemá ráda. Odpověděla mi několika slovy, kterým bylo špatně rozumět, jak najednou nemohla popadnout dech. Když jsem se později dověděl, že měla nemocné srdce, jaké jsem pak pocítil výčitky, že jsem si nikdy neodřekl kruté a neplodné potěšení oplácet jí její poznámky! Františka ostatně Albertinu nenáviděla proto, že ta při své chudobě nemohla nijak rozmnožit to, v čem Františka viděla moje přednosti. Pokaždé, když jsem byl pozván k paní de Villeparisis, přejícně se usmívala. Naproti tomu ji zase rozhořčovalo, že Albertine si nepotrpí na nějaké revanžování. Nakonec jsem byl dokonce nucen vymýšlet si dárky, které jsem od ní údajně dostal a v jejichž existenci Františka nikdy ani za mák nevěřila. Tento nedostatek oboustrannosti ji pohoršoval, zejména když šlo o jídlo. To, že Albertine přijímá maminčiny večeře, ačkoli my k paní Bontempsové zváni nejsme (bez ohledu na to, že ta polovina času trávila mimo Paříž, neboť její manžel přijímal všelijaká „úřední poslání“, tak jako to dělával už kdysi, když ho to na ministerstvu omrzelo), jí připadalo od mé přítelkyně jako bezohlednost, a nepřímo tuto bezohlednost pranýřovala tím, že recitovala pořekadlo v Combray obvyklé:

	Najez se z mýho.

	Ale no rád.

	Teď mi dej z tvýho.

	Už nemám hlad.

	Předstíral jsem, že musím psát. „Komu jste psal?“ řekla mi Albertine, když vstoupila. – „Jedné své hezké přítelkyni, Gilbertě Swannové. Neznáte ji?“ – „Ne.“ Upustil jsem od toho, abych kladl Albertině otázky, jak strávila večer, cítil jsem, že bych jí začal dělat výtky a že bychom vzhledem k tomu, kolik bylo hodin, neměli už čas dostatečně se usmířit, abychom mohli přejít k polibkům a k mazlení. Proto také jsem hned od první chvíle chtěl začít právě tímhle. Ostatně i když jsem byl trochu zklidněný, šťastný jsem se necítil. Ztráta jakékoli orientace, jakéhokoli směru, která je pro čekání charakteristická, přetrvává ještě i po příchodu očekávané bytosti, a když v nás takto vládne namísto onoho klidu, jehož představa nám dovolovala malovat si její příchod jako takovou slast, zabraňuje nám jakoukoli slast zakoušet. Albertine byla tady: moje rozbouřené nervy, které se nepřestávaly zachvívat, ji nicméně pořád ještě očekávaly. „Chci dostat hodně pěkný polibek, Albertine.“ – „Kolik jich jen budete chtít,“ řekla mi se vší svou dobrosrdečností. Ještě nikdy jsem ji neviděl tak hezkou. „Ještě jeden?“ – „Ale vždyť víte, že mi to dělá veliké, moc veliké potěšení.“ – „A mně ještě tisíckrát větší,“ odpověděla mi. „Bože, jaký to tu máte hezký portfej!“ – „Vezměte si ho, dám vám ho na památku.“ – „Jste přespříliš hodný…“ Člověk by byl navždycky z romantičnosti vyléčen, kdyby se chtěl pokusit být ve svých myšlenkách na tu, kterou miluje, tím, kým se stane, až ji už milovat nebude. Gilbertin portfej, její achátová kulička, to všechno nabylo kdysi svého významu jen vlivem stavu čistě vnitřního, neboť teď pro mne byl portfej docela obyčejný a kulička jako každá jiná.

	Zeptal jsem se Albertiny, jestli se nechce napít. „Mám dojem, že tamhle vidím pomeranče a vodu,“ řekla mi. „To bude výborné.“ Mohl jsem takto spolu s jejími polibky vychutnávat i svěží chlad, který mi u kněžny de Guermantes připadal žádoucnější než ony. A pomeranč vymačkaný do vody jako by postupně, jak jsem upíjel, odhaloval skrytý život svého zrání a svůj blahodárný vliv na jisté stavy lidského těla, patřícího přitom k říši tak odlišné, svoji neschopnost živit je, ale zároveň i ty zavlažující účinky, kterými na ně zato mohl příznivě zapůsobit – sterá tajemství, která plod vyjevoval ne mé inteligenci, ale mým pocitům.

	Když Albertine odešla, připamatoval jsem si, že jsem Swannovi slíbil, že Gilbertě napíšu, a připadalo mi hezčí udělat to hned. Jméno Gilberty Swannové, kterým jsem kdysi pomalovával své sešity, abych v sobě vzbudil iluzi, že si s ní dopisuji, jsem teď vepsal na obálku bez jakéhokoli vzrušení, jako kdybych jen dopisoval poslední řádku nějakého nudného školního úkolu. To proto, že tenkrát jsem to jméno psával já, kdežto teď zvyk přidělil tuhle úlohu jednomu z těch četných sekretářů, které si přibírá k ruce. Ten mohl psát Gilbertino jméno s klidem o to větším, že ho u mne zvyk umístil teprve nedávno, že teprve nedávno vstoupil do mých služeb, a tak Gilbertu předtím neznal a věděl jenom, protože mě o ní slyšel mluvit, a aniž si přitom pod těmito slovy představoval cokoli skutečného, že je to dívka, do které jsem byl svého času zamilován.

	Nemohl jsem ji obviňovat z necitelnosti. Bytost, kterou jsem já teď byl ve vztahu k ní, byla nejlépe zvoleným „svědkem“, když šlo o to pochopit, čím byla kdysi ona sama. Portfej, achátová kulička se pro mne ve vztahu k Albertině staly prostě tím, čím byly tehdy pro Gilbertu, tím, čím by byly bývaly pro každou bytost, která by na ně nevrhala blyskotavý odlesk vnitřního plamene. Ale teď moje nitro zviřoval nový rozruch, a ten skutečnou váhu věcí a slov zase zkresloval. A protože mi Albertine, jak mi chtěla ještě jednou poděkovat, řekla: „Mám tyrkysy tak ráda!“, odpověděl jsem jí: „Nenechte je pohasnout“, a svěřoval jsem tím jejich kamenné trvanlivosti budoucnost našeho přátelství, která nicméně zrovna tak nebyla s to vyvolat v Albertině nějaký cit, jako nebyla předtím s to uchovat cit, který mě kdysi poutal k Gilbertě.

	Do této doby spadá jistý jev, který si zaslouží zmínky jedině proto, že se s ním lze setkat ve všech významných obdobích historie. Právě ve chvíli, kdy jsem psal Gilbertě, pan de Guermantes, který se sotva před chvílí vrátil z maškarního plesu a na hlavě měl ještě svoji přílbu, pomyslel na to, že nazítří bude rozhodně nucen držet oficiálně smutek, a rozhodl se, že lázeňskou léčbu, které se měl podrobit, o týden uspíší. Když se z ní tři týdny nato vrátil (to ovšem předbíhám, protože jsem teprve dopsal svůj dopis Gilbertě), vévodovi přátelé, kteří předtím už viděli, jak se z člověka ze začátku tak lhostejného změnil v zuřivého protidreyfusovce, zůstali teď němí překvapením, když ho slyšeli prohlašovat (jako kdyby se účinky kúry neomezily jen na jeho měchýř): „Ale co, dojde k revizi procesu a Dreyfus bude zproštěn viny; není možné odsoudit člověka, kterému se nic nedokázalo. Viděli jste už někdy takového senilního trumberu, jako je Froberville? Důstojník, který připravuje Francouze na jatka (jatkami mínil válku)! Zvláštní doba!“ Nuže, v onom mezidobí se vévoda de Guermantes v lázních seznámil se třemi roztomilými dámami (s jakousi italskou kněžnou a jejíma dvěma švagrovými). Když je slyšel pronést pár poznámek o knihách, které četly, a o hře, kterou dávali v kasinu, vévoda ihned pochopil, že má co dělat s ženami nadprůměrné intelektuální úrovně, na které, jak říkal, nestačí. Byl jen tím víc potěšen, když byl kněžnou pozván na partii bridže. Sotvaže však k ní přišel, a když jí ve své neodstiňované protidreyfusovské horlivosti řekl: „Tak s těmi řečmi o revizi toho proslulého Dreyfuse už se přestalo,“ zažil velké ohromení, protože mu kněžna a obě její švagrové prohlásily: „Nikdy k ní nebylo tak blízko. Není možné držet na galejích někoho, kdo nic neudělal.“ – „Ale, ale!“ zakoktal zprvu vévoda, jako kdyby zjistil, že v tomto domě se užívá nějaké bizarní přezdívky, aby se zesměšnil někdo, koho až do té doby pokládal za inteligentního. Ale po několika dnech, tak jako někdo ze zbabělosti a ze sklonu k napodobování, aniž ví proč, pokřikuje na nějakého umělce: „A vida, Jojotte!“, protože ho slyší v tomto domě takto označovat, vévoda, i když ještě celý nesvůj z toho nového zvyku, prohlašoval už nicméně: „Skutečně, pokud proti němu není žádných důkazů…!“ Oněm třem roztomilým dámám připadalo, že se nevyvíjí dost rychle, a hleděly s ním trochu zacloumat: „Ale nikdo inteligentní nemohl přece v podstatě uvěřit, že by proti němu nějaký důkaz byl.“ Pokaždé, když vyšel najevo nějaký „drtivý“ fakt proti Dreyfusovi a když jim ho vévoda přišel zvěstovat v domnění, že to ty tři roztomilé dámy obrátí na jeho víru, náramně se smály a nedalo jim žádnou práci dokázat mu s velkým dialektickým důvtipem, že argument je bezcenný a nadobro směšný. Vévoda se vrátil do Paříže jako zuřivý dreyfusovec. A nemíníme zajisté tvrdit, že snad ty tři roztomilé dámy nebyly v tomto případě poselkyněmi pravdy. Zaslouží si však povšimnutí, že se každých deset let stane, že do společnosti nějakého muže, který byl naplněn opravdovým přesvědčením, se dostane inteligentní dvojice, nebo i jen jediná roztomilá dáma, a on je během několika měsíců přiveden k názorům opačným. A je mnoho zemí, které se v tomto bodě chovají stejně jako tento upřímný muž, mnoho zemí, které zůstávaly naplněny nenávistí k nějakému národu, a které půl roku nato své city změní a svoje spojenecké svazky zcela přeorientují.

	S Albertinou jsem se už nějakou dobu nevídal a paní de Guermantes už k mé fantazii ničím nepromlouvala, ale navštěvoval jsem nadále jiné víly a jejich příbytky, jež od nich byly zrovna tak neodlučitelné, jako je od měkkýše, který ji vyrobil a skrývá se v ní, neodlučitelná perleťová či emailová chlopeň nebo zoubkovaná špička jeho lastury. Nebyl bych dokázal tyto dámy nějak oklasifikovat, neboť taková úloha byla bez významu, a nejenomže byla neřešitelná, ale nebylo ji možno ani formulovat. Než se člověk setkal s dámou samou, musel se setkat napřed s jejím pohádkovým domem. Nuže jedna přijímala v letních měsících vždycky po obědě; než jsem k ní dojel, bylo dokonce nutno sklopit střechu kočáru, tak prudce pražilo slunce, a vzpomínka na ně se měla, aniž jsem si to uvědomoval, stát součástí celkového dojmu. Myslel jsem si jenom, že jedu na Cours-la-Reine; ve skutečnosti jsem před příchodem do této společnosti, o kterou by byl nějaký praktický člověk možná vůbec nedbal, zakusil jako při nějaké cestě po Itálii oslnění a pocity slasti, které měly zůstat v mé paměti s oním domem neodlučně spjaté. Navíc dáma kvůli vedru oné roční i denní doby v rozlehlých obdélníkových salónech přízemí, kde přijímala, neprodyšně zavřela okenice. Rozpoznával jsem napřed jen špatně paní domu a její návštěvníky, dokonce i vévodkyni de Guermantes, která mě svým chraplavým hlasem požádala, abych si šel sednout k ní do beauvaiského křesla zobrazujícího Únos Evropy. Pak jsem začal rozeznávat na stěnách veliké goblény z osmnáctého století, představující lodě se stěžni zdobenými slézovými růžemi, pod nimiž jsem si připadal ne jako v paláci poblíž Seiny, ale jako v paláci Neptunově na břehu proudného Oceánu, kde se vévodkyně de Guermantes stávala jakoby bohyní vod. Nebyl bych nikdy hotov, kdybych měl vypočítávat všechny salóny, které se od tohoto salónu lišily. Tento příklad stačí, aby bylo patrné, že jsem do svých společenských úsudků vměšoval i poetické dojmy, které jsem ve chvíli, kdy jsem prováděl součet, nebral nikdy v úvahu, takže když jsem vypočítával přednosti určitého salónu, moje počty nebyly nikdy správné.

	Tyto příčiny omylů nebyly zajisté ani zdaleka jedinými, ale nemám už čas, abych se před svým odjezdem do Balbecu (kam se ke svému neštěstí vypravím podruhé, a tento druhý pobyt bude zároveň i posledním) pouštěl do líčení elegantní společnosti, jejíž obrazy tu najdou místo o hodně později. Povězme pouze, že k onomu prvnímu falešnému důvodu mého dopisu Gilbertě a mého návratu k Swannovým, který jako by jím byl ohlašován (důvodu, který mohl být spatřován v mém poměrně frivolním životě, z něhož se dalo usuzovat, že miluji elegantní společnost), mohla Odette zrovna tak nesprávně přidat i druhý. Až doposud jsem své úvahy o různých aspektech, které elegantní společnost na sebe bere pro jednu a tutéž osobu, rozvíjel stále jen za předpokladu, že tato společnost zůstává neměnná: jestliže nějaká jiná, která měla postavení nad jiné vynikající, je opouštěna, člověk je v pokušení vidět v tom jedině podobné čistě osobní vzestupy a sestupy, jaké se čas od času v důsledku spekulací na burze projeví uvnitř téže společnosti nějakým hlučným krachem nebo nečekaným zbohatnutím. Nuže není to jenom tohle. Projevy mondénního života – které jsou něčím o hodně podružnějším, srovnáváme-li je s uměleckými hnutími, s politickými krizemi a s vývojem, který orientuje obecný vkus jednou k ideovému dramatu, nato k impresionistickému malířství, pak k německé, složitě komponované hudbě a potom zas k prosté hudbě ruské, anebo k idejím sociálním, k idejím společenské spravedlnosti, k náboženské reakci, k vlasteneckému vzepětí – jsou nicméně v jisté míře vzdáleným, roztříštěným, neurčitým, zmateným a měnlivým odrazem toho všeho. A tak ani salóny nemohou být zachycovány v statické nehybnosti, jaká mohla až doposud vyhovovat při studiu charakterů, a i tyto charaktery samy budou muset být jakoby vtahovány do určitého kvazihistorického pohybu. Záliba v novinkách, která vede lidi z elegantní společnosti, víceméně upřímně dychtící získat informace o uměleckém vývoji, k tomu, aby vyhledávali společenské prostředí, kde tento vývoj mohou sledovat, působí zpravidla, že dávají přednost paní domu, o které dosud nebylo slyšet a která ztělesňuje naděje v jakousi duchovní nadřazenost, naděje, které jsou tady ještě zcela čerstvé, a jež jsou tak povadlé a vybledlé u žen, které hrály v elegantní společnosti už dlouho hlavní roli a jejichž silné i slabé stránky jsou tak známy, že na fantazii těchto lidí teď už nijak nepůsobí. A každá doba je takto zosobněna v nových ženách, v nové skupině žen, které jsou úzce spjaté s tím, co rozněcuje zbrusu novou zvědavost, a které jako by se ve svých toaletách zjevily teprve v této chvíli jako nějaký neznámý živočišný druh zrozený z poslední potopy – neodolatelné krásky každého nového konzulátu, každého nového direktoria. Ale tak jako někteří státníci, kteří jsou sice ministry poprvé, ale kteří už po čtyřicet let klepali na kdejaké dveře, aniž dosáhli toho, že by se jim otevřely, i tyto nové paní domu bývají velice často prostě jen ženy, které nebyly ve společnosti známé, ale které přijímaly přesto už hodně dlouhou dobu z nedostatku lepších možností aspoň pár „nečetných důvěrných přátel“. Není tomu tak ovšem vždycky, a když se spolu se zázračným rozkvětem ruských baletů, který objevil veřejnosti v rychlém sledu Baksta, Nižinského, Benuu i genialitu Stravinského, zjevila kněžna Yourbeletieffová, mladistvá ochránkyně všech těchto nových velikánů, s hlavou ozdobenou obrovským třepotavým chocholem, jaký Pařížanky neznaly a který se snažily všechny napodobit, bylo možno věřit, že toto zázračné stvoření přinesli s sebou ve svých nesčetných zavazadlech ruští tanečníci jako svůj nejdrahocennější poklad; když však vedle ní, v její proscéniové lóži, spatříme na všech představeních „Rusů“ trůnit paní Verdurinovou jako opravdovou vílu, o které až do tohoto dne aristokracie vůbec nevěděla, budeme s to odpovědět lidem z elegantní společnosti, snadno nakloněným spatřovat v paní Verdurinové osobu, jež právě čerstvě přicestovala s Ďagilevovým souborem, že tato dáma existovala už v různých dobách a prošla různými proměnami, od nichž se tato liší jen tím, že teprve ona jí konečně přinesla úspěch, na který „domácí paní“ tak dlouho a tak marně čekala, úspěch teď už zajištěný a postupující krokem čím dál rychlejším. Je pravda, že u paní Swannové nebyla novost, kterou představovala, povahy tak kolektivní. Její salón vykrystalizoval kolem jednoho muže, jednoho umírajícího, který právě ve chvíli, kdy jeho talent začínal být vyčerpaný, vystoupil skoro náhle z neznámosti na vrchol slávy. Nadšení pro Bergottova díla bylo obrovské. Trávil u paní Swannové celé dny, vystavován tu na odiv, a paní Swannová šeptla občas nějakému vlivnému muži: „Promluvím s ním, napíše vám článek.“ Byl ostatně s to udělat to, ba napsat pro paní Swannovou i nějakou drobnou aktovku. Teď, když měl k smrti blíž, dařilo se mu o trochu méně špatně než v době, kdy se přicházíval poptat, jak je mé babičce. To proto, že velké fyzické bolesti ho donutily dodržovat určitou dietu. Nemoc je tím z lékařů, kterému se dostává nejvíc sluchu: dobrotě a vědomostem se jenom slibuje; utrpení člověk poslouchá.

	Malý klan Verdurinových poutal v současné chvíli zajisté zájem daleko živější než lehce nacionalistický, víc ještě literární, a především bergottovský salón paní Swannové. Malý klan byl totiž aktivním centrem dlouhé politické krize, která dosáhla právě své maximální intenzity: dreyfusovství. Lidé z elegantní společnosti byli však ve své většině tak protirevizionističtí, že nějaký dreyfusovský salón se zdál být něčím zrovna tak nemožným jako v jiných dobách salón sympatizující s komunardy. Kněžna de Caprarola, která se seznámila s paní Verdurinovou v souvislosti s velkou výstavou, kterou uspořádala, přišla k ní sice na dlouhou návštěvu v naději, že odláká z malého klanu zajímavé elementy a přičlení je k vlastnímu salónu, a při této návštěvě se kněžna (která si tak hrála v malém na vévodkyni de Guermantes) stavěla do opozice proti všem uznávaným názorům a prohlašovala lidi ze své společnosti za slaboduché, což paní Verdurinové připadalo jako projev veliké odvahy. Tato odvaha neměla však později přece jen jít tak daleko, aby se na balbeckých dostizích odvážila pod palbou pohledů nacionalistických dam paní Verdurinovou pozdravit. Co se týče paní Swannové, u té naopak protidreyfusovci s povděkem kvitovali, že je „loajální“, což u ní, když byla provdána za žida, bylo dvojnásob záslužné. Osoby, které u ní nikdy nebyly, si nicméně představovaly, že přijímá jedině pár neznámých izraelitů a žáků Bergottových. Podobně i ženy daleko významnější než paní Swannová bývají někdy řazeny na poslední stupínek společenského žebříčku buď kvůli svému původu, nebo proto, že nemilují večeře ve společnosti a večírky, a že je tam tudíž nikdy nebývá vidět – což se mylně připisuje tomu, že nejspíš nebyly pozvány –, anebo proto, že nehovoří nikdy o svých přátelských vztazích s elegantními osobami, nýbrž pouze o literatuře a o umění, či proto, že lidé k nim chodí jen potají nebo že ony samy, aby se vystříhaly nezdvořilosti vůči druhým, se tají s tím, že je přijímají, z tisícerých důvodů zkrátka, které z té či oné z nich dělají nakonec v jistých očích ženu, kterou nikdo nepřijímá. Tak tomu bylo i u Odetty. Když ji paní d’Epinoy potřebovala navštívit v souvislosti s příspěvkem, který si přála získat pro „Francouzskou vlast“, a šla k ní, jako kdyby šla k své obchodnici střižním zbožím, přesvědčena ostatně, že najde jen tváře ne snad opovrhované, ale prostě neznámé, zůstala jako přimražena, když se dveře otevřely a ona měla před sebou nikoli salón, jaký předpokládala, ale jakousi kouzelnou komnatu, kde jako při jevištní proměně v nějaké pohádkové hře poznala v oslnivých figurantkách, napolo ležících na divanech, sedících v křeslech a oslovujících paní domu křestním jménem, Výsosti a vévodkyně, které i jí samé, kněžně d’Epinoy, dávalo velkou práci k sobě přilákat a jimž v této chvíli před vlídnými zraky Odettinými markýz de Lau, hrabě Louis de Turenne, kníže Borghèse a vévoda d’Estrées přinášeli oranžádu a čajové pečivo, a dělali jim tak dvorní stolníky a číšníky. Protože pro kněžnu d’Epinoy, aniž si toho byla vědoma, mondénní postavení bylo čímsi, co je dáno v nitru lidí, byla nucena paní Swannovou odtělesnit a převtělit ji do elegantní ženy. Neznalost skutečného života, jaký vedou ženy, které ho nevystavují na odiv v novinách, obestírá tak jistá společenská postavení závojem tajuplnosti (a přispívá tím k rozrůznění salónů). Pokud jde o Odettu, zpočátku k ní přicházelo povečeřet v úzkém kruhu jen několik mužů z nejvyšší společnosti, kteří toužili poznat Bergotta. Její čerstvě osvojený takt ji měl k tomu, že se s tím nevychloubala; nacházeli tu – byla to možná vzpomínka na kroužek Verdurinových, jehož tradice Odette po svém schismatu dál zachovávala – vyhrazené místo, kde pro ně bylo prostřeno atd. Odette je vodila spolu s Bergottem, kterého to ostatně definitivně ničilo, na zajímavé premiéry. Zmínili se o ní několika ženám ze své společnosti, které se byly s to zajímat o věci, jež v sobě měly tolik nového. Ty byly přesvědčeny, že Odette, Bergottova důvěrná přítelkyně, na jeho dílech víceméně spolupracovala, a pokládaly ji za tisíckrát inteligentnější než nejpozoruhodnější ženy z předměstí Saint-Germain, a to z téhož důvodu, z jakého vkládaly všechny svoje politické naděje v jisté upřímné republikány, jako byl pan Doumer a pan Deschanel, zatímco kdyby Francie měla být svěřena monarchistické garnituře, která přicházela na jejich večeře, všelijakým těm Charettům, Doudeauvillům atd., připadala by jim ztracená. Změna Odettina postavení probíhala z její strany s diskrétností, která ji činila jistější a rychlejší, ale která nijak neumožňovala, aby o ní začalo mít tušení publikum, které má sklon dělat si úsudek o pokrocích nebo úpadku salónu jen podle společenské rubriky v Le Gaulois, takže to byl opravdový dramatický zvrat, když jednoho dne při předpremiéře Bergottovy hry, která se odbývala v jednom z nejelegantnějších sálů ve prospěch jakési dobročinné akce, lidé spatřili, jak se do přední lóže, jež byla lóží autorovou, přišla vedle paní Swannové posadit paní de Marsantes a ta, která se úměrně tomu, jak vévodkyně de Guermantes ustupovala do pozadí (syta všech poct a promarňující své postavení jen tím, že ochabovala ve svém úsilí), začínala právě stávat nejelegantnější ženou, královnou této doby, totiž hraběnka Moléová. „Ve chvíli, kdy jsme ani netušili, že začala stoupat,“ říkali si o Odettě, když viděli, jak do lóže vstupuje hraběnka Moléová, „zdolala už poslední stupínek.“

	A tak se paní Swannová mohla domnívat, že když se hledím zase sblížit s její dcerou, dělám to ze snobismu.

	Přes přítomnost svých oslnivých přítelkyň Odette naslouchala nicméně hře s největší pozorností, jako kdyby tu byla jen proto, aby si ji poslechla, zrovna tak jako kdysi procházela Bouloňským lesíkem z hygienických důvodů a kvůli tomu, aby si procvičila svaly. Muži, kteří jí kdysi tolik horlivosti neprojevovali, se bez ohledu na to, že kdekoho ruší, přihrnuli na balkón, aby se jí přivěsili k ruce a mohli se tak přiblížit velkolepému kroužku, kterým byla obklopena. Odpovídala trpělivě na jejich otázky, s úsměvem spíš přívětivým než ironickým, a dávala přitom najevo víc klidu, než by se bylo předpokládalo, klidu, který byl možná upřímný, neboť toto veřejné předvádění bylo jen pozdním předvedením navyklé důvěrnosti, diskrétně uchovávané vskrytu. Za těmito třemi dámami přitahoval všechny zraky Bergotte, obklopený knížetem d’Agrigente, hrabětem Louisem de Turenne a markýzem de Bréauté. A je snadné pochopit, že pro muže, kteří byli přijímáni všude a mohli už očekávat zvýšení své prestiže jedině od svých snah po originalitě, byl takovýto důkaz jejich hodnoty, který podle svého mínění podávali tím, že se nechali přilákat paní domu, jež byla vyhlášena svou vynikající intelektuální úrovní a u níž se, jak aspoň očekávali, mohli setkat se všemi dramatickými autory a se všemi romanopisci těšícími se právě největší oblibě, něčím vzrušivějším a živoucnějším než večírky u kněžny de Guermantes, které se už opakovaly tolik let bez jakéhokoli nového programu a bez jakékoli přitažlivé novoty, podobny víceméně večírku, který jsme tak dlouze vylíčili. V tomto vznešeném světě, ve světě Guermantových, od něhož se zvědavost trochu odvracela, se nové intelektuální módy nevtělovaly do odpovídajících zábav, jako byla Bergottova drobná dílka psaná pro paní Swannovou a jako byly (pokud by jen elegantní společnost byla s to zajímat se o Dreyfusovu aféru) ty schůzky u paní Verdurinové, které představovaly hotová zasedání Výboru pro obecné blaho a kde se setkávali Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach a Labori.

	Matčinu postavení posloužila i Gilberte, neboť jeden Swannův strýc dívce právě zanechal asi osmdesát miliónů, což způsobilo, že Saintgermainské předměstí na ni začínalo myslet. Rubem medaile bylo, že Swann, který byl ostatně už na umření, zastával dreyfusovské názory, ale ani to jeho ženě neškodilo, ba bylo jí to dokonce k užitku. Neškodilo jí to, protože lidé říkali: „Je senilní, slabomyslný, o něho se není třeba starat, rozhodující je jen jeho žena, a ta je okouzlující.“ Ale Swannovo dreyfusovství bylo Odettě dokonce i k užitku. Kdyby byla ponechána sama sobě, byla by se možná nechala strhnout k tomu, že by elegantním ženám vycházela vstříc, a to by ji bylo zničilo. Kdežto když takto manžela odvlekla na nějakou večeři v Saintgermainském předměstí, Swann, který během těchto večerů zůstával nepřístupně uzavřený ve svém koutku, se neostýchal říci nahlas, jestliže viděl, že se Odette chce nechat představit nějaké nacionalistické dámě: „Ale no tak, Odetto, vy jste se zbláznila. Buďte tak laskava a držte se zpátky. Bylo by to od vás nízké, nechávat se představovat antisemitům. Zakazuji vám to.“ Lidé z elegantní společnosti, které si každý předchází, nejsou zvyklí na tolik hrdosti ani na tolik nevychovanosti. Poprvé viděli někoho, kdo si o sobě myslel, že je „víc“ než oni. Lidé si vyprávěli o těchto Swannových bručounských projevech a vizitky s přehnutým růžkem u Odetty jen pršely. Když byla na návštěvě u paní d’Arpajon, vzbudilo to u všech prudké hnutí zvědavosti plné sympatie. „Nebylo vám snad proti mysli, že jsem vám ji představila,“ říkala paní d’Arpajon. „Je moc milá. Seznámila mě s ní Marie de Marsantes.“ – „Ale ne, naopak, zdá se, že je úžasně inteligentní, je okouzlující. Přála jsem si naopak setkat se s ní; tak mi ale řekněte, kde bydlí!“ Paní d’Arpajon vykládala paní Swannové, že se u ní předevčírem velice pobavila a že kvůli ní s radostí nechala plavat paní de Saint-Euverte. A byla to pravda, neboť dávat přednost paní Swannové znamenalo podávat důkaz své inteligence, tak jako když někdo jde na koncert, místo aby šel na nějaký čaj. Ale když paní de Saint-Euverte přišla k paní d’Arpajon ve stejné době jako Odette, paní d’Arpajon Odettu nepředstavovala, aby paní de Saint-Euverte nevěděla, kdo to je, poněvadž paní de Saint-Euverte byla velice snobská a poněvadž paní d’Arpajon, i když s ní jednala dost svrchu, na jejích recepcích nicméně záleželo. Markýza si představovala, že to bude nejspíš nějaká kněžna, která chodí do společnosti velice málo, když se s ní ještě nikdy neviděla, a návštěvu protahovala, nepřímo odpovídala na to, co Odette říkala, ale paní d’Arpajon zůstala neoblomná. A když paní de Saint-Euverte přemožena odcházela, paní domu Odettě řekla: „Nepředstavila jsem vás, protože k ní lidi moc rádi nechodí, a ona si na zvaní ohromně potrpí; byla byste se z toho nemohla vyvlíknout.“ – „Ale to vůbec nevadí,“ řekla Odette s lítostí. Uchovala si však představu, že k paní de Saint-Euverte lidé rádi nechodí, což bylo v jisté míře pravda, a vyvozovala z toho, že ona sama má postavení oproti paní de Saint-Euverte hodně nadřazené, i když ta měla postavení vynikající a Odette ještě žádné.

	Neuvědomovala si to, a třebaže všechny přítelkyně paní de Guermantes byly s paní d’Arpajon spřátelené, když tato dáma zvala paní Swannovou, Odette říkala se starostlivým výrazem: „Jdu k paní d’Arpajon, ale budu vám připadat hodně staromódní; mám z toho nepříjemné pocity kvůli paní de Guermantes“ (kterou ostatně neznala). Kultivovaní muži si mysleli, že příčina spočívá v tom, že je zřejmě ženou mimořádné úrovně, pravděpodobně velice muzikálně založenou, a že chodit k ní by představovalo jakousi hodnost vymykající se mondénní klasifikaci, jako když třeba nějaký vévoda je doktorem přírodních věd. Ženy naprosto bezvýznamné byly k Odettě přitahovány z opačného důvodu; když zjistily, že chodí na Colonnovy koncerty a že se prohlašuje za wagneriánku, usoudily z toho, že si asi potrpí na „šprýmy“, a myšlenka, že by se s ní poznaly, je velice vzrušovala. Ale protože jejich vlastní postavení bylo málo zajištěné, bály se kompromitovat se veřejně tím, že by se zdálo, že jsou s Odettou spřáteleny, a jestliže na koncertu pořádaném ve prospěch nějaké dobročinné akce spatřily paní Swannovou, odvracely hlavu, neboť pokládaly za nemožné zdravit před očima paní de Rochechouart ženu, která byla dokonale schopná podnikat zájezdy do Bayreuthu – což znamenalo provést kdejakou ztřeštěnost.

	I když zázračné metamorfózy, k nimž takto docházelo u těchto víl, necháme stranou, a protože každá osoba se na návštěvě u jiné stává odlišnou, pan de Bréauté, kterému v salóně paní Swannové dodávaly na výraznosti nepřítomnost lidí, kteří ho obvykle obklopovali, jeho výraz uspokojení nad tím, že je tady, zrovna tak jako kdyby si, místo aby šel na nějakou slavnost, nasadil okuláry a zavřel se ve svém pokoji, aby se dal do čtení Revue des Deux-Mondes, i to, že se tvářil, když přišel navštívit Odettu, jako kdyby vykonával tajuplný obřad, ano, dokonce i pan de Bréauté se tu zdál být jakýmsi novým člověkem. Byl bych dal hodně za to, abych spatřil, jaké změny by se dály v tomto novém prostředí s vévodkyní de Montmorency-Luxembourg. Ale vévodkyně byla jednou z osob, kterým by nebylo nikdy možno Odettu představit. Paní de Montmorency, která byla vůči Orianě mnohem shovívavější než Oriane vůči ní, mě hodně překvapila, když mi o paní de Guermantes řekla: „Zná duchaplné lidi, kdekdo ji má rád, myslím, že kdyby byla měla trochu víc smyslu pro důslednost, bylo by se jí podařilo vytvořit si salón. Fakt je, že jí na tom nijak zvlášť nezáleželo, a má docela pravdu, je takhle šťastnější, všichni o ni stojí.“ Jestliže paní de Guermantes neměla „salón“, tak co vlastně takový „salón“ byl? Ohromení, které ve mně vyvolala tato slova, nebylo větší než to, které jsem já vyvolal u paní de Guermantes, když jsem jí řekl, že k paní de Montmorency rád chodím. Pro Orianu to byla stará idiotka. „Když jde o mne,“ říkala, „no prosím, nic jiného mi nezbývá, je to moje teta; ale vy! Neumí ani přilákat příjemné lidi.“ Paní de Guermantes si neuvědomovala, že příjemní lidé mě nechávají chladným, že když říkala „salón Arpajonové“, viděl jsem žlutého motýla, a když říkala „salón Swannových“ (paní Swannová bývala v zimě doma mezi šestou a sedmou), černého motýla s křídly měkce postlanými sněhem. Ještě pokud šlo o tento poslední salón, který salónem nebyl, soudila, že i když pro ni nepadá v úvahu do něho vkročit, to, že ho já navštěvuji, je u mne aspoň omluvitelné kvůli setkáním s „duchaplnými lidmi“. Ale paní de Luxembourg! Kdybych byl už „vytvořil“ něco pozoruhodného, byla by usoudila, že s talentem může být spojena i jistá dávka snobismu. A její zklamání jsem ještě dovršil; přiznal jsem se jí, že k paní de Montmorency nechodím (jak se domnívala), abych „sbíral fakty“ a „studoval prostředí“. Paní de Guermantes se ostatně nemýlila o nic víc než mondénní romanopisci, kteří nemilosrdně analyzují zvenčí počiny nějakého snoba nebo někoho, kdo je za snoba pokládán, ale nikdy se přitom nepřenesou do jeho nitra v období, kdy v jeho fantazii rozkvétá hotové společenské jaro. I já sám jsem byl trochu vyveden z míry, když jsem chtěl poznat, co za tak velký požitek to vlastně zakouším, když chodím k paní de Montmorency. Bydlela v Saintgermainském předměstí ve starém domě plném všelijakých pavilónů, které byly navzájem odděleny zahrádkami. Ve vstupním prostoru bylo vidět sošku, prý od Falconeta, která představovala Pramen, a byla ostatně také ustavičně omžená. O něco dál byla domovnice s očima vždycky zrudlýma, ať už zármutkem, neurastenií, migrénou nebo rýmou, domovnice, která člověku nikdy neodpověděla, naznačila jen neurčitým gestem, že vévodkyně je přítomna, a nad miskou naplněnou pomněnkami nechala z víček skanout několik krůpějí. Požitek, s jakým jsem vídal onu sošku, protože mi připomínala sádrového zahradníčka, který stával v combrayské zahradě, nebyl ještě ničím ve srovnání s požitkem, jaký ve mně vyvolávalo velké schodiště, vlhké a zvučné, plné ozvěn, podobně jako schodiště některých starých lázní, v předsíni pak vázy naplněné cineráriemi – modrá v modré –, a hlavně cinkot zvonku, který měl přesně stejný zvuk jako zvonek v Eulaliině pokoji. Tento cinkot dovršoval moje nadšení, ale připadal mi něčím příliš skrovným, než abych to mohl vysvětlil paní de Montmorency, takže mě vídala vždycky v okouzleném zanícení, jehož příčinu nikdy neuhodla.

	VYNECHÁVAJÍCÍ SRDCE

	Můj druhý příjezd do Balbecu byl od prvního hodně odlišný. Ředitel na mne přišel osobně počkat v Pont-à-Couleuvre a opakovaně zdůrazňoval, jak mu záleží na jeho rodokmenovém zákaznictvu, což ve mně vzbudilo obavu, že mě povyšuje do šlechtického stavu, až jsem nakonec pochopil, že v jeho zamlžené jazykové paměti rodokmenový znamená prostě kmenový. Tou měrou ostatně, jak se učil novým jazykům, hovořil hůř těmi, které znal dřív. Oznámil mi, že mě ubytoval v nejhořejší části hotelu. „Doufám,“ řekl, „že v tom nebudete vidět nějakou nezdvořilost, mrzelo mě, že vám dávám pokoj, kterého jste nehoden, ale udělal jsem to ohledně hluku, protože takhle nebudete mít nad sebou nikoho, kdo by dráždil vaši nervovou zástavu (místo ‚soustavu‘). Buďte klidný, dám okna zavřít, aby ve větru neklepala. V těchhle věcech jsem nesnesitelný“ (tato slova nevyjadřovala ovšem to, co mínil, že totiž bude v tomto ohledu vždy neúprosný, ale vyjadřovala možná výstižně mínění jeho personálu). Pokoje byly ostatně tytéž jako při mém prvním pobytu v Balbecu. Úroveň ubytování nepoklesla, nýbrž to já jsem stoupl v ředitelově hodnocení. Mohu prý tu rozdělat oheň, jestli se mi bude chtít (neboť na doporučení lékařů jsem odjel hned o velikonocích), ale obával se, aby strop „nepopráskal“. „Hlavně vždycky počkejte, než znovu zatopíte, aby napřed všechno pohořelo (místo ‚dohořelo‘). Je totiž důležité, aby oheň nešlehal na krbovou římsu, tím spíš, že jsem na ni dal postavit starožitnou čínskou vázu, aby pokoj vypadal veselejší, a ta by se tím mohla poškodit.“

	S velikým zármutkem mi sdělil, že cherbourský předseda advokátní komory zemřel: „Byl to starý lysák,“ řekl (pravděpodobně místo ‚starý lišák‘) a naznačil mi, že jeho konec byl uspíšen zhrzeným životem, což znamenalo „zhýralým“. „Už nějaký čas jsem pozoroval, že v salónu po večeři vždycky uhasíná (nejspíš místo ‚usíná‘). Poslední dobou byl tak změněný, že kdyby se nevědělo, že je to on, tak by skoro ani nebyl uznalý“ (zřejmě ‚k poznání‘).

	Naštěstí to bylo vykompenzováno tím, že první prezident z Caen dostal právě „tužku“ komandéra Čestné legie. „Samozřejmě že je to schopná hlava, ale zdá se, že mu ji dali hlavně kvůli tomu, že má vlivné ‚konfekce‘.“ O vyznamenání se ostatně znovu psalo předchozí den v l’Écho de Paris, z kterého ředitel stačil zatím přečíst jen první ‚podstavec‘ (místo ‚odstavec‘). Strhali tam vydatně politiku pana Caillauxe. „myslím ostatně, že mají pravdu,“ řekl. Přivádí nás příliš do podroušení Německa, (do područí). Protože úvahy na téma, tohoto druhu, rozvíjené hoteliérem, mi připadaly nudné, přestal jsem poslouchat. Myslel jsem na obrazy, které mě přiměly vrátit se do Balbecu. Od těch, které jsem v sobě choval kdysi, byly hodně odlišné, vidina, za kterou jsem sem teď přijížděl, byla zrovna tak zářivá, jako ona první byla mlhavá; měly mě však neméně zklamat. Obrazy vybrané vzpomínkou jsou zrovna tak náhodné, zrovna tak omezené, zrovna tak nezachytitelné jako obrazy, které vytvořila fantazie a které skutečnost zničila. Není důvodu, proč by vně našeho nitra nějaké skutečné místo mělo obsahovat vize vzpomínky spíš než vize snu. A pak, nová skutečnost způsobí možná, že zapomeneme na touhy, kvůli nimž jsme se vydali na cestu, ba že se nám dokonce i začnou protivit.

	Touhy, které mě přiměly rozjet se do Balbecu, souvisely zčásti s tím, že Verdurinovi (jejichž pozvání jsem nikdy předtím nevyužil a u nichž se dalo očekávat, že mě jistě rádi přijmou, jestliže se jim přijdu na venkově omluvit za to, že jsem je v Paříži nikdy nemohl navštívit) najali na celou sezónu jeden ze zámků pana de Cambremer (Raspelière), protože věděli, že na tomto pobřeží bude trávit prázdniny i několik jejich věrných, a pozvali tam také paní Putbusovou. Toho večera, kdy jsem se to dověděl (v Paříži), poslal jsem jako hotový šílenec našeho mladého lokaje, aby se vyptal, jestli tato dáma vezme do Balbecu svoji komornou s sebou. Bylo jedenáct hodin večer. Domovník si dal na čas, než otevřel, a jakýmsi zázrakem neposlal mého posla do háje ani nedal zavolat policii, omezil se jen na to, že ho přijal hodně nevlídně, ale žádanou informaci mu nicméně poskytl. Řekl, že první komorná bude skutečně svou paní doprovázet napřed do lázní v Německu, potom do Biarritzu a nakonec k paní Verdurinové. Od té chvíle jsem byl klidný a spokojený, že mám tohle zajištěno. Mohl jsem si odpustit sledování v ulicích, kde jsem pro krásky, které jsem potkával, neměl onen doporučující dopis, jakým u krásky Giorgionovy pro mne bude to, že jsem zrovna ten den povečeřel u Verdurinových s její paní. Dalo se ostatně čekat, že si o mně udělá představu možná ještě příznivější, až se dozví, že znám nejenom měšťanské nájemníky zámku Raspelière, ale i jeho majitele, a hlavně Saint-Loupa, který kvůli mně napsal, když mě nemohl na dálku doporučit komorné samotné (ta Robertovo jméno neznala), vřelý dopis Cambremerovým. Myslel, že nehledě na všechnu užitečnost, jakou pro mne mohou mít, paní Cambremerová snacha, rozená Legrandinová, mě zaujme také svým hovorem. „Je to inteligentní žena,“ ujišťoval mě. „Neřekne ti sice nic definitivního (u Roberta, který každých pět nebo šest let některé ze svých oblíbených výrazů měnil, i když si hlavní z nich přitom uchovával, „definitivní“ nahradilo výraz „výsostný“), ale je to přirozený talent, má svoji osobnost a schopnost intuice a umí prohodit v pravou chvíli slovo, které sedí. Čas od času jde na nervy, pronáší všelijaké hlouposti, aby „dělala vznešenou dámu“, což je o to směšnější, že nic není tak málo elegantního jako právě Cambremerovi, nebývá také se svými názory vždycky à jour, ale celkem vzato, patří pořád ještě k osobám, s kterými je styk nejsnesitelnější.“

	Jakmile jim došlo Robertovo doporučení, Cambremerovi, ať už ze snobismu, který v nich vyvolával touhu projevit Saint-Loupovi nepřímo nějakou pozornost, nebo z vděčnosti za to, čím byl v Doncières pro jednoho z jejich synovců, a nejpravděpodobněji hlavně z dobrosrdečnosti a z tradiční pohostinnosti, napsali dlouhé dopisy, v nichž žádali, abych se u nich ubytoval, a jestliže bych si přál zůstat raději nezávislejší, nabízeli, že mi nějaký byt vyhledají. Když jim Saint-Loup na to napsal, že budu bydlet v balbeckém Grandhotelu, odpověděli, že očekávají alespoň, že je navštívím, hned jak přijedu, a jestliže budu se svou návštěvou příliš otálet, že mě neopomenou vyhledat, aby mě pozvali na svou garden-party.

	Nic zajisté nespojovalo komornou paní Putbusové nějakým bytostným způsobem s balbeckým krajem; neměla tu být pro mne něčím jako ta venkovanka, kterou jsem kdysi tak často marně přivolával veškerou silou své touhy, když jsem osaměle kráčel po cestě do Méséglise. Přestal jsem se však už dávno pokoušet, abych z nějaké ženy vyextrahoval jakoby matematickou formuli jejího neznáma, které se povětšině rozplynulo už při pouhém představení. V Balbecu, kam jsem už dávno nezajel, jsem měl mít aspoň tu výhodu, když žádný nutný vztah mezi krajinou a tou ženou neexistoval, že tu pocit skutečnosti nebude pro mne potlačen zvykem jako v Paříži, kde slast zakoušená s nějakou ženou, ať už v mém vlastním bytě, nebo v nějakém pokoji, který jsem znal, nebyla s to vzbudit ve mně uprostřed těch každodenně vídaných věcí ani na chvíli iluzi, že mi otevírá přístup k novému životu. (Neboť jestliže zvyk je druhou přirozeností, zabraňuje nám zároveň poznat přirozenost prvotní, nemá ani to, co je v ní krutého, ani to, co je v ní okouzlujícího.) Říkal jsem si, že tuto iluzi zakusím možná v nějakém novém kraji, kde se senzibilita obrozuje už jen při pohledu na sluneční paprsek a kde mě žena, po níž toužím, dokáže přivést dokonale do vytržení: uvidíme však, jak okolnosti způsobily, že tato žena nejenže do Balbecu nepřijela, ale že jsem se neobával ničeho tolik jako jejího možného příjezdu, takže tohoto hlavního cíle své cesty jsem ani nedosáhl, ba ani jsem o něj neusiloval.

	V období takto časném paní Putbusová ovšem k Verdurinovým přijet neměla; ale slasti, které si vyvolíme, mohou být třeba i vzdálené, jen když je zaručeno, že přijdou, a když se během jejich očekávání člověk může prozatím poddávat lenosti, omezující se na snahu líbit se, a neschopnosti milovat. Do Balbecu jsem ostatně tentokrát nejel v naladění tak poetickém jako poprvé; v čiré obrazotvornosti je vždycky méně egoismu než ve vzpomínání; a věděl jsem, že se ocitnu právě na jednom z míst, kde se to hemží neznámými kráskami; na pláži jich není méně než na plese, a na ty procházky na hrázi před hotelem jsem předem myslel se stejným druhem požitku, k jakému by mi byla mohla dopomoci paní de Guermantes, kdyby byla méně pečovala o to, abych byl zván na skvělé večeře, a kdyby místo toho častěji navrhla moje jméno, když ty paní domu, u kterých se tančilo, sestavovaly svoje seznamy tanečníků. Dalo se předpokládat, že seznámení s různými ženami bude pro mne v Balbecu věcí zrovna tak snadnou, jako to svého času bylo pro mne těžké, neboť jsem tam teď měl právě tak mnoho styků a opor, jako se mi jich při mém prvním zájezdu nedostávalo.

	Byl jsem ze svého snění vytržen hlasem ředitele, jehož politickým rozkladům jsem nevěnoval sluchu. Změnil teď téma a řekl mi, s jakou radostí první prezident přijal zprávu o mém příjezdu, a že mě hned večer přijde navštívit v mém pokoji. Pomyšlení na tuto návštěvu mě natolik vyděsilo, neboť jsem se začínal cítit unaven, že jsem ho poprosil, aby tomu hleděl nějak zabránit (což mi slíbil) a aby pro větší jistotu postavil pro první večer v mém patře na stráž své zřízence. Nezdálo se, že by je měl moc v lásce. „Jsem pořád nucen všude za nimi běhat, protože postrádají nehybnosti. Kdybych tu nebyl, ani by se nehnuli. Pošlu k vašim dveřím liftboye, aby vám byl k službám.“ Zeptal jsem se, jestli je tento liftboy konečně už „šéfem pomocného personálu“. „Není ještě dost služebně starý,“ odpověděl mi. „Má kolegy starší, než je on, vyvolalo by to protesty. Ve všech věcech musí být určitá hierchárie. Uznávám, že u výtahů působí dobrým pojmem (místo dojmem). Na takovéhle postavení je to ale ještě trochu mladé. Ve srovnání s jinými, kteří jsou tu příliš dlouho, by to působilo nápadně. Chybí tomu také ještě trochu serióznosti, a to je právě prvorozená vlastnost (bezpochyby prvořadá, nejdůležitější vlastnost). Bylo by třeba, aby působil trochu usedavějším dojmem (místo usedlejším). Ostatně postačí, když dá na mne. V tomhle jsem oborník. Než jsem si vydobyl hodnost ředitele Grandhotelu, odbyl jsem si svůj křest ohněm pod velením pana Paillarda.“ Toto přirovnání na mne udělalo dojem a poděkoval jsem řediteli, že přišel osobně až do Pont-à-Couleuvre. „Ale není zač. Zabralo mi to jen maximálně času“ (místo minimálně). Byli jsme ostatně už na místě.

	Otřes, který ve mně všechno převrátil. Hned první noc, když jsem trpěl záchvatem srdeční únavy a pokoušel jsem se bolest ovládnout, jsem se pomalu a opatrně sklonil, abych se zul. Ale sotvaže jsem se dotkl prvního knoflíku své botky, hruď se mi vzedmula, naplněna jakousi neznámou, božskou přítomností, zazmítaly mnou vzlyky a z očí mi vyhrkly slzy. Bytostí, která mi přicházela na pomoc, která mě přišla zachránit před duševní vyprahlostí, byla táž bytost, která před několika lety ve stejném okamžiku, kdy z mého já už nic nezbývalo, vešla a vrátila mě zas sobě samému, neboť byla právě mnou, a víc než mnou (moje já v ní bylo obsaženo a obsahující bylo víc než obsažené, přinášelo mi je v sobě). Spatřil jsem teď právě ve vzpomínce, jak se nad mou únavou sklání láskyplná, starostlivá a zklamaná tvář mé babičky, takové, jaká byla onoho prvního večera po příjezdu; tvář mé babičky, ne snad té, o níž jsem s údivem a výčitkami shledával, že pro ni truchlím tak málo, a která z ní měla jen jméno, ale mé pravé babičky, jejíž živoucí realitu jsem znovu nacházel v bezděčné a úplné vzpomínce poprvé od té doby, co ji na Champs-Elysées ranila mrtvice. Realita pro nás neexistuje, pokud není znovuvytvořena naším myšlením (nebýt toho, lidé, kteří byli účastni nějaké gigantické bitvy, by byli vesměs velkými epickými básníky); a tak teprve v tomto okamžiku – víc než rok po jejím pohřbu, následkem onoho anachronismu, který tak často nedovoluje, aby se kalendář faktů shodoval s kalendářem citů – jsem se dověděl v šílené touze vrhnout se jí do náručí, že je mrtva. Hovořil jsem o ní od té chvíle často a často jsem na ni také myslel, ale pod mými slovy a myšlenkami, slovy a myšlenkami nevděčného, egoistického a krutého mladíka, nebylo nikdy nic, co by se podobalo mé babičce, protože vzpomínku na to, čím kdysi byla, jsem při své lehkomyslnosti, při svém požitkářství a při tom, jak jsem byl zvyklý vidět ji nemocnou, měl v sobě jen ve virtuálním stavu. Naše celková duše má vždy, ať o ní uvažujeme v kteroukoli chvíli, hodnotu skoro jen fiktivní, navzdory rozsáhlé bilanci jejích bohatství, neboť ať běží o bohatství skutečná, nebo o ta, jež patří fantazii, a v mém případě například o někdejší jméno Guermantes zrovna tak jako o nesrovnatelně závažnější bohatství pravdivé vzpomínky na moji babičku, jednou ta, jindy zas ona z nich nejsou k dispozici. S poruchami paměti jsou totiž spjaty i pauzy srdce. A nejspíš jedině existence našeho těla, které nám připadá jako jakási nádoba uzavírající v sobě naše duševno, nás vede k předpokladu, že všechny naše vnitřní statky, naše minulé radosti i všechny naše bolesti jsou ustavičně v našem držení. Možná že zrovna tak nesprávné je i věřit, že unikají nebo se vracejí. V každém případě, zůstávají-li v nás, pak většinou v jakési neznámé sféře, kde nám nejsou nic platné a kam bývají zatlačeny dokonce i ty nejobvyklejší z nich, vypuzené vzpomínkami jiného druhu, které nepřipouštějí, aby se vyskytovaly ve vědomí současně s nimi. Jestliže se však znovu zmocníme onoho rámce pocitů, v němž jsou uchovány, mají zase ony tutéž schopnost zapuzovat všechno, co je s nimi neslučitelné, usídlit v nás jako jediného obyvatele to já, které je prožilo. Nuže, protože ten, kterým jsem se právě náhle znovu stal, neexistoval od onoho vzdáleného večera, kdy mě babička po mém příjezdu do Balbecu pomáhala při svlékání, navázal jsem na onu chvíli, kdy se babička ke mně sklonila, zcela přirozeně ne po přítomném dni, o kterém toto já nic nevědělo, nýbrž bez jakéhokoli přerušení souvislosti – jako kdyby v čase existovaly různé a paralelní série – přímo po tom někdejším prvním večeru. Já, kterým jsem byl tehdy a které na tak dlouho zmizelo, bylo teď znovu tak blízko mne, že mi připadalo, jako bych ještě slyšel slova, která byla pronesena bezprostředně předtím a která nicméně byla už jen snem, podobně jako když je člověk jen napůl procitlý a má dojem, že zvuky svého unikajícího snu slyší zcela blízko sebe. Byl jsem už jen bytostí, která se snažila uchýlit se do náručí své babičky a polibky smazat stopy jejích zármutků, bytostí, kterou by mi bývalo bylo zrovna tak obtížné si představit, pokud jsem byl tou či onou z těch ostatních, jež se ve mně od jisté doby vystřídaly, jako bych byl teď zas musel vynakládat velké úsilí – a úsilí ostatně neplodné –, abych pocítil touhy a radosti jedné z těch, kterými jsem alespoň nějaký čas už nebyl. Vzpomínal jsem si, jak jsem hodinu před onou chvílí, kdy se babička ve svém županu sklonila k mým botkám, měl najednou pocit, když jsem bloudil v dusné ulici před cukrářstvím, že při té potřebě obejmout ji, jakou jsem cítil, nepřečkám hodinu, kterou jsem musel ještě strávit bez ní. A teď, když se tatáž potřeba vynořila znovu, věděl jsem, že mohu čekat hodiny a hodiny, a že ona už u mne nikdy nebude, a byl to pro mne čerstvý objev, protože když jsem ji poprvé vnímal živoucí, opravdovou, naplňující mi srdce až k prasknutí, když jsem ji konečně znovu nalezl, dověděl jsem se, že jsem ji navždy ztratil. Navždy ztracena; nebyl jsem s to pochopit ten rozpor a zakoušel jsem znovu a znovu jeho trýzeň: na jedné straně život, láska, které ve mně přežívaly takové, jaké jsem je kdysi znal, to je stvořené přímo pro mne, láska, v níž všechno nacházelo ve mně do té míry svůj doplněk, svůj cíl, svůj stálý směr, že genialita velkých mužů, že všechna genialita, která mohla existovat od počátku světa, by byla pro moji babičku neměla cenu jediné z mých vad; a na druhé straně, jakmile jsem tuto blaženost znovu prožil jako přítomnou, cítil jsem, jak jí jako záškuby opakující se fyzické bolesti proniká jistota nicoty, která moji představu této lásky zastřela, která zničila tento život, zrušila zpětně naši vzájemnou předurčenost a udělala z mé babičky ve chvíli, kdy jsem ji znovu spatřoval jako v zrcadle, pouhou cizinku, která náhodou strávila pár let vedle mne, tak jako by byla mohla být vedle kohokoli jiného, ale pro niž jsem předtím ani potom ničím nebyl a nebudu.

	Místo těch požitků, které jsem si od nějaké doby dopřával, jedinou slastí, kterou bych byl schopen v této chvíli prožívat, by bylo bývalo poopravit minulost tak, abych zmenšil bolesti, které babička kdysi pociťovala. Nevybavoval jsem si babičku jen tenkrát v tom županu, v oděvu, jenž byl do té míry spjat se vší námahou, kterou na sebe brala kvůli mně a která pro ni byla bezpochyby škodlivá, ale současně i sladká, že se stal skoro čímsi symbolickým; rozpomínal jsem se teď ponenáhlu na všechny příležitosti, kterých jsem kdysi využil k tomu, abych jí předvedl a případně i zveličil každé své utrpení, a abych jí tak způsobil bolest, o níž jsem si představoval, že je pak mými polibky zahlazována, jako kdyby moje něžnost byla schopna činit ji zrovna tak šťastnou, jako to dokázalo vědomí, že jsem šťasten já; a hůř než to, třebaže jsem si teď nedovedl už představit jiné štěstí než to, že bych mohl ve vzpomínce spatřit, jak jsou štěstím ozářeny rysy její tváře, modelované a přichýlené ke mně láskou, snažil jsem se kdysi s nesmyslnou zběsilostí vyhladit z nich i každé nejdrobnější potěšení, jako třeba v ten den, kdy Saint-Loup pořídil babiččinu fotografii a kdy mi bylo zatěžko nedat jí najevo, jak dětinská a skoro směšná mi připadá koketnost, s níž pózuje v slušivém polosvitu, na hlavě klobouk se širokými okraji, takže jsem se dal dokonce strhnout k tomu, že jsem zamumlal pár netrpělivých a zraňujících slov, která ji, jak jsem vycítil z křečovitého stažení její tváře, ťala do živého; teď, když bylo navždy nemožné utěšit ji tisícerými polibky, tato slova drásala mne samého.

	Věděl jsem však, že už nikdy nebudu moci zahladit to stažení její tváře a utrpení jejího, nebo spíš mého srdce; neboť mrtví existují už jen v nás, a proto zraňujeme bez ustání jen samy sebe, když si tvrdošíjně připomínáme rány, které jsme jim zasadili. Ať byly tyto bolesti sebekrutější, lpěl jsem na nich všemi svými silami, neboť jsem dobře cítil, že jsou důsledkem toho, že si na babičku vzpomínám, a důkazem, že tato vzpomínka je ve mně opravdu přítomna. Cítil jsem, že si ji doopravdy připamatovávám jen bolestí, a byl bych chtěl, aby se do mne ještě pevněji zarazily ty hřeby, které ke mně přikovávaly vzpomínku na ni. Nesnažil jsem se utrpení zmírnit a zkrášlit, předstírat, že babička je jen nepřítomna a momentálně neviditelná, nezkoušel jsem obracet se k její fotografii (k té, kterou pořídil Saint-Loup a kterou jsem měl u sebe) slovy a modlitbami jako k nějaké bytosti od nás odloučené, ale která zůstává bytostí individuální, zná nás a zůstává s námi spjata nerozlučitelnou harmonií. To jsem neudělal nikdy, neboť jsem lpěl nejenom na tom, abych trpěl, ale také abych respektoval originalitu svého utrpení, tak jak jsem mu byl náhle podroben bez zásahu vlastní vůle, a chtěl jsem je zakoušet dál podle jeho vlastních zákonů, pokaždé, kdykoli znovu vyvstal onen zvláštní protiklad přetrvávání a nicoty, jež se ve mně křížily. Nevěděl jsem zajisté, jestli z tohoto bolestného a momentálně nepochopitelného dojmu vytěžím jednou trochu pravdy, ale bylo mi jasné, že jestli vůbec kdy budu s to nějakou trochu pravdy načerpat, pak jedině z něho, z dojmu tak zvláštního a tak spontánního, který nebyl ani předkreslen mou inteligencí, ani oslabován mou zbabělostí, nýbrž který do mne smrt sama, náhlé zjevení smrti vrylo jako blesk jakýmsi nadpřirozeným, nelidským rukopisem tvořícím dvojí tajuplnou brázdu. (Pokud jde o ono zapomnění na babičku, v kterém jsem žil až do této chvíle, nemohlo mě ani napadnout, abych se upjal na ně a chtěl vylovit něco pravdy z něho; nebylo totiž samo o sobě ničím jiným než pouhou negací, ochablostí myšlení neschopného znovuvytvořit určitý reálný moment života a nuceného nahrazovat jej konvenčními a lhostejnými představami.) Pud sebezáchovy a vynalézavosti, s jakou nás inteligence hledí uchránit bolesti, začínaly však už možná klást na těch zříceninách, z nichž se ještě kouřilo, první základy svého užitečného a neblahého díla, a zakoušel jsem možná až příliš velkou sladkost, když jsem si připamatovával ty či ony soudy milované bytosti a když jsem si je připamatovával, jako kdyby je pořád ještě mohla vynášet, jako kdyby existovala a jako kdybych i já nadále existoval pro ni. Ale jakmile se mi podařilo usnout, v oné pravdivější chvíli, kdy se mé oči uzavřely věcem zevního světa, svět spánku (na jehož prahu mě inteligence a vůle, momentálně ochromené, nemohly už chránit před krutostí mých opravdových pocitů) odrážel tu konečně znovuvytvořenou bolestnou syntézu přetrvávání a nicoty, zrcadlil ji v organických a zprůsvitnělých hlubinách mých tajuplně osvětlených útrob. Svět spánku, v němž niterné poznání, spjaté s poruchami našich orgánů, zrychluje rytmus srdce nebo dechu, protože tatáž dávka hrůzy, smutku či výčitek svědomí, jestliže je takto vstřiknuta do našich žil, účinkuje se stonásobnou silou; jakmile jsme se spustili na černé vlny naší vlastní krve, jako na jakousi vnitřní Léthé vinoucí se šesterými zákruty, abychom pluli tepnami toho podzemního města, zjevují se nám velké slavnostně vážné postavy, přistupují k nám a zase nás opouštějí, a zanechávají nás v slzách. Sotvaže jsem se ocitl pod těmi temnými klenbami, začal jsem hledat postavu babiččinu, ale marně; věděl jsem nicméně, že ještě žije, ale jakýmsi oslabeným životem, zrovna tak bledým, jako je život vzpomínky; temnoty přibývalo, a také vítr se vzmáhal; můj otec, který mě k ní měl dovést, stále nešel. Náhle jsem zůstal bez dechu a pocítil jsem, jak mi srdce jakoby zkamenělo, vzpomněl jsem si právě, že jsem už po mnoho týdnů zapomněl babičce napsat. Co si o mně asi myslí? Můj bože, říkal jsem si, jak musí být nešťastná v tom malinkém pokojíku, který pro ni najali, v pokojíku, který je tak malý jako pokojík pro nějakou bývalou služebnou, a kde je úplně sama, jen s opatrovatelkou, která ji má ošetřovat, kde se nemůže ani hýbat, neboť je pořád, ještě trochu ochrnutá a ani jedinkrát se neodhodlala vstát! Myslí si asi, že od té doby, co je mrtvá, na ni zapomínám; jak se musí cítit sama a opuštěná! Bože, musím se za ní rozběhnout, nemůžu čekat už ani chvíli, nemůžu čekat, až otec přijde; ale kde to vlastně je? Jak jsem mohl tu adresu zapomenout? Jen aby mě ještě aspoň poznala! Jak jsem na ni mohl na celé měsíce zapomenout? Je tma, nenajdu to, vítr mi brání v chůzi; ale tady je můj otec, prochází se před mýma očima; volám na něho: „Kde je babička? Řekni mi adresu. Cítí se dobře? Je opravdu jisté, že jí nic neschází?“ – „Ale ne,“ říká mi otec, „můžeš být klidný. Její opatrovatelka je řádná osoba. Čas od času posíláme nějaký docela malý obnos, aby se jí mohlo koupit to málo, co potřebuje. Někdy se ptává, co je s tebou. Řekli jsme jí dokonce, že se chystáš psát knihu. Zdálo se, že ji to potěšilo. Setřela si slzu.“ A tu jsem měl dojem, že si vzpomínám, jak mě babička krátce po své smrti řekla, vzlykajíc s pokorným výrazem jako nějaká vyhozená stará služka, jako cizí osoba: „Viď že mi dovolíš, abych tě přece jen občas uviděla, nenechávej mě příliš mnoho let bez návštěvy. Pomysli na to, že jsi byl můj vnuk a že babičky nezapomínají.“ Když jsem teď před sebou znovu viděl ten obličej, který přitom měla, tak poslušný, tak nešťastný, tak něhyplný, chtěl jsem se okamžitě rozběhnout a povědět jí to, co bych jí byl měl odpovědět tehdy: „Ale babičko, budeš mě vídat tak často, jak budeš chtít, mám na světě jen tebe, už nikdy tě neopustím.“ Co se asi naplakala kvůli mému mlčení, když jsem se tam, kde leží, už tolik měsíců neobjevil! Co si asi řekla? A teď jsem vzlykal i já sám, když jsem otci říkal: „Rychle, rychle, její adresu, doveď mě tam.“ Ale on odpověděl: „Totiž… nevím, jestli ji budeš moci vidět. A pak, víš, je velice slabá, velice slabá, není to už ani ona, myslím, že to pro tebe bude spíš bolestné. A na číslo ulice si přesně nevzpomínám.“ – „Ale pověz mi, ty to přece víš, viď že není pravda, že mrtví už nežijí? Není to přece jen pravda, přese všechno, co se říká, vždyť babička přece ještě žije!“ Otec se smutně pousmál: „No víš, hodně maloučko, jen hodně maloučko. Myslím, že bys udělal líp, kdybys tam nechodil. Nic jí neschází. Někdo tam vždycky přijde dát všechno do pořádku.“ – „Ale bývá často sama?“ – „Ano, ale je to tak pro ni lepší. Je líp, když nepřemýšlí, mohlo by jí to působit jen bolest. Myšlení často působí bolest. Ostatně, víš, je velice apatická. Nechám ti doma přesnou informaci, abys tam mohl zajít; nedovedu si ovšem představit, co bys tam mohl dělat, a nemyslím, že tě k ní ošetřovatelka pustí.“ – „Víš přece dobře, že budu vždycky žít s ní, jeleni, jeleni, Francis Jammes, vidlička.“ Ale to už jsem po té řece vinoucí se temnými meandry přeplul zase zpátky a vystoupil jsem opět na povrch, kde se otevírá svět živých: a tak i když jsem ještě opakoval: „Francis Jammes, jeleni, jeleni,“ sled těchto slov neměl už pro mne tu logičnost a ten průzračně jasný smysl, který mi z nich ještě před okamžikem vyplýval tak přirozeně a na který jsem se už nebyl s to upamatovat. Nechápal jsem už ani, proč slovo Aias, které ke mně otec před chvilkou pronesl, znamenalo zcela bezprostředně, bez jakékoli možné pochyby: „Dej pozor, ať nenastydneš!“ Zapomněl jsem zavřít okenice, a vzbudilo mě zřejmě denní světlo. Nemohl jsem však snést, že mám před očima ty vlny moře, které babička dokázala kdysi pozorovat celé hodiny; nový obraz jejich lhostejné krásy doplňovala ihned myšlenka, že ona je nevidí; byl bych si chtěl zacpat uši před jejich šumem, neboť zářivá plnost pláže hloubila teď prázdnotu v mém srdci; všechno jako by mi říkalo, jako ty aleje a trávníky veřejného parku, kde se mi kdysi jako dítěti ztratila: „Neviděli jsme ji“, a pod okrouhlou klenbou bledé a božské oblohy jsem se cítil stísněný jako pod nějakým obrovským modravým zvonem, přiklápějícím obzor, kde babička není. Abych už nic neviděl, otočil jsem se ke zdi, ale běda, to, co jsem měl proti sobě, to byla právě ta přepážka, která nám oběma kdysi byla poslem jitřních vzkazů, přepážka, která dovedla vyjadřovat všechny odstíny citů s poslušnou poddajností houslí a tlumočila babičce tak přesně moji obavu, jednak že bych ji mohl probudit, ale zároveň, pokud by už byla vzhůru, že mě také třeba neuslyší a že se neodváží pohnout, a hned nato mi tatáž přepážka, jako když odpovídá druhý hudební nástroj, ohlašovala už její příchod a vybízela mě, abych byl klidný. Netroufal jsem si už přiblížit se k této stěně, jako kdyby to bylo piano, na které babička hrávala a které se ještě zachvívá jejím dotykem. Věděl jsem, že bych teď mohl klepat dokonce ještě silněji a že by ji nic probudit nedokázalo, že žádnou odpověď neuslyším, že babička už nepřijde. A nežádal jsem, v případě, že existuje nějaký ráj, od Boha nic víc, než abych tam mohl zaklepat na tuto stěnu třemi lehkými údery, které babička rozpozná třeba i mezi tisícem jiných a na něž odpoví jiným zaťukáním, znamenajícím: „Nerozrušuj se, myšičko, chápu, že jsi netrpělivý, ale hned jsem u tebe“, a aby mi dovolil zůstat s ní na celou věčnost, která pro nás oba nebude nikdy příliš dlouhá.

	Ředitel se mě přišel zeptat, jestli nechci sejít dolů. Pro všechny případy zašel dohlédnout na moje „umístění“ v jídelně. A protože mě tam neviděl, bál se, že mě třeba zase chytily ty moje někdejší záchvaty dušnosti. Doufá prý, že to bude jen docela bezvýznamná „krční potíže“, a ujistil mě, že ty se prý dají, jak slyšel, utišit pomocí toho, co on označoval jako „kalyptus“.

	Doručil mi lístek od Albertiny. Do Balbecu tohoto roku jet neměla, změnila však plány a je teď už tři dny ne sice přímo v Balbecu, ale deset minut odtud vlakem v jednom sousedním letovisku. Protože prý se bála, že jsem třeba cestováním unavený, nechtěla mě hned první večer obtěžovat, ale mám prý jí dát vědět, kdy ji budu moci přijmout. Vyptal jsem se, jestli přišla osobně, ne proto, že bych se s ní chtěl vidět, nýbrž abych se zařídil tak, abych se s ní nesetkal. „Ale ano,“ odpověděl mi ředitel. „Ale chtěla by, aby to bylo co nejdřív, pokud nemáte nějaké zcela nenákladné důvody. Vidíte, že tu po vás dobře a krátce každý touží.“ Já jsem však nechtěl vidět nikoho.

	A přitom jsem předchozí den při příjezdu už cítil, jak se mě znovu zmocňuje bezstarostné okouzlení lázeňským životem. Výtah uvedl v chod tentýž liftboy, mlčenlivý tentokrát z úcty, a ne z despektu, a samým potěšením zardělý. Jak jsem stoupal podél výtahového sloupu, míjelo kolem mne znovu to, co pro mne kdysi představovalo tajemství hotelu, který člověk nezná a kde každý host vracející se do svého pokoje, každá dívka scházející dolů na večeři, každá služka, která prochází chodbami nezvyklého půdorysu, i dívka, jež přijela se svou společnicí z Ameriky a která se teď ubírá dolů k večeři, na něho vrhají, když přijede jako turista bez společenské opory a bez prestiže, pohled, z něhož nevyčte nic z toho, co by byl číst chtěl. Tentokrát jsem naopak pociťoval až příliš uklidňující potěšení, že projíždím známým hotelem, kde se cítím doma, kde jsem opět jednou uskutečnil onu operaci, kterou je nutno provádět vždy znovu, operaci zdlouhavější a obtížnější než překlopení víčka a spočívající v tom, že do věcí vložíme namísto jejich vlastní duše, která nás lekala, duši, na jakou jsme zvyklí. Bylo by asi teď zapotřebí, řekl jsem si, aniž jsem měl tušení, jaká náhlá duševní změna mě očekává, abych jezdil pokaždé do jiného hotelu, kde bych večeřel poprvé, kde by zvyk nezabil ještě toho děsivého draka, který jako by na každém patře, před každými dveřmi střežil zakletý život, a kde bych se setkával s neznámými ženami, jež velké hotely, kasina a pláže, jako rozsáhlé trsy korálových polypů, pouze seskupují a nutí žít pohromadě.

	Potěšilo mě dokonce i to, že nudný soudní prezident tak pospíchá, aby mě navštívil; tohoto prvního dne jsem viděl před sebou vlny, ta mořská pásma azurových hor, jejich ledovce a vodopády, jejich tyčící se a lhostejnou majestátnost, už jen když jsem při mytí rukou ucítil, poprvé po tak dlouhé době, onu speciální vůni příliš silně parfémovaných mýdel Grandhotelu – která jako by patřila zároveň přítomné chvíli i minulému pobytu v Balbecu a která se mezi nimi vznášela jako reálný půvab zvláštního života, do něhož se člověk vracívá jen na tu chvíli, co si vyměňuje kravatu. Příliš jemné, příliš lehké a příliš veliké povlaky postele, jejichž okraje se nedaly zastrkat a vždy znovu vylézaly, a které zůstávaly kolem pokrývek zčechrané v pohyblivé zákruty, by mě byly kdysi rozesmutnily. Teď jsem už jen předem viděl, jak se na těch nepohodlných a vzdutých oblinách jejich plachet pohupuje triumfální a nadějeplné slunce prvního jitra. Toto slunce nemělo nicméně čas vyjít. Ještě téže noci vstala z mrtvých ta krutá a božská přítomnost. Poprosil jsem ředitele, aby odešel a aby dal pokyn, že ke mně nikdo nemá chodit. Řekl jsem mu, že zůstanu v posteli, a odmítl jsem jeho nabídku, že pošle do lékárny pro onen výtečný lék. Byl mým odmítnutím nadšen, neboť se obával, že by některým hostům mohla vůně „kalyptu“ vadit. Vyneslo mi to tuto poklonu: „Dovedete se na věci podívat právním pohledem“ (chtěl říci „správným pohledem“), a tuto radu: „Dejte pozor, abyste se o dveře nezašpinil, protože zámky jsem dal ‚naolejit‘; kdyby si některý zaměstnanec dovolil zaklepat na vaše dveře, dostal by pořádný ‚výřez‘. A ať si to jen zapíšou za uši, protože nemám rád, když musím věci zdvojovat“ (to zřejmě znamenalo: nemám rád, když musím věci říkat dvakrát). „Nechcete ale na posilněnou trochu starého vína, mám ještě ve sklepě jeden soud (bezpochyby místo ‚sud‘)? Nepřinesu vám ho sice na stříbrném tácu jako hlavu Jonatánovu, a upozorňuji vás, že žádné Château-Laffite to není, ale tak trochu se mu to narovná (místo ‚vyrovná‘). A mohl bych vám také dát usmažit malého platíse, protože to je lehce stravitelné.“ To všechno jsem odmítl, ale byl jsem překvapen, že slyším jméno oné ryby (platýze) vyslovovat tak chybně, když jde o člověka, který tyto ryby ve svém životě už tolikrát musel objednávat.

	Přes ředitelovy sliby mi o něco později přinesli zahnutou navštívenku markýzy de Cambremer. Tato stará dáma, která mě přišla navštívit, se jen zeptala, jestli jsem přítomen, a když se dověděla, že jsem přijel teprve den předtím a že jsem churavý, nijak nenaléhala a odjela ve své staré osmipérové kolesce s dvěma zapřaženými koňmi zase zpátky do Féterne (i když se přitom jistě zastavila také před lékárnou nebo před obchodem střižním zbožím, kam lokaj, který seskočil z kozlíku, zašel zaplatit účet nebo nabrat zásoby). V balbeckých ulicích a v ulicích několika dalších pobřežních městeček ležících mezi Balbecem a Féterne slýchali ostatně hrčení této kolesky dost často, a dost často obdivovali její nádheru. Ne že by cílem oněch vyjížděk byly snad zastávky u dodavatelů. Bývala jím naopak svačina nebo garden-party u nějakého venkovského šlechtice nebo měšťáka, kteří byli hodně pod markýzinou úrovní. Ale ta, třebaže urozeností i jměním nad drobnou šlechtou z okolí vysoce vynikala, měla ve své dokonalé dobrotě a prostotě takový strach, aby někoho, kdo ji pozval, nezklamala, že se dostavovala i na nejbezvýznamnější společenské schůzky u svých sousedů. Místo aby jezdila takový kus cesty kvůli tomu, aby si v horku dusného malého salónu poslechla zpěvačku, která byla zpravidla bez talentu a které pak ona jakožto vznešená dáma tohoto kraje a renomovaná hudebnice musela přehnaně blahopřát, paní de Cambremer by si byla zajisté vyjela raději na procházku nebo by zůstala ve svých úžasných féterneských zahradách, na jejichž úpatí připlouvají ztišené vlny malé zátoky zmírat uprostřed květů. Věděla však, že pán domu, ať šlo o nějakého šlechtice nebo o čistokrevného měšťáka z Maineville-la-Teinturière či ze Chatton-court-l’Orgueilleux, už ohlásil, že pravděpodobně přijede. A kdyby si paní de Cambremer toho dne vyjela ven, aniž by se objevila na oné slavnosti, ten či onen z hostů, který přišel z některé z malých pláží vroubících moře, mohl markýzinu kolesku cestou zaslechnout a spatřit, a to by bylo znemožnilo vymluvit se na to, že nemohla z Féterne odjet. Na druhé straně, i když tito páni domu často vídali, jak se paní de Cambremer objevuje i na koncertech pořádaných někde, kde podle jejich názoru její přítomnost nebyla na místě, tato lehká degradace společenského postavení předobré markýzy, která z toho v jejich očích vyplývala, rázem pominula, jakmile těmi, kdo přijímali, byli oni sami, a horečnatě si kladli otázku, jestli na jejich svačinu přijede nebo ne. Jaká úleva uprostřed neklidu, který pociťovali už několik dní, jestliže po prvním kousku zazpívaném dcerou hostitelů nebo nějakým amatérem, který tu byl na letním bytě, některý host oznámil (neklamné znamení, že markýza přijde), že viděl koně proslulé kolesky stát před hodinářstvím nebo před drogérií! Tu paní de Cambremer (která skutečně brzy nato vstoupila následována snachou a hosty, kteří u ní v té době pobývali a pro něž předtím požádala o dovolení, aby je mohla přivést s sebou, což jí ovšem bylo dovoleno s velkou radostí) nabývala v očích pána a paní domu opět veškerého svého lesku, neboť odměna, jakou představoval její očekávaný příchod, byla možná právě rozhodující a nepřiznanou příčinou toho, že se před měsícem rozhodli vzít na sebe starosti a výdaje spojené s pořádáním matiné. Když markýzu viděli na své svačině, připamatovávali si ne už ochotu, s jakou přicházívala i na svačiny sousedů méně kvalifikovaných, ale starobylost její rodiny, přepych jejího zámku i arogantní nezdvořilost, kterou její snacha, rozená Legrandinová, okořeňovala tu trochu mdlou dobrosrdečnost své tchyně. Měli už dojem, že čtou ve společenských zprávách v Le Gaulois ten článeček, který sesmolí v rodinném kruhu, když napřed všechny dveře pečlivě uzamknou, článeček o „tom malém koutku Bretaně, kde se lidé dovedou znamenitě bavit“, o „exluzívním matiné, kde se hosté rozešli, teprve když si na paní a pánu domu napřed vynutili slib, že se něco podobného brzy zopakuje“. Denně na noviny čekali s úzkostí, znepokojeni, že se v nich jejich matiné ještě neobjevilo, a naplněni obavami, že by mohli být osobami, které navštívila paní de Cambremer, pouze pro své hosty, a ne pro celý dav čtenářů. Konečně ten požehnaný den nadešel: „Letošní sezóna probíhá v Balbecu s mimořádným společenským leskem. V módě jsou nyní malé odpolední koncerty atd.“ Bohu díky, jméno paní de Cambremer bylo vytištěno bez pravopisných chyb a „uvedeno jen namátkou“, ale na prvním místě. Zbývalo už jen dělat, že jsou nelibě dotčeni nediskrétností novin, která může vyvolat všelijaké mrzutosti s osobami, jež nebylo možno pozvat, a pokrytecky položit v přítomnosti paní de Cambremer otázku, kdo jen mohl být tak proradný, že zaslal tuhle zprávičku, o níž přitom markýza jakožto přívětivá žena a vznešená dáma prohlásila: „Chápu, že vás to mrzí, ale pokud jde o mne, to, že se o mé návštěvě u vás lidé dověděli, mě jedině velice potěšilo.“

	Na navštívenku, která mi byla předána, paní de Cambremer narychlo načmárala, že pořádá pozítří matiné. Ještě před pouhými dvěma dny, jakkoli jsem byl životem v elegantní společnosti unavený, by pro mne bylo zajisté opravdovým požitkem vychutnávat tento společenský život přesazený do zahrad, kde fíkovníky, palmy a růžové keře rostly dík příhodné poloze Féterne na volném vzduchu a rozestíraly se až k samému moři, které se tu často vyznačovalo středomořskou modří a poklidem a na jehož vodách malá jachta patřící majitelům zajížděla před zahájením slavnosti pro nejvýznamnější hosty k plážím na druhé straně zátoky, potom zase, když všichni už přijeli, sloužila za jídelnu, kde se podávala svačina pod plachtami roztaženými na ochranu proti slunci, a večer znovu vyplouvala, aby ty, které předtím přivezla, odvezla zase zpátky. Rozkošný přepych, ale natolik nákladný, že právě kvůli kompenzaci výdajů, které s ním byly spjaty, se paní de Cambremer snažila různými způsoby své příjmy zvýšit, zejména tím, že prvně pronajala jedno ze svých panství, od Féterne hodně odlišné: Raspelière. Ano, jakou vítanou změnou oproti životu v pařížské „vysoké společnosti“ by pro mne bylo bývalo ještě přede dvěma dny takovéhle matiné, zalidněné neznámými drobnými šlechtici a odehrávající se v novém rámci! Teď však pro mne zábavy neměly už žádný smysl. Napsal jsem tedy paní de Cambremer, jen abych se omluvil, zrovna tak jako jsem hodinu předtím dal poslat pryč Albertinu: zármutek ve mně vyloučil možnost touhy zrovna tak dokonale, jako vysoká horečka vezme chuť k jídlu… Nazítří měla přijet moje matka. Připadalo mi, že jsem teď méně nehoden žít po jejím boku, že ji budu chápat lépe, když ve mně celý jeden cizí a degradující život ustoupil návratům drásavých vzpomínek, které moji duši, podobnou v tom duši její, ovíjely a pošlechťovaly svou trnovou korunou. Myslel jsem si to; ve skutečnosti je hodně daleko od těch opravdových žalů, jako byl žal maminčin – které člověka na hodně dlouho, ba někdy i navždy doslova zbavují života, když ztratil bytost, kterou miluje –, k těm druhým, které jsou přese všechno pomíjivé, tak jako se měl ukázat pomíjivým žal můj, které člověk zakusí až dlouho po dané události, protože k tomu, aby je pociťoval, měl zapotřebí tuto událost „pochopit“, a které zrovna tak jako přišly opožděně, rovněž i rychle odcházejí; žaly, jaké zakouší tolik lidí, a od nichž se ten, který mě v této chvíli mučil, odlišoval jen oním charakterem bezděčné vzpomínky.

	Bylo mi souzeno poznat jednoho dne i žal zrovna tak hluboký, jako byl žal matčin, jak čtenář ještě v dalším vyprávění uvidí, ale nemělo k tomu dojít teď, ani v té podobě, jak jsem si to představoval. Nicméně, tak jako když nějaký herec, který by měl svoji roli znát a měl by být už dávno na svém místě, přijde až v poslední vteřině a to, co má říkat, si pouze jedinkrát přečetl, ale ve chvíli, kdy má pronést svá slova, dovede to dost obratně zamaskovat, takže si nikdo jeho zpoždění nemůže všimnout, tak mi i můj zbrusu nový žal umožnil, když matka přijela, abych s ní mluvil, jako kdyby takový byl už předtím. Domnívala se jen, že ho probudil pohled na místa, kde jsem byl kdysi se svou babičkou (a v tom přitom podstata věci nebyla). Tehdy jsem si poprvé s hrůzou uvědomil – a to proto, že jsem pociťoval bolest, která sice vedle její bolesti nebyla ničím, ale která mi přece jen otevřela oči –, jak asi trpí. Poprvé jsem pochopil, že ten upřený pohled, pohled bez slz (což působilo, že Františka ji moc nelitovala), který měla od babiččiny smrti, utkvívá na nepochopitelném rozporu mezi vzpomínkou a nicotou. Třebaže byla pořád zahalena ve svých černých závojích, a v tomto novém kraji se oblékala ještě pečlivěji, byl jsem tu ještě víc překvapen, k jaké proměně u ní došlo. Nestačí říci, že se z ní vytratila jakákoli veselost; ztavená, ztuhlá v jakousi prosebnou sochu, vypadala, jako by měla strach, že může nějakým příliš prudkým pohybem, příliš silným zvukem hlasu urazit tu bolestně přítomnou vzpomínku, která ji neopouštěla. Ale zejména jsem postřehl, jakmile jsem spatřil, jak vstupuje ve svém krepovém plášti – v Paříži to mé pozornosti uniklo –, že to, co mám před očima, není už moje matka, ale moje babička. Tak jako v královských a vévodských rodinách při smrti jejich hlavního reprezentanta přejímá jeho titul syn a z vévody Orleánského, z knížete Tarentského nebo z knížete des Laumes se stane král francouzský, vévoda de la Trémoïlle, vévoda de Guermantes, tak se často také, dík jinému druhu následnictví, které má hlubší kořeny, vlastnictví mrtvého přenáší na žijícího a ten se stává následovníkem přejímajícím jeho podobu, pokračovatelem jeho přerušeného života. Možná že hluboký žal, který u dcery, jakou byla maminka, následuje po matčině smrti, protrhává jenom o něco dříve kuklu a uspišuje metamorfózu a objevení určité bytosti, kterou člověk nosí v sobě a která by se byla, nebýt této krize, jež vývoj urychlí a způsobí, že se jeho postupná období naráz přeskočí, vynořila jenom o něco pomaleji. Možná že bolestný stesk po té, která už není, má také jakési sugestivní účinky, jejichž vlivem se nakonec v našich rysech objeví určité podobnosti, které v nás ostatně potenciálně už existovaly, a hlavně navozuje zástavu té naší aktivity, která měla ráz vyhraněněji individuální (u mé matky to byl její praktický smysl a posměvačná veselost, které zdědila po svém otci), aktivity, kterou jsme se nebáli uplatňovat, pokud milovaná bytost žila, třeba i na její úkor, a jež byla protiváhou povahového založení zděděného výhradně po ní. Jakmile je mrtva, hnětlo by nás svědomí, kdybychom chtěli být jiní než ona, obdivujeme už jen to, čím byla ona, čím jsme už byli i my, jenomže spolu s něčím jiným, a čím máme napříště být výhradně. Právě v tomto smyslu (a ne v onom neurčitém a falešném smyslu, v jakém se tomu zpravidla rozumí) se dá říci, že smrt není zbytečná, že zemřelý na nás nadále působí. Působí dokonce víc než někdo živý, protože pravá realita může být vytěžena jen prací ducha, je výsledkem duchovní operace, a tak opravdově známe jen to, co jsme nuceni myšlením znovu vytvářet, co nám každodenní život skrývá… Konečně také, při tom uctívání bolestné vzpomínky na zemřelé se to, co milovali, pro nás stává předmětem modloslužebnického kultu. Moje matka nejenomže se nebyla s to odloučit od babiččiny kabelky, jež pro ni teď byla drahocennější, než kdyby byla ze safírů a diamantů, od jejího rukávníku a od šatů, které podobnost jejího a babiččina vzhledu ještě víc zdůrazňovaly, ale nemohla se odloučit dokonce ani od svazků paní de Sévigné, které babička mívala vždycky u sebe a jejichž exempláře by matka nevyměnila ani za samotný rukopis Dopisů. Dělala si kdysi z babičky žerty, protože ta jí ani jedinkrát nenapsala, aniž přitom neocitovala nějakou větu paní de Sévigné nebo paní de Beausergent. Teď v každém ze tří dopisů, které jsem od maminky dostal před jejím příjezdem do Balbecu, byla nějaká citace z paní de Sévigné, jako kdyby tyto tři dopisy neadresovala ona mně, nýbrž moje babička jí. Chtěla sejít dolů na hráz, aby se podívala na tu pláž, o níž jí babička denně psávala. Viděl jsem ji z okna, jak kráčí celá v černém, v ruce slunečník své matky, plachými, zbožnými kroky po písku, po kterém milované nohy šlapaly před ní, a vypadala, jako kdyby šla pátrat po mrtvé, kterou k ní vlny měly připlavit. Abych ji nenechal večeřet samotnou, musel jsem jít dolů spolu s ní. Soudní prezident a vdova po předsedovi advokátní komory se jí dali představit. A byla vůči všemu, co se týkalo babičky, tak vnímavá, že ji nesmírně dojalo to, co jí soudní prezident řekl, a uchovala si na to vždycky vděčnou vzpomínku, zrovna tak jako ji zase bolestně rozhořčilo, že žena předsedy advokátní komory na zemřelou nevzpomněla ani slovem. Ve skutečnosti se o ni soudní prezident nestaral o nic víc než předsedova žena. Slova pronesená jednou osobou a mlčení druhé osoby byla, třebaže matka mezi nimi viděla takovou vzdálenost, jen různým způsobem, jak vyjádřit onu lhostejnost, jakou v nás vzbuzují zemřelí. Myslím však, že trochu úlevného potěšení našla matka hlavně v slovech, kterými jsem jí bezděčně vyjadřoval něco ze své bolesti. Tato bolest mohla matku jen blažit (přes všechnu lásku, kterou ke mně chovala), jako všechno, co zajišťovalo, že babička bude dál žít v lidských srdcích. Po všechny následující dny si matka chodila pokaždé sednout na pláž, aby dělala přesně to, co kdysi dělala její matka, a četla její dvě nejoblíbenější knihy, Paměti paní de Beausergent a Dopisy paní de Sévigné. Jedině ona – a nikdo jiný z nás – nemohla nikdy snést, aby se paní de Sévigné říkalo „duchaplná markýza“, zrovna tak jako nesnášela, aby se La Fontainovi říkalo Dobrák. Když však četla v dopisech slova „má dcero“, měla dojem, že slyší mluvit svoji matku.

	Při jedné z těchto poutí, při nichž nechtěla být rušena, měla tu smůlu, že na pláži potkala jistou dámu z Combray, doprovázenou jejími dcerami. Mám dojem, že se jmenovala paní Poussinová. Mezi sebou jsme ji však označovali jedině slovy „ještě si na mě vzpomeneš“, neboť právě touto ustavičně opakovanou větou varovala vždycky své dcery před nemocemi, které si připravují, například když jedné z nich říkala, protože ta si mnula oči: „Až dostaneš pořádný oční zánět, ještě si na mě vzpomeneš.“ Zdravila maminku na dálku drobnými žalostiplnými poklonami, nikoli na znamení soustrasti, ale protože to patřilo k určitému druhu dobrého vychování. Žila v Combray dost v ústraní, v obrovské zahradě, a nic jí nepřipadalo nikdy dost jemné, slova a dokonce i jména francouzského jazyka vždycky ještě všelijak zjemňovala. Zdálo se jí příliš drsné říkat „lžička“ onomu stříbrnému náčiní, kterým nalévala své sirupy, a říkala tudíž „ližička“; byla by měla strach, že se k něžnému pěvci Telemacha chová brutálně, kdyby mu bez okolků říkala Fénelon – jako jsem to dělal já, a to s dobrou znalostí věcí, neboť Bertrand de Fénelon, onen nejinteligentnější, dobrosrdečný a statečný člověk, nezapomenutelný pro všechny, kdo ho poznali, byl mým nejmilejším přítelem – a říkala vždycky jen Fénélon, protože jí připadalo, že tato výslovnost dodává jménu jisté měkkosti. Méně jemnocitný zeť této paní Poussinové, jehož jméno jsem zapomněl, utekl kdysi jakožto combrayský notář s pokladnou a připravil jmenovitě mého strýce o dost značnou sumu. Většina combrayských lidí však byla s ostatními členy rodiny tak zadobře, že z toho nevyplynulo žádné ochlazení, každý se omezil jen na to, že paní Poussinovou litoval. Nepřijímala hosty, ale kdykoli někdo šel kolem mřížoví její zahrady, zastavil se, aby se obdivoval jejím loubím, aniž přitom mohl zahlédnout cokoli jiného. V Balbecu náš klid nijak nerušila, setkal jsem se tam s ní jen jednou, ve chvíli, kdy říkala zrovna své dceři, okusující si nehty: „Až dostaneš pořádné panaricium, ještě si na mě vzpomeneš.“

	Zatímco maminka četla na pláži, zůstával jsem ve svém pokoji sám. Připamatovával jsem si poslední časy babiččina života a všechno, co se k nim vztahovalo, třeba i to, že dveře schodiště byly ponechány otevřené, když jsme vyšli na její poslední procházku. V kontrastu s tím vším se ostatní svět zdál být stěží skutečný a moje utrpení ho celý zamořovalo. Nakonec matka naléhala, abych si vyšel na procházku. Ale při každém kroku mi nějaký zapomenutý aspekt kasina nebo ulice, kde jsem první večer, zatímco jsem na ni čekal, došel až k pomníku Dugaye-Trouina, zabránil jít dál, jako vítr, s nímž člověk není s to zápasit; klopil jsem oči, abych neviděl. A když jsem zase nabral trochu sil, zamířil jsem zpátky k hotelu, k hotelu, o němž jsem věděl, že je napříště nemožné, i kdybych čekal jakkoli dlouho, abych se tam opět setkal s babičkou, tak jako jsem se tam s ní setkal kdysi, onoho prvního večera po příjezdu. Protože to bylo poprvé, co jsem vyšel ven, hodně sluhů, které jsem doposud nespatřil, se na mne zadívalo zvědavě. Přímo na prahu hotelu mladý hotelový sluha sňal čepici, aby mě pozdravil, a hbitě si ji zase dal na hlavu. Myslel jsem si, že Aimé „vydal příslušné příkazy“, jak říkal, aby se ke mně chovali s patřičnými ohledy. V téže chvíli jsem však spatřil, že smeká znovu kvůli jiné vracející se osobě. Pravda byla ta, že tento mladík nedovedl v životě nic jiného než smekat a nasazovat si čepici, a dělal to zcela dokonale. Protože pochopil, že ničeho jiného není schopen a že v této věci vyniká, prováděl ji každý den, kolikrát jen mohl, což mu u hostů získalo diskrétní sice, ale obecnou sympatii, a velkou sympatii si tím získal i u vrátného, kterému připadal úkol najímat hotelové sluhy a který až do objevení téhle bílé vrány nebyl s to najít ani jediného, kterého by nemusili vyhodit před vypršením jediného týdne, k velkému údivu Aimého, jenž říkával: „A přitom se po nich přece v tomhle povolání nechce dohromady nic víc, než aby byli zdvořilí, to by snad nemělo být tak těžké!“ Řediteli záleželo také na tom, aby měli „správnou výdrž“, čímž snad mínil, že je třeba, aby ve svém místě setrvali, anebo si spíš špatně zapamatoval slovo „držení“. Vzhled trávníku rozprostírajícího se za hotelem byl pozměněn tím, že tu bylo vytvořeno několik květinových záhonů a že odtud byl odstraněn nejen jeden exotický keř, ale také olivrejovaný sluha, který první rok zdobil vchod zvenčí pružným pněm své postavy a zajímavým zbarvením vlasů. Odejel s jednou polskou hraběnkou, která ho k sobě vzala jako tajemníka, a napodobil takto příklad svých dvou starších bratří a své sestry vycvičené v psaní na stroji, kteří byli z hotelu odvedeni osobnostmi z různých zemí a různých pohlaví, jež podlehly jejich půvabům. Zůstával jedině nejmladší sourozenec, o kterého nikdo nestál, protože šilhal. Byl velice potěšen, když polská hraběnka a ochránci těch druhých dvou přijížděli strávit nějaký čas v balbeckém hotelu. Neboť třebaže bratrům záviděl, měl je rád a mohl takto pár týdnů pěstovat rodinné city. Cožpak i abatyše z Fontevrault nemívala ve zvyku opustit občas své jeptišky, aby přijela sdílet pohostinství, které Ludvík XIV. poskytoval oné druhé Mortemartové, své milence paní de Montespan? Pro něho to byl první rok, co byl v Balbecu; mne ještě neznal, ale protože slyšel, jak jeho kolegové s delší praxí připojují, když se mnou mluví, ke slovu pan také mé jméno, hned napoprvé je napodobil, s výrazem uspokojení plynoucího buďto z toho, že může projevit svoji informovanost ohledně osobnosti, kterou pokládal za známou, anebo z toho, že se přizpůsobuje určité zvyklosti, o níž sice před pěti minutami nic nevěděl, ale jejíž dodržování mu připadalo jako něco nezbytného. Chápal jsem velice dobře, jaký půvab může pro některé osoby mít tento luxusní hotel. Byl uspořádán jako divadlo a početný dav statistů ho naplňoval až do podstřeší. Třebaže host tu byl jen divákem, byl ustavičně do předváděného představení zamíchán, a ne snad jako v těch divadlech, kde herci hrají určitou scénu v sále, ale jako kdyby se život diváka odvíjel přímo uprostřed nádhery jeviště. Hráč tenisu se vracel třeba jen v bílém flanelovém kabátku, ale když mu vrátný měl předat jeho poštu, oblékl si na to modrý, stříbrně premovaný frak. Jestliže tento hráč tenisu nechtěl jít nahoru po schodech, zůstával nicméně zrovna tak zamíchán mezi herce, neboť měl vedle sebe k obsluze výtahu liftboye v kostýmu stejně bohatém. V chodbách jednotlivých pater zahlédal komorné a služebné, krásné na pozadí moře jako vlys s vyobrazením Panathénají; milovníci ženské krásy u služebného personálu se dostávali k jejich komůrkám důmyslnými oklikami. Dole převládal element mužský a činil z tohoto hotelu, dík neobyčejné a zahálčivé mladistvosti sluhů, jakousi ztělesněnou a ustavičně hranou židovsko-křesťanskou tragédii. Nemohl jsem se proto ubránit, když jsem je viděl, abych si sám pro sebe nerecitoval Racinovy verše, ne snad ty, které mi přišly na mysl u kněžny de Guermantes, když pan de Vaugoubert pokukoval po mladých tajemnících velvyslanectví zdravících pana de Charlus, ale zase jiné, tentokrát už ne z Ester, ale z Atalie: neboť hned v hale – které se v XVII. století říkávalo portikus – postával „kvetoucí lid“ mladých hotelových sluhů, zejména v době svačiny, jako mladí izraelité Racinových chórů. Nemyslím však, že by se mezi nimi byl našel jediný, který by byl mohl dát třeba i jen onu neurčitou odpověď, na kterou připadá Joas, když se Atalie chlapeckého prince otáže: „Co je tu vlastně vaším úkolem?“, neboť žádný úkol neměli. Kdyby se byl někdo kohokoli z nich zeptal, jako se ptá stará královna:

	„A čím se všechen lid zavřený v těchto místech napořád zabývá?“,

	byl by mohl nanejvýš říci:

	„Sleduji velebný řád těchto obřadů“

	a přispívám k němu. Občas některý z mladých statistů přikráčel k nějaké důležitější osobnosti, a pak se tento mladistvý krasavec vřadil zase do sboru, a pokud zrovna nešlo o chvíli rozjímavého uvolnění, všichni proplétali své neužitečné, uctivé, dekorativní a každodenní pohyby v měnivých obrazcích. Neboť vyjma „vycházkových dnů“ vedli tu, „pěstěni daleko od světa“ a nepřekračujíce práh chrámové předsíně, tentýž církevní život jako levité v Atalii, a když jsem hleděl na tento „mladistvý a věrný zástup“, pohybující se pod schodištěm pokrytým velkolepými koberci, mohl jsem si klást otázku, jestli vstupuji do balbeckého Grandhotelu, nebo snad do chrámu Šalamounova.

	Vracel jsem se rovnou do svého pokoje. Moje myšlenky utkvívaly zpravidla u posledních dnů babiččiny choroby, u toho utrpení, které jsem znovu prožíval a v zmnožené míře: když se domníváme, že si pouze znovu vyvoláváme bolesti drahé bytosti, náš soucit je zveličuje; ale možná že právě v něm je pravda, víc pravdy než ve vědomí, které o těchto bolestech mají trpící sami, neboť těm truchlivost jejich života, kterou soucit vidí a nad níž si zoufá, zůstává skryta. Můj soucit však by byl v novém vzepětí babiččino utrpení předčil ještě víc, kdybych se byl už tehdy dozvěděl to, o čem jsem dlouho neměl tušení, že totiž babička v předvečer své smrti, ve chvíli jasného vědomí, a když se napřed přesvědčila, že já přítomen nejsem, uchopila maminčinu ruku, přitiskla na ni své horečnaté rty a řekla jí: „Sbohem, dceruško, sbohem navždycky.“ A snad právě i tato vzpomínka byla tím, nač matka už nikdy nepřestala být tak upřeně zahleděna. Pak se mi začaly vybavovat i vzpomínky blaživé. Byla mou babičkou a já jsem byl jejím vnukem. Výrazy jejího obličeje se zdály být napsány v jazyce existujícím jedině pro mne; byla v mém životě vším, druzí tu byli jen ve vztahu k ní, ve vztahu k soudu, kterým je pro mne měla zhodnotit; ale ne, naše vztahy byly příliš prchavé, než aby nebyly náhodné. Nezná mě už, nikdy ji už znovu neuvidím. Nebyli jsme stvořeni výhradně jeden pro druhého, byla to cizinka. Na fotografii pořízené Saint-Loupem jsem teď viděl právě tuto cizinku. Maminka, která se s Albertinou potkala, mi domlouvala, abych se s ní sešel, dojata tím, jak hezky o babičce a o mně mluvila. Sjednal jsem si s ní proto schůzku. Upozornil jsem ředitele, aby ji nechal čekat v salónu. Řekl mi, že ji zná už hodně dávno, ji i její přítelkyně, daleko dřív, než „dosáhly věku nevinnosti“, ale že jim má za zlé, co kdysi o hotelu vykládaly. Rozhodně nemají „nedostatečný rozlet“, když mohou takhle mluvit. Ledaže by je byl někdo jen pomluvil. Pochopil jsem snadno, že „nevinnost“ bylo řečeno místo „zletilost“. „Nedostatečný rozlet“ mi dal víc práce. Možná že si tato slova spletl jen se slovy „nedostatečný rozhled“, a „nedostatečný“ by tu pak bylo jen omylem místo „dostatečný“. Zatímco jsem čekal na onu hodinu, kdy jsem se měl shledat s Albertinou, měl jsem oči upřené na fotografii, kterou Saint-Loup kdysi pořídil, jako na kresbu, kterou už člověk následkem toho, že se na ni pořád díval, ani nevnímá, a náhle jsem si znovu pomyslel: „Je to babička, jsem její vnuk“, jako když si člověk postižený ztrátou paměti vzpomene na svoje jméno, nebo jako když u nemocného dochází k změně osobnosti. Františka vstoupila, aby mi pověděla, že Albertine už jde, a když spatřila fotografii, poznamenala: „Ubohá milostpaní, je to celá ona, i s tím znamínkem krásy na tváři; tenkrát ten den, co ji markýz fotografoval, byla zrovna hodně nemocná, udělalo se jí dvakrát za sebou špatně. ‚Hlavně, Františko,‘ povídala mi, ‚ať se o tom nedoví můj vnuk.‘ A skrejvala to dobře, byla ve společnosti pořád veselá. Jenomže jsem například pozorovala, jak chvílema mluví jen tak mechanicky. Ale to vždycky rychle přešlo. A pak mi jen takhle jakoby nic řekla: ‚Pro případ, že by se se mnou někdy něco stalo, tak by měl mít nějaký můj portrét. Za celý život jsem si žádný udělat nenechala.‘ A tak mě poslala, abych pověděla panu markýzovi, jestli by ji nemohl vyfotografovat, ale měla jsem ho poprosit, aby pánovi nevykládal, že to ona ho o to požádala. Když jsem se ale vrátila s tím, že ano, tak už nechtěla, protože se jí zdálo, že vypadá v obličeji přespříliš špatně. ‚To je ještě horší,‘ povídá mi, ‚než vůbec žádná fotografie.‘ Ale protože nebyla hloupá, tak si nakonec vzala velkej klobouk se sklopeným okrajem a upravila se tak dobře, že to už nebylo poznat, když nebyla zrovna na plným světle. Měla z tý svý fotografie velkou radost, protože v týhle chvíli vůbec nevěřila – jak říkala –, že se z Balbecu ještě vrátí. Marně jsem jí domlouvala: ‚Milostpaní, takhle nesmíte mluvit, nerada to slyším, když milostpaní takhle mluví,‘ měla to tak už v hlavě. A božínku, bylo taky pár dní, že nemohla ani jíst. Právě proto měla pána k tomu, aby šel s panem markýzem na večeři někam hodně daleko. A potom místo aby šla ke stolu, dělala, jako kdyby četla, a jakmile markýzův kočár odjel, šla si nahoru lehnout. Některý dny chtěla milostpaní napsat, že má přijet, aby ji ještě uviděla. A pak měla zase strach, aby ji moc nepřekvapila, když jí předtím nic neřekla. ‚Co chcete, Františko, bude lepší, když zůstane u manžela.‘“ Jak se na mne dívala, Františka se mě najednou zeptala, jestli se „necítím nějak špatně“. Řekl jsem jí, že ne; a ona prohlásila: „No ale způsobil jste, že jsem se tu s váma zapovídala. Ta vaše návštěva už mezitím možná přišla. Musím dolů. Není to osoba pro zdejší prostředí. A přitom, jak je pořád v letu, mohla taky už třeba odejít. Nemá ráda čekání. No, slečna Albertine, to je teďka někdo.“ – „Mýlíte se Františko, je pro zdejší prostředí elegantní dost, až moc. Ale běžte jí povědět, že se s ní dnes setkat nemůžu.“

	Jaké soucitné řečnění bych byl u Františky vyvolal, kdyby mě byla viděla plakat! Pečlivě jsem to utajil. Nebýt toho, byl bych měl její sympatii. Měla nicméně sympatii moji. Nevžíváme se dostatečně do srdcí nebohých komorných, které nás nejsou s to vidět plakat, jako kdyby nám pláč působil bolest; nebo možná jako kdyby působil bolest jim, neboť když jsem byl malý, Františka mi jednou řekla: „Neplačte takhle, nerada vás vidím takhle plakat.“ Nemilujeme velká slova a osvědčování citů, a nemáme v tom pravdu, uzavíráme tak srdce dojemnosti venkovanského cítění, oné legendě třeba, jakou před námi rozvíjí služebná, jež dostala, možná nespravedlivě, výpověď pro krádež, a která se bledá a rázem ještě pokornější, jako kdyby zločinem bylo už to, že je člověk vystaven nějakému obvinění, dovolává počestnosti svého otce, zásad své matky a rad své babičky. Tytéž služebné, které nejsou s to snést naše slzy, nás ovšem bez výčitek svědomí nechají chytit zápal plic, protože komorná z dolního patra má ráda průvan, a protože by tedy nebylo zdvořilé zamezovat mu. Neboť je nevyhnutelné, aby i ti, kdo mají pravdu, jako Františka, byli zároveň také v neprávu, a aby se tak spravedlnost stávala čímsi nemožným. Dokonce i skromné radosti služebných se u jejich pánů setkávají s odmítáním nebo s posměchem. Neboť je to vždycky nějaká bezvýznamná maličkost, ale maličkost hloupě sentimentální a nezdravá. Mohou proto také říci: „Jakže, za celý rok žádám jen o tohle, a ani to mi nedopřejí.“ A přitom by jim jejich páni dopřáli mnohem víc, kdyby šlo o něco, co by nebylo hloupé a pro žadatelky nebezpečné – nebo nebezpečné pro ně samé. Pokoře ubohé komorné, chvějící se strachem a ochotné přiznat se k tomu, co nespáchala, ubohé komorné, která říká: „Odejdu hned dnes večer, jestli to musí být“, není zajisté možno odolat. Je však také zapotřebí, aby člověk dovedl nezůstat necitelný vůči staré kuchařce, honosící se bezúhonností svého života a svých předků a třímající koště jako nějaké žezlo, aby dokázal nezůstat necitelný navzdory slavnostní a výhrůžné banálnosti toho, co říká, když svoji roli tragicky vyhrocuje, přerývá ji pláčem a majestátně se napřimuje, a co je u ní dědictvím po matce a obráží důstojnost lidí hospodařících „na svém“. Toho dne jsem si připamatoval nebo představil právě takové scény, spojil jsem si je s naší starou služebnou, a od té doby jsem Františku přese všechno, co jen mohla Albertině provádět nepěkného, miloval láskou sice proměnlivou, ale nejsilnější, tou, která má za základ soucit.

	Trpěl jsem ovšem celý ten den, co jsem takto prodléval před babiččinou fotografií. Trýznila mě. Byla to však menší trýzeň, než jakou mi způsobila návštěva ředitelova. Jak jsem s ním hovořil o babičce a on mi znovu projevoval soustrast, řekl mi najednou (neboť si liboval ve slovech, která vyslovoval špatně): „To je jako ten den, co vaše paní babička omlela, chtěl jsem vás o tom tenkrát vyrozumět, protože by to bylo mohlo podniku uškodit, kvůli hostům, že ano. Bylo by bývalo lepší, aby hned ten večer odjela. Ale prosila mě, abych nic neříkal, a slíbila, že omlévat nebude, nebo že při prvním omlení odjede. Správce patra mi přesto hlásil, že se jí to stalo ještě jednou. Ale byli jste safra staří hosté, kterým se člověk snažil vyhovět, a když si nikdo nestěžoval…“ Tak tedy babičce se stávalo, že omdlévala, a tajila to přede mnou. Možná že to bylo právě ve chvíli, kdy jsem k ní byl nejméně hodný, kdy si byla nucena při všem svém utrpení dávat zároveň pozor, aby projevovala dobrou náladu, pokud mě nechtěla podráždit, a aby vypadala, jako kdyby jí bylo dobře, jestliže ji neměli z hotelu vykázat. „Omlení“ je slovo, jaké bych si byl v této výslovnosti nebyl nikdy s to představit a které by mi bylo možná, kdyby bylo použito o někom jiném, připadalo směšné, ale které v té své zvláštní zvukové novosti, připomínající novost nějaké originální disonance, zůstalo dlouho něčím, co bylo schopno probouzet ve mně nejbolestnější pocity.

	Druhý den jsem si šel na maminčinu žádost lehnout chvíli na písek, nebo spíš mezi přesypy, tam, kde je člověk skryt jejich záhyby a kde mě Albertine a její přítelkyně, jak jsem věděl, nebudou s to najít. Moje přivřená víčka propouštěla pouze zcela růžové světlo, světlo vnitřních stěn očí. Pak se zavřela úplně. A tu se mi babička zjevila, jak sedí v křesle. Jak byla slabá, vypadala, jako by žila méně než někdo jiný. Slyšel jsem nicméně, jak dýchá; občas nějaké znamení dávalo najevo, že pochopila, co říkáme, otec a já. Marně jsem ji však líbal, nebyl jsem s to probudit v jejích očích láskyplný pohled ani přivolat trochu barvy na její tváře. Jak byla duchem nepřítomná, vypadalo to, jako kdyby mě nemilovala, neznala mě, jako by mě snad ani neviděla. Nemohl jsem rozluštit tajemství její lhostejnosti, její skleslosti, její mlčenlivé nespokojenosti. Odvedl jsem otce stranou. „No vidíš,“ řekl jsem mu, „nedá se přece pochybovat, že všechno přesně postřehla. Je to dokonalá iluze života. Kdybychom sem tak mohli pozvat tvého bratrance, který tvrdí, že mrtví nežijí! Je přes rok mrtvá, a celkem vzato pořád ještě žije. Ale proč mě nechce políbit?“ – „Podívej, jak jí chudince klesá hlava.“ – „Ale chtěla by jít za chvíli na Champs-Elysées.“ – „To je šílenství!“ – „Ty opravdu myslíš, že by jí to mohlo ublížit, že by mohla ještě víc umřít? Není přece možné, že by mě už neměla ráda. To už se na mne nikdy neusměje, i když ji políbím?“ – „Co chceš, mrtví jsou mrtví.“

	O několik dní později ve mně pohled na fotografii, kterou pořídil Saint-Loup, vyvolával už pocity uklidňující něhy; neprobouzela vzpomínku na to, co mi řekla Františka, protože tato vzpomínka ve mně zůstala trvale a já jsem jí uvykl. Ale pokud jde o představu, jak vážný a bolestný byl její stav onoho dne, fotografie využívala pořád ještě těch lstí, které tehdy babička vyvinula a kterým se dařilo ošálit mě dokonce i potom, co už mi byly odhaleny, a ukazovala mi ji tak elegantní, tak bezstarostnou pod tím kloboukem, který trochu skrýval její tvář, že jsem ji viděl méně nešťastnou a v lepším stavu, než jak jsem si ji představoval. A její tváře měly přesto bez jejího vědomí svůj zvláštní výraz, bylo v nich něco sinalého a vyjeveného jako v pohledu nějakého živočicha, který už cítí, že byl vybrán a označen, takže babička měla vzezření osoby odsouzené na smrt, vzezření nechtěně zachmuřené, nevědomky tragické, které mé pozornosti uniklo, ale kvůli němuž maminka nebyla nikdy s to pohlédnout na tuto fotografii, jež jí nepřipadala ani tak jako fotografie její matky, ale spíš jako fotografie babiččiny nemoci, oné potupy, kterou od nemoci utrpěla ta brutálně zpolíčkovaná tvář.

	Potom jsem se jednoho dne rozhodl vzkázat Albertině, že její návštěvu příště přijmu. Jednoho rána, kdy se udělalo předčasně vedro, mi totiž tisíceré výkřiky hrajících si dětí, koupajících se a žertujících lidí a prodavačů novin vykreslily ohnivými rysy propletenými jiskérkami tu žhnoucí pláž, kterou vlnky jedna po druhé skrápěly svým chladem; a právě v tu chvíli spustil symfonický koncert, promíšený se šploucháním vody, v němž housle vibrovaly jako roj včel zbloudilý nad moře. Rázem jsem začal toužit po tom, abych znovu uslyšel Albertinin smích, abych znovu uviděl její přítelkyně, ty dívky, jež se zjevovaly na pozadí vln a jež zůstaly v mé vzpomínce neodlučitelným půvabem Balbecu, jeho charakteristickou květenou; a rozhodl jsem se poslat po Františce Albertině lístek s pozváním na příští týden, zatímco pozvolna stoupající moře při každém vzdutí vlny vždycky úplně překrylo svým roztaveným křišťálem melodii, jejíž věty se tak vynořovaly navzájem oddělené jako andělé hrající na loutny, kteří se na stropě italské katedrály tyčí mezi hřebeny modrého porfyru a zpěněného jaspisu. Ale v den, kdy Albertine přišla, se počasí už zase pokazilo a ochladilo, a její smích jsem ostatně neměl příležitost uslyšet; byla ve velmi špatné náladě. „Balbec je letos nesnesitelný,“ řekla mi. „Vynasnažím se, abych tu dlouho nezůstala. Víte, že jsem tu už od velikonoc, to už je víc než měsíc. Nikdo tu není. Jestli si myslíte, že je to zrovna moc velká zábava!“ Když jsem Albertine vyprovodil do Epreville, neboť jak se vyjádřila, „pendlovala“ teď mezi touto malou pláží, kde byla vila paní Bontempsové, a mezi Incarville, kde ji Rosamundini rodiče vzali k sobě „na byt“, vyšel jsem si sám na procházku, třebaže předtím zrovna sprchlo a obloha se každou chvíli měnila, a dal jsem se směrem k oné hlavní silnici, po níž kdysi, když jsme si s babičkou vyjeli na výlet, jezdíval kočár paní de Villeparisis; kaluže, které svítící slunce nevysušilo, měnily zem v hotovou bažinu, a myslel jsem na babičku, která kdysi nemohla udělat dva kroky, aniž se zablátila. Jakmile jsem však přišel na silnici, byl jsem rázem oslněn. Tam, kde jsem s babičkou viděl kdysi v srpnu jen listy jabloní a jakoby jen místo, které každé z nich bylo vyhrazeno, byly teď tyto jabloně donedohledna v plném květu, hýřily neslýchaným přepychem, s nohama v blátě a v plesové toaletě, a neprojevovaly žádnou opatrnost, aby nepokazily ten růžový atlas lesknoucí se v sluneční záři, nejpodivuhodnější růžový atlas, jaký byl kdy spatřen; vzdálený mořský obzor vytvářel jabloním pozadí připomínající japonské dřevoryty; a když jsem zvedl hlavu, abych pohlédl na oblohu, která mezi květy svítila vyjasněnou, skoro až příliš sytou modří, vypadalo to, jako by ucouvly, aby ukázaly hloubku tohoto ráje. Pod tímto azurem lehce rozechvíval narůžovělé kytice lehýnký, ale chladný vánek. Na větvích spočinuly modré sýkorky a poskakovaly mezi květy, shovívavě trpělivými, jako kdyby ta živoucí krása byla uměle vytvořena nějakým milovníkem exotismu a barev. Dojímala však až k slzám, protože přes všechny její efekty rafinovaného umění člověk cítil, že je něčím přirozeným, že ty jabloně tu stojí uprostřed volné přírody jako venkované na nějaké francouzské silnici. Potom byly sluneční paprsky náhle vystřídány paprsky deště; jeho pruhy vyšrafovaly celý obzor a uzavřely průvod jabloní do své šedé sítě. Ty však dál vystavovaly na odiv svoji rozkvetlou a růžovou krásu, ve větru, který v lijících se proudech deště zledovatěl: byl to jarní den.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Albertininy záhady. – Dívky, které vidí v zrcadle. – Neznámá dáma. – Liftboy. – Paní de Cambremer. – Slasti pana Nissima Bernarda. – První náčrt zvláštní povahy Morelovy. – Pan de Charlus večeří u Verdurinových.

	Poněvadž jsem se obával, aby potěšení, které mi poskytla ta osamělá procházka, ve mně neoslabilo vzpomínku na babičku, snažil jsem se tuto vzpomínku oživit tím, že jsem myslel na to či ono velké duševní utrpení, které babička zakusila; na moji výzvu se teď toto utrpení pokoušelo vyvstat v mém srdci, vztyčovalo tu už své obrovské pilíře; ale moje srdce bylo pro ně bezpochyby příliš malé, neměl jsem sílu nést bolest tak velikou, moje pozornost ochabovala právě ve chvíli, kdy se toto utrpení začínalo znovuvytvářet ve své celistvosti, a jeho oblouky se hroutily dřív, než se spojily, jako se vlny hroutí, ještě než dotvořily svoji klenbu. Už jen ze svých snů ve spaní bych však byl mohl poznat, že můj žal nad babiččinou smrtí slábne, neboť babička se v nich teď zjevovala už méně stísněná představou, kterou jsem si já dělal o jejím nebytí. Vídal jsem ji pořád ještě nemocnou, ale s náznaky zotavování; připadalo mi, že vypadá líp. A jestliže udělala narážku na to, co vytrpěla, zavíral jsem jí ústa polibky a ujišťoval jsem ji, že teď už je navždycky uzdravená. Byl bych chtěl přimět skeptiky, aby uznali, že smrt je opravdu nemoc, z které se člověk vyléčí. Jenomže někdejší bohatou spontánnost jsem už u babičky nenacházel. Její slova byla jen oslabenou, poslušnou odpovědí, skoro jen pouhou ozvěnou mých slov; byla už jen odrazem mého vlastního myšlení.

	Byl jsem sice ještě neschopen zakoušet znovu fyzickou touhu, ale Albertine začínala ve mně zato vzbouzet jakoby touhu po štěstí. Některé sny o něžné a opětované lásce, které v nás stále existují v nevyhraněné podobě, se dík jakési afinitě rády spojují se vzpomínkou na nějakou ženu, s níž jsme zakusili slast (pod podmínkou ovšem, že tato vzpomínka se už stala trochu neurčitou). Tento cit mi připomínal určité aspekty Albertininy tváře, aspekty něžnější, méně veselé a dost odlišné od těch, které by byla ve mně evokovala fyzická touha; a protože byl také méně naléhavý než fyzická touha, byl bych ochotně odložil jeho realizaci na příští zimu a ani bych se byl nesnažil setkat se s Albertinou v Balbecu, ještě než odjede. Ale i uprostřed zármutku, který je ještě živý, se fyzická touha znovu rodí. Ze svého lůžka, na němž jsem, jak mi bylo doporučováno, zůstával ležet každý den hodně dlouho, abych si odpočinul, jsem si přával, aby Albertine přišla zase obnovit naše někdejší hry. Cožpak nebývá vidět, jak se manželé v témž pokoji, kde jim zemřelo dítě, ocítají brzy zase v objetí a dávají zemřelému děcku bratříčka? Pokoušel jsem se tuto touhu zaplašit tím, že jsem šel k oknu, abych se podíval, jak vypadá toho dne moře. Tak jako první rok, všechna ta moře byla ze dne na den jen zřídka stejná. Ale mořím onoho prvního roku se přitom ostatně nijak moc nepodobala, buď proto, že teď bylo jaro a časté bouřky, nebo proto, že i kdybych byl přijel ve stejnou dobu jako poprvé, odlišné, proměnlivější počasí mohlo nicméně od tohoto pobřeží odradit jistá malátná, zamlžená a křehká moře, která jsem za žhavých dnů vídal podřimovat na pláži a jen neznatelně vzdouvat modravá ňadra v chabém záchvěvu, nebo snad hlavně proto, že moje oči, vycvičené Elstirem k tomu, aby si všímaly právě těch prvků, které jsem kdysi rád pomíjel, dlouze pozorovaly to, co onen první rok neuměly vidět. Onen protiklad, který byl pro mne tehdy tak nápadný, protiklad mezi venkovskými projížďkami podnikanými s paní de Villeparisis a tím druhým, nepřístupným a mytologickým sousedstvím věčného Oceánu, pro mne už neexistoval. A některé dny mi teď naopak moře samo připadalo skoro venkovsky přírodní. V těch nečetných dnech, kdy bylo opravdu krásně, vedro narýsovalo na vodě – jako napříč lány polí – prašnou a bílou cestu, za níž jako vesnická zvonice vyčnívala tenká špička rybářské lodi. Vlečná loď, z níž bylo vidět jen komín, dýmala v dálce jako osamocená továrna, zatímco na obzoru osamělý, bílý a vydutý čtverec, který sem vmalovala bezpochyby nějaká lodní plachta, ale který se zdál být dokonale hmotný a jakoby utvořený z vápence, připomínal sluncem zalitý roh nějaké izolované budovy, nemocnice nebo školy. A mraky a vítr, které se některé dny přidružovaly k sluneční záři, dovršovaly ne-li klam úsudku, tedy alespoň iluzi vznikající při prvním pohledu, dojem, který tento pohled probouzí v naši představivosti. Neboť střídání zřetelně rozhraničených barevných sfér, jako jsou ty, které ve venkovské krajině vytváří sousedství různých polních kultur, drsné, žluté a jakoby blátivé nerovnosti mořské plochy, vyvýšeniny a svahy zakrývající pohledu loďku, na níž skupina mrštných námořníků jako by byla zaměstnána žňovými pracemi, tohle všechno činilo za větrných dnů z oceánu něco zrovna tak rozmanitého, soudržného, nerovného, zalidněného a civilizovaného, jako byla ta sjízdná země, po které jsem se kdysi projížděl a po níž jsem brzy zase měl podnikat výlety. A když jsem jednou už nemohl odolat své touze, místo abych si znovu lehl, oblékl jsem se a vydal jsem se za Albertinou do Incarville. Byl jsem rozhodnut, že ji požádám, aby mě doprovodila do Douville, odkud navštívím ve Féterne paní de Cambremer a v Raspelière paní Verdurinovou. Albertine na mne zatím počká na pláži a v noci se vrátíme spolu. Chystal jsem se, že se svezu malou místní železnicí, jejíž všechna přízviska, jak se jich v kraji používalo, jsem kdysi poznal od Albertiny a jejích přítelkyň: říkalo se jí tu jednou hadimrška kvůli jejím nekonečným zatáčkám, jindy zas krcálek, protože se pomalu vlekla, transatlantik kvůli strašné siréně, kterou byla vybavena, aby se chodci klidili z cesty, decauvilka a lanovka, třebaže to naprosto nebyla lanovka ani neměla nic společného s Decauvillem, ale protože šplhala po útesu a protože měla kolejnice se šedesáticentimetrovým rozchodem, B. A. G., protože jezdila z Balbecu do Grallevastu přes Angerville, a tramvaj a T. S. N., protože patřila k tramvajovým linkám jižní Normandie. Usadil jsem se ve vagóně, kde jsem byl sám; svítilo nádherně slunce, bylo vedro; stáhl jsem modrou roletu tak, že propouštěla jen proužek sluneční záře. Ale rázem jsem spatřil babičku, jak seděla ve vlaku při našem odjezdu z Paříže do Balbecu, když se ve svém utrpení, že mě vidí pít pivo, nechtěla raději ani dívat, zavřela oči a předstírala, že spí. Já, který jsem kdysi nemohl snést její utrpení, když dědeček pil koňak, jsem jí sám způsobil bolest, nejenom že mě viděla pít na pobídku jiného člověka nápoj, který pokládala pro mne za zhoubný, ale donutil jsem ji dokonce, aby mě nechávala nalévat se jím, jak se mi jen chtělo; ba co víc, svými vzteky a svými záchvaty dušnosti jsem ji přinutil, aby mi přitom napomáhala, aby mi k tomu sama radila, v krajní rezignaci, jejíž němý, zoufalý obraz, s očima zavřenýma, aby mě neviděla, jsem měl teď před sebou ve vzpomínce. Takováto vzpomínka mi jako mávnutím proutku znovu vrátila tu duši, kterou jsem už od nějaké doby začínal ztrácet; co bych si byl s to počít s Rosamundou, když moje rty byly celé rozechvívány jen zoufalou touhou políbit zemřelou? Co bych byl mohl říci Cambremerovým a Verdurinovým, když moje srdce tak prudce bušilo proto, že se v něm co chvíli znovu rozžívala bolest, kterou vytrpěla kdysi babička? Nedokázal jsem v tom vagónu zůstat. Jakmile vlak v Maineville-la-Teinturière zastavil, vzdal jsem se svých plánů a vystoupil jsem. Maineville nabylo od jisté doby značného významu a získalo si obzvláštní reputaci, protože jistý ředitel četných kasin a obchodník s fyzickými slastmi dal nedaleko odtud zbudovat s nevkusným přepychem, schopným soupeřit s přepychem luxusního hotelu, jisté zařízení, k němuž se ještě vrátíme a které bylo, bez obalu řečeno, prvním bordelem pro elegantní lidi, který někoho napadlo zřídit na francouzském pobřeží. Byl také jediným. Každý přístav má ovšem také svůj, ale ten je dobrý jedině pro námořníky a pro milovníky pitoresknosti, které bavívá vidět, jak v samé blízkosti starobylého kostela postává na prahu svých nechvalně proslulých dveří majitelka skoro zrovna tak stará, úctyhodná a omšelá, a vyčkává na návrat rybářských lodí.

	Nechal jsem za sebou oslnivý dům „rozkoše“, který se tu drze tyčil navzdory protestům rodin, marně adresovaných starostovi, vrátil jsem se na pobřežní útes a vydal jsem se po jeho křivolakých cestách směrem k Balbecu. Zaslechl jsem výzvu hlohů, aniž jsem na ni odpověděl. Jabloňové květy připadaly těmto jejich méně zámožným sousedkám hodně těžkopádné, i když dovedly uznat, jakou svěží pleť mají ty růžovolisté dcerky zazobaných výrobců jablečného moštu. Věděly, že i když samy nejsou vybaveny věnem tak vydatným, jsou nicméně vyhledávanější, a že k tomu, aby se líbily, jim stačí jejich pomuchlaná bělost.

	Když jsem se vrátil, vrátný hotelu mi odevzdal smuteční parte, na němž byli podepsáni markýz a markýza de Gonneville, vikomt a vikomtesa d’Amfreville, hrabě a hraběnka de Berneville, markýz a markýza de Graincourt, hrabě d’Amenoncourt, hraběnka de Maineville, hrabě a hraběnka de Franquetot, hraběnka de Chaverny, rozená d’Aigleville, a pochopil jsem konečně, proč mi bylo posláno, když jsem rozpoznal také jména markýzy de Cambremer, rozené du Mesnil La Guichard, a markýze a markýzy de Cambremer, a když jsem uviděl, že zesnulá, jedna sestřenice Cambremerových, se jmenuje Eléonore Euphrasie Hubertine de Cambremer, hraběnka de Criquetot. V celé šíři této provinční rodiny, jejíž výskyt zaplňoval drobné a sevřené řádky, nebyl jediný měšťák, a ostatně zároveň ani jediný známý titul, ale celý sbor šlechticů této oblasti, jejichž jména – jména všech zajímavých míst kraje – vyznívala zpěvně veselými koncovkami ville, court, a někdy i koncovkami temnějšími (ott). Tato jména, přioděná taškami svého zámku nebo hrubou omítkou svého kostela a stěží vystrkující svoji kymácivou hlavu nad klenbu nebo nad zdi obytného traktu, a to jen proto, aby si na ni nasadila normandskou lucernu nebo hrázděné zdivo kuželovité střechy, jako by svým hlaholem svolala všechny ty hezké vísky rozestavené nebo roztroušené kolem dokola v okruhu padesáti mil a seřadila je na kompaktní a, obdélníkové šachovnici černě vroubeného aristokratického dopisu do sevřeného útvaru bez jediné mezery, bez jednoho jediného cizího vetřelce.

	Matka zatím už odešla nahoru do svého pokoje, pohřížena v přemítání nad větou paní de Sévigné: „Nestýkám se s nikým z těch, kdo mě chtějí rozptýlit; je tím jen zaobaleně řečeno, že mi chtějí zabránit v myšlení na vás, a to mě uráží,“ protože soudní prezident jí řekl, že by potřebovala nějaké rozptýlení. Mně zase šeptl: „To je kněžna Parmská.“ Můj strach se rozplynul, když jsem spatřil, že žena, kterou mi soudní hodnostář ukazuje, nemá s Její královskou Výsostí nic společného. Protože si však kněžna Parmská nechala rezervovat pokoj, aby v něm přespala, až se bude vracet od paní de Luxembourg, tato zpráva měla na mnoho lidí ten účinek, že v každé nové dámě, která se tu objevila, viděli ji – a mne zase přiměla, že jsem odešel nahoru zavřít se ve svém podkroví.

	Nechtělo se mi zůstat o samotě. Byly sotva čtyři hodiny. Požádal jsem Františku, aby se vypravila za Albertinou a vyřídila jí, že má přijít strávit zbytek odpoledne se mnou.

	Myslím, že bych lhal, kdybych řekl, že už z oné doby se datuje ta bolestná a ustavičná nedůvěra, kterou ve mně Albertine později vzbuzovala, a tím spíš pak ne onen zvláštní, převážně gomorejský ráz, který měla nedůvěra vzít na sebe. Moje očekávání bylo ovšem už tohoto dne – ale to nebylo poprvé – trochu úzkostné. Františka se zdržela venku tak dlouho, že jsem začal ztrácet naději. Lampu jsem nerozsvítil. Světlo už skoro nebylo. Prapor kasina práskal ve větru. A jako hlas vyjadřující a zmnožující ještě znervózňující neurčitost této nepokojné a falešné denní doby a vyznívající ještě nemohoucněji v tom tichu pobřeží, kde moře stoupalo v přílivu, malý flašinet, který se zastavil před hotelem, vyhrával vídeňské valčíky. Konečně Františka přišla, ale sama. „Pospíšila jsem si, jak jsem mohla, ale nechtěla jít, protože jí připadalo, že není dost dobře učesaná. Kdyby se nenatírala pomádou zrovna celou hodinu, tak se tam nezdržela ani pět minut. Bude to tady hotová parfumérie. Už tu bude, zůstala pozadu, jen aby se upravila před zrcadlem. Myslela jsem, že ji tu už najdu.“ Než Albertine přišla, uběhla ještě dlouhá doba. Ale veselost a roztomilost, kterou tentokrát projevovala, rozptýlily můj smutek. Oznámila mi (v protikladu k tomu, co řekla předtím), že tu zůstane celou sezónu, a zeptala se mě, jestli bychom se nemohli vídat každý den, jako první rok. Řekl jsem jí, že touhle dobou jsem příliš smutný a že pro ni spíš čas od času pošlu, vždycky na poslední chvíli, jako v Paříži. „Jestli se snad někdy budete cítit zarmoucen nebo jestli se vám bude chtít mě vidět, tak neváhejte,“ řekla mi, „pošlete pro mne, budu tu ve chvilce, a jestli se nebudete bát, že by to v hotelu způsobilo skandál, zůstanu tu tak dlouho, jak budete chtít.“ Když ji Františka ke mně dovedla, vypadala spokojeně jako pokaždé, když pro mne vynaložila nějakou námahu a když se jí podařilo udělat mi radost. Ale Albertine sama v tomto jejím potěšení nehrála žádnou roli, a hned nazítří mi pak Františka řekla tato hluboká slova: „Pán by se s touhle slečinkou neměl stýkat. Dobře vidím, co je to za povahu, budete mít kvůli ní trápení.“ Když jsem Albertine vyprovázel, zahlédl jsem v osvětlené jídelně kněžnu Parmskou. Dával jsem pozor, když jsem se na ni díval, aby mě ona sama neviděla. Přiznám však, že v té královské zdvořilosti, která na mne u Guermantových působila svého času humorně, jsem tentokrát objevil jistou vznešenost. Je zásadou, že panovníci jsou všude doma, a pravidla etikety vyjadřují tuto zásadu všelijakými mrtvými a bezcennými zvyklostmi, jako tím třeba, že pán domu má ve svém vlastním domě držet v ruce klobouk, aby dal najevo, že není už doma, nýbrž u vladaře. Kněžně Parmské tato myšlenka nevytanula možná výslovně na mysli, ale byla jí tak nasáklá, že všechny její počiny, jak je spontánně vynalézala pro danou situaci, tuto myšlenku vyjadřovaly. Když vstala od stolu, dala Aiméovi velké spropitné, jako kdyby tu byl jedině kvůli ní a jako kdyby odměňovala při odchodu z nějakého zámku správce, který byl přidělen speciálně k jejím službám. Nespokojila se ostatně jen se spropitným, ale s laskavým úsměvem k němu pronesla také pár přívětivých a lichotivých slov, kterými ji vybavila kdysi její matka. Scházelo málo, a byla by mu řekla, že tak jako má tento hotel dobrou úroveň, tak je Normandie kvetoucí, a že ona dává před všemi zeměmi světa přednost Francii. Jiná mince sklouzla z kněžniných rukou do ruky sklepníka, kterého dala zavolat a kterému pokládala za potřebné vyjádřit svoji spokojenost jako generál, který právě vykonal přehlídku. Liftboy jí v té chvíli přinesl nějakou odpověď; dostalo se mu rovněž několika slov, úsměvu a spropitného, to všechno promíšené pochvalnými a skromnými řečmi, které jim všem měly dokázat, že není víc než jedním z nich. Protože se Aimé, sklepník, liftboy a ostatní domnívali, že by bylo nezdvořilé, aby se na osobu, která se na ně usmívá, oni sami neusmívali na plná ústa, byla brzy obklopena houfem zaměstnanců hotelu, s kterými laskavě rozprávěla; a poněvadž tyto způsoby byly v luxusních hotelech něčím nezvyklým, osoby, které tudy procházely a neznaly její jméno, se domnívaly, že vidí nějakou pravidelnou návštěvnici Balbecu, která se následkem svého nevalného původu nebo z profesionálního zájmu (možná jako žena nějakého akvizitéra zajišťujícího odběr šampaňského) odlišuje od služebnictva méně než hosté opravdu elegantní. Pokud jde o mne, pomyslel jsem na parmský palác a na ty zpola náboženské a zpola politické rady, jichž se kdysi dostávalo této kněžně, která si vůči lidu počínala tak, jako kdyby si ho měla získat, aby jednoho dne vládla; ba co víc, jako kdyby vládla už teď.

	Vrátil jsem se nahoru do svého pokoje, ale nebyl jsem tam sám. Slyšel jsem, jak někdo měkce hraje úryvky ze Schumannových skladeb. Stává se zajisté, že lidé, dokonce i ti, které nejvíc milujeme, nasáknou smutkem nebo podrážděností, které z nás vyzařují. Existuje však cosi, co je nadáno takovou schopností drásat nám nervy, jaké žádná osoba nikdy nedosáhne: je to piano.

	Albertine mě přiměla, abych si zaznamenal data, kdy měla na několik dní odejet k některé přítelkyni, a abych si zapsal také adresy těchto přítelkyň pro případ, že bych ji některý večer potřeboval, neboť žádná z nich nebydlela moc daleko. To mělo za následek, že když jsem ji chtěl najít, jednotlivé dívky vytvářely kolem ní docela přirozeně jakoby girlandy květin. Odvážím se přiznat, že mnohé z jejích přítelkyň – nemiloval jsem ji ještě – mi daly zakusit na té či oné pláži okamžiky slasti. Nepřipadalo mi, že by těchto laskavých mladých kamarádek bylo příliš mnoho. Ale nedávno jsem na to znovu myslel, vybavila se mi jejich jména. Napočítal jsem, že těch, které mi během této jediné sezóny věnovaly svoji pomíjivou přízeň, bylo dvanáct. Pak se mi vybavilo ještě jedno jméno, což činilo třináct. Zůstal jsem při tomto počtu, jakoby v hnutí jakési dětinské krutosti. Želbohu připamatoval jsem si, že jsem zapomněl první z nich, Albertinu, teď už neexistující, a jež představovala čtrnáctou.

	Abych se vrátil k svému vyprávění, zapsal jsem si sice jména a adresy dívek, u kterých bych ji mohl najít ten či onen den, když nebude v Incarville, ale myslel jsem si, že těchto dnů využiji spíš k tomu, abych zajel k paní Verdurinové. Naše touhy po různých ženách nemají ostatně vždycky tutéž sílu. Některý večer se nejsme s to obejít bez určité ženy, která nás potom měsíc nebo dva nijak nevzruší. A pak, určité příčiny pocitového střídání, jejichž zkoumání sem nepatří, působí, že po silných a vyčerpávajících smyslových prožitcích žena, jejíž obraz se nám opakovaně vynořuje v naší momentální stařecké ochablosti, je ženou, u níž bychom se omezili skoro jen na to, že ji políbíme na čelo. Co se týče Albertiny, vídal jsem ji zřídka, a jedině v ty večery, přicházející ve velkých intervalech, kdy jsem se bez ní nemohl obejít. Pokud mě taková touha zachvátila v době, kdy byla příliš daleko od Balbecu, než aby se tam Františka mohla vypravit, posílal jsem do Egreville, do Sogne, do Saint-Frichoux liftboye, kterého jsem požádal, aby svoji práci ukončil o něco dřív. Vcházel do mého pokoje, ale nechával jeho dveře otevřené, neboť i když si svoji „rachotu“ odbýval svědomitě, a byla to práce hodně tvrdá, spočívající ve spoustě čištění už od pěti hodin ráno, nemohl se odhodlat k tomu, aby vynaložil úsilí potřebné k zavření dveří, a jestliže ho člověk upozornil, že zůstaly otevřené, vracel se a maximální úsilí, které byl s to vyvinout, spočívalo v tom, že je lehce přimáčkl. S demokratickou hrdostí, k jaké trochu četněji zastoupená svobodná povolání nedávají příležitost, neboť advokáti, lékaři a spisovatelé se ve Francii navzájem výrazem „kolega“ neoznačují, používal plným právem právě tohoto výrazu vyhrazeného jen pro společenství užší, jako jsou například akademie, a když hovořil o hotelovém sluhovi, který obden dělal liftboye, říkal mi: „Zkusím zařídit, aby mě zastoupil můj kolega.“ Tato pýcha mu nebránila, aby kvůli vylepšení toho, co označoval jako svoji apanáž nebyl ochoten přijmout za svoje pochůzky peněžní odměny, pro které si ho Františka nadobro zprotivila: „Ano, když ho člověk vidí naponejprv, tak by řek, že je to učiněná nevinnost, ale některý dny je hladký jako úhoř. Jsou to všechno jen samý vyžírkové.“ To byla kategorie, do níž tak často řadívala kdysi Eulalii a do které naneštěstí – vzhledem ke všem těm trampotám, které z toho měly jednou vzejít – řadila už i Albertinu, protože vídala, jak často žádám maminku pro svoji nezámožnou přítelkyni o všelijaké drobnosti a tretky, což Františce připadalo neomluvitelné, protože paní Bontempsová měla jen jedinou služku pro všechno. Liftboy ze sebe svlékl to, co bych byl označil jako livrej a co on označoval jako svoji uniformu, a ve chvilce se přede mnou objevil se slamákem a hůlkou, se vzpřímeným tělem a s uměřeností v každém pohybu, neboť jeho matka ho svého času nabádala, aby si nikdy neosvojoval „dělnický“ nebo „sluhovský“ způsob chování. Tak jako je dík knihám věda přístupná i dělníkovi, který po skončení práce přestává být dělníkem, zrovna tak se dík slamáku a páru rukaviček elegance stávala dostupnou liftboyovi, a když přestal večer vozit výtahem hosty, byl zrovna tak jako mladý chirurg, který ze sebe svlékl bílý plášť, nebo jako četař Saint-Loup, jestliže odložil uniformu, přesvědčen, že se stal dokonalým elegánem. Nebyl ostatně bez ctižádosti a nechyběl mu ani příslušný talent pro manipulování s výtahem, když šlo o to, aby s člověkem nezastavil mezi dvěma patry. Ale jazyk, kterým se vyjadřoval, byl vadný. O jeho ctižádostivosti jsem byl přesvědčen proto, že o vrátném, kterému byl podřízený, říkával „můj vrátný“ zrovna takovým tónem, jakým by člověk vlastnící v Paříži to, co by byl liftboy označil za „soukromou rezidenci“, hovořil o svém domovníkovi. Co se týče jeho jazyka, je zvláštní, že někdo, kdo slýchal padesátkrát za den hosty volat: „Lift!“, říkal sám vždycky jedině „líf“. Některé věci šly u tohoto liftboye svrchovaně na nervy: ať jsem mu vykládal cokoli, přerušoval mě vždycky slovy: „No ovšem!“ nebo „No vidíte!“, která jako by říkala, buďto že moje tvrzení je tak samozřejmé, že by k němu dospěl kdokoli, nebo jako by přenášela na něho zásluhu, že on na to obrací moji pozornost. Zvolání „No ovšem!“ nebo „No vidíte!“, vyznívající co nejenergičtěji, se v jeho ústech vracelo každé dvě minuty v souvislosti s věcmi, které by ho byly jinak nikdy nenapadly, což mě do té míry dopalovalo, že jsem začal ihned tvrdit opak, abych mu ukázal, že vůbec nechápe co a jak. Ale na moje druhé tvrzení, třebaže bylo s prvním neslučitelné, odpovídal nicméně zase: „No ovšem!“, „No vidíte!“, jako kdyby tato slova byla čímsi nevyhnutelným. Těžko jsem mu také promíjel, že určitých výrazů, které souvisely s jeho povoláním, a které by tudíž ve vlastním slova smyslu byly zcela vhodné, používal pouze ve významu přeneseném, což jim mělo dát jakýsi nádech duchaplnosti, působící dost hloupoučce – například výraz „šlápnout na pedál“. Když jel někam na kole, nikdy ho nepoužil. Ale jestliže si při nějaké pěší pochůzce pospíšil, aby ji vyřídil včas, tu potom fakt, že šel rychle, vyjadřoval slovy: „To se ví, že jsem pořádně šlápnul na pedál!“ Liftboy byl spíš malý, špatně rostlý a dost ošklivý. To mu nebránilo, aby pokaždé, když se mu člověk zmínil o nějakém vysokém a pěkně urostlém mladíkovi, neprohlásil: „No ano, já vím, takový ten chlapík, co je akorát stejně vysoký jako já.“ A jednou, když jsem čekal, až mi přinese nějakou odpověď, a někdo zrovna šel nahoru po schodech, otevřel jsem při zvuku těch kroků z netrpělivosti dveře pokoje a spatřil jsem hotelového poslíčka krásného jako Endymion, s neuvěřitelně dokonalými rysy, který šel něco vyřídit nějaké dámě, kterou jsem neznal. Když se liftboy vrátil a já jsem se mu zmínil o tom, s jakou netrpělivostí jsem čekal na jeho odpověď, vyprávěl jsem mu při té příležitosti také, že jsem se domníval, že už jde nahoru, ale že to byl poslíček z hotelu Normandie. „No ano, já vím který,“ řekl mi, „je tam jenom jeden, chlapec, který má akorát postavu jako já. A i v obličeji je mi tak podobný, že by si nás spolu lidi mohli splíst, vypadá vyloženě, jako kdyby byl můj brácha.“ Chtěl konečně také, aby se zdálo, že všechno pochopil hned první vteřinu, což vedlo k tomu, že když mu člověk dával nějaké pokyny, říkal: „Ano, ano, ano, dokonale chápu,“ a říkal to tak jasně a tónem tak inteligentním, že to ve mně nějakou dobu budilo klamnou iluzi; ale jak jednotlivé lidi postupně poznáváme, jsou jako kov vnořený do směsi vyvolávající chemické změny a vidíme, jak svoje kvality (a někdy také svoje vady) ponenáhlu ztrácejí. Než jsem mu začal klást na srdce, co má udělat, všiml jsem si, že nechal dveře otevřené; měl jsem strach, aby nás někdo neslyšel, a tak jsem ho na to upozornil; uvolil se vyhovět mému přání, škvíru trochu zmenšil a zase se vrátil. „To abych vám udělal radost. Ale na poschodí není už nikdo, jen my dva.“ Hned nato jsem slyšel jít kolem jednu, pak dvě, pak tři osoby. Rozčilovalo mě to kvůli případné nediskrétnosti, ale hlavně proto, že jsem viděl, že ho to nijak neudivuje a že toto přecházení lidí představuje normální provoz. „Ano, to si pokojská od vedle jde pro svoje věci. Ale to nic neznamená, to si jen sklepník dává nahoru klíče. Ne, ne, to nic není, můžete klidně mluvit, to jen můj kolega jde převzít službu.“ A protože důvody, které všichni tito lidé měli pro cestu kolem, nijak nezmenšovaly moji rozmrzelost, že by mě mohli slyšet, šel na můj výslovný příkaz ne dveře zavřít, protože to bylo nad síly tohoto cyklisty toužícího opatřit si „něco na motor“, ale trochu víc je přistrčit. „Takhle budeme naprosto v klidu.“ Byli jsme v klidu natolik, že dovnitř vešla nějaká Američanka a zase se vytratila s omluvou, že si spletla pokoj. „Přiveďte mi sem zase tu dívku,“ řekl jsem mu, když jsem sám vší silou dveře zabouchl (což mělo za následek, že se jiný sluha přišel přesvědčit, jestli není otevřené okno). „Vzpomínáte si přece: Slečna Albertine Simonetová. Je to ostatně na obálce. Stačí, když jí řeknete, že to posílám já. Přijde velice ráda,“ dodal jsem, abych ho povzbudil a abych se příliš nepokořoval. – „No ovšem!“ – „Ale ne, naopak, to, že přijde ráda, není vůbec nic samozřejmého. Je to velice nepohodlné, přijít sem z Berneville.“ – „Chápu.“ – „Řeknete jí, aby šla s vámi.“ – „Ano, ano, dokonale chápu,“ odpovídal tím přesným a bystrým tónem, který na mne už dávno přestal dělat „dobrý dojem“, protože jsem věděl, že je něčím skoro mechanickým a že se za jeho zdánlivou jasností skrývá hodně neurčitosti a hlouposti. – „V kolik hodin budete zpátky?“ – „No to mi tak moc času nezabere,“ odpověděl. „Zajedu tam docela rád. Na dnešek zrovinka vycházky odpadly, protože na oběd přibylo prostírání v salónu pro dvacet hostů. A s vycházkou byla zrovna řada na mně. Dostanu se trošku ven akorát tak večer. Vezmu si kolo. To bude pak na to tata.“ A hodinu nato už přicházel se slovy: „Pán se dost načekal, ale tu slečinku vedu s sebou. Je dole.“ – „No děkuji, a co vrátný, nebude se na mne zlobit?“ – „Pan Paul? Ten vůbec ani neví, kde jsem byl. Ani vedoucí vstupní haly nemůže nic říct.“ Ale jednou, když jsem mu předtím zdůraznil: „Musíte mi ji rozhodně přivést,“ řekl mi posléze s úsměvem: „To víte, nenašel jsem ji. Není tam. A dýl už jsem nemoh zůstat; bál jsem se, abych nedopad jako můj kolega, co ho z hotelu pustili“ (neboť liftboy, pokud mluvil o nastoupení do nějakého zaměstnání, říkával sice barvitě: „chtěl bych čapnout nějaké místo u pošty“, ale na druhé straně zase, aby to vyvážil, nebo snad aby věc zmírnil, jestliže šlo o něho, či aby ji naznačil přívětivě zjemnělým a proradnějším způsobem, jestliže běželo o někoho jiného, vynechával zpřesňující předponu a říkal: „Vím, že ho pustili“). Neusmíval se ze zlomyslnosti, ale z rozpačitosti. Myslel si, že závažnost svého pochybení zmírní, když je bude brát s humorem. Zrovna tak také když mi řekl: „To víte, nenašel jsem ji“, nevyjádřil se tak proto, že by se byl domníval, že to skutečně už vím. Naopak, nepochyboval, že o tom nevím, a hlavně se toho lekal. A tak řekl „to víte“, aby sám sobě ušetřil úzkosti, které by zakoušel při pronášení vět, z kterých jsem se to měl dovědět. Člověk by se nikdy neměl rozlítit na ty, kdo se začnou šklíbit, když je přistihneme při nějakém provinění. Nedělají to snad proto, že by se vysmívali, nýbrž jsou plni úzkosti, že bychom se na ně mohli zlobit. Chovejme se s velkou soucitností, dejme najevo velkou mírnost vůči těm, kdo se smějí. Liftboyovo rozčilení, které připomínalo hotový záchvat mrtvice, přivodilo u něho nejen mrtvičnaté zrudnutí, ale i určitou poruchu jazyka, který se rázem stal familiárnějším. Vysvětlil mi nakonec, že Albertine v Egreville není, že se má vrátit až v devět hodin a že jestli se namátkou, což znamenalo náhodou, vrátí dřív, tak že jí tam jeho vzkaz vyřídí, a že do jedné hodiny v noci u mne v každém případě bude.

	Tohoto večera se ostatně nezačala ještě moje krutá nedůvěra utvrzovat. Nikoli, abych to řekl rovnou, a třebaže se to událo až o několik týdnů později, tato nedůvěra se zrodila z jedné poznámky Cottardovy. Albertine a její přítelkyně chtěly toho dne, abych s nimi šel do incarvilleského kasina, a byl bych tam býval za nimi ke svému štěstí ani nepřišel (chtěl jsem totiž navštívit paní Verdurinovou, která mě už několikrát zvala), nebýt toho, že mě přímo v Incarville zadržela porucha lokálky, jejíž oprava si měla vyžádat jistou dobu. Chodil jsem sem tam a čekal jsem, až to bude hotovo, když tu jsem se najednou ocitl tváří v tvář doktoru Cottardovi, který přijel do Incarville za pacientem. Byl jsem skoro na vahách, jestli ho mám pozdravit, protože na žádný z mých dopisů předtím neodpověděl. Ale přívětivost se neprojevuje u všech lidí stejným způsobem. Cottard, kterého výchova nepodrobila týmž pevným pravidlům společenského chování, jakým jsou podrobeni příslušníci elegantní společnosti, byl přitom plný dobrých úmyslů, o kterých lidé nevěděli a které popírali až do dne, kdy měl příležitost je projevit. Omluvil se, moje dopisy samozřejmě dostal, Verdurinovým sdělil, že jsem tady, a ti prý velice touží mě spatřit; radil mi, abych k nim zajel. Chtěl mě tam dokonce hned toho večera vzít s sebou, neboť hodlal zase nasednout do vagónu lokálky, aby tam zajel na večeři. Protože jsem váhal a protože do odjezdu vlaku zbýval ještě nějaký čas, neboť porucha se měla dost protáhnout, přiměl jsem ho, aby se mnou zašel do toho malého kasina, jednoho z těch, která mi připadala tak smutná onoho večera, kdy jsem sem přijel poprvé, a která teď byla plná rušného víření mladých dívek, tančících z nedostatku kavalírů jedna s druhou. Andrée ke mně přiklouzala po parketách; počítal jsem, že za chvíli odjedu s Cottardem k Verdurinovým, ale tu jsem najednou jeho nabídku definitivně odmítl, neboť se mě zmocnila přespříliš prudká touha zůstat s Albertinou. Bylo to tím, že jsem zaslechl, jak se směje. A tento smích vyvolal ihned představu těch růžových, provoněných stěn, jichž jako by se právě byl dotýkal při svém tryskání a z nichž jako by s sebou odnášel, ostře vzrušivý, smyslný a plný tajuplných odhalení jako vůně pelargónií, několik skoro zvažitelných, dráždivých a skrytých částeček.

	Jedna z dívek, které jsem neznal, usedla k pianu a Andrée vyzvala Albertinu, aby s ní šla tančit valčík. Cítil jsem se v tom malém kasinu šťastný při pomyšlení, že zůstanu s těmito dívkami, a upozornil jsem Cottarda, jak dobře tančí. Ale ten pohlížel na věci především ze speciálního hlediska lékaře a s nevychovaností, která nebrala zřetel na to, že se s dívkami znám, i když přitom musel předtím vidět, že je zdravím, mi odpověděl: „Ano, ale rodiče jsou hodně neopatrní, když nechají své dcery, aby si osvojovaly takovéhle návyky. Já bych sem svým dcerám rozhodně chodit nedovolil. Jsou aspoň hezké? Já jejich rysy nerozeznám. No jen se podívejte,“ dodal a ukázal na Albertinu a Andrée, které pomalu tančily přitisknuty k sobě, „zapomněl jsem si lorňon a nevidím dobře, ale jsou jistě na vrcholu slasti. Není dostatečně známo, že ženy jsou s to zakoušet slast právě prostřednictvím ňader. A jen podívejte, jejich prsa se úplně dotýkají.“ Skutečně, Andréina a Albertinina ňadra zůstávala nepřetržitě v dotyku. Nevím, jestli zaslechly nebo vytušily Cottardovu poznámku, ale v té chvíli se od sebe navzájem lehce odtáhly, aniž přestaly tančit. Andrée řekla Albertině pár slov a ta se zasmála týmž pronikavým a hlubokým smíchem, jaký jsem zaslechl před chvílí. Ale vzrušení, které ve mně vyvolal tentokrát, jsem pociťoval už jen jako něco krutě bolestného; Albertine jako by jím dávala Andrée najevo nějaké rozkošnické a ztajené rozechvění, jako by ji na ně upozorňovala. Zněl jako první nebo poslední akordy neznámé slavnosti. Odešel jsem spolu s Cottardem a moje pozornost byla od tohoto dojmu dalším rozhovorem odvedena, na výjev, který jsem právě spatřil, jsem pomyslel jen chvílemi. Ne snad že by to, co mi Cottard vykládal, bylo nějak zajímavé. Jeho řeč dokonce dostala v té chvíli kyselý tón, neboť jsme právě zahlédli doktora du Boulbona, aniž nás on sám spatřil. Přijel strávit nějaký čas na druhé straně balbecké zátoky, a tam se na něho hodně lidí obracelo se svými potížemi. Jenže i když Cottard měl ve zvyku prohlašovat, že o prázdninách medicínu neprovozuje, doufal nicméně, že si na tomto pobřeží vytvoří jistou vybranou klientelu, a tomu byl du Boulbon na překážku. Balbecký lékař Cottardovi zajisté vadit nemohl. Byl to jen lékař velice svědomitý, který věděl kdeco a kterému se stačilo zmínit o sebemenším svrbění, a hned měl pro člověka složitý recept na pomádu, mazání nebo na vhodný prostředek k omývání. Jak říkala svým hezkým jazykem Marie Ginestová, uměl znamenitě „rozhánět bolesti a hojit rány“. Žádná proslulá veličina to však nebyla. Způsobil ovšem Cottardovi malou nepříjemnost. Ten se od té doby, co chtěl svoji katedru zaměnit za katedru terapie, specializoval na intoxikace. Intoxikace, toť nový nebezpečný vynález medicíny, umožňující lékárníkům, aby svým nálepkám dali novou podobu, neboť jejich každý výrobek je teď prohlášen oproti jiným podobným léčivům za naprosto netoxický, ba dokonce za látku s dezintoxikačními účinky. Je to v současné době módní reklama; sotvaže ještě přetrvává někde dole, jako slabá stopa módy předchozí, ujištění vytištěné nečitelnými písmenkami, že výrobek je dokonale antiseptický. Intoxikace slouží také k uklidnění pacienta, který se s radostí dovídá, že jeho ochrnutí je jen toxickou poruchou. Nuže jakýsi velkovévoda, který přijel na pár dní do Balbecu a kterému hrozně oteklo oko, povolal Cottarda, a ten výměnou za několik stofrankových bankovek (za menší honorář se profesor neobtěžoval) určil jako příčinu otoku toxický stav a předepsal dezintoxikační dietu. Když oko nechtělo splasknout, velkovévodovi nezbylo než obrátit se na obyčejného balbeckého doktora, a ten v pěti minutách vytáhl z oka zrníčko prachu. Nazítří už nebylo po ničem stopy. Slavná kapacita pro nervové choroby představovala však soka nebezpečnějšího. Byl to zarudlý a žoviální chlapík, žoviální jak proto, že styk s nervovým chátráním mu nepřekážel v tom, aby sám byl velice zdravý, tak i kvůli tomu, aby pacienty uklidňoval bodrým smíchem, s jakým jim říkal dobrý den a na shledanou, což ovšem nijak nebránilo, aby jim později vlastníma atletickýma rukama nepomáhal navléknout svěrací kazajku. Nicméně, jakmile s ním člověk hovořil ve společnosti, ať už to bylo o politice nebo o literatuře, naslouchal se stejnou pozornou přívětivostí jako při lékařské prohlídce, jako kdyby říkal: „Tak oč běží?“ a nehodlal se hned vyslovit. Ale tenhle člověk, ať už byl jeho talent jakýkoli, byl prostě specialistou. A tak se všechen Cottardův vztek přenesl na du Boulbona. Brzy jsem se ostatně s tímto univerzitním přítelem Verdurinových rozloučil, abych se vrátil domů, ale slíbil jsem, že Verdurinovy zajedu navštívit.

	Rána, kterou mi zasadila jeho slova týkající se Albertiny a Andrée, byla hluboká, ale její nejhorší bolesti jsem nepocítil hned, podobně jako tomu bývá při otravách, jejichž účinky se projeví až po určitém čase.

	Onoho večera, kdy pro ni liftboy jel, Albertine navzdory jeho ujišťování nepřišla. Půvaby nějaké osoby bývají zajisté méně častou příčinou lásky než například věta: „Ne, dnes večer volná nejsem.“ Jestliže je člověk ve společnosti přátel, nevěnuje takové větě valnou pozornost; je celý večer veselý, a určitým obrázkem se nijak nezaobírá; ten zůstává mezitím vnořen v patřičné směsi; když se pak člověk vrátí domů, najde snímek vyvolaný a dokonale zřetelný. Zjišťuje, že život už není tím životem, kterého by se byl býval den předtím ochoten pro bezvýznamnou věc vzdát, neboť i když se smrti nadále nebojí, na odloučení se teď už neodvažuje pomyslet.

	Ostatně když jsem cítil, ne sice od jedné hodiny v noci (hodina, kterou liftboy uvedl jako krajní mez), nýbrž až když bylo po třetí, jak mizí naděje, že se objeví, nepůsobilo mi to už takové utrpení jako kdysi. Jistota, že už nepřijde, ve mně navodila úplný klid a svěžest; tato noc byla docela prostě jen nocí jako tolik jiných, kdy jsem se s ní neviděl, taková byla moje výchozí myšlenka. A pomyšlení, že ji uvidím nazítří nebo jiné dny, jež se jasně odráželo od této nicoty, se tak stávalo čímsi sladkým. Za těchto večerů vyplněných čekáním mívá úzkost někdy příčinu v nějakém léku, který jsme si vzali. A protože je trpícím chybně interpretována, ten se domnívá, že je úzkostný kvůli té, která nepřichází. Láska se v tomto případě rodí podobně jako některé nervové choroby z nesprávného vysvětlení určitého nepříjemného stavu. Z vysvětlení, jež nemá smysl chtít korigovat, alespoň pokud běží o lásku, neboť to je cit (ať je jeho příčina jakákoli), který je omylný vždycky.

	Druhý den, když mi Albertine napsala, že se právě teprve vrátila do Egreville, že můj lístek tudíž nedostala včas, a že mě, jestli dovolím, přijde navštívit večer, jsem měl dojem, jako bych za slovy jejího dopisu, tak jako kdysi za slovy, která mi jednou říkala do telefonu, vyciťoval přítomnost požitků a bytostí, kterým dala přede mnou přednost. Opět jednou jsem byl celý rozechvělý bolestnou zvědavostí, co to jen asi mohla dělat, tou latentní láskou, kterou člověk stále nosí v sobě; na okamžik jsem se mohl domnívat, že mě tato láska k Albertině připoutá, ale ta se jen chvíli třepotala na místě a její poslední vzruchy pohasly, aniž se její mechanismus rozjel.

	Při svém prvním pobytu v Balbecu jsem Albertininu povahu dobře nepochopil – a možná že totéž se stalo i Andrée. Domníval jsem se, že běží o lehkomyslnost, ale nevěděl jsem, jestli by se všem našim prosbám přece jen nepodařilo zadržet ji a přimět ji, aby nějakou garden-party, nějakou projížďku na oslíku nebo nějaký piknik nevynechala. Při svém druhém pobytu v Balbecu jsem už začal mít podezření, že tato lehkomyslnost je jen zdáním a garden-party jen zástěrkou, ne-li holým výmyslem. V různých formách měly věci takovýto průběh (míním věci, jak jsem je já viděl ze své strany skleněné přepážky, jež přitom naprosto nebyla průhledná, takže o tom, co je pravdou na druhé straně, jsem nemohl nic vědět): Albertine mě nejhoroucnějšími slovy ujišťovala, jak mě má ráda. Dívala se přitom na hodinky, protože měla jít na návštěvu k nějaké paní, která prý v Infreville přijímala hosty denně v pět hodin. Protože jsem byl trýzněn podezřením a necítil jsem se ostatně dobře, žádal jsem Albertinu, snažně jsem ji prosil, aby zůstala se mnou. Prohlašovala, že je to nemožné (a dokonce prý už nemůže zůstat déle než pět minut), protože by to pohněvalo onu paní, která prý je dost nepohostinná a nedůtklivá, a jak Albertine také tvrdila, příšerně nudná. „Ale nějakou návštěvu je přece možné vynechat.“ – „Ne, teta mě naučila, že člověk má být především zdvořilý.“ – „Viděl jsem vás ale tak často nezdvořilou.“ – „No tohle je něco jiného, tahle paní by mi to měla za zlé a nadělala by mi nepříjemnosti u tety. Už takhle s ní nejsem nijak moc zadobře. Záleží jí na tom, abych tu dámu taky jednou navštívila.“ – „Ale vždyť přece přijímá každý den.“ Tady Albertine vycítila, že se „sekla“, a začala své důvody pozměňovat. „Samozřejmě že přijímá každý den. Ale dneska jsem si u ní smluvila schůzku s přítelkyněmi. Nebudeme se aspoň tolik nudit.“ – „Tak to vám tedy, Albertino, záleží na té paní a na vašich přítelkyních víc než na mně, když mě necháte radši samotného, nemocného a smutného, než abyste riskovala, že se při nějaké návštěvě budete trochu nudit?“ – „To, že by ta návštěva byla nudná, by mi bylo samo o sobě úplně jedno. Ale dělám to kvůli nim. Odvezu je domů ve své dvojkolce. Jinak by neměly už pak čím jet.“ Upozornil jsem Albertinu, že z Infreville je vlakové spojení až do deseti hodin večer. „To je pravda, ale víte, je možné, že nás ta paní požádá, abychom zůstaly na večeři. Je náramně pohostinná.“ – „Tak tedy odmítnete.“ – „To by se na mne teta taky zlobila.“ – „Ostatně můžete povečeřet a odejet vlakem v deset.“ – „To se jen tak tak stihne.“ – „No to bych tedy nemohl vůbec nikdy večeřet někde venku a vrátit se vlakem. Ale podívejte, Albertino, uděláme něco velice jednoduchého: cítím, že mi vzduch prospěje; protože tu paní nemůžete nechat plavat, doprovodím vás do Infreville. Ničeho se nebojte, nepůjdu až k Tour Elisabeth (vila oné dámy), s tou paní ani s vašimi přítelkyněmi se neuvidím.“ Albertine vypadala jako zasažená nějakým strašným úderem. Mluvila přerývaně. Řekla, že mořské lázně jí nesvědčí. „Je vám snad nepříjemné, že vás doprovodím?“ – „Ale jak tohle můžete říct, víte přece, že je to moje největší potěšení, když můžu někam s vámi.“ Náhle došlo k zvratu. „Když už si spolu uděláme výlet,“ řekla mi, „proč bychom se nedali na opačnou stranu od Balbecu, mohli bychom tam spolu povečeřet. Bylo by to tak milé. Tohle pobřeží je v podstatě o hodně hezčí! Začínám mít už až po krk Infreville a celého toho okolí, všech těch kýčovitých zákoutí.“ – „Ale přítelkyně vaší tety se bude hněvat, když ji nenavštívíte.“ – „No tak se tedy zase odhněvá.“ – „Ne, není správné dělat si u lidí nepříjemnosti.“ – „Ale vždyť si toho ani nevšimne, přijímá každý den; nic se nestane, ať už tam půjdu zítra, pozítří, za týden, nebo za čtrnáct dní.“ – „A co vaše přítelkyně?“ – „No ty mě nechaly na holičkách dost často. Teď je tedy řada na mně.“ – „Ale na té straně, kam chcete jít, po deváté už žádný vlak nejede.“ – „No to je toho! Devět hodin, to naprosto vyhovuje. A pak, člověk se nemá nikdy nechat zadržet starostmi s tím, jak se vrátí. Vždycky se najde nějaký vozík nebo kolo, a když nic jiného, tak má člověk nohy.“ – „Vy jste s tím ale rychle hotova, Albertino: Vždycky se najde…! Směrem na Infreville ano, tam jsou ty dřevěné staničky přilepené jedna na druhou. Jenomže tímhle směrem to tak není.“ – „Ale i tady. Slibuji vám, že vás dovezu zpátky v pořádku.“ Cítil jsem, že Albertine se kvůli mně vzdává něčeho sjednaného, o čem mi nechce povědět, a že existuje někdo, kdo bude nešťastný zrovna tak jako teď já. Když viděla, že to, co chtěla, není možné, protože ji chci doprovodit, úplně se toho zřekla. Věděla, že to není nic neodčinitelného. Neboť jako všechny ženy, které mají ve svém životě více věcí zároveň, měla jistou oporu, která nikdy neselže: pochybnost a žárlivost. Nesnažila se zajisté, aby je vyvolávala, naopak. Ale zamilovaní lidé jsou tak podezíraví, že okamžitě lež zvětří. A tak Albertine, která nebyla lepší než jiné, věděla ze zkušenosti (aniž sebeméně tušila, že za to vděčí žárlivosti), že si může být vždycky jistá, že lidi, které některý večer nechala marně čekat, vždycky zase najde. Ta neznámá osoba, kterou hodlala kvůli mně pustit ze zřetele, bude trpět, bude ji milovat o to víc (Albertine nevěděla, že právě z této příčiny), a aby dál netrpěla, vrátí se k ní sama od sebe, tak jako bych to udělal já. Ale nechtěl jsem ani působit někomu bolest, ani se unavovat, ani jsem se nechtěl dostat na onu hroznou dráhu pátravého zkoumání a nekonečného, mnohotvárného střežení. „Ne, Albertino, nechci vám pokazit zábavu, jeďte k té své dámě v Infreville, nebo koneckonců k té osobě, která se skrývá za jejím jménem, to je mi jedno. Pravý důvod, proč s vámi nepůjdu, je ten, že o to nestojíte, že projížďka, kterou byste se mnou podnikla, není ta, kterou jste chtěla podniknout, důkazem toho je, že jste si víc než pětkrát protiřečila, aniž jste si toho všimla.“ Ubohá Albertine měla strach, že její protiřečení, které nepostřehla, bylo vážnějšího rázu. Protože nevěděla přesně, jaké lži napovídala, řekla: „To je docela možné, že jsem řekla věci, které si odporují. Z toho mořského vzduchu úplně ztrácím schopnost logicky uvažovat. Pletu si v řeči pořád jedno jméno s druhým.“ A když jsem uslyšel takovéto doznání toho, o čem jsem měl doposud jen slabé podezření, pocítil jsem bolest jako při poranění (což mi dokázalo, že k tomu, abych jí uvěřil, by teď neměla zapotřebí moc dlouhého něžného ujišťování). „No tak tedy dobrá, odcházím,“ řekla tragickým tónem, aniž opomněla podívat se, kolik je hodin, aby si ověřila, jestli se na schůzku s onou druhou osobou příliš neopozdí, když jsem jí teď poskytl záminku, aby nemusela večer strávit se mnou. „Jste příliš zlý. Jsem ochotna všechno změnit, abych strávila hezký večer s vámi, a vy sám nechcete, ale obviňujete mě přitom ze lži. Ještě nikdy jste se nechoval tak krutě. To moře bude můj hrob. Nikdy se s vámi už neuvidím. (Srdce se mi při těchto slovech rozbušilo, třebaže jsem si byl jist, že nazítří zase přijde, což se také stalo.) Utopím se, skočím do vody.“ – „Jako Sapfó.“ – „Zase další urážka; nemáte pochyby jen o tom, co říkám, ale i o tom, co dělám.“ – „Ale drahoušku, v tom žádný úmysl nebyl, to vám přísahám, víte přece, že Sapfó skočila do moře.“ – „Ale ano, nemáte ke mně žádnou důvěru.“ Viděla, že na hodinách je už za dvacet minut celá; dostala strach, že zmešká to, co měla před sebou, zvolila tudíž rozloučení co nejkratší (za což se mi ostatně omluvila, když mě pak druhý den přišla navštívit; ten den pravděpodobně ta druhá osoba nebyla volná) a odběhla se zoufalým výrazem a se zvoláním: „Sbohem navždycky.“ A možná že byla skutečně zoufalá. Neboť protože věděla líp než já, co v té chvíli dělá, a byla k sobě samé zároveň i přísnější, i shovívavější, než jsem byl já k ní, pociťovala možná přece jen jakousi pochybnost, že ji už třeba nebudu chtít přijmout, když mě teď takovýmhle způsobem opustila. Myslím však, že jí na mně záleželo, takže tamta druhá osoba musela žárlit víc než já.

	Několik dní nato, když jsme byli v Balbecu v tanečním sále kasina, vešla Blochova sestra s jeho sestřenicí, z nichž se z obou staly velice hezké dívky, ale které jsem kvůli svým přítelkyním přestal zdravit, protože mladší z nich, Blochova sestřenice, žila zcela veřejně s herečkou, s níž se seznámila během mého prvního pobytu. Když na to jednou někdo polohlasem udělal narážku, Andrée mi řekla: „V tomhle ohledu jsem jako Albertine, nic se nám oběma neoškliví tak jako tohle.“ Co se Albertiny týče, ta se teď se mnou dala do hovoru a na pohovce, na které jsme seděli, se přitom k těm dvěma dívkám se špatnou pověstí obrátila zády. A přesto jsem postřehl, že předtím, než se otočila, se v očích mé přítelkyně, ve chvíli, kdy se objevila slečna Blochová se svou sestřenicí, kmitl výraz oné náhlé a hluboké pozornosti, která dávala občas obličeji této čtveračivé dívky jakési vážné, ba přímo přemýšlivě zachmuřené vzezření, a zanechávala v ní pak nádech zasmušilosti. Ale Albertine obrátila hned nato pohled ke mně, pohled, který nicméně zůstal podivně nehybný a zasněný. Když slečna Blochová a její sestřenice, které se velice hlučně smály a nevhodně povykovaly, nakonec odešly, zeptal jsem se Albertiny, jestli ta malá blondýnka (ta, která byla hereččinou přítelkyní) není totožná s dívkou, která den předtím získala cenu v závodech s květinovými vozy. „Bože, to nevím,“ řekla Albertine, „povídáte, že jedna z nich je blondýnka? Řeknu vám, že mě moc nezajímají, nikdy jsem se na ně nepodívala. Je jedna z nich blondýna?“ zeptala se s tázavým a lhostejným výrazem svých tří přítelkyň. Tato nevědomost, když šlo o osoby, které Albertine denně potkávala na hrázi, mi připadala trochu nadměrná, než aby nebyla předstíraná. „U nich se taky nezdá, že by se na nás zrovna moc dívaly,“ řekl jsem Albertině, možná proto, aby v ní za předpokladu – který jsem však nečinil vědomě –, že by snad Albertine milovala ženy, nezůstal žádný pocit lítosti, že o něco přichází, když jí takto ukážu, že pozornost těchhle dvou neupoutala, a že obecně ani u nejneřestnějších žen nebývá zvykem starat se o dívky, s kterými se neznají. – „Že se na nás nedívaly?“ odpověděla, mi Albertine zbrkle. „Celý čas nedělaly nic jiného.“ – „Ale vždyť to vy nemůžete vědět,“ řekl jsem jí, „byla jste k nim obrácená zády.“ – „A co tohle?“ odpověděla mi a ukázala na velké zrcadlo zapuštěné do stěny naproti nám, kterého jsem si předtím nevšiml, ale do něhož moje přítelkyně při rozhovoru se mnou nepřestávala, jak jsem teď chápal, upírat své krásné oči plné zamyšleného zaujetí.

	Ode dne, kdy se mnou Cottard vešel do milého kasina v Incarville, mi Albertine, i když jsem názor vyslovený Cottardem nesdílel, nepřipadala už stejná jako předtím; pohled na ni ve mně vyvolával hněv. A zrovna tak, jako se mi ona teď jevila jiná, změnil jsem se i já sám. Přestal jsem k ní chovat přívětivé city; v její přítomnosti i za její nepřítomnosti, pokud se jí to mohlo donést, jsem o ní hovořil nanejvýš zraňujícím způsobem. Byla nicméně i období, kdy nevraživost polevila. Jednoho dne jsem se dověděl, že Albertine a Andrée přijaly obě společně pozvání k Elstirovi. Nepochyboval jsem, že to učinily se zřetelem na to, že se během zpáteční cesty budou moci bavit jako nějaké chovanky penzionátu napodobováním dívek se špatnou pověstí a že v tom budou s to nacházet nepřiznanou panenskou rozkoš, při jejíž představě se mi svíralo srdce, a tak abych jim to překazil a abych připravil Albertinu o požitek, s kterým počítala, přišel jsem bez pozvání zničehonic k Elstirovi také. Našel jsem tam ale jen Andrée. Albertine zvolila jiný den, kdy tam měla jít i její teta. A tu jsem si řekl, že Cottard se musel mýlit; příznivý dojem, který ve mně vzbudila přítomnost Andrée bez její přítelkyně, nějaký čas potrval a udržoval ve mně vůči Albertině laskavější naladění. Nevydrželo však déle, než vydrží křehké zdraví oněch choulostivých osob, jejichž stav se vždycky na přechodnou dobu zlepší a kterým přesto stačí jakákoli maličkost, aby se znovu roznemohly. Albertine podněcovala Andrée k hrám, které sice nezacházely moc daleko, nebyly však možná úplně nevinné; trpěl jsem tímto podezřením, ale nakonec jsem je potlačil. A sotvaže jsem se z něho vyléčil, zrodilo se znovu v jiné podobě. Spatřil jsem Andrée, jak jedním z těch půvabných pohybů, které jí byly vlastní, položila Albertině přítulně hlavu na rameno a s přivřenýma očima ji políbila na šíji; anebo spolu vyměnily pohled, někomu, kdo je předtím viděl, jak se spolu jdou koupat, uklouzlo nějaké slovo – samé bezvýznamné maličkosti, jakých obvykle poletuje v společenském ovzduší plno a které většina lidí vstřebává po celý den, aniž tím jejich zdraví utrpí nebo se pokazí jejich nálada, ale které na náchylného člověka působí škodlivě a vyvolávají u něho nové bolesti. Někdy se stávalo dokonce, že aniž jsem Albertinu znovu uviděl a aniž se mi o ní kdokoli zmínil, vynořila se mi v paměti nějaká póza, v níž jsem kdysi Albertinu spatřil po boku Gisèle a která mi tehdy připadala nevinná; teď stačila k tomu, aby zničila klid, který se mi podařilo najít, nepotřeboval jsem už ani vdechovat zvenčí nějaké nebezpečné zárodky, intoxikoval jsem se sám, jak by byl řekl Cottard. V takových případech jsem pak myslel na všechno, co jsem se dověděl o Swannové lásce k Odettě, na způsob, jakým byl Swann po celý svůj život klamán. A jestliže na to soustředěněji pomyslím, uvědomuji si, že v podstatě právě vzpomínka na povahu paní Swannové, fixní idea této povahy v podobě, jak se jevila v podání těch, kteří mi o ní vyprávěli, byla onou hypotézou, na jejímž základě jsem si ponenáhlu konstruoval celou povahu Albertininu a bolestným způsobem si interpretoval každý moment toho života, který jsem v jeho úplnosti nemohl kontrolovat. Vyprávění o paní Swannové přispěla k tomu, že si moje fantazie pohrávala s předpokladem, jako by Albertine v budoucnosti, místo aby zůstala tím hodným děvčetem, kterým byla teď, mohla vyvinout stejnou nemorálnost, stejnou schopnost k podvádění jako bývalá běhna, a myslel jsem na všechna utrpení, jež by mě v takovém případě čekala, kdybych ji snad miloval.

	Jednoho dne jsem před Grandhotelem, kde jsme byli všichni pohromadě na hrázi, řekl Albertině slova nanejvýš tvrdá a pokořující, a Rosamunda poznamenala: „Jak vy jste se ale vůči ní změnil, kdysi všechna vaše pozornost platila jen jí, kolem ní se všecko točilo, a teď už nestojí vůbec za nic.“ Abych svůj postoj vůči Albertině ještě zdůraznil, začal jsem zahrnovat všemožnými roztomilostmi Andrée, která mi, i když byla stižena stejnou neřestí, připadala omluvitelnější, protože byla churavá a neurastenická, ale tu jsme spatřili, jak do ulice směřující kolmo k hrázi, na jejímž rohu jsme stáli, vjíždí drobným klusem svých dvou koní koleska paní de Cambremer. Soudní prezident, který k nám v té chvíli zrovna chtěl přistoupit, zabočil skokem stranou, když kočár poznal, aby nebyl spatřen v naší společnosti; a když pak pomyslel, že by se markýzin pohled mohl zkřížit s jeho pohledem, hluboce se uklonil a opsal přitom kloboukem obrovský oblouk. Ale kočár, místo aby v jízdě pokračoval Přímořskou ulicí, jak se zdálo pravděpodobné, zmizel za vchodem do hotelu. Dobrých deset minut nato mě liftboy, celý udýchaný, přišel vyrozumět: „Pána přijela navštívit markýza de Camembert. Byl jsem nahoře v pokoji, hledal jsem v čítárně, a nemohl jsem pána najít. Naštěstí mě napadlo, abych se kouknul na pláž.“ Stěží stačil dokončit svůj výklad, a už ke mně mířila markýza sama, provázena svou snachou a jakýmsi velice obřadně se chovajícím pánem; přicházela pravděpodobně z nějakého matiné nebo čaje někde poblíž, a kráčela celá shrbená ne ani tak pod tíhou stáří, jako spíš pod váhou spousty všelijakých přepychových předmětů, neboť byla přesvědčena, že to bude od ní přívětivější a její hodnosti důstojnější, když se jimi ověsí, aby lidem, které jela navštívit, její přistrojení připadalo co možná „nejslavnostnější“. Takto tedy došlo koneckonců právě k té „invázi“ Cambremerových do hotelu, které se babička kdysi tolik obávala, když chtěla, aby se Legrandin nedověděl, že možná pojedeme do Balbecu. Maminka se tenkrát smála obavám vyvolávaným představou události, kterou pokládala za nemožnou. Teď k ní nicméně nakonec přece jen došlo, ale jinými cestami, a aniž v tom Legrandin hrál jakoukoli roli. „Nebude vám vadit, když zůstanu?“ zeptala se mě Albertine (v jejíchž očích zůstalo několik slz vyvolaných těmi krutými věcmi, jež jsem jí právě řekl, slz, kterých jsem si všiml, aniž jsem dal najevo, že je vidím, ale udělaly mi radost). „Potřebovala bych vám něco povědět.“ Na paruku paní de Cambremer byl nazdařbůh posazen klobouk s peřím, z něhož čněla safírová jehlice, jako nějaký odznak, jehož předvedení je sice nutné, ale samo o sobě už stačí, umístění lhostejné, elegance konvenční a nehybnost zbytečná. Navzdory horku si ta dobrá paní vzala na sebe černě lesklý pláštík podobající se dalmatice a přes něj visela hermelínová štóla, jejíž nošení bylo podle všeho závislé nikoli na teplotě ročního období, ale na povaze obřadu. A na prsou paní de Cambremer byla na způsob pektorálu zavěšena na řetízku baronská korunka. Pán, jenž ji doprovázel, byl slavný pařížský advokát ze šlechtické rodiny, který přijel na tři dny ke Cambremerovým. Byl to jeden z těch mužů, které dokonalá profesionální zkušenost vede k tomu, že na svoji profesi shlížejí trochu svrchu, a kteří říkávají například: „Vím, že obhajuji dobře, a tak mě už obhajovat nebaví,“ nebo: „Už mě nezajímá operovat; vím, že operuji dobře.“ Jsou inteligentní a umělecky založení a jejich zralý věk, bohatý úspěchy, je přizdoben leskem této „inteligence“, této „umělecké“ povahy, kterou jim jejich kolegové přiznávají a která jim dává i jistý přibližný vkus a soudnost. Vzplanou vášnivým zanícením pro umění ne zrovna velkého malíře, ale malíře velice distingovaného, a velké příjmy, které jim zajišťuje jejich profesionální úspěch, vynakládají na nákupy jeho děl. V tomto případě byl tímto umělcem Le Sidaner, a přítel Cambremerových, který si ho vyvolil, byl ostatně velice příjemný. Dovedl dobře hovořit o knihách, ale ne o knihách opravdových mistrů, nýbrž o knihách těch, kteří dokázali něco „mistrovsky zvládnout“. Jedinou rušivou vadou bylo u tohoto milovníka umění to, že užíval ustavičně jistých ustálených rčení, jako třeba „z větší části“, což dodávalo všemu, o čem chtěl hovořit, jakýsi nádech důležitosti a nehotovosti. Paní de Cambremer, jak mi řekla, využila matiné, které ten den pořádali její přátelé poblíž Balbecu, a rozhodla se mě navštívit, jak to slíbila Robertovi de Saint-Loup. „Jak víte, má brzy přijet, aby strávil pár dní ve zdejším kraji. Jeho strýc Charlus je tu na letním bytě u své švagrové, vévodkyně de Luxembourg, a pan de Saint-Loup využije této příležitosti, aby zašel zároveň pozdravit svoji tetu a podívat se přitom také zase na svůj bývalý pluk, kde ho mají velice rádi, velice si ho váží. Míváme u nás často na návštěvě důstojníky a všichni o něm mluví velice pochvalně. Bylo by náramně hezké, kdybyste nám udělali to potěšení a přišli oba spolu do Féterne!“ Představil jsem jí Albertinu a její přítelkyně. Paní de Cambremer pověděla naše jména své snaše. Ta, třebaže se vůči všelijakým těm barónkům, s kterými se byla nucena stýkat, poněvadž žili v sousedství Féterne, chovala s ledovým chladem a s velkou rezervovaností, aby si snad nezadala, podala mně naopak ruku se zářivým úsměvem, neboť když šlo o přítele Roberta de Saint-Loup, o němž jí Robert, uchovávající si víc mondénní bystrosti, než chtěl dát znát, pověděl, že je ve velice přátelských stycích s Guermantovými, cítila se klidná a plná radosti. Paní de Cambremer měla takto na rozdíl od své tchyně pro své bližní dvojí zdvořilost navzájem nesmírně odlišnou. Kdyby mě byla poznala prostřednictvím svého bratra Legrandina, byla by se uráčila poctít mě nanejvýš onou první zdvořilostí, odměřenou a nesnesitelnou. Pro přítele Guermantových neměla však dost úsměvů. Nejpohodlnější místností pro přijímání návštěv byl v hotelu čtenářský salón, místo, které na mne kdysi působilo tak hrůzostrašně a kam jsem teď vcházel desetkrát denně a svobodně odtud zase odcházel jako někdo, kdo je tu pánem, podobně jako když duševně nemocní, kteří nejsou chorobou příliš postiženi, pobývají v nějakém ústavu už tak dlouho, že jim lékař svěřil od něho klíč. Navrhl jsem tedy paní de Cambremer, že ji tam zavedu. A protože tento salón už ve mně nevzbuzoval žádnou ostýchavost a neměl pro mne už ani žádné kouzlo, neboť tvář věcí se pro nás mění zrovna tak jako tváře osob, učinil jsem jí tento návrh bez jakéhokoli vzrušení. Odmítla však, chtěla raději zůstat venku, a tak jsme se usadili na volném vzduchu na terase hotelu. Našel jsem tam a sebral svazek paní de Sévigné, který maminka při svém spěšném úprku, když se dověděla, že mi přišla nějaká návštěva, neměla už čas odnést. Obávala se těchto invazí cizích lidí zrovna tak jako kdysi babička, a protože měla strach, že už nebude moci muknout, jestliže se nechá obklíčit, prchala s takovou rychlostí, že jsme si z ní s otcem dělali vždycky kvůli tomu žerty. Paní de Cambremer držela v ruce spolu s rukojetí slunečníku i několik vyšívaných taštiček, košíček na drobné osobní předměty, zlatou tobolku, z níž visely granátové nitě, a krajkový kapesník. Zdálo se mi, že by pro ni bylo pohodlnější položit ty věci na židli; cítil jsem však, že by bylo nevhodné a marné chtít po ní, aby dala z rukou ozdoby patřící k jejímu pastýřskému turné a k její mondénní kněžské funkci. Dívali jsme se na poklidné moře, na němž se tu a tam rackové houpali jako bílé květní korunky. Protože společenská konverzace a také naše touha zalíbit se nikoli svými přednostmi, o nichž sami ani nevíme, ale tím, o čem se domníváme, že to bude našimi společníky oceňováno, nás snižuje na úroveň pouhého „média“, začal jsem s paní de Cambremer, rozenou Legrandinovou, instinktivně hovořit týmž způsobem, jakým by byl mohl hovořit její bratr. „Mají v sobě nehybnost a bělost leknínů,“ řekl jsem, jak jsme hleděli na tyto racky. A skutečně, vypadalo to, jako by pro ty drobné vlnky, které jimi pohupovaly, představovali jakýsi inertní cíl, takže ty pak zase, v kontrastu k tomu, jako by byly při svém směřování k nim puzeny jakýmsi úmyslem a jako by byly nadány životem. Stará markýza donekonečna vychvalovala, jaký máme v Balbecu nádherný výhled na moře, a tvrdila, že mi závidí, protože ona vidí z Raspelière (kde ostatně tento rok nebydlela) mořské vlny jen z velké dálky. Měla dva zvláštní návyky, které souvisely zároveň s její zanícenou láskou k umění (hlavně k hudbě) i se závadami jejího chrupu. Pokaždé, když hovořila o estetických otázkách, její slinné žlázy se dostávaly, tak jako slinné žlázy některých zvířat ve chvíli říje, do fáze zvýšené sekrece, takže z bezzubých úst staré dámy vyprýštilo do koutků rtů, ochmýřených lehkým vousem, několik kapiček, které tam nepatřily. Hned je zase spolkla, s velkým povzdechem, jako když člověk nabírá dech. A když šlo o nějakou příliš velkou hudební krásu, zvedla ve svém nadšení paže a pronesla několik stručných hodnotících výroků, energicky odžvýkávaných a v případě potřeby pronášených nosem. Nuže nikdy předtím mě nenapadlo, že by všední balbecká pláž mohla skutečně skýtat „krásný pohled na moře“, a pouhá slova paní de Cambremer stačila moje představy v tomto ohledu pozměnit. Já zase, a to jsem jí také pověděl, jsem vždycky slýchal vychvalovat jedinečný pohled, jaký se naskýtá z Raspelière, jež stojí na hřebenu pahorku a kde ve velkém salónu s dvojím krbem je celou řadou oken vidět mezi listím dole na konci zahrad moře až za Balbec a jinou řadou oken zase údolí. „Jaký jste milý, a jak je to pěkně řečeno: moře mezi listím. Je to okouzlující, člověk by řekl, že je to… obrázek na vějíři.“ A z hlubokého povzdechu, který měl vtáhnout zpátky slinu a osušit kníry, jsem vycítil, že tato poklona byla upřímná. Ale markýza rozená Legrandinová zůstala chladná, aby dala najevo svoje pohrdání nikoli snad mými slovy, nýbrž slovy své tchyně. Nedívala se ostatně svrchu jen na její inteligenci, byla jí nevhod i její přívětivost, protože se pořád obávala, že lidé nebudou mít dostatečnou představu o tom, čím Cambremerovi jsou. „A jaké je to hezké jméno,“ řekl jsem. „Člověk by se rád dověděl, jaký původ mají všechna ta jména.“ – „U tohohle vám to můžu povědět,“ odpověděla mi stará paní jemným tónem. „Je to rodinný dům, kde sídlila rodina mé babičky Arrachepelové, není to snad nějaká proslulá rodina, ale je to dobrý a velice starobylý venkovský rod.“ – „Cože, že není proslulá?“ přerušila ji příkře její snacha. „Celé jedno okno bayeuxské katedrály je vyplněné jejími erby a v hlavním kostele v Avranches jsou jejich náhrobky. Jestli vás tahle stará jména baví,“ dodala, „tak jste měl přijít o rok dřív. Zařídili jsme, aby byl na criquetotskou faru jmenován, i když takové přeložení do jiné diecéze je spojeno se spoustou potíží, člověk, který byl děkanem v kraji, kde já osobně vlastním nějaké pozemky, hodně daleko odtud, v Combray, protože ten dobrý kněz tam začínal propadat neurastenii. Mořský vzduch naneštěstí jeho vysokému věku nesvědčil; jeho neurastenie se zhoršila a vrátil se zase do Combray. Ale po tu dobu, co byl naším sousedem, se bavíval tím, že chodil studovat všechny staré listiny, a sepsal o jménech v tomhle kraji dost zajímavý spisek. Přišel tomu ostatně na chuť natrvalo, protože teď prý věnuje svoje poslední léta psaní velkého díla o Combray a jeho okolí. Pošlu vám ten jeho spisek o okolí Féterne. Je to práce, která vyžadovala opravdu mnišskou trpělivost. O naší staré Raspelière, o které moje tchyně hovoří přespříliš skromně, se tam dočtete věci velice zajímavé.“ – „V každém případě letos už Raspelière naše není a nepatří mi,“ odpověděla stará paní de Cambremer. „Člověk ale cítí, že máte povahu malíře; měl byste kreslit, a moc ráda bych vám také ukázala Féterne, je o hodně hezčí než Raspelière.“ Neboť od té doby, co Cambremerovi pronajali tento druhý dům Verdurinovým, přestali náhle v jeho vyvýšené poloze vidět přednost, jakou v ní viděli po tolik let a která byla v tomto kraji něčím ojedinělým, neboť umožňovala výhled současně na moře i do údolí, a zato jim zase najednou – a ex post – začalo být zřejmé, jak nevýhodné je, že když se tam přijíždí nebo vyjíždí, musí se vždycky do vrchu nebo z vrchu. Zkrátka člověk by byl málem došel k přesvědčení, že paní de Cambremer dům pronajala ne proto, aby zvýšila svoje příjmy, jako spíš aby si její koně odpočali. A prohlašovala, že je nadšená, že může mít moře pořád tak blízko, když ho tak dlouho vídala jen shora a v jakémsi panoramatickém nadhledu, a zapomínala přitom, že i předtím trávívala vždycky dva měsíce ve Féterne. „Teď ve svém věku moře objevuji,“ řekla, „a působí mi to takovou rozkoš! Dělá mi to tak dobře! Pronajala bych Raspelière skoro zadarmo, jen abych byla nucena bydlet ve Féterne.“

	„Abychom se vrátili k zajímavějším tématům,“ chopila se zase slova Legrandinova sestra, která říkala sice staré markýze: „Maminko“, ale s léty si navykla chovat se vůči ní neomaleně, „hovořil jste o leknínech: myslím, že znáte ty, které namaloval Claude Monet. To je přece génius! Zajímá mě to o to víc, že poblíž Combray, místa, kde jsem měla, jak jsem vám řekla, nějaké pozemky…“ Pokládala však za lepší o Combray raději moc nehovořit. „Ale to je jistě ta série, o které nám vykládal Elstir, který je největší ze současných malířů,“ zvolala Albertine, která až doposud nic neřekla. – „No, je vidět, že slečna miluje umění,“ zvolala paní de Cambremer, která se zároveň zhluboka nadechla a polkla vytékající slinu. – „Dovolte, abych před ním dával přednost Le Sidanerovi, slečno,“ řekl advokát a znalecky se přitom pousmál. A protože kdysi oceňoval, nebo vídal oceňovat některé Elstirovy „odvážnosti“, dodal: „Elstir byl nadaný, patřil dokonce téměř k avantgardě, ale nevím, proč nedokázal jít s vývojem dál, svůj život promarnil.“ Paní de Cambremer dala advokátovi za pravdu, co se týče Elstira, ale k velkému zármutku svého hosta stavěla Moneta Le Sidanerovi naroveň. Nedá se říci, že byla hloupá; překypovala určitým druhem inteligence, ale cítil jsem, že tato inteligence je mi zcela k ničemu. Jak se slunce sklánělo k západu, rackové byli zrovna teď žlutí jako lekníny na jiném plátně téže Monetovy série. Řekl jsem, že ji znám, a dodal jsem (neboť jsem stále ještě napodoboval jazyk toho bratra, jehož jméno jsem se doposud neodvážil pronést), že je škoda, že ji nenapadlo přijít spíš předchozí den, protože to by byla v tuhle dobu mohla obdivovat světlo, které zcela připomínalo Poussina. Kdyby byla měla před sebou nějakého normandského baronka, který se s Guermantovými nezná, a kdyby ten jí byl řekl, že měla přijít den předtím, paní de Cambremer by se byla bezpochyby vztyčila s uraženým výrazem. Ale já bych si byl mohl dovolit i familiárnost ještě větší, a byla by pořád jen samá vlídná a rozplývající se přívětivost; mohl jsem v horku krásného končícího odpoledne po libosti mlsat z onoho velkého medového koláče, kterým paní de Cambremer bývala tak zřídka a jenž nahradil čajové pečivo, které mě nenapadlo nabídnout. Ale Poussinovo jméno, i když nijak nenarušilo přívětivost ženy z elegantní společnosti, vyvolalo nicméně protesty milovnice umění. Když uslyšela toto jméno, zamlaskala jazykem o rty, šestkrát rychle za sebou, tak, že mezi jednotlivými zvuky nebyl skoro žádný interval, jako když se dítěti, které chce provést nějakou hloupost, signalizuje zároveň pokárání, že s tím začalo, i zákaz pokračovat dál. „Proboha, nevyslovujte přece po jménu malíře, jako je Monet, který je prostě a jednoduše génius, jméno takového starého kýčaře bez talentu, jako byl Poussin. Řeknu vám docela bez obalu, že mi připadá ze všech nudných patronů nejotravnější. Co chcete, tomuhle přece nemohu říkat malířství. Monet, Degas, Manet, ano, to jsou malíři! Je to velice zvláštní,“ dodala a upřela přitom zkoumavý a uchvácený pohled na nějaký neurčitý bod prostoru, kde spatřovala svoji vlastní myšlenku, „je to velice zvláštní, kdysi jsem dávala přednost Manetovi. Dnes Maneta samosebou obdivuji dál, ale myslím, že je mi snad ještě milejší Monet. Bože, ty katedrály!“ Hleděla mě o vývoji, který prodělal její vkus, informovat s maximální ochotou i svědomitostí. A člověk cítil, že fáze, kterými tento vkus prošel, nejsou podle jejího soudu méně závažné než různé stylové fáze Moneta samotného. Neměl jsem ostatně žádný důvod být polichocen tím, že se mi svěřovala se svými obdivnými postoji, neboť ani když měla před sebou nejomezenější provinční husičku, nevydržela to ani pět minut, a už pocítila potřebu vyznat se z nich. Když nějaká urozená dáma v Avranches, která by nebyla s to rozeznat Mozarta od Wagnera, před paní de Cambremer prohodila: „Během našeho pobytu v Paříži jsme neviděli žádnou zajímavou novinku, jednou jsme byli v Komické opeře a dávali Pellease a Melisandu, je to něco příšerného,“ paní de Cambremer nejenomže začala v nitru vřít, ale pociťovala také potřebu zvolat: „Ale naopak, je to malé veledílo,“ a „diskutovat“. Byl to možná combrayský návyk, jejž si osvojila ve společnosti sester mé babičky, které tomu říkaly „bít se za dobrou věc“ a které milovaly večeře, o nichž věděly, že při nich budou muset týden co týden obhajovat své bohy proti Filištínům. Zrovna tak si i paní de Cambremer ráda „rozproudila krev“ tím, že „sváděla šarvátky“ v souvislosti s uměním, tak jako jiní v souvislosti s politikou. Stavěla se za Debussyho stejným způsobem, jako by se byla stavěla za přítelkyni, o jejímž chování by byly vysloveny pochyby. Musela nicméně dobře chápat, že když řekne: „Ale ne, je to malé veledílo“, nemůže tím u osoby, kterou takto usadila, narychlo navodit celý ten vývoj umělecké kultury, po jehož dovršení by se byly shodly, aniž by měly zapotřebí diskutovat. „Budu se muset zeptat Le Sidanera, co si o Poussinovi myslí,“ řekl mi advokát. „Je to uzavřený, mlčenlivý člověk, ale já už to z něho vytáhnu.“

	„Západy slunce se mi ostatně protiví,“ pokračovala paní de Cambremer, „je to romantické, je to hotová opera. Kvůli tomuhle nesnáším ani dům své tchyně s těmi jeho jižními rostlinami. Však uvidíte, vypadá to jako nějaký park v Monte Carlu. Právě proto mám váš břeh radši. Je to smutnější, upřímnější; máte tu cestičku, z které není na moře vůbec vidět. Když prší, je kolem jen bláto, je to svět sám pro sebe. To máte jako v Benátkách, Canal Grande nemůžu ani cítit, a neznám nic tak dojímavého jako ty malé průplavy. Je to ostatně dáno vždycky i celým okolním prostředím.“

	„Pan Degas ale ujišťuje,“ řekl jsem jí, protože jsem cítil, že jediný způsob, jak v očích paní de Cambremer rehabilitovat Poussina, je sdělit jí, že přišel znovu do módy, „že nezná nic krásnějšího než Poussiny ze Chantilly.“ – „Tak? Ty, co jsou v Chantilly, neznám,“ řekla mi paní de Cambremer, která nechtěla být jiného názoru než Degas, „ale můžu mluvit o těch, co jsou v Louvru, a ty jsou ohavné.“ – „I ty on ohromně obdivuje.“ – „Budu se na ně muset zajít znovu podívat. Mám tohle všechno v hlavě už moc vybledlé,“ odpověděla po chvíli mlčení, jako kdyby ten příznivý soud, který jistě brzy o Poussinovi vynese, měl záviset nikoli na novince, kterou jsem jí právě sdělil, ale na dodatečném a tentokrát definitivním prozkoumání, kterému Poussiny v Louvru podrobí, aby nabyla schopnosti svůj názor změnit.

	Spokojil jsem se s tímto náznakem, že svůj názor začíná už brát zpátky, neboť i když Poussiny ještě nezačala obdivovat, odložila nicméně svoje rozhodnutí, až věc podruhé zváží, a abych ji už dál nemučil, řekl jsem její tchyni, kolik mi toho lidé navyprávěli o obdivuhodných féterneských květinách. Skromně se rozhovořila o malé zahrádce, kterou má za domem, zahrádce jako někde na faře, a kam ráno chodí jen tak v županu, protože stačí otevřít dveře, a může nakrmit své pávy, posbírat snesená vajíčka a natrhat cínie nebo růže, které jí pak na ubrusu, kde tvoří vaječnému krému nebo smaženým pokrmům květinový lem, připomínají cestičky její zahrady. „Je pravda, že růží máme hodně,“ řekla mi, „náš růžový sad je skoro až trochu příliš blízko obytného domu, některé dny z toho mívám bolesti hlavy. Příjemnější je to na terase Raspelière, tam vítr sice zanáší vůni růží, ale už ne tak omamující.“ Obrátil jsem se k snaše: „To je úplný Pelleas,“ řekl jsem jí, abych uspokojil její zálibu v modernismu, „tahle vůně růží stoupající až k terasám. V partituře je tak silná, že pokaždé, když jsem tuhle scénu slyšel, tak protože trpívám sennou rýmou, hay-fever a rosefever, začal jsem z toho kýchat.“ – „Bože, Pelleas, to je přece veledílo,“ zvolala paní de Cambremer, „jsem do toho úplně zblázněná!“ Přiklonila se ke mně s gesty působícími jako pohyby nějaké divošské ženy, která by se mnou chtěla koketovat, a zatímco prsty vypichovala imaginární tóny, začala prozpěvovat něco, co pro ni zřejmě představovalo Pelleasovo loučení, a pokračovala v tom s vehementní vytrvalostí, jako kdyby bylo velice důležité, aby mi paní de Cambremer v této chvíli onu scénu připamatovala, nebo spíš aby mi ukázala, že si ji připamatovává. „Myslím, že je to ještě krásnější než Parsifal,“ dodala, „protože v Parsifalovi jsou největší krásy obklopeny přece jen určitým oparem melodických vět, které působí zastarale, právě protože jsou melodické.“ – „Vím, že jste veliká hudebnice, milostivá paní,“ řekl jsem staré markýze. „Rád bych si vás poslechl.“ Paní de Cambremer-Legrandinová se zadívala na moře, aby dala najevo, že se rozhovoru neúčastní. Poněvadž soudila, že to, co její tchyně miluje, žádná hudba není, pohlížela na talent, který jí byl obecně přiznáván – talent podle jejího soudu jen domnělý, ale ve skutečnosti jeden z nejpozoruhodnějších –, jen jako na nezajímavou virtuozitu. Je pravda, že jediná doposud žijící Chopinova žačka oprávněně prohlašovala, že Mistrův styl hraní, jeho „cit“, si jejím prostřednictvím osvojila jedině paní de Cambremer; ale hrát jako Chopin nebylo pro Legrandinovu sestru zdaleka nějakým doporučením, neboť ta nepohrdala nikým tolik jako právě tímto polským hudebníkem. „Hele, odlétají,“ zvolala Albertine a ukázala mi na racky, kteří na okamžik odložili své květinové inkognito a vznesli se všichni společně k slunci. „Při chůzi vadí jim pár křídel olbřímích,“ řekla paní de Cambremer, pletoucí si racky s albatrosy. – „Mám je moc ráda, vídala jsem je v Amsterodamu. Je z nich cítit moře, dovedou je do sebe vdechovat i skrz kamenné zdi ulic.“ – „Tak vy jste byla v Holandsku, znáte Vermeery?“ zeptala se velitelsky paní de Cambremer, podobným tónem, jako kdyby řekla: „Znáte Guermantovy?“, neboť i když snobismus mění svůj předmět, nemění svůj přízvuk. Albertine odpověděla, že ne: domnívala se, že běží o nějaké žijící lidi. Ale nepoznalo se to. „Byla bych velice ráda, kdybych vám mohla zahrát,“ řekla mi paní de Cambremer. „Ale víte, hraji jenom věci, které vaši generaci už nezajímají. Byla jsem vychována v kultu Chopina,“ řekla potichu, neboť se obávala snachy a věděla, že ta Chopina nepokládá za hudbu, takže hrát ho dobře nebo hrát ho špatně jsou pro ni výrazy, které nemají žádný smysl. Uznávala jen, že její tchyně má jistou technickou zručnost a pečlivý přednes. „Nikdy mě nikdo nepřiměje, abych řekla, že je hudebnice,“ uzavírala paní de Cambremer-Legrandinová. Protože se pokládala za „pokrokovou“ a „nikdy dost nalevo“ (ovšem pouze v umění), představovala si nejenom, že hudba postupuje stále vpřed, ale také že tento pokrok probíhá po jediné linii a že Debussy je v jistém smyslu slova jakýsi nad-Wagner, někdo ještě pokročilejší než Wagner. Neuvědomovala si, že i když Debussy nebyl na Wagnerovi tak nezávislý, jak si o několik let později ona sama. začala myslet – neboť aby se někdo nadobro oprostil od toho, nad nímž momentálně zvítězil, používá k tomu přece jen zbraní na něm vydobytých –, snažil se nicméně, když lidé už začínali být syti děl příliš úplných, v nichž je všechno naplno vyjádřeno, uspokojit potřebu opačnou. Tuto reakci samozřejmě podpíraly všelijaké teorie, podobné těm, jaké v politice přicházejí na pomoc například protikongregačním zákonům nebo válkám v Orientě (výuka, která je proti přírodě, žluté nebezpečí atd. atd.). Říkalo se, že epoše vyznačující se spěchem vyhovuje zhuštěný umělecký výraz, zrovna tak jako když se prohlašovalo třeba, že příští válka nemůže trvat déle než čtrnáct dní nebo že s rozšířením železnic upadnou v zapomnění všelijaká místa v ústraní, těšící se oblibě v době dostavníků, místa, kterým pak auto nicméně jejich prestiž opět vrátilo. Tvrdilo se, že posluchačova pozornost nemá být unavována, jako kdybychom neměli k dispozici různé druhy pozornosti a jako kdyby nebylo právě umělcovou věcí, aby probudil ty z nich, které jsou nejvyšší. Neboť lidé, kteří po deseti řádcích nějakého banálního článku zívají únavou, podnikali nicméně rok co rok cestu do Bayreuthu, aby si poslechli Tetralogii. Měl ostatně přijít den, kdy Debussy byl na nějaký čas prohlášen za stejně chabého jako Massenet a kdy záchvěvy Melisandiny byly snižovány na úroveň vzruchů Manoniných. Neboť teorie a školy se požírají navzájem podobně jako mikroby a krvinky, a svým zápasem zajišťují kontinuitu života. Ale tato doba tehdy ještě nenadešla.

	Tak jako z toho, že na burze došlo k vzestupu, má prospěch celý jeden okruh cenných papírů, tak i na této reakci vyzískal také určitý počet opomíjených autorů, buď proto, že pohrdání nezasluhovali, nebo prostě jen proto, že mu byli vystaveni předtím – takže díky tomu ten, kdo je začal velebit, mohl teď říkat něco nového. A z osamocené minulosti bylo vyloveno i pár nezávislých talentů, na jejichž reputaci mohlo mít současné hnutí samo o sobě sotva nějaký vliv, ale o nichž se tvrdilo, že některý nový mistr vyslovuje jejich jméno se sympatiemi. Často se tak stávalo proto, že takový mistr, ať je jakýkoli a ať je jeho škola sebevýlučnější, hodnotí věci podle svého originálního cítění a dovede ocenit talent, kdekoli se vyskytne, ba nemusí to být dokonce ani talent, stačí i určitá příjemná inspirace, v níž kdysi našel zalíbení a která je spjata s nějakým milovaným okamžikem jeho dospívání. Jindy zas je tomu tak proto, že někteří umělci dřívější doby realizovali v jednotlivém výtvoru něco podobného tomu, co mistr, jak si ponenáhlu uvědomil, chtěl sám kdysi udělat. Tu pak vidí v tomto dávném umělci jakoby předchůdce, miluje u něho úsilí, které je i přes svoji zcela odlišnou podobu na chvíli a zčásti bratrské. V díle Poussinově se vyskytuje tu a tam i něco z Turnera, v Montesquieuovi lze najít flaubertovskou větu. A někdy i tato pověst o mistrově zálibě v nějakém umělci byla jen výsledkem omylu, který se zrodil bůhvíkde a šířil se pak uvnitř nové umělecké školy. Ale citované jméno těžilo v takovém případě z firmy, pod jejíž ochranou se ocitlo takto v pravý okamžik, neboť jestliže v mistrově volbě se projevuje jistá svoboda a opravdová záliba, školy samy se řídí už jedině teorií. Takto tedy vývoj ducha, postupující obvyklým svým během, jenž zahrnuje všelijaké odbočky a jednou se stočí jedním směrem a potom zase směrem opačným, soustředil světlo shůry na určitý počet děl, k nimž potřeba spravedlnosti, nebo potřeba novoty, nebo Debussyho záliba, nebo jeho rozmar, anebo nějaká slova, která třeba ani nepronesl, připojily i díla Chopinova. Velebena soudci, kteří se těšili veškeré důvěře, a obdařena odleskem obdivu, který rozněcoval Pelleas, nabyla nové svěžesti a i ti, kteří si je neposlechli znovu, by si je byli tak přáli milovat, že je bezděčně milovat začali, i když si přitom uchovávali zároveň iluzi svobody. Paní de Cambremer-Legrandinová zůstávala však po část roku na venkově. A i když byla v Paříži, trávila při své nemoci hodně času ve svém pokoji. Pravda je, že tuto nevýhodu bylo znát hlavně na volbě výrazů, které paní de Cambremer pokládala za módní a které by se byly hodily spíš do jazyka psaného – odstín, který nedovedla rozlišit, neboť je měla víc z četby než z konverzace. Ta není nutná ani tak pro správné poznání různých názorů, jako pro znalost nových výrazů. Ono omlazení Nokturn však dosud nebylo zvěstováno kritikou. Novinka se šířila pouze prostřednictvím debat „mladých“. Paní de Cambremer-Legrandinová o ní stále ještě nic nevěděla. Činilo mi potěšení sdělit jí, ale tak, že jsem se přitom obracel na její tchyni, jako když při kulečníku hledíme kouli trefit hrou na mantinel, že Chopin nejenže neplatí ani zdaleka za nemoderního, ale že je oblíbeným hudebníkem Debussyho. „Ale to je zábavné,“ řekla mi snacha s duchaplným úsměvem, jako kdyby šlo jen o nějaký paradox, který autor Pellease prohodil. Bylo teď nicméně zcela jisté, že Chopinovi už bude naslouchat jedině s úctou, a dokonce s potěšením. Proto také moje slova, ohlašující, že pro starou markýzu nadešla chvíle osvobození, vyvolala na její tváři výraz vděčnosti ke mně, a hlavně radosti. Oči jí zasvítily jako Latudovi ve hře nazvané Latude aneb Pětatřicet let vězení a její hruď vsála do sebe mořský vzduch s oním zaníceným rozepětím, jaké Beethoven tak dobře naznačil ve Fideliovi, když jeho vězni konečně vdechují „ten oživující vzduch“. Myslel jsem, že mi přitiskne na tvář své vousaté rty. „Jakže, vy milujete Chopina? On miluje Chopina, on miluje Chopina,“ zvolala s vášnivým nosovým přídechem, jako kdyby řekla: „Jakže, vy také znáte paní de Franquetot?“, ale s tím rozdílem, že mé styky s paní de Franquetot by jí byly hluboce lhostejné, kdežto moje znalost Chopina ji uvedla do jakéhosi uměleckého vytržení. Nadměrná sekrece slinné žlázy už nestačila. Nepokusila se ani pochopit, jakou roli v tomto Chopinově znovuobjevení sehrál Debussy, vycítila jenom, že můj soud je příznivý. Zmocnilo se jí hudební nadšení. „Elodie! Elodie! On miluje Chopina!“ Ňadra se jí vzedmula a zamávala pažemi. „Bože, já jsem hned vycítila, že máte smysl pro hudbu!“ zvolala. „Chápu, že vy to při vašem uměleckém založení milovat musíte. Je to tak krásné!“ A její hlas zněl tak rachotivě, jako kdyby si byla, aby mi vyjádřila svoje nadšení pro Chopina, naplnila po příkladu Démosthenově ústa všemi oblázky pláže. Konečně přišel odliv, jehož vlna zasáhla i závojíček, který markýza nestačila uchránit a který byl promočen naskrz, a markýza konečně otřela svým vyšívaným kapesníčkem pěnící se slinu, jíž upomínka na Chopina zmokřila její kníry.

	„Bože můj, myslím, že naše máti trochu moc nedbá na čas,“ řekla mi paní de Cambremer-Legrandinová, „zapomíná, že u nás má večeřet můj strýc de Ch’nouville. A pak, Cancan nemá rád, když musí čekat.“ Cancan pro mne zůstal nepochopitelným, a pomyslel jsem si, že běží možná o nějakého psa. Ale co se týče bratranců de Ch’nouville, věc byla jasná. Potěšení, které pociťovala, když vyslovovala jejich jméno tímto způsobem, se u mladé markýzy s léty ztlumilo. A přitom se k svému sňatku rozhodla kdysi právě kvůli němu. Když se hovořilo o Chenouvillových v jiných mondénních kruzích, bývalo zvykem obětovat nehlasné e u slůvka de (tak se to dělalo alespoň pokaždé, pokud tomuto slůvku předcházelo jméno končící na samohlásku, neboť v opačném případě bylo ovšem nutno uchovat toto de jako samostatnou slabiku, protože jazyk se vzpírá vyslovit třeba Madam’ d’Ch’nonceaux). Říkalo se: „Manželé d’Chenouville.“ U Cambremerových byla tradice opačná, ale zrovna tak přísně dodržovaná. Ve všech těchto případech se vypouštělo nehlasné e u slova Chenouville. Ať už před jménem předcházela slova „můj bratranec“ nebo „moje sestřenice“, vyslovovalo se vždycky de „Ch’nouville“, a nikdy de Chenouville. (Co se týče otce těchto Chenouvillů, říkalo se náš strýc, neboť obyvatelé Féterne nebyli natolik noblesní, aby vyslovovali náš „strys“, jako by to byli udělali Guermantovi, jejichž úmyslné drmolení, při němž se vypouštěly souhlásky a cizí jména se pofrancouzšťovala, bylo zrovna tak těžko srozumitelné jako stará francouzština nebo nějaké novodobé nářečí.) Každé osobě, která se ocitla v rodině Cambremerových, se v tomto bodě, co se Ch’nouvillových týče, dostalo ihned příslušného upozornění, ale slečna Legrandinová-Cambremerová ho svého času zapotřebí neměla. Když jednoho dne slyšela na návštěvě nějakou dívku říkat: „moje teta d’Uzé“, „můj strys de Rouan“, nepoznala zprvu ta slavná jména, která měla ve zvyku vyslovovat: Uzès a Rohan; zakusila podobný údiv, rozpaky a zahanbení jako někdo, kdo má před sebou na stole nějaký nově vynalezený nástroj, o němž neví, jak se ho používá, a s nímž se neodvažuje jíst. Ale během následující noci a nazítří si pak s nadšením opakovala: „moje teta d’Uzé“ právě s tím vypuštěním koncového s, které ji předchozí den tak ohromilo, ale jehož neznalost jí teď připadala něčím tak vulgárním, že když jí jedna z jejích přítelkyň vykládala o nějaké bystě vévodkyně d’Uzès, slečna Legrandinová jí na to řekla rozmrzele a povýšeným tónem: „Mohla byste to alespoň vyslovovat, jak se patří: Mame d’Uzé.“ Pochopila tehdy, že v důsledku transmutace pevných látek v prvky čím dál jemnější se ten nemalý a tak čestně nabytý majetek, který měla po otci, dokonalá výchova, které se jí dostalo, a horlivost, s níž na Sorboně navštěvovala jak přednášky Carovy, tak přednášky Brunetièrovy a s níž chodila na Lamoureuxovy koncerty, že tohle všechno se musí předestilovat a najít svoji nejsubtilnější formu v požitku, s jakým bude jednoho dne říkat: „moje teta d’Uzé“. To nevylučovalo v jejích představách, že se bude i nadále stýkat, alespoň v prvních dobách po sňatku, ne sice s přítelkyněmi, které měla ráda a které byla ochotna obětovat, ale s některými jinými, které ráda neměla a které potřebovala, aby jim mohla říci (protože kvůli tomu právě se hodlala vdát): „Představím vás své tetě d’Uzé“, a když zjistila, že navázat sňatkem takovéto příbuzenství je příliš nesnadné, tedy aspoň: „Představím vás své tetě de Ch’nouville“ a „Zařídím, abyste byli pozváni na večeři spolu s Uzéovými“. Její sňatek s panem de Cambremer poskytl slečně Legrandinové příležitost říkat první z těchto vět, ale nikoli druhou, neboť společnost, s níž se stýkali rodiče jejího chotě, nebyla tou společností, za jakou ji zprvu pokládala a o jaké pak dál snila. Proto také když mi řekla o Saint-Loupovi, s palcem a ukazováčkem blízko u sebe a s přivřenýma očima, jako kdyby se dívala na nějakou nesmírně delikátní věc, kterou se jí podařilo zachytit (přičemž použila Robertova způsobu vyjadřování, neboť tak jako já jsem v rozhovoru s ní používal výrazy Legrandinovy, tak mi zase ona, působením opačné sugestivní představy, odpovídala v dialektu Robertově, o němž nevěděla, že byl převzat od Ráchel): „Má inteligenci slušné kvality,“ začala pak o něm pět chválu s takovou vřelostí, že by si byl člověk mohl myslet, že je do něho zamilovaná (tvrdilo se ostatně, že Robert kdysi, když byl v Doncières, byl jejím milencem), ale ve skutečnosti to vykládala jen proto, abych mu to opakoval, a také aby mohla nakonec prohlásit: „Jste ve velmi přátelských vztazích s vévodkyní de Guermantes. Já jsem churavá, do společnosti skoro nechodím a vím, že zůstává uzavřena jen v kroužku vybraných přátel, což mi připadá velice inteligentní, znám ji tedy proto jen velice málo, ale vím, že je to žena naprosto nadprůměrná.“ Protože jsem věděl, že paní de Cambremer se s ní skoro nezná, a abych se nad ni nevyvyšoval, přešel jsem toto téma a odpověděl jsem markýze, že jsem se znal hlavně s jejím bratrem, panem Legrandinem. Když padlo toto jméno, zatvářila se zrovna tak vyhýbavě jako předtím já, když šlo o paní de Guermantes, ale u ní se k tomu připojil navíc i výraz nespokojenosti, neboť si pomyslela, že jsem to řekl ne proto, abych snížil sebe, nýbrž ji. Užírala se snad zoufalstvím, že se narodila jako Legrandinová? To aspoň tvrdily sestry a švagrové jejího manžela, urozené dámy z provincie, které se s nikým neznaly a nic nevěděly a které žárlily na inteligenci paní de Cambremer, na její vzdělání, majetek i na fyzické přednosti, kterými se vyznačovala, než onemocněla. „Na nic jiného ani nemyslí, právě to ji ubíjí,“ říkaly tyto zlomyslné provinční paničky, jakmile začaly mluvit o paní de Cambremer, a říkaly to komukoli, ale nejraději nějakému plebejci, buď proto, v případě, že byl ješitný a hloupý, aby tím, že připomenou, co má plebejství v sobě zahanbujícího, dodaly větší ceny přívětivosti, kterou vůči němu projevují, anebo jestliže byl plachý a bystrý a vztahoval ta slova na sebe, aby si dopřály to potěšení, že mu dají nepřímo najevo jistou urážlivou povýšenost, aniž se přitom prohřeší proti hostitelské vlídnosti. Ale jestliže se tyto dámy domnívaly, že říkají o své švagrové pravdu, byly na omylu. Tím, že se narodila jako Legrandinová, paní de Cambremer nemohla trpět prostě už proto, že se jí vzpomínka na to nadobro vytratila z mysli. Byla dotčena, že jsem v ní tuto vzpomínku vzkřísil, moje vlastní vzpomínky v tomto směru nepokládala za potřebné nijak upřesňovat, ba ani je nějak stvrdit, a tak zachovala mlčení, jako kdyby mi byla neporozuměla.

	„Naši příbuzní nepředstavují hlavní důvod, pro který musíme svoji návštěvu zkrátit,“ řekla mi stará paní de Cambremer, pro kterou pravděpodobně potěšení, že člověk může říkat: „Ch’nouville“, bylo už něčím všednějším než pro její snachu. „Abyste totiž nebyl unavován příliš velkým počtem lidí, tak si tento pán,“ řekla a ukázala na advokáta, „netroufl přivést sem svoji ženu a syna. Procházejí se zatím na pláži a jistě se už začínají nudit.“ Dal jsem si je přesně popsat a rozběhl jsem se pro ně. Advokátova žena měla okrouhlý obličej, připomínající některé květy z čeledi pryskyřníkovitých, a u oka dost velké rostlinné znaménko. A protože jednotlivá pokolení lidí si uchovávají svůj ráz stejně jako nějaká čeleď rostlin, totéž znaménko, jež by bylo mohlo posloužit ke klasifikaci odrůdy, se podobně jako na zvadlém obličeji matčině vydouvalo i pod okem jejího syna. Horlivost, s jakou jsem se staral o jeho ženu a syna, advokáta dojala. Projevil zájem o můj pobyt v Balbecu. „Připadáte si tu asi trochu nesvůj, když jsou tu z větší části cizinci.“ A když to říkal, pohlížel přitom na mne, neboť cizince neměl v lásce, i když hodně z nich patřilo k jeho klientům, a chtěl se ujistit, že jeho xenofobie mi není proti mysli; v opačném případě by se byl dal na ústup slovy: „Přirozeně, paní X… může být roztomilá žena. Je to otázka zásad.“ Protože jsem v oné době neměl, co se cizinců týče, žádný názor, nedal jsem najevo nesouhlas, a on se začal cítit na bezpečné půdě. Dokonce mě pozval, abych se k němu v Paříži přišel někdy podívat na jeho kolekci Le Sidanera a abych s sebou přivedl Cambremerovy, neboť se zřejmě domníval, že jsem jejich blízkým přítelem. „Pozvu vás spolu s Le Sidanerem,“ řekl mi, přesvědčen, že budu žít jenom čekáním na tento blahoslavený den. „Uvidíte, jaký je to výtečný člověk. A jeho obrazy vás okouzlí. S velkými sběrateli samozřejmě soupeřit nemohu, ale myslím, že právě já mám největší počet těch jeho pláten, kterým on sám dává přednost. Bude vás to po pobytu v Balbecu zajímat tím spíš, že jsou to obrazy moře, aspoň z větší části.“ Žena a syn, vyznačující se jakousi rostlinnou povahou, naslouchali v rozjímavém soustředění. Člověk tušil, že jejich pařížský dům je jakýmsi Le Sidanerovým chrámem. Tento druh chrámů není neužitečný. Když má takový bůh o sobě pochyby, snadno ucpe trhliny svého přesvědčení nepopiratelnými svědectvími bytostí, které zasvětily život jeho dílu.

	Paní de Cambremer se na znamení své snachy chystala vstát a řekla: „Když už se nechcete ubytovat ve Féterne, nechcete aspoň přijít některý den v týdnu na oběd, například zítra?“ A ve své laskavosti dodala, aby mě přiměla k rozhodnutí: „Najdete tam hraběte de Crisenoy“, kterého jsem ovšem vůbec neměl co nacházet z toho prostého důvodu, že jsem ho neznal. Začínala přede mnou rozvíjet ještě i jiné lákavé vyhlídky, ale zčistajasna se zarazila. Soudní prezident, který se při návratu dověděl, že je v hotelu, ji nenápadně hledal po všech možných místech, čekal na ni a přišel jí teď složit poklonu, ale předstíral přitom, že ji potkal náhodou. Pochopil jsem, že paní de Cambremer nestojí o to, rozšířit pozvání na oběd, jehož se mi od ní právě dostalo, i na něho. Znal se s ní nicméně o hodně déle než já, neboť byl po léta jedním z oněch pravidelných hostů féterneských matiné, kterým jsem za svého prvního pobytu v Balbecu tolik záviděl. Ale dávná známost neznamená pro lidi z elegantní společnosti všechno. A obědy rezervují raději pro nové známosti, které ještě rozněcují jejich zvědavost, zvlášť když jejich příchodu předchází takové skvělé a vřelé doporučení, jako bylo doporučení Saint-Loupovo. Paní de Cambremer usoudila, že soudní prezident nezaslechl, co mi řekla, ale aby utišila výčitky svědomí, zahrnula ho nejpřívětivějšími řečmi. V sluneční záři, která ztápěla na obzoru ozlacené pobřeží Riva-Belly, jež zpravidla nebývalo vidět, jsme rozeznali zvonky klekání vyzváněného v okolí Féterne, stříbrorůžové, stěží postřehnutelné zvonění vynořující se z vod a sotva odlišitelné od zářivého azuru. „Tohle také dost připomíná Pellease,“ upozornil jsem paní de Cambremer-Legrandinovou. „Víte, kterou scénu mám na mysli.“ – „Samozřejmě že vím,“ ale její hlas a její obličej, v nichž se žádná vzpomínka neobrážela, i její nejistý úsměv, směřující doneurčita, prohlašovaly: „Nemám ani zdání.“ Stará markýza se nemohla vzpamatovat z toho, že zvony bylo slyšet až sem, a protože zároveň pomyslela na to, kolik je hodin, zvedla se: „Ale tohle pobřeží skutečně nebývá z Balbecu zpravidla vidět,“ řekl jsem, „a slyšet také ne. Počasí se muselo změnit a způsobit, že se obzor ve dvojím smyslu takhle rozšířil. Pokud ovšem ty zvony nepřilétly speciálně pro vás, protože vidím, že vás přiměly k odchodu, představují pro vás zvonění k večeři.“ Soudní prezident, kterého zvony moc nevzrušovaly, pokukoval pokradmu po hrázi a hluboce ho rmoutilo, že je ten večer tak liduprázdná. „Jste opravdový básník,“ řekla mi paní de Cambremer. „Člověk cítí, že jste tak citlivě vnímavý, umělecky založený! Přijďte, zahraji vám Chopina,“ dodala a s uneseným výrazem pozdvihla paže; a pronesla ta slova chraplavým hlasem, který jako by přesypával oblázky. Pak přišlo polknutí sliny, a stará paní si instinktivně osušila lehké „americké“ knírky svého rtu kapesníkem. Soudní prezident mi bezděčně prokázal velikou službu tím, že markýzu chytil pod paží, aby ji odvedl ke kočáru; jistá dávka vulgarity, kuráže a záliby v sebepředvádění vedla ho k chování, před nímž by jiní zaváhali a které v elegantní společnosti nebývá ani zdaleka přijímáno s nelibostí. Byl tomu ostatně za tolik let uvyklý mnohem víc než já. Blahořečil jsem mu sice, ale napodobit jsem se ho neodvážil a vykročil jsem po boku paní de Cambremer-Legrandinové, jež chtěla vědět, jakou knihu to držím v ruce. Nad jménem paní de Sévigné se zašklebila; a používajíc slova, které v mluvené řeči a v souvislosti se spisovatelkou XVII. století působilo dost bizarně, zeptala se mě: „Myslíte, že její talent měl opravdu originální punc?“ Markýza řekla lokajovi, že kočár má zamířit k jistému cukráři, kde se chtěla ještě zastavit, než se vydá zpátky po silnici zrůžovělé večerním popraškem, v němž sled pobřežních útesů vytvářel jakoby modravé vršíky. Svého starého kočího se zeptala, jestli jednomu z koní, který byl zimomřivý, bylo dost teplo, a jestli druhého koně nebolí kopyto. „Napíšu vám, abychom se ještě domluvili,“ řekla mi polohlasem. „Viděla jsem, že jste s mou snachou hovořili o literatuře, je to rozkošná žena,“ dodala, třebaže si to nemyslela, ale zvykla si to svého času říkat, aby to nevypadalo, že se její syn oženil kvůli penězům, a z dobroty to říkala i nadále. „A pak,“ dodala v posledním nadšeném zažmoulání čelistmi, „je to povaha tak um-něl-lecká!“ Nato nasedla do kočáru a s kolébající se hlavou, třímajíc rukojeť svého slunečníku, rozjela se zase do balbeckých ulic, obtížena ozdobami svého kněžského důstojenství jako nějaký starý biskup, který jede biřmovat.

	„Pozvala vás na oběd,“ řekl mi přísně soudní prezident, když se kočár vzdálil a když jsem se spolu se svými přítelkyněmi vracel zpátky. „My spolu moc zadobře nejsme. Připadá jí, že ji zanedbávám. Safra, jsem člověk, s kterým se dá vyjít. Když mě někdo potřebuje, jsem vždycky hotov odpovědět: ‚Tady jsem.‘ Ale chtěli si mě úplně osedlat. No a tohle,“ dodal s chytráckým výrazem a zvedl prst jako řečník, který vymezuje rozdíly a předkládá argumenty, „tohle tedy já nepřipustím. Tady jde prostě o svobodu mých prázdnin. Byl jsem nucen říct: ‚A to tedy dost!‘ Vy jste s ní, jak se zdá, velice zadobře. Až budete v mém věku, uvidíte, že společenský život moc neznamená, a budete litovat, že jste těmhle bezvýznamnostem připisoval tolik významu. No, půjdu se před večeří trošku projít. Sbohem, děti,“ zavolal stranou, jako kdyby byl už padesát kroků od nás.

	Když jsem řekl Rosamundě a Gisèle na shledanou, spatřily s překvapením, že Albertine zůstala stát a s nimi jít nehodlá. „Tak co děláš, Albertino, víš vůbec, kolik je hodin?“ – „Jděte domů,“ odpověděla jim autoritativním tónem. „Potřebuji s ním hovořit,“ dodala a ukázala na mne s výrazem poslušné poddajnosti. Rosamunda a Gisèle na mne pohlédly naplněny novým respektem ke mně. Cítil jsem s radostným potěšením, že alespoň na chvíli jsem i v očích Rosamundy a Gisèle pro Albertinu něčím důležitějším než čas k návratu a než její přítelkyně, a že s ní mohu dokonce mít závažná tajemství, do kterých není možné je míchat. „To tě dnes večer neuvidíme?“ – „Nevím, to bude záležet na něm. V každém případě na shledanou zítra.“ – „Pojďme nahoru do mého pokoje,“ řekl jsem jí, když její přítelkyně odešly. Nastoupili jsme do výtahu; před liftboyem zachovala mlčení. Návyk na to, že „zaměstnanci“ (jak liftboy říkal služebnictvu) jsou nuceni uchylovat se k osobnímu pozorování a k dedukcím, aby se obeznámili s drobnými záležitostmi pánů, těch zvláštních lidí, kteří hovoří jen mezi sebou a k nim nemluví, působí, že se u nich vyvíjí větší schopnost tušivého uhadování než u „šéfů“. Jednotlivé orgány zakrňují nebo se stávají silnějšími či jemnějšími podle toho, jak jejich potřebnost vzrůstá nebo se zmenšuje. Od té doby, co existují železnice, nutnost starat se, abychom nezmeškali vlak, nás naučila brát zřetel i na minuty, kdežto u starých Římanů, kteří měli nejenom méně rozvinutou astronomii, ale vedli také život méně uspěchaný, stěží existoval nejenom pojem minut, ale dokonce i pevně stanovených hodin. A tak liftboy pochopil, a hodlal o tom vyprávět i svým kamarádům, že já a Albertine máme nějaké starosti. Přesto s námi bez přestání hovořil, protože mu chyběl takt. Viděl jsem však, jak se na jeho tváři namísto obvyklého pocitu přátelství a radosti, že mě veze ve svém výtahu, zračí výraz neobyčejné skleslosti a znepokojení. Protože jsem nevěděl, jakou to má příčinu, a třebaže jsem byl zaujat víc Albertinou, řekl jsem mu ve snaze nějak ho rozptýlit, že ta dáma, která právě odjela, se jmenuje markýza de Cambremer, a ne de Camembert. V patře, které jsme v té chvíli zrovna míjeli, jsem zahlédl ohyzdnou pokojskou s polštářem v ruce, a tato pokojská mě s úctou pozdravila, neboť doufala, že při mém odjezdu dostane diškreci. Byl bych rád věděl, jestli to byla ta, po níž jsem tolik toužil onoho večera, kdy jsem poprvé přijel do Balbecu, ale k žádné jistotě se mi nikdy nepodařilo dospět. Liftboy se mi zapřísáhl, s upřímností, jakou se vyznačuje většina falešných svědků, ale aniž pozbyl svého zoufalého výrazu, že mu markýza opravdu řekla, aby ji ohlásil jménem de Camembert. A bylo po pravdě docela přirozené, že slyšel jméno, které už předtím znal. Protože o urozenosti a o povaze jmen, z kterých se tvoří šlechtické tituly, měl navíc představy velice neurčité, podobně jako i mnozí jiní lidé, kteří nejsou liftboyi, jméno Camembert mu muselo připadat o to pravděpodobnější, že tento sýr je obecně známý, a nebylo se tudíž co divit, že něco tak slavného se stalo i základem markýzského titulu, pokud ovšem sýr nevděčil za svoji slávu právě proslulosti onoho markýzství. Ale protože viděl, že nechci, aby to vypadalo, že jsem se zmýlil, a protože už věděl, že páni mají rádi, když se i jejich nejmalichernější rozmary setkávají s poslušností a když i jejich nejevidentnější lži se berou jako pravda, jakožto řádný sluha mi přislíbil, že napříště bude říkat Cambremer. Je pravda, že žádný majitel krámu ve městě ani žádný venkovan z okolí, kde jméno a osoba Cambremerových byly dokonale známy, by se byl takového omylu jako liftboy nemohl nikdy dopustit. Ale personál „Balbeckého Grandhotelu“ nebyl z tohoto kraje. Přišel sem spolu s veškerým zařízením přímo z Biarritzu, Nizzy a Monte Carla, přičemž část byla nasměrována do Deauvillu, jiná do Dinardu a třetí část zůstala v Balbecu samotném.

	Ale úzkostná bolest liftboyova stále vzrůstala. Muselo ho potkat nějaké neštěstí, jestliže takto opomíjel projevovat mi svoji oddanost obvyklými úsměvy. Možná že ho „pustili“. Umínil jsem si, že v tom případě se pokusím vymoci, aby zůstal, neboť ředitel mi přislíbil, že co se týče personálu, stvrdí všechno, co já rozhodnu. „Můžete kdykoli udělat, cokoli budete chtít, předem to rektifikuji.“ Jen jsem však vyšel z výtahu, najednou jsem tu liftboyovu úzkost a jeho zdrcený výraz pochopil. Kvůli Albertinině přítomnosti jsem mu nedal pětifrank, který jsem mu obvykle vždycky strčil, když jsem jel nahoru. A ten hlupák, místo aby pochopil, že nechci vystavovat na odiv před nějakou další osobou, jak mu dávám spropitné, se začal strachovat, protože usoudil, že je s tím zřejmě konec jednou provždy, že mu už nedám nikdy nic. Představoval si, že jsem se dostal do „mizérie“ (jak by byl řekl vévoda de Guermantes), a tento předpoklad v něm nevzbuzoval žádný soucit se mnou, nýbrž strašlivé egoistické zklamání. Řekl jsem si, že jsem byl méně nerozumný, než si moje matka myslela, když jsem si netroufal nedat určitý den stejně přehnanou, ale horečně očekávanou částku, jakou jsem dal den předtím. Ale zároveň mi začal připadat méně jistý i význam, který jsem až doposud, a bez jakékoli pochybnosti, připisoval liftboyovu obvyklému radostnému výrazu, v němž jsem neváhal spatřovat znamení náklonnosti. Když jsem ho takto viděl hotového ve svém zoufalství skočit z pátého patra, ptal jsem se v duchu sám sebe, jak by to dopadlo, kdyby se naše společenské postavení navzájem vyměnilo, třeba nějakou revolucí, jestli by liftboy, z kterého by se stal měšťák, neshodil pak z pátého patra mne, místo aby pro mne s ochotou manipuloval výtahem, a jestli není v některých vrstvách lidu víc obojakosti než v elegantní společnosti, kde se zajisté v naší nepřítomnosti pronášejí nelichotivé řeči o naší osobě, ale kde by lidé vůči nám nezaujali urážlivý postoj, kdybychom se ocitli v neštěstí.

	Nelze přitom říci, že zrovna liftboy byl snad v balbeckém hotelu nejzištnější osobou. Z tohoto hlediska se personál členil na dvě kategorie: na jedné straně byli ti, kteří mezi hosty činili rozdíly a byli vděčnější za rozumné spropitné, jež jim dal nějaký starý šlechtic (který jim byl ostatně s to zařídit, aby se díky tomu, že je doporučí generálovi do Beautreillis, vyhnuli vojenskému cvičení), než za nerozvážnou štědrost nějakého zbohatlého přivandrovalce, který právě už tím prozrazoval svoji neznalost zvyklostí, neznalost, jež bývala označována jako dobrota jen v jeho přítomnosti. Na druhé straně pak byli ti, pro které urozenost, inteligence, proslulost, společenské postavení a způsoby neexistovaly, protože to všechno bylo překryto určitou cifrou. Tihle znali jen jedinou hierarchii, peníze, které člověk má, nebo spíš ty, které dává. Možná že do této kategorie patřil i sám Aimé, třebaže si jako člověk, který dělal vrchního v mnoha hotelech, osoboval velkou znalost elegantního světa. Jedině že tomuto druhu hodnocení dával jakýsi charakter sociální klasifikace a obeznámenosti s poměry význačných rodin, když řekl třeba o kněžně de Luxembourg: „Tam je zřejmě hodně peněz?“ (otazník tu byl kvůli tomu, aby získal nové informace nebo aby definitivně zkontroloval ty, které si už sehnal, ještě než nějakému hostovi obstaral speciální obsluhu pro jízdu do Paříže nebo než mu zajistil v Balbecu stůl vlevo u vchodu s výhledem na moře). I když však nebyl bez vypočítavosti, nebyl by ji vystavil na odiv s takovým hloupým zoufalstvím, jaké projevil liftboy. Liftboyova naivita ostatně věci možná zjednodušovala. Velký hotel, podnik jako ten, v němž kdysi pracovala Ráchel, skýtá to pohodlí, že tu pohled na stofrankovou, natož na tisícifrankovou bankovku vyvolá bez jakýchkoli zprostředkujících mezičlánků na dosud ledové tváři zaměstnance nebo ženy úsměv a navodí všelijaké nabídky, a to i když je tato bankovka v dané chvíli dávána někomu jinému. V politice nebo ve vztazích mezi milencem a milenkou se naopak mezi peníze a poslušnost vkládá navíc příliš mnoho jiných věcí. Tolik věcí, že i ti, u nichž peníze nakonec vyvolají úsměv, bývají často neschopni sledovat ten vnitřní proces, který obé spojuje, a pokládají se za jemnocitnější, jsou jemnocitnější. A uhlazený rozhovor je takto očisťován také od vět jako: „Vím, co mi zbývá udělat, zítra budu ležet v márnici pro utopence.“ Proto se také v uhlazené společnosti najde málo romanopisců, básníků a všech těch vznešených bytostí, které hovořívají právě o tom, co se říkat nepatří.

	Jakmile jsme se ocitli sami a vkročili jsme do chodby, Albertine mi řekla: „Co proti mně máte?“ Byla moje tvrdost v chování k ní mně samému bolestná? Nebyla snad z mé strany jen jakousi neuvědomělou lstí, jež měla vyvolat u mé přítelkyně ve vztahu ke mně onen bázlivý a prosebný postoj, který mi dovolí, abych ji vyslýchal a abych se možná dověděl, která z obou těch hypotéz, jež jsem si o ní už dlouho utvářel, je pravdivá? V každém případě, když jsem uslyšel její otázku, byl jsem náhle podobně šťastný, jako když někdo dospívá k cíli, který byl dlouho jeho touhou. Než jsem jí odpověděl, dovedl jsem ji ke svým dveřím. Jak jsem je otevřel, rozvlnily růžové světlo naplňující pokoj a proměňující bílý mušelín záclon zavěšených proti večernímu nebi v zlatožlutý lampas. Šel jsem k oknu; rackové spočinuli už zase na vlnách; teď však byli růžoví. Upozornil jsem na to Albertinu. „Neodvádějte hovor jinam,“ řekla mi. „Buďte otevřený, jako jsem otevřená já.“ Začal jsem lhát. Prohlásil jsem, že musí napřed vyslechnout určité přiznání, že se jí musím vyznat z velké vášně, kterou už nějaký čas chovám k Andrée, a přednesl jsem jí to s prostotou a otevřeností hodnou divadelního jeviště, jakou však v životě člověk projevuje, jen když jde o lásky, jež necítí. Uchýlil jsem se znovu k oné lži, které jsem už užil před svým prvním pobytem v Balbecu vůči Gilbertě, ale obměnil jsem ji, a aby mi spíš věřila, když jsem jí teď říkal, že ji nemiluji, dokonce jsem jakoby mimoděk prohodil, že jsem se kdysi do ní už málem zamiloval, ale že od té doby uplynulo přespříliš času, že je už pro mne jenom dobrou kamarádkou, a že i kdybych chtěl, nebylo by pro mne už možné, abych vůči ní znovu pociťoval city vášnivější. Ostatně když jsem takto hleděl Albertinu co nejvíc ujistit o svém chladu vůči ní, dával jsem tím vlastně jen znatelnější podobu a výraznější důraz – přizpůsobený určité konkrétní situaci a zaměřený na určitý konkrétní cíl – tomu podvojnému rytmu, jakému se podřizuje láska u všech, kdo příliš pochybují sami o sobě, než aby uvěřili, že by je nějaká žena mohla kdy milovat, a také že oni sami by ji mohli milovat opravdově. Znají se dost, aby věděli, že ve vztahu k nejrůznějším ženám pociťovali tytéž naděje a tytéž úzkosti, vymýšleli si tytéž romány a pronášeli tatáž slova, a aby si tak uvědomovali, že jejich city a jejich počiny nejsou s milovanou ženou v žádném těsném a nutném sepětí, nýbrž že se jen přelévají kolem ní, postříknou ji a ženou se dál jako příliv valící se podél skal, a tento pocit vlastní nestálosti u nich ještě zvětšuje nedůvěřivé přesvědčení, že tato žena, od níž by tolik chtěli být milováni, je nemiluje. Když je takto jen jakousi náhodnou výspou, která vyvstala před našimi tryskajícími tužbami, proč by byla náhoda měla zrovna způsobit, abychom i my byli cílem tužeb jejích? A tak při vší své potřebě naplno jí projevit všechny ty city, tolik se lišící od prostě lidských citů, jaké v nás vzbuzuje náš bližní, city zcela speciální, jakými jsou city milostné, sotvaže uděláme jeden krok vpřed tím, že se té, kterou milujeme, ze své lásky a ze svých nadějí vyznáme, začneme se okamžitě bát, že v ní vzbuzujeme nepříjemný dojem, s rozpaky cítíme také, že jazyk, kterým jsme k ní hovořili, nebyl vytvořen výslovně pro ni, že nám posloužil a poslouží i pro jiné, že pokud nás nemiluje, nemůže nás chápat, a že jsme v tom případě hovořili s podobným nevkusem a bezostyšností, jako když nějaký pedant servíruje nevědomcům duchaplné věty, které pro ně nejsou, a tento strach, toto zahanbení navodí opačný rytmus, odliv, potřebu přejít zase do ofenzívy a vydobýt si znovu úctu a převahu, třebas i jen tím, že zprvu couvneme a rychle vezmeme zpět sympatii, z níž jsme se předtím vyznali; tento podvojný rytmus lze postřehnout v různých obdobích téže lásky a ve všech navzájem si odpovídajících obdobích obdobných lásek u všech bytostí, které jsou spíš schopny se analyzovat než mít samy o sobě vysoké mínění. Jestliže však v řeči, kterou jsem vedl k Albertině, byl tento rytmus zdůrazněn s větší výrazností, než bývá obvyklé, stalo se tak jen proto, abych mohl o to rychleji a energičtěji přejít k rytmu opačnému, určovanému mou něhou.

	Jako kdybych předpokládal, že Albertině musí dělat potíže uvěřit tomu, co jsem jí vykládal o své neschopnosti začít ji po tak dlouhé přestávce znovu milovat, hleděl jsem to, o čem jsem mluvil jako o jakési bizarnosti své povahy, doložit příklady osob, u nichž jsem kdysi jejich nebo svou vlastní vinou propásl chvíli, kdy jsem se do nich mohl zamilovat, a i když jsem si to sebevíc přál, nemohl jsem ji pak už znovu přivolat. Vypadalo to, jako kdybych se jí za svoji neschopnost začít ji znovu milovat omlouval jako za nějakou nezdvořilost, a zároveň jako kdybych se jí snažil objasnit psychologické příčiny této skutečnosti, jako by šlo o něco vlastního jen mně. Ale když jsem tímto způsobem vysvětloval svoji povahu, a když jsem se šířil zejména o případu Gilberty, kde skutečně bylo svého času doslova pravdivé to, co se teď, když to bylo vztaženo na Albertinu, stávalo pravdivým tak málo, činil jsem tím právě všechna ta tvrzení, o nichž jsem předstíral, že je pokládám za těžko přijatelná, dokonale přijatelnými. Cítil jsem, že Albertine oceňuje to, co se jí jevilo u mne jako „otevřenost“, a že uznává jasnou samozřejmost mých dedukcí, a tak jsem se jí za tuto otevřenost omluvil a řekl jsem jí, že dobře vím, že když člověk říká pravdu, působí vždycky nepříznivým dojmem, a že tahle pravda jí musí ostatně připadat nepochopitelná. Ona mi naopak za moji upřímnost poděkovala a dodala, že ona navíc duševní stav, který bývá tak častý a je tak přirozený, dovede velmi dobře pochopit.

	Když jsem se Albertině vyznal z vymyšlené lásky k Andrée a ve vztahu k ní z lhostejnosti, o níž jsem ji mimochodem a jakoby ze zdvořilosti ujistil – ve snaze, aby to vyznělo zcela upřímně a nepřehnaně, že se tato lhostejnost nesmí brát příliš doslova, mohl jsem s ní bez obav, že by v tom mohla vytušit nějakou známku lásky, začít konečně mluvit s něžností, kterou jsem si tak dlouho zakazoval a jež mi teď připadala rozkošná. Skoro jsem se s ní mazlil, když jsem se jí svěřoval; když jsem jí vykládal o její přítelkyni, kterou miluji, vstoupily mi do očí slzy. Ale pak jsem přistoupil k věci a řekl jsem jí konečně, že přece ví, co je to láska, její přecitlivělosti a její utrpení, a že jí bude možná jako mé dávné přítelkyni ležet na srdci, aby přestaly ty velké strasti, které mi ona sama působí, ne sice přímo, protože ona není tou, kterou miluji, mohu-li si to troufnout opakovat, aniž ji tím urazím, ale nepřímo, když mě totiž zraňuje v mé lásce k Andrée. Přerušil jsem svoji řeč, abych se zadíval a ukázal Albertině na velkého samotářského a spěšně letícího ptáka, který daleko před námi rozrážel vzduch pravidelným máváním křídel a míjel největší rychlostí nad pláží, na níž odlesky tvořily tu a tam skvrny podobné kousíčkům roztrhaného červeného papíru; letěl přes ni po celé její délce, aniž svůj let zpomalil, aniž cokoli odvrátilo jeho pozornost a aniž se odchýlil od své dráhy, jako jakýsi vyslanec, který má zanést někam hodně daleko spěšnou a svrchovaně závažnou zprávu. „Ten aspoň míří přímo k cíli!“ řekla mi s vyčítavým výrazem. – „To říkáte, protože o tom, co bych vám byl rád pověděl, nemáte představu. Ale je to tak nesnadné, že se toho radši vzdám; jsem si jistý, že bych vás pohněval; a to by pak mělo jediný výsledek: nebudu o nic šťastnější, pokud jde o tu, kterou miluji, ale ztratím dobrou kamarádku.“ – „Ale vždyť vám přece přísahám, že se zlobit nebudu.“ V jejím výraze bylo tolik mírnosti, tolik smutné poddajnosti, očekávající jakoby právě ode mne svoje štěstí, že mi dalo práci, abych se ovládl a nepolíbil tuto novou tvář – s potěšením téměř stejného druhu, jako kdybych políbil matku –, která nevypadala už jako rozpustilý a ruměný obličejík nezbedného a zlomyslného kotěte s růžovým a zdviženým nosíkem, nýbrž jako by se teď, jak byla plná zdrceného zármutku, rozplývala širokými svislými proudy v čirou dobrotu. Zároveň jsem teď byl s to odmyslet si svoji lásku jako nějaké chronické šílenství, které k její osobě nemá žádný vztah, a jak jsem se vmýšlel do jejího postavení, cítil jsem dojetí při pohledu na toto hodné děvče, uvyklé, že se k němu druzí chovají přívětivě a čestně, a které teď dobrý kamarád, za jakého mě mohla pokládat, trápí takhle už celé týdny pronásledováním, jež teď konečně dospělo k svému vrcholu. Protože jsem zaujímal stanovisko čistě lidské, nám oběma vnější, v jehož zorném úhlu se moje žárlivá láska rozplývala, pociťoval jsem k Albertině hluboký soucit, který by byl nicméně býval méně hluboký, nebýt právě mé lásky k ní. Ostatně jaký smysl má vůbec při těchto rytmických výkyvech, které přecházejí od vyznání lásky k roztržce (což je nejspolehlivější, nejúčinněji nebezpečný způsob, jak protichůdnými a postupnými pohyby vytvořit uzel, jenž se už nedá rozvázat a který nás k nějaké osobě pevně připoutá), rozlišovat ještě uvnitř onoho zpětného pohybu, který představuje jeden z prvků tohoto rytmu, odlivové vlny lidského soucitu, které mohou být stavěny do protikladu k lásce, třebaže mají možná nevědomě tutéž příčinu, ale které v každém případě mají tytéž následky jako ona? Když si člověk později připamatovává úhrn všeho, co pro nějakou ženu udělal, uvědomuje si často, že činy, které byly podníceny touhou ukázat, že miluje, získat si lásku a dosáhnout projevů přízně, nezaujímají dohromady víc místa než činy, které byly diktovány lidskou potřebou napravit křivdy, jichž se člověk vůči milované osobě dopustil, potřebou napravit je z pouhé mravní povinnosti, jako kdyby onu bytost vůbec nemiloval. „Ale co jsem tedy vlastně udělala?“ zeptala se mě Albertine. Někdo zaklepal; byl to liftboy; Albertinina teta, která projížděla v kočáru kolem hotelu, zastavila jen tak nazdařbůh, aby se podívala, jestli tam snad není, a aby ji případně vzala s sebou domů. Albertine vzkázala, že nemůže dolů, a aby na ni s večeří nečekali, že neví, v kolik hodin se vrátí. „Ale vaše teta se bude zlobit?“ – „Prosím vás! Bude to umět velice dobře pochopit.“ Tak tedy rozmluva se mnou – aspoň v této chvíli, která se možná už neměla nikdy vrátit – byla najednou v důsledku určitých okolností v Albertininých očích něčím tak evidentně závažným, že musí mít přede vším ostatním přednost, a moje přítelkyně, která se bezpochyby instinktivně opírala o určitou rodinnou judikaturu a vybavovala si řadu takových situací, kdy se třeba nehledělo na nějakou cestu, když šlo o kariéru pana Bontempse, nijak nepochybovala, že její tetě bude připadat zcela přirozené, že takovéto závažné věci obětovala i hodinu, kdy se má večeřet. Tuto vzdálenou hodinu, kterou trávívala beze mne v kruhu svých příbuzných, přisouvala teď Albertine ke mně a dávala mi ji; mohl jsem jí použít podle svého přání. Nakonec jsem se jí odvážil říci, co mi bylo vyprávěno o jejím způsobu života, a že přes hluboký odpor, který ve mně vzbuzují ženy stižené takovou neřestí, jsem tomu žádnou pozornost nevěnoval, dokud nepadlo i jméno její spoluvinice, ale že může snadno pochopit, jakou bolest to při mé lásce k Andrée ve mně potom vyvolalo. Bylo by možná bývalo obratnější, kdybych byl řekl, že mi byly jmenovány i jiné ženy, ale ty že mi byly lhostejné. Ale to náhlé a strašné odhalení, které pro mne představovala Cottardova slova, mi proniklo do duše a drásalo ji takové, jaké bylo, v celé své úplnosti, ale bez jakýchkoli přídavků. A jako by mne samotného předtím nikdy nebylo napadlo, že Albertine miluje Andrée, nebo že by se s ní alespoň mohla oddávat nějakým mazlivým hrám, nebýt toho, že mě Cottard upozornil na jejich držení těla při valčíku, zrovna tak jsem nedovedl od této představy dospět k představě pro mne tak odlišné, že by Albertine mohla mít neřestné styky i s jinými ženami než s Andrée, styky, pro které by nebyla omluvou ani citová náklonnost. Jako každá osoba, která se doví, že se o ní takto mluvilo, Albertine dala najevo, dřív než se mi zapřísáhla, že to není pravda, hněv a zármutek, a pokud šlo o toho neznámého pomlouvače, rozzuřenou zvědavost, kdo to je, a přání, aby s ním byla konfrontována a aby ho mohla usvědčit ze lži. Ujistila mě však, že mně samému alespoň to nijak nezazlívá. „Kdyby to byla pravda, tak bych vám to přiznala. Ale Andrée i já máme k těmhle věcem stejný odpor. Samozřejmě že ve svém věku jsme už viděly ženy s krátkými vlasy, co mají mužské způsoby chování a ten styl života, o kterém hovoříte, a nic nás nepobuřuje tak jako právě tohle.“ Albertine mi dávala jen svoje slovo, pádně pronesené a nepodepřené žádnými důkazy. Ale to právě bylo to, co mě mohlo nejlépe uklidnit, neboť žárlivost patří k onomu druhu chorobných pochyb, které zaplaší mnohem spíš energičnost nějakého tvrzení než jeho pravděpodobnost. Je ostatně charakteristickým rysem lásky, že nás činí nedůvěřivějšími i lehkověrnějšími zároveň, že tu, kterou milujeme, začneme podezírat rychleji, než bychom začali podezírat jinou ženu, a že jejímu popírání také snadněji uvěříme. Je třeba milovat, aby nám začalo dělat starosti, že neexistují jen počestné ženy, čili abychom to vůbec vzali na vědomí, a je rovněž třeba milovat, abychom si začali přát, aby nějaké počestné ženy existovaly, to je abychom se ujistili, že existují. Je lidské vyhledávat bolest a hned se jí pak zase hledět zbavit. Věty, které jsou s to nám k tomu dopomoci, nám snadno připadají pravdivé, na utišujícím léku, který účinkuje, se člověk nesnaží nacházet závady. A pak, při vší mnohosti podob, které má milovaná bytost, tato bytost může pro nás v každém případě představovat dvojí základní osobnost, podle toho, jestli se nám jeví jako naše, nebo jako bytost obracející své tužby jinam než k nám. První z těchto osobností má zvláštní moc, která nám zabraňuje věřit v realitu oné druhé, a speciální tajemství, jak tišit utrpení onou druhou vyvolaná. Milovaná bytost je postupně chorobou i lékem, který chorobu pozastavuje, ale také zhoršuje. Následkem vlivu, jaký měl na moji představivost a na moje citové schopnosti příklad Swannův, jsem byl zajisté už dávno připraven uvěřit, že je pravdivé to, čeho se obávám, a ne to, co bych si přál. Proto také úlevný pocit, který ve mně Albertinina tvrzení vyvolala, byl jednu chvíli málem zase narušen, protože jsem si připamatoval historii Odettinu. Ale řekl jsem si, že je sice správné brát v úvahu i nejhorší, a to nejenom když jsem se pokoušel vžít se do postavení Swannova, abych pochopil jeho utrpení, ale i teď, když běží o mne, a hledat tedy i v tomto případě pravdu, jako kdyby šlo o někoho jiného, že však nesmím z krutosti k sobě samému, jako nějaký voják, který si volí místo ne tam, kde může být nejužitečnější, ale tam, kde je nejvíc vystaven nebezpečí, propadnout nakonec omylu, že bych považoval nějaký předpoklad za pravdivější než jiné jedině proto, že je nejbolestnější. Cožpak není úplná propast mezi Albertinou, dívkou z dost dobré měšťanské rodiny, a Odettou, kokotou, kterou její matka prodávala už od jejího dětství? Slovo jedné nemůže být srovnáváno se slovem druhé. Albertine ostatně neměla v žádném směru stejný osobní zájem na tom, aby mi lhala, jako Odette na tom, aby lhala Swannovi. A to ještě mu Odette to, co Albertine právě popřela, svého času přiznala. Jestliže bych teď nepřihlížel k těmto faktickým rozdílům situace a jestliže bych rekonstruoval skutečný život své přítelkyně jedině podle toho, co jsem se kdysi dověděl o životě Odetty, dopustil bych se tedy stejně závažné – třebaže opačné – chyby v úsudku, jako kdybych se přiklonil k určité hypotéze proto, že by mi působila menší utrpení než jiné hypotézy. Měl jsem před sebou jakousi novou Albertinu, kterou jsem ovšem už předtím, ke konci svého prvního pobytu v Balbecu, několikrát pozahlédl, upřímnou, dobrou Albertinu, která mi právě z náklonnosti ke mně odpustila má podezření a pokusila se je rozptýlit. Přiměla mě, abych si sedl vedle ní na postel. Poděkoval jsem jí za to, co mi řekla, a ujistil jsem ji, že naše smíření je už hotovou věcí a že už k ní nebudu nikdy tvrdý. Řekl jsem Albertině, že by se měla přece jen vrátit domů na večeři. Zeptala se mě, jestli mi není takhle dobře. A přitáhla si moji hlavu k polibku, jaký mi ještě nikdy nedala a za který jsem vděčil možná právě naší ukončené roztržce: přejela lehce jazykem po mých rtech a pokusila se je rozevřít. Ze začátku jsem je nechal stisknuté. „Jste vy to ale umíněnec!“ řekla mi.

	Byl bych býval měl onoho večera odejít a nikdy se s ní znovu nesetkat. Tušil jsem už tehdy, že při lásce, která není opětována – což znamená v lásce vůbec, neboť jsou bytosti, pro které opětovaná láska neexistuje –, lze ze štěstí okusit jen tohoto klamného přeludu, kterého se mi dostalo v jedné z těch ojedinělých chvil, kdy dobrota nějaké ženy nebo její rozmar nebo náhoda navodí tatáž slova a tytéž činy, jako kdybychom byli opravdu milováni, slova a činy dokonale sladěné s našimi touhami. Bylo by bývalo moudré zvědavě pozorovat a s rozkoší si přivlastnit tuto malou částečku štěstí, bez níž bych byl zemřel, aniž bych vůbec tušil, čím může být toto štěstí v srdcích méně vybíravých nebo těšících se větší přízni osudu; předpokládat, že je součástí jakéhosi širého a trvalého štěstí, které se mně zjevuje pouze v tomto bodě; a aby tato simulace nebyla příštím dnem vyvrácena, nepokoušet se už chtít po tomto projevu přízně, za který jsem vděčil jen klamu výjimečné chvíle, navíc nějaký další. Byl bych býval měl z Balbecu odejet, uzavřít se v samotě, zůstat v ní v harmonickém souladu s posledními záchvěvy toho hlasu, který jsem dokázal na okamžik učinit hlasem milujícím, a měl jsem od něho požadovat už jedině, aby se ke mně vícekrát neobracel, a nevnesl tak nějakými novými slovy, jež nemohla nebýt odlišná, rušivou disonanci do toho senzitivního ticha, v němž ve mně mohla, jako když člověk sešlápne pedál hudebního nástroje, dlouho přetrvávat melodie štěstí.

	Uklidněn rozmluvou s Albertinou, začal jsem žít zase v intenzivnějším styku se svou matkou. Ráda mi s něhou vykládala o dobách, kdy babička bývala mladší. Poněvadž se obávala, abych si nedělal výčitky kvůli zármutkům, kterými jsem snad zkalil konec jejího života, vracela se ráda k letům, kdy moje první studijní pokroky v babičce vyvolávaly uspokojení, které až doposud přede mnou všichni tajili. Hovořili jsme opět jednou o Combray. Matka mi řekla, že tam jsem aspoň čítával a že v Balbecu, když nepracuji, bych to měl dělat také tak. Odpověděl jsem, že bych si rád znovu přečetl Tisíc a jednu noc, právě abych se znovu obklopil vzpomínkami na Combray a na hezké malované talíře. Aby mě překvapila, matka objednala potají, tak jako to dělávala kdysi v Combray, když mě obdarovávala k svátku knihami, zároveň Tisíc a jednu noc od Gallanda a Tisíc a jednu noc od Mardruse. Ale když nahlédla do obou překladů, bylo by jí bývalo milejší, abych se přidržel překladu Gallandova, i když se zároveň bála mě ovlivňovat, neboť respektovala intelektuální svobodu a měla strach, aby neobratně nezasáhla do mého myšlenkového života, a nadto měla také pocit, že jako žena jednak není v literárních otázkách dostatečně kompetentní, jednak také nesmí soudit četbu mladého muže podle toho, co ji samou pohoršuje. Když padla na některé povídky, byla nemorálností tématu a syrovostí výrazů pohoršena. Ale poněvadž uchovávala jako drahocenné relikvie nejenom babiččinu brož, slunečník, plášť a svazek paní de Sévigné, nýbrž i myšlenkové a jazykové zvyklosti své matky, a snažila se při každé příležitosti uhodnout, jaký názor by projevila ona, moje matka nemohla především pochybovat o tom, že Mardrusovu knihu by babička zavrhla. Vzpomínala si, že když jsem v Combray čítával Augustina Thierryho, vždycky než jsem si vyšel na procházku směrem k Méséglise, babička, která jinak byla s mou četbou a s mými procházkami spokojena, bývala nicméně rozhořčena, že ten, jehož jméno pro ni zůstávalo spjato s hemistichem: „Pak vládne Meroveus“, je tu označován jako Merowig, a vzpěčovala se říkat místo karlovinská dynastie, jíž ona zůstávala nadále věrná, dynastie karolínská. Vyprávěl jsem matce konečně kdysi také, co si babička myslívala o řeckých jménech, jež po příkladu Leconta de Lisle dával Homérovým bohům Bloch, který dokonce pociťoval jako nábožnou povinnost – v níž podle jeho přesvědčení spočíval literární talent – používat i u nejprostších věcí řecký pravopis. Když měl například v nějakém dopise napsat, že víno, které se u něho pilo, bylo pravým nektarem, dával si záležet, aby i ve francouzštině psal toto slovo s „k“, což mu pak dovolovalo ušklíbat se při jménu Lamartinově. Jestliže Odysseia, v níž místo Ulyxa a Minervy vystupovali Odysseus a Athéna, nebyla pro babičku už Odysseiou, co by byla řekla, když by viděla, jak je už sám titul její Tisíce a jedné noci na obálce znetvořen, když by tu už nenašla ta důvěrně známá, nesmrtelná jména Šeherazády a Dinarzády přepsaná přesně tak, jak je byla odjakživa navyklá vyslovovat, a když tu byl k nepoznání překřtěn, můžeme-li u muslimských pohádek použít tohoto slova, i sám okouzlující kalif a mocní geniové, neboť jeden byl označován jako „chalífa“ a druzí jako „džinnové“? Přesto mi matka dala obě díla, a já jsem jí řekl, že si v nich budu číst ve dnech, kdy budu příliš unavený, než abych si vyšel na procházku.

	Takové dny nebyly ostatně moc časté. Chodívali jsme jako kdysi, Albertine, její přítelkyně a já, posvačit „v hloučku“ někde na útesu nebo na statku Marie-Antoinette. Někdy mi však Albertine udělala také velkou radost. Řekla mi: „Dneska s vámi chci být trochu o samotě, bude to hezčí, když se sejdeme ve dvou.“ V podobném případě řekla, že má něco na práci a že ostatně nemá komu skládat účty, a aby nás ostatní, kdyby se přece jen šli projít a posvačit bez nás, nemohli najít, šli jsme zcela sami jako dva milenci do Bagatelle nebo do Croix d’Heulan, zatímco naše tlupa, kterou by bylo nikdy nenapadlo hledat nás tam a která tam nikdy nechodila, zůstávala stále na statku Marie-Antoinette v naději, že přijdeme. Vzpomínám si, jaké tehdy bylo horké počasí, jak čeledínům pracujícím na slunci kanuly z čel krůpěje potu, padající kolmo k zemi v pravidelných intervalech jako kapky vody prýštící z vodojemu, a do toho se mísil střídavě zvuk padajícího zralého ovoce v sousedních zahradách; tyto horké dny zůstaly ještě dnes, spolu s onou tajemností ženy, jež se skrývá, nejbytostnější součástí každé lásky, která se v mém životě naskytne. Na určitou ženu, o níž náhodou uslyším, bych normálně nepomyslel ani na okamžik, ale jsem nicméně s to změnit některý týden všechny dojednané schůzky, abych se s ní seznámil, jestliže je ten týden podobné počasí, a jestliže se s ní mám setkat v nějakém osamoceně ležícím statku. Vím, že tento druh počasí a tento způsob schůzky není ničím, co by snad patřilo k její osobě, ale nic naplat, je to návnada, kterou sice dobře znám, ale jež na mne přesto zapůsobí a která stačí k tomu, abych se nechal chytit. Vím, že za chladného počasí a někde ve městě bych po této ženě sice mohl třeba zatoužit, ale bez doprovodu jakéhokoli romantického citu a aniž bych se zamiloval; láska není proto ještě méně silná, jakmile mě už jednou díky okolnostem takto spoutala – je pouze melancholičtější, tak jako se v průběhu života naše city k různým osobám vůbec stávají melancholickými úměrně tomu, jak si stále víc uvědomujeme, že v něm zaujímají čím dál tím menší část a že nová láska, u níž bychom si přáli, aby byla tak trvalá, bude ukrácena předčasně se samotným naším životem a bude láskou poslední.

	V Balbecu bylo ještě málo lidí, málo dívek. Někdy jsem vídal tu či onu, jak se zastavila na pláži, a nebylo na ní nic půvabného, třebaže mnohé shody nasvědčovaly, že je to nejspíš tatáž dívka, k níž bych se byl kdysi tak zoufale rád přiblížil ve chvíli, kdy vycházela se svými přítelkyněmi z jízdárny nebo z tělocvičny. Jestliže to opravdu byla tatáž osoba (a měl jsem se na pozoru, abych s Albertinou o tom nemluvil), pak dívka, kterou jsem pokládal za tak opojně přitažlivou, vůbec neexistovala. Ale k jistotě jsem dospět nemohl, neboť tvář těchto dívek neměla na pláži žádné určité rozměry, žádný trvalý tvar, byla zmenšována, rozšiřována a přetvářena mým vlastním očekáváním, neklidem mé touhy nebo soběstačným pocitem blaha, různými toaletami, které měly na sobě, rychlostí jejich chůze nebo jejich nehybností. Dvě nebo tři mi nicméně z bezprostřední blízkosti připadaly rozkošné. Pokaždé, když jsem některou z nich viděl, měl jsem chuť odvést ji do Tamaryškové aleje nebo mezi písečné přesypy, a ještě raději někam na útesy. Ale i když touha má ve srovnání s lhostejností v sobě už trochu té smělosti, která je jakýmsi, byť i jen jednostranným počátkem realizace, mezi mou touhou a činem spočívajícím v tom, že bych ji požádal, abych ji směl políbit, zůstával právě všechen nevyplněný prostor váhání a bázlivosti. Zašel jsem v takovém případě do cukrárny a vypil jsem sedm až osm skleniček portského za sebou. A místo nevyplnitelné mezery mezi touhou a činem účinek alkoholu okamžitě začal rýsovat linii, která obé spojovala vjedno. Nezbýval už prostor pro váhání nebo obavy, Zdálo se mi, že ta dívka ke mně už už přiletí. Viděl jsem se, jak k ní jdu, a slova vycházela z mých rtů sama od sebe: „Rád bych se s vámi prošel. Nechcete, abychom zašli na útesy? Tam za lesíkem, co chrání před větrem domek, který je v současné době neobydlený, by nás nikdo nerušil.“ Všechny nesnáze života byly hladce srovnány, nebyly tu už žádné překážky, které by zbraňovaly objetí našich dvou těl. Žádné překážky, aspoň pokud šlo o mne. Neboť u ní, když žádné portské nevypila, se nerozplynuly. A i kdyby to byla udělala, a kdyby svět ztratil v jejích očích něco ze své reality, oním dlouho hýčkaným snem, který by se jí v tom případě začal zdát náhle realizovatelným, by možná vůbec nebylo padnout mi do náručí.

	Nejenomže tu dívek nebylo mnoho, ale v tomto ročním období, které nebylo ještě „sezónou“, tu moc dlouho nezůstávaly. Vzpomínám si na jednu, s pletí rusou jako listy colea, se zelenýma očima a se dvěma rusými líčky, jejíž dvojitá a lehýnká tvář připomínala seménka některých stromů. Nevím, co ji do Balbecu přiválo a co ji zase odválo. Stalo se to tak náhle, že jsem nad tím pociťoval několik dní zármutek, a když jsem pochopil, že odjela navždy, odvážil jsem se přiznat se k němu i Albertině.

	Je třeba povědět, že šlo nejednou o dívky, s kterými jsem se buď vůbec neznal, nebo s kterými jsem se už po léta neviděl. Často jsem jim napřed napsal, než jsem se s nimi setkal. Jestliže jejich odpověď ve mně probudila víru v možnou lásku, jaká radost! Na počátku přátelského vztahu k nějaké ženě, a to i když tomuto vztahu není pak souzeno, aby se realizoval, se člověk není s to odloučit od prvních dopisů, jež obdrží. Chce je mít pořád u sebe jako krásné květiny, jež dostal, ještě celé svěží, a na které přestane hledět leda jen kvůli tomu, aby k nim přivoněl z větší blízkosti. Větu, kterou člověk zná zpaměti, je příjemné číst znovu, a v těch, které si nezapamatoval doslovně, si chce ověřit stupeň něžnosti určitého výrazu. Napsala: „Váš milý dopis“? Malé zklamání uprostřed té něhy, jež na člověka z dopisu vydechuje, zklamání, které pramení z toho, že četl příliš rychle, nebo bylo zaviněno nečitelným písmem pisatelky; nenapsala: „a váš milý dopis“, nýbrž: „když jsem viděla tento dopis“. Ale ostatní je tak něžné. Bože, kéž zítra přijdou podobné květiny! Potom už to nestačí, bylo by zapotřebí konfrontovat s napsanými slovy také pohledy, hlas. Člověk si smluví schůzku, a – aniž se možná ona změnila – tam, kde na základě toho, jak mu byla popsána, nebo na základě vlastní vzpomínky věřil, že potká vílu Vivianu, najde Kocoura v botách. Smluví si s ní přesto na druhý den další schůzku, neboť je to přece jen ona, a právě ona je tím, po čem toužil. Přitom touhy směřující k ženě, o které člověk snil, nejsou podmíněny zcela nezbytně krásou těch či oněch přesných rysů. Jsou jen touhou po určité bytosti; jsou zrovna tak neurčité jako vůně, tak jako styrax byl touhou po Prothyrai, šafrán touhou éterickou, arómata touhou Héřinou, myrha vůní oblak, jasanová mana touhou Níké, kadidlo vůní moře. Ale tyto vůně, jak je opěvují orfické hymny, jsou mnohem méně četné než božstva, která hýčkají svou láskou. Myrha je vůní oblak, ale také Prótogona, Neptuna, Nérea, Léty; kadidlo je vůní moře, ale také krásné Diké, Themidy, Kirké, devíti Múz, Éóje, Mnémosyny, Dne, Dikaiosyny. Pokud jde o styrax, manu a arómata, výčet bohyň, které je vdechují, by se táhl donekonečna, tak mnoho jich je. Amfiétovi patří všechny vůně kromě kadidla a Gáia zavrhuje jedině boby a arómata. Zrovna tak tomu bylo s mými touhami po mladých dívkách. Byly méně četné než dívky samy, ale měnily se v zklamání a smutky navzájem dost podobné. O myrhu jsem nikdy nestál. Rezervoval jsem ji Jupienovi a kněžně de Guermantes, neboť představuje touhu Prótogona „s dvojím pohlavím, jehož řev je jako řev býka a který se oddává četným orgiím, je nepopsatelný a radostně se sklání k obětem orgiofantů“.

	Brzy však se sezóna naplno rozvinula; den co den přijížděl někdo nový a mé procházky začaly být náhle častější a nahradily rozkošnou četbu Tisíce a jedné noci, ale mělo to příčinu, která v sobě neměla pranic slastného a která mi tyto procházky otrávila. Pláž teď byla zaplněna dívkami, a protože představa, kterou ve mně vyvolal Cottard, mi nedala sice podnět k novým podezřením, ale učinila mě v tomto směru citlivým a zranitelným, a také dbajícím, abych žádné takové podezření nenechal v sobě vzklíčit, jakmile nějaká mladá žena přijela do Balbecu, necítil jsem se dobře a navrhoval jsem Albertině výlety na místa co možná nejvzdálenější, aby se s touto ženou nemohla seznámit, a aby dokonce, bylo-li to možné, nově příchozí vůbec ani nespatřila. Ještě víc jsem se přirozeně obával těch, u nichž bylo možno pozorovat pochybný styl chování nebo o nichž se vědělo, že mají špatnou pověst; pokoušel jsem se přesvědčit svoji přítelkyni, že tato špatná pověst se na ničem nezakládá, že spočívá v pomluvách, a dělal jsem to možná, aniž jsem si to přiznal, z neuvědomělého strachu, aby se snad nesnažila s neřestnicí spřátelit nebo aby nelitovala, že se o to nemůže snažit kvůli mně, anebo aby z tak četných příkladů nevyvodila nakonec, že neřest tak rozšířená ničím odsouzeníhodným není. Když jsem tuto neřest takto u každé provinilé popíral, nešlo mi v podstatě o nic menšího, než abych dokázal, že sapfická láska vůbec neexistuje. Albertine se ztotožňovala s mou nevěřícností, pokud šlo o neřest té či oné osoby: „Ne, myslím, že se jenom snaží působit efektně, chová se tak, aby dělala dojem.“ Ale tu jsem pak zase skoro začal litovat, že jsem se stavěl za její nevinu, neboť mi nebylo vhod, že Albertine, jindy tak přísná, může tenhle „dojem“ pokládat za něco natolik lichotivého, natolik výhodného, aby se žena, která takovéto sklony nemá, snažila je předstírat. Byl bych chtěl, aby už do Balbecu žádná žena nepřijela; protože to byla zrovna doba, kdy k Verdurinovým měla přijet paní Putbusová, chvěl jsem se při pomyšlení, že její pokojská, jejíž záliby mi Saint-Loup nijak netajil, by si mohla udělat výlet na pláž, a kdyby to bylo zrovna v den, kdy bych já s Albertinou nebyl, že by se mohla pokusit ji svést. A protože Cottard mi prozradil, že Verdurinovým na mně dost záleží, a že i když nechtějí vypadat, podle jeho slov, jako by mi nadbíhali, dali by hodně za to, abych k nim přišel, začal jsem si nakonec klást otázku, jestli by se mi za sliby, že k nim v Paříži přivedu kdekoho z Guermantových, nepodařilo paní Verdurinovou přemluvit, aby paní Putbusové pod jakoukoli záminkou sdělila, že u ní nemůže zůstat, a aby ji přiměla co nejrychleji zase odejet.

	Přes tyto myšlenky však, protože největší znepokojení ve mně vyvolávala hlavně přítomnost Andrée, uklidňující účinek, který na mne měla Albertinina slova, pořád ještě trochu přetrvával; věděl jsem ostatně, že ho brzy už nebudu mít tolik zapotřebí, neboť Andrée měla spolu s Rosamundou a s Gisèle odejet skoro právě v tu dobu, kdy všichni přijížděli, a měla tedy zůstat s Albertinou už jen několik týdnů. Během nich ostatně Albertine jako by při všem, co dělala a co říkala, hleděla na to, aby má podezření zlikvidovala, pokud z nich ve mně ještě něco zůstalo, nebo aby jim zabránila znovu se zrodit. Zařídila to vždycky tak, aby nikdy nezůstala s Andrée sama, a trvala na tom, když jsme se vraceli, že ji mám doprovodit až k jejím dveřím, a také že tam pro ni mám přijít, pokud jsme měli někam jít. Andrée ze své strany vynakládala stejné úsilí a zdálo se, že se snaží setkáním s Albertinou vyhýbat. A tato jejich zjevná shoda nebyla jediným náznakem, že Albertine svoji přítelkyni o našem rozhovoru asi informovala a že ji požádala, aby byla tak hodná a hleděla má nesmyslná podezření ukonejšit.

	Někdy v této době došlo v balbeckém Grandhotelu ke skandálu, který rozhodně nemohl přispět k tomu, aby mě odvedl od mých sebetrýznivých sklonů. Blochova sestra udržovala už nějaký čas s jednou bývalou herečkou tajné styky, a ty jim brzy už nestačily. Připadalo jim, že když jsou viděny, dodává to jejich slasti něco zvrácenosti navíc, a chtěly své nebezpečné dovádění vystavit všem na oči. Začalo to mazlivými něžnostmi v herně, u stolu pro bakarat, které se daly celkem vzato ještě připisovat přátelské důvěrnosti. Pak jim kuráže přibylo. A jednoho večera konečně, na pohovce v koutě velkého tanečního sálu, kde nebylo ani nijak šero, se neostýchaly o nic víc, než kdyby byly ve své posteli. Dva důstojníci, kteří byli nedaleko odtud se svými ženami, si stěžovali řediteli. Jednu chvíli to vypadalo, že jejich protesty budou mít jakýsi účinek. Měli však proti sobě tu skutečnost, že přijeli do Balbecu jen na jeden večer z Nettelholme, kde bydleli, a nemohli tedy být řediteli nijak k užitku. Slečna Blochová naproti tomu, dokonce aniž o tom věděla a přes všechny výtky, které jí ředitel vyslovil, byla zaštítěna protekcí pana Nissima Bernarda. Je třeba povědět proč. Pan Nissim Bernard praktikoval v nejvyšší míře rodinné ctnosti. Každoročně najímal v Balbecu pro svého synovce velkolepou vilu a žádné pozvání by ho bylo nepřimělo, aby se na večeři nevrátil do svého domácího prostředí, které bylo ve skutečnosti jejich domácím prostředím. Ale nikdy doma neobědval. Denně býval v poledne v Grandhotelu. To proto, že tak jako jiní si vydržují nějakou baletku, tak si on vydržoval „pikolíka“, dost podobného oněm hotelovým sluhům, o nichž jsme už hovořili a kteří nám připomínali mladé izraelity z Ester a z Atalie. Po pravdě řečeno těch čtyřicet let, která dělila pana Nissima Bernarda od mladého pikolíka, by bylo mohlo hocha uchránit před stykem tak málo příjemným. Ale jak Racine velice moudře říká v týchž sborech:

	Bože, jak nejistě si ctnost 
v tolika nebezpečích cestu razí!

	Duše, jež pro tebe chrání svou nevinnost, 
co musí zdolat hrází!

	I když byl mladý pikolík „vychováván daleko od světského shonu“, v onom Chrámu, kterým byl balbecký Grandhotel, nebylo to nic platné, nedokázal se řídit Joadovou radou:

	Na bohatství a zlato nespoléhej.

	Možná že si na své ospravedlnění řekl: „Hříšníky zem se hemží“. Ať už tomu bylo jakkoli, a třebaže pan Nissim Bernard nedoufal v lhůtu tak krátkou, hned první den

	– snad byl to ještě strach, či něha, kdo to ví! – 
těch paží nevinných ucítil objetí.

	A když si pak druhý den pan Nissim Bernard vyšel s pikolíkem na procházku, stalo se přece jen, že „nakažlivý styk nevinnost narušil“. Od té doby se život mladého hocha změnil. I když roznášel chléb a sůl, jak mu to jeho vrchní nařizoval, nic naplat, celý jeho obličej zpíval:

	Vstříc rozkoším ať touha dá se v let, 
ať spěje z květu v květ…

	Kdo předem počet zná svých pomíjivých dní, 
ještě dnes pospěšme života užívat!…

	Hodnosti, pocty, čest 
jsou sladkou odměnou za slepou poslušnost.

	Kdo pro truchlivou ctnost 
při marnou ještě chtěl by vést?

	Od toho dne pan Nissim Bernard nikdy nenechal své místo při obědě neobsazené (tak jako tomu bývá, pokud jde o místo v parteru, s člověkem, který si vydržuje figurantku, jenomže v tomto případě šlo o figurantku patřící k typu zcela specifickému, který ještě čeká na svého Degase). Pro pana Nissima Bernarda bylo požitkem sledovat v prostoru jídelny, a dokonce i ve vzdálených perspektivách pohledu, kde pokladní trůnila pod svou palmou, různosměrné pohyby mladíka hledícího každého co nejrychleji obsloužit s horlivou úslužností, která od té doby, co ho pan Nissim Bernard vydržoval, právě jen vůči němu trochu polevila, buďto že mladý ministrantík nepokládal za nutné projevovat tutéž ochotu vůči někomu, o kom byl přesvědčen, že ho dostatečně miluje, buďto že ho tato láska dopalovala, nebo že se obával, aby kvůli ní, jestliže by byla odhalena, nepropásl jiné příležitosti. Ale i sám tento chlad se panu Nissimu Bernardovi líbil, líbil se mu vším tím, co utajoval; ať už to bylo z hebrejského atavismu nebo proto, aby znesvěcoval křesťanské city, nacházel obzvláštní zalíbení v racinovském obřadu, ať už židovsky nebo katolicky chápaném. Kdyby běželo o opravdové představení Ester nebo Atalie, pan Bernard by byl litoval, že rozdíl staletí mu nedovoluje seznámit se s autorem, s Jeanem Racinem, aby vymohl pro svého chráněnce nějakou význačnější roli. Ale protože obřad oběda neměl svého duchovního původce v žádném spisovateli, spokojoval se s tím, že byl zadobře s ředitelem a s Aimém, aby „mladý izraelita“ dosáhl povýšení do vytoužené funkce buďto hlavního číšníka, nebo dokonce přímo rajónového vrchního. Funkce sklepmistra už mu byla nabídnuta. Ale pan Bernard ho přiměl, aby ji odmítl, neboť tím by přišel o možnost chodit se na něho denně dívat, jak pobíhá zelenou jídelnou, a nechávat se od něho obsluhovat jako cizí člověk. Nuže toto potěšení bylo tak intenzívní, že se pan Bernard každoročně do Balbecu vracel a chodíval pravidelně obědvat mimo dům, dvě zvyklosti, v nichž pan Bloch spatřoval v prvním případě poetickou zálibu v krásném světle a v slunečních západech na pobřeží, jež je mu milejší než kterékoli jiné, a v druhém pak zakořeněnou mánii starého mládence.

	Po pravdě řečeno tento omyl příbuzných pana Nissima Bernarda, kteří neměli tušení o pravé příčině jeho každoročních návratů do Balbecu a toho, co pedantická paní Blochová označovala jako jeho flamendrovství v jídle, tento omyl byl jakousi hlubší pravdou, pravdou druhého stupně. Neboť pan Nissim Bernard sám nevěděl, kolik lásky k balbecké pláži a k výhledu na moře, který se naskýtal z restaurace, a kolik podivínských návyků se asi podílelo na jeho zálibě vydržovat si jakousi operní baletku zvláštního druhu, jenž se ještě nedočkal svého Degase, některého z číšníků totiž, kteří byli ještě dívenkami. S ředitelem onoho divadla, kterým byl balbecký hotel, i s jeho režisérem a intendantem Aiméem – jejichž role v celé té věci nepatřila k nejčistším – udržoval proto pan Nissim Bernard znamenité vztahy. Nepochyboval, že jednoho dne bude s to rozvinout nějaké ty intriky, aby své baletce vymohl velkou roli, třeba místo hlavního vrchního. V současnosti mělo však potěšení pana Nissima Bernarda přes všechno, co v něm bylo poetického a pokojně kontemplativního, tak trochu podobnou povahu jako u oněch záletníků, kteří když jdou do společnosti, vždycky vědí – jako to věděl třeba kdysi Swann –, že tam najdou svoji milenku. Pan Nissim Bernard si mohl být jist, že sotvaže se posadí, už spatří, jak na scénu vstupuje předmět jeho tužeb, v rukou tác s ovocem nebo s doutníky. Proto také každého rána, když políbil svoji neteř, když projevil starostlivý zájem o práci mého přítele Blocha a když dal svým koním sežrat z natažené ruky nějakou tu kostku cukru, s horečnatým chvatem pospíchal, aby byl v Grandhotelu v čas oběda. Byl by bezpochyby odešel, i kdyby doma hořelo, i kdyby jeho neteř ranila mrtvice. Proto se také jako nejhroznější katastrofy bál rýmy, kvůli které by byl zůstal v posteli – neboť byl hypochondr – a musel by vzkázat Aiméovi, aby mu před svačinou poslal jeho mladého přítele domů.

	Miloval ostatně celý ten labyrint chodeb, zvláštních pokojíků, salónů, šaten, špižíren a galérií, jímž byl balbecký hotel. Jakýsi atavismus Orientálce působil, že měl v lásce harémy, a když večer odcházel, bývalo ho vidět, jak pokradmu prozkoumává spleť těch zákoutí.

	Zatímco se pan Nissim Bernard odvažoval až do suterénu a zároveň se přese všechno snažil, aby nebyl spatřen a aby se vyhnul skandálu, takže připomínal při svém hledání mladých levitů verše Židovky:

	Otců našich Bože, 
sestup v naše řady, 
skryj tajemství svaté 
před zlým zrakem zrady, 

	já jsem naopak zase zacházel nahoru do pokoje dvou sester, které doprovázely v Balbecu jako komorné jednu starou cizinku. Byly tím, čemu se v jazyce hotelů říkalo kurýrky a v jazyce Františčině, která si představovala, že výraz „kurýrka“ je prostě označením toho, že jejich hlavní funkcí je vyřizování různých pochůzek, to byly dvě „posílkářky“. Hotely naproti tomu se přidržovaly vznešenějšího významu slova a setrvávaly ještě v časech, kdy se zpívalo: „Toť kurýr kabinetní.“

	Navzdory nesnázím, s kterými to bylo spojeno, když chtěl nějaký host zajít do pokoje „kurýrek“ a naopak, navázal jsem velice brzy s těmito dvěma mladými osobami, se slečnou Marií Ginestovou a s paní Célestou Albaretovou, intenzívní, i když velice čisté přátelství. Narodily se na úpatí vysokých hor ve středu Francie při březích potoků a bystřin (voda protékala dokonce přímo před jejich rodinným domem, kde se točilo mlýnské kolo a který byl několikrát zpustošen povodněmi), a zdálo se, že si uchovaly jejich povahu. Marie Ginestová byla rychlá a prudká, ale v jejích reakcích byla větší pravidelnost, kdežto Céleste Albaretová byla netečnější a malátnější, doširoka rozestřená jako jezero, ale se strašnými momenty vzkypělého vření, kdy její zuřivost připomínala nebezpečné vodní přívaly a proudící víry, které s sebou všechno strhnou a všechno poničí. Přicházely se často na mne ráno podívat, ještě když jsem ležel. Nikdy jsem nepoznal osoby tak svévolně nevědomé, které se ve škole nenaučily vůbec ničemu a jejichž jazyk měl v sobě přesto něco tak literárního, že nebýt skoro divošské přirozenosti tónu, člověk by byl jejich slova pokládal za afektovaná. Zatímco jsem si namáčel rohlíky v mléce, Céleste mi říkala s familiárností, kterou se nepokouším nijak poopravit, i když ty řeči obsahují napohled ve vztahu ke mně chvály (které tu neuvádím, abych chválil sebe sama, nýbrž abych vzdal chválu zvláštnímu nadání Célestinu) a kritiky podobně nepravdivé, ale velice upřímné: „I vy jeden čertíku s vlasy jako uhel, jste vy to ale filuta, nevím, na co vaše matka myslela, když vás pekla, protože vypadáte úplně jako nějaký pták. Podívej se, Marie, jestlipak by člověk neřek, že si hladí pírka a vykrucuje krček, a jak mrštně! Vypadá celý lehoulinký, člověk by řek, že se zrovna učí lítat. Bože, vy ale máte štěstí, že ti, co vás přivedli na svět, se postarali, abyste se narodil mezi boháči; co by z vás jinak bylo, s tou vaší marnotratností? No vida, teďka zahodí rohlík jen proto, že se dotknul postele. A prosím, teď zas rozlívá mlíko, počkejte, uvážu vám ubrousek, vždyť byste nevěděl sám, jak na to, nikdy jsem neviděla, aby byl někdo tak hloupý a tak nešikovný jako vy.“ Nato pak bylo slyšet pravidelnější vodopád Marie Ginestové, která sestru rozzuřeně kárala: „No tak, Célesto, budeš přece mlčet? Zbláznila ses, že s pánem mluvíš takovýmhle způsobem?“ Céleste se tomu jen usmála; a protože jsem nesnášel, aby mi někdo uvazoval ubrousek, zvolala: „Ale tak se na něj podívej, Marie, pif!, teď se zas najednou vztyčil jak had. Opravdický had, jen se podívej!“ Zoologickými přirovnáními ostatně nešetřila, prohlašovala, že člověk neví, kdy vlastně spím, že poletuji celou noc jako motýl, a přes den jsem čiperný jako veverky, „však víš, Marie, ty veverky, co je člověk vidí u nás doma a co jsou tak mrštný, že je nedokážeš ani očima sledovat.“ – „Ale Célesto, víš přece, že nemá rád na krku ubrousek, když jí.“ – „To není proto, že to nemá rád, ale aby dal pěkně najevo, že jeho vůli nikdo neovlivní. Je to velký pán, a chce ukázat, že je velký pán. Prostěradla se vymění třeba desetkrát za sebou, když bude třeba, ale hlavně že on nepovolil. Ty včerejší si už svoje odsloužily, ale ty nový dneska zrovna teprve natáhli, a už se budou muset vyměnit. Měla jsem pravdu, když jsem říkala, že není stvořený k tomu, aby se narodil mezi chudými lidmi! Podívej, vlasy se mu ježí, jsou načepýřený hněvem jako ptačí peří. Ubohý rorejsek!“ Tady se neohradila jenom Marie, ale i já, neboť jsem se jako velký pán naprosto necítil. Ale Céleste v upřímnost mé skromnosti nikdy nevěřila a přetrhla mi řeč slovy: „To je ale filuta, taková roztomilost, taková proradnost! Lišák nad lišáky, poťouchlík nad poťouchlíky, pravý Molière!“ (To bylo jediné jméno spisovatele, které znala, ale když ho použila o mně, mínila tím někoho, kdo je s to zároveň hry skládat a zároveň je i hrát.) „Célesto!“ křikla velitelsky Marie, která Molièrovo jméno neznala a obávala se, že je to nějaké další urážlivé slovo. Céleste se zase jen usmála: „Tys teda neviděla v jeho šuplíku tu fotografii, když byl malý? Chtěl nám namluvit, že ho strojili vždycky hodně prostě. A tam s tou svou hůlčičkou je samá kožešinka a kraječka, ani nějaký princ to tak nikdy neměl. Ale to není nic vedle té jeho ohromné majestátnosti a ještě větší dobroty.“ – „Tak ty se teď tedy hrabeš v jeho šuplících!“ hučel vodopád-Marie. Abych utišil Mariiny obavy, zeptal jsem se jí, co si myslí o tom, co dělá pan Nissim Bernard. „Božínku, pane, ani bych byla nikdy nevěřila, že něco takového existuje, na to jsem musela přijít sem, abych tyhle věci poznala,“ a také jednou se jí podařilo Célestu přetrumfnout hlubšími slovy: „No co chcete, pane, člověk nemůže nikdy vědět, co všechno se v nějakém životě tají.“ Abych změnil téma, začal jsem jí vykládat o životě svého otce, pracujícího ve dne v noci. „Inu, pane, tohle jsou životy, v kterých si člověk nenechá sám pro sebe jedinou minutku, jediné potěšení; všechno, docela všechno je jen oběť pro druhé, jsou to rozdané životy… Podívej, Célesto stačí, když položí ruku na pokrývku a vezme ten svůj rohlík, kolik je v tom elegance! Může dělat nejbezvýznamnější věci, a člověk by řek, že v každém z jeho hnutí se pohybuje všechna vznešenost Francie až po Pyreneje.“

	Mlčel jsem, udolán tímto portrétem, v kterém bylo tak málo pravdivého; Céleste v tom viděla další lest: „Bože, to vaše čelo, co vypadá tak čistý, a přitom tolik věcí skrývá, ty vaše přátelský tváře, svěží jako vnitřek mandle, ty ručky jako z nejhebčího atlasu, s nehty jako drápky atd. Podívej, Marie, koukni se jen, jak pije mlíko, s takovým rozjímavým soustředěním, že mám při tom chuť pustit se do modlení. Má takový vážný výraz! Měli by udělat jeho portrét, jak vypadá v týhle chvíli. Je ve všem všudy jako děti. To proto jste si uchoval tu jejich čistou pleť, že vy taky pijete mlíko? Bože, to mládí, ta hezká tvářička! Vy nikdy nezestárnete. Máte štěstí, nebudete nikdy muset na nikoho zvednout ruku, protože vy máte oči, co dovedou svou vůli vnutit. A teď se zas najednou rozzlobil. Celý se vztyčil, je vzpřímený jako vykřičník.“

	Františka neviděla nijak ráda, že ty dvě balamutilky, jak jim říkala, přicházejí se mnou takhle rozprávět. Ředitel, který nechával prostřednictvím svých zaměstnanců špehovat všechno, co se dálo, mi dokonce s vážnou tváří vytkl, že není hosta důstojné, aby hovořil s kurýrkami. Podle mého soudu „balamutilky“ předčily svou úrovní všechny dámské hosty hotelu, a tak jsem se mu jen vysmál do obličeje, neboť jsem byl přesvědčen, že moje vysvětlování by stejně nepochopil. A obě sestry přicházely znovu. „Podívej, Marie, ty jeho jemný rysy! Dokonalá miniatura, krásnější než nejdrahocennější z těch, co by člověk moh vidět někde ve vitríně, protože tahle má pohyb a řeč a dovede říkat takový věci, že by je člověk poslouchal ve dne v noci.“

	Byl to hotový zázrak, že je nějaká dáma cizí národnosti dokázala přimět, aby ji provázely, neboť i když dějepis ani zeměpis neznaly, na Angličany, Němce, Rusy, Italy a celou tu cizineckou „sebranku“ pohlížely bez velkého uvažování s odporem a měly rády, s jistými výjimkami, jedině Francouze. Jejich tvář si natolik uchovala vlhkost měkce poddajného jílu z jejich řek, že jakmile byla řeč o nějakém cizinci, který pobýval v hotelu, Céleste a Marie při reprodukování jeho slov dokázaly přizpůsobit svoji tvář podobě jeho tváře, jejich ústa se stávala jeho ústy, jejich oči jeho očima, a člověk by byl chtěl, aby si ty obdivuhodné divadelní masky mohl uschovat. Céleste dokonce vkládala do krátkých vyprávění, při kterých se tvářila, že jen opakuje to, co ředitel nebo některý z mých přátel řekl, přimyšlená slova, v nichž byly zlomyslně a nenápadně vykresleny všechny vady Blochovy či vady soudního prezidenta atd. Byl to vždycky nenapodobitelný portrét podaný formou referátu o nějaké pochůzce, kterou se z ochoty uvolila obstarat. Nečetly nic, ani noviny. Jednou nicméně našly na mé posteli knížku. Byly to obdivuhodné, ale obtížně srozumitelné básně, jejichž autorem byl Saint-Léger Léger. Céleste přečetla několik stránek a řekla mi: „Ale jste si opravdu jistý, že jsou to verše, nejsou to spíš hádanky?“ Pro osobu, která se v dětství naučila jedinou básničku: Zde v světě vadne každý květ, tu samozřejmě chyběly určité mezistupně. Myslím, že umíněnost, s níž se nechtěly ničemu učit, souvisela trochu s jejich nezdravým krajem. Byly přesto zrovna tak nadané jako nějaký básník, jenom přitom projevovaly větší skromnost, než jakou se básníci zpravidla vyznačují. Neboť jestliže Céleste řekla něco pozoruhodného a jestliže jsem ji požádal, protože jsem si to nemohl dost dobře připamatovat, aby mi to připomněla, ujišťovala, že to už zapomněla. Žádné knihy nikdy číst nebudou, ale také nikdy žádné nenapíší.

	Na Františku udělalo dost velký dojem, když se dověděla, že oba bratři těchto tak prostých žen se oženili jeden s neteří tourského arcibiskupa a druhý s nějakou příbuznou biskupa rodezského. Řediteli by to bylo nic neřeklo. Céleste vyčítala někdy svému manželovi, že ji nechápe, a já zase jsem se divil, že s ní dokáže vydržet. Neboť v některých chvílích byla nesnesitelná, rozechvělá, zuřivá, schopná všechno zničit. Tvrdí se, že ta slaná tekutina, jíž je naše krev, představuje jen vnitřní pozůstatek původního mořského živlu. Zrovna tak se domnívám, že Céleste si nejenom ve svých záchvatech zuření, ale i ve chvílích deprese uchovávala rytmus potoků svého rodného kraje. Když byla vyčerpaná, tak na jejich způsob; byla opravdu vyschlá až na dno. Nic ji v takovém případě nebylo s to oživit. Pak se najednou v jejím nádherném a lehkém těle pohyb zase obnovil. Voda opět proudila pod matovou průsvitností její modravé pleti. Usmívala se v sluneční záři a stávala se ještě modřejší. V takových chvílích se podobala svému jménu: byla opravdu nebesky milá.

	I když Blochova rodina neměla nikdy sebemenší tušení, z jakého důvodu Blochův strýc neobědvá nikdy doma, a i když to od počátku přijala jako podivínský vrtoch starého mládence nebo jako něco, za čím třeba vězí poměr s nějakou herečkou, pro ředitele balbeckého hotelu bylo všechno, co souviselo s panem Nissimem Bernardem, „tabu“. A proto se taky, aniž o tom dokonce strýce vyrozuměl, neodvážil nakonec vůči jeho neteři zaujmout nějaký odsuzující postoj, i když jí doporučil, aby byla trochu obezřetná. Když dívka a její přítelkyně, které si několik dní představovaly, že budou z kasina a z Grandhotelu vykázány, viděly, že všechno dopadlo dobře, byly šťastné, že těm otcům rodin, kteří se jich stranili, mohou ukázat, že si smějí beztrestně všechno dovolit. Nešly ovšem tak daleko, aby opakovaly onu veřejnou scénu, která všechny pobouřila. Postupně se však vrátily nepozorovatelně opět ke svým dřívějším způsobům. A jednoho večera, když jsem spolu s Albertinou a s Blochem, s kterým jsme se potkali, odcházel z kasina, kde už bylo napůl zhasnuto, prošly kolem v objetí, nepřestávajíce se při chůzi líbat, a když se ocitly ve stejné rovině s námi, začaly se chichotat, smát a neslušně povykovat. Bloch sklopil oči, aby nebylo znát, že sestru poznal, a mne trýznilo pomyšlení, že tato svérázná a ohavná řeč je určena možná Albertině.

	Jiná příhoda ještě víc soustředila moje starosti na sféru Gomory. Uviděl jsem na pláži krásnou mladou ženu, štíhlou a bledou, jejíž oči rozžehovaly kolem svého středu paprsky tak geometricky zářivé, že to člověku při střetnutí s jejím pohledem připomínalo jakési souhvězdí. Napadlo mě, oč je tato žena krásnější než Albertine, a že by bylo rozumnější Albertiny se zříci. Jedině že obličej této krásné mladé ženy byl ohlodán neviditelným hoblíkem života plného nízkosti, ustavičnou nutností uchylovat se k vulgárním trikům, takže její oči, třebaže byly ušlechtilejší než ostatek obličeje, zářily zřejmě jen chtíči a touhami. Nuže příštího dne, kdy tato žena seděla v kasinu hodně daleko od nás, jsem spatřil, že nepřestává utkvívat střídavými a krouživými zátřpyty svých očí na Albertině. Člověk by byl řekl, že k ní vysílá signály jako z majáku. Trpěl jsem tím, že moje přítelkyně vidí, že je jí věnována taková pozornost, a bál jsem se, že by tyto ustavičně rozžehávané pohledy mohly mít také smluvený význam jako návrh milostné schůzky pro příští den. Kdo ví? Tato schůzka nebyla možná první. Mladá žena se zářivýma očima přijela třeba do Balbecu už také někdy předtím. Možná že si teď dovoluje vysílat k Albertině tyto třpytivé signály právě proto, že ta už někdy jejím touhám nebo touhám nějaké její přítelkyně vyhověla. Tyto signály se pak nedožadují už jen něčeho pro přítomný čas, ale dovolávají se k tomu i šťastných chvil minulosti.

	Toto dostaveníčko není v tom případě asi první, nýbrž představuje jen pokračování zábav, které spolu prožily v dřívějších letech. A skutečně, pohledy neříkaly: „Chceš?“ Jakmile předtím mladá žena Albertinu spatřila, obrátila k ní úplně hlavu a vyslala k ní zářící pohledy plné vzpomínky na minulost, jako kdyby měla strach a byla ohromena, že si moje přítelkyně nic nepřipamatovává. Albertine, která ji viděla velice dobře, zůstala flegmaticky nehybná, takže žena se na ni dívat přestala, s podobnou diskrétností, jako když nějaký muž vidí svoji bývalou milenku s jiným milencem, a nevěnovala jí už žádnou pozornost, jako kdyby neexistovala.

	Pár dní nato se mi však dostalo důkazu o sklonech této ženy a zároveň i o pravděpodobnosti, že se s Albertinou kdysi seznámila. Když po sobě v sále kasina nějaké dvě dívky toužily, docházelo často jakoby k jakémusi luminiscenčnímu jevu, od jedné k druhé se táhl jakýsi fosforeskující pruh. Poznamenejme mimochodem, že právě pomocí takovýchto materializací, i když stěží postižitelných, právě těmito astrálními signály zažehujícími celou jednu část ovzduší, se rozptýlená Gomora pokouší v každém městě, v každé vsi shromáždit opět své odloučené příslušníky a znovu vytvořit biblické město, zatímco stejné rekonstrukční úsilí, spokojující se s výsledkem třeba i jen chvilkovým, vyvíjejí všude i nostalgikové, pokrytci a případně i odvážlivci vyhnaní ze Sodomy.

	Jednou jsem tuto neznámou, na kterou se tehdy Albertine tvářila, jako kdyby ji nepoznávala, spatřil právě ve chvíli, kdy šla kolem Blochova sestřenice. Oči mladé ženy se hvězdně rozzářily, ale bylo patrné, že izraelitskou slečinku nezná. Viděla ji poprvé a nebylo pochyb, že pociťuje jen touhu, naprosto ne onu jistotu, jako když šlo o Albertinu, o Albertinu, s jejímž kamarádským chováním zřejmě natolik počítala, že její chlad v ní vyvolal stejné překvapení, jaké zakusí cizinec, který Paříž dobře zná, ale nebydlí tam, když se tam na pár dní vrátí a uvidí, že na místě malého divadla, kde býval zvyklý trávit příjemné večery, postavili mezitím banku.

	Blochova sestřenice si šla sednout ke stolu a zadívala se do ilustrovaného časopisu. Mladá žena se brzy přišla s roztržitým výrazem posadit vedle ní. Ale pod stolem by byl mohl člověk zanedlouho spatřit, jak si přišlapují navzájem nohy a jak potom jejich kolena i ruce navzájem splynuly. Následovala slova, rozvinul se rozhovor, a naivní manžel mladé ženy, který ji všude hledal, byl pak překvapen, když ji našel, jak sestavuje ještě na týž večer plány s dívkou, kterou on nezná. Jeho žena mu představila Blochovu sestřenici jako přítelkyni z dětství, přičemž jméno znělo nesrozumitelně, protože se jí zapomněla zeptat, jak se jmenuje. Ale manželova přítomnost způsobila, že jejich důvěrnost ještě o kousek pokročila, neboť si začaly tykat, když se, jak tvrdily, seznámily kdysi v klášteře, okolnost, které se později hodně nasmály, zrovna tak jako se hodně nasmály i napálenému manželovi, a toto veselí dalo podnět k novým něžnostem.

	Co se Albertiny týče, nemohu říci, že by se byla kdekoli, v kasinu nebo na pláži, chovala ve společnosti nějaké dívky příliš uvolněně. Připadalo mi dokonce, že je toho chladu a bezvýraznosti v jejím chování přespříliš, a tato nadměrnost se mi nezdála být ani tak projevem dobré výchovy, jako spíš určitou lstí, která má sloužit k odvrácení podezření. Měla třeba ve zvyku odpovědět určité dívce hodně nahlas jakýmsi rychlým, ledovým a vybraně slušným tónem: „Ano, kolem páté půjdu na tenis. Půjdu se vykoupat zítra ráno asi v osm,“ a s osobou, které tohle řekla, se hned rozloučila – což budilo hrozně silný dojem, že chce něco zamaskovat, a jako kdyby si buďto smlouvala schůzku, nebo spíš jako kdyby poté, co si ji už potichu smluvila, pronesla pak nahlas skutečně bezvýznamnou větu, aby to „nepůsobilo nápadně“. A když jsem ji potom viděl, jak nasedá na kolo a ujíždí plnou rychlostí, nemohl jsem se ubránit myšlence, že jede právě za tou, s níž předtím stěží promluvila.

	Ještě tak když nějaká krásná mladá žena vystupovala někde na kraji pláže z auta, Albertine se přece jen nedokázala ubránit, aby se neotočila. A hned vysvětlovala: „Dívala jsem se na tu novou vlajku, co vyvěsili před koupalištěm. Taky nemuseli tolik škudlit. Tamta byla dost ubohá. Ale myslím si vážně, že tahle je ještě mizernější.“

	Jednou se Albertine nespokojila jen s chladem, a byl jsem z toho jen tím nešťastnější. Věděla, že mi je nepříjemná představa, že by se mohla setkat s jednou přítelkyní své tety, která měla „pochybné chování“ a přijížděla někdy na dva tři dny k paní Bontempsové. Albertine mi ze samé dobroty řekla, že ji nebude zdravit. A když se tato žena objevovala v Incarville, Albertine říkala: „Mimochodem víte přece, že je tady. Řekli vám o tom?“, jako kdyby mi chtěla ukázat, že se s ní nevídá potají. Jednou, když mi to říkala, dodala: „Ano, potkala jsem ji na pláži, a naschvál jsem se k ní zachovala hrubě, skoro jsem do ní vrazila, když jsem šla kolem ní.“ Když mi Albertine tohle řekla, vynořila se mi v paměti jedna věta paní Bontempsové, která mi nikdy předtím na mysl nepřišla, vzpomněl jsem si totiž, že paní Swannové přede mnou kdysi vykládala, jak je její neteř Albertine drzá, jako kdyby to byla nějaká přednost, a jak řekla nevím už které ženě vysokého státního úředníka, že její otec býval kuchtíkem. Ale slova té, kterou milujeme, se dlouho neuchovají v čistém stavu; zkazí se, propadnou rozkladu. Jeden nebo dva večery poté se mi Albertinina věta znovu vybavila, a teď se mi začalo zdát, že její skutečný význam nebyl v tom, že se vychloubala svou nevychovanosti – což u mne mohlo vyvolat jedině úsměv –, nýbrž že šlo o něco jiného, že Albertine, dokonce třeba i bez nějakého zřetelného úmyslu, o tuto dámu letmo zavadila proto, aby vznítila její smyslnost nebo aby jí zlomyslně připomněla dávné návrhy, kterým kdysi možná i vyhověla, že si ale potom pomyslela, že jsem se o tom třeba dověděl, neboť se to stalo na veřejnosti, a chtěla předem zabránit eventuální nepříznivé interpretaci.

	Ostatně moje žárlivost vyvolávaná ženami, které Albertine možná milovala, měla náhle přestat.

	Byl jsem s Albertinou před balbeckou stanicí lokálky. Protože bylo špatné počasí, dali jsme se tam z hotelu dovézt omnibusem. Nedaleko nás stál pan Nissim Bernard, který měl pod okem podlitinu. Nějaký čas už podváděl chlapce ze sborů Atalie s číšníkem dost navštěvované restaurace na jednom statku v sousedství, na statku „U třešňových stromů“. Tento ruměný chlapec s drsnými rysy vypadal, jako kdyby měl místo hlavy rajské jablíčko. Úplně podobné rajské jablíčko sloužilo za hlavu i jeho bratru dvojčeti. Pro nezaujatého pozorovatele má takováto dokonalá podobnost dvojčat v sobě něco dost krásného právě proto, že příroda jako by se na chvíli zindustrializovala a produkovala stejné výrobky. Hledisko pana Nissima Bernarda bylo naneštěstí jiné, a podoba byla také jen zevní. Rajče č. 2 si zuřivě zakládalo na tom, že oblažuje rozkoší výhradně dámy, rajčeti č. 1 nebylo proti mysli vyhovět i zálibám určitých pánů. Nuže pokaždé, když se pan Bernard objevil „U třešňových stromů“, přitahován jakoby v reflexním puzení vzpomínkou na pěkné chvíle strávené s rajčetem č. 1, starý izraelita, trpící krátkozrakostí (a krátkozrakost ostatně nebyla nijak nutná na to, aby si je člověk spletl) a hrající nevědomky Amfitryona, se obrátil na druhé dvojče a řekl mu: „Chceš se se mnou dnes večer sejít?“ Dostal ihned pořádnou „nakládačku“. Ta se dokonce někdy opakovala i v průběhu téhož jídla, když při něm pokračoval s druhým v řeči, kterou započal s prvním. Časem mu to následkem asociace představ rajčata natolik znechutilo, dokonce i rajčata poživatelná, že pokaždé když slyšel, jak si je v Grandhotelu nějaký cestující vedle něho objednává, pošeptal mu: „Promiňte, pane, že se na vás obracím, aniž se s vámi znám. Ale zaslechl jsem, že jste si objednával rajčata. Jsou dneska nahnilá. Říkám vám to ve vašem zájmu, protože pro mou osobu na tom nezáleží, já je nikdy nejím.“ Cizinec vřele poděkoval tomuto lidumilnému a nezištnému sousedovi, zavolal číšníka zpátky a předstíral, že se rozmyslel jinak: „Ne, rajčata rozhodně žádná.“ Aimé, který tu scénu už znal, se smál pod vousy a řekl si v duchu: „Je to starý lišák, ten pan Bernard, už zase si našel způsob, jak to zaonačit, aby někdo změnil objednávku.“ Pan Bernard, čekající tu na opožděný vlak, kvůli svému podlitému oku nestál o to, aby se s Albertinou a se mnou šel pozdravit. My jsme ještě méně stáli o to, dávat se s ním do řeči. Bylo by to však bývalo skoro nevyhnutelné, kdyby se bylo v tu chvíli na nás plnou rychlostí nevyřítilo jízdní kolo; seskočil z něho liftboy, celý udýchaný. Paní Verdurinová telefonovala krátce po našem odjezdu, abych přišel pozítří na večeři; brzy uvidíme proč. Když mi sdělil podrobnosti tohoto telefonátu, liftboy se s námi zase rozloučil, a po způsobu těch demokratických „zaměstnanců“, kteří se pokoušejí ukázat svoji nezávislost vůči pánům a ve vzájemných vztazích uplatňují princip autority, dodal: „Musím kvůli svým šéfům hned zas letět,“ což znamenalo, že vrátný a garážmistr by mohli být nespokojeni, kdyby se opozdil.

	Albertininy přítelkyně na nějaký čas odjely. Chtěl jsem ji rozptýlit. I za předpokladu, že by měla pocit štěstí, když tráví v Balbecu každé odpoledne jen se mnou, věděl jsem přece jen, že štěstí nelze nikdy mít úplně v moci a že Albertine, která je dosud ve věku (z něhož někteří lidé nikdy nevyrostou), kdy člověk ještě neobjevil, že tato nedokonalost tkví v tom, kdo štěstí zakouší, a ne v tom, kdo je vzbuzuje, by mohla být v pokušení hledat příčinu svého zklamání ve mně. Bylo mi milejší, aby ji přisuzovala okolnostem, jež obratně nastrojím a které nám neponechají příležitost být spolu sami, ale zároveň jí znemožní zůstat v kasinu nebo na hrázi beze mne. Proto jsem ji také onoho dne požádal, aby mě doprovodila do Doncières, kam jsem jel navštívit Saint-Loupa. S týmž záměrem nějak ji zaměstnat jsem jí doporučoval, aby se věnovala malování, kterému se kdysi naučila. Předpokládal jsem, že když bude pracovat, nebude si klást otázku, jestli je šťastná nebo nešťastná. Byl bych ji rád vzal také čas od času na večeři k Verdurinovým a ke Cambremerovým, kteří by jistě rádi, jedni i druzí, přijali přítelkyni, kterou já jim představím, ale musel jsem si napřed být jistý, že paní Putbusová ještě není v Raspelière. O tom jsem se mohl přesvědčit prakticky jen na místě, a protože jsem předem věděl, že pozítří Albertine musí jet někam do okolí s tetou, využil jsem toho, abych paní Verdurinové poslal telegram s dotazem, jestli by mě mohla ve středu přijmout. Jestli tam paní Putbusová už je, zařídím to nějak, abych se setkal s její komornou a přesvědčil se, že není žádné riziko, že by přišla do Balbecu, a v případě, že by tam přijít měla, budu chtít zjistit kdy, abych ten den Albertinu odvezl někam daleko. Trať lokálky dělala teď zatáčku, která v době, kdy jsem tudy jel kdysi s babičkou, ještě neexistovala, a vedla teď do Doncières-le-Goupil, velké stanice, odkud odjížděly důležité vlaky, a zejména také rychlík, kterým jsem svého času přijel za Saint-Loupem z Paříže a kterým jsem tehdy také odjel domů. A kvůli špatnému počasí nás omnibus Grandhotelu zavezl na stanici lokálky Balbec-pláž.

	Vláček tu ještě nebyl, ale bylo vidět lenivý a pomalý chochol dýmu, který cestou zanechal za sebou, a který teď, odkázán jen na své vlastní pohybové možnosti nepříliš hybného obláčku, pozvolna ztékal zelené svahy criquetotských útesů. Konečně přijela pomalu i sama lokálka, kterou on ve svém svislém stoupání předešel. Cestující, kteří se chystali do ní nasednout, poodstoupili, aby jí udělali místo, ale beze spěchu, neboť věděli, že mají co dělat s dobráckým, skoro lidským běhounem, který zůstává pod mocnou ochranou strojvůdcovou a je řízen shovívavými pokyny přednosty nádraží jako bicykl nějakého začátečníka, takže není nebezpečí, že by někoho porazil, a zastavil by se, kdekoli by právě lidé chtěli.

	Můj telegram vysvětloval, proč mi Verdurinovi zatelefonovali, a přišel o to víc vhod, že středa (neboť pozítří byla právě středa) byla pro paní Verdurinovou dnem slavnostní večeře v Raspelière stejně jako v Paříži, o čemž jsem já nevěděl. Paní Verdurinová nepořádala „večeře“, ale měla své „středy“. Středy byly jakýmisi uměleckými díly. Jakkoli si byla vědoma, že nemají nikde nic sobě rovného, zaváděla mezi nimi nicméně jisté odstíny. „Tahle poslední středa se té předchozí nevyrovnala,“ říkala. „Ale myslím, že příští bude jedna z nejvydařenějších, jaké jsem kdy uspořádala.“ Někdy dokonce přiznávala: „Tahle středa nebyla důstojná ostatních. Zato na tu, co přijde, mám pro vás připravené velké překvapení.“ V posledních týdnech pařížské sezóny, než odjela na venkov, ohlašovala paní domu konec střed. Byla to příležitost k patřičnému povzbuzení věrných: „Už zbývají jenom tři středy, už zbývají jen dvě,“ říkala stejným tónem, jako kdyby se schylovalo ke konci světa. „Příští středu jistě nevynecháte, bude to závěr.“ Ale tento závěr byl už jen předstíraný, neboť upozorňovala: „Teď oficiálně už žádné středy nebudou. Byla to poslední v tomhle roce. Ale budu přesto každou středu doma. Uděláme si středu jen tak mezi sebou; kdo ví, možná že tyhle malé intimní středy budou zrovna nejpříjemnější.“ V Raspelière byly středy nutně zredukovány, ale když Verdurinovi potkali nějakého přítele, který se tu zastavil, pozvali ho na ten který večer, a tak byla středa skoro každý den. „Jména pozvaných si dobře nepamatuju, ale vím, že paní markýza de Camembert je mezi nimi,“ řekl mi liftboy; vzpomínka na náš rozhovor týkající se Cambremerových nedokázala definitivně vytlačit vzpomínku na staré slovo, jehož dobře známé a smysluplné slabiky přicházely mladému zaměstnanci na pomoc, když si nebyl s to vybavit toto nesnadné jméno, a on jim také hned dal přednost a zase se k nim vrátil ne z lenosti a jako k nevykořenitelnému návyku, ale proto, že uspokojovaly jeho potřebu logiky a jasnosti.

	Pospíšili jsme si, abychom vyhledali nějaký prázdný vagón, kde bych mohl Albertinu po celou cestu líbat. Když jsme nic nenašli, nastoupili jsme do kupé, kde už byla uvelebena nějaká dáma s obrovským, ošklivým a starým obličejem a s mužským výrazem, velice parádně vystrojená, která četla La Revue des Deux Mondes. Přes svůj banální vzhled byla ve svých gestech domýšlivě afektovaná, a bavil jsem se tím, že jsem si v duchu kladl otázku, k jaké společenské kategorii asi patří; došel jsem ihned k názoru, že to bude nejspíš majitelka velkého nevěstince, nějaká bordelmamá na cestách. Z jejího obličeje a z jejích způsobů to přímo křičelo. Jenom jsem až doposud nevěděl, že by tyhle dámy četly La Revue des Deux Mondes. Albertine mě na ni upozornila a s úsměvem na mne mrkla. Dáma se tvářila nanejvýš důstojně; a protože ve mně zase bylo vědomí, že jsem na zítřek pozván na konečné stanici této lokálky k proslulé paní Verdurinové, že na stanici uprostřed mě očekává Robert de Saint-Loup a že o něco dál bych způsobil velké potěšení paní de Cambremer, kdybych přišel bydlet do Féterne, v očích mi to hrálo ironií, když jsem hleděl na tuto důležitou dámu, která si zřejmě myslela, že díky svému okázalému vystrojení, peří svého klobouku a té své Revue des Deux Mondes je něčím víc než já. Doufal jsem, že dáma tu nezůstane o mnoho déle než pan Nissim Bernard a že vystoupí přinejmenším v Toutainville, ale nikoli. Vlak zastavil v Egreville, a seděla dál. Zrovna tak i v Montmartin-sur-Mer, v Parville-la-Bingard, v Incarville, takže když vlak vyjel ze Saint-Frichoux, což byla poslední stanice před Doncières, začal jsem ze zoufalství Albertinu objímat, aniž jsem se už o dámu staral. V Doncières mi Saint-Loup přišel na nádraží naproti, s největšími nesnázemi, jak mi řekl, protože bydlel u své tety a můj telegram dostal teprve před chvílí, takže si nebyl s to udělat předem čas a mohl mi teď věnovat pouze hodinu. Tato hodina mi želbohu připadala až přespříliš dlouhá, neboť sotvaže jsme vystoupili z vagónu, Albertine věnovala pozornost už jedině Saint-Loupovi. Nehovořila se mnou, stěží mi odpověděla, když jsem jí něco říkal, a když jsem k ní přistoupil blíž, odstrčila mě. Zato na Roberta se smála svým svůdným úsměvem, byla vůči němu plná hovornosti, hrála si s psíkem, kterého měl s sebou, a jak tohoto psíka škádlila, schválně přitom občas zavadila o jeho pána. Připamatoval jsem si, jak jsem v den, kdy se Albertine ode mne nechala poprvé políbit, pomyslel s vděčným úsměvem na toho neznámého svůdce, který v ní navodil tak hlubokou proměnu a o tolik mi práci zjednodušil. Teď jsem na něho myslel s odporem. Robert si nejspíš uvědomil, že Albertine mi není lhostejná, neboť na její škádlení neodpovídal, což ji popudilo proti mně; potom se mnou začal hovořit, jako kdybych byl sám, a to způsobilo zase, když si toho všimla, že jsem u ní stoupl v úctě. Robert se mě zeptal, jestli se nechci pokusit vyhledat přátele, s kterými jsem se v Doncières, když jsem tam kdysi pobýval, setkával jeho přičiněním každý den u večeře, a z nichž někteří tu pořád ještě byli. A protože i on sám zabředal do těch protivně domýšlivých způsobů, které zavrhoval, poznamenal: „K čemu ti to je, že jsi si kvůli nim dával tak vytrvalou práci, abys je okouzlil, když se teď s nimi už nechceš setkat?“ Jeho návrh jsem odmítl, neboť jsem nechtěl riskovat, že bych se musel od Albertiny vzdálit, ale také proto, že jsem se od nich teď už vnitřně odpoutal Od nich, to znamená od sebe sama. Toužíme vášnivě, aby existoval nějaký posmrtný život, v kterém bychom byli podobní tomu, čím jsme tady na zemi. Neuvažujeme však o tom, že nepotřebujeme ani čekat až na onen jiný život, že už ve svém zdejším životě jsme po několika letech nevěrní tomu, čím jsme byli a čím jsme chtěli zůstat navěky. I kdyby nás smrt neměla změnit víc než tyto změny, k nimž dochází v průběhu života, jestliže bychom pak v jiném životě potkali to já, kterým jsme byli, zůstali bychom vůči sobě samým zrovna tak chladně cizí, jako když jde o osoby, s kterými jsme bývali v blízkém styku, ale s nimiž jsme se dlouho neviděli – jako tomu bylo například právě i v případě Saint-Loupových přátel, které jsem s takovým potěšením vyhledával každý večer u Zlatého bažanta a jejichž rozhovory by pro mne teď byly už jen něčím tísnivým a obtížným. Po této stránce by se mi byla procházka v Doncières mohla jevit, když se mi už ani nechtělo vyhledávat to, co se mi tam kdysi líbilo, jako předobraz příchodu do ráje. O ráji člověk hodně sní, nebo spíš sní postupně o mnoha různých rájích, ale jsou to vesměs ráje ztracené už dávno předtím, než zemře, a v kterých by se i on sám cítil ztracený.

	Zanechal nás na nádraží. „Ale budeš ještě skoro hodinu čekat,“ řekl mi. „Jestli ji strávíš tady, tak uvidíš bezpochyby strýce Charluse, odjíždí zpátky do Paříže vlakem, který jede deset minut před tím tvým. Už jsem se s ním rozloučil, protože musím být zpátky, ještě než odjede. O tobě jsem se mu zmínit nemohl, protože v té chvíli jsem tvůj telegram ještě neměl.“ Na výčitky, kterými jsem Albertinu zahrnul, když se s námi Saint-Loup rozloučil, mi ona odpověděla, že svým chladným chováním vůči mně chtěla pro každý případ zahladit představu, kterou si mohl utvořit, jestliže mě snad zahlédl ve chvíli, kdy se vlak zastavil, jak se k ní skláním a držím ji kolem pasu. Této pozice si skutečně povšiml (já jsem ho nezpozoroval, jinak bych byl vedle Albertiny zaujal slušnější postoj) a stačil mi pošeptat do ucha: „Tak tohleto jsou ta namyšlená děvčata, cos mi o nich vykládal a co se nechtěly stýkat se slečnou de Stermaria, protože ta podle nich neměla dost slušné způsoby?“ Skutečně jsem kdysi, když jsem za ním do Doncières zajel z Paříže a když jsme se v hovoru vrátili k Balbecu, Robertovi řekl, a to velice upřímně, že s Albertinou se nedá nic dělat, že je ctnost sama. A teď, když jsem už dávno z vlastní zkušenosti poznal, že to není pravda, toužil jsem tím víc, aby Robert věřil, že to pravda je. Bylo by mi stačilo Robertovi říci, že Albertinu miluji. Byl z těch bytostí, které si dovedou odříci nějaké potěšení, aby svému příteli ušetřily utrpení, neboť toto utrpení by pociťovaly, jako kdyby to bylo utrpení vlastní. „Ano, je hodně dětinská. Ale nic o ní nevíš?“ dodal jsem znepokojeně. – „Nic, jedině že jsem vás viděl, jak se k sobě tisknete jako dva milenci.“

	„Vaše chování nezahladilo vůbec nic,“ řekl jsem Albertině, když se s námi Saint-Loup rozloučil. – „To je pravda,“ řekla mi, „byla jsem nešikovná a způsobila jsem vám zármutek, jsem z toho sama mnohem nešťastnější než vy. Uvidíte, že už nikdy taková nebudu; promiňte mi,“ řekla mi a se smutným výrazem mi podala ruku. V téže chvíli jsem z pozadí čekárny, kde jsme seděli, spatřil, jak kolem pomalu kráčí pan de Charlus, následován v jisté vzdálenosti zřízencem nesoucím jeho zavazadla.

	V Paříži, kde jsem ho potkával jen na večírcích, nehybného, pevně staženého ve fraku a udržovaného ve vertikální linii hrdým vzpřímením, svou živou snahou líbit se a ohňostrojem své konverzace, jsem si neuvědomoval, do jaké míry zestárl. Teď, když jsem ho tu viděl ve světlém cestovním obleku, v němž vypadal tlustší, jak kráčí kolébavým krokem, rozhoupávajícím narůstající břich a zadnici skoro symbolickou, krutost plného denního světla, odhalující líčidlo na jeho rtech, pudr přidržovaný cold-creamem na špičce jeho nosu i čerň obarvených knírů, jejichž ebenová barva kontrastovala s prošedivělými vlasy, rozkládala všechno to, co by se bylo v záři světel zdálo být svěžestí pleti u člověka pořád ještě mladistvého.

	Zatímco jsem s ním hovořil, ale jen krátce, protože jeho vlak měl už jet, díval jsem se na Albertinin vagón, abych jí naznačil, že hned přijdu. Když jsem pak otočil hlavu k panu de Charlus, požádal mě, abych byl tak laskav a zavolal jistého vojáka, jeho příbuzného, který stál na druhé straně kolejí, přesně jako kdyby chtěl nastoupit do našeho vlaku, když by ovšem tento vlak jel opačným směrem, na druhou stranu od Balbecu. „Je u plukovní kapely,“ řekl mi pan de Charlus. „Když už máte to štěstí, že jste dost mladý, a já zase tu smůlu, že jsem dost starý, mohl byste mi ušetřit námahu, abych nemusel přecházet koleje a chodit až tam…“ Pokládal jsem za svoji povinnost zajít k vojákovi, kterého mi ukázal, a podle lyr vyšitých na jeho límci jsem skutečně viděl, že patří k hudbě. Ale jaké bylo mé překvapení, a mohu říci i moje radost, když jsem ve chvíli, kdy jsem se chtěl zhostit svého poslání, poznal ve vojákovi Morela, syna někdejšího komorníka mého strýce, který mi připomínal tolik věcí! Zapomněl jsem kvůli tomu vyřídit, oč mě pan de Charlus požádal. „Cože, vy jste v Doncières?“ – „Ano, a zařadili mě k hudbě, k bubeníkům.“ Odpověděl mi však upjatým a povýšeným tónem. Stal se velice „pozérským“ a pohled na mne mu zřejmě nebyl příjemný, protože mu připomínal povolání jeho otce. Náhle jsem spatřil, jak se pan de Charlus řítí k nám. Moje prodlení ho zjevně zneklidnilo. „Rád bych si dnes večer poslechl trochu hudby,“ řekl Morelovi bez jakéhokoli úvodu, „dám za večer 500 franků; některého z vašich přátel, pokud máte v kapele nějaké přátele, by to třeba mohlo zajímat.“ I když jsem neomalenost pana de Charlus už znal, byl jsem ohromen, že svému mladému příteli neřekl ani dobrý den. Baron mi ostatně neponechal čas na uvažování. S gestem plným srdečnosti mi podal ruku a řekl mi: „Na shledanou, příteli,“ aby mi naznačil, že mohu už jít. Nechal jsem už ostatně svoji drahou Albertinu o samotě až přespříliš dlouho. „Víte,“ řekl jsem jí, když jsem nastoupil zase do vagónu, „tenhle lázeňský a cestovní život mě učí chápat, že divadlo světa má méně dekorací než herců, a méně herců než dramatických ‚situací‘.“ – „Na co tím narážíte?“ – „Pan de Charlus mě totiž právě požádal, abych mu došel pro jednoho z jeho přátel, a já zrovna teď, na perónu tohohle nádraží, poznal v tom člověku jednoho z přátel svých.“ Ale zatímco jsem to říkal, uvažoval jsem zároveň, jak se baron mohl s Morelem vlastně seznámit, když je mezi nimi společensky takový nepoměr, věc, na kterou jsem předtím nepomyslel. Napřed mě napadlo, že ho poznal prostřednictvím Jupiena, jehož dcera, jak si čtenář vzpomíná, se do houslisty podle všeho trochu zamilovala. Uvádělo mě nicméně v úžas, že baron chtěl poslouchat hudbu, když pět minut nato měl odjet do Paříže. Ve vzpomínce se mi však vynořil obraz Jupienovy dcery a začínal jsem už docházet k názoru, že ona překvapivá odhalení totožnosti, která patří ke klasickým divadelním efektům, by mohla obrážet ve skutečnosti určitou závažnou část života, kdybychom dokázali vidět jeho opravdovou romantičnost, když tu mi ale náhle svitlo a já pochopil, že jsem byl hodně naivní. Pan de Charlus Morela ani v nejmenším neznal, zrovna tak jako neznal ani Morel pana de Charlus, baron, oslněný, ale zároveň také trochu zastrašený oním vojákem, i když ten měl na výložkách jen lyry, mě ve svém vzrušení požádal, abych mu přivedl někoho, o kom vůbec netušil, že bych ho mohl znát. Nabídka 500 franků dokázala u Morela v každém případě nedostatek předchozích styků vyvážit, neboť jsem spatřil, jak pokračují v hovoru, aniž je přitom napadlo, že jsou vedle našeho vlaku. A když jsem si připamatoval, jakým způsobem pan de Charlus k Morelovi a ke mně přistoupil, uvědomil jsem si, jaká je tu podoba s počínáním některých z jeho příbuzných, když si na ulici vyhlédli nějakou ženu. Jedině že příslušný objekt tady změnil pohlaví. Počínaje určitým věkem, a dokonce i jestliže v nás dochází k odlišným vývojovým proměnám, vystupují rodinné rysy tím výrazněji, čím víc se člověk stává sám sebou. Neboť příroda, harmonicky kombinující vzor svého goblénu, vyvažuje zároveň monotónnost kompozice rozmanitostí podob dočasně přisvojených. Povýšenost, s níž si pan de Charlus houslistu měřil, je ostatně něčím relativním, závisí na hledisku, jaké člověk zaujímá. Byla by se jevila zcela oprávněná třem čtvrtinám lidí z elegantní společnosti, kteří se před ní skláněli, ale nikoli policejnímu prefektovi, který ho o několik let později dával sledovat.

	„Vlak do Paříže je už ohlášen, pane,“ řekl zřízenec, který nesl zavazadla. „Ale já vlakem nepojedu, dejte tohle všechno do úschovny, u všech hromů!“ řekl pan de Charlus a dal zřízenci, ohromenému tímto zvratem a okouzlenému spropitným, dvacet franků. Tato štědrost přivábila ihned prodavačku květin. „Vemte si tyhle karafiáty, podívejte, tuhle krásnou růži, můj dobrý pane, přinese vám to štěstí.“ Pan de Charlus, už znervóznělý, jí strčil čtyřicet sous a žena ho výměnou za ně zahrnula požehnáním a chtěla ho znovu obdařit svými květinami. „Bože můj, kdyby nás tak mohla nechat na pokoji,“ řekl pan de Charlus jako člověk, kterému dochází trpělivost, ironickým a naříkavým tónem Morelovi, a působilo mu jistou slast, když se na něho obracel o pomoc, „to, co si potřebujeme povědět, je už i tak dost komplikované.“ Možná že pan de Charlus, poněvadž železniční zřízenec nebyl ještě moc daleko, nestál zrovna o to, aby měl mnoho posluchačů, možná také, že tyto náhodné věty dovolovaly jeho povýšené plachosti nevyrukovat příliš otevřeně se žádostí o schůzku. Hudebník se obrátil s přímým, velitelským a rozhodným výrazem k prodavačce květin a pozvedl k ní dlaň, která ji posílala pryč a dávala jí znamení, že o její květiny nemají zájem a že má co nejrychleji zmizet. Pan de Charlus byl okouzlen tímto autoritativním a mužným gestem, které půvabná ruka, pro niž by bylo mělo být ještě příliš těžkopádné, příliš masivně brutální, předvedla s jakousi předčasně vyvinutou pevností a pružností, které dávaly tomuto dosud bezvousému jinochovi vzezření mladého Davida, schopného podstoupit souboj s Goliášem. Do baronova obdivu se bezděčně mísil i úsměv, s jakým člověk hledí na dítě, když u něho vidí výraz vážnosti neodpovídající jeho věku. „Byl bych opravdu rád, kdyby mi někdo takový dělal doprovod na mých cestách a pomáhal mi v mých věcech. Jak by mi dokázal život zjednodušit!“ řekl si pan de Charlus.

	Vlak do Paříže (do kterého baron nenastoupil) odjel. Pak jsme s Albertinou nasedli do svého vlaku, a jak se s panem de Charlus a s Morelem věci vyvíjely dál, jsem se už nedověděl. „Nesmíme se už nikdy spolu pohněvat, prosím vás ještě jednou za prominutí,“ řekla mi znovu Albertine narážejíc na příhodu se Saint-Loupem. „Musíme k sobě být oba pořád hodní,“ řekla mi něžně. „Pokud jde o vašeho přítele Saint-Loupa, jestli si myslíte, že mě jakkoli zajímá, tak jste na velkém omylu. Líbí se mi na něm jedině to, že vypadá, jako by vás měl neobyčejně rád.“ – „Je to velice hodný chlapec,“ řekl jsem, neboť jsem se měl na pozoru, abych Robertovi nepřisuzoval nějaké imaginární přednosti, jak bych to byl z přátelství k němu jistě neopomněl udělat, kdybych byl s kýmkoli jiným než s Albertinou. „Je to znamenitý člověk, upřímný, oddaný, čestný, na kterého se dá ve všem spolehnout.“ Když jsem tohle říkal, omezil jsem se, jak jsem byl brzděn žárlivostí, jenom na to, abych pověděl o Saint-Loupovi pravdu, ale to, co jsem říkal, také skutečně pravda byla. Nuže tato pravda nacházela výraz přesně v týchž výrazech, jakých o něm v rozhovoru se mnou použila kdysi paní de Villeparisis v době, kdy jsem ho ještě neznal a představoval si ho tak odlišného a tak pyšného, a kdy jsem si říkal: „Připadá lidem dobrý, protože je to někdo hodně vznešený.“ Zrovna tak i když mi tehdy řekla: „Bude tak rád,“ představoval jsem si, potom co jsem ho spatřil před hotelem s otěžemi v rukou, že slova jeho tety jsou čirou mondénní banálností a mají mi jenom polichotit. A potom jsem si uvědomil, že to řekla upřímně, protože myslela na to, co mě zajímá, na to, co čtu, a protože věděla, že právě tohle Saint-Loup miluje, právě tak jako se i mně později stalo, že jsem někomu, kdo zpracovával historii jeho předka La Rochefoucaulda, autora Maxim, a byl by rád šel Roberta požádat o nějaké rady, řekl zcela upřímně: „Bude tak rád.“ Bylo to tím, že jsem se ho mezitím naučil znát. Ale když jsem ho spatřil poprvé, nevěřil jsem, že inteligence podobná mé vlastní inteligenci by mohla na sebe vzít tolik zevní elegance v oděvu a chování. Podle jeho peří jsem o něm soudil, že je tvorem jiného druhu. A teď mi zase Albertine, možná tak trochu i proto, že Saint-Loup se z dobroty ke mně choval vůči ní tak chladně, řekla to, co jsem si myslíval kdysi já: „Tak on je to člověk tak oddaný! Pozoruji, že každý nachází na lidech vždycky všechny možné ctnosti, jestliže jsou z předměstí Saint-Germain.“ Nuže na to, že Saint-Loup je z předměstí Saint-Germain, jsem v průběhu těch let, kdy se ve vztahu ke mně vzdával své prestiže a projevoval svoje mravní kvality, nepomyslel už ani jedinkrát. Změny perspektivy, z níž pohlížíme na jednotlivé bytosti, bývají už i při přátelském vztahu nápadnější než při obyčejném společenském styku, ale oč nápadněji ještě se projevují v lásce, kde sebemenší známky chladu touha zaznamenává v tak velkém měřítku, zvětšuje je do tak velikých rozměrů, že stačilo mnohem méně chladnosti, než kolik jí při prvním setkání projevoval Saint-Loup, abych se už začal domnívat, tenkrát na začátku, že mnou Albertine pohrdá, abych si její přítelkyně představoval jako bytosti podivuhodně nelidské a abych přisuzoval jedině shovívavosti, jakou lidé projevují vůči kráse a určité eleganci, onen Elstirův soud, když mi svého času o té malé tlupě řekl s podobným přesvědčením, jako když paní de Villeparisis mluvila o Saint-Loupovi: „Jsou to hodná děvčata.“ Nuže, v této chvíli bych byl s to pronést tentýž soud, když jsem slyšel Albertinu, jak prohlašuje: „V každém případě, ať je oddaný nebo ne, doufám, že se s ním už nesetkám, protože způsobil, že mezi námi vzniklo nedorozumění. My dva se už na sebe hněvat nesmíme. Není to pěkné.“ Protože se předtím zdálo, že v ní Saint-Loup vzbuzuje touhu, cítil jsem se na nějaký čas skoro vyléčený z představy, že Albertine miluje ženy, neboť jsem si představoval, že je to navzájem neslučitelné. A jak jsem spočinul pohledem na Albertinině gumáku, v němž jako by se stala jakousi jinou osobou, poutnicí neúnavně bloudící deštivými dny – na tom gumáku, který vypadal, jak byl v té chvíli poddajně přiléhavý a šedivý, ne jako by chránil její šaty před vodou, ale spíš jako by byl namočený a přilepený k tělu mé přítelkyně jen proto, aby zachytil otisk jejích tvarů pro nějakého sochaře –, strhl jsem tento obal, který žárlivě halil ňadra vzněcující moji touhu, přitáhl jsem Albertinu k sobě, vzal jsem její hlavu do dlaní a se slovy veršů:

	Zda nechceš, netečná k proměnám našich cest, 
snít s čelem opřeným o moje rameno?

	jsem jí ukázal na širé louky, němé a zaplavené vodou, které se rozprostíraly v počínajícím soumraku až k obzoru uzavíranému rovnoběžnými pásmy vzdálených a modravých pahorků.

	~ ~ ~

	Dva dny nato, v onu pověstnou středu, jsem si v téže lokálce, do níž jsem tentokrát v Balbecu nasedl, abych zajel na večeři do Raspelière, dával hodně záležet, abych v Graincourt-Saint-Vast nepropásl Cottarda, s kterým jsem se tam podle nového telefonátu paní Verdurinové měl setkat. Měl nasednout do stejného vlaku a řekne mi, kde mám vystoupit, abych našel kočáry, které z Raspelière posílali na nádraží. A protože v Graincourt, v první stanici za Doncières, se vláček zastavil jen na chvíli, stoupl jsem si raději předem k dvířkám, ze samého strachu, že bych Cottarda třebas neuviděl nebo že by neuviděl on mne. Obavy hodně zbytečné! Neuvědomil jsem si, do jaké míry malý klan všechny pravidelné návštěvníky zformoval podle stejného vzoru; jak tu čekali na perónu, navíc ve slavnostním večerním oblečení, bylo je možno ihned rozpoznat podle určitého sebejistého, elegantního a familiárního vzezření a podle pohledů, jež procházely spěchajícími řadami všedního obecenstva jako prázdným prostorem, kde pozornost není ničím zadržována, pohledů, jež číhaly na příjezd některého pravidelného návštěvníka, který nastoupil do vlaku stanici předtím, a hrály už živostí nadcházejících rozhovorů. Toto znamení vyvolenosti, kterým návyk večeřet společně vyznačil členy malé skupinky, je neodlišovalo jenom ve chvílích, kdy byli seskupeni ve větším počtu, v plné síle, a vytvářeli tak jakousi lesklejší skvrnu uprostřed houfu cestujících – mezi tím, co Brichot označoval jako „pecus“ –, na jejichž nevýrazných tvářích nebylo možno číst žádné povědomí o tom, co jsou to Verdurinovi, žádnou naději, že by mohli kdy večeřet v Raspelière. U těchto všedních cestujících by to ostatně nevzbudilo takové zaujetí jako u mně, jestliže by před nimi byla pronesena jména „věrných“ – i přesto, že někteří z nich si získali jistou proslulost –, neboť mne překvapoval sám fakt, že je vidím pořád ještě chodit na večeře, když někteří z nich to podle toho, co jsem kdysi slyšel vyprávět, dělali už před mým narozením, v době zároveň natolik vzdálené i natolik neurčité, aby mě to svádělo zveličovat si její odlehlost. Kontrast mezi tím, že zůstávali nejenom nadále naživu, ale i při plné síle, a mezi zánikem tolika přátel, kteří už kolem mne zemřeli, vyvolával ve mně týž pocit, jaký zakoušíme, když v „nejnovějších zprávách“ novin čteme právě tu novinku, kterou jsme čekali nejméně, například sdělení o nějakém předčasném úmrtí, které nám připadá jako něco náhodného, protože příčiny, jejichž vyústění představuje, nám zůstaly neznámy. Jde v podstatě o pocit, že smrt nepostihuje všechny lidi rovnoměrně, nýbrž že určitá izolovaná vlna, předbíhající její tragické vzdouvání, strhne s sebou život, jenž tu byl v jedné rovině s jinými životy, zatímco ty přitom zůstanou následujícími vlnami ještě dlouho ušetřeny. Uvidíme ostatně později, že právě různost neviditelně kolujících úmrtí je i příčinou onoho zvláštního dojmu neočekávanosti, kterým se v novinách vyznačují seznamy zemřelých. Podobně jsem také postupem času viděl, jak se nejenom odkrývají a prosazují skutečné schopnosti, které se mohou vyskytovat pohromadě s nejhorší všedností, pokud jde o společenskou konverzaci, ale jak se dokonce i průměrní jedinci dostávají na ta vysoká místa, která byla v představivosti našeho dětství spjata s několika slavnými starci, aniž nám přitom přišlo na mysl, že za jistý počet let takovými starci budou jejich žáci, z nichž se mezitím stanou učitelé a kteří nyní budou vzbuzovat tutéž úctu a bázeň, jakou kdysi sami pociťovali. Ale i když „pecus“ jména „věrných“ neznal, samo jejich vzezření jim nicméně v jeho očích dávalo jisté výjimečné postavení. Dokonce i když seděli ve vlaku a měli v příští stanici přibrat už jen izolovaného jednotlivce (jestliže se tu podle toho, co kdo ten den dělal, ocitli náhodou všichni pohromadě), vagón, v kterém byli shromážděni, vyznačený loktem sochaře Ski a praporkem vlajících Cottardových novin, se takto už z dálky skvěl jako luxusní vůz a přitahoval k sobě na příslušném nádraží opozdilého kamaráda, aby se k nim přidružil. Jediný, komu mohly pro jeho poloviční slepotu tyto znaky zaslíbenosti uniknout, byl Brichot. Proto ale také některý z pravidelných návštěvníků ochotně přebíral vzhledem k tomuto slepci funkci vyhlížejícího hlásného, a jakmile spatřili jeho slamák, zelený deštník a modré brýle, jemně a spěšně ho dirigovali do kupé vyvolených. A tak nebylo příkladu, aby některý z věrných během cesty ostatní nenašel, ledaže šlo o někoho, kdo vzbudil vážné podezření, že si zaflámoval, nebo dokonce že vůbec nepřijel „jejich vlakem“. Někdy došlo k opačnému případu: některý věrný musel během odpoledne zajet někam dost daleko, a následkem toho musel pak část cesty absolvovat sám, než se k němu celá skupinka připojila; ale i když byl takto osamocený, jediný svého druhu, dělal zpravidla i tak jistý dojem. Ona Budoucnost, k níž spěl, ho pro osobu sedící na protější lavičce vyznačovala čímsi výjimečným, a tato osoba si v duchu říkala: „To je jistě někdo významný“ rozpoznávala třeba i jen okolo měkkého klobouku doktora Cottarda nebo sochaře Ski jakousi neurčitou aureolu a byla jen zpola překvapena, když na příští stanici, pokud to byla jejich stanice konečná, přivítal „věrného“ u dvířek vagónu elegantní zástup a odešel s ním, zatímco dovilleský zřízenec se jim všem hluboce ukláněl, k jednomu z čekajících kočárů, anebo pokud šlo o nějakou stanici uprostřed, když tento elegantní zástup zaplavil kupé. Toto právě učinil i onen houfec, který klusající Cottard nasměroval k vagónu, z jehož okna jsem mu dával znamení, a učinil to v překotném chvatu, neboť někteří se opozdili a přišli zrovna ve chvíli, kdy vlak, stojící už na nádraží, byl připraven k odjezdu. Brichot, který byl také mezi těmito věrnými, se v průběhu let, během nichž horlivost jiných ochabla, stal ještě věrnějším. Jeho postupně slábnoucí zrak ho donutil, aby i v Paříži večerní práci čím dál tím víc zkracoval. Choval ostatně málo sympatií k nové Sorbonně, kde nad humanistickým zaměřením začínaly převládat ideje vědecké přesnosti v německém stylu. Omezoval se teď výhradně jen na svoje přednášky a na účast ve zkušebních komisích, a tak mohl mnohem více času věnovat společenskému životu, to je večírkům u Verdurinových nebo večírkům, které na počest Verdurinových uspořádal občas ten či onen věrný, který přitom býval celý rozechvělý vzrušením. Je pravda, že to, co už nedokázala práce, by byla málem dokázala udělat dvakrát za sebou láska: totiž odpoutat Brichota od malého klanu. Ale paní Verdurinová, která „měla oči na pravém místě“ a začala ostatně v tomto druhu dramat a drastických zásahů, jak si na ně v zájmu svého salónu navykla, nacházet nakonec jisté nezaujaté potěšení, ho s onou nebezpečnou osobou nenapravitelně rozkmotřila, neboť dovedla, jak říkala, „udělat ve všem patřičný pořádek“ a „říznout do rány na pravém místě“. V případě jedné z těchto nebezpečných osob to pro ni bylo o to snadnější, že šlo pouze o Brichotovu pradlenu, a paní Verdurinové, jež občas zašla i do profesorova bytu, přičemž ten býval vždycky celý rudý pýchou, když takto ráčila vyjít až do jeho pátého patra, stačilo tuto bezvýznamnou ženskou prostě vyhodit ze dveří. „Jakže, žena jako já vám prokazuje tu čest, že k vám přichází,“ řekla domácí paní Brichotovi, „a vy přijímáte takové stvoření?“ Brichot nikdy nezapomněl, jakou službu mu paní Verdurinová prokázala, když zabránila, aby jeho stáří zabředlo do bahna, a lnul k ní s oddaností stále větší, kdežto ona, v protikladu k této nově vystupňované srdečnosti, a možná právě kvůli ní, začínala už tohoto přespříliš poddajného „věrného“, jehož poslušností si byla předem jistá, mít pomalu dost. Ale Brichotovi jeho důvěrné přátelství s Verdurinovými dodávalo lesku, který mu uprostřed všech jeho kolegů ze Sorbonny zajišťoval jistou význačnou pozici. Bývali oslněni jeho vyprávěním o večeřích, na které oni nikdy pozváni nebudou, zmínkami o něm v revuích nebo jeho portrétem vystaveným v Salónu, které napsal nebo namaloval ten či onen proslulý spisovatel nebo malíř, jehož talent vedoucí ostatních kateder filozofické fakulty oceňovali, aniž však měli nějakou vyhlídku, že by na sebe obrátili jeho pozornost, a konečně i samotnou elegancí, kterou se vyznačovalo oblečení tohoto mondénního filozofa, elegancí, kterou pokládali zprvu za nedbalost, dokud jim jejich kolega ochotně nevysvětlil, že cylindr lze během nějaké návštěvy klidně položit na zem a že pro večeře v přírodě, ať jsou jakkoli elegantní, vhodný není, nýbrž že má být při takových příležitostech nahrazen měkkým kloboukem, který se ke smokingu hodí velice dobře. Když se skupinka nahrnula do vagónu, nemohl jsem v prvních vteřinách s Cottardem vůbec ani promluvit, neboť byl celý zadýchaný, ne tak tím, že běžel, aby nezmeškal vlak, jako spíš nadšeným úžasem, že ho chytil tak těsně. Pociťoval víc než jen radost z úspěchu, bylo to skoro jako veselí nad jakýmsi vydařeným šprýmem. „No to se ale povedlo!“ řekl, když se vzpamatoval. „Stačilo málo, saprlote, tomuhle se opravdu říká trefit něco na chlup přesně!“ dodal a přimhouřil přitom oko, ne proto, že by se dožadoval potvrzení, jestli daného obratu správně užil, neboť nyní oplýval sebejistotou, ale ze samé spokojenosti. Konečně mě mohl představit ostatním příslušníkům malého klanu. S rozmrzelostí jsem shledal, že jsou skoro všichni v obleku, kterému se v Paříži říká smoking. Zapomněl jsem, že Verdurinovi zahájili nesmělý vzestup do světa elegantní společnosti, zpomalovaný Dreyfusovou aférou a urychlovaný „novou“ hudbou, vzestup, který ostatně popírali a hodlali popírat až do chvíle, kdy dosáhnou svého, podobně jako generál prozradí své vojenské cíle, teprve když jich už dosáhl, aby to nevypadalo, že byl poražen, kdyby mu věci nevyšly. Elegantní společnost byla ostatně sama také připravena vyjít jim vstříc. Dívala se na ně pořád ještě jako na lidi, ke kterým nikdo ze společnosti nechodí, ale které to nijak nemrzí. Salón Verdurinových platil za jakýsi chrám hudby. To tady, tvrdilo se, našel Vinteuil svého času inspiraci a povzbuzení. Nuže, i když Vinteuilova Sonáta zůstávala pořád ještě zcela nepochopená a téměř neznámá, jeho jméno, vyslovované jakožto jméno největšího soudobého hudebníka, působilo mimořádným kouzlem. Nakonec, poněvadž někteří mladí lidé z předměstí Saint-Germain došli k názoru, že by měli být stejně vzdělaní jako měšťáci, vyskytli se mezi nimi tři, kteří si osvojili znalost hudby a u nichž se Vinteuilova Sonáta těšila obrovské reputaci. Vykládali o ní, když přišli domů, i inteligentní matce, která je měla k tomu, aby se vzdělávali. A matky zajímající se o studia svých synů se teď na koncertech dívaly na paní Verdurinovou s jistou úctou, jak sedí ve své první lóži a sleduje partituru. Tyto skryté náznaky společenské elegance Verdurinových se prozatím projevovaly jen dvěma fakty. Na jedné straně paní Verdurinová začala říkat o kněžně de Caprarola: „No ta je opravdu inteligentní, je to příjemná žena. Co nesnesu, to jsou hlupáci, lidé, kteří mě nudí, to mě dohání k šílenství.“ Z toho by se byl někdo trochu bystřejší mohl domyslet, že kněžna de Caprarola, žena patřící k nejelegantnější společnosti, už paní Verdurinovou navštívila. Pronesla dokonce její jméno i během návštěvy u paní Swannové, když jí přišla projevit soustrast po úmrtí jejího manžela, a zeptala se jí, jestli se s nimi zná. „Jak že se jmenují?“ odpověděla Odette s výrazem náhle plným smutku. – „Verdurinovi.“ – „No to tedy nevím, o koho jde,“ pokračovala zarmouceně, „neznám je, nebo spíš znám je, ale neznám se s nimi, jsou to lidé, které jsem kdysi viděla u nějakých přátel, už je to dávno, jsou příjemní.“ Když kněžna de Caprarola odešla, Odette by si byla náramně přála, aby předtím řekla prostě jen pravdu. Ta bezprostřední lež nebyla však výsledkem nějakých jejích záměrů, nýbrž obrážela jen její obavy a tužby. Zapírala nikoli to, co by bývalo bylo obratné zapřít, ale to, o čem by si byla přála, aby to nebylo, a to dokonce i jestliže se osoba, s kterou hovořila, měla hodinu nato dovědět, že to skutečně je. Krátce potom nabyla už zase sebejistoty, a hleděla dokonce sama otázkám předejít, říkala sama od sebe, aby se nezdálo, že se takových otázek bojí: „Paní Verdurinová, ale jakpak, s tou jsem se znala náramně dobře,“ s onou afektovanou pokorou, s jakou vznešená dáma vypráví, jak jela tramvají. „O Verdurinových se už nějaký čas hodně mluví,“ řekla paní de Souvré. Odette na to odpovídala s úsměvnou pohrdavostí vévodkyně: „Ale ano, připadá mi opravdu, že se o nich hodně mluví. Čas od času se stává, že se takhle objeví ve společnosti noví lidé,“ aniž pomyslela na to, že ona sama je jedna z nejnovějších. „Kněžna de Caprarola u nich byla na večeři,“ pokračovala paní de Souvré. – „No to mě nepřekvapuje,“ odpověděla Odette a zvýraznila svůj úsměv. „Právě kněžnou de Caprarola tyhle věci vždycky začínají, a pak přijde nějaká další, například hraběnka Moléová.“ Když toto říkala, Odette se tvářila, jako kdyby vůči oběma těm vznešeným dámám, které mají ve zvyku asistovat při debutech nově otevřených salónů, chovala hluboké opovržení. Z jejího tónu bylo znát, že ji, Odettu, se nikomu nepodaří zatáhnout do něčeho tak otravného, zrovna tak jako se to nepodaří ani u paní de Souvré.

	Kromě toho, že paní Verdurinová začala prohlašovat, jak je kněžna de Caprarola inteligentní, druhým znamením toho, že si Verdurinovi jsou vědomi své budoucí sudby, bylo pak to, že si živě přáli (aniž to samozřejmě výslovně požadovali), aby se k nim teď chodilo na večeři ve fraku; pana Verdurina by byl mohl zdravit bez trapných rozpaků i jeho synovec, ten, co prohlašoval, že je to s ním „na levačku“.

	Mezi těmi, kdo nastoupili v Graincourt do mého vagónu, byl i Saniette, který byl kdysi od Verdurinových vyštván svým synovcem Forchevillem, ale který se k nim zase vrátil. Jeho vady z hlediska společenské elegance bývaly kdysi – přes různé nadprůměrné vlastnosti – tak trochu stejného druhu jako vady Cottardovy: plachost, touha zalíbit se a neplodné usilování o to, aby se mu to povedlo. Ale jestliže život vytvořil opravdovou propast mezi Cottardem přítomným a Cottardem někdejším, neboť ho přiměl, aby si navykl projevovat navenek jistý chlad, pohrdavost a vážnost (ne sice u Verdurinových, kde dík onomu sugestivnímu vlivu, kterým na nás působí dávné chvíle, když se ocitáme znovu v prostředí, na něž jsme uvyklí, zůstal tak trochu stejný jako dřív, ale aspoň ve své ordinaci, ve svém nemocničním oddělení a v Akademii lékařských věd), jež se ve chvíli, kdy úslužným žákům servíroval své slovní hříčky, vždycky ještě vystupňovávaly, u Sanietta tytéž vady naopak právě zesílily tou měrou, jak se snažil oprostit se od nich. Protože si uvědomoval, že často nudí, že ho lidé neposlouchají, místo aby v takovém případě svoji řeč zpomalil, jako by to byl udělal Cottard, a aby si vynutil pozornost autoritativním vzezřením, nejenomže se pokoušel laskavým tónem dosáhnout, aby mu byl příliš vážný ráz jeho konverzace prominut, ale hleděl navíc hovořit co nejrychleji, chtěl všechno vedlejší jenom honem oddrmolit, užíval zkratkovitých výrazů, aby působil méně zdlouhavě a aby to dělalo dojem, že s věcmi, o kterých hovoří, je dobře obeznámený, a když jim takto dal nesrozumitelnou podobu, dosáhl nakonec jen toho, že budil dojem nekonečné rozvleklosti. Jeho sebedůvěra nebyla jako sebedůvěra Cottardova, která dokázala pacienty zmrazit, takže ti pak lidem, kteří vychvalovali jeho přívětivé chování ve společnosti, odpovídali: „Když vás přijme ve své pracovně, když jste pěkně v světle a on před vámi proti světlu, s těma svýma pronikavýma očima, tak je to někdo úplně jiný.“ Saniettova sebedůvěra neimponovala, lidé cítili, že se za ní skrývá příliš mnoho bázlivosti, že by ji maličkost dokázala zaplašit. Saniette, kterému jeho přátelé vždycky říkali, že příliš sám sobě nedůvěřuje, a který skutečně vídal, jak lidé, o nichž právem soudil, že stojí hodně pod ním, dosahují snadno úspěchů, které jemu zůstaly odepřeny, začínal už každou historku vždycky jen s úsměvem, jímž dával najevo, jak je to legrační, neboť měl strach, že vážné vzezření by nedělalo jeho zboží dostatečnou reklamu. Někdy byli lidé i ochotni uvěřit, že to, co se chystá říci, je opravdu tak komické, jak to jemu zřejmě připadá, a vyšli mu natolik vstříc, že všichni zmlkli. Ale vyprávění vyznělo neslaně nemastně. Některý dobrosrdečný host někdy Sanietta nenápadně, skoro potají povzbudil pochvalným úsměvem, pousmál se na něho pokradmu, aniž to upoutalo něčí pozornost, jako když někdo člověku vskrytu podstrčí psaníčko. Nikdo však nešel tak daleko, aby vzal na sebe tolik zodpovědnosti a odvážil se veřejně se k němu přidat tím, že by se hlasitě rozesmál. Ještě dlouho potom, co historka skončila a padla do prázdna, Saniette, celý nešťastný, se jako jediný sám pro sebe dál usmíval, jako kdyby v ní vychutnával požitek pro něho samého dostatečný, který však ostatní nijak nepocítili.

	Co se týče sochaře Ski, kterému se tak říkalo kvůli tomu, že jeho polské jméno se lidem obtížně vyslovovalo, a také proto, že se sám tváříval, od té doby, co se pohyboval v určité společnosti, jako by si nepřál, aby si ho někdo pletl s jeho příbuznými, těšícími se sice velmi dobrému postavení, ale trochu nudnými a velice početnými, chování tohoto člověka, kterému bylo pětačtyřicet let a který byl hodně ošklivý, se vyznačovalo nádechem jakési uličnické rozpustilosti a snivé rozmarnosti, který si uchoval díky tomu, že do svých deseti let býval nejrozkošnějším zázračným dítětem, jaké si lze představit, miláčkem všech dam. Paní Verdurinová tvrdila, že je větším umělcem než Elstir. Podobnosti, které mezi nimi byly, byly ostatně jen čistě vnějškové. Stačily k tomu, aby Elstir, který se s ním jedenkrát setkal, pocítil vůči Skiovi onen hluboký odpor, jaký v nás vzbuzují ne bytosti, které jsou nám zcela protikladné, nýbrž ti, kdo představují naši podobu v horším provedení, ti, u nichž je vystaveno na odiv to, co v sobě máme méně pěkného, vady, z nichž jsme se vyléčili, a kteří nám takto nepříjemným způsobem připomínají, čím jsme se mohli některým lidem zdát, než jsme se stali tím, čím jsme. Ale paní Verdurinová věřila, že Ski má víc temperamentu než Elstir, protože neexistovalo umění, v kterém by neprojevoval jistou obratnost, a domácí paní byla přesvědčena, že tato obratnost by se byla mohla vystupňovat v talent, kdyby byl méně lenivý. Jeho lenivost sama se jí jevila dokonce jen jako jakýsi talent navíc, neboť byla opakem práce, o níž věřila, že je údělem bytostí bez geniality. Ski maloval všechno, co jen kdo chtěl, na manžetové knoflíky nebo na římsy nade dveřmi. Zpíval hlasem komponisty, hrával na piano zpaměti takovým způsobem, aby posluchači měli dojem orchestru, ne dík jeho virtuozitě, ale dík falešným basům, které měly vyjadřovat to, že prsty nejsou s to naznačit, že na tomto místě zazní žestě, žestě, které ostatně napodobil ústy. A tak jako vždycky pozdržel akord, který pak, když mu dal zaznít, doprovodil tím, že udělal: „Ping“, aby dal znát, že jde o žestě, tak také při řeči hledal slova, aby to vypadalo, že chce vyjádřit nějaký neobvyklý dojem, a platil proto za zázračně inteligentního, ale jeho duševní aktivita se omezovala ve skutečnosti na dvě nebo tři nanejvýš krátkodeché myšlenky. Protože ho mrzelo, že má reputaci rozmarného fantasty, vzal si do hlavy, že ukáže, že je bytostí praktickou a pozitivně myslící, což vedlo k tomu, že se afektovaně honosil falešnou přesností a falešným praktickým smyslem, a to dopadalo o to hůř, že vůbec neměl paměť a že jeho informace byly vždycky nepřesné. Způsob, jakým pohyboval hlavou, krkem a nohama, by byl působil půvabně, kdyby mu bylo pořád ještě devět let a kdyby měl pořád ještě ty plavé kadeře, velký krajkový límeček a boty z červené kůže. Na graincourtské nádraží přišli s Cottardem a Brichotem hodně brzy, a tak nechali Brichota v čekárně a šli se projít. Když se Cottard chtěl vrátit, Ski mu řekl: „Ale žádný spěch není. Dneska to není lokálka, ale oblastní vlak.“ A v nadšení nad tím, jaký dojem udělala na Cottarda přesnost tohoto jemného rozdílu, prohlásil ještě sám o sobě: „Ano, protože Ski miluje umění, protože modeluje hlínu, tak si o něm lidé myslí, že není praktický. Nikdo tuhle trať nezná líp než já.“ Nicméně, když se vraceli k nádraží, Cottard najednou zaječel, jak spatřil kouř přijíždějícího vláčku, a vykřikl: „Musíme vzít nohy na ramena.“ Přiběhli skutečně na poslední chvíli, neboť rozdíl mezi lokálkou a oblastním vlakem nikdy neexistoval jinde než v Skiově hlavě. „Ale není ve vlaku kněžna?“ zeptal se zvučným hlasem Brichot, jehož obrovské brýle, lesknoucí se jako zrcadla, které si laryngologové připevňují na čelo, aby posvítili pacientům do krku, vypadaly, jako by se život z profesorových očí přestěhoval do nich a jako kdyby i v nejbezvýznamnějších okamžicích, možná následkem úsilí, které vynakládal, aby svůj pohled přizpůsobil jejich optice, hleděly zcela samy s vytrvalou pozorností a s neobyčejnou utkvělostí. Choroba, která Brichota ponenáhlu zbavovala zraku, mu ostatně odhalila zároveň i krásy tohoto smyslu, zrovna tak jako se často na nějakou věc začneme dívat, litovat ji a obdivovat ji, teprve když se rozhodneme od ní odloučit, například tím, že ji někomu darujeme. „Ne, ne, kněžna doprovázela do Maineville nějaké hosty paní Verdurinové, kteří odjížděli vlakem do Paříže. Není dokonce nemožné, že s ní byla i paní Verdurinová, která měla v Saint-Mars něco k zařizování! V tom případě by cestovala s námi a jeli bychom kus cesty všichni společně, to by bylo rozkošné. Bude třeba, abychom v Maineville měli oči na šťopkách! No to nic, dá se říct, že jsme to chytili opravdu jen tak tak. Když jsem uviděl vlak, byl jsem doslova omráčený. Tomuhle se říká přijít v pravý psychologický moment. Dovedete si představit, co by to bylo, kdybychom ten vlak zmeškali? Když by paní Verdurinová viděla, jak se kočáry vracejí bez nás? Jen si to představte!“ dodal doktor, který se pořád ještě nevzpamatoval ze svého vzrušení. „To by nebyl žádný banální špás! No co vy, Brichote, co říkáte tomuhle našemu malému lapsu?“ zeptal se doktor s jistou hrdostí. – „To tedy ano,“ odpověděl Brichot, „nestihnout ten vlak, tak z toho byl, jak by řekl nebožtík Villemain, opravdu pěkný kiks při fanfárách!“ Ale jak moje myšlení dostalo uprostřed těch lidí, které jsem neznal, od prvních okamžiků jakýsi těkavý ráz, připomněl jsem si najednou, co mi Cottard řekl v tančírně malého kasina, a jako kdyby obrazy vzpomínky mohly být jakýmsi neviditelným spojem spjaty s určitým orgánem, obraz Albertiny tisknoucí se ňadry na ňadra Andréina způsobil, že mě začalo strašně bolet u srdce. Tato bolest však dlouho nepotrvala: od předminulého dne, kdy ve mně způsob, jakým si Albertine Saint-Loupa předcházela, vzbudil novou žárlivost, pro kterou jsem na ono první žárlení zapomněl, se mi zdálo, že představa eventuálních styků mezi Albertinou a určitými ženami je už něčím nemožným. Propadal jsem naivitě lidí, kteří se domnívají, že určitý sklon nutně vylučuje sklon jiný. Poněvadž vlak byl nacpaný, v Harambouville nastoupil do našeho kupé nějaký sedlák v modré haleně, který měl lístek do třetí třídy. Doktor, který usoudil, že není možné nechat kněžnu cestovat v jeho společnosti, zavolal zřízence, vytáhl legitimaci, potvrzující, že je lékařem jedné velké železniční společnosti, a přiměl přednostu stanice, aby sedláka donutil vystoupit. Tato scéna do té míry stísnila a poplašila Saniettovu bázlivost, že hned jak začala, měl už strach, aby při spoustě venkovanů stojících na nástupišti nenabyla rozměrů selské rebélie, a tak začal předstírat, že ho bolí břicho, a aby nemohl být obviněn, že má také svůj díl zodpovědnosti za doktorovu prudkost, vyklouzl do chodbičky a tvářil se, jako by hledal to, čemu Cottard říkal „waters“. Když toto místo nenašel, začal si na druhém konci vláčku prohlížet krajinu. „Jestli budete dneska u paní Verdurinové poprvé, pane,“ řekl mi Brichot, kterému záleželo na tom, aby předvedl před „nováčkem“ své schopnosti, „tak uvidíte, že neexistuje prostředí, kde by člověk líp cítil ‚lahodnost života‘, jak říkal jeden z vynálezců diletantismu, rozumného alibismu a mnoha ‚ismů‘, které jsou dnes v módě u našich snobánků, totiž pan kníže de Talleyrand.“ Neboť když hovořil o těchto aristokratických osobnostech minulosti, pokládal za duchaplné a „dobově charakteristické“ přidávat před jejich titul slůvko „pan“, a říkal tedy „pan vévoda de La Rochefoucauld“ nebo „pan kardinál de Retz“, a čas od času také: „Ten struggle for lifer de Gondi“, „ten bulanžista de Marcillac“. A nikdy neopomněl, když mluvil o Montesquieuovi, označit ho s úsměvem jako „pana parlamentního předsedu Secondata de Montesquieu“. Tento pedantismus čpící školou by byl duchaplnému člověku z elegantní společnosti šel na nervy. Ale když takový mondénní elegán mluví o nějakém vladaři, je v jeho dokonalých způsobech rovněž určitý pedantismus, prozrazující jen jinou kastu, tu, v níž se před jméno Viléma přidává slůvko „císař“ a kde se k nějaké Výsosti mluví ve třetí osobě. „To byl chlapík, který si opravdu zaslouží, aby před ním člověk smekl,“ pokračoval Brichot, hovořící stále ještě o „panu knížeti de Talleyrand“. „V něm máme jednoho ze svých předchůdců.“ – „Je to okouzlující prostředí,“ řekl mi Cottard, „najdete tam od všeho trochu, protože paní Verdurinová se ničemu neuzavírá: slavné vědce, jako je Brichot, i vysokou aristokracii, jako je například kněžna Sherbatovová, vznešená ruská dáma, přítelkyně velkovévodkyně Eudoxie, kterou velkovévodkyně přijímá dokonce samotnou v době, kdy k ní jinak nikdo nesmí.“ Velkovévodkyně Eudoxie, která nijak nestála o to, aby k ní kněžna Sherbatovová, už dávno nikým nepřijímaná, přicházela ve chvíli, kdy by mohla mít společnost, ji skutečně nechávala k sobě chodit jen v hodně časných hodinách, kdy u Výsosti nebyl žádný z jejích přátel, pro kterého by bylo setkání s kněžnou nepříjemné, zrovna tak jako by pro kněžnu samotnou bylo zase zdrojem rozpačitých pocitů. Protože paní Sherbatovová se už po tři roky, vždycky hned jak od velkovévodkyně odešla jako nějaká manikérka, odebrala rovnou k paní Verdurinové, která se právě probudila, a už u ní zůstala, je možno říci, že kněžnina věrnost nekonečně předčila dokonce i věrnost samotného Brichota, který přitom všechny středy vytrvale navštěvoval a zakoušel tam požitek, že se mohl, pokud to bylo v Paříži, pokládat za jakéhosi Chateaubrianda v Abbaye-aux-Bois, a pokud to bylo na venkově, připadal si, jako by se stával rovnocennou náhradou toho, čím mohl být pro paní de Châtelet onen muž, kterého označoval vždycky (se zlomyslností a uspokojením vzdělance) jako „pana de Voltaire“.

	Nedostatek styků dovolil kněžně Sherbatovové, aby Verdurinovým projevovala už několik let věrnost, jež z ní činila víc než jen jednoho z obyčejných „věrných“: představovala přímo vzorový typ věrné členky klanu, ideál, který paní Verdurinová dlouho pokládala za nedosažitelný, a který teď, když dospěla do kritických let, našla konečně vtělený v této nové ženské akvizici svého salónu. Ať kvůli tomu paní domu zakoušela sebevětší muka žárlivosti, nebylo příkladu, aby i nejvytrvalejší z jejích věrných někdy nevynechali. I největší peciválové se nechali zlákat k nějaké cestě; i nejzdrženlivější mohli prožít nějaké milostné dobrodružství; nejzdravější mohli chytit chřipku, největší zahaleči mohli být povoláni na vojenské cvičení, nejlhostejnější odjížděli někdy zatlačit oči umírající matce. A bylo marné, když jim paní Verdurinová v takovém případě říkala podobně jako římská císařovna, že ona je jediným generálem, kterého má její legie poslouchat, a podobně jako Kristus nebo Kaiser, že ten, kdo miluje otce a matku stejně jako ji a není připraven opustit je, aby ji následoval, jí není hoden, a že místo aby vyčerpávali své síly v posteli nebo se nechávali napalovat nějakou běhnou, udělali by líp, kdyby zůstali u ní, u ní, která je jediným lékem a jedinou rozkoší. Ale osud, kterému se občas zlíbí zkrášlit konec životů prodlužujících se do pozdního věku, dal paní Verdurinové potkat kněžnu Sherbatovovou. Rozkmotřená se svou rodinou a vypuzená ze své země, kněžna se znala už jedině s baronkou Putbusovou a s velkovévodkyní Eudoxií, a k těm chodívala jen v jitřních hodinách, kdy paní Verdurinová ještě spala, neboť přítelkyně baronky neměla ona chuť potkat, a velkovévodkyně zas neměla chuť, aby její přítelkyně potkaly kněžnu; nepamatovala si také, že by od věku dvanácti let, kdy prodělala spalničky, jedinkrát zůstala v posteli, a když se na ni 31. prosince paní Verdurinová, znepokojená, že by měla být sama, obrátila s dotazem, jestli by u ní nemohla náhodou zůstat přes noc, i když bude Nový rok, kněžna odpověděla: „Ale copak by mi v tom mohlo zabránit, ať už by to bylo kterýkoli den? Ostatně v tenhle den lidé zůstávají u svých rodin, a moje rodina jste vy“; žila v penziónu, a když se Verdurinovi někam stěhovali, přesídlila zase do jiného penziónu, aby byla během jejich letního pobytu s nimi; a tak pro paní Verdurinovou realizovala Vignyho verš:

	Jen tys mi byla tím, co člověk věčně hledá, 

	a realizovala ho tak dokonale, že prezidentka kroužku, toužící zajistit si společnost aspoň jedné věrné i ve smrti, ji požádala, aby ta z nich, která zemře poslední, se dala pohřbít po boku druhé. Vůči cizím lidem – mezi které je třeba počítat vždy toho, komu nejvíc lžeme, protože je to ten, jehož pohrdání by pro nás bylo nejkrušnější, totiž sebe sama – hleděla kněžna Sherbatovová prezentovat své jediné tři přátelské vztahy – s velkovévodkyní, s Verdurinovými a s baronkou Putbusovou – ne jako jediné, jež katastrofy nezávislé na její vůli ponechaly jen jako pozůstatky vynořující se uprostřed všeobecného zániku, ale jako vztahy, kterým na základě svobodné volby dala před každým jiným vztahem přednost a na které se omezila z jisté záliby v samotě a prostotě. „Nevídám se s nikým jiným,“ říkala s důrazem na neoblomnost toho, co vypadalo spíš jako pravidlo, které si člověk stanovil, než jako nutnost, které se musí podrobit. Dodávala: „Navštěvuji pouze tři domy,“ jako ti autoři, kteří se obávají, že to až ke čtvrtému představení nedotáhnou, a tak ohlašují, že jejich hra se bude dávat jen třikrát. Ať už pan a paní Verdurinovi této fikci přikládali víru nebo nikoli, v každém případě kněžně napomohli, aby ji vštípila do duší jejich věrných. A ti byli přesvědčeni, že kněžna si z tisíce styků, které se jí naskýtaly, vyvolila právě jen Verdurinovy, a zároveň že Verdurinovi, o jejichž přízeň se marně ucházela veškerá aristokracie, se uvolili udělat jedinou výjimku právě ve prospěch kněžny.

	Podle jejich představ kněžna, příliš převyšující prostředí, v němž se narodila, než aby se v tomto prostředí nenudila, shledala, že uprostřed všech lidí, s kterými se mohla stýkat, jsou příjemní jedině Verdurinovi, a ti zase naopak, hluší k námluvám veškeré aristokracie, jež se jim vnucovala, se uvolili udělat výjimku právě jen ve prospěch té vznešené dámy, která sobě rovné inteligencí převyšovala, totiž ve prospěch kněžny Sherbatovové.

	Kněžna byla velice bohatá; na všechny premiéry měla zakoupenu velkou lóži v přízemí, a tam se souhlasem paní Verdurinové vodila její „věrné“, a nikdy nikoho jiného. Lidé si ukazovali tuto záhadnou a bledou osobu, která zestárla, aniž zešedivěla, spíš stářím ještě víc zrudla, jako některé odolné a scvrklé plody keřů tvořících živé ploty. Obdivovali zároveň její velký vliv i její pokoru, neboť u sebe měla vždycky jednoho akademika, totiž Brichota, jednoho slavného vědce, totiž Cottarda, i nejpřednějšího soudobého pianistu, a později také pana de Charlus, a přitom se držela nenápadně v pozadí, měla úmyslně nejtemnější lóži, o sál se ani v nejmenším nestarala a žila výhradně pro malou družinku, jež krátce před koncem představení odcházela, vedena touto zvláštní panovnickou osobností, nepostrádající jisté plaché, fascinující a omšelé krásy. Jestliže se paní Sherbatovová do sálu nedívala a zůstávala v šeru, dělala to proto, že se snažila zapomenout, že existuje nějaký živoucí svět, po němž sice vášnivě toužila, ale s nímž nemohla vejít ve styk; když zůstávala ve své uzavřené přátelské společnosti v přízemní lóži, bylo to něco podobného, jako když někteří živočichové mrtvě znehybní tváří v tvář nebezpečí. Záliba ve všem novém a zvláštním, která lidem z elegantní společnosti nedává pokoje, působila nicméně, že této tajuplné neznámé věnovali možná víc pozornosti než slavným osobnostem z prvních lóží, které přicházel kdekdo navštívit. Představovali si, že je něčím jiným než osoby, s kterými se oni znají; že k sobě poutá tento malý kruh vynikajících lidí dík jakési zázračné inteligenci, spjaté s věštecky tušivou dobrotou. Aby udržela pověst o svém domnělém odporu ke společnosti, kněžně nezbylo, když jí o někom vykládali nebo když jí někoho představovali, než předstírat velký chlad. Některým novým osobám se nicméně s přispěním Cottardovým nebo paní Verdurinové přece jen podařilo seznámit se s ní, a to, že se s někým takto seznámila, v ní pak vyvolávalo tak velké opojení, že zapomínala na báji o chtěném osamocení a pro nového známého bláznivě plýtvala přízní. Jestliže to byl někdo hodně průměrný, každý se divil. „Je to ale zvláštní věc, že kněžna, která se nechce s nikým seznamovat, udělá výjimku zrovna pro osobu tak málo výraznou!“ Ale tato oplodňující seznámení bývala jen něčím vzácným, a kněžna žila těsně uzavřena v kruhu „věrných“.

	Cottard říkal mnohem častěji: „Uvidím se s ním ve středu u Verdurinových“ než: „Uvidím se s ním v úterý v Akademii.“ Hovoříval také o těchto středách, jako by to byla povinnost stejně závažná a stejně nevyhnutelná. Cottard patřil ostatně k lidem, o které se ve společnosti moc nestojí a v jejichž očích se návštěva, na kterou byli pozváni, stává povinností zrovna tak naléhavou, jako kdyby pozvání bylo rozkazem, něčím na způsob vojenského nebo soudního předvolání. K tomu, aby Verdurinovy ve středu „nechal na holičkách“, bylo zapotřebí, aby byl jako lékař zavolán k případu hodně závažnému, přičemž míra této závažnosti byla určována spíše postavením nemocného než vážností nemoci. Neboť Cottard přes všechno své dobráctví nebyl ochoten vzdát se příjemnosti středečního dne kvůli dělníkovi, kterého ranila mrtvice, ale byl s to udělat to kvůli rýmě ministra. A i v takovém případě své ženě říkal: „Nezapomeň mě omluvit u paní Verdurinové. Řekni jí, že se opozdím. Tahle Excelence si taky mohla vybrat na to svoje nachlazení jiný den.“ Když si jednou ve středu jejich stará kuchařka rozřízla žílu na ruce a když se ho jeho žena plaše zeptala, jestli by nemohl nemocnou ovázat, Cottard, který už byl ve smokingu, připraven odebrat se k Verdurinovým, pokrčil rameny: „Ale vždyť já nemůžu, Leontino,“ zvolal naříkavě, „vidíš přece, že už mám na sobě bílou vestu.“ Aby manžela nerozčilovala, paní Cottardová poslala spěšně pro primáře kliniky. A ten, aby se dostal na místo rychleji, přijel vozem, takže jeho kočár vjížděl do dvora právě ve chvíli, kdy Cottardův kočár vyjížděl, aby ho dovezl k Verdurinovým, a pět minut se ztratilo couváním a popojížděním. Paní Cottardovou přivedlo do rozpaků, že primář viděl svého představeného ve večerním obleku, Cottard zase láteřil kvůli zpoždění, možná také proto, že měl výčitky svědomí, a odejel v tak ohavné náladě, že bylo zapotřebí všech slastí středečního večírku, aby tuto náladu rozptýlily.

	Jestliže se některý pacient Cottarda zeptal: „Vídáte se někdy také s Guermantovými?“, profesor odpovídal s nejpoctivějším přesvědčením: „Možná že s Guermantovými zrovna ne, nevím. Ale u jedněch svých přátel se setkávám s celou touhle společností. Jistě jste slyšel hovořit o Verdurinových. Znají se s kdekým. A pak, tohle aspoň není žádná sešlá noblesa. Je tu spolehlivý grunt. Odhaduje se obecně, že jmění paní Verdurinové obnáší nějakých pětatřicet miliónů. Hrome, pětatřicet miliónů, to už je cifra! Taky nedělá s ničím žádné okolky! Zmínil jste se o vévodkyni de Guermantes. Povím vám, jaký je mezi nimi rozdíl: paní Verdurinová je vznešená dáma, kdežto vévodkyně de Guermantes je pravděpodobně ubohá chuděra. Chápete ten odstín, že? V každém případě, ať Guermantovi k paní Verdurinové chodí nebo nechodí, přijímá – a to je víc – takové d’Sherbatovové, d’Forchevilly a tutti quanti, osoby z nejvyšších vrstev, veškerou šlechtu Francie i Navarry, a s tou byste mě tam viděl hovořit jako rovný s rovným. Ostatně lidi téhle sorty rádi vyhledávají prince vědy,“ dodával s blaženě ješitným úsměvem, jemuž dalo vytanout na rtech pyšné uspokojení plynoucí ne tak z toho, že výraz vyhrazený kdysi Potainům a Charcotům se teď vztahuje i na něho, ale spíše že konečně dovede správně používat všechny ty výrazy, které jsou autorizovány společenským územ, a že potom, co je tak dlouho bifloval, je teď ovládá naprosto dokonale. A tak když mi mezi osobami, které paní Verdurinová přijímá, jmenoval i kněžnu Sherbatovovou, Cottard dodal s přimhouřeným okem: „Máte už představu, co je to za styl, chápete, co chci říct?“ Chtěl říci, že je tam zkoncentrována nejvyšší elegance. Přitom přijímat nějakou ruskou dámu, která se znala jen s velkovévodkyní Eudoxií, moc neznamenalo. Ale i kdyby se s ní byla kněžna Sherbatovová dokonce ani neznala, Cottardovo přesvědčení o svrchované eleganci salónu Verdurinových a jeho radost, že je v něm přijímán, by to nijak neoslabilo. Skvělost, kterou se v našich očích vyznačují lidé, s nimiž se stýkáme, není o nic bytostnější než skvělost divadelních postav, u nichž by bylo dokonale zbytečné, aby kvůli jejich oblečení ředitel vydal statisíce franků na zakoupení autentických kostýmů a pravých šperků, které by nijak nezapůsobily, když vynikající dekoratér vyvolá dojem přepychu tisíckrát nákladnějšího tím, že zaměří paprsek světla na kabátec z hrubého plátna posetý sklíčky a na plášť z papíru. Určitý člověk strávil celý život uprostřed mocných této země a ti pro něho byli jen nudnými příbuznými nebo únavnými známostmi, protože jim uvykl už od kolébky a tento návyk je v jeho očích zbavil jakéhokoli kouzla. Jestliže se však tento člověk nějakou náhodou přidruží k lidem dokonale bezvýznamným, postačí to už, aby spousta Cottardů žila v oslnění ženami honosícími se šlechtickými tituly a aby si představovali, že salón těchto žen je střediskem aristokratické elegance, i když přitom půjde o osoby, které nejsou ani tím, čím byla paní de Villeparisis a její přítelkyně (totiž vznešenými dámami, jež pozbyly svého postavení a s nimiž se aristokracie, která byla vychována pohromadě s nimi, už nestýká): tyhle ženy, jejichž přátelství bylo pýchou tolika lidí, by taková paní de Guermantes, kdyby tito lidé publikovali svoje paměti a uvedli v nich jejich jména a jméno hostů jejich salónů, nedokázala identifikovat, ba nedovedla by je identifikovat ani paní de Cambremer. Ale co na tom! Nějaký Cottard má takto svoji baronku nebo svoji markýzu, která je pro něho prostě jen „baronkou“ nebo „markýzou“ jako takovou, podobně jako u Marivauxe ona baronka, o jejímž jménu nepadne nikdy ani zmínka a u níž člověk nemá ani představu, že vůbec kdy jaké jméno měla. Cottardovo přesvědčení, že v ní nachází souhrn veškeré aristokracie – která přitom tuto dámu vůbec nezná –, je o to pevnější, že čím jsou tituly pochybnější, tím víc místa zaujímají příslušné korunky na sklenkách, na stříbrném nádobí, na dopisním papíru a na zavazadlech. Mnozí Cottardové, kteří si mysleli, že tráví život v samém středu předměstí Saint-Germain, byli možná ve své představivosti feudálními sny okouzleni víc než ti, kdo opravdu žili uprostřed knížat, zrovna tak jako nějaký drobný obchodníček, který se jde někdy v neděli podívat na památné stavby „ze starých časů“, má možná největší dojem středověku právě v těch z nich, jejichž všechny kameny pocházejí z naší doby a jejichž klenby byly žáky Viollet-le-Duca omalovány namodro a posety zlatými hvězdami. „Kněžna bude v Maineville. Bude cestovat spolu s námi. Ale nepředstavím vás hned. Bude lepší, když to udělá paní Verdurinová. Ledaže by se naskytla nějaká příhodná situace. Spolehněte se, že v tom případě na to hned najedu.“ – „O čempak jste to tu hovořili?“ řekl Saniette, který dělal, jako by se byl šel jen nadechnout čerstvého vzduchu. – „Citoval jsem pánovi jeden výrok, který dobře znáte,“ řekl Brichot, „výrok člověka, který je podle mého názoru první z duchů odumírajícího století (století osmnáctého ovšem), jménem Charles-Maurice, abbé de Périgord. Začal slibně tím, že měl vyhlídku stát se velice dobrým žurnalistou. Ale vzalo to s ním špatný konec, chci říci totiž, že se nakonec stal ministrem! Takovéhle maléry už život nese s sebou. Byl to ostatně politik nijak zvlášť úzkostlivý, který se neostýchal, to je třeba říci, pracovat občas i pro pruského krále s pohrdavou nonšalancí čistokrevného velmože, a zemřel posléze v roli představitele levého středu.“

	~ ~ ~

	V Saint-Pierre-des-Ifs nastoupila nádherná mladá dívka, která naneštěstí ke skupince nepatřila. Nemohl jsem odtrhnout oči od její magnoliové pleti, od jejích černých očí, od obdivuhodné ladnosti její vysoké postavy. Vteřinku nato si přála otevřít okénko, neboť v kupé bylo trochu horko, a protože nechtěla žádat o dovolení všechny přítomné a jelikož já jediný jsem byl bez pláště, řekla mi rychlým, svěžím a smavým hlasem: „Nebude vám to nepříjemné, pane, když vpustím trochu vzduchu?“ Byl bych jí chtěl říci: „Pojďte s námi k Verdurinovým,“ nebo: „Povězte mi svoje jméno a svoji adresu.“ Odpověděl jsem: „Ne, vzduch mi nevadí, slečno.“ A potom se zeptala, aniž se hnula ze svého místa: „Nevadí vašim přátelům kouř?“ a zapálila si cigaretu. Ve třetí stanici svižně vystoupila. Na druhý den jsem se Albertiny zeptal, kdo to mohl být. Neboť následkem žárlivosti na Albertinino chování vůči Robertovi, a protože jsem se pošetile domníval, že člověk může milovat jen jedinou věc, jsem se cítil klidný, co se týče žen. Albertine mi řekla, a myslím, že zcela upřímně, že neví. „Tolik bych se s ní chtěl ještě někdy setkat!“ zvolal jsem. – „Buďte klidný, lidi se vždycky potkají znovu,“ odpověděla Albertine. V daném případě se mýlila; tu krásnou dívku s cigaretou jsem už nikdy nepotkal ani jsem nezjistil, o koho šlo. Čtenář ostatně ještě uvidí, proč jsem ji na dlouhou dobu musel přestat hledat. Ale nezapomněl jsem na ni. Často se mi stává, že mě zachvátí šílená touha, když na ni pomyslím. Tyto návraty touhy nás však nutí uvědomit si, že kdyby člověk chtěl ty mladé dívky spatřit znovu se stejným potěšením, musel by se také vrátit do určitého roku, po němž mezitím už následovaly další, během nichž mladá dívka povadla. Někdy lze nějakou bytost znovu najít, ale čas se zrušit nedá. A to všechno až do toho nepředvídaného dne, dne smutného jako zimní noc, kdy už člověk tuto dívku ani žádnou jinou nehledá, kdy by ho dokonce děsilo, jestliže by ji měl najít. Neboť má pocit, že už nemá dost přitažlivosti, aby se mohl líbit, ani dost síly, aby mohl milovat. Ne samozřejmě, že by byl v pravém slova smyslu fyzicky neschopný. A co se lásky týče, miloval by víc než kdy dřív. Ale cítí, že by to byl příliš velký podnik na to málo sil, které mu zbývají. Věčný odpočinek se už ohlašuje mezidobími, v nichž člověk nemůže ani vyjít ven, ani hovořit. Stoupnout nohou na patřičný schod znamená stejný úspěch jako neselhat při saltu mortale. A být viděn v tomto stavu dívkou, kterou člověk miluje, i když si třeba uchoval někdejší obličej a všechny plavé vlasy, které měl zamlada! Není už možno vzít na sebe námahu, kterou by to vyžadovalo, kdyby se měl člověk přizpůsobit mládí. Co z toho, jestli se fyzická touha zdvojnásobuje, místo aby vyhasínala! Člověk si k sobě pozve ženu, u které mu nebude záležet na tom, aby se jí líbil, která bude sdílet jeho lože jen na jediný večer a kterou nikdy znovu nespatří.

	~ ~ ~

	„O houslistovi zřejmě pořád ještě žádné zprávy nejsou,“ řekl Cottard. Událostí dne v malém klanu byla totiž nečekaná nepřítomnost oblíbeného houslisty paní Verdurinové. Odbýval si vojenskou službu poblíž Doncières a přijížděl do Raspelière třikrát týdně na večeři, neboť míval do půlnoci propustku. Nuže přede dvěma dny se „věrným“ poprvé stalo, že ho nemohli ve vlaku objevit. Předpokládalo se, že zmeškal. Ale paní Verdurinová nadarmo poslala kočár k následujícímu vlaku, a nakonec pak i k poslednímu, vůz se vrátil prázdný. „Určitě ho zašili, jinak se to jeho zmizení nedá vysvětlit. Safra, vždyť víte, u těchhle chlapíků na vojně stačí, když padnou třeba jen na nějakého mrzoutského rotmistra.“ – „Jestli nepřijde ani dneska večer,“ řekl Brichot, „tak to pro paní Verdurinovou bude kalamita o to větší, že naše roztomilá hostitelka bude mít zrovna u sebe poprvé na večeři ty sousedy, co jí Raspelière pronajali, markýze a markýzu de Cambremer.“ – „Cože, dneska večer tam bude markýz a markýza de Cambremer!“ zvolal Cottard. „Ale o tom jsem naprosto nic nevěděl. Věděl jsem samozřejmě jako vy všichni, že některý den přijdou, ale nevěděl jsem, že je to tak blízko. Saframente,“ řekl a obrátil se ke mně, „co jsem vám říkal: kněžna Sherbatovová, markýz a markýza de Cambremer!“ A poté, co tato jména ještě jednou zopakoval, zaposlouchán do jejich opojné melodie, řekl mi: „Vidíte, že jsme si uměli vybrat. Ale stejně, napoprvé jste to trefil znamenitě. Tohle bude sestava výjimečně skvělá.“ A obrácen k Brichotovi dodal: „Domácí paní musí běsnit! Je nejvyšší čas, abychom jí přišli na pomoc.“ Od té doby, co paní Verdurinová byla v Raspelière, předstírala totiž před svými věrnými, že je ke svému zoufalství nucena pozvat jednou také majitele zámku. Zajistí si tak pro příští rok lepší podmínky, říkala, a dělá to prý jen z praktických důvodů. Ale tvrdila, že z toho má takovou hrůzu a že večeře s lidmi, kteří nepatří k jejich kroužku, je pro ni něco tak příšerného, že ji pořád odkládá. Měla z ní ostatně z těch důvodů, které uváděla, opravdu trochu strach, i když je přitom poněkud přeháněla, ale na druhé straně ji tato návštěva z jiných důvodů okouzlovala, z důvodů, o nichž pokládala za vhodnější pomlčet a které byly dány snobismem. Byla tedy napůl upřímná, věřila skutečně, že malý klan je na celém světě něčím tak ojedinělým, jedním z těch seskupení, jaká se vyskytnou jen jednou za několik století, že se chvěla při pomyšlení, že uvidí v jeho středu tyhle venkovany, kteří nevědí nic o Tetralogii a o Mistrech, kteří nebudou umět převzít svůj part v koncertu obecné konverzace a kteří jsou s to, když přijdou k paní Verdurinové, zničit jednu z proslulých střed, těch nesrovnatelných a křehkých veleděl, podobných benátskému sklu, které je s to jediný falešný tón roztříštit. „Navíc jsou jistě v nejvyšší míře anti, a posedlí vojenským fangličkářstvím,“ řekl pan Verdurin. – „No tohle je mi tedy jedno, tyhle věci se už přetřásají dost dlouho,“ odpověděla paní Verdurinová, která byla sice upřímnou dreyfusistkou, ale byla by přitom chtěla, aby převaha jejího dreyfusovského salónu byla odměněna i jistou mondénní reputací. Nuže dreyfusovství triumfovalo politicky, ale nikoli společensky. Labori, Reinach, Picquart, Zola zůstávali pro lidi z elegantní společnosti jakýmisi zrádci, a od kroužku Verdurinových je mohli jedině vzdalovat. Proto také paní Verdurinová hleděla po tomto zabočení do politiky vrátit se zase do sféry umění. Ostatně cožpak takový d’Indy nebo Debussy nebyli při Dreyfusově aféře „úplně vedle“? „Co se Dreyfusovy aféry týče, mohli bychom si je prostě jen přiřadit k Brichotovi,“ řekla (neboť univerzitní učenec byl jediným z věrných, který se postavil na stranu generálního štábu, a u paní Verdurinové tím hodně klesl v úctě). „Není žádný důvod, proč bychom museli věčně hovořit o Dreyfusově aféře. Ne, jde prostě o to, že Cambremerovi mi jdou na nervy.“ Co se „věrných“ týče, ti byli rozněcováni nepřiznanou touhou s Cambremerovými se seznámit, ale nechávali se přitom zároveň ošálit předstíranou rozmrzelostí, kterou u paní Verdurinové vzbuzovala, jak tvrdila, představa jejich návštěvy, a tak opakovali denně v rozhovorech s ní tytéž nízké argumenty, které pro toto pozvání uváděla ona sama, a pokoušeli se prezentovat je jako něco nezvratného. „Tak se přece už jednou rozhodněte,“ opakoval Cottard, „vynese vám to ústupky, co se nájemného týče, budete mít loučku k užívání, a zahradníka budou platit sami. Tohle všechno přece stojí za to, abyste se jeden večer nudila. Hovořím o tom jen ve vašem vlastním zájmu,“ dodával, třebaže se mu, když jednou jel v kočáře paní Verdurinové a potkal na silnici kočár staré paní de Cambremer, rozbušilo srdce a třebaže se cítíval vždycky pokořen zejména před železničními zřízenci, jestliže se na nádraží ocitl v blízkosti markýze. Cambremerovi, kteří žili příliš vzdáleni mondénnímu ruchu, než aby mohli vůbec vytušit, že některé elegantní dámy o paní Verdurinové hovoří s jistou úctou, si představovali zase, že je to osoba, která se zná leda s nějakými bohémy, která není možná ani legitimně vdaná a z „urozených“ lidí kromě nich nikdy nikoho nespatří. Smířili se s tím, že u ní povečeří, jedině kvůli tomu, že chtěli být zadobře s nájemnicí, která se, jak doufali, bude vracet po mnoho sezón, zvlášť když se měsíc předtím dověděli, že právě zdědila spoustu miliónů. Připravovali se na ten neodvratný den mlčky a bez nevkusných vtipů. „Věrní“ už ani nedoufali, že vůbec někdy nadejde, tolikrát už paní Verdurinová před nimi stanovila jeho datum, a toto datum bylo pak vždycky změněno. Tato falešná rozhodnutí měla za účel nejen předvést patřičně rozmrzelost, jakou v ní tato večeře vzbuzuje, ale udržovat také v napětí ty členy kroužku, kteří bydleli v sousedství a byli by měli občas sklon vynechat. Ne že by domácí paní byla snad uhádla, že ten „velký den“ je pro ně zrovna tak příjemný jako pro ni samu, ale když je předtím přesvědčila, že tato večeře je pro ni nejstrašnější robotou, mohla teď apelovat na jejich oddanost. „Nenecháte mě přece samotnou s těmihle Huny! Musí nás být naopak hodně pohromadě, abychom tu nudu přestáli. Mluvit o něčem, co nás zajímá, nebude přirozeně možné. Bude to středa dokonale nevydařená, co si máme povídat!“

	„Skutečně,“ odpověděl Brichot obrácen ke mně, „myslím, že paní Verdurinová, která je velice inteligentní a hodně si potrpí na to, aby svým středám dala co nejroztomilejší ráz, o návštěvu těchhle venkovských aristokratů, kteří sice mají vznešený původ, ale duchaplní zrovna nejsou, nijak moc nestála. K tomu, aby pozvala starou markýzu, se nemohla odhodlat, ale se synem a snachou se smířila.“

	„Tak my uvidíme markýzu de Cambremer?“ řekl Cottard s úsměvem, který měl v sobě mít cosi chlípného a galantně rozverného, třebaže nevěděl, jestli je paní de Cambremer hezká nebo ne. Titul markýzy v něm však sám o sobě vyvolával okouzlující a galantní představy. „Ale tu znám,“ řekl Ski, který ji potkal, když byl jednou na procházce s paní Verdurinovou. „Neznáte ji náhodou v biblickém smyslu slova?“ pronesl doktor jeden ze svých oblíbených žertíků a dvojsmyslně zašilhal zpod svého lorňonu. – „Je inteligentní,“ řekl mi Ski. „Samozřejmě, je inteligentní a není,“ pokračoval, když viděl, že nic neříkám, a s úsměvem zdůraznil každé jednotlivé slovo, „chybí jí vzdělání, je povrchní, ale má nicméně instinkt pro hezké věci. Bude mlčet, ale nikdy neřekne žádnou hloupost. A pak, její obličej má hezké barvy. Bylo by zajímavé malovat její portrét,“ dodal a přimhouřil oči, jako kdyby se na ni díval, jak před ním stojí modelem. Protože jsem si myslel pravý opak toho, co Ski formuloval s tak četnými nuancemi, řekl jsem jenom, že je to sestra jednoho znamenitého inženýra, pana Legrandina. „No tak vidíte, budete představen hezké ženě,“ řekl mi Brichot, „a člověk nikdy neví, co z toho může vzejít. Kleopatra nebyla dokonce ani žádná vznešená bytost, byla to obyčejná ženuška, neuvědomělá a strašná ženuška, jak ji zobrazuje náš milý Meilhac, a vezměte ty následky, nejenom pro toho ťulpase Antonia, ale pro celý antický svět.“ – „Paní Cambremerové jsem už byl představen,“ odpověděl jsem. – „No tak to se tedy ocitnete na známé půdě.“ – „Bude mě to těšit o to víc, když ji uvidím,“ odpověděl jsem, „že mi slíbila jakési dílo o místních jménech v tomto kraji od bývalého combrayského faráře, a tak jí budu mít možnost její slib připomenout. O toho kněze se zajímám a o etymologie rovněž.“ – „Na ty, které on uvádí, moc nespoléhejte,“ odpověděl mi Brichot. „To dílo, které je v Raspelière, jsem pro zábavu prolistoval, a nemá za krejcar ceny; hemží se omyly. Uvedu vám příklad. Slovo bricq tvoří součást celé řady místních jmen v našem okolí. Ten dobrý kněz připadl na dost bizarní myšlenku, že pochází z briga, výšina, opevněné místo. Nachází ho už u keltských kmenů, Latobriges, Nemetobriges atd., a sleduje jeho výskyt až k jménům jako Briand, Brion atd. Abychom se vrátili ke kraji, kterým máme to potěšení v této chvíli s vámi projíždět, Bricquebosc by znamenalo les na výšině, Bricquebec, kde za chvíli budeme stavět, ještě než dojedeme do Maineville, výšinu u potoka. Nuže, takhle to vůbec není, z toho důvodu ne, že bricq je staré nordické slovo, které znamená docela prostě: most. Zrovna tak i fleur, které se chráněnec paní de Cambremer všemožně snaží spojit buďto se skandinávskými slovy floi, flo, nebo zase s irskými slovy ae a aer, je naopak bez jakékoli pochyby fiord našich Dánů a znamená: přístav. Podobně se ten výtečný kněz domnívá, že stanice Saint-Martin-le-Vêtu, která sousedí s Raspelière, znamená Starý svatý Martin, Saint Martin-le-Vieux (vetus). Je jisté, že slovo vieux hrálo v toponymii tohoto kraje velkou roli. Vieux tu pochází zpravidla od vadum a znamená brod jako u pomístního jména: les Vieux. To je to, čemu Angličané říkali „ford“ (Oxford, Hereford). Ale v daném případě vieux pochází nikoli snad od vetus, ale od vastatus, zpustošené a holé místo. Nedaleko odtud máte Sottevast, setoldský vast, Brillevast, beroldský vast. Jsem si farářovým omylem o to jistější, že Saint-Martin-le-Vieux se nazývalo kdysi Saint-Martin-de-Gast, a dokonce i Saint-Martin-de-Terregate. Nuže, v a g v těchto slovech představuje tutéž hlásku. Říká se: „dévaster“, zpustošit, ale také: „gâcher“, zkazit. Jachères, úhor, a gâtines, slatina (z hornoněmeckého wastinna) mají týž smysl. Terregate je tedy Terra vastata. Co se týče jména Saint-Mars, které kdysi znělo (čistému vše čisté!) Saint-Merd, je to Saint-Medardus, z kterého je také Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, a dokonce i Damnas. Nesmí se přitom ostatně zapomínat, že docela blízko odtud různá místa, v jejichž pojmenování se vyskytuje rovněž jméno Mars, dosvědčují prostě svůj pohanský původ (bůh Mars), který zůstal v tomto kraji v živém povědomí, ale který náš svatý muž odmítá uznat. Obzvlášť četné jsou výšiny zasvěcené bohům, jako třeba hora Jupiterova (Jeumont). Váš farář o tom nechce nic vědět, a na oplátku mu zase všude, kde křesťanství zanechalo nějaké stopy, tyhle stopy unikají. Zabruslil při svém bádání až do Loctudy a prohlašuje, že je to barbarské jméno, zatímco je to Locus sancti Tudeni, a zrovna tak ani v Sammarcoles nevytušil Sanctus Martialis. Váš farář,“ pokračoval Brichot, když viděl, že mě zajímá, „odvozuje slova na hon, home, holm od slova holl (hullus), pahorek, zatímco ve skutečnosti pocházejí z nordického holm, ostrov, které dobře znáte ve jménu Stockholm a které je v celém tomhle kraji tak rozšířené: la Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon atd.“ Při těchto jménech jsem si vzpomněl na den, kdy Albertine chtěla jet do Amfreville-la-Bigot (od jména dvou jeho pánů, jak se tu postupně vystřídali, řekl mi Brichot) a pak mi navrhla, abychom spolu povečeřeli v Robehomme. „Není Néhomme někde poblíž Carquethuit a Clitourps?“ zeptal jsem se. – „Naprosto správně, Néhomme, to je holm, ostrov nebo poloostrov, slavného vikomta Nigela, jehož jméno se uchovalo také v Néville. Carquethuit a Clitourps, o kterých jste se zmínil, jsou pro chráněnce paní de Cambremer příležitostí k dalším omylům. Vidí zajisté dobře, že carque je kostel, kirche našich Němců. Znáte Querqueville, nemluvě o Dunkerque. Stálo by spíš za to, pozastavit se u tohoto slavného slova dun, které u Keltů označovalo výšinu. Setkáte se s ním po celé Francii. Váš abbé upřel veškerou svoji pozornost na Duneville, které se opakuje i v departementu Eure-et-Loir; byl by mohl najít také Châteaudun a Dun-le-Roi v departementu Cher, Duneau v departementu Sarthe, Dun v departementu Ariège, Dune-les-Places v departementu Nièvre atd. atd. Tohle slůvko Dun ho svedlo k zvláštnímu omylu v souvislosti s Douville, kde budeme vystupovat a kde na nás čekají pohodlné kočáry paní Verdurinové. Douville, latinsky donvilla, říká. Douville leží skutečně při úpatí velkých výšin. Váš farář, který všechno ví, tady přece jen trochu cítí, že trefil dokonale vedle. Četl totiž v nějakém starém rejstříku prebend i tvar Domvilla. A tak bere svoje tvrzení zpátky; Douville je podle něho léno opata z Mont-Saint-Michel domino abbati. Raduje se nad tím, což je dost bizarní, když člověk pomyslí, jaký skandální život se v Mont-Saint-Michel vedl už v době kapituláře ze Saint-Clair-sur-Epte, ale nebylo by to ovšem o nic podivnější, než když vidíme, jak panovníkem celého tohoto pobřeží je dánský král, slavící tu mnohem víc kult Odinův než kult Kristův. Samotný předpoklad, že n se změnilo v m, mě přitom nijak nepohoršuje a vyžaduje mnohem menší deformaci než zcela správně utvořený Lyon, který také pochází z Dun (Lugdunum). Ale koneckonců abbé se mýlí. Douville nebyl nikdy Donville, nýbrž Doville, Eudonis Villa, vesnice Eudesova. Douville se jmenoval kdysi Escalecliff, „schody ve svahu“, z escalier. Kolem roku 1233 Eudes le Bouteiller, pán Escalecliff, odjel do Svaté země; před odjezdem přepustil kostel blanchelandeskému opatství. Došlo k výměně zdvořilostí; vesnice dostala jeho jméno, odtud dnešní Douville. Ale dodávám, že toponymie, v níž se ostatně moc nevyznám, není žádná exaktní věda; kdybychom neměli tohle historické svědectví, jméno Douville by mohlo docela dobře pocházet i z Ouville, to je: místo léčivých vod. Tvary, v nichž je ai z aqua (Aigue-Mortes), se mění velice často na eu nebo ou. Nuže docela blízko Douville bylo právě vyhlášené minerální zřídlo, Carquebut. Dovedete si představit, že farář byl náramně rád, že tu našel nějakou stopu křesťanství, třebaže obrátit tenhle kraj na křesťanskou víru bylo podle všeho dost těžké, poněvadž se do toho museli postupně pustit svatý Ursal, svatý Gofroi, svatý Barsanore, svatý Vavřinec z Brèvedent, a toho nakonec vystřídali mniši z Beaubecu. Ale co se týče slova tuit, autor se mýlí, vidí v něm tvar slova toft, staré stavení, jako v Criquetot, Ectot, Yvetot, zatímco je to thveit, klučenina, nově obdělaná půda, jako v Braquetuit, le Thuit, Regnetuit atd. Zrovna tak v Clitourps rozpoznává sice normandské slovo thorp, které znamená vesnice, ale první část jména má podle něho být odvozena z clivus, svah, zatímco ve skutečnosti pochází z cliff, skála. Jeho nejhrubší chyby nepramení nicméně ani tak z jeho neznalosti jako z jeho předsudků. Ať je člověk sebelepším Francouzem, cožpak je dovoleno popírat evidentní fakt a soudit, že Saint-Laurent-en-Bray je římský kněz známý pod tímto jménem, když ve skutečnosti je to svatý Lawrence Toot, arcibiskup dublinský? Ale ještě víc než jeho vlastenecké cítění svádí vašeho přítele k hrubým omylům zaujetí náboženské. Tak třeba nedaleko od našich hostitelů z Raspelière máte dvojí Montmartin, Montmartin-sur-Mer a Montmartin-en-Graignes. Pokud jde o slovo Graignes, dobrý farář se žádného omylu nedopustil, rozpoznal správně, že Graignes, latinsky Grania, řecky kréné, znamená: rybníky, močály; kolik jen by bylo možno citovat všelijakých pojmenování jako Gresmays, Croen, Grenneville, Lengronne! Ale pokud jde o Montmartin, váš domnělý lingvista rozhodně chce, aby to byly farnosti zasvěcené svatému Martinovi. Dovolává se toho, že tento světec je jejich patronem, ale neuvědomuje si, že se jím stal až dodatečně; nebo je spíš zaslepen svou nenávistí k pohanství; nechce vidět, že kdyby šlo o svatého Martina, bylo by se říkalo Mont-Saint-Martin, jako se říká Mont-Saint-Michel, kdežto jméno Montmartin se vztahuje mnohem pohanštěji na chrámy zasvěcené bohu Martovi, chrámy, po nichž jiné památky sice nemáme, to je pravda, ale které by nepopiratelná přítomnost rozsáhlých římských táborů v sousedství činila nanejvýš pravděpodobnými i nebýt tohohle jména Montmartin, které činí všem pochybám konec. Vidíte, že ta knížečka, kterou najdete v Raspelière, nepatří zrovna k nejlepším.“ Namítl jsem, že v Combray jsme se od faráře dověděli často všelijaké zajímavé etymologie. „Byl tam pravděpodobně víc doma, cesta do Normandie ho nejspíš dezorientovala.“ – „A zřejmě ho nijak nevyléčila,“ dodal jsem, „protože přijel neurastenický, a odjel revmatický.“ – „Tak to pak má na svědomí neurastenie. Upadl z neurastenie do filologie, jak by byl řekl můj dobrý mistr Poquelin. No povězte nám, Cottarde, myslíte, že by neurastenie mohla mít škodlivý vliv na filologii, filologie utišující vliv na neurastenii, a že by vyléčení z neurastenie mohlo vést k revmatismu?“ – „No to se ví, revmatismus a neurastenie jsou jen dvě navzájem zástupné formy neuroartritismu. Metastázou se může z jedné vyvinout druhá.“ – „Náš vynikající profesor se vyjadřuje, Bůh mi odpusť, francouzštinou, která je pomíchaná s latinou a řečtinou zrovna tak, jako by to byl mohl dělat sám pan Purgon molièrovské paměti!“ řekl Brichot. „Mně můj strýc, chci říci náš nacionálně cítící Sarcey…“ Ale nemohl svoji větu dopovědět. Profesor sebou v té chvíli najednou škubl a zavřeštěl. „Sakryš,“ zvolal pak, když přešel konečně k artikulovanému jazyku, „Maineville jsme už přejeli (ójé! ójé!), a dokonce i Renneville.“ Spatřil právě, že se vlak zastavuje v Saint-Martin-le-Vieux, kde skoro všichni cestující vystupovali. „Přitom tam vlak přece musel stavět. Zřejmě jsme nedávali pozor, jak jsme zrovna hovořili o Cambremerových.“ – „Poslouchejte mě, Ski, mám pro vás ‚potěšitelnou zvěst‘,“ řekl Cottard, který si oblíbil tento výraz užívaný v některých lékařských kruzích. „Kněžna bude asi ve vlaku, nejspíš nás neviděla a nasedla do jiného kupé. Pojďme ji vyhledat. Jen aby z toho všeho nevzešly nějaké mrzutosti!“ A odvedl nás všechny hledat kněžnu Sherbatovovou. Našel ji v koutku prázdného vagónu, jak čte La Revue des Deux Mondes. Po dlouhá léta byla už navyklá, jak se bála, aby ji někdo příkře neodbyl, držet se na svém místě, zůstávat ve svém koutku, v životě zrovna tak jako ve vlaku, a vyčkat vždycky s podáním ruky, až ji druzí pozdraví. Když „věrní“ vešli do jejího vagónu, pokračovala ve čtení. Rázem jsem ji poznal; tato žena, která i když pozbyla svého postavení, pocházela nicméně z vysokého rodu, a která v každém případě byla perlou takového salónu, jako byl salón Verdurinových, byla právě onou dámou, o níž jsem se dva dny předtím v témž vlaku domníval, že může být majitelkou nevěstince. Její sociální profil, který se jevil tak neurčitě, se mi stal jasným, sotvaže jsem se dověděl její jméno, jako když se člověk lopotil s luštěním nějakého rébusu, a pak se konečně dozví slovo, které objasní všechno, co předtím zůstávalo nesrozumitelné; v případě, že jde o lidi, je takovýmto slovem právě jejich jméno. Dovědět se po dvou dnech, co to bylo za osobu, s kterou jsme jeli ve vlaku, aniž se nám podařilo přijít na to, jaké je její společenské postavení, je překvapením mnohem zábavnějším, než když čteme v novém čísle časopisu rozluštění hádanky, která byla předložena k luštění v čísle předchozím. Velké restaurace, kasina, lokálky jsou almanachy takovýchto sociálních hádanek. „Kněžno, zřejmě jsme vás v Maineville propásli! Dovolíte, abychom se usadili ve vašem kupé?“ – „Ale samozřejmě,“ řekla kněžna, která teprve když slyšela, že k ní Cottard hovoří, pozvedla od své revue oči, jež podobně jako oči pana de Charlus – i když jejich pohled byl mírnější – viděly velice dobře osoby, jejichž přítomnosti jako by si byla nevšimla. Když zvážil, že fakt, že jsem pozván spolu s Cambremerovými, je pro mne dostatečným doporučením, Cottard se po chvíli rozhodl, že mě kněžně představí, a ta se uklonila velice zdvořile, ale zatvářila se, jako když slyší moje jméno poprvé. „Zatraceně,“ zvolal doktor, „moje žena zapomněla dát u mé bílé vesty vyměnit knoflíčky. Bože, tyhle ženy taky na nic nemyslí. Tak to vidíte, nikdy se nežeňte,“ řekl mi. A protože tohle byl jeden z žertíků, které mu připadaly vhodné v případech, kdy člověk nemá co říci, koukl po očku na kněžnu a na ostatní „věrné“, a ti se, protože byl profesorem a akademikem, obdivně usmáli jeho dobré náladě a humoru, v němž nebylo nic nadutého. Kněžna nám sdělila, že mladý houslista se už zase našel. Předchozího dne zůstal v posteli, protože měl migrénu, ale dnes večer přijde a přivede s sebou jednoho starého přítele svého otce, s kterým se setkal v Doncières. Dověděla se to od paní Verdurinové, s kterou dopoledne poobědvala, jak nám řekla rychle plynoucím hlasem s ruským přízvukem, který jednotlivá r měkce převaloval v hrdle, jako kdyby to nebyla r, nýbrž l. „Tak vy jste s ní dnes dopoledne obědvala,“ řekl Cottard kněžně; ale díval se přitom na mne, neboť účelem těchto slov bylo ukázat mi, jak důvěrné přátelství je mezi kněžnou a paní Verdurinovou. „Vy jste ale opravdu »věrná«!“ – „Ano, mám lháda tenhle malý kloužek, je tak příjemný, bez zlomyslnosti, docela plostý a nijak snobský, a přitom v něm každý jen slší vtipem.“ – „Safraporte, zřejmě jsem ztratil jízdenku, nemůžu ji najít,“ zvolal Cottard, aniž se proto ostatně nějak nadměrně znepokojoval. Věděl, že v Douville, kde nás budou čekat dva landaury, ho zřízenec pustí bez jízdenky a smekne jen o to hlouběji, aby touto poklonou podal vysvětlení své shovívavosti, totiž že v Cottardovi dobře poznal pravidelného hosta Verdurinových. „No na policii mě kvůli tomu neodvedou,“ řekl doktor na závěr. – „Říkal jste, pane,“ zeptal jsem se Brichota, „že blízko odtud bylo nějaké vyhlášené zřídlo; jak se o tom ví?“ – „Dosvědčuje to vedle jiných svědectví i jméno příští stanice. Jmenuje se Fervaches.“ – „Nelozumím, co tím myslí,“ zamumlala kněžna podobným tónem, jako kdyby mi řekla, aby mi zalichotila: „Otravuje nás, že?“ – „Ale kněžno, Fervaches znamená horké vody, fervidae aquae… Když už ale byla řeč o tom mladém houslistovi,“ pokračoval Brichot, „byl bych zapomněl, Cottarde, povědět vám hlavní novinu. Věděl jste, že náš ubohý přítel Dechambre, někdejší oblíbený pianista paní Verdurinové, právě zemřel? Je to strašné.“ – „Byl ještě mladý,“ odpověděl Cottard, „ale měl zřejmě něco s játry, určitě mu tam něco haprovalo, vypadal už nějaký čas mizerně.“ – „Ale tak mladý zas nebyl,“ řekl Brichot, „v době, kdy Elstir a Swann chodili k paní Verdurinové, Dechambre byl už proslulou pařížskou osobností, a co je obdivuhodné, nepotřeboval si svůj úspěch dát oštemplovat v zahraničí. Tenhle chlapík opravdu nebyl žádným stoupencem evangelia podle svatého Barnuma.“ – „Pletete si to, v té době k paní Verdurinové chodit nemohl, to byl ještě v plenkách.“ – „Ale pokud mě moje stará paměť neklame, měl jsem dojem, že Dechambre hrával Swannovi Vinteuilovu sonátu, ještě když tenhle klubový elegán rozkmotřený s aristokracií dohromady ani netušil, že bude jednoho dne poměšťáčtělým princem-manželem naší nacionalistické Odetty.“ – „To je nemožné, Vinteuilova sonáta se hrála u paní Verdurinové až dávno potom, co tam Swann přestal chodit,“ řekl doktor, patřící k lidem, kteří hodně pracují a věří, že nosí v paměti hodně věcí, jež mají za užitečné, ale kteří kvůli tomu zase zapomínají mnoho jiných, a rozplývají se proto nadšením nad dobrou pamětí těch, kdo nemají nic na práci. „S vašimi znalostmi takováhle zapomnětlivost nejde dohromady, nejste přece senilní,“ řekl doktor s úsměvem. Brichot uznal svůj omyl. Vlak zastavil. Byla to stanice Sogne. Toto jméno vzbuzovalo moji zvědavost. „Hrozně rád bych věděl, co všechna tahle jména znamenala,“ řekl jsem Cottardovi. – „No tak se zeptejte pana Brichota, možná že to ví.“ – „Ale Sogne, to je Cicogne, Siconia, čáp,“ odpověděl Brichot, kterého bych se byl strašně rád vyptal ještě i na mnoho jiných jmen.

	Paní Sherbatovová pozapomněla na to, že se chce držet ve svém „koutku“, a vlídně mi nabídla že si se mnou vymění místo, abych mohl líp hovořit s Brichotem, kterého jsem se chtěl zeptat na další etymologie, jež mě zajímaly, a ujistila mě, že je jí jedno, jestli cestuje vpředu, vzadu, vstoje atd. Dokud neznala záměry nově příchozích, zůstávala v defenzívě, ale když poznala, že tyto záměry jsou přívětivé, snažila se všemožnými způsoby udělat každému radost. Konečně vlak zastavil ve stanici Doville-Féterne, která ležela přibližně ve stejné vzdálenosti od vesnice Féterne i od vesnice Doville a pro tuto svou zvláštnost byla označena jmény obou. „Safraporte,“ zvolal doktor Cottard, když jsme se ocitli před závorou, kde vybírali jízdenky, „nemůžu najít lístek, asi jsem ho ztratil,“ a předstíral, že jde o něco, co zjistil teprve teď. Ale zřízenec ho se smeknutou čepicí ujistil, že to nevadí, a uctivě se usmál. Kněžna (která dala kočímu příslušné pokyny, jako kdyby byla jakousi dvorní dámou zastupující paní Verdurinovou, jež nemohla kvůli Cambremerovým na nádraží přijít, což ostatně dělávala jen zřídkakdy) mě vzala spolu s Brichotem k sobě do kočáru. Do druhého nasedli doktor, Saniette a Ski.

	Kočí, třebaže byl zcela mladičký, byl prvním kočím Verdurinových, jediným, který měl výhradně funkci kočího; vozil je přes den při všech jejich vyjížďkách, neboť znal všechny cesty, a večer jezdíval pro „věrné“ a zase je pak odvážel zpátky. V případě potřeby ho doprovázeli najatí výpomocní kočí (které sám vybíral). Byl to skvělý hoch, střídmý a šikovný, ale s jednou z těch melancholických tváří, jejichž příliš strnulý pohled naznačuje, že si dotyčný člověk kvůli každé maličkosti dělá hlavu, a propadá dokonce trudnomyslnosti. V této chvíli však byl velice šťasten, neboť se mu podařilo umístit u Verdurinových svého bratra, rovněž znamenitého chlapíka. Projeli jsme napřed vesnicí Doville. Travnaté pahorky se tu svažovaly k moři rozlehlými pastvinami, které vynikaly, jak byly prosycené vlhkostí a solí, krajní sytostí, hebkostí a živostí barevných tónů. Ostrůvky a pobřežní zářezy Riva-Belly, které tady bylo vidět mnohem blíž než v Balbecu, dávaly této části moře vzhled plastické mapy, pro mne nový. Projeli jsme kolem chat, pronajatých skoro vesměs malířům, zabočili jsme na polní cestu, kde nám pak skoro deset minut bránily v jízdě volně se pasoucí krávy, stejně vylekané jako naše koně, a nakonec jsme se pustili silnicí nad pobřežním srázem. „Ale při nesmrtelných bozích,“ zeptal se náhle Brichot, „vraťme se ještě k tomu ubohému Dechambrovi; myslíte, že paní Verdurinová už ví? Řekli jí o tom?“ Paní Verdurinová jako skoro všichni lidé z elegantní společnosti, právě proto, že měla zapotřebí společnosti druhých, nemyslela na ně, jakmile zemřeli, už ani jediný den, když už nemohli chodit na středeční nebo sobotní večírky, ani se účastnit večeří v domáckém kruhu. A o malém klanu, který byl po této stránce obrazem všech salónů, se nedalo říci, že zahrnuje už víc mrtvých než živých, poněvadž jakmile někdo byl mrtvý, bylo to, jako kdyby byl nikdy neexistoval. Ale aby ušetřil paní Verdurinové tu nepříjemnost, že by o zesnulých musela hovořit, nebo dokonce že by musela svoje večeře kvůli nějakému smutku pozastavit, což pro ni bylo něčím nemožným, pan Verdurin předstíral, že smrt „věrných“ na ženu tak silně působí, že se o ní v zájmu jejího zdraví nesmí před ní hovořit. V panu Verdurinovi ostatně – a to možná právě proto, že smrt druhých mu připadala jako nehoda tak definitivní a tak všední – myšlenka na vlastní smrt vzbuzovala hrůzu a prchal před každou úvahou, která by ji mohla navodit. Pokud jde o Brichota, protože to byl velice hodný člověk a nechal se tím, co pan Verdurin říkal o své ženě, dokonale ošálit, obával se, aby rozrušení vyvolané takovýmto zármutkem jeho přítelkyni neublížilo. „Ano, ví všechno už od dnešního dopoledne,“ řekla kněžna, „bylo to nemožné před ní utajit.“ – „U všech Diových hromů,“ zvolal Brichot, „to tedy musela být hrozná rána, člověk, který byl jejím přítelem pětadvacet let! Ten k nám opravdu patřil!“ – „No ovšem, no ovšem, ale co chcete!“ řekl Cottard. „Tohle jsou vždycky zarmucující situace; paní Verdurinová je ale silná žena, je spíš intelektuální než emotivní.“ – „Já doktorův názor tak úplně nesdílím,“ řekla kněžna, jejíž rychlý spád řeči a brumlavý přízvuk působil, že vypadala zároveň trucovitě i rozdurděně. „Paní Verdurinová skrývá pod zdánlivě chladným zevnějškem hotové poklady citlivosti. Pan Verdurin mi řekl, že mu dalo hodně práce zabránit jí, aby se nerozjela do Paříže na pohřeb; musel jí namluvit, že všechno se bude odbývat na venkově.“ – „A hrome, tak ona chtěla jet do Paříže! Ale já dobře vím, že je to žena, která má citlivé srdce, dokonce možná příliš citlivé. Ubohý Dechambre. Jak říkala paní Verdurinová ani ne přede dvěma měsíci: ‚Ve srovnání s jeho úrovní nic neobstojí, ani takový Planté, Paderewski, ba ani sám Risler ne.‘ Ten mohl říci rozhodně větším právem než vychloubačný kašpar Nero, kterému se podařilo obalamutit dokonce i německou vědu: Qualis artifex pereo!2) Jenomže Dechambre aspoň zemřel jistě přímo uprostřed své kněžské služby, ve vůni beethovenovské zbožnosti, a nepochybuji, že statečně; tenhle oficiant německé hudby by si byl podle vší spravedlnosti zasloužil, aby zesnul při celebrování Mše v D-dur. Ale byl ostatně dokonale schopný přivítat zubatou trilkováním, protože tenhle geniální virtuos dovedl v tom svém pařížanství champaňského rodáka předvést občas furiantství a eleganci, jakou se vyznačuje pravý francouzský gardista.“

	Z té výše, kde jsme se mezitím ocitli, moře už nepřipomínalo jako v Balbecu zvlněné horské hřbety, ale naopak, vypadalo tak, jako vypadá při pohledu z horské špice nebo z nějaké cesty vinoucí se kolem hory namodralý ledovec nebo oslnivá pláň, ležící v menší výšce. Tříštící se vzdouvání jako by tu znehybnělo a narýsovalo jednou provždy své koncentrické kruhy; i samotný email moře, měnící neznatelně barvu, nabýval směrem dovnitř zátoky, kde se hloubilo široké říční ústí, modravě mléčné bělosti, v níž drobné tmavé loďky, nehýbající se z místa, vypadaly jako uvízlé mouchy. Připadalo mi, že nikde se nemůže naskýtat panoráma rozlehlejší. V každé zatáčce se k němu však připojovala zas ještě další část, a když jsme přijeli k dovilleskému akcízu, pobřežní ostroh, který nám až doposud zakrýval polovinu zátoky, ustoupil do pozadí, a já jsem po levici spatřil náhle záliv zrovna tak hluboký jako ten, který jsem měl doposud před sebou a jehož rozměry změnil a zdvojnásobil jeho krásu. Vzduch byl na tomto hodně vyvýšeném místě tak ostře svěží a čistý, že to ve mně vyvolávalo opojení. Miloval jsem Verdurinovy; to, že pro nás poslali kočár, mi připadalo jako projev dojemné dobroty. Byl bych chtěl kněžnu obejmout. Řekl jsem jí, že jsem nikdy neviděl nic tak krásného. Prohlásila, že ona také miluje tento kraj víc než kterýkoli jiný. Cítil jsem však dobře, že pro ni zrovna tak jako pro Verdurinovy hlavní věcí není pozorovat ho jako nějací turisté, ale dobře tu obědvat a večeřet, přijímat tu společnost, která se jim líbí, psát tu dopisy, číst, zkrátka žít tady a zůstávat spíš jen pasivně vnořen do jeho krásy, nečinit ji vlastním předmětem svého zájmu.

	U akcízu, kde se kočár na okamžik zastavil v takové výši nad mořem, že pohled na modravou propast vyvolával skoro závrať jako pohled z horského vrcholku, jsem otevřel okénko; zřetelně vnímaný šumot každé tříštící se vlny měl v sobě se svou měkkostí a čistotou cosi ušlechtile krásného. Cožpak tento šumot nebyl jako nějaký měřičský údaj převracející naše obvyklé dojmy a ukazující, že vertikální vzdálenosti jsou srovnatelné, navzdory představě, jakou si o nich obvykle činí naše mysl, se vzdálenostmi horizontálními? A že i když nám takto přibližují oblohu, nejsou nijak velké; že pro zvuk, který je překonává, tak jako to teď činil zvuk malých vln, jsou dokonce menší, neboť prostředí, kterým prochází, je čistší? A skutečně, když člověk poodstoupil jen o dva metry od akcízu, zvuk vln, kterému dvě stě metrů útesu neubralo nic na jeho jemné, vybroušené a něžné přesnosti, se už nedal rozeznat. Říkal jsem si, že moje babička by mu byla naslouchala s oním obdivem, jaký v ní vzbuzovaly všechny jevy přírody nebo umění, z jejichž prostoty lze vyčíst vznešenost. Moje nadšení dostoupilo vrcholu a povznášelo všechno, co bylo kolem mne. Byl jsem dojat, že Verdurinovi pro nás poslali na nádraží. Řekl jsem to kněžně, která podle všeho usoudila, že zdvořilost tak prostou hodně zveličuji. Vím, že se později Cottardovi svěřila, že jí připadám náramně entuziastický; odpověděl jí, že jsem příliš emotivní a že bych potřeboval brát nějaká sedativa a štrykovat. Upozorňoval jsem kněžnu na každý strom, na každý domek hroutící se pod spoustou růží, nutil jsem ji, aby se všemu obdivovala, a byl bych rád přivinul k srdci i ji samu. Řekla mi, že vidí, že mám nadání pro malířství, že bych měl kreslit a že ji překvapuje, že mi to ještě nikdo neřekl. A uznala, že ten kraj je skutečně malebný. Projeli jsme vesničkou Englesqueville (Engleberti Villa, řekl nám Brichot), uhnízděnou na výšině. „Ale jste si opravdu jistá, kněžno, že se dnešní večeře koná i přes Dechambrovo úmrtí?“ dodal Brichot, aniž pomyslel, že odpovědí je už sám příjezd kočárů na nádraží, kočárů, ve kterých jsme seděli. – „Ano,“ řekla kněžna, „pan Veldulin stál na tom, že se nemá odkládat, právě aby nedovolila jeho ženě ‚moc myslet‘. A pak, po tolika letech, co nebylo jediné středy, kdy by nepřijímala hosty, by na ni taková změna v jejích zvycích mohla dost zapůsobit. Je v téhle době velice nelvózní. Pan Verdurin byl obzvlášť rád, že dnes večer přijdete i vy, protože věděl, že to bude pro paní Verdurinovou velké rozptýlení,“ řekla kněžna, zapomínající na své předstírání, že o mně ještě vůbec neslyšela. „Myslím, že uděláte dobře, když před paní Verdurinovou o ničem nebudete mluvit,“ dodala kněžna. – „No je dobře, že mi to říkáte,“ odpověděl naivně Brichot. „Povím to i Cottardovi.“ Kočár se na chvíli zastavil. Dal se zase do pohybu, ale zvuk, který vydávala kola při jízdě vsí, ustal. Vjeli jsme do vstupní aleje Raspelière a na schodech nás očekával pan Verdurin. „Udělal jsem dobře, že jsem si vzal smoking, když mám hosty tak elegantně oblečené,“ řekl, když s potěšením zkonstatoval, že „věrní“ smoking mají také. A když jsem se omlouval za svoje sako, prohlásil: „Ale prosím vás, to je naprosto v pořádku. Tohle jsou večeře v kamarádském stylu. Nabídl bych vám sice, že vám půjčím jeden ze svých smokingů, ale nepadl by vám.“ Shake-hand plné dojetí, kterým Brichot, sotvaže vstoupil do vestibulu Raspelière, chtěl domácímu pánovi dát najevo svoji soustrast s pianistovým úmrtím, nepohnulo hostitele k žádnému komentáři. Řekl jsem mu, jaký obdiv ve mně vzbuzuje tento kraj. „No tím líp, a to jste ještě nic neviděl, však my vám ho ukážeme. Proč byste se sem nemohl na pár týdnů nastěhovat? Vzduch je tu skvělý.“ Brichot se obával, že jeho stisk ruky nebyl pochopen. „To jsou věci, ten ubohý Dechambre!“ řekl, ale polohlasem, neboť se bál, že paní Verdurinová třeba není daleko. – „Je to strašné,“ odpověděl bujaře pan Verdurin. – „Tak mladý,“ pokračoval Brichot. Pan Verdurin, dopálený, že se musí zdržovat takovými neužitečnými řečmi, odpověděl spěšným tónem a s povzdechem zvlášť prudkým, nikoli ze žalu, ale z podrážděné netrpělivosti. „Inu ano, ale co chcete, my na tom nic nezměníme, naše slova ho nevzkřísí, není-liž pravda?“ A jak se mu spolu s veselostí vrátila i přívětivost, dodal: „No tak, přítelíčku Brichote, odložte honem své svršky. Máme bouillabaissu, která nemůže čekat. Hlavně, proboha, nemluvte o Dechambrovi s paní Verdurinovou! Víte, že to, co cítí, vždycky hodně tají, ale je opravdu chorobně citlivá. Ne, přísahám vám, když se dověděla, že Dechambre zemřel, skoro se rozplakala,“ řekl pan Verdurin tónem hluboce ironickým. Když ho tak člověk slyšel, vypadalo to, jako kdyby bylo zapotřebí jakéhosi šílenství, aby někdo želel přítele, s kterým se znal třicet let, a na druhé straně se dalo také tušit, že trvalá shoda pana Verdurina s jeho ženou se neobejde bez toho, aby od ní neměl napořád kritický odstup a aby mu často nešla na nervy. „Jestli s ní o něm budete mluvit, bude z toho zase nemocná. To by teď, tři týdny po té její bronchitidě, bylo velice špatné. V takových případech dělám pak ošetřovatele já. Chápete tedy, že toho mám už tak zrovna dost. Truchlete nad Dechambrovým osudem v nitru svého srdce, jak se vám jen bude chtít. Myslete na něj, ale nemluvte o něm. Měl jsem Dechambra rád, ale nemůžete mi zazlívat, že svoji ženu mám ještě radši. Podívejte, tadyhle máme Cottarda, můžete se ho zeptat.“ A věděl ovšem, že rodinný lékař je s to prokazovat plno drobných služeb, jako třeba předepsat, že někdo nesmí mít zármutek.

	Cottard předtím domácí paní poslušně řekl: „Jen se rozrušujte, a nazítra mi nachystáte 39 stupňů horečky,“ jako kdyby řekl kuchařce: „Nazítra mi nachystáte telecí brzlík.“ Medicína, když nemůže vyléčit, aspoň mění smysl sloves a zájmen.

	Pan Verdurin konstatoval s radostí, že Saniette, přes všechny ty zpražující úštěpky, které schytal dva dny předtím, z kroužku věrných nedezertoval. Paní Verdurinová a její manžel si totiž ve své nečinnosti vypěstovali všelijaké kruté instinkty, kterým už nestačily velké příležitosti, vyskytující se příliš zřídka. Podařilo se jim už zajisté rozkmotřit Odettu se Swannem, Brichota s jeho milenkou. Zopakují si to i s dalšími, to se rozumělo samo sebou. Ale taková příležitost se nenaskýtá denně. Saniette naproti tomu, dík své rozechvělé citlivosti a dík své bázlivé plachosti, která rychle propadala panice, pro ně představoval každodenního obětního beránka. Proto si také z obavy, že by mohl nepřijít, dávali záležet, aby ho pozvali vždycky podobnými přívětivými a vemlouvavými řečmi, jakými se v lyceu starší žáci a na vojně staří mazáci obracejí na nezkušeného nováčka, když mu chtějí zalichotit a dostat ho tak mezi sebe, jen aby ho potom, až jim už nebude moci uniknout, mohli škádlit a týrat. „Hlavně pst před paní Verdurinovou,“ připomněl Brichotovi Cottard, který neslyšel, co předtím říkal pan Verdurin. – „Buďte bez obav, ó Cottarde, máte co činit s moudrým člověkem, jak říká Theokritos. Pan Verdurin má ostatně pravdu, k čemupak jsou naše nářky?“ dodal, neboť byl sice schopen přejímat cizí slovní obraty a představy, které tyto obraty v něm vyvolávaly, ale protože postrádal bystrozrakosti, obdivoval v slovech pana Verdurina stoicismus plný statečnosti. „Stejně v něm ale svět ztrácí velký talent.“ – „Cože, vy pořád ještě hovoříte o Dechambrovi?“ řekl pan Verdurin, který vykročil napřed, a když viděl, že ho nenásledujeme, vrátil se zase zpátky. „Poslyšte,“ řekl Brichotovi, „není dobře nic přepínat. To, že zemřel, není důvodem, abychom z něho dělali génia, kterým nebyl. Hrál dobře, to zajisté, a měl tady hlavně možnost, aby jeho schopnosti patřičně vynikly; jakmile byl přesazen jinam, tak prostě nebyl. Moje žena se pro něho nadchla a dopomohla mu k reputaci. Vždyť víte, jaká je. Ba řeknu víc, právě v zájmu téhle své reputace zemřel v pravý okamžik, ve chvíli, kdy tahle reputace byla právě tak akorát, jako budou, doufám, i ty naše slečinky z Kejhalova, opékané podle jedinečných receptů paní Pampillové (pokud vás ovšem to vaše hořekování nezdrží v téhle haluzně, kam odevšad profukuje, celou věčnost). Nechcete snad přece kvůli tomu, že zemřel Dechambre, abychom všichni zhebli hlady, když přitom navíc musel už rok vždycky před každým koncertem cvičit stupnice, aby se mu na chvíli, na hodně malou chvíli, vrátila jeho zručnost. Ostatně dnes večer uslyšíte, nebo aspoň uvidíte – protože tenhle chlapík zanedbává po večeři až příliš často umění kvůli kartám – někoho, kdo je daleko větší umělec než Dechambre, mladíčka, kterého objevila moje žena (tak jako svého času objevila Dechambra a Paderewskiho a všechny ty ostatní): Morela. Ještě nepřišel, chlap špatná. Budu nucen poslat kočár ještě k poslednímu vlaku. Přijde s jedním starým přítelem své rodiny, s kterým se tu setkal a který ho příšerně otravuje, ale byl by s ním jinak musel zůstat v Doncières a dělat mu společnost, aby mu to otec nevyčítal: s baronem de Charlus.“ – „Věrní“ vešli do salónu. Pan Verdurin, který zůstal, zatímco jsem odkládal své svršky, se mnou pozadu, mě žertovně vzal pod paží, jako to dělává při večeři pán domu, když nemá pro někoho mezi hosty už žádnou dámu, kterou by k němu přiřadil do páru. „Měl jste příjemnou cestu?“ – „Ano, pan Brichot mě poučil o věcech, které mě velice zajímaly,“ řekl jsem ve vzpomínce na jeho etymologické výklady, ale také proto, že jsem slyšel, že Verdurinovi chovají k Brichotovi velký obdiv. „Taky by mě překvapovalo, kdyby vás o ničem nepoučil,“ řekl mi pan Verdurin, „je to člověk, který se drží tak v pozadí, který o věcech, které zná, hovořívá tak málo!“ Tento kompliment mi nepřipadal moc výstižný. „Působí velice příjemně,“ řekl jsem. – „Je výtečný, rozkošný, žádný školomet, plný fantazie a vtipu, moje žena ho zbožňuje, a já také!“ odpověděl pan Verdurin tónem přepjatě nadneseným a jako kdyby odříkával naučenou lekci. A teprve tehdy jsem pochopil, že to, co mi řekl o Brichotovi, bylo míněno ironicky. A položil jsem si v duchu otázku, jestli se pan Verdurin od těch dávných dob, o nichž jsem slýchal hovořit, přece jen z poručnictví své ženy nevymanil.

	Sochař byl velice překvapen, že Verdurinovi jsou ochotni pana do Charlus přijímat. Zatímco v předměstí Saint-Germain, kde pan de Charlus byl tak známý, se o jeho mravech nikdy nehovořilo (většina o nich nic nevěděla, pro jiné, kteří byli přesvědčeni, že jde spíš o exaltovaná, ale platonická přátelství a o všelijaké nerozvážnosti, byly předmětem pochyb, a ti konečně, kteří jediní věděli co a jak, je pečlivě utajovali a krčili rameny, když si nějaká ta zlomyslná Gallardonka troufla udělat na ně narážku), tyto jeho mravy, známé stěží několika důvěrným přátelům, byly zato denně přetřásány daleko od prostředí, v němž žil, podobně jako některé výstřely z děla bývá slyšet teprve po určitém intervalu ticha. V těch měšťanských a uměleckých kruzích, kde platil přímo za ztělesnění homosexuality, se ostatně o jeho vynikajícím společenském postavení v elegantním světě a o jeho vznešeném původu nevědělo naprosto nic – jev obdobný tomu, který působí, že v rumunském národě je jméno Ronsardovo známo jako jméno vznešeného velmože, kdežto jeho básnické dílo je tam neznámé. Navíc se ještě v Rumunsku představa o Ronsardově vysoké urozenosti zakládá na omylu. Podobně také měl pan de Charlus v malířské a herecké společnosti tak špatnou reputaci proto, že si ho tu pletli s jistým hrabětem Lebloisem de Charlus, který s ním nebyl v sebemenším příbuzenském vztahu, nebo leda v nějakém nanejvýš vzdáleném, a který byl svého času zatčen, možná omylem, při proslulé policejní šťáře. Úhrnem vzato, všechny historky, které se o panu de Charlus vyprávěly, byly spojovány s nepravou osobou. Hodně profesionálních homosexuálů bylo s to přísahat, že měli styky s panem de Charlus, a upřímně tomu věřili, neboť se domnívali, že falešný Charlus je Charlusem pravým, přičemž onen první tuto záměnu možná sám podporoval zčásti proto, že se tak mohl honosit vznešenou urozeností, a zčásti proto, aby svoji neřest zamaskoval, zatímco pravému Charlusovi (onomu baronovi, kterého čtenář zná) byla tato záměna sice dlouho na škodu, ale potom, když sklouzl po šikmé ploše ještě níž, začala mu přicházet vhod, neboť i jemu dovolovala prohlásit: „To nejsem já.“ V dané chvíli se také skutečně nemluvilo o něm. K falešnosti komentářů vztahujících se k faktu, který sám o sobě byl pravdivý (totiž k baronovým sklonům), přispívalo konečně i to, že byl důvěrným a dokonale čistým přítelem jistého autora, který měl bůhvíproč v divadelním světě tuto pověst a nijak si ji nezasloužil. Když je lidé spatřili na nějaké premiéře spolu, říkali: „Vždyť víte!“, zrovna tak jako se věřilo, že vévodkyně de Guermantes má nemorální styky s kněžnou Parmskou; tato legenda byla přitom nezničitelná, neboť by se byla rozplynula jen v blízkosti obou těch vznešených dam, a k těm se lidé, kteří ji opakovali, neměli pravděpodobně nikdy přiblížit jinak, než že je okukovali lorňonem v divadle a pomlouvali je potom sousedovi ve vedlejším křesle. Z mravů pana de Charlus sochař vyvozoval, že zrovna tak špatné musí být i baronovo společenské postavení, a s takovýmto úsudkem váhal o to méně, že o rodině, k níž pan de Charlus patřil, o jeho titulu a o jeho jménu nevěděl vůbec nic. Zrovna tak jako si Cottard myslel, že všichni vědí, že titul doktora medicíny není ničím, kdežto titul nemocničního asistenta už něco znamená, zrovna tak si lidé z elegantní společnosti mylně představují, že o společenském významu jejich jména mají všichni stejné povědomí jako oni sami a jako osoby z jejich prostředí.

	Kníže d’Agrigente platil v očích klubového sluhy, kterému dlužil pět set franků, za zazobaného „přivandrovalce“ a svého významu nabýval zase jedině v předměstí Saint-Germain, kde byly jeho sestrami tři vévodkyně, neboť vznešený aristokrat nedělá žádný velký dojem na prosté lidi, v jejichž očích moc neznamená, nýbrž právě jen na lidi společensky vynikající, kterým je známo, kým je. Panu de Charlus se ostatně měla ještě ten večer naskytnout příležitost, aby si uvědomil, že domácí pán má o nejslavnějších vévodských rodinách znalosti nevalně důkladné. Sochař, přesvědčený, že Verdurinovi udělají nehoráznou botu, když dovolí, aby se do jejich tak vybraného salónu vetřelo pochybné individuum, si pokládal za povinnost odvést paní Verdurinovou stranou. „Jste úplně na omylu, ostatně na tyhle věci já nikdy nevěřím, a pak, i kdyby to byla pravda, řeknu vám, že pro mne by to nijak moc kompromitující nebylo!“ odpověděla mu paní Verdurinová, dopálená, neboť Morel byl hlavní součástí jejích střed, a tak jí záleželo především na tom, aby nevyvolala jeho nespokojenost. Co se Cottarda týče, ten se k věci vyslovit nemohl, neboť požádal, aby mohl na chvíli zajít nahoru, protože se potřeboval „zastavit na okamžíček v buen retiro“ a napsat pak v pokoji pana Verdutina neodkladný dopis jednomu pacientovi.

	Jeden velký pařížský nakladatel, který přišel na návštěvu a myslel původně, že budou chtít, aby zůstal, rychle a zhurta odešel, protože pochopil, že pro malý klan není dost elegantní. Byl to vysoký a silný, hodně tmavovlasý člověk mimořádné píle, který měl v sobě cosi břitkého. Vypadal jako ebenový nůž na rozřezávání papíru.

	Aby nás přijala ve svém obrovském salónu, kde se trofeje travin, vlčích máků a polních květin natrhaných téhož dne střídaly s týmž motivem provedeným v tónové malbě umělcem vybraného vkusu o dvě století dříve, paní Verdurinová vstala na chvíli od partie, kterou hrála s jedním starým přítelem, a požádala nás o dovolení, aby ji mohla ještě ve chvilce dohrát, zatímco s námi bude hovořit. To, co jsem jí řekl o svých dojmech, jí bylo ostatně příjemné jen zpola. Pohoršilo mě především, že ona i její manžel se denně vracejí domů dlouho před hodinou západů slunce, které platily za tak krásné při pohledu z tohoto mořského břehu a ještě víc při pohledu z terasy Raspelière a za kterými bych já byl s to jet celé míle. „Ano, je to něco jedinečného,“ řekla a vrhla pohled na ohromná okna tvořící skleněné dveře. „I když to vidíme pořád, nejsme s to se toho nabažit,“ a obrátila zraky nazpět ke svým kartám. Nuže právě můj entuziasmus mě činil náročným. Vyslovil jsem politování, že nevidím ze salónu darnetalské skály, o kterých mi Elstir kdysi řekl, že v této chvíli, kdy odrážejí tolik barev, bývají rozkošné. „No ty odtud vidět nemůžete, musel byste jít až na konec parku, k ‚Panorámatu zátoky‘. Z té lavičky, která tam je, byste měl celý ten obraz před sebou. Ale sám tam jít nemůžete, zabloudil byste. Dovedu vás tam, jestli budete chtít,“ dodala vlažně. – „Ale to snad ne, to nemáš dost těch bolestí, co sis přivodila onehdy, chceš si přivolat zase další? Přijde znova, a uvidí pohled na zátoku někdy jindy.“ Nenaléhal jsem a pochopil jsem, že Verdurinovým stačí, když vědí, že sluneční západ je i přímo v jejich salónu a v jejich jídelně jako nějaká velkolepá malba, jako nějaký drahocenný japonský smalt, který ospravedlňuje vysokou cenu, za jakou si najímali Raspelière s celým zařízením, ale k němuž pozvedli zraky jen vzácně; hlavní věcí tu pro ně bylo příjemně žít, procházet se, dobře jíst, rozprávět a přijímat sympatické přátele, které tu čekaly zábavné kulečníkové partie, dobrá jídla a veselé svačiny. Později jsem nicméně viděl, s jakou inteligencí se dovedli obeznámit s tímto krajem, takže chystali svým hostům procházky zrovna tak „objevně nové“, jako byla hudba, kterou jim předkládali k poslechu. Role, kterou v životě pana Verdurina hrály květiny Raspelière, cesty podél moře, staré domy a neznámé kostely, byla tak velká, že ti, kdo ho vídali jen v Paříži a kdo sami život u moře a na venkově nahrazovali velkoměstským přepychem, byli stěží s to pochopit představu, jakou měl o vlastním životě on sám, a uvědomit si, jaký význam mu v jeho vlastních očích dávaly jeho radosti. Tento význam se ještě zvyšoval tím, že Verdurinovi byli přesvědčeni, že Raspelière, kterou hodlali koupit, představuje usedlost, jež je na celém světě čímsi jedinečným. Tato nadřazenost, kterou v zájmu své marnivosti Raspelière připisovali, ospravedlnila v jejich očích i moje nadšení, jež by je bylo jinak trochu dopalovalo, neboť s sebou neslo i zklamání (podobná tomu, jaké mi kdysi přineslo představení s Bermou), k nimž jsem se jim já upřímně přiznával.

	„Kočár se vrací, už ho slyším,“ zašeptala náhle domácí paní. Řekněme stručně, že paní Verdurinová, i kdyby se pominuly nevyhnutelné změny dané věkem, se už nijak nepodobala paní Verdurinové z doby, kdy u ní Swann a Odette poslouchali onu malou hudební větu. Dokonce ani když se teď tato věta hrála, nebyla nucena brát na sebe jako kdysi vyčerpaně obdivný výraz, neboť tento výraz se stal její tváří. Působením nesčetných neuralgií, které jí opakovaně přivodila hudba Bachova, Wagnerova, Vinteuilova a Debussyho, čelo paní Verdurinové nabylo obrovských rozměrů, podobně jako údy deformované revmatismem. Její spánky, připomínající dvě krásné, žhoucí, rozbolavělé a mléčně bílé klenby, v nichž nesmrtelně krouží Harmonie, nechávaly po každé straně vlát postříbřené kadeře, a domácí paní nepotřebovala ani promluvit, ony samy prohlašovaly za ni: „Vím, co mě dnes večer čeká!“ Její rysy se už nenamáhaly, aby vyjádřily postupně různé přespříliš intenzívní estetické dojmy, neboť byly samy v té zpustošené a nádherné tváři jakoby trvalým výrazem těchto dojmů. Tento postoj odevzdaného smíření s ustavičně hrozícími bolestmi, které jí dávala zakoušet Krása, a také odvahy, kterou musela vynaložit na to, aby se oblékla, když se teprve sotva začínala zotavovat z poslední sonáty, působil, že paní Verdurinová si teď i při poslechu nejkrutější hudby uchovávala tvář pohrdavě vyrovnanou, a že když polykala dvě lžičky aspirinu, činila to dokonce jen potají.

	„No ano, jsou tady,“ zvolal pan Verdurin s úlevou, když viděl, jak se otvírají dveře, aby vstoupil Morel a za ním pan de Charlus. Baron, pro kterého večeřet u Verdurinových naprosto neznamenalo jít do elegantní společnosti, nýbrž navštívit nějaké pochybné místo, byl ostýchavý jako gymnazista, který vstoupí poprvé do vykřičeného domu a je vůči majitelce plný uctivosti. Proto také obvyklá touha pana de Charlus, aby se jevil mužný a chladný, byla překonána (když se teď objevil v otevřených dveřích) tradičními představami zdvořilosti, jež procítají, kdykoli nesmělost naruší určitý falešný styl chování a obrátí se o pomoc k nevědomým zdrojům. Když takovýto cit instinktivní a atavistické zdvořilosti vůči neznámým osobám začne účinkovat u nějakého Charluse, lhostejno jestli urozeného nebo měšťanského, úlohu uvést ho do nového salónu a formovat jeho chování, než se ocitne před paní domu, převezme v takovém případě vždycky duše nějaké příbuzné ženského pohlaví, provázející ho jako ochranitelská bohyně nebo vtělující se v něho jako ve svého dvojníka. Mladý malíř třeba, vychovaný zbožnou protestantskou sestřenicí, vstoupí s hlavou šikmo skloněnou, z níž vychází třaslavý hlas, s očima obrácenýma k nebesům a s rukama držícíma se křečovitě neviditelného rukávníku, jehož evokovaný tvar a reálná ochranitelská přítomnost pomohou zastrašenému umělci, aby oním prostorem plným rozevřených propastí, který se rozestírá od předsíně k salónku, prošel bez agorafobie. Právě takto vstupovala před mnoha lety zbožná příbuzná, jejíž připomínka ho dnes vede, a vcházívala s výrazem tak lkavě žalostným, že si lidé kladli otázku, jaké neštěstí to přichází zvěstovat, ale po jejích prvních slovech pochopili, podobně jako teď u malíře, že přišla jen na zdvořilostní návštěvu. Podle téhož zákona, který chce, aby život v zájmu něčeho dosud nevykonaného zužitkovával, exploatoval a zpitvořoval v jakémsi ustavičném zneucťování i nejúctyhodnější odkazy minulosti, odkazy někdy nejsvětější, jindy jen nejnevinnější – a třebaže tady důsledky tohoto zákona braly na sebe zase jiný vzhled –, jeden ze synovců paní Cottardové, který zarmucoval rodinu svými zženštilými způsoby a svými styky, vstupoval vždycky plný radosti, jako kdyby chystal nějaké překvapení nebo jako kdyby přinášel zprávu o dědictví, rozzářen štěstím, po jehož příčině by bylo marné se ho ptát, neboť ta tkvěla v jeho nevědomé dědičnosti a v rozpornosti jeho pohlaví. Kráčel po špičkách, byl nejspíš sám udiven, že nedrží v ruce karnet vizitek, při podávání ruky špulil pusu podobně, jako to vídával dělat svoji tetu, a jeho jediný znepokojený pohled platil zrcadlu, v němž jako by si chtěl ověřit, třebaže byl prostovlasý, jestli jeho klobouk není nakřivo, tak jako se na to jednou zeptala Swanna paní Cottardová. Co se týče pana de Charlus, tomu společnost, v níž strávil svůj život, skýtala v této kritické chvíli příklady odlišného rázu, jiné arabesky přívětivosti, a konečně také pravidlo, že člověk má umět v některých případech předvést a dát zakusit i obyčejným měšťánkům své nejvzácnější roztomilosti, které si obvykle uchovává v rezervě, a tak zamířil k paní Verdurinové s afektovaným natřásáním a tak zeširoka, jako kdyby jeho kolébavá chůze byla omezována i násobena sukní, a jeho polichocený a poctěný výraz by byl s to vzbudit dojem, že být představen v jejím salónu je pro něho svrchovanou ctí. Jeho zpola skloněná tvář, v níž uspokojení bylo tlumeno jen ohledy na společenské vystupování, zvarhánkovatěla drobnými vráskami vlídného úsměvu. Člověk by byl málem uvěřil, že to vidí kráčet paní de Marsantes, do té míry žena, kterou jakýsi omyl přírody skryl kdysi do těla pana de Charlus, vystupovala v té chvíli na povrch. Baron si ovšem dával odjakživa velkou práci, aby tento omyl zamaskoval a aby vyhlížel mužně. Ale protože si současně s tím uchovával i stále stejné záliby, sotvaže se mu podařilo vzít na sebe mužný vzhled, návyk cítit jako žena mu dával znovu ženské vzezření, jehož příčinou nebyla tentokrát dědičnost, ale jeho individuální život. A protože začínal ponenáhlu myslet, dokonce i pokud šlo o společenské záležitosti, v ženském rodě, a aniž to vůbec postřehl, neboť když člověk lže ne jenom druhým, ale i sobě samému, vede to nakonec k tomu, že si přestane uvědomovat, že lže, nebylo nic platné, že chtěl teď od svého těla, aby dalo najevo (ve chvíli, kdy vstupoval k Verdurinovým) veškerou dvornost vznešeného kavalíra, toto tělo, které to, co pán de Charlus chápat přestal, dokázalo dobře pochopit, rozvinulo do té míry všechny okouzlující roztomilosti vznešené dámy, že by si byl baron docela zasloužil epiteton lady-like. Možná že vzezření pana de Charlus nelze ostatně tak úplně oddělit od faktu, že synové, kteří, i když nejsou zrovna homosexuály a vyhledávají ženy, nebývají vždycky podobní otcům, profanují ve své tváři tvář své matky. Nechme tu však stranou to, co by si zasloužilo samostatnou kapitolu: profanované matky.

	I když tato transformace pana de Charlus byla řízena jinými příčinami a i když u něho fermenty čistě fyzické dávaly hmotě „kvasit“ a přeřazovaly jeho tělo ponenáhlu do kategorie těl ženských, změna, kterou zde vyzdvihujeme, byla nicméně původu duchovního. Když se někdo napořád pokládá za nemocného, opravdu se nemocným stává, hubne, nemá už ani sílu zvednout se a trpí nervovými střevními katary. A když někdo ustavičně myslívá s láskou na muže, stává se z něho žena, a jeho kroky začíná svazovat jakýsi iluzorní ženský šat. Utkvělá představa (zrovna tak jako v jiných případech přivodí změnu zdraví) může v takovýchto případech pozměnit pohlaví. Morel, který vstoupil za ním, mě přišel pozdravit. Hned tehdy ve mně vzbudil špatný dojem (který jsem bohužel nedokázal dost zavčas vzít v úvahu!), a to kvůli dvojí změně, k níž u něho došlo. Povím, oč běželo. Jak už jsem řekl, Morel, který unikl služebnému postavení svého otce, si liboval zpravidla v jakési dost pohrdavé familiárnosti. Toho dne, co mi přinesl fotografie, mi v rozhovoru se mnou ani jedenkrát neřekl pane, a jednal se mnou s jistou nadřazeností. Jaké bylo pak mé překvapení u paní Verdurinové, když jsem spatřil, jak se přede mnou – a pouze přede mnou – hluboce uklání, a když jsem uslyšel, ještě než vůbec pronesl cokoli jiného, slova „úcta“, „s velikou úctou“, slova, o nichž jsem se domníval, že je nemožné, aby vyšla kdy z jeho pera nebo z jeho rtů – a která platila mně! Měl jsem ihned dojem, že mě hodlá o něco požádat. Po chvilce mě vzal stranou a řekl mi: „Pán by mi prokázal velikou službu,“ a tentokrát se mnou dokonce hovořil ve třetí osobě, „kdyby před paní Verdurinovou a před jejími hosty zcela zatajil, jaký druh povolání zastával můj otec u jeho strýce. Bylo by lepší, kdybyste řekl, že byl ve vaší rodině správcem tak rozsáhlých pozemků, že ho to stavělo vašim rodičům skoro na roveň.“ Morelova žádost mi byla velice nevhod, ne proto, že mě nutila zveličovat postavení jeho otce, což mi bylo dokonale jedno, ale protože to znamenalo zveličovat i majetek otce mého, přinejmenším jeho zjevný majetek, a to mi připadalo směšné. Ale tvářil se tak nešťastně a tak naléhavě, že jsem neodmítl. „Ne, ještě před večeří,“ řekl mi prosebným tónem, „pán si může najít tisícero záminek, aby odvedl paní Verdurinovou někam. stranou.“ To jsem také skutečně udělal a vynasnažil jsem se, jak jen jsem byl s to, dodat Morelovu otci co největšího lesku, aniž bych přitom přespříliš zveličoval „úroveň“ nebo nemovitý majetek svých rodičů. Prošlo to zcela hladce, přes překvapení paní Verdurinové, která se svého času vzdáleně znala s mým dědečkem. A protože neměla takt a rodiny (živel, který měl na malý kroužek rozkladné účinky) chovala v nenávisti, řekla mi, že mého pradědečka kdysi spatřila, a zmínila se o něm jako o někom, kdo byl téměř slaboduchý a nic z toho, co malý kroužek zajímá, by byl nepochopil, a kdo prostě, jak se vyjádřila, „neměl přiměřené založení“, a pak dodala: „Rodiny jsou ostatně něco tak nudného, člověk touží jedině, aby z nich vypadl,“ a hned mi začala v souvislosti s dědečkovým otcem vyprávět o jedné jeho vlastnosti, o které jsem nevěděl, třebaže jsem už z domova tušil (nepoznal jsem ho, ale hodně se o něm mluvívalo), že se vyznačoval výjimečnou lakotou (v protikladu k trochu přespříliš okázalé štědrosti mého prastrýce, přítele dámy v růžovém a zaměstnavatele Morelova otce): „Jestliže vaši prarodiče měli tak elegantního správce, dokazuje to, že v rodinách se najdou lidé nejrůznější sorty. Otec vašeho dědečka byl tak lakomý, že na konci života, kdy už byl skoro senilní – mezi námi řečeno, moc inteligence neměl nikdy, vy jí máte víc než oni všichni dohromady –, nebyl ochoten utratit ani tři pětníky za omnibus. A tak jeho rodině nezbývalo než poslat někoho za ním, zaplatit průvodčímu zvlášť a nechat toho starého skrblíka v přesvědčení, že jeho přítel pan de Persigny, který byl ministrem, pro něho vymohl, aby jezdil omnibusy zadarmo. Jsem ostatně velice ráda, že otec našeho Morela měl tak výtečné postavení. Vyrozuměla jsem předtím, že byl profesorem v lyceu, no to nic, zřejmě jsem rozuměla špatně. Ale moc na tom nezáleží, řeknu vám totiž, že tady oceňujeme u každého jen jeho vlastní hodnotu, jeho osobní přínos, to, čemu říkám schopnost participovat. Jen když má člověk vztah k umění, jedním slovem, jen když patří k branži, na ostatním nesejde.“ Způsob, jakým Morel dokázal „participovat“ – pokud jsem to jen mohl poznat –, spočíval v tom, že miloval natolik ženy i muže, aby byl s to každému pohlaví dělat radost pomocí toho, co vyzkoušel u druhého pohlaví; to později ještě uvidíme. Ale hlavně je tu třeba povědět, že jakmile jsem mu dal slovo, že s paní Verdurinovou promluvím, a zejména jakmile jsem to už udělal, takže se od toho už nemohlo couvnout, Morelova „úcta“ vůči mně zmizela jako kouzlem, bylo rázem po uctivých frázích, a dokonce se mi pak nějakou dobu vyhýbal, hleděl, aby to vypadalo, že na mne shlíží spatra, takže když třeba paní Verdurinová chtěla, abych mu něco řekl, abych ho požádal, jestli by nezahrál nějakou skladbu, hovořil dál s některým „věrným“, a jestliže jsem šel k němu, změnil místo a přešel zas k někomu jinému. Museli ho až třikrát nebo čtyřikrát za sebou upozornit, že jsem mu něco říkal, a potom teprve mi krátce odpověděl, jakoby z donucení, aspoň pokud jsme nebyli sami. V případě, že jsme sami byli, byl sdílný a přátelský, neboť jeho charakter měl i milé stránky. Vyvodil jsem nicméně z tohoto prvního večírku, že má zřejmě povahu dost podlou, že když je třeba, necouvne před žádnou nízkostí a že vděčnost je pro něho něčím neznámým. V tom se podobal většině lidí. Ale protože jsem v sobě měl něco ze své babičky a protože jsem nacházel potěšení v různosti lidí, aniž jsem od nich cokoli očekával nebo jim cokoli zazlíval, pomíjel jsem jeho nízkost a těšil jsem se z jeho veselosti, pokud k tomu byla příležitost, ba dokonce i z toho, co u něho bylo, jak se domnívám, upřímným přátelstvím, když vyzkoušel všechny své falešné znalosti lidské povahy, a nakonec postřehl (jen občas, neboť u něho docházelo k podivným recidivám jeho primitivní a slepé zarputilosti), že moje přívětivost vůči němu je nezištná, že moje shovívavost nevyplývá z nedostatku jasnozřivosti, ale z toho, čemu on říkal dobrota; a hlavně jsem s okouzlením vnímal jeho umění, které bylo sice jen obdivuhodnou virtuozitou, ale umožňovalo mi (i když nebyl opravdovým hudebníkem v intelektuálním smyslu toho slova) znovu si poslechnout nebo poznat tolik krásné hudby. Byl tu ostatně manažer (pan de Charlus, o němž jsem nevěděl, že má takový talent, třebaže paní de Guermantes, která ho znala za jeho mladých let jako člověka velice odlišného, tvrdila, že jí tehdy složil sonátu, vymaloval vějíř atd.), manažer v poměru ke svým skutečným vynikajícím vlastnostem skromný, ale prvotřídní, a jeho přičiněním se tato virtuozita uplatňovala ve službách mnohostranného a silně prohloubeného uměleckého smyslu. Stačí představit si jen nějakého umělce Ruského baletu, který by byl čistě jen obratný, a který by byl vycvičen, vzdělán, a jehož schopnosti by byly v každém směru rozvinuty panem de Ďagilev.

	Splnil jsem právě u paní Verdurinové poslání, kterým mě Morel pověřil, a hovořil jsem zrovna s panem de Charlus o Saint-Loupovi, když do salónu vstoupil Cottard a oznamoval, jako kdyby hořelo, že přijíždějí Cambremerovi. Paní Verdurinová, aby se nezdálo před novými návštěvníky, jako jsem byl já a pan de Charlus (kterého Cottard nezahlédl), že připisuje příchodu Cambremerových takovou důležitost, se ani nepohnula, neodpověděla na ohlášení této novinky a omezila se jen na to, že doktorovi řekla, ovívajíc se půvabně vějířem a týmž strojeným tónem jako markýza z Théâtre Français: „Baron nám zrovna vykládal…“ To bylo na Cottarda příliš! Méně prudce sice, než by to byl udělal kdysi, neboť studium a vysoké postavení jeho spád řeči zpomalily, ale přece jen s týmž vzrušením, neboť u Verdurinových se mu byl stále ještě s to poddat, zvolal: „Baron! Kde že je tu baron? Kde že je tu baron?“ a pátral zraky, v nichž byl údiv hraničící s nevěřícností. Paní Verdurinová ukázala vějířem na Morelova ochránce a s předstíranou lhostejností, jakou projevuje paní domu, které sluha rozbil právě v přítomnosti hostů drahocennou sklenku, a s nepřirozenou a nadměrně zvýšenou intonací, s jakou vyznamenaná absolventka konzervatoře hraje Dumase mladšího, odpověděla: „Ale baron de Charlus, kterému vás chci právě představit… Pan profesor Cottard.“ Paní Verdurinové nebylo ostatně nijak nevhod, že má příležitost zahrát si na vznešenou dámu. Pan de Charlus vztáhl dva prsty a profesor je stiskl s blahovolným úsměvem „prince vědy“. Ale rázem se zarazil, když spatřil, jak vstupují Cambremerovi, zatímco pan de Charlus mě odvedl stranou, aby mi řekl pár slov, a po německém způsobu mi přitom prohmatával svaly. Pan de Cambremer se staré markýze moc nepodobal. Byl, jak s něhou říkala, „celý po tatínkovi“. Na toho, kdo o něm pouze slyšel hovořit, nebo kdo dokonce slyšel hovořit o jeho dopisech, živých a vhodně stylizovaných, působil jeho zevnějšek překvapivě. Bylo si na něj zřejmě třeba zvyknout. Ale jeho nos, posazený nakřivo nad ústy, si vybral snad jedinou šikmou linii mezi tolika jinými, kterou by nikoho nenapadlo na tomto obličeji načrtnout a jež vyznačovala všední hloupost, kterou ještě podtrhávalo sousedství normandské pleti červené jako jablíčko. Je možné, že oči pana de Cambremer si mezi svými víčky uchovaly trochu té cotentinské oblohy, tak něžné za krásných slunečních dnů, kdy se tu chodec baví pohledem na stíny topolů, kterých napočítá při kraji cesty na stovky, ale těžká, krhavá a neladně sklopená víčka by byla dokázala uzavřít průchod dokonce i nejbystřejší inteligenci. A tak se člověk, vyveden z míry tenkostí tohoto prosvítajícího proužku modrého pohledu, vracel znovu k velkému, nakřivo posazenému nosu. Pan de Cambremer se na člověka díval, dík jakémusi přemístění smyslových funkcí, svým nosem. Tento nos pana de Cambremer nebyl ošklivý, spíš trochu příliš krásný, příliš silný, příliš hrdý na svoji významnost. Byl dokonale disponován k tomu – jak byl zahnutý, nablýskaný, svítivý a zbrusu nový –, aby kompenzoval duchovní nedostatečnost pohledu; naneštěstí, jestliže oči jsou někdy orgánem, v němž se odhaluje inteligence, nos (přes všechno vzájemné sepětí jednotlivých rysů a přes všechnu tu neodhadnutelnou souhru, s níž se navzájem ovlivňují), nos je zpravidla orgánem, v němž se nejsnadněji vystavuje na odiv hloupost.

	Uměřená slušnost tmavých obleků, které pan de Cambremer nosil neustále, dokonce i dopoledne, mohla sice působit uklidňujícím dojmem na ty, které oslňovala a dráždila, drzá skvělost plážových oděvů lidí, s kterými se neznali, ale přesto nebylo možno dobře pochopit, že žena soudního prezidenta prohlásila s autoritativním výrazem znalkyně, která pro tohle má čich jakožto osoba, jež má s alençonskou vznešenou společností víc zkušenosti než někdo druhý, že při pohledu na pana de Cambremer člověk hned cítí, dokonce ještě než ví, kdo to je, že má před sebou člověka vybraně uhlazeného, člověka s perfektní výchovou, který se blahodárně odráží od balbeckého stylu, zkrátka člověka, v jehož přítomnosti je možno trochu pookřát. Pro tuto dámu, dusící se uprostřed spousty balbeckých turistů, kteří neznali její společenské prostředí, byl jako flakón s vonnými solemi. Mně naopak připadalo, že patří k lidem, o jakých by byla moje babička ihned usoudila, že působí „velice špatným dojmem“, a protože snobismus nedovedla pochopit, byla by bezpochyby ohromena, že se mu podařilo oženit se se slečnou Legrandinovou, která byla, co se vybranosti týče, jistě dost náročná, když měla bratra, který dělal „dojem tak dobrý“. O všední ošklivosti pana de Cambremer bylo možno nanejvýš říci, že je tak trochu krajově zabarvená a že v sobě má něco velice starobyle místního; při pohledu na jeho vadné rysy, které by byl člověk chtěl poopravit, se muselo myslet na jména drobných normandských městeček, těch městeček, v jejichž etymologii se můj farář mýlil, protože venkované, kteří špatně vyslovovali nebo nesprávně pochopili normandské nebo latinské slovo tvořící jejich jméno, dali nakonec ustálenou podobu určitému nesmyslu a určité vadné výslovnosti v zkomolenině, kterou lze najít už ve středověkých listářích, jak by byl řekl Brichot. V těchto malých městečkách se ostatně život může trávit příjemně a pan de Cambremer měl nejspíš také své dobré vlastnosti, neboť i když bylo přirozené, že stará markýza jakožto matka dává synovi před snachou přednost, měla nicméně několik dětí, z nichž přinejmenším dvě se vyznačovaly jistými kvalitami, a přitom často prohlašovala, že markýz je podle jejího mínění z rodiny nejlepší. Během krátkého času, který strávil u armády, mu jeho kamarádi, jimž připadalo příliš dlouhé říkat Cambremer, dali přezdívku Cancan, kterou si ostatně – co se týče vztahu ke kankánovým tanečnicím – nijak nezasloužil. Večeři, na kterou byl pozván, dovedl zkrášlit tím, že ve chvíli, kdy se podávala ryba (i kdyby byla nahnilá) nebo maso, prohodil vždycky: „Ale vida, zdá se mi, že tady máme nějaké pěkné zvířátko.“ A jeho žena, která přijala za své, když se dostala do rodiny, všechno, o čem soudila, že to patří k životnímu stylu tohoto prostředí, se hleděla přátelům svého muže vyrovnat – možná také ve snaze zalíbit se mu, tak jako to dělá milenka a jako kdyby bývala kdysi účastna jeho mládeneckého života –, a když o něm hovořila s důstojníky, říkala nenuceným tónem: „Uvidíte se s Cancanem. Cancan jel do Balbecu, ale dnes večer se vrátí.“ Zuřila, že se tohoto večera má kompromitovat s Verdurinovými, a uvolila se k tomu jen na prosby své tchyně a svého manžela, kvůli nájmu. Ale protože měla méně dobrou výchovu než oni, nijak se netajila s tím, co ji k tomu vede, a už čtrnáct dní si se svými přítelkyněmi dělala z této večeře legraci. „Víte přece, že večeříme u svých nájemníků. Za to si opravdu zasloužíme, aby platili vyšší nájemné. Jsem v podstatě dost zvědavá, co z té naší ubohé staré Raspelière asi udělali (jako kdyby se tam byla narodila a setkávala se tam se všemi vzpomínkami na své nejbližší). Náš starý hlídač mi zrovna včera říkal, že to tam už není vůbec k poznání. Neodvažuji se ani pomyslet na to, co všechno se tam může dít. Než se tam zase zabydlíme, uděláme myslím dobře, když dáme napřed všechno vydezinfikovat.“ Přišla povýšená a mrzutá, s výrazem vznešené dámy, jejíž zámek je za války obsazen nepřáteli, ale která se v něm cítí přesto doma a dává si záležet, aby vítězům dala najevo, že jsou vetřelci. Paní de Cambremer mě zprvu nemohla spatřit, neboť jsem byl v postranním výklenku s panem de Charlus, který mi zrovna říkal, že se od Morela dověděl, že jeho otec býval v mé rodině „správcem“, a že on, Charlus, dostatečně spoléhá na moji inteligenci a moji velkodušnost (výraz, který měl společný se Swannem), a je tudíž přesvědčen, že si odepřu to nedůstojné a nízké potěšení, jaké by si všední pitomečkové (byl jsem varován) na mém místě neopomněli dopřát, totiž potěšení z toho, že by našim hostitelům prozradili podrobnosti, které by jim mohly připadat snižující. „Už v samotném faktu, že se o něho zajímám, je něco výsostného a minulost je jím likvidována,“ uzavřel baron. Zatímco jsem mu naslouchal a sliboval mu, že zachovám mlčení, což bych byl učinil i bez vyhlídky, že na oplátku za to budu platit za inteligentního a velkodušného, díval jsem se na paní de Cambremer. A dalo mi práci rozpoznat tu sladce měkkou a chutnou věc, kterou jsem měl pár dní předtím v době odpolední svačiny vedle sebe na balbecké terase, v téhle normandské placce, tvrdé jako kámen, do níž by se „věrní“ byli marně pokoušeli zakousnout. Byla už předem podrážděna dobráctvím, které její manžel měl po své matce a které ho, jak věděla, přiměje tvářit se, jako by byl poctěn, až mu budou představovat „věrné“, ale přitom toužila nicméně plnit i funkce ženy z elegantní společnosti, a tak když jí představili Brichota, chtěla ho sice seznámit s manželem, protože vídala, že to její elegantnější přítelkyně takto dělávají, ale protože vztek nebo pýcha přece jen nad přáním předvést znalost dobrých způsobů převážily, neřekla, jak by byla měla říci: „Dovolte mi, abych vám představila svého manžela,“ nýbrž: „Představím vás svému manželovi,“ a vysoko takto pozvedla prapor Cambremerových bez ohledu na jejich vlastní vůli, neboť markýz se před Brichotem uklonil právě tak hluboce, jak to předvídala. Ale všechna rozmrzelost paní de Cambremer náhle vyprchala, když spatřila pana de Charlus, kterého znala od vidění. Nikdy se jí nepodařilo dosáhnout, aby mu byla představena, ani v době svého někdejšího poměru se Swannem. Neboť pan de Charlus, který se vždycky stavíval na stranu žen – na stranu své švagrové proti milenkám pana de Guermantes a na stranu Odetty, tehdy sice ještě neprovdané, ale staré milenky Swannovy, proti jeho milenkám novým –, dal Odettě jakožto přísný obhájce morálky a věrný ochránce rodinných svazků slib, že nepřipustí, aby mu paní de Cambremer někdo představil, a tento slib dodržel. Ta se jistě nenadála, že se s tímto nepřístupným mužem pozná nakonec právě u Verdurinových. Pan de Cambremer věděl, že je to pro ni tak veliká radost, že tím byl sám dojat a že na svoji ženu pohlédl s výrazem, který říkal: „Jste ráda, že jste se odhodlala jít, že?“ Mluvil ostatně hodně málo, neboť si byl vědom, že si vzal ženu mimořádných schopností. „Já nevědomec,“ říkal co chvíli, a rád citoval jednu bajku La Fontainovu a jednu bajku Florianovu, neboť mu připadalo, že se jednak dobře hodí k jeho nevědomosti, a že mu na druhé straně umožňují, aby mužům vědy, kteří nejsou členy Jockey-clubu, formou pohrdavé lichotky ukázal, že člověk může chodit na hon a přitom být i čtenářem bajek. Naneštěstí znal skoro jen tyhle dvě. Proto se také v jeho řeči často vracívaly. Paní de Cambremer nebyla, hloupá, ale měla různé dost protivné návyky. Když komolila jména, nebylo v tom vůbec nic aristokraticky pohrdavého. Nebyla by řekla jako vévodkyně do Guermantes (jež by byla mohla být uchráněna této směšnosti dík svému původu spíš než paní de Cambremer): „nějaká paní… Pic de la Mirandole“, protože nechtěla, aby to vypadalo, že zná málo elegantní jméno Julien de Monchâteau (které je přitom dnes jménem jedné z žen, s nimiž je nejtěžší se seznámit). Nikoli, když paní de Cambremer citovala nějaké jméno nesprávně, činila tak z laskavosti, hleděla nedat najevo, že o něčem ví, ale přitom to zároveň z upřímnosti přiznávala, přesvědčená, že věc utají už jen tím, že ji nespojí se správným jménem. Když se například zastávala nějaké ženy, snažila se zakrýt, že určitá paní je v současné době milenkou pana Sylvaina Lévyho, ale zároveň nechtěla člověku, který ji prosil, aby pověděla pravdu, nějak lhát, a tak řekla: „Ne… nevím o ní naprosto nic, myslím, že jí vytýkali, že vzbudila vášeň v nějakém pánovi, jehož jméno ani neznám, něco jako Cahn, Kohn, Kuhn; mám ostatně dojem, že tento pán už dávno zemřel a že mezi nimi stejně nikdy nic nebylo.“ Je to počínání při vší protichůdnosti podobné počínání lhářů, kteří to, co udělali, nějak pozmění, když o tom vyprávějí milence, nebo třeba i jen nějakému příteli, a představují si, že tato milenka nebo tento přítel nepostřehnou okamžitě, že pronesená věta (zrovna tak jako ten Cahn, Kohn, Kuhn) je něčím dodatečně vsunutým a že je jiného druhu než ty, které tvoří příslušný rozhovor, že má dvojité dno.

	Paní Verdurinová šeptla manželovi do ucha: „Mám nabídnout rámě baronovi de Charlus? Protože ty budeš mít po pravici paní de Cambremer, mohla bych já projevit zase pozornost jemu.“ – „Ne,“ řekl pan Verdurin, „ten druhý má vyšší hodnost (měl tím na mysli, že pan de Cambremer je markýz), a tak pan de Charlus je vůči němu koneckonců v podřízeném postavení.“ – „No dobrá, dám ho ke kněžně.“ A paní Verdurinová představila panu de Charlus paní Sherbatovovou; oba se mlčky uklonili s výrazem lidí, kteří toho o sobě navzájem vědí víc než dost a slibují si, že oboustranně zachovají mlčení. Pan Verdurin mě představil panu de Cambremer. Ještě než vůbec promluvil svým silným a lehce koktavým hlasem, jeho vysoká postava a jeho ruměná tvář projevovaly už svými kolísavými pohyby a svým váháním podobnou vojáckou rozpačitost, s jakou se chová nadřízený, když se snaží člověka uklidnit a řekne mu: „Slyšel jsem už, nějak to zařídíme; váš trest zruším; nejsme žádní lidožrouti; všechno půjde dobře.“ Potom mi stiskl ruku a řekl mi: „Myslím, že se znáte s mou matkou.“ Sloveso „myslím“ mu připadalo přiměřené diskrétnosti, jaká je při prvním představení na místě, a žádnou nejistotu nevyjadřovalo, neboť dodal: „Mám od ní ostatně pro vás dopis.“ Pan de Cambremer měl nelíčenou radost, že vidí znovu místa, kde tak dlouho žil. „Poznávám to tu,“ řekl paní Verdurinové, a jeho pohled byl přitom plný radostného úžasu, že rozpoznává ty květinové motivy vymalované ve výklencích nade dveřmi a mramorové busty na vysokých podstavcích. Byl by si tu přesto mohl připadat trochu cize, neboť paní Verdurinová sem dovezla spoustu vlastních krásných starožitností. I když v očích Cambremerových platila za někoho, kdo je s to převrátit všechno vzhůru nohama, paní Verdurinová nebyla z tohoto hlediska nijak revoluční, nýbrž inteligentně konzervativní, ale v určitém smyslu, který nechápali. Zrovna tak ji také neprávem obviňovali, že to starobylé obydlí nenávidí a že je zneucťuje obyčejným plátnem místo jejich bohatého plyše, tak jako nějaký nevzdělaný farář vytýká diecéznímu architektovi, že dal na původní místo stará řezbářská díla, která byla ponechána mezi starým haraburdím a která kněz předtím pokládal za vhodné nahradit ozdobami zakoupenými na náměstí Saint-Sulpice. A záhony před zámkem konečně, jež byly pýchou nejenom Cambremerových, ale i jejich zahradníka, začínaly být teď nahrazovány něčím na způsob farních zahrad. Zahradník, který pokládal za své pány pouze Cambremerovy a úpěl pod jhem Verdurinových, jako kdyby pozemky byly dočasně obsazeny okupanty a oddílem hrubých vojáků, chodil potají za vyvlastněnou majitelkou se svými stížnostmi a rozhořčoval se, jak pohrdlivě se zachází s jeho araukáriemi, begóniemi, netřesky a plnokvětými jiřinami, a že se vůbec někdo odvážil v tak bohatém sídle vysázet květiny tak obyčejné, jako jsou rmeny a kokotice. Paní Verdurinová vyciťovala tuto němou opozici a byla rozhodnuta, jestliže uzavře dlouhodobou nájemní dohodu, nebo jestliže Raspelière dokonce zakoupí, položit si jako podmínku, že zahradníka propustí, zatímco stará majitelka na něm neobyčejně lpěla. Sloužíval jí kdysi v svízelných dobách skoro zadarmo a choval k ní nábožnou úctu; ale dík oné bizarní vnitřní nespojitosti, která se projevuje v názorech lidí z lidových vrstev, u nichž nejhlubší mravní opovržení přežívá jako izolovaný ostrůvek uprostřed nejvášnivější úcty, jež sama zase překrývá staré a nezlikvidované nenávisti, zahradník o paní de Cambremer, která byla v roce 1870 překvapena invazí na jednom svém zámku ve východní Francii a musela měsíc snášet styk s Němci, často říkával: „Paní markýze lidi hodně vytýkali, že se za války postavila na stranu Prušáků a že je dokonce u sebe ubytovala. V nějaký jiný době bych to chápal, za války to ale dělat neměla. To pěkný není.“ A tak jí tedy byl sice věrný na život a na smrt, ctil ji pro její dobrotu, ale současně šířil pověst, že se kdysi provinila zradou. Tvrzení pana de Cambremer, že Raspelière tak dobře poznává, paní Verdurinovou podráždilo. „Jisté změny tu přece ale musíte konstatovat,“ odpověděla. „Především jsem hleděla co nejrychleji odklidit na půdu ty bronzové obludy od Barbedienna a ty zpropadeně plyšové židle, pro které je i půda ještě až moc dobrá.“ Když pana de Cambremer sekla touto jízlivou poznámkou, nabídla mu rámě, aby se nechala odvést ke stolu. Na chvíli zaváhal, řekl si: „Nemůžu přece jít před panem de Charlus!“ Ale pak si pomyslel, že pan de Charlus je zřejmě starým přítelem rodiny, když nezaujímá čestné místo, rozhodl se chopit nabízené paže a řekl paní Verdurinové, jak je hrdý na to, že byl připuštěn do tohoto uměleckého cenacula (označil takto kroužek „věrných“ s lehkým úsměvem uspokojení nad tím, že zná tento výraz). Cottard, který seděl vedle pana de Charlus, na něho pomrkával zpod lorňonu, aby s ním navázal známost a prolomil ledy, a bylo to pomrkávání mnohem důraznější, než bývalo kdysi, a nepřerušované žádnými okamžiky nesmělosti. Jeho pobízivé pohledy, zvýrazněné ještě úsměvem, nedokázalo sklo lorňonu už zadržet, přetékaly kolem dokola přes jeho okraje. Baron, který byl ochoten vidět všude lidi stejného založení, nepochyboval, že Cottard k nim rovněž patří a že po něm hází okem. Hned se začal vůči profesorovi chovat s tvrdostí typickou právě pro homosexuály, neboť ti bývají vůči těm, jimž se líbí, zrovna tak opovržliví, jako jsou plní horlivé ochoty vůči těm, kteří se líbí jim. Třebaže každý lživě hovořívá o tom, jak sladké je být milován a jak je tato sladkost člověku osudem napořád odpírána, je nicméně bezpochyby obecným zákonem, jehož platnost se zdaleka nevztahuje pouze na takovéto Charluse, že bytost, kterou nemilujeme a která miluje nás, nám připadá nesnesitelná. Před touto bytostí, před určitou ženou, o níž ani neřekneme, že nás miluje, ale že se na nás lepí, dáme přednost kterékoli jiné, jež nebude mít ani její půvab, ani její roztomilost, ani její duchaplnost. Těchto vlastností v našich očích znovu nabude, teprve když nás přestane milovat. Po této stránce by bylo možno i v podráždění, jež v homosexuálovi vzbuzuje muž, který se mu nelíbí a který se snaží získat jeho přízeň, vidět jenom jakousi komickou variaci tohoto obecného pravidla. Projevuje se však u něho s větší intenzitou. Proto také, zatímco většina lidí se snaží, i když je pociťuje, toto podráždění zakrýt, homosexuál je dává tomu, kdo je vzbuzuje, neúprosně znát, tak jako by je zajisté nějaké ženě znát nedal, jako by je například pan de Charlus nedal znát kněžně de Guermantes, jejíž vášeň mu byla nepříjemná, ale lichotila mu. Když však homosexuálové vidí, že nějaký jiný muž dává ve vztahu k nim najevo své zvláštní sklony, tu ať už proto, že nechápou, že jsou to tytéž sklony jako jejich vlastní, anebo proto, že se jim takto nepříjemně připomíná, že na sklony, které hledí, pokud je pociťují oni sami, zkrášlit, se pohlíží jako na neřest, anebo z touhy rehabilitovat se skandálem v situaci, kdy je to nic nestojí, anebo z obavy z odhalení, která se v nich náhle znovu vynořuje, když je touha nevleče už se zavázanýma očima od jedné neopatrnosti ke druhé, anebo ze vzteku, že jsou kvůli dvojsmyslnému chování druhého člověka vystavováni úhoně, kterou by se mu nebáli přivodit svým vlastním chováním, kdyby se jim líbil, ať už je tedy příčina jakákoli, je možno slyšet, jak ti, kdo se neostýchají sledovat nějakého mladíka celé míle a nespouštějí z něho v divadle oči, i když je tam s přáteli, takže riskují, že ho tím s nimi rozkmotří, řeknou pak najednou, jakmile se na ně dívá někdo jiný, kdo se jim nelíbí: „Pane, za koho mě to pokládáte (jedině proto, že jsou pokládáni za to, čím jsou), nechápu vás, namáháte se zbytečně, jste na omylu!“ a jsou případně s to dotyčného člověka i zfackovat a rozhořčovat se před někým, kdo se s tím nerozvážlivcem zná: „Cože, vy znáte toho ohavu? Dívá se na člověka takovým způsobem!... To jsou přece manýry!“ Pan de Charlus nezašel tak daleko, ale nasadil uražený a ledový výraz, jaký mívají, jestliže se zdá, že je někdo pokládá za lehké, ženy, které lehké nejsou, a ještě víc ty, které lehké jsou. Ostatně homosexuál, který má před sebou homosexuála, nevidí v něm jenom nesympatický obraz sebe sama, obraz, který by mohl, jako něco neživoucího, být na újmu pouze jeho ješitnosti, ale také svůj živoucí protějšek, jednající v témže směru, a schopný tedy být na újmu jeho láskám. Proto bude možného konkurenta pomlouvat v jistém smyslu z pudu sebezáchovy, ať už před lidmi, kteří mohou tomuto konkurentovi škodit (a to aniž si přitom homosexuál č. 1 dělá starosti s tím, že bude platit za lháře, jestliže homosexuála č. 2 zostouzí v očích lidí, kteří mohou být informováni i o jeho vlastním případu), anebo před mladíkem, kterého „ulovil“, který mu bude možná odlákán a kterého je třeba přesvědčit, že tytéž věci, které je pro něho nanejvýš prospěšné provádět s ním, by ho učinily na celý život nešťastným, kdyby se nechal strhnout k tomu, aby je prováděl s druhým. Pro pana de Charlus, který myslel možná na nebezpečí (velice imaginární), jaká by přítomnost tohoto Cottarda, jehož úsměv si falešně vykládal, představovala pro Morela, homosexuál, který se mu nelíbil, nebyl jenom karikaturou jeho samého, byl to také předurčený sok. Jestliže se obchodník obchodující s určitým speciálním zbožím přestěhuje do venkovského města, aby se tam natrvalo usadil, a shledá, že na témže náměstí, přímo naproti, má nějaký konkurent obchod téhož druhu, není zdrcen o nic víc než takový Charlus, který odjede skrýt své lásky v poklidném kraji a v den svého příjezdu spatří místního šlechtice nebo místního holiče, jejichž vzhled a způsoby v něm neponechávají žádných pochyb. Obchodník často začne svého konkurenta nenávidět; tato nenávist se někdy zvrhne v melancholii, a vyskytly se i případy, pokud k tomu přistoupí i jisté dědičné zatížení, že v malých městech se u obchodníka začnou projevovat počátky šílenství, které lze vyléčit jen tím, že ho někdo přiměje, aby svoji živnost prodal a aby se přestěhoval. Vztek homosexuálův bývá ještě trýznivější. Pochopil, že šlechtic a holič zatoužili po jeho mladém společníkovi od první vteřiny. Není nic platné, že mladíkovi stokrát denně opakuje, že holič a šlechtic jsou vyvrhelové a že by se stykem s nimi zneuctil, je nucen jako Harpagon bdít nad svým pokladem a v noci vstává, aby se podíval, jestli mu ho neberou. A právě to bezpochyby působí, víc ještě než milostná touha nebo praktické výhody vyplývající ze společných návyků – a skoro v stejné míře jako zkušenost se sebou samým, tato jediná pravdivá zkušenost –, že homosexuál vyslídí homosexuála s rychlostí a spolehlivostí skoro neomylnou. Může se na chvíli mýlit, ale rychle zase vytuší pravdu. Proto také omyl pana de Charlus měl krátké trvání. Božský bystrozrak mu po chvilce odhalil, že Cottard nepatří k jeho druhu a že se nemusí obávat jeho nadbíhání, ani pokud jde o vlastní osobu, což by ho bylo jenom dopálilo, ani pokud jde o Morela, což by mu bylo připadalo vážnější. Nabyl zase svého klidu, a protože byl pořád ještě pod vlivem onoho přeletu androgynní Venuše nad jeho hlavou, chvílemi se na Verdurinovy chabě usmíval lehce povytaženými koutky rtů, aniž se namáhal ústa otevřít, a na vteřinku dával svým očím lichotivě zazářit přes všechnu svou posedlost mužností přesně tak, jako by to byla udělala jeho švagrová vévodkyně de Guermantes. „Chodíte hodně na hony, pane?“ řekla paní Verdurinová panu de Cambremer s nádechem pohrdání. – „Jestlipak vám Ski vyprávěl, co jsme si zažili za špás?“ zeptal se Cottard domácí paní. – „Lovím hlavně v chantepieském lese,“ odpověděl pan de Cambremer. – „Ne, nevyprávěl jsem o ničem,“ řekl Ski. „Zaslouží si to svoje jméno?“ zeptal se Brichot pana de Cambremer, když na mne po očku pohlédl, neboť mi předtím slíbil, že bude hovořit o etymologiích, a zároveň mě požádal, abych před Cambremerovými zatajil, s jakým pohrdáním se dívá na etymologie combrayského faráře. „Zřejmě nejsem s to dobře chápat, ale vaší otázce nerozumím,“ řekl pan de Cambremer. – „Chci říci: Zpívá v tomhle Chante-pie hodně strak?“ odpověděl Brichot. Cottarda však trýznilo, že paní Verdurinová neví nic o tom, že málem zmeškali vlak. „Ale no tak vyprávěj tu svoji odysseu!“ řekla paní Cottardová svému manželovi, aby ho povzbudila. – „Taková věc se skutečně každý den nepřihodí,“ řekl doktor, jenž začal znovu se svým vyprávěním. „Když jsem viděl, že vlak je v nádraží, zůstal jsem celý zkoprnělý. Tohle všechno má na svědomí Ski. S těmi vašimi informacemi to vypadá kapánek bizarně, můj milý! A na nádraží na nás čekal Brichot!“ – „Myslel jsem si,“ řekl profesor a vrhl kolem sebe to, co mu ještě zbývalo z pohledu, usmívaje se svými tenkými rty, „že jste se zdrželi v Graincourtu nejspíš proto, že jste měli příležitost pokonferovat s nějakou kněžkou Venušinou.“ – „Budete mlčet? Kdyby vás moje žena slyšela!“ řekl profesor. „Moje polovička, totě žárlivost sama.“ – „No ne, tenhle Brichot,“ zvolal Ski, v němž Brichotův rozpustilý žert vzbuzoval tradiční veselí, „ten je pořád stejný,“ třebaže po pravdě řečeno nevěděl, jestli se profesor vůbec někdy vyznačoval nevázanými mravy. A aby připojil k této ustálené frázi příslušné rituální gesto, zatvářil se, jako by nemohl odolat pokušení štípnout ho do stehna. „Tenhle chlapík se nemění,“ pokračoval Ski, a aniž pomyslel, kolik smutného a komického dává těmto slovům učencova poloviční slepota, dodal: „Pořád jenom pošilhává po ženách.“ – „Vidíte, co to je, když člověk potká nějakého vědce,“ řekl pan de Cambremer. „Lovím v chantepieském lese už patnáct let, a nikdy jsem nezauvažoval, co jeho jméno znamená.“ Paní de Cambremer vrhla na manžela přísný pohled; byla by si přála, aby se před Brichotem takto neponižoval. Ještě větší nespokojenost v ní vyvolalo, když při každém ustáleném „rčení“, kterého Cancan použil, Cottard, který je měl po všech stránkách prozkoumaná, protože se jim kdysi pracně naučil, dokazoval markýzovi – který doznával svoji hloupost –, že nemají žádný smysl: „Proč hloupý jako slíva? Myslíte, že slívy jsou hloupější než něco jiného? Říkáte: opakovat tutéž věc padesátkrát. Proč zrovna padesátkrát? Proč: spát jako dudek? Proč: klít jako pohan? Proč: vyhazovat si z kopýtka?“ Ale tu převzal obhajobu pana de Cambremer Brichot a začal vysvětlovat původ každého toho rčení. Paní de Cambremer byla však zaměstnána hlavně zkoumáním změn, které Verdurinovi v Raspelière provedli, aby mohla některé z nich kritizovat, a jiné, nebo možná tytéž, zavést i ve Féterne. „Kladu si otázku, co to vlastně je, tenhle lustr, co visí úplně napříč. Stěží poznávám svoji starou Raspelière,“ dodala familiárně aristokratickým tónem, jako kdyby hovořila o nějakém starém sluhovi, o němž by nemínila ani tak povědět, jak je starý, jako spíš sdělit, že tu byl už při jejím narození. A protože hovořívala jazykem, který měl trochu knižní nádech, dodala polohlasem: „Přece jen mi ale připadá, že kdybych já bydlela v cizím domě, tak že bych se z ostychu střehla všechno takhle měnit.“ – „Je to škoda, že jste nepřijeli společně s nimi,“ řekla paní Verdurinová panu de Charlus a Morelovi, neboť doufala, že pan de Charlus „se tu dá vidět častěji“ a že se podřídí pravidlu, podle kterého přijížděli všichni týmž vlakem. „Jste si jistý, že Chantepie znamená straku, která zpívá, Chochotte?“ dodala, aby předvedla, že se jako vynikající paní domu účastní všech rozhovorů zároveň. „Povězte mi přece něco o tom houslistovi,“ řekla mi paní de Cambremer, „zajímá mě; zbožňuji hudbu a připadá mi, že jsem o něm už slyšela hovořit, doplňte moje vzdělání.“ Dověděla se totiž, že Morel přišel s panem de Charlus a chtěla pozvat prvního, aby se tak pokusila navázat styky s druhým. Abych ale tuto pohnutku nemohl vytušit, dodala: „Pan Brichot mě zajímá rovněž.“ Neboť tak jako některé osoby náchylné k tloušťce skoro ani nejedí a celý den chodí, a přesto nepřestanou očividně tloustnout, zrovna tak ani paní de Cambremer, i když byla velice kultivovaná, nebylo nic platné, že usilovně studovala, zvláště ve Féterne, filozofii čím dál ezoteričtější a hudbu čím dál rafinovanější, kdykoli se od těchto studií odpoutala, činila tak jen proto, aby kula intriky, které by jí umožnily skoncovat s měšťáckými přátelstvími svého mládí a navázat styky s lidmi, o nichž se napřed domnívala, že patří ke společnosti manželovy rodiny, ale potom zjistila, že se pohybují o hodně výše a o hodně dále. Jeden filozof, který pro ni nebyl dost moderní, Leibniz, napsal, že od inteligence k srdci vede dlouhá cesta. Urazit tuto cestu byla paní de Cambremer ještě méně schopná než její bratr. Třebaže zanechávala četby Stuarta Milla jen proto, aby se dala do četby Lacheliera, čím méně věřila v realitu zevního světa, tím větší horlivost vynakládala na to, aby se pokusila vytvořit si v něm, než umře, dobré postavení. Při jejím zanícení pro realistické umění jí žádný předmět nepřipadal dostatečně prostý, aby mohl sloužit za model nějakému malíři nebo spisovateli. Z mondénního obrazu nebo mondénního románu by se jí bylo udělalo nanic; Tolstého mužik nebo Milletův venkovan představovali krajní sociální mez, kterou nedovolovala umělci překročit. Ale cílem všech jejích snah bylo přitom překročit mez ohraničující její vlastní společenské styky a dotáhnout to tak vysoko, aby se stýkala s vévodkyněmi, neboť duchovní kúra, které se podrobovala studiem vrcholných děl, zůstávala zcela neúčinná vůči vrozenému a chorobnému snobismu, který s ní jen dále rostl. Ten ji nakonec vyléčil dokonce i z jistých sklonů k lakotě a k cizoložství, k nimž byla zamlada náchylná, tak jako určité specifické a trvalé patologické stavy dovedou, jak se zdá, postižené proti jiným chorobám zase imunizovat. Nemohl jsem se ostatně ubránit, když jsem ji slyšel hovořit, abych spravedlivě neuznal, jak duchaplných výrazů používá, aniž mi přitom tato duchaplnost skýtala jakékoli potěšení. Byly to tytéž výrazy, jakými v určité době disponují všechny osoby téže intelektuální úrovně, takže takový rafinovaný výraz umožňuje jako kružítko opsat a vymezit ihned celý příslušný okruh. Proto také tyto výrazy působí, že osoby, které jich užívají, mě okamžitě začnou nudit jako něco už známého, ale platí nicméně za nadprůměrné, a tak mi byly často servírovány jakožto rozkošné sousedky, které jsem nebyl s to dostatečně ocenit. „Je vám zajisté známo, milostivá paní, že hodně lesních oblastí bylo pojmenováno podle zvířat, která se v nich vyskytují. Vedle chantepieského lesa máte i les Chantereine.“ – „Nevím, o jakou královnu jde, ale moc galantní k ní nejste,“ řekl pan de Cambremer. – „Teď jste to schytal, Chochotte,“ řekla paní Verdurinová. „A jinak cesta proběhla dobře?“ – „Potkali jsme jenom všelijaké neurčité lidské tvory, co zaplňovali vlak. Ale odpovím na otázku pana de Cambremer, slovo „reine“ tady neoznačuje choť nějakého krále, ale žábu. Je to pojmenování, které si v tomto kraji dlouho uchovala, jak o tom svědčí i stanice Renneville, která by se měla správně psát Reineville.“ – „Zdá se mi, že tady máte nějaké pěkné zvířátko,“ řekl pan de Cambremer paní Verdurinové a ukázal na rybu. To byl jeden z komplimentů, kterými podle svého mínění platil svůj řád při nějaké večeři a zdvořilost hostitelů tak už dostatečně oplatil. („Je zbytečné je zvát,“ říkával často své ženě o některých jejich známých. „Byli nadšení, že nás mají za hosty. To oni děkovali mně.“) „Musím vám ostatně říci, že do Renneville chodím už hezkou řádku let skoro denně, a neviděl jsem, že by tam bylo víc žab než jinde. Paní de Cambremer sem dostala kdysi faráře z jedné farnosti, kde má sama velké pozemky, a řekl bych, že je to člověk stejného duševního ražení jako vy. Napsal jisté dílo.“ – „No ovšem, četl jsem je s nesmírným zájmem,“ odpověděl Brichot pokrytecky. Uspokojení, kterého se touto odpovědí nepřímo dostávalo pýše pana de Cambremer, způsobilo, že ten se dlouze rozesmál. „No tak dobrá, autor této, jak bych to řekl, geografie, tohoto glosáře, dlouze rozebírá jméno jedné malé obce, jejímiž pány, mohu-li tak říci, jsme kdysi bývali a která by měla mít něco společného s užovkami, protože se jmenuje Pont-à-Couleuvre. Nuže vedle této studnice vědění samozřejmě jsem jenom obyčejný nevědomec, ale byl jsem v Pont-à-Couleuvre tisíckrát častěji než on, a ať se propadnu, jestli jsem tam kdy spatřil jediného z těch ošklivých hadů, říkám ošklivých, třebaže dobrý La Fontaine je zahrnuje chválou (Muž a užovka byla jednou z oněch dvou bajek).“ – „Žádné jste neviděl, a viděl jste správně,“ odpověděl Brichot. „Spisovatel, o kterém hovoříte, zná zajisté svoje téma dokonale, napsal pozoruhodnou knihu.“ – „No arciže!“ zvolala paní de Cambremer. „Tahle kniha, to se musí říci, je dílo opravdové mnišské trpělivosti.“ – „Prostudoval nepochybně nějaké ty rejstříky prebend (tím se myslí seznamy obročí a far v určité diecézi), a tam mohl najít jména laických patronů i církevních kolátorů. Ale existují i jiné prameny. Z těch právě čerpal jeden z mých nejučenějších přátel. Zjistil, že totéž místo se kdysi jmenovalo Pont-à-Quileuvre. Toto bizarní jméno ho podnítilo, aby se vrátil ještě hlouběji do minulosti, k jednomu latinskému textu, kde ten most, který váš přítel pokládá za zamořený užovkami, je označen: Pons cui aperit, uzavřený most, který se otevíral jen za řádný poplatek.“ – „Hovoříte o žábách. Já si zrovna připadám, když jsem se ocitl uprostřed lidí tak učených, jak žába před areopágem“ (to byla ona druhá bajka), řekl Cancan, který často pronášel s velkým smíchem tento žert, neboť ten podle jeho mínění dovoloval skromně a trefně se přiznat zároveň ke své nevědomosti a pochlubit se zároveň svým věděním. Zatím Cottard, narážející na mlčení pana de Charlus, se pokoušel dodat si sebejistoty jinde, a tak se obrátil ke mně a položil mi jednu z otázek, které v případě, že trefil správně, jeho pacienty ohromovaly a dokazovaly jim, že se dokáže do jejich těla takřka přenést; a jestliže naopak trefil vedle, dovolovaly mu zase opravit si jisté teorie a překonat omezenost starých hledisek. „Když přijdete na taková relativně vysoká místa, jako to, kde jsme právě teď, pozorujete, že to váš sklon k dušnosti stupňuje?“ zeptal se mě, jistý, že buďto vzbudí u mne obdiv k svému vědění, nebo že si toto vědění doplní. Pan de Cambremer otázku zaslechl a usmál se. „Nemohu vám ani povědět, jak mě to baví, když se dovídám, že trpíte dušností,“ prohodil ke mně přes stůl. Nechtěl tím snad říci, že ho to rozveseluje, třebaže i to bylo pravda. Neboť tento výtečný muž nemohl slyšet hovořit o neštěstí druhého bez pocitu pohody, a aniž by to s ním škublo veselostí, která bývala nicméně rychle vystřídána dobrosrdečným soucitem. Jeho věta měla však jiný smysl, který upřesnila věta následující: „Připadá mi to zábavné,“ řekl mi, „protože má sestra tím trpí taky.“ Pobavilo ho to zkrátka podobně, jako kdyby slyšel, jak jmenuji mezi svými přáteli někoho, kdo hodně navštěvuje i je. – Je ten svět ale malý! – tak zněla ta myšlenka, kterou si v duchu formuloval, když se mnou Cottard začal hovořit o mých záchvatech dušnosti, a kterou jsem viděl napsanou na jeho úsměvné tváři. A tyto záchvaty se staly počínaje touto večeří jakoby nějakou naší společnou známostí, na kterou se mě pan de Cambremer nikdy neopomněl pozeptat, třeba i jen proto, aby o ní pověděl novinky své sestře.

	Zatímco jsem odpovídal na otázky, které mi jeho žena kladla v souvislosti s Morelem, myslel jsem zároveň na rozhovor, který jsem měl odpoledne se svou matkou. I když mě nijak neodrazovala od toho, abych šel k Verdurinovým, pokud mě to může nějak rozptýlit, připomněla mi, že je to prostředí, které by se bylo mému dědečkovi nezamlouvalo a které by ho přimělo zvolat: „Pozor, pozor!“, a přitom dodala: „Poslyš, prezident Toureuil a jeho žena mi říkali, že obědvali s paní Bontempsovou. Na nic se mě neptali. Ale měla jsem z toho dojem, že snem Albertininy tety by asi bylo, aby ses s ní oženil. Myslím, že pravý důvod je v tom, že jsi jim všem velice sympatický. Přesto se ale domnívám, že jistou roli, i když jen vedlejší, v tom hraje taky přepych, který bys jí podle jejich názoru mohl poskytnout, a naše společenské styky, o nichž se víceméně ví. Nebyla bych s tebou o tom mluvila, protože to nepokládám za nijak nutné, ale poněvadž si představuji, že oni o tom s tebou hovořit začnou, udělala jsem to radši první sama.“ – „Ale co o ní soudíš ty?“ zeptal jsem se matky. – „Inu co já, já si ji brát nebudu. Jistě můžeš najít partii tisíckrát lepší. Ale myslím si, že tvé babičce by bývalo nebylo vhod, aby tě někdo ovlivňoval. Co o Albertině soudím, ti v přítomné chvíli povědět nemůžu, nesoudím o ní vůbec nic. Řeknu ti jako paní de Sévigné: ‚Má své dobré vlastnosti, aspoň v to věřím. Ale v téhle počáteční fázi ji dokážu chválit jedině zápornými větami. Není taková či onaká, nemá renneský přízvuk. Časem budu snad s to říci: je taková a taková.‘ A jestliže tebe udělá šťastným, budu o ní soudit v každém případě dobře.“ Ale právě těmito slovy, jež vkládala rozhodování o mém štěstí do mých vlastních rukou, mě matka uvrhla do stejného stavu pochyb, v jakém jsem se už kdysi ocitl, když mi otec dovolil jít na Faidru, a hlavně když souhlasil s tím, že chci být spisovatelem, a já jsem v důsledku toho najednou měl pocit, že na mně spočívá příliš velká zodpovědnost, začal jsem pociťovat strach, že ho zarmoutím, a onu melancholii, jaká se vynoří, když člověk přestává být poslušen určitých příkazů, jež mu ze dne na den budoucnost zakrývají, a když si tak uvědomí, že začal konečně jako dospělá osoba doopravdy žít onen jediný život, který na každého z nás připadá.

	Možná že by bylo lepší trochu počkat, vídat se ze začátku s Albertinou tak jako v minulosti, pokusit se poznat, jestli ji doopravdy miluji. Mohl bych ji vzít s sebou k Verdurinovým, abych ji rozptýlil – a to mi najednou připomnělo, že jsem tam sám tohoto večera přišel jen kvůli tomu, abych se dověděl, jestli je tam ubytovaná paní Putbusová nebo jestli se chystá přijet. V každém případě tu nevečeřela. „Když mluvíme o vašem příteli Saint-Loupovi,“ řekla mi paní de Cambremer, užívající obratu, který naznačoval, že v jejích myšlenkách je víc souvislosti, než by se bylo dalo soudit podle jejích vět, neboť i když se mnou hovořila o hudbě, myslela na Guermantovy, „víte jistě, že všichni hovoří o jeho sňatku s neteří kněžny de Guermantes. Řeknu vám, že pokud jde o mne, o všechny tyhle mondénní klepy se nestarám ani zbla.“ Zmocnila se mě obava, že jsem před Robertem mluvil s příliš malou sympatií o této dívce, která si potrpěla na falešnou originalitu a jejíž intelekt byl zrovna tak průměrný, jako byla její povaha prudká. Nestane se téměř, že bychom se dověděli nějakou novinku, a že bychom v důsledku toho nelitovali některé z poznámek, které jsme dříve pronesli. Odpověděl jsem paní de Cambremer, ostatně podle pravdy, že o tom nic nevím, a že mi tahle snoubenka připadá mimoto ještě hodně mladá. „Možná právě proto se o tom oficiálně ještě neví; v každém případě se o tom hodně mluví.“ – „Raději vám to povím předem,“ řekla paní Verdurinová suše paní de Cambremer, protože zaslechla, že ta se mnou mluví o Morelovi, a protože se domnívala, když paní de Cambremer, jak mi začala vykládat o Saint-Loupových zásnubách, ztlumila hlas, že se mnou pořád ještě hovoří o něm. „Tady se žádná lehká hudbička nepěstuje. Víte, je to hrozné, jak jsou tihle věrní návštěvníci mých střed, moje děti, jak jim říkám, v umění pokrokoví,“ dodala s výrazem pyšného poděšení. „Říkám jim občas: ‚Moji drahouškové, vyvíjíte se rychleji než vaše domácí paní, a o té se přitom nedá říct, že by jí odvážnosti naháněly někdy strach.‘ Každý rok to pokročí o kousek dál; vidím, jak brzy nadejde den, kdy i Wagner a d’Indy pro ně už budou pasé.“ – „Ale to je velice dobře, když je někdo pokrokový, pokrokový není člověk nikdy dost,“ řekla paní de Cambremer a zároveň prozkoumávala každý kout jídelny, aby rozpoznala věci, které tu zanechala její tchyně, a ty, které přivezla paní Verdurinová, a aby paní Verdurinovou přistihla při zjevném prohřešku proti vkusu. Přitom se však nicméně snažila zavést se mnou řeč na téma, které ji zajímalo nejvíc, na pana de Charlus. To, že houslistu podporuje, jí připadalo dojemné. „Vypadá inteligentně.“ – „Dokonce i neobyčejně temperamentně na to, že je už trochu starší,“ řekl jsem. – „Starší? Ale vždyť nijak staře nevypadá, jen se podívejte, vlas má pořád ještě jako mladík.“ (Neboť už nějaké tři nebo čtyři roky bylo jedním z těch neznámých lidí, kteří vytvářejí literární módy, slovo „vlas“ používáno v jednotném čísle, a všechny osoby, které měly stejný rádius jako paní de Cambremer, říkaly teď „vlas“, ne bez jistého afektovaného úsměvu. V přítomné chvíli se pořád ještě říká „vlas“, ale z přemíry singuláru se zrodí opět plurál.) „U pana de Charlus mě nejvíc zajímá to,“ dodala, „že u něho člověk vyciťuje vrozené nadání. Řeknu vám, že vědění já si moc necením. To, co se dá naučit, mě nezajímá.“ Tato slova nejsou v žádném rozporu s faktem, že to, čím paní de Cambremer osobně vynikala, bylo právě něco napodobeného a naučeného. Jednou z věcí, kterou v oné chvíli bylo třeba vědět, bylo však právě to, že vědění není ničím a ve srovnání s originalitou nemá ani špetku ceny. Paní de Cambremer se tak jako všemu ostatnímu naučila i tomu, že si člověk nemá nic osvojovat učením. „Právě z toho důvodu,“ řekla mi, „mě Brichot zajímá přece jen mnohem méně, i když má také své interesantní stránky, neboť určitou vtipně podávanou učeností nijak neopovrhuji.“ Ale Brichot byl v této chvíli zaujat jedinou věcí: protože zaslechl, že se hovoří o hudbě, strachoval se, aby toto téma nepřipomnělo paní Verdurinové Dechambrovu smrt. Chtěl něco povědět, aby tuto neblahou vzpomínku odvrátil. Pan de Cambremer mu k tomu poskytl příležitost otázkou: „To tedy lesnatá místa mívají vždycky jména po zvířatech?“ – „Naprosto ne,“ odpověděl Brichot, potěšen, že může rozvinout svoje vědomosti před tolika novými lidmi, zvlášť když jsem ho předtím ujistil, že přinejmenším jednoho z nich určitě zaujme. „Stačí se jen podívat na jména osob, i v nich bývá uchován také určitý strom, podobně jako kapradí v kamenném uhlí. Jeden z našich patres conscripti se jmenuje pan de Saulces de Freycinet, což znamená, pokud se nemýlím, místo porostlé vrbami a jasany, salix et fraxinetum; jeho synovec pan de Selves spojuje v sobě ještě víc stromů, poněvadž se jmenuje de Selves, sylva.“ Saniette viděl s radostí, že rozhovor dostává tak živý ráz. Protože Brichot pořád mluvil, mohl on zachovat mlčení, jež ho ušetří toho, aby se stal terčem špiček pana a paní Verdurinových. A jak se ve své radosti z vysvobození stával ještě citlivějším, byl dojat, když slyšel pana Verdurina, jak přes všechnu slavnostnost takovéto večeře říká správci obsluhy, aby před pana Sanietta postavil karafu s vodou, neboť ten nic jiného nepil. (Generálové, kteří nechají pozabíjet nejvíc vojáků, si zakládají na tom, aby tito vojáci byli dobře živeni.) Také paní Verdurinová se na Sanietta jednou usmála. Jsou to rozhodně dobří lidé. Nebude už trýzněn. V této chvíli bylo jídlo přerušeno hostem, o kterém jsem se zapomněl zmínit, slavným norským filozofem, který mluvil francouzsky velice dobře, ale velice pomalu, a to z dvojího důvodu, především proto, že se francouzsky naučil teprve nedávno, a poněvadž nechtěl dělat chyby (tu a tam nějakou přesto udělal), nahlížel při každém slově do jakéhosi vnitřního slovníku; a potom i proto, že jako metafyzik to, co chtěl říci, pořád promýšlel, přímo ve chvíli, kdy to říkal, což i u Francouze bývá příčinou pomalosti. Byl to ostatně báječný člověk, třebaže napohled podobný mnoha jiným, vyjma jednu jedinou věc. Tento chlapík mluvící tak pomalu (mezi každým slovem byla chvilka mlčení) se vytratil vždycky, jakmile dal sbohem, s fantastickou rychlostí. Jeho spěch vzbuzoval napoprvé dojem, že má koliku nebo nějakou ještě naléhavější potřebu.

	„Můj drahý – kolego,“ řekl Brichotovi, když napřed v duchu zauvažoval, jestli „kolega“ je vyhovující výraz, „mám jakousi – touhu dovědět se, jestli se v nomenklatuře toho vašeho krásného francouzského – latinského – normandského jazyka vyskytují ještě i nějaké jiné stromy. Milostivá paní (měl na mysli paní Verdurinovou, třebaže se neodvážil na ni pohlédnout) mi řekla, že vy víte kdeco. Není k tomu teď zrovna chvíle dost vhodná?“ – „Ne, teď je vhodná chvíle k tomu, aby se jedlo,“ přerušila ho paní Verdurinová, která viděla, že večeře se protahuje donekonečna. „No dobrá,“ odpověděl Skandinávec a se smutným a rezignovaným úsměvem sklopil hlavu do talíře. „Ale musím milostivou paní upozornit, že jsem si tento dotazník – pardon, toto tázání – dovolil pouze proto, že se mám zítra vrátit do Paříže, abych se zúčastnil večeře v Tour d’Argent nebo v Hotel Meurice. Můj francouzský – kolega pan Boutroux nám tam má vykládat o spiritistických zasedáních – pardon, o spirituelních seancích, – které osobně sledoval.“ – „Tak znamenité, jak se tvrdí, to v Tour d’Argent zrovna není,“ řekla paní Verdurinová dopáleně. „Párkrát jsem tam večeřela dokonce i dost mizerně.“ – „Ale mýlím se snad, není strava, která se jí u milostivé paní, ukázkou nejjemnější francouzské kuchyně?“ – „Můj bože, nic vyloženě špatného to není,“ odpověděla uchlácholená paní Verdurinová. „A jestliže přijdete příští středu, bude to lepší.“ – „Ale já v pondělí odplouvám do Alžíru a odtamtud do Kapského města. A až budu na Mysu dobré naděje, nebudu mít už možnost setkat se se svým slavným spolupracovníkem – pardon, nebudu už mít možnost setkat se se svým kolegou.“ A když se takto dodatečně omluvil, začal z poslušnosti jíst s fantastickou rychlostí. Ale Brichot byl příliš rád, že může uvést další rostlinné etymologie, a neotálel s odpovědí, která Nora zaujala natolik, že znovu přestal jíst, ale pokynul, že mohou jeho plný talíř odnést a přejít k následujícímu chodu: „Jeden z našich akademiků,“ řekl Brichot, „se jmenuje Houssaye neboli místo osázené cesmínou; ve jménu jednoho bystrého diplomata, d’Ormessona, najdete jilm, orme, onen ulmus, který byl tak drahý Vergiliovi a který dal jméno městu Ulm; ve jménech jeho kolegů pana de la Boulaye, pana d’Aunay a pana de Bussière můžete najít břízu, bouleau, olši, aulne, a zimostráz, buis; u pana Albareta běl, aubier (umínil jsem si, že to povím Célestě); u pana Choleta kapustu, chou; a jabloň najdete ve jménu pana de la Pommeray, kterého jsme slyšeli řečnit jako prokonzula v Odeonii, vzpomínáte si, Saniette, tenkrát v době, kdy dobrého Porela poslali až na konec světa?“ Když Brichot vyslovil Saniettovo jméno, pan Verdurin vrhl na svoji ženu a na Cottarda ironický pohled, který bázlivého archiváře vyvedl z rovnováhy. – „Říkal jste, že Cholet pochází z chou,“ řekl jsem Brichotovi. „Má snad tenhle původ i jméno stanice, kterou jsem projížděl cestou do Doncières, Saint-Frichoux?“ – „Ne, Saint-Frichoux je Sanctus Fructuosus, tak jako ze Sanctus Ferreolus vzniklo Saint-Fargeau, ale tohle naprosto není normandské.“ – „Ví toho příliš mnoho, nudí nás,“ zahihňala se vlídně kněžna. – „Je ještě tolik jiných jmen, která mě zajímají, ale nemůžu se vás vyptat na všechno během jednoho večera.“ A obrátil jsem se na Cottarda s dotazem: „Jestlipak je tady paní Putbusová?“ – „Bohudíky ne,“ odpověděla paní Verdurinová, která moji otázku zaslechla. „Vynasnažila jsem se nasměrovat její letní zájezdy na Benátky, pro letošek ji máme z krku.“ – „Já sám budu mít taky právo na dva stromy,“ řekl pan de Charlus, „protože jsem si už tak trochu zajistil domek umístěný mezi Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.“ – „Ale to je velice blízko odtud, doufám, že přijdete často spolu se Charlie Morelem. Postačí, když se domluvíte, co se vlaků týče, s naší malou skupinkou, jste jen pár kroků od Doncières,“ řekla paní Verdurinová, která měla krajně nerada, když se nejezdilo stejným vlakem a v hodinách, kdy ona posílala na nádraží kočáry. Věděla, jak je výstup k Raspelière namáhavý, dokonce i když se šlo oklikou cestičkami vzadu za Féterne, což cestu prodlužovalo o půl hodiny, a bála se, že ti, kdo by se nedrželi pohromadě s ostatními, by nenašli žádné kočáry, které by je odvezly nahoru, nebo že by dokonce mohli zůstat doma a jenom předstírat, že v Doville-Féterne nic nenašli a že na to, aby podnikli takový výstup pěšky, se necítili. Pan de Charlus na toto pozvání odpověděl jen němou úklonou. „Nebude s ním vždycky zrovna snadné pořízení, vypadá upjatě,“ šeptl Skiovi doktor, který zůstal pod povrchním nánosem pýchy velice prostý, a nesnažil se proto nijak zamaskovat, že Charlus se vůči němu chová nadutě. „Neví zřejmě, že ve všech lázních, a dokonce i na klinikách v Paříži si lékaři, pro které jsem pochopitelně ‚hlavní autorita‘, pokládají za čest, když mě můžou představit všem urozeným osobám, které tam jsou a které se tam moc jistě necítí. Dokonce mi to pobyt v lázních dost zpříjemňuje,“ dodal lehkovážným tónem. „I v Doncières mě plukovní lékař pozval na oběd spolu s plukovníkem, kterému dělá také osobního lékaře, a řekl mi přitom, že při svém postavení bych mohl večeřet i s jejich generálem. A to má ten generál taky nějaké to ‚de‘. Jestli jsou jeho šlechtické pergameny starobylejší než pergameny tohohle barona, nebo jestli jsou méně starobylé, to nevím.“ – „Moc iluzí si nedělejte, je to baronská korunka dost ubohá,“ odpověděl Ski polohlasem a dodal něco nezřetelného, větu, z níž jsem rozeznal jen poslední nesrozumitelné slabiky, neboť jsem byl zrovna zaujat tím, co Brichot říkal panu de Charlus. „Nikoli, lituji, ale strom máte pravděpodobně jen jediný, protože Saint-Martin-du-Chêne je sice samozřejmě Sanctus Martinus iuxta quercum, Svatý Martin u dubu, ale slovo if může být prostě jen kořen ave, eve, který znamená „vlhký“, jako ve slovech Aveyron, Lodève, Yvette, a který přetrvává i v našem označení pro kuchyňské výlevky, éviers. Je to prostě aqua, voda, které se bretonsky říká Ster: Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.“ Konec jsem nezaslechl, neboť ať bylo potěšení, že znovu slyším jméno Stermaria, sebevětší, naslouchal jsem teď proti své vůli Cottardovi, vedle něhož jsem seděl a který říkal právě potichoučku Skiovi: „Ale to jsem nevěděl. Tenhle pán v tom tedy umí chodit! Tak on taky patří k téhle branži! Kruhy pod očima ale nemá. Budu si muset dát pod stolem pozor na nohy, ještě aby tak na mě začal brát! Ostatně překvapuje mě to jen napůl. Vídám všelijaké šlechtice, jak stojí pod sprchou v rouše Adamově, a jsou to tvorové víceméně degenerovaní. Řeč s nimi nezavádím, protože jsem koneckonců úřední osoba a mohlo by mi to škodit. Ale kdo jsem, to vědí velice dobře.“ Saniette, kterého předtím Brichotovo oslovení vylekalo, začínal zase vydechovat, jako když někdo, kdo se bojí bouřky, vidí, že zablýsknutí nebylo následováno zahřměním, ale tu najednou uslyšel, jak se na něho pan Verdurin obrací s otázkou, a tato otázka byla provázena pohledem, který zůstával při celém hovoru na nešťastníka upřený, takže ho okamžitě vyvedl z rovnováhy a nedovolil mu, aby se vzpamatoval. „Ale to, že chodíte na odpolední představení v Odeonu, jste před námi vždycky tajil, Saniette?“ Saniette, chvějící se jako nováček před četařem, který ho schválně trýzní, odpověděl větou, které hleděl dát co nejmenší rozměry, aby měla větší naději, že šlehům unikne: „Jednou, na Ctitelku.“ – „Co že to říká?“ zařval pan Verdurin tónem zároveň znechuceným i vzteklým a svraštil obočí, jako kdyby se snažil pochopit cosi nesrozumitelného, na co ani všechna jeho pozornost nestačí. „Především člověk nerozumí, co říkáte, co to máte v ústech?“ zeptal se pan Verdurin, hovořící čím dál prudčeji a narážející na Saniettovu vadnou výslovnost. „Chudáček Saniette, nechci, abyste ho zarmucovali,“ řekla paní Verdurinová tónem falešného soucitu, aby nenechala nikoho na pochybách o manželově agresivním úmyslu. „Byl jsem na C…, Cti…“ – „C…, Cti…, snažte se mluvit zřetelně,“ řekl pan Verdurin, „vždyť vás ani neslyším.“ Skoro žádný z „věrných“ se nezdržel, aby nevyprskl smíchy, a vypadali jako tlupa lidojedů, v nichž zranění způsobené bělochovi probudilo zálibu v krvi. Neboť napodobovací instinkt a nedostatek odvahy ovládá společenské kroužky zrovna tak, jako ovládá davy. A když lidé vidí, že někdo je terčem posměchu, každý se směje, třebaže o deset let později se možná k témuž člověku bude zase v kroužku, kde je obdivován, chovat s hlubokou úctou. Je to stejné, jako když lid vyhání nebo nadšeně vítá krále. „Ale vždyť to není jeho vina,“ řekla paní Verdurinová. – „Moje taky ne, člověk nevečeří ve společnosti, když už není s to normálně artikulovat.“ – „Byl jsem na Favartově Ctitelce duchaplnosti.“ – „Cože? To tedy Ctitelce duchaplnosti vy říkáte Ctitelka? No to je velkolepé, byl bych mohl pátrat sto let, a nebyl bych na to přišel,“ zvolal pan Verdurin, třebaže sám by byl o někom hned napoprvé usoudil, že není kultivovaný, necítí umělecky a že nemá příslušné „zvláštní sklony“, kdyby ho byl slyšel jmenovat určitá díla celým názvem. Bylo například třeba říkat Nemocný, Měšťák; a ti, kdo by byli řekli Zdravý nemocný nebo Měšťák šlechticem, by tím byli projevili, že nepatří k „branži“, tak jako v nějakém salónu někdo dokáže, že nepatří k elegantní společnosti, když řekne: „Pan de Montesquiou-Fezensac“ místo pan de Montesquiou. „Ale to není nic tak mimořádného,“ řekl Saniette, zadýchaný rozčilením, ale s úsměvem, třebaže do usmívání mu vůbec nebylo. Paní Verdurinová vybuchla: „Ale ano!“ zvolala s pošklebkem. „Ujišťuji vás, že nikdo na světě by byl nedokázal uhádnout, že běží o Ctitelku duchaplnosti.“ Pan Verdurin navázal vlídným hlasem, obraceje se zároveň k Saniettovi i k Brichotovi: „Je to ostatně hezký kus, tahle Ctitelka duchaplnosti.“ Tato prostá věta bez jakékoli stopy zlomyslnosti, pronesená vážným tónem, udělala Saniettovi zrovna tak dobře jako přívětivá lichotka. Nebyl s to pronést jediné slovo a zachoval blažené mlčení. Brichot byl hovornější: „To je pravda,“ odpověděl panu Verdurinovi, „a kdyby byla vydávána za dílo nějakého sarmatského nebo skandinávského autora, Ctitelka duchaplnosti by mohla kandidovat na místo veledíla, které zůstává momentálně neobsazeno. Ale aniž bych se chtěl prohřešit neúctou k mánům toho roztomilého Favarta, je třeba říci, že ibsenovský temperament neměl.“ (Tu naráz zrudl až k uším, jak pomyslel na norského filozofa, který zrovna vypadal nešťastně, protože se marně snažil přijít na to, jaká rostlina je asi ten zimostráz, který Brichot před chvílí jmenoval v souvislosti s jménem Bussière.) „Ostatně Porelova satrapie je v současné době obsazena hodnostářem, který je přísným tolstojovcem, takže by se mohlo stát, že pod odeonským architrávem uzříme Annu Kareninovou nebo Vzkříšení.“ – „Vím, který Favartův portrét máte na mysli,“3) řekl pan de Charlus. „Viděl jsem velice hezkou kopii u hraběnky Moléové.“ Jméno hraběnky Moléové udělalo na paní Verdurinovou silný dojem. „Vy tedy chodíte k paní de Molé!“ zvolala. Myslela si, že „hraběnka Moléová“, „paní Moléová“ se říká jen kvůli zkrácení, tak jako slýchala říkat „Rohanovi“, anebo z pohrdavosti, jako ona sama říkala: „Paní La Trémoïlleová“. Neměla sebemenší pochyby, že hraběnka Moléová, která se zná s řeckou královnou a s kněžnou de Caprarola, má na slůvko „de“ právo víc než kdokoli jiný, a byla rozhodnuta projednou taky toto slůvko nevynechávat, když šlo o osobu tak elegantní, a která se vůči ní chovala s velkou přívětivostí. Proto také, aby dala najevo, že to řekla záměrně a že u hraběnky tímto „de“ nehodlá šetřit, dodala: „Ale to jsem vůbec nevěděla, že se znáte s paní de Molé!“, jako kdyby bylo dvojnásob mimořádné jak to, že pan de Charlus se s touto dámou zná, tak i to, že paní Verdurinová nevěděla, že se s ní zná. Nuže vyšší společnost, nebo aspoň to, co pan de Charlus takto označoval, tvoří celek relativně homogenní a uzavřený. Tak jako je na jedné straně pochopitelné, že uprostřed nesourodého množství měšťáků nějaký advokát řekne někomu, kdo se zná s jeho kamarády ze střední školy: „Ale jak jste se proboha s tím člověkem seznámil?“, zrovna tak zase podivovat se, jaké náhody mohly svést dohromady pana de Charlus a hraběnku Moléovou, není celkem o nic méně neobyčejné, než kdyby se žaslo nad tím, že nějaký Francouz ví, že francouzské slovo „temple“ znamená „chrám“ nebo že „forêt“ znamená „les“. Navíc, i kdyby takováto známost nevyplynula zcela přirozeně ze zákonů vyšší společnosti, i kdyby byla něčím náhodným, jak by bylo možné divit se, že o ní paní Verdurinová neměla tušení, když se viděla s panem de Charlus poprvé a když jeho styky s paní Moléovou zdaleka nebyly, pokud šlo o jeho osobu, jedinou věcí, o které nevěděla, neboť o něm po pravdě řečeno nevěděla vůbec nic? „Kdo hrál tu Ctitelku duchaplnosti, náš drahý Saniette?“ zeptal se pan Verdurin. Třebaže cítil, že bouřka se už přehnala, bývalý archivář s odpovědí váhal. „Ale vždyť je z tebe celý vylekaný,“ řekla paní Verdurinová, „všemu, co řekne, se posmíváš, a pak chceš, aby odpovídal. No tak povězte, kdo to hrál? Zabalíme vám domů galantinu,“ řekla paní Verdurinová v zlomyslné narážce na bídu, do které Saniette upadl kvůli tomu, že chtěl před zruinováním zachránit domácnost svých přátel. „Vzpomínám si jenom, že Zerbinu hrála paní Samaryová,“ řekl Saniette. – „Zerbinu? Co je to?“ zakřičel pan Verdurin, jako kdyby hořelo. – „To je jedna z ustálených rolí starého repertoáru, podívejte se do Kapitána Fracasse, něco jako když se řekne třeba Vychloubavec nebo Pedant.“ – „Ale prosím vás, pedant jste vy! Zerbina! Ale vždyť mu přeskočilo!“ zvolal pan Verdurin. Paní Verdurinová se se smíchem podívala na své hosty, jako kdyby chtěla Sanietta omluvit. „Zerbina, on si představuje, že každý hned ví, co to znamená. Jste jako pan de Longepierre, nejhloupější člověk, jakého znám, ten nám onehdy jakoby nic vykládal o ‚Banátu‘. Nikdo nevěděl, o čem mluví. Nakonec jsme se dověděli, že je to jakási provincie v Srbsku.“ Abych udělal konec Saniettovu trýznění, které mi působilo větší bolest než jemu, zeptal jsem se Brichota, jestli ví, co znamená slovo Balbec. „Balbec je pravděpodobně zkomolený Dalbec,“ řekl mi. „Člověk by musel mít možnost prostudovat charty anglických králů, lenních pánů Normandie, neboť Balbec příslušel k doverskému baronskému panství, a proto se také často říkalo Balbec d’Outre-Mer, Zámořský Balbec, anebo Balbec-en-Terre, Pevninský Balbec. Ale doverské baronské panství samo podléhalo bayeuxskému biskupství, a třebaže dočasně opatstvím vládli templáři, počínaje Ludvíkem d’Harcourt, patriarchou jeruzalémským a biskupem bayeuxským, byli kolátory balbeckých statků biskupové této diecéze. To mi vyložil dovilleský děkan, plešatý, výmluvný, chimérický a labužnický člověk, který žije podle řehole Brillat-Savarinovy, a zatímco mi vysvětloval trochu sibylinským stylem vágní pedagogická pravidla, předložil mi k jídlu obdivuhodné smažené brambůrky.“ Zatímco se Brichot usmíval, aby upozornil, kolik je v tom duchaplnosti, když se spojí věci tak nesourodé a když se pro všední věci používá jazyka ironicky vznešeného, Saniette se snažil prohodit také nějakou vtipnou poznámku, jež by byla s to pozvednout jeho zhroucenou reputaci. Tato jeho vtipná poznámka patřila k onomu druhu, který býval označován jako „analogie“, ale byla to „analogie“ v změněné formě, neboť i u slovních hříček, stejně jako u literárních žánrů, jako u epidemií, které mizí vystřídány jinými, atd., existuje vývoj. Kdysi formou „analogie“ býval „vrchol“. Tahle hříčka byla však zastaralá, nikdo jí už nepoužíval, a jedině Cottard občas ještě prohodil uprostřed partie „piketu“: „Víte, co je vrchol roztržitosti? Když někdo pokládá Edit de Nantes (edikt nanteský) za Angličanku.“ Místo „vrcholu“ přišla teď na řadu „trefná označení“. V podstatě šlo pořád o staré „analogie“, ale protože „trefné označení“ bylo v módě, nikdo to nepostřehl. Naneštěstí, pokud Saniette tyto slovní hříčky nevymyslel sám, pronášel je tak ostýchavě, že i když je doprovodil smíchem, aby upozornil na jejich humornost, tak protože šlo o hříčky, které v malém kroužku obvykle neznali, nikdo je nechápal. A jestliže naopak šlo o vtip vlastní invence, připadl na něj zpravidla nejprve při rozhovoru s některým „věrným“ a ten ho pak opakoval jako vlastní nápad, takže vtip byl v takových případech už známý, ale ne jako něco, co vymyslel Saniette. A když tedy některý z těchto vtipů udal, tak sice poznali, oč jde, ale právě proto, že byl jeho autorem, obviňovali ho z plagiátu. „Nuže tedy,“ pokračoval Brichot, „bec znamená normandský potok; existuje opatství du Bec; Mobec, potok v bažině (mor nebo mar znamenalo bažinu, jako v Morville, nebo v Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, potok na výšině, z briga, opevněné místo, jako v Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, anebo také z brice, most, což je totéž slovo jako německý bruck (Innsbruck) a anglické bridge, kterým končí tolik místních jmen (Cambridge atd.). V Normandii najdete ještě hodně dalších jmen na bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. Je to normandská podoba germánského bach, Offenbach, Anspach; Varaguebec, ze starého slova varaigne, které označuje totéž co garenne, vyhrazené lesy nebo rybníky. Co se týče slůvka dal,“ pokračoval Brichot, „to je obdoba slova thal, údolí: Darnetal, Rosendal, a dokonce až u Louviers: Becdal. Řeka, která dala Dalbecu svoje jméno, je ostatně rozkošná. Když se díváte z pobřežního útesu (jeho označení, falaise, souvisí s německým fels, nedaleko odtud máte dokonce na výšině hezké město Falaise), vidíte ji v bezprostředním sousedství kostelních věží, které jsou ve skutečnosti daleko od ní, a vypadá to, jako kdyby je zrcadlila.“ – „No ovšem,“ řekl jsem, „to je efekt, který Elstir velice miluje. Viděl jsem u něho několik skic s tímto motivem.“ – „Elstir! Vy znáte Tiche?“ zvolala paní Verdurinová. „No víte, já jsem se s ním znávala velice důvěrně! Bohu díky se s ním teď už nestýkám. Ne, jen se zeptejte Cottarda nebo Brichota, míval u mne pravidelně prostřeno, přicházíval denně. Taky jeden, o kterém se dá říct, že mu to nic dobrého nepřineslo, když náš malý kroužek opustil. Ukážu vám za chvilku květiny, které pro mne namaloval; uvidíte, co je to za rozdíl proti tomu, co dělá dneska a co se mi ani v nejmenším nelíbí, opravdu ani v nejmenším! Vždyť jsem ho svého času požádala dokonce, aby namaloval Cottardův portrét, když nepočítám to všechno, k čemu jsem mu byla modelem já.“ – „A vlasy namaloval profesorovi bleděfialové,“ řekla paní Cottardová, zapomínající, že její manžel tehdy neměl ještě ani hodnost odborného asistenta. „Nevím, pane, jestli vám snad připadá, že můj manžel má fialové vlasy!“ – „To nic neznamená,“ řekla paní Verdurinová a vysunula bradu, aby vyjádřila pohrdání paní Cottardovou i obdiv pro toho, o němž hovořila, „bylo znát, že to dělal báječný kolorista, výborný malíř. Kdežto pokud jde o všechny ty zpropadeně velké kompozice, všechna ta ‚veledíla‘, co vystavuje od té doby, co ke mně přestal chodit,“ dodala a obrátila se přitom znovu na mne, „nevím, jestli tomuhle vy říkáte malba! Já tomu říkám mazaniny, je to příšerně šablonovité, a pak, chybí tomu výraznost, pečeť osobnosti. Najdete tam od všeho kousek.“ – „Obnovuje půvab XVIII. století, ale moderně cítěný,“ řekl kvapně Saniette, kterého moje přívětivost vzpružila a dodala mu zase sebejistoty. „Ale Helleua mám radši.“ – „S Helleuem to nemá nic společného,“ řekla paní Verdurinová. – „Ale ano, je to jakási horečnatá obměna XVIII. století, Watteau na parní pohon,“ a dal se do smíchu. – „Známe, známe, tohle mi servírují už léta,“ řekl pan Verdurin, kterému skutečně tento vtip opakoval kdysi Ski, ale jako kdyby ho vymyslel sám. „Je to smůla, že když zrovna taky jednou srozumitelně pronesete něco dost legračního, tak že to zas není z vaší hlavy.“ – „Zarmucuje mě to,“ pokračovala paní Verdurinová, „protože to byl člověk, který měl nadání, a takhle zhudlařil slušný malířský temperament. Bože, kdyby byl zůstal tady! Byl by se z něho stal nejlepší krajinář naší doby. A k těmhle koncům ho přivedla žena! Nijak mě to ostatně nepřekvapuje, byl to sice člověk příjemný, ale všední. V podstatě to byl průměrný tvor. Řeknu vám, že tohle jsem vycítila hned. V podstatě mě nikdy nezajímal. Měla jsem ho ráda, to bylo všechno. Především, byl tak špinavý! Máte vy v lásce lidi, co se nikdy nemyjí?“ – „Copak je to, co teď jíme a co má tak hezký barevný odstín?“ zeptal se Ski. – „Říká se tomu jahodová pěna,“ řekla paní Verdurinová. – „Ale to je o-kouz-lu-jící. Měly by se k tomu otevřít láhve château-margaux, château-lafite, portského.“ – „Nejsem s to vám povědět, jak mě tenhle člověk baví, pije jedině vodu,“ řekla paní Verdurinová, aby potěšením, jaké nachází v tomto fantazijním rozmaru, zamaskovala hrůzu, jakou v ní vzbuzovala takováto marnotratnost. – „Ale o pití nejde,“ pokračoval Ski, „naplníte všechny naše sklenky, dáte přinést skvělé broskve, obrovské nektarinky: tady, proti tomu zapadajícímu slunci, to bude působit stejně hýřivě jako nějaký krásný Veronese.“ – „A přijde to skoro zrovna tak draho,“ zabručel pan Verdurin. – „Ale dejte přece pryč tyhle sýry, co mají tak ošklivý odstín,“ řekl a pokusil se domácímu pánovi odtáhnout talíř, zatímco ten bránil ze všech sil svůj ementál. – „Pochopíte jistě, že Elstira nijak nelituji,“ řekla mi paní Verdurinová, „tenhle chlapík má jiné nadání! Elstir, to je jen práce, člověk, který neumí, ani když se mu chce, malování nechat. Je to dobrý žák, solidní premiant. Ski naproti tomu zná jedině svoji fantazii. Můžete ho vidět, jak si třeba najednou zapálí cigaretu uprostřed večeře.“ – „Vlastně ani nevím, proč jste tenkrát jeho ženu nechtěla pozvat,“ řekl Cottard, „byl by dneska tady, tak jako tu býval kdysi.“ – „Nechal byste si laskavě takovéhle neslušnosti? Běhny ve svém salónu nepřijímám, pane profesore,“ řekla paní Verdurinová, která ve skutečnosti udělala naopak všechno, co jen mohla, aby Elstir zase přišel, třeba i se ženou. Ale ještě před jejich sňatkem se je pokusila navzájem rozkmotřit a řekla Elstirovi, že žena, kterou miluje, je hloupá, špinavá, že má lehké mravy a že kradla. V tomto případě se jí taky jednou nepovedlo vyvolat roztržku. Elstir naopak přerušil styky se salónem Verdurinových; a gratuloval si k tomu podobně, jako když konvertité blahořečí chorobě nebo životním pohromám, které je zahnaly do ústraní a odhalily jim cestu spásy. „Tenhle profesor je úžasný,“ řekla. „To už můžete můj salón prohlásit rovnou za vykřičený dům! Člověk by řekl, že nevíte, co je tahle paní Elstirová zač. To bych radši byla ochotna přijímat poslední pouliční holku! Ne, s tímhle na mne nechoďte! Řeknu vám ostatně, že přimhuřovat oči nad tou ženou by u mě bylo o to hloupější, že mě její manžel už nezajímá, je to zastaralé, ani jako kresba už to nestojí za nic.“ – „To je zvláštní, šlo přece o člověka tak inteligentního!“ řekl Cottard. – „Ale kdež,“ odpověděla paní Verdurinová, „dokonce ještě v dobách, kdy míval talent, protože talentu ten dareba měl nazbyt, tak u něho šlo právě na nervy, že nebyl ani trochu inteligentní.“ Tento soud o Elstirovi paní Verdurinová nevynesla teprve po jejich roztržce a až když už jeho malbu přestala mít ráda. Dokonce i v době, kdy patřil k malému kroužku, se totiž stávalo, že Elstir celé dny trávil s nějakou ženou, kterou paní Verdurinová, ať už právem či neprávem, pokládala za „husu“, což podle ní nebylo počínání inteligentního muže. „Ne,“ řekla a zatvářila se, jako by se snažila věci spravedlivě zhodnotit, „myslím, že jeho žena a on se k sobě v podstatě hodí velice dobře. Bůh ví, že neznám na zemi nudnější stvoření a že bych se ukousala, kdybych s ní musela strávit jen dvě hodiny! Ale říká se, že jemu prý připadá velice inteligentní. Musíme si to totiž přiznat, náš Tiche byl hlavně nesmírně hloupý! Zažila jsem, jak byl celý pryč nad osůbkami, které byste si nedokázal představit, nad hodnými husičkami, o jaké by v našem malém klanu nikdy nikdo nestál. No a prosím, on, Elstir, jim psal, diskutoval s nimi! Přesto měl ovšem i okouzlující stránky, no ano, velice, velice okouzlující, a samozřejmě rozkošně absurdní.“ Neboť paní Verdurinová byla přesvědčena, že muži opravdu pozoruhodní tropí tisícerá bláznovství. Je to představa falešná, ale trochu pravdy na ní přece jen je. Lidská „bláznovství“ bývají zajisté nesnesitelná. Ale určitá nerovnováha, kterou odhalíme teprve po delší době, je prostě důsledkem toho, že lidský mozek vnímá jisté jemné věci, pro jaké zpravidla nebývá stvořený. A tak podivnosti okouzlujících lidí jdou sice na nervy, ale přitom také neexistuje okouzlující člověk, který by nebyl kromě toho i podivínský. „Počkejte, budu mít hned příležitost ukázat vám jeho květiny,“ řekla mi, když viděla, že jí manžel dává znamení, že se už může vstát od stolu. A chopila se opět paže pana de Cambremer. Pan Verdurin, jakmile opustil paní de Cambremer, se za to chtěl panu de Charlus omluvit a vysvětlit mu svoje důvody, hlavně proto, že mu působilo potěšení pohovořit si o společenských odstínech s člověkem obdařeným šlechtickým titulem, jenž se ocitl momentálně v podřízené situaci vůči těm, kdo mu určují místo, na jaké podle jejich soudu má právo. Ale především chtěl dát panu de Charlus najevo, že si jeho intelektu příliš cení, než aby si myslel, že by on mohl vůbec věnovat pozornost takovým maličkostem: „Promiňte mi, že s vámi mluvím o takových nicotnostech,“ začal, „protože samozřejmě předpokládám, že jim přisuzujete pramalou váhu. Měšťácky myslící lidé jim věnují pozornost, ale ti druzí, lidé umělecky cítící, lidé se speciálními sklony, na tohle kašlou. No a u vás jsem od prvních slov, která jsme spolu vyměnili, pochopil, že vy takové speciální sklony máte!“ Pan de Charlus, který dával tomuto obratu význam značně odlišný, sebou trhl. Po doktorově pomrkávání mu teď urážlivá otevřenost domácího pána vzala dech. „Neprotestujte, drahý pane, vy jste těmihle speciálními sklony nadán, to je nad slunce jasnější,“ pokračoval pan Verdurin. „Všimněte si, že nevím ani, jestli pěstujete nějaké umění, ale to není nezbytné. Také to vždycky samo o sobě nestačí. Dechambre, který zrovna zemřel, hrával výborně, s nejsolidnější virtuozitou, ale speciální sklony v něm nebyly, člověk to hned vycítil, že v něm nejsou. Brichot je nemá, Morel ano, moje žena ano, a cítím, že vy tyhle speciální sklony máte taky…“ – „Co jste mi chtěl povědět?“ přerušil ho pan de Charlus, který začínal být klidný co do významu toho, co pan Verdurin chtěl vyjádřit, ale kterému by bylo bývalo milejší, aby tato slova s dvojím smyslem nevykřikoval tak hlasitě. „Posadili jsme vás jen nalevo,“ odpověděl pan Verdurin. Pan de Charlus odpověděl s chápavým, dobrodušným a zpupně nadřazeným úsměvem: „Ale prosím vás! To tady přece nemá žádný význam!“ A lehce se zasmál zcela zvláštním způsobem – smíchem, který zdědil pravděpodobně po některé bavorské nebo lotrinské pramáteři, jež ho zase sama zdědila v identické podobě po nějaké své babičce, takže zazníval takto nezměněný už hezkou řádku staletí na přemnohých starých a malých evropských dvorech, a jeho vzácnou kvalitu bylo možno vychutnávat podobně jako kvalitu určitých starobylých a dnes už svrchovaně vzácných hudebních nástrojů. Existují momenty, kdy by úplné vylíčení nějaké osoby vyžadovalo, aby se k popisu připojila i imitace fonetická, a vylíčení postavy, kterou představoval pan de Charlus, zůstane asi neúplné, když bude chybět tento drobný, tak jemný a tak lehký smích, podobně jako některá díla Bachova nebývají nikdy reprodukována přesně, protože orchestry nemají ty „malé trumpetky“ vyznačující se tak osobitým zvukem, pro které autor tu či onu partii napsal. „Ale to jsme udělali úmyslně,“ vysvětlil pan Verdurin, kterého se to dotklo. „Nepřipisuji ovšem šlechtickým titulům žádný význam,“ dodal s oním pohrdavým úsměvem, s jakým tak mnoho osob, jež jsem poznal – v protikladu k mé babičce a k mé matce –, mluvívalo o všech věcech, které samy neměly, aby ti, s nimiž hovořily, nemohli z toho, že je mají, čerpat nějaký pocit nadřazenosti nad nimi. „Ale koneckonců, protože tu byl zrovna také pan de Cambremer, a protože on je markýz a vy jste pouze baron…“ – „Dovolte,“ odpověděl překvapenému panu Verdurinovi pan de Charlus s povýšeným výrazem, „jsem také vévoda Brabantský, pan de Montargis, kníže d’Oléron, de Carency, de Viareggio a des Dunes. Ostatně tohleto naprosto nijak nevadí. Netrapte se,“ dodal opět s oním jemným úsměvem, který se naplno rozzářil nad jeho posledními slovy: „Viděl jsem hned, že na tyhle věci nejste uvyklý.“

	Paní Verdurinová ke mně přišla, aby mi ukázala Elstirovy květiny. Jestliže úkon jít povečeřet do společnosti, který se pro mne už dávno stal něčím tak lhostejným, mi naopak dal zakusit jakési opojení, když měl podobu cestování podél pobřeží, po němž následovala jízda kočárem do výše dvou set metrů nad mořem, podobu, která z něho činila něco zcela nového, toto opojení se v Raspelière nerozplynulo. „Prosím, jen se podívejte na tohleto,“ řekla mi domácí paní a ukázala mi na velké a skvostné Elstirovy růže, jejichž vláčný purpur a napěněná bělost vystupovaly na květinovém stolku, na němž spočívaly, s plastičností až přespříliš smetanově hustou. „Myslíte, že by měl ještě dost švihu, aby tohle trefil? To má přece sílu! A pak, je to krásné i čistě jako hmota, člověk by měl chuť přejet po tom rukou. Nedokážu vám vypovědět, jak bylo zábavné vidět ho, když je maloval. Člověk cítil, že ho snaha o ten efekt zaujala.“ A hostitelčin pohled snivě utkvěl na umělcově dárku, který v sobě shrnoval nejen jeho velký talent, ale i jejich dlouhé přátelství, které přežívalo už jen ve vzpomínkách, jež jí na ně zanechal; měla dojem, jako by za těmi květinami, jež pro ni kdysi sám natrhal, viděla znovu tu krásnou ruku, která je namalovala během jediného dopoledne, dokud byly ještě svěží, takže při obědě u domácí paní mohly figurovat proti sobě růže ještě živoucí, stojící na stole, i jejich portrét opřený o křeslo v jídelně a reprodukující zčásti jejich vzhled. Jenom zčásti, neboť Elstir byl s to dívat se na nějakou květinu, jen když ji napřed přesadil do oné vnitřní zahrady, v níž je nám souzeno trvale pobývat. Ukázal v tomto akvarelu zjev růží, které spatřil on a které by, nebýt jeho, nikdy nikdo nepoznal; takže lze říci, že tento malíř obohatil jako nějaký vynalézavý pěstitel čeleď růží o jakousi novou odrůdu. „Od toho dne, co náš malý kroužek opustil, to byl rázem vyřízený člověk. Moje večeře prý ho připravovaly o čas, škodila jsem prý rozvoji jeho geniálního nadání,“ řekla ironickým tónem. „Jako kdyby styk se ženou, jako jsem já, mohl na nějakého umělce mít vliv, který by mu nebyl na prospěch!“ zvolala v návalu pýchy. Zcela blízko nás pan de Cambremer, který si už sedl, sebou pohnul, jako by chtěl vstát, když viděl, že pan de Charlus stojí, a jako kdyby mu chtěl svoji židli přenechat. Tato nabídka měla být podle markýzovy představy možná jen jakýmsi neurčitým zdvořilostním gestem. Pan de Charlus dal však přednost tomu, připsat tomuto gestu význam předepsané pocty, kterou je prostý šlechtic, jak dobře ví, povinen prokazovat knížeti, a usoudil, že svoje právo na tuto přednost nemůže lépe stvrdit, než když ji odmítne. A tak zvolal: „Ale jakpak! Prosím vás! Co vás napadá!“ Lstivě vehementní tón tohoto ohrazení měl v sobě už sám cosi velice „guermantovského“, a to bylo ještě víc zdůrazněno velitelským, zbytečným a familiárním gestem, jímž pan de Charlus přitlačil oběma rukama ramena pana de Cambremer, jako by ho chtěl donutit, aby se zase posadil, třebaže ten vůbec nevstal: „Ale no tak, můj drahý,“ řekl baron pro zdůraznění, „tohle by tak ještě scházelo! K tomu přece není žádný důvod! Za našich časů zůstávají tyhle věci vyhrazeny jen princům královského rodu.“ Já jsem Cambremerovy svým nadšením pro jejich dům nedojal o nic víc než paní Verdurinovou. Vůči krásám, na které mě upozorňovali, jsem totiž byl chladný, a rozněcoval jsem se všelijakými mlhavými reminiscencemi; občas jsem se jim dokonce přiznával ke svému zklamání, když nějaká věc neodpovídala tomu, co jsem si na základě jejího jména představoval. Paní Cambremerovou jsem popudil, když jsem jí řekl, že jsem se domníval, že to tu bude mít venkovštější ráz. Zato jsem u vytržení stanul, abych mohl vdechovat vůni průvanu pronikajícího škvírami dveří. „Vidím, že máte rád, když někde táhne,“ řekli mi. Moje chvalořeč na kousek zeleného hedvábí, kterým byla zakryta rozbitá okenní tabulka, neměl úspěch o nic větší: „Ale vždyť je to něco ohavného!“ zvolala markýza. Vrcholem pak bylo, když jsem řekl: „Největší radost jsem zakusil při příchodu. Když jsem slyšel, jak se v chodbě moje kroky rozléhají, měl jsem dojem, jako bych vstoupil do nevímjakého obecního úřadu někde na vesnici, do úřadu, kde visí mapa okresu.“ Tentokrát se ke mně paní de Cambremer rezolutně obrátila zády. „Nepřipadalo vám to všechno příliš zhudlařené?“ zeptal se jí její manžel s touž soucitnou starostlivostí, jako kdyby se dotazoval, jak jeho žena snášela nějaký smutný obřad. „Jsou tam i některé krásné věci.“ Ale protože zlovůle, pokud jí pevná pravidla spolehlivého vkusu nevytyčují spravedlivé meze, nachází na lidech, kteří nastoupili na naše místo, samé nedostatky, ať jde o jejich osobu nebo o jejich dům, odpověděla: „Ano, ale nejsou tam na svém místě. A jsou ostatně vůbec tak krásné?“ – „Jistě jste si všimla,“ řekl pan de Cambremer se zármutkem, který však přemáhal s jistou pevností, „v tom salónu jsou i věci docela ošoupané, člověk tam vidí jouyské plátno, které je úplně prodřelé!“ – „A ten kus látky s těmi velkými růžemi, jako pokrývka na nohy pro nějakou venkovanku,“ řekla paní de Cambremer, jejíž veskrze falešná kultura se zaměřovala výlučně na idealistickou filozofii, na impresionistické malířství a na hudbu Debussyho. A aby nevznášela námitky jenom ve jménu přepychu, ale také ve jménu vkusu, dodala: „A navěsili tam krátké záclonky! Takový nedostatek smyslu pro styl! Co chcete, tihle lidé se v tom nevyznají, kde by se to byli naučili? Budou to zřejmě nějací zazobaní obchodníci na odpočinku. Na ty ani tohle už není tak špatné!“ – „Svícny se mi zdály krásné,“ řekl markýz; svícny akceptoval, aniž bylo možno vědět proč, zrovna tak jako pokaždé, když se hovořilo o nějakém kostele, ať už to byla chartreská, remešská nebo amienská katedrála, nebo balbecký kostel, nevyhnutelně vždycky hned uváděl jako něco obdivuhodného „varhanovou skříň, kazatelnu a chórové lavice“. „Co se zahrady týče, o té ani nemluvme,“ řekla paní de Cambremer. „Je to děsné. Ty cestičky, co jdou úplně šejdrem!“

	Využil jsem toho, že paní Verdurinová servírovala kávu, a šel jsem se podívat na dopis, který mi předal pan de Cambremer a v němž mě jeho matka zvala na večeři. Písmo dokázalo pomocí té nepatrné trošky inkoustu vyjádřit individualitu, kterou jsem teď byl s to rozpoznat mezi všemi ostatními, aniž by snad bylo zapotřebí uchylovat se k hypotéze, že tohoto výsledku bylo dosaženo nějakými speciálními pery, zrovna tak jako ani malíř nemusí mít zrovna vzácné a tajuplně vyráběné barvy, aby vyjádřil svůj originální způsob vidění. Dokonce i ochrnutý člověk stižený po záchvatu mrtvice agrafií a schopný dívat se na písmo už jen jako na pouhou kresbu, aniž je dokáže číst, by byl pochopil, že paní de Cambremer patří k staré rodině, v níž ovzduší aristokratických tradic bylo trochu provětráno nadšeným pěstováním literatury a umění. Byl by také vytušil, v kterých letech asi se markýza naučila současně psát a hrát Chopina. Byla to doba, kdy dobře vychovaní lidé zachovávali pravidlo chovat se přívětivě a takzvané pravidlo tří adjektiv. Paní de Cambremer kombinovala obě tato pravidla dohromady. Jedno pochvalné adjektivum jí nestačilo, připojila k němu (po drobné pomlčce) adjektivum druhé a pak (po druhé pomlčce) i třetí. Ale typické pro ni bylo přitom, že v protikladu k společenskému a literárnímu cíli, na který byla zaměřena, sled těchto tří epitet měl v psaních paní de Cambremer nikoli ráz postupného zesilování, nýbrž představoval jakési diminuendo. Paní de Cambremer v tomto prvním dopise napsala, že se viděla se Saint-Loupem a že přitom ještě víc než kdy jindy oceňovala jeho „jedinečné – vzácné – skutečné“ kvality; že má znovu přijít s jedním ze svých přátel (právě s tím, který miloval její snachu), a že kdybych chtěl já přijít do Féterne na večeři, s nimi nebo bez nich, byla by „nadšena – potěšena – ráda“. Bylo to možná tím, že jejímu přání dát najevo přívětivost neodpovídala příslušná míra vynalézavosti a přiměřeně bohatý slovník, takže si dávala sice záležet, aby vyjádřila své city trojím zvoláním, neměla však sílu prezentovat v druhém a třetím zvolání víc než jen oslabenou ozvěnu zvolání prvního. Bylo by stačilo ještě čtvrté adjektivum, a z počáteční roztomilosti by nezůstalo už nic. Dík jisté rafinované prostotě, která uvnitř rodiny, a dokonce i v kruhu jejich známých určitě dělala velký dojem, si paní de Cambremer navykla také nahrazovat slovo „upřímný“, které mohlo při své konvenčnosti nakonec působit lživě, slovem „pravdivý“. A aby patřičně ukázala, že jde skutečně o něco upřímného, doplňovala slovo „pravdivý“ slůvkem „veskrze“. Její dopisy končívaly slovy: „Věřte v mé veskrze pravdivé přátelství.“ „Věřte v moji veskrze pravdivou sympatii.“ Naneštěstí se z toho stala do té míry ustálená formule, že toto okázalé zdůrazňování poctivé pravdivosti vyvolávalo nakonec dojem lživé zdvořilosti ještě víc než ty staré formule, na jejichž smysl člověk už vůbec ani nemyslí. Při četbě jsem byl ostatně rušen splývavým šumem rozhovorů, jemuž vévodil silnější hlas pana de Charlus, který se nepouštěl svého tématu a panu de Cambremer teď právě říkal: „Když jste chtěl, abych se posadil na vaše místo, musel jsem si přitom vzpomenout na jednoho pána, který mi dnes ráno poslal dopis: jako adresu napsal ‚Jeho Výsosti baronu de Charlus‘, a na začátku mě oslovuje ‚Monsignore‘.“ – „To pisatel skutečně trochu přehnal,“ odpověděl pan de Cambremer s diskrétním veselím. Pan de Charlus toto veselí vyprovokoval; nepřipojil se však k němu. „Ale v podstatě, můj drahý,“ řekl, „nezapomeňte, že z heraldického hlediska má pravdu on; neberu to jako osobní otázku, to si jistě dovedete představit. Mluvím o tom, jako kdyby běželo o někoho jiného. Ale co chcete, historie je historie, na tom nemůžeme nic změnit a není v naší moci ji předělat. Nebudu vám uvádět císaře Viléma, který mě v Kielu ustavičně oslovoval jako Monsignora. Slyšel jsem, že tak říká všem francouzským vévodům, což je neoprávněné, a jde možná jen o jakousi delikátní pozornost, kterou přes naše hlavy adresuje Francii jako takové.“ – „Delikátní, a upřímnou jenom zčásti,“ řekl pan de Cambremer. – „No, já váš názor nesdílím. Mějte na paměti, že z osobního hlediska vzato, takový velmož posledního řádu jako tenhle Hohenzollern, který je navíc protestantem a člověkem, který připravil mého bratrance hanoverského krále o jeho vlastnictví, není zrovna stvořený k tomu, aby se mi líbil,“ dodal pan de Charlus, kterému Hanoversko, jak se zdálo, leželo na srdci víc než Alsasko-Lotrinsko. „Náklonnost, kterou k nám císař chová, pokládám však za hluboce upřímnou. Hlupáci vám řeknou, že je to teatrální císař. Ve skutečnosti je naopak úžasně inteligentní. V malířství se nevyzná, a donutil pana Tschudiho, aby Elstiry z národních muzeí odstranil. Ale Ludvík XIV. nemiloval holandské mistry, měl rovněž zálibu v okázalé nádheře, a byl to koneckonců velký panovník. Přitom Vilém II. navíc svoji zemi z vojenského a námořního hlediska vyzbrojil tak, jak to Ludvík XIV. nedokázal, a doufám, že jeho vladaření se nikdy nepotká s takovými neúspěchy, jakými bylo ke konci zachmuřeno panování vladaře, který bývá banálně označován jako král Slunce. Republika se podle mého názoru dopustila velké chyby, když Hohenzollernovy projevy přívětivosti odrazila nebo když mu je oplácela jen po kapkách. Sám si to uvědomuje velice dobře a s onou schopností najít šťastný výraz, která je mu vlastní, prohlašuje: ‚Stojím o stisk ruky, ne o smeknutí klobouku.‘ Jako člověk má povahu nízkou; opustil své nejlepší přátele, dal je všanc a zapřel je za okolností, kdy jeho mlčení bylo zrovna tak bídácké, jako bylo jejich vznešené,“ pokračoval pan de Charlus, který narážel, jak ho to vždycky táhlo týmž směrem, na aféru Eulenburgovu a připamatovával si slova, jež mu řekl jeden z nejvýše postavených obviněných: „Císař musí velice spoléhat na naši ohleduplnost, když se odvážil dovolit takovýto proces! Ale nezmýlil se, když věřil v naši diskrétnost. Nebyli bychom otevřeli ústa ani na popravišti.“ – „Tohle všechno však nemá nic společného s tím, co jsem chtěl povědět, že totiž v Německu jsme jakožto mediatizovaná knížata Durchlaucht a že ve Francii nám bylo obecně přiznáváno postavení Výsosti. Saint-Simon tvrdí, že jsme si je osvojili neprávem, ale v tom se dokonale mýlí. Důvod, který uvádí, že totiž Ludvík XIV. rozhodl, že nám nemá být dovoleno oslovovat ho výrazem Nejkřesťanštější král, a že nám nařídil, abychom ho oslovovali jenom zcela krátce jako krále, dokazuje pouze, že jsme podléhali jeho pravomoci, a naprosto ne, že jsme snad neměli postavení knížat. Jinak by se bylo muselo upírat i vévodovi Lotrinskému, a kolika jiným ještě! Mnohé naše tituly pocházejí ostatně z lotrinského domu prostřednictvím Terezy d’Espinoy, mé prababičky, která byla dcerou urozeného pána de Commercy.“ Když postřehl, že Morel mu naslouchá, pan de Charlus rozvinul zdůvodnění svých nároků do větší šíře. „Upozornil jsem svého bratra, že záznam o naší rodině by neměl být ve třetí části Gothajského almanachu, nýbrž ve druhé, neřku-li v první,“ řekl, přičemž si neuvědomoval, že Morel neví, co to je Gothajský almanach. „Ale to je jeho věc, funkce hlavy rodiny připadá jemu, a jestliže on to takhle shledává v pořádku a nechává věci tak, jak jsou, nezbývá mi než přivřít oči.“ – „Pan Brichot mě velice zaujal,“ řekl jsem paní Verdurinové, jež ke mně přistoupila, a zastrčil jsem zároveň dopis paní de Cambremer zase do kapsy. – „Je to vzdělaný člověk a hodný chlapík,“ odpověděla mi chladně. „Samozřejmě, nedostává se mu originality a vkusu, a má úděsnou paměť. O lidech z předrevolučních časů, o lidech stejné sorty jako ti, co tu máme dneska večer, o emigrantech, se říkávalo, že nic nezapomněli. Ale měli pro to aspoň tu omluvu,“ řekla přisvojujíc si jeden vtipný výrok Swannův, „že se předtím nic nenaučili. Kdežto Brichot ví kdeco, hází nám při večeři na hlavu haldy slovníků. Mám dojem, že pokud jde o to, co znamená jméno některého města nebo některé vesnice, není teď už nic, co byste nevěděl.“ Zatímco paní Verdurinová mluvila, myslel jsem na to, že jsem si umínil na něco se jí zeptat, ale nemohl jsem si už připamatovat, co to bylo. „Jsem si jist, že mluvíte o Brichotovi. Chantepie a Freycinet, že ano, nic vám neodpustil. Díval jsem se na vás, drahoušku domácí paní.“ – „Viděla jsem vás dobře, málem bych byla vyprskla.“ Jak byla onoho večera paní Verdurinová ustrojená, bych dnes povědět nedovedl. Možná že jsem to o nic líp nevěděl ani v té chvíli, neboť pozorovací talent nemám. Ale protože jsem cítil, že její toaleta chce vzbudit jistý efekt, řekl jsem jí cosi lichotivého, a dokonce i obdivného. Byla jako skoro všechny ženy, které si představují, že poklona, kterou jim někdo udělá, je přesným vyjádřením pravdy a že je to hodnocení stejně nestranné a prosazující se stejně neodolatelně, jako kdyby šlo o umělecký objekt nespojovaný s žádnou osobou. Musel jsem se začervenat nad svým pokrytectvím, když mi tudíž s úplnou vážností položila tu pyšnou a naivní otázku, jaká za podobných okolností bývá obvyklá: „Líbí se vám to?“ – „Jsem si jist, že hovoříte o Chantepie,“ řekl pan Verdurin, který k nám v té chvíli přistoupil. Zatímco jsem myslel na zelené hedvábí a na vůni dřeva, byl jsem jediný, komu uniklo, že Brichot působí se svými etymologickými výklady směšně. A protože dojmy, jež pro mne dávaly věcem jejich hodnotu, patřily k těm, které jiné osoby buď nezakoušejí, nebo je jakožto bezvýznamné potlačí a ani na ně nemyslí, a protože následkem toho, i kdybych je byl dokázal sdělit, byly by zůstaly nepochopeny nebo by se jim dostalo jen pohrdavého přijetí, byly pro mne zcela nezužitkovatelné a měly navíc tu nevýhodu, že ze mne dělaly v očích paní Verdurinové hlupáka, když viděla, že jsem Brichotovi „naletěl“, zrovna tak jako jsem se už kdysi jevil jako hlupák paní de Guermantes, protože se mi líbilo u paní d’Arpajon. Pokud jde o Brichota, byla tu nicméně ještě i jiná příčina. K malému klanu jsem nepatřil. A v každém klanu, ať je to klan mondénní, politický nebo literární, si lidé osvojí jakousi zvrácenou schopnost odhalovat snadno v nějakém rozhovoru, v nějakém oficiálním projevu, v novele nebo sonetu kdeco všechno, co by obyčejného poctivého čtenáře nikdy nenapadlo v nich vidět. Kolikrát jen se mi stalo, že jsem přečetl s jistým dojetím povídku obratně zkomponovanou nějakým výmluvným a trochu postarším akademikem a že jsem se už chystal říci Blochovi nebo paní de Guermantes: „To je ale hezká věc!“, ale ještě než jsem vůbec stačil otevřít ústa, zvolali už, každý svým odlišným jazykem: „Jestli se chcete chvilku pobavit, tak si přečtěte povídku toho a toho. Lidská hloupost ještě nikdy nedostoupila takové míry.“ Blochovo opovržení pramenilo hlavně z toho, že některé stylistické efekty, působící jinak docela příjemně, byly trochu otřelé; pohrdání paní de Guermantes zase z toho, že povídka podle ní dokazovala pravý opak toho, co autor chtěl říci, z věcných důvodů, které dokázala důmyslně vydedukovat, ale na které bych byl jinak nikdy nepomyslel. Když jsem viděl ironii, kterou v sobě skrývala ona vnějšková přívětivost Verdurinových vůči Brichotovi, byl jsem zrovna tak překvapený, jako když mi o několik dní později ve Féterne Cambremerovi na moji nadšenou chválu Raspelière řekli: „Není možná, abyste mluvil upřímně, po všem tom, co tam z toho udělali.“ Přiznali, pravda, že jídelní servisy jsou krásné. Já sám jsem je vůbec neviděl, zrovna tak jako jsem neviděl ani ty pohoršující krátké záclonky. „Až se vrátíte do Balbecu, budete teď konečně vědět, co Balbec znamená,“ řekl ironicky pan Verdurin. Mne přitom zajímaly právě věci, které jsem se od Brichota dovídal. Pokud jde o to, co označovali jako duchaplnost, byla u něho přesně taková, jaká se kdysi v malém klanu těšívala tak veliké oblibě. Hovořil s touž dráždivou snadností, ale jeho slova už nezabírala, musela překonávat nepřátelské mlčení nebo nepříjemné ozvěny; nezměnilo se to, co vykládal, ale změnila se akustika salónu a naladění publika. „Pozor!“ řekla polohlasem paní Verdurinová ukazujíc na Brichota. Ten si sluch uchoval bystřejší než zrak, a vrhl na hostitelku pohled, který byl zároveň pohledem krátkozrakého člověka i pohledem filozofa, a rychle ho zase odvrátil. Jestliže jeho oči viděly slaběji, oči jeho ducha vrhaly zato na věci pohled schopný o to větší šíře. Uvědomoval si, jak málo lze očekávat od lidské náklonností, a smířil se s tím. Ovšemže tím zároveň i trpěl. Stává se, že dokonce i ten, kdo je zvyklý, že se v nějakém prostředí líbí, a jednoho jediného večera vytuší, že lidem připadal buď příliš frivolní, nebo příliš pedantický, příliš nešikovný nebo příliš nenucený atd., se vrátí domů nešťastný. To, že na ostatní působil absurdně nebo staromódně, bývá často důsledkem nějakého jeho názorového stanoviska, myšlenkového postoje. Často moc dobře ví, že ostatní se mu svou úrovní nevyrovnají. Mohl by snadno rozpitvat sofismata, pomocí kterých byl mlčky odsouzen, a chce jít někoho navštívit, napsat nějaký dopis: jestliže je ale moudřejší, neudělá nic, vyčká jen, až ho příští týden zase pozvou. Někdy také takové nemilosti, místo aby skončily během jediného večera, trvají celé měsíce. Vyplývají z nestálosti soudů, která je pro elegantní společnost typická, a tato nestálost se jimi zároveň ještě stupňuje. Neboť ten, kdo ví, že paní X… na něho shlíží spatra, a cítí přitom, že u paní Y… se těší úctě, prohlásí paní Y… za ženu mnohem vyšší úrovně a přestěhuje se do jejího salónu. Nehodláme se tu ostatně pouštět do popisování těchto lidí, kteří sice úroveň mondénního života převyšují, ale nedokázali se realizovat mimo jeho sféru, kteří jsou šťastni, že jsou přijímáni, zatrpklí, že se jim nedostává uznání, a rok co rok odhalují vady té paní domu, které předtím podkuřovali svými chválami, a vynikající schopnosti té, kterou do té doby nedokázali patřičně ocenit, přičemž jsou ovšem s to vrátit se zase ke svým prvním láskám, když zakusí nevýhody, jež jsou spjaty i s těmito druhými, a když nevýhody oněch prvních budou už trochu pozapomenuty. Podle takových kritických období nemilosti lze si udělat představu, jaký zármutek v Brichotovi vyvolávalo upadnutí v nemilost, o němž věděl, že je definitivní. Věděl, že si z něho paní Verdurinová občas veřejně tropí smích, že si tropí smích i z jeho neduhů, a protože mu bylo známo, jak málo lze očekávat od náklonnosti lidí, podvolil se tomu a pokládal přesto i nadále domácí paní za svoji nejlepší přítelkyni. Ale když viděla ruměnec, který pokryl tvář univerzitního učence, paní Verdurinová pochopila, že ji zaslechl, a umínila si, že k němu bude během tohoto večera přívětivá. Nemohl jsem se ubránit, abych jí neřekl, že k Saniettovi přívětivá moc není. „Cože, že k němu nejsem milá! Ale vždyť nás zbožňuje, nevíte, čím pro něho jsme! Mého manžela někdy jeho hloupost trochu dráždí; a musí se přiznat, že je opravdu čím být podrážděný, ale proč se v takových chvílích víc nevzepře, místo aby se tvářil jako poslušný pejsek? Není v tom dost přímosti. Tohle já nemám ráda. Přesto se snažím vždycky manžela mírnit, protože kdyby zašel příliš daleko, Saniettovi by stačilo prostě už příště nepřijít; a to bych nechtěla, protože nemá ani krejcar, to vám musím říct, má těchhle večeří zapotřebí. Ale koneckonců, jestli se urazí, ať si už nechodí, to není moje starost, když někdo druhé potřebuje, tak se má vynasnažit, aby nebyl takovýhle hlupák.“ – „Vévodství d’Aumale bylo v naší rodině dávno předtím, než připadlo královskému rodu,“ vysvětloval pan de Charlus panu de Cambremer před vyjeveným Morelem, a i když se pan de Charlus k Morelovi přímo neobracel, celý tento rozklad byl po pravdě řečeno určen jemu. „Měli jsme přednost přede všemi cizími princi; mohl bych vám uvést stovky příkladů. Když kněžna de Croy chtěla při pohřbu králova bratra pokleknout za mou prababičkou, ta ji zostra upozornila, že na toto čestné místo nemá právo, dala ji odvést důstojníkem ve službě a vznesla stížnost ke králi, který pak nařídil paní de Croy, aby se přišla paní de Guermantes domů omluvit. Když k nám vévoda de Bourgogne přišel s královými posly držícími zdviženou hůlku, dosáhli jsme na králi, že hůlka musela být skloněna. Vím, že mluvit o dobrých vlastnostech členů své rodiny nepůsobí pěkně. Ale je dobře známo, že naši byli ve chvíli nebezpečí vždycky vpředu. Naše válečné heslo, když jsme se vzdali hesla vévodů brabantských, bylo „Passavant“, „Jdi vpřed“. Takže je celkem vzato dost spravedlivé, že toto právo být všude prvními, které jsme po tolik století uplatňovali ve válce, jsme potom získali i u dvora. A bylo nám ovšem taky vždycky přiznáváno! Uvedu vám jako důkaz ještě kněžnu bádenskou. Protože se natolik zapomněla, že chtěla upírat přednostní postavení právě té vévodkyni de Guermantes, o které jsem vám zrovna vykládal, a chtěla vstoupit ke králi první, přičemž využila jakéhosi zaváhání, které se snad u mé příbuzné projevilo (třebaže neměla proč váhat), král energicky zvolal: „Pojďte dál, pojďte dál, sestřenko, paní de Baden příliš dobře ví, čím je vám povinována.“ A toto postavení měla právě jakožto vévodkyně de Guermantes, třebaže sama o sobě byla také z dost vznešeného rodu, protože byla po matce neteří polské královny, maďarské královny, kurfiřta falckého, knížete de Savoie-Carignan a knížete hanoverského, který se pak stal králem anglickým.“ – „Maecenas atavis edite regibus!“4) řekl Brichot k panu de Charlus a ten na tuto zdvořilou lichotku odpověděl lehkou úklonou. – „Copak to říkáte?“ zeptala se Brichota paní Verdurinová, která by se byla ráda pokusila napravit to, co řekla chvíli předtím. – „Hovořil jsem, Bůh mi odpusť, o jednom dandym, který byl výkvětem společenské elity (paní Verdurinová svraštila obočí) někdy ve století Augustově (paní Verdurinová, uklidněna časovou vzdáleností této elity, tvář zase vyjasnila), o příteli Vergiliově a Horatiově, kteří zacházeli ve svém patolízalství tak daleko, že mu ve svých apostrofách připomínali jeho předky, předky ne pouze aristokratické, ale královské, jedním slovem mluvil jsem o Maecenatovi, knihomolovi, který byl přítelem Horatiovým, Vergiliovým a Augustovým. Jsem si jist, že pan de Charlus ví v každém směru velice dobře, kdo byl Maecenas.“ Pan de Charlus, protože slyšel, jak paní Verdurinová zvala na pozítří Morela, a protože se bál, že jeho nepozvou, na ni po očku přívětivě pohlédl a řekl: „Myslím, že Maecenas byl jakýmsi Verdurinem antiky.“ Paní Verdurinová dokázala jen zčásti potlačit spokojený úsměv. Šla k Morelovi. „Ten přítel vašich rodičů je příjemný,“ řekla mu. „Je vidět, že je to vzdělaný, dobře vychovaný člověk. Do našeho malého kroužku dobře zapadne. Kde vlastně v Paříži bydlí?“ Morel zachoval povýšené mlčení a požádal jen, aby si mohl zahrát partii karet. Paní Verdurinová si vyžádala nejprve trochu hry na housle. Poslední kousek, Fauréovu sonátu pro klavír a housle (neklidnou, prudkou, schumannovskou, ale koneckonců starší než sonáta Franckova), doprovázel k obecnému překvapení nejčistším stylem pan de Charlus, který o svém velkém nadání nikdy nemluvíval. Vycítil jsem, že Morelovi, který měl úžasný talent, pokud šlo o zvuk a virtuozitu, dá právě to, co mu chybí, kulturu a styl. Ale se zvědavostí jsem pomyslel, co asi v jednom a témž člověku spojuje určitou fyzickou vadu s určitou duchovní vlohou. Pan de Charlus nebyl příliš odlišný od svého bratra vévody de Guermantes. Dokonce před chvílí promluvil stejně špatnou francouzštinou jako on (což bývalo vzácné). Když mi vytkl (bezpochyby proto, abych s paní Verdurinovou hovořil o Morelovi co nejvřelejším způsobem), že ho nikdy nenavštívím, a když jsem to já zdůvodňoval diskrétností, odpověděl mi: „Ale vždyť vás o to já sám žádám, jedině já bych přece mohl kapricírovat na nějakých formalitách.“ Tohle by bylo mohlo být řečeno vévodou de Guermantes. Pan de Charlus byl celkem vzato právě jen jedním z Guermantů. Stačilo však, aby příroda dostatečně narušila rovnováhu jeho nervové soustavy, takže místo nějaké ženy, na jakou by se byl zaměřil jeho bratr vévoda, začal dávat přednost nějakému Vergiliovu pastýři nebo žáku Platonovu, a nejrůznější vynikající schopnosti, vévodovi de Guermantes neznámé a spjaté často právě s onou nerovnováhou, učinily rázem z pana de Charlus báječného pianistu, amatérského malíře, kterému nechyběl vkus, a člověka nadaného konverzačním talentem. Kdo by byl mohl rozpoznat, že ten rychlý, úzkostný a půvabný styl, kterým pan de Charlus hrál onen schumannovský kousek, Fauréovu sonátu, má své paralely – netroufám si říci svoji příčinu – i ve sféře čistě fyzické, v nervových defektech pana de Charlus? Později ještě vysvětlíme, proč tu hovoříme o „nervových defektech“ a z jakých důvodů Řek z doby Sokratovy nebo Říman z doby Augustovy mohl být tím, co máme na mysli, a zůstat přitom člověkem naprosto normálním, a ne jedním z oněch mužů-žen, jaké vídáme dnes. Zrovna tak jako měl skutečné umělecké schopnosti, i když nedospěly k plnému projevu, zrovna tak pan de Charlus miloval také mnohem víc než vévoda svoji matku a svoji ženu, a ještě i po letech, jestliže se mu o nich někdo zmínil, míval v očích slzy, ale slzy povrchní, připomínající pot, který je s to z nejnepatrnějších příčin zvlhčit čelo příliš tlustého člověka. S tím rozdílem, že takovému člověku lidé řeknou: „Vám ale musí být horko!“, kdežto pokud jde o pláč, dělají, že ho u druhých nevidí. Lidmi se tu rozumí ovšem lidé z elegantní společnosti; neboť lid při pohledu na něčí pláč pociťuje takové znepokojení, jako kdyby prolévání slz bylo závažnější než krvácení. Smutek, který u pana de Charlus následoval po smrti jeho ženy, nevylučoval však dík tomu, že byl uvyklý lhát, život, který s tímto smutkem nebyl nijak v souladu. Nestyděl se dokonce později naznačit, že si během pohřebního obřadu našel způsob, jak se ministranta vyptat na jeho jméno a adresu. A bylo to možná pravda.

	Když kousek skončil, dovolil jsem si požádat, aby zahráli něco od Francka, což vyvolalo u paní de Cambremer výraz tak trpitelský, že jsem nenaléhal. „To přece nemůžete milovat,“ řekla mi. Na její žádost začali hrát místo toho Debussyho Slavnosti, což vyvolalo hned při prvním tónu výkřiky: „Bože, to je úchvatné!“ Morel však zjistil, že zná jen první takty a z rozpustilosti, bez jakéhokoli mystifikačního úmyslu, začal hrát Meyerbeerův pochod. Protože však udělal jen malou pauzu a nic neohlásil, všichni si naneštěstí mysleli, že je to pořád ještě Debussy, a ozývaly se dál výkřiky: „Úchvatné!“ Když Morel prozradil, že autorem není autor Pellease, nýbrž Roberta Ďábla, vyvolal jisté rozpaky. Paní de Cambremer neměla sama moc času, aby je pociťovala, neboť objevila právě jakési noty od Scarlattiho, a vrhla se na ně s impulzívností hysteričky. „Zahrajte tohle, podívejte, to je něco božského!“ zvolala. A přitom to, co ve své horečnaté netrpělivosti vybrala z autora, který dlouho sklízel jen pohrdání a teprve před nedávnem začal být zahrnován největšími poctami, byl zrovna jeden z těch zlořečených kousků, které člověku tak často znemožnily usnout, když je nemilosrdně znovu a znovu přehrávala nějaká žačka v sousedním patře. Ale Morel měl hudby už dost, a protože chtěl mermomocí hrát karty, pan de Charlus by si byl přál, aby to byl whist, aby se mohl partie také zúčastnit. „Tvrdil tu před chvílí domácímu pánovi, že je kníže,“ řekl Ski paní Verdurinové, „ale není to pravda, pochází z obyčejného měšťanského rodu, z rodiny jakýchsi bezvýznamných architektů.“ – „Chci vědět, co jste to říkal o Maecenatovi. Baví mě to, abyste věděl!“ řekla paní Verdurinová znovu Brichotovi, aby mu zalichotila, a ten byl touto roztomilostí opojen. Proto se také před domácí paní, a možná i přede mnou, hleděl blýsknout: „Ale po pravdě řečeno, Maecenas mě zajímá hlavně proto, drahá paní, že je prvním význačným apoštolem toho čínského boha, který dnes čítá ve Francii víc vyznavačů než Bráhma, ba víc než sám Kristus, přemocného boha Je-To-Fuk.“ Paní Verdurinové v podobných případech už nestačilo jenom si přikrýt obličej dlaní. S kvapnou prudkostí, připomínající poletování jepic, se vrhala na kněžnu Sherbatovovou; jestliže kněžna byla nedaleko, pověsila se jí na rameno, zaťala do něho nehty a schovala na chvilku hlavu jako dítě, které si hraje na schovávanou. Zakryta touto ochrannou zástěnou, budila dojem, že se směje až k slzám, a mohla zrovna tak dobře nemyslet také vůbec na nic, jako lidé, kteří jsou tak obezřetní, že když se mají delší dobu modlit, zaboří pro jistotu hlavu do dlaní. Tyto lidi paní Verdurinová napodobovala při poslechu Beethovenových kvartet, aby tak ukázala, že je chápe jako jakousi modlitbu, a zároveň aby nebylo vidět, že dříme. „Hovořím velice vážně, drahá paní,“ řekl Brichot. „Myslím, že je dnes až přespříliš mnoho lidí, kteří tráví čas tím, že pohlížejí na svůj pupek, jako kdyby byl středem všehomíra. Když nevímjaká nirvána má lidi dovést k tomu, aby se rozplynuli ve všeobsáhlosti Veškerenstva (k němuž je, podobně jako do Mnichova a do Oxfordu, z Paříže mnohem blíž než do Asnières nebo do Bois-Colombes), z hlediska čistě teoretického nemám proti tomu žádných námitek, ale ve chvíli, kdy Japonci jsou možná už u bran naší Byzance, žádný dobrý Francouz, ba ani žádný dobrý Evropan nemůže s potěšením přihlížet, jak antimilitaristé načichlí socialismem vážně diskutují o kodexu základních ctností vyznačujících volný verš.“ Paní Verdurinová usoudila, že už může kněžnino pohmožděné rameno pustit, a ukázala znovu tvář, neopomněla však předstírat, že si osušuje oči, a zalapat dvakrát nebo třikrát po dechu. Ale Brichot chtěl, abych si i já přišel při tom veselí na své, a protože ze zkušeností nabytých při obhajobách disertačních prací, jimž dovedl předsedat nad jiné znamenitě, věděl, že mládeži člověk nikdy nezalichotí tolik, jako když ji plísní, když jí tak přidává na důležitosti a když se od ní nechává prohlašovat za reakcionáře, spočinul na mně oním pohledem, jakým řečník pokradmu obdaří někoho, kdo je mezi posluchači a jehož jméno cituje, a řekl: „Nechtěl bych se rouhat bohům Mládí! Nechtěl bych být zatracen jako zatvrzelý kacíř v té mallarméovské literární modlitebně, kde náš mladý přítel, jako všichni lidé jeho věku, jistě také sloužil svoji ezoterickou mši, přinejmenším jako ministrant, a předváděl, jak dovede být dekadentní nebo rosikruciánský. Ale viděli jsme opravdu trochu příliš intelektuálů zbožňujících Umění s velkým U, kteří si, pokud jim už nestačí pěstovat spolu se Zolou alkoholismus, vstřikují do žil injekce Verlaina. Když se z oddanosti k Baudelairovi stali narkomany, nebyli by teď už schopni mužného úsilí, jaké po nich vlast jednoho krásného dne může žádat, protože v té teplé, vysilující atmosféře opiomanského symbolismu, ztěžklé nezdravými výpary, mají nervy znecitlivělé těžkou literární neurózou.“ Poněvadž jsem nebyl schopen předstírat ani špetku obdivu pro Brichotovu nejapnou a strakatě slátanou tirádu, obrátil jsem se ke Skiovi a ujistil jsem ho, že se naprosto mýlí, pokud jde o rodinu, k níž patří pan de Charlus; odpověděl mi, že je si věcí jist, a dodal, že jsem mu přece dokonce sám říkal, že pravé jméno toho člověka je Gandin, Le Gandin. „Říkal jsem vám,“ odpověděl jsem, „že paní de Cambremer je sestrou jednoho inženýra, pana Legrandina. O panu de Charlus jsem vám nikdy nic nepovídal. Co se urozenosti týče, je mezi ním a paní de Cambremer zrovna takový rozdíl, jako mezi Velkým Condéem a Racinem.“ – „No já myslel,“ řekl Ski ledabyle, a neomluvil se za tento svůj omyl o nic víc než za ten, kvůli kterému jsme několik hodin předtím málem zmeškali vlak. „Hodláte zůstat na pobřeží dlouho?“ zeptala se paní Verdurinová pana de Charlus, v němž už tušila příštího „věrného“, a bála se jen, že se vrátí příliš brzy do Paříže. – „Můj bože, člověk nikdy neví,“ odpověděl nosovým a protahovaným tónem pan de Charlus. „Rád bych zůstal až do konce září.“ – „Máte pravdu,“ řekla paní Verdurinová, „to je doba krásných bouří.“ – „Po pravdě řečeno, tohle by pro mne rozhodující nebylo. Ale už nějakou dobu jsem příliš zanedbával svatého Michala archanděla, svého patrona, a chtěl bych ho odškodnit tím, že zůstanu až do jeho svátku, slaveného v opatství Mont-Saint-Michel 29. září.“ – „Vás tyhle ceremonie tak zajímají?“ zeptala se paní Verdurinová, které by se bylo podařilo možná svůj pohoršený antiklerikalismus umlčet, kdyby se nebyla obávala, že tak dlouhý výlet houslistu a barona donutí, aby na osmačtyřicet hodin dezertovali z jejího salónu. – „Trpíte asi občasnou hluchotou,“ odpověděl neomaleně pan de Charlus. „Říkal jsem vám, že svatý Michal je jedním z mých slavných patronů.“ Pak se usmál v jakési extázi plné blahovůle, a s očima upřenýma do dáli řekl hlasem, kterému dodávalo na síle nadšení, jež mi připadalo víc než jen estetické, přímo nábožné: „Je to tak krásné, když při obětování Michal stojí u oltáře v bílém rouchu a mává zlatou kadidelnicí, a když se kolem vznáší taková spousta vůní, že jejich výdech stoupá až k samotnému Bohu!“ – „Mohli bychom se tam vypravit všichni společně,“ nadhodila paní Verdurinová i přes svůj odpor ke kutnám. – „V téhle chvíli, po obětování, by bylo úchvatné,“ pokračoval pan de Charlus, který z jiných důvodů sice, ale úplně stejně jako dobří řečníci ve sněmovně nikdy na přerušení neodpovídal a předstíral, že poznámku neslyšel, „vidět našeho mladého přítele, jak oživuje ducha Palestrinova, nebo i jak hraje nějakou melodii Bachovu. I dobrý opat by byl celý pryč radostí, a je to největší hold, alespoň největší veřejný hold, jaký bych svému svatému patronovi mohl vzdát. Jaký povznášející účinek by to mělo na věřící! Zeptáme se za chvilku, co o tom soudí ten mladý hudebnický Angelico, který je stejně jako svatý Michal vojákem.“

	Saniette, kterého zavolali, aby při whistu dělal „mrtvého“, prohlásil, že whist hrát neumí. A když Cottard viděl, že do odjezdu vlaku už nezbývá moc času, pustil se s Morelem hned do partie écarté. Rozlícený pan Verdurin se na Sanietta obořil s hrozivým výrazem: „Tak vy tedy neumíte hrát nic!“ vykřikl, rozzuřen, že přišel o příležitost zahrát si whist, a nadšen, že našel příležitost, aby mohl bývalému archiváři spílat. Poděšený Saniette se zatvářil vtipně: „Ale ano, umím hrát na piano,“ řekl. Cottard a Morel usedli naproti sobě. „Máte čest zahajovat,“ řekl Cottard. – „Co kdybychom šli trochu blíž k hracímu stolu?“ řekl panu de Cambremer pan de Charlus, znepokojený, že vidí houslistu s Cottardem. „Tohle je zrovna tak zajímavé jako ty otázky etikety, které ostatně v naší době už moc neznamenají, jediní králové, kteří nám zbývají, alespoň ve Francii, jsou králové na kartách, a zdá se mi, že tomu mladému virtuosovi se do ruky jen hrnou,“ dodal hned nato, protože jeho obdiv k Morelovi se přenášel dokonce i na způsob, jakým hrál karty, protože se mu také snažil takto polichotit, a konečně i proto, aby vysvětlil, že se tak naklání nad houslistovo rameno. „A sé-jmeme!“ řekl Cottard, napodobuje přízvuk zbohatlých přivandrovalců, a „děti“ paní Verdurinové se nad tím rozesmály, podobně jako se smáli jeho žáci a šéf kliniky, když velký profesor, třeba i u lůžka těžce nemocného pacienta, ráčil prohodit s tváří nehybnou jako tvář epileptikova jeden ze svých obvyklých šprýmů. „Nevím dost dobře, co mám vynést,“ řekl Morel a tázavě pohlédl na pana de Cambremer. – „Co budete chtít, přebije vás tak jako tak, ať vyrukujete s Kelty nebo s Galy.“ – „Galli-Marié?“ řekl doktor a mrkl na pana de Cambremer vlídně vemlouvavým pohledem. – „Ano, to byla úžasná pěvkyně, opravdová diva, jak se říká, hotový sen, takovou Carmen už nikdo nikdy neuvidí. Byla pro tu roli stvořená. Ale rád jsem v ní slýchal koneckonců i Speranzu Engalli.“ – „Marié?“ uplatnil zase Cottard svou hříčku se jménem Galli-Marié, a jako kdyby se markýze ptal: „Ženatý?“ Pan de Cambremer vstal s pohrdavou hrubostí urozených lidí, kteří nechápou, že urážejí pána domu, když se tváří, jako by si nebyli jisti, že se s jeho hosty lze stýkat, a zeptají se pohrdavě, zaštítěni tím, že se chovají jakoby po anglickém stylu: „Kdo je ten pán, co hraje karty? Co dělá v obyčejném životě. Co prodává? Dost si potrpím na to, abych věděl, s kým se ocitnu pohromadě, nechci se přátelit jen tak s kdekým. A když jste mi prokázal tu čest, že jste mě tomu pánovi představil, tak jsem jeho jméno přeslechl.“ Kdyby pan Verdurin, opíraje se o tato slova, pana de Cambremer skutečně svým hostům představil, vyvolal by u něho velkou nelibost. Ale protože věděl, že věci se mají právě opačně, připadalo mu docela vkusné tvářit se dobrodušně a skromně, když to nebylo spjato s žádným rizikem. Od té doby, co se doktor stal proslulým profesorem, pýcha pana Verdurina na to, že je s Cottardem spřátelen, ještě vzrostla. Nevyjadřovala se však už stejně naivní formou jako kdysi. Jestliže se tenkrát, v době, kdy Cottard byl stěží znám, někdo zmínil panu Verdurinovi o lícní neuralgii jeho ženy, říkával s naivní marnivostí lidí, kteří jsou přesvědčeni, že to, co oni znají, je nutně proslulé a že jméno profesora, který jejich dceru učí zpěvu, zná kdekdo: „Nedá se nic dělat. Kdyby měla nějakého druhořadého lékaře, tak by člověk mohl hledat jiný způsob léčby, ale když se ten lékař jmenuje Cottard (toto jméno pronášel, jako kdyby šlo o jméno Bouchard nebo Charcot), musí se uznat, že žádný jiný by nesvedl víc.“ Teď pan Verdurin užíval opačné metody, a protože věděl, že pan de Cambremer o slavném profesoru Cottardovi jistě už slyšel, zatvářil se jako prosťáček. „To je náš rodinný lékař, moc hodný člověk, kterého zbožňujeme a který by se pro nás nechal rozkrájet; není to pro nás lékař, je to přítel; nemyslím, že byste ho znal ani že by vám jeho jméno něco řeklo; pro nás je to ale v každém případě jméno velice dobrého člověka a hodně milého přítele – jmenuje se Cottard.“ Toto jméno, pronesené tiše a skromně, pana de Cambremer spletlo, a ten se domníval, že jde o někoho jiného. „Cottard? To ale jistě nemluvíte o profesoru Cottardovi?“ Bylo zrovna slyšet hlas řečeného profesora, jak říká s kartami v ruce, zmaten nějakou vynesenou kartou: „A tady se Athéňané ocitli v seči.“ – „Ale ano, právěže, je profesorem,“ řekl pan Verdurin. – „Cože! Profesor Cottard! Nemýlíte se? Jste si opravdu jistý, že je to on? Ten, co bydlí v ulici du Bac?“ – „Ano, bydlí v ulici du Bac číslo 43. Vy ho znáte?“ – „Ale profesora Cottarda zná přece každý. Je to největší kapacita! To je, jako kdybyste se mě zeptal, jestli znám Bouffa de Saint-Blaise nebo Courtois-Suffita. Dobře jsem si všiml, když jsem ho slyšel mluvit, že to není všední člověk, a právě proto jsem si dovolil se vás zeptat.“ – „Tak copak máme vynést? Trumfa?“ ptal se Cottard. Potom se náhle rozhodl, že opravdu trumf vynese, zatvářil se chmurně, „ztřeštěnecky“ odvážně, a v narážce na ty, kdo dávají život všanc, s vulgárností, která by působila nepříjemně dokonce i v heroické situaci, kdy chce voják familiárním výrazem vyjádřit své pohrdání smrtí, ale která se stávala dvojnásob hloupou, když šlo o nenebezpečnou kratochvíli karetní partie, zvolal: „Konečně kašlu na to!“ Nevynesl sice to, co bylo třeba vynést, ale dostalo se mu jisté útěchy. Ve velkém křesle uprostřed salónu se paní Cottardová, na kterou odpočinek po večeři míval neodolatelný účinek, po marném úsilí poddala všeobjímavému a lehkému spánku, který se jí zmocňoval. Nebylo nic platné, že se chvílemi napřimovala, aby se usmála, ať už sama nad sebou, nebo z obavy, že by mohla nechat bez odpovědi nějakou přívětivou poznámku, s níž se na ni někdo třeba obrátil, proti své vůli propadala znovu té neúprosné a rozkošné mdlobě. Tím, co ji takto vždycky jen na vteřinku probouzelo, nebyl ani tak hluk, nýbrž spíš manželův pohled (který dík své něžné oddanosti viděla i při zavřených očích a který předvídala, neboť tatáž scéna se opakovala každý večer a její představa ji ve spánku pronásledovala podobně jako představa hodiny, kdy člověk bude muset vstát), pohled, jímž profesor upozorňoval na spánek své ženy přítomné osoby. Ze začátku se spokojoval s tím, že se na ni jen zadíval a usmál se, neboť i když jako lékař toto spaní po večeři zavrhoval (tento vědecký důvod aspoň uváděl, když se pak nakonec dopálil, ale není jisté, že byl rozhodující, neboť měl na tuto věc názory hodně rozmanité), jakožto všemocný manžel, který svoji ženu rád škádlil, byl nicméně nadšený, že si z ní může tropit žerty a vzbudit ji napřed jen napůl, aby usnula znovu a aby on měl to potěšení, že ji bude moci znovu budit.

	Teď paní Cottardová spala nadobro. „Ale no tak, Leontino, ty tlučeš špačky!“ křikl na ni profesor. – „Poslouchám, co říká paní Swannová, můj drahý,“ odpověděla chabě paní Cottardová a upadla znovu do své letargie. – „To je absurdní,“ zvolal Cottard, „za chvilinku bude prohlašovat, že nespala. To je jako s těmi pacienty, co přijdou do ordinace a tvrdí, že nikdy nespí.“ – „Třeba si to představují,“ řekl se smíchem pan de Cambremer. Ale doktor si zrovna tak jako na škádlení potrpěl i na odporování, a hlavně nepřipouštěl, aby si nějaký laik troufal vykládat mu něco o medicíně. „Že spí, si člověk představovat nemůže,“ nadekretoval dogmatickým tónem. Markýz se v odpověď uctivě uklonil, podobně, jako by to byl kdysi udělal Cottard sám. – „Je vidět,“ pokračoval Cottard, „že jste nedával jako já pacientovi třeba až dva gramy trionalu, aniž by se podařilo ospalost vyvolat.“ – „To opravdu ne, to opravdu ne,“ odpověděl markýz a samolibě se zasmál, „trional já jsem nebral nikdy, ani žádnou z těchhle drog, co začnou být brzy bez účinku, ale zato člověku zkazí žaludek. Když někdo jako já stráví celou noc na lovu v chantepieském lese, tak vás ujišťuji, že potom trional pro spaní nepotřebuje.“ – „Tohle říkají lidé, kteří nic nevědí,“ odpověděl profesor. „Trional někdy pozoruhodně zvyšuje nervový tonus. Hovoříte o trionalu, a víte vůbec, co to je?“ – „Ale… slyšel jsem vykládat, že je to lék pro spaní.“ – „Neodpovídáte na moji otázku,“ řekl s učenou důležitostí profesor, který třikrát týdně býval na fakultě „u examinací“. „Neptám se vás, jestli to vyvolává spánek nebo ne, ale co to je. Můžete mi říct, jaký podíl amylu a ethylu obsahuje?“ – „Ne,“ odpověděl pan de Cambremer rozpačitě. „Dávám přednost dobré sklínce koňaku, nebo i portského 345.“ – „Jejichž toxické účinky jsou desetkrát větší,“ přerušil ho profesor. – „Co se týče trionalu,“ odvážil se poznamenat pan de Cambremer, „stálou odběratelkou všech těchhle věcí je moje žena, s ní byste si pohovořil líp.“ – „A ta toho bude vědět asi tolik co vy. V každém případě, jestli vaše žena bere na spaní trional, moje žena, jak vidíte, to nemá nijak zapotřebí. No tak, Leontino, pohni sebou, budeš mít klouby celé ztuhlé, jestlipak já po večeři spím? Co budeš dělat, až ti bude šedesát, když už teď pospáváš jako nějaká stařena? Ztloustneš, narušuješ si krevní oběh… Ani mě už neslyší.“ – „Tohle podřimování po večeři bývá zdraví škodlivé, že ano, pane doktore?“ řekl pan de Cambremer, aby se u Cottarda rehabilitoval. „Když se člověk dobře nají, měl by mít trochu pohybu.“ – „Povídačky!“ odpověděl doktor. „Ze žaludku psa, který zůstal v klidu, a ze žaludku psa, který běhal, vzali stejné množství potravy, a právě u toho prvního trávení probíhalo rychleji.“ – „Tak to tedy narušuje trávení sám spánek?“ – „Přijde na to, jestli běží o funkci ezofágu, žaludku nebo střev; je zbytečné, abych vám to vysvětloval, stejně byste to nepochopil, když jste medicínu nestudoval. Tak Leontino, vstávat… šupity! Je čas jít.“ Nebyla to pravda, neboť doktor chtěl pouze pokračovat ve své partii karet, ale doufal, že se mu takto podaří rychleji přerušit spánek té němé, od níž se mu už ani na nejdůmyslněji formulované pobídky nedostávalo žádné odpovědi. Buď že u paní Cottardové i ve spánku přetrvávala vůle spaní se nepoddat, nebo snad proto, že jí křeslo neskýtalo oporu, její hlava sebou v prázdnu mechanicky poškubávala zleva doprava a shora dolů jako neživá věc, a při tom kolébavém pohybu paní Cottardová vypadala střídavě, jako kdyby naslouchala hudbě, nebo jako kdyby byla v poslední fázi agónie. Tam, kde stále ráznější napomínání manželovo selhávalo, uspěl však nakonec pocit, že působí hloupě. „Co se teploty týče, koupel je v pořádku,“ zamumlala, „ale peří slovníku…“ zvolala a napřímila se. „Můj bože, jsem to ale hloupá! Co to povídám? Myslela jsem na svůj klobouk, jistě jsem řekla nějakou hloupost, ještě chvilku, a už bych byla usnula, to dělá ten zpropadený oheň.“ Všichni se dali do smíchu, protože žádný oheň v místnosti nehořel.

	„Máte ze mne legraci,“ řekla paní Cottardová, která se sama také zasmála a s lehkostí magnetizéra a s obratností ženy upravující si účes si setřela rukou z čela poslední stopy spánku, „chci se pokorně omluvit drahé paní Verdurinové a dovědět se od ní pravdu.“ Ale její úsměv rychle zesmutněl, neboť profesor, který věděl, že se jeho žena snaží, aby se mu líbila, a bojí se, že se jí to nedaří, na ni křikl: „Podívej se do zrcadla, jsi zarudlá, jako kdybys měla vyrážku, vypadáš jako stará venkovanka.“

	„Víte, je báječný,“ řekla paní Verdurinová, „je v něm takový roztomilý sklon k uštěpačnému dobráctví. A pak, zachránil mého manžela na prahu hrobu, když nad ním už všichni lékaři udělali kříž. Strávil u něho tři noci, ani si nelehl. Proto bych taky na Cottarda nedala dopustit, to vám říkám!“ dodala vážným a téměř výhrůžným tónem, jako kdybychom se chtěli doktora nějak dotknout, a pozvedla ruku k bílým kadeřím zdobícím ty dvě klenby jejích muzikálních spánků. „Mohl by požadovat, co jen by se mu zachtělo. Neříkám mu ostatně doktor Cottard, říkám mu doktor Bůh! A i tím ho pomlouvám, protože tenhle Bůh napravuje v mezích možnosti část neštěstí, za které je zodpovědný ten druhý.“ – „Vyneste trumf,“ řekl Morelovi pan de Charlus se šťastným výrazem. – „Tak to zkusíme s trumfem,“ řekl houslista. – „Měl jste napřed hlásit toho svého krále,“ řekl pan de Charlus, „jste roztržitý, ale hrajete úžasně dobře!“ – „Mám krále,“ řekl Morel. – „No to je sympatický chlapík,“ odpověděl profesor. – „Copak je to zač, tyhle kolíky?“ zeptala se paní Verdurinová a ukázala panu de Cambremer na skvostný erb vytesaný nad krbem. „To je váš erbovní znak?“ dodala s ironickou pohrdavostí. – „Ne, tenhle náš není,“ odpověděl pan de Cambremer. „My máme zlatou barvu s třemi břevny, zoubkovanými nahoře i dole pěti políčky červené barvy, každé se zlatým trojlístkem. Ne, tohle je erb Arrachepelových, kteří nebyli z naší linie, ale po kterých jsme dům zdědili, a příslušníci našeho rodu v něm nikdy nechtěli nic měnit. Arrachepelovi (kdysi se prý jmenovali Pelvilainovi) měli zlatou barvu s pěti červenými kůly s tupým hrotem. Když se sňatkem spojili s Féternovými, tak se jejich štít změnil, ale zůstal ozdobený na rozích dvaceti křížky tvořenými překříženým krátkým zlatým kůlem, vpravo s hermelínovými ptačími křídly.“ – „Tos to schytala,“ řekla potichoučku paní de Cambremer. – „Moje prababička byla Arrachepelová nebo Rachepelová, jak chcete, protože ve starých listinách se najdou obě jména,“ pokračoval pan de Cambremer, a najednou se silně začervenal, protože teprve v té chvíli se mu vynořila ta myšlenka, kterou mu jeho žena předtím připisovala, a obával se, aby paní Verdurinová nevztáhla na sebe slova, která naprosto nemířila na ni. „Historie praví, že v jedenáctém století první Arrachepel, Macé řečený Pelvilain, projevil při obléhání různých míst neobyčejnou obratnost ve vytrhávání kůlů ze země. Odtud přízvisko Arrachepel, „Vytrhávač kůlů“, pod kterým byl povýšen do šlechtického stavu, a odtud i ty kůly, které přetrvaly, jak vidíte, po všechna ta staletí v jejich erbu. Jde o kůly, které byly zatloukány do země před pevnostmi a navzájem svazovány, aby se přístup k pevnostem znesnadnil. To, co velice trefně označujete jako kolíky, jsou právě tyhle kůly, které bývaly důkladně zapasované, promiňte mi to slovo, a s plovoucími holemi dobrého La Fontaina neměly nic společného. Soudilo se totiž, že činí opevněné místo nedobytným. V době moderního dělostřelectva to samozřejmě vzbuzuje pouze úsměv. Ale je třeba mít na paměti, že běží o jedenácté století.“ – „Je to trochu neaktuální,“ řekla paní Verdurinová, „ale ta malá kampanila má tvar dost originální.“ – „Ale, ale,“ řekl Cottard, „vy máte štěstí jako… papagaj,“ obrat, který rád opakoval, aby se vyhnul úsloví, kterého používal Molière. „Víte, proč je kárový král zproštěn vojenské služby?“ – „Chtěl bych být na jeho místě,“ řekl Morel, kterého jeho vojančení nudilo. „To je mi ale pěkný vlastenec!“ zvolal pan de Charlus, který se nedokázal zdržet, aby houslistu neštípl do ucha. – „Ne, vy opravdu nevíte, proč je kárový král zproštěn vojenské služby?“ opakoval Cottard, který si potrpěl na své šprýmy. „To proto, že má jen jedno oko.“ – „Máte co dělat se silným hráčem, pane doktore,“ řekl pan de Cambremer, aby Cottardovi dal najevo, že ví, kdo je. – „Ten mladík je úžasný,“ vmísil se naivně pan de Charlus ukazuje na Morela. „Hraje jako bůh.“ Doktor, kterému se tato poznámka moc nelíbila, odpověděl: „To se ještě uvidí! Však ona trefí kosa na kámen!“ – „Filek a eso!“ ohlásil triumfálně Morel, kterému štěstěna přála. Doktor sklonil hlavu, jako kdyby mu nezbylo než uznat toto nepopiratelné štěstí, a okouzleně prohlásil: „To je krásné!“ – „Byli jsme velice rádi, že jsme měli příležitost povečeřet s panem de Charlus,“ řekla, paní de Cambremer paní Verdurinové. – „Vy jste se s ním neznali? Je dost příjemný, je to svérázný člověk, obráží se v něm určitá epocha (byla by se ocitla ve velkých rozpacích, kdyby měla říci jaká),“ odpověděla paní Verdurinová s uspokojeným úsměvem, který byl zároveň úsměvem milovníka umění, úsměvem soudce i úsměvem paní domu. Paní de Cambremer se mě zeptala, jestli přijedu se Saint-Loupem do Féterne. Nedokázal jsem potlačit výkřik obdivu, když jsem spatřil měsíc visící jako oranžový lampión v klenbě dubů, jež se pnula od zámku dolů. „To ještě nic není; za chvilinku, až bude měsíc výš a až údolí bude ozářené, bude to ještě tisíckrát krásnější. Tohle ve Féterne nemáte!“ řekla paní Verdurinová pohrdlivým tónem paní de Cambremer, a ta nevěděla, co odpovědět, neboť nechtěla svému zámečku ubírat na ceně, zvlášť ne před nájemníky. – „Zůstanete ještě nějaký čas v tomhle kraji, milostivá paní?“ zeptal se pan de Cambremer paní Cottardové, což mohlo působit jako neurčitý úmysl pozvat ji, a přitom z toho pro přítomnou chvíli nevyplývala žádná nutnost dohodnout se na setkání přesněji. – „Ale zajisté, pane, pokládám tuhle každoroční emigraci z města kvůli dětem za velice nutnou. Nic naplat, mají čerstvého vzduchu zapotřebí. Lékaři mě chtěli poslat do Vichy, ale tam bývá k zadušení, a o svůj žaludek se budu starat, až chlapci ještě trošku povyrostou. A pak, profesorovi dá to zkouškové období vždycky hodně zabrat, a vedra ho hodně unavují. Myslím si, že člověk si potřebuje pořádně oddechnout, když je jako on celý rok zapřažený. V každém případě tu zůstaneme ještě dobrý měsíc.“ – „No tak to se spolu ještě uvidíme.“ – „Jsem ostatně nucena zůstat navíc i proto, že manžel má podniknout zájezd do Savojska, a bude tu nastálo teprve až za čtrnáct dní.“ – „Stranu k údolí mám ještě radši než stranu k moři,“ pokračovala paní Verdurinová. „Na zpáteční cestu budete mít nádherně.“ – „Měl bych se dokonce jít podívat, jestli je už zapřaženo do kočárů, pokud vám rozhodně záleží na tom, abyste se dnes večer vrátil do Balbecu,“ řekl mi pan Verdurin, „mně samotnému se to totiž moc nutné nezdá. Odvezli bychom vás domů zítra ráno kočárem. Bude určitě krásně. A cesty jsou znamenité,“ Řekl jsem, že to není možné. „Ale v každém případě to ještě nijak nespěchá,“ namítla paní domu. „Nech je na pokoji, času mají ještě dost. To jim tak bude k užitku, když přijedou na nádraží hodinu napřed. Tady je jim líp. A co vy, můj milý Mozarte,“ řekla Morelovi, protože si netroufala obrátit se přímo na pana de Charlus, „vy zůstat nechcete? Máme krásné pokoje s výhledem na moře.“ – „Ale on nemůže,“ odpověděl pan de Charlus namísto soustředěného hráče, který ji neslyšel. „Má propustku jen do půlnoci. Musí se na noc vrátit jako pěkně poslušný, pěkně hodný chlapec,“ dodal laskavým, strojeným a vemlouvavým hlasem, jako kdyby nacházel jakousi sadistickou rozkoš v tomto cudném přirovnání, a také v tom, že mohl hlasem letmo spočinout na něčem, co se týkalo Morela, že se ho mohl dotknout, když ne rukou, alespoň slovy, jež jako by na něm hladivě utkvívala.

	Z proslovu, který ke mně pronesl Brichot, pan de Cambremer usoudil, že jsem dreyfusovec. Protože byl tak protidreyfusovsky zaměřený, jak jen bylo možné, začal mi ze zdvořilosti vůči nepříteli vychvalovat jakéhosi židovského plukovníka, který prý byl vždycky k jednomu bratranci z rodiny Chevregnyových velice spravedlivý a vymohl mu povýšení, jaké si zasluhoval. „A můj bratranec přitom zastával názory naprosto opačné,“ řekl pan de Cambremer a o tom, v čem spočívaly, pomlčel, ale cítil jsem, že to byly názory zrovna tak starobylé a špatně formované jako jeho obličej, názory, které některé rodiny v jistých malých městech musely vyznávat už náramně dlouho. „No a řeknu vám, že tohle mi připadá velice krásné!“ uzavřel pan de Cambremer. Slovo „krásný“ používal ovšem sotvakdy ve smyslu estetickém, v němž by bylo pro jeho matku nebo pro jeho ženu označovalo díla sice navzájem různá, ale díla umělecká. Panu de Cambremer sloužil tento přívlastek, spíš když chtěl například pogratulovat nějaké křehké osobě, že trochu ztloustla. „Jakže, vy jste přibral za dva měsíce tři kila? No víte, to je velice krásné!“ Na jednom stole byly právě servírovány nápoje. Paní Verdurinová vybídla pány, aby si sami šli vybrat nápoj, jaký jim vyhovuje. Pan de Charlus si šel vypít svoji sklenici, a rychle si zase přišel sednout k hracímu stolu a už se odtud nehnul. Paní Verdurinová se ho zeptala: „Vzal jste si také moji oranžádu?“ A tu pan de Charlus odpověděl s půvabným úsměvem a s velkým špulením úst a natřásáním v pase křišťálovým tónem, jaký se u něho vyskytoval jen zřídkakdy: „Ne, dal jsem přednost její sousedce, je to myslím jahodová šťáva, chutná lahodně.“ Je zvláštní, že určitý druh utajovaných skutků má zevně za následek jistý způsob řeči nebo gestikulace, který tyto skutky vyzrazuje. Jestliže nějaký pán věří nebo nevěří v neposkvrněné početí nebo v Dreyfusovu nevinu anebo v pluralitu světů a jestliže o tom hodlá pomlčet, nenajdeme v jeho hlase ani v jeho chování nic, co by dovolilo jeho myšlenky postřehnout. Ale když někdo slyšel pana de Charlus, jak říká vysokým hlasem a s oním úsměvem a gesty: „Ne, dal jsem přednost její sousedce, jahodové šťávě,“ mohl říci: „Aha, ten miluje silnější pohlaví!“ se stejnou jistotou, jaká dovoluje soudci odsoudit zločince, který se nepřiznal, a lékaři udělat osudnou prognózu u pacienta postiženého progresivní paralýzou, který sám o své nemoci třeba ani neví, ale u něhož se projevily určité vady výslovnosti, z kterých lze vydedukovat, že do tří let bude mrtev. Možná že když lidé ze způsobu, jakým někdo říká: „Ne, dal jsem přednost její sousedce, jahodové šťávě“, usoudí na sklony k takzvané protipřirozené lásce, nepotřebují na to tolik vědění. Ale to je tím, že vztah mezi tajemstvím a odhalujícím znakem je tu bezprostřednější. Aniž si to člověk jasně uvědomuje, cítí nicméně, že tuhle odpověď mu dává sladce přívětivá a úsměvná dáma, která působí strojeně jen proto, že se vydává za muže a že u mužů nejsme na tolik upejpání zvyklí. A lze možná dát přednost také půvabnější představě, že mezi mužské pohlaví byl odedávna omylem zahrnut i určitý počet andělských žen, a zatímco v tomto exilu marně mávají vstříc mužům, v nichž vzbuzují fyzický odpor, dokážou nicméně dobře zaranžovat nějaký salón nebo vytvořit „intimní prostředí“. Pan de Charlus se nestaral o to, že paní Verdurinová stojí, a zůstával uveleben ve svém křesle, aby byl blíž Morelovi. „Nemyslíte, že je to zločin,“ řekla paní Verdurinová baronovi, „když tenhle člověk, který by nás mohl okouzlovat svými houslemi, sedí tady u stolu s kartami? Když někdo hraje na housle tak jako on!“ – „Karty hraje také dobře, dělá všechno dobře, je úžasně inteligentní,“ řekl pan de Charlus a nepřestával se přitom dívat na hru, aby Morelovi mohl radit. Nebyl to ostatně jediný důvod, proč nevstával z křesla, když mluvil s paní Verdurinovou. Při té zvláštní směsici, v kterou zkombinoval své společenské představy, jež byly zároveň představami vznešeného aristokrata i představami milovníka umění, místo aby byl zdvořilý týmž způsobem jako člověk jeho prostředí, sestavoval si podle Saint-Simona jakési živé obrazy; a v tomto případě ho bavilo ztělesňovat maršálka d’Huxelles, který ho zajímal i po jiných stránkách a o němž bylo napsáno, že byl tak pyšný, že s předstíranou leností nevstával z křesla ani před nejvznešenějšími osobami královského dvora. „Povězte mi, Charlusi,“ řekla paní Verdurinová, která se začínala osmělovat, „neměli byste v tom vašem předměstí nějakého starého zruinovaného šlechtice, který by mi mohl dělat domovníka?“ – „Ale ano… ale ano…,“ odpověděl pan de Charlus s dobrodušným úsměvem, „ale nedoporučuji vám to.“ – „Proč?“ – „Obával bych se ve vašem zájmu, že by pak elegantní návštěvníci nešli dál než do domovnické lóže.“ To byla první šarvátka mezi nimi. Paní Verdurinovou nijak nepřiměla k ostražitosti. V Paříži mělo naneštěstí dojít k šarvátkám dalším. Pan de Charlus se z křesla nadále nezvedal. Nemohl se ostatně ubránit nepatrnému úsměvu, když viděl, jak jsou touto povolností, které u paní Verdurinové dosáhl tak snadno, dotvrzovány jeho oblíbené teze o prestiži aristokracie a o zbabělosti buržoazie. Domácí paní se nezdála být baronovou pozicí nijak překvapena a odešla od něho jedině proto, že se znepokojením viděla, jak se mě znovu chytil pan de Cambremer. Předtím však chtěla ještě vyjasnit otázku styků pana de Charlus s hraběnkou de Molé. „Vy k ní chodíte?“ zeptala se, a slovům „chodit k ní“ dávala přitom význam „být přijímán v jejím salónu“, „získat dovolení k návštěvám“. Pan de Charlus odpověděl pohrdavým tónem, s afektovanou snahou o přesnost a s protáhle jednotvárnou intonací: „Ale no někdy.“ Toto „někdy“ vyvolalo v paní Verdurinové pochybnosti, a zeptala se: „Setkal jste se tam s vévodou de Guermantes?“ – „Ale to si nepamatuju.“ – „Vy se s vévodou de Guermantes neznáte?“ řekla paní Verdurinová. – „Ale jakpak bych se s ním neznal?“ odpověděl pan de Charlus a ústa se mu zvlnila úsměvem. Tento úsměv byl ironický; ale protože se baron obával, aby nebylo vidět jeho zlatý zub, pokřivil ho stažením rtů, takže jejich linie vyústila v úsměv vyjadřující přívětivou vlídnost. „Proč říkáte: Jakpak bych se s ním neznal?“ – „Ale protože je to můj bratr,“ řekl nedbale pan de Charlus a zanechal paní Verdurinovou v ohromení a nejistotě, jestli si z ní její host tropí žerty, či jestli je snad nemanželským dítětem anebo nějakým synem z jiného manželství. Myšlenka, že bratr vévody de Guermantes by se mohl jmenovat baron de Charlus, jí vůbec nepřišla na mysl. Zamířila ke mně: „Slyšela jsem prve, že vás pan de Cambremer zval na večeři. Chápete, mně osobně je to jedno. Ale ve vašem vlastním zájmu doufám, že nepůjdete. Především je to plné nudných lidí. Bože, jestli rád večeříte s provinčními hrabaty a markýzy, které nikdo nezná, přijdete si dokonale na své.“ – „Myslím, že tam budu nucen jednou nebo dvakrát zajít. Nejsem ostatně moc volný, protože mám mladou sestřenku, kterou nemůžu nechávat samotnou (soudil jsem, že toto předstírané příbuzenství věci zjednoduší, když budu chtít někam vzít Albertinu s sebou). Ale Cambremerovým jsem ji už představil, takže…“ – „Dělejte, jak budete chtít. Mohu vám říci jedině tolik: je to nesmírně nezdravé; až chytíte zápal plic nebo si vypěstujete nějaký ten rodinný revmatismus, myslíte, že si tím hodně pomůžete?“ – „Ale cožpak to místo není hezké?“ – „Nnnno ano… Jak se komu líbí. Já osobně se otevřeně přiznám, že pohled odtud, tady na to údolí, mám stokrát radši. Především bych nebyla vzala tamten dům, ani kdyby nám platili, protože mořský vzduch panu Verdurinovi hrozně nesvědčí. Jestli je vaše sestřenice nervózní… Ale ostatně vy sám jste nervózní, myslím… trpíte dušností. No tak to tedy uvidíte. Zajeďte tam jednou jedinkrát, a týden nebudete spát, ale to není naše starost.“ A aniž pomyslela, nakolik je její další věta v protikladu s předchozím, pokračovala: „Jestli vás to baví podívat se na ten dům – nevypadá špatně, že by byl zrovna hezký, se sice říct nedá, ale působí koneckonců zábavně s tím starým příkopem a starým padacím mostem –, tak jelikož se sama taky budu muset podvolit a jednou tam povečeřet, pojeďte tam prostě stejný den jako já, pokusím se přivést tam celý svůj malý kroužek, to potom bude roztomilé. Pozítří si vyjedeme kočárem do Harambouville. Cesta je skvělá a mají tam báječný mošt. Tak pojeďte s námi! Vy, Brichote, pojedete taky. A vy taky, Ski. Bude z toho pěkný společný výlet, ostatně manžel to jistě už předem ujednal. Nevím zrovna moc dobře, které lidi pozval. Pane de Charlus, vy jste taky jeden z nich?“ Baron, který zaslechl jen tuto větu a nevěděl, že je řeč o výletu do Harambouville, sebou trhl: „Zvláštní otázka,“ zamumlal uštěpačným tónem, kterým se paní Verdurinová cítila dotčena. „Ostatně než půjdete na večeři ke Cambremerovým,“ řekla mi, „proč byste tu svoji sestřenici nepřivedl sem? Má ráda zábavný rozhovor, inteligentní lidi? Je příjemná? Ano, no tak tedy výborně. Přijeďte s ní. Nejsou na světě jedině Cambremerovi. Chápu, že jsou šťastni, když ji můžou pozvat, nikdo k nim nechce chodit. Tady bude mít výborný vzduch a vždycky inteligentní společnost. V každém případě spoléhám, že příští středu nevynecháte. Slyšela jsem, že máte se svou sestřenicí, s panem de Charlus a nevím už s kým svačit v Riva-Belle. Měl byste to udělat tak, že byste to všechno odvezl sem, to by bylo hezké, takový malý hromadný příjezd. Spojení je dokonale pohodlné, cesty jsou báječné; když bude třeba, tak pro vás pošlu kočár. Nevím ostatně, co vás může do Riva-Belly přitahovat, je to tam samý zbohatlý přivandrovalec. Věříte možná reputaci těch jejich koláčů. Můj kuchař je dělá nesrovnatelně líp. Však vám dám ještě ochutnat normandský koláč, pravý normandský koláč, a normandské sušenky, víc vám povídat nebudu. No ale jestli lpíte na tom šmejdu, který servírují v Riva-Belle, tak s tím já tedy nic mít nechci, já svoje hosty nevraždím, pane, a i kdybych něco takového chtěla, můj kuchař by se nepropůjčil k tomu, aby připravoval něco tak ohavného, a našel by si jiné místo. O těch jejich koláčích nikdo neví, z čeho je to uděláno. Znám jedno ubohé děvče, které z nich dostalo zánět pobřišnice a do tří dnů bylo na prkně. Bylo jí teprve sedmnáct. Pro její nebohou matku je to smutné,“ dodala paní Verdurinová s melancholickým výrazem pod onou klenbou spánků obtížených zkušeností a bolestí. „Ale konečně zajeďte si posvačit do Riva-Belly, když vás to baví nechat se odírat a vyhazovat peníze oknem. Prosím vás jen o jedno, je to jakési důvěrné poslání, kterým vás pověřuji: hleďte, ať jste úderem šesté s celou tou svou společností tady, nenechte lidi, aby se vraceli každý porůznu domů. Můžete přivézt, koho budete chtít. Každému bych tohle neřekla. Ale jsem si jistá, že vaši přátelé jsou roztomilí, vidím hned, že si rozumíme. Kromě našeho malého kroužku přijdou ve středu zrovna velice příjemní lidé. Mladičkou paní de Longpont neznáte? Je rozkošná a úžasně duchaplná, nemá v sobě vůbec nic snobského, uvidíte, že se vám bude velice líbit. A ta má s sebou taky přivést celou partu přátel,“ dodala paní Verdurinová, aby mi ukázala, že to odpovídá dobrému tónu, a aby mě tím příkladem povzbudila. „Uvidíme, kdo z vás bude mít větší vliv a přivede víc lidí, jestli Barbe de Longpont, nebo vy. A pak, myslím, že sem mají přivést i Bergotta,“ dodala a zatvářila se neurčitě, neboť účast této slavné osobnosti se jevila příliš nepravděpodobnou v důsledku noticky, která se objevila ráno v novinách a oznamovala, že zdraví velkého spisovatele vzbuzuje největší obavy. „Konečně uvidíte, že to bude jedna z mých nejvydařenějších střed, žádné otravné ženské u sebe mít nechci. Na základě dnešního večera si ostatně úsudek nedělejte, ten se vyloženě nevyvedl. Nic nenamítejte, nemohl jste se nudit víc než já, sama jsem taky shledávala, že je to příšerná nuda. Takové jak dneska večer to pokaždé nebude, to musíte vědět! O Cambremerových ostatně ani nemluvím, jsou nemožní, ale znala jsem i lidi ze společnosti, kteří platili za příjemné, no a v porovnání s naším malým kroužkem to prostě bylo holé nic. Slyšela jsem, jak jste říkal, že Swanna pokládáte za inteligentního. Především podle mého mínění je to velice přehnané, i když necháme stranou jeho povahu, která mi vždycky připadala hluboce nesympatická, potměšilá, poťouchlá; mívala jsem ho často ve středu u sebe na večeři. No a můžete se zeptat ostatních, dokonce i když se ocitl vedle takového Brichota, což zdaleka není žádný génius, je to jen dobrý středoškolský kantor, kterého jsem nicméně dostala do Institutu – dokonce i vedle něho Swann prostě neexistoval. Působil hrozně nevýrazně!“ A protože jsem chtěl projevit jiný názor, prohlásila: „Je to tak. Nechci vám říkat nic, co by vyznívalo proti němu, protože byl vaším přítelem, měl vás ostatně velice rád, mluvil se mnou o vás úžasně hezky, ale zeptejte se tady našich přátel, jestli při našich večeřích řekl vůbec někdy něco zajímavého. Podle toho se přece jen pozná, co v kom vězí. Nuže nevím proč, ale když se Swann ocitl v mém salónu, vyšlo to vždycky naprázdno, nic z toho nebylo. A to ještě i to málo, co u něho za něco stálo, pochytil právě tady.“ Ujistil jsem ji, že Swann je velice inteligentní. „Ne, myslel jste si to jedině proto, že jste ho neznal tak dlouho jako já. S tím, co v něm bylo, byl člověk v podstatě rychle hotov. Mě prostě otravoval. (Což bylo třeba přeložit: chodil k La Trémoïlleovým a ke Guermantovým, a věděl, že já tam nechodím.) A dokážu snést všechno, jedině nudu ne. To tedy ne!“ Hrůza z nudy sloužila nyní paní Verdurinové jako důvod, jenž měl vysvětlovat složení její společnosti. Vévodkyně ještě nepřijímala, protože nebyla schopna se nudit, zrovna tak jako nemohla podniknout výletní plavbu, protože trpěla mořskou nemocí. Řekl jsem si v duchu, že to, co paní Verdurinová říká, není úplně nepravdivé, a zatímco Guermantovi by byli Brichota prohlásili za nejhloupějšího člověka, jakého kdy potkali, já jsem zůstával nejistý, jestli v podstatě nepřevyšuje intelektuálně ne-li Swanna samotného, tedy aspoň lidi vyznačující se guermantovským vtipem, kteří by měli tolik dobrého vkusu, aby se jeho pedantických šprýmů vystříhali, a studu, aby se za ně rděli; kladl jsem si tuto otázku, jako kdyby odpověď, kterou si na ni dám, mohla v jisté míře osvětlit i samu povahu inteligence, kladl jsem si ji se stejnou vážností, s jakou křesťan ovlivněný Port-Royalem hloubá nad problémem Boží milosti. „Však uvidíte,“ pokračovala paní Verdurinová, „když člověk má u sebe lidi z elegantní společnosti současně s lidmi opravdu inteligentními, s lidmi z našeho prostředí, tak to byste je musel tady vidět: i společenský elegán, který je v tamtom království slepých nejduchaplnější, je tady už jen jednooký. Navíc jsou z něho i ostatní celí zaražení, nemají už pocit sebedůvěry. Je to tak nápadné, že si dokonce kladu otázku, jestli to má smysl zkoušet všelijaké kombinace, které všechno pokazí, jestli si místo toho nezavedu radši dny výhradně pro nudné hosty, abych měla ze svého malého kroužku pravý požitek. Tak tedy: přijdete se svou sestřenicí. To je dojednáno. Dobrá. Tady aspoň budete mít oba co jíst. Ve Féterne je každý o hladu a o žízni. Safra, jestli máte rádi krysy, no tak to tam běžte rovnou, užijete si jich po libosti. A nechají si vás tam, jak dlouho jen budete chtít. To se ví, umřete hlady. Ostatně až já tam půjdu, tak se napřed doma před odjezdem ještě navečeřím. A aby to bylo veselejší, měl byste se tu pro mne zastavit. Důkladně bychom posvačili, a až bychom se vrátili, udělali bychom si ještě noční večeři. Máte rád jablečný koláč? Máte, no tak dobrá, náš hlavní kuchař ho dělá tak, že se mu nikdo nevyrovná. Vidíte, že jsem měla pravdu, když jsem říkala, že jste stvořený k tomu, abyste žil tady. Tak se tu ubytujte. Víte, v mém domě je mnohem víc místa, než se zdá. Moc o tom nevykládám, protože nechci přilákat všelijaké nudné lidi. Mohl byste se sem nastěhovat i se svou sestřenicí. Tady by měla jiný vzduch než v Balbecu! Troufám si tvrdit, že s tím vzduchem, co je tady, vyléčím i nevyléčitelně nemocné. Na mou čest, pár jsem jich už vyléčila, a ne snad až teď. Bydlela jsem totiž kdysi kousíček odtud, povedlo se mi tu vyslídit něco, co jsem tenkrát dostala za babku, a přitom to mělo daleko víc stylu než ta jejich Raspelière. Jestli si vyjedeme na výlet, tak vám to ukážu. Ale uznávám, že i ten vzduch tady má účinky opravdu oživující. Přitom o tom nechci moc vykládat, scházelo by tak ještě, aby si Pařížané nakonec to moje zákoutí zamilovali. V tomhle mi vždycky štěstí přálo. Zkrátka, řekněte to své sestřenici. Dáme vám dva hezké pokoje s vyhlídkou do údolí, však uvidíte, když je ráno slunce ještě v mlze! A kdo je to, ten Robert de Saint-Loup, co jste o něm hovořil?“ řekla se znepokojeným výrazem, protože předtím slyšela, že za ním mám zajet do Doncières, a bála se, abych kvůli němu Raspelière nezanedbával. „Mohl byste ho spíš vzít sem, jestli to není nějaký nudný tvor. Slyšela jsem o něm od Morela; mám dojem, že je to jeden z jeho velkých přátel,“ řekla paní Verdurinová, a byla to naprostá lež, neboť Saint-Loup a Morel nevěděli jeden o druhém, že vůbec existují. Ale protože slyšela, že Saint-Loup se zná s panem de Charlus, myslela si, že se s ním seznámil prostřednictvím houslisty, a chtěla, aby to vypadalo, že má o všem přehled. „Nedělá náhodou medicínu, nebo literaturu? Víte, jestli budete potřebovat nějaké to doporučení u zkoušek, Cottard může všechno, a udělá, co jen chci. Pokud jde o Akademii, myslím pro pozdější dobu, protože na to zřejmě teď ještě věk nemá, tak tam taky disponuji několika hlasy. Váš přítel by se tu mohl cítit jako doma, a možná že by ho bavilo prohlédnout si dům. V Doncières to zrovna moc zábavné není. Zkrátka uděláte, jak budete chtít, jak vám to bude nejlíp vyhovovat,“ uzavřela bez dalšího naléhání, aby to nevypadalo, že vyhledává známosti s „nějakou šlechtou“, a také proto, že si zakládala na tom, aby režim, který vnutila svým věrným a který byl tyranií, byl nazýván svobodou. „Ale copak je ti,“ řekla, když viděla pana Verdurina, jak s gesty netrpělivosti odchází na dřevěnou terasu, rozprostírající se po jedné straně salónu nad údolím, jako člověk, který se dusí vzteky a potřebuje se nadýchat čerstvého vzduchu. „To tě zase rozčilil Saniette? Ale vždyť víš, že je to hlupák, tak se s tím smiř a nerozčiluj se takhle… Nemám tohle ráda,“ řekla mi, „protože mu to škodí, má z toho pak návaly krve. Ale musím sama říct, že to chce občas andělskou trpělivost, když má člověk Sanietta snést, a hlavně když přitom má mít na paměti, že je to skutek milosrdenství, chovat se k němu pohostinně. Co mě se týče, přiznám se, že v té jeho velkolepé hlouposti nacházím spíš povyražení. Myslím, že jste slyšel ten duchaplný výrok, co pronesl po večeři: ‚Whist hrát neumím, ale umím hrát na piano.‘ Není to krásné? Je to něco kolosálního, a přitom to je ostatně lež, protože neumí ani to, ani ono. Ale manžel je přes ten svůj drsný zevnějšek velice citlivý, velice dobrosrdečný, a Saniettův zvláštní egoismus, to, že se pořád stará jedině o dojem, jaký udělá, ho dokáže vyvést z míry… No tak, drahoušku, uklidni se, víš přece dobře, že ti Cottard říkal, že to škodí tvým játrům! A všechno si to nakonec odskáču já,“ řekla paní Verdurinová. „Zítra Saniette dostane zase svůj malý záchvat plačtivosti. Chuděra! Je velice nemocný. Ale to není konečně důvod k tomu, aby připravoval o zdraví jiné. A pak, i v těch momentech, kdy zvlášť trpí a kdy by ho člověk rád politoval, ta jeho hloupost dokáže všechno dojetí hned zase zarazit. Je příliš tupý. Stačí, když mu velice laskavě řekneš, že jste z těchhle scén vždycky oba nemocní, a aby sem už příště nechodil; toho se totiž nejvíc bojí, a tak to bude mít na jeho nervy zklidňující účinek,“ našeptávala paní Verdurinová svému manželovi.

	Okny vpravo bylo moře stěží možno rozeznat. Ale z oken na druhé straně bylo vidět údolí, posněžené teď svitem úplňku. Čas od času bylo slyšet hlas Morelův a hlas Cottardův. „Máte trumfa?“ – „Yes.“ – „No, to se vám povedlo!“ řekl Morelovi pan de Cambremer na jeho otázku, neboť viděl, že doktor má trumfů plné ruce. „Teď už jste s to leda je počítat.“ – „Tady máme károvou paničku,“ řekl doktor. „To je trumf, víte to? Přebíjíme a bé-re-me.“ – „Ale pán není z Toleda,“ řekl doktor panu de Cambremer, „je z Paříže.“ Pan de Cambremer se přiznal, že nechápe, proč mu to doktor říká. „Měl jsem dojem, že myslíte, že je z Toleda,“ pokračoval doktor. „Slyšel jsem, jak jste říkal: Jste s to leda,“ dodal a doprovodil slova pomrknutím, aby ukázal, že jde o vtip. „Jen počkejte,“ řekl a ukázal na svého protivníka, „chystám mu pěknou katastrofu, hotový Trafalgar.“ A to, co doktor chystal, muselo pro něho dopadnout znamenitě, neboť samou radostí začal se smíchem rozkošnicky vrtět rameny, což bylo v Cottardově rodině, u cottardovského „druhu“, jakýmsi skoro zoologickým znakem uspokojení. V předchozí generaci bylo toto vrtění doprovázeno mnutím rukou, jako když se člověk myje mýdlem. Cottard sám užíval napřed obojí této mimiky současně, ale jednoho krásného dne, aniž se vědělo, na čí zásah, jestli podnět vyšel od jeho choti nebo snad od nějaké učenecké autority, mnutí rukou vymizelo. Dokonce i při dominu, když donutil svého protivníka „nakupovat“ a brát dvě šestky, což pro něho bylo vrcholným požitkem, se omezoval jen na pohyb rameny. A když na pár dní zajel do svého rodného kraje – což dělal co možná zřídka – a setkal se tu se svým bratrancem, který zůstal pořád ještě při mnutí rukou, říkal pak po svém návratu paní Cottardové: „Ten chudák René mi připadal hodně vulgární.“ – „Máte nějaké ty trumfíčky?“ řekl obrácen k Morelovi. „Ne? Tak to tedy vynesu tohohle starého Davida.“ – „Ale to máte pět, vyhrál jste!“ – „Si, Signor.“ – „No to je krásné vítězství, pane doktore,“ řekl markýz. „Pyrrhovo vítězství,“ řekl Cottard k markýzovi a pohlédl shora přes svůj lorňon, aby mohl posoudit, jaký dojem jeho vtipná poznámka udělala. „Jestli máme ještě čas,“ řekl Morelovi, „tak vám dám příležitost k odvetě. Teď jsem zas na řadě já… Ale ne, kočáry už jsou tu, necháme si to na pátek, a ukážu vám tah, jaký jen tak neuvidíte.“ Pan a paní Verdurinovi nás vyprovodili ven. Hostitelka se k Saniettovi chovala obzvlášť lichotivě, aby si mohla být jista, že nazítří zase přijde. „Ale vy nevypadáte zrovna moc teple oblečený, kamarádíčku,“ řekl mi pan Verdurin, jemuž jeho vysoký věk dovoloval, aby použil takovéhoto otcovského oslovení. „Zdá se, že se počasí změnilo.“ Tato slova mě naplnila radostí, jako by to, o čem svědčila, pokud šlo o přírodu, ten hlubinný život, to vyvstávání nových kombinací, mělo ohlašovat i jiné změny, změny v mém vlastním životě, a vytvořit v něm nové možnosti. Už jen když člověk otevřel dveře do parku, ještě před odchodem z domu, cítil, že scénu ovládá už nějakou chvíli jiný „čas“; v jedlovém lese (kde kdysi paní de Cambremer snívala o Chopinovi) povíval svěží vánek a tyto letně slastné závany započínaly svá lehká nokturna skoro neznatelně, něžnými zákruty a rozmarně vířivými pohyby. Odmítl jsem pokrývku, kterou jsem potom, následující večery, kdy tu byla také Albertine, přijal spíš proto, že skýtala možnosti skryté rozkoše, než na ochranu před chladem. Norského filozofa jsme marně hledali. Byl snad stižen kolikou? Nebo dostal strach, že zmešká vlak? Přiletěl snad pro něho aeroplán? Anebo se vznesl vzhůru dík nějakému nanebevzetí? V každém případě zmizel, aniž kdo měl čas si toho všimnout, jako nějaký bůh. „Neděláte dobře,“ řekl mi pan de Cambremer, „udělala se psí zima.“ – „Proč zrovna psí?“ zeptal se doktor. – „Aby vás z toho nechytla dušnost!“ pokračoval markýz. „Moje sestra večer nikdy nevychází. Teď je na tom ostatně zrovna dost špatně. V každém případě nezůstávejte takhle s nepřikrytou hlavou, honem si nasaďte klobouk.“ – „To není dušnost a frigore,“ řekl poučně Cottard. „No, když vy jste toho názoru…“ řekl pan de Cambremer s úklonou, „v tom případě…“ – „V případě ohrožení zatáhněte za záchrannou brzdu,“ řekl doktor a s úsměvem vyhlédl zpod svého lorňonu. Pan de Cambremer se zasmál, ale držel se dál svého, přesvědčen, že má pravdu. „Jenomže pokaždé když sestra večer vyjde ven,“ řekl, „dostane záchvat.“ – „Máte marné se přít,“ odpověděl doktor, aniž si byl vědom své nezdvořilosti. „Ostatně u moře medicínu neprovozuji, ledaže si někdo vyžádá, abych ho vyšetřil. Jsem tady na prázdninách.“ Byl tu ostatně na prázdninách ještě víc možná, než by si byl přál. Když mu pan de Cambremer při nastupování do kočáru řekl: „Máme to štěstí, že zrovna tak nablízku (ne na vaší straně zátoky, na protější straně, ale na tomhle místě je zátoka tak úzká) máme ještě i další lékařskou kapacitu, doktora du Boulbona,“ Cottard, který se obvykle z deontologických důvodů zdržoval toho, aby své kolegy kritizoval, se nebyl s to ubránit, aby nevykřikl, tak jako to udělal přede mnou v ten neblahý den, kdy jsme zašli do onoho malého kasina: „Ale to žádný lékař není. Provozuje jakousi literární medicínu, je to léčení podle fantazie, šarlatánství. Jsme spolu ostatně zadobře. Kdybych nebyl nucen odejet, nasedl bych někdy na loď a zajel bych se za ním podívat.“ Ale podle toho, jak se Cottard tvářil, když s panem de Cambremer o du Boulbonovi hovořil, jsem vycítil, že loď, s kterou by se byl rád za ním vypravil, by se hodně podobala onomu plavidlu, které najali salernští lékaři, aby vypluli zničit léčivé zřídlo objevené jiným literárním lékařem, Vergiliem (který je také připravoval o všechnu jejich klientelu), ale které se s nimi během plavby potopilo. „Sbohem, staroušku Saniette, ne abyste zítra nepřišel, víte, že můj muž vás má moc rád. Má rád vaši duchaplnost, vaši inteligenci; ale ano, však vy to dobře víte, potrpí si na to, tvářit se občas nakvašeně, ale nemůže se bez vás obejít, první otázka, kterou mi položí, je vždycky: ‚Saniette přijde? Tak rád ho tu vídám.‘“ – „Nikdy jsem tohle nepovídal,“ řekl pan Verdurin Saniettovi s předstíranou otevřeností, která jako by uváděla dokonale v soulad to, co říkala domácí paní, se způsobem, jakým se on k Saniettovi choval. Potom pohlédl na hodinky, a nejspíš aby neprodlužoval loučení v tom večerním vlhkém vzduchu, doporučil kočím, aby se neloudali, ale aby zároveň byli při jízdě dolů opatrní, a ujistil nás, že tam budeme dřív, než vlak přijede. Ten měl „věrné“ vysadit jednoho po druhém na různých nádražích, konče mnou, neboť až do Balbecu nikdo jiný nejel, a počínaje Cambremerovými. Aby se jejich koně nemuseli trmácet ve tmě až k Raspelière, Cambremerovi s námi nasedli do vlaku v Douville-Féterne. Nejbližší jejich domovu nebyla totiž tato stanice, která i od vesnice je trochu daleko, ale od zámku je ještě vzdálenější, nýbrž stanice Sogne. Při příjezdu na douville-féterneské nádraží si pan de Cambremer dal záležet na tom, aby kočímu Verdurinových (právě tomu hodnému, citlivému mladíkovi s melancholickými myšlenkami) dal „peníz“, jak říkávala Františka, neboť pan de Cambremer byl štědrý, a v tom byl spíš „do maminčina rodu“. Ale snad že se přitom projevovalo i to, „co měl po tatínkovi“, míval při obdarovávání obavy, aby nedošlo k nějakému omylu – buďto z jeho strany, že by totiž při svém špatném zraku dal například namísto franku jenom pětník, nebo ze strany obdarovávaného, který by si mohl nepovšimnout, jak značným darem ho obšťastnil. Proto na velikost částky hned také upozornil: „Dávám vám opravdu frank, že ano?“ řekl kočímu, aby o tom „věrní“ mohli povědět paní Verdurinové, a otočil mincí, aby se ve světle patřičně zablýskala. „Je to opravdu dvacet sou, že ano? Vzhledem k tomu, že šlo jen o kratičkou jízdu.“ V Sogne se s námi on a paní de Cambremer rozloučili. „Povím sestře,“ řekl mi znovu, „že trpíte dušností, jsem si jistý, že ji to bude zajímat.“ Pochopil jsem, že tím myslí: že jí to udělá radost. Jeho žena použila při loučení se mnou dvou z oněch zkratek, které mě tehdy šokovaly dokonce i v dopise, třebaže na to si člověk později zvykl, ale které pro mne v mluvené řeči mají ještě i dnes ve své chtěné nedbalosti a strojené familiárnosti něco nesnesitelně pedantického: „Potěšena, že jsem s vámi strávila večer,“ řekla mi; „přátelské pozdravy Saint-Loupovi, jestli se s ním uvidíte.“ Když mi říkala tuto větu, paní de Cambremer vyslovila Robertovo jméno s p na konci, jako kdyby se psalo Saint-Loupe. Nikdy jsem se nedověděl, u koho slyšela tuto výslovnost nebo co v ní vzbudilo přesvědčení, že je třeba vyslovovat je takto. V každém případě po několik týdnů vyslovovala Saint-Loupe, a totéž dělal i jistý muž, který k ní choval velký obdiv a úplně se s ní ztotožňoval. Jestliže jiní lidé říkali Saint-Lou, tito dva trvali na svém a říkali s důrazem Saint-Loupe, buďto aby dali druhým nepřímo ponaučení, nebo aby se od nich odlišili. Ale ženy těšící se většímu společenskému lesku než paní de Cambremer jí bezpochyby řekly, nebo jí nepřímo naznačily, že se to takto vyslovovat nemá, a že to, co pokládá za originalitu, je chybou, z níž by se usuzovalo, že je málo obeznámená s věcmi elegantní společnosti, neboť krátce poté paní de Cambremer už zase říkala Saint-Lou, a její obdivovatel rovněž zanechal jakéhokoli odporu, buďto že se mu od ní dostalo pokárání, nebo protože si všiml, že ona sama už koncovou souhlásku nevyslovuje, a řekl si, že když žena této úrovně, tak energická a tak ctižádostivá, ustoupila, jistě věděla, co dělá. Nejhorším z jejích obdivovatelů byl její manžel. Paní de Cambremer ráda druhé škádlila, často dost impertinentně. Jakmile se takto do někoho pustila, ať už jsem to byl já, nebo někdo jiný, pan de Cambremer se začal se smíchem dívat na její oběť. Protože markýz šilhal – což propůjčuje dokonce i veselí hlupáků zdání vtipnosti –, důsledkem tohoto smíchu bylo, že se na očním bělmu, které jinak zabíralo celou plochu oka, objevil kousíček panenky. Bylo to něco podobného, jako když na oblohu zahalenou oblaky náhlé rozjasnění vnese trochu modře. Tuto delikátní operaci chránil ostatně monokl jako sklo ochraňující drahocenný obraz. Co se týče vlastního smyslu toho smíchu, nedá se dobře říci, jestli vyjadřoval postoj vlídně přívětivý: „I vy rošťáku! Můžete si opravdu připadat hodný závisti! Těšíte se přízni ženy sakramentsky vtipné!“, nebo zlomyslný: „Tak co, pane, doufám, že dostanete pořádně na frak, dává vám pěkně zabrat!“, nebo ochranitelsky úslužný: „Víte přece, že jsem tady, beru věc se smíchem, protože je to čirý žert, ale aby se s vámi špatně zacházelo, bych nedovolil!“, anebo krutě spřeženecký: „Nemám nijak zapotřebí přiložit si taky polínko, ale jak vidíte, můžu se uchechtat, když slyším všechny ty úštěpky, kterými vás zasypává. Svíjím se smíchy, tudíž dávám tomu své schválení, já jakožto manžel. A tak taky kdyby vás snad napadlo chtít se stavět na zadní, měl byste co dělat se mnou, můj milý pane. Vlepil bych vám napřed pár facek, a pořádných, a pak bychom šli zkřížit kordy do chantepieského lesa.“

	Ať už tomu bylo s těmito různými interpretacemi manželova veselí jakkoli, agresívní rozmary jeho ženy rychle pomíjely. A tu se pan de Cambremer přestával smát, zornice, jež se takto na chvilku ukázala, zase zmizela, a protože tomu bělmu vyplňujícímu celé oko člověk za těch pár minut odvykl, dávalo teď vzhledu tohoto zarudlého Normanďana cosi bezkrevného a extatického zároveň, jako kdyby markýz byl právě čerstvě po operaci nebo jako kdyby pod svým monoklem úpěnlivě vzýval nebesa, aby mu bylo dopřáno zemřít mučednickou smrtí.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Smutky pana de Charlus. – Jeho fiktivní souboj. – Stanice „Transatlantiku“. – Jsem Albertiny nabažený a chci se s ní rozejít.

	Sotva jsem se ospalostí držel na nohou. Do mého patra mě nevezl výtahem liftboy, ale onen šilhavý hotelový sluha, a dal se přitom se mnou do řeči, začal mi vyprávět, že jeho sestra je pořád ještě s tím pánem, co je tak bohatý, a že jednou, když se jí zachtělo vrátit se domů, místo aby se chovala seriózně, její pán vyhledal matku šilhavého sluhy a obou těch druhých šťastnějších dětí, a ta tu ztřeštěnou dceru přivedla co nejrychleji zase zpátky k jejímu příteli. „Víte, pane, moje sestra, to je velká dáma. Hraje na piano, mluví španělsky. A nevěřil byste tomu, když jde o sestru obyčejnýho zaměstnance, co vás vozí výtahem, ale ta si odpírat nic nemusí; milostpaní má svoji komornou, a ani by mě moc neohromilo, kdyby měla jednoho krásnýho dne i vlastní kočár. Je náramně hezká, kdybyste ji jen viděl, trochu příliš hrdá, ale safra, to člověk chápe! Je úžasně vtipná. Když odchází z nějakýho hotelu, tak si vždycky napřed uleví do nějaký skříně nebo do prádelníku, aby nechala malou upomínku pokojský, co to bude muset čistit. Někdy to dokonce udělá i ve voze, a když zaplatí za jízdu, schová se někde stranou, aby se po chuti nasmála, když potom vidí kočího, kterej musí vůz mejt, jak nadává. Můj otec měl šťastnou ruku, taky když našel pro mýho mladýho bratra toho indickýho knížete, co se s ním kdysi seznámil. Přirozeně, to je zas jinej žánr. Ale postavení je to skvělý. Kdyby nebylo toho cestování, byla by to hotová pohádka. Jenom já jsem doteďka pořád ještě v luftu. Ale člověk nikdy neví. Naší rodiny se drží štěstí; kdoví, jestli jednoho krásnýho dne nebudu prezidentem republiky? Ale zdržuju vás, když se mnou takhle plácáte (neřekl jsem jediné slovo a při poslouchání jeho slov jsem už začínal usínat). Dobrou noc, pane. Ale děkuji, pane. Kdyby měli všichni tak dobrý srdce jako vy, tak by žádný chudáci nebyli. Ale jak říká sestra, chudáci musí bejt furt, abych je teď, když jsem bohatá, mohla trochu nasírat. Promiňte mi ten výraz. Dobrou noc, pane.“

	Bereme na sebe možná každý večer riziko, že budeme prožívat všemožná utrpení, ale nepřisuzujeme jim žádnou platnost, protože mají být pociťována během spánku, o němž věříme, že je něčím neuvědomělým.

	V tyto večery, kdy jsem se vracíval pozdě v noci z Raspelière, jsem býval skutečně velice ospalý. Ale jakmile přišly chladnější dny, nemohl jsem usnout hned, protože oheň osvětloval místnost, jako kdyby člověk rozsvítil lampu. Jenomže to bylo jen hořící dříví, a jeho prudká záře – tak jako tomu bývá dokonce i s lampou, tak jako tomu bývá i s denním světlem, když přichází soumrak – začínala brzy slábnout; a ponořoval jsem se do spánku, jenž je jakoby jakýmsi druhým příbytkem, který máme k dispozici a kam z prvního příbytku odcházíme, když jdeme spát. Má své speciální zvonky, a býváme v něm někdy prudce vyburcováni zvoněním, které naše uši dokonale slyšely, i když nikdo nezvonil. Má své zvláštní sluhy a návštěvníky, kteří přicházejí, abychom s nimi šli na procházku, takže jsme už připraveni vstát, ale tu jsme náhle nuceni konstatovat, protože jsme se skoro okamžitě přestěhovali zase do onoho druhého příbytku, do toho, který přísluší bdělému stavu, že pokoj je prázdný, že nikdo nepřišel. Plémě, které obývá tato místa, je tak jako plémě prvních lidí androgynní. Muž se tu objeví po chvíli v podobě ženy. Věci tu mají schopnost stávat se lidmi, a lidé zase měnit se v přátele a nepřátele. Čas, který pro spáče plyne v průběhu spánku, je naprosto odlišný od času, v němž probíhá život člověka procitlého. Jednou je jeho běh mnohem rychlejší, čtvrthodina se zdá být dnem; jindy zas bývá mnohem pomalejší, a člověk prospal celý den, ale má přitom dojem, že si jen lehce zdříml. V takových případech s námi kočár spánku sjíždí do hlubin, kde nás už vzpomínka nemůže dostihnout, a duch byl donucen obrátit se od jejich prahu zase nazpátek.

	Spřežení spánku, podobno spřežení slunečnímu, kráčí krokem tak rovnoměrným a v ovzduší, v němž ho už žádný odpor nemůže zastavit, že jedině nějaký meteorický kámen (jaký to Neznámý jím asi mrštil z azurových prostor?) je s to tento pravidelně pokračující spánek zasáhnout (ten by jinak neměl, proč by se zastavoval, a setrvával by na věky věků stále v témž pohybu) a přimět ho, aby se prudkou zatáčkou vrátil zpátky ke skutečnosti, aby proletěl bez zastavení krajinami sousedícími se životem – kde spící brzy uslyší i zvuky tohoto života, ještě skoro nezřetelné, ale už postřehnutelné, třebaže zkresleně – a aby pak zprudka přistál v procitnutí. A tehdy se člověk probouzí z těchto hlubokých spánků do úsvitu, aniž ví, kým je, není nikým, je nový, připravený k čemukoli, jak se jeho mozek vyprázdnil od té minulosti, která byla dotud životem. A možná že je ještě krásnější, když přistaneme v procitnutí prudkým nárazem a když myšlenky našeho spánku, nad nimiž se zavře závěs zapomnění, nemají čas postupně se znovu vynořit, než ještě spánek skončí. Tu se pak z té temné bouře, která jako by se námi přehnala (ale neříkáme ani, že tohle jsme byli my, naše já), vynořujeme ležící tu bez jakékoli myšlenky: „já“, které je bez jakéhokoli obsahu. Jaký úder kladiva srazil tuhle bytost nebo věc, co tu takhle spočívá, že neví už o ničem, omráčená až do chvíle, kdy jí přispěchavší paměť vrátí vědomí nebo osobnost? Tyto dva druhy spánku vyžadují navíc, aby člověk neusnul, byť i tvrdě, pod zákonem zvyku. Neboť všechno, co zvyk sevře do svých sítí, to také střeží; je třeba mu uniknout, ponořit se v spánek ve chvíli, kdy jsme si mysleli, že děláme něco úplně jiného, než že usínáme, zkrátka ponořit se v spánek, který nezůstane pod dohledem naší předvídavosti a nebude provázen třeba i jen skrytou přítomností reflexe.

	U těch procitnutí, která jsem právě popsal a k nimž patřilo většinou i moje procítání poté, co jsem večeřel v Raspelière, probíhalo aspoň všechno tak, jako kdyby se věci měly právě takto, a mohu o tom vydat svoje svědectví, svědectví podivného lidského tvora, který žije, než ho smrt vysvobodí, za zavřenými okenicemi, neví nic o světě, zůstává nehybný jako sova, a zrovna tak jako sova vidí trochu zřetelně jen v temnotách. Všechno probíhá, jako kdyby tomu bylo takto, ale možná že to jen nějaká utěsňující vrstva nedovolila spáči postřehnout niterný dialog vzpomínek a neustávající žvatlání spánku. Neboť (a to lze ostatně vysvětlit zrovna tak dobře i podle oné první hypotézy, širší, tajuplnější, astrálnější) ve chvíli, kdy dochází k procitnutí, spáč slyší nějaký vnitřní hlas, který mu říká: „Přijdete dneska na večeři, příteli? Bylo by to tak hezké!“ a myslí si: Ano, bude to velice hezké, půjdu; potom, jak procítání postupuje, připamatuje si náhle: Babička bude žít už jen pár týdnů, tvrdí doktor. Zazvoní, a pláče, když pomyslí, že na jeho zazvonění nepřijde jako kdysi jeho babička, babička, která umírá, nýbrž lhostejný sluha. Ostatně když ho spánek unášel tak daleko od světa obývaného vzpomínkou a myšlenkou, tím éterem, kde byl sám, víc než sám, neboť neměl s sebou ani toho společníka, ve kterém člověk spatřuje sebe sama, byl mimo čas a jeho míry. Sluha už vstupuje, a on si netroufá zeptat se ho, kolik je hodin, neboť neví, jestli spal a kolik hodin spal (ptá se v duchu, jestli to nebylo snad několik dní, natolik se navrací s tělem rozlámaným a s odpočatou myslí, se srdcem plným nostalgie, jako z nějaké cesty, příliš daleké, než aby byla nezabrala dlouhou dobu).

	Lze ovšem zastávat názor, že existuje pouze jediný čas, z toho nicotného důvodu, že jsme při pohledu na hodiny zjistili, že to, co jsme pokládali za celý den, byla pouze jediná čtvrthodina. Ale ve chvíli, kdy to člověk konstatuje, je právě už člověkem procitlým, vnořeným do času bdících lidí, člověkem, který se z toho jiného času už vystěhoval. Možná že je to víc než jen jiný čas: jiný život. Slasti, které člověk zakouší ve spánku, nezahrnuje do počtu slastí zakoušených v průběhu života. Abychom se dotkli jen té, která je že všech nejvšedněji smyslná, kdo z nás nepocítil při probuzení jistou rozmrzelost nad tím, že zakusil ve spaní slast, kterou už toho dne nebude moci, nechce-li se příliš unavit, po probuzení donekonečna oživovat? Je to jako nějaký ztracený majetek. Člověk prožil slast v jiném životě, který není jeho životem. Jestliže utrpení a slasti snu (které se po probuzení zpravidla velice rychle rozplynou) zahrnujeme do nějaké bilance, není to bilance našeho normálního života.

	Řekl jsem dvojí čas; možná že existuje jen jediný, ne proto, že by snad čas procitlého člověka platil i pro spáče, ale možná proto, že onen druhý život, ten, v němž spíme, vůbec nepodléhá – ve své nejhlubší části – kategorii času. Právě tato představa se mi vnucovala, když jsem po večeřích v Raspelière usínal spánkem tak úplným. Hned povím proč. Začínal jsem při probuzení propadat už zoufalství, když ani po desátém zazvonění sluha pořád ještě nepřicházel. Na jedenácté zazvonění vstoupil. Zvonil jsem ve skutečnosti teprve jednou. Oněch deset předchozích zazvonění, to byly ve skutečnosti, zatímco spánek pořád ještě trval, jen náběhy k stisknutí zvonku, jež bylo mým přáním. Moje ztuhlé ruce se přitom ani nepohnuly. Nuže v těchto ranních chvílích moje úsilí probudit se (a právě proto říkám, že spánek možná nezná zákon času) spočívalo hlavně v úsilí vpravit tu temnou, neurčenou masu spánku, který jsem právě prožíval, do rámce času. Není to snadný úkol; spánek, který neví, jestli jsme spali dvě hodiny nebo dva dny, nám nemůže poskytnout žádný orientační bod. A jestliže takový bod nenajdeme ve vnějším světě, nejsme s to se do času vrátit, a usneme znovu na nějakých pět minut, které se nám zdají být třemi hodinami.

	Vždycky jsem tvrdil – a také vyzkoušel –, že nejúčinnějším z hypnotik je spánek. Potom co jsme dvě hodiny tvrdě spali, potom co jsme se bili s tolika obry a uzavřeli tolik věčných přátelství, probudit se bývá mnohem těžší než po požití několika gramů veronalu. Proto jsem byl také překvapen, jak jsem tak uvažoval o tom i onom, když jsem se dověděl od norského filozofa, který to sám zase měl od pana Boutrouxe, „svého vynikajícího spolupracovníka – pardon, svého kolegy“, co pan Bergson soudí o speciálních poruchách paměti vyvolávaných hypnotiky. „Samozřejmě,“ řekl prý, lze-li věřit norskému filozofovi, pan Bergson panu Boutrouxovi, „hypnotika, která člověk bere čas od času jen v mírných dávkách, nemají žádný vliv na tu zvláštní paměť našeho každodenního života, která je v nás tak pevně zakotvená. Ale existují i jiné paměti, vyšší a také nestálejší. Jeden z mých kolegů přednáší o historii antiky. Říkal mi, že když si večer předtím vzal prášek na spaní, dělalo mu při přednáškách potíže vzpomenout si na řecké citáty, které potřeboval. Doktor, který mu prášky předepsal, ho ujistil, že nemají na paměť žádný vliv. ‚To je možná tím, že nemusíte citovat žádné řecké texty,‘ odpověděl mu historik, ne bez jisté výsměšné pýchy.“

	Nevím, jestli tento rozhovor mezi panem Bergsonem a panem Boutrouxem byl správně reprodukován. Norský filozof mohl přes všechnu svoji hloubku a jasnost a přes všechnu svoji vášnivě zaujatou pozornost věc špatně pochopit. Já osobně jsem na základě své zkušenosti dospěl k výsledkům opačným.

	Chvíle zapomnění, které následují druhý den po požití některých narkotik, mají sice jen částečnou, ale přece jen překvapivou podobnost s oním zapomněním, které vládne během noci, kdy spíme přirozeným a hlubokým spánkem. Nuže to, co v tom i onom případě zapomínám, není snad nějaký verš Baudelairův, který mě spíš únavně pronásleduje „jako kolovrátek“, není to ten či onen pojem některého z citovaných filozofů, je to sama skutečnost všedních věcí, které mě obklopují a jejichž nevnímání – jestliže spím – ze mne činí šílence; a jestliže jsem v bdělém stavu a bezprostředně po probuzení z uměle vyvolaného spánku, není zapomenuta soustava Porfyriova nebo Plótínova, o níž jsem s to diskutovat zrovna tak dobře jako jiný den, ale odpověď, kterou jsem slíbil dát na nějaké pozvání a o níž už nic nevím, neboť namísto myšlenky na ni je teď v mé paměti holé prázdno. Vznešená idea zůstala na svém místě; to, co uspávací prostředek vyřadil, je právě schopnost jednat v drobnostech, ve všem tom, co vyžaduje jistou aktivitu, abychom vylovili a zachytili v pravý čas určitou vzpomínku týkající se každodenního života. Přes všechno, co se dá říci o možnosti dalšího života po zániku mozku, zjišťuji, že každé poruše mozku odpovídá určitý fragment smrti. „Všechny vzpomínky v nás zůstávají uchovány, i když si je nejsme schopni vybavit,“ prohlašoval v souladu s panem Bergsonem onen velký norský filozof, jehož jazyk jsem se tu nepokusil napodobit, abych vyprávění ještě víc neprotahoval. I když nejsme schopni vybavit si je! Ale co je vzpomínka, kterou si nevybavujeme? Anebo jděme ještě dál. Nevybavujeme si vzpomínky z posledních třiceti let; ale celá naše bytost je prosycena jejich přítomností; proč se potom zastavovat jen u třiceti let, proč neprodloužit tento předchozí život i do doby před narozením? Jakmile neznám celou jednu část svých vzpomínek, které leží za mnou, jakmile jsou pro mne neviditelné a nemám schopnost přivolat je, kdo mi zaručuje, že v této neznámé mase mého já nejsou i takové vzpomínky, které sahají daleko za hranice mého lidského života? Jestliže mohu mít v sobě a kolem sebe tolik vzpomínek, na které si nevzpomínám, toto zapomnění (zapomnění aspoň faktické, protože nemám schopnost cokoli z toho vidět) se může vztahovat i na život, který jsem prožíval v těle jiného člověka, dokonce i na nějaké jiné planetě. Všechno zastírá totéž zapomnění. Ale co potom znamená ta nesmrtelnost duše, o níž norský filozof tvrdil, že je něčím reálným? Bytost, kterou budu po smrti, bude mít zrovna tak málo důvodů, aby si vzpomínala na člověka, kterým jsem od svého narození, jako si tento člověk nevzpomíná na to, čím byl před ním.

	Sluha vstoupil. Neřekl jsem mu, že jsem už několikrát zvonil, neboť jsem si byl vědom, že jsem až do této chvíle jenom snil o tom, že zvoním. Děsilo mě však pomyšlení, že tento sen měl zřetelnost reálného vědomí. Což kdyby toto vědomí bylo naopak zase něčím zrovna tak nereálným jako sen?

	Zeptal jsem se ho zato, kdo to v noci zvonil. Řekl mi: nikdo, a mohl to tvrdit s určitostí, neboť by to bývalo bylo vyznačeno na „tabuli“ zvonků. Přesto jsem slyšel opakované, skoro zuřivé zvonění, které mi pořád ještě znělo v uších a jehož vjem měl ve mně zůstat živý několik dní. Bývá však vzácné, aby spánek vrhl takto do bdělého života vzpomínky, jež nehynou spolu s ním. Takovéto meteority lze snadno spočítat. Jestliže jde o nějakou myšlenku, kterou vytvořil spánek, rozpadne se velice rychle v drobné, dál už nepostřehnutelné fragmenty. Tady však spánek vyrobil zvuky. Byly něčím materiálnějším a prostším, a jako takové měly delší trvání.

	Když mi sluha řekl, kolik je hodin, byl jsem překvapen, že je tak brzy ráno. Přesto jsem byl dostatečně odpočatý. Právě lehké spánky trvají dlouho, protože jsou jen čímsi mezi bděním a spánkem, uchovávají si něco z bdělého vědomí, trochu pozastřeného, ale přetrvávajícího, a tak k tomu, aby nás osvěžily, potřebují nesrovnatelně víc času než hluboký spánek, který může být i krátký. Cítil jsem se dobře i z jiného důvodu. Stačí-li, aby si člověk připamatoval, že je unavený, a už začne svoji únavu nepříjemně pociťovat, tak také když si řekne: „Odpočinul jsem si,“ stačí to, aby se vytvořil pocit odpočatosti. Zdálo se mi právě, že panu de Charlus je sto deset let a že dal zrovna pár facek své vlastní matce, paní Verdurinové, protože koupila za pět miliard kytičku fialek; a byl jsem si tedy jist, že jsem spal tvrdě, že jsem snil v úplném rozporu se svými představami z minulého dne a se všemi možnostmi normálního života; to stačilo, abych se cítil dokonale odpočatý.

	Byl bych náramně překvapil svoji matku, která nedovedla pochopit horlivost, s níž pan de Charlus dochází k Verdurinovým, kdybych jí byl vyprávěl, s kým pan de Charlus (zrovna ten den, na který jsem objednal baret pro Albertinu, a to aniž jsem jí o tom cokoli řekl, protože jsem ji chtěl překvapit) přišel povečeřet do jednoho salónu balbeckého Grandhotelu. Pozvaným nebyl nikdo jiný než lokaj jedné sestřenice Cambremerových. Byl oblečen s velkou elegancí, a když procházel s baronem halou, dělal, jak by byl řekl Saint-Loup, „v očích turistů dojem vybraného elegána“. Dokonce ani mladí hoteloví sluhové, oni „levité“, kteří v této chvíli hromadně sestupovali ze stupňů chrámu, neboť to byl okamžik střídání, nevěnovali pozornost těm dvěma příchozím, z nichž jeden, pan de Charlus, schválně klopil oči, aby tak dal najevo, že on sám jim jí věnuje velice málo. Vypadal, jako kdyby si uprostřed nich razil cestu. „Vzkvétejte, naděje svatého národa,“ řekl připomínaje si verše Racinovy, které citoval ovšem ve zcela jiném smyslu. „Prosím?“ zeptal se lokaj, který byl s klasiky málo obeznámený. Pan de Charlus mu neodpověděl, neboť si dával s jistou pýchou záležet na tom, aby na otázky nebral zřetel a aby kráčel přímo vpřed, jako kdyby v hotelu nebylo jiných hostů a jako kdyby na celém světě existoval jen on, baron de Charlus. Ale jak pokračoval ve verších Jozabat: „Sem spějte, dcery moje,“ pocítil náhle jisté znechucení a nedodal už jako ona: „Nuž zavolejme je!“, neboť tito mladí chlapci nedospěli ještě do věku, jaký se líbil panu de Charlus, do věku, kdy pohlaví jsou už plně vyhraněná.

	Ostatně i když dopsal lokajovi paní de Chevregny právě proto, že nepochyboval o jeho poddajnosti, doufal přesto, že u něho najde víc mužnosti. Když ho pak spatřil, shledal, že je zženštilejší, než by si on byl přál. Řekl mu, že se domníval, že jde o někoho jiného, protože zná od vidění jiného lokaje paní de Chevregny; toho skutečně zahlédl v kočáru. Byl to typ velice neotesaného venkovana, dokonalý protiklad tohoto lokaje, který byl naopak přesvědčen, že jeho strojené manýry jsou důkazem jeho nadřazenosti, a nepochyboval, že pana de Charlus okouzlily právě tyto jeho přednosti, svědčící o jeho společenské úrovni, takže vůbec ani nepochopil, koho má baron na mysli. „Ale já nemám žádného kolegu, kromě jednoho, co na vás žádný dojem udělat nemohl, je to ohavný chlap, vypadá jako hrubý venkovan.“ A při pomyšlení, že baron viděl možná právě tohoto hulváta, byl dotčen ve své ješitnosti. Baron to vytušil a zaměřil svoje vyptávání šířeji: „Ale já jsem si nepřál seznámit se speciálně jen s lidmi paní de Chevregny,“ řekl. „Nemohl byste mi tady nebo v Paříži, poněvadž odtud už brzy odjedete, představit co nejvíc svých kamarádů, ať už z toho nebo onoho domu?“ – „To rozhodně ne!“ odpověděl lokaj. „Ze své společenské vrstvy se s nikým nestýkám. Hovořím s nimi jen služebně. Ale mohl bych vás seznámit s někým velice elegantním.“ – „S kým?“ zeptal se baron. – „S knížetem de Guermantes.“ Pana de Charlus dopálilo, že je mu nabízen jen člověk tohoto věku, a navíc někdo, u koho neměl zapotřebí doporučení nějakého sluhy. Proto také nabídku suše odmítl, a aniž se nechal odradit lokajovou domýšlivostí na jeho společenskou úroveň, začal mu vysvětlovat, co by si přál, jaký typ lidí, s jakým stylem chování, například nějakého žokeje atd. A poněvadž dostal strach, jestli ho snad nezaslechl notář, který v té chvíli šel zrovna kolem, pokládal za chytré ukázat, že hovoří o něčem zcela jiném, než by si bylo možno myslet, a s důrazem řekl sám pro sebe, ale jako kdyby jen pokračoval ve svém rozhovoru: „Ano, navzdory svému věku jsem si uchoval zálibu v sběratelství, zálibu v hezkých bibelotech, jsem s to vyhodit bláznivé sumy za starý bronz, za starobylý lustr. Zbožňuji Krásno.“

	Ale aby lokaj pochopil tu změnu tématu, která přišla tak naráz, pan de Charlus kladl na každé slovo takový důraz, a aby ho notář slyšel, vykřikoval je navíc vesměs tak hlasitě, že celý tento herecký výstup by byl sám už s to odhalit to, co skrýval, kdyby šlo o uši zkušenější, než byly uši této úřední osobnosti. Notář nepojal sebemenší podezření, zrovna tak jako žádný jiný host v hotelu, ti všichni viděli v lokajovi, který byl oblečen tak dobře, nějakého elegantního cizince. Jestliže se však lidé ze společnosti takto zmýlili a pokládali ho za elegantního Američana, sluhové naopak vytušili, co je zač, sotvaže jim přišel na oči, podobně jako galejník pozná galejníka, ba ještě rychleji, zvětřili ho na dálku, jako bývá některé zvíře zvětřeno určitými jinými zvířaty. Vrchní číšníci zaostřili zraky. Aimé vrhl podezíravý pohled. Sklepmistr pokrčil rameny a pronesl s ústy zakrytými rukou, protože tak mu to připadalo zdvořilejší, nějakou urážlivou větu, kterou všichni zaslechli.

	A dokonce i naše stará Františka, jejíž zrak se zhoršoval a která zrovna v této chvíli procházela dole pod schody, aby povečeřela v „kurýrském salónu“, rozpoznala, jak pozvedla hlavu, sluhu tam, kde ho hoteloví hosté nedokázali vytušit – tak jako stará chůva Eurykleia rozpozná Odyssea dávno předtím, než ho poznají ženichové sedící u hostiny –, a když viděla, jak s ním pan de Charlus kráčí jako s důvěrným známým, zatvářila se zdrceně, jako kdyby náhle nejrůznější zlomyslné řeči, které slýchala a kterým nevěřila, nabyly v jejích očích hluboce zarmucující pravděpodobnosti. Nikdy se mnou ani s nikým jiným o této příhodě nepromluvila, ale musela v jejím mozku značně zapracovat, neboť později, kdykoli měla v Paříži příležitost setkat se s „Julienem“, kterého až do té doby tolik milovala, chovala se k němu sice stále ještě se zdvořilostí, ale v této zdvořilosti byl teď jistý chlad a byla do ní vždy přimíšena silná dávka rezervovanosti. Tatáž příhoda přiměla naopak kohosi jiného, aby se mi s něčím svěřil; byl to Aimé. Když jsem šel kolem pana de Charlus, který nepředpokládal, že se se mnou potká, baron pozvedl ruku a zavolal na mne: „Dobrý večer“ s lhostejností, přinejmenším zdánlivou lhostejností velmože, který je přesvědčen, že je mu všechno dovoleno, a pokládá za obratnější dávat najevo, že se nijak neskrývá. Aimé, který ho v této chvíli pozoroval nedůvěřivým okem a viděl, že zdravím společníka onoho člověka, o němž si byl jist, že je to sluha, se mě ještě týž večer zeptal, kdo to je.

	Od nějaké doby totiž Aimé se mnou rád rozprávěl, nebo spíš, jak říkal, bezpochyby aby zdůraznil filozofický charakter, který podle něho měly tyto rozhovory, rád se mnou „diskutoval“. A protože jsem mu často řekl, že mě to přivádí do rozpaků, když vedle mne musí zůstat stát, zatímco večeřím, místo aby si mohl sednout a jíst se mnou, prohlašoval, že nikdy neviděl hosta, který by měl „tak zdravý úsudek“. V této chvíli hovořil zrovna se dvěma číšníky. Pozdravili mě, a nevěděl jsem proč; jejich tváře mi byly neznámé, třebaže v jejich rozmluvě zazníval jakýsi zvuk, který mi nepřipadal nový. Aimé je oba plísnil kvůli jejich zasnoubení, které neschvaloval. Dovolával se mého svědectví, ale řekl jsem, že na věc nemohu mít žádný názor, protože je neznám. Připomněli mi svá jména a to, že mě často obsluhovali v Riva-Belle. Ale jeden si nechal narůst knír a druhý se oholil a dal se ostříhat; a následkem toho, i když na jejich ramenou byla posazena táž hlava (a ne nějaká jiná jako u oněch nevhodně restaurovaných soch v Notre Dame), zůstala pro mne nicméně zrovna tak neviditelná jako věci, které při nejpozornější prohlídce uniknou pozornosti, a které se přitom povalují všem na očích někde na krbu, kde je nikdo nepostřehne. Jakmile jsem se dověděl, jak se jmenují, poznal jsem přesně tu neurčitou hudbu jejich hlasu, protože jsem znovu spatřil jejich někdejší obličeje, které ji určovaly. „Chtějí se ženit, a neumějí ani anglicky!“ řekl mi Aimé, kterému nepřišlo na mysl, že toho o profesi hotelových zaměstnanců moc nevím a že nejsem s to pochopit, že bez znalosti jazyků člověk nemůže počítat, že dosáhne slušného postavení.

	Soudil jsem, že se snadno dozví, že onen nový host je pan de Charlus, ba představoval jsem si dokonce, že si ho musí připamatovat, neboť ho v jídelně kdysi už obsluhoval, když baron během mého prvního pobytu v Balbecu přišel navštívit paní de Villeparisis, a tak jsem mu řekl jeho jméno. Ale Aimé si nejenom na barona de Charlus nepamatoval, ale navíc se zdálo, že to jméno na něho udělalo hluboký dojem. Řekl mi, že vyhledá nazítří ve svých věcech jeden dopis, který mu možná budu moci objasnit. Udivilo mě to tím víc, že když mi pan de Charlus onoho prvního roku v Balbecu chtěl dát Bergottovu knihu, vyžádal si tenkrát k tomuto úkolu speciálně Aimého, a vyhledal ho pak ještě i v oné pařížské restauraci, kde jsem svého času večeřel se Saint-Loupem a s jeho milenkou a kam nás pan de Charlus přišel špehovat. Je pravda, že Aimé nemohl tehdy tyto úkoly splnit osobně, protože jednou byl právě v posteli a podruhé zrovna obsluhoval. Měl jsem přesto značné pochyby o jeho upřímnosti, když tvrdil, že pana de Charlus nezná. Baronovi se tehdy musel zamlouvat. Zrovna tak jako všichni patroví vrchní v balbeckém hotelu a podobně jako i mnozí lokajové knížete de Guermantes patřil Aimé k rase starobylejší, než byla rasa knížete, a tudíž urozenější. Když si někdo vyžádal zvláštní salón, domníval se napřed, že je sám. Ale brzy postřehl, že v přípravně jídel stojí sošně vyhlížející vrchní patřící právě k onomu rusovlasému etruskému typu, který ztělesňoval i Aimé, trochu zestárlý ovšem následkem nemírného požívání šampaňského a spějící rychle vstříc nevyhnutelné chvíli, kdy začne pít contrexévilleskou minerálku. Všichni hosté po nich nepožadovali, jenom aby je obsluhovali. Ti z personálu, kteří byli mladí a potrpěli si na morálku, ti, kteří spěchali a na které ve městě čekala jejich milenka, se hleděli vytratit. Proto jim také Aimé vytýkal, že nejsou seriózní. Měl na to právo. On sám seriózní byl. Měl ženu a děti a chtěl, aby to v životě někam dotáhly. A tak nabídky nějaké cizinky nebo cizince neodmítal, i když u nich musel zůstat třeba celou noc. Neboť práce musí mít přede vším ostatním přednost. Měl do té míry způsoby, jaké se panu de Charlus mohly líbit, že jsem ho podezíral ze lži, když mi řekl, že ho nezná. Mýlil jsem se. Když sluha kdysi řekl baronovi, že Aimé (který mu za to na druhý den jaksepatří vycinkal) je už v posteli (nebo že odešel), a podruhé zase, že zrovna obsluhuje, byla to holá pravda. Ale fantazie se ve svých dohadech nenechává realitou omezovat. A sluhovy rozpaky vzbudily pravděpodobně v panu de Charlus, co se týče upřímnosti jeho omluv, pochybnosti, kterými u něho byly zraněny city, o nichž Aimé neměl tušení. Viděli jsme už také, že Saint-Loup Aimému zabránil jít k vozu pana de Charlus, který si obstaral nevímjakým způsobem novou adresu vrchního a zažil takto další zklamání. Aimé, který to nezpozoroval, byl pak pochopitelně překvapen, když hned navečer onoho dne, kdy jsem obědval se Saint-Loupem a s jeho milenkou, dostal dopis, na jehož pečeti byl guermantovský erb a z něhož tu ocituji několik pasáží jako příklad dílčího šílenství projevujícího se u inteligentního člověka ve vztahu k omezenci, který má rozum v pořádku. „Pane, navzdory úsilí schopnému překvapit mnohé lidi, kteří se marně snaží, aby se jim ode mne dostalo přijetí a pozdravu, se mi nepodařilo dosáhnout toho, abyste vyslechl několik slov na vysvětlenou, o něž jste mě sice nežádal, ale o nichž jsem soudil, že moje i Vaše důstojnost vyžaduje, aby se Vám jich ode mne dostalo. Napíši Vám tedy zde to, co by bylo bývalo snadnější povědět Vám ústně. Nebudu Vám tajit, že když jsem Vás v Balbecu poprvé spatřil, Vaše tvář mi byla vyloženě nesympatická.“ Tady pak následovaly úvahy o podobnosti s jedním zesnulým přítelem, k němuž pan de Charlus choval kdysi velkou náklonnost, o podobnosti, kterou postřehl teprve druhého dne. „Napadlo mě tehdy na chvíli, že byste mohl přijít, aniž by to jakkoli narušovalo Vaše profesionální úkoly, zahrát si se mnou občas partii karet, kterými jeho veselá povaha uměla kdysi rozptylovat moji zasmušilost, a že byste mi tak mohl poskytnout iluzi, že není mrtev. Ať už byly jakékoli ty více nebo méně hloupé dohady, k nimž jste pravděpodobně dospěl a které pro sluhu (který nezasluhuje dokonce ani toto jméno, protože sloužit nechtěl) byly čímsi dostupnějším než pochopení citu tak vznešeného, domníval jste se pravděpodobně při své nevědomosti o tom, kdo jsem a čím jsem, že si dodáte důležitosti, jestliže mi na moji žádost o doručení knihy vzkážete, že jste už v posteli; nuže je to omyl, domnívat se, že špatné chování by mohlo nějak zvýšit dojem půvabu, který Vám ostatně veskrze chybí. Byl bych býval s Vámi už skoncoval, nebýt toho, že jsem druhý den ráno měl náhodou příležitost s Vámi mluvit. Vaše podoba s mým nebohým přítelem překryla dokonce i ten nesnesitelný tvar Vaší vyčnělé brady a vystoupila natolik výrazně, že jsem pochopil, že to zesnulý sám Vám propůjčuje něco ze svého tak dobrotivého výrazu, aby Vám umožnil znovu si mě získat a aby Vám tak zabránil propást tu ojedinělou šanci, která se Vám naskýtá. Skutečně, i když nehodlám do toho všeho zamíchávat hrubé otázky osobního prospěchu, protože tohle všechno je už bezpředmětné a protože už nebudu mít příležitost v tomto životě se s Vámi setkat, byl bych býval jen příliš rád uposlechl prosby zemřelého (neboť věřím na obcování svatých a na to, že se jim zachce občas zasáhnout do osudu živých), abych se vůči Vám choval tak jako kdysi vůči němu, člověku, který měl svůj kočár, svoje sluhy, a u kterého bylo zcela přirozené, že jsem největší část svých příjmů věnoval jemu, neboť jsem ho miloval jako syna. Rozhodl jste jinak. Na moji žádost, abyste doručil knihu, jste mi jako odpověď vzkázal, že musíte odejít. A když jsem Vás dnes ráno nechal požádat, abyste přišel k mému vozu, tak jste mě, mohu-li se tak vyjádřit bez rouhání, zapřel potřetí. Omluvíte mě, že nevložím do této obálky vysoké spropitné, které jsem Vám v Balbecu hodlal dát, neboť by pro mne bylo příliš bolestné omezit se na ně ve vztahu k někomu, o kom jsem se jistou chvíli domníval, že se s ním podělím o vše. Nanejvýš byste mě mohl ušetřit toho, abych se snad měl počtvrté marně pokoušet vyhledat Vás ve Vaší restauraci, poněvadž na to už mi moje trpělivost nevystačí. (A tady pan de Charlus uvedl svoji adresu, hodiny, kdy je možno ho zastihnout atd.) Sbohem, pane. Protože se domnívám, že nemůžete být úplně hloupý, když se tolik podobáte příteli, kterého jsem ztratil, neboť v tom případě by fyziognomika byla vědou zcela falešnou, jsem přesvědčen, že jednoho dne, jestliže si znovu vzpomenete na tuto příhodu, nebudete s to nepocítit jistou lítost a jisté výčitky svědomí. Pokud jde o mou osobu, buďte ujištěn, že jsem zcela upřímně prost jakékoli hořkosti. Byl bych býval raději, kdybychom se rozešli s méně špatnou vzpomínkou, než je vzpomínka na tento můj třetí marný krok. Bude brzy zapomenut. Jsme jako ty lodi, které jste občas z Balbecu zahlédl, jak na okamžik zkřížily svoje dráhy; možná že by to bývalo bylo pro každou z nich výhodou, kdyby byly zastavily; ale jedna usoudila jinak; brzy už nebude jedna druhou zahlédat ani na obzoru, a k setkání jako by bylo ani nedošlo; ale před tímto definitivním odloučením se navzájem pozdraví, a totéž tu právě činím i já, pane, a přeji Vám přitom hodně štěstí. Baron de Charlus.“

	Aimé dopis nedočetl ani do konce, neboť ničemu z toho nerozuměl a měl podezření, že jde o mystifikaci. Když jsem mu vysvětlil, kdo baron je, zatvářil se trochu zasněně a pocítil onu lítost, kterou mu pan de Charlus předpověděl. Nedal bych nic ani za to, že nenapsal tehdy dopis, aby se omluvil člověku, který svým přátelům rozdává kočáry. Ale pan de Charlus se mezitím už seznámil s Morelem. Nanejvýš že ještě občas vyhledával, protože jeho styky s Morelem byly možná platonické, na jeden večer společnost toho druhu, v jaké jsem ho právě potkal v hale. Nemohl však už od Morela odpoutat ten prudký cit, který byl několik let předtím ještě volný a nežádal si nic víc než upnout se na Aimého a který právě vyprovokoval i onen dopis, který mi vrchní ukázal a jenž ve mně vzbuzoval kvůli panu de Charlus trapné pocity. Následkem antisociální povahy, kterou měla láska pana de Charlus, představoval zvlášť nápadný příklad té neúprosné a mocné síly, jakou se vyznačují takovéto proudy vášně, v nichž zamilovaný, jako plavec stržený nepozorovaně proudem, ztrácí velmi rychle zemi z dohledu. I u lásky normálního člověka, když si zamilovaný postupnou aktivitou své fantazie, rozněcované jeho touhami, lítostmi, zklamáními a plány, vytvoří o ženě, kterou nezná, celý román, lze ovšem někdy naměřit mezi představami a skutečností dost pozoruhodný rozestup. Ale tento rozestup byl tady přece jen neobyčejně rozšířen povahou vášně, jež není obecně sdílena, a rozdílem společenského postavení pana de Charlus a Aimého.

	Chodil jsem denně s Albertinou ven. Rozhodla se, že se znovu pustí do malování, a vybrala si pro svoji práci napřed kostel Saint-Jean-de-la-Haise, který už nebývá nikým navštěvován a je velice málo známý, na nějž je těžké se doptat a který je nemožné najít, pokud nám k němu někdo neukáže cestu, a k němuž se jde dost dlouho, neboť stojí osamocen víc než půl hodiny od stanice Epreville daleko za posledními staveními vesnice Quetteholme. Co se týče jména Epreville, shledal jsem, že farářova kniha a informace Brichotovy se spolu rozcházejí. Podle jednoho z nich Epreville bylo někdejší Sprevilla; druhý zas uváděl etymologii Aprivilla. Poprvé jsme se tam vydali lokálkou jezdící na opačnou stranu od Féterne, to je směrem na Grattevast. Ale bylo příšerné vedro a bylo už dost hrozné i to, že jsme vyrazili hned po obědě. Byl bych raději z hotelu tak brzy nevycházel; zářivý a žhnoucí vzduch vyvolával představy lenivé netečnosti a osvěžujícího chladu. Vyhříval naše pokoje, matčin a můj, v závislosti na jejich poloze na nestejnou teplotu, jako místnosti pro lázeňskou léčbu. Maminčin toaletní pokojík, vyzdobený girlandami sluneční záře a skvějící se maurskou bělostí, vypadal jako pohroužený na dno studně dík čtyřem hrubým zdem, které rámovaly výhled z okna, zatímco docela nahoře, ve čtverci, který zůstal prázdný, obloha, po níž jako by klouzaly hebké vlny přelévající se přes sebe, byla touhou, kterou člověk pociťoval, proměňována jakoby v bazén plný modré vody k oplachování (umístěný buďto na nějaké terase, nebo spatřovaný v obrácené poloze v nějakém zrcadle visícím v okně). Přes tuto žhavou temperaturu jsme nasedli do vlaku, který odjížděl v jednu hodinu. Albertině však bylo ve vagónu velice horko, dlouhou chůzí pěšky se pak zahřála ještě víc, a měl jsem strach, aby se nenachladila, když zůstane potom bez pohybu v té vlhké prohlubni, kam se slunce nedostane. Protože jsem si na druhé straně uvědomoval, a to už od našich prvních návštěv u Elstira, že by byla s to ocenit nejen přepych, ale i určité pohodlí, které si při svém nedostatku peněz nemůže dopřát, dojednal jsem s jedním balbeckým majitelem drožek, že pro nás každý den přijede kočár. Aby nám nebylo tak horko, jezdili jsme chantepieským lesem. Neviditelnost těch nesčetných ptáků, kteří si odpovídali navzájem ve stromoví vedle nás a z nichž někteří byli ptáky zpola mořskými, vyvolávala stejný dojem poklidu, jaký člověk zakouší, když má zavřené oči. Po boku Albertiny, spoután v hloubi vozu jejími pažemi, naslouchal jsem těmto Ókeanidkám. A když jsem náhodou zahlédl některého z těchto hudebníků, poletujících z listu na list, bylo mezi ním a jeho zpěvy napohled tak málo spojitosti, že jsem ani neměl pocit, že v tom drobném poskakujícím tělíčku, skromničkém, překvapeném a neoduševněném žádným pohledem, mám před očima jejich příčinu. Až ke kostelu nás kočár dovézt nemohl. Dal jsem zastavit na konci Quetteholme a řekl jsem Albertině na shledanou. Poděsila mě totiž, když mi o tomto kostele řekla, jako to říkala i o jiných stavebních památkách a o některých obrazech: „Byl by to takový požitek prohlédnout si tohleto s vámi!“ Tento požitek jsem se necítil schopen poskytnout. Pociťoval jsem ho před krásnými věcmi, jen když jsem byl sám, nebo když jsem mlčel a dělal, jako bych sám byl. Ale protože se domnívala, že by mohla díky mně zakoušet umělecké dojmy, které se takovýmto způsobem sdílet nedají, pokládal jsem za rozumnější říci jí, že ji nechám samotnou, že pro ni kvečeru přijedu, ale že se mezitím musím ještě s vozem vrátit, abych navštívil paní Verdurinovou nebo Cambremerovy, nebo dokonce abych zajel do Balbecu strávit hodinku s maminkou, ale nikam dál jsem se nikdy nepouštěl. Alespoň v první době ne. Neboť protože mi Albertine jednou z rozmaru řekla: „Je to mrzuté, že příroda dělá věci tak špatně a že umístila Saint-Jean-de-la-Haise na jednu stranu a Raspelière na druhou, takže je člověk na místě, které si vybral, na celý den uvězněný!“, jakmile jsem obdržel objednaný baret a závoj, objednal jsem také v Saint-Fargeau (podle farářovy knihy Sanctus Ferreolus) k svému neštěstí automobil. Albertine, které jsem o tom předem nic neřekl a která pro mne přišla, byla překvapena, když uslyšela před hotelem vrčení motoru, a byla nadšena, když se dověděla, že toto auto je určeno nám. Odvedl jsem ji na chvíli nahoru do svého pokoje. Skákala radostí. „Zajedeme na návštěvu k Verdurinovým?“ – „Ano, ale když teď budete mít svoje auto, bude lepší, když tam půjdete taky jinak přistrojená. Podívejte, takhle vám to bude slušet líp.“ A vytáhl jsem baret a závoj, které jsem měl schované. „To je pro mne? Vy jste ale tak hodný!“ zvolala a vrhla se mi kolem krku. Aimé, který nás potkal na schodech, byl pyšný na Albertininu eleganci a na náš dopravní prostředek, neboť tato vozidla byla v Balbecu dost vzácná, a tak si dopřál to potěšení, že šel za námi dolů před hotel. Albertine, která toužila, aby ji bylo v její nové toaletě trochu vidět, mě požádala, abych dal střechu zvednout, s tím, že ji potom zase sklopíme, abychom se spolu mohli cítit svobodnější. „Tak copak,“ řekl Aimé mechanikovi, který se nehýbal a s kterým se ostatně neznal, „ty neslyšíš, že ti říkají, abys zvedl střechu?“ Neboť Aimé, ostřílený zkušenostmi hotelového života, v němž ostatně dosáhl vynikajícího postavení, nebyl tak ostýchavý jako kočí fiakru, pro kterého i Františka byla „dámou“; plebejcům, které nikdy předtím neviděl, bez jakéhokoli předchozího představení tykal, a nedalo se přitom dost dobře odhadnout, jestli to vyplývalo z aristokratické opovržlivosti, nebo z lidového pocitu bratrství. „Nejsem volný,“ odpověděl šofér, který mě neznal. „Jsem objednaný pro slečnu Simonetovou. Nemůžu pána svézt.“ Aimé vyprskl: „Ale ty trulante jeden, vždyť tohle je právě slečna Simonetová,“ odpověděl mechanikovi, kterého tím také hned přesvědčil, „a pán, který ti nařizuje, abys zved střechu, je zrovna tvůj šéf.“ A protože Aimé, i když osobně k Albertině nechoval žádné sympatie, byl kvůli mně pyšný na toaletu, kterou měla na sobě, prohodil k šoférovi: „Takovýhle princezny bys vozil denně, kdybys moh, co?“ Tenkrát se poprvé naskytla příležitost, abych nejel do Raspelière jenom sám, jako jsem to dělal jiné dny, zatímco Albertine malovala; chtěla tam jet se mnou. Myslela si ovšem, že bude cestou možné tu a tam se zastavit, ale pokládala za vyloučené zajet napřed do Saint-Jean-de-la-Haise, tedy směrem úplně jiným, a podniknout vyjížďku, která se zdála být vyhrazena pro nějaký jiný den. Od mechanika se naopak dověděla, že není nic snadnějšího než vyjet si do Saint-Jean, kde bude za dvacet minut, a že tam můžeme, budeme-li chtít, zůstat třeba i několik hodin, anebo že se můžeme pustit ještě i o hodně dál, protože cesta z Quetteholme do Raspelière mu nezabere víc než pětatřicet minut. Pochopili jsme to, hned jak se jeho vůz vyřítil, když jediným skokem urazil vzdálenost představující dvacet kroků výborného koně. Vzdálenosti jsou jen vztahem prostoru k času a mění se právě spolu s časem. Obtížnost, s jakou se dostáváme na nějaké místo, vyjadřujeme v určité soustavě mil nebo kilometrů, a tato soustava ovšem přestává platit, jakmile se obtížnost zmenšuje. I samo umění tím bývá pozměněno, protože vesnice, která se zdála být v jakémsi jiném světě než nějaká jiná vesnice, se v krajině, jejíž rozměry se změnily, stává její sousedkou. V každém případě, kdyby se byla Albertine dověděla, že může existovat vesmír, v němž 2 a 2 je 5 a kde přímka není nejkratší dráhou od jednoho bodu k druhému, bylo by ji to překvapilo mnohem méně, než když od mechanika uslyšela, že je snadné zajet v jediném odpoledni zároveň do Saint-Jean i do Raspelière. Douville a Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux a Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville a Balbec-le-Vieux, Tourville a Féterne, na nichž tytéž zraky nemohly spočinout v jediném odpoledni, tito vězňové uzavření až doposud v celách odlišných dní zrovna tak hermeticky jako kdysi Méséglise a Guermantes, seskupily teď, osvobozeny obrem se sedmimílovými botami, kolem hodiny naší svačiny své zvonice a věže a své staré zahrady, které nám sousední les odkrýval s horlivou ochotou.

	Když auto sjelo dolů po přímořské silnici, vyjelo pak nahoru na jeden zátah, s nepřetržitým svištěním, jako když se brousí nůž, zatímco se klesající moře pod námi rozšiřovalo. Starobylé a venkovsky prosté domy Montsurvent k nám přikvapily tisknouce k sobě každý svoji vinici nebo svůj růžový keř; raspelièreské jedle, zachvívající se víc, než když vanul večerní vítr, se rozběhly všemi směry, aby nám uhnuly, a nový sluha, kterého jsem ještě nikdy neviděl, nám přišel na venkovní schody otevřít, zatímco zahradníkův syn, prozrazující předčasně vyvinuté technické vlohy, hltal očima místo, kde byl motor. Protože nebylo pondělí, nevěděli jsme, jestli paní Verdurinovou zastihneme, neboť vyjma tento její přijímací den bylo dost neobezřetné přijet k ní na návštěvu jen tak nazdařbůh. Zůstávala ovšem „v zásadě“ doma, ale tento výraz, používaný kdysi i paní Swannovou – která mu ovšem zcela nelogicky dávala podobu „ze zásady“ –, když se svého času také snažila vytvořit si svůj malý klan a přilákat hosty tím, že se nehne z domova (třebaže to často zůstalo bez výsledku), neznamenal nic víc než „zpravidla“, to je s četnými výjimkami. Neboť paní Verdurinová nejenomže ráda chodila ven, ale byla také velice důkladná ve svých povinnostech hostitelky, a když měla na oběd společnost, součástí programu bývala hned po kávě, likérech a cigaretách (navzdory zmalátnělosti, kterou horko a zažívání začínalo vyvolávat, takže lidé by se byli raději dívali skrz listí terasy, jak jerseyský parník proplouvá po emailovém moři) i řada vyjížděk, při nichž hosté, kteří byli násilím usazeni do kočáru, byli proti své vůli voženi k té či oné z vyhlídek, kterých je kolem Douville celá spousta. Tato druhá část hostiny nebyla ostatně částí, jež by se hostům (jakmile jen měli za sebou tu námahu, že se museli zvednout a nasednout do kočáru) líbila nejmíň, tím spíš, že chutná jídla a jemná vína nebo šumivý mošt je už naladily k tomu, aby se nechali snadno opojit čistotou vánku a velkolepostí krajinných scenérií. Paní Verdurinová ukazovala cizím lidem jednotlivé krajinné scenérie tak trochu jako sounáležitosti svého panství (více nebo méně vzdálené), na které se člověk nemohl nejít podívat, jestliže u ní obědval, a které by naopak zase nebyl poznal, kdyby k ní nebyl býval pozván. To, že si takto osobovala jakoby výhradní právo na tyto procházky, tak jako na Morelovy a kdysi Dechambrovy hudebnické výkony, a že donucovala jednotlivá místa krajiny, aby se stala jakoby součástí malého klanu, nebylo ostatně tak absurdní, jak se na první pohled zdá. Paní Verdurinová se nevysmívala Cambremerovým jen pro nedostatek vkusu, který podle ní projevili ve vnitřním zařízení Raspelière a při úpravě zahrady, ale i pro nedostatek vynalézavosti vyznačující jejich výlety po okolí, ať už je podnikali sami nebo s hosty. Zrovna tak jako se Raspelière podle ní začínala stávat tím, čím by bývala měla být, teprve od té doby, co byla útulkem malého klanu, zrovna tak tvrdila také, že Cambremerovi, projíždějící ve své kolesce podél železniční trati při pobřeží vždy znovu a znovu právě tou jedinou ošklivou cestou, která v jejich okolí existovala, bydlí sice v tomto kraji odjakživa, ale neznají ho. V tomto tvrzení byl kus pravdy. Z mechanického návyku, z nedostatku fantazie a z nezájmu o krajinu, jež se zdá být dokonale známá jen proto, že je tak blízká, Cambremerovi vyjížděli ven, jedině aby se vydali vždycky na stejná místa a stejnými cestami. Domýšlivosti Verdurinových, kteří by je chtěli učit znát jejich vlastní kraj, se ovšem náramně smáli. Ale kdyby je byl člověk vzal za slovo, a s nimi dokonce i jejich kočího, bylo by se ukázalo, že by nás nedokázali zavést na ta nádherná a trochu skrytá místa, kam nás vodil pan Verdurin, který přitom vždycky tuhle zvedl závoru nějakého soukromého, ale opuštěného panství, kam by jiní nepokládali za možné vstoupit, tam zas vystoupil z vozu, aby se pustil cestou pro kočár nesjízdnou, ale za to všechno nás čekala zaručená odměna, že se před námi zjeví nějaká úžasná krajina. Dodejme ostatně, že zahrada Raspelière byla svým způsobem jakýmsi shrnutím všech vyjížděk, které bylo možno podnikat kolem dokola v okruhu mnoha kilometrů. Především už dík své vyvýšené poloze, z níž bylo vidět z jedné strany do údolí a z druhé strany na moře, a pak také proto, že i z jedné jediné strany, například směrem k moři, byly uprostřed stromů vytvořeny průhledy takovým způsobem, že z jednoho místa bylo možno spatřit určitý obzor a z druhého zas jiný. Na každé z těchto vyhlídek byla lavička; bylo možno jít si střídavě sednout na lavičku, odkud bylo vidět Balbec, nebo Parville, nebo Douville. Dokonce i v jednom jediném směru byly lavičky postaveny více či méně bezprostředně nad útesem, více či méně dál od něho. Z těch, které byly vzdálenější, bylo vidět v popředí zeleň a za ní obzor, který se zdál být už tak rozlehlý, jak jen může být, ale který se nicméně nesmírně rozšiřoval, jestliže člověk šel cestičkou dál až k následující lavičce, odkud bylo možno spatřit celou mořskou pláň. Tady bylo zřetelně slyšet šumění vln, které naopak nedoléhalo do nejhlubších částí zahrady, kde vlny bylo možno ještě vidět, ale ne už slyšet. Tato místa odpočinku byla v Raspelière označována pány domu jako „panorámata“. A skutečně také seskupovala kolem zámku nejkrásnější panoramatické pohledy na sousední krajiny, na pláže nebo lesy, spatřované dík vzdálenosti ve značném zmenšení, tak jako Hadrián ve své vile shromáždil zmenšeniny nejslavnějších stavebních památek z různých končin země. Jméno, které následovalo po slově „panoráma“, nebylo nutně jménem nějakého místa na pobřeží, ale často jménem místa na opačném břehu zátoky, které bylo možno spatřit a které si i přes rozlohu panorámatu uchovávalo jistou plastičnost. Zrovna tak jako si člověk vzal z knihovny pana Verdurina nějaké dílo, aby si šel na hodinku číst na „balbecké panoráma“, zrovna tak si šel také, jestliže bylo jasné počasí, vypít likér na „rivabellské panoráma“, pokud ovšem nefoukal moc vítr, protože i když z obou stran byly vysázeny stromy, vzduch tu byl ostrý. Abychom se vrátili k oněm projížďkám kočárem, které paní Verdurinová měla ve zvyku odpoledne organizovat: jestliže pak při návratu paní domu našla vizitku nějakého člověka z elegantní společnosti, který se „náhodou ocitl na pobřeží“, předstírala sice, že je úžasně ráda, že jeho návštěvu propásla, ale ve skutečnosti ji to hluboce rmoutilo, a honem vybídla pana Verdurina (třebaže takoví lidé přicházeli tehdy ještě jen kvůli tomu, aby si prohlédli „dům“ nebo aby se na jediný den seznámili se ženou, jejíž umělecký salón byl proslulý, ale v Paříži nepatřil k těm, které elegantní člověk mohl navštěvovat), aby ho pozval na nejbližší středu na večeři. Protože turista byl často nucen odejet dřív, nebo se bál, že by se musel vracet až v pozdních hodinách, paní Verdurinová stanovila, že v pondělí ji bude vždycky možno v době svačiny zastihnout. Tyto svačiny nebyly nijak zvlášť navštěvované, a zažil jsem v Paříži u kněžny de Guermantes, u paní de Galliffet nebo u paní d’Arpajon svačiny daleko skvělejší. Ale tady právě nebyla Paříž, a kouzlo krajinného rámce nemělo u mne vliv jen na půvab této společenské schůzky, ale i na samu kvalitu návštěvníků. Setkání s určitým člověkem z elegantní společnosti, které mi v Paříži nepůsobilo žádné potěšení, ale které v Raspelière, kam tento člověk přišel odněkud zdaleka přes Féterne nebo přes chantepieský les, dostávalo odlišný ráz a zcela jinou závažnost, se stávalo příjemnou událostí. Někdy to byl někdo, koho jsem velice dobře znal a kvůli komu bych byl neudělal jediný krok, abych se s ním u Swannových setkal. Ale jeho jméno znělo tady na tomto mořském břehu jinak, jako vypadá jinak jméno herce, kterého často posloucháme v divadle, jestliže je vytištěné na odlišně zbarveném plakátu nějakého zvláštního a slavnostního představení, kde je jeho proslulost znásobena nepředvídaností kontextu. Protože na venkově se člověk moc neostýchá, elegantní návštěvník si často troufl přivést sám od sebe i přátele, u kterých bydlel, přičemž paní Verdurinové na omluvu potichu řekl, že je nemohl nechat doma, když je u nich ubytovaný; a před těmito hosty naopak zase předstíral, že je to od něho jakási zdvořilá pozornost, když jim uprostřed monotónního plážového života dává příležitost pobavit se tím, že se ocitnou v jakémsi intelektuálním centru, že navštíví nádherný dům a znamenitě posvačí. Bylo z toho takto rázem shromáždění několika společensky prostředních osob; a jestliže se kousek zahrady s několika stromy, který by na venkově působil uboze, stává někde na Gabrielově třídě nebo v Monceauské ulici, kde si ho mohou dopřát jen multimilionáři, čímsi mimořádně půvabným, tak naopak zase urozené osobnosti, které na nějakém pařížském večírku zůstávají jen v pozadí, v pondělí odpoledne v Raspelière nabývaly plné hodnoty. Sotvaže se usadili kolem stolu pokrytého rudě vyšívaným ubrusem a pod tónovými malbami zdobícími prostory mezi okny, byly jim servírovány normandské koláče a normandské lístkové pečivo, dorty v podobě lodí, plněné třešněmi jako korálovými perlami, a pudinky diplomat se šlehačkou, a když se tito návštěvníci ocitli v blízkosti toho hlubokého azurového průzoru, který se otevíral v oknech za nimi a který při pohledu na ně nebylo možno nevidět, prodělávali rázem jakousi proměnu, jakési hluboké přepodstatnění, přeměňující je v cosi vzácnějšího. Ba co víc, ještě než je bylo možno vůbec spatřit, leckterý elegantní člověk, který v Paříži věnoval elegantním spřežením postávajícím před některým přepychovým palácem už jen pohled otupělý zvykem, pocítil nicméně, když v pondělí přicházel, jak mu při spatření dvou nebo tří nevalných nájemných kočárů stojících před Raspelière pod vysokými jedlemi bije srdce. Bylo to bezpochyby tím, že venkovský rámec byl čímsi odlišným a že mondénní dojmy nabývaly díky tomuto přemístění nové svěžesti. Bylo to také proto, že ten špatný kočár, najatý pro návštěvu u paní Verdurinové, vyvolával představu krásné projížďky a vysoké ceny placené kočímu, který si vyžádal za celodenní „rito“ tolik a tolik. Ale ta lehce vzrušená zvědavost, kterou vzbuzovali návštěvníci, než je člověk spatřil, pramenila také z toho, že si každý kladl otázku: „Kdopak tohle bude?“, otázku, na niž bylo těžké odpovědět, když se nevědělo, kdo eventuálně přijel na týden ke Cambremerovým nebo jinam, a kterou si lidé kladou vždycky rádi, jestliže žijí venkovsky osamělým životem, kdy setkání s nějakou lidskou bytostí, kterou už člověk dávno neviděl, nebo představení někomu, s kým se nezná, přestává být tou nudnou věcí, jakou je v pařížském životě, a rozkošným způsobem přerušuje prázdnotu těch příliš osamocených životů, v nichž se i hodina poštovní donášky stává něčím příjemným. A protože ten den, kdy jsme přijeli automobilem do Raspelière, pondělí nebylo, pan a paní Verdurinovi byli nejspíš zrovna vydáni napospas oné potřebě vidět nějaké lidi, jež dokáže sužovat muže i ženy a v nemocném, kterého při léčbě klidem uzavřeli někde daleko od jeho rodiny, probouzívá touhu skočit z okna. Neboť poté, co nám nový sluha, který byl s příslušnými výrazy už obeznámený a měl rychlejší nohy, odpověděl, že „jestli milostpaní nešla ven, tak bude nejspíš na ‚douvilleském panorámatu‘“ a že se „po ní podívá“, potrvalo to jen okamžik a už tu byl zase zpátky, aby nám pověděl, že nás paní Verdurinová přijme. Zastihli jsme ji trochu rozcuchanou, neboť přišla zrovna ze zahrady, z drůbežího dvorku a od záhonů zeleniny, kam zašla nakrmit své pávy a slepice, posbírat vajíčka a natrhat ovoce a květiny na výzdobu stolního běhounu, který se po tabuli táhl jako jakási pěšinka parku v malém a ponechával jí to čestné privilegium, že jí bylo dáno nést jedině věci, které byly užitečné nebo dobré k jídlu; neboť kolem těch ostatních darů zahrady, kterými byly hrušky a sníh z bílků, se tu na něm takto tyčily vysoké lodyhy hadinců, karafiátů, růží a krásnooček, a mezi nimi se sunuly lodě plující po širém moři a spatřované skrz skla oken jako mezi orientačními sloupy ověnčenými květy. Pan a paní Verdurinovi přestali s rozmísťováním květin, aby přivítali ohlášené návštěvníky, a z překvapení, které dali najevo, když spatřili, že tito návštěvníci nejsou nikdo jiný než Albertine a já, jsem pochopil, že nový sluha, který byl sice plný horlivosti, ale jemuž moje jméno nebylo ještě známé, je opakoval špatně a že paní Verdurinová, třebaže slyšela jména hostů jí neznámých, je dala přesto uvést, protože měla potřebu vidět kohokoli. A nový sluha se ode dveří díval na tento výjev, aby pochopil, jakou roli v domě hrajeme. Potom honem odkvapil, neboť nastoupil teprve den předtím. Když Albertine ukázala Verdurinovým jaksepatří svůj baret a svůj závoj, pohlédla na mne, aby mi připomněla, že vzhledem k tomu, co máme v úmyslu, už nemáme času nazbyt. Paní Verdurinová chtěla, abychom počkali na svačinu, ale odmítli jsme, a tu se najednou vynořil plán, který by byl zmařil všechny požitky, jež jsem si od své vyjížďky s Albertinou sliboval; paní domu, která se nemohla odhodlat, aby se s námi rozloučila, anebo snad aby si nechala ujít povyražení pro ni nové, chtěla jet s námi. Poněvadž byla už dávno zvyklá, že návrhy tohoto druhu nevyvolávají žádnou radost, a protože si nebyla pravděpodobně jistá, že zrovna tenhle v nás radost vyvolá, hleděla nesmělost, kterou pociťovala, když nám ho přednesla, zakrýt přehnanou sebejistotou a s výrazem, jako kdyby jí ani v nejmenším nepřišlo na mysl, že by o naší odpovědi mohlo být pochyb, nám nepoložila ani žádnou otázku, ale řekla svému manželovi o Albertině a o mně, jako kdyby nám tím projevovala zvláštní přízeň: „Já je doprovodím.“ Současně s tím se na jejích ústech objevil úsměv, který nebyl něčím vlastním jedině jí, úsměv, který jsem už vídal u některých lidí, když říkali třeba s výrazem rafinované duchaplnosti Bergottovi: „Koupil jsem si vaši knihu, ano, už je to tak,“ jeden z těch kolektivních, univerzálních úsměvů, které si – tak jako člověk používá železnice nebo stěhovacích vozů – vypůjčují v případě potřeby různí jednotlivci, kromě několika málo jedinců s inteligencí velice vytříbenou, jako Swann nebo pan de Charlus, na jejichž rtech jsem tenhle úsměv nikdy nespatřil. Od toho okamžiku se mi tato návštěva zprotivila. Dělal jsem, jako kdybych byl nepochopil. Po chvíli začalo být zřejmé, že se výletu zúčastní i pan Verdurin. „Ale to bude pro pana Verdurina hodně daleko,“ řekl jsem. – „Ale ne,“ odpověděla mi paní Verdurinová shovívavým a rozverným tónem, „říká, že ho to náramně pobaví, když si s mládeží zopakuje cestu, kterou už tolikrát projížděl; posadí se případně třeba i vedle řidiče, když to bude nutné, to ho nijak neděsí, a vrátíme se pak oba pěkně rozumně vlakem, jako dobří manželé. Podívejte se, tváří se úplně nadšeně.“ Vypadalo to, jako kdyby hovořila o nějakém slavném starém malíři plném dobráctví, který dokáže být mladistvější než mladí lidé a s radostí čmárá všelijaké obrázky, aby rozesmál svoje vnoučata. Můj zármutek zvyšovalo navíc i to, že Albertine ho, jak se zdálo, nesdílela a že jí zřejmě připadalo zábavné projíždět se takto celým krajem s Verdurinovými. Pokud šlo o mne, potěšení, které jsem si sliboval od cesty s ní, se prosazovalo tak naléhavě, že jsem nechtěl Verdurinovým dovolit, aby je pokazili; vymýšlel jsem si lži, které sice ty rozčilující a hrozivé úmysly paní Verdurinové činily omluvitelnými, ale které Albertinina slova bohužel vyvracela. „Ale my musíme ještě někoho navštívit,“ řekl jsem. – „Koho?“ zeptala se Albertine. – „Vysvětlím vám to, je to nevyhnutelné.“ – „No tak na vás počkáme,“ řekla paní Verdurinová, odhodlaná všemu se podvolit. V poslední chvíli mi úzkost, že mám být oloupen o štěstí, po němž jsem tolik toužil, dodala odvahy, abych se dopustil nezdvořilosti. Bez obalu jsem odmítl a paní Verdurinové jsem na odůvodnění pošeptal do ucha, že kvůli jakémusi zármutku, který Albertine prožila a o kterém by se se mnou ráda poradila, je naprosto nutné, abych s ní byl sám. Domácí paní se zatvářila nazlobeně: „Dobrá, nepojedeme,“ řekla mi hlasem, který se chvěl zlostí. Cítil jsem, že je tak rozhněvaná, že jsem chtěl vzbudit dojem, jako bych trochu ustupoval: „Ale možná že by bylo možné…“ – „Ne,“ odpověděla ještě zuřivěji, „když jsem řekla ne, tak ne.“ Domníval jsem se, že jsem se s ní nadobro rozkmotřil, ale ode dveří nás ještě zavolala zpátky, aby nám řekla, že zítřejší středu nemáme vynechat a že nemáme přijet tímhle vozidlem, které je v noci nebezpečné, ale vlakem, společně s celou skupinkou, a když se auto už rozjelo po svahu parku, dala je ještě zastavit, protože sluha zapomněl strčit dovnitř kus dortu a sušenky, které pro nás dala zabalit. Vyjeli jsme, vyprovázeni chvíli domky, které k nám přiběhly se svými květy. Tvář kraje nám připadala celá změněná, neboť v našich topografických představách různých krajů pojem prostoru zdaleka nehraje hlavní roli. Jak už bylo řečeno, představa času je navzájem odděluje víc. Ani ta není však jediná. Některá místa, která vídáme vždycky izolovaně, nám připadají, jako by se vším ostatním neměla nic společného, skoro jako by byla mimo svět, podobně jako lidé, s kterými jsme se seznámili v určitých zvláštních obdobích svého života, při vojenské službě, v dětství, a které s ničím jiným nespojujeme. Když jsem byl první rok v Balbecu, paní de Villeparisis nás ráda vozívala na jednu výšinu, která se jmenovala Beaumont, neboť odtamtud bylo vidět jen vodu a lesy. Protože cesta, kterou tam vždycky nařídila jet a která jí kvůli svým starým stromům připadala nejhezčí, celou dobu stoupala, kočár musel jet krokem a trvalo to hodně dlouho. Jakmile jsme dojeli nahoru, vystoupili jsme, trochu jsme se prošli, nasedli jsme zase do vozu a stejnou cestou jsme se vrátili zpátky, aniž jsme spatřili jakoukoli vesnici, jakýkoli zámek. Věděl jsem, že Beaumont je čímsi velice zajímavým, velice vzdáleným a velice vysoko položeným, a neměl jsem žádnou představu, v jakém směru leží, protože beaumontskou cestou jsem nikdy nikam jinam nejel; a také to zabralo hodně času, než se tam člověk kočárem dostal. Patřilo to zřejmě k stejnému okresu (nebo ke stejné provincii) jako Balbec, ale toto místo bylo pro mne lokalizováno v jiné sféře, těšilo se zvláštnímu privilegiu exteritoriality. Když však automobil, který žádná tajemství nerespektuje, projel Incarvillem, jehož domky jsem měl pořád ještě v očích, a když jsme odbočili dolů po svahu, který směřuje k Parville (Paterni villa), a já jsem z jakéhosi náspu, po kterém jsme zrovna jeli, spatřil moře, zeptal jsem se, jak se to místo jmenuje, a ještě než mi šofér odpověděl, už jsem poznal Beaumont, kolem něhož jsem takto projížděl, aniž jsem si toho byl vědom, kdykoli jsem se vezl lokálkou, neboť to bylo dvě minuty od Parville. Podobně jako když bych se dověděl o důstojníkovi svého pluku, který by mi připadal jako jakási zvláštní bytost, příliš laskavá a prostá, než aby pocházela ze vznešené rodiny, a také příliš vzdálená a tajuplná, aby byla jenom ze vznešené rodiny, že je švagrem nebo bratrancem těch či oněch osob, s kterými večeřím ve společnosti, podobně i Beaumont, když byl takto náhle spojen s místy, od nichž se mi zdál být tak odlišný, ztratil svoji tajuplnost a zaujal v kraji určité přesné místo, a se zděšením jsem přitom pomyslel, že paní Bovaryová a Sanseverina by mi byly možná také připadaly jen bytostmi stejnými jako ostatní, kdybych se s nimi byl setkal jinde než v uzavřené atmosféře románu. Mohlo by se zdát, že moje láska ke kouzelným cestám vlakem by mi byla neměla dovolit, abych sdílel Albertinino okouzlení automobilem, který zaveze dokonce i nemocného člověka, kam jen chce, a znemožňuje vidět – tak jako jsem to doposud viděl já – v lokalizaci individuální znak, nenahraditelnou podstatu nepřemístitelných krás. A je ovšem pravda, že automobil nedělal z tohoto umístění, tak jako to kdysi dělala železnice, když jsem přijel z Paříže do Balbecu, cíl vymykající se nahodilostem normálního života, cíl, který byl ve chvíli odjezdu čímsi skoro jen ideálním a zůstal takovým i při příjezdu do toho velkého příbytku, v němž nikdo nebydlí a který má jenom jméno města, do nádraží, ale současně jako by přisliboval konečně, že se stane něčím přístupným, a že právě v této přístupnosti najde jakousi materializaci. Nikoli, automobil nás nevozil takovýmto pohádkovým způsobem do nějakého města, které bychom viděli zprvu v jeho souhrnu, reprezentovaném jeho jménem, a s iluzemi diváka sedícího v divadelním sále. Dával nám vstoupit do zákulisí ulic, zastavoval se, aby si vyžádal informaci od některého obyvatele. Ale tento způsob přemísťování, v němž není nic nevšedního, je nicméně kompenzován právě samotným tápáním šoféra, který si není jistý, kudy má jet, a tak se vrací zase kousek zpátky, a také přesuny perspektivy, při nichž zámek, jak se k němu blížíme, třebaže se marně choulí pod svoje staleté listoví, hraje s vrškem, kostelem a mořem na „škatule hejbejte se“, i těmi stále užšími kruhy, které automobil opisuje kolem fascinovaného města, jež prchalo nejrůznějšími směry, aby uniklo, a na které se auto nakonec řítí přímou čarou dolů do údolí, kde město zůstává přitisknuto k zemi; a tak automobil, který jako by toto umístění, tento jedinečný bod, zbavil tajemství, které si uchovávalo při cestování rychlíkem, dává nám naproti tomu zase zakusit dojem, že toto umístění sami odhalujeme a určujeme jakoby pomocí kompasu, takže napomáhá naší objevitelské ruce, aby s větší láskou a s jemnější přesností vycítila pravou geometrii, krásnou „míru země“.

	V této chvíli jsem bohužel nevěděl to, co jsem se dověděl o víc než dva roky později, že totiž jedním za zákazníků onoho šoféra je i pan de Charlus a že Morel, kterému bylo svěřeno placení a který si část peněz nechával pro sebe (tak, že navedl šoféra, aby počet kilometrů ztrojnásobil nebo zpětinásobil), se s ním spřátelil (i když se před lidmi zároveň tvářil, jako by ho neznal) a používá jeho vozu pro daleké vyjížďky. Kdybych byl tohle tehdy věděl, a také to, že důvěra, kterou k tomuto šoférovi brzy pojali Verdurinovi, pramení, možná aniž si toho byli vědomi, právě odtud, hodně zármutků mého života v Paříži v průběhu následujícího roku a hodně trápení v souvislosti s Albertinou mi mohlo být ušetřeno; ale neměl jsem o tom nejmenší tušení. A projížďky autem, které pan de Charlus podnikal s Morelem, mě samy o sobě nemohly nijak zajímat. Omezovaly se ostatně většinou jen na to, že spolu zajeli na oběd nebo na večeři do nějaké restaurace na pobřeží, kde v panu de Charlus všichni viděli starého sluhu bez krejcaru a v Morelovi, jemuž byl svěřen úkol platit útratu, přespříliš dobrého šlechtice. Vylíčím jedno z těchto posezení v restauraci, a podle něj si lze udělat představu i o ostatních. Bylo to v Saint-Mars-le-Vêtu, v tamní podlouhlé jídelně restaurace. „Nebylo by možno dát tohleto pryč?“ zeptal se pan de Charlus Morela, na kterého se obracel jako na prostředníka, aby nemusel jednat s číšníky přímo. Slovem „tohleto“ označil tři povadlé růže, kterými si snaživý vrchní pokládal za povinnost stůl vyzdobit. „Ale ano…“ řekl Morel v rozpacích. „Vy nemáte růže rád?“ – „Dotyčnou otázkou bych dokazoval naopak, že je rád mám, protože tady žádné růže nejsou (Morel se zatvářil překvapeně), ale ve skutečnosti je opravdu moc nemiluji. Jsem dost citlivý na jména; a jakmile je nějaká růže trochu krásná, člověk se dozví, že se jmenuje ‚Baronne de Rothschild‘ nebo ‚Maréchale Niel‘, což ho dost zchladí. Milujete jména? Našel jste si hezké názvy pro své drobné koncertní skladbičky?“ – „Jedna z nich se jmenuje Smutná báseň.“ – „To je ohavné,“ odpověděl pan de Charlus pronikavým hlasem, úsečným jako plesknutí políčku. „Ale chtěl jsem přece šampaňské?“ řekl vrchnímu který se domníval, že je přinesl, když před oba hosty postavil číše naplněné šumivým vínem. – „Ale pane…“ – „Dejte pryč tuhle ohavnost, která nemá nic společného ani s nejhorším šampaňským! Je to dávicí prostředek, kterému se říká cup a v kterém se zpravidla ve směsi octa a selterské minerálky povalují tři nahnilé jahody… Ano,“ pokračoval obrácen k Morelovi, „nevíte zřejmě, co je to název. A zdá se dokonce, že ani při interpretaci toho, co hrajete nejlíp, nejste s to postřehnout mediální stránku věci.“ – „Prosím?“ zeptal se Morel, který z toho, co baron řekl, vůbec ničemu neporozuměl a obával se, že přichází třeba o užitečnou informaci, jakou by bylo například pozvání na oběd. Pan de Charlus nehodlal chápat toto „Prosím?“ jako otázku a Morel, kterému se tudíž nedostalo odpovědi, pokládal za potřebné převést rozhovor na jiné téma a dát mu smyslný ráz: „Podívejte na tamhletu malou blondýnku, co prodává ty květiny, které vy nemáte rád; ta má určitě taky nějakou milenku. A ta stará, co večeří u toho stolu vzadu, zrovna tak.“ – „Ale jak ty tohle všechno víš?“ zeptal se pan de Charlus, žasnoucí nad Morelovou jasnovidností. – „Stačí mi vteřinka, abych je dokázal odhadnout. Kdybychom se spolu procházeli v davu, tak byste viděl, že se hned tak nespletu.“ A kdo by byl v té chvíli Morela viděl s tím dívčím výrazem při vší jeho mužné kráse, byl by pochopil tu záhadnou věšteckou schopnost, která ho pro určité ženy činila neméně poznatelným než tyto ženy pro něho. Toužil nahradit Jupiena, veden neurčitým přáním připojit ke svému pravidelnému „příjmu“ i ty částky, které vestař podle jeho domnění dovedl z barona vytáhnout. „A pokud jde o gigoly,“ chtěl říci, „v těch se vyznám ještě líp, ušetřil bych vás všech omylů. Brzy bude v Balbecu pouť, padli bychom na ledacos. A co teprve v Paříži, to byste viděl, jak byste se bavil.“ Ale zděděná sluhovská obezřetnost ho přiměla, aby dal větě, kterou už měl na jazyku, jinou podobu. A tak se pan de Charlus domníval, že běží pořád ještě o děvčata. „Víte,“ řekl Morel, toužící roznítit baronovy smysly způsobem, který pro sebe pokládal za méně kompromitující (třebaže ve skutečnosti byl ještě nemorálnější), „mým snem by bylo najít nějakou zcela čistou mladou dívku, dosáhnout toho, aby se do mne zamilovala, a zbavit ji panenství.“ Pan de Charlus se nedokázal zdržet, aby Morela neštípl něžně do ucha, ale naivně dodal: „Co bys z toho měl? Kdybys ji připravil o panenství, tak by ti nezbylo než se s ní oženit.“ – „Oženit se s ní?“ zvolal Morel, který cítil, že baron je opojen, anebo snad ani nepomyslel na to, s jakým člověkem mluví, s člověkem celkem vzato úzkostlivěji svědomitým, než se on domníval. „Oženit se s ní? Houby s octem! Slíbil bych jí to, ale jakmile by ta malá operace byla úspěšně provedena, hned ten večer bych ji pustil k vodě.“ Pan de Charlus měl ve zvyku, když v něm nějaká fantazie byla s to vyvolat chvilkovou smyslnou slast, dát jí svůj souhlas, což přitom nijak nepřekáželo, aby pár minut nato, když slast byla vyčerpána, nevzal tento souhlas zase celý nazpět. „Tohle ty bys opravdu udělal?“ řekl Morelovi se smíchem a přitiskl se k němu blíž. – „Aby ne!“ řekl Morel, který viděl, že to baronovi není proti mysli, když mu takhle dál upřímně vysvětloval něco, co bylo skutečně jednou z jeho tužeb. – „Je to nebezpečné,“ řekl pan de Charlus. – „Sbalil bych si zavazadla předem a pak bych se ztratil a žádnou adresu bych nikde nenechal.“ – „A co já?“ zeptal se pan de Charlus. – „Vás bych vzal samozřejmě s sebou,“ pospíšil si prohlásit Morel, kterého ani nenapadlo myslet na to, co by bylo s baronem, neboť to mu dělalo opravdu nejmenší starost. „Řeknu vám, že jedna žabička by se mi na tohle moc zamlouvala, je to švadlenka, která má dílnu v domě pana vévody.“ – „Jupienovo děvče!“ zvolal baron právě ve chvíli, kdy přicházel vrchní číšník. „No to nikdy!“ dodal, buďto že přítomnost třetí osoby ho zchladila, anebo protože ani při takových černých mších, při nichž s rozkoší pošpiňoval i nejposvátnější věci, se nemohl odhodlat, aby do nich zahrnul osoby, ke kterým choval přátelské city. „Jupien je hodný člověk a ta žabka je miloučká, bylo by ohavné způsobit jim nějaký zármutek.“ Morel vycítil, že zašel příliš daleko, a zmlkl, ale jeho pohled zůstal dál upřený do prázdna, na tu dívku, u níž si jednou objednal vestu, tenkrát když na mně chtěl, abych mu před ní říkal „drahý umělče“. Dívka, která byla velmi pracovitá, nikam na prázdniny nejela, ale dověděl jsem se později, že zatímco houslista byl v okolí Balbecu, nepřestávala dál myslet na jeho krásnou tvář, zušlechtěnou ještě tím, že Morela, když ho viděla tenkrát v mé společnosti, pokládala za „pána“.

	„Chopina jsem nikdy hrát neslyšel,“ řekl baron, „a přitom bych ho byl mohl slyšet, Stamati mi dával hodiny, ale nedovolil mi, abych si zašel ke své tetě Chimayové mistra Nokturn poslechnout.“ – „To tedy ale udělal hloupost!“ zvolal Morel. – „Naopak,“ odpověděl energicky pan de Charlus pronikavým hlasem. „Prokázal tím svoji inteligenci. Pochopil, že jsem ‚emotivní typ‘ a že by mě Chopin ovlivnil. To nic, stejně jsem už brzy v mládí hudby nechal, jako ostatně všeho. A pak, člověk si to trochu dokáže představit,“ dodal nosovým, zpomaleným a táhlým hlasem, „existují vždycky lidé, kteří ho slyšeli a kteří vám umožní udělat si o tom jakýsi pojem. Ale konečně o Chopinovi jsem začal, jen abych se mohl vrátit k té mediální stránce, kterou opomíjíte.“

	Jak lze pozorovat, jazyk pana de Charlus se po jisté vulgární vsuvce stal náhle zase tak preciózním a povýšeným, jakým býval obvykle. To bylo tím, že představa, že by Morel bez výčitek svědomí „pustil k vodě“ svedenou dívku, mu dala náhle vychutnat plnou slast. Od toho okamžiku byly jeho smysly na nějaký čas ukojeny, a sadista (povahy opravdu mediální), který na chvíli okupoval bytost pana de Charlus, prchl a přenechal znovu slovo pravému panu de Charlus, plnému vytříbené umělecké jemnosti, citlivosti a dobroty. „Hrál jste onehdy klavírní přepis XV. kvarteta, což je už samo absurdní, protože nic nemá povahu tak málo klavírní! Byl udělán pro lidi, kterým ty přespříliš napjaté struny slavného Hlušce působí bolesti v uších. Nuže to, co je tu božského, to je právě tenhle skoro drásavě urputný mysticismus. V každém případě jste to ale hrál velice špatně. Všude jste tomu dával nesprávné tempo. Musí se to hrát, jako kdybyste to sám komponoval: mladý Morel, trýzněný momentální hluchotou a absencí geniality, zůstává na chvíli nehybný; potom ho zachvátí posvátné šílenství a hraje, komponuje první takty; nato pak, vyčerpán tímhle vstupním úsilím, propadne ochablosti, přičemž si nechá spadnout do čela tu svoji hezkou kadeř, aby se líbil paní Verdurinové, a navíc takto získává čas, aby se obnovilo to úžasné kvantum šedé hmoty, které spotřeboval pro tu pythickou objektivaci, a tu pak, když načerpá zase síly, zachvácen novou a vrcholnou inspirací, vrhne se do vznešené a nevyčerpatelné věty, kterou berlínský virtuos (domníváme se, že pan de Charlus takto označoval Mendelssohna) neúnavně imitoval. Právě tímhle způsobem, jediným, který je opravdu transcendentní a oživující, vás v Paříži naučím hrát.“ Když pan de Charlus Morelovi dával rady tohoto druhu, ten tím byl mnohem víc poděšen, než když viděl, jak vrchní odnáší své zhrzené růže a svůj „cup“, neboť si s úzkostí kladl v duchu otázku, jak asi by tohle působilo „na konzervatoři“. Ale nemohl se zdržovat těmito úvahami, neboť pan de Charlus mu velitelským tónem řekl: „Zeptejte se vrchního, jestli má Dobrého křesťana, Bon Chrétien.“ – „Dobrého křesťana? Nechápu.“ – „Vidíte přece, že přišla řada na ovocný dezert, je to druh hrušky. Můžete si být jist, že paní de Cambremer ho doma má, protože hraběnka d’Escarbagnas, která byla přesně týž typ, ho měla taky. Pan Thibaudier jí tyhle hrušky posílá a ona říká: ‚Tady máme Dobrého Křesťana, který je velice krásný.‘“ – „Ne, to jsem nevěděl.“ – „Jak vidím, vy nevíte nic. Jestli jste dokonce nečetl ani Molièra… Tak tedy, protože se zřejmě v objednávání vyznáte ještě míň než ve všem ostatním, řekněte docela prostě, ať nám přinesou hrušku, která se zrovna pěstuje blízko odtud, ‚Louise-Bonne d’Avranches‘.“ – „Louise…?“ – „Počkejte, když jste takový nešika, objednám jiné hrušky, které mám radši, a udělám to sám: Vrchní, máte Doyenné des Comices? Charlie, měl byste si přečíst tu úchvatnou pasáž, kterou o téhle hrušce napsala vévodkyně Emilie de Clermont-Tonnerre.“ – „Ne, pane, ty nemám.“ – „Máte Triomphe de Jodoigne?“ – „Ne, pane.“ – „Virginie-Baltet? Passe-Colmar? Ne? No tak když tedy nic nemáte, tak už půjdeme. ‚Vévodkyně d’Angoulême‘ není ještě zralá; jdeme, Charlie, vstávejte!“

	Naneštěstí pro pana de Charlus jeho nedostatek normálního zdravého rozumu, a možná i platonický ráz, který pravděpodobně měl jeho vztah k Morelovi, ho už v této době měly k tomu, že si usmyslel zahrnovat houslistu všelijakými zvláštními laskavostmi, které ten nemohl chápat a na které jeho povaha, svým způsobem šílená, ale nevděčná a nízká, mohla reagovat jedině stále vzrůstající necitelností nebo neomaleností, jež v panu de Charlus – kdysi tak pyšném, a teď docela nesmělém – vyvolávaly záchvaty opravdového zoufalství. Uvidíme ještě, jak Morel, který si o sobě myslel, že se stal jakýmsi panem de Charlus ještě tisíckrát významnějším, pochopil pyšná ponaučení baronova, co se aristokracie týče, i v nejnepatrnějších věcech falešně, a to právě proto, že je bral doslova. V této chvíli, zatímco mě v Saint-Jean-de-la-Haise očekává Albertine, povězme jenom tolik, že jestli existovalo něco, co Morel kladl výš než šlechtictví, byla to (a to bylo v podstatě dost ušlechtilé, zvlášť u někoho, jehož zábavou bývalo vyrazit si se šoférem – „pěkně na zapřenou“ – někam za holčičkami) jeho umělecká pověst a to, co si o něm mohli myslet na konzervatoři. Bylo zajisté ošklivé, že když cítil, jak je pan de Charlus k němu cele připoután, začal se tvářit, jako kdyby se k němu nechtěl znát, a že si z něho tropil šašky, podobně jako se předtím začal chovat svrchu vůči mně, jakmile jsem mu slíbil, že zachovám mlčení o tom, jakou funkci jeho otec zastával u mého prastrýce. Ale byl také na druhé straně přesvědčen, že jeho jméno diplomovaného umělce, jméno Morel, je čímsi šlechtickému titulu nadřazeným. A když pan de Charlus ve svých platonicky zamilovaných snech chtěl, aby převzal jeden z titulů patřících jeho rodině, Morel to energicky odmítl.

	Když Albertine pokládala za rozumnější zůstat v Saint-Jean-de-la-Haise, aby tam malovala, sedl jsem do auta, a než jsem se pak pro ni vrátil, mohl jsem zajet nejenom do Gourville a do Féterne, ale i do Saint-Mars-le-Vieux a až do Criquetot. I když jsem předstíral, že jsem zaměstnán něčím jiným než jí a že ji musím opustit kvůli jiným zábavám, myslel jsem přitom ve skutečnosti jen na ni. Hodně často jsem nejel dál než na velkou pláň, která se táhne nad Gourville, a protože ta se poněkud podobá pláni, která začíná nad Combray směrem k Méséglise, zakoušel jsem dokonce i v dost velké vzdálenosti od Albertiny radost při pomyšlení, že nemohou-li k ní dospět moje pohledy, tak ten mocný a mírný mořský větřík, který vanul kolem mne a který dosáhl dál než ony, letí ničím nezadržen až dolů do Quetteholme, povívá větvemi stromů zakrývajících Saint-Jean-de-la-Haise svým listovím, hladí tvář mé přítelkyně, a vytváří tak dvojí spojení mezi ní a mnou, v tomto oddálení nekonečně zvětšovaném, ale bez jakéhokoli rizika, jako při těch hrách, při nichž se dvě děti občas ocítají navzájem mimo dosah svého hlasu a pohledu, ale i když jsou takto daleko od sebe, zůstávají pořád spolu. Vracíval jsem se cestami, z nichž je vidět moře a kde jsem kdysi, vždycky než se objevilo mezi větvemi, zavíral oči, abych si dobře vštípil, že to, co spatřím, je opravdu ta lkavá pramáteř země, zmítající se tu dál ve svých šílených a odvěkých záchvěvech, tak jako v dobách, kdy žádné živé bytosti ještě neexistovaly. Teď byly tyto cesty pro mne jen spojem, který mi umožňoval dostat se k Albertině; když jsem je tu tak rozpoznával, úplně stejné jako dřív, takže jsem věděl, kam až vedou rovně a kde zahnou, připamatovával jsem si, že jsem po nich kdysi jezdíval v myšlenkách na slečnu de Stermaria, a také že se stejným spěchem, s jakým jsem se nyní vracel k Albertině, jsem kdysi v Paříži scházel ulicemi, kterými procházela paní de Guermantes; stávaly se v mých očích čímsi dokonale jednotvárným a znázorňovaly mi zároveň i jakousi linii, kterou sleduje moje vlastní povaha. Bylo to přirozené, ale nebylo to lhostejné; připomínaly mi, že mým osudem je honit se jen za přeludy, za bytostmi, jejichž realita spočívá z velké části v mé fantazii; existují totiž bytosti – a to byl od mládí i případ můj –, pro které všechno, co má nějakou stabilní hodnotu, platnou i v očích jiných lidí, majetek, úspěch, vysoké postavení, nemá žádný význam, záleží jim jedině na přeludech. Jim obětují všechno ostatní, všechno využijí, všechno vynaloží jen na to, aby se setkali s určitým přeludem. Ten se však zanedlouho rozplyne; a tu pak člověk běží zase za jiným, načež se potom vrátí třeba znovu k onomu prvnímu. Nebylo to poprvé, co jsem takto vyhledával Albertinu, tu dívku spatřenou první rok na pozadí moře. Mezi onu Albertinu, jak jsem ji miloval poprvé, a tu, kterou jsem v této chvíli neopouštěl skoro ani na okamžik, se ovšem mezitím vsunuly i jiné ženy; i jiné ženy, zejména vévodkyně de Guermantes. Ale k čemu to bylo, řekne si někdo, dělat si tolik starostí v souvislosti se Gilbertou, podstoupit tolik námahy kvůli paní de Guermantes, jestliže ve chvíli, kdy jsem se stal vévodkyniným přítelem, mělo to jen ten smysl, že jsem na ni už dál nemyslel a že jsem myslel už jedině na Albertinu? Swann, tento člověk, který býval právě milovníkem přeludů, by byl před svou smrtí na to mohl odpovědět. Balbecké cesty byly přeludů plné, přeludů usilovně stíhaných, zapomenutých a znovu vyhledávaných, někdy kvůli jednomu jedinému setkání, jen abych se dotkl určitého neskutečného života, který hned zase unikl. Když jsem pomyslel na to, že jejich stromy, ty hrušně, jabloně a tamaryšky, mě přežijí, bylo mi, jako by se mi od nich dostávalo rady, abych se konečně dal do práce, dokud ještě neodbila hodina věčného odpočinku.

	V Quetteholme jsem z auta vystoupil, seběhl do srázného úvozu, přešel jsem po prkně potok a našel jsem Albertinu, jak maluje před kostelem, který byl samá věžička, hrotitý a rudý, rozkvetlý jako růžový keř. Jedině tympanon byl jednolitý; a na úsměvném povrchu kamene se vynořovali andělé, kteří se svíčkami v rukou pořád ještě vykonávali před naší dvojicí z dvacátého století obřady století třináctého. Právě jejich portrét se Albertine pokoušela zachytit na uchystané plátno, a po příkladu Elstirově malovala širokými rozmachy štětce a snažila se být poslušna toho vznešeného rytmu, jenž právě činil, jak jí velký mistr řekl, tyto anděly tak odlišnými od všech, které znal. Potom začala sbírat své věci. Opřeni o sebe kráčeli jsme nahoru úvozem a nechávali jsme kostelík, který byl zrovna tak poklidný, jako kdyby nás byl vůbec nespatřil, dál naslouchat ustavičnému šumění potoka. Brzy už auto uhánělo a vezlo nás nazpátek zase jinou cestou, než kterou jsme přijeli. Projížděli jsme kolem Marcouville l’Orgueilleuse. Po jeho kostele, zpola novém a zpola zrestaurovaném, sklánějící se slunce rozestíralo svoji patinu, stejně krásnou jako patina staletí. Skrze ni bylo velké basreliéfy vidět jen jakoby pod jakousi fluidní vrstvou, napůl tekutou a napůl světelnou; svatá Panna, svatá Alžběta a svatý Jakub pluli v tom nehmatatelném proudění ještě skoro nesmočení, při samé hladině vody či při samé hladině sluneční záře. V horkém poprašku vyvstávaly na sloupech četné moderní sochy, vystupující až do poloviny té výše, kterou obestíraly zlatisté závoje západu. Velký cypřiš před kostelem se tyčil jakoby v jakési posvátné ohradě. Vystoupili jsme na chvíli, abychom se na něj podívali, a pár kroků jsme se prošli. Albertine si zrovna tak bezprostředně jako své vlastní údy uvědomovala i baret z italské slámy a hedvábnou šerpu (které pro ni byly sídlem nemenších pocitů blaha), a když tu teď obcházela kostel, čerpala z nich zároveň impuls jiného druhu, jenž se projevoval uspokojením pasivně nehybným, v kterém jsem však spatřoval jistý půvab; šerpa a baret byly sice jen novou a náhodnou částí mé přítelkyně, ale částí, která mi byla už drahá a jejíž stopu jsem podél cypřiše sledoval zraky ve večerním vzduchu. Ona sama ji vidět nemohla, ale tušila, že tyto elegantní součásti působí dobrým dojmem, neboť se na mne usmívala a současně hleděla udržet v souladu způsob, jakým nesla hlavu, s pokrývkou, která hlavu doplňovala. „Nelíbí se mi, je restaurovaný,“ řekla mi ukazujíc na kostel, ve vzpomínce na to, co jí Elstir řekl o drahocenné, nenapodobitelné kráse starých kamenů. Že něco je restaurované, dovedla Albertine rozpoznat okamžitě. Člověk se mohl jen podivovat jistotě vkusu, jaký už projevovala u architektury, zatímco pokud šlo o hudbu, její vkus zůstával žalostný. Nemiloval jsem tento kostel o nic víc než Elstir, jeho sluncem zalité průčelí vyvstalo před mými zraky, aniž jsem z toho měl jakékoli potěšení, a vystoupil jsem, abych se na něj podíval, jen proto, že jsem se chtěl zavděčit Albertině. A přesto mi připadalo, že velký impresionista je v rozporu sám se sebou; k čemu byl tento fetišismus, lpící na objektivní architektonické hodnotě a nijak nepřihlížející k proměně, jež se s kostelem dála v záři zapadajícího slunce? „Ne, ráda ho rozhodně nemám,“ řekla mi Albertine; „mám ráda jen to jméno Orgueilleuse, Pyšný. Nesmíme ale zapomenout zeptat se Brichota, proč se Saint-Mars jmenuje Vêtu. Zajedeme tam příště, že ano?“ říkala mi a pohlížela přitom na mne svýma černýma očima, nad nimiž byl baret sklopený stejně hluboko, jako kdysi její pólová čepička. Její závoj povíval. Nasedl jsem s ní znovu do auta, šťasten, že máme nazítří jet spolu do Saint-Mars, jehož dvě starobylé, lososově růžové vížky s kosočtvercovými taškami, lehce nakloněné a jakoby chvějivé, vypadaly za tohoto horkého počasí, kdy člověk myslel jen na koupání, jako staré, ostře štíhlé ryby pokryté šupinami, omšelé a narudlé, které se tyčí v průsvitné a modré vodě a působí dojmem nehybnosti. Když jsme přejeli Marcouville, odbočovali jsme, abychom si zkrátili cestu, na křižovatce, kde stojí statek. Albertine tam někdy dala zastavit, a protože chtěla nápoj vypít ve voze, požádala mě, abych sám došel pro calvados nebo pro mošt, o kterém tu ujišťovali, že není šumivý, ale od něhož jsme pak byli celí zamokření. Seděli jsme přitisknuti těsně k sobě. Lidé ze statku Albertinu v zavřeném voze stěží pozahlédli, šel jsem vrátit láhve; a znovu jsme vyjeli, jakoby jen proto, abychom pokračovali dál v tomto životě ve dvou, v tomto životě milenců, jak si ho lidé mohli při pohledu na nás představovat a v němž tato zastávka, abychom se napili, byla s to tvořit jen bezvýznamný moment; a tento předpoklad by se byl zdál ještě méně nepravděpodobným, kdyby nás byli viděli poté, co Albertine vypila svoji láhev moštu; vypadalo to totiž, jako by pak nebyla už s to snést, aby mezi ní a mnou zůstala sebemenší mezera, i když ta jí obvykle nijak nevadila; její nohy se pod plátěnou sukní tiskly k mým nohám, přibližovala k mým tvářím tváře, které celé zbledly, byly horké a na lícních kostech zarudlé, a měly v sobě cosi žhoucího a povadlého, jako tomu bývá u děvčat z předměstí. V těchto chvílích se skoro stejně rychle jako její osobnost měníval i její hlas, svůj normální hlas ztrácela a místo něho se objevoval jakýsi jiný, chraptivý, kurážný, skoro přihroublý. Začínalo se šeřit. Jaká slast, cítit ji těsně vedle sebe, s její šerpou a baretem, a připamatovávat si, že právě takto, bok po boku, bývají vždycky vídáni ti, kdo se milují! Možná že jsem Albertinu opravdu trochu miloval, ale neodvažoval jsem se připustit, aby to ona zpozorovala, takže jestliže tato láska ve mně existovala, pak jen jako jakási pravda, která nemá žádnou platnost, dokud nebude moci být ověřena zkušeností; nuže tato láska mi připadala neuskutečnitelná a jako něco, co nepatří do sféry života. Má žárlivost mě pudila, abych se od Albertiny vzdaloval co možná nejméně, ale věděl jsem přitom, že bych se z ní mohl nadobro vyléčit, jen kdybych se od ní odloučil navždy. Mohl jsem ji dokonce zakoušet i v její přítomnosti, ale v tom případě jsem hleděl, abych obnovení oněch okolností, které ji ve mně vzbudily, už podruhé nepřipustil. Tak jsme si vyjeli také třeba jednoho krásného dne na oběd do Riva-Belly. Velké skleněné dveře jídelny, oné haly ve tvaru chodby, kde se pořádaly čaje, byly otevřené a vedly rovnou na trávníky ozlacené sluncem, a ta prostranná zářivá restaurace jako by sama byla částí těchto trávníků. Číšník s růžovou tváří a s černými vlasy kroutícími se jako šlehající plamen poletoval celou tou rozlehlou prostorou s menší rychlostí než kdysi, neboť už nebyl obyčejným číšníkem, ale zástupcem vrchního; ale protože se jeho přirozená aktivita rozvíjela hned daleko od nás, v jídelně, hned zas blíž, ale venku, jak obsluhoval hosty, kterým bylo milejší poobědvat v zahradě, bylo ho vidět střídavě tu a střídavě tam, a bylo to, jako bychom spatřovali postupně řadu různých soch jakéhosi mladistvého běžícího boha, z nichž jedny byly uvnitř místnosti, na kterou přímo navazovaly trávníky a která byla ostatně dostatečně osvětlená, a jiné zas venku pod listím, v záři života pod volným nebem. Chvíli stál přímo vedle nás. Albertine odpovídala na to, co jsem jí říkal, roztržitě. S rozšířenýma očima se dívala na něho. Po několik minut jsem cítil, že člověk může být vedle osoby, kterou miluje, a přesto ji nemít u sebe. Vypadalo to jako jakési důvěrné a tajuplné setkání ve dvou, které muselo zůstat následkem mé přítomnosti mlčenlivé, a jež bylo možná jen pokračováním nějakých dávných schůzek, o nichž jsem nevěděl, nebo také jen určitého pohledu, který na ni předtím vrhl – a já jsem přitom byl jen rušivým třetím, před nímž je nutno se tajit. Dokonce i když se vzdálil, protože ho energicky zavolal jeho šéf, Albertine vypadala, třebaže se dál věnovala obědu, jako kdyby se dívala na restauraci a zahrady už jen jako na jakousi osvětlenou běžeckou dráhu, na níž se tu a tam objevoval v různě naaranžovaném okolí onen běžící bůh s černými vlasy. Jednu chvíli jsem uvažoval, jestli mě snad nakonec nenechá u stolu samotného, aby mohla jít za ním. Ale v následujících dnech jsem na tento nepříjemný dojem začal definitivně zapomínat, neboť jsem se rozhodl, že se do Riva-Belly už nikdy nevrátím, a přiměl jsem Albertinu, která mě ujistila, že tam byla poprvé, aby mi slíbila, že tam nikdy už podruhé nepůjde. A popřel jsem, že ten číšník s bystrýma nohama měl oči jen pro ni, aby se snad nedomnívala, že ji moje společnost připravila o nějaké potěšení. Stalo se mi občas sice, že jsem do Riva-Belly ještě zašel, ale sám, a hodně jsem pil, jako jsem to tam dělával už kdysi. Zatímco jsem dopíjel poslední číši, díval jsem se na růžici namalovanou na bílé stěně a požitek, který jsem zakoušel, jsem vztahoval k ní. Na celém světě pro mne existovala jedině ona; pronásledoval jsem ji, dotýkal se jí svým nejistým pohledem, a střídavě jsem ji zase ztrácel, a byl jsem lhostejný vůči budoucnosti, spokojený jen se svou růžicí jako motýl kroužící kolem jiného spočinuvšího motýla, s kterým posléze zakončí svůj život v aktu svrchované rozkoše. Byla to možná obzvlášť vhodná chvíle k tomu, abych se Albertiny zřekl, když mě teď žádné dost čerstvé a dost živé utrpení nenutilo požadovat od této ženy onen balzám na bolest, který vlastní jen ty, kdo tuto bolest samy způsobily. Byl jsem zklidněný i samotnými vyjížďkami, v nichž jsem sice v dané chvíli viděl vždy jen očekávání zítřka, který sám, přes všechnu touhu, jakou ve mně probouzel, neměl být nijak odlišný od předchozího dne, ale které měly ten půvab, že byly vyrvány místům, kde do té doby Albertine pobývala – u své tety, u svých přítelkyň – a kde jsem já s ní nebyl. Tento půvab nespočíval v nějaké pozitivní radosti, nýbrž jen v utišení určitého neklidu, ale byl přesto velmi intenzívní. Neboť po několika dnech, když jsem znovu pomyslel na ten statek, před nímž jsme popíjeli mošt, nebo i jen na těch pár kroků, které jsme udělali před kostelem Saint-Mars-le-Vêtu, a když jsem si připomněl, jak Albertine kráčela vedle mne ve svém baretu, pocit její přítomnosti dodával náhle lhostejné představě toho nového kostela takovou moc, že ve chvíli, kdy se jeho sluncem zalité průčelí vynořilo takto samo od sebe v mé vzpomínce, bylo to, jako kdyby mi někdo přiložil na srdce velký utišující obklad. Vysazoval jsem Albertinu v Parville, ale večer jsem se s ní znovu setkával a šli jsme se natáhnout vedle sebe do tmy na pobřeží. Nevídal jsem ji ovšem denně, ale mohl jsem si říci: „Kdyby někomu vyprávěla, jak má rozvržený svůj čas, svůj život, zabíral bych v tom vždycky ještě nejvíc místa já,“ a trávili jsme spolu znovu a znovu dlouhé hodiny, které naplňovaly mé dny tak sladkým opojením, že dokonce i když v Parville vyskočila z auta, které jsem pro ni měl hodinu nato zase poslat, cítil jsem se ve voze zrovna tak málo osamělý, jako kdyby mi tam, než odešla, zanechala květiny. Byl bych se mohl obejít i bez toho, abych ji takto denně vídal; a chystal jsem se od ní šťasten odejít, cítil jsem, že zklidňující účinek tohoto štěstí může potrvat několik dní. Ale tu jsem zaslechl, jak Albertine, když se se mnou rozloučila, říká své tetě nebo nějaké přítelkyni: „Tak zítra v půl deváté. Nesmíme se opozdit, budou čekat už od čtvrt na devět.“ Hovor ženy, kterou člověk miluje, se podobá půdě, pod níž se tají nebezpečné podzemní vody; cítíme za slovy co chvíli přítomnost a pronikavý chlad jakési neviditelné hladiny; tu a tam postřehneme její záludné prosakování, ale ona sama zůstává skryta. Sotvaže jsem uslyšel Albertininu větu, můj klid byl ten tam. Chtěl jsem ji požádat, jestli bych se s ní nemohl nazítří ráno setkat, jen abych jí zabránil jít na tu tajuplnou schůzku o půl deváté, o níž se přede mnou hovořilo pouze zahalenými slovy. Byla by mě bezpochyby zprvu párkrát uposlechla, ale bylo by ji mrzelo, že se musí vzdát svých plánů; potom by tu moji ustavičnou potřebu tyto plány rušit odhalila; byl bych se pro ni stal někým, před kým se člověk se vším tají. A je ostatně pravděpodobné, že tyto zábavy, z nichž jsem byl vyloučen, byly v podstatě něčím bezvýznamným a že jsem nebyl pozván možná jen ze strachu, že by mi ta či ona pozvaná osoba připadala vulgární nebo nudná. Tento způsob života, tak propojený se životem Albertininým, neměl naneštěstí účinky pouze na mne; mně přinášel uklidnění; v mé matce vzbuzoval však znepokojení, a to, že se z něho vyznala, můj klid zničilo. Jak jsem se tak vracel spokojený, rozhodnutý s tímto způsobem života dříve či později skoncovat, neboť jsem se domníval, že jeho skončení závisí jedině na mé vůli, matka, která slyšela, jak šoférovi přikazuji, aby dojel pro Albertinu, mi řekla: „Co ty ale utrácíš peněz! (Františka svým prostým a expresívním jazykem říkala pregnantněji: „Peníze lítají oknem.“) Dej pozor, abys nebyl nakonec jako Charles de Sévigné,“ pokračovala maminka, „o kterém jeho matka říkala: ‚Jeho ruka je kelímek, v kterém se peníze roztavují.‘ A pak, myslím, že ses opravdu s Albertinou nachodil už dost. Ujišťuji tě, že je to přehnané, že dokonce i jí samotné to může připadat směšné. Byla jsem moc ráda, že tě to rozptyluje, neříkám ti, že se s ní už nemáš vídat, ale ať to přece jen nedopadá tak, aby vás nikdo už nemohl potkat jinak než spolu.“ Můj život s Albertinou, život bez velkých slastí – aspoň bez velkých slastí, jichž bych si byl vědom –, život, který jsem byl připraven změnit ze dne na den, v určitou vhodnou chvíli, kdy se budu cítit uklidněný, se mi stal rázem na nějakou dobu opět čímsi nezbytným, když byl tím, co maminka řekla, najednou ohrožen. Řekl jsem matce, že její slova oddálila rozhodnutí, které požadují, možná o nějaké dva měsíce, a že nebýt jich, bylo by k němu došlo už tento týden. Maminka se účinku, jakým na mne její rady momentálně zapůsobily, dala do smíchu (aby mě nerozesmutnila) a slíbila mi, že se mi o tom už nezmíní, aby návrat mého dobrého předsevzetí nepřekazila. Ale od babiččiny smrti se vždycky, kdykoli jen se maminka poddala smíchu, tento začínající smích vzápětí zase zarazil a vyústil ve výraz bolesti, skoro jako by se měla rozvzlykat, ať už proto, že si vyčítala, že mohla na okamžik pozapomenout, anebo snad proto, že to krutě úporné zaujetí bylo tímto krátkým pozapomenutím ještě víc vystupňováno. Ale vycítil jsem, že k jejímu zaujetí vzpomínkou na babičku, vzpomínkou, jež se matce stala jakousi utkvělou myšlenkou, se přidružuje tentokrát i jiná starost, jež se týkala mne a souvisela s matčinými obavami z důsledků mého důvěrného přátelství s Albertinou; těmto důvěrným stykům se nicméně kvůli tomu, co jsem jí právě řekl, neodvážila klást žádné překážky. Nezdála se však být nijak přesvědčena, že se neklamu. Připamatovávala si, kolik let se mi babička ani ona vůbec už nezmínily o mé práci a o nějakém zdravějším životním pořádku, protože jsem tvrdil, že právě jedině rozčilení, které ve mně vyvolávají jejich pobídky, mi znemožňuje s tím vším začít, ale přes jejich poslušné mlčení k žádné takové změně nedošlo.

	Po večeři auto odváželo Albertinu zase zpátky; bylo ještě trochu světlo; vzduch nebyl už tak horký, ale po žhoucím dni jsme oba snili o jakési nedefinovatelné svěžesti; a tu se našim horečnatým zrakům zjevil uzoučký srpek měsíce (jako tehdy večer, když jsem byl u kněžny de Guermantes a když mi pak Albertine telefonovala), zprvu jako lehká a tenká slupka a pak jako svěží čtvrtka pomeranče, jejž jakýsi neviditelný nůž začal právě na obloze oloupávat. Někdy jsem také v trochu pozdější dobu zajížděl zase já za svou přítelkyní; ta na mne v takovém případě čekávala pod podloubím mainevilleského tržiště. V první chvíli jsem ji nemohl rozeznat; začínal jsem se už strachovat, že třeba nepřišla, že mi předtím špatně rozuměla. A tu jsem ji spatřil, jak se ve své bílé blůzce s modrými puntíky vyhoupla vedle mne do auta lehkým skokem, připomínajícím spíš nějaké mladé zvířátko než mladou dívku. A tak jako nějaký psík začala se ke mně také donekonečna mazlivě lísat. Když se už nadobro setmělo a když obloha byla, jak říkával ředitel hotelu, celá „pošitá hvězdami“, tak pokud jsme si nevyšli s lahví šampaňského na procházku do lesa, šli jsme si lehnout pod písečné přesypy, a nijak jsme se přitom nestarali o chodce, kteří se sice ještě procházeli po slabě osvětlené hrázi, ale kteří by byli na tom tmavém písku nerozeznali nic ani na dva kroky před sebou; to tělo, v jehož pružnosti žila všechna ta ženská, přímořská a sportovní krása dívek, jež jsem poprvé viděl kráčet na pozadí obzoru tvořeného vlnami, jsem teď tisknul k sobě pod touž pokrývkou, na samém břehu nehybného moře, rozdělovaného chvějivým paprskem; a naslouchali jsme mu s potěšením stále stejným, aniž nás to kdy omrzelo, ať už zadržovalo dech tak dlouho, že si člověk mohl myslet, že se odliv zastavil, anebo i když vydechlo posléze ten očekávaný a pozdržený šepot nám u nohou. Nakonec jsem Albertinu odvezl vždycky do Parville. Když jsem dojel před jejich dům, museli jsme polibky přerušit, aby nás někdo nezahlédl; a protože se jí nechtělo ještě jít spát, vracela se se mnou do Balbecu a odtud jsem ji pak naposledy zavezl znovu do Parville; šoféři byli v těchto prvních dobách automobilismu lidé, kteří chodili spát v kteroukoli hodinu. A vracíval jsem se skutečně do Balbecu teprve s první jitřní rosou, tentokrát sám, ale ještě celý obklopený přítomností své přítelkyně, vybaven zásobou polibků, která by byla vystačila na dlouhou dobu. Na stole jsem nacházel telegram nebo pohlednici. Byla to opět Albertine! Napsala je v Quetteholme, zatímco jsem odjížděl sám autem, aby mi sdělila, že na mne myslí. Jak jsem uléhal do postele, ještě jednou jsem si je přečítal. A v té chvíli jsem nad záclonami zahlédl proužek denního světla a říkal jsem si, že se přece jen musíme milovat, když jsme strávili celou noc tím, že jsme se objímali. Když jsem pak druhý den ráno viděl Albertinu na hrázi, měl jsem takový strach, aby mi neodpověděla, že ten den není volná a nemůže vyhovět mé žádosti, abychom si spolu vyjeli, že jsem vyslovení této žádosti odkládal co možná nejdéle. Byl jsem o to znepokojenější, že zrovna vypadala chladně, a jako by byla zabraná do nějakých myšlenek; kolem chodili její známí; a říkal jsem si, že nejspíš už má na odpoledne nějaké plány a že já z nich jsem vyloučen. Díval jsem se na ni, díval jsem se na Albertinino půvabné tělo, na ten růžový obličej, v němž přede mnou vyvstávala záhada jejích úmyslů, to neznámé rozhodnutí, na kterém mělo záviset štěstí nebo neštěstí mého odpoledne. Ta alegorická a osudová podoba dívky ztělesňovala takto přede mnou celý duševní stav, celý úsek mé budoucnosti. A když jsem se konečně odhodlal, když jsem se s výrazem co možná nejlhostejnějším zeptal: „Vyjdeme si někam odpoledne a večer?“ a když mi ona odpověděla: „Pojedu mileráda“, tak mi ta náhlá proměna v tom růžovém obličeji, v němž se předtím obrážela moje dlouhá úzkost a který teď zračil rozkošný poklid, činila jeho tvary ještě drahocennějšími, ty tvary, kterým jsem vděčil ustavičně za svoji duševní pohodu, za podobné zklidnění, jaké člověk zakouší, když se přehnala bouře. Opakoval jsem si: „Jaká je milá, jak je rozkošná!“, v zanícení, jež bylo sice méně plodné než zanícení vyvolané opilostí a jen o málo hlubší než to, které ve mně vzbuzovalo přátelství, ale jež přece jen daleko předčilo všechny vzruchy, za které jsem vděčil společenskému životu. Automobil jsme odřekli jen ty dny, na něž připadala večeře u Verdurinových, anebo když Albertine nebyla zrovna volná, aby si se mnou mohla vyjet, a já toho tedy využil, abych vyrozuměl lidi, kteří si přáli mě navštívit, že zůstanu v Balbecu. V tyto dny mohl přijet i Saint-Loup, ale jedině v tyto dny. Neboť když se jednou objevil jen tak nazdařbůh, raději jsem si odřekl potěšení vidět se s Albertinou, než abych riskoval, že se s ní setká, že ten stav šťastného klidu, kterému jsem se už nějaký čas těšil, bude narušen a že moje žárlivost znovu ožije. A byl jsem klidný, teprve když Saint-Loup zase odjel. Proto se také, sice nerad, ale s úzkostlivou svědomitostí držel nadále pravidla, že za mnou do Balbecu nepojede, pokud ho sám k tomu nevyzvu. Kdysi, v době, kdy jsem myslíval se závistí na hodiny, které s ním trávívá paní de Guermantes, jsem setkáním s ním přikládal takovou cenu! Lidské bytosti mění ve vztahu k nám ustavičně místo. Uprostřed toho neznatelného, ale ustavičného pohybu, v němž je svět, jsme s to při určitém chvilkovém pohledu, příliš krátkém, než abychom postřehli pohyb, který je strhuje s sebou, pokládat je za nehybné. Ale stačí, když si v paměti vybereme dva záběry, které je zachytily v různých momentech, navzájem natolik blízkých, aby se tyto bytosti samy o sobě nezměnily, aspoň ne nějak znatelně, a rozdíl obou obrazů udává míru onoho posunu, k němuž u nich ve vztahu k nám došlo. Saint-Loup ve mně vyvolal hroznou úzkost, když se mnou zavedl řeč na Verdurinovy, měl jsem strach, aby mě nepožádal, jestli by je nemohl navštívit, což by bylo při žárlivosti, kterou bych ustavičně pociťoval, stačilo zkazit mi veškeré potěšení, jaké jsem tam ve společnosti Albertiny zakoušel. Ale Robert se mi naopak přiznal, že si přeje hlavně, aby se s nimi nemusel seznámit. „Ne,“ řekl mi, „takováhle klerikální prostředí mi připadají nesnesitelná.“ Adjektivum „klerikální“ v souvislosti s Verdurinovými mi napřed bylo nepochopitelné, ale konec Saint-Loupovy věty mi jeho myšlenku objasnil, pochopil jsem, že se jen přizpůsobuje určitým způsobům vyjadřování, které nás u inteligentních lidí často dost překvapí. „Mám na mysli všechna ta prostředí, kde se vytvářejí kliky a sekty. Nebudeš mi přece tvrdit, že tohleto není taková malá sekta; pro ty, kdo k ní patří, jsou samá líbeznost, a pro ty, kdo k ní nepatří, nemají dost pohrdání. Otázkou není, jako pro Hamleta, být či nebýt, ale být s nimi zajedno nebo ne. Ty se s nimi shodneš, můj strýc Charlus se s nimi shodne. Co chceš, není to má vina, já tohle nikdy v lásce neměl!“

	Pravidlo, které jsem uplatnil u Saint-Loupa, že mě totiž má přijít navštívit, jen když ho já vyzvu, jsem samozřejmě se stejnou přísností stanovil i pro kteroukoli z osob, s kterými jsem se postupně spřátelil v Raspelière, ve Féterne, v Montsurvent i jinde; a když jsem z hotelu zahlédl ve tři hodiny kouř vlaku, zanechávající v zákrutech parvilleských útesů svůj nehybný sloup, který dlouho prodléval na úbočí zelených svahů, neměl jsem sebemenší pochyby o tom, jaký návštěvník se mnou přijde posvačit, i když zůstával ještě, jako nějaký bůh, mým zrakům skryt v tom malém obláčku. Musím přiznat, že takovýmto návštěvníkem, jemuž se předtím ode mne dostalo souhlasu, aby přijel, nebyl skoro nikdy Saniette, a dost často jsem si to vyčítal. Ale Saniettovo vědomí, že lidi nudí (ještě silnější přirozeně, když někoho přišel navštívit, než když vyprávěl nějakou historku), působilo, že i když byl vzdělanější, inteligentnější a lepší než mnozí jiní, zdálo se nicméně nemožné, aby člověk v jeho přítomnosti pociťoval jakékoli potěšení, ba vůbec něco jiného než spleen téměř nesnesitelný, který byl s to zkazit celé odpoledne. Kdyby se byl Saniette ke své obavě, že bude nudit, otevřeně přiznal, lidé by se pravděpodobně jeho návštěv nestrachovali. Nuda patří k nejméně vážným trampotám, které člověk musí snášet, a ta, kterou vzbuzoval on, existovala možná jen v představivosti druhých, nebo mu byla jimi naočkována dík jakési sugesci, která v jeho příjemné skromnosti našla snadno živnou půdu. Ale zakládal si tolik na tom, aby nedal znát, že o něho nikdo nestojí, že se ani neodvažoval svoji společnost nabídnout. Dělal ovšem dobře, jestliže si nepočínal jako ti lidé, kteří na veřejnosti tak rádi smekají klobouk, že když člověka, kterého už dávno neviděli, zahlédnou v nějaké lóži ve společnosti elegantních osob, s kterými se neznají, letmo a zvučně ho pozdraví a odůvodňují to svou radostí, pohnutím, jaké v nich vyvolalo jeho spatření a to, že vidí, jak se zase vrací k normálním zábavám, jak dobře vypadá atd. Ale Saniettovi se naopak odvahy příliš nedostávalo. Byl by mi mohl u paní Verdurinové nebo ve vlaku říci, že by mě s velkou radostí v Balbecu navštívil, kdyby neměl obavy, že mě to bude obtěžovat. Taková nabídka by mě byla nijak nevylekala. On naopak nic takového nenabídl, ale se zmučenou tváří a s pohledem stejně nezničitelným jako vypálený smalt, ale v němž se s rozechvělou touhou navštívit mě – pokud nepřipadl na někoho, kdo by se mu zdál zábavnější – spojovalo i rozhodnutí nedat tuto touhu najevo, mi lhostejným tónem řekl: „Nevíte, co budete tyhle dny dělat? Budu totiž mít kolem Balbecu nejspíš cestu. Ale ne, to nic, ptal jsem se vás jen tak náhodou.“ Jeho tón nikoho neošálil, a ty převrácené znaky, vyjadřující naše city jejich opakem, bývají tak jasně čitelné, že si člověk klade otázku, jak se ještě vůbec mohou najít lidé, kteří řeknou například, aby zamaskovali, že je nikdo nepozval: „Mám tolik pozvání, že nevím, kam se vrtnout.“ Ale tento lhostejný výraz, vyjadřující pravděpodobně určitý zmatek, vyvolával to, co by strach z nudy nebo Saniettovo otevřené přiznání, že by chtěl člověka navštívit, nikdy vyvolat nedokázaly, totiž onen druh nelibosti a odporu, který v rovině styků určovaných pouze společenskou zdvořilostí dokonale odpovídá tomu, co v lásce představuje zastřená nabídka někoho, kdo je do určité dámy zamilovaný a koho ona nemiluje, že tuto dámu nazítří navštíví, přičemž zároveň ujišťuje, že mu na tom nijak nesejde, ba nemusí jít ani o takovouto nabídku, ale třeba jen o předstíraný chlad v chování. Ze Saniettovy osobnosti začalo okamžitě vyzařovat cosi nedefinovatelného, co působilo, že mu člověk s nejláskyplnějším výrazem odpověděl: „Tenhle týden bohužel ne, vysvětlím vám…“ A nechával jsem místo něho přijít lidi, kteří se mu zdaleka nevyrovnali, ale kteří neměli jeho pohled plný melancholie a jeho ústa stažená hořkostí ze všech těch neuskutečněných návštěv, na které toužil přijít k těm i oněm, aniž o tom s nimi promluvil. Naneštěstí se stávalo jen velice zřídka, aby Saniette ve vagónu lokálky nepotkal zrovna toho člověka, který mě jel navštívit, pokud ten mi u Verdurinových neřekl dokonce: „Nezapomeňte, že za vámi ve čtvrtek přijedu“, tedy v den, o kterém právě jsem Saniettovi řekl, že nejsem volný. A tak si nakonec začal představovat, že život je plný všelijakých zábav organizovaných bez jeho vědomí, ne-li přímo zaměřených proti němu. Na druhé straně, protože lidé nejsou nikdy z jednoho kusu, tento přespříliš diskrétní člověk byl zároveň chorobně nediskrétní. Když mě jedinkrát přece jen přišel proti mé vůli náhodou navštívit, povaloval se zrovna na stole dopis, nevím už od koho. Po chvíli jsem zpozoroval, že to, co mu říkám, poslouchá jen roztržitě. Dopis, o němž vůbec nevěděl, od koho je, ho fascinoval a měl jsem dojem, že jeho emailové zřítelnice co chvíli vypadnou z očních důlků, aby se vydaly za tím dopisem, bezvýznamným sice, ale kterému jeho zvědavost dávala magnetickou sílu. Vypadalo to, jako když se nějaký pták neodvratně chystá vrhnout na nějakého hada. Nakonec to už nemohl vydržet a položil ho napřed na jiné místo, jako kdyby mi chtěl v pokoji dělat pořádek. A protože to mu pak už nestačilo, vzal ho a jakoby mechanicky ho obrátil na rub a zase na líc. Jiná forma jeho nediskrétnosti spočívala v tom, že se na člověka přilepil a nebyl s to odejít. Protože jsem toho dne byl churavý, požádal jsem ho, aby za půl hodiny příštím vlakem zase odejel. Nepochyboval o tom, že trpím, ale odpověděl mi: „Zůstanu hodinu a čtvrt, a potom odjedu.“ Později mě trápilo, že jsem mu neřekl pokaždé, kdykoli jsem mohl, aby přišel. Kdo ví? Možná že bych byl jeho zlý osud zažehnal, že by ho pozvali i jiní, kvůli nimž by mě pak okamžitě nechal plavat, takže moje pozvání by byla přinesla dvojí výhodu, že bych mu udělal radost a zároveň že bych se ho zbavil.

	Ve dnech, které následovaly po těch, kdy jsem někoho pozval, jsem přirozeně žádné návštěvy neočekával, a znovu pro nás, pro Albertinu a pro mne, přijížděl automobil. A když jsme se vracívali, Aimé, stojící na prvním schodu hotelu, se nebyl s to ubránit, aby vášnivýma, zvědavýma a hltavýma očima nesledoval, jaké spropitné dávám šoférovi. Nebylo nic platné, že jsem minci nebo bankovku schovával v hrsti, Aimého pohledy pronikly i mezi prsty. Po vteřině odvrátil hlavu, neboť byl diskrétní, dobře vychovaný, a dokonce se sám spokojoval se zisky relativně malými. Ale peníze, které dostával někdo druhý, v něm vzbuzovaly nepotlačitelnou zvědavost a působily, že se mu v ústech sbíhaly sliny. Míval v těchto krátkých okamžicích podobně pozorný a vzrušený výraz jako chlapec, který čte román Julesa Verna, nebo jako host, který v restauraci večeří daleko od vás, a když vidí, že vám krájejí bažanta, kterého si sám nemůže nebo nechce dopřát, zanechá na okamžik svých vážných myšlenek a upne na drůbeží, maso pohled, kterému láska a závist dávají úsměvný nádech.

	Takto se ty projížďky automobilem opakovaly den po dni. Ale jednou mi ve chvíli, kdy jsem vyjížděl výtahem, liftboy řekl: „Byl tu tamten pán a nechal mi tu pro vás vzkaz.“ Tato slova mi liftboy řekl hlasem naprosto zlomeným, a kašlal a prskal mi přitom do tváře. „Mám já to ale chřipku!“ dodal, jako kdybych to nebyl schopen postřehnout i sám od sebe. „Doktor říká, že je to černý kašel,“ a začal na mne znovu kašlat a prskat. „Neunavujte se mluvením,“ řekl jsem mu s výrazem dobroty, který jsem nicméně jen předstíral. Bál jsem se, abych od něho nechytil černý kašel, který by pro mne při mém sklonu k dušnosti byl něčím velice nepříjemným. Ale pokládal za věc své cti, podobně jako když nějaký virtuos nechce pro nemoc odříci představení, aby ustavičně hovořil a prskal. „Ne, to nic nedělá,“ řekl. (Pro vás možná, myslel jsem si, ale pro mne ano.) „Ostatně odjedu už brzy do Paříže (tím líp, pokud mě předtím nenakazí). Říkají, že Paříž je prý něco velkolepýho,“ pokračoval. „Bude to nejspíš ještě skvělejší než tady a v Monte Carlu, i když mi naši lidi, a dokonce i hosti, i sami hlavní vrchní, co v Monte Carlu byli přes sezónu, často tvrdili, že tak skvělá jako Monte Carlo Paříž není. Třeba se pletli, i když na to, aby člověk dělal hlavního vrchního, nemůže bejt žádnej pitomec; když musí přijímat všechny ty objednávky a rezervovat stoly, tak na to teda musí bejt hlava! Říkali mi, že je to ještě hroznější než psát divadelní hry nebo knížky.“ Byli jsme už skoro v mém patře, ale tu se se mnou najednou liftboy vrátil zase dolů, protože shledal, že knoflík špatně funguje, a v mžiku ho dal do pořádku. Řekl jsem mu, že mi bude milejší vyjít nahoru raději pěšky, čímž jsem chtěl říci a zároveň i zamaskovat, že je mi milejší nechytit od něho černý kašel. Ale liftboy mě srdečným a nakažlivým záchvatem kašle zahnal zpátky do výtahu. „Teď už tu žádný riziko není, už jsem ten knoflík spravil.“ Když jsem viděl, že nepřestává mluvit, dal jsem před vzájemným porovnáváním krás Balbecu, Paříže a Monte Carla přednost tomu, abych se dověděl jméno návštěvníka a obsah vzkazu, který mi zanechal, a řekl jsem mu (jako když člověk řekne nějakému tenorovi, který ho unavuje Benjaminem Godardem: Zazpívejte mi radši něco od Debussyho): „Ale kdo mě to tedy přišel navštívit?“ – „Byl to ten pán, s kterým jste si včera vyjel. Dojdu pro jeho lístek, je u mýho vrátnýho.“ Protože den předtím, ještě než jsem zajel pro Albertinu, jsem odvezl na doncièreskou zastávku Roberta de Saint-Loup, domníval jsem se, že liftboy má na mysli Saint-Loupa, ale běželo o šoféra. Když ho označil slovy: „ten pán, s kterým jste si vyjel“, dával mi tím zároveň ponaučení, že i dělník je pánem zrovna tak jako někdo ze společnosti. Toto poučení se ovšem týkalo pouze slov. Neboť pokud jde o věc samu, nedělal jsem mezi jednotlivými společenskými třídami nikdy žádný rozdíl. A jestliže jsem zakusil, když jsem slyšel šoféra označovat jako pána, totéž překvapení, jaké pocítil hrabě X…, který byl hrabětem teprve týden, když jsem mu řekl: „Hraběnka vypadá unaveně“ – což způsobilo, že se ohlédl za sebe, aby se podíval, o kom to mluvím –, bylo to jen z nezvyku na určitý slovník; nikdy jsem mezi dělníky, měšťáky a nejvznešenějšími aristokraty nedělal žádný rozdíl, a byl bych s to mít za přátele stejně dobře ty jako ony. Jistou přednost jsem dával dělníkům a po nich aristokratům, ne ze záliby v nich, ale protože jsem věděl, že od nich se dá vůči dělníkům očekávat víc zdvořilosti, než kolik jí lze dosáhnout od měšťáků, buďto že aristokraté dělníky nepohrdají tolik jako měšťáci, nebo protože jsou milerádi zdvořilí vůči komukoli, podobně jako hezké ženy s potěšením rozdávají úsměvy, o kterých vědí, že jsou přijímány s takovou radostí. Nemohu ostatně říci, že tento můj způsob stavět osoby z lidu naroveň lidem ze vznešené společnosti, který lidé z elegantní společnosti přijímali velice dobře, by byl vždycky plně uspokojoval i moji matku. Ne že by byla z humánního hlediska dělala mezi lidskými bytostmi jakýkoli rozdíl; když Františka měla nějaký žal nebo jestliže byla nemocná, byla maminkou vždycky utěšována a ošetřována se stejnou srdečností a se stejnou horlivostí, jako kdyby šlo o nejlepší přítelkyni. Ale matka byla přespříliš dcerou mého dědečka, než aby ze sociálního hlediska neakceptovala kastovní rozdíly. I když lidé z Combray byli třeba jakkoli laskaví a citliví, i když si osvojili sebekrásnější teorie o lidské rovnosti, nic naplat, když se nějaký komorník začínal cítit rovnoprávným, když mi začal tu a tam vykat a nepozorovatelně přecházel k tomu, že mě vůbec přestane oslovovat ve třetí osobě, moje matka reagovala na toto uzurpování práv se stejnou nelibostí, jaké dává průchod Saint-Simon ve svých Pamětech, kdykoli nějaký velmož, který na to nemá právo, využije určité záminky, aby si ve veřejné listině přisvojil hodnost „Výsosti“ nebo aby neprokazoval vévodům úctu, kterou je jim povinován, ale od níž ponenáhlu upouští. Existovala určitá „combrayská mentalita“, která byla tak nepoddajná, že k tomu, aby vymizela, bude zapotřebí celých staletí dobroty (ta byla u mé matky nesmírná) a rovnostářských teorií. Nemohu říci, že některé částečky této mentality nezůstaly nakonec u mé matky proti všem změnám odolné. Byla by se zrovna tak těžko odhodlala podat komorníkovi ruku, jako mu ochotně byla s to dát deset franků (které mu ostatně způsobily daleko větší potěšení). Pro ni, ať se k tomu přiznávala nebo ne, páni byli pány a sluhové byli lidmi, kteří jedí v kuchyni. Když viděla, jak nějaký šofér se mnou večeří v jídelně, nebyla s tím vůbec spokojena a říkala mi: „Mám dojem, že bys mohl mít za přítele někoho lepšího než nějakého řidiče,“ zrovna tak jako by byla řekla, když by šlo o sňatek: „Mohl bys najít lepší partii!“ Náš šofér (tohohle mi naštěstí nikdy pozvat nenapadlo) se tu zastavil, aby mi sdělil, že automobilová dopravní společnost, která ho poslala na sezónu do Balbecu, mu nařídila, aby se příští den vrátil do Paříže. Tento důvod nám připadal věrohodný, tím spíš, že šofér byl milý a vyjadřoval se tak prostě, že všechno, co říkal, působilo vždycky jako slovo boží. Ve skutečnosti bylo toto vysvětlení pravdivé jen napůl. V Balbecu skutečně už nebylo nic na práci. A společnost, která pravdomluvnosti mladého evangelisty, opírajícího se o svůj posvěcující volant, důvěřovala jen zpola, si v každém případě přála, aby se vrátil co nejrychleji do Paříže. Skutečně, jestliže mladý apoštol dokázal zázračně násobit kilometry, pokud je počítal panu de Charlus, tak zase jakmile šlo o vyúčtování společnosti, dělil vždycky to, co vydělal, na oplátku šesti. Společnost následkem toho usoudila, že buďto už v Balbecu nikdo na výlety nejezdí, což konec sezóny činil pravděpodobným, nebo že je okrádána, a pokládala v tom i onom případě za lepší povolat ho zpátky do Paříže, kde toho ostatně na práci taky moc nebylo. Šoférovým přáním bylo mrtvé sezóně se pokud možná vyhnout. Zmínil jsem se už – tehdy jsem to ještě nevěděl, a znalost tohoto faktu by mi byla ušetřila hodně trápení –, že byl velice spřátelený s Morelem (i když před druhými nikdy nedali najevo, že se znají). Ode dne, kdy byl odvolán, přičemž jsme ještě nevěděli, že má také možnost neodjet, jsme se museli pro svoje výlety spokojit s tím, že jsme najali kočár, nebo někdy také, protože Albertine měla ráda jízdu na koni a já jsem ji chtěl pobavit, jezdecké koně. Kočáry bývaly špatné. „Je to ale rachotina!“ říkala Albertine. Často bych byl býval ostatně v tom kočáru raději sám. I když jsem si nechtěl stanovovat žádný termín, přál jsem si, aby skončil tento život, kterému jsem vyčítal, že se kvůli němu musím zříkat ne ani tak práce jako spíš radostí. Stávalo se nicméně také, že návyky, které mě držely zpátky, byly náhle zlikvidovány, zpravidla když nějaké dřívější já, plné touhy žít radostně, vystřídalo na chvíli já přítomné. Tuto touhu po úniku jsem zakusil zejména jednoho dne, kdy jsem Albertinu zanechal u její tety a vyjel si sám na koni k Verdurinovým, a při jízdě lesy jsem se pak pustil divokou cestou, jejíž krásy mi předtím Verdurinovi vychvalovali. Přizpůsobovala se tvaru mořského břehu a střídavě stoupala a pak, sevřena mezi houštinami rozrostlých stromů, se nořila do divokých soutěsek. Jednu chvíli mi připadalo, že ty obnažené skály, kterými jsem byl obklopen, a to moře, které bylo možno zahlédnout jejich průrvami, vyvstávají před mýma očima jako fragmenty jakéhosi jiného světa; rozpoznal jsem tu hornatou a přímořskou krajinu, kterou Elstir dal za rámec dvěma svým obdivuhodným akvarelům, „Setkání básníka s Múzou“ a „Setkání mladíka s Kentaurem“, které jsem viděl kdysi u vévodkyně de Guermantes. Vzpomínka na ně stavěla místa, na nichž jsem byl, do té míry mimo přítomný svět, že bych nebyl býval nijak překvapen, kdybych jako ten mladík prehistorické doby, kterého zobrazuje Elstir, potkal během své procházky nějakou mytologickou bytost. Náhle se můj kůň vzepjal; zaslechl jakýsi zvláštní zvuk, a dalo mi práci zvládnout ho, abych nebyl shozen na zem, ale pak jsem zvedl oči zalité slzami k bodu, odkud se onen zvuk zdál přicházet, a spatřil jsem nějakých padesát metrů nad sebou v sluneční záři mezi dvěma velkými třpytivě ocelovými křídly, která ji unášela, jakousi bytost, jejíž málo zřetelná postava mi připadala podobná postavě lidské. Byl jsem zrovna tak vzrušen, jako mohl být nějaký Řek, který poprvé spatřil poloboha. Měl jsem také v očích slzy, neboť ty se mi do nich hrnuly, už jakmile jsem rozpoznal, že zvuk přichází z prostoru nad mou hlavou, a jakmile jsem pomyslel – aeroplány byly v této době ještě vzácné –, že to, co takto poprvé zhlídnu, je aeroplán. A jako když člověk při četbě novin cítí, že přijde nějaké dojemné slovo, čekal jsem jen na okamžik, kdy letadlo spatřím, abych se poddal pláči. Letec jako by však zaváhal, jakým směrem se pustit; cítil jsem, že se před ním – a také přede mnou, kdyby mě byl zvyk neučinil svým zajatcem –, rozvírají všechny cesty prostoru, všechny cesty života; zalétl kousek dál, chvíli se vznášel nad mořem a pak se náhle rozhodl, a jako kdyby byl strhován nějakou přitažlivostí opačnou, než je přitažlivost zemské tíže, jako kdyby se vracel do své vlasti, vznesl se lehkým pohybem svých zlatých křídel rovnou k nebesům.

	Abychom se vrátili k onomu šoférovi, chtěl po Morelovi nejenom, aby Verdurinovi zaměnili svoji bryčku za auto (což bylo při štědrosti Verdurinových ve vztahu k „věrným“ poměrně snadné), ale aby nahradili také, a to bylo nesnadnější, svého hlavního kočího, toho citlivého mladíka se sklonem k trudnomyslnosti, jím, šoférem. Uskutečnilo se to během několika dnů způsobem, který vylíčím. Morel se napřed postaral, aby kočímu bylo ukradeno všechno, co nutně potřeboval k zapřahování. Jednoho dne nemohl najít udidlo, jiného dne zase podhradní řetízek. Jindy zas zmizel polštářek z jeho kozlíku a nakonec i jeho bič, pokrývka, karabáč, houba, jelenice. Ale vypomohl si pokaždé tím, že si věci půjčil od sousedů; jedině že přicházel se zpožděním, což proti němu pana Verdurina popouzelo a jeho samotného to přivádělo do stavu zasmušilosti a melancholie. Šofér, který spěchal, aby mohl už místo nastoupit, prohlásil Morelovi, že se vrátí do Paříže. Bylo třeba pustit se do věci naostro. Morel namluvil sluhům pana Verdurina, že prý mladý kočí prohlásil, že na ně na všechny nastraží léčku, a že prý se vychloubal, jak dokáže se všemi šesti zatočit; a řekl jim, že to nemohou takhle nechat. On sám že se do toho nemůže míchat, ale že je na to chce upozornit, aby věcem předešli. Bylo dohodnuto, že v době, kdy pan a paní Verdurinovi budou se svými přáteli na procházce, všichni se ve stáji na mladíka vrhnou. Uvedu ještě – i když šlo jen o náhodnou okolnost, která poskytla příležitost pro to, co se mělo udát, ale uvedu to proto, že ty osoby pro mne nabyly později určitého významu –, že toho dne byl u Verdurinových na letním bytě jeden jejich přítel, který měl zrovna ten večer odejet a s kterým si chtěli před jeho odjezdem vyjít na procházku.

	Byl jsem dost překvapen, když mi Morel, který šel na procházku s námi a měl při ní hrát na housle ukryt mezi stromy, ve chvíli, kdy jsme vycházeli, řekl: „Poslyšte, mám bolavé rameno, nechci to paní Verdurinové říkat, ale poproste ji, aby s sebou vzala některého ze svých lokajů, například Howslera, ponese mi nástroje.“ – „Myslím, že by bylo lepší vybrat některého jiného,“ odpověděl jsem. „Howslera tu budou potřebovat při chystání večeře.“ Morelovou tváří se mihl výraz hněvu. „Ale ne, nechci svoje housle svěřit jen tak ledaskomu.“ Později jsem pochopil, proč mu záleželo zrovna na tomto člověku. Howsler byl bratrem mladého kočího, který ho měl velice rád, a kdyby byl zůstal v domě, byl by mu mohl přijít na pomoc. Během procházky Morel poznamenal, dost tiše, aby nás Howsler starší nemohl slyšet: „Tohleto je hodný chlapík. Ostatně jeho bratr taky. Kdyby neměl ten nešťastný návyk pít…“ – „Cože, pít?“ řekla paní Verdurinová, jež při představě, že má kočího, který pije, zbledla. – „Vy jste si toho nevšimla. Říkám si vždycky, že je to hotový zázrak, jestli ještě nenaboural, když vezl vás.“ – „Ale on vozí tedy i jiné lidi?“ – „No jen se podívejte, kolikrát vůz převrhl, má dnes obličej plný podlitin. Nevím, jak se stalo, že se nezabil, povedlo se mu zlomit oj.“ – „Dneska jsem ho neviděla,“ řekla paní Verdurinová, chvějící se při pomyšlení, co by se jí bylo mohlo stát, „to, co říkáte, mě hrozně zarmucuje.“ Chtěla procházku zkrátit a vrátit se domů. Morel zvolil Bachovu melodii s nekonečnými variacemi, aby to trvalo co nejdéle. Jakmile jsme se vrátili, šla do kočárové stáje a spatřila novou oj a Howslera celého zakrváceného. Chystala se, že mu bez jakékoli výtky řekne, že už kočího nepotřebuje, a dá mu nějaké peníze, ale kočí, který nechtěl žalovat na své kamarády, jejichž nevraživosti dodatečně připisoval každodenní krádeže všech sedel atd., a který viděl, že jeho trpělivost vede jen k tomu, že by ho umlátili, sám požádal, aby mohl odejít, čímž se všechno vyřešilo, šofér nastoupil den nato a paní Verdurinová (která byla pak donucena přijmout jiného) s ním byla tak spokojena, že mi ho vřele doporučila jako člověka, na kterého lze naprosto spolehnout. Já jsem o ničem nevěděl a přijal jsem ho v Paříži na denní plat; ale to už příliš předbíhám, všechno tohle bude vylíčeno v Albertinině historii. V této chvíli jsme v Raspelière, kam jsem já přišel poprvé povečeřet se svou přítelkyní a pan de Charlus s Morelem, domnělým synem „intendanta“, který měl třicet tisíc franků pevného platu ročně, kočár a pod sebou spoustu podřízených, majordomů, zahradníků, správců a nájemců. Ale když jsem už tolik předběhl, nechci nicméně v čtenáři zanechat dojem, že Morel snad byl člověkem naprosto zlým. Byl spíš plný protikladů a dovedl být někdy i opravdu milý.

	Byl jsem přirozeně dost překvapen, když jsem se dověděl, že kočí byl vyhozen, a ještě mnohem víc, když jsem v jeho nástupci poznal šoféra, který nás vozíval. Ale napovídal mi jakousi složitou historku, podle které se vrátil sice do Paříže, ale odtamtud si ho pak zase vyžádali pro Verdurinovy, a já o jeho slovech ani na vteřinu nepochyboval. Propuštění kočího zavdalo podnět k tomu, že se Morel se mnou pustil do hovoru, aby mi dal najevo, jak ho odchod toho hodného chlapce rmoutí. Ostatně i mimo chvíle, kdy jsem byl sám a kdy se ke mně doslova vrhal s překypující radostí, Morel, který viděl, že si mě v Raspelière všichni předcházejí, a cítil, že si takto jen svévolně znemožňuje důvěrnější chování vůči někomu, kdo mu nemůže být nijak nebezpečný, když přece to, k čemu mě přiměl, už nemohu vzít zpátky a když mi tak vzal jakoukoli možnost zaujímat vůči němu protektorské postoje (což mě ostatně ani předtím vůbec nenapadlo), přestal vůči mně zachovávat odstup. Připisoval jsem tuto změnu chování vlivu pana de Charlus, vlivu, který ho skutečně v některých bodech činil méně omezeným a posiloval v něm umělecké cítění, ale v jiných bodech zase, když aplikoval doslova výmluvné, lživé a ostatně jen momentální předpisy svého učitele, ho ještě víc ohlupoval. Mohl jsem totiž předpokládat jedině, že mu něco řekl pan de Charlus. Jak bych byl mohl tehdy vytušit to, co mi bylo řečeno později (a o čem jsem nikdy neměl žádnou jistotu, protože Andréina tvrzení o všem, co se týkalo Albertiny, hlavně v pozdější době, mi vždycky připadala dost nespolehlivá, neboť moji přítelkyni, jak jsme už viděli, nemilovala upřímně a žárlila na ni), to, co přede mnou, pokud to byla pravda, v každém případě oba pozoruhodně utajili: že se totiž Albertine s Morelem velmi dobře znala! Nový postoj, který vůči mně Morel zaujal někdy v té době, kdy došlo k propuštění kočího, mi umožnil změnit o něm mínění. O jeho povaze jsem měl pořád jen tu ošklivou představu, kterou ve mně vyvolala podlézavost, s jakou se tento mladík vůči mně choval, když mě potřeboval, a která byla hned potom, co jsem mu žádanou službu prokázal, vystřídána takovou povýšeností, jako kdyby mě ani neviděl. K tomu bylo nutno připojit i prodejnost, kterou se zřejmě vyznačovaly jeho styky s panem de Charlus, a také různé chvilkové projevy zvířeckých instinktů, jejichž neukojení (pokud se mu nepodařilo dosáhnout svého) nebo komplikace, které s sebou nesly, vyvolávaly u něho stavy zasmušilosti; ale jeho povaha nebyla veskrze jen ošklivá a byla plná protikladů. Podobala se staré středověké knize, plné omylů, absurdních tradic a oplzlostí, byla mimořádně různorodá. Domníval jsem se napřed, že jeho umění, v němž opravdu platil za mistra, v něm vypěstovalo určité přednosti, které přesahují pouhou virtuozitu reprodukčního umělce. Když jsem mu jednou vykládal o svém přání začít pracovat, řekl mi: „Pracujte, staňte se slavným.“ – „Kdo to napsal?“ zeptal jsem se ho. – „Fontanes v dopise Chateaubriandovi.“ Znal také milostnou korespondenci Napoleonovu. Dobrá, řekl jsem si, je vzdělaný. Ale tato věta, kterou si přečetl nevímkde, byla bezpochyby jediná, kterou znal z celé staré i moderní literatury, neboť mi ji opakoval každý večer. Jinou, kterou opakoval ještě častěji, aby mě přiměl nikomu o něm nic neříkat, kterou pokládal za stejně literární a která je stěží vůbec francouzská, nebo aspoň nemá žádný smysl, leda snad pro tajnůstkářského sluhu, byla věta: „Nedůvěřujme nedůvěřivcům.“ Kdyby člověk přeměřil celou tu vzdálenost od toho hloupého pravidla k Fontanesově větě Chateaubriandovi, byl by s to obsáhnout v podstatě celou jednu část Morelovy povahy, rozmanitou sice, ale méně protikladnou, než by se zdálo. Tento hoch, který by byl dokázal udělat cokoli, pokud by mu to vyneslo peníze, a to bez výčitek svědomí – možná nikoli bez určité bizarní rozmrzelosti, stupňující se až v nervovou předrážděnost, jenomže pro tu by označení výčitky svědomí bylo hodně nepřiléhavé –, a který by byl, kdyby mu to mělo přinést nějaký prospěch, uvrhl do nesnází, ba i do hlubokého žalu celé rodiny, tento hoch, který kladl peníze nade všechno, a nemluvě ani o dobrotě, i nad nejpřirozenější city prosté lidskosti, tento hoch kladl nicméně výš než peníze svůj diplom konzervatoristy vyznamenaného první cenou a to, aby o něm ve třídě kontrapunktu nebo hry na flétnu nemohl nikdo říci nic nepříjemného. Proto také jeho největší vzteky a jeho nejchmurnější a nejméně zdůvodnitelné záchvaty rozmrzelosti pramenily z toho, co označoval (přičemž zobecňoval bezpochyby pár jednotlivých případů, kdy narazil na nějaké zlomyslníky) jako všeobecné darebáctví. Liboval si v představě, že je mu s to uniknout tím, že nikdy o nikom nemluví, že své úmysly tají a že je vůči všem lidem v nedůvěřivém střehu. (K mému neštěstí – vzhledem k tomu, co z toho mělo vzejít po mém návratu do Paříže – se jeho nedůvěřivost neuplatnila ve vztahu k balbeckému šoférovi, v němž bezpochyby rozpoznal spřízněnou bytost, to je, v protikladu k jeho pravidlu, nedůvěřivce v dobrém slova smyslu, nedůvěřivce, který zatvrzele mlčí, když má co dělat s čestnými lidmi, a s nějakým lumpem se rázem spřáhne.) Zdálo se mu – a nebylo to zcela mylné –, že tato nedůvěřivost mu umožní vždycky se ze všeho vyvléknout, proklouznout nepolapitelně nejnebezpečnějšími dobrodružstvími, a aniž by se přitom mohlo nejen cokoli mu dokázat, ale i jen říci proti němu cokoli, co by mu bylo v ústavu v ulici Bergère na újmu. Bude pracovat, stane se slavným, bude možná jednoho dne v neposkvrněné úctyhodnosti předsedat zkušební komisi pro houslovou hru na oné věhlasné konzervatoři.

	Ale znamenalo by to možná vkládat do Morelova mozku přespříliš logiky, když by se člověk snažil vyvozovat jeho protiklady navzájem jedny z druhých. Jeho povaha byla ve skutečnosti opravdu jako nějaký papír, na němž bylo naděláno všemi směry tolik záhybů, že je nemožné vyznat se v nich. Zdálo se, že má i všelijaké dost ušlechtilé zásady, a trávil hodiny tím, že velkolepým písmem hyzděným nejhrubšími pravopisnými chybami psal svému bratrovi, že se vůči sestrám zachoval špatně a že je jejich starším sourozencem, jejich oporou; a svým sestrám, že se vůči němu samému dopustily nějaké nepatřičnosti.

	~ ~ ~

	Jak léto končilo, brzy už, když jsme vystupovali v Douville z vlaku, slunce utlumené mlhou bylo na té jednolitě bleděfialové obloze jen jakýmsi rudým balvanem. K tomu velkému poklidu, který se navečer snáší na ty husté a slané louky a který přivábil mnoho Pařížanů, většinou malířů, aby přijeli do Douville na letní byt, se teď družila i vlhkost, která je přiměla, aby se vraceli hodně brzy do svých vilek. V mnohých z nich už svítila lampa. Venku jen pár krav pohlíželo ještě s bučením na moře, zatímco jiné, zajímající se víc o lidský svět, obracely pozornost k našim kočárům. Pouze jediný malíř, který si postavil stojan na malou vyvýšeninku, pracoval ještě, aby se pokusil zachytit ten velký poklid, to zklidněné světlo. Možná že i krávy mu nevědomky a blahovolně posloužily jako model, neboť jejich rozjímavé vzezření a jejich osamělá přítomnost, když se teď lidské bytosti už vrátily domů, přispívaly svým způsobem rovněž k mocnému dojmu pokoje, který večer vydechuje. A o několik týdnů později, když podzim pokročil a dny začaly být už jen zcela krátké, a když bylo nutno podnikat tuto cestu za tmy, nebyla to proměna o nic méně příjemná. Jestliže jsem si předtím během odpoledne někam vyrazil, musel jsem se vrátit nejpozději v pět hodin, abych se oblékl, a v tu dobu teď už kulaté a rudé slunce sestoupilo až doprostřed šikmého zrcadla, které jsem kdysi nenáviděl, a jako nějaký řecký oheň zažíhalo moře ve sklech všech mých knihoven. Jak jsem si navlékal smoking, nějaké to zaklínací gesto vzkřísilo čilé a lehkomyslné já, které bylo mým já kdysi, když jsem jezdíval se Saint-Loupem povečeřet do Riva-Belly, a také onoho večera, kdy jsem si myslel, že zavezu slečnu de Stermaria na večeři do Bouloňského lesíka, a tak jsem si bezděčně prozpěvoval stejnou melodii jako tehdy; a teprve když jsem si toho všiml, rozpoznal jsem podle písničky i toho občasně se objevujícího zpěváka, který skutečně znal jedině tuto píseň. Když jsem ji zpíval poprvé, začínal jsem zrovna milovat Albertinu, ale domníval jsem se, že se s ní nikdy neseznámím. Později v Paříži jsem si ji prozpěvoval, když jsem Albertinu už přestal milovat, a několik dnů potom, co se mi poprvé oddala. A teď jsem ji zase zanotoval ve chvíli, kdy jsem ji miloval znovu a kdy jsem s ní měl jít na večeři, k velké lítosti ředitele, který si myslel, že se nakonec odstěhuji na Raspelière a jeho hotel opustím, a který ujišťoval, že tam podle toho, co slyšel, řádí horečky vyvolávané beckými močály s jejich „nyjící“ vodou. Tato mnohost, kterou jsem takto viděl ve svém životě uplatňovat se v trojí rovině, mě těšila; a pak, když se staneme na chvíli znovu někdejším člověkem, to je někým odlišným od toho, jímž už dlouho jsme, senzibilita není už utlumována zvykem a sebemenší nárazy v ní vyvolávají dojmy tak živé, že před nimi všechno předchozí vybledá a že se na ně dík jejich intenzitě upínáme s pomíjivým nadšením opilce. Byla už noc, když jsme nastupovali do omnibusu nebo do kočáru, který nás měl odvézt na nádraží, abychom nasedli do lokálky. A v hale nám soudní prezident říkal: „Tak vy jedete do Raspelière! Safra, ta paní Verdurinová si ale troufá, když vás takhle nutí jet v noci hodinu vlakem jen kvůli tomu, abyste povečeřeli. A pak zase zpátky v deset hodin večer, v tom sakramentském větru. Je vidět, že rozhodně nemáte nic na práci,“ dodával a mnul si přitom ruce. Mluvil tak bezpochyby z nelibosti nad tím, že on pozván nebyl, a také kvůli uspokojení, jaké pociťují „zaneprázdnění“ lidé – i kdyby byli zaneprázdněni nejpošetilejší prací –, že „nemají čas“ dělat to, co děláte vy.

	Je ovšem oprávněné, že člověk, který sepisuje hlášení, sestavuje cifry, odpovídá na obchodní dopisy a sleduje kursy na burze, zakouší příjemný pocit vlastní nadřazenosti, když někomu s pošklebkem říká: „To je dobré pro vás, protože nemáte nic na práci.“ Ale tato nadřazenost by se vyjadřovala se stejnou opovržlivostí, ba ještě opovržlivěji (neboť ve společnosti večeřívá někdy i člověk zaměstnaný), i jestliže by vaší zábavou bylo psát Hamleta, nebo aspoň číst ho. V tom zaměstnaní lidé projevují jistou bezmyšlenkovitost. Měli by totiž pomyslet na to, že tato kultura pěstovaná bez praktických zřetelů, která jim ve chvíli, kdy se jí někdo oddává, připadá jako komická kratochvíle zahalečů, je totožná s onou kultivovaností, která v jejich vlastním povolání dává právě vynikající postavení určitým lidem, kteří nejsou možná lepšími soudními nebo správními úředníky než oni sami, ale před jejichž rychlou kariérou se oni sklánějí se slovy: „Zdá se, že je to člověk vysoce vzdělaný, úplně mimořádných kvalit.“ Ale hlavně si v tomto případě soudní prezident neuvědomoval, že to, co se mi na těchto večeřích v Raspelière líbilo, bylo právě to, že tyto večeře, jak on po pravdě, ale s kritickým zaměřením říkal, „představovaly skutečné cestování“, cestování, jehož půvab jsem cítil o to živěji, že nebylo cílem samo o sobě, že nešlo vůbec o to, aby v něm člověk hledal požitek, neboť ten byl spojován se společenskou zábavou, za kterou se ubíral; a bylo také hodně obměňováno celou tou atmosférou, která je obklopovala. Teď už byla tma, když jsem teplo hotelu – hotelu, který se stal mým domovem – zaměňoval za vagón, do kterého jsme s Albertinou nasedli a kde nám odlesk lucerny na skle okénka při některých zastávkách dýchavičného vláčku dovoloval rozpoznat, že jsme vjeli do nádraží. Abych neriskoval, že nás Cottard nezahlédne, a protože jsem neslyšel vyvolávat jméno stanice, otvíral jsem dvířka, ale do vagónu se nevřítili „věrní“, nýbrž vítr, déšť a chlad. V šeru jsem rozeznával lány polí a slyšel jsem moře, byli jsme ve volné krajině. Než jsme se spojili s naším kroužkem, Albertine se na sebe ještě podívala do zrcátka, jež vytáhla ze zlatého neceséru, který měla s sebou. Při prvních návštěvách totiž, když ji paní Verdurinová vzala nahoru do svého toaletního pokojíku, aby se upravila k večeři, jsem uprostřed toho hlubokého klidu, v němž jsem už nějakou dobu žil, pocítil najednou lehké hnutí nepokoje a žárlivosti, když jsem byl takto nucen na úpatí schodiště se s Albertinou rozejít, a když jsem pak byl v salónu sám uprostřed malého klanu, uvažoval jsem, co tam nahoře moje přítelkyně dělá, a trpěl jsem takovou úzkostlivostí, že jsem nazítří požádal pana de Charlus o informace, co se v tomto směru vyrábí nejelegantnějšího, a objednal jsem pak telegraficky u Cartiera necesér, který dělal radost Albertině i mně. Pro mne byl zárukou klidu a zajišťoval mi i ohleduplnou starostlivost mé přítelkyně. Jistě totiž vytušila, že mi není milé, aby zůstávala u paní Verdurinové beze mne, a dělala to tak, že se k večeři upravovala už hned ve vagónu.

	K pravidelným hostům paní Verdurinové patřil teď už několik měsíců, a jako nejvěrnější ze všech, i pan de Charlus. Cestující, kteří postávali v čekárnách nebo na perónu nádraží Doncières-Západ, vídali pravidelně třikrát týdně tohoto obtloustlého muže s šedivými vlasy, s černými kníry a se rty načerveněnými líčidlem, které ovšem bývá na konci sezóny méně patrné než v létě, kdy v plném denním světle působilo křiklavěji a kdy bývalo rozteklé horkem. Zatímco mířil k lokálce, nebyl s to ubránit se, aby nevrhal na dělníky, vojáky a mladé lidi v tenisovém úboru pokradmé pohledy, zároveň inkvizitorské i bázlivé (jenom ze znaleckého návyku, protože teď v sobě choval cit, který ho činil cudně zdrženlivým, nebo aspoň po většinu času věrným), načež pak vždycky hned sklopil víčka a zavřel skoro oči, s dojatě zbožným výrazem kněze modlícího se růženec a s podobnou zdrženlivostí jako manželka cele oddaná své jediné lásce nebo dobře vychovaná dívenka. „Věrní“ mysleli, že je nezahlédl, a byli o tom přesvědčeni o to víc, že nastoupil do jiného kupé, než v kterém byli oni (zrovna tak jako to často dělávala, i kněžna Sherbatovová), jako člověk, který neví, jestli budou lidé rádi nebo neradi, když s ním budou viděni, a který nechává na druhých, aby přišli za ním, jestli k tomu budou mít chuť. Doktor tuto chuť ze začátku nepociťoval a chtěl, abychom barona nechali v jeho kupé samotného. Od té doby, co měl význačné postavení v medicínském světě, dovedl svoji váhavou povahu prezentovat efektním způsobem, a tak se s úsměvem vyklonil dozadu, zadíval se přes lorňon na Skie a ze zlomyslnosti, nebo aby nepřímo vyzvěděl, jak smýšlejí jeho společníci, řekl: „Chápete, kdybych byl sám, jako mládenec… ale takhle si kvůli své ženě kladu otázku, jestli ho po tom, co jste mi řekl, můžu nechat cestovat s námi,“ zašeptal doktor. – „Co říkáš?“ zeptala se paní Cottardová. – „Nic, to se tě netýká, to není pro ženy,“ odpověděl doktor s mrknutím a s majestátní samolibostí, která tvořila jakýsi střed mezi oním suše sarkastickým výrazem, jaký si uchovával před svými žáky a pacienty, a mezi neklidem, který provázíval kdysi jeho vtipkování u Verdurinových, a hovořil dál zcela potichu. Paní Cottardová rozeznala jen slova „bratrstvo“ a „tetinka“, a protože výraz „bratrstvo“ v doktorově mluvě označoval židovskou rasu a slovo „tetka“ žvanivou osobu, usoudila z toho, že pan de Charlus je nejspíš nějaký upovídaný izraelita. Nechápala, že se barona kvůli tomuhle chtějí stranit, a pokládala jakožto seniorka klanu za svoji povinnost požadovat, aby ho nenechávali samotného, a tak jsme zamířili všichni ke kupé pana de Charlus, vedeni Cottardem, který byl pořád ještě na rozpacích. Pan de Charlus ve svém koutku, kde četl svazek Balzaca, toto váhání postřehl; oči nicméně nezvedl. Ale tak jako hluchoněmí poznají podle nějakého závanu vzduchu, který je pro ostatní nepostřehnutelný, že za jejich zády někdo přichází, i on byl vybaven smyslovou vnímavostí opravdu mimořádně vystupňovanou, když šlo o to, postřehnout v postoji nějakého člověka chlad vůči své osobě. Tato zvýšená vnímavost působila panu de Charlus, jak už to bývá jejím důsledkem ve všech oblastech, všelijaká imaginární utrpení. Tak jako když někteří neuropati pocítí lehký chlad a hned z toho vyvodí, že o patro výš musí být otevřené okno, rozzuří se a začnou kýchat, tak pan de Charlus, jestliže se před ním někdo zatvářil zamyšleně, okamžitě usoudil, že tomuto člověku donesli něco, co o něm on předtím vykládal. Ale nebylo ani zapotřebí, aby někdo vypadal roztržitě, nebo zachmuřeně, anebo pobaveně, pan de Charlus si dokázal vymyslet, že takové vzezření má. Naproti tomu mu zase srdečnost snadno zamaskovala pomluvy, o nichž nevěděl. Při tomto prvním setkání Cottardovu váhavost vytušil, a když pak k velkému údivu „věrných“, kteří se nedomnívali, jak tu četl se sklopenými zraky, že by je byl už zahlédl, příchozím podal ruku, jakmile se ocitli v přiměřené vzdálenosti, u Cottarda se omezil pouze na to, že se celým tělem uklonil a hned se zase napřímil, aniž však přitom jeho ruka vězící v rukavičce ze švédské kůže uchopila ruku, kterou mu doktor podával. „Záleželo nám na tom, abychom rozhodně jeli pohromadě s vámi, pane, a abychom vás nenechávali takhle samotného ve vašem koutku. Je to pro nás velké potěšení,“ řekla baronovi dobrosrdečně paní Cottardová. – „Je mi velikou ctí,“ oddeklamoval baron a chladně se uklonil. – „Měla jsem z toho velkou radost, když jsem se dověděla, že jste si definitivně vybral tento kraj, abyste do něho přenesl svůj stá…“ Chtěla říci „svůj stánek“, ale tento výraz jí připadal patriarchálně biblický, a u žida, který by v tom mohl vidět nějakou narážku, netaktní. Proto se také opravila a zvolila jiný z výrazů, kterých měla ve zvyku užívat, výraz slavnostně důstojný: „chtěla jsem říci, abyste v něm našel stánek pro své penáty“ (je pravda, že tato božstva také nepatří křesťanskému náboženství, ale patří náboženství, které je už mrtvé tak dlouho, že nezbyli žádní vyznavači, u nichž by se bylo možno bát, že je člověk urazí). „My se naneštěstí nikdy nemůžeme usadit na jednom místě moc dlouho, kvůli začátku školního roku a protože doktor musí být na klinice.“ A ukázala na krabici, kterou vezla s sebou: „Vidíte ostatně, oč jsme my ženy méně šťastné než příslušníci silnějšího pohlaví; i když jedeme jen tak nedaleko jako k našim přátelům Verdurinovým, musíme s sebou vláčet celou soupravu všelijakého vybavení.“ Já jsem se mezitím díval na baronův svazek Balzaca. Nebyl to žádný náhodně koupený brožovaný exemplář jako onen svazek Bergotta, který mi půjčil první rok. Byla to kniha z jeho knihovny, a jako taková byla označena devizou: „Patřím baronovi de Charlus“, kterou vystřídávalo někdy, na doklad záliby Guermantových ve studiu, heslo: „In proeliis non semper“5) nebo také: „Non sine labore“.6) Ale uvidíme, jak tato hesla byla brzy nato v důsledku baronovy snahy zalíbit se Morelovi nahrazena jinými. Paní Cottardová zavedla po chvíli řeč na téma, které jí připadalo pro barona osobně zajímavější. „Nevím, jestli sdílíte můj názor, pane,“ řekla mu po chvíli, „ale já smýšlím velice svobodomyslně, a podle mne je dobré kterékoli náboženství, jestliže je někdo vyznává upřímně. Nepatřím nijak k lidem, u kterých pohled na nějakého… protestanta vyvolá alergii.“ – „Mně bylo vštípeno, že pravé je náboženství, které vyznávám,“ odpověděl pan de Charlus. Je to zřejmě nějaký fanatik, pomyslela si paní Cottardová; Swann býval, vyjma k posledku, tolerantnější, ale je ovšem pravda, že ten byl konvertita. Nuže baron naopak, jak víme, nejenomže byl křesťan, ale byl nadto zbožný zcela po středověkém způsobu. Pro něho byla, podobně jako pro sochaře XIII. století, křesťanská církev v konkrétním slova smyslu zalidněna davem bytostí, jež chápal jako bytosti naprosto reálné: proroci, apoštolově, andělé a svaté osoby všeho druhu obklopovaly vtělené Slovo, jeho matku a jejího manžela, Otce nebeského, a k těm se družili i všichni ti mučedníci a církevní Otcové, jak se jejich zástupy tísní v reliéfním zpodobení na portálech katedrál nebo zaplňují jejich lodě. Pan de Charlus si z nich všech vyvolil jako své patrony a přímluvčí archanděly Michala, Gabriela a Rafaela, a s těmi vedl časté rozhovory, aby tlumočili jeho modlitby Otci nebeskému, před jehož trůnem stávají. Proto mě také omyl paní Cottardové velice pobavil.

	Abychom opustili náboženskou sféru, řekněme ještě, že doktor, který přišel do Paříže se skrovným zavazadlem rad své venkovské matky a pak byl zcela zaměstnán studiem skoro čistě materiálním, jemuž se ti, kdo to chtějí v medicíně dotáhnout hodně daleko, musí věnovat po celou řadu let, svého ducha nikdy nijak nepěstil; získal na autoritě, ale nikoli na zkušenosti; slova „velká čest“ vzal doslova, a vyvolávala v něm zároveň uspokojení, protože byl ješitný, i zármutek, protože byl hodný chlapík. „Bylo mi toho ubohého de Charluse líto,“ vykládal večer své ženě, „když mi řekl, že je to pro něho velkou ctí, že cestuje s námi, člověk cítí, že nemá žádné styky, že se pokořuje.“

	Ale aniž potřebovali být nadále usměrňováni milosrdnou paní Cottardovou, „věrným“ se podařilo brzy ovládnout rozpaky, které ze začátku všichni více nebo méně pociťovali, když se ocitli pohromadě s panem de Charlus. Vzpomínka na to, co jim prozradil Ski, a představa sexuální odlišnosti, která vyznačovala jejich spolucestujícího, zůstávaly ovšem v jeho přítomnosti ustavičně v jejich mysli. Ale i tato odlišnost sama měla pro ně cosi přitažlivého. Působila, že baronovy rozhovory, které byly ostatně pozoruhodné, ale jejichž některé partie nebyli zrovna s to moc ocenit, nabývaly pro ně právě díky těmto partiím lákavé příchuti, takže i nejzajímavější konverzace, dokonce i konverzace Brichotova, vypadala vedle nich trochu fádní. Od začátku ostatně rádi uznávali, že je inteligentní. „Genialita může mít blízko k šílenství,“ prohlašoval doktor, a jestliže kněžna, dychtivá poučit se, chtěla o tom vědět víc, nic dalšího už neřekl, neboť tento axióm představoval všechno, co o genialitě věděl, a nepřipadal mu ostatně tak prokázaný jako všechno to, co mělo co dělat s břišním tyfem a s artritidou. A protože nabyl pyšného sebevědomí a nepozbyl své nevychovanosti, řekl: „Žádné otázky, kněžno, nevyptávejte se mě, jsem na mořském pobřeží, abych si odpočal. Ani byste mi ostatně nerozuměla, medicínu neznáte.“ A kněžna, které Cottard připadal okouzlující a která chápala, že slavné kapacity nebývají vždycky snadno přístupné, se omluvila a umlkla. V onom prvním období tedy „věrní“ shledávali nakonec pana de Charlus inteligentním navzdory jeho neřesti (nebo navzdory tomu, co se tak zpravidla označuje). Nyní, aniž si to uvědomovali, ho shledávali inteligentnějším než ostatní právě kvůli této neřesti. Nejprostší postřehy, které pan de Charlus, obratně vyprovokovaný univerzitním učencem nebo sochařem, pronášel o lásce, o žárlivosti, o kráse, nabývaly pro „věrné“ následkem té zvláštní, tajné, rafinované a monstrózní zkušenosti, z níž je načerpal, onoho půvabu cizoty, jaký psychologie zcela obdobná té, kterou odjakživa nacházíme v naší dramatické literatuře, na sebe bere v ruské nebo japonské hře hrané umělci z oněch zemí. Občas si ještě někdo troufl, když baron neslyšel, pronést nějaký ten špatný žertík: „Pro pána!“ zašeptal sochař, když viděl mladého železničáře s dlouhými řasami bajadéry, na kterého pan de Charlus nebyl s to nepokukovat, „jestli baron začne dělat na průvodčího zamilované oči, tak to tedy hned tak nedojedeme, vlak pojede pozpátku. Jen se koukněte, jak se na něj dívá, tenhle vůz, co v něm sedíme, to už není lokálka, ale lanovka.“ Ale jestliže pan de Charlus nepřišel, byli v podstatě skoro zklamaní, že cestují jen ve společnosti lidí, kteří jsou jako všichni ostatní, a že nemají s sebou tu namalovanou, břichatou a uzavřenou osobnost, připomínající nějakou krabici exotického a podezřelého původu, z níž vychází zvláštní vůně ovoce, nad kterým by se člověku mohl zvednout žaludek už jen při pouhé představě, že by ho ochutnal. Z tohoto hlediska zakoušeli „věrní“ mužského pohlaví živější uspokojení během krátkého úseku jízdy mezi Saint-Martin-du-Chêne, kde nastupoval pan de Charlus, a mezi Doncières, stanicí, kde se k nám přidával Morel. Neboť pokud nebyl přítomen houslista (a jestliže se dámy a Albertine bavily spolu a držely se stranou, aby nepřekážely v rozhovoru), pan de Charlus se neostýchal hovořit o tom, „co je zvykem označovat jako špatné mravy“, aby to nevypadalo, že se některým tématům vyhýbá. Albertine mu v tom vadit nemohla, neboť zůstávala pořád pohromadě s dámami, jako taktní dívka, která nechce, aby její přítomnost omezovala volnost rozhovoru. Přitom to, že ji nemám vedle sebe, jsem snášel snadno, ale pod podmínkou, že zůstala ve stejném vagónu. Neboť žárlivost a skoro ani žádnou lásku k ní jsem už sice nepociťoval, nemyslel jsem na to, co dělá ty dny, kdy se s ní nevidím, ale zato když byla tady, i pouhá stěna, která by v zásadě mohla zakrýt nějakou zradu, byla pro mne čímsi nesnesitelným, a jestliže šla s dámami do sousedního kupé, za chvíli jsem už nemohl vydržet na místě, a i když jsem riskoval, že tím urazím toho, kdo zrovna hovořil, Brichota, Cottarda nebo Charluse, jimž jsem důvod svého útěku nemohl vysvětlit, vstal jsem, nechal jsem je být a odešel jsem vedle, abych se podíval, jestli se tam neděje nic nenormálního. Až do Doncières tedy pan de Charlus hovořil bez obav, že někoho pohorší, a někdy i hodně bez obalu o mravech, o kterých prohlašoval, že je on za svou osobu neshledává ani dobrými, ani špatnými. Pokládal to za obratné, když dá takto najevo svoji svobodomyslnost, neboť byl přesvědčen, že jeho vlastní mravy v mysli „věrných“ dohromady žádné podezření nevzbuzují. Předpokládal ovšem, že na světě existuje pár osob, které o něm, aby se použilo výrazu, kterého později hojně užíval, „vědí své“. Ale představoval si, že jsou nanejvýš tak tři nebo čtyři a že na normadském pobřeží se žádná z nich nevyskytuje. Tato iluze může překvapovat u někoho tak bystrého a tak úzkostlivého. Dokonce i pokud šlo o ty, které pokládal za více nebo méně informované, utěšoval se tím, že jejich představa je jen neurčitá, a dělal si iluze, že když řekne takovou a takovou věc, tak že člověk, s kterým zrovna mluvil a který ze zdvořilosti dělal, že jeho řeči přijímá za bernou minci, tu či onu osobu ze svých dohadů vynechá. I když u mne dokonce tušil, že o něm mohu něco vědět nebo předpokládat, myslel si nicméně, že tato moje představa, o níž se domníval, že je mnohem staršího data, než byla ve skutečnosti, je jen zcela povšechná a že postačí, když ten či onen detail popře, a já mu uvěřím, zatímco ve skutečnosti naopak poznání celku sice vždycky poznání detailů předchází, ale jejich zkoumání pak nesmírně usnadňuje, a když takto zlikvidovalo schopnost neviditelnosti, nedovoluje už tomu, kdo něco skrývá, utajit, co se mu zachce. Když pan de Charlus, pozvaný na večeři nějakým „věrným“ nebo přítelem „věrných“, volil nejsložitější okliky, aby uprostřed jmen nějakých deseti osob, jež uvedl, vyslovil i jméno Morelovo, netušil zajisté, že namísto těch pokaždé jiných důvodů, kterými vysvětloval, že by pro něho mohlo být příjemné nebo pohodlné, kdyby byl toho večera pozván spolu s Morelem, jeho hostitelé, i když se tvářili, že mu naprosto věří, dosazovali pokaždé jediný a týž důvod, o němž on právě byl přesvědčen, že jim zůstal skryt, ten totiž, že Morela miluje. Podobně paní Verdurinová, která vždycky vypadala, jako kdyby zcela uznávala ony napůl umělecké a napůl humanitární motivy, kterými pan de Charlus zdůvodňoval zájem, který věnuje Morelovi, nepřestávala baronovi vyslovovat nadšené díky za tu dojemnou dobrotu, jak říkala, kterou vůči houslistovi projevuje. Nuže jaké překvapení by byl pan de Charlus zakusil, kdyby byl jednoho dne, když se Morel a on opozdili a nepřijeli lokálkou, uslyšel domácí paní, jak říká: „Čekáme už jenom na ty slečinky!“ Baron by byl býval o to ohromenější, že v Raspelière, odkud se už skoro ani nehnul, figuroval jako jakýsi kaplan nebo abbé, který patří k domácímu repertoáru, a někdy (jestliže Morel měl propustku na osmačtyřicet hodin) tam přespával i dvě noci za sebou. Paní Verdurinová jim v takovém případě dávala pokoje propojené dveřmi, a aby je zbavila rozpaků, říkala: „Jestli budete mít chuť zamuzicírovat si, tak se nijak neostýchejte, zdi jsou tu jako v nějaké pevnosti, na svém patře nikoho nemáte, a manžel spí vždycky jako zabitý.“ V tyto dny pan de Charlus chodil na nádraží přivítat přijíždějící místo kněžny, omlouval paní Verdurinovou, že kvůli svému zdravotnímu stavu nemohla přijít, a tento zdravotní stav popisoval tak dobře, že hosté vcházeli s tváří přizpůsobenou okolnostem a vykřikovali překvapením, když zastali hostitelku čilou, jak tu stojí v šatech s polovičním výstřihem.

	Pan de Charlus se totiž pro paní Verdurinovou stal momentálně nejvěrnějším z věrných, jakousi druhou kněžnou Sherbatovovou. Jeho společenským postavením si byla ovšem mnohem méně jista než postavením kněžniným, neboť o té si představovala, že když se chce stýkat jedině s jejich malým kroužkem, dělá to proto, že o jiné nestojí a že v tomto kroužku nachází mimořádné zalíbení. Protože totéž právě předstírali i Verdurinovi, kteří prohlašovali všechny ty, s nimiž se nemohli stýkat, za nudné, je neuvěřitelné, že domácí paní přesto byla schopna kněžně připisovat neoblomnost pohrdající mondénní elegancí. Ale pevně se té představy držela a byla přesvědčena, že tato vznešená dáma se s nudnými lidmi nestýká rovněž jen z upřímných pohnutek a ze záliby v intelektuálním ovzduší. Počet těchto nudných osob se pro Verdurinovy ostatně zmenšoval. Život v přímořských lázních působil, že fakt, že se jim dal někdo představit, neměl takové důsledky pro budoucnost, jakých by se bylo možno obávat v Paříži. Elegantní lidé, kteří přijeli do Balbecu bez manželky, čímž bylo všechno usnadňováno, si obyvatele Raspelière předcházeli, a z otravů se stávali skvělými bytostmi. Tak tomu bylo i s knížetem de Guermantes, kterého by byla nicméně kněžnina nepřítomnost sama o sobě nepohnula, aby si zašel „po mládenecku“ k Verdurinovým, ale magnet dreyfusovství byl tak silný, že jeho účinkem zdolal svahy dělící ho od Raspelière na jediný ráz, bohužel v den, kdy domácí paní zrovna nebyla doma. Paní Verdurinová si ostatně nebyla jista, že on a pan de Charlus patří k stejnému společenskému prostředí. Baron jí sice řekl, že vévoda de Guermantes je jeho bratrem, ale to byla možná lež dobrodruha. Přestože se jevil tak elegantní, tak příjemný a Verdurinovým „věrný“, domácí paní byla skoro na váhách, jestli ho má pozvat společně s knížetem de Guermantes. Obrátila se o radu na Skie a Brichota: „Pokud jde o barona a o knížete de Guermantes, je možné dát je dohromady?“ – „Můj bože, milostivá paní, co se jednoho z nich týče, myslím, že mohu říci…“ – „Ale co mi záleží na jednom z nich?“ odsekla paní Verdurinová dopáleně. „Ptám se vás, jestli to jde dohromady?“ – „Ale milostivá paní, tohle jsou věci, které člověk může těžko vědět.“ Paní Verdurinová to říkala bez jakékoli zlomyslnosti. Baronovými mravy si byla sice jista, ale když se takto vyjadřovala, nemyslela na ně, nýbrž jedině na to, jestli je možno knížete a pana de Charlus pozvat společně, jestli to nebude skřípat. Když používala úsloví, jež bývají v uměleckých „klanech“ v oblibě, nebyl v tom žádný zlomyslný úmysl. Aby se panem de Guermantes pochlubila, chtěla ho odpoledne po onom obědě vzít s sebou na slavnost pořádanou k charitativním účelům, při níž měli námořníci ze zdejšího pobřeží předvádět vyplouvání lodi z přístavu. Ale protože neměla čas starat se o všechno, pověřila touto funkcí nejvěrnějšího z věrných, barona. „Chápete, je zapotřebí, aby tam nestáli nehybně jako blumy, aby se pohybovali, aby chodili sem tam, aby bylo vidět to jejich ‚rejdování‘ nebo jak se tomu všemu říká, já se v tom nevyznám. Ale vy chodíte přece do balbeckého přístavu často, a tak byste jistě dokázal zkoušku řídit, aniž by vás to unavilo. Určitě to svedete líp než já, pane de Charlus, prohánět nějaké námořníčky. Ale s panem de Guermantes si koneckonců děláme zbytečně moc starostí. Možná že je to nějaký hlupák z Jockey-clubu. Můj bože, mluvím špatně o Jockey-clubu, a zdá se mi, jestli si dobře vzpomínám, že vy k nim patříte? Vy s námi ven nechcete? Podívejte, tady je kniha, která mi zrovna přišla, myslím, že vás bude zajímat. Je to od Roujona. Má hezký název: Mezi muži.“

	Co mě se týče, to, že pan de Charlus dost často kněžnu Sherbatovovou vystřídal, mě těšilo o to víc, že jsem s ní byl ve velmi špatných vztazích, z důvodu zároveň bezvýznamného i hlubokého. Jednoho dne, když jsem seděl ve vagónu lokálky a když jsem jako vždy zahrnoval kněžnu Sherbatovovou pozornostmi, spatřil jsem nastupovat paní de Villeparisis. Přijela totiž strávit několik týdnů u kněžny de Luxembourg, ale jak jsem byl spoután tou každodenní potřebou vidět Albertinu, na opakovaná pozvání markýzy i její královské hostitelky jsem nikdy neodpověděl. Když jsem teď spatřil přítelkyni své babičky, pocítil jsem výčitky, a z holé povinnosti (aniž jsem přitom kněžnu Sherbatovovou opustil) jsem s ní dost dlouho hovořil. Vůbec jsem ostatně nevěděl, že paní de Villeparisis ví velice dobře, kdo je má sousedka, ale že se k ní nechce znát. V příští stanici paní de Villeparisis z vagónu vystoupila, vyčítal jsem si dokonce, že jsem jí při sestupování nepomohl; šel jsem si znovu sednout vedle kněžny. Ale člověk by byl řekl – u osob, jejichž postavení není moc pevné a které se obávají, že jsme o nich slyšeli něco špatného, že jimi pohrdáme, se takovéto zvraty vyskytují často –, že došlo k jakési náhlé proměně. Paní Sherbatovová, ponořená do své Revue des Deux Mondes, na moje otázky stěží odpověděla na půl úst a nakonec mi řekla, že ji ze mne bolí hlava. Vůbec jsem nechápal, jakého zločinu jsem se dopustil. Když jsem kněžně řekl na shledanou, její tvář neozářil obvyklý úsměv, nepodala mi ani ruku, pohnula jen bradou, aby mě suše pozdravila, a od té doby se mnou už nikdy nepromluvila. Musela však mluvit s Verdurinovými – nevím ale, co jim řekla –, neboť jakmile jsem se jich zeptal, jestli by nebylo dobře, kdybych kněžně Sherbatovové projevil nějakou zdvořilou pozornost, všichni sborem vyhrkli: „Ne, ne, ne! To rozhodně ne! Na zdvořilůstky si nepotrpí!“ Neříkali to kvůli tomu, aby mě s ní snad rozkmotřili, ale podařilo se jí vzbudit v nich představu, že pozornosti na ni nepůsobí, protože je to duše marnostem tohoto světa nepřístupná. Je třeba, aby člověk znal z dřívějška nějakého politika, který od té doby, co je u moci, platí za nejzásadovějšího, nejnesmlouvavějšího a nejnepřístupnějšího; aby ho viděl předtím ještě v době, kdy byl v nemilosti, jak se se zářivým úsměvem zamilovaného plaše dožebrával povýšeného pozdravu nějakého druhořadého žurnalisty; je třeba, aby člověk zažil ten vzestup sebevědomí, k němuž došlo u takového Cottarda (o němž jeho noví pacienti byli přesvědčeni, že je tvrdý jako ocel), a aby věděl, z jakých zhrzených citů, z jakých nezdarů neúspěšného snobství vznikla ta zdánlivá povýšenost a obecně uznávaný antisnobismus kněžny Sherbatovové; je třeba tohle zažít, abychom pochopili, že pro lidský rod je pravidlem – jež má samozřejmě i svoje výjimky –, že nejtvrdšími lidmi jsou právě slabé bytosti, o které druzí nestáli, a že naopak zase jedině silní jedinci, kteří se nijak nestarají, jestli o ně někdo stojí nebo ne, se vyznačují onou mírností, kterou všední lidé pokládají za slabost.

	Nesmím ostatně kněžnu Sherbatovovou soudit nijak přísně. Její případ je tak častý! Jednou mi na pohřbu jednoho z Guermantových jistý význačný muž, který stál vedle mne, ukázal na urostlého pána s hezkou tváří. „Ze všech Guermantů je tenhle nejneobyčejnější a nejzvláštnější,“ řekl mi můj soused. „Je to vévodův bratr.“ Odpověděl jsem mu neprozřetelně, že se mýlí, že tento pán s Guermantovými nijak spřízněný není a že se jmenuje Fourrier-Sarlovèze. Význačný muž se ke mně obrátil zády a od té doby mě už nikdy nepozdravil.

	Jeden vynikající hudebník, člen Institutu a člověk obdařený vysokými oficiálními hodnostmi, který se znal se Skiem, se zastavil v Harembouville, kde měl neteř, a přišel na jednu středu Verdurinových. Pan de Charlus se k němu choval obzvlášť přívětivě (na Morelovu žádost), a to hlavně proto, aby mu akademik po návratu do Paříže dovolil zúčastnit se různých soukromých koncertů, zkoušek atd., při nichž houslista účinkoval. Polichocený akademik, který byl ostatně roztomilým člověkem, mu to slíbil a svůj slib dodržel. Baron byl velice dojat všemi pozornostmi, jež mu projevil tento hudebník (který ostatně sám miloval výlučně a hluboce jen ženy) a všemi výhodnými možnostmi, které mu nabídl a které mu měly dovolit, aby Morela vídal na oficiálních místech, kam se neodborníci nedostanou, a také všemi příležitostmi, které slavný umělec poskytl mladému virtuosovi, aby se mohl předvést a stát se známým, když ho totiž pro vystoupení, která měla mít zvlášť velký ohlas, doporučoval spíš než jiné houslisty se stejným talentem. Ale pan de Charlus netušil, že tento mistr – dvojnásob zasloužilý, nebo chce-li někdo, dvojnásob provinilý – si od něho zaslouží vděčnost ještě o to větší, že mu povaha styků mezi houslistou a jeho vznešeným ochráncem nezůstala utajena. Podporoval tyto styky ne snad ze sympatie k nim, neboť nebyl s to chápat jinou lásku než lásku k ženám, která také inspirovala všechnu jeho hudbu, ale z morální lhostejnosti, z profesionální ochoty a úslužnosti, z mondénní přívětivosti a ze snobismu. O povaze těchto styků měl tak málo pochyb, že hned při první večeři v Raspelière se v souvislosti s panem de Charlus a s Morelem Skie zeptal týmiž slovy, jako kdyby hovořil o nějakém muži a jeho milence: „Jsou spolu už dlouho?“ Ale byl příliš člověkem velkého světa, než aby dal těm, o které šlo, cokoli znát, a byl ochoten, jestliže se mezi Morelovými kamarády vyskytly nějaké klepy, potlačit je a uklidnit Morela tím, že mu otcovským tónem řekl: „Tohle se dnes říká o kdekom,“ a tak nepřestal barona zahrnovat laskavostmi, které panu de Charlus připadaly okouzlující, ale přirozené, poněvadž nebyl schopen předpokládat u slavného mistra tolik neřestnosti nebo tolik ctnosti. Neboť nikdo neměl duši dost nízkou na to, aby mu opakoval to, co se říkalo v jeho nepřítomnosti, všelijaké ty narážkovité poznámky o Morelovi. A tato prostá situace je nicméně s to dostatečně ukázat, že i ona obecně odsuzovaná věc, která by nikde nenašla obhájce a kterou je „klep“, že i ta, ať už má za předmět nás samé, čímž se nám stává obzvlášť nepříjemnou, nebo ať nám prozrazuje o někom třetím něco, o čem jsme nevěděli, má svoji psychologickou hodnotu. Zabraňuje mysli, aby se nenechala ukolébat falešnou představou, jakou má o tom, co pokládá za věci samy, a co je přitom jen jejich zevním zdáním. Převrací toto zevní zdání s magickou obratností idealistického filozofa a je s to rychle nám odhalit netušený cípek rubu látky. Cožpak si pan de Charlus byl vůbec s to představit slova, která o něm pronesla jedna láskyplná příbuzná: „Jak chceš, aby Mémé byl do mne zamilovaný? To tedy zapomínáš, že jsem žena!“ A ta přitom chovala k panu de Charlus opravdovou, hlubokou náklonnost. Jak se pak divit, pokud jde o Verdurinovy, na jejichž lásku a dobrotu neměl žádné právo spoléhat, že to, co říkali, když byli daleko od něho (a nešlo vždycky, jak ještě uvidíme, jen o to, co říkali), bylo tak odlišné od toho, co si on představoval, to je odlišné od toho, co bylo jen pouhým odrazem slov, jež slýchal, když byl přítomen? Jedině tahle slova zdobila nápisy plnými vlídnosti tu ideální besídku, do níž pan de Charlus přicházel občas o samotě snít, když přizpůsoboval na chvíli svoji fantazii představě, jakou o něm mají Verdurinovi. Ovzduší v ní bylo tak sympatické a tak srdečné, a odpočinek, který tu nacházel, tak posilující, že když tam pan de Charlus před usnutím zacházel na chvíli odpočinout si od svých starostí, nevyšel odtamtud nikdy bez úsměvu. Ale besídky tohoto druhu se pro každého z nás vyskytují v dvojí podobě: naproti té, o níž se domníváme, že je jediná, se zvedá druhá, která je pro nás zpravidla neviditelná, je jediná pravá a přitom symetrická s tou, kterou známe, ale hodně od ní odlišná, a jejíž výzdoba, v níž bychom nenašli nic z toho, co jsme očekávali, by nás poděsila, neboť by nám připadala sestavená z ohavných symbolů netušené nevraživosti. Jaké by to bylo bývalo ohromení pro pana de Charlus, kdyby byl do jedné z těchto nepřátelských besídek dík nějakému klepu vstoupil, jako když by se vešlo do domu některým ze schodišť pro služebnictvo, kde nespokojení dodavatelé nebo vyhození sluhové načmárali uhlem na dveře k bytům oplzlé nápisy! Ale zrovna tak, jako nám chybí orientační smysl, kterým jsou vybaveni někteří ptáci, zrovna tak postrádáme i takový zviditelňující smysl, a podobně i smysl pro vzdálenosti, neboť ve své představivosti cítíváme zcela blízko sebe zaujatou pozornost lidí, kteří na nás ve skutečnosti nikdy nemyslí, a netušíme naopak, že pro jiné zase v téže době představujeme jejich jedinou starost. Takto tedy pan de Charlus žil ošálen jako ryba, která si myslí, že voda, v níž plave, se rozestírá i za sklem jejího akvária, v němž spatřuje její odraz, a nevidí v stínu vedle sebe pobaveného návštěvníka, který sleduje její dovádění, nebo všemocného chovatele ryb, který ji v nepředvídaný a osudový okamžik – pokud jde o barona (pro něhož tímto chovatelem měla být v Paříži paní Verdurinová), v této chvíli ještě oddalovaný – nemilosrdně vytáhne z prostředí, v němž se jí líbilo žít, a hodí ji do jiného. Pro tuto hlubokou, tvrdošíjnou a zarážející slepotu mohou navíc poskytnout příklady i národy, které představují právě jen soubory jednotlivců, příklady většího rozměru sice, ale v každé ze svých částí identické. Pro pana de Charlus však tato slepota, i když byla příčinou toho, že v malém klanu vedl řeči, jejichž bezúčelná obratnost nebo odvážnost vyvolávala skrývané úsměvy, žádné vážné nevýhody neměla, a v Balbecu ani mít neměla. Trochu bílkoviny, cukru nebo srdeční arytmie nebrání u toho, kdo si jejich přítomnosti ani nepovšimne, aby život nepokračoval dál normálně, zatímco lékař v nich jako jediný vidí už předpověď katastrof. V současné době zalíbení pana de Charlus v Morelovi – ať už platonické nebo ne – pudilo barona jedině k tomu, že v jeho nepřítomnosti rád prohlašoval, že mu Morel připadá velice krásný, přičemž si myslel, že tomu bude přikládán smysl zcela nevinný, a počínal si tudíž v této věci podobně jako nějaký bystrý člověk, který se při své výpovědi před soudem nebojí hovořit i o podrobnostech pro něho napohled nevýhodných, které však právě kvůli tomu působí přirozeněji a méně vulgárně než konvenční protesty obžalovaného, který vystupuje s teatrální jednoznačností. S toutéž volností pan de Charlus rád hovoříval – vždycky mezi Doncières-Západ a Saint-Martin-du-Chêne, nebo při zpáteční jízdě mezi Saint-Martin-du-Chêne a Doncières-Západ – o lidech vyznačujících se, jak se tvrdívá, mravy velice zvláštními, ba dodával: „Koneckonců říkám zvláštní, a nevím proč, protože nic tak zvláštního na tom není,“ aby sám sobě předvedl, jak dobře se cítí před svým publikem. A mohl se skutečně cítit dobře, ovšem pod podmínkou, že situaci dirigoval on a že mohl vědět, že galérie zůstane němá a usměvavá, odzbrojená důvěřivostí anebo dobrým vychováním.

	Pokud pan de Charlus nehovořil zrovna o svém obdivu pro Morelovu krásu, jako kdyby tento obdiv neměl se sklonem, který je označován za neřest, vůbec nic společného, vykládal zase o této neřesti samé, ale tak jako kdyby se jeho samého nijak netýkala. Občas ji dokonce neváhal ani označit jejím jménem. Když jsem se ho při pohledu na krásnou vazbu jeho Balzaca zeptal, co má v Lidské komedii nejraději, odpověděl mi, jak se jeho myšlení orientovalo stále k určité utkvělé myšlence: „Všechno na jedné straně i všechno na druhé straně, drobné miniatury, jako je Farář Tourský a Opuštěná žena, anebo zas velké fresky, jako je série Ztracených iluzí. Jakže, vy neznáte Ztracené iluze? Je to tak krásné, ta chvíle, kdy se Carlos Herrera ptá na jméno zámku, kolem kterého projíždí ve své kolesce; je to Rastignac, bydliště mladíka, kterého kdysi miloval. A tu abbé upadne do snění, které Swann označoval velice duchaplně jako Olympiův smutek pederastie. A Lucienova smrt! Nevzpomínám si už, který člověk s vybroušeným vkusem dal tu odpověď, když se ho někdo zeptal, jaká událost ho v jeho životě nejvíc zarmoutila: Smrt Luciena de Rubempré v Lesku a bídě.“ – „Vím, že Balzac se letos hodně nosí, tak jako loni pesimismus,“ vpadl mu do řeči Brichot. „Ale i když riskuji, že zarmoutím nějaké ty duše postižené balzacovským kultem, přiznám se nicméně, aniž bych snad chtěl, Bůh mě zatrať, aspirovat na roli literárního četníka a sepisovat protokol o gramatických prohřešcích, že tenhle veleplodný improvizátor, jehož neuvěřitelné výplody, jak se mi zdá, neobyčejně přeceňujete, mi vždycky připadal jako pisatel nedostatečně pečlivý. Přečetl jsem ty Ztracené iluze, o kterých nám vykládáte, barone, mořil jsem se, abych v sobě vzbudil nadšení zasvěcence, a vyznám se ve vší prostotě duše, že tyhle romány na pokračování, sepsané s velkým patosem a spletené v nějaký dvojí nebo trojí galimatyáš (Esteřino štěstí, Kam vedou špatně cesty, Co stojí láska starce), na mne dělaly vždycky dojem jakýchsi Rocambolových tajemství, která nevysvětlitelná přízeň obdařila prekérním postavením veledíla.“ – „Tohle tvrdíte, protože neznáte život,“ řekl baron, kterého to dvojnásob podráždilo, neboť cítil, že Brichot by nepochopil ani jeho důvody umělecké, ani důvody jiné. – „Dobře chápu, že chcete říci,“ odpověděl Brichot, „abychom mluvili jako mistr François Rabelais, že jsem velice sorbonistický, sorbonikolní a sorboniformní. Mám nicméně stejně jako moji přátelé rád, když kniha působí dojmem upřímnosti a života, a nijak nepatřím k těm učeným magistrům…“ – „Rabelaisova čtvrthodinka,“ vpadl mu do řeči doktor Cottard, s výrazem nikoli už nejistým, nýbrž duchaplně sebevědomým. – „… kteří se drží literární řehole ustavené v Abbaye-aux-Bois a zůstávají v poslušenství pana vikomta de Chateaubriand, velkého mistra preciózních manýr podle přísného řádu humanistů. Pan vikomt de Chateaubriand…“ – „Chateaubriant s bramborem?“ vpadl doktor Cottard. – „Ten je právě patronem celého toho bratrstva,“ pokračoval Brichot, aniž zareagoval na doktorův žert, ale Cottard se zato, polekán učencovou větou, se znepokojením podíval na pana de Charlus. Zdálo se mu totiž, že se Brichot dopustil netaktnosti, když použil výrazu „bratrstvo“, zatímco na rtech kněžny Sherbatovové doktorův žert vyvolal duchaplný úsměv. – „Když je s námi profesor, nikdy neztrácí svá práva sžíravá ironie naprostého skeptika,“ řekla, aby mu polichotila a aby ukázala, že pokud jde o ni, lékařova vtipná poznámka nezůstala nepovšimnuta. – „Moudrý člověk je skeptikem nevyhnutelně,“ odpověděl doktor. „Copak mohu vědět? γνῶθι σεαυτόν, říkal Sokrates. To je velice správné. Přemíra škodí ve všem. Ale zůstávám přesto paf, když pomyslím, že tohleto postačilo, aby Sokratovo jméno přetrvalo až do našich dnů. Copak je v téhle filozofii? Celkem vzato, hodně málo! Když člověk pomyslí, že Charcot a jiní vytvořili práce tisíckrát pozoruhodnější a které se aspoň o něco opírají, třeba o vymizení pupilárního reflexu, v kterém byl objeven syndrom progresivní paralýzy, a že ti jsou přitom skoro zapomenuti! Koneckonců tenhle Sokrates ničím tak mimořádným není. Jsou to lidé, kteří neměli nic na práci, kteří trávili celý den jen tím, že se procházeli a pro nic za nic se hádali. To je jako Ježíš Kristus: Milujte se vespolek, no ano, je to velice hezké.“ – „Ale příteli…“ zaprosila paní Cottardová. – „No přirozeně, moje žena protestuje, všechno jsou to samé neurotičky.“ – „Ale drahý doktore, já neurotička nejsem,“ řekla tiše paní Cottardová. – „Jakže, ona že není neurotička? Když jí syn stůně, tak se u ní dají zjistit projevy nespavosti. Ale konečně uznávám, že Sokrates a všechno to ostatní je potřebné, že je toho třeba kvůli vyšší kultuře, aby člověk měl schopnost věci dobře podat. Svým žákům v prvním semestru vždycky cituji γνῶθι σεαυτόν. Starý Bouchard, který se o tom dověděl, nad tím projevil potěšení.“ – „Nepatřím k zastáncům formy pro formu, zrovna tak jako v poezii nemíním hromadit poklad milionářských rýmů,“ pokračoval Brichot. „Ale přece jen, Lidská komedie – v níž je lidského velice málo – je v příliš velkém protikladu ke všem těm dílům, kde umění přesahuje obsah, jak říká ten dobrý rošťák Ovidius. A je zajisté přípustné, aby člověk dával přednost cestičce, která se drží vprostřed svahu a vede na meudonskou faru nebo do ferneyské samoty, cestičce, která je zrovna tak vzdálená od Vallée-aux-Loups, kde René tak velkolepě plnil roli pontifika bez jakékoli shovívavosti, i od Jardies, kde Honoré de Balzac, sužovaný exekutory, nepřestával chrlit své zmatené výplody pro potěchu jisté Polky a předváděl se jako horlivý apoštol hotentotštiny.“ – „Chateaubriand zůstává mnohem víc živý, než říkáte, a Balzac je přece jenom velký spisovatel,“ odpověděl pan de Charlus, který byl ještě příliš nasáklý Swannovým vkusem, než aby v něm Brichot nevyvolával podráždění. „Balzac znal dokonce i ty vášně, o kterých všichni ostatní nemají ani potuchy, anebo které studují, jen aby je pranýřovali. Nemluvě ani o těch nesmrtelných Ztracených iluzích, i taková Sarrazina, Dívka se zlatýma očima, Vášeň na poušti, ba i ta záhadná Nepravá milenka mohou to, co říkám, dotvrdit. Když jsem hovořil o téhle ‚protipřirozené‘ stránce Balzaca se Swannem, tak mi řekl: ‚Jste téhož názoru jako Taine!‘ Pana Taina jsem neměl nikdy čest znát,“ dodal pan de Charlus (s oním protivným zvykem lidí z elegantní společnosti přidávat zbytečné slůvko „pan“, jako kdyby si mysleli, že nějakému velkému spisovateli prokazují poctu, když ho jím takto otaxují, nebo jako by snad chtěli uchovat patřičnou distanci a dát najevo, že se s ním neznají), „pana Taina jsem neznal, ale pokládal jsem si za velkou čest, že jsem s ním zajedno.“ Pan de Charlus byl ostatně i přes tyto směšné mondénní návyky velice inteligentní, a je pravděpodobné, že kdyby byl mezi jeho rodinou a rodinou Balzacovou nějaký dávný sňatek vytvořil příbuzenské spojení, pociťoval by nad tím uspokojení (zrovna tak ostatně, jako by je pociťoval i Balzac sám), i když by si ovšem neodpustil, aby se tímto uspokojením zároveň nehonosil jakožto známkou obdivuhodné blahosklonnosti.

	Ve stanici, která následovala po Saint-Martin-du-Chêne, nastupovali někdy do vlaku mladí lidé. Pan de Charlus se nemohl ubránit, aby na ně nepohlédl, ale jak se snažil, aby pozornost, kterou jim věnoval, zkrátil a zamaskoval, budilo to dojem, jako by skrývala tajemství ještě speciálnější, než jaké tu opravdu bylo; člověk by byl řekl, že se s nimi zná, že je to na něm v té chvíli, kdy se už uvolil k oběti, ale ještě než se obrátil zase k nám, proti jeho vůli vidět, tak jako tomu bývá u dětí, kterým bylo kvůli nějaké roztržce mezi rodiči zakázáno kamarády zdravit, ale jež si nejsou s to odepřít, když je potkají, aby nepozvedly hlavu, než se zase podrobí příkazům svého preceptora.

	Při onom slovu převzatém z řečtiny, které pan de Charlus pronesl v souvislosti se zmínkou o Olympiově smutku v Lesku a bídě, se Ski, Brichot a Cottard podívali na sebe s úsměvem, který nebyl možná ani tak ironický, jako spíš naplněný týmž uspokojením, jaké by pocítili účastníci nějaké večeře, kdyby se jim podařilo přimět Dreyfuse, aby začal hovořit o své vlastní aféře, nebo císařovnu, aby hovořila o své vládě. Hodlali ho pohnout, aby se na toto téma trochu rozmluvil, ale to už tu bylo Doncières, kde se k nám připojoval Morel. Před ním pan de Charlus pečlivě dbal, aby o ničem nevhodném nehovořil, a když ho Ski chtěl přimět, aby se vrátil k lásce Carlose Herrery k Lucienovi de Rubempré, na baronově tváři se objevil nespokojený, tajuplný, a nakonec (když viděl, že na něho nedají) přísný a odsuzující výraz, jako když by nějaký otec slyšel, jak se před jeho dcerou mluví neslušně. Když Ski s jistou tvrdošíjností pokračoval, pan de Charlus s očima vystupujícíma z důlků ukázal na Albertinu, i když ta nás nemohla slyšet, neboť byla zrovna zabraná do rozhovoru s paní Cottardovou a s kněžnou Sherbatovovou, a zvýšeným hlasem a významuplným tónem, dvojznačným tónem někoho, kdo chce udělit lekci nevychovaným lidem, řekl: „Myslím, že by bylo na čase mluvit o věcech, které tuhle mladou dívku mohou zajímat.“ Dobře jsem však pochopil, že pro něho byla onou dívkou nikoli Albertine, ale Morel; správnost mé interpretace ostatně stvrdil později výrazy, kterých použil, když požádal, aby se už takovéhle hovory před Morelem nevedly. „Víte,“ řekl mi o houslistovi, „není vůbec takový, za jakého byste ho mohl pokládat, je to chlapec velice řádný, který zůstal vždycky hodný a velice seriózní.“ A člověk cítil z těchto slov, že pan de Charlus vidí v homosexualitě pro mladíky nebezpečí zrovna tak hrozivé, jakým je pro ženy prostituce, a že když používá o Morelovi epiteta „seriózní“, dává mu stejný smysl, jaký mívá, když se ho užije o mladičké dělnici. Aby odvedl řeč jinam, Brichot se mě zeptal, jestli hodlám zůstat v Incarville ještě dlouho. Marně jsem ho už několikrát upozorňoval, že nebydlím v Incarville, nýbrž v Balbecu, dopouštěl se vždycky zase téže chyby, neboť tuto část pobřeží označoval právě jménem Incarville nebo Balbec-Incarville. Existují takto lidé, kteří hovoří o týchž věcech jako my, a označují je přitom poněkud odlišně. Jistá dáma z předměstí Saint-Germain se mě pokaždé, když chtěla mluvit o vévodkyni de Guermantes, ptávala, jestli je to už dlouho, co jsem naposledy viděl Zénaïdu, nebo Orianu-Zénaïdu, což působilo, že jsem ji v první chvíli vždycky nepochopil. Pravděpodobně byly doby, kdy se nějaká příbuzná paní de Guermantes jmenovala Oriane, a tak aby se předešlo záměnám, říkalo se paní de Guermantes Oriane-Zénaïde. Zrovna tak je i možné, že zprvu existovalo nádraží jen v Incarville, a že se odtamtud jezdívalo do Balbecu kočárem. „O čempak jste to hovořili?“ řekla Albertine, překvapena slavnostním otcovským tónem, který si právě přisvojil pan de Charlus. – „O Balzacovi,“ pospíšil si odpovědět baron, „a vy máte zrovna dnes večer na sobě stejnou toaletu jako kněžna de Cadignan, nemyslím tu její první, co měla při večeři, ale tu druhou.“ Tato shoda byla dána tím, že když jsem vybíral Albertině toalety, inspiroval jsem se vkusem, jaký si utvořila díky Elstirovi, který si velmi cenil jisté střídmosti, jež by byla mohla být označena jako britská, nebýt toho, že v ní bylo víc francouzské jemnosti a měkkosti. Šaty, kterým dával přednost, se vyznačovaly zpravidla harmonickou kombinací šedých barev, podobně jako šaty Diany de Cadignan. Pravou hodnotu Albertininých toalet nebyl s to ocenit skoro nikdo jiný než právě pan de Charlus; jeho oči odhalily okamžitě, v čem byla jejich vzácnost a cena; nebyl by si nikdy spletl jména dvou látek, a uměl rozpoznat i krejčího. Jedině že měl raději – když šlo o ženy – trochu víc lesku a barvy, než kolik připouštěl Elstir. Proto také na mne Albertine onoho večera vrhla pohled napůl úsměvný a napůl zneklidněný, a pokrčila svůj růžový kočičí nosánek. Její šedý ševiotový žaket, překřížený přes sukni z šedivého krepdešínu, vzbuzoval totiž dojem, že Albertine je celá v šedém. Ale pokývla mi, abych jí pomohl, neboť když si žaket navlékala nebo sundávala, bylo třeba přihladit nebo povyhrnout nabírané rukávy blůzy, stáhla žaket, a poněvadž rukávy měly velice jemný skotský vzor s růžovými, bleděmodrými, zelenavými a sivými kostičkami, bylo to, jako kdyby se na šedavé obloze vytvořila duha. A kladla si v duchu otázku, jestli se tohle bude panu de Charlus líbit. „Ale bože,“ zvolal baron uchváceně, „tady je ještě také paprsek barevné záře, barevné prizma. Gratuluji vám.“ – „Ale na tom má zásluhu jedině tento pán,“ odpověděla Albertine s laskavou roztomilostí a ukázala na mne, neboť ráda předváděla, co má ode mne. – „Barev se bojí jedině ženy, které se nedovedou oblékat,“ pokračoval pan de Charlus. „Žena může zářit barvami, aniž je vulgární, a být diskrétní, aniž musí být fádní. Nemáte ostatně tytéž důvody jako paní de Cadignan, abyste chtěla vypadat odpoutaná od života, neboť to právě byla představa, kterou chtěla tou šedou toaletou v d’Arthezovi vyvolat.“ Albertine, kterou tato němá řeč šatů zajímala, se začala pana de Charlus vyptávat na kněžnu de Cadignan. „Bože, je to skvělá novela,“ řekl baron zasněným hlasem. „Znám tu malou zahradu, v které se Diana de Cadignan procházela s paní d’Espard. Je to zahrada jedné z mých sestřenic.“ – „Všechny tyhle historie se zahradou jeho sestřenice,“ zašeptal Brichot Cottardovi, „můžou mít pro toho výtečného barona svoji cenu, zrovna tak jako ji pro něho má jeho genealogie. Ale jakou zajímavost to má mít pro nás, když my se netěšíme výsadě, že se tam můžeme procházet, tu dámu neznáme a nemáme žádné šlechtické tituly?“ Neboť Brichot neměl tušení, že se někdo může zajímat o nějaké šaty a o nějakou zahradu jako o umělecké dílo, a že ty zahradní cestičky paní de Cadignan pan de Charlus viděl v duchu jakoby v Balzacově románě. Baron pokračoval: „Ale vy ji znáte,“ řekl mi o této sestřenici, aby mi polichotil, když se ke mně takto obracel jako k člověku, který i když je v exilu uprostřed malého klanu, je nicméně v jeho očích někým, kdo do téže společnosti jako pan de Charlus aspoň chodívá, jestliže k ní zrovna nepatří. „V každém případě jste ji jistě viděl u paní de Villeparisis.“ – „To je ta markýza de Villeparisis, co jí patří zámek Baucreux?“ zeptal se Brichot se zaujetím. – „Ano, vy se s ní znáte?“ zeptal se suše pan de Charlus. – „Naprosto ne,“ odpověděl Brichot, „ale náš kolega Norpois tráví každoročně v Baucreux část prázdnin. Měl jsem příležitost psát mu tam.“ Řekl jsem Morelovi, protože jsem si myslel, že ho to bude zajímat, že pan de Norpois je přítelem mého otce. Ale ani sebemenší hnutí v jeho tváři nedosvědčilo, že to uslyšel, natolik byl přesvědčen, že moji rodiče jsou nevýznamní lidé a ani zdaleka se nepřibližují tomu, čím byl můj prastrýc, u něhož býval jeho otec lokajem a který ostatně, protože si v protikladu k ostatním členům rodiny dost potrpěl na to, aby „dělal důležitého“, zanechal ve svém služebnictvu oslnivou vzpomínku. „Říká se, že paní de Villeparisis je žena mimořádné duševní úrovně; nebylo mi ale nikdy dopřáno, abych si o tom udělal úsudek osobně, zrovna tak jako to ostatně nebylo dopřáno ani mým kolegům. Norpois, i když je jinak v Institutu plný pozornosti a laskavosti, žádného z nás markýze nepředstavil. Pokud já vím, byl u ní přijat jedině náš přítel Thureau-Dangin, kterého s ní spojovaly dávné rodinné vztahy, a také Gaston Boissier, poněvadž toho zase toužila poznat v souvislosti s nějakou studií, která ji obzvlášť zajímala. Jednou tam večeřel a vrátil se okouzlený. A to ještě s ním paní Boissierová ani nebyla pozvána.“ Při těchto slovech se Morel dojatě pousmál: „No ano, Thureau-Dangin!“ řekl mi s výrazem zrovna tak plným zájmu, jako se předtím, když mě slyšel hovořit o markýzi de Norpois a o mém otci, tvářil lhostejně. „Thureau-Dangin, to byla s vaším strýcem dvojice přátel. Když nějaká dáma chtěla při slavnostním zasedání Akademie místo uprostřed, váš strýc říkával: ‚Napíšu Thureau-Danginovi.‘ A lístek byl přirozeně hned poslán, protože jak jistě chápete, pan Thureau-Dangin by si byl netroufl vašemu strýci něco odepřít, ten by mu to byl při první příležitosti vrátil. Zrovna tak mě baví slyšet i jméno Boissierovo, protože tam právě váš prastrýc dával nakupovat všechny novoroční dárky pro dámy. Vím to, protože znám osobu, která to mívala na starosti.“ Nejenom že ji znal, byl to jeho otec. Některé z těchto Morelových láskyplných poznámek připomínajících památku mého strýce souvisely s tím, že jsme nehodlali natrvalo zůstat v guermantovském domě, kam jsme se nastěhovali jen kvůli babičce. Občas se hovořívalo o možném přestěhování. Aby čtenář pochopil rady, které mi v tomto ohledu dával Charles Morel, je třeba vědět, že můj prastrýc bydlíval kdysi na bulváru Malesherbes v čísle 40 a. Následkem toho se v naší rodině – protože až do onoho osudného dne, kdy jsem ho rozkmotřil se svými rodiči tím, že jsem vyprávěl historku o dámě v růžovém, jsme k strýci Adolfovi hodně chodívali – místo „u strýce“ říkávalo „v 40 a“. Maminčiny sestřenice jí říkávaly úplně přirozeně: „No, v neděli k nám přijít nemůžete, večeříte v 40 a.“ Jestliže jsem šel navštívit nějakou příbuznou, bylo mi doporučeno, abych zašel napřed „do 40 a“, aby snad strýc nebyl uražen, že se nezačalo jím. Byl majitelem domu a počínal si, po pravdě řečeno, při přijímání nájemníků velmi vybíravě, byli to vesměs jeho přátelé, nebo se jimi stali. Plukovník baron de Vatry si s ním přicházel každý den vykouřit doutník, aby si snadněji vymohl opravy v bytě. Domovní vrata byla vždycky zavřená. Jestliže strýc zahlédl v nějakém okně prádlo nebo koberec, rozzuřil se a postaral se rychleji, než to dnes dělají strážníci, aby zmizely. Ale část domu koneckonců stejně pronajímal, a pro sebe měl jen dvě patra a stáje. Přesto však, protože se vědělo, že mu to udělá radost, když se bude vychvalovat, jak je dům udržovaný, každý velebil pohodlí té „malé rezidence“, jako kdyby tam strýc byl jediným obyvatelem, a on takové řeči přijímal, aniž je výslovně vyvrátil, jak by se bylo patřilo. „Malá rezidence“ byla rozhodně pohodlně vybavená (strýc tam zavedl všechny tehdejší technické vymoženosti). Ale nic mimořádného na ní nebylo. Jedině strýc sám, i když s falešnou skromností říkal „moje doupě“, byl přesvědčen – nebo aspoň vštípil tuto představu svému lokaji, jeho ženě, kočímu a kuchařce –, že v Paříži neexistuje nic, co by se pohodlím, přepychem a půvabem vyrovnalo jeho domu. Charles Morel vyrostl v této víře. Při ní také setrval. A tak i ve dnech, kdy se mnou jinak nehovořil, stačilo, abych ve vlaku začal s někým mluvit o možnosti stěhování, a hned se na mne začal usmívat a řekl mi s okem znalecky přimhouřeným: „Potřeboval byste něco na způsob 40 a! Tam byste se cítil opravdu dobře! Dá se říct, že v tomhle se váš strýc opravdu vyznal. Jsem si jistý, že v celé Paříži neexistuje nic, co by se tomu domu vyrovnalo.“

	Z melancholického výrazu, který na sebe vzal pan de Charlus, když hovořil o kněžně de Cadignan, jsem dobře vycítil, že tato novela mu nepřipomíná pouze malou zahradu jeho sestřenice, která mu byla dost lhostejná. Upadl do hluboké zasněnosti a zvolal, jako kdyby mluvil sám k sobě: „Tajemství kněžny de Cadignan! Jaké veledílo! Jak je to hluboké, jak je to bolestné, tahle špatná pověst Diany, která se tolik bojí, aby se o ní nedověděl muž, kterého miluje! Jaká věčná pravda, a obecnější, než se zdá! Má to smysl tak dalekosáhlý!“ Pan de Charlus pronesl tato slova se smutkem, ale bylo znát, že tento smutek má pro něho i jistý půvab. Protože nevěděl přesně, v jaké míře jeho mravy jsou nebo nejsou známé, pan de Charlus se zajisté už nějakou dobu strachoval, aby až se vrátí do Paříže a až ho lidé uvidí s Morelem, Morelova rodina nezakročila a aby tak jeho štěstí nebylo ohroženo. Tato eventualita se mu pravděpodobně až doposud jevila jen jako něco hluboce nepříjemného a trapného. Ale baron byl velice umělecky založený. A jak před chvílí začal svoji situaci ztotožňovat se situací popsanou Balzacem, nacházel teď v novele v jistém smyslu jakési útočiště, a pokud šlo o pohromu, která mu možná hrozila a která ho v každém případě nepřestávala děsit, bylo mu útěchou, že ve své úzkosti objevuje rys, který by byl Swann, a Saint-Loup rovněž, označil jako „velice balzacovský“. Toto ztotožnění s kněžnou de Cadignan bylo panu de Charlus usnadněno myšlenkovou transpozicí, která se pro něho stávala čímsi obvyklým a jejíž různé příklady jsme už u něho mohli vidět. Ostatně když namísto ženy převzal roli milovaného objektu mladík, tato transpozice stačila k tomu, aby se okolo tohoto mladíka rozvinul celý proces společenských komplikací, jaké provázejí nějaký obyčejný poměr. Jestliže se z jakéhokoli důvodu zavede jednou provždy změna v kalendáři nebo v hodinách, jestliže se stanoví, že rok začíná o několik týdnů později nebo jestliže se půlnoc odbíjí o čtvrt hodiny dřív, všechno to, co z časové míry vyplývá, zůstane stejné, protože dny budou mít přesto čtyřiadvacet hodin a měsíce třicet dní. Všechno může být takto změněno, aniž se tím cokoli naruší, neboť vztahy mezi čísly jsou pořád stejné. Tak tomu bývá třeba v případě životů, které se řídí „středoevropským časem“ nebo východními kalendáři. Zdá se dokonce, že v tomto poměru hrálo určitou roli i marnivé uspokojení, jaké někdo pociťuje, když si vydržuje herečku. Když se pan de Charlus hned od prvního dne začal vyptávat, co je Morel zač, dověděl se ovšem, že je nízkého původu, ale žena z polosvěta, kterou milujeme, pro nás nepozbude kouzla kvůli tomu, že je dcerou chudých rodičů. Naproti tomu zase známí hudebníci, kterým dal baron napsat, mu odpověděli, a to ne snad ani ze sobeckého zájmu – jaký vedl Swannovy přátele, když ho představovali Odettě, k tomu, aby mu ji vylíčili jako vybíravější a vyhledávanější, než jak tomu bylo ve skutečnosti –, ale jenom s onou banální stereotypností, s jakou význační lidé dovedou nadměrně vychválit nějakého debutanta: „Veliký talent, znamenité postavení, samozřejmě, když se přihlédne k tomu, že je to mladík, ale znalci ho velice oceňují, někam to dotáhne.“ A protože lidé, kteří homosexualitu neznají, mívají podivínský sklon hovořit o mužské kráse, dodávali: „A pak, je na něho hezký pohled, když hraje; vyjímá se na koncertě líp než kdo jiný; má hezké vlasy, elegantní postoj; obličej má rozkošný a vypadá jako nějaký houslista z portrétu.“ A tak se pan de Charlus, jehož zanícení Morel ostatně vystupňoval tím, že mu naznačil, kolik návrhů je mu činěno, cítil polichocen, že si ho může odvést s sebou a vybudovat mu hnízdečko, kam by se často vracel. Chtěl totiž, aby ve zbývajícím čase byl volný, jak to vyžadovala jeho kariéra, neboť pan de Charlus si přál, aby v ní Morel pokračoval, ať už mu on dá sebevíc peněz; přál si to buď v důsledku oné velice guermantovské představy, že člověk má něco dělat, že pravé hodnoty nabývá jen svým talentem a že urozenost nebo peníze jsou jen onou nulou, která hodnotu znásobuje, anebo snad proto, že měl strach, aby se houslista nenudil, kdyby žil zahálčivě a pořád jen s ním. Nechtěl se konečně také připravit o požitek, jaký zakoušel při některých významných koncertech, když si mohl říci: „Ten, kterému v téhle chvíli tak nadšeně tleskají, bude dnes v noci u mne.“ Když jsou elegantní lidé zamilovaní, ať už jakýmkoli způsobem, vkládají svoji marnivost právě v to, co může zničit ony předchozí výhody, v nichž jejich marnivost nacházela uspokojení předtím.

	Když Morel cítil, že ve mně vůči němu žádná zlomyslnost není, že k panu de Charlus chovám upřímnou náklonnost a že na druhé straně jsem ve vztahu k nim oběma naprosto fyzicky lhostejný, začal mi nakonec projevovat tytéž city vřelé sympatie jako nějaká kokota, která ví, že po ní netoužíte a že její milenec má ve vás upřímného přítele, který se ho s ní nebude snažit rozkmotřit. Nejenom že se mnou hovořil úplně stejně jako kdysi Saint-Loupova milenka Ráchel, ale podle toho, co mi pan de Charlus vykládal, říkal mu v mé nepřítomnosti o mně tytéž věci, jaké o mně Ráchel říkala Robertovi. Zkrátka tak jako mi Robert kdysi říkal: „Má tě moc ráda,“ tak mi pan de Charlus teď prohlašoval: „Má vás moc rád.“ A tak jako mě synovec často zvával na večeři jménem své milenky, tak mě často také strýc zval Morelovým jménem, abych s nimi povečeřel. Nebylo mezi nimi ostatně méně bouřek než mezi Robertem a Ráchel. Když Charlie (Morel) byl pryč, pan de Charlus na něho ovšem nepřestával pět chvály, opakoval ustavičně, že houslista je vůči němu plný dobroty, neboť tato představa mu lichotila. Bylo však přesto vidět, že Charlie, místo aby vypadal stále šťastný a poslušný, jak by si byl baron přál, se často dokonce i před všemi „věrnými“ tváříval podrážděně. Tato podrážděnost dostoupila později dokonce takového stupně, následkem slabosti pana de Charlus, který Morelovi jeho neslušné chování promíjel, že se ji houslista už ani nesnažil skrývat, ba dával ji okázale najevo. Viděl jsem, jak pan de Charlus vstoupil do vagónu, kde Charlie seděl se svými přáteli z vojny, a jak ho houslista uvítal pokrčením ramen, a mrkl přitom na své kamarády. Nebo dělal, že spí, jako kdyby ho tento příchod nesnesitelně otravoval. Anebo začal kašlat a druzí se smáli, parodovali strojený způsob řeči, jakým se vyznačují muži podobní panu de Charlus, zatáhli Charlieho někam stranou, a ten se pak nakonec k panu de Charlus, jehož srdce bylo všemi těmi úštěpky hluboce zraněno, vracel jakoby z donucení. Je nepochopitelné, že tyto úštěpky snášel; a toto utrpení, jehož podoby byly pokaždé jiné, stavělo před pana de Charlus znovu problém štěstí, nutilo ho nejenom, aby žádal víc, ale také aby si přál zase něco jiného, když předchozí kombinace byla ohavnou vzpomínkou pokažena. Ale přes všechnu trapnost, kterou se později začaly vyznačovat tyto scény, je třeba uznat, že v první době génius francouzského člověka z lidu Morelovi předkresloval a vnukal půvabné formy prostoty, zdánlivé upřímnosti, a dokonce i nezávislé hrdosti, která jako by čerpala své sebevědomí z nezištnosti. Bylo to falešné, ale Morelův postoj měl výhodu o to větší, že zatímco ten, který miluje, je pořád nucen o druhého se ucházet a stupňovat své nabídky, pro toho, kdo nemiluje, je naopak snadné zachovávat přímou, neúchylnou a půvabnou linii. Ta existovala jako výsada románské rasy v Morelově tváři, v tváři, jež byla zrovna tak otevřená, jako bylo jeho srdce uzavřené, a kterou přizdoboval týž novohelénský půvab, jaký rozkvétá v champagneských bazilikách. Přes svoji strojenou hrdost býval často před členy malého klanu na rozpacích, jestliže spatřil pana de Charlus ve chvíli, kdy se toho nenadál; červenal se, klopil oči, a baron, který v tom viděl hotový román, byl uchvácen. Byla to ve skutečnosti jen známka podráždění a studu. Toto podráždění se často projevilo i nezahaleně; neboť i když Morelovo chování bývalo zpravidla dokonale klidné a energicky zdrženlivé, neuchránil se nicméně hnutí, která toto chování často usvědčovala ze lži. Občas dokonce Morel na nějakou baronovu větu reagoval drzým odseknutím, jehož tvrdým tónem byli všichni šokováni. Pan de Charlus smutně sklopil hlavu, nic na to neodpověděl, a s onou schopností, jakou se vyznačují zbožňující otcové, uvěřit, že nic z chladu a tvrdosti jejich dětí nebylo druhými postřehnuto, pěl přesto o houslistovi dál chvály. Pan de Charlus nebyl ostatně takto povolný vždycky, ale jeho vzpoury nedosahovaly zpravidla svého cíle, hlavně proto ne, že jako člověk zvyklý stýkat se s lidmi z velkého světa počítal při odhadování reakcí, jaké může vyvolat, s ponížeností, která bývá lidem vštípena přinejmenším výchovou, pokud není vrozená. A u Morela místo ní nacházel občas plebejské choutky chvilkové nezávislosti. Ke svému neštěstí pan de Charlus nechápal, že pro Morela všechno ustupuje do pozadí, když jde o otázky, v nichž hraje nějakou roli konzervatoř a dobrá pověst na konzervatoři (ale tento moment, který měl později nabýt vážnějšího významu, v dané chvíli ještě nevyvstal). Tak také měšťáci měnívají například snadno jméno z ješitnosti, kdežto vznešení aristokraté kvůli prospěchu. Pro mladého houslistu naopak bylo jméno Morel neodlučně spjato s jeho první cenou za houslovou hru, a bylo tudíž vyloučené je měnit. Pan de Charlus by byl chtěl, aby Morel měl všechno od něho, dokonce i jméno. Když uvážil, že Morel se jmenuje křestním jménem Charles, což bylo podobné Charlusovi, a že panství, kde se vídali, se nazývá Les Charmes, chtěl Morela přesvědčit, že musí jakožto virtuos bez váhání převzít jméno „Charmel“, připomínající diskrétní narážkou místo jejich schůzek, neboť příjemně se vyslovující jméno prý představuje polovinu umělecké reputace. Morel pokrčil rameny. Pan de Charlus měl nešťastný nápad dodat ještě jako poslední argument, že má komorníka, který se jmenuje právě takto. Vyvolal u mladíka jen zuřivé rozhořčení. „Byla doba, kdy moji předkové byli hrdí na titul králova komorníka a královských vrchních číšníků.“ – „Byla taky jiná doba,“ odpověděl Morel hrdě, „kdy moji předkové dávali vašim stínat hlavy.“ Když to takto se „Charmelem“ nevyšlo, pan de Charlus byl už odhodlán Morela adoptovat a dát mu jeden z titulů guermantovské rodiny, kterými disponoval, ale jak uvidíme, okolnosti mu nedovolily, aby ho houslistovi nabídl, a byl by býval hodně překvapen, kdyby si byl dokázal představit, že ten by to odmítl, protože by pomyslel na uměleckou reputaci spjatou s jménem Morel a na komentáře, které by to vyvolalo „na konzervatoři“. Do té míry stavěl nad předměstí Saint-Germain ulici Bergère! Pan de Charlus se musel prozatím spokojit s tím, že dal pro Morela zhotovit symbolické prsteny se starobylým nápisem: PLVS VLTRA CAROLVS. Je ovšem pravda, že když měl před sebou protivníka toho druhu, jaký on neznal, pan de Charlus by byl měl změnit taktiku. Ale kdo je toho schopen? Ostatně jestliže se pan de Charlus dopouštěl neobratností, ty nechyběly ani u Morela. Daleko víc než sama okolnost, která přivodila roztržku, ho mělo později u pana de Charlus zničit, alespoň provizorně (ale tato provizornost se nakonec ukázala něčím definitivním), to, že v něm byla jedině nízkost, takže vůči tvrdosti byl podlézavý a na laskavost odpovídal drzostí. Souběžně s touto povahovou nízkostí se u něho projevovala i neurastenie komplikovaná špatnou výchovou a probouzející se při každé příležitosti, kdy se něčím provinil nebo kdy byl někomu na obtíž, a ta působila, že právě ve chvíli, kdy by byl měl zapotřebí veškeré své roztomilosti, veškeré své něžnosti a vší své veselosti, aby barona odzbrojil, byl zachmuřený, mrzutý, a když viděl, že s ním druhý v něčem nesouhlasí, pouštěl se do sporů a hájil své nepřátelské hledisko pomocí velice chabé argumentace, ale s rezolutní prudkostí, jež tuto chabost ještě zvyšovala. Neboť byl brzy se svými argumenty v úzkých, ale vymýšlel si další, a takové, že se v nich jeho nevědomost a jeho hloupost rozvinuly v celé své šíři. Když byl milý a snažil se jen, aby se líbil, byly tyto nedostatky stěží postřehnutelné. Při jeho záchvatech zachmuřenosti, kdy přestávaly být neškodné a stávaly se čímsi odporným, člověk naopak viděl už jedině je. A tu se pak pan de Charlus cítil vysílený, vkládal svoji naději už jen v lepší zítřek, zatímco Morel, zapomínající, že baron mu umožňuje žít v okázalém přepychu, se usmíval s ironickým soucitem a prohlašoval: „Nikdy jsem od nikoho nic nepřijal. Neexistuje pro mne nikdo, komu bych byl povinován jediným díkem.“

	Prozatím se pan de Charlus choval pořád ještě, jako kdyby měl co dělat s člověkem z elegantní společnosti, a dával nadále průchod svým vztekům, pravým nebo předstíraným, které však přestaly mít jakýkoli účinek. Vždycky však bez účinku nebyly. Tak jednoho dne (který už ostatně nespadá do onoho prvního období), když se baron vracel se Charliem a se mnou z oběda u Verdurinových v přesvědčení, že konec odpoledne a večer stráví s houslistou v Doncières, a když ten se s ním hned po vystoupení z vlaku rozloučil a odpověděl mu: „Ne, mám práci,“ vyvolalo to v panu de Charlus tak silné zklamání, že i když se pokusil nést to statečně, spatřil jsem nicméně, když zůstal tupě stát před vlakem, jak líčidlo jeho řas rozpouštějí slzy. Tato bolest byla tak velká, že jsem Albertině pošeptal do ucha, neboť jsme měli v úmyslu zakončit spolu den v Doncières, že bych rád, abychom pana de Charlus, který mi připadá nevímproč zarmoucený, nenechávali samotného. Ta milá dívka k tomu přivolila z celého srdce. Zeptal jsem se pak pana de Charlus, jestli nechce, abych ho trochu doprovodil. Přivolil rovněž, ale odmítl připustit, aby se kvůli tomu obtěžovala i moje sestřenice. Pocítil jsem jisté slastné uspokojení (a říkal jsem si, že je cítím bezpochyby naposledy, neboť jsem byl rozhodnut rozejít se s ní), když jsem jí takto jemně přikázal, jako kdyby byla mou ženou: „Vrať se sama, přijedu večer za tebou,“ a když jsem ji slyšel, jak mi podobně jako nějaká manželka dává svolení, abych udělal, co uznám za dobré, a jak souhlasí, abych panu de Charlus, kterého měla ráda, nabídl svoje služby, jestliže mě potřebuje. Kráčel jsem za baronem, který kolébal při chůzi tlustým tělem a klopil jezuitské oči, do kavárny, kde nám přinesli pivo. Cítil jsem, jak se zraky pana de Charlus v úzkostném nutkání upínají na jakýsi plán. Náhle si vyžádal papír a inkoust a začal neobyčejnou rychlostí psát. Zatímco pokrýval takto písmem list po listu, oči mu jiskřily zlostnou zasněností. Když popsal osm stránek, řekl mi: „Mohu vás požádat, abyste mi prokázal velkou službu? Omluvte mě, že tento dopis zalepím. Ale musí to být. Vezmete si nějaký vůz, jestli to půjde, tak auto, abyste jel rychleji. Najdete Morela určitě ještě v jeho pokoji, kam se šel převléknout. Ubohý chlapec, ve chvíli, kdy od nás odcházel, se chtěl vytáhnout svou drzostí, ale buďte jist, že je ještě sklíčenější než já. Dáte mu tenhle dopis, a jestli se vás zeptá, kde jste se se mnou viděl, řeknete mu, že jste se zastavil v Doncières (což je ostatně pravda), abyste navštívil Roberta, což možná pravda není, ale že jste mě potkal ve společnosti někoho, koho neznáte, že jsem vypadal velice rozzlobeně a že jste měl dojem, jako byste zaslechl, že se mluví o posílání svědků (zítra mám totiž skutečně souboj). Hlavně mu neříkejte, že chci, aby přijel, nesnažte se ho přivést, ale jestli bude chtít s vámi, tak mu v tom nebraňte. Běžte, chlapče, je to pro jeho dobro, můžete zabránit velkému dramatu. Zatímco budete pryč, napíšu svým svědkům. Překazil jsem vám výlet s vaší sestřenicí. Doufám, že mi to nezazlívala, ba jsem o tom dokonce přesvědčen. Je to ušlechtilá duše a vím, že patří k těm, které nedovedou odmítnout, když okolnosti vyžadují velkorysost. Budete jí muset za mne poděkovat. Jsem jí osobně zavázán a těší mě, že je tomu tak.“ Bylo mi pana de Charlus velice líto; připadalo mi, že Charlie by byl tomu souboji, jehož příčinou byl možná on, mohl zabránit, a byl jsem pobouřen, že v tom případě odejel s takovou lhostejností, místo aby stál při svém ochránci. Moje rozhořčení ještě vzrostlo, když jsem přišel k domu, kde Morel bydlel, a když jsem rozpoznal hlas houslisty, který měl zrovna zapotřebí projevit nějak svoji radost a zpíval z plna hrdla: „V sobotu večír po rachotě!“ Kdyby ho tak byl slyšel ubohý pan de Charlus, který chtěl, aby se věřilo, a který sám bezpochyby věřil, že Morelovi je v této chvíli do pláče! Když mě spatřil, Charlie začal tančit radostí. „Bože, kamaráde (promiňte mi, že vám takhle říkám, ale tahle zatracená vojna má za následek, že si člověk osvojuje všelijaké sprosté zvyky), je to ale štěstí, že vás vidím! Nevím, co s večerem. Prosím vás, pojďme ho strávit společně. Zůstaneme tady, jestli se vám bude chtít, vyjedeme si ve člunu, jestli vám to bude milejší, budeme se bavit hudbou, mně samotnému je to jedno.“ Řekl jsem mu, že musím večeřet v Balbecu, a on měl náramnou chuť, abych ho tam pozval, nechtěl jsem však. „Ale jestli máte tak naspěch, tak proč jste vlastně přišel?“ – „Přináším vám dopis od pana de Charlus.“ Jakmile uslyšel toto jméno, všechna jeho veselost byla tatam; tvář se mu zachmuřila. „Cože, to mě chce pronásledovat ještě i tady! Ale to jsem pak hotový otrok! Kamaráde, udělejte mi laskavost. Já ten dopis neotevřu. Řeknete mu, že jste mě nezastihl.“ – „Neudělal byste líp, kdybyste ho otevřel? Myslím si, že je v něm něco vážného.“ – „Stokrát ne, vy neznáte ty lži, ty pekelné úskoky toho starého darebáka. Je to jen trik, aby mě donutil přijít za ním. No a já nepůjdu, chci mít dnes večer pokoj.“ – „Ale nemá se konat zítra nějaký souboj?“ zeptal jsem se Morela, neboť jsem předpokládal, že on je o věci také informovaný. – „Souboj?“ řekl mi s ohromeným výrazem. „O tom vůbec nic nevím. Koneckonců kašlu na to, jestli se mu chce, ať se ten starý ohava nechá klidně zapíchnout. Ale víte, probudil jste moji zvědavost, přece jenom se na ten jeho dopis podívám. Řeknete mu, že jste ho tu jen tak nazdařbůh nechal, pro případ, že bych se vrátil.“ Zatímco Morel ke mně mluvil, díval jsem se s ohromením na podivuhodné knihy, které mu daroval pan de Charlus a kterých byl plný pokoj. Protože ty, na kterých bylo: „Patřím baronovi atd.“, houslista odmítl, neboť tohle mu připadalo pro něho urážlivé jako znak závislosti, baron tuto devizu se sentimentální vynalézavostí, v jaké si libuje nešťastná láska, vystřídával jinými, pocházejícími od jeho předků, ale objednanými u knihvazače podle momentálních okolností jeho melancholického přátelství. Někdy byly krátké a plné důvěry, jako „Spes mea“7), nebo jako „Exspectata non eludet“8); někdy jenom rezignované, jako „Budu čekat“; některé byly dvorně lichotivé: „Stálost je požitkem mistra“, nebo doporučovaly cudnost, jako například emblém převzatý od Simianových a posetý azurovými vížkami a liliovými květy, jehož slova tu dostala pozměněný smysl: „Sustentant lilia turres“9) jiné konečně vyznívaly zoufale a tomu, kdo nestál o setkání na zemi, přislibovaly setkání na nebesích: „Manet ultima coelo“10); a v jednom z nich pan de Charlus, jemuž hrozny, k nimž nedosáhl, začaly připadat zelené a který předstíral, že to, co nezískal, vůbec ani nevyhledával, prohlašoval: „Non mortale quod opto“11). Ale neměl jsem čas spatřit je všechny.

	Jestliže pan de Charlus vypadal, když vrhal na papír řádky tohoto dopisu, jako by ho posedl démon inspirace a popoháněl jeho pero, Morel, sotvaže otevřel pečeť s vyobrazením leoparda a s dvěma růžemi v erbovní červené barvě, s nápisem: Atavis et armis12), začal číst se stejnou horečnatostí, s jakou předtím pan de Charlus psal, a jeho pohled přebíhal po těchto nepořádně počmáraných stránkách neméně rychle než pero baronovo. „Můj ty bože,“ zvolal, „tohle ještě scházelo! Ale kde ho najdu? Bůh ví, kde teď je.“ Nadhodil jsem, že kdybychom si pospíšili, zastihli bychom ho možná ještě v pivnici, kde si objednal pivo, aby se vzpamatoval. „Nevím, jestli se vrátím,“ řekl Morel své hospodyni, a pro sebe dodal: „To bude záležet na tom, jak se věci vyvinou.“ Několik minut nato jsme už byli v kavárně. Všiml jsem si, jaký výraz měl pan de Charlus ve chvíli, kdy mě spatřil. Cítil jsem, že mu to vrátilo dech a život, když viděl, že se nevracím sám. Protože v náladě, v jaké byl toho večera, se nebyl s to bez Morela obejít, vymyslel si, že mu někdo donesl, jak o něm dva důstojníci pluku v souvislosti s Morelem špatně mluvili, a že k nim pošle své svědky. Morel už viděl, jaký z toho bude skandál a jak se jeho život u pluku stane nemožným, a přichvátal. Nebyl přitom ani zdaleka na omylu. Neboť pan de Charlus, aby učinil svoji lež pravděpodobnější, napsal už dvěma přátelům (jedním z nich byl Cottard) a požádal je, aby mu dělali svědky. A kdyby byl houslista nepřišel, je jisté, že pan de Charlus by je byl při svém šílenství (a aby změnil svůj smutek ve vztek) poslal nazdařbůh ke kterémukoli důstojníkovi, a že by pro něho bylo bývalo úlevou bít se s ním. Mezitím, jak si připamatovával, že jeho rod je čistší než královský rod francouzský, pan de Charlus si zároveň říkal, že je bláhový, když se takhle trápí kvůli synovi komorníka, s jehož pánem by se byl neuvolil stýkat. Na druhé straně, i když už nacházel zalíbení jedině ve styku s všelijakou sebrankou, onen návyk u takovéto sebranky běžný, neodpovídat na dopis, nepřijít na schůzku, aniž o tom člověk dá předem vědět a aniž se potom omluví, v něm vyvolával, protože šlo často o nějakou jeho lásku, tolik emocí a po zbývající čas zase tolik podráždění, nevolnosti a vzteku, že občas s lítostí pomyslel na tu spoustu dopisů, které vznešené osoby psaly kvůli bezvýznamné maličkosti, a na úzkostlivou přesnost velvyslanců a knížat, kteří mu sice byli naneštěstí lhostejní, ale kteří mu přese všechno pomáhali najít jistý klid. Protože na Morelovy způsoby už byl zvyklý a protože věděl, jak málo moci nad ním má a jak je neschopen proniknout do jeho života, v němž všední, ale zvykem stvrzená kamarádství zabírala přespříliš místa a času, než aby zbyla hodinka pro odstrčeného, pyšného a marně žadonícího aristokrata, pan de Charlus byl natolik přesvědčen, že hudebník nepřijde, a měl takový strach, že zašel daleko a navždycky se s ním rozkmotřil, že dokázal při jeho spatření stěží potlačit výkřik. Ale protože se teď cítil vítězem, chtěl rozhodně sám diktovat podmínky smíru a vytěžit z toho všechny výhody, které jen lze. „Co tady děláte?“ řekl mu. „A co vy?“ dodal s pohledem na mne. „Požádal jsem vás přece, abyste ho sem hlavně nebral s sebou.“ – „Nechtěl mě s sebou vzít,“ řekl Morel (který přitom s naivní koketérií upínal na pana de Charlus pohledy konvenčně žalostné a staromódně nyvé, s výrazem – který pokládal nejspíš za neodolatelný –, jako by chtěl barona políbit a jako by měl chuť dát se do pláče), „šel jsem proti jeho vůli. Přicházím vás ve jménu našeho přátelství poprosit na kolenou, abyste od toho šílenství upustil.“ Pan de Charlus byl radostí bez sebe. Byla to pro jeho nervy reakce hodně silná; přesto ji zvládl. „Přátelství, kterého se takhle dovoláváte dost nevhod,“ odpověděl příkrým tónem, „by vás mělo naopak mít k tomu, abyste se mnou byl zajedno, když soudím, že nesmím nechat drzosti nějakého hlupáka jen tak bez trestu. Ostatně i kdybych chtěl uposlechnout prosby diktované náklonností, která bývala schopna, pokud vím, vnukat vám lepší nápady, nebylo by to teď už v mé moci, moje dopisy svědkům jsou už odeslané a nepochybuji, že ti přijmou. Počínal jste si vždycky ve vztahu ke mně jako hlupáček, a místo abyste se, jak jste na to měl právo, pyšnil oblibou, kterou jsem vám dával najevo, místo abyste té rotmistrovské a slouhovské chátře, uprostřed které vás vojenský zákon nutí žít, dal znát, jakou nesrovnatelnou hrdost ve vás vzbuzuje takové přátelství, jako je přátelství moje, pokoušel jste se omlouvat a spatřoval jste v tom bezmála stupidní zásluhu, že mi za to neprojevujete dostatečnou vděčnost. Vím, že celá vaše vina tu spočívá jen v tom,“ dodal, aby nedal znát, do jaké míry ho některé scény pokořily, „že jste se nechal dirigovat žárlivostí druhých. Ale jak můžete být ve svém věku ještě natolik dítětem (a dítětem dost špatně vychovaným), že jste hned nevytušil, že moje volba a všechny výhody, které z ní pro vás vyplynou, budou vzbuzovat závist? Že všichni vaši kamarádi, zatímco vás podněcují, abyste se se mnou znepřátelil, budou přitom jen usilovat, aby zaujali vaše místo? Nepokládal jsem za svoji povinnost informovat vás o dopisech, které jsem v tomto směru obdržel od všech těch, kterým nejvíc důvěřujete. Na nadbíhání těchhle lokajských slouhů shlížím se stejným pohrdáním jako na jejich neúčinné výsměšky. Jedinou osobou, na které mi záleží, jste vy, protože vás mám rád, ale náklonnost má své meze a ty byste býval měl vytušit.“ Jakkoli nelibě zněla uším Morelovým, jehož otec býval lokajem, slova „lokajský slouha“, ale zároveň právě proto, že jeho otec býval lokajem, vysvětlení všech společenských nezdarů „závistí“ – vysvětlení prostoduše zjednodušující a absurdní, ale neopotřebovatelné, a které v některých společenských vrstvách „zabírá“ vždycky stejně neomylně jako staré triky u divadelního publika nebo jako vyhrožování klerikálním nebezpečím ve sněmovně – se u něho setkávalo s vírou skoro zrovna tak silnou jako u Františky nebo u sluhů paní de Guermantes, pro které to byla jediná příčina všech neštěstí lidstva. Nijak nezapochyboval o tom, že se mu jeho kamarádi pokoušeli jeho místo vyfouknout, a byl jen o to nešťastnější z toho katastrofálního, a ostatně vymyšleného souboje. „Je to přece něco tak zoufalého!“ zvolal Charlie. „Tohle nepřežiju! Ale cožpak se s vámi nemají ještě setkat, než půjdou za tím důstojníkem?“ – „Nevím, myslím, že ano. Dal jsem jednomu z nich vědět, že tu dnes večer zůstanu a dám mu příslušné pokyny.“ – „Doufám, že vás do té doby, než přijde, přiměju k rozumnějšímu uvažování; dovolte mi jen, abych zůstal s vámi,“ požádal ho Morel láskyplným tónem. To bylo všechno, co pan de Charlus chtěl. Nepovolil naráz. „Mějte na paměti, že ani přísloví ‚kdo má rád, dovede trestat‘ by tady nebylo moc na místě, protože ten, koho jsem měl rád, jste byl vy, a trestat chci i po naší roztržce ty, kdo se zbaběle pokusili vám uškodit. Až doposud jsem na jejich popichující otázky, když se mě odvážili ptát, jak se člověk jako já může stýkat s nějakým gigolem vašeho druhu, původu zcela nicotného, odpovídal jen heslem mých bratranců La Rochefoucauldových: ‚Je to moje potěšení.‘ Dokonce jsem vám několikrát dal najevo, že toto potěšení se může stát mým největším potěšením, aniž by z toho, že bych vás takto pouhým svým rozhodnutím vyvýšil, vyplynulo pro mne nějaké snížení.“ A v hnutí pýchy téměř šílené zvedl ruce a zvolal: „Tantus ab uno splendor!13) Sklonit se k někomu neznamená snížit se,“ dodal po tomto deliriu hrdosti a radosti už s větším klidem. „Doufám aspoň, že moji dva protivníci, i když se mi postavením nevyrovnají, mají v žilách krev, kterou mohu prolít bez pocitu hanby. Vyžádal jsem si v tomto směru trochu diskrétních informací a ty mě uklidnily. Kdyby ve vás zůstalo trochu vděčnosti ke mně, měl byste být naopak hrdý, že se kvůli vám vracím k bojovým postojům svých předků, a pokud by snad mělo dojít k tragickému vyústění, říkám jako oni, když jsem teď pochopil, jaký jste malý dareba: ‚Smrt je mi životem.‘“ A pan de Charlus to říkal upřímně, ne jenom z lásky k Morelovi, ale protože jeho rváčské sklony, v nichž naivně viděl dědictví po svých předcích, v něm při představě, že se bude bít, vzbuzovaly tak velké rozjaření, že i když byl souboj zprvu zosnován jen proto, aby donutil Morela přijít, baron by teď od něho upustil jen s lítostí. Jestliže se měl někdy s někým utkat, nikdy se nestalo, aby se ihned nezačal pokládat za chrabrého a aby se nezačal ztotožňovat se slavným konetablem de Guermantes, zatímco u kohokoli jiného mu tentýž počin, jít se bít, připadal dokonale bezvýznamný. „Myslím, že to bude náramně krásné,“ řekl nám upřímně a každé slovo zpěvavě protáhl. „Co je to, vidět Sarah Bernhardtovou v Orlíkovi? Sračičky. Vidět Mounet-Sullyho v Oidipovi? Sračičky. Nanejvýš ještě tak když se to odehrává v nîmeské aréně, to pak jistá bledost vyvolává přece jen dojem jakéhosi přepodstatnění. Ale co je to vedle té úžasné věci, vidět, jak se bije vlastní potomek konetablův?“ A už jen při samotném tom pomyšlení se pan de Charlus nebyl s to udržet radostí a začal předvádět šermířské výpady, jež připomínaly Molièra a které nás přinutily, abychom obezřetně přitáhli své sklenice s pivem blíž k sobě, a vzbudily v nás také obavu, že hned při prvním zkřížení kordů budou zraněni oba protivníci, lékař i svědci zároveň. „Jaká lákavá podívaná by to byla pro nějakého malíře! Vy přece znáte pana Elstira,“ řekl mi, „měl byste ho přivést.“ Odpověděl jsem, že ten teď na pobřeží není. Pan de Charlus mi nadhodil, že by se mu mohl poslat telegram. „Říkám to jen kvůli němu samotnému,“ dodal, když jsem zachoval mlčení. „Pro skutečného mistra – a on podle mého názoru mistrem je – bývá vždycky zajímavé zachytit příklad takovéhle renesance základních etnických rysů. A dochází k tomu možná sotva jednou za sto let.“

	Ale jestliže pan de Charlus byl okouzlen myšlenkou na souboj, který zprvu pokládal za zcela fiktivní, Morel zase myslel s hrůzou na klepy, které by od plukovní hudby mohly být zaneseny, v důsledku řečí, které souboj vyvolá, až do chrámu v ulici Bergère. Viděl už, jak je „třída“ o všem informována, a tak se měl k panu de Charlus stále horlivěji, zatímco ten dál gestikuloval, opojen představou, že se bude bít. Morel barona snažně prosil, aby mu dovolil zůstat s ním až do pozítřka, do přepokládaného dne onoho souboje, aby ho neztrácel z očí a aby se vynasnažil přivést ho k rozumu. Návrh tak láskyplný zvítězil i nad posledním váhavým zdráháním pana de Charlus. Řekl, že se pokusí najít nějaké východisko a že definitivní rozhodnutí odloží na pozítří. Když takto záležitost nevyřešil hned, pan de Charlus si tím dokázal udržet Charlieho přinejmenším na dva dny a hodlal toho využít, aby si na něm výměnou za to, že od souboje upustí, vymohl určité závazky pro budoucnost, i když přitom prohlašoval zároveň, že ho souboj naplňuje nadšením a že se ho zřekne jen s lítostí. A v tom byl ostatně upřímný, neboť mu vždycky působilo potěšení nastoupit do boje, ať už se měl bít s protivníkem sečnou nebo střelnou zbraní. Cottard konečně dorazil, i když s velkým zpožděním, neboť jak byl tím, že bude dělat svědka, celý nadšený, ale víc ještě vzrušený, musel se zastavit cestou ve všech kavárnách nebo statcích a žádat, aby mu laskavě ukázali, kde jsou tu „dvě nuly“ nebo „reterátek“. Jakmile se objevil, baron ho odvedl stranou do jiné místnosti, neboť mu připadalo přiměřenější pravidlům, abychom já a Charlie tomuto setkáni přítomni nebyli, a vynikal v tom, jak nějaké obyčejné místnosti přidělit provizorní funkci trůního sálu nebo poradní síně. Jakmile se ocitl s Cottardem o samotě, vřele mu poděkoval, ale oznámil mu, že podle vší pravděpodobnosti řeči, které mu byly doneseny, ve skutečnosti proneseny nebyly, a aby za těchto okolností doktor byl tak laskav a vyrozuměl druhého svědka, že pokud nedojde k eventuálním komplikacím, incident je pokládán za uzavřený. Když bylo nebezpečí zažehnáno, Cottard pocítil zklamání. Chtěl dokonce jednu chvíli dát najevo hněv, ale vzpomněl si, jak jeden z jeho učitelů, který udělal ve své době nejkrásnější lékařskou kariéru, dokázal, když v Akademii napoprvé pouhými dvěma hlasy propadl, nést tento nezdar statečně a šel zvolenému konkurentovi stisknout ruku. A tak doktor nepokládal za nutné vyjádřit rozhořčení, které by bylo už stejně nic nezměnilo, a když zamumlal, on, který byl nejbázlivějším člověkem na světě, že existují jisté věci, které není možno nechat jen tak, dodal, že je to takhle lepší a že má z takového vyřešení radost. Pan de Charlus, toužící projevit nějak doktorovi svoji vděčnost, podobně jako když třeba jeho bratr vévoda narovnával mému otci límec pláště, nebo zejména jako když nějaká vévodkyně vezme plebejku kolem pasu, přisunul si židli, přes všechen odpor, který v něm Cottard vzbuzoval, těsně k jeho židli. A aby dal doktorovi sbohem, uchopil ho za ruku a chvíli mu tuto ruku hladil, a to nejen bez jakékoli fyzické slasti, ale s překonávanou fyzickou nechutí, jako Guermantes, a ne jako homosexuál, s dobrotivostí pána, který hladí koně po nozdrách a dává mu cukr. Ale Cottard, který nedal baronovi nikdy znát, že by se byl doslechl, že o jeho mravech kolují třeba i jen neurčité pomlouvačně pověsti, pohlížel na něho nicméně v nitru jako na někoho, kdo patří do třídy „nenormálních lidí“ (říkal dokonce o komorníkovi pana Verdurina, se svým obvyklým sklonem užívat nevhodných výrazů a nejvážnějším tónem: „Není to baronova milenka?“), lidí, s kterými on neměl moc zkušeností, a tak si představoval, že hlazení ruky je bezprostřední předehrou znásilnění, kvůli kterému byl vlákán do léčky, přičemž souboj sloužil jen za záminku, a kvůli kterému ho také baron odvedl do izolovaného salónu, aby se ho tam zmocnil. Neodvažoval se hnout ze židle, přikován k ní strachem, a poulil hrůzou oči, jako kdyby upadl do rukou divocha, o kterém si není moc jistý, že se neživí lidským masem. Nakonec pan de Charlus jeho ruku pustil, a protože chtěl být přívětivý do všech důsledků, prohlásil: „Teď si ještě, jak se říká, s námi něco vypijete, třeba to, co kdysi bývalo označováno jako mazagran nebo jako gloria, nápoje, které člověk najde jako archeologické kuriozity už jen v Labichových hrách a v doncièreských kavárnách. ‚Gloria‘, káva zkombinovaná s rumem, by se k tomuto místu a k daným okolnostem dost hodila, co tomu říkáte?“ – „Jsem předsedou Protialkoholní ligy,“ odpověděl Cottard. „Stačilo by, aby se tu zastavil nějaký provinční mastičkář, a už by se říkalo, že nedávám dobrý příklad. Os homini sublime dedit caelumque tueri,“14) dodal, třebaže se to k situaci nijak nehodilo, ale protože jeho zásoba latinských citátů, dostačující ostatně k tomu, aby žáky uváděl v úžas, byla dost chudá. Pan de Charlus pokrčil rameny a odvedl Cottarda zase k nám, ale předtím ho ještě požádal o mlčenlivost, na níž mu záleželo tím spíš, že důvod nevyvedeného souboje byl čistě imaginární a bylo třeba zabránit, aby se o něm nedoneslo něco k uším důstojníka, který byl svévolně do věci zatažen. Zatímco jsme my všichni čtyři popíjeli, paní Cottardová, která čekala na manžela venku přede dveřmi a kterou pan de Charlus velice dobře zahlédl, ale neměl chuť ji přizvat, vešla dovnitř a řekla baronovi dobrý den, a ten jí podal ruku jako nějaké pokojské, aniž se hnul ze židle, částečně jako král přijímající projevy úcty, částečně jako snob, který nechce, aby se tak málo elegantní žena posadila k jeho stolu, a zčásti také jako egoista, kterého těší, když je s přáteli sám, a který nechce být otravován. Paní Cottardová hovořila tedy s panem de Charlus a se svým mužem vstoje. Ale ať už proto, že zdvořilost, zřetel na to, co „se patří“, není jen výhradní výsadou Guermantových a může náhle osvítit a vést i nejnejistější hlavy, anebo proto, že Cottard, i když svoji ženu hodně podváděl, pociťoval chvílemi jakoby na oplátku potřebu chránit ji proti tomu, kdo jí neprojevoval dost úcty, doktor náhle svraštil obočí, což jsem u něho nikdy předtím nespatřil, a aniž se pana de Charlus zeptal, velitelsky řekl: „Tak tu přece nestůj, Leontino, posaď se!“ – „Ale neruším vás?“ zeptala se paní Cottardová bázlivě pana de Charlus, a ten, překvapen doktorovým tónem, na to nic neodpověděl. A aniž mu k tomu dal podruhé čas, Cottard autoritativně opakoval: „Řekl jsem ti, aby ses posadila.“

	Po chvíli se společnost rozešla a pan de Charlus pak Morelovi řekl: „Z celé téhle historie, která skončila líp, než jste si zasloužil, jsem vyvodil ten závěr, že se neumíte chovat, a že vás proto po skončení vaší vojenské služby sám osobně dovedu zpátky k vašemu otci, tak jako archanděl Rafael, poslaný Bohem, dovedl k otci mladého Tobiáše.“ A baron se začal usmívat s povzneseným výrazem a s radostí, kterou Morel zřejmě nesdílel, neboť tomu se vyhlídka, že by byl takto odveden domů, nijak moc nezamlouvala. Jak byl opojen tím, že přirovnával sebe sama k archandělovi a Morela k Tobiášovi, pan de Charlus už ani nemyslel na cíl své věty, kterou chtěl původně ohledat půdu, aby zjistil, jestli Morel bude ochoten vrátit se do Paříže s ním, jak si to on přál. Zmámen svou láskou nebo svou marnivostí, baron neviděl nebo předstíral, že nevidí, jak se houslista zašklebil, neboť když ho pak nechal v kavárně samotného, řekl mi s pyšným úsměvem: „Všiml jste si, jak byl radostí bez sebe, když jsem ho přirovnal k Tobiášovu synovi? To proto, že je velice inteligentní, a tak okamžitě pochopil, že tím Otcem, u něhož má napříště žít, není jeho otec v tělesném slova smyslu, kterým je bezpochyby nějaký ohavný lokaj s kníry, ale jeho otec duchovní, totiž Já. Jaká pýcha pro něho! Jak hrdě vztyčil hlavu! Jakou radost pociťoval, že to pochopil! Jsem si jistý, že bude den co den opakovat: ‚Ó Bože, jenž jsi dal blahoslaveného archanděla Rafaela za vůdce svému služebníku Tobiášovi při jeho dlouhé cestě, dejž nám, služebníkům svým, abychom jím byli provždy ochraňováni a abychom se těšili jeho pomoci.‘ Nepotřeboval jsem mu ani říkat,“ dodal baron, nezdolně přesvědčený, že zasedne jednoho dne před trůnem božím, „že to já jsem tím nebeským vyslancem, pochopil to sám od sebe a byl z toho štěstím němý!“ A pan de Charlus (kterého naopak štěstí o dar řeči nepřipravilo) pramálo dbal na těch pár chodců, kteří se teď obrátili v domnění, že mají před sebou nějakého šílence, a s pozdviženýma rukama zvolal sám pro sebe a ze vší síly: „Aleluja!“

	Toto smíření udělalo strastem pana de Charlus konec jen na čas; když byl Morel na manévrech někde příliš daleko, než aby pan de Charlus mohl za ním přijít nebo poslat mě, abych s ním promluvil, často psával baronovi zoufalé a něžné dopisy, v nichž ho ujišťoval, že musí skoncovat se životem, protože potřebuje kvůli jakési hrozné věci pětadvacet tisíc franků. Neříkal, jaká hrozná věc to byla, a kdyby to byl řekl, šlo by bezpochyby o něco vymyšleného. Co se týče peněz samotných, pan de Charlus by je byl ochotně poslal, kdyby jenom necítil, že to Charliemu dává prostředky, aby se bez něho obešel, a také aby si získal přízeň někoho jiného. Proto také odmítal, a jeho telegramy měly týž ostrý a břitký tón jako jeho hlas. Když si byl jist jejich účinkem, přával si, aby se s ním Morel navždycky znepřátelil, neboť v přesvědčení, že ve skutečnosti dojde k opaku, uvědomoval si všechny nevýhody, které z tohoto nevyhnutelného svazku znovu vzejdou. Ale jestliže žádná Morelova odpověď nepřicházela, nebyl už s to spát, neměl už chvíli klidu, neboť existuje velice mnoho věcí, které prožíváme, aniž je známe, a velice mnoho vnitřních a hlubokých skutečností, které nám zůstávají skryty. Rozvíjel v takovém případě všechny možné dohady o té hrozné věci, která působí, že Morel potřebuje pětadvacet tisíc franků, dával jí všechny možné podoby a spojoval s ní střídavě různá osobní jména. Myslím, že v těchto chvílích si pan de Charlus asi připomínal s jistým steskem (třebaže v oné době byl už jeho slábnoucí snobismus vyvažován, ne-li převážen baronovým vzrůstajícím zájmem o lidové vrstvy) to půvabné pestrobarevné víření mondénních slavností, kde ho nejroztomilejší ženy i muži vyhledávali jen pro nezištné potěšení, které z něho měli, a kde by nikoho bylo nenapadlo „ušít na něho boudu“, vymyslet si nějakou „hroznou věc“, kvůli které je člověk připraven vzít si život, jestli nedostane okamžitě pětadvacet tisíc franků. Myslím, že tehdy, a možná proto, že v něm zůstalo přece jen víc combrayského než ve mně a že feudální hrdost narouboval na německou pýchu, dospíval k názoru, že nelze být beztrestně miláčkem sluhy a že lid není tak docela rovnocenný elegantní společnosti: zkrátka, k lidu přece jen „necítil důvěru“, jako jsem ji vždycky cítíval já.

	Následující stanice lokálky, Maineville, mi právě připomíná jednu příhodu týkající se Morela a pana de Charlus. Než o ní budu hovořit, musím povědět, že zastávka v Maineville (když jsme vezli do Balbecu nějakého elegantního hosta, který se nechtěl ubytovat v Raspelière, aby neobtěžoval) byla příležitostí i k scénám méně trudným, než je ta, o které budu za chvíli vyprávět. Novému hostu, který měl svá drobná zavazadla ve vlaku, připadal zpravidla Grandhotel trochu daleko, ale protože před Balbecem byly jen malé pláže s nepohodlnými vilami, ze záliby v přepychu a v pohodlí se s tou dlouhou jízdou smířil, ale tu najednou ve chvíli, kdy vlak zastavil v Maineville, spatřil, jak se před ním tyčí luxusní hotel, a nemohl ovšem tušit, že je to nevěstinec. „Ale není třeba, abychom jezdili dál,“ říkali tito lidé s neodvratnou pravidelností paní Cottardové, ženě známé svou praktičností a schopností dobře poradit. „Tohle je přesně to, co potřebuji. Nač pokračovat v jízdě až do Balbecu, kde to rozhodně nic lepšího nebude? Už jen podle vnějšku jsem přesvědčen, že je tam všechen komfort; sem budu moci velice dobře pozvat i paní Verdurinovou, hodlám totiž na oplátku za její pozornosti uspořádat několik malých hostin na její počest. Nebude to mít tak daleko, jako kdybych bydlel v Balbecu. Připadá mi to pro ni naprosto vhodné, a pro vaši ženu také, milý profesore. Budou tam jistě i nějaké salóny, pozveme dámy tam. Mezi námi, nechápu, proč se paní Verdurinová, místo aby si najala Raspelière, neubytovala tady. Je to mnohem zdravější než takové staré domy, jako je Raspelière, kde je nevyhnutelně vlhko a ostatně ne dost čisto; nemají tam teplou vodu, člověk se nemůže po chuti umýt. Maineville mi připadá mnohem příjemnější. Paní Verdurinová by tu výborně hrála svoji roli domácí paní. V každém případě každý podle svého gusta, já se usadím tady. Paní Cottardová, nevystoupila byste se mnou? Musíme si pospíšit, protože vlak za chvilku už zase pojede. Budete mi v tom domě dělat průvodkyni, jistě jste ho už často navštívila, a teď bude ostatně také vaším domem. Je to rámec pro vás jako stvořený.“ Dalo to všemožnou práci, nešťastného návštěvníka umlčet, a hlavně zabránit mu, aby nevystoupil, neboť ten s tvrdošíjností, jaká právě často provází podobné boty, trval na svém, bral už zavazadla a nechtěl nic slyšet, dokud ho ostatní neujistili, že paní Verdurinová ani paní Cottardová by tam za ním nikdy na návštěvu nepřišly. „V každém případě se tu aspoň ubytuji. Postačí, když mi sem paní Verdurinová napíše.“

	Vzpomínka související s Morelem se týká příhody speciálnějšího rázu. Vyskytly se i jiné, ale omezuji se tu jen na to, že postupně, jak lokálka zastavuje a jak průvodčí vyvolává Doncières, Grattevast, Maineville atd., zaznamenávám to, co mi malá pláž nebo garnizóna vyvolávají v paměti. Zmiňoval jsem se už o Maineville (media villa) a o významu, jakého nabyl kvůli velkolepému nevěstinci, který tam byl nedávno předtím zbudován ne bez marných protestů matek rodin. Ale než povím, čím je Maineville v mé paměti spjat s Morelem a s panem de Charlus, musím upozornit, jaký nepoměr (který později ještě hlouběji rozeberu) byl mezi důležitostí, jakou Morel připisoval tomu, aby měl určité hodiny pro sebe, a mezi bezvýznamností toho, nač je hodlal vynaložit, přičemž týž nepoměr se znovu objevoval i ve vysvětleních, která podával panu de Charlus, i když ta měla zase jiný ráz. On, který si vůči baronovi hrál na nezištného (a vzhledem k štědrosti svého ochránce to mohl dělat bez rizika), neopomněl, když si přál strávit večer bez něho, aby mohl dát například někomu hodinu atd., doplnit příslušnou záminku těmito slovy, pronesenými s chtivým úsměvem: „A pak, může mi to vynést čtyřicet franků. To není žádná maličkost. Dovolte mi, abych tam šel, vidíte přece sám, že to pro mne má finanční význam. Safra, já nemám renty jako vy, musím se starat o svoje postavení, a teď je čas vydělat si nějaký ten krejcar.“ Když tak trval na tom, že chce dát někomu hodinu, Morel nebyl zcela neupřímný. Na jedné straně není pravda, že peníze jsou vždycky peníze. Nový způsob, jak je vydělat, dává mincím, které používáním ztratily lesk, opět zbrusu nový vzhled. Jestliže se skutečně vypravil, aby dal někomu hodinu, je možné, že dva zlaťáky, které mu nějaká žačka dala, když odcházel, na něho udělaly zcela jiný dojem než dva zlaťáky, které vyklouzly z dlaně pana de Charlus. A pak, i nejbohatší člověk je s to kvůli dvěma zlaťákům ujít několik kilometrů, a z kilometrů se stávají míle, jestliže je někdo synem komorníka. Ale o reálnosti takové hodiny houslové hry míval pan de Charlus často pochyby o to větší, že hudebník uváděl mnohdy i záminky jiného druhu, z materiálního hlediska zcela nezištné, a ostatně absurdní. Morel se nebyl s to ubránit, aby nepodával určitý obraz svého života, ale obraz úmyslně a také i neúmyslně natolik zatemněný, že bylo možno rozeznat jen některé jeho části. Celý jeden měsíc byl ochoten být panu de Charlus k dispozici jen pod podmínkou, že večery bude mít volné, neboť si přál navštěvovat soustavně lekce algebry. Aby potom zašel za panem de Charlus? Ale to není možné, lekce trvají někdy hodně dlouho. „I přes druhou hodinu ráno?“ ptal se baron. – „Někdy.“ – „Ale algebru se člověk může zrovna tak snadno učit i z knihy.“ – „Dokonce snadněji, protože z těchhle přednášek toho moc nechápu.“ – „Takže co? Ostatně algebra ti není k ničemu.“ – „Mám to rád. Pomáhá mi to od mé neurastenie.“ To, kvůli čemu chce na noc volno, nemůže být algebra, říkal si pan de Charlus. Že by snad pracoval pro policii? V každém případě si Morel určité pozdní hodiny přes všechny námitky vyhrazoval pro sebe, ať už to bylo kvůli algebře, nebo kvůli houslím. V jednom případě za tím nebylo ani jedno, ani druhé, nýbrž kníže de Guermantes, který zajel na pár dní na pobřeží, aby navštívil vévodkyni de Luxembourg, potkal tu hudebníka, aniž věděl, kdo to je, a aniž on znal jeho, a nabídl mu padesát franků, když s ním stráví noc v mainevilleském nevěstinci; pro Morela to představovalo dvojí požitek, jednak z výdělku, který mu pan de Guermantes poskytl, jednak slast z toho, že bude obklopen ženami vystavujícími obnažená snědá ňadra. Nevím jak, ale pan de Charlus se dohmátl, co se událo a o které místo jde, ale nikoli kdo je svůdcem. Byl celý šílený žárlivostí, a aby zjistil, o koho běží, poslal telegram Jupienovi, ten dva dny nato přijel, a když začátkem následujícího týdne Morel oznámil, že bude zase pryč, baron požádal Jupiena, aby se věci ujal, aby šéfovou toho podniku podplatil a dosáhl tak toho, že je tam oba, Jupiena a jeho, schovají, aby mohli scéně přihlížet. „Ujednáno. Vezmu si to na starost, pusinko,“ odpověděl Jupien baronovi. Nedá se vyložit, do jaké míry tato úzkostná starost mysl pana de Charlus rozrušila, a tím ji i momentálně obohatila. Láska vyvolává takto v myšlení opravdové geologické převraty. V myšlení pana de Charlus, které se ještě několik dní předtím podobalo pláni tak jednotvárné, že by byl široko daleko nezahlédl ani jedinou myšlenku vyčnívající nizoučko nad zemí, se náhle vztyčil horský masív tvrdý jako skála, ale masív tak zformovaný, jako kdyby nějaký sochař, místo aby kámen bral do své dílny, mramor na místě jemně opracoval, takže se tu svíjely v obrovitých a titánských skupinách Vztek, Žárlivost, Zvědavost, Závist, Zášť, Utrpení, Pýcha, Hrůza i Láska.

	Ale nadešel večer, kdy měl být Morel pryč. Jupien ve svém poslání uspěl. On a baron měli přijít kolem jedenácté večer a bylo přislíbeno, že je schovají. Už tři ulice předtím, než došli k tomu velkolepému nevěstinci (kam přicházeli hosté ze všech elegantních míst v okolí), pan de Charlus kráčel po špičkách, přiškrcoval hlas a snažně prosil Jupiena, aby nemluvil tak hlasitě, protože se bál, že by je Morel mohl zevnitř zaslechnout. Jenže jakmile se obezřetně vplížil do vestibulu, pan de Charlus, který měl s tímto druhem míst málo zkušeností, ke svému zděšení a ohromení shledal, že se ocitl v prostorách hlučnějších, než je burza nebo dražební síň. Nadarmo nabádal subrety tlačící se kolem něho, aby mluvily tišeji; i jejich hlas byl ostatně přehlušen dražebním vyvoláváním staré „dohlížitelky“ se sytě hnědou parukou a s obličejem, jehož jemně svraštělá tvář se vyznačovala stejnou vážností jako tvář nějakého notáře nebo španělského kněze, dohlížitelky, která střídavě přikazovala zavírat ty či ony dveře, a jako když se diriguje projíždění kočárů, co chvíli hřímavě provolávala: „Dejte pána do osmadvacítky, do španělského pokoje.“ „Nikoho už nevpouštět.“ „Otevřete znovu ty dveře, pánové chtějí slečnu Noémie. Očekává je v perském salónu.“ Pan de Charlus byl vyděšený jako venkovan, který má přejít po bulvárech; a příkaz dohlížitelky opakovaly tišeji neúnavné hlasy mladých pomocnic, jako když v zvučné lodi venkovského kostela – abychom užili přirovnání, jež je daleko méně rouhavé než námět zpodobený na sloupových hlavicích portiku starého kostela v Couliville – je slyšet žáky jednotvárně odříkávající katechismus. Pan de Charlus, který se na ulici chvěl, aby ho Morel nezaslechl, neboť byl přesvědčen, že houslista stojí u okna, byl teď, když se ocitl uprostřed řevu vládnoucího na těch obrovských schodištích, přes všechen svůj strach možná vylekaný méně, neboť tady bylo jasné, že z pokojů nikdo nic postřehnout nemůže. Na konci své kalvárie našel posléze slečnu Noémie, která měla jeho a Jupiena schovat, ale ta ho napřed zavřela do náramně přepychového perského salónu, odkud nic neviděl. Řekla mu, že Morel si objednal oranžádu, a že hned jak mu ji přinesou, oba poutníci budou zavedeni do salónu, odkud budou mít výhled. A protože si teď její přítomnosti žádali jinde, slíbila jim, jako v nějaké pohádce, že jim prozatím pošle, aby jim ten čas pomohla strávit, „jednu inteligentní mladou dámu“. Neboť ji samotnou prý teď volají. Mladá inteligentní dáma měla perský župan a chtěla si ho svléknout. Pan de Charlus ji požádal, aby nic takového nečinila, a tak si objednala zezdola šampaňské, které stálo 40 franků láhev. Morel byl během té doby ve skutečnosti s knížetem de Guermantes; předstíral pro formu, že si spletl pokoj, vešel do jednoho, kde byly dvě ženy, a ty si pospíšily nechat oba pány o samotě. Pan de Charlus o tomhle všem nic nevěděl, ale láteřil, chtěl otevírat dveře a dal znovu poslat pro slečnu Noémie, a ta když slyšela, že malá inteligentní dáma vykládá panu de Charlus o Morelovi podrobnosti, které se neshodovaly s těmi, jež ona sama pověděla Jupienovi, vyhodila ji a poslala pak brzy náhradou za malou inteligentní dámu „malou roztomilou dámu“, která jim také nic neukázala, ale řekla jim, jaký je to seriózní dům, a požádala rovněž o šampaňské. Baron, celý vypěněný, vzkázal znovu pro slečnu Noémie, a ta jim řekla: „Ano, trvá to trochu dlouho, dámy předvádějí pózy, nevypadá na to, že by chtěl vůbec něco dělat.“ Nakonec slečna Noémie, když ji baron zahrnul sliby a hrozbami, s rozmrzelým výrazem odešla, s ujištěním, že nebudou čekat déle než pět minut. Těch pět minut trvalo hodinu, načež Noémie s velkou obezřetností zavedla pana de Charlus, který byl bez sebe vzteky, a zkormouceného Jupiena k pootevřeným dveřím a řekla: „Budete vidět velice dobře. Ostatně v téhle chvíli to není nijak moc zajímavé, je se třemi dámami a vypráví jim o svém životě u pluku.“ Baron mohl konečně vidět škvírou mezi dveřmi a také v zrcadlech. Ale smrtelný děs ho donutil opřít se o zeď. Měl před sebou opravdu Morela, ale jako kdyby pořád ještě existovala pohanská mystéria a kouzla, byl to spíš Morelův stín, Morel nabalzámovaný, dokonce ani ne Morel vzkříšený z mrtvých jako Lazar, jen jakési Morelovo zjevení, Morelův přízrak, Morel strašidelně se vynořující nebo přivolaný ze záhrobí, kterého v tomto pokoji (kde stěny a divany opakovaly kolem dokola černokněžnické symboly) viděl z profilu pár metrů od sebe. Jako kdyby byl po smrti, Morel ztratil všechnu barvu; mezi ženami, s kterými by byl měl, řeklo by se, vesele dovádět, zůstával sinalý a strnulý v jakési nepřirozené nehybnosti; když se chtěl napít z číše šampaňského, kterou měl před sebou, paže zbavená síly se pokoušela pomalu napřáhnout a klesala zase zpátky. Působilo to dojmem podobné dvojsmyslnosti, jako když nějaké náboženství hovoří o nesmrtelnosti, ale rozumí tím něco, co nevylučuje nicotu. Ženy ho zahrnovaly otázkami: „Vidíte,“ řekla slečna Noémie potichoučku baronovi, „hovoří s ním o jeho životě u pluku, je to zábavné, že?“ – a dala se do smíchu – „jste spokojený? Vypadá klidně, že?“ dodala, jako kdyby mluvila o umírajícím. Otázky žen se jen sypaly, ale Morel, zbavený života, neměl sílu, aby jim odpovídal. Nedošlo ani k tomu zázraku, že by ze sebe vypravil nějaké zašepotané slovo. Pan de Charlus byl na pochybách jen chvilku, pochopil, jaká je pravda, a že buďto vinou Jupienovy nešikovnosti, když byl věci dojednat, nebo následkem expanzivní síly svěřených tajemství, jež působí, že nebývají nikdy smlčena, anebo kvůli nediskrétní povaze těchto žen či v důsledku strachu z policie byl Morel vyrozuměn, že dva pánové zaplatili vysokou sumu, aby ho zhlédli, a pak byl kníže de Guermantes, který se proměnil ve tři ženy, vyveden ven a ubohého Morela, chvějícího se, ochromeného ustrnutím, posadili tak, že pan de Charlus ho sice viděl špatně, ale on, zděšený, neschopný slova a neodvažující se ani uchopit sklenku ze strachu, že ji upustí, viděl naopak barona zcela dobře.

	Pro knížete de Guermantes ostatně ta příhoda neskončila o nic líp. Když ho odvedli, aby ho pan de Charlus nespatřil, rozzuřeného tím nezdarem a bez sebemenšího tušení, kdo byl jeho původcem, prosil Morela snažně, aniž mu pořád ještě chtěl dát poznat, kým je, aby se s ním příští noc sešel v docela malé vilce, kterou najal a kterou přesto, že tam měl zůstat jen nedlouho, vyzdobil podle téhož podivínského zvyku, jaký jsme kdysi pozorovali u paní de Villeparisis, spoustou rodinných památek, aby se tam cítil víc doma. Nazítří tedy Morel, otáčející co chvíli hlavu a strachující se, že ho pan de Charlus sleduje a špehuje, vešel nakonec, když žádného podezřelého chodce nespatřil, do této vily. Lokaj ho zavedl do salónu a řekl mu, že jde pána vyrozumět (ten mu přikázal, aby titul kníže nevyslovoval, protože se bál, že by mohl vzbudit podezření). Ale když se Morel ocitl sám a chtěl se podívat do zrcadla, jestli jeho kadeř nad čelem není pocuchaná, bylo mu, jako by měl halucinaci. Fotografie kněžny de Guermantes, vévodkyně de Luxembourg a paní de Villeparisis, které byly rozmístěny na krbu a jež houslista byl s to rozpoznat, neboť je už viděl u pana de Charlus, způsobily napřed, že zkameněl hrůzou. V téže chvíli spatřil i fotografii pana de Charlus, která byla trochu v pozadí. Baron jako by na Morelovi utkvíval podivným a upřeným pohledem. Morel, šílený hrůzou a nijak nepochybující, že jde o léčku, kterou mu pan de Charlus nastražil, aby vyzkoušel jeho věrnost, seběhl, jakmile se vzpamatoval z prvního ustrnutí, těch pár schodů vily po čtyřech a úprkem uháněl po cestě pryč odtud, a když kníže de Guermantes (který pokládal za nutné dodržet napřed u toho náhodného známého nezbytnou čekací dobu, i když si zároveň kladl otázku, jestli je to dost prozíravé a jestli to individuum není nebezpečné) vstoupil do salónu, nikoho tam už nenašel. Nadarmo prohledal se svým lokajem z obavy před vloupáním a s revolverem v ruce celý dům, který nebyl nijak velký, a všechny kouty zahrádky i suterén, společník, o němž si myslel, že jeho přítomnost má už zajištěnou, byl tentam. Během následujícího týdne ho několikrát potkal. Ale pokaždé se právě Morel, to nebezpečné individuum, dal na útěk, jako kdyby kníže byl ještě nebezpečnější. Jak býval ve svých podezřeních zatvrzelý, Morel se jich nikdy nezbavil, a dokonce i v Paříži ho spatření knížete de Guermantes dokázalo přimět, aby vzal nohy na ramena. Takto tedy byl pan de Charlus ochráněn před tou nevěrou, jež ho uváděla v zoufalství, a pomstěn, aniž o tom měl vůbec kdy tušení, a zejména aniž si dokázal představit, jakým způsobem.

	Ale už jsou vzpomínky na to, co mi bylo vyprávěno o této věci, vystřídávány opět jinými vzpomínkami, neboť T. S. N., rozjíždějící se znovu svým „krcálkovským“ tempem, vysazuje nebo nabírá už zase cestující na dalších stanicích.

	V Grattevast, kde bydlela jeho sestra, k níž občas zajel strávit odpoledne, nastupoval někdy pan Pierre de Verjus, hrabě de Crécy (kterému se říkalo pouze hrabě de Crécy), chudý, ale neobyčejně distingovaný šlechtic, s kterým jsem se seznámil prostřednictvím Cambremerových, s nimiž ostatně nebyl spřátelený nijak důvěrně. Cítil jsem, že pro tohoto člověka, který musel žít svrchovaně skromně, ba skoro nuzně, doutník nebo nějaké to pohoštění v restauraci byly věcmi tak příjemnými, že jsem si navykl zvát ho vždycky ve dnech, kdy jsem se nemohl sejít s Albertinou, k sobě do Balbecu. Hrabě de Crécy, celý bělovlasý a s okouzlujícíma modrýma očima, byl velice duchaplný a uměl se úžasně vyjadřovat, a mluvíval hlavně, s pohrdavou nonšalancí a s velkou jemností, o pohodlí panského života, které zřejmě svého času zažil, a také o genealogiích. Když jsem se ho zeptal, co to má vyryto na prstenu, řekl mi se skromným úsměvem: „To je větévka zeleného vína.“ A dodal se znalecky vychutnávaným požitkem: „Naším erbem je větévka nezralého vína, verjus, se zelenou lodyhou a listy; symbolizuje naše jméno, poněvadž já se taky jmenuji Verjus.“ Ale myslím, že by byl býval zklamán, kdybych mu byl v Balbecu nabídl k pití pouze šťávu z nezralých hroznů. Miloval nejdražší vína, bezpochyby proto, že si je musel odříkat a že o tom, co si odříkal, měl důkladnou znalost, ze záliby v nich a možná i z nadměrného sklonu k pití. Když jsem ho pozval do Balbecu na večeři, objednával jídlo se znaleckou rafinovaností, ale jedl trochu přes míru, a hlavně přes míru pil, a vína nechával vždycky patřičně připravit na pokojovou teplotu nebo vychladit podle toho, jak to které vyžadovalo. Před večeří a po večeři vyslovoval datum nebo číslo portského nebo koňaku, který mají přinést, podobně jako kdyby uváděl datum, kdy bylo zřízeno nějaké markýzství, neboť taková data, i když je jinak nikdo neznal, míval v paměti zrovna tak dobře.

	Protože pro Aiméa jsem byl hostem, kterého měl ve zvláštní oblibě, byl nadšený, že pořádám tyto speciální večeře, a volával na číšníky: „Rychle, prostřete stůl 25“; ba dokonce neříkal jen „prostřete“, nýbrž „prostřete mi“, jako kdyby to mělo být pro něho samého. A protože jazyk správců obsluhy není úplně stejný jako jazyk vrchních, druhých vrchních, číšníků atd., ve chvíli, kdy jsem chtěl účet, říkával vrchnímu, který nás obsluhoval: „Ne abyste to bral moc zostra (co se účtování týče), pěkně mírňoučce, velice mírňoučce“, a hřbetem ruky opakovaně udělal konejšivé gesto, jako kdyby chtěl zklidnit plašícího se koně. Když pak vrchní vykročil, vybaven těmito instrukcemi, Aimé, který se obával, že jeho pokyny nebudou přesně dodrženy, ho zavolal zpátky: „Počkejte, spočítám to sám.“ A když jsem mu říkal, že na tom nijak nezáleží, prohlásil: „Mou zásadou je, že se nepatří, jak se vulgárně říká, hosta pumpnout.“ Co se týče ředitele, ten když viděl prostý, vždycky stejný a dost obnošený oděv mého hosta (a přitom by se mu byl nikdo nedokázal vyrovnat v umění oblékat se okázale, jako nějaký Balzacův elegán, kdyby jenom na to měl prostředky), omezil se jen na to, že kvůli mně na dálku zkontroloval pohledem, jestli všechno klape, a očima přikázal, aby podložili nohu stolu, který nestál dost rovně. Ne že by byl nedovedl, i když svoje začátky umývače nádobí tajil, přiložit sám ruku k dílu zrovna tak dobře jako kdokoli jiný. Přesto však jedině určitá výjimečná okolnost ho pohnula, aby se jednoho dne osobně ujal rozkrajování mladých krůt. Byl jsem někde venku, ale dověděl jsem se, že to provedl s kněžskou velebností, obklopen kruhem číšníků držících se od servírovacího stolku v uctivé vzdálenosti a snažících se s blaženě obdivným výrazem ani ne tak něčemu se přiučit, jako spíš udělat si u něho dobré oko. Ostatně co se ředitele týče (který se pomalým pohybem nořil do nitra obětí a neodchýlil od něho zraky naplněné vědomím své vznešené funkce, jako kdyby tam měl vyčíst nějakou věštbu), ten je vůbec neviděl. Obětník nepostřehl dokonce ani, že jsem já nepřítomen. Když se to dověděl, byl hluboce zarmoucen. „Cože, vy jste neviděl, jak osobně krájím krůty?“ Odpověděl jsem mu, že jsem doposud neměl možnost ani spatřit Řím, Benátky, Sienu, Prado, drážďanskou galérii, Indii nebo Sarah ve Faidře, takže vím, co je to rezignace, a že do tohoto seznamu přiřadím i jeho rozkrajování krůt. Zdálo se, že jediné, co z toho pochopil, bylo ono srovnání s dramatickým uměním (Sarah ve Faidře), protože ode mne věděl, že ve dnech slavnostních představení Coquelin starší přijímal kdysi i debutantské role, dokonce i roli postavy, která řekne jen jediné slovo nebo neřekne vůbec nic. „To je jedno, mrzí mě to kvůli vám. Kdypak já zase budu rozkrajovat? To by musela přijít nějaká významná událost, musela by vypuknout válka.“ (Bylo k tomu skutečně zapotřebí, aby došlo k uzavření příměří.) Od tohoto dne se změnil i kalendář, počítalo se takto: „To bylo den potom, co jsem osobně rozkrajoval krůty.“ „To bylo zrovna týden potom, co ředitel osobně rozkrajoval krůty.“ Takto tedy tato prosektomie poskytla, podobně jako narození Kristovo nebo hidžra, výchozí bod kalendáře od ostatních odlišného, který se však nerozšířil v stejné míře jako ony a nebyl stejně trvalý.

	Smutek zahalující život pana de Crécy nepramenil jen z toho, že už neměl koně a tabuli s chutnými krměmi, ale zrovna tak i z toho, že za sousedy měl pouze lidi, kteří se mohli domnívat, že Cambremerovi a Guermantovi jsou jedno a totéž. Když viděl, že vím, že Legrandin, který si teď nechával říkat Legrand de Méséglise, nemá na toto jméno žádné právo, zmocnil se ho záchvat radosti, podpořený ostatně i rozněcujícím účinkem vína, které popíjel. Jeho sestra mi říkala s výrazem vzájemného tichého dorozumění: „Bratr není nikdy tak šťastný, jako když si může popovídat s vámi.“ Od té doby, co objevil někoho, kdo věděl o prostřednosti Cambremerových a o vznešenosti Guermantových, někoho, pro koho existoval společenský svět, cítil skutečně, že i on sám opět žije. Podobně by starý latiník, když by všechny knihovny na zeměkouli vyhořely a vlády by se ujala nějaká rasa úplně nevědomá, ucítil znovu půdu pod nohama a znovu by pojal důvěru k životu, kdyby uslyšel, jak mu někdo cituje nějaký Horatiův verš. Nevystoupil nikdy z vagónu, aniž mi řekl: „Tak kdypak se zase spolu sejdeme?“, a byla za tím nejen chtivost příživníka, ale i intelektuální labužnictví učence, neboť v balbeckých přátelských hostinách viděl příležitost pohovořit si současně o tématech, která mu byla drahá a o nichž neměl s kým mluvit, něco jako ty večeře, při nichž se v stanovených dnech shromáždí nad obzvláště chutnou tabulí klubu Jednoty společnost bibliofilů. O tom, že jeho rodina je velice vznešenou a autentickou francouzskou větví anglické rodiny, jež se honosí jménem de Crécy, jsem se nedověděl od něho, neboť pokud šlo o jeho vlastní rod, pan de Crécy byl velice skromný. Když jsem takto zjistil, že je opravdovým Crécym, vyprávěl jsem mu, že jedna neteř paní de Guermantes se provdala za Američana, který se jmenuje Charles Crécy, a řekl jsem mu, že si myslím, že ten s ním v žádném vztahu není. „V žádném,“ řekl mi. „Zrovna tak – i když ostatně takhle proslulá moje rodina není – máte i mnoho Američanů, kteří se jmenují Montgommery, Berry, Chandos nebo Capel, a nejsou nicméně v žádném vztahu k rodině Pembrokově, Buckinghamově, Essexově nebo k vévodovi de Berry.“ Několikrát mi přišlo na mysl, že bych mu mohl pro pobavení povědět, že znám paní Swannovou, která bývala kdysi jako kokota známa pod jménem Odette de Crécy; ale i když vévodu d’Alençon nemohlo urazit, jestliže se mu někdo zmínil o Emilienne d’Alençon, necítil jsem se přece jen s panem de Crécy natolik spřátelený, abych si mohl takové žertování dovolit. „Pochází z velice vznešené rodiny,“ řekl mi jednou pan de Montsurvent. „Jeho rodové příjmení je Saylor.“ A dodal, že na jeho starém hrádku nad Incarville, který se ostatně stal téměř neobyvatelným a který pan de Crécy nebyl s to dát opravit, neboť na to byl dnes, i když se narodil velice bohatý, příliš na mizině, lze pořád ještě číst staré heslo této rodiny. Toto heslo mi připadalo velice krásné, ať už ho člověk chápal v souvislosti s netrpělivostí dravého plemene usazeného v tomto hnízdě, odkud se kdysi rozlétlo do světa, nebo ať už se v něm mohlo obrážet rozjímání nad jeho sklonkem, očekávání brzké smrti v tomto vysoko se tyčícím a divokém útulku. Takto dvojznačně vyznívá totiž tato devíza, pohrávající si s písmeny jména Saylor: „Ne sçais l’heure“ – „Neznám hodiny“.

	V Hermenonville nastupoval někdy pan de Chevregny, o jehož jméně nám Brichot pověděl, že znamená totéž jako jméno Monsignora de Cabrières, totiž „místo, kde se shromažďují kozy“. Byl příbuzným Cambremerových, a ti ho v důsledku toho zvali často do Féterne, ale v souladu se svým falešným hodnocením elegance jenom tehdy, když neměli žádné hosty, které by chtěli oslňovat. Pan de Chevregny, žijící po celý rok v Beausoleil, zůstal venkovanem víc než oni. Proto také když zajel na několik týdnů do Paříže, neztratil jediný den, jen aby shlédl všechno, co „bylo k vidění“; a to do té míry, že se mu někdy stávalo, protože byl trochu zmatený tím množstvím divadelních představení příliš chvatně strávených, že když se ho někdo zeptal, jestli viděl určitý kus, nebyl si tím už dost jistý. Ale tato nejistota se u něho vyskytla jen vzácně, neboť jinak pařížské věci znal právě s onou zevrubností, jaká bývá vlastní lidem, kteří do Paříže přicházejí zřídka. Doporučoval mi, na jaké „novinky“ se mám jít podívat („To stojí za to“), přičemž je ostatně hodnotil jen potud, že umožňují strávit příjemně večer, a z estetického hlediska šla jeho nevědomost tak daleko, že mu vůbec na mysl nepřišlo, že by mohly občas být skutečně i „novinkou“ v historii umění. Tak nám třeba říkal, neboť hovoříval o všem v jedné rovině: „Byli jsme jednou v Komické opeře, ale představení za moc nestálo. Jmenuje se to Pelleas a Melisanda. Je to bezvýznamná věc. Périer hraje pořád ještě dobře, ale je lepší vidět ho v něčem jiném. Zato v Gymnase dávají Zámeckou paní. Byli jsme na tom dvakrát za sebou; určitě tam jděte, to si zaslouží, aby to člověk viděl; a pak, hrají to úžasně; máte v tom Frévallesa, Marii Magnierovou, Barona mladšího.“ Citoval mi i jména herců, která jsem nikdy neslyšel, a uváděl je bez slůvka pan, paní nebo slečna, jak by to byl udělal vévoda de Guermantes, který hovoříval týmž obřadně pohrdavým tónem o „písničkách slečny Yvette Guilbertové“ i o „pokusech pana Charcota“. Pan de Chevregny si takto nepočínal, říkal Cornaglia a Dehelly, tak jako by byl řekl Voltaire a Montesquieu. Neboť u něho byla ve vztahu k hercům, tak jako ve vztahu ke všemu, co bylo pařížské, aristokratova touha dát najevo opovržlivý nadhled překonána touhou venkovana ukázat, jak důvěrně je zná.

	Hned po mé první večeři v Raspelière, při které jsem se setkal s „mladými manžely“, jak se ve Féterne pořád ještě říkalo, třebaže pan a paní de Cambremer už zdaleka nebyli mladí, mi stará markýza napsala jeden z těch dopisů, jejichž písmo lze rozeznat i mezi tisíci jiných. Psala mi: „Přiveďte s sebou svoji rozkošnou – roztomilou – příjemnou sestřenku. Bude to okouzlující, milé,“ a stupňující vzestup čtenářem dopisu očekávaný porušila vždycky s takovou neomylností, že jsem nakonec změnil svoje mínění o povaze tohoto diminuenda, začal jsem je pokládat za záměrné a začal jsem v něm vidět tutéž zvrácenost vkusu – transponovanou tady do společenské roviny –, jaká pudila Sainte-Beuva, aby všechna běžná spojení slov rozbil a aby každý trochu obvyklý výraz porušil. V tomto epistolárním stylu se střetávaly dvě protichůdné metody, obrážející nepochybně lekce různých učitelů, a druhá z nich vedla paní de Cambremer k tomu, že banálnost hromaděných adjektiv vyvažovala tím, že je používala v sestupné škále a vystříhala se toho, aby větu zakončila dokonalým akordem. Naopak zase, kdykoli byly tyto převrácené gradace používány jejím synem markýzem nebo jejími sestřenicemi, přikláněl jsem se k tomu, vidět v nich ne už rafinovanost, jako když byly dílem staré markýzy, ale neobratnost. Neboť v celé té rodině, až do výhonků dost vzdálených, bylo následkem obdivného napodobování tety Zélie pravidlo tří adjektiv ve velké úctě, zrovna tak jako i jisté nadšené nadechování uprostřed řeči. Toto napodobování jim přešlo ostatně do krve; a když se v této rodině nějaká holčička už v dětství zarážela v řeči, aby polkla slinu, všichni říkali: „Bude po tetě Zélii“, cítili, že později budou mít její rty dost brzy sklon pokrýt se lehkým knírkem, a slibovali si, že budou pěstovat hudební nadání, které se u ní projeví.

	Vztahy Cambremerových k paní Verdurinové začaly být velmi brzy méně znamenité než jejich vztah ke mně, a to z různých důvodů. Chtěli paní Verdurinovou pozvat. „Mladá“ markýza mi říkala pohrdavě: „Nevidím důvod, proč bychom tu ženu nepozvali; na venkově se člověk stýká s kýmkoli, nijak na tom nesejde.“ Ale v podstatě je to dost vzrušovalo a nepřestávali se se mnou radit, jakým způsobem by měli realizovat svoje přání dostát zdvořilosti. Protože nás pozvali na večeři, Albertinu a mne, spolu se Saint-Loupovými přáteli, místními elegány a vlastníky gourvilleského zámku, kteří představovali tak trochu víc než jen normandskou smetánku, po níž paní Verdurinová, i když se tvářila, že o ni nestojí, velice prahla, poradil jsem Cambremerovým, aby společně s nimi pozvali i ji. Ale féterneští zámečtí páni, kteří se obávali (natolik byli bázliví), že by vyvolali nelibost svých vznešených přátel, nebo (natolik byli naivní), že by se pan a paní Verdurinovi s lidmi, kteří nejsou intelektuály, nudili, anebo také (jak byli nasáklí myšlenkovou rutinou, jež nebyla oplodněna zkušeností), že by to znamenalo mísit žánry a dopustit se „boty“, prohlásili, že by to nešlo dohromady, že by to „skřípalo“ a že bude lepší ponechat si paní Verdurinovou (kterou pozvou s celou její malou skupinkou) pro nějakou jinou večeři. Na večeři, která se měla právě konat – na onu elegantní, se Saint-Loupovými přáteli –, pozvali z malého kroužku jen Morela, aby byl pan de Charlus nepřímo informován o tom, jaké vynikající lidi přijímají, a aby hudebník také přispěl k zábavě hostů, neboť ho hodlali požádat, aby si s sebou vzal housle. K němu připojili Cottarda, protože pan de Cambremer prohlásil, že má živý temperament a při večeři se „dobře vyjímá“; a že by se to také mohlo hodit, být zadobře s nějakým lékařem, kdyby někdo z nich onemocněl. Ale pozvali ho samotného, aby si „s manželkou nic nezačínali“. Paní Verdurinová byla navýsost rozhořčena, když se dověděla, že dva členové jejího kroužku byli pozváni „jen tak důvěrně“ do Féterne bez ní. Nadiktovala doktorovi, jehož prvním hnutím bylo přijmout, hrdou odpověď, v níž psal: „Večeříme toho večera u paní Verdurinové“, plurál, který měl být pro Cambremerovy lekcí a který jim měl ukázat, že není odlučitelný od paní Cottardové. Co se Morela týče, paní Verdurinová neměla ani zapotřebí k nezdvořilému chování ho nabádat, neboť ten zaujal takový postoj sám od sebe, a hned povím proč. Pokud šlo o jeho zábavy, uchovával si sice vůči panu de Charlus nezávislost, která barona rmoutila, ale v jiných sférách se zato baronův vliv projevil výrazněji, a viděli jsme už například, jak rozšířil virtuosovy hudební znalosti a dopomohl mu k čistšímu stylu. To však pořád ještě šlo, alespoň na tomto místě našeho vyprávění, o pouhé ovlivnění. Existovala naproti tomu oblast, v níž tomu, co pan de Charlus říkal, Morel slepě věřil a slepě se tím řídil. Slepě a pošetile, neboť nejenomže ponaučení pana de Charlus byla nesprávná, ale navíc, i kdyby měla nějakou platnost pro vznešeného aristokrata, stávala se čímsi groteskním, jestliže byla doslovně uváděna v praxi Morelem. Oblastí, v níž Morel byl tak důvěřivý a poslušný svého učitele, byla oblast mondénního života. Houslista, který předtím, než se seznámil s panem de Charlus, o elegantní společnosti neměl žádný pojem, vzal doslova onen pyšný a povšechný nástin, který mu baron načrtl: „Existuje určitý počet rozhodujících rodin,“ řekl mu pan de Charlus, „především Guermantovi, kteří mohou napočítat čtrnáct sňatků s francouzským královským rodem, což je ostatně lichotivé hlavně pro královský rod, protože francouzský trůn by byl měl připadnout Aldonceovi de Guermantes a ne Ludvíku Tlustému, který byl po otci jeho bratrem, ale bratrem druhorozeným; za Ludvíka XIV. jsme při smrti králova bratra směli při smutečních obřadech obléci smutek, poněvadž jsme měli stejnou babičku jako král. O hodně níž než Guermantovy je možno jmenovat pořád ještě La Trémoïlleovy, potomky neapolských králů a hrabat de Poitiers; Uzèsovy, kteří jsou jako rodina nepříliš starobylí, ale kteří jsou nejstaršími pairy; Luynesovy, zcela nového data, ale vynikající leskem vznešených sňatků, které uzavřeli; dále Choiseulovy, Harcourtovy, La Rochefoucauldovy. Připojte k tomu ještě Noaillesovy, navzdory hraběti de Toulouse, Montesquiouovy, Castellanovy, a to je, pokud jsem na něco nezapomněl, všechno. Co se týče malých pánů, co se jmenují markýzové de Camprcimpr nebo de Didoprčic, mezi nimi a nejposlednějším uchem od vašeho pluku není žádný rozdíl. Ať se půjdete vyčurat k hraběnce z Kakalova, nebo vykakat k baronce z Čuránkova, je to totéž, pokazíte si reputaci a místo toaletního papíru si posloužíte podělaným hadrem. Což je pramálo čistotné.“ Tuto lekci dějepisu, možná trochu příliš stručnou, Morel zbožně uložil v paměti; posuzoval věci, jako kdyby sám byl Guermantem, a toužil po příležitosti, jež by ho svedla dohromady s nepravými La Toury d’Auvergne, aby jim dal pohrdavým stiskem ruky znát, že je nebere moc vážně. Pokud jde o Cambremerovy, tady právě se mu naskytla možnost dát jim najevo, že nejsou víc „než nejposlednější ucho od jeho pluku“. Na jejich pozvání neodpověděl a onoho večera, kdy se večeře konala, se na poslední chvíli omluvil telegramem, nadšený přitom, jako kdyby byl právě předvedl jednání hodné prince z královského rodu. Je ostatně třeba dodat, že si nelze představit, v jaké míře mohl být, obecněji vzato, pan de Charlus nesnesitelný, malicherný, a dokonce při vší své duchaplnosti i hloupý ve všech situacích, kdy vstupovaly do hry vady jeho charakteru. Je totiž možno říci, že takovéto vady představují jakoby nějakou občasně se projevující chorobu ducha. Kdopak nepostřehl už tuto skutečnost u žen, ba i mužů, nadaných pozoruhodnou inteligencí, ale postižených nervozitou? Když jsou šťastní, klidní a spokojení se svým okolím, jejich vzácné schopnosti vyvolávají obdiv; jejich ústy mluví doslova pravda sama. Nějaká migréna, drobnost, která se dotkne jejich ješitnosti, stačí k tomu, aby se všechno změnilo. Ta jasnozřivá inteligence začne být náhle ukvapená, křečovitá a omezená, a zrcadlí už jen podrážděné, podezíravé a marnivé já, které dělá všechno, aby vzbudilo nepříjemný dojem.

	Hněv Cambremerových byl prudký; a mezitím i jiné incidenty vyvolaly v jejich vztazích k malému klanu jisté napětí. Když jsme se jednou vraceli, Cottardovi, Charlus, Brichot, Morel a já, z večeře v Raspelière, a když předtím při jízdě tam Cambremerovi, kteří byli na obědě u přátel v Harambouville, jeli kus cesty spolu s námi, řekl jsem panu de Charlus: „Když tolik milujete Balzaca a dokážete ho rozpoznat i v současné společnosti, tak vám jistě musí připadat, že Cambremerovi jako by rovnou vypadli ze Scén z venkovského života.“ Ale pan de Charlus, úplně jako kdyby byl jejich přítelem a jako kdybych ho svou poznámkou urazil, mě příkře přerušil: „Tohle říkáte jen proto, že ta žena nad svého manžela vyniká,“ řekl mi stroze. – „Bože, nechtěl jsem říci, že je to snad Venkovská múza, ani paní de Bargeton, i když…“ Pan de Charlus mě opět přerušil: „Řekněte spíš paní de Mortsauf.“ Vlak zastavil a Brichot vystoupil. „Marně jsme vám dávali znamení, jste hrozný!“ – „Jak to?“ – „Ale cožpak jste si nevšiml, že Brichot je do paní de Cambremer šíleně zamilovaný?“ Na Cottardových a Charliem jsem viděl, podle toho, jak se tvářili, že v malém kroužku o tom není sebemenší pochyby. Myslel jsem si, že je v tom z jejich strany jistá zlomyslnost. „Ale cožpak jste si nevšiml, jak byl zmatený, když jste o ní začal hovořit?“ pokračoval pan de Charlus, který rád ukazoval, že se v ženách vyzná, a hovořil o citech, které vzbuzují, s co nejpřirozenějším výrazem, a jako kdyby tyto city byly i jemu něčím obvyklým. Ale určitý tón dvojsmyslně otcovského postoje vůči všem mladíkům obecně – přesto, že jeho láska platila výhradně Morelovi – usvědčoval ty záletnické názory, které pronášel, ze lži: „Bože, tyhle děti,“ řekl pronikavým, nepřirozeným a rytmickým hlasem, „všechno se jim musí teprve vyložit, jsou nevinné jako novorozeně, nedovedou rozpoznat, když je nějaký muž do nějaké ženy zamilovaný. Ve vašem věku jsem byl fikanější,“ dodal, neboť rád používal výrazy z apačského prostředí, možná ze záliby, možná také aby právě tím, že by se jim vyhýbal, nedával najevo, že se stýká s těmi, pro které představují součást jejich běžného slovníku. O pár dní později jsem byl nakonec fakty přesvědčen a musel jsem uznat, že Brichot je do markýzy zamilovaný. Naneštěstí přijal párkrát její pozvání na oběd. Paní Verdurinová usoudila, že je čas, aby zjednala pořádek. Kromě toho, že zakročení jí připadalo prospěšné pro politiku jejího kroužku, nacházela také v takovýchto zásazích a v dramatech, která vyvolávaly, zalíbení čím dál intenzivnější, které zahálka plodí u měšťáctva zrovna tak jako v prostředí aristokracie. Byl to v Raspelière den velkého vzrušení, když „věrní“ spatřili, jak paní Verdurinová zmizela na hodinu s Brichotem, kterému řekla, jak se pak dověděli, že paní de Cambremer si z něho tropí šašky, že je v jejím salónu všem pro smích a že zneucťuje svoje stáří a dává všanc svoje univerzitní postavení. Zašla tak daleko, že dokonce začala mluvit dojemnými slovy o pradleně, s kterou žil v Paříži, a o jejich malé dcerušce. Zvítězila, Brichot přestal chodit do Féterne, ale jeho zármutek byl tak velký, že to po dva dny vypadalo, jako by měl už definitivně ztratit zrak, jeho choroba v každém případě udělala skok vpřed a tento její zisk zůstal už trvalý. Mezitím Cambremerovi, na Morela definitivně rozhněvaní, pozvali jednou pana de Charlus, ale zcela úmyslně bez něho. Když od barona žádnou odpověď nedostali, začali se strachovat, že udělali botu, došli k názoru, že zlost je špatným rádcem, a napsali trochu opožděně i Morelovi, nízkost, která vyvolala u pana de Charlus úsměv, neboť mu ukázala, jakou má moc. „Odpovíte za nás oba, že přijímám,“ řekl baron Morelovi. Když nadešel den, kdy se večeře měla konat, ve velkém salónu ve Féterne byli plni očekávání. Cambremerovi pořádali ve skutečnosti tuto večeři pro výkvět elegance, který představovali pan a paní Féréovi. Tolik se však báli, aby na pana de Charlus neudělali nepříznivý dojem, že i když se s Féréovými seznámili kdysi prostřednictvím pana de Chevregny, paní de Cambremer cítila, jak na ni jde horečka, když v den večeře spatřila tohoto pána, který je přišel do Féterne navštívit. Vymysleli si všechny možné záminky, aby ho co nejrychleji poslali zase zpátky do Beausoleil, nicméně přece jen ne natolik rychle, aby se na dvoře nepotkal s Féréovými, kteří byli tím, že je vyháněn, zrovna tak pohoršeni, jako se tím on cítil zahanben. Ale Cambremerovi chtěli pana de Charlus stůj co stůj ušetřit pohledu na pana de Chevregny, protože ten jim připadal příliš venkovský, měl drobné rysy, na které se mezi příbuznými nehledí, ale jež se berou v úvahu, když jde o setkání s cizími lidmi, kteří jediní by tyto rysy právě nepostřehli. Lidé jim však neradi předvádějí příbuzné, kteří zůstali tím, čím se oni vynasnažili už nebýt. Co se týče pana a paní Féréových, byli v nejvyšší míře tím, co se označuje jako lidé „velice na úrovni“. V očích těch, kdo je takto ohodnocovali, byli ovšem takoví Guermantovi, Rohanovi a mnozí jiní také lidmi vysoké úrovně, ale u těch jejich jméno činilo zbytečným, aby se to říkalo. Protože všichni lidé nevěděli, z jak vysokého rodu je matka paní Féréové a jak mimořádně uzavřený je onen kruh osob, s kterými se ona a její manžel stýkají, dodávalo se vždycky k jejich jménu, že jsou to lidé patřící „k nejvybranějším“. Mělo je snad právě jejich neznámé jméno k tomu, že zachovávali jakousi pyšnou rezervovanost? Ať už tomu bylo jakkoli, Féréovi se nestýkali s lidmi, s jakými by se byli La Trémoïlleovi ochotni stýkat. Bylo zapotřebí právě postavení královny mořského pobřeží, jaké měla v La Manche stará markýza de Cambremer, aby Féréovi přišli každoročně na jedno její matiné. Teď je pozvali na večeři a spoléhali hodně na dojem, jaký na ně udělá pan de Charlus. Sdělili diskrétně, že je mezi pozvanými. Paní Féréová se s ním náhodou neznala. To u paní de Cambremer vyvolalo živé uspokojení a na její tváři začal pohrávat úsměv chemika, který se chystá poprvé navodit reakci mezi dvěma obzvlášť významnými látkami. Dveře se otevřely a paní de Cambremer se málem udělalo zle, když spatřila, že vstupuje jen Morel. Tak jako nějaký ministerský tajemník, pověřený, aby svého ministra omluvil, nebo jako morganatická manželka vyjadřující princovo politování, že právě ochuravěl (tak to dělávala paní de Clinchamp u vévody d’Aumale), Morel řekl nejledabylejším tónem: „Baron nebude moci přijít. Je trochu churavý, aspoň myslím, že je to kvůli tomu… Tenhle týden jsem se s ním neviděl,“ dodal, a dokonce i těmito posledními slovy vyvedl paní de Cambremer dokonale z míry, neboť ta řekla předtím panu a paní Féréovým, že Morel se vídá s panem de Charlus denně v kteroukoli dobu. Cambremerovi předstírali, že baronova nepřítomnost večírek jedině ještě víc zpříjemňuje, a říkali svým hostům, tak aby to Morel neslyšel: „Obejdeme se bez něho, že ano, bude to tím příjemnější.“ Ale zuřili, měli podezření, že jde o nějakou intriku zosnovanou paní Verdurinovou, a na oplátku zase, když je paní Verdurinová znovu pozvala do Raspelière, pan de Cambremer sice přišel, neboť se nebyl s to zříci potěšení, že opět spatří svůj dům a ocitne se zase v malém kroužku, ale přišel sám a řekl, že markýza je velice zarmoucena, ale že jí lékař nařídil, aby nevycházela z pokoje. Cambremerovi byli přesvědčeni, že touto poloviční přítomností uštědří lekci panu de Charlus a ukážou zároveň Verdurinovým, že mají z jejich strany právo jen na zdvořilosti držené v jistých mezích, tak jako kdysi princezny z královského rodu vévodkyně sice vyprovodily, ale jenom do poloviny druhého pokoje. Po několika týdnech byli už skoro rozkmotřeni. Pan de Cambremer mi to vysvětloval tímto způsobem: „Víte, řeknu vám, s panem de Charlus to bylo těžké. Je to krajní dreyfusovec…“ – „Ale ne!“ – „I ano… v každém případě jeho bratranec kníže de Guermantes dreyfusovcem je, lidé mu kvůli tomu dost spílají. Mám příbuzné, kteří jsou na tohle dost puntičkáři. Nemohu se s těmihle lidmi stýkat, rozkmotřil bych se s celou svou rodinou.“ – „Když kníže de Guermantes je dreyfusovcem,“ řekla paní de Cambremer, „tak to půjde jen o to líp dohromady, poněvadž Saint-Loup, který si prý bere jeho neteř, je jím taky. Je to možná dokonce i důvod toho sňatku.“ – „Ale má drahá, neříkejte, že Saint-Loup, kterého máme velice rádi, je dreyfusovcem. Takováhle tvrzení se nemají lehkomyslně rozšiřovat,“ řekl pan de Cambremer. „To byste mu udělala v armádě pěknou firmu!“ – „Byl dreyfusovcem, ale už jím není,“ řekl jsem panu de Cambremer. „Co se týče jeho sňatku se slečnou de Guermantes-Brassac, je to skutečně pravda?“ – „Kdekdo o tom mluví, ale vy sám to budete vědět líp.“ – „Ale opakuji vám, to, že je dreyfusovec, mi řekl přímo on sám,“ řekla paní de Cambremer. „Je to ostatně dokonale omluvitelné, Guermantovi jsou napůl Němci.“ – „Pokud jde o Guermantovy z Varenneské ulice, o těch to platí naprosto,“ řekl Cancan. „Ale Saint-Loup, to je něco úplně jiného; i když má celou jednu část příbuzenstva německou, jeho otec si zakládal především na svém titulu francouzského aristokrata, v roce 1871 nastoupil znovu do armády a padl během války, zemřel nejkrásnějším způsobem. I když na tohle mám dost přísná měřítka, nesmí se přece jen nic přehánět, ani v jednom, ani v druhém směru. In medio… vitus, safra, nemůžu si to připamatovat. Je to něco, co říká doktor Cottard. Ten chlapík nemá taky nikdy nouzi o slovo! Měla byste tu mít malého Larousse.“ Aby se nemusela vyjádřit, pokud šlo o latinský citát, a aby odvedla hovor od Saint-Loupa, když manželovi zřejmě připadalo, že při tomto tématu neprojevuje dost taktu, paní de Cambremer stočila řeč opět na paní Verdurinovou a na jejich roztržku s ní, protože její objasnění bylo ještě nezbytnější. „Ochotně jsme paní Verdurinové pronajali Raspelière,“ řekla markýza. „Jenomže ona se podle všeho domnívala, že spolu s domem a se vším, co si zároveň s ním dokázala přivlastnit, s právem užívat loučky, se starými závěsy a se všemi věcmi, které vůbec nebyly do pronájmu zahrnuty, bude mít navíc i právo být s námi v přátelských stycích. To jsou věci naprosto odlišné. Naší chybou bylo, že jsme nesvěřili ty záležitosti k vyřízení prostě jen nějakému zprostředkovateli nebo jednatelské kanceláři. Ve Féterne na tom nijak nesejde, ale dovedu si představit, jaký obličej by dělala moje teda de Ch’nouville, kdyby viděla, jak se v můj přijímací den hrne dovnitř stará Verdurinová s těmi svými rozcuchanými vlasy. Co se týče pana de Charlus, ten se přirozeně zná s lidmi velice na úrovni, ale zná se zároveň i s lidmi velice pochybnými.“ Zeptal jsem se, koho myslí. Přitlačena otázkami ke zdi, paní de Cambremer nakonec řekla: „Tvrdí se, že to on prý vydržoval jakéhosi pana Moreaua, Morille, Morua, už nevím. S Morelem, s tím houslistou, to samozřejmě nemá nic společného,“ dodala a začervenala se přitom. „Jakmile jsem vycítila, že si paní Verdurinová představuje, když je tady v La Manche naší nájemnicí, že bude mít taky právo navštěvovat mě v Paříži, pochopila jsem, že je třeba styky přerušit.“

	Přes tuto roztržku s domácí paní byli Cambremerovi s „věrnými“ docela zadobře, a když měli společnou cestu, rádi nastupovali do našeho vagónu. Když jsme už přijížděli k Douville, Albertine vytahovala ještě naposledy zrcátko, někdy pokládala také za užitečné natáhnout si jiné rukavice nebo si na chvíli sundat i klobouk, a želvovinovým hřebenem, který jsem jí věnoval a který měla ve vlasech, si uhlazovala jejich prameny, načechrávala je, a bylo-li třeba, urovnala drdol, čnící nad vlnami, které splývaly v pravidelných proláklinách až k šíji. Jakmile jsme se ocitli v kočárech, které na nás čekaly, nevěděli jsme už vůbec, kde vlastně jsme; cesty nebyly osvětlené; podle silnějšího zvuku kol bylo možno rozpoznat, že projíždíme vesnicí, a měli jsme dojem, že jsme už na místě, ale pak jsme se ocitali zase ve volném kraji, slyšeli jsme vzdálené zvony, zapomínali jsme, že jsme ve smokingu, a upadli jsme už skoro v dřímotu, když tu nám klouzání kočáru po jemnějším písku prozradilo, že jsme právě vjeli do parku, a náhle – na konci toho dlouhého intervalu temnoty, který jako by nás dík vzdálenosti, kterou jsme urazili, a dík příhodám typickým pro každou jízdu železnicí zanesl až do pozdní noční hodiny a skoro až někam na půl cesty zpátky k Paříži – prudce zazářila oslnivá světla salónu, přenášející nás opět do života elegantní společnosti, a pak světla jídelny, kde to s námi prudce trhlo zase nazpátek, když jsme slyšeli odbíjet osmou hodinu, kterou jako bychom byli měli už dávno za sebou, zatímco tady teď kolem mužů ve fraku a kolem žen s polovičním dekoltem začaly kolovat četné chody a jemná vína v atmosféře večeře zářící jasem jako opravdová večeře ve velkoměstské společnosti, od níž ji výrazně odlišovala jedině právě ta dvojí tmavá a zvláštní šerpa, jíž byla ovinuta a kterou utkaly noční hodiny toho cestování tam a zpět uprostřed přírody a v blízkosti moře, noční hodiny, jejichž prapůvodní slavnostnost byla změněna v doplněk elegantního společenského života. Zpáteční cesta nás pak opět donutila přestěhovat se z té zářivé a rychle pozapomenuté skvělosti osvětleného salónu do kočárů, kde jsem hleděl být pohromadě s Albertinou, aby moje přítelkyně nemohla být s jinými beze mne, a často ještě i z jiné příčiny, proto, že jsme totiž spolu mohli dělat všelicos v temném kočáru, kde nám v případě, že by dovnitř pronikl nějaký náhlý paprsek, otřesy vozu sjíždějícího po svahu skýtaly omluvu, že se držíme jeden druhého. Dokud pan de Cambremer nebyl ještě s Verdurinovými rozkmotřen, ptával se mě: „Nemyslíte, že vás při té mlze chytí zase ta vaše dušnost? Moji sestru trápila dneska ráno hrozně. Ale tak vás to tedy chytá taky!“ řekl s uspokojením. „Hned dneska večer jí to povím. Vím, že jak jen se vrátím, tak že se hned bude vyptávat, jestli je to už dlouho, co jste neměl záchvat.“ O mých záchvatech se mnou hovořil ostatně jen kvůli tomu, aby se dostal k záchvatům sestřiným, a chtěl, abych mu popisoval zvláštnosti těch, které jsem měl já, jen aby lépe určil rozdíly mezi jejími a mými. Ale protože mu připadalo, že záchvaty jeho sestry mají nicméně váhu autority, nebyl s to přes tyto rozdíly uvěřit, že to, co bylo „úspěšné“ u ní, by nebylo vhodné i pro mne, a dráždilo ho, že to nezkusím, neboť existuje věc ještě nesnadnější než podrobit se určité životosprávě, totiž nevnucovat ji i druhým. „Ostatně co vykládám, já laik, když jste tady přímo před areopágem, u pramene. Co o tom soudí profesor Cottard?“

	Navštívil jsem ostatně jiný den také jeho ženu, protože řekla, že moje „sestřenice“ má divné chování, a protože jsem chtěl vědět, co tím myslela. Popřela, že by to byla řekla, ale nakonec přiznala, že hovořila o jakési osobě, kterou potkala s mou sestřenicí, aspoň prý měla ten dojem. Její jméno neznala a řekla nakonec, že pokud se nemýlí, šlo o ženu jakéhosi bankéře, která se jmenuje Lina, Linette, Lisette, Lia, zkrátka něco na tenhle způsob. Usoudil jsem, že označení „žena jakéhosi bankéře“ mělo posloužit jen k většímu znejasnění. Chtěl jsem se Albertiny zeptat, jestli to je pravda. Pokládal jsem však za vhodnější vypadat spíš jako člověk, který ví, než jako někdo, kdo se vyptává. Albertine by mi byla ostatně nic neodpověděla, nebo by byla reagovala jen slovem „n-ne“, jehož „n“ by bylo příliš váhavé a závěrečná samohláska příliš zvučná. Albertine nevyprávěla nikdy o žádných faktech, která by jí mohla být ke škodě, ale zato vyprávěla o jiných, která byla vysvětlitelná jen oněmi prvními, neboť pravda není to, co nám druhý řekl, ale spíš jakýsi proud, který vychází z toho, co nám říká, a který jsme s to zachytit navzdory jeho neviditelnosti. Tak třeba když jsem ji ujistil, že jistá žena, s kterou se seznámila ve Vichy, vede pochybný způsob života, zapřísahala se mi, že tato žena není vůbec taková, jak si myslím, a nikdy se nepokusila přimět ji k něčemu špatnému. Ale jiný den, když jsem hovořil o tom, jakou zvědavost ve mně vzbuzuje tento druh osob, dodala, že dáma z Vichy má také jakousi přítelkyni, kterou ona, Albertine, nezná, ale že jí tato dáma „slíbila“, že ji s ní seznámí. Jestliže jí to slíbila, znamenalo to tedy, že Albertine si to přála, nebo že dáma věděla, že jí udělá radost, když jí to nabídne. Ale kdybych to byl Albertině vytkl, bylo by to vypadalo, že mám svoje informace jen od ní samé, byl bych je tím zarazil, nic bych se byl dál už nedověděl, a přestala by se mě bát. Ostatně byli jsme teď v Balbecu a dáma z Vichy a její přítelkyně bydlely v Mentonu; vzdálenost a to, že žádné nebezpečí nepadalo v úvahu, způsobily, že se má podezření brzy rozptýlila.

	Často jsem ve chvíli, kdy mě pan de Cambremer na nádraží oslovil, využíval zrovna s Albertinou temnoty, a to s námahou tím větší, že Albertine se trochu vzpouzela, protože se bála, že tma není dost úplná. „Víte, jsem si jistá, že nás Cottard viděl; ostatně i kdyby nás neviděl, rozhodně zaslechl náš tlumený hlas zrovna v okamžiku, kdy jsme hovořili o tom, že trpíváte dušností jiného druhu,“ řekla mi Albertine na zpáteční cestě, když jsme přijeli na douvilleské nádraží, kde jsme nasedali do lokálky. Ale tato zpáteční cesta, která stejně jako cesta tam na mě působila jistým poetickým dojmem, neboť ve mně probouzela touhu cestovat, vést nový život, a tudíž i přání upustit od jakékoli myšlenky na sňatek s Albertinou, ba dokonce naše styky definitivně přerušit, mi přitom zároveň, a to právě následkem rozpornosti těchto vztahů, tento rozchod usnadňovala. Neboť při zpáteční cestě zrovna tak jako při cestě tam k nám na každé stanici nastupovali naši známí, nebo nás zdravili z perónu; nad prchavými požitky fantazie převládaly stálé požitky společenské družnosti, jež jsou tak uklidňující, tak uspávající. A ještě dřív než stanice samy dostala lidskou podobu už předem jejich jména (která mě předtím, od onoho prvního večera, kdy jsem je slyšel, tenkrát když jsem cestoval s babičkou, tolik podněcovala k snění), pozbyla teď své zvláštnosti, jakmile nám Brichot jednoho večera na Albertininu prosbu úplněji vysvětlil jejich etymologii. Do té doby mi připadala půvabná ta „květina“ – „fleur“ –, která zakončovala některá jména, jako Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur atd., a „vůl“ – „boeuf“ –, který se vyskytuje na konci jména Bricqueboeuf, na mne působil legračně. Ale květina zmizela a vůl právě tak, když nám Brichot vysvětlil (a to mi řekl už tenkrát první den ve vlaku), že „fleur“ znamená „přístav“ (tak jako fiord) a že „boeuf“ normandský budh, označuje „chýši“. Protože uváděl několik příkladů, to, co mi napřed připadalo ojedinělé, dostávalo obecný charakter: Bricqueboeuf se připojil k Elbeufu, a dokonce i v jménu, které bylo na první pohled zrovna tak individuální jako místo samo, v jménu Pennedepie, u něhož se mi zdálo, že se tu zvláštnosti rozumově zcela nevysvětlitelné sloučily už kdysi v nepamětných dobách v slůvko venkovanské, chutné a tvrdé jako jistý normandský sýr, jsem teď se zármutkem nacházel galské pen, které označuje „horu“ a vyskytuje se i v jménu Penmarch, ba i v označení Apennin. Protože jsem při každé zastávce vlaku cítil, že budeme muset ne-li přijímat návštěvy, tedy aspoň tisknout všelijaké přátelské ruce, říkal jsem Albertině: „Hleďte se honem Brichota vyptat na ta jména, o kterých se chcete dovědět. Zmiňovala jste se mi o Marcouville l’Orgueilleuse.“ – „Ano, mám moc ráda tohle označení ‚Orgueilleuse‘, ‚Pyšná‘, je to zkrátka taková hrdá vesnička,“ řekla Albertine. „Připadala by vám ještě hrdější,“ odpověděl Brichot, „kdybyste místo toho francouzského tvaru, nebo i místo toho pozdně latinského tvaru, který nacházíme ve sbírce listin bayeuxského biskupa, Marcouvilla superba, vzala v potaz tvar ještě starobylejší, bližší normandštině, Marculphivilla superba, vesnice, panství Merculphovo. Skoro ve všech těchto jménech, která končí na ville, osada, byste mohla spatřit přízraky drsných normandských nájezdníků, jak se ještě tyčí na tomto pobřeží. V Harambouville jste viděla stát u dvířek vagónu jedině našeho výtečného doktora, který v sobě evidentně nemá pranic z nordického náčelníka. Ale kdybyste zavřela oči, mohla byste spatřit proslulého Hérimunda (Herimundivilla). I když se, nevím proč, po cestách mezi Loigny a stanicí Balbec-pláž jezdívá víc než těmi velice malebnými cestami, které vedou z Loigny do starého Balbecu, paní Verdurinová vás možná při projížďce kočárem zavezla i na tuhle stranu. V tom případě jste viděli Incarville neboli vesnici Wiscarovu, a než se přijede k paní Verdurinové, máte tu Tourville, to je vesnici Turoldovu. Nebyli tu ostatně jen Normané. Zdá se, že sem přišli i Němci (Aumenancourt, Alemanicurtis); tomu mladému důstojníkovi, kterého zrovna vidím, to povídat nebudem, byl by ještě schopen toho, že by pak už nechtěl ke svým příbuzným jezdit. Vyskytli se tu i Sasové, jak dosvědčuje studánka Sissonne (jeden z oblíbených cílů projížděk paní Verdurinové, a plným právem), zrovna tak jako v Anglii Middlesex nebo Wessex. A co je nevysvětlitelná věc, zdá se, že sem přišli i Gótové, tihle ‚pobudové‘, jak se jim říkalo (‚gueux‘), a dokonce i Maurové, neboť Mortagne je z Mauretania. Po Gótech zůstala stopa v Gourville (Gothorumvilla). Jsou tu ostatně i nějaké ty pozůstatky po Latincích: Lagny (Latiniacum).“ – „Já bych si přál, abyste mi vysvětlil jméno Thorpehomme,“ řekl pan de Charlus. „Ten ‚muž‘ (‚homme‘) je mi v tom pochopitelný,“ dodal, zatímco sochař a Cottard na sebe významně pohlédli. „Ale Thorph?“ – „‚Homme‘ naprosto neznamená to, co v tom přirozeně máte sklon vidět, barone,“ odpověděl Brichot a pohlédl potutelně na Cottarda a sochaře. „‚Homme‘ tu nemá vůbec nic společného s oním pohlavím, k němuž má matka nepatřila. ‚Homme‘, toť Holm, což znamená ‚ostrůvek‘ atd. Co se týče slova Thorph neboli ‚vesnice‘, najdeme je ve stovce jmen, kterými jsem už nudil našeho mladého přítele. V Thorpehomme není tedy žádné jméno normandského náčelníka, ale zato slova normandského jazyka. Vidíte, jak byl celý tenhle kraj pogermánštělý.“ – „Myslím, že přepíná,“ řekl pan de Charlus. „Byl jsem včera v Orgeville, a v tomhle jménu se přece dá rozeznat francouzské ‚orge‘, ‚ječmen‘.“ – „Tentokrát vám zase vrátím toho muže, kterého jsem vám vzal u jména Thorpehomme, barone. Když necháme stranou pedantické podrobnosti, v jedné chartě Roberta I. najdeme místo Orgeville Otgervilla, panství Otgerovo. Všechna tahle jména jsou jmény dávných pánů, Octeville-la-Venelle je místo Avenel. Avenelovi byli ve středověku známou rodinou. Bourguenolles, kam nás paní Verdurinová onehdy zavezla, se psalo ‚Bourg de Môles‘, neboť tato ves patřila v XI. století Baudoinovi de Môles, stejně jako Chaise-Baudoin; ale vida, už jsme v Doncières.“ – „Můj bože, kolik poručíků se tu pokusí nastoupit!“ řekl pan de Charlus s předstíraným zděšením. „Říkám to s ohledem na vás, protože mně to nevadí, já vystupuji.“ – „Slyšíte, doktore?“ řekl Brichot. „Baron má strach, aby ho důstojníci neumačkali. A přitom jsou na pravém místě, když jsou nahromaděni tady, protože Doncières, to je přesně totéž jako Saint-Cyr, tato bašta vojenské disciplíny: Dominus Cyriacus. Existuje hodně jmen měst, kde sanctus nebo sancta je nahrazeno slovy dominus a domina. Ostatně toto poklidné a vojenské město působí někdy klamným dojmem Saint-Cyru, Versailles nebo dokonce Fontainebleau.“

	Při těchto zpátečních jízdách (podobně jako při cestě tam) jsem říkal Albertině, aby se oblékla, neboť jsem dobře věděl, že v Amenoncourt, v Doncières, v Epreville nebo v Saint-Vast nás čekají krátké návštěvy. Nebyly mi ostatně nepříjemné, ať už to byla v Hermenonville (panství Herimundovo) návštěva pana de Chevregny, využívajícího toho, že tu byl naproti nějakým návštěvníkům, aby mě pozval nazítří na oběd do Monsurvent, nebo v Doncières náhlý vpád některého z roztomilých přátel Saint-Loupových, kterého poslal (jestliže nebyl volný), aby mi vyřídil pozvání kapitána de Borodino, důstojníků stolujících u Kurážného kohouta nebo poddůstojníků ze Zlatého bažanta. Saint-Loup přicházel často i sám, a během té doby, co byl ve vlaku, jsem Albertinu, aniž si toho někdo mohl povšimnout, držel v zajetí svého pohledu, jehož bdělost byla ostatně zbytečná. Jednou jsem nicméně toto střežení přerušil. Vlak tu stavěl dlouho, ale Bloch, který nás přišel pozdravit, skoro hned zase pospíchal za otcem, který nedávno dědil po svém strýci, a tak si najal zámek, který se jmenoval Komturství, a aby působil vznešeně, jezdil teď po okolí jedině ve velkém poštovském kočáru s postilióny v livrejích. Bloch mě poprosil, abych ho doprovodil ke kočáru. „Ale pospěš si, protože ti čtvernožci jsou netrpěliví; pojď, muži milý bohům, uděláš radost mému otci.“ Ale příliš jsem trpěl představou, že nechávám Albertinu ve vlaku se Saint-Loupem, byli by mohli spolu hovořit, zatímco já jsem byl obrácen zády, jít do jiného vagónu, usmát se na sebe, dotknout se jeden druhého; můj pohled, ulpívající na Albertině, se od ní nemohl odpoutat, dokud tu bude Saint-Loup. Viděl jsem přitom velice dobře, že Blochovi, který mě požádal, abych zašel jeho otce pozdravit, připadalo především nelaskavé, že mu takovou službu odmítám prokázat, když mi v tom nic nebrání, neboť zřízenci upozornili, že vlak zůstane na nádraží ještě přinejmenším čtvrt hodiny, a skoro všichni cestující, bez nichž by byl neodjel, z něho vystoupili; a pak, nepochyboval, že tak jednám proto – moje chování za této situace bylo pro něho v tomto směru definitivní odpovědí –, že jsem snob. Jména osob, v jejichž společnosti jsem právě byl, mu totiž nebyla neznámá. Pan de Charlus, který se mu chtěl přiblížit, mi nějakou chvíli předtím řekl, aniž si vzpomněl nebo aniž se staral, že k představení už kdysi došlo: „Ale tak mi přece svého přítele představte, je to od vás vůči mně neuctivé, když si takhle počínáte,“ dal se s Blochem do řeči, a ten se mu, jak se zdálo, nesmírně zalíbil, natolik, že ho dokonce odměnil slovy „doufám, že se s vámi opět uvidím“. „Je to tedy definitivní odpověď, nehodláš ujít těch sto metrů, abys pozdravil mého otce, třebaže bys mu tím udělal takovou radost?“ řekl mi Bloch. Byl jsem nešťastný, že to vypadá, jako bych se prohřešoval proti pravidlům dobrého kamarádství, a ještě nešťastnější jsem byl kvůli tomu, jakou příčinu tomu Bloch připisoval, neboť jsem cítil, že si představuje, že v přítomnosti „urozených“ lidí se chovám ke svým měšťanským přátelům jinak. Od tohoto dne mi už nedával najevo totéž přátelství jako dřív, a co mě hnětlo víc, neměl už takovou úctu k mému charakteru. Ale kdybych ho byl chtěl vyvést z omylu, co se týče důvodu, pro který jsem zůstal ve vagónu, byl bych mu musel povědět něco – totiž že na Albertinu žárlím –, co by mi bylo ještě krušnější než nechat ho v přesvědčení, že hloupě lpím na společenské eleganci. Teoreticky je sice člověk toho názoru, že by měl vždycky všechno povědět otevřeně a vystříhat se nedorozumění. Život však velice často tato nedorozumění kombinuje takovým způsobem, že k tomu, abychom je rozptýlili, v těch vzácných situacích, kdy by to bylo vůbec možné, bychom museli prozradit buďto něco – o tento případ tady nešlo –, co by se našeho přítele dotklo ještě víc než ta imaginární křivda, kterou nám přičítá, anebo nějaké tajemství, jehož rozhlášení – a to se mi právě přihodilo – nám připadá ještě horší než nedorozumění samo. A kdybych byl ostatně Blocha poprosil, aby nebyl uražen, ale důvod, pro který jsem ho nedoprovodil, bych mu přitom nijak nevysvětlil, protože to jsem udělat nemohl, byl bych pocit urážky jen zdvojnásobil, když bych ukázal, že jsem ho postřehl. Nedalo se dělat nic jiného než sklonit se před tímto fatem, jež chtělo, aby mi Albertinina přítomnost zabránila doprovodit ho a aby on se mohl domnívat, že to způsobila naopak přítomnost elegantních lidí, třebaže ta by byla mohla mít za následek, i kdyby byli ještě stokrát elegantnější, jedině že bych se byl staral výhradně o Blocha a že bych všechnu svoji zdvořilost soustředil pouze na něho. Stačí takto, aby nějaká okolnost (v tomto případě současná přítomnost Albertiny a Saint-Loupa) náhodně, absurdně vstoupila mezi dva osudy, jejichž linie se sbíhaly, a tyto osudy se odchýlí z dosavadní dráhy, vzdalují se čím dál víc od sebe a nikdy se už nesblíží. A dokonce i přátelství krásnější než Blochovo přátelství ke mně se často náhle rozpadla, aniž bezděčný původce roztržky byl kdy s to podat znesvářenému příteli vysvětlení, jež by jeho marnivost bezpochyby uspokojilo a zadrželo jeho prchající sympatii.

	Říci přátelství krásnější než přátelství Blochovo neznamená ostatně mnoho. Měl všechny vady, které mi byly nejvíc nemilé. A moje láska k Albertině náhodou působila, že se stávaly zcela nesnesitelnými. Tak třeba i jen v téhle chvíli, kdy jsem s ním hovořil a očima přitom střežil Roberta, mi Bloch zrovna řekl, že obědval u paní Bontempsové a že tam o mně všichni hovořili „až do Héliova sklonu“ s největšími chválami. Dobrá, pomyslel jsem si, jelikož paní Bontempsová pokládá Blocha za génia, jeho nadšený hlas v můj prospěch zmůže víc než to, co mohli říci všichni ostatní dohromady, a donese se to i Albertině. Není možné, aby se o tom dnes nebo zítra nedověděla, a překvapuje mě dokonce, že si její teta nenašla ještě příležitost, aby jí tlumočila, že jsem člověk „zcela nadprůměrný“. „Ano,“ dodal Bloch, „všichni na tebe pěli chvály. Já jediný jsem zachoval mlčení zrovna tak hluboké, jako kdybych byl místo toho jídla, co nám předložili, a které bylo ostatně dost prostřední, požil máku, drahého blaženému bratru Thanata a Léthé, božskému Hypnovi, který svazuje tělo i jazyk sladkými pouty. Ne snad že bych tě obdivoval míň než ta smečka chtivých psů, s kterými jsem tam byl pozván. Ale já tě obdivuji, protože tě chápu, a oni tě obdivují, aniž tě chápou. Zkrátka a dobře obdivuji tě příliš, než abych o tobě takhle mluvil na veřejnosti, připadalo by mi to jako znesvěcení, chválit nahlas to, co chovám tak hluboko v srdci. Marně se mě na tebe vyptávali, posvátná Cudnost, dcera Kroniónova, mě přiměla, abych zůstal němý.“ Nebyl jsem tak nevkusný, abych dal najevo nelibost, ale tahle Cudnost se mi zdála být spřízněna – daleko víc než s Kroniónem – s oním ostychem, který kritikovi, jenž vás obdivuje, nedovolí o vás psát, protože ten skrytý chrám, v němž trůníte, by byl zaplaven nízkým davem nevzdělaných čtenářů a žurnalistů; s ostychem ministra, který vám nepropůjčí vyznamenání, abyste nebyl zamíchán mezi lidi, kteří se vám nevyrovnají; s ostychem akademika, který pro vás nehlasuje, aby vás ušetřil té hanby, že byste byl kolegou pana X…, který vůbec žádný talent nemá; nebo konečně i s oním úctyhodnějším, ale přitom i zločinnějším ostychem, jaký projevují synové, prosící, abychom nepsali o jejich zesnulém otci, plném zásluh, protože mu chtějí zajistit ticho a klid a zabránit, aby se kolem nebohého mrtvého udržoval ruch života a šířila sláva, když ten by raději slýchal své jméno právě jen v ústech těch mužů, kteří nesou, ostatně se zbožnou úctou, věnce na jeho hrob.

	Jestliže mě Bloch zarmoutil tím, že nemohl pochopit důvod, který mi nedovoloval jít jeho otce pozdravit, ale současně mě i dopálil, když se mi přiznal, že mi u paní Bontempsové dělal špatnou firmu (chápal jsem teď, proč Albertine přede mnou na tento oběd nikdy žádnou narážku neudělala a proč zůstávala zticha, když jsem jí vykládal o Blochově náklonnosti ke mně), na pana de Charlus udělal mladý izraelita dojem, který neměl s podrážděností nic společného.

	Bloch byl teď určitě přesvědčený, že nejenom nejsem s to vzdálit se ze společnosti elegantních lidí ani na vteřinku, ale že se ve své žárlivosti na jejich eventuální náznaky zájmu o něho (jak je bylo vidět u pana de Charlus) pokouším házet mu klacky pod nohy a zabránit mu, aby se s nimi spřátelil; ale baron také litoval, že se s mým kamarádem nemohl vidět víc. Podle svého zvyku se střežil dát to najevo. Začal tím, že mi jen tak jakoby nic položil pár otázek týkajících se Blocha, ale tónem tak ledabylým, se zájmem, který měl působit do té míry jako zájem pouze předstíraný, že by byl člověk myslel, že odpovědi ani nevnímá. S lhostejným výrazem a s jednotvárnou intonací, která vyjadřovala ne pouze nezájem, ale přímo roztržitost, se zeptal, jakoby jen ze zdvořilosti vůči mně: „Vypadá inteligentně a říkal, že píše, má talent?“ Řekl jsem panu de Charlus, že to bylo od něho velice milé, když mu řekl, že doufá, že se s ním znovu uvidí. Baron nedal ani sebemenším hnutím najevo, že moji větu slyšel, a když jsem ji čtyřikrát opakoval, aniž se mi dostalo odpovědi, začal jsem už mít pochyby, jestli jsem snad předtím nepodlehl nějakému akustickému přeludu, když jsem měl dojem, že slyším pana de Charlus, jak říká tato slova. „Bydlí v Balbecu?“ pronesl zpěvavě baron, tónem tak málo tázavým, že je mrzuté, že francouzština nemá na zakončení těchto vět, které se zdají být tak málo větami tázacími, nějaký jiný znak než otazník. Je pravda, že tento znak by se uplatnil jen u pana de Charlus. „Ne, najali si blízko odtud zámek ‚Komturství‘.“ Když se dověděl, co si přál vědět, pan de Charlus předstíral, že na Blocha shlíží s pohrdáním. „To je ale ohavnost!“ zvolal hlasem, kterému dal opět všechnu jeho pronikavou energičnost. „Veškeré lokality nebo panství, jež mají název ‚Komturství‘, byly postaveny nebo vlastněny rytíři Maltézského řádu (k nimž patřím), zrovna tak jako místa označená ‚Temple‘ nebo ‚Cavalerie‘ zbudovali templáři. Kdybych já bydlel v Komturství, nic by nemohlo být přirozenější. Ale nějaký žid! Ostatně nepřekvapuje mě to; je to dáno zvláštní zálibou v svatokrádežném rouhání, která je téhle rase vlastní. Jakmile nějaký žid má dost peněz, aby si koupil zámek, vybere si vždycky nějaký, který se jmenuje Převorství, Opatství, Monastýr, Dům Páně. Měl jsem jednou co dělat s jedním židovským státním hodnostářem, hádejte, kde bydlel? V Pont-l’Evêque, v městě pojmenovaném podle biskupa. Když upadl v nemilost, nechal se poslat do Bretaně, do Pont-l’Abbé, takže vyměnil biskupa za abbého. Když se o velikonočním týdnu pořádají ta neslušná představení, kterým se říká Pašije, polovina sálu bývá naplněna židy, kteří jásají při pomyšlení, že přibijí Krista alespoň obrazně na kříž podruhé. Na koncertu Lamoureuxovy společnosti jsem měl jednou za souseda bohatého židovského bankéře. Hráli Berliozovo Dětství Ježíšovo, a on byl celý zděšený. Ale brzy se mu zas vrátil jeho obvyklý blažený výraz, když slyšel Kouzlo Velkého pátku. Váš přítel bydlí v Komturství, nešťastník! Takový sadismus! Povězte mi, kudy se tam jde,“ dodal už opět s lhostejným výrazem, „abych se některý den mohl jít podívat, jak naše dávná panství snášejí takovéhle znesvěcení. Je to smůla, protože je docela zdvořilý a vypadá bystře. Scházelo by už jen, aby v Paříži bydlel v ulici Temple!“ Pan de Charlus se tvářil, jako kdyby těmito slovy chtěl pouze najít nový příklad na podporu své teorie; ve skutečnosti mi však kladl otázku, která měla dvojí cíl, a hlavním cílem bylo dovědět se Blochovu adresu. „Ulice Temple mívala skutečně název ulice Templářských rytířů,“ poznamenal Brichot. „A dovolíte mi v této souvislosti jednu poznámku, barone?“ řekl univerzitní učenec. „Copak? Co má být?“ řekl stroze pan de Charlus, kterému tyto poznámky překážely v získání žádoucích informací. – „Ale nic,“ odpověděl Brichot plaše. „Souvisí to s tou etymologií Balbecu, na kterou jsem byl předtím tázán. Ulice Temple se jmenovala kdysi ulice Barre-du-Bec, protože opatství Bec tam mívalo v Paříži svoje vězení, svoji ‚barre de justice‘.“ Pan de Charlus na to nic neodpověděl a dělal, jako kdyby byl neslyšel, což u něho bylo jednou z forem urážlivé arogance. „Kde bydlí v Paříží váš přítel? Poněvadž tři čtvrtiny ulic mají jména nějakého kostela nebo opatství, je dost pravděpodobné, že rouhání pokračuje i tam. Není možno židům zabránit, aby nebydleli na bulváru Madeleine, v předměstí Saint-Honoré nebo na náměstí Saint-Augustin, i když ta místa nesou jména světců. Pokud se záludně nesnaží dodat svému rouhání pikantnosti tím, že si zvolí bydliště na náměstí před Notre-Dame, na Arcibiskupském nábřeží, v ulici U abatyše nebo v ulici Ave-Maria, je třeba přihlédnout k tomu, že to nemají zrovna snadné.“ Pana de Charlus jsme informovat nemohli, neboť současnou Blochovu adresu jsme neznali. Věděl jsem však, že kanceláře jeho otce jsou v ulici Blancs-Manteaux. „No ale to je vrchol zvrácenosti!“ zvolal pan de Charlus a zdálo se, že v tomto ironickém výkřiku rozhořčení nachází hluboké uspokojení. „Ulice Blancs-Manteaux, ulice Bílých plášťů,“ opakoval se smíchem a každou slabiku drtil v ústech. „Takové rouhačství! Uvažte, že tyhle bílé pláště, které pan Bloch poskvrňuje, byly plášti žebravých bratří nazývaných Služebníci svaté Panny, které tam uvedl Svatý Ludvík. A ta ulice patřívala vždycky mnišským řádům. Je to profanace o to diaboličtější, že pár kroků od ulice Blancs-Manteaux existuje ulice, na jejíž jméno si nevzpomínám, a která je celá přenechána židům; jsou tam hebrejské nápisy na krámech, výrobny macesů, židovská řeznictví, je to dokonalá pařížská Judengasse. Tam by byl měl pan Bloch bydlet. Přirozeně,“ pokračoval tónem dost patetickým a hrdým, a zatímco se chystal řečnit o estetice, bezděčná reakce jeho dědičných dispozic způsobila, že jeho zdvižený, dozadu zakloněný obličej nabyl výrazu starého mušketýra z doby Ludvíka XIII., „tohle všechno mě zajímá jen z hlediska uměleckého. Politika není můj obor a nemohu odsoudit jako celek národ, který mezi své slavné děti počítá i takového Spinozu. A obdivuji příliš Rembrandta, než abych nevěděl, jakou krásu lze načerpat z návštěv synagogy. Ale koneckonců ghetto je tím krásnější, čím je stejnorodější a úplnější. Buďte si ostatně jistý, že ulici Blancs-Manteaux si váš přítel vybral právě kvůli blízkosti té hebrejské ulice, o které vám vykládám, a kvůli tomu, že má takhle izraelská řeznictví pěkně pohodlně u ruky, natolik se u tohoto národa se sadismem mísí i praktický instinkt a chamtivost. Jak je to zvláštní! Právě tady ostatně bydlel jistý bizarní žid, který házel hostie do vařící vody, načež pak myslím uvařili jeho samého, což je ovšem ještě bizarnější, protože tím jako by se naznačovalo, že tělo nějakého žida může být tělu Páně rovnocenné. Možná že bychom se s vaším přítelem mohli domluvit a že by nás tam mohl zavést, abychom si ten kostel Bílých plášťů prohlédli. Uvažte, že právě tam bylo uloženo tělo Ludvíka Orleánského, když byl zavražděn Janem Neohroženým, který nás tím bohužel od Orleánských neosvobodil. Jsem ostatně se svým bratrancem vévodou de Chartres osobně velice zadobře, ale koneckonců, je to uzurpátorské plemeno, které dalo zavraždit Ludvíka XVI. a oloupit Karla X. a Jindřicha V. Mají ostatně po kom být, když měli za předky vévodu Filipa, kterému se říkalo Monsieur bezpochyby právě kvůli tomu, že to byla nejpodivuhodnější ze všech starých dam, a Regenta a všechny ty ostatní. Pěkná rodina!“ Tento protižidovský anebo prohebrejský proslov – podle toho, jestli se člověk přidrží vnější podoby vět, anebo intencí, které se v nich skrývaly – byl pro mne komicky přetržen větou, kterou mi pošeptal do ucha Morel, což se pana de Charlus bolestně dotklo. Morel, který postřehl dojem, jaký Bloch vzbudil, mi šeptem poděkoval, že jsem ho „vyexpedoval“, a cynicky dodal: „Byl by chtěl zůstat, tohle všechno je ze žárlivosti, chtěl by mi přebrat moje místo. To se pozná židák!“ – „Mohli bychom využít téhle zastávky, která se protahuje, a požádat vašeho přítele, aby nám podal nějaká vysvětlení o jejich rituálech. Nemohl byste ho dohonit?“ zeptal se mě pan de Charlus s úzkostnou nejistotou. – „Ne, to je nemožné, odejel kočárem, a byl na mne ostatně rozhněvaný.“ – „Díky, díky,“ šeptl mi Morel. – „Tenhle důvod je absurdní, kočár může člověk vždycky dohonit, nic by vám nebránilo, abyste si vzal auto,“ odpověděl pan de Charlus jako člověk, uvyklý, že se všechno sklání před jeho vůlí. Ale když viděl, že mlčím, řekl mi s arogantní neomaleností a se zbytkem naděje: „Co to má být, ten více nebo méně imaginární kočár?“ – „Je to něco na způsob otevřeného poštovského vozu, a v téhle chvíli už bude nejspíš v Komturství.“ Když viděl, že věc je nemožná, pan de Charlus se vzdal a dělal, že žertuje. „Chápu, že si koukali vybrat větší kočár, aby se jim do něj vešla i archa úmluvy.“ Konečně hlásili, že vlak pojede dál, a Saint-Loup nás opustil. Ale toto byl jediný den, kdy mi bezděčně způsobil utrpení, když vstoupil do našeho vagónu, protože jsem chvíli myslel na to, že ho nechám s Albertinou, abych Blocha vyprovodil. Jindy mě jeho přítomnost netrýznila. Aby mě ušetřila jakéhokoli znepokojení, Albertine si totiž pod nějakou záminkou sama od sebe přesedla tak, aby ani bezděčně o Roberta nezavadila, skoro příliš daleko i na to, aby mu vůbec musela podat ruku; jakmile byl ve vagónu, odvrátila oči jinam a začala viditelně a skoro ostentativně hovořit s některým z ostatních cestujících, a v této hře pokračovala, dokud Saint-Loup neodešel. A protože jeho návštěvy, když za námi takto v Doncières přicházel, ve mně nevyvolávaly žádnou trýzeň, ba ani žádné tísnivé pocity, nepředstavovaly tedy žádnou výjimku mezi ostatními, jež mi vesměs byly příjemné, neboť mi přinášely jakoby hold a zvoucí pozdrav této země. Když jsem koncem léta zahlédal během naší jízdy z Balbecu do Douville v dálce stanici Saint-Pierre-des-Ifs, kde se navečer hřeben útesů třpytil chvíli celý růžový jako horský sníh v slunečním západu, nemyslel jsem teď už (nemluvím ani o onom smutku, který ve mně pohled na jeho zvláštní vyvýšeninu vyvolal náhle tenkrát první večer, kdy ve mně vzbudil tak velkou touhu nasednout zase do pařížského vlaku, místo abych pokračoval dál do Balbecu) na tu podívanou, která se odtud naskýtá, jak mi řekl Elstir, ráno bezprostředně před východem slunce, kdy se na skalách lámou všechny barvy duhy, takže Elstir mnohokrát probudil chlapce, který mu stával jeden rok modelem, a šel ho malovat, jak tu leží nahý na písku. Jméno Saint-Pierre-des-Ifs mi teď ohlašovalo pouze, že se objeví zvláštní, duchaplný a nalíčený padesátník, s nímž budu moci hovořit o Chateaubriandovi a o Balzacovi. A za tím incarvilleským útesem, který mě kdysi tolik podněcoval k snění, jsem teď viděl ve večerních mlhách, jako kdyby jeho starý pískovec zcela zprůsvitněl, krásný dům jednoho strýce pana de Cambremer, kde mě, jak jsem věděl, vždycky rádi přijmou, jestliže bych nechtěl večeřet v Raspelière ani bych se nechtěl vrátit do Balbecu. Svoji počáteční tajuplnost neztratila tedy jenom jména míst tohoto kraje, ale i tato místa sama. Jména, napůl už zbavená tajemnosti, když etymologie ji nahradila rozumovými výklady, poklesla ještě o stupeň níž. Když jsme na zpáteční cestě přijížděli do Hermenonville, do Saint-Vast, do Harambouville, zahlédali jsme ve chvíli, kdy vlak zastavoval, stíny, které jsme zprvu nerozpoznávali a jež by byl Brichot, který neviděl ani na krok, mohl snad ve tmě pokládat za přeludy Hérimunda, Wiscara a Herimbalda. Ale blížily se k vagónu. Byl to pouze pan de Cambremer, s Verdurinovými teď už nadobro rozkmotřený, který vyprovázel hosty a jenž se mě přišel jménem své matky a své ženy zeptat, jestli nechci, aby mě „unesl“ na pár dní do Féterne, kde bude postupně jedna výtečná hudebnice, která mi zazpívá celého Glucka, a proslulý hráč šachů, s nímž budu moci sehrát znamenité partie, jež přitom nebudou nijak na újmu rybářským výletům a plavbám jachtou po zátoce, ba ani večeřím u Verdurinových, neboť markýz se na svoji čest zavazoval, že mě jim „zapůjčí“, a pro větší pohodlí, a také pro větší bezpečnost mě tam dá dovézt a přivézt mě zase zpátky. „Ale nemůžu uvěřit, že by to bylo pro vás dobré, jezdit tak vysoko. Vím, že moje sestra by to nesnesla. Vrátila by se v hrozném stavu! V téhle chvíli je jí ostatně dost mizerně… Opravdu, měl jste přece tak silný záchvat! Zítra se neudržíte na nohou!“ A celý se řehonil, ne ze zlomyslnosti, ale z téže příčiny, která působila, že se nedokázal nerozesmát, když viděl, jak se na ulici nějaký kulhavý člověk natáhl, nebo když hovořil s někým, kdo byl hluchý. „A předtím? Cože, vy jste už čtrnáct dní žádný záchvat neměl? No víte, to je velice krásné! Měl byste opravdu přijít na nějakou dobu do Féterne, pohovořil byste si o svých záchvatech dušnosti s mou sestrou.“ V Incarville se zase zjevil markýz de Montpeyroux, který nemohl jet do Féterne, protože byl právě na lovu, ale přišel ve vysokých botách a s kloboukem ozdobeným bažantím perem aspoň „k vlaku“, aby stiskl ruku odjíždějícím a při téže příležitosti i mně, přičemž mi zároveň ohlásil, že by mě některý den v příštím týdnu, kdyby mě to neobtěžovalo, navštívil jeho syn, děkoval mi, že jsem ochoten ho přijmout, a řekl mi, že by byl velice rád, kdybych ho povzbudil, aby trochu četl; anebo tu byl pan de Crécy, který si sem vyšel, jak prohlašoval, aby trochu vytrávil; pokuřoval dýmku, přijal jeden nebo několik doutníků a řekl mi: „Tak co, nepovíte mi ani, který den uspořádáme naše příští lukulské posezení? Cožpak si nemáme co povědět? Dovolte mi, abych vám připomněl, že jsme nechali ještě nedořešenou otázku té dvojí rodiny Montgommeryů. Tohle musíme dokončit. Počítám s vámi.“ Jiní si přišli jenom koupit noviny. A zastavilo se tu na kus řeči i mnoho lidí, u kterých jsem měl vždycky podezření, že na perón stanice, jež byla nejblíž jejich zámečku, přišli jedině proto, že neměli na práci nic jiného než setkat se na chvíli se známými. Tyhle zastávky lokálky tvořily celkem vzato jen určitý rámec mondénního života, rámec podobný jiným. I lokálka sama jako by si byla vědoma role, jež jí připadla, a brala na sebe jakousi lidskou přívětivost: čekala na opozdilce, trpělivá a povolná, tak dlouho, jak jen kdo chtěl, a dokonce i když už se rozjela, zastavovala ještě, aby přibrala ty, kdo jí dali znamení; ti za ní pak běželi celí zadýchaní, v čemž se jí podobali, jenomže na rozdíl od ní ji doháněli plnou rychlostí, zatímco ona zůstávala pořád jen při své rozvážné pomalosti. A tak Hermenonville, Harambouville, Incarville nejenže ze sebe zcela shodily onen nevysvětlitelný smutek, do něhož jsem je kdysi viděl ponořené uprostřed večerní vlhkosti, ale už mi teď nepřipomínaly ani divokou velkolepost normandských dobyvatelů. Doncières! Kolik jen pro mne zůstávalo v tomto jménu ještě i dlouho potom, co jsem toto město už poznal a co jsem procitl ze svého snu, příjemně ledových ulic, osvětlených výkladů a chutných drůbežích krmí! Doncières! Teď už to byla jenom stanice, kde nastupoval Morel; Egleville (Aquilaevilla) bylo zase stanicí, kde nás čekávala zpravidla kněžna Sherbatovová; a Maineville stanicí, kde za večerů, kdy bylo krásné počasí, Albertine vystupovala, jestliže nebyla příliš unavená a měla chuť být se mnou ještě chvíli pohromadě, neboť když se odtud pustila jistou sráznou stezkou, nebylo to pro ni o mnoho víc chůze, než kdyby byla vystoupila v Parville (Paterni villa). Nejenomže jsem už nepociťoval ten úzkostný strach z osamocenosti, který mě svíral tenkrát první večer, ale nemusel jsem se už ani bát, že by se znovu oživil, ani jsem se už nemusel cítit osamělý a cizí na této půdě, produkující nejenom kaštany a tamaryšky, ale i přátelství, jež tvořila po celé trati dlouhý řetěz, podobně přerušovaný jako řetěz těch namodralých pahorků, zakrytých občas záhybem skály nebo lípami aleje, ale vysílající na každou zastávku přívětivého šlechtice, který přicházel přerušit moje cestování srdečným stiskem ruky, pomoci mi, abych nepociťoval jeho zdlouhavost, a nabídnout mi případně svůj doprovod. A na příštím nádraží měl být zas jiný, takže když nás pískot vláčku pobízel, abychom se s některým přítelem rozloučili, činil tak jen proto, aby nám umožnil setkat se s dalšími. I mezi nejméně blízkými zámky a tratí vlaku, který je míjel skoro jen tempem rychle kráčejícího člověka, byla vzdálenost tak nevelká, že když na nás na peróně před čekárnou volali jejich majitelé, byli bychom si mohli skoro myslet, že na nás volají z prahu svých vrat, z okna svého pokoje, jako kdyby ta malá okresní dráha byla jen provinční ulicí a to osamocené šlechtické sídlo městským domem; a dokonce i na nečetných stanicích, kde jsem neslyšel ničí „dobrý večer“, se ticho vyznačovalo jakousi živnou a konejšivou plností, neboť jsem věděl, že je vytvářeno spánkem přátel, kteří se v blízkém zámečku odebrali záhy na lože, a že můj příchod, kdybych je potřeboval vzbudit, abych je požádal o pohostinství, by tam byl uvítán radostnými pozdravy. Nehledě k tomu, že zvyky náš čas tak zaplňují, že v místě, kde nám při příjezdu den dával k dispozici svých plných dvanáct hodin, nám po několika měsících nezbývá volná ani jediná chvilka, i kdyby se snad náhodou nějaká hodina přece jen uvolnila, už by mě teď ani nenapadlo využít jí k tomu, abych navštívil některý kostel, kvůli kterému jsem kdysi do Balbecu přijel, ba ani ne k tomu, abych porovnal krajinu malovanou Elstirem s jejím náčrtem, který jsem u něho kdysi viděl, ale šel bych jen s panem Féréem sehrát další partii šachu. Když se takto balbecký kraj stával pro mne krajem opravdu plným známostí, mělo to na mne při všem půvabu, který jsem v tom nacházel, zároveň i jistý otupující vliv; jestliže jeho teritoriální rozmístění a rozmanitost kultur pěstěných podél celého toho pobřeží dávaly mým návštěvám u různých přátel nutně formu cestování, vedlo to ovšem zároveň i k tomu, že cestování mělo teď už jen společenský půvab určitého sledu návštěv. Tatáž místní jména, která mě kdysi natolik vzrušovala, že už samotný Seznam zámků, jestliže jsem v něm listoval v kapitole týkající se lamancheského departementu, ve mně vyvolával stejné rozechvění jako železniční jízdní řád, se mi teď stala něčím tak důvěrně známým, že i do toho jízdního řádu bych byl teď mohl na straně „Balbec-Douville přes Doncières“ nahlížet se stejným šťastným klidem jako do adresáře. V tomto příliš společenském údolí, kde jsem cítil, že na jeho úbočí je uhnízděna společnost četných přátel, ať už ji bylo vidět nebo ne, se už neozývalo jako poetický hlas večera soví houkání nebo žabí kuňkání, ale „Jak se daří?“ pana de Criquetot nebo Brichotovo „Moc mě těší!“ Ovzduší tu už neprobouzelo žádné úzkosti, a jak bylo teď naplněno emanacemi už jen čistě lidskými, bylo snadno dýchatelné, dokonce až příliš uklidňující. Pro mne z toho vyplýval především ten zisk, že jsem věci viděl už jen z praktického hlediska. Sňatek s Albertinou mi připadal jako šílenství.

	KAPITOLA ČTVRTÁ

	Náhlý zvrat, jímž jsem znovu připoután k Albertině. – Zoufalství při východu slunce. – Odjíždím neprodleně s Albertinou do Paříže.

	Čekal jsem už jen na příležitost k definitivnímu rozchodu. A jednoho večera, zrovna když maminka měla nazítří odejet do Combray, kde chtěla být nápomocná jedné sestře své matky, prodělávající svoji poslední nemoc, a mne tu zanechávala, abych užil, jak by si to byla babička přála, blahodárného mořského vzduchu, jsem matce oznámil, že jsem neodvolatelně rozhodnut s Albertinou se neoženit a že se s ní v nejbližší době přestanu stýkat. Byl jsem rád, že jsem ji mohl v předvečer jejího odjezdu uspokojit. Nijak přede mnou neskrývala, že moje slova v ní vyvolala skutečně velké uspokojení. Bylo také třeba, abych to vyložil Albertině. Když jsem se s ní vracel z Raspelière a „věrní“ už vystoupili, někteří v Saint-Mars-le-Vêtu, jiní v Saint-Pierredes-Ifs a jiní v Doncières, a já jsem se cítil zrovna obzvlášť šťastný a od ní odpoutaný, rozhodl jsem se, když jsme teď byli už ve vagónu jen sami dva, že s tímto rozhovorem konečně začnu. Ostatně je pravda, že onou dívkou z balbecké party; kterou jsem teď miloval (bylo mi dobře s nimi se všemi, protože každá pro mne měla, jako v onen první den, i něco z bytosti ostatních, tvořily jakoby jakousi zvláštní lidskou rasu), i když tady momentálně stejně jako ostatní její přítelkyně nebyla, ale měla se vrátit, byla Andrée. Protože za pár dní už měla do Balbecu znovu zavítat, dalo se předpokládat, že mě určitě navštíví, a byl jsem rozhodnut, že v tom případě, abych zůstal nadále svobodný, abych se s ní neženil, jestliže nebudu chtít, a abych mohl jet do Benátek, ale abych ji přitom měl do té doby zcela pro sebe, to udělám tak, že se nebudu tvářit, jako bych se s ní chtěl moc sblížit, a že jí hned po příjezdu, až spolu budeme hovořit, řeknu: „Škoda že jsem se s vámi nesetkal o pár týdnů dřív! Byl bych se do vás zamiloval; teď už je moje srdce zadané. Ale to nic nedělá, budeme se vídat často, protože ta druhá láska ve mně vzbuzuje zármutek, a vy mi pomůžete, abych se utěšil.“ Při pomyšlení na tento rozhovor jsem se v duchu usmíval, neboť jsem byl přesvědčen, že tímto způsobem v Andrée vzbudím dojem, že ji doopravdy nemiluji; tak se jí potom neomrzím a budu se radostně a poklidně těšit z její něhy. Ale tohle všechno činilo ještě nezbytnějším, abych konečně s Albertinou vážně promluvil, nemám-li se dopustit bezohlednosti, a jelikož jsem byl rozhodnut věnovat všechnu svoji pozornost její přítelkyni, bylo zapotřebí, aby ona, Albertine, věděla, že ji nemiluji. Bylo třeba povědět jí to hned, neboť Andrée mohla kterýkoli den přijet. Ale protože jsme se už blížili k Parville, cítil jsem, že tento večer bychom na to už neměli čas a že bude lepší, když to, co teď už bylo neodvolatelně rozhodnuto, odložím na zítřek. Omezil jsem se tedy na to, že jsem s ní hovořil o večeři u Verdurinových, na které jsme právě byli. Ve chvíli, kdy si už brala plášť, neboť vlak vyjel zrovna z Incarville, poslední stanice před Parville, řekla mi: „Tak zítra si to u Verdurinových zopakujeme, nezapomeňte, že pro mne máte přijet.“ Nemohl jsem se ubránit, abych neodpověděl dost chladně: „Ano, pokud ovšem Verdurinovy ‚nenechám plavat‘, protože tenhle způsob života mi už začíná připadat opravdu hloupý. V každém případě, jestliže tam pojedeme, tak aby ten čas, který strávím v Raspelière, nebyl časem úplně ztraceným, nesmím zapomenout požádat paní Verdurinovou o jednu věc, která pro mne může být velice zajímavá a může se pro mne stát předmětem studia, a která mi taky dokáže poskytnout požitek, protože těch mám tenhle rok v Balbecu opravdu málo.“ – „To vůči mně není sice zrovna moc roztomilé, ale nemám vám to za zlé, protože cítím, že jste nervózní. O jaký požitek jde?“ – „O to, aby mi paní Verdurinová dala zahrát nějaké věci od jednoho hudebníka, jehož díla velice dobře zná. Já jedno z nich znám také, ale zdá se, že existují i další, a potřeboval bych se dovědět, jestli je to vydané a jestli se to od těch prvních liší.“ – „Co je to za hudebníka?“ – „Ale drahoušku, když ti povím, že se jmenuje Vinteuil, řekne ti to vůbec něco?“ Můžeme někdy převracet v hlavě všechny možné myšlenky, pravda se v nich přesto nikdy neobjeví a svým hrozným uštknutím nás zasáhne posléze zvenčí, ve chvíli, kdy se toho nejméně nadějeme, a navždycky nás zraní. „Nevíte, jak mi vaše slova připadají legrační,“ odpověděla mi Albertine a vstala, neboť vlak už měl zastavit. „Nejenomže mi to, co povídáte, říká mnohem víc, než si myslíte, ale dokonce i bez paní Verdurinové vám budu s to sehnat všechny informace, které budete chtít. Pamatujete si, že jsem vám vykládala o jedné přítelkyni, starší než já, která pro mne byla matkou i sestrou, strávila jsem s ní v Terstu svá nejlepší léta a mám se s ní ostatně za pár týdnů znovu setkat v Cherbourgu, odkud pak podnikneme společnou cestu po moři (je to trošku bizarní, ale víte, jak moře miluji). No a podívejte se, jak je to zvláštní, tahle moje přítelkyně (bože, nepatří naprosto k tomu druhu žen, jak byste si mohl myslet!) je zrovna i nejlepší přítelkyní dcery tohohle Vinteuile, a Vinteuilovu dceru znám skoro stejně dobře jako ji. Říkám vždycky, že jsou to moje dvě velké sestry. Není mi nijak nevhod, že vám můžu taky ukázat, že vaše malá Albertine vám dokáže být užitečná, i pokud jde o hudbu, které já, jak říkáte, a ostatně zcela po pravdě, nerozumím ani za mák.“ Při těchto slovech pronesených ve chvíli, kdy jsme vjížděli do parvilleského nádraží, tak daleko od Combray a od Montjouvain, a tak dlouho po Vinteuilově smrti, začala v mém srdci oživovat představa uchovávaná po tolik let, že i kdybych byl tenkrát, když jsem ji v sobě uložil, mohl vytušit, že má nějakou škodlivou moc, byl bych věřil, že ji během té doby už úplně ztratila; zůstala ve mně uchována takto živoucí – jako Orestés, jehož smrti bohové zabránili, aby se v stanovený den vrátil do své vlasti pomstít Agamemnonovu vraždu – pro moje utrpení, kdo ví, snad proto, abych byl ztrestán za to, že jsem nechal zemřít svoji babičku; vyvstala náhle z hlubin temnoty, v níž se zdála být navždy pohřbena, a udeřila jako Mstitel, možná aby mi zvěstovala, že pro mne nadchází jakýsi nový, strašný a zasloužený život, snad také aby zjevila mým očím ty neblahé následky, jež zlé činy plodí donekonečna, a nejen pro ty, kdo je spáchali, ale i pro ty, kdo neudělali nic víc, kteří byli přesvědčeni, že nedělají nic víc, než že přihlížejí jakémusi zajímavému a zábavnému výjevu, tak jako já, želbohu, na sklonku onoho dávného dne v Montjouvain, když jsem v sobě, skryt za křovím, nechal nebezpečně se rozšířit (podobně jako když jsem ochotně naslouchal vyprávění o Swannových láskách) onu neblahou cestu Vědění, jež se měla stát tak bolestnou. A současně s tím ve mně moje největší bolest vyvolávala skoro i pocit jakési pýchy, pocit, v němž bylo skoro něco radostného, pocit člověka, kterého otřes, jejž zakusil, přiměl udělat takový skok, že se dostal až do bodu, k němuž by se byl žádným úsilím nedošplhal. Albertine přítelkyní slečny Vinteuilové a její přítelkyně, profesionální provozovatelky sapfické lásky, to bylo ve srovnání s tím, co jsem si představoval i ve chvílích svých největších pochyb, něčím podobným, jako jsou ve srovnání s malým akustickým přístrojem z Výstavy z roku 1889, od něhož se stěží očekávalo, že bude s to navázat spojení od konce jednoho domu k druhému domu, telefony přenášející se přes ulice, města, pole i moře a spojující spolu i jednotlivé země. Přistál jsem právě v jakési strašlivé terra incognita, otevírala se přede mnou jakási nová fáze netušených trýzní. A přitom, i když tento příval reality, který nás zaplaví, je ve srovnání s našimi nesmělými a nepatrnými dohady čímsi ohromným, ony dohady představovaly jakousi jeho předtuchu. Jestli jsem cítil takovou úzkost, když jsem viděl Albertinu pohromadě s Andrée, strachoval jsem se bezpochyby nejasně právě něčeho takového, jako bylo to, co jsem se právě dověděl a co by můj duch sám nedokázal vymyslet, něčeho, jako bylo právě přátelství Albertiny a slečny Vinteuilové. Často jedině z nedostatku tvořivé představivosti nejdeme ve svém utrpení dost daleko. A nejstrašnější realita v nás současně s utrpením vzbuzuje i radost ze zdařilého objevu, neboť dává jen novou a jasnou podobu něčemu, co jsme už dlouho v sobě přemílali, aniž jsme o tom měli tušení. Vlak zastavil v Parville, a protože my jsme v něm byli jedinými cestujícími, hlas průvodčího, když zavolal: „Parville!“, byl ochablý pocitem neužitečnosti daného úkolu, touž navyklou rutinou, jež ho nicméně měla k jeho plnění a která mu současně vnukala přesnost i lhostejnost, a víc pak ještě jeho touhou spát. Když Albertine, stojící naproti mně, viděla, že už dojela ke svému cíli, udělala pár kroků z prostředka vagónu, kde jsme byli, a otevřela dvířka. Ale tento pohyb, který udělala, aby vystoupila, mi nesnesitelně rozdíral srdce, jako kdyby v protikladu k té nezávislé pozici, v jaké se ve vztahu k mému tělu zdálo být tělo Albertinino, zůstávající pár kroků od něho, tento prostorový rozestup, jejž by nějaký pravdivý kreslíř musel mezi námi zakreslit, byl jen zdáním, a jako kdyby ten, kdo by chtěl věci zpodobnit podle jejich pravé skutečnosti, musel teď Albertinu zachytit nikoli v jisté vzdálenosti ode mne, ale ve mně. Působila mi tím takovou bolest, když se teď vzdalovala, že jsem ji dohonil a zoufale jsem ji chytil za loket. „Bylo by úplně nemožné,“ zeptal jsem se jí, „abyste dnes večer šla přespat do Balbecu?“ – „Úplně nemožné ne. Ale padám ospalostí.“ – „Prokázala byste mi obrovskou službu…“ – „Tak budiž, i když nechápu, proč jste mi to neřekl dřív? No konečně, zůstanu tedy.“ Moje matka už spala, když jsem se vrátil do svého pokoje, poté co jsem zařídil, aby Albertině dali pokoj v jiném patře. Posadil jsem se u okna a potlačoval jsem vzlyky, aby mě matka, oddělená ode mne jen tenkou stěnou, neslyšela plakat. Nepomyslel jsem ani na to, abych zavřel okenice, neboť když jsem jednu chvíli pozvedl oči, spatřil jsem naproti sobě na obloze tentýž lehký přísvit pohaslé červeně, který bylo možno vidět v restauraci v Riva-Belle na jedné studii, na níž Elstir zachytil chvíli po západu slunce. Připamatoval jsem si, jaké nadšení ve mně vzbudil tentýž přírodní obraz v den mého příjezdu do Balbecu, když jsem ho spatřil z vlaku, neboť šlo o obraz večera, po němž neměla následovat noc, ale nový den. Ale teď pro mne už žádný den nebude nový, neprobudí už ve mně touhu po nepoznaném štěstí a bude jen pokračováním mých utrpení, až už nakonec nebudu mít sílu snášet je dál. Pravdivost toho, co mi v incarvilleském kasinu řekl Cottard, byla už pro mne mimo jakoukoli pochybnost. To, čeho jsem se obával, nač jsem u Albertiny už dávno měl nejasné podezření, to, co můj instinkt vyciťoval z celé její bytosti a co mě myšlení usměrňované mou touhou přimělo ponenáhlu popírat, to bylo pravda! V pozadí Albertiny jsem teď už neviděl modrá horstva moře, ale montjouvainský pokoj, v němž padala do náručí slečny Vinteuilové s oním smíchem, v němž zazníval vždycky jakoby neznámý zvuk její slasti. Neboť bylo při Albertinině půvabu a při zálibách slečny Vinteuilové vůbec možné, že by ji slečna Vinteuilová nepožádala, aby těmto zálibám vyhověla? A důkazem toho, že Albertine tím nebyla pohoršena a že přivolila, je už to, že se nijak neznepřátelily, že jejich vzájemná důvěrnost dál vzrůstala. A pokud jde o ten půvabný pohyb, kterým Albertine kladla hlavu na Rosamundino rameno, s úsměvem se na ni zahleděla a vtiskla jí polibek na šíji, o ten pohyb, který mi kdysi připomněl slečnu Vinteuilovou, ale při jehož interpretaci jsem se tehdy nicméně zdráhal připustit, že by tatáž linie narýsovaná určitým gestem musela nevyhnutelně vyplynout z téhož sklonu, kdo ví, jestli se mu Albertine prostě jen nenaučila od slečny Vinteuilové? Ponenáhlu se pohaslé nebe rozsvětlovalo. A třebaže jsem doposud při procitnutí vítal vždycky úsměvem i nejprostší věci, šálek bílé kávy, šumění deště, burácení větru, cítil jsem teď, že den, který za okamžik vzejde, i všechny ty dny, jež budou následovat, mi už nikdy nepřinesou naději v nějaké neznámé štěstí, nýbrž jen další pokračování mých muk. Pořád ještě jsem na životě lpěl; věděl jsem ale, že od něj už nemohu očekávat nic než samé kruté věci. Přestože byla doba tak nevhodná, rozběhl jsem se k výtahu, abych zazvonil na liftboye, který plnil i funkci nočního hlídače, a požádal jsem ho, aby zašel do Albertinina pokoje povědět jí, že jí potřebuji něco závažného sdělit, jestliže mě bude moci přijmout. „Slečna přijde radši za vámi,“ oznámil mi, když se vrátil s její odpovědí. „Bude tu za chvíli.“ A brzy nato skutečně Albertine vstoupila, jen tak v županu. „Albertino,“ řekl jsem jí velice potichu, a když jsem jí doporučil, aby sama také nezvyšovala hlas, aby neprobudila moji matku, od níž jsme byli odděleni jen tenkou stěnou, jejíž ozvučnost, dnes nepohodlná a donucující nás k šepotu, budila kdysi, když se v ní tak dobře obrážely babiččiny úmysly, dojem jakési hudební průsvitnosti, „je mi hanba, že vás takhle obtěžuji. Jde o tohle. Abyste mě chápala, musím vám povědět jednu věc, kterou nevíte. Když jsem sem přijel, rozešel jsem se zrovna s jednou ženou, kterou jsem si měl vzít a která byla ochotna všechno kvůli mně opustit. Dnes ráno se měla vydat na cesty, a už týden jsem si denně kladl otázku, jestli budu mít odvahu neposlat jí telegram, že se vracím. Tuhle odvahu jsem našel, ale byl jsem tak nešťastný, že jsem myslel, že se zabiju. Kvůli tomu jsem vás právě včera večer požádal, jestli byste nemohla jít přespat do Balbecu. Kdybych byl měl zemřít, byl bych vám rád dal ještě sbohem.“ A dal jsem volný průchod slzám, které můj výmysl činil něčím přirozeným. „Ale vy můj chuděrko, kdybych to byla věděla, byla bych strávila tu noc u vás,“ zvolala Albertine, kterou ani nenapadlo pomyslet na to, že se s touto ženou možná ožením a že příležitost, aby ona sama uzavřela „krásný sňatek“, se takto rozplývá, natolik byla upřímně dojata tím zármutkem, jehož příčinu jsem jí sice mohl utajit, ale ne jeho realitu a sílu. „Ostatně včera během celé cesty z Raspelière,“ řekla mi, „jsem dobře vycítila, že jste nervózní a smutný, bála jsem se, že za tím něco je.“ Ve skutečnosti můj zármutek začal teprve v Parville, a ta nervozita, od něho hodně odlišná, ale kterou s ním Albertine naštěstí směšovala, pramenila z nudy, že mám ještě několik dní žít s ní. Dodala: „Už vás neopustím, zůstanu celý ten čas tady.“ Poskytovala mi tak – a jen ona mi ho mohla poskytnout – jediný lék proti tomu jedu, který mě spaloval, jedu, který byl ostatně s oním lékem stejnorodý; jeden byl konejšivý, druhý krutý, ale oba stejnou měrou vyplývaly z Albertiny samé. Pro tuto chvíli Albertine – moje choroba – mi nakrátko přestávala působit bolesti a zanechávala mě – ona, Albertine jakožto lék – něžně malátného jako nějakého rekonvalescenta. Ale myslel jsem na to, že z Balbecu brzy už odjede do Cherbourgu a odtamtud do Terstu. Její někdejší návyky se zase obnoví. To, co jsem chtěl především, bylo zabránit Albertině, aby se nalodila, a pokusit se ji odvézt s sebou do Paříže. Z Paříže bude ovšem moci, jestliže bude chtít, odejet do Terstu ještě snadněji než z Balbecu, ale v Paříži už uvidíme; možná že budu moci požádat paní de Guermantes, aby zapůsobila nepřímo na přítelkyni slečny Vinteuilové a přiměla ji, aby v Terstu nezůstávala, ale aby přijala nějaké výhodné postavení jinde, možná u knížete de…, kterého jsem svého času potkal u paní de Villeparisis i u paní de Guermantes samotné. A ten, i kdyby Albertine chtěla jít k němu svoji přítelkyni navštívit, by mohl na radu paní de Guermantes jejich setkání zabránit. Byl bych si ovšem mohl také říci, že v Paříži, jestliže Albertine má tyto sklony, najde jistě dost jiných osob, s kterými se jim bude s to oddávat. Ale každé hnutí žárlivosti je zcela specifické a nese značku osoby – v tomto případě přítelkyně slečny Vinteuilové –, která je vyvolala. Mou hlavní starostí zůstávala právě přítelkyně slečny Vinteuilové. Tu tajuplnou náruživost, s níž jsem kdysi myslíval na Rakousko, protože to byla země, odkud pocházela Albertine (její strýc tam byl vyslaneckým radou), a protože její geografickou svéráznost, lidi, kteří ji obývali, její stavební památky i její krajiny jsem mohl pozorovat (jako v atlasu, v obrázkové knize) v Albertinině úsměvu a v jejích způsobech, tuto tajuplnou náruživost jsem pořád ještě pociťoval, ale následkem jakéhosi převrácení znamének se teď projevovala ve sféře hrůzy. Ano, to odtamtud Albertine pocházela. Tam právě si mohla být jista, že v každém domě najde opět buďto přítelkyni slečny Vinteuilové, nebo jiné ženy. Návyky z dětství ožijí, za čtvrt roku se sejdou, aby oslavily vánoce a potom Nový rok, data, která pro mne byla smutná už sama o sobě, následkem nevědomé vzpomínky na zármutek, který jsem kdysi zakoušel, když mě na celý čas novoročních prázdnin oddělovala od Gilberty. Po dlouhých večeřích, po vánočních a novoročních oslavách, až všichni budou veselí a rozjaření, Albertine bude se svými tamními přítelkyněmi zaujímat stejné pózy, v jakých jsem ji vídal, když byla pohromadě s Andrée, jakkoli Albertinino přátelství k ní bylo nevinné, a kdo ví, možná i ty pózy, v jakých se před mýma očima kdysi v Montjouvain slečna Vinteuilová, když ji její přítelkyně honila, k přítelkyni nakonec přitulila. Propůjčoval jsem teď slečně Vinteuilové, v té chvíli, kdy ji její přítelkyně dráždivě hladila, aby se pak na ni svalila, rozpálenou tvář Albertininu a slyšel jsem v duchu Albertinu, prchající a pak se oddávající své pronásledovatelce, jak se směje tím svým zvláštním a hlubokým smíchem. Čím byla vedle utrpení, jež jsem teď zakoušel, ta žárlivost, kterou jsem pocítil tenkrát, když se v Doncières Saint-Loup setkal v mé společnosti s Albertinou a když s ním ona koketovala? Čím byla i ta žárlivost, kterou jsem pocítil, když jsem znovu pomyslel na toho neznámého zasvěcovatele, jemuž jsem vděčil za první polibky, které mi dala tenkrát v Paříži, když jsem čekal na dopis od slečny de Stermaria? Žárlení, které ve mně vyvolával Saint-Loup a nějaký lhostejný mladík, tohle odlišné žárlení nebylo ničím. V jejich případě bych se byl mohl obávat nanejvýš soka, nad kterým bych se pokusil zvítězit. Tady však sok nebyl někým mně podobným, jeho zbraně byly jiné a nemohl jsem se s ním utkat na stejném terénu, dát Albertině zakusit tytéž slasti, ba nebyl jsem ani s to přesně si je představit. V mnohých okamžicích svého života bychom byli ochotni celou svoji budoucnost vyměnit za nějakou možnost, která je sama o sobě zcela bezvýznamná. Byl bych se kdysi vzdal všech svých životních výhod, jen abych se seznámil s paní Blatinovou, protože byla přítelkyní paní Swannové. Dnes zase bych byl s to snášet všemožná utrpení, jen aby Albertine nejela do Terstu, a kdyby to nestačilo, byl bych s to způsobit utrpení i jí, uvěznit ji v samotě, vzít jí i to málo peněz, které měla, aby jí nouze vůbec nedovolila cestu podniknout. Tak jako mě kdysi, když jsem chtěl jet do Balbecu, pudila k cestě touha po jeho perském kostele, po bouři za úsvitu, teď mi zas při myšlence, že Albertine pojede možná do Terstu, rozdírala srdce představa, že tam stráví Štědrý večer s přítelkyní slečny Vinteuilové: neboť když fantazie přejde v citlivost, nezačne proto ještě disponovat větším počtem současně rozvíjených představ. Kdyby mi byl někdo řekl, že přítelkyně slečny Vinteuilové v této době v Cherbourgu ani v Terstu není a že se s Albertinou nebude moci setkat, jak bych byl plakal blahem a radostí! Jak by se můj život a moje budoucnost rázem změnily! A přitom jsem dobře věděl, že tato lokalizace mé žárlivosti je jen náhodná, že pokud Albertine má tyto sklony, bude se jim moci oddávat i s jinými. Ostatně možná že dokonce ani tytéž dívky by byly moje srdce tolik nemučily, jestliže by se s nimi mohla setkat někde jinde. To právě z Terstu, z toho neznámého světa, v němž Albertine, jak jsem cítil, nacházela zalíbení, kde byly její vzpomínky, její dětská přátelství a lásky, vydechovalo to nepřátelské, nevysvětlitelné ovzduší, připomínající ovzduší stoupající kdysi do mého combrayského pokoje z jídelny, kde jsem slyšel maminku uprostřed cinkotu vidliček hovořit a smát se s cizími lidmi, maminku, která mi neměla už přijít dát dobrou noc; a zrovna tak připomínalo i ovzduší, které pro Swanna plnilo ty domy, kam Odette šla zakoušet na všelijakých večírcích jakési nepředstavitelné radosti. Teď už jsem na Terst nemyslel jako na rozkošný kraj s hloubavými lidmi, zlatistými západy a se smutnými zvonkohrami, ale jako na jakési zlořečené město, které bych byl chtěl dát okamžitě spálit a vyhladit ze světa. Toto město tkvělo v hloubi mého srdce jako ustavičně pociťovaná bodlina. To, že bych měl Albertinu nechat odejet už brzy do Cherbourgu a do Terstu, ve mně vzbuzovalo hrůzu; a dokonce i to, že by zůstala v Balbecu. Neboť teď, když se odhalení důvěrných styků mé přítelkyně se slečnou Vinteuilovou stávalo pro mne něčím téměř jistým, připadalo mi, že v každé té chvíli, kdy Albertine není se mnou (a někdy jsem se s ní kvůli její tetě nemohl vidět celé dny), je vydána napospas Blochovým sestřenicím a možná i jiným ženám. Představa, že by se mohla ještě tohoto večera s Blochovými sestřenicemi setkat, mě přiváděla v šílenství. Proto také když mi řekla, že ode mne několik dní neodejde, odpověděl jsem jí: „Jenomže já bych rád odejel do Paříže. Nejela byste se mnou? A nechtěla byste bydlet nějaký čas v Paříži u nás?“ Bylo třeba za každou cenu jí zabránit, aby zůstávala sama, alespoň na několik dní, mít ji u sebe, abych si byl jistý, že se nemůže uvidět s přítelkyní slečny Vinteuilové. Znamenalo by to ve skutečnosti, že bude se mnou bydlet sama, neboť moje matka chtěla využít jakési inspekční cesty, kterou měl otec podniknout, a pokládala za svoji povinnost být poslušná babiččiny vůle a zajet, jak si to babička přála, na pár dní do Combray k jedné z jejích sester. Maminka svoji tetu nemilovala, protože ta nebyla vůči babičce, jež k ní sama byla plná něžných citů, takovou sestrou, jakou by byla měla být. Takto si děti, když dospějí, s nevraživostí připomínají ty, kdo se k nim chovali nepěkně. Ale když se moje matka zcela ztotožnila s babičkou, byla neschopná nevraživých citů; život její matky byl pro ni jakýmsi čistým a nevinným dětstvím, z něhož čerpala vzpomínky, jejichž sladkost nebo hořkost určovala teď její chování k těm i oněm. Moje teta by byla mohla mamince poskytnout jisté nedocenitelné podrobnosti, ale teď už bylo nesnadné dostat je z ní, neboť teta se těžce rozstonala (říkalo se, že na rakovinu), a maminka, která si vyčítala, že za ní nezajela už dřív, protože chtěla dělat společnost mému otci, nacházela v tom jen další důvod, aby udělala to, co by byla udělala její matka; a protože se chystala o narozeninách babiččina otce, který býval otcem tak špatným, zanést na jeho hrob květiny, které tam nosívala babička, matka chtěla zároveň v blízkosti hrobu, který se měl opět pootevřít, sama přijít s těmi něžnými rozhovory, kterými teta moji babičku nikdy neobšťastnila. Během pobytu v Combray se hodlala postarat také o různé práce, které byly vždycky babiččiným přáním, ale jenom v případě, že budou prováděny pod dohledem její dcery. Proto se s nimi také pořád ještě nezačalo, neboť maminka nechtěla z Paříže odejet dřív než otec, aby mu nedávala příliš pocítit tíhu toho smutku, který on sice sdílel, ale který ho nemohl zarmucovat tak jako ji. „V téhle chvíli zrovna by to nešlo,“ odpověděla mi Albertine. „Ostatně co vás nutí vracet se tak brzy do Paříže, když ta dáma už odjela?“ – „Protože v místě, kde jsem se s ní seznámil, budu spíš klidný než v Balbecu, který ona nikdy nespatřila a který se mi zprotivil.“ Pochopila snad Albertine později, že tahle druhá žena neexistovala, a že bych byl sice této noci opravdu chtěl umřít, ale jen proto, že mi zbrkle prozradila, že je v blízkých stycích s přítelkyní slečny Vinteuilové? Je to možné. Jsou chvíle, kdy mi to připadá pravděpodobné. Onoho rána však v každém případě v existenci té ženy uvěřila. „Ale můj drahý, měl byste se s tou dámou oženit,“ řekla mi, „byl byste šťastný, a ona by jistě byla taky šťastná.“ Odpověděl jsem jí, že myšlenka, že bych mohl tuto ženu udělat šťastnou, mě skutečně málem přiměla, abych to učinil, a že před nedávnem, když mi připadlo velké dědictví, které by mi dovolilo, abych své ženě poskytl značný přepych a požitky, byl jsem už skoro odhodlán, že oběť té, kterou miluji, přece jen přijmu. Opojený vděčností, kterou ve mně vyvolávala Albertinina laskavost tak bezprostředně po krutém utrpení, jež mi způsobila, řekl jsem jí, zrovna tak jako by člověk ochotně slíbil celé jmění číšníkovi, který mu nalévá šestou sklenku kořalky, že moje žena bude mít auto, jachtu; že z tohoto hlediska, když Albertine tak ráda jezdí autem a má tak ráda jachtaření, je to smůla, že nejsem zamilovaný do ní; že bych jí dovedl být dokonalým manželem, ale že se ještě uvidí, že bychom spolu mohli možná trávit ještě příjemné chvíle. Přese všechno jsem se však, tak jako se i v opilosti člověk z obavy před ranami zdrží toho, aby oslovoval kolemjdoucí, nedopustil té neprozřetelnosti (pokud to lze za neprozřetelnost označit), abych jí řekl, že miluji ji, Albertinu, tak jako bych to byl udělal v dobách lásky k Gilbertě. „Vidíte, málem bych se s ní byl oženil. Ale přece jen jsem se to nakonec neodvážil udělat, nechtěl bych přinutit mladou ženu, aby žila s někým tak churavým a nudným.“ – „Ale vy jste bláhový, kdekdo by chtěl s vámi žít, jen se podívejte, jak o vás každý stojí. U paní Verdurinové se hovoří ustavičně jen o vás, a v nejelegantnější společnosti také, lidé mi to řekli. To tedy k vám ta dáma asi hodná nebyla, když ve vás vyvolala dojem, který vás vedl k pochybnostem o sobě? Dovedu si představit, co to je zač, je zlá, nenávidím ji, bože, kdybych já bývala byla na jejím místě…“ – „Ale ne, je velice laskavá, příliš laskavá. Co se týče Verdurinových a všeho toho ostatního, na tom mně opravdu pramálo záleží. Kromě té, kterou miluji a které jsem se ostatně vzdal, stojím jedině o svoji Albertinku, jedině ta, když bude hodně se mnou, alespoň první dny,“ – dodal jsem, abych ji nepolekal a abych v těch dnech mohl požadovat hodně – „mě může trochu utěšit.“ Udělal jsem jen nejasnou narážku na možnost sňatku, ale řekl jsem zároveň, že to je neuskutečnitelné, protože naše povahy by se navzájem neshodly. Byl jsem ve své žárlivosti napořád proti své vůli pronásledován vzpomínkou na Saint-Loupův vztah k „Ráchel Páně“ a na Swannův vztah k Odettě, měl jsem příliš sklon věřit, že jakmile sám miluji, nemohu být milován a že jedině osobní prospěch ke mně může nějakou ženu připoutat. Bylo to bezpochyby bláznovství, posuzovat Albertinu podle Odetty a Ráchel. Ale nepodceňoval jsem ji, podceňoval jsem sebe; moje žárlivost mě měla k tomu, že jsem příliš nízko hodnotil city, které bych já mohl probouzet. A z tohoto soudu, možná mylného, se bezpochyby zrodilo mnoho neštěstí, která nás měla postihnout. „Vy tedy moje pozvání do Paříže odmítáte?“ – „Teta by nechtěla, abych v téhle chvíli odjela. Ostatně i jestli to později bude možné, nemyslíte, že by to vypadalo dost divně, kdybych se u vás takhle ubytovala? V Paříži lidé budou vědět, že žádná vaše sestřenice nejsem.“ – „No tak tedy řekneme, že jsme tak trochu zasnoubení. Co na tom, když přitom víte, že to není pravda?“ Albertinino hrdlo, které se celé volně vynořovalo z její košile, bylo silné, opálené, zrnité. Vtiskl jsem jí polibek zrovna tak čistý, jako kdybych byl políbil svoji matku, abych zkonejšil nějaký dětský zármutek, o němž jsem byl kdysi přesvědčen, že ho ze svého srdce nikdy nedokážu vyrvat. Albertine ode mne odešla, aby se oblékla. Její oddanost už ostatně začínala polevovat; před chvílí mi řekla, že mě neopustí ani na vteřinu. (A dobře jsem cítil, že její rozhodnutí nevydrží, neboť jsem se bál, jestliže zůstaneme v Balbecu, že by mohla ještě týž večer navštívit sama beze mne Blochovy sestřenice.) Teď mi však právě řekla, že chce zajet do Maineville a že odpoledne za mnou zase přijde. Včera večer se domů nevrátila, a mohou tam pro ni být nějaké dopisy; její teta si navíc může dělat starosti. Odpověděl jsem: „Jestli jde jen o tohle, je možno poslat liftboye, aby vaší tetě pověděl, že jste tady, a aby vám dopisy přinesl.“ A jak toužila zachovat se laskavě, ale jak jí zároveň bylo proti chuti, že se má podrobovat nějakému omezování, svraštila čelo, a hned nato pak velice roztomile řekla: „To máte pravdu,“ a poslala liftboye. Byla to teprve chvíle, co mě Albertine opustila, a liftboy už přišel zlehka zaklepat. Nenadál jsem se, že během té doby, co jsem já s Albertinou hovořil, on už stačil zajet do Maineville a vrátit se zpátky. Přišel mi vyřídit, že Albertine napsala své tetě lístek a že může, jestliže budu chtít, odjet do Paříže ještě ten den. Udělala ostatně chybu, že mu ten vzkaz svěřila ústně, neboť i přesto, že bylo ještě hodně časně, ředitel byl už informován a přišel se mě celý poplašený zeptat, jestli snad jsem s něčím nespokojený a jestli opravdu odjíždím, jestli bych nemohl počkat aspoň pár dní, protože vítr je dnes dost šemetný (ošemetný). Nechtěl jsem mu vysvětlovat, že chci za každou cenu, aby ve chvíli, kdy Blochovy sestřenice chodívají na procházku, Albertine nebyla už v Balbecu, zvlášť když tu nebyla Andrée, která jediná by ji byla mohla ochránit, a že Balbec je jako ta místa, kde nemocný člověk, který tam už nemůže dýchat, je rozhodnut nestrávit příští noc, i kdyby měl cestou umřít. Musel jsem se pak ostatně ještě potýkat i s dalšími prosbami téhož druhu, nejprve v hotelu, kde Marie Ginestová a Céleste Albaretová měly oči zarudlé. (Z Marie přitom vyrážel vzlykot s prudkostí bystřiny; poddajnější Céleste ji nabádala ke klidu; ale když Marie zašeptala ty jediné verše, které znala: Zde v světě vadne každý květ, Céleste se nedokázala ovládnout a po její šeříkově bělostné tváři se rozlil proud slz; myslím ostatně, že na mne zapomněly ještě týž večer.) Ve vagónu lokálky jsem se potom přes všechnu svoji obezřetnost potkal s panem de Cambremer, který při spatření mých zavazadel zbledl, neboť se mnou počítal na pozítřek; šel mi hrozně na nervy, když mě chtěl přesvědčit, že moje dušnost souvisí se změnou počasí a že říjen na ni bude mít výtečný vliv, a zeptal se mě, jestli bych v každém případě „nemohl aspoň svůj odjezd o týden odložit“, formulace, jejíž hloupost mě nedopálila snad jedině proto, že to, co mi navrhoval, ve mně vyvolávalo bolest. A zatímco se mnou ve vagónu hovořil, v každé stanici jsem měl strach, že spatřím zjev strašnější, než by byl zjev Herimbaldův nebo Guiscardův, totiž pana de Crécy, žebronícího, abych ho pozval, nebo ještě strašnější paní Verdurinovou, která by mermomocí chtěla pozvat mne. Ale k tomu mělo dojít až za několik hodin. Prozatím to ještě tak daleko nešlo. Měl jsem co dělat jen se zoufalými nářky ředitelovými. Odbyl jsem ho, neboť jsem se obával, i když mluvil šeptem, aby nakonec neprobudil maminku. Zůstal jsem v pokoji sám, v tom pokoji s příliš vysokým stropem, kde jsem byl kdysi po svém prvním příjezdu sem tak nešťastný, kde jsem myslíval s takovou něhou na slečnu de Stermaria a vyhlížel, až kolem půjde Albertine a její kamarádky, jako kdybych číhal na stěhovavé ptáky, kteří by přistáli na pláži, v tom pokoji, kde jsem se s ní svého času miloval s takovou lhostejností, když jsem pro ni poslal liftboye, kde jsem zažil dobrotivost své babičky a kde jsem pak také pochopil, že je mrtvá; ty okenice, pod nimiž prosvítalo jitřní světlo, jsem tenkrát poprvé otevřel, abych spatřil první horské hřbety moře (a tytéž okenice jsem na Albertininu žádost zavíral, aby nás nebylo vidět, jak se líbáme). To, jaké změny se se mnou udály, jsem si uvědomoval, když jsem je konfrontoval s trvající totožností věcí. Člověk si však na ně nicméně zvykne jako na lidi, a když si náhle připamatuje odlišný význam, jaký měly kdysi, a pak zase události, od dnešních tak odlišné, kterým tvořily rámec, když už samy jakýkoli význam ztratily, a různost dějství, která se hrála pod týmž stropem a mezi týmiž zasklenými knihovnami, tu potom onu změnu v našem srdci a životě, kterou tato různost předpokládá, činí takováto neproměnná trvalost dekorací, zesílená jednotou místa, jakoby ještě větší.

	Dvakrát nebo třikrát mě na okamžik napadlo, že svět, v němž je tento pokoj a tyto knihovny a v němž Albertine znamená tak málo, je možná světem intelektuálním, který představuje jedinou skutečnost, a můj zármutek že je jen něčím, co se podobá zármutku vyvolanému četbou nějakého románu, z kterého by jedině blázen mohl dělat něco trvalého a stálého, co přesahuje do jeho života; že by možná stačilo trochu volního úsilí, abych se dostal do tohoto reálného světa, abych se do něho vrátil a nechal za sebou svoji bolest jako protrženou papírovou obruč, a abych se o to, co Albertine kdysi dělala, dál už nestaral, zrovna tak jako se nestaráme o činy imaginární hrdinky nějakého románu, jakmile jsme ho jednou dočetli. Ostatně milenky, které jsem nejvíc miloval, nesplývaly nikdy s mou láskou k nim. Tato láska byla pravdivá, protože jsem všechno podřizoval jen tomu, abych je mohl spatřit, abych je měl jen sám pro sebe, a protože jsem vzlykal, jestliže jsem některý večer na ně marně čekal. Měly však spíš schopnost tuto lásku probudit a vystupňovat ji do paroxysmu, než aby byly jejím obrazem. Když jsem je viděl, když jsem je slyšel, nenacházel jsem v nich nic, co by se podobalo mé lásce a mohlo ji vysvětlit. Přesto však jedinou mou radostí bylo vidět je, jedinou mou úzkostí bylo čekat na ně. Bylo by se dalo říci, že příroda je nadala jakousi vedlejší schopností, jež k nim samým není v žádném vztahu, a že tato schopnost, tato jakoby elektrická síla má na mne právě ten účinek, že rozněcuje moji lásku, to je že řídí všechny mé činy a je příčinou všech mých utrpení. Ale krása nebo inteligence nebo dobrota oněch žen byly něčím od toho naprosto odlišným. Moje lásky mnou zmítaly, jako když člověkem trhá elektrický proud, prožíval jsem je a cítil jsem je, ale nikdy jsem nebyl s to vidět je nebo je myslet. Přikláním se dokonce k tomu, věřit, že v těchto láskách (nechávám stranou fyzickou slast, která je ostatně zpravidla provází, ale nestačí k jejich vytvoření) se pod zevním zjevem ženy obracíme ve skutečnosti právě na tyto neviditelné síly, které jsou k ní jen přidruženy, že se na ně obracíme jako na jakási nezbadatelná božstva. To jejich laskavost je pro nás nezbytná, to s nimi usilujeme být ve spojení, aniž v tom přitom nacházíme nějaký pozitivní požitek. S těmito bohyněmi právě nás žena v průběhu milostné schůzky uvádí ve vztah, a skoro nic víc nedělá. Slíbili jsme jako oběti šperky a cestování, pronesli jsme ustálené věty, které znamenají, že zbožňujeme, a opačné věty, které znamenají, že jsme lhostejní. Vynaložili jsme všechnu svoji moc a schopnost na to, abychom dosáhli další schůzky, ale tak, aby nám byla přislíbena bez mrzutých pocitů. Avšak vynakládali bychom opravdu tolik námahy jen pro ženu samu, nebýt toho, že se k ní druží navíc ony skryté síly, když přece poté, co odešla, nejsme s to ani povědět, jak byla oblečena, a když si dodatečně uvědomujeme, že jsme se na ni ani nepodívali?

	Jak šalebným smyslem je zrak! Lidské tělo, třeba i milované, jako bylo tělo Albertinino, se nám zdá být několik metrů, několik centimetrů od nás. A duše, která je v něm, rovněž tak. Jenomže stačí, když něco navodí prudkou změnu polohy, kterou vůči nám zaujímá tato duše, a když nám ukáže, že miluje jiné bytosti a ne nás, a z bušení našeho vychýleného srdce rázem vyciťujeme, že milované stvoření nebylo několik kroků od nás, ale přímo v nás samých. V nás samých, v oblastech více či méně povrchových. Ale slova: „Tou přítelkyní je slečna Vinteuilová,“ byla právě oním zaklínadlem, na které bych já sám nebyl schopen připadnout a které otevřelo Albertině vstup až do hlubin mého rozervaného srdce. Mohl bych se snažit třeba sto let, a jak znovu otevřít tu bránu, která se za ní zase zavřela, bych se nedopátral.

	Tato slova jsem přestal na chvíli slyšet během té doby, co Albertine byla u mne. Když jsem ji políbil tak, jako jsem v Combray líbával svoji matku, abych utišil svoji úzkost, věřil jsem skoro v Albertininu nevinnost, nebo jsem aspoň nemyslel už nepřetržitě na objev, který mi odhalil její neřest. Ale teď, když jsem byl sám, ve mně ta slova už zase zněla podobně jako ty zvuky uvnitř našeho ucha, které slyšíme, jakmile k nám někdo přestane mluvit. O její neřesti teď pro mne nebylo pochyb. Světlo vycházejícího slunce, proměňující věci kolem mne, mě nutilo znovu a ještě krutěji si uvědomit své utrpení, jako kdyby mně vůči němu dávalo na chvíli zaujmout zase jinou polohu. Nikdy jsem nezažil jitro tak krásné ani tak bolestné. Jak jsem pomyslel na všechny ty lhostejné krajiny, které se měly zaskvět v záři a které by ve mně byly ještě předchozího dne vzbudily jen touhu navštívit je, nebyl jsem s to zadržet vzlyk, když teď v jakémsi mechanicky uskutečňovaném obětním gestu, jež jako by mi symbolizovalo tu krvavou oběť, kterou jsem se měl vzdát veškeré radosti každého jitra až do konce života a při každém úsvitu znovu slavit jen obnovení svého každodenního žalu a své krvácející rány, zlaté sluneční vejce, jakoby vypuzené porušením rovnováhy, jaké způsobí změna hustoty při srážení nějaké tekutiny, a obklopené jako na obrazech ostny plamenů, protrhlo jediným skokem oponu, za kterou je už chvíli bylo cítit chvějící se a připravené vstoupit na scénu, vyrazit ven, a zastřelo její tajuplný a ztuhlý purpur přílivem světla. Zaslechl jsem sebe sama, jak pláču. Ale v té chvíli se proti všemu očekávání otevřely dveře a mně se rozbušilo srdce, neboť se mi zdálo, že před sebou vidím svoji babičku, tak jako v některém z těch zjevení, která jsem už zažil, ale ve spánku. Je snad tohle všechno jen snem? Želbohu, byl jsem v bdělém stavu. „Připadá ti, že se podobám tvé ubohé babičce,“ řekla mi maminka – neboť to byla ona – tónem laskavě mírným, jako by chtěla zkonejšit moje zděšení, a k této podobnosti se přiznávala ostatně s krásným úsměvem skromné hrdosti, jež nikdy nepoznala koketnost. Její rozcuchané vlasy, jejichž šedé kadeře nebyly nijak skryty a hadovitě se vinuly kolem znepokojeně hledících očí a zestárlých tváří, ba dokonce i babiččin župan, který měla na sobě, všechno mi na vteřinu zabránilo poznat ji a vyvolalo ve mně nejistotu, jestli spím, nebo jestli babička vstala z mrtvých. Moje matka se už dlouho podobala babičce mnohem víc než té mladistvé a usměvavé mamince, kterou znalo mé dětství. Ale mně to už ani nepřišlo na mysl. Podobně se stává, že si člověk, když dlouho četl, ve svém zaujetí nevšiml, jak čas uplynul, a najednou vidí, jak stejná sluneční záře, jaká se tu rozlévala v tutéž hodinu předchozího dne, probouzí kolem něho tytéž harmonie a tytéž souvztažnosti, připravující západ slunce. Matka mě na můj omyl upozornila s úsměvem, neboť ji blažilo, že je své matce tolik podobná. „Přišla jsem,“ řekla mi maminka, „protože jsem měla ve spaní dojem, že slyším někoho plakat. To mě vzbudilo. Ale jak to, že neležíš? A máš oči plné slz. Copak je?“ Ovinul jsem jí hlavu pažemi: „Maminko, mám teď strach, že mě budeš pokládat za hodně vrtkavého. Ale především, včera jsem s tebou o Albertině nemluvil nijak moc hezky; to, co jsem ti řekl, bylo nespravedlivé.“ – „Ale co na tom záleží?“ řekla mi matka, a jak viděla vycházet slunce, při pomyšlení na svoji matku se smutně usmála, a abych nepřišel o prospěch z té podívané, kterou jsem k babiččině lítosti nikdy neshlédl, ukázala mi na okno. Ale za balbeckou pláží, mořem a východem slunce, na které mi maminka ukazovala, jsem s výrazem zoufalství, který jí neunikl, viděl montjouvainský pokoj, v němž Albertine, růžová, s nezbedným nosíkem a schoulená do klubíčka jako nějaká kočka, zaujala teď místo slečny Vinteuilové, a slyšel jsem ji, jak říká s rozkošnickým smíchem: „No a co! Jestli nás někdo vidí, bude to tím lepší. Já že bych se neodvážila plivnout na toho starého opičáka?“ Tenhle výjev jsem viděl v pozadí výjevu, který se rozprostíral v okně a který na něm tvořil jen jakýsi smutný závoj, překrývající jej jako pouhý odraz na skle. Připadal mi skoro neskutečný, jako namalovaná krajina. Naproti nám, na výčnělku parvilleského útesu, se malý lesík, kde jsme si hrávali na schovávanou, svažoval k moři a nořil v ně pod glazurou vody ještě plné zlata obraz svého listoví, jako v onu hodinu, kdy jsme se často na sklonku dne, poté co jsme tam s Albertinou strávili siestu, při pohledu na sklánějící se slunce posléze zvedali. V porůznu roztroušených nočních mlhách, jejichž růžové a modré cáry povlávaly ještě po vodě plné perleťové tříště úsvitu, pluly lodě usmívající se vstříc šikmému světlu, jež žlutě barvilo jejich plachty a špičku jejich stěžňů, jako když se večer vracejí do přístavů: imaginární, horečnatá a pustě působící scéna, pouhá evokace západu, neopírající se jako večer o celý ten sled denních hodin, který jsem byl uvyklý prožívat před ním, vyvázaná ze souvislosti a volně sem vsunutá, ještě nereálnější než ten hrozný obraz montjouvainský, který nebyla s to vyhladit, překrýt, zastřít – poetický a lichý obraz vzpomínky a snu. „Ale vždyť jsi mi o ní nic špatného neříkal,“ poznamenala matka, „řekl jsi mi, že tě trochu nudí, že jsi rád, že jsi se vzdal myšlenky oženit se s ní. To není žádný důvod k tomu, abys takhle plakal. Pomysli na to, že tvoje maminka dnes odjíždí a že bude nešťastná, že nechává svého drahého chlapce v takovémhle stavu. Tím spíš, ty můj chuděrko, že nemám ani čas tě utěšit. I když jsou moje věci už sbalené, v den odjezdu člověk moc času nemá.“ – „O tohle neběží.“ A tu jsem si promítl budoucnost a zvážil své rozhodnutí, protože jsem chápal, že tak velká a tak dlouho trvající láska Albertiny k přítelkyni slečny Vinteuilové nemohla být nevinná, že Albertině se dostalo zasvěcení, a že se ostatně, jak mi to ukazovala všechna její gesta, s dispozicí k neřesti už narodila, k neřesti, kterou mé úzkosti až příliš často předvídavě tušily a které se asi nikdy nepřestala oddávat (které se oddává možná i v této chvíli, využívajíc okamžiku, kdy nejsem přítomen), a řekl jsem své matce s vědomím, jaké soužení jí tím působím, a které ona nedala najevo, jež u ní prozradil jen výraz vážné starostlivosti, jaký mívala, když porovnávala závažnost zármutku, který by mi způsobila, se závažností toho, že by mi uškodila, výraz, který měla v Combray poprvé tehdy, když se smířila s tím, že u mne stráví noc, výraz, který se v této chvíli neobyčejně podobal výrazu mé babičky, když mi dovolovala pít koňak, řekl jsem tedy své matce: „Vím, jaké trápení ti způsobím. Především, místo abych zůstal tady, jak jsi chtěla, odjedu současně s tebou. Ale to není ještě nic. Daří se mi tu špatně, bude mi milejší vrátit se. Ale poslouchej mě a snaž se nebýt příliš zarmoucená. Jde o tohle. Zmýlil jsem se, klamal jsem včera v dobré víře i tebe, uvažoval jsem celou noc. Je naprosto nutné, a udělejme to rozhodnutí hned teď, protože si teď všechno dobře uvědomuji, protože se už nezměním a protože bez toho bych nebyl schopen žít, je naprosto nutné, abych si Albertinu vzal.“
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Poznámky

		[←1]
	 Kolem prošla jedna hodně černovlasá vévodkyně, kterou její ošklivost a hloupost i určité její výstřelky vyloučily ne sice ze společnosti vůbec, ale z důvěrnějších styků s jistými elegantními kruhy. „Ale!“ šeptala paní de Guermantes s oním přesným a znuděným pohledem, jaký mívá znalec, když mu ukazují nějaký falešný šperk. „To tu přijímají taky tohleto!“ Už jen na základě toho, že spatřila tuto zpola závadnou dámu s tváří plnou spousty černých chloupků, hodnotila paní de Guermantes tento večírek jako něco jen prostředního. Byla s onou dámou kdysi vychovávána, ale všechny styky s ní přerušila; na její pozdrav odpověděla jen nejodměřenějším pokývnutím. „Nechápu,“ řekla mi, jako kdyby se chtěla omluvit, „že nás Marie Gilbertová zve společně se vší touhle sebrankou. Dá se říct, že je to tu pěkné míchané. To u Mélanie Pourtalèsové to bývalo uspořádané mnohem líp. Mohl k ní docházet Svatý synod i Oratoř, když jí to bylo po chuti, ale v takové dny nás aspoň nezvala.“







	[←2]
	 (Lat.) Jaký umělec ve mně umírá!







	[←3]
	 Proustovy rukopisy nedovolují rozhodnout, zda tato špatná návaznost poznámky pana de Charlus je záměrná, nebo vznikla nedopatřením při úpravě textu. (Z komentáře vyd. Pléiade.)







	[←4]
	 (Lat.) Ó Maecenate, vzešlý z dávných králů (věnování 1. knihy Horatiových Básní).







	[←5]
	 (Lat.) Ne vždycky v bitvách.







	[←6]
	 (Lat.) Nikoli bez práce.







	[←7]
	 (Lat.) Naděje moje.







	[←8]
	 (Lat.) To, co čekáme, nás neoklame.







	[←9]
	 (Lat.) Lilie nesou věže.







	[←10]
	 (Lat.) To poslední čeká na nebesích.







	[←11]
	 (Lat.) Není smrtelné to, co žádám.







	[←12]
	 (Lat.) Předkům a zbraním.







	[←13]
	 (Lat.) Tak veliká záře od jednoho člověka!







	[←14]
	 (Lat.) Člověku dal (Prométheus) vzpřímenou postavu a zrak upírat k nebi (Ovidius, Proměny).
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