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MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO ČASU III

	SVĚT GUERMANTOVÝCH

	Z francouzštiny přeložil Jiří Pechar

	Ke čtyřicítce se Proust odsoudil k naprosté klauzuře vzhledem k závažnosti své choroby. Nesnášel ani denní světlo. Vykuřoval si pokoj látkami, které ulehčovaly jeho dechu. A začal psát. „Pochopil jsem, že Noé nikdy nemohl vidět svět lépe než ze své archy, přestože byla uzavřená a na zemi vládla tma,“ řekl. Takto v práci strávený život trval posledních patnáct let Proustova života. Pracoval na korekturách jednoho svazku i předposlední noc před smrtí.

	Přesto první vyšlý díl (1913) prošel téměř nepovšimnut. Uznání zažilo Proustovo dílo až asi od roku 1920, což znamená, že se z něho mohl těšit poslední dva roky svého života. Nebyl neuznáním dotčen ani překvapen, protože sám ve své dílo věřil. Ve druhém svazku Hledání najdeme slova týkající se zdánlivě někoho jiného, ale ta nám náš názor jen potvrzují: „Je-li geniální dílo málokdy hned obdivováno, je tomu tak proto, že ten, kdo je napsal, je mimořádný člověk, že se mu málokdo podobá. Právě jeho dílo však zúrodní vzácné duchy schopné je pochopit, podpoří jejich růst a zmnoží jejich počet… Čemu se říká potomstvo, je potomstvo díla.“

	Ve Světě Guermantových, který vyšel 1920-1921, přechází Proust od buržoazního prostředí k šlechtickému a pokračuje v neúprosné analýze malicherností a směšností, ale tu a tam i velikosti svých postav takovým způsobem, jako by nabalzamoval živé, existující tvory. Jeho realistický pohled na nejrůznější životní situace a chování lidí nepostrádá ironie a jemného humoru.
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LÉONU DAUDETOVI,

	autorovi knih

	Shakespearova cesta,

	Podíl dítěte,

	Černá hvězda,

	Přeludy a žijící,

	Svět obrazů, 
tolika mistrovských děl,

	tomuto jedinečnému příteli 
jako projev vděčnosti a obdivu.

	M. P.
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Ptačí štěbetání za jitra připadalo Františce protivné. Při každém slově služek sebou vždycky trhla; každý jejich krok ji rozčiloval, a ptala se v duchu, kam jdou; přestěhovali jsme se totiž. V šestém patře našeho dřívějšího domu nepřecházeli ovšem sluhové o nic méně sem tam; ale znala je, jejich přecházení se jí stalo čímsi přátelským. Teď upínala i k tichu samému bolestnou pozornost. A protože naše nové okolí působilo zrovna tak poklidně, jako byl bulvár, na který hleděla až doposud naše okna, hlučný, popěvek nějakého kolemjdoucího chodce (zřetelně slyšitelný i na dálku, kdy je ještě slabý jako nějaký orchestrální motiv) vháněl Františce v exilu slzy do očí. Posmíval jsem se jí sice, když skládala podle combrayských ritů s pláčem zavazadla, hluboce zarmoucena, že má opustit dům, kde si nás „všichni tak vážili“, a když prohlašovala, že žádný z možných domů se nevyrovná tomu, který byl doposud naším domem, ale protože jsem si na nové věci uvykal zrovna tak nesnadno, jako jsem snadno opouštěl věci staré, hleděl jsem se zato s naší starou služebnou sblížit, když jsem pak viděl, že ji nastěhování do domu, kde se jí od domovníka, který nás ještě neznal, nedostalo známek úcty potřebných k její dobré morální výživě, uvrhlo do stavu blízkého uchřadnutí. Jedině ona mě mohla chápat; mladý lokaj, kterého měla k ruce, by toho jistě schopen nebyl; pro něho, pro člověka, který nebyl z Combray a neměl v sobě naprosto nic combrayského, přestěhování, bydlení v novém bytě bylo něco jako prázdniny, při nichž novost věcí skýtala stejný oddech, jako kdyby se člověk vypravil někam na cesty; měl pocit, že je na venkově; a rýma mu poskytla, tak jako „chycení průvanu“ někde ve vagónu, kde se okno špatně dovírá, rozkošný dojem, že viděl kus světa; při každém kýchnutí se radoval, že našel tak výborné místo, neboť vždycky toužil být u pánů, kteří hodně cestují. Proto také jsem na něho ani nepomyslel a obrátil jsem se rovnou k Františce; a tak jako jsem se já smál jejím slzám při odjezdu, který mě zanechával lhostejným, tak se zase ona chovala ledově k mému smutku právě proto, že ho sdílela. S takzvanou „citlivostí“ nervózních lidí vzrůstá zároveň jejich egoismus; nemohou snést u ostatních, aby se předváděli s potížemi, kterým oni u sebe samých věnují pozornost čím dál větší. Františka, která nenechávala jen tak projít ani sebelehčí ze strázní, které pociťovala ona, odvracela hlavu, jestliže jsem trpěl, jen abych neměl to potěšení, že v někom moje utrpení vzbuzuje lítost nebo že si ho někdo vůbec i jen povšiml. Zrovna tak si počínala, jakmile jsem s ní chtěl zavést řeč na náš nový dům. Ostatně když po dvou dnech musela dojít pro šaty, které jsme zapomněli v tom, z kterého jsme se odstěhovali, zatímco já jsem měl následkem stěhování „teplotu“ a cítil jsem se nepříjemně vydouván – jako hroznýš, který právě pozřel býka – dlouhým nízkým příborníkem, který můj pohled měl „strávit“, Františka se s nevěrností vlastní ženám vrátila se slovy, že měla dojem, jako by se na našem bývalém bulváru měla zalknout, že z toho byla „celá popletená“, když tam šla, že nikdy neviděla schodiště tak nepohodlná, že by tam nešla zpátky bydlet „ani za celé království“, a i kdyby jí někdo dával milióny – hypotézy ničím nepodložené –, a že všechno (totiž to, co se týkalo kuchyně a chodeb) je v našem novém domě „seřízeno“ mnohem líp. Nuže, je na čase povědět, že tímto domem – a přestěhovali jsme se do něho, protože babička na tom nebyla se zdravím moc dobře a měla zapotřebí čistého vzduchu, což byl ovšem důvod, který jsme se jí střežili sdělit – byla vedlejší budova paláce Guermantových.

	V jistém věku nám Jména neoznačují jen určité reálné místo, nýbrž současně s tím jsou pro nás i obrazem nepoznatelna, které jsme do nich promítli, a nutí nás obé spolu ztotožnit, takže se pak vydáváme do nějakého města, abychom v něm hledali určitou duši, kterou v sobě sice nemůže mít, ale kterou z jeho jména už nejsme s to vypudit; a jména nedávají v tomto věku určitou individualitu jen městům a řekám, tak jako to činí alegorické obrazy, nezabarvují jenom fyzický svět pestrou rozmanitostí plnou zázračna, ale činí totéž, i pokud jde o svět společenský: každý zámek, každý vznešený dům nebo proslulý palác má tehdy svoji paní nebo svoji vílu, tak jako lesy mají své ochranné duchy a vody své nymfy. Občas se taková víla, skrytá v hloubi svého jména, proměňuje v souladu se životem naší fantazie, jež ji živí; takto i atmosféra, v níž pro mne existovala paní de Guermantes, byla napřed po dlouhá léta jen odleskem jednoho sklíčka laterny magiky a jednoho kostelního okna, ale když už pak začínala pozbývat svých barev, osvěžily ji zcela jiné sny jako bystřiny ovlhčující ji svými zpěněnými výtrysky.

	Víla však hyne, jestliže se přiblížíme ke skutečné osobě, jíž její jméno odpovídá, neboť toto jméno začíná pak obrážet osobu samu, a ta v sobě nic z víly nemá; jestliže se od této osoby zase vzdálíme, víla se může znovu zrodit; jestliže však zůstaneme v její blízkosti, víla umírá nadobro a spolu s ní i jméno, tak jako měl zaniknout rod Lusignanů v den, kdy zmizí víla Meluzína. A Jméno, pod jehož postupnými přemalbami bychom mohli posléze odhalit jako původní originál krásný portrét nějaké neznámé ženy, kterou nám nebylo souzeno nikdy poznat, je pak už jen pouhou fotografií v legitimaci, do níž nahlížíme, abychom si ověřili, jestli kolemjdoucí osobu známe a jestli ji máme nebo nemáme pozdravit. Ale stačí, když nějaký dojem z někdejších let dovolí naší paměti, aby nám dala zaslechnout toto jméno s oním zvláštním zabarvením, jaké mělo tehdy pro náš sluch – tak jako akustické registrační přístroje uchovávají zvuk a styl různých umělců, kteří jich použili –, a cítíme náhle, i když zdánlivě zůstává nezměněno, jaká vzdálenost od sebe odděluje sny, jejichž znakem byly pro nás postupně jeho stále totožné slabiky. Na okamžik můžeme z toho znovu zaslechnutého štěbotu, kterým pro nás znělo v nějakém dávném jaru, vymáčknout jako z oněch tubiček, kterých se používá při malování, pravý, zapomenutý, tajuplný a svěží odstín někdejších dní, o nichž jsme se domnívali, že si na ně vzpomínáme, když jsme zatím jako špatní malíři dávali veškeré naší minulosti, zachycované na jediném plátně, konvenční a vesměs podobné tóny vůlí regulované vzpomínky. Nuže, každá z chvil, z nichž byla tato minulost složena, vytvářela naopak originální umělecké dílo s pomocí tehdejších barev, které teď už neznáme a které byly zkombinovány v určitou jedinečnou harmonii, barev, které mě například ještě i teď náhle uchvátí, jestliže jméno Guermantes nabude dík nějaké náhodě po tolika letech na okamžik opět onoho zvuku, tak odlišného od zvuku dnešního, jaký pro mne mělo v den svatby slečny Percepiedové, a jestliže takto dá přede mnou vyvstat tomu bleděfialovému, tak něžnému a až příliš lesklému, příliš novému odstínu, kterým hebce hrála načechraná vázanka mladé vévodkyně, i jejím očím, ozářeným modrým úsměvem, jako znovuvykvetlým pomněnkám, jejichž kvítek nelze utrhnout. A tehdejší jméno Guermantes je pak také jako jeden z těch balónků naplněných kyslíkem nebo jiným plynem: když se mi podaří balónek protrhnout, uvolnit to, co je v něm uzavřeno, vdechuji combrayský vzduch onoho roku a onoho dne, promíšený vůní hlohů rozechvívaných větrem vanoucím z rohu náměstí jako předzvěst deště, větrem, který působil, že slunce střídavě prchalo a zase se rozestíralo po červené vlně koberce v sakristii a dávalo mu svítivě pleťovou, skoro růžovou barvu připomínající květ kakostu, a onu jakoby wagnerovskou něhu uprostřed radostného jásotu, která působí, že slavnostní veselí si uchovává tolik vznešenosti. Ale dokonce i mimo takovéto vzácné chvíle, kdy náhle cítíme, jak se v nitru slabik dnes mrtvých zachvívá ona původní prožívaná skutečnost a nabývá opět své pravé podoby a svého jemného tvarování, i mimo tyto chvíle – a třebaže jména v závratném víru běžného života, v němž slouží už jen praktickým účelům, pozbyla jakékoli barvy, jako otáčivý vlk, jehož duhové barvy příliš rychlým otáčením splývají v šeď – stává se nicméně, že když se ve snění zamyslíme a snažíme se vrátit k minulosti, zpomalit, zastavit ten ustavičný pohyb, kterým jsme strháváni, vidíme ponenáhlu, jak se znovu objevují, vedle sebe, ale navzájem dokonale odlišné, ty barevné odstíny, které pro nás mělo v průběhu naší existence jedno a totéž jméno.

	O tom, v jakém tvaru se před mýma očima rýsovalo toto jméno Guermantes, když mě moje kojná ukolébávala onou starou písní Sláva markýze de Guermantes – o níž bezpochyby nevěděla, zrovna tak jako to nevím ani já dnes, na čí počest byla složena –, nebo když se o pár let později starý maršál de Guermantes zastavoval na Champs Elysées se slovy: „To je ale krásné dítě!“, což naplňovalo moji chůvu pýchou, a vytahoval z kapesní bonboniéry čokoládový bonbón – o tomhle všem zajisté nevím nic. Tato léta mého nejranějšího dětství už ve mně nejsou, jsou pro mne něčím vnějším, mohu se o nich podobně jako o tom, co se dálo před mým narozením, dovědět něco jedině z vyprávění druhých lidí. Ale později se mi v průběhu existence tohoto jména ve mně vyčleňuje nějakých sedm nebo osm rozdílných podob; první z nich byly nejkrásnější: ponenáhlu se můj sen, donucen skutečností vyklidit neudržitelnou pozici, stáhl vždycky znovu o něco zpět, až do chvíle, kdy byl pak opět nucen couvnout. A současně s paní de Guermantes se měnilo i její obydlí, vzešlé rovněž z tohoto jména, oplodňovaného rok po roce tím či oním zaslechnutým slovem, jímž bylo mé snění pozměněno: toto obydlí obráželo jednotlivé sny v samotných svých kamenech, jež se staly zrovna tak zrcadlivými jako povrch oblaku nebo hladina jezera. Silueta hradní věže, která byla jen pruhem oranžového světla a z jejíž výše hradní pán a jeho paní rozhodovali o životě a smrti svých vazalů, byla vystřídána tím pozemkem protékaným bystřinou – až docela na konci „guermantské strany“, kudy jsem tak často za krásných odpolední kráčíval s rodiči po proudu Vivonny –, kde mě vévodkyně učila lovit pstruhy a znát jména květin, jejichž fialové a narudlé hrozny zdobily nízké zídky okolních pozemků; pak tu byl ten dědičný kraj, poetické panství, kde se pyšné plemeno Guermantů tyčilo nad Francií, jako žloutnoucí a květy obrostlá věž přežívající věky, už v době, kdy tam, kde měly později vyvstat chrámy Matky boží v Paříži a v Chartres, obloha zela ještě prázdnotou; v době, kdy na vrcholku laonského pahorku nespočinula ještě katedrála jako Noemova archa na vrcholku hory Ararat, naplněná patriarchy a spravedlivými úzkostně se vyklánějícími z oken, aby spatřili, jestli se boží hněv už utišil, a nesoucí v sobě různé druhy rostlin, aby se pak na zemi rozmnožily, archa překypující zvířaty, která vylézají i z věží, kde skot procházející se pokojně po střeše shlíží z výše na champaňské pláně; v době, kdy cestující odjíždějící z Beauvais na sklonku dne nevídal ještě, jak se za ním otáčejí černá a rozvětvená křídla katedrály, rozestřená proti zlaté ploše západu. Tenhle kraj Guermantes byl jakoby rámcem jakéhosi románu, imaginární krajinou, kterou jsem si těžko dokázal představit a kterou jsem o to víc toužil objevit, vsazenou doprostřed reálných pozemků a silnic, které na sebe vezmou náhle, dvě míle od nějakého nádraží, heraldické rysy; připomínal jsem si jména sousedních obcí, jako kdyby byly rozložené na úpatí Parnasu nebo Helikónu, a zdály se mi drahocenné, jako materiální podmínky – z hlediska topografické vědy – vzniku jistého tajuplného jevu. Vídal jsem znovu ty erby, které jsou vymalovány na dolních obrubách combrayských chrámových oken a jejichž pole se století za stoletím zaplňovala všemi těmi panstvími, která se slétala, dík sňatkům nebo koupím, k tomuto slavnému rodu ze všech koutů Německa, Itálie a Francie: obrovská území severu a mocná města jihu se setkávala a spojovala v Guermantes, a zbavena své materiálnosti, vkreslovala alegoricky svoji zelenou věž nebo svůj stříbrný zámek do jeho heraldického azurového pole. Slyšel jsem hovořit o proslulých guermantských goblénech a vídal jsem je, středověké a modré, a trochu hrubé, jak vystupují jako oblak na pozadí toho amarantově rudého a legendárního jména, při úpatí pradávného lesa, v němž tak často lovíval Childebert, a připadalo mi, že do tajemství skrývajících se v tajuplné hloubi těchto pozemků a v dálce oněch staletí bych pronikl, a to zrovna tak dobře, jako kdybych se tam vypravil, už jen kdybych se v Paříži přiblížil na okamžik paní de Guermantes, lenní paní toho místa a vládkyni jezera, jako kdyby její tvář a její slova musely být naplněny místním půvabem těch hvozdů a vodních břehů a musely v sobě uchovávat tytéž staleté zvláštnosti jako stará sbírka zvykového práva v jejím archívu. Ale tehdy jsem se seznámil se Saint-Loupem; poučil mě, že zámek se jmenuje Guermantes teprve od XVII. století, kdy ho jeho rodina zakoupila. Do té doby sídlila v sousedství a její titul prý nepochází z tohoto kraje. Vesnice Guermantes dostala jméno podle zámku a byla vystavěna později než on, a aby nenarušila jeho výhledy, platila tu a dodnes platí určitá omezení regulující půdorys uliček a omezující výšku domů. Co se goblénů týče, byly od Bouchera, zakoupil je v XIX. století jeden Guermantes, který byl milovníkem umění, a byly pověšené vedle průměrných loveckých výjevů, které maloval on sám, ve velmi ošklivém salónu se stěnami potaženými červeným andrinoplem a plyšem. Těmito odhaleními vnesl Saint-Loup do zámku prvky cizí jménu Guermantes, které mi už nedovolily vyvozovat nadále zdivo stavby jen ze zvučnosti slabik. V hloubi tohoto jména vymizel tehdy zámek zrcadlící se v jezeře a kolem paní de Guermantes vyvstal pro mne jako její příbytek její pařížský dům, guermantovský dům, průzračný stejně jako jeho jméno, neboť žádný materiální a neprůhledný prvek jeho průsvitnost nenarušoval a nekalil. Tak jako kdysi slovo církev znamenalo zároveň chrám i shromáždění věřících, tak i tento guermantovský dům zahrnoval zároveň všechny ty, kdo sdíleli vévodkynin život, ale tito důvěrní přátelé, které jsem nikdy neviděl, byli pro mne jen slavnými a poetickými jmény, a poněvadž se znali jen s osobami, které rovněž byly jedině jmény, vévodkyninu tajemnost jen zvyšovali a chránili, neboť kolem ní vytvářeli jakýsi široký světelný kruh, jehož záře se nanejvýš postupně oslabovala.

	Protože při slavnostech, které pořádala, jsem si u hostů nepředstavoval žádné tělo, žádný knír, žádný střevíc, žádnou pronesenou větu, které by byly banální, anebo třeba i originální, ale pouze nějakým lidským a racionálním způsobem, tento vír jmen vnášel do okolí té sošky z míšeňského porcelánu, jíž byla paní de Guermantes, méně hmotnosti než nějaká hostina přízraků nebo ples fantomů a ponechával jejímu skleněnému domu průhlednost vitríny. Když mi pak Saint-Loup vyprávěl všelijaké anekdoty o kaplanovi a o zahradnících své sestřenice, guermantovský dům se stal – tak jako jím kdysi býval zřejmě takový Louvre – jakýmsi zámkem obklopeným přímo uprostřed Paříže pozemky dědičně vlastněnými na základě nějakého bizarně přežívajícího starodávného práva, pozemky, kde pořád ještě platila její feudální privilegia. Ale i toto poslední obydlí se rozplynulo vniveč, když jsme se nastěhovali hned vedle paní de Villeparisis do jednoho z bytů, které sousedily s obydlím paní de Guermantes a které byly situovány v jednom křídle jejího domu. Byl to jeden z těch starých domů, jaké se snad pořád ještě vyskytují a kde hlavní nádvoří mívala často po stranách – buďto jako naplaveniny zanesené sem stoupajícím přílivem demokracie, nebo jakožto odkaz dávnějších časů, kdy kolem feudálního pána byla seskupena rozmanitá řemesla – zadní místnosti prodejen, dílny, ba i nějaký ten ševcovský nebo krejčovský krámek, jako ty, které lze vidět přilepené k boku katedrál, pokud je inženýrská estetika tohoto doplňku nezbavila; jeden z těch domů, jejichž domovník zároveň příštipkařil, choval slepice a pěstoval květiny – a vzadu, v bytě, který představoval „vlastní palác“, bydlela nějaká „hraběnka“, a když vyjížděla ve své staré kolesce se dvěma koňmi, přičemž se jí na klobouku skvělo několik řeřich, které jako by utekly z domovníkovy zahrádky (a vedle kočího měla lokaje, který vystupoval, aby v každém aristokratickém domě v okolí zanechal navštívenku), rozesílala bez rozlišení úsměvy a pozdravná pokynutí dětem vrátného i měšťanským nájemníkům, kteří šli v té chvíli zrovna kolem, neboť mezi nimi ve své pohrdavé přívětivosti a rovnostářské nadutosti nedělala žádný rozdíl.

	V domě, kam jsme se nastěhovali, byla tou vznešenou dámou z pozadí dvora elegantní a ještě mladá vévodkyně. Byla to právě paní de Guermantes, a díky Františce se mi dost rychle dostalo o jejich obydlí příslušných informací. Neboť Guermantovi (které Františka označovala často slovy „ti tam dole“, „ti pod námi“) představovali ustavičný předmět jejího zájmu, od samého rána, kdy vrhla do dvora, zatímco maminku česala, zapovězený, nezadržitelný a kradmý pohled a řekla přitom: „Hele, dvě ctihodné sestry; ty jdou jistě tam dolů!“ nebo: „To jsou ale krásní bažanti tam na tom kuchyňském okně, člověk si nemusí nijak lámat hlavu, odkud se vzali, to byl vévoda jistě na honu!“ – až do večera, kdy se stávalo, že zaslechla, zatímco mi podávala noční prádlo, zvuky piana nebo ozvuk písničky a hned z toho vyvozovala: „Tam dole mají společnost, je to tam samá veselost“; v jejím pravidelném obličeji, pod vlasy teď už bílými, objevoval se v takové chvíli živý a decentní úsměv z dob jejího mládí a dával na okamžik každému z jejích rysů patřičné místo, slaďoval je v jakémsi umném a přesném pořádku, jako před zahájením čtverylky.

	Ale onou chvílí v životě Guermantových, která nejživěji rozněcovala Františčin zájem, která jí skýtala největší uspokojení a působila jí zároveň největší trýzeň, byl přesně onen okamžik, kdy se obě křídla vrat otevřela dokořán a vévodkyně nasedala do svého kočáru. Bývalo to zpravidla nedlouho poté, co naše služebnictvo skončilo onen obřad slavnostního hodokvasu, který označovalo jako svůj oběd, obřad, který nesměl být nikým přerušován a během něhož byli do té míry „tabu“, že by si byl ani otec nedovolil na ně zazvonit – věděl ostatně, že by se byl žádný z nich nedal ani pátým zazvoněním vyrušit o nic víc než prvním, a že by se tudíž dopustil této nezpůsobnosti zcela zbytečně, ale nikoli bez škody pro sebe sama. Neboť Františka (jejíž obličej od té doby, co se z ní stala stařena, bral na sebe při kdejaké příležitosti to, čemu se říká výraz přiměřený situaci) by byla neopomněla stavět mu po celý den na oči tvář pokrytou jakýmisi drobnými a rudými klínovými značkami, které rozvíjely navenek, ale způsobem těžko rozluštitelným, dlouhý soupis jejích stížností a hlubokých důvodů její nespokojenosti. Těm dávala ostatně výraz i poznámkami pronášenými stranou, aniž jsme byli s to slova dobře rozeznat. Říkala tomu – a pokládala to za cosi pro nás krajně znervózňujícího, „pokořujícího“, „naštvávajícího“ –, že nám celý boží den potichu „čte levity“.

	Když byly poslední úkony rituálu skončeny, Františka, která byla, jako v prvotní církvi, zároveň vykonavatelem obřadu i jedním z věřících, si nalila poslední sklenku, odvázala si z krku ubrousek, setřela si ze rtů zbytek zředěného vína a kávy, pak ubrousek složila, zastrčila ho do kroužku, poděkovala bolestným pohledem „svému“ mladému lokaji, který jí řekl, aby se jí zavděčil: „Ještě trochu těch hroznů, madame, jsou výtečné,“ a šla ihned otevřít okno, pod záminkou, že „v téhle ubohé kuchyni“ je příliš horko. A jak otočila okenní klikou a vdechla venkovní vzduch, zalétla zároveň obratně nezúčastněným pohledem do hloubi dvora a pokradmu se ujistila, že vévodkyně ještě není uchystaná, na chvilku pohrdavě a vášnivě ulpěla zraky na zapřaženém kočáru, a poté co takto na okamžik její oči věnovaly pozornost pozemským věcem, pozvedla je k nebi, jehož čistotu vytušila předem podle vlahosti vzduchu a podle teplé sluneční záře; a zahleděla se pod střechou na místo, kam si každé jaro přilétali stavět hnízdo, přímo nad krbem mého pokoje, holubi podobní těm, kteří vrkali v její kuchyni v Combray.

	„Ach bože, Combray, Combray!“ zvolala. (A ten skoro zpěvavý tón, kterým deklamovala tato vzývající slova, mohl spolu s arlésanskou čistotou jejího obličeje vzbuzovat dojem, že Františka pochází z jihu, a že tedy ta ztracená vlast, kterou oplakává, je jen vlastí adoptivní. Ale možná že by se byl člověk mýlil, neboť jak se zdá, neexistuje provincie, která by neměla svůj „Jih“: kolik jen potkáme Savojců a Bretoňců, u nichž se najdou všechny ty něžné přesuny dlouhých a krátkých slabik, které jsou charakteristické pro Jihofrancouze.) „Božínku, Combray, kdypak tě ještě uvidím, ty ubohý kraji! Kdypak mi pánbůh dopřeje, abych celý boží den prožívala pod těmi tvými hlohy a pod těmi našimi ubohými šeříky, a poslouchala pěnkavy a Vivonnu, která šumí, jako kdyby někdo šeptal, a ne abych pořád slyšela jen ten mizerný zvonek našeho mladého pána, co si nikdy nedá ani půl hodiny pokoj, aby mě neprohnal tou sakramentskou chodbou. A to se mu ještě nezdá, že běžím dost rychle, člověk by ho musel vždycky slyšet, ještě než vůbec zazvoní, a jestli se o minutu zdržíte, tak ho chytá ukrutánský vztek. Achich ouvej, ubohé Combray, vždyť já se s tebou shledám možná už jen jako mrtvá, až mě hodí jednou do jámy jako kámen. To už pak nebudu cítit ty tvoje krásný hlohy, celý běloučký. Ale myslím, že ještě i až budu spát věčným spánkem, tak budu pořád dál slyšet to trojí cinknutí zvonku, to cinkání, co je už zaživa mým zatracením.“

	Byla však přerušena voláním vestaře ze dvora, který se kdysi tolik zalíbil mé babičce, když byla svého času navštívit paní de Villeparisis, a který ani v sympatiích Františčiných nezaujal postavení o nic nižší. Hned jak slyšel, že se naše okno otvírá, zvedl hlavu, a už chvíli se snažil přilákat pozornost své sousedky, aby jí řekl dobrý den. Nabručená tvář naší staré kuchařky, ztěžkopádnělé věkem, rozladěností a horkem kuchyňských kamen, se v takových chvílích pro pana Jupiena zjemňovala koketérií oné mladé dívky, kterou Františka bývala kdysi; a roztomile, s půvabnou směsicí zdrženlivosti, důvěrnosti a ostychu se vestaři uklonila, beze slov, neboť se sice prohřešovala proti maminčiným pokynům tím, že se dívala do dvora, ale nebyla by se bývala odvážila nedbat jich natolik, že by hovořila z okna, což bylo podle Františky s to způsobit, že by od milostpaní „schytala hotové kázání“. Ukázala Jupienovi na zapřažený kočár, jako kdyby chtěla říci: „Krásný koně, co!“, ale zároveň si pro sebe bručela: „Takový starý herky!“, a ukázala na něj hlavně proto, že věděla, že jí na to odpoví, s rukou u úst, aby ho slyšela, i když to řekne polohlasem: „Však vy byste je mohli mít taky, kdybyste chtěli, a možná že byste jich mohli mít dokonce víc než oni, jenomže vy si na tohle všechno nepotrpíte.“

	Františka odpověděla skromným, uhýbavým a nadšeným gestem, jehož význam byl přibližně: „Každý má svůj způsob; tady je v lásce prostota,“ načež okno zase zavřela, protože se bála, aby nepřišla maminka. Těmihle „vy“, kteří by byli mohli mít víc koní než Guermantovi, jsme byli my, ale Jupien říkal „vy“ plným právem, protože vyjma některé čistě osobní požitky marnivosti (jako když třeba bez zastavení kašlala a když se celý dům bál, že od ní chytí její chřipku, a ona dráždila lidi svými úšklebky a prohlašovala, že není nachlazená) Františka žila s námi v symbióze jako ty rostliny, které určitý živočich, s nímž jsou zcela spjaty, živí potravou, kterou za ně chytá, požírá a tráví, a kterou jim pak poskytuje v podobě posledního a zcela asimilovatelného pozůstatku; to my jsme jí měli svými ctnostmi, svým majetkem, svým stylem života a svým společenským postavením zajišťovat ta drobná potěšení marnivosti, která tvořila – když se k nim připojilo uznávané právo provozovat svobodně kult oběda podle dávného zvyku, k čemuž patřil i ten doušek vzduchu u okna po jeho skončení, trochu potulování po ulici během nákupů a nedělní volno, aby mohla navštívit svoji neteř – onen podíl uspokojení, jaký byl pro její život nepostradatelný.

	Proto lze také pochopit, že Františka mohla první dny málem uchřadnout – v domě, kde všechna důstojenství mého otce nebyla ještě známa –, stižena chorobou, které ona sama říkala stesk, stesk v onom důrazném smyslu slova, jaký má u Corneille nebo v listech vojáků, kteří nakonec spáchají sebevraždu, protože se jim příliš „stýská“ po jejich snoubence a po jejich vsi. Františčin stesk byl rychle vyléčen právě Jupienem, neboť ten jí hned poskytl požitek zrovna tak intenzívní a přitom rafinovanější, než kdybychom se byli rozhodli opatřit si kočár. „Moc slušný lidi, tyhle Julienovi (Františka ráda přizpůsobovala nová slova těm, která už znala), moc hodný lidi, a mají to napsáno na čele.“ Jupien dokázal totiž pochopit a kdekoho o tom poučit, že pokud nemáme ekvipáž, pak jen proto, že nechceme.

	Tento Františčin přítel pobýval doma málo, neboť dostal zaměstnání na ministerstvu. Byl zprvu spolu s tou „žabkou“, kterou moje babička pokládala kdysi za jeho dceru, specialistou na šití vest, ale provozování této živnosti pro něho ztratilo všechny výhody, když se děvče, které už skoro ještě jako dítě, tenkrát když se babička vypravila na návštěvu k paní de Villeparisis, umělo velice dobře přešít nějakou tu sukni, zaměřilo na šití pro dámy a specializovalo se na zhotovování sukní. Začala napřed jako „výpomocná síla“ u nějaké krejčové, kde tu a tam něco sestehla, přidělala nějaký ten volán, přišila knoflík nebo patentku, upravila sponky v pase, ale brzy postoupila na druhou a pak na první švadlenu, a když si vytvořila klientelu z dam patřících k nejlepší společnosti, pracovala posléze doma, to je na našem dvoře, zpravidla s jednou nebo dvěma svými kamarádkami z dílny, které zaměstnávala jako učednice. Jupienova přítomnost se od té doby stala méně užitečnou. Žabka sice musela, i když už dospěla, šít ještě často vesty. Ale když měla na pomoc kamarádky, nikoho už nepotřebovala. A tak si její strýc Jupien sehnal zaměstnání. Nejprve se vracel z práce už v poledne, ale pak nastoupil definitivně na místo člověka, kterému napřed dělal pouze pomocníka, a přicházíval až v době večeře. K jeho „definitivě“ došlo naštěstí teprve několik týdnů po našem přistěhování, takže Jupienova roztomilost se mohla projevovat dost dlouho, aby to pomohlo Františce překonat bez přílišného strádání onu první dobu, která byla tak svízelná. I když plně uznávám, jak užitečný byl takto Františce jako „podpůrný lék“, musím jinak přiznat, že Jupien se mi na první pohled moc nezalíbil. Pokud byl člověk na pár kroků od něho, jeho oči, plné soucitného, zarmouceného a snivého výrazu, nadobro rušily dojem, který by byly jinak vyvolávaly jeho tlusté tváře a svěží pleť, a vzbuzovaly představu, že je velice churavý nebo že byl právě stižen nějakým velkým zármutkem. Nejenomže nic takového nebylo vůbec pravda, ale jakmile začal hovořit, ostatně s výtečnou vyjadřovací schopností, projevoval se spíše chladně a ironicky. Z tohoto nesouladu mezi jeho pohledem a jeho řečí vyplýval výsledný dojem čehosi falešného, dojem, který nepůsobil sympaticky a kterým jako by byl i on sám stísněný, tak jako když se nějaký člověk v saku ocitne na večírku, kde všichni mají na sobě frak, nebo jako když má někdo odpovědět nějaké knížecí osobě, a protože neví, jak s ní hovořit, obchází nesnáz tím, že svoje promluvy zredukuje na minimum. Promluvy Jupienovy – neboť tu jde jen o pouhé přirovnání – byly však naopak velice pěkné. Rozpoznal jsem u něho totiž brzy výjimečnou inteligenci, s níž souvisela možná i ta výraznost očí zahlcujících celý obličej (když ho člověk znal, nevěnoval jí už pozornost), a v této inteligenci se zračilo jedno z nejpřirozenějších literárních nadání, jaké mi bylo dáno poznat, v tom smyslu, že aniž měl pravděpodobně nějaké vzdělání, ovládal nebo si jen s pomocí několika narychlo přečtených knih osvojil nejdůmyslnější obraty jazyka. Nejnadanější lidé, které jsem znal, zemřeli velice mladí. Proto jsem také byl přesvědčen, že Jupienův život skončí brzy. Byla v něm dobrota a soucit, nejjemnější a nejušlechtilejší city.

	Jeho role ve Františčině životě brzy přestala být nepostradatelnou. Naučila se ji suplovat. Když nám třeba jen nějaký dodavatel nebo sluha přinesl nějaký balík, Františka dělala sice, že se o něho nestará, nabídla mu jenom s lhostejným výrazem židli a pokračovala dál ve své práci, ale dovedla přitom té chvilky, kterou strávil v kuchyni čekáním na maminčinu odpověď, tak obratně využít, že se jen velmi zřídka stalo, aby odešel, aniž měl v mysli nezničitelně vrytu jistotu, že „jestliže to nemáme, pak jen proto, že nechceme“. Jestliže jí ostatně tolik záleželo na tom, aby se vědělo, že máme peníze, aby se vědělo, že jsme bohatí, nebylo to proto, že by bohatství samo o sobě, bohatství bez ctnosti, bylo ve Františčiných očích nejvyšší hodnotou, ale ctnost bez bohatství nebyla jejím ideálem o nic víc. Bohatství bylo pro ni jakoby nezbytnou podmínkou, bez níž by se ctnosti nedostávalo zásluh ani půvabu. Oddělovala je od sebe tak málo, že nakonec každé z těchto dvou předností připisovala i kvality druhé, že v ctnosti vyžadovala jisté pohodlí a v bohatství viděla cosi mravně povznášejícího.

	Jakmile okno zavřela, a to dost rychle (jinak by jí prý maminka „napovídala spoustu urážlivých věcí“), Františka začala s povzdechem sklízet kuchyňský stůl.

	„Jedni Guermantovi bydlí taky v ulici de la Chaise,“ vykládal komorník, „měl jsem přítele, který tam pracoval; byl u nich druhým kočím. A znám taky jednoho – to nebyl můj kamarád, ale švagr mého kamaráda –, který sloužil u pluku s nějakým štolbou barona de Guermantes. Ale copak kdo ví, můj táta to není!“ dodával komorník, který míval ve zvyku, zrovna tak jako si rád prozpěvoval poslední šlágry, prokládat svoje řeči novými vtípky.

	Františka, s unavenýma očima ženy už zestárlé, které ostatně pohlížely na svět z Combray a viděly všechno v jakési neurčité dálce, nerozpoznala sice vtip, který byl v těchto slovech, ale poznala, že v nich nějaký vtip zřejmě je, neboť nebyla s předchozími větami v žádné souvislosti a byla s důrazem pronesena někým, o kom věděla, že je to šprýmař. A tak se usmála se shovívavým a okouzleným výrazem, jako kdyby řekla: „Tenhle Viktor je pořád stejný!“ Byla ostatně potěšena, protože věděla, že poslouchání duchaplností tohoto druhu je něčím, co vzdáleně souvisí s oněmi počestnými společenskými požitky, kvůli kterým lidé ve všech společenských vrstvách spěchávají se strojením, i kdyby se třeba měli nachladit. Byla konečně také přesvědčena, že komorník je jí přátelsky nakloněn, neboť jí bez ustání rozhořčeně vykládal, jaká hrozná opatření republika chystá proti kněžstvu. Františka nepochopila ještě, že našimi nejkrutějšími protivníky nejsou ti, kdo nám odporují a pokoušejí se nás přesvědčit, ale ti, kdo zveličují nebo si vymýšlejí novinky, jež nás mohou zarmoutit, a mají se přitom na pozoru, aby jim nedali ani zdání nějakého ospravedlnění; toto ospravedlnění by náš zármutek zmenšilo a vzbudilo by v nás možná i lehkou úctu k protivné straně, kdežto oni nám ji naopak chtějí předvést – aby naše utrpení bylo úplnější – jako krutou i vítěznou zároveň.

	„Vévodkyně bude nejspíš se všemi těmihle lidmi z přízně,“ řekla Františka a vrátila se takto k rozhovoru o Guermantových z ulice de la Chaise, jako když se nějaká hudební skladba začíná opakovat od andante. „Někdo mi říkal, nevím už kdo, že jeden z nich si prý vzal vévodovu sestřenici. V každém případě to patří do stejný »genialogie«. Je to veliká rodina, tyhle Guermantovi!“ dodala s respektem, přičemž velikost této rodiny se pro ni zakládala zároveň na počtu jejích příslušníků i na její proslulosti, tak jako pro Pascala měla pravdivost náboženství základ v rozumu i v autoritě Písma. Poněvadž totiž pro obě ty věci měla jen toto jediné slovo „veliký“, připadalo jí, že tvoří věc jedinou, neboť její slovník měl jako některé drahokamy místy kazy, jež zakalovaly i Františčino myšlení.

	„Říkám si, jestli to nejsou oni, co mají zámek v Guermantes, deset mil od Combray, to pak tedy k nim musí patřit i tamta příbuzná z Alžíru.“ (Dlouho jsme s matkou hloubali, kdo to může být, tahle příbuzná z Alžíru, ale nakonec jsme pochopili, že Františka slovem Alžír mínila město Angers. To, co je vzdálené, může nám být známější než to, co je blízké, a pro Františku, která znala jméno Alžír dík ohavným datlím, jež jsme dostávali k Novému roku, bylo jméno Angers cizí. Její jazyk, tak jako i francouzský jazyk samotný, a hlavně jeho toponymie, byl promíšen omyly.) „Chtěla jsem se na to zeptat jejich správce personálu… Jakpak se mu to říká?“ přerušila se, jako kdyby si kladla nějakou otázku týkající se etikety, a sama si odpověděla: „No ano, říká se mu Antonín,“ jako kdyby „Antonín“ byl nějaký titul. „Ten by mi o tom mohl povědět, jenomže to je hotový kníže, velký pedant, člověk by řekl, že mu vyřízli jazyk nebo že se zapomněl naučit mluvit. Ani vám neodpoví, když s ním vedete řeč,“ dodala Františka, která říkala „vést řeč“ jako paní de Sévigné. „Ale co,“ dodala ne moc upřímně, „mně stačí, když vím, co se mi vaří ve vlastním rendlíku, a o to, co je pod cizí pokličkou, se nestarám. Tohle všechno stejně není nic solidního. A pak, je to člověk, který v sobě nemá žádnou kuráž (toto ohodnocení by bylo mohlo vzbuzovat dojem, že Františka změnila názor na statečnost, o které v Combray prohlašovala, že dělá z lidí jen divoká zvířata, ale nebylo tomu tak. Kuráž znamenala jenom pracovitost.). Říká se taky, že krade jako straka, ale člověk nesmí klepům vždycky věřit. Tady všichni zaměstnanci dávají výpověď kvůli domovníkovým, domovníkovic žárlí a napovídají vévodkyni kdejaké nesmysly. Ale o tomhle Antonínovi se opravdu dá říct, že je to hotový darmošlap, a ta jeho ‚Antonínka‘ taky nestojí za moc víc než on,“ dodala Františka, která k jménu Antonín potřebovala femininum označující správcovu ženu, a tak se uchýlila k jednoduchému slohotvornému vzoru. Vzápětí nato podala ostatně další příklad této tvorby feminin, když dodala: „Ale to se ví, že ano, že ten zámek v Guermantes patří vévodkyni. A je taky v tom kraji paní starostkou. To něco znamená!“

	„To chápu, že to už něco znamená,“ řekl lokaj s přesvědčením, protože nepostřehl, že Františka mluví ironicky.

	„Ty si myslíš, chlapče, že to něco znamená? Ale pro lidi jako oni je to houbec, být starostou a starostkou. No patřit tak mně ten zámek v Guermantes, tak by mě v Paříži moc často neuhlídali. Tohle panstvo, tyhle lidi, co na to mají, jako milostpán a milostpaní, musí mít přece jenom divný nápady, když zůstávají v tomhle mizerném městě a nerozjedou se do Combray, jakmile jen mají volnost a nikdo je tu nedrží. Na co čekají, proč nejdou na odpočinek, když jim nic nechybí; na to, až budou mrtví? Bože, kdybych já měla i jen starý chleba k jídlu a na zimu dříví na zatopení, tak bych už hezky dávno byla doma u bratra v tom chudým domku v Combray. Tam má člověk aspoň pocit, že doopravdy žije, nemá před sebou všechny tyhle domy, a hluku je tam tak málo, že je v noci slyšet kuňkat žáby na dvě míle daleko.“

	„To tedy musí být opravdu krásné, madame!“ zvolal mladý lokaj s nadšením, jako kdyby tento poslední rys byl pro Combray zrovna tak charakteristický jako pro Benátky život na gondole.

	Protože byl v domě kratší dobu než komorník, mluvil ostatně s Františkou o věcech, které mohly zajímat ne jeho samého, ale ji. A Františka, která se škaredila, když se o ní hovořilo jako o kuchařce, chovala se k lokajovi, který se o ní vyjadřoval jako o „paní správkyni“, s onou zvláštní přízní, jakou pociťují některá knížata druhého řádu vůči uctivě založeným mladíkům, kteří je titulují „Výsosti“.

	„Člověk aspoň ví, co dělá a v jakém ročním čase vlastně žije. To není jako tady, kde na boží velikonoce nevyroste ani ošklivý pryskyřník, jako kdyby to bylo o vánocích, a když zvedám ty svý starý kosti, tak ani ranní zvonění neslyším. Tam člověk uslyší odbíjet každou hodinu, je to sice jen takový ubohý zvonek, ale řekneš si: ‚No vida, teď se bratr vrací z pole,‘ a vidíš pak, jak se stmívá, vyzvání se na poděkování Bohu za vezdejší dary, a máš čas vrátit se domů, ještě než se musí rozsvítit lampa. Tady je to pořád stejný, ať je den nebo noc, člověk si jde lehnout a nedokázal by ani povědět, co vlastně dělal, jako ta boží hovádka.“

	„Méséglise je prý taky hodně hezké, madame,“ vpadl jí do řeči mladý lokaj, pro jehož vkus začínal rozhovor dostávat trochu příliš abstraktní ráz a který si náhodou vzpomněl, že nás slyšel u stolu hovořit o Méséglise.

	„Božínku, Méséglise,“ řekla Františka se širokým úsměvem, který jí vždycky vytanul na rtech, když někdo pronesl slova Méséglise, Combray nebo Tansonville. Byla do té míry součástí jejího vlastního života, že když se s nimi setkala mimo sebe, když je zaslechla při nějakém rozhovoru, pociťovala rozjaření dost podobné tomu, jaké ve třídě vyvolá profesor, když udělá narážku na určitou soudobou osobu, o které by byli žáci nikdy neřekli, že by její jméno mohlo někdy zaznít z katedry. Její potěšení vyplývalo i z vědomí, že tyto kraje jsou pro ni něčím, čím pro ostatní nejsou, starými kamarády, s kterými už člověk něco prožil; a protože v těch jménech nacházela hodně ze sebe samé, usmívala se na ně, jako kdyby v nich nacházela něco vtipného.

	„To tedy máš pravdu, synku. Méséglise je opravdu dost hezké,“ pokračovala s úsměvem inteligentní převahy. „Ale jakpak to, žes ty slyšel hovořit o Méséglise?“

	„Jak to, že jsem slyšel hovořit o Méséglise? Ale vždyť je zná kdekdo; slyšel jsem o něm, slyšel jsem o něm dokonce často,“ odpovídal s hříšnou nepřesností oněch informátorů, kteří nám pokaždé, když se snažíme ujasnit si objektivně, jaký význam může mít pro druhé nějaká věc, která se týká nás, zcela znemožní v tomto snažení uspět.

	„No, ručím vám za to, že je tam pod těmi třešňovými stromy rozhodně líp než u sporáku.“

	Vykládala jim dokonce i o Eulalii jako o dobré ženě. Od té doby totiž, co Eulalie zemřela, Františka úplně zapomněla, že ji za jejího života neměla moc v lásce, zrovna tak jako neměla moc v lásce žádnou osobu, která neměla doma co jíst, která „chcípala hlady“, a která pak jako budižkničemu, dík dobrotě bohatých lidí, „ze sebe dělala dámu“. Netrpěla, už tím, že Eulalie dokázala každý týden tak dobře z tety „vytáhnout svoje korunky“. Co se pak tety týče, o té Františka neustávala pět chvály.

	„Ale to jste tenkrát žila přímo v Combray, u milostpaniny sestřenice, že?“ ptal se mladý lokaj.

	„Ano, u paní Oktávové, no ne, děti ubohé, tohle vám byla opravdová světice, a vždycky u ní bylo všeho hojnost, opravdu hodná žena, to mi tedy věřte, ta neželela koroptví ani bažantů ani čeho jinýho (Františka používala slovesa „želet“ ve stejném významu jako La Bruyère), mohlo se k ní přijít na večeři v pět, v šest hodin, a masa bylo vždycky dost, prvotřídního masa, a k tomu bílý a červený víno, všechno, co se patřilo. Všechno bylo vždycky na její škodu, i když tam rodina zůstávala celý měsíce, i celý roky. (V této poznámce nebylo nic pro nás urážlivého, neboť pro Františku „škoda“ znamenala pouze „útraty“.) No ručím vám za to, že odtamtud nikdo hladový neodcházel. Jak to pan farář mnohokrát vyzdvihoval, jestli nějaká žena může spolíhat, že půjde rovnýma nohama do nebe, tak ona rozhodně. Ubohá milostpaní, pořád ještě ji slyším, jak mi říká tím svým hláskem: ‚Víte, Františko, já sama nejím, ale chci, aby to bylo pro všechny zrovna tak dobré, jako kdybych jedla.‘ To se ví, že to nebylo pro ni. Kdybyste ji byli viděli, nevážila víc než kornoutek třešní; byla jako lunt. Nechtěla mi věřit, k doktorovi nikdy jít nechtěla. No tam teda se rozhodně nikdy nejedlo nic jen tak nahonem. Chtěla, aby její služebnictvo bylo dobře živený. Tady jsme zrovna dneska ráno neměli už zase ani čas posnídat. Všechno se dělá v kalupu.“

	Rozhořčovaly ji hlavně opékané chleby, které jídal otec. Byla přesvědčena, že je jí, jen aby dělal „nějaký ciráty“ a aby ji proháněl. „No, můžu říct,“ potvrzoval mladý lokaj, „že tohle jsem ještě nikdy neviděl!“ Říkal to, jako kdyby byl už viděl všechno a jako kdyby v něm naučení tisícileté zkušenosti zahrnovala v sobě všechny země s jejich zvyklostmi, mezi nimiž se zvyk jíst opékaný chléb nikde nevyskytoval. „Ano, ano,“ brumlal správce obsluhy, „ale tohle všechno by se mohlo docela dobře změnit, v Kanadě mají dělníci stávkovat, a ministr onehdy říkal pánovi, že za to dostal dvě stě tisíc franků.“ Správce obsluhy byl dalek toho, aby ho za to káral, ne že by sám nebyl veskrze poctivý, ale jelikož pokládal všechny politiky za prodejné, zločin přijímání úplatků mu připadal něčím méně závažným než sebelehčí přečin krádeže. Nepoložil si dokonce ani otázku, jestli tento historický výrok správně slyšel, a nijak ho nezarážela nepravděpodobnost toho, že by byl vyřčen viníkem samotným v rozhovoru s mým otcem, aniž by ho byl otec vyhodil. Ale combrayská filozofie nedovolovala Františce doufat, že by stávky v Kanadě mohly mít vliv na zvyk pojídat opékaný chléb: „Co chcete, dokud bude svět světem,“ říkala, „budou vždycky páni, aby nás honili, a služebnictvo, aby plnilo jejich rozmary.“ Navzdory teorii o tomto věčném běhání sem a tam však moje matka zatím už přes čtvrt hodiny říkala, neboť nepoužívala pravděpodobně k posuzování délky Františčina oběda stejných měr jako ona: „Ale co tam proboha dělají, sedí už u stolu přes dvě hodiny.“ A třikrát nebo čtyřikrát ostýchavě zazvonila. Františka, její lokaj a správce obsluhy slyšeli toto zvonění nikoli jako výzvu, aby přišli, a také je to ani nenapadlo, ale přece jen asi tak, jako člověk slyší první zvuky laděných nástrojů před zahájením koncertu, když cítí, že přestávka potrvá už jen několik minut. A tak když se zvonění postupně opakovalo a stávalo se naléhavějším, naše služebnictvo si ho přece jen začínalo všímat, a protože odhadovali, že už moc času před sebou nemají a že nástup do práce se blíží, při některém zacinkání zvonku, které bylo zvučnější než ostatní, nakonec povzdechli a rozhodli se jít každý po svém, lokaj sešel dolů, aby si před vraty vykouřil cigaretu, Františka, když o nás pronesla pár poznámek jako: „S těma taky věčně něco šije“, šla nahoru, aby si ve svém pokojíku v šestém patře udělala pořádek, a správce obsluhy, který si zašel do mého pokoje pro dopisní papír, vyřizoval rychle svoji soukromou korespondenci.

	Přes naduté vzezření správce Guermantových mě Františka mohla hned v prvních dnech poučit, že Guermantovi neobývají svůj dům na základě nějakého práva platícího od nepaměti, nýbrž že si ho pronajali dost nedávno a že zahrada, kam byl obrácen stranou, kterou jsem neznal, je dost malá a podobná všem sousedním zahradám; a dověděl jsem se posléze, že v ní nelze spatřit ani vrchnostenskou šibenici, ani žádný opevněný mlýn, žádný holubník na sloupech ani obecní pec či klenuté sýpky, žádný hrádek ani žádné pevné či padací, nebo dokonce přenosné mosty, zrovna tak jako tam nebyly ani žádné mýtnice, nástěnné charty nebo pamětní kameny. Ale tak jako když kdysi balbecká zátoka ztratila už svoje tajemství a stala se pro mne jen jednou částí všech těch spoust slané vody, které oblévají zeměkouli, lhostejnou částí, zaměnitelnou s kteroukoli jinou, Elstir jí nicméně vrátil náhle opět určitou individualitu, když mi o ní řekl, že s těmi svými harmoniemi stříbřitě modrých odstínů dokonale připomíná opalizující zátoku Whistlerovu, zrovna tak i jméno Guermantových uzřelo už, jak pod Františčinými údery hyne i poslední obydlí, které z něho vzešlo, když tu nám jednoho dne jeden starý otcův přítel o vévodkyni prohlásil: „Má v Saint-germainském předměstí nejznamenitější postavení, je to přední dům Saint-germainského předměstí.“ Přední salón, nejprvnější dům Saint-germainského předměstí znamenal zajisté hodně málo ve srovnání s ostatními příbytky, o nichž jsem postupně snil. Ale koneckonců i tento příbytek – a bylo souzeno, aby byl posledním – měl v sobě pořád ještě něco, co při vší své skrovnosti představovalo přece jen jakousi skrytou odlišnost, přesahující jeho materiální existenci.

	A možnost hledat v „salóně“ paní de Guermantes a v jejích přátelích tajemství jejího jména byla pro mne něčím o to nezbytnějším, že v její osobě, když jsem ji vídal ráno vycházet z domu nebo odpoledne vyjíždět v kočáru, jsem toto tajemství nenacházel. Už tenkrát v combrayském kostele se mi v jakési bleskové metamorfóze zjevila náhle, místo mého rozbitého snu, s tvářemi, které neměly nic společného s barvou jména Guermantes a oněch odpolední na břehu Vivonny a které nic z této barvy nemohly do sebe vstřebat, tak jako se zjeví labuť nebo vrba, v kterou byl proměněn nějaký bůh nebo nymfa a která od této chvíle má plout po vodě nebo se zachvívat ve větru už jen v souladu se zákony přírody. Sotvaže mi však tehdy zmizela z očí, tyto zaniklé odlesky znovu vyvstaly, jako se růžové a zelenavé odlesky, zapadajícího slunce znovu utvářejí za veslem, které je roztříštilo, a v samotě mých myšlenek si jméno vzpomínku na onen obličej rychle dokázalo přisvojit. Teď jsem ji však často vídal v jejím okně, na dvoře nebo na ulici; a vtělit jméno Guermantes v její bytost se mi sice nedařilo, ale při pomyšlení, že je to opravdu paní de Guermantes, jsem aspoň vinu za tento nezdar připisoval nedostatečnosti svého ducha, neschopného dovést až do konce úkon, který jsem po něm žádal; zdálo se však, že ona, naše sousedka, se dopouští téhož omylu; ba co víc, dopouštěla se ho bez jakéhokoli znepokojení, aniž se v ní vynořilo cokoli z mých úzkostlivých rozpaků, ba aniž vůbec tušila, že jde o omyl. Tak třeba ve volbě svých šatů se paní de Guermantes řídila módou se stejnou starostlivostí, jako kdyby byla o sobě přesvědčena, že se stala ženou stejnou jako ostatní, a jako by toužila být vystrojena s touž elegancí, v jaké se jí všelijaké bezvýznamné ženy mohly vyrovnat, ba možná ji i předčit; viděl jsem ji, jak na ulici s obdivem hledí na jakousi dobře oblečenou herečku; a jako kdyby pro ni mínění kolemjdoucích, jejichž všednost vystupovala jen tím výrazněji, když ona takhle jakoby nic procházela uprostřed nich uzavřena ve svůj nepřístupný život, mohlo být nějakým rozhodčím soudem, mohl jsem ji ráno, ve chvíli, kdy se chystala vyjít si na procházku, zahlédnout před zrcadlem, jak hraje onu pro ni tak podřadnou roli elegantní ženy, jak ji hraje s přesvědčením prostým jakéhokoli vnitřního odstupu a jakékoli ironie, s vášní, s rozladěností, s marnivostí, jako královna, která se uvolila v dvorní komedii převzít roli komorné; a v tomto mytologickém zapomnění na svoji vrozenou vznešenost si pak prohlížela, jestli má závojík dobře narovnaný, uhlazovala si rukávy, urovnávala si plášť, tak jako božská labuť dělá všechny pohyby příslušné jejímu živočišnému druhu, nenaplňuje žádným pohledem ty oči, které se skví jako namalované po obou stranách jejího zobáku, a vrhne se znenadání na nějaký knoflík nebo deštník docela prostě jako labuť, aniž se rozpomene, že je bohem. Ale tak jako si cestující zklamaný prvním dojmem z nějakého města řekne, že jeho kouzlo možná pochopí, když navštíví jeho muzea, když se seznámí s lidmi, když bude pracovat v knihovnách, tak jsem si říkal i já, že kdybych byl přijat v salónu paní de Guermantes, kdybych patřil k jejím přátelům a kdybych pronikl do jejího života, tak že bych poznal, co její jméno skrývá pod svým oranžovým a lesklým obalem, a to reálně a objektivně, pro druhé lidi, protože přítel mého otce koneckonců přece řekl, že prostředí Guermantových představuje v Saint-germainském předměstí něco zcela speciálního.

	Představa života, jaký se tam vede, měla zdroj v něčem tak odlišném od zkušenosti a připadalo mi, že tento život musí být něčím tak zvláštním, že bych si byl nedokázal představit na vévodkyniných večírcích přítomnost osob, s kterými jsem se snad kdysi stýkal, skutečných osob. Ty by nemohly tak náhle změnit svoji přirozenost, a byly by tam tudíž vedly řeči podobné těm, které jsem znal; jejich společníci by se možná snížili k tomu, že by jim odpovídali v témž lidském jazyce; a v průběhu večírku konaného v předním salónu Saint-germainského předměstí by se tak byly vyskytovaly i chvíle totožné s chvílemi, jaké jsem už prožil: což bylo nemožné. Je pravda, že moje myšlení se zaplétalo do jistých nesnází, a ani přítomnost těla Ježíše Krista v hostii se mi nezdála být tajemstvím neproniknutelnějším než tento přední salón Saint-germainského předměstí, který byl situován na pravém břehu Seiny a odkud bylo ráno v mém pokoji slyšet, jak tam vyklepávají čalounění. Ale i když ta demarkační čára, která mě oddělovala od Saint-germainského předměstí, byla pouze čarou ideální, nepřipadala mi proto o nic méně reálnou; cítil jsem dobře, že rohožka Guermantových, ležící na druhé straně tohoto rovníku, k onomu předměstí už patří – ta rohožka, o níž se moje matka odvážila říci, když ji jednoho dne zrovna tak jako já zahlédla dveřmi náhodou otevřenými, že je v dost špatném stavu. Ostatně, jak by se mi bylo nezdálo, že jejich jídelna a jejich tmavý sál s nábytkem potaženým červeným plyšem, jež jsem mohl občas spatřit z okna naší kuchyně, mají v sobě tajuplné kouzlo Saint-germainského předměstí, že k němu bytostně patří a leží v jeho geografické sféře, když být přijat v této jídelně znamenalo, že se člověk ocitl v Saint-germainském předměstí, že vdechoval jeho atmosféru, a když ti, kdo sedávali, předtím než se odebrali ke stolu, po boku paní de Guermantes na kožené pohovce tohoto sálu, k tomuto předměstí vesměs patřili? Bezpochyby bylo možno i v jiných čtvrtích spatřit občas na některých večírcích, jak uprostřed všedního davu elegánů trůní některý z těch mužů, kteří jsou jen jmény a kteří na sebe berou, když se člověk pokouší si je představit, střídavě podobu nějakého turnaje nebo nějakého dominikálního lesa. Ale tady, v nejprvnějším salónu Saint-germainského předměstí, v tom tmavém sále, byli jedině oni sami. Byly to sloupy z drahocenné hmoty, podpírající chrám. Dokonce i pro intimní večírky mohla paní de Guermantes vybírat své hosty pouze z jejich kruhu, a když se takto při nějaké večeři pro dvanáct osob shromáždili kolem ubrusu s talíři, byli jako zlaté sochy apoštolů v Sainte-Chapelle, jako symbolické a posvátné pilíře před stolem Páně. Co se týče toho malého kousku zahrady, který se rozprostíral mezi vysokými zdmi za domem a kde paní de Guermantes dávala v létě po večeři servírovat likéry a oranžádu, jak bych si byl mohl nemyslet, že usednout mezi devátou a jedenáctou hodinou večer na její kovové židle – obdařené stejně velkou mocí jako ona kožená pohovka – a nevdechovat současně s tím zvláštní vánek, jaký povívá jedině Saint-germainským předměstím, je něčím zrovna tak nemožným jako odpočívat ve Figuigské oáze, a nebýt už na základě tohoto faktu samého v Africe! Jedině představivost a víra mohou jisté objekty a jisté bytosti odlišovat od ostatních a vytvářet určitou atmosféru. Bohužel, říkal jsem si, že vkročit na tato pitoreskní místa, ocitnout se vprostřed těchto přírodních zákoutí, místních zvláštností a uměleckých děl Saint-germainského předměstí mi nebude bezpochyby nikdy dáno. A spokojoval jsem se s tím, že jsem s chvěním hleděl z širého moře, jako na nějaký vyčnívající minaret, jako na první palmu, jako na první ukázky exotického umění nebo exotické vegetace (a bez naděje, že tam někdy přistanu) na opotřebovanou rohožku onoho pobřeží.

	Ale jestliže pro mne guermantský palác začínal u dveří svého vestibulu, podle soudu vévodova sahalo jeho příslušenství mnohem dál, neboť ten pokládal všechny nájemníky za pachtýře, chrapouny, vykupovatele národních statků, jejichž mínění nepadá na váhu, a tak se ráno holil u okna v nočním úboru, scházel na dvůr podle toho, jak mu bylo zrovna více nebo méně horko, jen tak v košili, v pyžamu nebo v kostkovaném saku neobvyklých barev a s dlouhým vlasem či v světlých pláštích kratších než sako, a některý ze štolbů před ním prováděl na uzdě klusem koně, kterého vévoda koupil. Kůň dokonce nejednou poškodil průčelí Jupienova krámu a ten k vévodovu rozhořčení požadoval odškodnění. „Je to od toho individua hanebnost, že od nás něco požaduje,“ říkal pan de Guermantes, „kdyby pro nic jiného, tak už jen kvůli všemu tomu dobrodiní, které paní vévodkyně prokazuje v domě i v celé farnosti.“ Ale Jupien si stál na svém a zdálo se, že vůbec neví, jaké „dobrodiní“ kdy vévodkyně komu prokázala. Nějaké ty dobročinné skutky nicméně opravdu dělala, ale poněvadž jimi člověk nemůže zahrnout všechny lidi, vzpomínka na to, že projevil vrchovatou štědrost vůči jednomu, je důvodem, aby se jí u jiného zase zdržel, a u toho pak vyvolá nespokojenost o to větší. Okolí domu – a to na velkou vzdálenost – připadalo ostatně vévodovi i z jiných hledisek než pouze z hlediska dobročinnosti jenom jako jakési pokračování jeho dvora, jako prostrannější dráha pro jeho koně. Když viděl, jak nový kůň klusá už sám, dával ho zapřáhnout a nařídil, aby se s ním projíždělo všemi sousedními ulicemi, přičemž štolba držící opratě běžel vedle vozu a nechával koně klusat sem a tam před očima vévody, který stál na chodníku, ohromný, obrovitý, v světlém obleku, s doutníkem v ústech a s hlavou vysoko čnící, a zvědavě si nasazoval monokl, až nakonec vyskočil na kozlík, ujal se sám opratí, aby koně vyzkoušel, a rozjel se s novým spřežením za svou milenkou na Champs Elysées. Pan de Guermantes zdravíval na dvoře dvě manželské dvojice, které patřily víceméně k jeho společenskému okruhu: jedny manžele, s kterými byl spřízněný a kteří podobně jako nějací dělničtí manželé nebývali nikdy doma, aby se starali o děti, neboť žena hned ráno odcházela do „Scholy“ studovat kontrapunkt a fugu, a manžel zas do svého ateliéru, kde se věnoval řezbářství a vytvářel věci z prolamované kůže; a pak barona a baronku de Norpois, kteří byli vždycky v černém, takže žena vypadala jako pronajímatelka židlí a manžel jako funebrák, a kteří chodili několikrát denně do kostela. Baron byl synovcem onoho bývalého vyslance, s kterým jsme se znali a kterého právě můj otec potkal několikrát na chodbě pod schody, aniž však byl s to pochopit, kde se tam vzal, neboť otec si myslel, že osobnost tak význačná, která bývala ve styku s nejvýznamnějšími muži Evropy a kterou všelijaké prázdné aristokratické výsady nechávají pravděpodobně náramně lhostejnou, by se sotva mohla stýkat s těmito neznámými, klerikálně smýšlejícími a omezenými šlechtici. Bydleli v domě teprve nedlouho; Jupien přišel jednou na dvoře baronovi něco povědět, právě když se zdravil s panem de Guermantes, a protože nevěděl, jak se přesně jmenuje, oslovil ho „pane Norpois“.

	„Pan Norpois! No ne, to je opravdu povedené! Jen trpělivost! Co nevidět vám tohle individuum začne říkat ‚občane Norpois‘!“ zvolal pan de Guermantes, obrácen k baronovi. Mohl konečně dát nějaký průchod své rozmrzelosti na Jupiena, který mu říkal „pane“, a ne „pane vévodo“.

	Když jednoho dne pan de Guermantes potřeboval nějakou informaci, která spadala do sféry otcova povolání, s velkou roztomilostí se mu sám představil. Od té doby se často stávalo, že ho požádal o nějakou sousedskou službu, a sotvaže ho spatřil, jak schází po schodech, zabrán do myšlenek na nějakou práci a toužící vyhnout se jakémukoli setkání, vévoda nechal své štolby a vyšel za otcem na dvůr, s úslužností zděděnou po někdejších královských komornících mu urovnával límec kabátu, bral ho za ruku, držel ji dlouze v dlani, ba dokonce mu ji i hladil, aby mu s nestoudností kurtizány dal najevo, že pro něho neskrblí doteky svého drahocenného těla, nepouštěl se ho, dokud ho nedoprovodil až před vrata, třebaže otci to bylo velice proti chuti a myslel jen na to, jak uniknout. Když nás jednou potkal ve chvíli, kdy vyjížděl se svou ženou v kočáře, hluboce se nám klaněl; nejspíš jí řekl i moje jméno, ale dalo se vůbec předpokládat, že si toto jméno a moji tvář zapamatovala? A pak, jaké ubohé doporučení, být označen pouze za jednoho z jejích nájemníků! Závažnějším doporučením by bývalo bylo, kdybych se byl setkal s vévodkyní u paní de Villeparisis, která mě zrovna babiččiným prostřednictvím pozvala, abych ji navštívil, a poněvadž věděla, že mám v úmyslu věnovat se literatuře, dodala přitom, že se u ní setkám s všelijakými spisovateli. Ale otec byl toho názoru, že jsem ještě příliš mladý, než abych chodil do společnosti, a protože stav mého zdraví ho nepřestával znepokojovat, netoužil zrovna poskytnout mi příležitost k dalšímu zbytečnému odcházení z domova.

	Protože jeden z lokajů paní de Guermantes hovoříval hodně s Františkou, slyšel jsem jmenovat některé ze salónů, kam chodívá, ale nedovedl jsem si je představit: jakmile byly částí jejího života, jejího života, který jsem viděl jen skrze její jméno, nebyly i ony něčím nepředstavitelným?

	„Dnes večer je u kněžny Parmské velký večírek s čínskou stínohrou,“ říkal lokaj, „ale my tam nepůjdeme, protože milostivá odjíždí v pět hodin vlakem do Chantilly, aby strávila dva dny u vévody d’Aumale, ale pojede s ní komorná a komorník. Já zůstanu tady. Kněžna Parmská z toho radost mít nebude, psala paní vévodkyni víc než čtyřikrát.“

	„Tak vy se letos už nechystáte na zámek v Guermantes?“

	„Letos poprvé tam nepojedeme: kvůli revmatismu pana vévody doktor zakázal na zámek jezdit, dokud tam nebude ústřední topení, ale předtím jsme tam bývali každý rok až do ledna. Jestli ústřední topení nebude hotové, tak milostivá pojede možná na pár dní do Cannes k vévodkyni de Guise, ale to není ještě jisté.“

	„A co do divadla, chodíte?“

	„Občas chodíváme do Opery na představení, na které má kněžna Parmská předplatné, je to jednou týdně; co se tam vidí, je prý ohromné, dávají tam hry, opery, všechno. Paní vévodkyně si nechtěla vzít předplatné, ale chodíme tam stejně, jednou do lóže jedné milostpaniny přítelkyně, podruhé zas do jiné, často také do přízemní lóže kněžny de Guermantes, manželky bratrance pana vévody. Je to sestra vévody bavorského… A tak vy to tedy vyšlápnete tam k vám nahoru takhle jakoby nic!“ řekl lokaj, který i když se ztotožňoval s Guermantovými, měl nicméně o pánech obecně jakousi politickou představu, která mu dovolovala chovat se vůči Františce se stejným respektem, jako kdyby byla ve službách nějaké vévodkyně. „Máte dobré zdraví, paní.“

	„Bože, až na ty zpropadený nohy! Venku to ještě jde dobře (venku znamenalo na dvoře a v ulicích, kde Františce nebylo proti chuti se procházet, jedním slovem na rovině), ale tyhle sakramentský schody! Na shledanou, pane, třeba se ještě dneska večer uvidíme.“

	Toužila o to víc s lokajem ještě hovořit, že se od něho dověděla, že synové vévodů mívají dost často knížecí titul a používají ho až do smrti svého otce. Úcta k šlechtě, smíšená s určitým odbojným postojem vůči ní, s nímž se docela dobře snáší, úcta čerpaná z hloubi francouzské půdy, musí být asi v jejím lidu hodně silná. Františce mohl člověk vykládat o Napoleonově genialitě nebo o bezdrátové telegrafii, aniž by se mu tím podařilo upoutat její pozornost a aniž by i jen na chvíli zpomalila pohyby, kterými vybírala popel z krbu nebo prostírala na stůl, ale jakmile slyšela o těchto zvláštnostech a o tom, že nejmladší syn vévody de Guermantes se jmenuje obyčejně kníže d’Oléron, zvolala: „To je ale krásné!“ a zůstala oslněná jako při pohledu na nějaké barevné chrámové okno.

	Od. komorníka knížete Agrigentského, který se s ní spřátelil, když přicházel často s dopisy pro vévodkyni, se Františka dověděla také, že ve společnosti skutečně slyšel hodně mluvit o sňatku markýze de Saint-Loup se slečnou d’Ambresac a že je to skoro hotová věc.

	Ona vila nebo ona lóže, do níž paní de Guermantes přelévala občas svůj život, mi připadaly jako místa neméně pohádková než její byt. Jména Parma, Guermantes-Bavière, Guise odlišovala letní sídla, kam vévodkyně jezdila, i každodenní slavnosti, které stopa jejího kočáru spojovala s jejím domem, od všech ostatních. Díky takovýmto jménům jsem sice věděl, že život paní de Guermantes se skládá postupně z těchto letních pobytů a z těchto slavností, ale tím mi ho ještě nijak neobjasňovala. Každé z těchto letních sídel, každá z těchto slavností dávaly sice vévodkyninu životu nějaké odlišné bližší určení, ale tím jen obměňovaly tajemnost, kterou byl obklopen, aniž se přitom vytratilo cokoli z oné tajemnosti, která byla v něm a která se jenom přemísťovala uprostřed přelévajících se vln života obyčejných lidí, chráněna jakousi izolující stěnou, uzavřena v jakési skleněné nádobě. Vévodkyně mohla sice obědvat tváří v tvář Středozemnímu moři v době karnevalu, ale ve vile paní de Guise, kde královna pařížské společnosti byla ve své róbě z bílého piké a uprostřed četných kněžen už jen hostem mezi jinými hosty, a tím se pro mne stávala jen ještě dojímavější, ještě víc sebou samou, když se takto jevila v nových a nových aspektech, jako taneční hvězda, která ve fantazijních tanečních figurách zaujímá postupně místo každé ze sesterských tanečnic; mohla se dívat na čínskou stínohru, ale na večírku kněžny Parmské; poslouchat tragédii nebo operu, ale v lóži kněžny de Guermantes.

	Do tělesné schránky určité osoby lokalizujeme i všechny možnosti jejího života a vzpomínku na bytosti; s kterými se zná a s kterými se právě rozloučila nebo s kterými se má právě setkat, a tak když jsem se od Františky dověděl, že paní de Guermantes půjde pěšky na oběd ke kněžně Parmské, a když jsem ji spatřil, jak k polednímu schází ze svého bytu v šatech z atlasu pleťové barvy, nad nimiž měl její obličej týž barevný odstín jako oblak v záři zapadajícího slunce, viděl jsem před sebou, uzavřené v tomto malém prostoru mezi lesklými chlopněmi z růžové perleti jako v lastuře, všechny rozkoše Saint-germainského předměstí.

	Můj otec měl na ministerstvu jednoho přítele, jistého A. J. Moreaua, který na odlišení od ostatních Moreauů hleděl vždycky svoje jméno doprovodit těmito dvěma iniciálami, takže ho lidé zkráceně označovali jako A. J. Nevím ani, jak tento A. J. přišel k lístku, který mu zajišťoval jedno křeslo na slavnostním představení v Opeře; poslal ho mému otci, a protože Berma, kterou jsem od onoho svého prvního zklamání už na jevišti nespatřil, měla hrát jeden akt Faidry, babička vymohla, že mi otec lístek dal.

	Po pravdě řečeno této možnosti slyšet Bermu, možnosti, která ve mně před několika lety vyvolala tolik vzrušení, jsem nepřipisoval žádnou cenu. A pocítil jsem jistou melancholii, když jsem konstatoval svoji lhostejnost vůči tomu, čemu jsem dal kdysi přednost před svým zdravím i klidem. Ne že by moje touha moci pozorovat zblízka drahocenné částečky reality, které zahlédala moje fantazie, byla méně vášnivá než tehdy. Ale tato fantazie nenacházela je už v dikci nějaké velké herečky; od svých návštěv u Elstira jsem onu vnitřní víru, kterou jsem kdysi vkládal v Bermin herecký výkon, v její tragické umění, přenesl na jisté tapisérie, na jisté moderní obrazy; a protože moje víra a moje touha neobklopovaly už Berminu dikci a gesta ustavičným kultem, onen „dvojník“ těchto hereckých projevů, kterého jsem choval ve svém srdci, postupně uhynul, tak jako „dvojníci“ zesnulých v starověkém Egyptě, jež bylo třeba ustavičně živit, aby byli udrženi naživu. Toto umění se stalo něčím chabým a chatrným. Žádná hluboká duše už v něm nesídlila.

	Ve chvíli, kdy jsem díky lístku, který dostal můj otec, vystupoval po velkém schodišti Opery, spatřil jsem před sebou člověka, kterého jsem napřed pokládal za pana de Charlus, neboť s ním měl stejné držení těla; když otočil hlavu, aby se zřízence na něco zeptal, viděl jsem, že jsem se zmýlil, ale neváhal jsem nicméně zařadit neznámého do téže společenské vrstvy, nejen kvůli tomu, jak byl oblečen, ale také podle způsobu, jakým hovořil s kontrolorem a s uvaděčkami, které ho nechávaly čekat. Neboť přes individuální zvláštnosti existoval v této době ještě velice výrazný rozdíl mezi kterýmkoli elegantním a bohatým člověkem z této části aristokracie a kterýmkoli elegantním a bohatým člověkem z finančnických nebo velkoprůmyslnických kruhů. Tam, kde příslušník těchto kruhů by býval byl přesvědčen, že svoji eleganci zdůrazní úsečným a povýšeným tónem vůči někomu nižšímu, vysoký aristokrat jako by se svou mírností a úsměvností viděl naopak v okázalém předvádění pokory a trpělivosti a v předstírání, že je jen jednou bezvýznamnou osobou uprostřed ostatních diváků, jakési privilegium své dobré výchovy. Nejeden bohatý bankéřský synek, vcházející v té chvíli do divadla, by byl tohoto vysokého aristokrata pokládal pravděpodobně za nějakého bezvýznamného člověka, když ho takto viděl, jak maskuje nepřekročitelný práh toho zvláštního malého světa, který v sobě nosí, úsměvem plným dobráctví – nebýt toho, že mu tento člověk připadal překvapivě podobný jednomu synovci rakouského císaře, princi saskému, který byl v té době zrovna v Paříži a jehož portrét byl právě uveřejněn v ilustrovaných časopisech. Věděl jsem, že je velkým přítelem Guermantových. Když jsem sám také přistoupil ke kontrolorovi, slyšel jsem, jak princ saský nebo ta osoba, kterou jsem za něho pokládal, s úsměvem říká: „Číslo neznám, moje sestřenice mi řekla, že postačí zeptat se na její lóži.“

	Možná že to byl princ saský; když říkal: „moje sestřenice mi řekla, že postačí zeptat se na její lóži“, jeho zraky viděly možná v duchu právě vévodkyni de Guermantes (a v tom případě bylo možné, že ji zahlédnu, jak prožívá v lóži své sestřenice jednu z chvil svého nepředstavitelného života), takže ten usměvavý a zvláštní pohled a ta zcela prostá slova mi laskaly střídavě srdce (mnohem víc, než by to bylo dokázalo pouhé abstraktní snění) tykadly možného štěstí a nejisté společenské prestiže. Tím, že řekl kontrolorovi tuto větu, otevíral přinejmenším jednomu všednímu večeru mého každodenního života eventuální spojení s jakýmsi novým světem; chodba, kterou mu ukázali, když se zmínil o oné přízemní lóži, a kterou vykročil, byla vlhká a její stěny byly popraskané, a vypadalo to, jako by vedla k nějakým podmořským jeskyním, do mytologického království vodních nymf. Měl jsem před sebou jen jakéhosi vzdalujícího se pána ve fraku; ale nechával jsem okolo něho světélkovat – jako kdybych neobratně manipuloval reflektorem, který se mi nedařilo zaměřit přesně na něho – představu, že je princem saským a že jde navštívit vévodkyni de Guermantes. A třebaže byl sám, působilo to, jako by tato představa, která vůči němu zůstávala něčím vnějším, kráčela před ním, nehmatatelná, obrovitá a trhavá jako nějaký promítaný obraz, a vedla ho, podobna bohyni držící se po boku řeckého bojovníka a ostatním lidem neviditelné.

	Došel jsem na své místo a snažil jsem se cestou vybavit si jeden verš z Faidry, na který jsem si nemohl přesně vzpomenout. Tak, jak jsem si ho recitoval, neměl patřičný počet stop, ale protože jsem se je nepokoušel spočítat, zdálo se mi, že mezi jeho nevyvážeností a nějakým klasickým veršem není vůbec nic souměřitelného. Nebyl bych býval překvapen, kdyby bylo třeba zkrátit tuto nestvůrnou větu o víc než o šest slabik, aby se z ní udělal dvanáctislabičný verš. Ale náhle jsem si ho vybavil, a ty nepřekonatelné drsnosti – drsnosti jakéhosi nelidského světa – zmizely jakoby kouzlem; slabiky verše vyplnily okamžitě metrický rozměr alexandrinu a to, co měl navíc, se od něho oddělilo se stejnou snadností a poddajností jako vzduchová bublinka, která vypluje na hladinu a praskne. Tou obrovskou přítěží, s kterou jsem předtím zápolil, byla ve skutečnosti jen jediná stopa.

	Určitý počet křesel v přízemí byl dán do předprodeje a zakoupen snoby nebo zvědavci, kteří chtěli zhlédnout lidi, jež by jinak neměli příležitost vidět zblízka. A bylo tu opravdu možno veřejně spatřit trochu jejich skutečného mondénního života, který zůstával obvykle skrytý, neboť kněžna Parmská rozdělila osobně balkónové a přízemní lóže mezi své přátele, a sál byl jako nějaký salón, kde každý přechází z místa na místo a jde se posadit tam či onam k nějaké své přítelkyni.

	Vedle mne seděli všední lidé, kteří diváky na předplacených místech neznali, ale chtěli ukázat, že jsou s to je poznat, a nahlas pronášeli jejich jména. Dodávali, že tihle abonenti sem chodí jako do svého salónu, čímž chtěli říci, že dílům, která se hrají, nevěnují žádnou pozornost. Ale opak byl pravdou. Geniální student, který si koupí lístek, protože chce slyšet Bermu, myslí jen na to, aby si nepošpinil rukavice, aby nepřekážel, aby udělal příznivý dojem na souseda, kterého mu náhoda přidělila, a aby znovu a znovu s úsměvem vyhledával něčí unikající pohled nebo aby naopak nezdvořile uhýbal před pohledem nějaké osoby, s kterou se zná a kterou objevil v sále, a když se nakonec po tisícerých rozpacích odhodlá jít ji pozdravit, učiní to právě ve chvíli, kdy zazní údery ohlašující začátek představení a donutí ho, ještě než k ní došel, prchat jako židé v Rudém moři středem vzdouvajících se vln diváků mužského i ženského pohlaví, kteří kvůli němu museli vstát a kterým potrhá šaty nebo pošlape střevíce. Naopak právě lidé z elegantní společnosti – kteří byli ve svých lóžích (za terasou balkónu) jako v malých visutých salóncích, jejichž jedna stěna byla odstraněna, nebo jako v těch malých kavárničkách, kam si člověk zajde na čaj „po bavorsku“, aniž pociťuje ostych při pohledu na zlatě zarámovaná zrcadla a červená křesílka takového podniku v neapolském stylu, kteří kladli ruku na zlaté dříky sloupů podpírajících tento chrám múzického umění zcela lhostejně, kteří nebyli nijak vzrušeni přepjatými poctami, jež se jim zdály vzdávat dvě sochy mávající směrem k lóžím palmovými listy a vavříny –, právě tito lidé mohli mít ducha natolik nezaujatého, aby dokázali hře naslouchat, pokud v nich ovšem vůbec nějaký duch byl.

	Napřed bylo vidět jen neurčité temno, v němž se člověk náhle střetl jako s paprskem drahokamu, který sám není vidět, se světélkujícím zábleskem dvou slavných očí, nebo kde jako medailón Jindřicha IV., odrážející se na černém pozadí, vystoupil skloněný profil vévody d’Aumale, na kterého nějaká neviditelná dáma volala: „Račte dovolit, Výsosti, abych vám pomohla z kabátu,“ na což princ odpověděl: „Ale co vás napadá, paní d’Ambresac!“ Udělala to však i přes tuto neurčitou zápověď a vzbuzovala pak všeobecnou závist kvůli cti, které se jí takto dostalo.

	Ale v ostatních lóžích se ty bílé bohyně, které obývaly tato tmavá místa, uchýlily skoro všude k temným stěnám a zůstávaly neviditelné. Nicméně jak se představení rozvíjelo, jejich neurčitě lidské tvary vyvstávaly jeden po druhém polehoučku z hlubin tmy, které vystýlaly, pozvedávaly se k světlu, v němž se vynořovala jejich polonahá těla, a zastavovaly se posléze na svisle vytyčené hranici a na šerosvitné hladině této sféry, kde se jejich skvějící se tváře zjevovaly za smavým, vzpěněným a lehkým rozvlněním jejich péřových vějířů, pod purpurovými účesy promíšenými perlami, jejichž křivku jako by formovalo vlnění přílivu; dál pak začínala už křesla přízemí, sídlo smrtelníků navždy odloučených od temného a průsvitného království, jehož mez vyznačovaly tu a tam svou tekutou a rovnou hládí průzračné a zrcadlivé oči vodních bohyň. Neboť sklápěcí sedátka pobřeží a tvary oblud v přízemí se zračily v těchto očích jedině podle zákonů optiky a podle úhlu dopadu, tak jak tomu právě normálně bývá u oněch dvou částí zevní reality, u nichž bychom pokládali za absurdní obracet se na ně úsměvem nebo pohledem, poněvadž víme, že nemají ani v nejprimitivnějším zárodku žádnou duši podobnou naší: u nerostů a u osob, s kterými neudržujeme styky. Zato uvnitř, z druhé strany hranice vymezující jejich oblast, se zářící dcery moře co chvíli s úsměvem obracely k všelijakým vousatým tritonům, zavěšeným ve vyhloubeninách té propastné sluje, nebo k nějakému vodnímu polobohu, jehož hlavu tvořil vyhlazený valoun, po němž vlny daly splývat nějaké hladké řase, a oko bylo nahrazeno kotoučem křišťálu. Nakláněly se k nim, nabízely jim bonbóny; občas se vlny pootevřely, aby nechaly proplout nějakou novou nereidu, která s rozpačitým úsměvem připlula opožděně z hlubin tmy, aby rozvinula svoji skvělost; a když pak jednání skončilo, všechny ty rozdílné sestry, jež už nemohly doufat, že uslyší melodické pozemské zvuky, které je přilákaly na hladinu, se potopily všechny současně a zmizely ve tmě. Ale ze všech těch útulků, na jejichž práh lehký zájem o díla lidí přivábil zvědavé bohyně, nedovolující nicméně, aby se k nim někdo přiblížil, byl nejproslulejší onen blok polotmy, který byl znám pod jménem lóže kněžny de Guermantes.

	Jako mocná bohyně, která na dálku vévodí hrám nižších božstev, kněžna zůstala schválně trochu v pozadí, na postranní pohovce, rudé jako korálový útes, a vedle jakési velké plochy skelného pableskování, která byla pravděpodobně zrcadlem a připomínala průseč vytvořenou v oslněném křišťálu vod nějakým svislým, setmělým a tekutým paprskem. Velká bělostná květina, ochmýřená jako ptačí křídlo, květina, která byla jako některé mořské rostliny zároveň perem i květní korunkou, splývala z kněžnina čela podél jedné z jejích tváří, jejíž křivku sledovala s koketní, zamilovanou a živoucí pružností, a ta jako by v ní byla zpola uzavřena, tak jako růžové vejce v měkkém hnízdě alkyóna. Na kněžniných vlasech byla rozestřena síťka spadající až k obočí a pokračující pak níže ve výši jejích ňader, síťka utvořená z bílých mušlí, které se loví v některých jižních mořích a které byly promíšeny perlami: mořská mozaika, která se čerstvě vynořila z vln a která byla občas ztopena v stín, v jehož pozadí svědčila i pak o lidské přítomnosti zářivá pohyblivost kněžniných očí. Krása, která ji vysoko vyvyšovala nad ty ostatní bájné dcery pološera, nebyla celá vepsána jen v zhmotnělých tvarech její šíje, ramen, paží a pasu. Tato její rozkošná a nedokončená linie byla však přesným východiskem, nevyhnutelným začátkem neviditelných linií, kterými ji oko bezděčně prodlužovalo, kouzelných linií tvořících se okolo té ženy jako přízrak jakési ideální postavy promítnutý na pozadí temnoty.

	„To je kněžna de Guermantes,“ řekla moje sousedka pánovi, který byl s ní, a dala si přitom záležet, aby ň ve slově kněžna hodně protáhla a naznačila tak, že toto pojmenování je směšné. „Nijak těmi svými perlami nešetřila. Připadá mi, že kdybych jich měla tolik, tak že bych je takhle nevystavovala; nezdá se mi to zrovna vkusné.“

	A přesto všichni ti, kteří se pokoušeli zjistit, kdo je v sále, cítili, když poznali kněžnu, jak v jejich srdcích znovu vyvstává legitimní trůn krásy. Pokud šlo totiž o vévodkyni de Luxembourg, o paní de Morienval, o paní de Saint-Euverte a o tolik dalších, identifikaci jejich tváří umožňovalo zejména spojení velkého červeného nosu se zaječím pyskem nebo dvou vrásčitých tváří s jemným knírkem. Tyto rysy postačovaly ostatně, aby byl člověk okouzlen, protože měly podobně jako nějaké písmo jen konvenční platnost a bylo z nich možno vyčíst nějaké slavné jméno budící úctu; ale zároveň také vzbuzovaly nakonec představu, že škaredost má v sobě cosi aristokratického a že je lhostejné, jestli obličej nějaké vznešené dámy je krásný, pokud působí distingovaně. Ale tak jako někteří umělci vkreslují na dolní okraj plátna místo písmen svého jména nějaký tvar, který je sám o sobě krásný, motýla, ještěrku nebo květinu, zrovna tak kněžna vyznačovala roh své lóže tvary rozkošného těla a rozkošné tváře a ukazovala tak, že krása může být nejvznešenějším podpisem; neboť přítomnost paní de Guermantes, která s sebou vodila do divadla jen osoby patřící i v ostatním čase k jejímu důvěrnému kruhu, byla v očích milovníků aristokracie nejlepším osvědčením pravosti onoho obrazu, který představovala její lóže a který byl jakousi evokací určitého výjevu toho intimního a zvláštního života, jaký kněžna vedla ve svých mnichovských a pařížských palácích.

	Naše fantazie je jako nějaký porouchaný flašinet, vyhrávající napořád něco jiného než označenou melodii, a tak kdykoli jsem slyšel hovořit o kněžně de Guermantes-Bavière, pokaždé ve mně začala znít vzpomínka na některá díla XVI. století. Teď jsem od ní musel tuto vzpomínku oddělit, když jsem ji viděl, jak nabízí nějakému tlustému pánovi ve fraku kandované bonbóny. Byl jsem ovšem dalek toho, abych z této okolnosti vyvozoval, že ona a její hosté jsou snad bytosti podobné ostatním. Chápal jsem dobře, že to, co tu dělají, je jenom hra a že v jakési předehře k počinům svého pravého života (jehož nejzávažnější část neprožívají zajisté zde) dělají prostě ve vzájemné shodě a podle obřadů mně neznámých, jako kdyby nabízeli a odmítali bonbóny – gesto zbavené významu a přesně předepsané, tak jako kroky tanečnice, jež si střídavě stoupá na špičky a otáčí se kolem šerpy. Kdo ví? Možná že ve chvíli, kdy nabízela své bonbóny, bohyně říkala zároveň oním ironickým tónem (neboť jsem viděl, jak se usmívá): „Chcete bonbóny?“ Co mi na tom záleželo? V záměrné suchosti těchto slov adresovaných bohyní nějakému polobohovi a připomínajících styl Mériméův nebo Meilhacův, bych byl shledával jakousi rozkošnou rafinovanost, neboť tento polobůh věděl, jaké vznešené myšlenky takto oba shrnují, myšlenky určené bezpochyby pro onu chvíli, kdy započnou opět žít svým pravým životem, podvoloval se tudíž rovněž této hře a odpovídal s tajuplnou ironičností: „Ano, vezmu si rád jednu třešni.“ A byl bych tomuto dialogu naslouchal se stejnou dychtivostí jako některé scéně z Manžela debutantky, kde mi nepřítomnost poezie a vznešených myšlenek – věcí mně tak důvěrně známých a o nichž předpokládám, že by je tam Meilhac byl býval snadno s to vložit – připadala sama o sobě jakousi elegancí, elegancí konvenční, a o to tajuplnější a poučnější.

	„Tamten tlouštík, to je markýz de Ganançay,“ řekl informovaným tónem můj soused, který špatně zaslechl jméno šeptané za jeho zády.

	Markýz de Palancy s vypjatým krkem, tváří šikmo skloněnou a s velkým kulatým okem přimáčknutým ke sklíčku monoklu se pozvolna pohyboval v tom průsvitném šeru a zdálo se, že nevidí publikum v přízemí o nic víc než nějaká ryba proplouvající za skleněnou stěnou akvária, aniž ví cokoli o davu zvědavých návštěvníků. Občas se zastavoval, úctyhodný, funící a omšelý, a diváci by byli nedokázali povědět, jestli trpí, spí, plove, snáší jikry nebo jen dýchá. Nikdo ve mně nevzbuzoval tolik závisti jako on tím svým vzezřením, které nasvědčovalo, že je dokonale zvyklý pobývat v této lóži, a také lhostejností, s kterou si nechával od kněžny podávat bonbóny; ta na něho přitom vrhla pohled svých krásných, z diamantu vybroušených očí, kterým v takovýchhle chvílích inteligence a přátelství dodávaly jakési tekutosti, ale které ve stavu klidu, zredukovány na svoji čirou materiální krásu, na samotný svůj minerální lesk, zažíhaly hlubiny parteru, jestliže sebemenší reflex lehce pozměnil jejich polohu, svými nelidskými, horizontálními a skvělými záblesky. Kněžna se mezitím přestěhovala do popředí lóže, neboť onen akt Faidry, v kterém hrála Berma, měl už začít; a tu jsem spatřil, tak jako kdyby i ona sama byla zjevem na jevišti divadla, jak se v těch různých pásmech světla, kterými prošla, mění nejenom barva, ale i sama hmota ozdob, kterými byla okrášlena. A v té oschlé lóži, která se už vynořila z vln, která už nepatřila k vodnímu světu, kněžna přestala být nereidou a zjevila se s hlavou ovinutou modrobílým turbanem jako nějaká velkolepá tragédka převlečená za Zairu, nebo možná za Orosmana; když pak usedla v první řadě, viděl jsem, že tím měkkým hnízdem alkyónovým, které něžně chránilo růžovou perleť jejích tváří, je obrovská, sametově hebká a skvostná rajka.

	Můj pohled byl však odveden od lóže kněžny de Guermantes jakousi drobnou, špatně oblečenou a ošklivou ženou s planoucíma očima, která si v doprovodu dvou mladých mužů přišla sednout několik míst ode mne. Pak se opona zvedla. Nebyl jsem s to ubránit se melancholii při pomyšlení, že ve mně nezbývá už nic z toho zaujetí pro dramatické umění a pro Bermu, jak jsem je pociťoval kdysi: tenkrát, když jsem ve snaze, aby mi neušlo nic z toho neobyčejného jevu, kvůli jehož spatření bych se byl býval s to vydat až na konec světa, udržoval svého ducha pohotově jako fotografické desky, které astronomové jezdí umístit někam do Afriky nebo na Antily, aby sloužily úzkostlivě svědomitému pozorování nějaké komety nebo zatmění; když jsem se chvěl, aby nějaký mrak (hereččina indispozice, nějaká rušivá okolnost v publiku) nezabránil té podívané uskutečnit se v maximální intenzitě; když bych se byl býval domníval, že jí nepřihlížím za nejlepších podmínek, jestliže bych se byl nedostavil přímo do onoho divadla, které jí bylo zasvěceno jako jakýsi oltář a kde mi jako součást – i když součást jen vedlejší – jejího zjevení pod tou malou rudou oponou připadali i ti kontroloři ozdobení bílým karafiátem, které ona sama ustanovila do této funkce, ba i podezdívka té lodi klenoucí se nad parterem plným nevalně oblečených lidí, uvaděčky prodávající program s její fotografií, prodavači kaštanů na prostranství venku, všichni tihle společníci, tihle důvěrníci mých tehdejších dojmů, kteří se mi od nich zdáli být neodlučitelní. Faidra, „scéna vyznání“, Berma měly pro mne tehdy jakousi absolutní existenci. Existovaly mimo svět běžné zkušenosti samy svou vlastní silou, bylo třeba, abych já hleděl jít za nimi, a chystal jsem se vstřebat z nich do sebe, co jen dokážu, přesvědčen, že i když budu otvírat oči i duši dokořán, postihnu z nich pořád ještě jen hodně málo. Ale jak mi život připadal tehdy příjemný! Bezvýznamnost života, který jsem vedl já, nebyla nijak podstatná, zrovna tak jako nejsou podstatné chvíle, kdy se člověk strojí, kdy se někam chystá, protože tam v dálce existovaly jakýmsi absolutním způsobem ony bytostnější skutečnosti, těžko přístupné a v celé své úplnosti nepostižitelné: Faidra a způsob, jakým ji hrála Berma. Nasycen tímto sněním o dokonalosti v dramatickém umění, sněním, jehož vydatnou dávku by bylo bývalo možno vyextrahovat z mého ducha, kdyby ho někdo byl podrobil v oněch dobách analýze v kteroukoli minutu dne a možná i noci, byl jsem takto jako baterie, v níž se hromadí elektřina. A nadešla chvíle, kdy jsem si musel jít Bermu poslechnout, i kdybych byl býval nemocný a i kdybych byl býval přesvědčen, že z toho budu mít smrt. Ale tak jako se pahorek, který se v dálce zdá být z azuru, při spatření zblízka vřadí opět do našeho všedního vidění věcí, zrovna tak teď tohle všechno opustilo svět absolutna a bylo už jen věcí podobnou jiným, kterou jsem poznával, protože jsem zrovna byl tady; umělci byli lidmi stejné podstaty jako ti, které jsem znal, pokoušejícími se recitovat co možná nejlépe verše Faidry, jež samy nepředstavovaly už nějakou vznešenou a individuální substanci, od všeho ostatního odlišenou, nýbrž byly jen verši více nebo méně zdařilými, připravenými splynout opět s tou nesmírnou masou francouzských veršů, mezi něž byly vmíšeny. Malomyslnost, kterou to ve mně vyvolávalo, byla o to hlubší, že i když předmět té mé umíněné a účinné touhy už neexistoval, zůstávaly ve mně nicméně tytéž sklony k utkvělému snění, které se sice rok od roku měnilo, ale vedlo mě vždycky znovu k náhlým impulzivním počinům, při nichž jsem nedbal na žádné nebezpečí. Den, kdy jsem se bez ohledu na nemoc rozjel na nějaký zámek, abych zhlédl určitý Elstirův obraz nebo gotický goblén, se do té míry podobal dni, kdy jsem měl odejet do Benátek, nebo dni, kdy jsem si šel poslechnout Bermu či kdy jsem se vypravil do Balbecu, že jsem už předem cítil, že věc, pro niž v přítomné chvíli přináším oběť, mě zakrátko bude nechávat lhostejným, a že budu pak s to ocitnout se zcela blízko ní, aniž bych se šel vůbec podívat na ten obraz nebo na ty goblény, kvůli kterým bych v přítomném okamžiku byl ochoten snášet tolik bezesných nocí, tolik bolestných záchvatů. Nestálost cíle mého úsilí mi dávala vycítit jeho marnost a současně i jeho ohromnost, o níž jsem zprvu ani nevěděl, jako tomu bývá u některých neurasteniků, jejichž pocit únavy se zdvojnásobí, když je někdo upozorní na to, že jsou unaveni. Moje snění propůjčovalo zatím i nadále jisté kouzlo všemu, co se k němu mohlo pojit. A dokonce i ve svých nejtělesnějších touhách, orientovaných vždycky určitým směrem, soustřeďujících se kolem téhož snu, bych byl mohl rozpoznat jako prvotní podnět určitou myšlenku, myšlenku, pro kterou bych byl obětoval život a jejímž ústředním bodem byla tak jako v oněch snech, které jsem rozvíjel kdysi při odpolední četbě v combrayské zahradě, idea dokonalosti.

	Nebyl jsem už tak shovívavý jako kdysi vůči té vědomé snaze vyjádřit správně lásku nebo hněv, jak jsem ji tehdy postřehoval v přednesu a gestech Aricie, Ismeny a Hypolita. Ne že by se umělci – byli to titíž – nesnažili pořád se stejnou inteligencí vložit do svého hlasu jednou něhyplný odstín nebo vyměřenou dvojznačnost, a jindy zas dát svým pohybům tragickou rozmáchlost nebo prosebnou měkkost. Jejich intonace velely hlasu: „Buď něžný, zpívej jako slavík, mazli se“, nebo naopak: „Upadni v zuřivost“, přičemž se na něj vrhaly, aby se vynasnažily strhnout ho s sebou do svého běsnění. Ale tento hlas, nepoddajný a nezávislý na jejich dikci, nezměnitelně zůstával jejich přirozeným hlasem se svými materiálními vadami nebo půvaby, se svou normální vulgárností nebo strojeností, a předváděl takto určitý soubor akustických nebo společenských jevů, které nebyly citem vkládaným do recitovaných veršů nijak narušeny.

	Zrovna tak i gesto těchto umělců říkalo jejich pažím a jejich peplu: „Buďte majestátní.“ Ale nepoddajné údy nechávaly mezi ramenem a loktem chlubně vystupovat nějakému bicepsu, který o roli nic nevěděl, vyjadřovaly nadále bezvýznamnost každodenního života, a místo racinovských nuancí vystavovaly na odiv svoje svalové spoje; a drapérie, kterou pozvedaly, spadala k zemi svislou linií, v níž se zákony pádu těles křížily jedině s nezajímavou vlnivostí textilní tkaniny. Drobná dáma, která seděla vedle mne, v této chvíli zvolala:

	„Ani jediné zatleskání! A jak je vyštafírovaná! Ale je už prostě příliš stará, nemůže už, a v takovém případě toho má člověk nechat.“

	Když sousedé začali dělat „pst“, dva mladíci, kteří byli s ní, se vynasnažili, aby ji přiměli ke klidu, a její vztek se vybíjel už jen v jejích pohledech. Tento vztek mohl ostatně platit jen úspěchu a slávě, neboť Berma, která vydělala tolik peněz, měla přitom jedině dluhy. Protože si napořád smlouvala všelijaká jednání nebo přátelské schůzky, na které se pak nemohla dostavit, měla ve všech ulicích poslíčky, kteří běhali vyřídit, že nepřijde, v hotelech měla předem objednaná apartmá, kam se nikdy nenastěhovala, kupovala na omývání svých fenek oceány voňavek a musela všem ředitelům platit penále. I když jinak nijak moc neutrácela a nebyla tak rozkošnická jako Kleopatra, byla by dokázala promrhat na lístky posílané potrubní poštou a na vozy městské dopravní služby celé provincie a celá království. Ona drobná dáma byla však herečka, která neměla štěstí a která pojala smrtelnou zášť vůči Bermě. Ta právě vystoupila na jeviště. A ten zázrak: podobně jako když se člověk večer do vyčerpání marně učí nějakou lekci a po vyspání pak zjistí, že ji umí zpaměti, nebo jako se nám tváře zesnulých, které vášnivé úsilí paměti nedokáže vyvolat, objeví pak znenadání před očima jako živé, když už na ně nemyslíme, podobně Bermin talent, který mi kdysi unikal, když jsem s takovou dychtivostí hleděl postihnout jeho podstatu, vyvstal teď přede mnou po těch letech zapomenutí a v této chvíli lhostejnosti s naprostou zjevností a vynucoval si můj obdiv. Kdysi, jak jsem se snažil tento talent vidět v čisté podobě, pokoušel jsem se od toho, co jsem slyšel, roli jaksi izolovat, neboť ta byla všem herečkám hrajícím Faidru společná, a předem jsem si ji tenkrát prostudoval, abych ji byl schopen odečíst, aby mi zůstal jako zbytek právě jen talent paní Bermy. Ale tento talent, který jsem chtěl spatřit vně této role, s ní tvořil nerozlučnou jednotu. Zrovna tak i v případě nějakého velkého hudebníka (tak tomu prý bylo u Vinteuile, když hrál na piano) je jeho přednes výkonem pianisty tak vynikajícího, že člověk už ani neví, jestli tento umělec je vůbec pianistou, neboť jeho hra se stala tak průzračnou (protože v ní pozornost není nijak upoutávána celým tím mechanismem prstového úsilí, korunovaného tu a tam skvělými efekty, a tím tryskáním tónů, v němž aspoň posluchač, který neví, čeho se chytit, nachází něco, v čem může spatřovat materiální, hmatatelnou podstatu talentu), je tak naplněna tím, co interpretuje, že ji samu už není vidět a je už jen jakýmsi oknem, kterým zíráme na nějaké svrchované umělecké dílo. Úmysly herců, které tvořily okolo hlasu a mimiky Aricie, Ismeny a Hypolita jakýsi vznešený nebo delikátní rám, jsem byl s to rozeznat, ale Faidra je vtělila přímo do sebe a mému duchu se nepodařilo oddělit jednotlivé efekty, jednotlivé umělecké objevy od její dikce a jejích postojů, zachytit je nějak na lakotné prostotě tohoto jednolitého povrchu, neboť byly vstřebány tak hluboko, že z nich nic nepřečnívalo. Okolo Bermina hlasu, v kterém nezbýval jediný pozůstatek mrtvé hmoty, jež by se byla nedala prostoupit duchem, nebylo možno rozeznat onen přebytek slz, které bylo možno vidět stékat po mramorovém hlase Aricie nebo Ismeny jen proto, že do něho nemohly vsáknout, nikoli, tento hlas byl až po každou svou sebemenší částečku učiněn jemně pružným, jako nástroj nějakého velkého houslisty, o kterém když člověk řekne, že má krásný tón, tak tím nechválí nějakou vlastnost fyzickou, nýbrž určitou vynikající kvalitu duševní; a tak jako se v antické krajině místo nějaké zmizelé nymfy vyskytuje neživý pramen, tak se tady rozpoznatelný a konkrétní herecký úmysl proměnil v určitou kvalitu hlasového zabarvení, vyznačujícího se jakousi zvláštní, přiměřenou a chladnou čirostí. Berminy paže – ty paže, které jako by byly pozvedány k ňadrům verši samými, současně s tím, jak tyto verše dávaly vyjít hlasu z jejích rtů, a které se podobaly listí, kterým pohybuje tryskající voda; její postoje na jevišti, postoje, které si pozvolna vypracovala, které měla i budoucně stále ještě obměňovat a které se zakládaly na úvahách daleko hlubších, než byly ty, jejichž stopu bylo možno pozorovat v gestech jejích kolegyň, jenomže z těchto úvah se už vytratil jejich volní původ a rozplynuly se jen v jakési vyzařování chvějivě obestírající Faidřinu postavu, v němž prolínaly navzájem všelijaké bohaté a složité prvky, které však fascinovaný divák nevnímal jako zdařilý výtvor umělkyně, nýbrž jako samotný fakt života; a i ty bílé závoje, které k ní lnuly s vysílenou věrností a které jako by byly ze živoucí hmoty, utkány tím zpola pohanským a zpola jansenistickým utrpením, kolem něhož se zavíjely jako nějaká křehká a zimomřivá kukla: tohle všechno, hlas, postoje, gesta, závoje, vytvářelo kolem toho těla myšlenky, jímž je verš (těla, jež v protikladu k lidským tělům není žádnou neprůhlednou překážkou, nýbrž jakýmsi pročištěným, oduševnělým šatem), jen jakési další obaly, které si duše tak přizpůsobila a do nichž tak vplynula, že ji neskrývaly, nýbrž dávaly jí jen o to skvěleji zazářit – podobně jako ty zprůsvitnělé pruhy různých hmot, jejichž vrstvení působí, že uvězněný ústřední paprsek drahokamu se láme ještě bohatěji, a které činí tu hmotu napojenou plamenem, v níž paprsek zůstává zajat, ještě větší, drahocennější a krásnější. Bermina interpretace vytvářela takto okolo uměleckého díla další dílo navíc, oživené rovněž genialitou.

	Můj dojem, i když byl příjemnější než onen dojem někdejší, nebyl od něho po pravdě řečeno odlišný. Jenom jsem ho už neporovnával s nějakou předem utvořenou, abstraktní a falešnou představou o geniálním dramatickém nadání a chápal jsem, že geniální dramatické nadání je právě toto. Ještě před chvílí jsem si myslel, že jsem při svém prvním poslechu Bermy neměl žádný požitek prostě proto, že jsem za ní přišel – tak jako když jsem se kdysi setkával s Gilbertou na Champs Elysées – s touhou příliš velkou. Možná však že mezi tím dvojím zklamáním nebyla jen tato podobnost, ale také ještě i jiná, hlubší. Dojem, který v nás vzbuzuje nějaká výrazná osoba, nějaké výrazné umělecké dílo (nebo jeho interpretace), je zcela specifický. Přinesli jsme si s sebou představy o „kráse“, o „velkoleposti stylu“, o „patetičnosti“, a nějaký průměrně dobrý talent, nějaká úhledná tvář by nám koneckonců mohly dát iluzi, že je v nich rozpoznáváme, jenomže náš pozorný duch má před sebou naléhavou přítomnost určité formy, pro niž nemá žádný intelektuální ekvivalent, v níž musí odhalit to, co má v sobě neznámého. Slyší jakýsi pronikavý zvuk, jakousi bizarně tázavou intonaci. Ptá se sám sebe: „Je to krásné? Je to, co pociťuji, obdiv? Je tohle bohatost koloritu, ušlechtilost, síla?“ A odpovídá mu znovu určitý pronikavý hlas, určitý podivně tázavý tón, despotický dojem vyvolávaný bytostí, kterou neznáme, dojem veskrze materiální a v němž není ponechán žádný volný prostor pro „velkorysost interpretace“. A z tohoto důvodu nás právě díla opravdu krásná, jestliže je jim nasloucháno upřímně, musí nejvíc zklamat, protože ve sbírce našich představ se nevyskytuje žádná, která by odpovídala nějakému individuálnímu dojmu.

	Právě toto mi ukazoval Bermin herecký projev. Ano, tohle byla ušlechtilost, tohle byl přednes plný inteligence. Teď jsem si uvědomoval, v čem tkví kvality velkorysé, poetické a monumentální interpretace; nebo spíš tohle bylo to, čemu bylo obecnou dohodou přiřčeno toto označení, ale tak, jako se dává jméno Mars, Venuše a Saturn hvězdám, které v sobě nemají vůbec nic mytologického. Cítíme v jednom světě, myslíme a pojmenováváme v jiném, a můžeme sice dosáhnout toho, aby mezi oběma těmito světy byla jistá shoda, ale mezeru mezi nimi vyplnit nemůžeme. Když jsem se tenkrát šel na Bermu podívat poprvé, šlo právě o to, tuto mezeru, tuto trhlinu tak trochu překročit; poté, co jsem jí s napjatým sluchem naslouchal, dalo mi jistou práci, abych si opět vybavil svoje představy o „ušlechtilosti interpretace“, o „originalitě“, a začal jsem prudce tleskat teprve po určité chvíli prázdna, a jako kdyby tento potlesk nebyl vyvolán mým dojmem samotným, nýbrž jako kdybych ho spojoval se svými předchozími představami, s potěšením, které mi působilo to, že jsem si mohl říci: „Konečně slyším Bermu.“ A zrovna tak velký rozdíl, jaký je mezi nějakou osobou, nějakým dílem, které jsou výrazně individuální, a mezi představou krásy, zrovna takový rozdíl existuje i mezi pocity, které v nás tato osoba a toto dílo vzbuzují, a mezi představami lásky a obdivu. Proto je člověk v těchto pocitech nepoznává. Neměl jsem tenkrát z poslechu Bermy žádný požitek (zrovna tak jako jsem ho nemíval ani ze setkání s Gilbertou v době, kdy jsem ji miloval). Řekl jsem si: „To ji tedy neobdivuji.“ Ale přitom jsem tehdy myslel jen na to, abych její herecký projev vnímal co nejintenzívněji, byl jsem zaujat pouze tím, snažil jsem se, aby můj duch byl co nejotevřenější a aby tak do sebe vstřebal všechno, co je v tomto projevu obsaženo: teď jsem chápal, že právě tohle znamená obdivovat.

	Byla genialita, kterou Bermina interpretace jenom odhalovala, opravdu výhradně genialitou Racinovou?

	Zprvu jsem si to myslel. Bylo mi souzeno, abych byl vyveden z omylu, jakmile ono jednání Faidry skončilo, a poté, co obecenstvo vyvolalo herečku několikrát na scénu, přičemž moje rozzuřená stará sousedka napřímila svoji drobnou postavu a s tělem šikmo natočeným, se znehybnělými obličejovými svaly zkřížila ruce na prsou, aby ukázala, že se k potlesku druhých nepřidává, a aby učinila zjevnějším svůj protest, o němž soudila, že budí senzaci, ale který zůstal nepovšimnut. Další hra patřila k novinkám, a ty mi pro svůj nedostatek proslulosti připadaly kdysi odsouzené k tomu, vyvolávat jen dojem ve své jednotlivosti bezvýznamný, když neměly žádnou existenci mimo představení, v kterém byly předváděny. Ale to mi také zároveň umožňovalo nepociťovat ono zklamání, jaké zakoušíme při představě, že nějaké veledílo zabírá jen prostor v délce rampy a dobu jediného představení, které je realizuje zrovna tak, jako realizuje nějaký příležitostný kus. Nadto jsem si ke každé tirádě, u níž jsem cítil, že ji obecenstvo miluje, a o níž jsem si říkal, že bude nepochybně jednou slavná, přimýšlel takto onu proslulost, jaké se bude těšit v budoucím čase, když v minulosti proslulá být nemohla, a vyvíjel jsem takto obrácené úsilí, než jaké vynakládáme, když si chceme představit nějaká veledíla v době jejich prvního křehkého objevení, kdy se ještě nezdá, že by se jejich název, dotud ještě neslyšený, měl později ocitnout vedle názvů jiných děl příslušného autora a splývat s nimi v témž světle. A myslel jsem na to, že tato role bude jednou figurovat v seznamu Berminých nejkrásnějších rolí, spolu s rolí Faidry. Ne že by sama o sobě měla jakoukoli literární hodnotu; Berma v ní však byla zrovna tak velkolepá jako ve Faidře. A tak jsem pochopil, že spisovatelovo dílo je pro tragédku jen materiálem pro vytvoření vlastního veledíla interpretačního – materiálem, který je sám o sobě skoro lhostejný –, tak jako onen velký malíř, s kterým jsem se seznámil v Balbecu, Elstir, našel svého času motiv dvou rovnocenných obrazů v jednom případě v bezvýrazné školní budově a v druhém případě v katedrále, která je sama o sobě veledílem. A tak jako malíř nechává dům, povoz, postavy rozplynout se v nějakém velkém světelném efektu, který z nich činí něco stejnorodého, zrovna tak i Berma vytvářela rozlehlá pásma hrůzy a lásky rozestírající se nad slovy stejnoměrně ztavenými, jež byla všechna zároveň znivelizována nebo vyzdvižena, kdežto u nějaké průměrné umělkyně by vyvstávala jedno za druhým. Každé mělo ovšem svou vlastní intonaci, a Bermina dikce nebránila člověku vnímat verš. Cožpak není už jedním ze základních prvků krásy, té složitosti uspořádané v určitý řád, když slyšíme nějaký rým, tedy něco, co je zároveň podobné a jiné než rým předchozí, co je tímto předchozím rýmem motivováno, ale vnáší do něho zároveň variaci nové ideje, a když takto cítíme, jak se tu překrývá dvojí systém, systém myšlení a systém metriky? Ale Berma dávala slovům, ba dokonce i veršům, nebo dokonce i celým „tirádám“ figurovat jako součástem celků širších než ony, a bylo okouzlující vidět, jak jsou nuceny zastavit se pak na jejich hranici, zarazit tu svůj proud; podobný požitek pociťuje například básník, když nechává při rýmu chvíli váhavě prodlít slovo, které má vytrysknout, a hudebník, když dává splynout různým větám libreta v témž rytmu, který s nimi kontrastuje a strhává je s sebou. Něco takového činila i Berma, když do vět moderního dramatika zrovna tak jako do veršů Racinových dokázala promítnout ty širokodeché obrazy bolesti, vznešenosti a vášně, které byly jejími vlastními veledíly a v nichž ji bylo možno rozpoznat, tak jako člověk poznává určitého malíře v portrétech, jež namaloval podle rozdílných modelů.

	Už bych si byl nepřál jako kdysi, abych mohl dát nehybně utkvět Berminým postojům nebo nějakému krásnému barevnému efektu, který vytvářela pouze na okamžik, v určitém osvětlení, jež ihned zas zaniklo a už se neopakovalo, ani abych ji mohl nechat pronést některý verš stokrát za sebou. Chápal jsem, že moje někdejší touha byla náročnější než vůle básníka, tragédky i toho velkého výtvarného umělce, jakým byl její režisér, a že toto kouzlo letmo utkvívající na nějakém verši, ta neustálá a ustavičně se proměňující gesta, ty za sebou následující obrazy byly právě oním prchavým výsledkem, oním chvilkovým cílem, oním pohyblivým veledílem, které je cílem divadelního umění, a že když je pozornost přespříliš uchváceného diváka chtěla zadržet, právě tímto znehybněním by je i zničila. Neříkal jsem si dokonce ani, že si musím ještě některý den přijít Bermu znovu poslechnout; naplňovala mě uspokojením; to jen tehdy, když jsem přespříliš obdivoval, než abych předmětem svého obdivu, ať už jím byla Gilberte nebo Berma, nebyl zklamán, to tehdy jsem žádal vždycky předem od zítřejšího dojmu onen požitek, který mi dojem předchozího dne neposkytl. Nijak jsem se teď nesnažil rozebírat potěšení, které jsem právě zakoušel a které bych byl ovšem mohl asi zužitkovat plodnějším způsobem, a říkal jsem si jen, jako to kdysi říkal jeden z mých spolužáků: „Bermu opravdu řadím na první místo“, i když jsem přitom nejasně cítil, že Bermina genialita není možná vystižena zrovna moc přesně tímto prohlášením, že jí dávám přednost, a tímto udělením „prvního místa“, jakkoli uklidňující pocit to ve mně jinak zanechávalo.

	Ve chvíli, kdy začala tato druhá hra, podíval jsem se směrem, kde seděla paní de Guermantes. Kněžna právě otočila hlavu do pozadí své lóže pohybem vytvářejícím rozkošnou křivku, kterou můj duch sledoval dál v prázdném prostoru; návštěvníci lóže stáli, obráceni rovněž ke dveřím, a špalírem, který tvořili, vešla vévodkyně de Guermantes, celá zahalená do bělostných mušelínů, se svou vítěznou sebejistotou a vznešeností bohyně, ale také s přívětivou mírností u ní neznámou, která vyplývala z předstíraných a úsměvných rozpaků nad tím, že přichází tak pozdě a že kvůli ní musí všichni vstávat uprostřed představení. Šla rovnou ke své sestřenici, hluboce se uklonila jednomu plavovlasému mladíkovi, který seděl v první řadě, a obrácena pak k oněm podmořským a posvátným obludám, jež se vznášely v pozadí jeskyně, pozdravila tyto polobohy Jockey-clubu – kteří představovali v této chvíli, zejména pan de Palancy, muže, jimiž bych býval byl nejraději ze všeho na světě – s důvěrností staré přítelkyně, s důvěrností, jež byla narážkou na její patnáctileté skoro každodenní styky s nimi. Nebyl jsem s to rozluštit tajemství toho úsměvného pohledu, který věnovala svým přátelům, pouze jsem je cítil v tom modrém třpytu, kterým tento pohled zářil, zatímco podávala těm a oněm ruku, v tom modrém třpytu, který by mi byl možná, kdybych byl jen dokázal rozložit jeho spektrum a analyzovat jeho krystalické složení, odhalil podstatu toho neznámého života, který se tu v této chvíli zjevoval. Vévoda de Guermantes kráčel za svou ženou a veselé odlesky jeho monoklu, úsměv jeho chrupu a bělost jeho karafiátu nebo jeho plisované náprsenky poodsouvaly jeho obočí, jeho rty a jeho frak, aby uvolnily místo své záři; pokynem natažené ruky, kterou spouštěl na jejich ramena, aniž vůbec pohnul hlavou, dokonale vzpřímený, povelel nižším tritonům, kteří mu uvolňovali místo, aby se zase posadili, a hluboce se uklonil plavovlasému mladíkovi. Vypadalo to, jako kdyby vévodkyně byla uhodla, že její sestřenice, z které si prý tropívala žerty kvůli tomu, co nazývala jejími přemrštěnostmi (výraz, kterým ze svého duchaplně francouzského a veskrze umírněného hlediska briskně oznámkovala germánskou poezii a entuziasmus), bude mít tohoto večera na sobě jednu z těch toalet, v nichž vévodkyni připadala „ustrojená jako na maškarní ples“, a jako kdyby si umínila, že jí dá lekci vkusu. Namísto toho úžasného a měkkého peří, které se z kněžniny hlavy sklánělo až k jejímu krku, namísto její síťky z lastur a perel měla vévodkyně ve vlasech jen prostou ozdobu z rajčích per, která čněla nad jejím orlím nosem a lehce vypoulenýma očima jako ptačí chocholka. Její krk a ramena se vynořovaly ze sněhobílé mušelínové záplavy, kterou ovíval vějíř z labutích per, ale šaty, jejichž živůtek byl ozdoben pouze nesčíslnými třpytkami tvořenými buďto kovovými tyčinkami a zrnky, nebo brilianty, přiléhaly pak k tělu s přesností dokonale britskou. Jakkoli však byly obě toalety navzájem odlišné, bylo možno vidět, když kněžna přenechala své sestřenici židli, na níž do té doby seděla, jak se obráceny k sobě navzájem obdivují.

	Bylo patrné, že paní de Guermantes se bude sice možná nazítří trochu usmívat, až bude hovořit o poněkud příliš složitém kněžnině účesu, ale že přitom zajisté prohlásí, že kněžna byla přesto okouzlující a velkolepě ustrojená; a kněžna, i když podle jejího vkusu bylo ve způsobu, jakým se oblékala její sestřenice, něco trochu chladného, trochu suchého, trochu krejčovsky úpravného, objeví zase v této striktní střízlivosti jistou rafinovanou vybranost. Harmonie jejich výchovy, její předzjednaná gravitace, neutralizovala ostatně mezi nimi nejen kontrasty ústroje, ale i kontrasty chování. V těch neviditelných magnetických silokřivkách, kterými je elegance způsobů navzájem spínala, expanzivní povaha kněžnina pohasínala, kdežto vévodkynina přímočarost se k nim nechávala přitáhnout, oblomit se, a stávala se přívětivostí a půvabem. Tak jako by bylo postačilo, aby se v právě uváděné hře ta role, kterou hrála Berma a kterou jedině ona mohla hrát, svěřila kterékoli jiné herečce, a každý by byl musel pochopit, kolik osobní poezie Berma vyzařuje, zrovna tak by byl divák, který by byl pozvedl oči k balkónu, spatřil ve dvou jiných lóžích, jak „úprava“, která měla připomínat toaletu a účes kněžny de Guermantes, dává baronce de Morienval pouze výstřední, domýšlivé a nekultivované vzezření a jak úsilí napodobit toalety a eleganci vévodkyně de Guermantes, úsilí zároveň trpělivé i nákladné, má u paní de Cambremer jen ten výsledek, že se podobá nějaké prkenně upjaté provinční chovance penzionátu, napřímené, suché a nedůtklivé, z jejíchž vlasů se kolmo tyčí jakýsi funebrácký chochol. Možná že místo této poslední dámy nebylo zrovna v tomto sále, jehož lóže (a to dokonce i lóže nejvyšších pater, které zdola vypadaly jako velké košíky ozdobené lidskými květinami a přivázané ke klenbě sálu rudými stužkami svých sametových přepážek) vytvářely panoráma sestavené pouze z nejelegantnějších žen roku, efemérní panoráma, které úmrtí, skandály, nemoci a vzájemná rozkmotření měly brzy pozměnit, ale které v této chvíli bylo znehybnělé soustředěnou pozorností, horkem, závratí, prachem, elegancí a nudou v onom věčném a tragickém okamžiku nevědomého očekávání a poklidné otupělosti, v jaký se ve zpětném pohledu měnívá okamžik, jenž předcházel výbuchu bomby nebo prvnímu vyšlehnutí požáru.

	Důvod, proč se tu paní de Cambremer objevila, tkvěl v tom, že kněžna de Parme – která jako většina těch, kdo mají skutečně právo na titul výsost, byla prosta jakéhokoli snobismu, ale zato byla sžírána pyšnou touhou projevovat dobročinnost, touhou, která u ní byla stejně mocná jako její záliba v tom, co pokládala za umění – přenechala občas pár lóží ženám, které jako paní de Cambremer nepatřily k nejvyšší aristokratické společnosti, ale s nimiž byla ve styku v souvislosti se svou filantropickou činností. Paní de Cambremer nespouštěla oči z vévodkyně a kněžny de Guermantes, což pro ni bylo o to snazší, že se s nimi doopravdy nestýkala, a tak to nemohlo působit dojmem, že se doprošuje pozdravu. Být přijata oběma těmito vznešenými dámami bylo nicméně cílem, který sledovala už deset let s nezdolnou trpělivostí. Vypočítala si, že ho do pěti let bezpochyby dosáhne. Protože však byla stižena nevyléčitelnou nemocí a protože byla přesvědčena, že zná její neúprosnost, neboť si zakládala na svých medicínských znalostech, bála se, že jí nebude dopřáno žít až do té doby. Tohoto večera byla aspoň šťastná pomyšlením, že všechny tyto ženy, s kterými se dohromady ani neznala, uvidí vedle ní jednoho muže řadícího se k jejich přátelům, mladého markýze de Beausergent, bratra paní d’Argencourt, který se pohyboval stejnou měrou v té i oné společnosti a jehož přítomností se ženy patřící k druhé z nich velice rády přizdobovaly před očima těch, které patřily k oné první. Seděl za paní de Cambremer na židli šikmo natočené, aby mohl pokukovat po ostatních lóžích. Se všemi těmi lidmi v nich se znal, a když je zdravil, úklonou, které jeho hezky vypjatá prsa a jemná plavovlasá hlava dodávaly okouzlující elegance, pozvedal napůl své napřímené tělo, s úsměvem v modrých očích a s jakousi směsí úcty a nenucenosti, a v tom šikmo natočeném obdélníku, kde byl umístěn, vykresloval takto přesnými rysy jakoby jednu z těch starých rytin, jež zpodobují nějakého pyšného a dvorného velmože. Přijímal často tímto způsobem pozvání paní de Cambremer, aby ji doprovodil do divadla; v sále a u východu ve vestibulu zůstával prostřed davu oněch elegantnějších přítelkyň, které tu měl, statečně vedle ní, a aby tyto přítelkyně nepřiváděl do rozpaků, vyhýbal se rozhovoru s nimi, jako kdyby byl ve špatné společnosti. Jestliže šla v takovém případě kolem kněžna de Guermantes, krásná a lehkonohá jako Diana a vláčející za sebou skvostný plášť, a když se za ní všechny hlavy otáčely a sledovaly ji všechny zraky (zraky paní de Cambremer víc než všech ostatních), pan de Beausergeant zůstával zabrán do rozhovoru se svou sousedkou a na přátelský a oslnivý kněžnin úsměv odpovídal jen stísněně a z nezbytí, s taktní zdrženlivostí a ohleduplným chladem člověka, jehož přívětivost může být momentálně nepříjemná.

	I kdyby byla paní de Cambremer nevěděla, že ona přízemní lóže patří kněžně, byla by nicméně poznala, že paní de Guermantes je tam jen hostem, už podle toho, že se z roztomilosti vůči své hostitelce tvářila, jako by v ní podívaná na jevišti i v sále vzbuzovala větší zájem než jindy. Ale totéž přání být roztomilá vyvolávalo současně s touto odstředivou silou i sílu opačnou, která obracela pozornost vévodkyně opět na její vlastní toaletu, na její rajčí péra, náhrdelník a živůtek, a také na toaletu kněžny samé; zdálo se, jako by kněžnina sestřenice dávala najevo, že je její poddanou a otrokyní, která sem přišla, jen aby ji spatřila, a je připravena jít s ní jinam, kdyby se majitelce lóže zamanulo odejít, a která na zbytek sálu pohlíží jen jako na dav cizích lidí skýtajících zajímavou podívanou, třebaže tu měla spoustu přátel, v jejichž lóži byla zas jiné týdny a vůči nimž pak neopomíjela dávat najevo tutéž výlučnou, relativistickou a týdenní loajalitu. Paní de Cambremer byla překvapena, že tento večer vévodkyni vidí. Věděla, že zůstává v Guermantes velice dlouho, a předpokládala, že tam ještě je. Ale slyšela už vyprávět o tom, že občas, když je v Paříži nějaké představení, které paní de Guermantes pokládá za zajímavé, dává vévodkyně hned poté, co s lovci vypije čaj, zapřáhnout do jednoho ze svých kočárů a při západu slunce tryskem vyjíždí šeřícím se lesem a pak po silnici, aby nasedla v Combray na vlak, kterým bude večer v Paříži. Možná že přijela z Guermantes schválně jen proto, aby si poslechla Bermu, uvažovala s obdivem paní de Cambremer. A vzpomínala si, že slyšela Swanna prohlašovat oním mnohoznačným žargonem, který měl společný s panem de Charlus: „Vévodkyně je jedna z nejvznešenějších bytostí v Paříži, patří k nejvytříbenější, nejvybranější elitě.“ Co se mne týče, protože jsem odvozoval život i myšlení obou sestřenic jen ze jména Guermantes, ze jména Bavière a ze jména Condé (u jejich tváří jsem to už dělat nemohl, protože ty jsem už spatřil), byl bych jejich úsudek o Faidře znal raději než soud největšího kritika na světě. V jeho soudu bych byl totiž našel jen určitou inteligenci, inteligenci vyšší, než byla moje, nicméně téže povahy. Ale to, co si myslela vévodkyně a kněžna de Guermantes a co by mi bylo poskytlo nedocenitelný dokument osvětlující povahu těchto dvou poetických stvoření, to jsem si představoval pomocí jejich jmen, přisuzoval jsem tomu jakési iracionální kouzlo, a od jejich mínění o Faidře bych byl očekával, s žíznivou dychtivostí a nostalgií člověka stiženého horečkou, že v něm najdu opět kouzlo oněch letních odpolední, kdy jsem se procházíval „na guermantské straně“.

	Paní de Cambremer se pokoušela rozpoznat, jaký druh toalet mají obě sestřenice na sobě. Co mne se týče, nepochyboval jsem, že tyto toalety jsou něčím, co je vlastní jen jim, ne pouze v tom smyslu, jako když livrej s červeným límcem a modrými klopami patřívala kdysi výhradně Guermantovým a Condéovým, nýbrž spíš tak jako tomu je u nějakého ptáka, jehož peří není jen ozdobou jeho krásy, ale přímo pokračováním jeho těla. Toaleta obou těch žen mi připadala jako sněžná nebo pestrobarevná materializace jejich niterné aktivity, a podobně jako jsem nepochyboval, že gesta, která jsem viděl dělat kněžnu de Guermantes, odpovídají nějaké skryté myšlence, zdálo se mi také, že i pera, jež spadala z kněžnina čela, a oslnivý, třpytivě ozdobený živůtek její sestřenice mají určitý význam, že jsou pro každou z těchto žen atributem, který patří jen jí a jehož význam bych byl chtěl poznat: rajka se mi zdála od jedné z nich zrovna tak neodlučitelná, jako je páv neodlučitelný od Junony; a soudil jsem, že třpytivě ozdobený živůtek oné druhé by žádná žena nemohla uzurpovat o nic víc než jiskřivý a třásnitý štít Minervin. A když jsem spočinul očima na oné přízemní lóži – daleko častěji než na stropě divadla, kde byly namalovány všelijaké chladné alegorie –, bylo to, jako kdyby se obvyklá oblaka zázračně protrhla a já spatřil shromáždění bohů, seskupených pod rudým baldachýnem v zářivém zjasnění mezi dvěma nebeskými pilíři a bavících se pohledem na lidi. Zíral jsem na tuto chvilkovou apoteózu se vzrušením, do něhož se konejšivě mísil pocit, že Nesmrtelní o mně nevědí; vévodkyně mě sice spolu se svým manželem už jednou viděla, jenomže si na to jistě nepamatovala, a nijak jsem netrpěl tím, že ze svého místa v lóži hledí jen na anonymní a kolektivní korálové polypy publika v přízemí, neboť jsem cítil, že moje bytost se uprostřed nich blaženě rozplývá, ale tu jsem náhle spatřil – ve chvíli, kdy se v důsledku zákona lomu paprsků obrazil bezpochyby v nezaujatém proudu těch dvou mocných zraků nejasný tvar onoho prvoka bez jakékoli individuální existence, jímž jsem byl –, jak se tyto oči rozzářily: vévodkyně, která se takto z bohyně stala ženou a připadala mi náhle tisíckrát krásnější, pozvedla směrem ke mně ruku v bílé rukavičce, kterou opírala o okraj lóže, a přátelsky jí zamávala; a zároveň jsem ucítil, jak se můj pohled zkřížil s bezděčným zažehnutím a zaplápoláním očí kněžniných, neboť ta jim dala nevědomky vzplát už jen tím, jak jimi pohnula, aby se podívala, s kým se to její sestřenice zdraví, a když mě poznala, zaplavila mě jiskřivou a božskou sprškou svého úsměvu.

	~ ~ ~

	Teď jsem každé ráno, o hodně dřív, než vycházívala z domu, chodil dlouhou oklikou zaujmout stanoviště na rohu ulice, kterou obvykle kráčela, a když mi připadalo, že se už blíží chvíle, kdy tudy půjde, vykročil jsem zpátečním směrem, s roztržitým výrazem jsem se díval na druhou stranu, a jakmile jsem se ocitl v jedné rovině s ní, pozvedl jsem k ní oči, ale tak, jako kdybych se byl býval nijak nenadál, že ji uvidím. První dny jsem dokonce čekával před domem, abych si mohl být jistější, že se s ní neminu. A pokaždé, když se otevírala vrata (kterými postupně vycházelo tolik osob, jež nebyly tou, kterou jsem já očekával), jejich pohyb dozníval v mém srdci záchvěvy, které se dlouho nemohly utišit. Neboť nikdy žádný fanatický obdivovatel nějaké slavné herečky, který se s ní nezná a chodí „vartovat“ před východem pro umělce, nikdy žádný rozhořčený nebo zbožňující dav, který se shromáždil, aby inzultoval odsouzence nebo aby v triumfu odnesl na ramenou nějakého slavného muže, a který si myslí, kdykoli jen je z vnitřku vězení nebo paláce slyšet nějaké zvuky, že tento odsouzenec nebo tento slavný muž už už půjdou kolem, nebyli tak vzrušeni jako já, když jsem čekal, až vyjde tato vznešená dáma, která dovedla ve své prosté toaletě už samotným půvabem své chůze (zcela odlišné od způsobu, jakým vcházela do nějakého salónu nebo do divadelní lóže) učinit ze své dopolední procházky – žádná jiná procházející se osoba pro mne na světě neexistovala – hotovou báseň elegance a nejrafinovanější okrasu, nejzvláštnější květinu pěkných dnů. Ale po třech dnech, protože jsem nechtěl, aby snad domovník postřehl moje počínání, jsem si šel stoupnout o hodně dál, na nějaké náhodné místo, představující určitý bod obvyklé vévodkyniny cesty. Už i před oním večerem v divadle jsem často takto chodíval, když bylo hezky, na malou procházku před obědem; jestliže pršelo, vyšel jsem se trochu projít, jakmile jen se vyjasnilo, a stávalo se pak, že jsem najednou spatřil, jak se po chodníku ještě vlhkém, který světlo měnilo v zlatý lak, na křižovatce, kterou mihotavý mlžný poprašek, plavě zbarvený sluneční září, přetvářel v apoteózu, blíží nějaká chovanka penzionátu v doprovodu učitelky anebo nějaká prodavačka z mléčného baru s bělostnými rukávy, a tu jsem zůstával nehybně stát, s rukou přitisknutou na srdce, které se už řítilo vstříc tomu cizímu životu; snažil jsem se připamatovat si příslušnou ulici, hodinu a dveře, za nimiž dívenka (neboť jsem ji někdy sledoval) zmizela a už se neobjevila. Prchavost těchto něžně hýčkaných obrazů, i když jsem si umiňoval, že se budu snažit spatřit je znovu, nedovolovala naštěstí, aby v mé vzpomínce pevně utkvěly. Co na tom, mírnilo to aspoň můj smutek z toho, že jsem nemocný, že jsem pořád ještě nesebral odvahu, abych se pustil do práce a abych začal psát nějakou knihu, a pobyt na zemi mi připadal příjemnější, cesta životem se mi zdála zajímavější od chvíle, kdy jsem viděl, že pařížské ulice rozkvétají zrovna tak jako cesty v Balbecu těmi neznámými kráskami, které jsem se tak často snažil kdysi vyvolat z hloubi méségliských lesů a z nichž každá rozněcovala rozkošnickou touhu, kterou se jen ona sama zdála být s to ukojit.

	Po návratu z Opery jsem k těmto obrazům, které jsem si už několik dní přál znovu spatřit, připojil pro zítřejší den i obraz paní de Guermantes, tak vznešené s tím svým vysokým účesem z plavých a jemných vlasů a s příslibem něhy v onom úsměvu, kterým mě obdařila z lóže své sestřenice. Chystal jsem se, že půjdu cestou, kterou podle toho, co mi Františka předtím řekla, vévodkyně chodívá, a že se nicméně zároveň pokusím nepromeškat konec jistého kurzu a jisté hodiny náboženství, abych znovu spatřil dvě dívky, které jsem zahlédl předevčírem. Ale mezitím se mi čas od času vynořoval ve vzpomínce jiskřivý úsměv paní de Guermantes a onen pocit něhy, který ve mně vyvolal. A aniž jsem moc dobře věděl, co dělám, pokoušel jsem se (jako když nějaká žena zkouší, jak by se na šatech vyjímal určitý druh drahokamových knoflíčků, které právě dostala) spojit oba tyto dojmy s romantickými představami, které ve mně byly už dávno a které Albertinin chlad, předčasný odjezd Gisele a už předtím ono předsevzaté a příliš prodlužované odloučení od Gilberty ponechaly volnými (patřila k nim například představa, že bych byl nějakou ženou milován, že bych s ní žil společným životem); pak jsem s těmito představami spojoval zase obraz té či oné z tamtěch dvou dívek, ale hned nato jsem se snažil přizpůsobit jim opět vzpomínku na vévodkyni. Ve srovnání s těmito představami byla vzpomínka na paní de Guermantes v Opeře něčím dost nepatrným, jako drobná hvězdička vedle dlouhého ohonu, který z ní tvoří plápolající kometu; navíc jsem tyto představy velice dobře znal už dávno předtím, než jsem poznal paní de Guermantes; onu vzpomínku jsem naproti tomu měl v paměti jen nedokonale a chvílemi mi unikala; a právě během těch hodin, kdy ve mně těkala jen v rovnoprávném střídání s obrazy jiných hezkých žen, než se nakonec definitivně a jako jediná – s vyloučením jakéhokoli jiného ženského obrazu – spojila s mými romantickými představami, o tolik dřívějšími než ona, právě během těchto několika hodin, kdy jsem si ji vybavoval nejlépe, byl bych se ovšem býval měl snažit, abych přesně poznal, jaká tato vzpomínka vlastně je; tehdy jsem však ještě nevěděl, jakého významu pro mne nabude; byla jen příjemná jako první dostaveníčko s paní de Guermantes v mém nitru, byl to jen první náčrt, ten, který jediný byl pravdivý, který jediný byl zachycen podle živé skutečnosti, jediný, který skutečně odpovídal paní de Guermantes; během těch několika hodin, kdy jsem měl to štěstí, že jsem tuto vzpomínku v sobě choval, aniž jsem na ni dovedl upřít pozornost, musela být nicméně dost půvabná, protože právě k ní se moje představy o lásce napořád vracely, a vracely se v této chvíli ještě svobodně, beze spěchu, bez jakékoli námahy, bez jakéhokoli nádechu nezbytnosti nebo úzkosti; potom, když se na ni tyto představy upjaly definitivněji, čerpala z nich současně s tím i stále větší sílu, jenomže se zároveň sama stala neurčitější; brzy jsem si ji už nedokázal ani znovu vybavit; a ve svém snění jsem ji bezpochyby zcela deformoval, neboť kdykoli jsem paní de Guermantes viděl, pokaždé jsem zjišťoval, že mezi tím, co jsem si předtím představoval, a tím, co vidím, je určitá odchylka, odchylka ostatně pokaždé jiná. I teď jsem ovšem vídal pořád ještě den co den, ve chvíli, kdy se paní de Guermantes objevila nahoře v ulici, tu vysokou postavu a ten obličej s jasným pohledem nad načechranými vlasy, všechny ty věci, které právě působily, že jsem tam byl; ale zato když jsem pak o několik vteřin později, s očima obrácenýma jiným směrem, aby to nevypadalo, že čekám na toto setkání, kvůli němuž jsem přišel, dokráčel do stejné roviny s vévodkyní a pozvedl v té chvíli oči k ní, viděl jsem na mrzuté tváři červené skvrny, o nichž jsem nevěděl, jestli jsou od čerstvého vzduchu nebo od vyrážky, a na tu poklonu, kterou jsem ji každodenně zdravil s předstíraným překvapením a která jí podle všeho nebyla nijak milá, odpovídala tato mrzutá tvář pokývnutím velice chladným, které mělo velice daleko k přívětivosti onoho večera, co dávali Faidru. Přesto však se po několika dnech, během nichž vzpomínka na dvě dívky zápasila v nerovném boji se vzpomínkou na paní de Guermantes o ovládnutí mých milostných představ, začala právě vzpomínka na paní de Guermantes vynořovat nakonec častěji, jakoby sama od sebe, zatímco konkurující obrazy se vytrácely; to na ni jsem nakonec přenesl, pořád ještě celkem z vlastní vůle a jakoby na základě volby a pro požitek, který mi to přinášelo, všechny své myšlenky na lásku. Už jsem nepomyslel na děvčátka chodící na hodiny náboženství ani na jistou prodavačku z mléčného baru; a přesto jsem už nedoufal, že najdu v té ulici to, za čím jsem tam chodil, tu něhu, jejíž příslib byl v onom úsměvu v divadle, ani tu siluetu a tu jasnou tvář pod plavými vlasy, neboť takto se jevily právě jen na dálku. Teď už bych byl nemohl dokonce ani říci, jak paní de Guermantes vypadá, podle čeho ji poznávám, neboť v celku její osoby byla tvář každý den jiná, zrovna tak jako její šaty a klobouk.

	Proč vlastně jsem určitý den, když jsem viděl, jak se proti mně blíží pod bleděfialovým kloboukem jemná a hladká tvář, jejíž půvaby byly symetricky rozděleny kolem dvou modrých očí a v níž linie nosu jako by se vytrácela, poznával podle prudkého záchvatu radosti, že nepůjdu domů, aniž paní de Guermantes spatřím? Proč jsem pociťoval tutéž rozpačitost, proč jsem předstíral tutéž lhostejnost a odvracel oči týmž roztržitým způsobem, jako když se předchozího dne v příčné ulici zjevil pod tmavomodrým baretem profil orlího nosu vystupujícího z červené tváře, v níž se příčně rýsovalo pronikavé oko jako u nějakého egyptského božstva? Jednou jsem dokonce nespatřil jen ženu s nosem na způsob ptačího zobanu, ale jakoby ptáka samotného: šaty, a dokonce i baret paní de Guermantes byly z kožešin, a když na ní takto nebylo vidět žádnou látku, zdála se být pokrytá přirozenou srstí jako někteří supové, jejichž husté, jednolité, plavé a jemné peří vypadá jako jakýsi druh kožešinové pokrývky. Uprostřed tohoto přirozeného opeření se v drobné tváři zakřivoval onen orlí nos a lehce vypoulené oči byly pronikavé a modré.

	Jistého dne jsem se už celé hodiny procházel ulicí křížem krážem, aniž jsem spatřil paní de Guermantes, když tu náhle uvnitř mléčného bufetu schovaného mezi dvěma soukromými domy, uprostřed této aristokratické a zároveň lidové části města, vyvstala nejasná a nová tvář elegantní ženy, která si právě dávala ukazovat různé druhy žervé, a než jsem měl čas ji rozpoznat, zasáhl mě už jako blesk, který ke mně dospěl rychleji než ostatní části tohoto obrazu, vévodkynin pohled; jindy jsem ji nepotkal a slyšel jsem zrovna, jak odbíjí poledne, takže jsem si uvědomil, že už nemá cenu dál tu čekat, a smutně jsem se chystal zamířit domů; a zabrán do svého pocitu zklamání, obracel jsem nevidomý pohled za nějakým vzdalujícím se kočárem, když tu jsem náhle pochopil, že pohyb hlavy, kterým jakási dáma pokývla z okénka dvířek, platil mně, a že tato dáma, jejíž uvolněné a bledé, nebo naopak napjaté a živé rysy vytvářely pod kulatým kloboukem nebo pod vysokým chocholem z rajčího peří obličej jakési cizí ženy, kterou jsem předtím nepoznával, je paní de Guermantes, takže jsem se tedy od ní nechal pozdravit, aniž jsem vůbec odpověděl. A někdy jsem ji zastihl, když jsem se vracel domů, u domovnické lóže, kde jí právě protivný domovník, jehož pátravě pohledy jsem tak nenáviděl, vysekával hluboké poklony a podával jí nejspíš také své „referáty“. Neboť všechno služebnictvo Guermantových, skryté za záclonami oken, sledovalo s chvěním ten dialog, který neslyšelo a který měl mít nevyhnutelně za následek, že vévodkyně zarazí vycházky tomu či onomu sluhovi, na kterého domovnický „drbal“ něco vyzradil.

	Následkem všech těchto postupných zjevení různých tváří, které ukazovala paní de Guermantes, tváří zabírajících v celku její toalety určité relativně velké a nestejné místo, hned malé, hned rozsáhlé, nebyla moje láska spjata s tou či onou z těchto proměnlivých částí těla a látek, které podle dnů přebíraly místo jiných, a které mohla pozměnit a dát jim skoro úplně novou podobu, aniž tím oslabila moje vzrušení, neboť jsem cítil, že za nimi, za novým límcem a neznámou tváří, je to pořád paní de Guermantes. To, co jsem miloval, byla ona neviditelná osoba, která tohle všechno uváděla v pohyb: to její nepřátelský postoj mě zarmucoval a její přiblížení mě vyvádělo z míry, jejího života bych se byl chtěl zmocnit a její přátele zapudit. Mohla se okázale ozdobit modrým perem nebo vystavovat na odiv zarudlou tvář, aniž pro mne proto její počiny pozbyly svého významu.

	I kdybych býval sám nevycítil, že paní de Guermantes unavuje denně mě potkávat, byl bych to býval nepřímo poznal z oné tváře plné chladu, výtky a soucitu, kterou mívala Františka, když mi pomáhala upravit se pro tyto dopolední vycházky. Jakmile jsem ji požádal, aby mi přinesla moje věci, cítil jsem, jak se v odmítavě stažených a utýraných rysech jejího obličeje vzdouvá jakýsi nepříznivý vítr. Nepokoušel jsem se ani získat si Františčinu důvěru, cítil jsem, že by se mi to nepodařilo. Pokud šlo o to, rozpoznat okamžitě všechno, co se nám, mým rodičům a mně, mohlo přihodit nepříjemného, měla jakousi schopnost, jejíž povaha mi zůstala vždycky nejasná. Možná že nebyla nijak nadpřirozená a že by se byla dala vysvětlit informačními prostředky, které měla k dispozici právě jen ona; tak se i všelijaké divošské kmeny dovídají určité zprávy o několik dní dřív, než je pošta přinese evropské kolonii, a tyto zprávy jim nebyly ve skutečnosti sděleny telepatií, nýbrž ohni zapalovanými od pahorku k pahorku. A podobně i pokud jde speciálně o mé procházky, je možné, že sluhové paní de Guermantes zaslechli, jak jejich paní vyjadřuje rozmrzelost nad tím, že mě nevyhnutelně nachází vždycky na cestě, kudy chodí, a opakovali tato slova Františce. Je ovšem pravda, že i kdyby mi byli rodiče dali k obsluze někoho jiného než Františku, nebyl bych na tom býval nijak získal. Františka byla služebnou v jistém smyslu méně než ostatní. Ve způsobu, jakým cítila, jakým dovedla být dobrá a soucitná i tvrdá a pyšná, bystrá i omezená, v tom, jak měla bílou pleť a ruce zarudlé, bylo znát vesnickou slečinku, jejíž rodiče „měli své vlastní“, ale protože přišli na mizinu, byli nuceni dát ji do služby. Její přítomnost v našem domě představovala venkovský vzduch a společenský život na statku před nějakými padesáti lety, přinesené k nám dík jakémusi cestování naruby, při kterém letní byt sám přijížděl k cestujícímu. Tak jako je vitrína nějakého krajinského muzea zdobena zvláštními výšivkami, které venkovanky v některých krajích pořád ještě zhotovují a lemují, tak byl náš pařížský byt vyzdoben Františčinými slovy, jak jí je vnukalo její tradiční a lokální cítění, slovy, která se řídila pravidly velmi starobylými. A dovedla v nich nepřímo vypodobnit, jako by byly vetkány barevnými nitěmi, třešňové stromy a ptactvo svého dětství, i postel, na níž zemřela její matka a kterou pořád ještě viděla před sebou. Ale přes to všechno, jakmile vstoupila v Paříži do služby k nám, začala sdílet – a u každé jiné na jejím místě by se to bylo projevovalo jen ještě víc – představy a složitě prokombinované interpretace sluhů z ostatních pater; úctu, kterou nám byla nucena projevovat, si takto vynahrazovala tím, že nám opakovala, jaké hrubosti říká své paní kuchařka ze čtvrtého patra, a činila to s takovým uspokojením služebné osoby, že jsme poprvé v životě pocítili s onou protivnou nájemnicí ze čtvrtého patra jakousi solidaritu a v duchu si říkali, že jsme možná skutečně „pány“. To, že se Františčina povaha takto pokazila, bylo možná nevyhnutelné. Některé způsoby života jsou tak nenormální, že musí neodvratně plodit určité vady, jako třeba život, jaký vedl ve Versailles král mezi svými dvořany – zrovna tak zvláštní jako život faraóna nebo dóžete –, a ještě víc než v případě krále bylo tomu tak u života jeho dvořanů. Život služebnictva se vyznačuje bezpochyby podivností ještě obludnější, kterou nám zastírá jedině zvyk. Ale byly tu i detaily ještě specifičtější, které by mě bývaly odsuzovaly, i kdybych zbavil této funkce Františku, mít vpodstatě stále jednoho a téhož sluhu. Později se totiž do mých služeb dostali i různí jiní lidé; a i když měli už předtím obecné vady všech sluhů, procházeli u mne nicméně rychlou proměnou. Protože pravidla obrany jsou dána pravidly útoku, všichni z nich, aby jim nepříjemné stránky mé povahy nebyly na újmu, začali projevovat ve své povaze sklon k úhybným manévrům pokaždé stejným, uplatňujícím se na témž místě; a na oplátku využívali zase mých vlastních mezer k tomu, aby si v nich vytvořili své předsunuté pozice. Tyto mezery jsem neznal o nic víc než ony hroty, kterým dávaly vyčnívat, neznal jsem je právě z toho důvodu, že byly mezerami. Ale moji sluhové, jak se ponenáhlu kazili, mi je dali poznat. Právě z oněch vad, které si osvojovali s neproměnnou pravidelností, jsem se dověděl o vlastních vrozených a neproměnných vadách, a jejich povaha mi takto předváděla jakýsi negativ mé povahy. Svého času jsme se s matkou hodně posmívali paní Sazeratové, která o služebnictvu užívala výrazů: „Tohle plemeno, tenhle lidský druh.“ Ale musím říci, že důvod, pro který jsem si nemohl přát nahradit Františku někým jiným, spočíval právě v tom, že tento jiný by byl patřil zrovna tak a nevyhnutelně k obecné rase sluhů a k onomu zvláštnímu druhu sluhů mých.

	Abych se vrátil k Františce, nikdy v životě se mi nestalo, abych zakusil nějaké pokoření, a nenašel přitom už předem na Františčině tváři nachystané projevy soustrasti; a když jsem se ve své zlosti nad tím, že jsem od ní litován, pokoušel tvrdit, že jsem naopak dobyl úspěchu, mé lži se jen marně tříštily o její uctivou, ale viditelnou nevěřícnost a o její vědomí vlastní neomylnosti. Neboť ona pravdu znala; nechávala si ji pro sebe a špulila jenom maličko rty, jako kdyby měla ještě pusu plnou a dojídala nějaké chutné sousto. Nechávala si ji pro sebe? Aspoň jsem si to dlouho myslel, neboť v oné době jsem si ještě představoval, že pravdu člověk sděluje druhým slovy. Slova, která mi lidé říkali, ukládala dokonce svůj neporušitelný význam v mou citlivou mysl tak dobře, že jsem vůbec nepokládal za možné, že by někdo, kdo mi řekl, že mě má rád, mě rád neměl, zrovna tak jako by Františka sama nebyla bývala s to pochybovat, když si to přečetla „černé na bílém“ v novinách, že nějaký kněz nebo nějaký neznámý pán je schopen, dopíšeme-li mu, zaslat nám zdarma neomylný lék proti všem chorobám nebo prostředek, který nám umožní zesteronásobit své příjmy. (Zato když jí náš lékař dal nejobyčejnější mastičku proti rýmě, tu třebaže byla i proti nejkrušnějšímu utrpení tak odolná, bědovala najednou, jaký zápach to musela čmuchat, a prohlašovala, že jí to „škube v nose“ a že tohle už není život.) Ale Františka mi jako první dala příklad (příklad, který jsem měl pochopit až později, když mi byl předveden znovu a bolestněji osobou, která mi byla dražší, jak čtenář uvidí v posledních svazcích tohoto díla), že pravda nepotřebuje být řečena, aby byla dána najevo, a že ji člověk může spolehlivěji rozpoznat, aniž by čekal na slova a aniž by k nim dokonce vůbec přihlížel, v tisícerých vnějších známkách, ba i v některých neviditelných skutečnostech, které jsou ve světě lidských povah obdobou toho, co ve fyzické přírodě představují proměny atmosférické. Byl bych se toho mohl možná nadít, protože i mně samotnému se tehdy často stávalo, že jsem říkal věci, které v sobě neměly nic pravdivého, zatímco jsem pravdu projevoval tolika bezděčnými sděleními svého těla a svých počinů (která Františka dovedla velmi dobře interpretovat); byl bych se toho mohl možná nadít, ale to bych si býval musel tehdy také uvědomit, že někdy lžu a klamu. Nuže, lež a podvádění byly u mne jako u každého člověka diktovány tak bezprostředně a nahodile nějakým osobním zájmem, který měly chránit, že můj duch, zaměřující se na nějaký krásný ideál, přenechával mé povaze, aby tyto naléhavé a ubohé nezbytnosti vyřídila vskrytu sama, a neodpoutával pohled natolik, aby je byl s to postřehnout.

	Když Františka večer byla na mne milá a požádala mě, abych jí dovolil posedět u mne v pokoji, připadalo mi, že její tvář se stává průhlednou a že v ní spatřuji dobrotu a upřímnost. Ale Jupien, který měl jisté sklony k nediskrétnosti, jež jsem poznal teprve později, mi potom prozradil, jak o mně říkávala, že jsem hotový ničema a že jsem se ji vždycky snažil co nejvíc trápit. Tato Jupienova slova způsobila, že přede mnou rázem vyvstal jakýsi nový obrázek mých vztahů s Františkou, zachycující je v neznámém zabarvení a naprosto odlišný od onoho obrazu, na němž jsem často se zalíbením spočinul očima a který mi ukazoval Františku bez sebemenší neurčitosti jako osobu, jež mě zbožňuje a nenechá si ujít žádnou příležitost, aby mě vychvalovala, a tak jsem pochopil, že odlišný od vzezření, v jakém ho vidíme, není jenom svět fyzický; že od způsobu, jakým se nám jeví, je možná odlišná každá skutečnost, o níž jsme přesvědčeni, že ji přímo vnímáme, zatímco ji vytváříme pomocí představ, jež nejsou samy zjevné, ale účinně se uplatňují – podobně jako by stromy, slunce a obloha nebyly takovými, jakými je vidíme, kdyby byly poznávány bytostmi, které by měly oči jinak utvářené než my nebo které by měly pro tuto funkci orgány jiné než oči, orgány skýtající sice ekvivalenty stromů, oblohy a slunce, ale ekvivalenty nikoliv vizuální. Tento náhlý průhled do skutečného světa, jak mi ho najednou Jupien odkryl, mě poděsil. Šlo ovšem jen o Františku, na které mi celkem nezáleželo. Že by tomu tak bylo ve všech lidských vztazích? A k jakému zoufalství by mě to pak mohlo jednoho dne dohnat, kdyby tomu mělo být takhle i v lásce? To zůstávalo tajemstvím budoucnosti. Tehdy šlo jenom o Františku. Myslí si opravdu upřímně to, co řekla Jupienovi? Nebo to řekla jen proto, aby Jupiena se mnou znesvářila, možná také proto, abychom třeba nevzali místo ní do služby Jupienovu neteř? V každém případě jsem pochopil, že je nemožné dovědět se přímo a spolehlivě, jestli mě Františka má ráda, nebo jestli mě nenávidí. A tak právě ona mě jako první přiměla uvědomit si, že nějaká lidská bytost nestojí před námi, tak jak jsem si to do té doby myslíval, zřetelně a nehybně se svými přednostmi a vadami, se svými záměry a úmysly vůči nám (jako zahrada, kterou člověk vidí se všemi jejími záhony skrz mříž brány), ale že představuje temnotu, do níž nemůžeme nikdy proniknout, u níž žádné přímé poznání neexistuje a o níž si vytváříme na základě slov nebo i činů mnoho všelijakých přesvědčení, jenomže slova i činy nám dávají informace jen nedostatečné a navíc rozporné, takže si můžeme představovat střídavě se stejnou pravděpodobností, že v této temnotě blyskotá nenávist nebo láska.

	Paní de Guermantes jsem opravdu miloval. Největší štěstí, o něž bych byl mohl Boha prosit, by bylo spočívalo v tom, že by na ni seslal všechny možné pohromy, a že když by se takto ocitla na mizině, připravena o společenskou úctu a o všechna privilegia, která mě od ní oddělovala, když by byla bez střechy nad hlavou a bez známých, kteří by se uráčili ji pozdravit, přišla by pak požádat mne, abych jí poskytl útočiště. Představoval jsem si ji, jak to činí. A dokonce i když občas navečer nějaká změna v ovzduší nebo v mém vlastním zdravotním stavu vynesla do mého vědomí nějaký zapomenutý svitek, na němž byly vepsány někdejší dojmy, nevyužil jsem těch obrozených sil, které se ve mně začaly rozvíjet, nevynaložil jsem je na to, abych v sobě hleděl rozluštit myšlenky, které mi obvykle unikaly, a nepustil jsem se konečně do práce, nýbrž místo toho jsem raději hovoříval sám pro sebe nahlas a přemýšlel určitým nepokojným a vnějškovým způsobem, který představoval jen jakési zbytečné hovoření a neúčelnou gestikulaci; vznikal tak hotový román setkaný ze samých dobrodružných zápletek, jalový a nepravdivý, a v něm mě vévodkyně, která upadla do bídy, zatímco já jsem se následkem opačných okolností stal bohatým a mocným, přicházela prosit o pomoc. A poté, co jsem strávil celé hodiny tím, že jsem si takto vymýšlel všelijaké vnější okolnosti a pronášel věty, které bych vévodkyni řekl, až bych ji přijímal pod svoji střechu, situace zůstávala nezměněná; želbohu vybral jsem si k zamilování ve skutečnosti právě ženu, která v sobě slučovala snad nejvíc různých výhod a u níž jsem následkem toho nemohl doufat, že v jejích očích budu mít cokoli, co by na ni dělalo dojem; neboť byla zrovna tak bohatá jako největší boháč nešlechtického původu, nehledě na onen osobní půvab, kterému vděčila za svůj módní prestiž a který z ní činil uprostřed všech ostatních jakousi královnu.

	Cítil jsem, že jsem jí nemilý, když se jí každé dopoledne připlétám do cesty; ale i kdybych byl býval měl odvahu dva tři dny se toho zdržet, možná že paní de Guermantes by byla tuto zdrženlivost, představující pro mne takovou oběť, vůbec ani nepostřehla nebo že by ji byla připsala nějaké překážce nezávislé na mé vůli. A měl-li jsem vůbec dokázat, abych se jí nechodil pořád stavět do cesty, byl bych si to skutečně musel zařídit tak, aby mi to bylo něčím znemožněno, neboť ta ustavičně znovu klíčící potřeba potkat ji, být na okamžik předmětem její pozornosti, osobou, které je určen její pozdrav, byla silnější než nepříjemný pocit, že vzbuzuji její rozmrzelost. Byl bych se musel na nějaký čas vzdálit; k tomu jsem odvahu neměl. Někdy jsem na to myslíval. Říkal jsem pak Františce, aby mi nachystala zavazadla, a hned nato zas, aby z nich věci opět vyndala.1) Neměla to ráda, prohlašovala, že podléhám ustavičně vrtkavosti, neboť pokud nemínila soupeřit s moderními vzory, užívala jazyka, který se zcela shodoval s jazykem Saint-Simonovým. Když jsem hovořil velitelsky, líbilo se jí to ovšem ještě méně. Věděla, že to neodpovídá mé přirozenosti a že se to k mé povaze nehodí, což vyjadřovala slovy, že „umanutost mi nesluší“. Abych sebral odvahu odejet, byl bych se musel vydat směrem, který by mě k paní de Guermantes nějak přiblížil. To nebylo tak zcela nemožné. Cožpak bych jí nebyl ve skutečnosti blíž, než jsem jí býval dopoledne v ulici při tom přešlapování na místě, při těch procházkách, které mohly trvat donekonečna, aniž bych se dostal o krok dopředu, a při nichž jsem cítil, osamělý a pokořený, že ani jediná z myšlenek, které bych jí byl chtěl sdělit, k ní nikdy nedospěje – nebyl bych paní de Guermantes ve skutečnosti blíž, kdybych od ní odjel na mnoho mil daleko, ale k někomu, koho by znala, o němž by věděla, že je vybíravý ve volbě lidí, s nimiž se stýká, a který by si mě vážil, který by s ní o mně mohl promluvit, a i když by od ní nedosáhl rovnou toho, co jsem chtěl, tedy by jí o tom mohl aspoň dát vědět; k někomu, kdo by mi v každém případě poskytl příležitost – už jen tím, že bych spolu s ním uvažoval, jestli by se mohl ujmout úkolu to či ono jí sdělit –, abych dal svému samotářskému a němému snění novou, mluvenou a aktivní podobu, podobu, která by mi připadala jako určitý pokrok, a skoro už jako jisté uskutečnění? Kdybych takto zasáhl do toho, co tato žena dělá během onoho tajuplného života, který vede jakožto „Guermantová“, kdybych do tohoto života, který byl předmětem mého ustavičného snění, zasáhl třeba i jen nepřímo, jako pomocí nějaké páky, tak, že bych totiž uvedl v akci někoho, pro koho vévodkynin dům, její večírky a delší rozhovor s ní nepředstavují nic nedostupného, nebyl by tohle styk uskutečňující se sice na větší dálku, ale účinnější než to moje každodenní zírání na ulici?

	Přátelství a obdiv, které ke mně choval Saint-Loup, mi připadaly nezasloužené a zůstaly mi svého času lhostejnými. Teď jsem jim náhle začal připisovat určitou cenu, byl bych chtěl, aby o tomto přátelství a obdivu pověděl paní de Guermantes, byl bych býval s to požádat ho, aby to udělal. Neboť jakmile je člověk zamilovaný, chtěl by ženě, kterou miluje, dát vědět o všech svých drobných a neznámých výsadách, tak jako to jinak v životě dělávají smolaři a otravové. Člověk trpí tím, že tato žena o nich neví, a snaží se utěšit myšlenkou, že takovéhle výsady není sice nikdy vidět, ale že právě proto je snad v představě, kterou o něm ona chová, zahrnuta i možnost předností, o nichž se neví.

	Saint-Loup už dlouho nemohl přijet do Paříže, ať už kvůli povinnostem svého povolání, jak to tvrdil, nebo snad spíš kvůli trápení, které měl se svou milenkou, s níž už se dvakrát málem rozešel. Často mi říkal, jak by mu bylo milé, kdybych ho zajel navštívit do toho garnizónního města, jehož jméno ve mně dva dny poté, co odejel z Balbecu, vyvolalo takovou radost, když jsem je přečetl na obálce prvního dopisu, který jsem od svého přítele dostal. Bylo to malé město, od Balbecu nijak moc vzdálené, třebaže okolní krajina působila zcela suchozemsky, jedno z těch aristokratických a vojenských městeček obklopených rozlehlými pláněmi, kde se za krásných dní tak často vznáší v dálce jakýsi nestálý zvukový opar, který svědčí – tak jako hradba topolů rýsuje svými zákruty tok řeky, kterou nevidíme – o jednotlivých přesunech manévrujícího pluku, takže i sama atmosféra uliček, ulic a náměstí se nakonec vyznačuje jakousi ustavičnou pohotovostí k hudebním a válečnickým vibracím a i nejhrubší rachot povozu nebo tramvaje vyznívá tu posléze v jakési neurčité signály polnice, jež ticho donekonečna opakuje v halucinovaném sluchu. Z Paříže to nebylo tak daleko, abych se nemohl, když jsem vystupoval z rychlíku, vrátit zase zpátky k matce a babičce a vyspat se nakonec doma ve své posteli. Jakmile jsem si to uvědomil, přepadla mě jakási bolestná touha a bylo ve mně příliš málo vůle, než abych se rozhodl, že se do Paříže nevrátím a zůstanu ve městě; ale zároveň jí bylo ve mně příliš málo i na to, abych nenechal zřízence odnést moje zavazadlo až k fiakru, a abych za ním nekráčel s vyprázdněnou myslí cestujícího, který dohlíží na své věci a na něhož žádná babička nečeká, abych nenasedl do vozu s nenuceností někoho, kdo přestal uvažovat o tom, co chce, a vypadá zato, jako by věděl, co chce, a abych neřekl kočímu, že mě má zavézt k jezdeckým kasárnám. Myslel jsem, že Saint-Loup přijde na tu noc přespat do hotelu, kde se ubytuji, aby zmenšil moji úzkost při prvním styku s tímto neznámým městem. Strážný šel pro něho a já jsem na něho čekal u kasárenské brány, před tou mohutnou lodí naplněnou skučením listopadového větru, odkud co chvíli, neboť bylo šest hodin večer, vycházely do ulice dvojice mužů, vrávorajících, jako kdyby sestupovali na pevninu v nějakém exotickém přístavu, kde nakrátko přistáli.

	Saint-Loup přišel, obracel se v chůzi ze strany na stranu a před ním poletoval jeho monokl; nedal jsem se ohlásit jménem, toužil jsem vychutnat jeho překvapení a jeho radost.

	„Bože, to je ale mrzuté,“ zvolal, když mě znenadání spatřil, a zrudl přitom až za ušima, „vzal jsem si zrovna týdenní službu a můžu z kasáren až za týden!“

	A jak byl celý znepokojený tou představou, že mám tuto první noc strávit sám, neboť znal moje večerní úzkosti líp než kdo jiný a často je kdysi v Balbecu postřehl a konejšil, přerušoval svoje bědování a obracel se zase ke mně, aby se na mne pousmál a spočinul na mně něžným a proměnlivým pohledem, který ke mně někdy dospíval přímo z jeho oka, a někdy zase skrze jeho monokl, ale který byl pokaždé jakousi narážkou na dojetí, které v něm vyvolává setkání se mnou, a také narážkou na tu závažnou věc, kterou jsem pořád ještě nechápal, ale která teď pro mne byla důležitá, na naše přátelství.

	„Můj bože, a kde budete spát? Ten hotel, kde se stravujeme, vám opravdu nedoporučuji, je to vedle Výstaviště, kde začne co nevidět sváteční ruch, bylo by tam plno davu. Ne, lepší by byl Flanderský hotel, je to takový malý starobylý palác z XVIII. století se starými čalouny. Má to tak trochu žánr, starého historického domu.“

	Saint-Loup používal při kdejaké příležitosti výrazu „má to žánr“ místo „vypadá to jako to a to“, protože v hovorové řeči se zrovna tak jako v řeči literární pociťuje čas od času potřeba takovýchto proměn slovního významu, takovýchto výrazových rafinovaností. A zrovna tak jako žurnalisté často nevědí, z jaké literární školy pocházejí „elegantní obraty“, kterých používají, i Saint-Loupův slovník, ba i samotná jeho dikce byly utvořeny napodobením tří různých estétů, z nichž žádného neznal, ale jejichž výrazové způsoby mu byly vštípeny nepřímo. „Ostatně tenhle hotel je dost vhodný i pro vaši sluchovou přecitlivělost,“ dodal na závěr. „Nebudete mít žádné sousedy. Uznávám, že je to jen chabá výhoda, a protože tam koneckonců může zítra přijít nějaký další cestující, nestálo by za to zvolit ten hotel kvůli něčemu, co by představovalo jen dočasnou výhodu. Ne, doporučuji vám ho kvůli jeho vzhledu. Pokoje jsou dost sympatické, veškerý nábytek je starobylý a pohodlný, má to v sobě něco uklidňujícího.“ Jenže já jsem neměl zřejmě tak artistní sklony jako Saint-Loup, a požitek, který může poskytnout nějaký hezký dům, byl pro mne jen něčím povrchovým, rovnal se téměř nule a nebyl s to utišit moji rodící se úzkost, jež byla zrovna tak trýznivá jako ta, kterou jsem pociťoval kdysi v Combray, když mi matka nepřicházela dát dobrou noc, nebo jako ta, kterou jsem zakusil v den svého příjezdu do Balbecu v tom přespříliš vysokém pokoji, vonícím vetiverem. Saint-Loup to pochopil z mého strnulého pohledu.

	„Ale vám na tom hezkém paláci houby záleží, vy můj chuděro malý, jste celý bledý; já vám tady jako surový tupec vykládám o čalounech, když vy nebudete mít ani odvahu, abyste se na ně podíval. Znám ten pokoj, v kterém by vás ubytovali, mně osobně připadá velice veselý, ale jsem s to si uvědomit, že při vaší citlivosti je to něco jiného. Nemyslete si, že vás nechápu, já sám necítím to, co vy, ale dovedu se vmyslit do vašich pocitů.“

	Na Saint-Loupa se v té chvíli usmál nějaký poddůstojník, který zkoušel ve dvoře koně a byl celý zaujatý tím, aby ho přiměl skákat, takže na pozdravy vojáků neodpovídal, ale zato ty, kdo se mu připletli do cesty, zahrnul pokaždé přívalem nadávek; a protože si v té chvíli všiml, že Saint-Loup stojí s nějakým přítelem, pozdravil. Jeho zpěněný kůň se však vzepjal v celé své výšce. Saint-Loup se mu vrhl k hlavě, chytil uzdu a podařilo se mu ho uklidnit; vrátil se pak zase ke mně.

	„Ano,“ řekl mi, „ujišťuji vás, že si to dovedu představit, že trpím s vámi; jsem nešťastný při pomyšlení,“ dodal a srdečně mi přitom položil ruku na rameno, „že kdybych mohl zůstat u vás a do rána s vámi hovořit, tak by se mi možná podařilo trochu vám v tom smutku odlehčit. Půjčil bych vám samozřejmě nějaké knihy, ale když jste v tomhle stavu, tak stejně nebudete s to číst. A aby mě dali vystřídat, to nevymůžu; udělal jsem to tak už dvakrát za sebou, protože přijelo to moje děvčátko.“

	A vraštil obočí samou roztrpčeností a také úsilím, s nímž pátral jako nějaký lékař, jaký lék by na moji nemoc mohl použít.

	„Běž zatopit v mém pokoji,“ řekl vojákovi, který šel kolem. „Ale necourej se tak, hoď sebou!“

	Pak se znovu obrátil ke mně a monokl i krátkozraký pohled evokovaly naše velké přátelství:

	„No ne, vy tady, v těchhle kasárnách, kde jsem na vás tolik myslel! Nemůžu věřit vlastním očím, mám dojem, že se mi to jen zdá. Se zdravím je to tedy vcelku spíš lepší, že? Za chvilku mi o tom budete vyprávět. Půjdeme nahoru do mého pokoje, nesmíme zůstávat moc dlouho na dvoře, fouká sakramentský vítr, já ho už ani necítím, ale vy na to nejste zvyklý a mám strach, že je vám zima. A co práce, dal jste se už do ní? Ne? Jste vy to ale divný tvor! Mít já vaše schopnosti, tak myslím, že bych psal od rána do večera. Vás baví víc nic nedělat. Je to malér, že zrovna průměrní lidé, jako jsem já, jsou napořád ochotni pracovat, a ti, co by mohli, nechtějí! A nezeptal jsem se vás ani, jak se daří vaší paní babičce. Ten její Proudhon je všude se mnou.“

	Ze schodiště vyšel pomalým a slavnostním krokem vysoký, krásný a majestátně vyhlížející důstojník. Saint-Loup ho pozdravil a ustavičná pohyblivost jeho těla ztuhla na tu chvíli, co přidržel ruku u své čapky. Ale vymrštil ji tam s takovou prudkostí, napřímil se pohybem tak ostrým, a hned jak dosalutoval, spustil ruku s takovou náhlostí, přičemž rameno, noha i monokl prošly všemi možnými polohami, že tento okamžik nebyl ani tak okamžikem nehybnosti jako spíš jakéhosi vibrujícího napětí, v němž se přepjaté pohyby, které právě proběhly, a ty, které měly započít, navzájem neutralizovaly. Důstojník, klidný, vlídný, důstojný a císařsky vznešený, úhrnem dokonalý protiklad Saint-Loupův, prošel, aniž přistoupil blíž, ale pozvedl rovněž ruku k čapce, jenomže pohybem nijak spěšným.

	„Musím říci kapitánovi pár slov,“ šeptl mi Saint-Loup, „buďte tak hodný a počkejte na mne v mém pokoji, je to druhý zprava ve třetím patře, za chvíli tam jsem za vámi.“

	Vyrazil zrychleným krokem, před sebou svůj monokl poletující všemi směry, a zamířil přímo k tomu důstojnému a pomalému kapitánovi, kterému v té chvíli právě přiváděli koně a který než se uchystal nasednout, udílel ještě několik rozkazů provázených gesty stylizovaně vznešenými, jako na nějakém historickém obraze, a jako kdyby se chystal vyjet do nějaké bitvy z časů prvního císařství, zatímco ve skutečnosti se pouze vracel domů, do stavení, které najal na dobu, co zůstane v Doncières, a které stálo na náměstí, jemuž se dostalo kdysi, jako by v tom byla jakási anticipovaná ironie vůči tomuto napoleonovci, názvu náměstí Republiky! Pustil jsem se schodištěm nahoru, při každém kroku jsem na těch okovaných schodech málem uklouzl a cestou jsem zahlédal světnice s holými zdmi a s dvojitou řadou lůžek a sbalené výstroje. Ukázali mi, kde je Saint-Loupův pokoj. Zůstal jsem chvíli stát před zavřenými dveřmi, protože jsem slyšel, jak se tam něco hýbe; někdo tam něčím pohyboval, pak zas něco jiného upustil; cítil jsem, že pokoj není prázdný, že v něm někdo je. Ale to tam jenom tak hořel rozdělaný oheň. Chvíli nevydržel v klidu, posouval hořící polena a dělal to velice neobratně. Vešel jsem; jedno poleno skutálel dolů, jiné zas postrčil tak, že čadilo. A dokonce i když se nehýbal, dával o sobě vědět všelijakými zvuky, jako to dělávají vulgární lidé, a když jsem teď viděl šlehat plamen, tak jsem v nich ovšem rozpoznával zvuky ohně, ale být na druhé straně zdi, byl bych se domníval, že je vydává někdo, kdo smrká a přechází. Nakonec jsem se v pokoji posadil. Potahy na stěnách, které byly z hedvábného saténu a ze starých německých látek z XVIII. století, ho chránily před pachem, který vydechovaly ostatní části budovy, před tím hrubým, protivným a plesnivým pachem, připomínajícím pach černého chleba. Tady, v tomhle půvabném pokojíku, bych byl s to večeřet a spát šťastně a s klidem. Saint-Loup jako by tu byl skoro přítomen, dík studovaným knihám ležícím na jeho stole vedle fotografií, mezi nimiž jsem poznal i svoji vlastní, a také podobenku paní de Guermantes, i dík tomu ohni, který si nakonec na krb přivykl a jako ležící zvíře, zaníceně, mlčenlivě a věrně vyčkávající, nechával jenom čas od času spadnout drobící se řeřavý kousek dřeva nebo olizoval plamenem stěnu krbu. Slyšel jsem tikání Saint-Loupových hodinek, které zřejmě nebyly moc daleko ode mne. Toto tikání se stěhovalo každou chvíli z místa na místo, neboť hodinky samé jsem neviděl; zdálo se mi, že vychází odněkud za mými zády, zepředu, zprava, zleva, a že občas utichá, jako kdyby bylo hodně daleko. Náhle jsem hodinky zahlédl na stole. A tu teprve jsem začal slyšet tikání na určitém stálém místě, odkud se pak už nehnulo. Domníval jsem se, že právě na tomto místě je slyším; neslyšel jsem je tam však, jen jsem je tam viděl, neboť zvuky nezaujímají žádné místo. Vážeme je nicméně aspoň k určitým pohybům, a tím pro nás nabývají té užitečnosti, že nás o těchto pohybech zpravují, zdá se pak, jako by je právě ony činily nutnými a přirozenými. Stává se ovšem někdy, že nějaký nemocný, který má uši neprodyšně ucpané, už neslyší zvuk ohně, i když jde o oheň podobný tomu, který si v této chvíli brumlal v Saint-Loupově krbu a pilně přitom vytvářel oharky a popel, jež sypal do popelníku; stává se, že neslyší ani projíždět kolem ony tramvaje, jejichž břeskné muzicírování se v pravidelných intervalech rozléhalo z hlavního doncièreského náměstí. Když potom nemocný čte, stránky se budou obracet nezvučně, jako kdyby jimi listoval nějaký bůh. Těžkopádné čvachtání připravované koupele slábne, utichá a vzdaluje se, podobno nebeskému švitoření. Oddálení zvuku a jeho zeslabení ho zbavuje ve vztahu k nám jakékoli agresívní moci; bušení kladiva, které jako by otřásalo stropem nad naší hlavou, nás ještě před chvílí uvádělo v šílenství, a teď nás těší naslouchat těmto úderům, lehýnkým, něžným, vzdáleným jako šepot listí pohrávajícího si na silnici s vánkem. Člověk si vykládá karty, a neslyší je přitom, takže má dojem, že s nimi nepohnul on, že se hýbají samy od sebe, že vycházejí vstříc našemu přání hrát s nimi a samy začaly s námi hrát. A lze si při této příležitosti položit otázku, jestli by si člověk, když běží o lásku (a přiřaďme k lásce jako takové i lásku k životu a lásku k slávě, protože jak se zdá, existují lidé, kteří tyto dva poslední city znají), neměl počínat podobně jako ti, kdo si na ochranu proti hluku, místo aby se úpěnlivě dožadovali jeho zmlknutí, zacpávají uši; a jestli by po jejich příkladu neměl přenést svoji pozornost, svoji obranu do sebe sama a zaměřit je ne na to, aby snížily nějak kouzlo té vnější bytosti, kterou miluje, ale aby zmenšily vlastní schopnost trpět kvůli ní.

	Abychom se vrátili k zvukům, stačí, když ty ucpávky uzavírající náš zvukovod ještě o něco zesílíme, a dívka, která hrála nad naší hlavou nějakou bouřlivou melodii, bude jimi donucena přejít k pianissimu; napusťme jednu z nich vazelínou, a její despotismus si rázem podřídí celý dům, ba jeho zákony se rozšíří i na venkovní okolí. Pianissimo už nestačí, ucpávka způsobí, že klavír je okamžitě zavřen, a hodina hudby zčistajasna skončí; pán, který přecházel nad naší hlavou, svoji obchůzku naráz přetrhne; provoz kočárů a tramvají je přerušen, jako kdyby byla očekávána hlava státu. A toto ztlumení zvuků působí někdy dokonce na spánek rušivě, místo aby ho chránilo. Ještě včera nás ten ustavičný ruch, popisující nám soustavně pohyby na ulici i v domě, uspal nakonec jako nějaká nudná kniha; dnes na té hladině ticha, která se rozestírá nad naším spánkem, nějaký úder silnější než ostatní přece jen k sluchu pronikne, lehký jako vzdech, bez jakéhokoli spojení s jakýmkoli jiným zvukem, tajuplný; otázka, kterou takto vydechuje, otázka dožadující se vysvětlení, nás stačí probudit. Vyndejme naopak nemocnému na okamžik z ucha ty chomáčky bavlny, které kryjí jeho bubínek, a záře, plné sluneční světlo zvuku se náhle znovu zjeví, znovu oslnivě vzejde uprostřed všehomíra; vyhnaný národ zvuků se největší rychlostí vrací nazpět; jsme svědky vzkříšení hlasů, jako kdyby zazněly v zpěvné modlitbě andělského kůru. Prázdné ulice jsou na chvíli opět naplněny za sebou letícími a rychlými křídly zpívajících tramvají. V pokoji samém nemocný stvořil právě ne sice oheň samotný jako Prométheus, ale zvuk ohně. A když se takto vatové tampóny zvětšují nebo uvolňují, je to, jako kdyby člověk střídavě sešlapoval jeden ze dvou pedálů, kterými je regulována zvučnost zevního světa.

	Jenomže vyskytuje se i takové potlačení zvuku, které není jen chvilkové. Ten, kdo zcela ohluchl, nemůže ani postavit na oheň hrnec s mlékem a nehlídat přitom zrakem, i když stojí hned vedle, kdy se objeví na pozdvižené pokličce bělostný, hyperborejský zásvit, podobný zásvitu sněhové bouře a představující varovné znamení, jehož je rozumné uposlechnout a vytáhnout – jako když Bůh zastavuje příval vod – elektrickou zástrčku; neboť stoupající a křečovitě se vzdouvající vejce vařícího se mléka dovrší svůj růst několikerým šikmým vzestupem, nadme se, oble vyduje několik zpola stržených plachet, které nařasila smetana na povrchu, a jednu perleťově lesklou vrhne vstříc vichru; a pak, jestliže je elektrická bouře včas zažehnána, vypnutí proudu způsobí, že všechny tyto plachty začnou vířit na místě, a změněny v plátky magnólií, jsou unášeny odlivem. Kdyby nemocný neprovedl dost rychle potřebný zásah, brzy by se po tom mléčném přívalu jeho zaplavené knihy a hodinky už jen stěží vynořovaly z bělostného moře a nezbylo by mu než přivolat na pomoc svoji starou služku, která by mu řekla, i kdyby to byl třeba nějaký slavný politik nebo velký spisovatel, že nemá víc rozumu než pětileté dítě. Jindy se zase v tom kouzelném pokoji zjeví před zavřenými dveřmi osoba, která tu před chvilkou ještě nebyla, je to nějaký návštěvník, kterého člověk neslyšel vcházet a který se vyjadřuje pouze gesty, jako v některém z těch loutkových divadélek, působících tak uklidňujícím dojmem na ty, kdo si mluvenou řeč znechutili. A protože pro tohoto naprosto hluchého člověka ztráta jednoho smyslu přidává světu tolik krásy, že jí tolik nedá ani jeho nabytí, prochází se teď s rozkoší po zemi skoro rajské, kde zvuk nebyl ještě stvořen. Nejvyšší vodopády rozvíjejí svoji křišťálovou plochu pouze pro jeho oči a jsou poklidnější než nehybné moře, čisté jako vodopády Edenu. Protože před jeho ohluchnutím byl zvuk pro něho vnímatelnou podobou, kterou na sebe brala příčina nějakého pohybu, předměty, kterými je pohybováno nehlučně, jako by se teď hýbaly bez příčiny; zbaveny jakékoli zvukové kvality, projevují takto samovolnou aktivitu a vypadá to, jako by byly živé; pohybují se, znehybňují, rozžíhají se samy od sebe. Samy od sebe ulétají jako okřídlené nestvůry prehistorických dob. V domě hluchého člověka, v domě osamělém a bez sousedů, obsluha, která už předtím, než jeho neduh nabyl totálního rázu, byla zdrženlivější a odbývala se tiše, je teď zajišťována němými osobami s jakousi plíživou tajností, tak jako tomu bývá u králů v pohádkových operách. A i budova, kterou hluchý člověk vidí ze svého okna – kasárna, kostel, radnice –, je podobně jako na jevišti jenom jakousi dekorací. Jestliže se některý den zřítí, bude s to dát vyvstat oblakům prachu a bude lze spatřit viditelné trosky; ale jako něco méně hmotného než dokonce i nějaký palác na divadle, třebaže není tak tenká jako on, zhroutí se v tom kouzelném světě, aniž pád jejích těžkých kvádrů zkalí čistotu ticha vulgárností jakéhokoli třesku.

	Ono mnohem relativnější ticho, které vládlo v té vojenské světničce, kde jsem už chvilku prodléval, bylo porušeno. Dveře se otevřely a Saint-Loup čiperně vstoupil a odhodil monokl.

	„Bože, Roberte, jak je tu u vás člověku dobře!“ řekl jsem mu. „Bylo by to tak příjemné, kdyby tu bylo dovoleno povečeřet a přespat!“

	A skutečně, nebýt to zakázáno, jaký odpočinek bez jakékoli příměsi smutku bych tu byl vychutnával, chráněn tou atmosférou klidu, bdělosti a veselí, jak ji tu udržovalo to tisícero vůlí podřízených disciplíně a prostých jakéhokoli nepokoje, tisícero bezstarostných myslí v tom velkém společenství, jakým jsou kasárna, kde i čas nabyl podoby akce a kde smutný zvon ohlašující hodiny byl nahrazen radostnou fanfárou oněch signálů, jejichž znělá vzpomínka, rozdrobená a rozmělněná v prach, se ustavičně vznášela nad dlažbou města – hlas melodický a jistý si tím, že ho bude uposlechnuto, protože nebyl pouze příkazem autority vybízejícím k poslušnosti, ale také příkazem moudrosti vedoucí ke štěstí!

	„Tak vy byste spal raději tady u mne, než abyste odešel sám do hotelu?“ řekl mi Saint-Loup se smíchem.

	„No ne, Roberte, je to od vás kruté mluvit o tom ironicky,“ řekl jsem, „když víte, že je to nemožné a že budu tam v hotelu tak trpět!“

	„No to mi tedy lichotíte,“ řekl mi, „protože jsem právě sám od sebe také připadl na to, že by vám mohlo být milejší zůstat dnes večer tady. A právě o tohle jsem šel kapitána požádat.“

	„A on dal souhlas?“ zvolal jsem.

	„Bez jakýchkoli obtíží.“

	„Bože, je to zlatý člověk!“

	„No, to byste trochu přeháněl. Teď mi dovolte zavolat sluhu, aby se nám postaral o večeři,“ dodal, zatímco já jsem se odvrátil, abych skryl slzy.

	Několikrát vešel dovnitř ten či onen Saint-Loupův kamarád. Vyhazoval je.

	„Heleď, teď vypadni.“

	Žádal jsem ho, aby jim dovolil zůstat.

	„Ale ne, otravovali by vás: jsou to tvorové naprosto nekultivovaní, kteří dovedou hovořit jen o dostizích nebo o hřebelcování koní. A pak, i mně by pokazili tyhle drahocenné chvilky, po kterých jsem tolik toužil. Mějte ovšem na zřeteli, že když hovořím o prostřednosti svých kamarádů, tak to neznamená, že nic, co je vojenské, by nemělo intelektuální hodnotu. Zdaleka ne. Máme tu majora, který je obdivuhodný člověk. Měl přednášky, v kterých je historie vojenství pojímána jako sled dedukcí, jako jakýsi druh algebry. Dokonce i z estetického hlediska to má v sobě určitou krásu, vůči které byste nebyl nevnímavý, krásu střídavě induktivní i deduktivní.“

	„To není ten kapitán, co mi dovolil, abych tu zůstal?“

	„Bohudíky ne, protože ten člověk, který vám pro tak málo připadá ‚zlatý‘, je největší pitomec, jakého kdy země nosila. Je výborný, pokud jde o to starat se o menáž a o oblečení svých mužů, tráví celé hodiny se starším četařem a s plukovním krejčím. Taková je jeho mentalita. Na toho obdivuhodného majora, co vám o něm vykládám, se kouká ostatně velice spatra, jako všichni. S tím se nikdo nestýká, protože je to svobodný zednář a nechodí ke zpovědi. Kníže de Borodino by k sobě takového bezvýznamného měšťáka nikdy nepozval. A u tohohle člověka je to přitom pořádná domýšlivost, když jeho praděd byl sedlák, a nebýt Napoleonových válek, tak by on byl pravděpodobně sedlákem taky. Trochu si ostatně uvědomuje, jak problematické je jeho postavení ve společnosti. Do Jockey-clubu sotva zajde, natolik se tam tenhle údajný kníže cítí nesvůj,“ dodal Robert, kterého týž sklon k napodobování dovedl k tomu, že si osvojil sociální teorie svých intelektuálních učitelů i mondénní předsudky svých příbuzných, a který takto s láskou k demokracii spojoval, aniž si toho byl vědom, pohrdání šlechtou z doby císařství.

	Díval jsem se na fotografii jeho tety a při pomyšlení, že Saint-Loup tuto fotografii vlastní a že by mi ji třeba mohl dát, jsem ho začal mít ještě raději a začal jsem si přát, abych mu mohl prokázat tisíceré služby, které mi výměnou za ni připadaly jako maličkost. Neboť tato fotografie byla jako jakési setkání s paní de Guermantes, přidané takto navíc k mým dosavadním setkáním s ní; ba co víc, bylo to setkání prodloužené, jako kdyby se dík náhlému pokroku v našich vztazích u mne zastavila, v zahradním klobouku, a nechala mě poprvé vynadívat se dosyta na tu oblinu tváře, na ten záhyb šíje, na ten úhel obočí (které byly pro mne až doposud zastřené rychlostí, s níž přešla kolem, zmateností mých dojmů a nestálostí vzpomínky); a pohled na ně, zrovna tak jako pohled na hrdlo a paže nějaké ženy, kterou bych byl nikdy neviděl jinak než v šatech bez výstřihu, byl pro mne rozkošnickým objevem a jakýmsi projevem přízně. Tyto linie, na které mi připadalo skoro zakázáno hledět, bych tady mohl studovat jako v nějakém geometrickém pojednání, týkajícím se jediné geometrie, jež měla pro mne cenu. Později jsem si všiml, když jsem pohlédl na Roberta, že i on je tak trochu fotografií své tety, a to dík jistému tajuplnému působení, které bylo pro mne čímsi skoro zrovna tak vzrušujícím, neboť jeho vlastní tvář nebyla sice přímým produktem její tváře, ale obě měly nicméně společný původ. Rysy vévodkyně de Guermantes, pevně spjaté s mou vzpomínkou na její zjevení v Combray, ten nos na způsob sokolího zobáku a ty pronikavé oči, jako by byly posloužily – u jiného obdobného a drobného exempláře, z pleti přespříliš jemné – i při vykrojení tváře Robertovy, kryjící se téměř s tváří jeho tety. Hleděl jsem u něho se závistí na ty charakteristické rysy Guermantů, té rasy, která zůstala uprostřed lidské společnosti tak osobitá, která se v ní neztrácí a zůstává tu izolována ve své božsky ornitologické slávě, neboť se zdá, jako by byla vznikla někdy v mytologických dobách ze spojení nějaké bohyně a nějakého ptáka.

	Robert byl dojat mým pohnutím, jehož příčiny neznal. To se ostatně stupňovalo i pocitem blaha, který byl vyvolán teplem ohně a šampaňským, jež dávalo vystupovat zároveň kapkám potu na mém čele i slzám v mých očích; zapíjeli jsme jím koroptve; jedl jsem je s úžasem, jaký zakouší nezasvěcený člověk jakéhokoli druhu, když v určitém způsobu života, který neznal, nachází něco, o čem se domníval, že to tento způsob života vylučuje (jako třeba když nějaký volnomyšlenkář okouší vybranou večeři někde na faře). A když jsem druhý den ráno procitl, šel jsem zvědavě vykouknout Saint-Loupovým oknem – které bylo hodně vysoko, takže z něho byl výhled na celý kraj –, abych se seznámil se svou sousedkou, venkovskou krajinou, kterou jsem předchozího dne nemohl spatřit, protože jsem přijel příliš pozdě, když už spala ve tmě. Ale jakkoli časně se probudila, uviděl jsem ji nicméně, když jsem okno otevřel, tak jako ji člověk vídá z nějakého zámeckého okna obráceného k rybníku, pořád ještě jen teple zabalenou do měkkého a bělostného ranního šatu z mlhy, který mi nedovoloval skoro nic rozeznat. Ale věděl jsem, že než vojáci věnující se na dvoře koním budou s hřebelcováním hotovi, bude už z tohoto šatu vysvlečena. Prozatím jsem mohl vidět jen nevelkou hůrku, tyčící přímo proti kasárnám svůj štíhlý a hrbolatý hřbet, který se už vymanil z šera. Skrz ažurované záclony jíní jsem nespouštěl oči z této cizinky, která na mne hleděla poprvé. Ale když jsem si navykl chodit do kasáren, vědomí, že tato hůrka je tady, a že je tudíž, i když jsem ji zrovna neviděl, něčím skutečnějším než balbecký hotel, než náš pařížský dům – na něž jsem myslíval jako na nepřítomné, jako na zesnulé, to je aniž jsem už dohromady věřil v jejich existenci –, toto vědomí působilo zcela bezděčně, že odraz její siluety se rýsoval napořád na všech dojmech, které jsem v Doncières zažil, a abych začal oním ránem, její silueta se obrážela i na tom příjemném dojmu tepla, který ve mně vyvolala čokoláda uchystaná Saint-Loupovým sluhou v tomto pohodlném pokoji, který jako by byl optickým středem k pozorování onoho pahorku (myšlenka, že by bylo možno učinit něco jiného než se na něj dívat, že by bylo možno se tam projít, byla vyloučena právě tou mlhou, která se prostírala kolem). Tato mlha, která do sebe nasákla tvar pahorku a spojila se s chutí čokolády a s celou spletí mých tehdejších myšlenek, tato mlha, aniž jsem na ni sebeméně myslel, ovlhčovala všechny moje myšlenky z oné doby, tak jako předtím jakési neporušitelné a masívní zlato zůstalo spojeno s mými dojmy z Balbecu, nebo tak jako mým dojmům z Combray blízká přítomnost zevního schodiště z načernalého pískovce dávala zas jistý šedavý tón. V průběhu dopoledne se ostatně dlouho neudržela, slunce použilo proti ní nejprve marně několik šípů, které ji ošperkovaly brilianty, ale pak ji zdolaly. Pahorek mohl vystavit svůj šedý hřbet paprskům, které pak o hodinu později, když jsem sešel do města, dávaly červeni listí v korunách stromů a červeni i modři volebních plakátů vylepených na zdech nádech jakéhosi radostného zanícení, jež strhovalo i mne a působilo, že jsem si na svých potulkách ulicemi prozpěvoval a musel se držet, abych po jejich dláždění neposkakoval radostí.

	Ale už druhý den jsem musel jít spát do hotelu. A věděl jsem předem, že tam neodvratně najdu smutek. Byl jako nějaké nedýchatelné aróma, kterým na mne od mého narození dýchal každý nový pokoj, to znamená každý pokoj vůbec: v tom, který jsem normálně obýval, jsem nebyl přítomen, moje myšlení zůstávalo jinde a místo sebe vysílalo pouze zvyk. Tomuto méně citlivému služebníkovi jsem však nemohl uložit, aby se staral o moje věci v tom novém kraji, kam jsem se vypravil před ním, kam jsem dorazil sám a kde jsem musel dát vejít ve styk s věcmi určitému „já“, s nímž jsem se znovu shledával vždycky jen po několikaleté pauze, ale které zůstávalo pořád stejné, které od combrayských dob, od mého prvního příjezdu do Balbecu nijak nevyrostlo a jen neutěšitelně plakalo na rohu otevřeného kufru.

	Nuže, mýlil jsem se. Neměl jsem čas být smutný, neboť jsem nebyl ani na chvíli sám. Ze starobylého paláce zbýval tu totiž jakýsi přebytečný přepych, v moderním hotelu nezužitkovatelný, a ten, odpoutaný od jakékoli praktické funkce, jako by ve své nečinnosti ožil jakýmsi samostatným životem: chodby vracející se, odkud vyšly, takže se člověk co chvíli znovu střetával s jejich bezcílným obcházením, vestibuly dlouhé jako velké průchody a vyzdobené jako salóny, a vypadající spíš, jako když tu bydlí, a ne jako něco, co je jen součástí obydlí, vestibuly, které se nedaly vpravit do žádného apartmá, ale které volně bloumaly kolem mých pokojů a hned mi přišly nabídnout svoji společnost – jacísi zahálčiví, ale nehluční sousedé, jakési subalterní přeludy minulosti, kterým bylo dovoleno přebývat nehlučně u dveří pronajímaných pokojů a které se ke mně pokaždé, když jsem se s nimi cestou střetl, chovaly s mlčenlivou úslužností. Úhrnem vzato, představa bytu jakožto pouhé schrány našeho přítomného života, ochraňující nás pouze před zimou a před pohledem druhých lidí, se rozhodně nedala aplikovat na toto obydlí, jež bylo souborem místností zrovna tak reálných jako nějaká kolonie osob; žily sice, je pravda, mlčenlivým životem, ale když se člověk vracel, byl nicméně nucen potkávat se s nimi, vyhýbat se jim, přijímat jejich společnost. Snažil jsem se nijak neobtěžovat a nebyl jsem s to hledět bez úcty na ten velký salón, který byl už od XVIII. století navyklý pohodlně se rozkládat mezi svými parapety ze starého zlata a pod oblaky svého malovaného stropu. A člověk pocítil zároveň důvěrnější zájem o ty malé místnosti, které bez jakýchkoli ohledů na symetrii kroužily kolem salónu, nesčetné, překvapené a prchající ve zmatku až do zahrady, kam tak snadno seběhly po třech olámaných schodech.

	Jestliže jsem při odchodu z hotelu nebo při návratu nechtěl použít výtahu ani se nechtěl ukazovat na hlavním schodišti, nabízelo mi své schůdky menší soukromé schodiště, kterého se už nepoužívalo, a tyto schůdky stoupaly těsně za sebou v sledu upraveném tak obratně, že to vypadalo, jako by v jejich odstupňování byl podobně dokonalý poměr, jaký existuje u barev, vůní a chutí a pro který máme jakousi speciální smyslovou vnímavost. Ale k tomu, abych poznal smyslový požitek, který se váže k stoupání a sestupování, musel jsem přijít sem, tak jako jsem kdysi musel přijít do jednoho alpského střediska, abych poznal, že akt dýchání, který si normálně neuvědomujeme, může představovat ustavičnou rozkoš. Už když jsem poprvé kladl nohy na tyto schůdky, cítil jsem se oproštěn od nutnosti vynakládat jakékoli úsilí, tak jako to bývá jedině u věcí, které už dlouho používáme; tyto schůdky byly pro mne něčím důvěrně známým ještě dřív, než jsem je poznal, jako kdyby v sobě chovaly už předem vychutnávanou sladkost návyků, které jsem si já sám ještě nevytvořil, sladkost, jejíž zhmotnělý nános v nich snad zanechali někdejší majitelé, každodenně jimi uvítávaní, a která mohla dokonce jedině zeslábnout, až bych si tyto návyky sám osvojil. Otevřel jsem jeden pokoj, dvojité dveře se za mnou zase zavřely a závěs vpustil dovnitř ticho, nad nímž jako bych měl jakousi opojnou královskou moc; mramorový krb s ozdobami z cizelované mědi, o němž by se byl člověk neprávem domníval, že dovede pouze reprezentovat umění Direktoria, mi vytápěl vzduch a nízké křesílko mi umožňovalo hřát se zrovna tak pohodlně, jako kdybych si byl sedl rovnou na koberec. Stěny objímající pokoj oddělovaly ho od ostatního světa, a aby do něho vpustily, aby v něm uzavřely to, co ho činilo úplným, uvolňovaly prostor knihovně a rezervovaly výklenek pro postel, po jejíchž obou stranách sloupky lehce podpíraly vyvýšený strop alkovny. A do hloubky byl pokoj prodlužován dvěma pokojíky stejně širokými jako on, z nichž poslední měl na zdi zavěšený rozkošnický růženec z kosatcových semen, aby naplňoval svou vůní to rozjímavé soustředění, které tu člověk bude vyhledávat; jestliže jsem se uchýlil do tohoto posledního pokojíku a nechal jsem přitom dveře otevřené, ty nejenomže ho ztrojnásobovaly, aniž proto ztratil svou harmoničnost, a nejenže dávaly mému pohledu vychutnávat požitek z rozlehlého prostoru, jímž byl onen požitek ze soustředění doplňován, ale k požitku ze samoty, který zůstával nenarušitelný a byl zároveň oproštěn od jakékoli uzavřenosti, přidávaly i pocit svobody. Z tohoto útulku byl výhled na proluku dvora, a když jsem druhý den ráno znovu spatřil tuto krásnou samotářku uvězněnou mezi vysokými zdmi, z nichž nezíralo žádné okno, a dávající vyrůst jen dvěma zežloutlým stromům, které nicméně stačily k tomu, aby čisté obloze dávaly jakousi bledě fialovou něhu, byl jsem rád, že ji mám za sousedku.

	Než jsem si lehl, zachtělo se mi vyjít z pokoje, abych prozkoumal celé to své pohádkové panství. Kráčel jsem dlouhou chodbou, která mi postupně předvedla všechno, co mi mohla nabídnout, kdybych nemohl usnout, křeslo umístěné v koutku, spinet, na přístěnném stolku modrou fajánsovou vázu plnou cinerárií a ve starobylém rámu přízrak jakési dámy z někdejších časů s napudrovanými vlasy, do nichž byly vpleteny modré květy, a s kyticí karafiátů v ruce. Když jsem došel na konec, její hladká stěna, v níž se neotvíraly žádné dveře, mi prostoduše řekla: „Teď se musíš vrátit, ale jak vidíš, jsi tu doma,“ zatímco měkounký koberec, aby nezůstal pozadu, k tomu dodával, že jestli nebudu moci tuto noc spát, mohu docela klidně přijít bos, a okna bez okenic, vyhlížející do volné přírody, mě ujišťovala, že budou celou noc vzhůru a že mohu přijít, v kteroukoli hodinu se mi zachce, aniž bych se musel bát, že kohokoli vzbudím. A za závěsem jsem zahlédl pouze malou místnůstku, které zeď nedovolila utéci a která se tu schovala celá rozpačitá a vylekaně na mne pohlížela svým kulatým vikýřem, jejž měsíční úplněk zbarvil domodra. Ulehl jsem, ale přítomnost prachové přikrývky na nohy, sloupků a malého krbu dala mé pozornosti zaměření, jaké nemívala v Paříži, a nedovolila mi oddat se navyklému běhu fantazií. A protože ten specifický stav pozornosti, který tvoří pomezí spánku a působí na něj, ho také obměňuje, slaďuje ho s tou či onou sérií našich vzpomínek, obrazy, které zaplnily této první noci mé sny, byly poskytnuty pamětí zcela odlišnou od té, z níž zpravidla můj spánek čerpával. I jestli jsem snad byl ve spaní občas v pokušení sklouznout opět k sféře své obvyklé paměti, pak ta postel, na kterou jsem nebyl zvyklý, a ta příjemná pozornost, kterou jsem byl nucen věnovat své poloze, když jsem se v posteli převracel, stačily k tomu, aby proud mých snů vrátily zpátky a udržely ho v novém směru. Se spánkem je tomu podobně jako s vnímáním vnějšího světa. Stačí nějaká změna v našich návycích, aby dostal poetické kouzlo, stačí, když jsme třeba při svlékání usnuli na své posteli, aniž jsme chtěli, a dimenze spánku jsou tím už změněny a jeho krása bude pociťována. Člověk procitne, vidí na svých hodinkách čtyři hodiny, jsou tedy jen čtyři hodiny zrána, ale máme dojem, že uplynul celý den, natolik nám připadalo, jako by ten několikaminutový spánek, který jsme nevyhledávali, sestoupil přímo z nebes, podle nějakého božského práva, nesmírného a plného jako zlaté říšské jablko císařovo. Ráno – mrzutý při pomyšlení, že dědeček je už ustrojen a že se na mne čeká, abychom vyrazili směrem k Méséglise – jsem byl probuzen kapelou pluku, který denně projížděl pod mými okny. Ale dvakrát nebo třikrát – a říkám to proto, že život lidí nelze správně popsat, jestliže ho náš popis neukáže omývaný vlnami spánku, do něhož se noří a který ho noc co noc oblévá, tak jako moře obklopuje nějaký poloostrov – byla clona spánku ve mně dostatečně odolná, aby ten náraz hudby přestála, a neslyšel jsem nic. Jiné dny na chvíli povolila; ale mého vědomí, ještě sametově ztlumeného předchozím spánkem, se ostré hroty píšťal dotkly jen něžným pohlazením – tak jako smyslové orgány, které byly umrtveny, zprvu vypalování vůbec ani nepocítí, a teprve až úplně ke konci je vnímají jen jako lehounkou spáleninu – a laskaly ho jako jakési neurčité a svěží jitřní štěbetání; a po tomto krátkém přerušení, kdy se ticho stalo hudbou, se toto ticho spolu s mým spánkem znovu ujímalo vlády dokonce ještě dřív, než dragouni přejeli, a zastíralo mi poslední rozkvetlé trsy té tryskající a znělé kytice. A sféra mého vědomí, které se ty tryskající lodyhy lehce dotkly, byla tak uzounká, tak obklíčená spánkem, že když se mě pak později Saint-Loup ptal, jestli jsem hudbu slyšel, nebyl jsem si jistý, jestli zvuk kapely nebyl snad zrovna tak imaginární jako ten, který jsem slýchal během dne zaznívat nad dlážděním města po sebemenším zahlučení. Možná že jsem ho zaslechl jen ve snu, působením strachu, že budu probuzen, nebo naopak z obavy, že probuzen nebudu a přejezd vojska neuvidím. Neboť často jsem si myslel, že mě hluk vzbudí, a zatím jsem spal dál, domníval jsem se ještě celou hodinu, že jsem vzhůru, a ve skutečnosti jsem dřímal, přehrával jsem sám sobě na plátně svého spánku nehmotnou stínohrou ty různé výjevy, kterým mi nedovoloval přihlížet, přičemž jsem si zároveň uchovával iluzi, že jim přihlížím.

	Stává se vskutku, že to, co by byl člověk ve dne udělal, realizuje poté, co se ho zmocnil spánek, jen ve snu, to znamená až po oné výchylce našeho zaměření, kterou navodilo usínání, takže sledujeme jinou dráhu, než jakou bychom byli sledovali v bdělém stavu. Týž příběh se obrací a má jiný konec. Svět, v němž žijeme po dobu spánku, je přese všechno natolik odlišný, že ti, kdo nemohou usnout, se snaží především vymanit se z našeho světa. Když napřed po celé hodiny se zavřenýma očima zoufale přemílali myšlenky podobné těm, které by bývali rozvíjeli při otevřených očích, naberou opět odvahy, jestliže si všimnou, že předchozí chvíle byla celá ztěžkopádnělá uvažováním, jež bylo v naprostém rozporu se zákony logiky a s evidentními fakty přítomnosti, neboť tato krátká „vynechávka“ znamená, že je otevřena brána, jíž budou snad za chvíli moci uniknout vnímání reality a zakotvit více či méně daleko od ní, což jim poskytne více či méně „dobrý“ spánek. Ale velký krok má člověk za sebou, už když se obrátí k realitě zády, když dospěje k těm prvním slujím, kde „autosugesce“ připravují jako nějaké čarodějnice pekelný guláš hypochondrických představ nebo vystupňovaných neurotických napětí a číhají na chvíli, kdy krize narůstající během bezvědomého spánku propuknou s dostatečnou silou, aby tento spánek přerušily.

	Nedaleko odtud je vyhrazená zahrada, kde vyrůstají jako nějaké neznámé květy spánky navzájem tak odlišné, spánek vyvolaný durmanem, indickým konopím a četnými éterovými výtažky, spánek skýtaný beladonou, opiem nebo baldriánem; tyto květy zůstávají zavřeny až do dne, kdy se jich předurčený neznámý přijde dotknout a dá jim rozvít se, vydechovat po dlouhé hodiny uvnitř nějaké žasnoucí a překvapené bytosti vůni svých vlastních snů. V pozadí té zahrady je klášter s otevřenými okny, kde je slyšet opakovat lekce, jimž jsme se naučili před spaním a které budeme znát až zas po procitnutí; a jako předzvěst tohoto procitnutí ozývá se tikání onoho vnitřního budíku, který naše starost nařídila tak dobře, že až nám naše hospodyně přijde říci: je sedm hodin, najde nás už připravené. Na tmavých stěnách toho pokoje, který ústí v říši snů a kde bez ustání pracuje ono zapomnění milostných žalů, jehož dílo je občas přetrženo a poničeno nějakým úzkostným snem plným rozpomínek, načež je zas rychle započato znovu, na těchto stěnách visí ještě i poté, co se člověk probudil, vzpomínky na jednotlivé sny, ale vzpomínky tak setmělé, že je často poprvé zahlédneme teprve až uprostřed odpoledne, když na ně náhodně padne paprsek nějaké podobné myšlenky; některé tyto sny, jež v době, kdy jsme snili, byly harmonicky jasné, jsou mezitím už tak zdeformované, že je ani nepoznáme, a nezbývá už než hledět, abychom je co nejrychleji navrátili zemi jako mrtvoly příliš rychle propadlé rozkladu, nebo jako předměty tak těžce poškozené a rozpadající se už bezmála v prach, že by jim ani nejobratnější restaurátor nebyl s to dát opět nějaký tvar a cokoli z nich vytvořit.

	Blízko brány je lom, odkud hluboký spánek bere ony materiály, které napouštějí hlavu povlakem tak tvrdým, že když pak spáč má být probuzen, je jeho vlastní vůle dokonce i uprostřed zlatoskvoucího jitra nucena bušit mocně sekerou jako mladý Siegfried. Ještě dál jsou úzkostné sny, o nichž lékaři pošetile tvrdí, že unavují ještě víc než nespavost, zatímco ve skutečnosti dovolují naopak myslícímu člověku, aby se odpoutal od napětí pozornosti: úzkostné sny se svými fantaskními sbírkami obrazů, v nichž třeba naši mrtví příbuzní utrpí náhle nějaký vážný úraz, který nicméně nevylučuje brzké uzdravení. Prozatím je chováme v malé myší klícce, kde jsou menší než bílé myšky, a posypáni velkými rudými pupínky, přizdobeni každý perem, vedou k nám ciceronské promluvy. Vedle této sbírky obrazů je otáčející se deska procítání, díky níž zakoušíme na chvíli mrzutý pocit, že se musíme teď hned vrátit do nějakého domu, který byl už před padesáti lety zbořen, a jak se spánek vzdaluje, je obraz onoho domu vytlačen několika dalšími, až posléze dospějeme k tomu, který se zjeví, teprve když se deska zastaví, a který je totožný s tím, jejž uvidíme, když otevřeme oči.

	Někdy jsem neslyšel nic, protože jsem byl pohřížen do jednoho z těch spánků, do nichž člověk zapadne jako do jámy a je pak celý šťastný, že je odtud o něco později vytažen, těžkopádný, překrmený, zaměstnaný trávením všeho toho, co mu přinesly – jako nymfy, které živily kdysi Herkula – ty čilé vegetativní síly, pracující po dobu našeho spánku se znásobenou aktivitou.

	Říkává se, že je to spánek jako z olova; a člověk jako by byl pouhou olověnou figurkou ještě i nějakou chvíli potom, co takový spánek skončil. Není už nikým. Čím to vlastně, že když pak hledáme své myšlenky, svou osobnost, tak jako se hledá nějaká ztracená věc, najdeme nakonec své vlastní „já“ spíš než nějaké jiné? Proč vlastně se v nás pak, když začneme znovu myslet, nevtělí nějaká jiná osobnost než ona předchozí? Člověk nevidí, čím je tento výběr určován, a proč z těch miliónů lidských bytostí, kterými by mohl být, padne zrovna na tu, kterou byl večer předtím. Co nás tu vede, když souvislost byla opravdu přerušena (ať už tím, že spánek byl úplný, nebo tím, že sny byly něčím zcela odlišným od nás)? Nastala tu opravdu smrt, tak jako když srdce přestane bít, a když člověka potom vzkřísí rytmické pohyby jazyka. Pokoj, i kdybychom ho byli viděli předtím jen jedinkrát, probouzí v nás nepochybně vzpomínky, na které se vážou vzpomínky starší; nebo v nás dřímaly nějaké, které si nyní uvědomujeme. Vzkříšení při probuzení – po onom blahodárném záchvatu šílenství, kterým je spánek – se zřejmě podobá vpodstatě tomu, co se odehrává, když si připamatováváme nějaké zapomenuté jméno, zapomenutý verš nebo popěvek. A možná že i vzkříšení duše po smrti by bylo možno chápat jako určitý jev vzpomínání.

	Když jsem se probral ze spánku, lákán slunečnou oblohou, ale zadržován chladem těch posledních jiter, kterými započíná zima, tak zářivých a tak studených, pozvedal jsem hlavu a natahoval krk, abych pohleděl na stromy, kde listy byly už naznačeny jen jedním či dvěma zlatými nebo růžovými tahy, jež jako by utkvěly ve vzduchu v jakési neviditelné síti, a současně jsem měl dál tělo zpola schované v pokrývkách; byl jsem – jako kukla prodělávající metamorfózu – jakýmsi podvojným tvorem, jehož různým částem nevyhovovalo totéž prostředí; mému zraku postačovala barva bez tepla; mé hrudi naopak záleželo na teple a vůbec ne na barvě. Vstával jsem, až když byl oheň rozdělán, pohlížel jsem na ten obraz bledě fialového a ozlaceného jitra, tak průsvitný a tak něžný, k němuž jsem právě uměle připojil navíc ty části tepla, které mu chyběly, a prohrabával jsem oheň, který hořel a kouřil jako dobrá dýmka a který mi skýtal, tak jako by to byla činila ona, požitek zároveň hrubý, neboť se zakládal na jistém materiálním pocitu blaha, a zároveň i delikátní, protože se v jeho pozadí jemně rýsovala čirá vize. Můj toaletní pokojík byl vylepen výrazně rudými tapetami, posetými černobílými květy, a dalo by se očekávat, že zvyknout si na ně by mě bylo mělo stát jistou námahu. Ale připadaly mi pouze nové, nutily mě jen, abych s nimi vešel v kontakt, ne abych vůči nim zaujal nepřátelský postoj, pozměňovaly jen veselost a melodie mého ranního vstávání a vsazovaly mě mocí doprostřed okvětí jakéhosi vlčího máku, odkud mi pak bylo dáno pohlížet na svět, který jsem z úkrytu toho veselého paravánu, jímž byl tento nový dům – jinak orientovaný než dům mých rodičů a provívaný čistým vzduchem –, viděl v zcela jiné podobě než v Paříži. Některé dny mnou zmítala touha vidět znovu babičku nebo strach, aby nebyla nemocná; anebo mě znepokojila vzpomínka na nějakou věc, kterou jsem nechal v Paříži nedodělanou a s kterou to nešlo dopředu; a někdy mě zneklidnila také nějaká nesnáz, do níž se mi i tady podařilo zamotat. Ta či ona z těchto starostí mi nedovolila spát a byl jsem proti svému smutku bezmocný, začalo mi naráz připadat, že tento smutek naplňuje celý život. A tu jsem posílal někoho z hotelu do kasáren s lístkem pro Saint-Loupa: psal jsem mu, že jestli to pro něho je objektivně možné – že je to velice nesnadné, jsem věděl –, tak že by od něho bylo dost milé, kdyby se na chvíli zastavil. Za hodinku už tu byl; a když jsem uslyšel jeho zazvonění, cítil jsem se od svých starostí osvobozen. Věděl jsem, že jsou-li tyto starosti silnější než já, je on zas silnější než ony, a moje pozornost se od nich odpoutávala a obracela se k němu, neboť na něm bylo, aby rozhodl. Sotva vešel, už vytvořil kolem mne atmosféru volné přírody, kde rozvíjel tak čile svoji aktivitu od samého rána, a tomuto životnímu prostředí, od mého pokoje velice odlišnému, jsem se ihned přizpůsoboval přiměřenými reakcemi.

	„Doufám, že mi nezazlíváte, že jsem vás obtěžoval, je tu určitá věc, která mě trápí, to jste jistě uhodl.“

	„Ale ne, myslel jsem si jen, že mě prostě toužíte vidět, a připadalo mi to velice milé. Moc mě potěšilo, že jste pro mne poslal. Ale copak, něco tedy neklape? Co pro vás mohu udělat?“

	Poslouchal mé vysvětlování a odpovídal mi přesnými větami; ale dřív ještě, než vůbec promluvil, dosáhl už toho, že jsem se mu připodobnil; vedle těch závažných úkolů, které působily, že byl tak uspěchaný, tak čilý a tak spokojený, se mi ty trampoty, které ještě před chvílí nepřipouštěly, abych třeba i jen na okamžik přestal trpět, zdály podobně jako jemu něčím zanedbatelným; byl jsem jako nějaký člověk, který dá zavolat lékaře, protože už několik dní není s to otevřít oči, a tento lékař mu obratně a jemně pozvedne víčko, odstraní zrníčko písku a ukáže mu je; nemocný je vyléčen a uklidněn. Všechny mé starosti se vyřešily telegramem, jehož odeslání si vzal Saint-Loup na starost. Život mi připadal tak jiný a tak krásný, byl jsem zaplaven takovou přemírou síly, že jsem chtěl projevit nějakou aktivitu.

	„Co budete dělat teď?“ řekl jsem Saint-Loupovi.

	„Teď vás opustím, protože za tři čtvrtě hodiny se vyrazí na pochod a bude mě tam zapotřebí.“

	„Tak to vám to tedy způsobilo hodně nesnází, že jste musel jít ke mně?“

	„Ne, nezpůsobilo mi to žádné nesnáze, kapitán byl velice milý, řekl, že když to je kvůli vám, tak že je třeba, abych šel, ale nechci zkrátka vzbudit dojem, že toho nějak zneužívám.“

	„Ale co kdybych rychle vstal a šel sám taky na to místo, kde budete cvičit, moc by mě to zajímalo, a o přestávkách bych s vámi třeba mohl hovořit.“

	„To vám nedoporučuji; nemohl jste spát, mořil jste se kvůli věci, která je, ujišťuji vás, naprosto nedůležitá, ale teď, když vás už nerozčiluje, obraťte se prostě na druhou stranu a spěte, to bude pro vaše nervové buňky znamenité, odpomůže to jejich demineralizaci; koukejte jen neusnout příliš rychle, protože ta naše zatracená hudba vám bude defilovat pod okny; ale hned potom budete mít myslím klid, a u večeře se uvidíme.“

	Ale o něco později jsem se často chodíval dívat, jak pluk cvičí v terénu, když jsem se totiž začal zajímat o vojenské teorie, které Saint-Loupovi přátelé rozvíjeli u večeře, a když mé dny byly vyplněny touhou spatřit z větší blízkosti jejich různé velitele, podobně jako člověku, který učiní z hudby hlavní předmět svého studia a tráví život na koncertech, dělá potěšení chodit do kaváren, kde je zamíchán do života hudebníků z orchestru. Abych dorazil na místo, kde se cvičilo, musel jsem podnikat velké pochody. Večer mě touha spát zachvacovala jako závrať, až mi po večeři občas poklesávala hlava. Druhý den jsem pak zjistil, že jsem kapelu vůbec nezaslechl, zrovna tak jako jsem v Balbecu nazítří po oněch večerech, kdy mě Saint-Loup vzal s sebou na večeři do Riva-Belly, vůbec neslyšel koncert na pláži. A ve chvíli, kdy jsem chtěl vstát, jsem zakoušel slastný pocit, že toho nejsem schopen; cítil jsem se připoután k jakési neviditelné a hluboké půdě svalnatými a živnými kořínky, jejichž vazby pro mne únava učinila vnímatelnými. Cítil jsem se plný síly, život se přede mnou rozprostíral dál do budoucnosti; bylo to tím, že jsem se posunul nazpět až k těm příjemným únavám svého combrayského dětství, jak jsem je prožíval nazítří poté, co jsme si vyšli směrem ke Guermantes. Básníci tvrdívají, že se znovu setkáváme na chvíli s tím, čím jsme byli kdysi, jestliže se vrátíme do určitého domu, do určité zahrady, kde jsme žili jako mladí. Tohle však bývají poutě dost riskantní, po nichž člověk napočítá zrovna tolik zklamání jako úspěchů. Neproměnná místa, jež mohou být současníky různých věkových období zároveň, je lépe hledat v sobě samém. Právě k tomu nám může v jisté míře posloužit i velká únava, po níž následuje dobře prospaná noc. Ty nám takhle pospolu dávají sestoupit do nejpodzemnějších chodeb spánku, kde už žádný odlesk předchozího dne, žádné pableskování paměti neosvětlují vnitřní monolog, pokud tam ovšem i on sám neustává, a převracejí přitom tak dobře půdu a základy našeho těla, že nám umožňují najít tam, kde naše svaly zapouštějí své rozvětvující se a kroutící se kořínky a nasávají nový život, onu zahradu, v níž jsme prožívali dětství. K tomu, abychom ji znovu spatřili, není zapotřebí cestovat; musíme sestoupit dolů, máme-li se s ní opět setkat. To, co země přikryla, není už na ní, ale vespod; chceme-li navštívit mrtvé město, nestačí rozjet se tam, k tomu je zapotřebí vykopávek. Ale čtenář uvidí ještě, jak určité prchavé a náhodné dojmy nás přenášejí zpět do minulosti ještě daleko lépe než tyto organické výchylky, s jemnější přesností, letem lehčím, nehmotnějším, závratnějším, neomylnějším a nesmrtelnějším.

	Někdy byla moje únava ještě větší: sledoval jsem manévry několik dní za sebou, aniž jsem si mohl lehnout. Jak jsem pak blahoslavil návrat do hotelu! Když jsem uléhal do postele, připadalo mi, jako bych konečně unikl nějakým kouzelníkům a čarodějům, jak se jimi hemží ty „romány“, jež milovalo naše XVII. století. Můj noční spánek a moje vyspávání druhý den dopoledne byly už jen jakousi rozkošnou pohádkou. Rozkošnou, a možná i blahodárnou. Říkal jsem si, že i nejhorší útrapy mají své útočiště, že člověk vždycky může, když nezbývá nic lepšího, najít aspoň odpočinek. Tyto myšlenky mě vedly velice daleko.

	Ve dnech, kdy se odpočívalo a kdy Saint-Loup přesto nemohl z kasáren, jsem ho často chodíval navštívit. Bylo to daleko, muselo se vyjít z města a přejít viadukt, po jehož obou stranách se mi naskýtal nesmírný výhled. Na těchto vyvýšených místech vanul skoro bez ustání silný větřík a naplňoval svou přítomností i budovy postavené po třech stranách dvora, v nichž to ustavičně hučelo jako ve sluji větrů. Čekával jsem na Roberta, zaměstnaného nějakou službou, přede dveřmi jeho pokoje nebo v jídelně, oknem jsem viděl sto metrů pod sebou holý kraj, kde nicméně tu a tam nové osení, často ještě zvlhlé deštěm a ozářené sluncem, tvořilo pár zelených pásů, lesknoucích se a průzračně čistých jako email, a přitom jsem hovořil s těmi z jeho přátel, kterým mě už předtím představil (a které jsem pak občas navštěvoval i v době, kdy se nedalo počítat, že on bude v kasárnách), a tu se stávalo také, že jsem slyšel, jak se tu o něm mluví; a mohl jsem velmi brzy konstatovat, jak ho tu mají rádi a jak je populární. U některých dobrovolníků patřících k jiným eskadronám, bohatých mladých měšťáků, kteří viděli vysokou aristokratickou společnost jen zvenčí, aniž do ní pronikli, se sympatie, kterou v nich vzbuzovalo to, co věděli o Saint-Loupově charakteru, znásobovala navíc kouzlem, jaké měl v jejich očích mladík, jejž v sobotu večer, když přijížděli do Paříže na dovolenku, často vídávali, jak v Café de la Paix večeří s vévodou d’Uzès a s knížetem Orleánským. A tak se díky tomu do jeho hezké tváře, do jeho nedbalé chůze a nedbalého salutování, do toho ustavičného poletování jeho monoklu a do „osobitého stylu“ jeho přespříliš vysokých čepic a jeho kalhot z příliš jemného a příliš růžového sukna promítla pro ně představa „módní elegance“, jaká podle jejich tvrzení zcela chyběla i nejelegantnějším důstojníkům pluku, dokonce i tomu majestátnímu kapitánovi, kterému jsem vděčil za to, že jsem mohl přespat v kasárnách, a který se ve srovnání se Saint-Loupem zdál být příliš pompézní a skoro vulgární.

	Jeden řekl, že kapitán koupil nového koně. „Může si koupit, kolik koní chce. Potkal jsem v neděli ráno Saint-Loupa v Akátové aleji, ten sedí v sedle s jinou elegancí,“ odpověděl druhý; a prohlásil to s dobrou znalostí věci, neboť tito mladíci patřili k vrstvě, která se sice nepohybuje v téže mondénní společnosti jako aristokracie, ale ve znalosti všech odznaků elegance, které lze koupit, se od ní dík penězům a volnému času nijak neliší. Nanejvýš snad, že u nich tato elegance, například pokud šlo o odívání, měla v sobě něco usilovnějšího a bezvadnějšího než ta nedbalá elegance Saint-Loupova, která se tolik líbila mé babičce. Pro tyto syny velkých bankéřů nebo senzálů to byla malá senzace, jestliže ve chvíli, kdy pojídali po divadle ústřice, viděli u stolu sousedícího s jejich stolem poddůstojníka Saint-Loupa. A co se toho pak napovídalo v pondělí v kasárnách, když se vrátili z dovolenky, kolik toho navyprávěl jeden z nich, který patřil k Robertově eskadroně a kterého Robert „velice mile“ pozdravil, anebo jiný, který nebyl sice z téže eskadrony, ale byl přesvědčen, že ho Saint-Loup přesto poznal, neboť dvakrát nebo třikrát zamířil monokl směrem k němu!

	„Ano, můj bratr ho v Café de la Paix viděl,“ řekl jiný, který strávil den u své milenky, „měl prý na sobě dokonce frak, který byl moc velký a moc mu nepadl.“

	„Jakou měl vestu?“

	„Neměl bílou, ale fialovou, s něčím na způsob palmových listů, něco úžasného!“

	Co se týče délesloužících, (mužů z lidu, kteří o Jockey-clubu nic nevěděli a zařazovali Saint-Loupa pouze do kategorie hodně bohatých poddůstojníků, do níž zahrnovali všechny ty, kteří vedli určitý nákladnější život, ať už byli na mizině nebo ne, u nichž příjmy nebo dluhy dosahovaly cifry dostatečně vysoké a kteří byli vůči vojákům štědří), Saint-Loupova chůze, monokl, kalhoty a čapky, i když v nich neviděli nic aristokratického, měly pro ně přesto nemenší zajímavost a význam. Rozpoznávali v těchto zvláštnostech charakter a styl, který jednou provždy přisoudili tomuto nejpopulárnějšímu poddůstojníkovi pluku, způsoby, jakými se nevyznačoval nikdo druhý, a pohrdání tím, co by si mohli myslet velitelé, pohrdání, které se jim zdálo být přirozeným důsledkem jeho dobroty vůči prostým vojákům. Ranní káva na světnici nebo odpolední odpočinek na kavalcích připadaly příjemnější, když nějaký starý mazák servíroval labužnické a lenivé četě nějaký interesantní detail o čepici, kterou měl Saint-Loup na hlavě.

	„Zrovna tak vysoká jako moje torna!“

	„Hele, brácho, houpáš nás, tak vysoká jako tvoje torna bejt nemohla,“ vpadl do řeči mladý absolvent filozofické fakulty, který používal tohoto dialektu, aby nevypadal jako „bažant“, a námitky se odvážil jen proto, aby si dal potvrdit fakt, který v něm vzbuzoval nadšení.

	„Že není tak vysoká jako moje torna? Tys ji asi měřil. Říkám ti, že podplukovník na něj brejlil, jako kdyby ho chtěl šoupnout do basy. Jenomže kdepak Saint-Loup, tímhle mým báječným chlapíkem to ani nehnulo: chodil sem a tam, sklonil hlavu a zase ji zved, a pořád ten fígl s tím monoklem. Uvidíme, co tomu řekne kapitán. No, je možný, že neřekne nic, ale radost mu to určitě neudělá. Tahle čepice ale není sama ještě nic tak ohromnýho. Doma ve městě jich prej má přes třicet.“

	„Jakpak ty to víš, brácho, to máš od toho našeho prevíta kaprálskýho?“ zeptal se mladý absolvent filozofie a s jistým pedantismem stavěl na odiv nové vyjadřovací formy, kterým se naučil zcela nedávno a jimiž s pýchou vykrášloval svoji konverzaci.֍

	„Jak že to vím? Od jeho ordonance, krucifagot!“

	„Taky někdo, kdo má sakramentskou kliku!“

	„To si piš! Určitě má prachů víc než já! A to mu on ještě dává všechny svoje hadry a kdeco všecko. Porce, kterou dostával v kantýně, mu nestačila. A najednou se tam Saint-Loup přihrne, a kuchař to od něj pěkně slíz: ‚Chci, aby byl dobře živený, ať to stojí, co to stojí!‘“

	A délesloužící vynahrazoval bezvýznamnost slov napodobenou energičností přízvuku, jehož nevalná imitace sklidila obrovský úspěch.

	Když jsem odešel z kasáren, trochu jsem se zpravidla prošel kolem a pak, jakmile slunce zapadlo, zamířil jsem do svého hotelu, abych tu vyčkal do chvíle, kdy jsem chodíval denně povečeřet se Saint-Loupem do druhého hotelu, kde se on a jeho přátelé stravovali, a abych tak měl dvě hodiny na odpočinek a na čtení. Na náměstí obestíral večer zámecké střechy malými růžovými obláčky sladěnými s barvou cihel a dovršoval harmonii tím, že jeho odlesk dodával těmto cihlám měkčí tón. Mými nervy proudil takový příliv života, že ho žádný z mých pohybů nebyl s to vyčerpat; každý z mých kroků, sotvaže se jen dotkl dlažby náměstí, se od ní hned zas pružně odrážel a připadalo mi, že mám na patách Merkurova křidélka. Jedna z kašen byla plná jakéhosi rudého svitu a v druhé už úplněk zbarvoval vodu opálovými odstíny. Mezi nimi si hrály děti, křičely a pobíhaly v kruzích kolem, poslušný, tak jako jiřičky nebo netopýři, nějakého zákona této chvíle. Starobylé státní zámky a oranžérie Ludvíka XVI. vedle hotelu, hostící teď spořitelnu a vojenské velitelství, byly ozářeny zevnitř bledě zlatými ampulemi plynového osvětlení, které už bylo zažehnuto a dobře se hodilo – zatímco kolem bylo ještě denní světlo – k těm vysokým a širokým oknům z XVIII. století, na nichž ještě nepohasl poslední odlesk západu; hodilo se k nim zrovna tak dobře, jako by nějakému obličeji lehce přilíčenému dočervena slušela ozdoba ze světlé želvoviny, a mělo mě k tomu, abych se uchýlil k svému ohni a k své lampě, která uprostřed fasády hotelu, v němž jsem byl ubytován, jediná zápasila se soumrakem a kvůli níž jsem se vracel ještě dřív, než se úplně setmělo, jen tak pro požitek, jako se člověk vracívá domů na odpolední svačinu. Ve svém bytě jsem zakoušel stejnou plnost pocitů jako předtím venku. Ta dodávala viděnému povrchu věcí, který nám připadá tak často plochý a prázdný, takové plastičnosti, tak zvýrazňovala žlutý plamen ohně a blankytně modré tapety, které večer počmáral jako nějaký školák růžovou pastelkou, i přehoz se zvláštním vzorem, pokrývající kulatý stůl, na němž mě očekával spolu s Bergottovým románem stoh linkovaného papíru a kalamář, že mi od té doby tyto věci připadají i nadále bohaté jakýmsi osobitým životem a zdá se mi, že kdyby mi bylo dáno znovu se s nimi setkat, dokázal bych ho z nich vydobýt. Myslel jsem s radostí na kasárna, odkud jsem právě odešel a jejichž korouhvička se otáčela ve větru do všech stran. Cítit, že mám za opěrný bod kasárna, tuto vysokou pozorovatelnu, shlížející na krajinu brázděnou emailově zelenými kanály, znamenalo pro mne být jakoby spojen s blahodárným životem, s volným ovzduším – jako když potápěč dýchá pomocí trubice, která vychází nad hladinu vody – a to, že jsem se mohl pod ty přístřešky a do těch budov odebrat, kdy se mi zachtělo, a že jsem si mohl být vždycky jist, že tam budu dobře přijat, pokládal jsem za drahocennou výsadu, kterou bych si byl přál mít natrvalo.

	V sedm hodin jsem se oblékal a odcházel jsem povečeřet se Saint-Loupem do hotelu, kde se stravoval. Chodíval jsem tam rád pěšky. Tma byla hluboká a už od třetího dne začal vždycky hned po setmění foukat ledový vítr, který jako by byl předzvěstí sněžení. Zdálo by se, že v chůzi jsem jistě nepřestával ani na okamžik myslet na paní de Guermantes; do Robertova posádkového města jsem přece přijel jen proto, abych se pokusil být jí nějak nablízku. Ale určitá vzpomínka, určitý zármutek jsou čímsi pohyblivým. Jsou dny, kdy odcházejí tak daleko, že je stěží zahlédneme, a máme dojem, že jsou pryč. Obracíme tedy pozornost na jiné věci. A ulice tohoto města nebyly pro mne ještě, jako tomu bývá tam, kde jsme navykli žít, jen pouhým prostředkem, jak se dostat z jednoho místa na druhé. Připadalo mi, že život, jaký vedou obyvatelé tohoto neznámého světa, musí být něčím úžasným, a osvětlená okna nějakého příbytku způsobila často, že jsem zůstal dlouho stát nehybně ve tmě, když jsem měl takto před očima autentické a tajuplné scény z oněch životů, do nichž jsem nemohl proniknout. Tady mi strážný duch ohně ukazoval rudě zbarvený obraz představující krámek prodavače kaštanů, kde dva poddůstojníci s opasky odloženými na židlích hráli karty, aniž tušili, že jim jakýsi kouzelník dává vyvstat ze tmy jako v nějakém divadelním výjevu a předvádí je právě v té podobě, jakou skutečně mají přímo v této chvíli, zrakům chodce, který stanul uprostřed chůze a kterého oni nemohou vidět. V malém vetešnickém krámku napůl ohořelá svíčka, vrhající rudý přísvit na jakousi rytinu, přeměňovala ji v kresbu rudkou, zatímco světlo velké lampy, zápasící se stíny, hnědě barvilo kousek kůže, vykládalo jakousi dýku černě zářícími zrníčky smaltu, nanášelo na obrazy, jež byly jen špatnými kopiemi, drahocenné zlacení, které bylo jako patina minulosti nebo jako glazurový lesk nějakého mistra, a vytvářelo tak posléze z tohoto brlohu, kde byl jen brak a mazaniny, jakéhosi nedocenitelného Rembrandta. Občas jsem pozvedal zraky k nějakému rozlehlému starodávnému bytu, jehož okenice nebyly zavřené a kde jacísi obojživelní muži a ženy, každý večer se znovu přizpůsobující životu v jiném živlu, než v jakém žili během dne, zvolna plavali v oné husté tekutině, jež po setmění bez ustání prýští z nádrže lamp a naplňuje pokoje až po okraj jejich kamenných a skleněných stěn, a jak přemísťovali svá těla, šířili v ní olejovité a zlatisté vlny. Pokračoval jsem v chůzi, a v temné uličce vedoucí kolem katedrály mě pak často, jako kdysi na cestě k Méséglise, síla mé touhy přiměla stanout; zdálo se mi, že se přede mnou vynoří nějaká žena, aby ji ukojila; jestliže jsem ve tmě ucítil, jak kolem mne míjí nějaký ženský šat, tu mi sama prudkost té slasti, kterou jsem zakoušel, nedovolovala uvěřit, že by tento letmý dotek mohl být náhodný, a pokoušel jsem se sevřít poděšenou kolemjdoucí do svého náručí. Tato gotická ulička pro mne měla v sobě něco tak reálného, že kdybych tu byl mohl natrefit nějakou svolnou ženu a pomilovat se s ní, bylo by pro mne bývalo nemožné neuvěřit, že to, co nás má spojit, je odvěká rozkoš sama, i kdyby touto ženou bylo nějaké obyčejné nočňátko vartující tu večer co večer, kterému by však zima, neobvyklé prostředí, tma a ta středověká atmosféra byly propůjčily svoji tajemnost. Myslel jsem na budoucnost: pokusit se zapomenout na paní de Guermantes mi sice připadalo hrozné, ale rozumné, a poprvé i možné, snad dokonce snadné. V naprostém klidu této čtvrti jsem slyšel před sebou slova a smích, jež zřejmě vycházely od chodců vracejících se domů a trochu podnapilých. Zastavoval jsem se, abych je uviděl, díval jsem se směrem, odkud jsem ty zvuky zaslechl. Ale byl jsem nucen čekat dlouho, neboť okolní ticho bylo tak hluboké, že jím zaznívaly s krajní zřetelností a hlasitostí i zvuky ještě vzdálené. Nakonec se ukázalo, že chodci nejsou někde přede mnou, jak jsem se domníval, ale hodně daleko za mnou. Ať už proto, že křížení ulic a domy, které byly mezi námi, působily, že se zvukové vlny lámaly a vyvolaly tak tento akustický omyl, nebo proto, že je velice obtížné situovat nějaký zvuk, jehož místo neznáme, spletl jsem se jak co do vzdálenosti, tak i co do směru.

	Vítr sílil. Byl celý zježený a zrnitý blízkostí sněhu; dostal jsem se zase na hlavní ulici a naskočil jsem do malé tramvaje, na jejíž plošině nějaký důstojník odpovídal na pozdravy nemotorných vojáků přecházejících kolem po chodníku s tváří pestře omalovanou mrazem a tvářil se přitom, jako by je ani nevnímal; a tyto tváře připomínaly uprostřed města, které jako by ten náhlý přechod podzimu v počínající zimu posunul dál na sever, ony zardělé tváře, jaké Breughel dává svým veselým, flamendrovským a promrzlým venkovanům.

	A v hotelu, kde jsem měl schůzku se Saint-Loupem a s jeho přáteli a kam začínající svátky přilákaly hodně lidí ze sousedství a hodně cizinců, se mi naskytl pohled – zatímco jsem přecházel přímou čarou dvůr, odkud bylo vidět do rudě žhnoucích kuchyní, kde se na rožních otáčela kuřata, kde se opékali vepři a kde humři ještě živí byli házeni do toho, čemu hoteliér říkal „věčný oheň“ – na nával příchozích hodný nějakého „Sčítání lidu v Betlémě“, jak je malovávali staří flanderští mistři, příchozích, kteří se shromažďovali ve dvoře v hloučcích, dotazovali se hoteliéra nebo některého z jeho pomocníků (kteří jim raději doporučovali ubytování ve městě, jestliže se jim jejich zevnějšek nezamlouval), budou-li moci být obslouženi a ubytováni, zatímco kolem kráčel kuchtík držící za krk zmítajícího se opeřence. A ve velké jídelně, přes kterou jsem prvý den přecházel, abych se dostal do malé místnosti, kde na mne čekal můj přítel, musel člověk myslet rovněž na nějakou hostinu z evangelia, zobrazenou s naivitou dávných dob a s flanderskou nadsázkou, když viděl tu spoustu ryb, vykrmených mladých slepic, tetřevů, sluk a holubů, z kterých se ještě kouřilo, když je vyzdobené přinášeli zadýchaní číšníci, klouzající po parketách, aby svou chůzi zrychlili, a kladli je na obrovský přístěnný stůl, kde se pečeně hned rozkrajovaly, ale kde se pak – neboť když jsem přišel, hodně hostů už s jídlem končilo – hromadily nezužitkovány; jako kdyby jejich nadměrná hojnost a spěch těch, kdo je přinášeli, odpovídaly ne tak požadavkům večeřících, jako spíš úzkostlivé úctě, přidržující se doslova posvátného textu, ale naivně ho ilustrující reálnými detaily z místního života, a snaze, motivované esteticky i nábožensky, znázornit zrakům nádheru slavnosti tím, že se ukáže hojnost krmí a horlivost sloužících. Na konci jídelny stál jeden z těchto sloužících nehybně u servírovacího stolku a snil; abych se zeptal tohohle chlapíka, v které místnosti nám bylo prostřeno, neboť on jediný se zdál být dost klidný, aby mi mohl odpovědět, začal jsem se proplétat mezi vařiči, které byly tu a tam zapáleny, aby jídla opožděných hostů nevychladla (přitom se ale obrovský panák držící někdy uprostřed sálu dezerty vznášel nicméně na křídlech kachny, jež vypadala jako z křišťálového skla, ve skutečnosti však byla z ledu, z ledu, který sochařící kuchař denně modeloval rozžhaveným železem v duchu vkusu čistě flanderského), a mířil jsem bez ohledu na nebezpečí, že mě ostatní obsluhující porazí, přímo k tomuto číšníkovi, v němž jako bych rozpoznával jistou postavu, která bývá tradiční součástí těchto posvátných námětů, postavu, jejíž tuponosou, naivní a nedokonale zformovanou tvář reprodukoval s úzkostlivou svědomitostí, zrovna tak jako onen zasněný výraz, který už napůl předjímá zjevení zázraku božské přítomnosti, o němž ostatní nemají ještě tušení. Dodejme, že tento ansámbl byl navíc doplněn, snad kvůli blížícím se svátkům, nebeským komparzem, vybraným vesměs ze sboru cherubínů a serafínů. Jeden mladý hudebnický anděl s plavými vlasy rámujícími čtrnáctiletou tvář nehrál sice na žádný nástroj, ale snil před jakýmsi gongem či sloupcem talířů, zatímco andělé méně dětští horlivě pobíhali obrovskými prostorami sálu a vířili tu vzduch ustavičným třepetáním ubrousků, které visely podél jejich těla a tvarem připomínaly hrotitá andělská křídla na obrazech primitivů. Vyhýbal jsem se těm neurčitě vymezeným sférám, pozastřeným clonou palem, odkud vycházeli tito nebeští služebníci – takže to na dálku vypadalo, jako by sestupovali z nebeských sídel – a prodral jsem se až k onomu malému šálku, kde byla Saint-Loupova tabule. Našel jsem tam několik jeho přátel, kteří večeřívali vždycky s ním, vesměs šlechticů, až na jednoho nebo dva plebejce, v nichž však tito šlechtici už v koleji vycítili přátele a s kterými se rádi skamarádili, neboť tím dokazovali, že nejsou proti měšťákům zásadně zaujatí, ať už jsou třeba i republikány, jen když mají čisté ruce a chodí na mši. Hned napoprvé jsem Saint-Loupa, ještě než jsme zasedli ke stolu, zatáhl do kouta jídelny a přede všemi ostatními, kteří nás přitom ale neslyšeli, jsem mu řekl:

	„Roberte, není sice vhodná chvíle ani místo, abych vám tohle říkal, ale zabere to jen vteřinku. V kasárnách se vás na to vždycky zapomenu zeptat: není ta fotografie, co máte na stole, fotografie paní de Guermantes?“

	„Ale ano, je to moje tetička.“

	„No pravdaže, jsem to ale blázen, kdysi jste mi to už povídal, a nikdy jsem na to nepomyslel; můj bože, vaši přátelé jsou už jistě netrpěliví, mluvme rychle, dívají se na nás, anebo to necháme na jindy, není to nic důležitého.“

	„Ale jen pokračujte, jsou tu od toho, aby čekali.“

	„Naprosto ne, chci být zdvořilý; jsou tak milí; ostatně, víte, nijak zvlášť mi na tom nezáleží.“

	„Vy tu naši dobrou Orianu znáte?“

	Slova „dobrá Oriane“, podobně jako kdyby byl řekl „hodná Oriane“, neznamenala, že snad Saint-Loup pokládá paní de Guermantes za nějak obzvlášť dobrotivou. V tomto případě přívlastky „dobrá“, „výtečná“, „hodná“ jsou jen pouhým zdůrazněním slov „ta naše“ a označují prostě osobu, kterou oba hovořící znají a o níž člověk neví moc dobře, co povědět, když mluví s někým, s kým se nestýká dost důvěrně. „Dobrá“ má funkci jakéhosi nástavku a dovoluje okamžik počkat, než připadneme na větu: „Vídáte se s ní často?“, nebo „Už jsem ji neviděl řadu měsíců“, anebo „Uvidím se s ní v úterý“, nebo třeba „Už nebude taky tak docela mladá“.

	„Nemohu vám povědět, jak je to pro mne zajímavé, že tohle je její fotografie; protože teď bydlíme v jejím domě a dověděl jsem se o ní fantastické věci (byl bych se býval ocitl dost na rozpacích, kdybych byl měl říci, jaké věci to jsou), takže mě teď velice zajímá, chápete, z literárního hlediska, nevím, jak to říci, z balzacovského hlediska prostě, vy při své inteligenci tohle dokážete pochopit na půl slova; ale dokončeme to rychle, co si vaši přátelé asi pomyslí o mém vychování!“

	„Ale nepomyslí si vůbec nic; řekl jsem jim, že jste úžasný člověk, a jsou z vás mnohem rozpačitější než vy z nich.“

	„Jste hrozně hodný. Ale běží právě o tohle: paní de Guermantes netuší, že se s vámi znám, že?“

	„To nevím; od minulého léta jsem se s ní neviděl, protože od té doby, co se vrátila do Paříže, jsem nebyl na dovolence.“

	„Totiž tvrdili mi, že mě pokládá za úplného idiota.“

	„Tomu nevěřím: Oriane není sice žádný veleduch, ale hloupá přece jen není.“

	„Víte, že mi zpravidla vůbec nejde o to, abyste dával lidem najevo svoje sympatie ke mně, protože ješitný nejsem. Proto také lituji, že jste o mně vykládal všelijaké roztomilosti svým přátelům (za pár vteřin se k nim vrátíme). Ale co se týče paní de Guermantes, kdybyste jí mohl dát vědět, třeba i trochu nadsazeně, co si o mně myslíte, udělal byste mi velkou radost.“

	„Ale velice rád, jestli po mně chcete jen tohle, není to nic moc nesnadného, ale jakou to může mít důležitost, co si ona o vás eventuálně myslí? Předpokládám, že je vám to fuk; v každém případě, jestli jde jen o tohle, můžeme si o tom promluvit přede všemi, nebo až budeme sami, bojím se totiž, že vás to musí unavovat, hovořit takhle vestoje a tak nepohodlným způsobem, když máme tolik příležitostí popovídat si mezi čtyřma očima.“

	Právě tohle nepohodlí mi ovšem dodalo odvahy, abych s Robertem promluvil; přítomnost druhých byla pro mne záminkou, jež mi dovolovala dát svým slovům úsečný a nesouvislý ráz, který mi umožňoval snadněji zamaskovat lež, které jsem se dopouštěl, když jsem svému příteli tvrdil, že jsem na jeho příbuzenský vztah s vévodkyní zapomněl, a šlo také o to, abych mu nenechal čas klást mi všelijaké otázky, které by se týkaly motivů, pro něž si přeji, aby paní de Guermantes věděla, že jsem s ním spřátelený, že jsem inteligentní atd., otázky, které by mě byly přivedly tím víc do rozpaků, že bych byl na ně nebyl s to odpovědět.

	„Roberte, udivuje mě, když člověk tak inteligentní jako vy nechápe, že o tom, co dělá radost našim přátelům, se nemá diskutovat, ale že je třeba to udělat. Co mne se týče, kdybyste mě požádal o cokoli – a dokonce bych velmi stál o to, abyste mě o něco požádal –, ujišťuji vás, že bych po vás žádné vysvětlování nechtěl. Půjdu dál, než kam sahá mé přání; nezáleží mi na tom, abych se s paní de Guermantes seznámil, ale byl bych vám měl říci, jen abych vás vyzkoušel, že bych si přál s paní de Guermantes večeřet, a vím, že byste to byl neudělal.“

	„Nejenže bych to byl udělal, ale udělám to.“

	„Kdypak?“

	„Jakmile přijedu do Paříže, bezpochyby asi za tři týdny.“

	„Uvidíme, ostatně ona nebude chtít. Nedokážu vám povědět, jak vám děkuji.“

	„Ale ne, to přece nic není.“

	„To mi neříkejte, je to něco ohromného, protože teď vidím, jaký jste přítel; ať už věc, o kterou vás žádám, je důležitá nebo ne, příjemná nebo nepříjemná, ať o ni stojím doopravdy nebo jen proto, abych vás vyzkoušel, co na tom, vy říkáte, že to uděláte, a dokazujete tím bystrost své inteligence i jemnost svého srdce. Nějaký hloupý přítel by o tom byl diskutoval.“

	Právě to on zrovna udělal; ale možná že jsem chtěl zapůsobit na jeho marnivost; možná také, že jsem byl upřímný, protože jediným zkušebním kamenem cizích kvalit byla v mých očích užitečnost, kterou pro mne mohl někdo mít v souvislosti s jedinou věcí, jež mi připadala důležitá, totiž s mou láskou. Pak jsem dodal, buďto z pokrytectví, nebo snad z opravdové přemíry sympatie vyvolané vděčností, osobním zájmem i vším tím, co příroda vtiskla ze samotných rysů paní de Guermantes do jejího synovce Roberta:

	„Ale teď je třeba, abychom se vrátili k ostatním, a požádal jsem vás prozatím jen o jednu ze dvou věcí, o tu méně důležitou; druhá je pro mne důležitější, ale bojím se, že mi ji odepřete; vadilo by vám, kdybychom si tykali?“

	„No ne, jak by mi to mohlo vadit! Radost! Slzy radosti! Nepoznané štěstí!“

	„Moc vám děkuji… moc ti děkuji. Až začnete vy sám! Dělá mi to takovou radost, že jestli chcete, tak pokud jde o paní de Guermantes, nemusíte dělat nic, tohle tykání mi stačí.“

	„Uděláme obojí.“

	„No ne, Roberte! Poslouchejte,“ řekl jsem pak Saint-Loupovi ještě při večeři, „je to hrozně komické, takovýhle rozhovor na přeskáčku, a nevím ostatně, proč to vlastně – vzpomínáte si, o které dámě jsem to s vámi před chvílí hovořil?“

	„Ano.“

	„Víte, koho mám na mysli?“

	„Ale vždyť vy mě máte za slabomyslného, za hotového imbecila!“

	„Nechtěl byste mi dát její fotografii?“

	Počítal jsem, že ho požádám jenom, aby mi ji půjčil. Ale ve chvíli, kdy jsem začal hovořit, jsem pocítil ostych, moje žádost mi začala připadat nediskrétní, a abych to nedal najevo, formuloval jsem ji neomaleněji, a ještě jsem ji vystupňoval, jako kdyby byla zcela přirozená.

	„Ne, to bych ji napřed musel požádat o dovolení,“ odpověděl mi.

	Okamžitě se zarděl. Pochopil jsem, že ho napadla nějaká postranní myšlenka, že mi nějakou postranní myšlenku připisuje, že bude mé lásce nápomocen jen zpola, s výhradou určitých mravních zásad, a pocítil jsem k němu nenávist.

	Přesto však jsem byl dojat, když jsem viděl, jak se Saint-Loup vůči mně chová jiným způsobem, když jsou s námi pohromadě jeho přátelé, když už nejsme jen sami dva. Kdybych si byl myslel, že jeho zvýšená roztomilost je záměrná, byla by mě nechala lhostejným; ale cítil jsem, že je bezděčná a že vyplývá pouze ze všeho toho, co o mně asi vykládal, když jsem nebyl přítomen, a o čem mlčíval, pokud jsme byli jen spolu. Při našich setkáních ve dvou jsem zajisté tušil, že mu dělá potěšení se mnou hovořit, ale toto potěšení zůstávalo skoro vždy nevyjádřeno. Teď při týchž slovech, která obvykle vychutnával, aniž to dával najevo, pokukoval po očku, jestli u jeho přátel vyvolávají dojem, s jakým počítal a který měl zřejmě odpovídat tomu, co jim předem ohlásil. Ani matka nějaké debutantky neupíná na dceřiny promluvy a na chování publika větší pozornost. Jestliže jsem pronesl nějakou vtipnou poznámku, které by se byl, být se mnou sám, pouze usmál, měl najednou strach, že to ostatní dost nepochopili, říkal mi: „Cože, cože?“, aby mě přiměl k opakování a aby zaujal jejich pozornost, a hned nato se k nim obracel, hleděl na ně se srdečným smíchem, jímž bezděčně hleděl strhnout k smíchu i je, a dával mi tak poprvé poznat, jaký názor o mně má, názor, který před nimi nepochybně už předtím často vyjádřil. A tak jsem spatřoval náhle sebe sama zvenčí, jako někdo, kdo čte své jméno v novinách nebo se vidí v zrcadle.

	V průběhu jednoho z těchto večerů se mi stalo, že jsem chtěl vyprávět jistou dost komickou historku o paní Blandaisové, ale hned jsem se zarazil, protože jsem si připamatoval, že Saint-Loup ji už zná, a že když jsem mu ji chtěl druhý den po svém příjezdu povídat, přerušil mě slovy: „To jste mi už vyprávěl v Balbecu.“ Byl jsem tedy překvapen, když mě začal vybízet, abych pokračoval, a ujišťovat mě, že tuto historku nezná a že ho velice pobaví. Řekl jsem mu: „Na chvilku vám vypadla z hlavy, ale brzy ji poznáte.“ – „Ale kdepak, přísahám ti, že se pleteš. Nikdy jsi mi ji nevyprávěl. Jen povídej.“ A po celé to vyprávění horečnatě ulpíval uchvácenými zraky hned na mně a hned zas na svých kamarádech. Teprve když jsem uprostřed všeobecného smíchu skončil, pochopil jsem, že ho napadlo, že tato historka vyvolá u jeho kamarádů vysoké mínění o mé vtipnosti, a že právě proto předstíral, že ji nezná. Takové je přátelství.

	Třetího večera se mnou velice dlouho hovořil jeden z jeho přátel, s kterým jsem první dva večery neměl příležitost mluvit; a slyšel jsem, jak Saint-Loupovi polohlasem říká, jaké potěšení v této rozmluvě nachází. A skutečně jsme hovořili skoro celou tu dobu spolu, nad sklenkami sauterneského, z kterých jsme nepili, oddáleni od ostatních, chráněni před nimi velkolepými závoji jedné z těch vzájemných sympatií mezi dvěma muži, které jediné, pokud nemají za základ fyzickou přitažlivost, jsou něčím zcela tajuplným. Taková se mi jevila v Balbecu ta záhadná náklonnost, kterou ke mně pociťoval Saint-Loup a která nesplývala nijak se zajímavostí, kterou pro něho měly naše rozhovory; byla neviditelná, nehmatatelná, oproštěná od jakéhokoli materiálního pouta, ale přesto cítil, že je v něm přítomna jako jakýsi flogiston, jakási plynná látka, a to stačilo, aby o tom s úsměvem hovořil. A možná že v téhleté sympatii, jež se tu zrodila za jediný večer jako květina, jež se v teple té malé místnosti rozvila v několika minutách, bylo něco ještě překvapivějšího. Když se mi Robert zmínil o Balbecu, nedokázal jsem se zdržet, abych se ho nezeptal, jestli je opravdu hotovou věcí, že se ožení se slečnou d’Ambresac. Ujistil mě, že to nejenže není rozhodnuto, ale že o tom nikdy ani nebyla řeč, že se s ní nikdy neviděl, že neví, kdo to je. Kdybych se byl v té chvíli setkal s některými z těch osob ze společnosti, které ohlašovaly svého času tento sňatek, byly by mě jistě informovaly o sňatku slečny d’Ambresac s nějakou osobou, kterou by nebyl Saint-Loup, a o sňatku Saint-Loupa s nějakou osobou, kterou by nebyla slečna d’Ambresac. A byl bych je býval velice překvapil, kdybych jim připomněl jejich opačné a ještě tak nedávné předpovědi. Aby tato drobná hra mohla pokračovat a znásobovat falešné zprávy, kterých navrstvuje postupně na každé jméno největší možný počet, příroda dala tomuto druhu hráčů paměť tím kratší, čím větší je jejich lehkověrnost.

	Saint-Loup mi předtím vykládal o jiném ze svých kamarádů, který tu rovněž byl a s kterým si rozuměl obzvlášť dobře, neboť byli v tomto prostředí jediní dva stoupenci revize Dreyfusova procesu.

	„Ten není jako Saint-Loup, je to fanatik,“ řekl mi můj nový přítel. „Není dokonce ani ve svém přesvědčení poctivý. Ze začátku říkal: ‚Stačí jen vyčkat, je tu generál de Boisdeffre, člověk, kterého dobře znám, plný inteligence a dobroty; jeho úsudek bude možno bez váhání přijmout.‘ Ale když se dověděl, že Boisdeffre prohlašuje Dreyfuse za vinného, tak Boisdeffre už nestál za nic; klerikalismus a předsudky generálního štábu prý mu zabraňují soudit upřímně, třebaže nikdo není, nebo aspoň nebyl před Dreyfusovou aférou takový klerikál jako tenhle náš přítel. Pak nám tedy prohlásil, že pravda v každém případě vyjde najevo, protože věc se dostane do rukou Saussierovi a protože tenhle republikánský voják (náš přítel pochází z ultramonarchistické rodiny) je prý neoblomný chlapík, člověk, jehož svědomí je neúchylné. Ale když Saussier zprostil Esterhazyho obvinění, našel si pro tento rozsudek zas nové vysvětlení, a to ne v neprospěch Dreyfuse, ale generála Saussiera. Saussiera prý zaslepuje militaristické smýšlení (a přitom musíte vědět, že on sám je zrovna takový militarista jako klerikál, nebo aspoň takový byl, protože teď už nevím, co si o něm vůbec myslet). Jeho rodina je celá nešťastná, když vidí, že vyznává takovéhle ideje.“

	„Vidíte,“ řekl jsem, obrácen přitom napůl k Saint-Loupovi a napůl k jeho příteli, aby to nevypadalo, že se izoluji, a aby se Saint-Loup mohl také účastnit rozhovoru, „to je tím, že vliv, který bývá připisován prostředí, existuje ve skutečnosti, hlavně pokud jde o prostředí intelektuální. Člověk je určován svou ideou; idejí existuje mnohem méně než lidí, a tak si všichni lidé, kteří vyznávají stejnou ideu, jsou podobní. Poněvadž idea nemá v sobě nic materiálního, tak lidé, kteří pro člověka vyznávajícího určitou ideu představují jen materiální okolí, ji nijak nepozměňují.“

	V této chvíli jsem byl Saint-Loupem přerušen, protože jeden z mladých poddůstojníků mu na mne právě s úsměvem ukázal a poznamenal: „Duroc, úplný Duroc.“ Nevěděl jsem, co to znamená, ale cítil jsem, že výraz té plaše naladěné tváře je více než přátelský.2) Když jsem hovořil, i sám souhlas druhých připadal však Saint-Loupovi jako něco nemístného, vyžadoval, aby všichni byli zticha. A jako když dirigent orchestru zaťuká taktovkou a přeruší své hudebníky, protože někdo dělal rámus, tak i on napomenul rušitele: „Gibergu,“ prohlásil, „když někdo mluví, je třeba být zticha. Povíte to potom. No tak, jen pokračujte,“ řekl mi.

	Vydechl jsem, neboť jsem se už obával, že bude chtít, abych všechno vykládal znova. „A protože idea,“ pokračoval jsem, „je něco, co nemůže mít účast na osobních zájmech lidí a nemohlo by mít z jejich výhod žádný užitek, tak také na lidi vyznávající nějakou ideu nemá osobní prospěch žádný vliv.“

	„Tak co, synáčkové, ten vám vytřel zrak!“ zvolal Saint-Loup, když jsem domluvil; až do té chvíle mě sledoval očima se stejnou úzkostlivou starostlivostí, jako kdybych kráčel po provaze. „Copak jste to chtěl předtím říct, Gibergu?“

	„Říkal jsem, že pán mi velice připomíná majora Duroca. Měl jsem dojem, že majora slyším mluvit.“

	„Ale to mě napadlo často,“ odpověděl Saint-Loup, „je mezi nimi hodně podobného, jenomže uvidíte ještě, že v tomhle člověku je navíc tisícero věcí, které Duroc nemá.“

	Zrovna tak jako měl bratr onoho Saint-Loupova přítele, žák Scholy cantorum, o každém novém hudebním díle názory vůbec ne takové jako jeho otec, matka, bratranci a kamarádi z klubu, ale přesně stejné jako všichni ostatní žáci Scholy, zrovna tak měl tento šlechtický poddůstojník sám (o němž si Bloch udělal neobyčejnou představu, když jsem mu o něm vykládal, protože byl dojat tím, že patří ke stejné straně jako on, ale zároveň si ho představoval vzhledem k jeho aristokratickému původu a jeho náboženské a vojenské výchově nicméně jako někoho svrchovaně odlišného, obdařeného stejným kouzlem jako nějaký domorodec z dalekých končin) obdobnou „mentalitu“, jak se právě začínalo říkat, jako měli obecně všichni dreyfusovci a Bloch speciálně, mentalitu, kterou nemohly nijak ovlivnit tradice jeho rodiny ani zájmy jeho kariéry. Bylo to něco podobného, jako když se jeden Saint-Loupův bratranec oženil s jakousi mladou orientální princeznou, která prý skládala verše stejně krásné, jako jsou verše Hugovy nebo verše Alfreda de Vigny, a u níž přesto lidé předpokládali jakýsi nepředstavitelný způsob myšlení, myšlení orientální princezny uzavřené v paláci z Tisíce a jedné noci. Spisovatelům, kterým se dostalo té výsady, že se k ní mohli přiblížit, bylo pak vyhrazeno zklamání, nebo spíš radost, že slyšeli konverzaci, která nevzbuzovala představu nějaké Šeherezády, ale představu geniální bytosti na způsob Alfreda de Vigny nebo Victora Huga.

	Obzvlášť rád jsem s tímto mladíkem hovoříval, ostatně zrovna tak jako s ostatními Robertovými přáteli i s Robertem samotným, o kasárnách, o důstojnících posádky a o armádě všeobecně. Dík onomu nesmírně zvětšenému měřítku, v jakém vidíme věci, uprostřed kterých jíme, hovoříme a trávíme svůj skutečný život, ať jsou samy o sobě jakkoli malé, dík tomuto obrovskému zveličení, k němuž u nich dochází a které působí, že nepřítomný zbytek světa se s nimi nemůže měřit a stává se vedle nich čímsi tak nepevným jako nějaký sen, jsem se začal zajímat o různé osobnosti v kasárnách, o různé důstojníky, které jsem vídal na dvoře, když jsem chodíval za Saint-Loupem, nebo které jsem zahlédal, pokud jsem byl v té chvíli už vzhůru, když pluk projížděl pod mými okny. Byl bych rád slyšel nějaké podrobnosti o tom majorovi, kterého Saint-Loup tolik obdivoval, a o těch přednáškách z vojenské historie, které by mě byly měly uchvátit „dokonce i z estetického hlediska“. Věděl jsem, že Robert má sklon k určité nadšené mnohomluvnosti, která bývala příliš často trochu planá, ale jindy zas svědčila přece jen o osvojení hlubokých myšlenek, jež dokázal chápat velmi dobře. Naneštěstí pokud šlo o armádu, Robert byl v této chvíli zaujat především Dreyfusovou aférou. Hovoříval o ní málo, protože u svého stolu byl jediným dreyfusovcem; ostatní byli ostře proti revizi procesu, s výjimkou mého souseda, mého nového přítele, jehož názory se zdály být dost nevyhraněné. Tento můj soused, přesvědčený obdivovatel plukovníka, který platil za vynikajícího důstojníka a který několikrát odsoudil agitaci proti armádě v denních rozkazech, což mu vyneslo pověst protidreyfusovce, se dověděl, že jeho veliteli uklouzlo několik poznámek, které vzbudily dojem, že má o Dreyfusově vině pochyby a Picquarta chová nadále v úctě. V tomto posledním bodě byly pověsti o plukovníkově podmíněném dreyfusovství v každém případě neopodstatněné, jako všechny pověsti, o nichž se neví, odkud se vlastně berou, a které vznikají kolem každé velké aféry. Neboť když byl tento plukovník krátce potom pověřen úkolem podrobit bývalého náčelníka Informační kanceláře výslechu, jednal s ním s takovou brutalitou a opovržením, jaké ještě nikdo nepředvedl. Ať už tomu bylo jakkoli, a třebaže si nedovolil informovat se přímo u plukovníka samotného, můj soused Saint-Loupovi z roztomilosti řekl – a to stejným tónem, jako když nějaká katolická dáma sdělí židovské dámě, že její farář odsuzuje masakry židů v Rusku a obdivuje šlechetnost některých izraelitů –, že plukovník není ve vztahu k dreyfusovství, alespoň k určitému typu dreyfusovství, oním fanatickým a úzkoprsým protivníkem, jakého z něho lidé dělali.

	„To mě neudivuje,“ řekl Saint-Loup, „vždyť je to inteligentní člověk. Ale rodové předsudky a hlavně klerikalismus ho přese všechno zaslepují. No, to takový major Duroc,“ řekl obrácen ke mně, „ten profesor historie vojenství, co jsem ti o něm vykládal, je s našimi idejemi podle všeho zajedno do všech důsledků. Udivilo by mě ostatně, kdyby tomu bylo jinak, protože je to nejenom člověk s velkolepou inteligencí, ale také radikální socialista a svobodný zednář.“

	Ze zdvořilosti vůči Saint-Loupovým přátelům, kterým jeho dreyfusovské proklamace byly nepříjemné, ale také proto, že ostatní věci mě zajímaly víc, jsem se svého souseda zeptal, jestli je skutečně pravda, že majorovy výklady z historie vojenství vynikají opravdovou estetickou krásou.

	„To je pravda stoprocentně.“

	„Ale co tím vlastně rozumíte?“

	„No tak například všechno, co čtete dejme tomu v líčení nějakého vojenského kronikáře, i nejdrobnější fakta, nejnepatrnější události, to všechno jsou jen známky určité myšlenky, kterou je třeba odhalit a pod níž jsou často skryty myšlenky další, jako na palimpsestu. Takže máte před sebou celek zrovna tak intelektuální povahy, jako u kterékoli vědy nebo v kterémkoli umění, celek, který poskytuje inteligenci patřičné uspokojení.“

	„Příklady, jestli vás to neobtěžuje.“

	„Je těžké takhle ti to povědět,“ vmísil se Saint-Loup. „Čteš například, že ten a ten útvar se pokusil… Ještě než vůbec půjdeš dál, už samo jméno toho útvaru a jeho složení nejsou bez významu. Jestli se ta operace nezkouší poprvé a jestliže vidíme, že se při téže operaci objevuje jiný útvar, může to být známkou toho, že předchozí útvary byly při zmíněné operaci rozdrceny nebo silně zdecimovány a že už nejsou v stavu úspěšně ji provést. Nuže, je třeba informovat se, co to bylo za útvar, ten, co je dnes zlikvidovaný; jestliže to byly úderné oddíly držené v záloze pro velké útoky, tak nějaký nový útvar menších kvalit má jen malou naději, že uspěje tam, kde tyto oddíly ztroskotaly. Navíc, pokud to není na počátku válečného tažení, pak tento nový útvar sám může ledacos povědět o silách, kterými tato válčící strana ještě disponuje, a o tom, jak blízko je chvíle, kdy budou slabší než síly protivníkovy, a tyto informace dají odlišný význam i samotné té operaci, o kterou se tento útvar hodlá pokusit, protože jestli bojující strana už není v stavu nahrazovat své ztráty, tak potom dokonce i její úspěchy ji s aritmetickou nutností povedou jenom vstříc konečnému zničení. Ostatně nemenší význam má i číslo označující útvar, který stojí proti němu. Jestliže je to například jednotka o hodně slabší a která už vyřadila několik významných jednotek protivníkových, pak i operace sama nabývá jiné povahy, protože i kdyby měla skončit ztrátou pozice, kterou obhájce držel, tak velkým úspěchem může být nicméně už sám fakt, že ji určitou dobu uhájil, pokud to stačilo k tomu, aby s malými silami byly zničeny velmi závažné síly na straně protivníka. Jestliže se dají takto zjistit všelijaké závažné věci už i při analýze nasazených útvarů, jistě pochopíš, že studium pozice samotné, cest a železničních tratí, které ovládá, a zásobovacích spojů, které chrání, má svrchovaný význam. Je třeba studovat to, co bych označil snad jako celkový geografický kontext,“ dodal se smíchem. (Byl skutečně s tímto výrazem tak spokojen, že pokaždé když ho později použil, zasmál se vždycky stejným způsobem.) „Jestliže čteš v době, kdy jedna z válčících stran operaci připravuje, že jedna z jejích hlídek je v okolí pozice zlikvidována druhou válčící stranou, jeden ze závěrů, které můžeš vyvodit, je ten, že první z nich se pokoušela získat informace o obranných přípravách, kterými druhá hodlá její útok zmařit. Obzvlášť prudký nápor na určitý bod může znamenat přání tento bod dobýt, ale také přání protivníka tu zadržet, neodpovídat tam, kde zaútočil, nebo to dokonce může být jen lest, a tímto znásobením prudkosti se může maskovat stahování oddílů z tohoto místa. (Je to klasická lest, které se používalo v Napoleonových válkách.) Na druhé straně, máme-li pochopit význam nějakého manévru, jeho pravděpodobný cíl, a tudíž i to, jaké další manévry ho budou doprovázet nebo po něm budou následovat, není bez významu, budeme-li si všímat mnohem méně toho, co o něm oznamuje velitelství, které tím může chtít jen protivníka ošálit nebo zamaskovat možný nezdar, a když větší pozornost věnujeme vojenským řádům dané země. Vždycky lze předpokládat, že manévr, který nějaká armáda chtěla podniknout, je ten, který platné řády v obdobných situacích předpisují. Jestliže například řád předpisuje provázet čelní útok bočním útokem a jestliže po ztroskotání tohoto druhého útoku velitelství tvrdí, že neměl s oním prvním útokem žádnou spojitost a měl jen odpoutat pozornost, je dost pravděpodobné, že pravdu je třeba hledat v předpisech, a ne v tom, co velitelství říká. A nejsou tu jen řády každé jednotlivé armády, ale také její tradice, její zvyklosti, její doktrína. Studium diplomatické aktivity, která je permanentně ve stavu akce nebo reakce na aktivitu vojenskou, se také nesmí zanedbat. Srážky napohled bezvýznamné, které v dané době byly špatně chápány, ti vysvětlí, že nepřítel spoléhal na nějakou pomoc, které se mu, jak tyto srážky prozrazují, nedostalo, a realizoval tedy ve skutečnosti jen část své strategické akce. A tak jestliže dovedeš vojenskou historii číst, to, co je pro běžného čtenáře zmateným líčením, představuje pro tebe vnitřní spojitost zrovna tak racionální jako nějaký obraz pro milovníka umění, který se umí dívat, co daná postava má na sobě, co drží v rukou, zatímco dezorientovaný návštěvník muzejí se nechá omámit a ztupit jen neurčitou změtí barev. Ale zrovna tak jako u některých obrazů nestačí všimnout si jen, že postava drží kalich, ale je třeba vědět také, proč jí kalich vložil malíř do rukou, co tím symbolicky vyjadřuje, zrovna tak tyto vojenské operace, dokonce i bez ohledu na svůj bezprostřední cíl, jsou v mysli generála, který tažení řídí, zpravidla oklikou nějakých dávnějších bitev; ty představují, abych tak řekl, minulost nových bitev, jakousi jejich knihovnu, jejich učené základy, jejich etymologii, jejich aristokracii. Všimni si, že v téhle chvíli nemluvím o místní, o prostorové identitě bitev. Ta existuje rovněž. Bitevní pole nebylo nebo nebude v sledu věků polem pouze jediné bitvy. Stalo se jím proto, že spojovalo určité podmínky, které z něho dělaly dobré bitevní pole, podmínky týkající se geografické polohy, geologické povahy, ba i všelijakých vad, které jsou s to protivníkovi překážet (když je například řeka přetíná vedví). Nuže, bylo jím jednou, a bude jím tedy zas. Malířský ateliér se nedá udělat z jakéhokoli pokoje, a bitevní pole se nedá udělat z jakéhokoli místa. Existují místa předurčená. Ale říkám ještě jednou, nehovořil jsem o tomhle, ale o typu bitvy, který vojevůdce napodobuje, jde o jakousi strategickou šablonu, o taktickou imitaci, abych tak řekl: bitva u Ulmu, Lodi, Lipsko, Cannae. Nevím, jestli dojde ještě k nějakým válkám ani mezi kterými národy; ale budou-li, buď jistý, že budou zase nějaké Cannae, Slavkov, Rosbach, Waterloo, nemluvě o jiných (a ze strany vojevůdce vědomě). Někteří to prohlašují zcela otevřeně. Maršál von Schlieffen a generál Falkenhausen připravili předem proti Francii jakousi bitvu u Cann v Hannibalově stylu, s upoutáním protivníka po celé čelní linii a s postupem vpřed na obou křídlech, hlavně na pravém křídle v Belgii, kdežto Bernhardi dává přednost šikmému postupu Bedřicha Velikého, spíš Leuthenu než Cannám. Jiní svoje úmysly neodhalují tak bez obalu, ale ručím ti za to, kamaráde, že Beauconseil, ten jízdní velitel, kterému jsem tě onehdy představil a který jako důstojník má před sebou ohromnou budoucnost, moc dobře nabifloval svůj malý útok à la Slavkov, že ho zná do všech podrobností, má ho v rezervě, a jestli bude mít někdy příležitost provést ho, nedá si to ujít a předvede nám ho v celé znamenitosti. Takové prolomení středu v Rivoli, to se taky zopakuje, jestli dojde ještě k nějakým válkám. Není to o nic zastaralejší než Iliada. Dodám ještě, že frontální útoky jsou pro vojevůdce skoro nutností, protože nechtějí upadnout znovu do omylu z roku 70, ale chtějí dělat ofenzívu, nic než ofenzívu. Zaráží mě jediná věc, totiž že i když se proti téhle velkolepé doktríně staví jinak jenom zaostalci, tak nicméně jeden z mých nejmladších učitelů, který je geniálním člověkem, Mangin, by chtěl, aby se i defenzívě ponechalo její místo, přirozeně místo jen provizorní. A moc těžko se na to hledá odpověď, když cituje jako příklad Slavkov, kde defenzíva je jenom předehrou útoku a vítězství.“

	Tyto Saint-Loupovy teorie mi dělaly radost. Budily ve mně naději, že ve svém doncièreském životě se ve vztahu k těmto důstojníkům, o nichž jsem slýchal hovořit ve chvíli, kdy jsem popíjel sauterneské, jež na ně vrhalo svůj okouzlující odlesk, nenechávám ošálit stejným zveličováním, jakému jsem podléhal, pokud jsem byl v Balbecu, a které působilo, že se mi zdáli být něčím tak ohromným tamten král a královna z Oceánie, ta malá společnost čtyř labužníků, ten mladý hráč a Legrandinův švagr, kteří se teď v mých očích zmenšili natolik, že mi připadali skoro neexistující. To, co se mi líbí dnes, se mi snad nestane zítra lhostejným, jako se mi to doposud vždycky přiházelo, tahle bytost, jíž ještě jsem v téhle chvíli, není snad odsouzena k brzkému zániku, protože tím, co mi právě řekl o válečném umění, Saint-Loup přidával k té zanícené a prchavé vášni, s jakou jsem během těchto několika večerů sledoval všechno, co se týkalo vojenského života, také intelektuální základ trvalé povahy, schopný upoutat mě sdostatek intenzívně, abych mohl věřit, aniž bych se pokoušel sám sebe ošálit, že i po svém odjezdu odtud se budu dál zajímat o práci svých doncièreských přátel a že se budu hledět mezi ně brzy zase vrátit. Abych byl nicméně lépe ujištěn, že toto válečné umění je opravdu uměním v duchovním smyslu slova, řekl jsem Saint-Loupovi:

	„To, co mi vykládáte, pardon, co mi vykládáš, mě moc zajímá, ale pověz mi, jeden bod ve mně vzbuzuje nejistotu. Cítím, že bych se byl s to pro vojenské umění zapálit, ale to bych musel být přesvědčen, že není natolik odlišné od ostatních umění, aby v něm naučené pravidlo znamenalo všechno. Říkáš mi, že se bitvy napodobují. Připadá mi to, jak jsi říkal, skutečně jako estetická záležitost, když člověk vidí za moderní bitvou nějakou bitvu starší, nemůžu ti ani povědět, jak se mi tahle myšlenka líbí. Ale to pak genialita vojevůdce nehraje žádnou roli? Nedělá opravdu nic jiného, než že aplikuje určitá pravidla? Anebo snad existují i při stejné míře vědění vynikající generálové, tak jako existují chirurgové, kteří i když se dvojí chorobný stav projevuje prvky, které jsou z materiálního hlediska stejné, vycítí nicméně z nějaké maličkosti, možná z faktu, který je věcí zkušenosti, ale musí být interpretován, že v jednom případě je záhodno spíš operovat, a v druhém případě operace se zdržet?“

	„Ale to bych řekl! Můžeš třeba vidět Napoleona, jak nezaútočí, když všechna pravidla chtěla, aby útočil, ale nějaké nejasné tušení ho z toho zrazovalo. Vezmi si například Slavkov, nebo v roce 1806 jeho příkazy Lannesovi. Zato zas uvidíš, jak někteří generálové scholasticky imitují určitý Napoleonův manévr, a dojdou k výsledku diametrálně protichůdnému. Desatero příkladů na to je v roce 1870. Ale i pokud jde jen o interpretaci toho, co protivník může udělat, tak to, co dělá, je pořád jen určitým symptomem, který může znamenat mnoho různých věcí. Každá z těchto věcí má stejnou šanci, že ona je ta pravá, pokud se člověk drží jen rozumové úvahy a vědy, zrovna tak jako v některých složitých případech celá lékařská věda světa nepostačí, aby se rozhodlo, jestli nějaký neviditelný nádor je fibrózní nebo ne, jestli se operace má provést, nebo nemá. U velkého generála zrovna tak jako u velkého lékaře rozhoduje právě určitý čich, určitá věštecká intuice na způsob paní de Thèbes (chápeš mě). Řekl jsem ti třeba, abych ti uvedl příklad, co může znamenat průzkum na počátku nějaké bitvy. Ale může znamenat desatero dalších věcí, například vzbuzovat v nepříteli domnění, že se zaútočí v určitém bodě, zatímco vojevůdce chce zaútočit v jiném, může vytvářet clonu, která mu zabrání vidět přípravy skutečné operace, může ho přimět, aby přisunul oddíly, aby je nechal zablokované na jiném místě, než je to, kde je jich zapotřebí, může sloužit i k tomu, aby se zjistilo, jakými silami nepřítel disponuje, aby byly vyzkoumány jeho úmysly, aby byl donucen odkrýt svoji hru. Někdy dokonce ani fakt, že se do nějaké operace nasadí obrovské síly, není ještě důkazem, že tato operace je ta pravá; může totiž být provedena zcela doopravdy, i když půjde jen o lest, prostě aby tato lest měla větší vyhlídky, že protivníka ošálí. Kdybych měl čas vylíčit ti z tohohle hlediska Napoleonovy války, ujišťuji tě, že i pokud jde o ty obyčejné klasické pohyby, které studujeme a co nás je uvidíš provádět při cvičení v terénu, když si jen tak pro potěšení špacíruješ, rošťáku jeden (ne, promiň, vím, že jsi nemocný), tak tedy v nějaké válce, když člověk za těmihle manévry cítí bdělost, logiku a hluboké úvahy vrchního velitele, je při jejich představě vzrušen jako při pohledu na nějaké prosté světlo majáku, které představuje sice jen materiální záři, ale přitom je zároveň emanací ducha a probádává prostor, aby signalizovalo lodím nebezpečí. Dělám dokonce možná chybu, když ti vykládám jenom o válečné literatuře. Ve skutečnosti je tomu totiž tak, že podobně jako složení půdy, směr větru a světla předznačují, jak bude nějaký strom vyrůstat, zrovna tak zase podmínky, v jakých se podniká nějaké tažení, a vlastnosti kraje, kde se manévruje, určují a omezují svým způsobem plány, mezi nimiž generál může volit. Takže třeba podél hor, v terénu tvořeném řadou údolí, na určitých rovinách můžeš předvídat postup armád skoro jako něco logicky nutného, něco, co má v sobě grandiózní krásu lavin.“

	„Teď mi tu najednou upíráš vojevůdcům to, co jsi jim před chvílí přisuzoval: veliteli svobodu a protivníkovi to intuitivní uhadování, které se snaží číst v jeho plánech.“

	„Ale vůbec ne! Vzpomínáš si na tu filozofickou knihu, co jsme spolu četli v Balbecu: na to, jakým bohatstvím se vyznačuje svět možných věcí ve vztahu ke skutečnému světu. No a ve vojenském umění je to taky tak! V nějaké dané situaci budou třeba padat v úvahu čtyři plány, a mezi těmi generál mohl volit, tak jako se i nemoc může vyvíjet různými způsoby, s kterými lékař musí počítat. A i tady vytváří pak další příčiny nejistoty lidská slabost a lidská velikost. Protože například všelijaké nahodilé příčiny (jako třeba nějaké vedlejší cíle, kterých chce generál dosáhnout, nebo časová tíseň, anebo malý počet a špatné zásobování jeho vojska) způsobí, že z těchto čtyř plánů dá přednost prvnímu, který je méně dokonalý, ale jehož provedení je méně náročné a rychlejší a při němž pohyb probíhá územím, které dává bohatší možnosti pro vyživování jeho armády. Může se stát, že začne tímhle prvním plánem a nepřítel, který byl napřed nejistý, se v něm brzy bude s to orientovat, jenomže pak se mu s ním nepodaří uspět, protože překážky jsou příliš velké – tomu právě říkám nepředvídanost, která vzniká z lidské slabosti –, a tak ho opustí a zkusí druhý nebo třetí nebo čtvrtý plán. Ale je také možné, že ten první zkusil jen tak naoko – a tady mluvím o lidské velikosti –, aby protivníka upoutal, a aby ho tak mohl překvapit tam, kde útok neočekával. Takhle právě to bylo u Ulmu s Mackem, který čekal nepřítele od západu, a byl obklíčen ze severu, kde se cítil úplně klidný. Můj příklad není ostatně moc dobrý. A Ulm představuje lepší typ obchvatné bitvy, typ, který v budoucnosti uvidíme ještě víckrát, protože to je nejenom klasický příklad, kterým se generálové budou inspirovat, ale v jistém smyslu i jistá nutná forma, tak jako třeba určitý typ krystalizace (forma nutná mezi jinými, což ovšem nevylučuje zároveň výběr a rozmanitost). Ale to všechno pořád nic neznamená, protože takovéhle rámce jsou přese všechno umělé. Vrátím se ještě k té naší filozofické knize, má se to s tím podobně jako s rozumovými principy nebo s vědeckými zákony, skutečnost je s tím přibližně ve shodě, ale vzpomeň si přitom na velkého matematika Poincaréa, ten si není ani jistý, že matematika je v přísném slova smyslu správná. I co se týče samotných předpisů, jak jsem ti o nich vykládal, jejich význam je vcelku druhořadý a čas od času se ostatně měnívají. Tak třeba pokud jde o nás od jízdy, držíme se Služby v poli z roku 1895 a o té se dá říci, že je dnes passé, protože se opírá o starou a překonanou doktrínu, podle které má jízdní bitva efekt skoro jen morální, a to dík zděšení, které útok u protivníka vyvolá. No a nejinteligentnější z našich učitelů, nejlepší hlavy jízdního vojska, a jmenovitě ten major, o kterém jsem ti vykládal, soudí naopak, že o vítězství se rozhodne v opravdovém bojovém střetnutí, kde se vojáci budou potýkat šavlemi a kopími a kde houževnatější bude vítězem nejenom morálně a účinkem vyvolaného strachu, ale i materiálně.“

	„Saint-Loup má pravdu, a je pravděpodobné, že příští Služba v poli bude tenhle vývoj obrážet,“ řekl můj soused.

	„Tvůj souhlas je mi docela vhod, protože tvoje názory dělají na mého přítele, jak se zdá, větší dojem než moje,“ řekl Saint-Loup se smíchem, ať už proto, že ho tato rodící se sympatie mezi mnou a jeho kamarádem trochu dopalovala, nebo proto, že mu připadalo vhodné stvrdit ji tím, že ji bude oficiálně konstatovat. „A pak, možná že jsem význam předpisů příliš zmenšil. Měnívají se, to je jisté. Ale dokud jsou tu, ovlivňují vojenskou situaci, určují plány tažení a koncentrace vojsk. Jestliže obrážejí falešnou strategickou koncepci, mohou být výchozí příčinou porážky. Tohle všechno je pro tebe trochu moc technické,“ řekl mi. „Vpodstatě si jenom uvědom, že to, co nejvíc urychluje vývoj válečného umění, jsou války samy. V průběhu určitého tažení, jestliže trvá jen trochu déle, bývá vidět, jak jedna z válčících stran těží z lekcí, které jí dávají úspěchy a chyby protivníkovy, jak jeho metody sama zdokonaluje, a jak je pak zas protivník hledí dál vylepšit. Ale tohle už je minulost. Při tom, jaké hrozné pokroky udělalo dělostřelectvo, tak pokud vůbec ještě budou nějaké války, budou tak krátké, že k uzavření míru dojde ještě dřív, než by kdo mohl pomyslet na to, aby z takových ponaučení vytěžil nějakou výhodu.“

	„Nebuď tak nedůtklivý,“ řekl jsem Saint-Loupovi, abych odpověděl na to, co řekl předtím, ještě před těmito posledními slovy. „Poslouchal jsem tě dost dychtivě!“

	„Jestli tě to zas nenazlobí a jestli mi to laskavě dovolíš,“ pokračoval Saint-Loupův přítel, „dodám k tomu, co jsi právě řekl, ještě to, že jedna bitva nenapodobuje druhou a nekryje se s ní jenom následkem mentality vojevůdce. Může se stát, že nějaký jeho omyl (například to, že podcení protivníkovy kvality) ho dovede k tomu, že musí požadovat od svého vojska nadměrné oběti, oběti, které některé jednotky podstoupí s tak vznešeným sebezapřením, že tím sehrají podobnou roli jako některá jiná jednotka v určité jiné bitvě, a oboje pak bude uváděno v historii jako příklady navzájem zaměnitelné: abychom zůstali u roku 1870, tak třeba pruská garda u Saint-Privat nebo alžírští střelci u Froeschvilleru a u Wissembourgu.“

	„Navzájem zaměnitelné, no ano, velmi správně! Znamenitě! Jsi bystrý,“ řekl Saint-Loup.

	Tyto poslední příklady mě nenechaly lhostejným, zrovna tak jako mě pokaždé zaujalo, když mi někdo ukazoval, jak jednotlivosti ilustrují něco obecného. Ale můj zájem vzbuzovala přesto hlavně genialita vojevůdců, byl bych si chtěl ujasnit, v čem spočívá a jak by si v nějaké dané situaci, kde by vojevůdce bez talentu nebyl s to protivníkovi odolat, takový geniální velitel počínal, aby zachránil prohrávanou bitvu, což podle Saint-Loupových slov bylo dokonale možné, a Napoleon prý to několikrát předvedl. A abych pochopil, v čem vojevůdcovská kvalita spočívá, žádal jsem, aby srovnávali generály, jejichž jména jsem znal, a aby se vyslovili, u kterého z nich se nejvíc projevuje vojevůdcovská povaha a taktické nadání, přičemž jsem se nijak nestaral, jestli tím své nové přátele nenudím; ti mi to přinejmenším nedávali znát a odpovídali mi s neznavitelnou laskavostí.

	Nejenomže jsem se tu cítil oddělen od té hluboké ledové tmy, která se rozprostírala kdesi v dálce a z níž jsme čas od času zaslechli pískot vlaku, který nám dával ještě živěji zakoušet potěšení, že jsme tady, nebo odbíjení hodin, které naštěstí pořád ještě neohlašovalo blízkost oné chvíle, kdy tihle mladí lidé měli opět sebrat své šavle a vrátit se do kasáren, ale připadal jsem si izolován i od všech vnějších zájmů, skoro i od vzpomínky na paní de Guermantes, a to díky Saint-Loupově dobrotě, která se ještě rozmnožovala o dobrotu jeho přátel a nabývala tím jakoby větší plnosti, a také díky teplému ovzduší té malé jídelny a chuti vybraných jídel, která nám byla servírována. Ta skýtala mé obrazotvornosti požitek stejně velký jako mému labužnictví; občas je doplňoval ještě malý kousek oné přírody, z níž byla vytěžena – hrbolatá kropenka ústřice, v níž zbývalo ještě několik krůpějí slané vody, nebo sukovitý šlahoun, zažloutlý výhonek ovinující hrozen vína –, a tyto nepoživatelné doplňky, poetické a vzdálené jako panorámata krajin, evokovaly v průběhu večeře postupně představu siesty pod svahem vinice i představu projížďky po moři; některý večer byla tato originální svéráznost jídel pouze zdůrazněna kuchařem samým, neboť je předkládal v jejich přírodním rámci jako nějaké umělecké dílo; a ryba vařená v kořenném vývaru byla takto přinesena na dlouhé hliněné míse, kde se plasticky rýsovala na pozadí hrstek namodralých travin, zkroucená ještě, jak byla hozena živá do vroucí vody, ale nezlomitelná, obložená kolem dokola lasturami a drobnou satelitní zvířenou, kraby, krevetami a slávkami, takže se tu vyjímala jako na nějaké keramice Bernarda Palissyho.

	„Žárlím, zuřím,“ řekl mi Saint-Loup napůl ve smíchu a napůl doopravdy v narážce na nekonečné rozhovory, které jsem vedl s jeho přítelem. „To vám připadá inteligentnější než já? To ho máte radši než mě? Tak vy už tedy všechny svoje sympatie rezervujete jen pro něho?“ (Muži, kteří jsou nesmírně zamilováni do nějaké ženy a kteří žijí v mužské společnosti, jež si potrpí na úspěchy u žen, si dovolí žerty, jakých by se jiní neodvážili, protože by jim připadaly méně nevinné.)

	Jakmile se rozhovor rozšiřoval na celou společnost, každý se zmínce o Dreyfusovi vyhýbal, aby se Saint-Loupa nedotkl. O týden později nicméně dva z jeho kamarádů poznamenali, jaké je to zvláštní, že on, člověk, který žije v prostředí tak vojenském, je takovým dreyfusovcem, skoro antimilitaristou. „To je tím,“ řekl jsem, aniž jsem to chtěl rozvádět, „že vliv prostředí nemá takový význam, jaký se mu přisuzuje…“ Při tomhle jsem zajisté hodlal zůstat a neopakovat úvahy, které jsem Saint-Loupovi vykládal několik dní předtím. Ale protože přinejmenším tato slova jsem mu tehdy řekl skoro v doslovném znění, chtěl jsem nicméně dodat na omluvu: „To je zrovna to, co jsem onehdy…“ Ale opomněl jsem vzít v počet jistou stinnou stránku, kterou měl právě onen Robertův roztomilý obdiv vůči mně a vůči několika dalším osobám. Tento obdiv byl doplňován tak úplným osvojováním si jejich myšlenek, že po osmačtyřiceti hodinách už zapomněl, že tyto myšlenky nevyšly z něho. A tak také pokud šlo o moji skromnou tezi, Saint-Loup si pokládal za povinnost uvítat, že se k ní hlásím, a projevit se mnou souhlas, úplně jako kdyby tato teze byla odjakživa zabydlena v jeho vlastním mozku, a jako kdybych jen lovil v jeho revíru.

	„Ale ano! Prostředí není nijak důležité.“

	A se stejnou energií, jako kdyby měl strach, abych ho nepřerušil, nebo jako by se bál, že bych ho mohl nepochopit, dodal:

	„Opravdový vliv je vliv, kterým působí intelektuální prostředí! Člověk je určován svou ideou!“

	Na chvíli se zastavil s úsměvem někoho, kdo je rozjařen dobrým trávením, nechal spadnout svůj monokl a zabodl do mne svůj pohled jako nebozez:

	„Všichni lidé, kteří vyznávají stejnou ideu, jsou si podobní,“ řekl mi, jako kdybych mu chtěl odporovat. Bezpochyby si vůbec nevzpomínal, že jsem mu před několika málo dny řekl to, co si on naopak pamatoval tak dobře.

	~ ~ ~

	Do Saint-Loupovy restaurace jsem nepřicházel každý večer v témž rozpoložení. Nějaká vzpomínka, nějaký zármutek, který nás souží, jsou sice s to nechat nás natolik na pokoji, že si je přestaneme uvědomovat, ale stává se také, že se vracejí a někdy nás dlouho neopouštějí. Byly večery, kdy jsem cestou do restaurace, jak jsem procházel městem, myslel na paní de Guermantes s takovým steskem, že jsem byl stěží s to dýchat: bylo to, jako kdyby část mé hrudi byla nějakým obratným anatomem odříznuta, odebrána a nahrazena stejnou částí nehmotného utrpení, odpovídajícím kvantem nostalgie a lásky. A ať byly švy provedeny sebelépe, člověku se žije dost nepohodlně, když namísto vnitřností má v sobě stesk po nějaké bytosti, tento stesk jako by zabíral větší místo než ony, člověk ho v sobě ustavičně pociťuje, a pak, jaká rozpornost, když jsme nuceni část svého těla myslet! Jenomže si takto připadáme cennější. Při sebelehčím závanu větříku vzdycháme tísní, ale také nyvou ochablostí. Pohlížel jsem na oblohu. Jestliže byla jasná, říkal jsem si: Možná že je na venkově, dívá se na stejné hvězdy, a kdo ví, jestli mi Robert neřekne, až přijdu do restaurace: „Dobrá zpráva, teta mi právě psala, chtěla by tě vidět, přijede sem.“ Ale myšlenku paní de Guermantes jsem se nepokoušel vyčíst jen z nebeské klenby. Když mě větřík trochu něžněji ovanul, připadalo mi, že mi přináší poselství od ní, jako se mi kdysi uprostřed méségliských polí zdálo, že přináší poselství od Gilberty: člověk se nemění a do citu, který upíná k nějaké bytosti, vnáší hodně prvků předtím dočasně uspaných, které tento cit probouzí, ale jež jsou mu přitom cizí. A pak, cosi v nás se pořád snaží dodat těmto soukromým citům víc pravdy, to znamená dát jim splynout s nějakým obecnějším citem, společným veškerému lidstvu, takže jednotlivé osoby a strasti, které nám tyto osoby působí, jsou pro nás jen příležitostí, abychom byli s tímto obecnějším citem zajedno: do mého trápení bylo přimíšeno trochu slasti dík vědomí, že je malou částí všesvětové lásky. Samozřejmě, že i když jsem měl dojem, že v utrpení, které pociťuji, rozpoznávám opět ty smutky, které jsem pociťoval kdysi v souvislosti s Gilbertou anebo tehdy v Combray, když maminka nezůstala u mne v pokoji, ba že v něm rozpoznávám i vzpomínku na některé pasáže z Bergotta, a i když tedy paní de Guermantes, její chlad, její nepřítomnost nebyly s tímto utrpením spjaty tak jasně, jako je v mysli vědce spjata příčina se svým následkem, nevysuzoval jsem z toho ještě, že paní de Guermantes snad není touto příčinou. Cožpak se nestává, že někdy neurčitá fyzická bolest vyzařuje i do oblastí, které jsou vně oné choré části těla, ale že se z těchto oblastí zase stáhne a úplně zmizí, jestliže se pak lékař dotkne onoho přesného bodu, odkud vychází? A přesto ji předtím její rozšíření činilo v našich očích něčím tak neurčitým a fatálním, že jsme ji pokládali za nevyléčitelnou, když jsme ji nebyli s to vysvětlit, ba ani lokalizovat. Zatímco jsem kráčel k restauraci, říkal jsem si: „Už čtrnáct dní jsem paní de Guermantes neviděl“ (čtrnáct dní připadalo ovšem jako něco ohromného jenom mně, a jen proto, že když šlo o paní de Guermantes, tak jsem počítal na minuty). Už nejenom hvězdy a vánek, ale dokonce i samo aritmetické členění času nabývalo pro mne bolestného a poetického nádechu. Každý den byl teď jako pohyblivý hřbet jakéhosi neurčitého vrchu: na jedné straně jsem cítil, že mohu sklouznout k zapomnění; a na druhé straně jsem byl strhován potřebou spatřit znovu vévodkyni. A byl jsem střídavě blíž tomu nebo onomu svahu, bez jakékoli stabilní rovnováhy. Jednoho dne jsem si řekl: „Dnes večer se možná dovím, že došel nějaký dopis,“ a když jsem přišel na večeři, měl jsem odvahu zeptat se Saint-Loupa:

	„Nemáš náhodou zprávy z Paříže?“

	„Ano,“ odpověděl zachmuřeně, „jsou špatné.“

	Vydechl jsem, když jsem pak pochopil, že zármutek má pouze on a že zprávy se týkají jeho milenky. Ale brzy jsem shledal, že jedním z jejich důsledků bude i to, že Robertovi nadlouho nedovolí, aby mě k své tetě zavedl.

	Dověděl jsem se, že mezi ním a jeho milenkou došlo k nějaké roztržce, buďto při dopisování, anebo ho možná někdy ráno zajela na skok navštívit a hned zas příštím vlakem odjela. A u roztržek, které mezi nimi doposud vznikaly, dokonce i u těch, které byly méně vážné, se zdálo vždycky, že žádné řešení není možné. Dostávala se totiž do špatné nálady, dupala nohama a plakala z důvodů zrovna tak nepochopitelných jako děti, které se zavřou ve tmě v pokoji, nejdou k večeři, odmítají jakýkoli dohovor, a když jim rodiče, kteří už nevědí, jak si s nimi poradit, dají pár pohlavků, začnou jen tím víc vzlykat.

	Saint-Loup touto roztržkou hrozně trpěl, jenomže když se to takhle řekne, je to příliš zjednodušující a zkresluje to představu, kterou by si člověk měl o této bolesti udělat. Když se ocitl sám a zbývalo mu už jen pomyšlení, že jeho milenka odjela s pocitem úcty vůči němu, když ho viděla tak energického, tak tváří v tvář tomuto neodčinitelnému faktu úzkosti, které zakoušel v prvních hodinách, přestaly, a skončení nějaké úzkosti je věcí tak příjemnou, že jakmile roztržka byla už jednou něčím jistým, nalezl v ní potěšení stejného druhu, jaké by bylo s to přinést smíření. To, čím pak začal trpět o něco později, byl vlastně jakýsi druhotný chorobný projev, jakási druhotná bolest, jejíž návaly vycházely ustavičně z něho samého, kdykoli si jen představil, že by se možná chtěla smířit, že není vyloučeno, že čeká na nějaké slovo od něho, že mezitím třeba udělá, aby se pomstila, ten a ten večer na tom a tom místě tu a tu věc a že by stačilo jenom jí zatelegrafovat, že přijede, a k té věci by nedošlo, že toho času, který on nechává jen tak utíkat, využívají možná jiní, a že za pár dní už bude příliš pozdě na to, aby ji znovu vyhledal, protože mezitím už mu ji někdo přebere. O všech těchto možnostech nevěděl vůbec nic, neboť jeho milenka zachovávala mlčení, které nakonec jeho bolest vystupňovalo v takové šílenství, že si kladl otázku, jestli snad není schovaná v Doncières nebo jestli neodjela někam do Ameriky.

	Bylo už kýmsi řečeno, že mlčení představuje sílu; je však strašnou silou i ve zcela jiném smyslu, silou, kterou disponují ti, kdo jsou milováni. Vystupňovává úzkost toho, kdo čeká. Nic nepobízí tolik, aby se člověk k nějaké bytosti přiblížil, jako to, co ho od ní odděluje, a jaká hráz může být nepřekročitelnější než mlčení? Bylo také řečeno, že mlčení je mukou a že je s to lidi, kteří jsou k němu ve vězení přinuceni, dohnat k šílenství. Ale jaká muka – větší, než když člověk má sám mlčení zachovávat –, jaká muka, snášet je od toho, koho milujeme! Robert si říkal: „Co vlastně dělá, že takhle mlčí? Nejspíš mě podvádí s jinými?“ Říkal si také: „Co jsem vlastně udělal, že takhle mlčí? Možná že mě nenávidí, a navždycky.“ A obviňoval sám sebe. Takto, žárlivostí a výčitkami svědomí ho mlčení skutečně dohánělo k šílenství. Toto mlčení, krutější než mlčení věznic, je ostatně vězením samo o sobě. Jsou to zdi sice nehmotné, ale neproniknutelné: kus prázdného ovzduší, kterým však zrakové paprsky opuštěného nemohou proniknout. Existuje nějaké hroznější osvětlení než mlčení, které nám nepřítomnou bytost ukazuje ne jako jednu osobu, ale jako tisícero osob, z nichž každá se oddává nějaké jiné zradě? Někdy Robert v náhlém uvolnění začal věřit, že toto mlčení v nejbližším okamžiku přestane, že očekávaný dopis přijde. Viděl ho, byl přesvědčen, že už tu bude, špehoval každý zvuk, měl pocit, že jeho žízeň je už uhašena, šeptal: „Dopis! Dopis!“ Když takto zahlédl imaginární oázu něhy, shledával pak zase, že se dál vláčí uprostřed reálné pouště nekonečného mlčení.

	Prožíval předem všechny bolesti rozchodu, aniž na jedinou z nich zapomněl, a v jiných chvílích zas věřil, že se tomuto rozchodu bude moci vyhnout – jako ti lidé, co si všechno zařídili, aby se mohli vystěhovat ze země, ale toto vystěhování se pak neuskuteční, takže jejich myšlení, které už neví, jaké místo vlastně bude muset zaujmout nazítří, se v dané chvíli zmítá odpoutáno od nich a připomíná srdce, jež vyjmou nemocnému z hrudi a které nepřestává bít, i když je takto od ostatního těla odděleno. V každém případě mu však tato naděje, že se jeho milenka vrátí, dodávala odvahy, aby vydržel a nevyhledával smíření, podobně jako víra, že se člověk může vrátit z bitvy živý, napomáhá, aby dokázal čelit smrti. A protože zvyk je ze všech lidských rostlin tou, která má k životu zapotřebí nejméně živné půdy a která se objevuje jako první i na skalině napohled nejpustší, byl by možná na ten rozchod, v kterém zprvu setrvával jen z přetvářky, uvykl nakonec upřímně. Ale nejistota v něm udržovala určitý stav, který byl spjat se vzpomínkou na tuto ženu a podobal se lásce. Nutil se nicméně, aby jí nepsal (neboť si možná myslel, že žít bez své milenky je pořád utrpením méně krutým než žít s ní za jistých podmínek, anebo třeba soudil, že po tom, jakým způsobem se rozešli, je nezbytné vyčkat na její omluvu, má-li se v ní udržet to, co v sobě chová vůči němu ne-li lásky, tedy aspoň, jak se domníval, úcty a vážnosti). Spokojoval se s tím, že chodil k telefonu, který tehdy právě v Doncières zavedli, a vyptával se komorné, kterou u své přítelkyně umístil, co je nového, nebo jí dával všelijaké příkazy. Tyto telefonické rozhovory byly ostatně komplikované a zabíraly mu hodně času, protože Robertova milenka, podřizující se názorům svých literárních přátel o ošklivosti hlavního města, ale hlavně vedena zřetelem na své zvířectvo, na své psy, opici, kanáry a papouška, jejichž neustávající povyk už její pařížský domácí přestal snášet, najala právě malou usedlost v okolí Versailles. On zatím v Doncières nespal už ani jediný okamžik. Jednou si u mne trochu zdříml, přemožen únavou. Ale najednou začal hovořit, chtěl běžet, něčemu zabránit, říkal: „Slyším ji, vy nebudete… vy nebudete…“ Probudil se. Říkal mi, že se mu právě zdálo, že je na venkově u staršího četaře pluku. Ten se pokoušel odvést jeho pozornost od jisté části domu. Saint-Loup vytušil, že starší četař má u sebe jednoho velice bohatého a velice zhýralého poručíka, o němž věděl, že náramně touží po jeho přítelkyni. A náhle ve svém snu zřetelně zaslechl přerušované a pravidelné výkřiky, jaké jeho milenka vyrážela obvykle ve chvílích rozkoše. Chtěl četaře donutit, aby ho do toho pokoje zavedl. A ten ho držel, aby mu tam zabránil jít, a výraz jeho tváře svědčil o tom, jak je tou nediskrétností pohoršen, výraz, o kterém Robert prohlašoval, že na něj nebude s to nikdy zapomenout.

	„Ten můj sen je pitomý,“ dodal, ještě celý zadýchaný.

	Ale dobře jsem viděl, že během následující hodiny by byl několikrát své milence málem už zatelefonoval, aby ji požádal o smíření. Můj otec si dal nedávno předtím zavést telefon, ale nevím, jestli by to bývalo Saint-Loupovi mnoho platné. Nepřipadalo mi ostatně moc slušné chtít na svých rodičích, ba dokonce i jenom na aparátu instalovaném v jejich bytě, aby plnili tuto roli prostředníka mezi Saint-Loupem a jeho milenkou, ať už by tato milenka byla jakkoli distingovaná a ušlechtilá, co se citů týče. Úzkostný sen, který se Saint-Loupovi zdál, se mu pak trochu vytratil z mysli. Přicházíval denně za mnou s roztržitým a strnulým pohledem, po všechny ty ukrutné dny, které jako by pro mne rýsovaly svým sledem velkolepou křivku jakési tvrdě zkované mříže, za níž Robert setrvával v hloubání o tom, jaké rozhodnutí jeho přítelkyně učiní.

	Nakonec se ho dotázala, jestli by byl ochoten odpustit. Jakmile pochopil, že rozchod je zažehnán, začal vidět všechny nevýhody sblížení. Trpěl už ostatně méně a skoro se už smířil s tou bolestí, o níž věděl, že její hryzení bude muset možná už za pár měsíců zakoušet znovu, jestliže se jeho poměr obnoví. Neváhal však dlouho. A váhal možná jen proto, že si byl konečně jist, že se může ke své milence opět vrátit – že to může udělat, a tedy že to udělá. Chtěla po něm jenom, aby na prvního ledna do Paříže nepřijížděl, protože si potřebuje uklidnit nervy. Nuže, Robert neměl odvahu jet do Paříže a nevidět se s ní. Na druhé straně souhlasila sice, že spolu podniknou jakýsi zájezd, ale na to potřeboval opravdovou dovolenou a kapitán de Borodino mu ji nechtěl dát.

	„Mrzí mě to, protože ta naše návštěva u mé tety se kvůli tomu bude muset odložit. Zajedu zase do Paříže nejspíš o velikonocích.“

	„V tu dobu k paní de Guermantes jít nemůžeme, protože to už budu v Balbecu. Ale to naprosto nic nedělá.“

	„V Balbecu? Ale vždyť jste tam loni jel až v srpnu.“

	„Ano, ale letos mě tam kvůli mému zdraví mají poslat dřív.“

	Veškerá jeho obava byla zaměřena na to, abych si po tom, co mi vyprávěl, neudělal o jeho milence špatný úsudek. „Je prudká jen proto, že je přespříliš upřímná, přespříliš celá ve svých citech. Ale je to ušlechtilá bytost. Nedovedeš si představit, jakého poetického jemnocitu je schopna. Jezdí každý rok na Dušičky do Brugg. Graciézní, že? Jestli se s ní někdy seznámíš, tak uvidíš, je v ní úžasná velkomyslnost…“ A jak byl nasáklý určitým jazykem, kterým se hovořilo v literárních kruzích okolo této ženy, dodal: „Má v sobě něco astrálního, a dokonce něco vátického, chápeš, co mám na mysli, ty básníky, kteří byli skoro knězi.“

	Hledal jsem během celé večeře nějakou záminku, která by Saint-Loupovi dovolila požádat tetu, aby mě přijala, aniž by vyčkávala na jeho příjezd do Paříže. Nuže, tuto záminku mi poskytla moje touha uvidět znovu Elstirovy obrazy, díla toho velkého malíře, s nímž jsme se, Saint-Loup a já, seznámili v Balbecu. Záminka, v níž bylo ostatně něco pravdy, neboť jsem sice kdysi při svých návštěvách u Elstira od jeho malby žádal pouze, aby mě dovedla k chápání a milování věcí lepších než ona sama, opravdového jarního tání, autentického provinčního náměstí, živoucích žen na pláži (nanejvýš bych si byl dal od něho ještě tak namalovat portrét těch skutečností, jejichž podstatu jsem svého času nedokázal dostatečně postihnout, třeba cesty obrostlé hlohy, a to ne proto, aby mi jejich krásu uchoval, ale aby mi ji odhalil), ale teď naopak rozněcovala moji touhu právě originalita, kouzlo oněch děl samých, a tak jsem chtěl vidět především další Elstirovy obrazy.

	Připadalo mi ostatně, že i jeho sebenepatrnější obrazy jsou něco jiného než veledíla druhých malířů, třeba i větších než on. Jeho dílo bylo jako uzavřené království, jeho hranice byly nepřekročitelné, jeho látka s ničím nesrovnatelná. Sbíral jsem dychtivě ty nemnohé revue, v nichž o něm byly publikovány studie, a dověděl jsem se z nich, že krajiny a zátiší začal malovat teprve nedávno, ale že svou tvorbu zahájil svého času mytologickými obrazy (fotografie dvou z nich jsem viděl tehdy v jeho ateliéru) a pak byl dlouho ovlivněn dojmem z japonského umění.

	Některá z nejcharakterističtějších děl reprezentujících jeho různé stylové fáze byla mimo Paříž. Takový dům v Andelys, kde byla jedna z jeho nejkrásnějších krajin, mi připadal stejně drahocenný, probouzel ve mně stejně živou touhu vypravit se tam, jako nějaká vesnice poblíž Chartres, v jejíchž hrubých kamenech je zasazeno proslulé chrámové okno; a vůči majiteli tohoto veledíla, vůči tomu člověku uzavřenému uvnitř svého vulgárního domu na hlavní ulici jako astrolog a zpytujícímu tu jedno z oněch zrcadel světa, jimiž jsou obrazy Elstirovy, vůči tomuto člověku, který ten obraz koupil možná za několik tisíc franků, jsem pociťoval onu sympatii, která spojuje i samotná srdce a povahy těch, kdo smýšlejí o nějaké podstatné věci stejně jako my. Nuže, tři významná díla mého oblíbeného malíře byla v jedné ze zmíněných revuí označena jako díla, která jsou v majetku paní de Guermantes. A tak jsem byl celkem vzato jakž takž upřímný, když jsem onoho večera, kdy mi Saint-Loup oznámil, že jeho přítelkyně pojede do Brugg, prohodil při večeři v přítomnosti jeho přátel, jako kdyby šlo o nějaký náhlý nápad:

	„Poslyš, dovolíš? Ještě poslední rozhovor ohledně tamté dámy, o které jsme hovořili. Vzpomínáš si na Elstira, na toho malíře, s kterým jsem se seznámil v Balbecu?“

	„Ale no samozřejmě!“

	„Vzpomínáš si, jaký obdiv jsem k němu pociťoval?“

	„Velice dobře, a dokonce i na ten dopis, který jsme mu tenkrát poslali.“

	„No dobrá, jeden z důvodů, sice ne zrovna z nejdůležitějších, zkrátka jeden vedlejší důvod, pro který bych si přál poznat tamtu dámu – víš ještě, o kterou jde?“

	„Ale ano! To je mi odboček!“

	„Jde zkrátka o to, že má doma přinejmenším jeden velice krásný Elstirův obraz.“

	„Vida, to jsem nevěděl!“

	„Elstir bude nejspíš o velikonocích v Balbecu, víte přece, že teď tráví na pobřeží skoro celý rok. Byl bych ten obraz moc rád viděl ještě před svým odjezdem. Nevím ovšem, jestli se se svou tetou stýkáte natolik důvěrně: nemohl byste mi nějak obratně dodat v jejích očích váhy, aby neodmítla, a požádat ji pak, aby mě nechala prohlédnout si ten obraz bez vás, když tam vy tedy nebudete?“

	„Ujednáno, odpovídám namísto ní, beru si to za svoji záležitost.“

	„Roberte, mám vás úžasně rád!“

	„Je to od vás hezké, že mě máte rád, ale bylo by od vás taky hezké, kdybyste mi tykal, jak jste to slíbil, a jak už jsi to taky začal dělat.“

	„Doufám, že to tu neumlouváte váš odjezd,“ řekl mi jeden z Robertových přátel. „Víte přece, že se tím nic nemění, jestli Saint-Loup odjede na dovolenku – jsme tady my. Nebude to pro vás možná už tak zábavné, ale vynasnažíme se co nejvíc, abyste na jeho nepřítomnost pozapomněl!“

	Ve chvíli, kdy se myslelo, že do Brugg pojede Robertova přítelkyně sama, jsme se totiž dověděli, že kapitán de Borodino, jehož postoj byl až doposud zamítavý, udělil právě poddůstojníku Saint-Loupovi dlouhou dovolenku do Brugg. Sběhlo se to takto. Kníže, velice hrdý na svoji bohatou kštici, byl horlivým zákazníkem největšího holiče ve městě, který byl kdysi příručím bývalého holiče Napoleona III. Kapitán de Borodino byl s tímto holičem velice zadobře, neboť se přes svoje vznešené způsoby k obyčejným lidem choval prostě. Ale holič, u kterého měl kníže účet neproplacený už přinejmenším pět let – přičemž tento účet neméně než položkami za mytí vlasů, za stříhání atd. narůstal i položkami za flakóny „portugalského parfému“ a „parfému vladařů“, za kulmy, břitvy a řemeny –, stavěl výše Saint-Loupa, který platil naprosto přesně a měl několik kočárů i jízdní koně. Když byl zpraven o tom, jak se Saint-Loup souží, že nemůže odjet za svou milenkou, začal o tom knížeti spoutanému bílou komží vřele vykládat právě ve chvíli, kdy mu tento lazebník přidržoval hlavu dozadu a ohrožoval jeho hrdlo. Líčení milostných dobrodružství mladého muže vyloudilo na tváři knížecího kapitána bonapartisticky shovívavý úsměv. Je málo pravděpodobné, že přitom pomyslel na svůj nezaplacený účet, ale holičova přímluva ho nicméně naladila k přívětivému postoji, zrovna tak jako by ho byla přímluva nějakého vévody naladila nevlídně. Měl ještě plnou bradu mýdla, když už byla dovolenka slíbena, a podepsána byla hned týž večer. Co se týče holiče, ten míval sice ve zvyku bez ustání se vychloubat, a aby to mohl dělat, připisoval si s mimořádnou schopností k lhaní všelijaké zcela vymyšlené zásluhy, ale když teď takto Saint-Loupovi skutečně prokázal znamenitou službu, nejenomže svoje zásluhy nerozhlašoval, ale dokonce se o tom už nikdy Robertovi ani nezmínil, jako kdyby ješitnost měla prostě potřebu lhát, a když k tomu není příležitost, ustoupí nakonec skromnosti.

	Všichni Robertovi přátelé mi prohlásili, že ať zůstanu v Doncières jakkoli dlouho nebo ať se tam vrátím v kterékoli době, tak jestliže by tam on nebyl, jejich vozy, koně, domy i jejich volný čas mi budou k dispozici, a cítil jsem, že tito mladí lidé jsou ochotni sloužit svým přepychem, svým mládím a svou silou mé slabosti s upřímnou horlivostí.

	„Proč byste ostatně nemohl přijet takhle každý rok?“ pokračovali Saint-Loupovi přátelé, potom co takto naléhali, abych zůstal. „Vždyť sám vidíte, že se vám tenhle nenápadný život líbí! A zajímáte se dokonce o všechno, co se děje u pluku, jako nějaký starý voják.“

	Pořád ještě jsem je totiž dychtivě žádal, aby mi různé důstojníky, jejichž jména jsem znal, seřazovali podle toho, jestli si po jejich soudu zasluhují větší nebo menší obdiv, tak jako jsem k něčemu podobnému nutil kdysi v koleji své spolužáky, když šlo o herce z Théâtre-Français. Jestliže o některém z generálů, které jsem vždycky slýchal uvádět v čele všech ostatních, o takovém Galliffetovi nebo Négrierovi, některý Saint-Loupův přítel prohlásil: „Ale Négrier je generál naprosto průměrný,“ a prohodil nějaké nové jméno, nedotčené a přitažlivě znějící jméno Paua nebo Geslina de Bourgogne, zakoušel jsem totéž radostné překvapení jako kdysi, když opotřebované jméno Thironovo nebo Febvrovo bylo zastíněno náhlým zazářením neotřelého jména Amauryho. „Lepší i než Négrier? Ale v čem? Dejte mi nějaký příklad.“ Chtěl jsem, aby existovaly hluboké rozdíly dokonce i mezi podřízenými důstojníky pluku, a doufal jsem, že v zdůvodnění těchto rozdílů postihnu podstatu toho, co vlastně tvoří vynikající vojenské kvality. Jedním z těch, o nichž by mě bylo nejvíc zajímalo slyšet hovořit, protože právě jeho jsem vídal nejčastěji, byl kníže de Borodino. Ale ani Saint-Loup, ani jeho přátelé, i když v něm po zásluze uznávali šviháckého důstojníka, zajišťujícího své eskadroně mimořádný zevní lesk, ho jako člověka neměli rádi. I když o něm nemluvili samozřejmě týmž tónem jako o některých zednářských důstojnících, kteří udělali kariéru od piky, s ostatními se nestýkali a uchovávali si vedle nich sveřepé vzezření starších poddůstojníků, nezdálo se nicméně, že by přitom pana de Borodino zařazovali mezi ostatní šlechtické důstojníky; od těch se také, po pravdě řečeno, svým postojem hodně odlišoval, a to i svým postojem vůči Saint-Loupovi. Ti hleděli využít okolnosti, že Robert je pouze poddůstojníkem a že jeho vlivná rodina může být ráda, když je zván k velitelům, na které by jinak shlížela spatra, a neztráceli jedinou příležitost, jestliže ho mohli uvítat u svého stolu, když u nich zrovna byla nějaká vlivná osoba, která mohla být mladému rotnému užitečná. Jediný kapitán de Borodino udržoval s Robertem styk pouze služební, který ostatně probíhal výtečně. Kníže, jehož děd byl císařem povýšen na maršála a knížete-vévodu a s císařskou rodinou se spojil posléze i sňatkem, a jehož otec se pak oženil se sestřenicí Napoleona III. a byl po státním převratu dvakrát ministrem, cítil totiž, že vzdor tomu pro Saint-Loupa a pro společnost Guermantových mnoho neznamená, a ti zase, neboť se na věc nedíval ze stejného zorného úhlu jako oni, nepředstavovali mnoho pro něho. Tušil, že pro Saint-Loupa není – při svém příbuzenství s Hohenzollerny – žádným opravdovým šlechticem, nýbrž jen vnukem statkáře, ale zato on zas na Saint-Loupa pohlížel jako na syna muže, jehož hraběcí práva byla kdysi stvrzena císařem – v Saint-germainském předměstí se tomu říkalo renovované hraběcí tituly – a který ho svého času žádal o prefekturu a pak o to a to jiné místo, jež ve sféře podléhající příkazům J. V. knížete de Borodino, státního ministra, který byl v dopisech titulován „monseigneur“ a který byl panovníkovým synovcem, zaujímalo úroveň hodně nízkou.

	Možná že byl víc než jen synovcem. Tvrdilo se, že první kněžna de Borodino věnovala svoji přízeň Napoleonovi I., za nímž se také odebrala na ostrov Elbu, a druhá pak Napoleonovi III. A jestliže v pokojné tváři kapitánově bylo možno spatřit ne-li přirozené rysy obličeje Napoleona I., tedy aspoň nacvičenou vznešenost jeho výrazu, měl v sobě zároveň, hlavně ve svém melancholickém a dobrotivém pohledu a v převislých knírech, i něco, co připomínalo Napoleona III.; a to tak nápadně, že když po Sedanu žádal, aby mohl k císaři, a byl Bismarckem, k němuž ho zavedli, odmítnut, stalo se pak nicméně, že Bismarck, který náhodou pozvedl k mladíkovi oči, když ten se už chystal vzdálit, byl touto podobností náhle upoután, názor změnil, zavolal ho zpátky a to dovolení, které mu právě jako všem ostatním odepřel, mu nakonec dal.

	Jestliže si kníže de Borodino nijak nehodlal získávat Saint-Loupa ani ostatní příslušníky společnosti Saint-germainského předměstí, kteří sloužili u pluku (zatímco k sobě hodně zval dva poručíky plebejského původu, kteří byli příjemnými lidmi), bylo tomu tak proto, že mezi těmito podřízenými, na které pohlížel na všechny z výše své císařské velikosti, byl pro něho ten rozdíl, že jedni byli podřízenými, kteří vědí, že jimi jsou, a s nimiž ho těšilo se stýkat, protože pod svým vznešeným zevnějškem byl člověkem prostým a žoviálním, kdežto druzí byli podřízenými, kteří se pokládají za nadřazené, a to mu bylo nepřijatelné. A tak zatímco všichni důstojníci pluku si Saint-Loupa předcházeli, kníže de Borodino, kterému byl doporučen maršálem de X…, se omezil jen na to, že mu vycházel vstříc v služebních záležitostech, v nichž si ostatně Saint-Loup počínal vzorně, ale nikdy ho nepřijal ve svém domě, kromě jedné zvláštní příležitosti, kdy byl v jistém smyslu nucen ho pozvat, a protože tato situace se vyskytla zrovna během mého pobytu, požádal ho, aby s sebou přivedl i mne. Když jsem toho večera viděl Saint-Loupa u stolu jeho kapitána, mohl jsem snadno rozeznat, dokonce i ve způsobech a eleganci každého z nich, rozdíl existující mezi touto dvojí aristokracií: mezi starou šlechtou a šlechtou z doby císařství. Jeden pocházel z kasty, jejíž vady, i když se proti nim vzpouzel celou svou inteligencí, mu přešly do krve a která reálnou autoritu přestala uplatňovat přinejmenším už před stoletím, takže v protektorské přívětivosti tvořící součást výchovy, jíž se jí dostávalo, viděla už jen určité cvičení, jako je jízda na koni nebo šermování, cvičení pěstované bez jakéhokoli vážného cíle, jen tak pro zábavu, a to ve styku s měšťáky, kterými tato šlechta dostatečně pohrdala, aby mohla soudit, že jim tato familiárnost lichotí a že jejich nenucenost pro ně bude poctou; a tak se Saint-Loup chápal přátelsky ruky kteréhokoli měšťáka, kterého mu představovali a jehož jméno pravděpodobně ani nevnímal, a když s ním hovořil (aniž přitom přestal dávat nohy střídavě přes sebe a od sebe, zvrácen nedbale nazad a s kotníkem sevřeným v dlani), oslovoval ho „milý příteli“. Ale kníže de Borodino patřil naopak k šlechtě, jejíž tituly si pořád ještě udržovaly jistý význam, neboť zůstávaly spjaty s všelijakými bohatými majoráty získanými v odměnu za slavné služby a uchovávaly vzpomínku na vysoké funkce, v kterých člověk poroučí mnoha lidem, a musí proto lidi znát, a tak pohlížel na svoji šlechtickou hodnost – ne-li ve svém osobním vědomí a ujasněným, zřetelným způsobem, pak aspoň prostřednictvím svého těla, jež to prozrazovalo svými postoji a způsoby – jako na výsadu reálné povahy; k týmž plebejcům, kterým by byl Saint-Loup poklepával na rameno a bral je pod paží, se on obracel se vznešenou vlídností, v níž zdrženlivost plná majestátu tlumila to úsměvné dobráctví, jež mu bylo vlastní, a hovořil k nim tónem, v němž se obrážela zároveň upřímná laskavost i záměrná povýšenost. Vyplývalo to bezpochyby z toho, že ho dělila přece jen menší vzdálenost od velvyslaneckých úřadů a od panovnického dvora, kde jeho otec zastával svého času nejvyšší funkce a kde by Saint-Loupovy způsoby, ten jeho loket opřený o stůl a noha přidržovaná rukou, byly bývaly špatně přijímány; hlavně to však souviselo s tím, že tímto měšťanstvem méně pohrdal, že pro něho bylo onou velkou zásobárnou, z níž první císař bral své maršály a své šlechtice a v níž druhý císař našel takového Foulda či Rouhera.

	To, co zaměstnávalo mysl jeho otce a jeho děda, nemohlo bezpochyby v myšlení pana de Borodino, když tento syn nebo vnuk císařův měl teď už k velení pouze eskadronu, přetrvávat jako něco reálného, poněvadž se nedostávalo předmětů, na nichž by se mohly tyto zájmy uplatňovat. Ale tak jako duch umělce dál modeluje, i mnoho let po umělcově smrti, sochu, kterou kdysi vytvořil, tak i tyto myšlenkové postoje vzaly na sebe v knížeti hmotnou, tělesnou podobu, ztělesnily se v něm, a je právě obrážel teď jeho obličej. Když vyslovoval výtku nějakému vojákovi, činil tak hlasem, v němž zaznívala živost prvního císaře, a cigaretový dým vyfukoval se zasněnou melancholií druhého. Když procházel v civilu doncièreskými ulicemi, jeho oči blýskaly zpod buřinky s jistou velkolepostí, která oblévala kapitána září jakéhosi panovnického inkognita; a když vcházel do kanceláře intendančního poddůstojníka, následován rotmistrem a proviantním důstojníkem jako svým Berthierem a Massénou, všichni v kanceláři se zachvěli. Když vybíral pro svou eskadronu látku na kalhoty, upíral na plukovního krejčího pohled, který by byl s to zmařit intriky Talleyrandovy a ošálit Alexandra; a když prováděl prohlídku výstroje, občas se zastavil, snivě se zahleděl svýma obdivuhodnýma modrýma očima, kroutil si knír a vypadal, jako kdyby vytvářel v myšlenkách nové Prusko a novou Itálii. Ale z Napoleona III. se pak zase naráz stával Napoleonem I.: poznamenal, že výstroj není vyleštěna, a chtěl ochutnat menáž, kterou mužstvo dostává. A doma, ve svém soukromém životě, dával právě pro ženy měšťáckých důstojníků (pokud ovšem tito důstojníci nebyli svobodnými zednáři) prostírat nejenom na královsky modrém sèvreském porcelánu hodném velvyslance (jeho otci ho daroval kdysi Napoleon a v tom provinčním domě na korze, kde kapitán bydlel, vypadal ještě drahocennější, tak jako nějaký vzácný porcelán obdivovaný turisty v hrubé skříni starého venkovského sídla, přeměněného v dobře zásobený a prosperující statek, vyvolává o to větší požitek), ale předváděl kvůli nim i jiné dary císařovy: vznešené a roztomilé způsoby chování, které by byly zrovna tak oslňovaly i na nějakém vyslaneckém místě, kdyby určité lidi jejich urozený původ nevystavoval na celý život nejnespravedlivějšímu ostrakismu, důvěrně přátelská gesta, dobrotu, půvab i ten tajuplný a zářivý, vše přetrvávající relikviář pohledu, střežící pod svým emailem – rovněž královsky modrým – obrazy slávy.

	A co se týče těchto měšťanských styků, které kníže udržoval v Doncières, je třeba říci ještě jednu věc. Plukovník hrál obdivuhodně na klavír, žena plukovního lékaře zpívala, jako kdyby byla získala první cenu na konzervatoři. Tato poslední dvojice a stejně tak i podplukovník a jeho žena večeřeli u pana de Borodino každý týden. Jistě jim to lichotilo, neboť věděli, že když kníže zajede na dovolenou do Paříže, večeří u paní de Pourtalès, u Muratových atd. Ale říkali si: „Je to obyčejný kapitán, je celý šťastný, že k němu chodíme. Chová se k nám ostatně jako opravdový přítel.“ Ale když byl pan de Borodino, který podnikal už dlouho všelijaké kroky, aby se dostal blíž k Paříži, přeložen do Beauvais, odstěhoval se a zapomněl na oba hudebnické páry zrovna tak dokonale jako na doncièreské divadlo a na malou restauraci, odkud si často nechával posílat oběd, a ani podplukovník, ani plukovník, ani plukovní lékař, kteří u něho tak často večeřívali, o něm už ke svému velkému rozhořčení po celý život vůbec neuslyšeli.

	Jednou ráno mi Saint-Loup prozradil, že napsal mé babičce, aby jí sdělil, jak se mi daří, a aby jí nadhodil, že by si mohla se mnou pohovořit, protože mezi Doncières a Paříží existuje telefonické spojení. Zkrátka měla mě ještě týž den dát zavolat k telefonu a Robert mi doporučil, abych byl někdy ve tři čtvrtě na čtyři na poště. Telefonu se v té době nepoužívalo ještě tak běžně jako dnes. Ale zvyk potřebuje nicméně tak málo času k tomu, aby posvátné síly, s nimiž jsme v kontaktu, zbavil jejich tajemnosti, že když jsem nedostal hned spojení, moje jediná myšlenka byla, že je to hodně zdlouhavé a hodně nepohodlné, a skoro se mi chtělo stěžovat si: ta obdivuhodná pohádková revue, které stačí několik okamžiků, aby dala vedle nás vyvstat bytosti, s níž jsme chtěli mluvit, bytosti neviditelné, ale přítomné, která sice zůstává u svého stolu ve městě, kde bydlí (v babiččině případě to byla Paříž), pod oblohou jinou, než je obloha naše, v počasí, které nemusí být totéž, a uprostřed okolností a starostí, o nichž nic nevíme a které nám tato bytost vypoví, ale zároveň je najednou přenesena nicméně na sta mil daleko (ona i celé její okolí, v něž zůstává vnořena) až k našemu uchu, jakmile jen k tomu náš rozmar dal příkaz – tato obdivuhodná pohádková revue se mi nezdála, jako se teď nám všem nezdává, ve svých náhlých proměnách tak rychlá, jak bych si byl přál. A jsme přitom nicméně jako nějaká postava z pohádky, na jejíž přání kouzelnice učiní, že se před ní v nadpřirozeném jasu zjeví její babička nebo snoubenka, jak právě listuje v knize, prolévá slzy nebo trhá květiny, a to v bezprostřední blízkosti zírající osoby, a přesto zároveň i velice daleko, právě na tom místě, kde je ve skutečnosti. K tomu, aby se tento zázrak uskutečnil, stačí, když přiblížíme rty ke kouzelné destičce a zavoláme – někdy musíme volat trochu příliš dlouho, to uznávám – ty Bdící panny, jejichž hlas slýcháme denně, aniž kdy poznáme jejich obličej, a které jsou v oněch závratných temnotách, jejichž brány žárlivě střeží, našimi anděly strážnými; když zavoláme ty Všemocné děvy, jejichž zásahem se nepřítomní vynoří vedle nás, aniž je dovoleno je spatřit, ty Danaovny neviditelna, které bez ustání vyprázdňují, naplňují a předávají si nádoby zvuků, ty ironické Fúrie, které ve chvíli, kdy jsme šeptali přítelkyni něco důvěrného, doufajíce, že nás nikdo neposlouchá, na nás náhle krutě křiknou: „Slyším“, ty napořád nazlobené služebnice Tajemství, nedůvěřivé kněžky Neviditelna: slečny z telefonní centrály!

	A jakmile naše volání zaznělo tou nocí plnou zjevení, jíž jsou otevřeny pouze naše uši, lehce to zašelestí – jakýmsi abstraktním šelestem, který je jen zvukem likvidované vzdálenosti – a hlas drahé bytosti k nám začne promlouvat.

	Je to ona, to její hlas k nám mluví, je tady. Ale jak je zároveň tento hlas daleko! Jak často jsem nebyl s to naslouchat mu bez úzkosti, jako kdybych tváří v tvář této nemožnosti vidět tu, jejíž hlas byl tak blízko mého ucha – vidět ji, aniž napřed strávím dlouhé hodiny jízdou –, lépe vyciťoval, kolik klamu je i v zdání nejsladšího sblížení a v jaké vzdálenosti od milovaných bytostí můžeme být i ve chvíli, kdy se zdá, že by stačilo jen vztáhnout ruku, a už bychom je mohli zadržet. Tento tak blízký hlas je reálnou přítomností – uprostřed skutečného odloučení! Ale je to zároveň i něco, co předjímá odloučení věčné! Mnohokrát se mi zdálo, když jsem takto naslouchal, aniž jsem viděl tu, jež ke mně hovořila z takové dálky, že tento hlas volá z hlubin, odkud nelze vystoupit zpátky, a zakoušel jsem úzkost, která mě jednou sevře, až se nějaký hlas takto vrátí v mé paměti (samotný, nespjatý už s tělem, neboť to mi už nikdy nebude dovoleno spatřit), až mi přijde takto zašeptat do ucha slova, jež bych byl tak rád slíbal z oněch rtů, navždy změněných v prach.

	Toho dne v Doncières, želbohu, zmíněný zázrak nenastal. Když jsem přišel na poštu, babička už se mezitím ohlásila; vešel jsem do kabiny, ale linka byla obsazená, někdo hovořil a nevěděl zřejmě, že mu nemá kdo odpovědět, neboť když jsem pozvedl sluchátko k uchu, tento kousek dřeva spustil jako kašpárek; umlčel jsem ho podobně jako v loutkovém divadle tím, že jsem ho položil zpátky na jeho místo, ale zrovna tak jako kašpárek začínal i on se svým brebentěním vždycky znovu, jak jen jsem ho zvedl. Abych zdusil křečovité zachvívání toho zvučného dřívka, žvatlajícího až do poslední vteřiny, nezbylo mi nakonec než sluchátko definitivně zavěsit, a šel jsem za úředníkem; ten mi řekl, abych chvíli počkal; pak jsem promluvil, a po několika okamžicích ticha jsem najednou uslyšel ten domněle známý hlas, hlas, o němž jsem se mylně domníval, že ho tak dobře znám, neboť kdykoli se mnou doposud babička hovořila, sledoval jsem pokaždé to, co mi říká, na rozevřené partituře jejího obličeje, v němž hodně místa zabíraly oči; jejímu hlasu samému jsem však naslouchal dnes poprvé. A protože mi tento hlas, když měl teď představovat cosi celistvého a když ke mně zazníval takto sám a bez doprovodu rysů obličeje, připadal změněný ve svých proporcích, objevil jsem, jak je něžný; možná že dokonce ani nikdy předtím do téhle míry něžný nebyl, neboť když teď babička cítila, že jsem v dálce a nešťastný, domnívala se, že se může poddat výlevu lásky, kterou jinak zpravidla z výchovných „zásad“ ovládala a skrývala. Byl něžný, ale jak byl zároveň i smutný, především právě už následkem této něžnosti samé, vydestilovaný, zbavený téměř úplně jakékoli tvrdosti, jakéhokoli prvku rezistence vůči druhým, jakéhokoli sobectví, víc než který lidský hlas kdy mohl být! Samým jemnocitem byl tak křehký, jako by se každou chvíli měl zlomit, zaniknout v čirém proudu slz, a jak jsem ho měl takto u sebe samotný, jak jsem ho spatřil takto bez masky babiččiny tváře, postřehoval jsem v něm poprvé ty prožitky žalu, kterými v průběhu života popraskal.

	Byl ostatně tento nový dojem, který mě tak drásal, vyvoláván opravdu jen tímto hlasem samým v jeho osamocenosti? Nikoli; ale tato izolace hlasu byla spíš jakoby symbolem, připomínkou a přímým následkem jiné osamocenosti, osamocenosti mé babičky, která byla poprvé ode mne odloučena. Příkazy nebo zákazy, kterými mě v běžném životě co chvíli zahrnovala, trampoty poslušnosti nebo horečka vzpoury, jimiž bývala láska, kterou jsem k ní choval, neutralizována, byly v této chvíli potlačeny, a mohly být dokonce potlačeny i v budoucnu (neboť babička už nevyžadovala, aby mě měla u sebe pod mocí svého zákona, říkala mi právě, jak doufá, že zůstanu v Doncières nadobro anebo že tam svůj pobyt v každém případě protáhnu co možná nejdéle, poněvadž to může být mému zdraví a mé práci na prospěch); a tak to, co jsem měl takto pod tím malým příklopem přitisknutým k uchu, byla jen naše vzájemná láska, která byla teď zbavena těch opačných tlaků, jež každý den vytvářely protiváhu k ní, a jakmile se tak stalo, nebylo jí už možno odolat, celého mě strhovala. Tím, že mi babička řekla, abych zůstal, vyvolala ve mně úzkostnou a šílenou potřebu vrátit se. Tato svoboda, kterou mi od této chvíle ponechávala – zatímco mě nikdy nepřišlo na mysl, že by k ní mohla přivolit –, mi začala náhle připadat zrovna tak smutná, jak by jen mohla být moje svoboda po její smrti (kdy já ji budu pořád ještě milovat, ale ona už bude tou, jež se mě navždy vzdala). Zvolal jsem: „Babičko, babičko,“ a byl bych ji chtěl obejmout; ale měl jsem vedle sebe jen tento hlas, přelud stejně nehmatatelný jako ten, který mě možná přijde znovu navštívit, až babička bude mrtvá. „Řekni mi něco,“ ale tu se stalo, že tento hlas ke mně náhle přestal zaznívat a zanechal mě tak ještě osamocenějšího. Babička už mě neslyšela, nebyla už se mnou ve spojení; nebyli jsme už naproti sobě, přestali jsme být jeden druhému slyšitelní, a já jsem ji volal dál, tápal jsem ve tmě a cítil jsem, že zrovna tak se ztrácí v prázdnu nepochybně i její volání. Chvěl jsem se stejnou úzkostí, jakou jsem zakusil kdysi hodně dávno v minulosti, když jsem ji jednou jako malé dítě ztratil v davu, a byla to tehdy ani ne tak úzkost, že ji už nenajdu, jako spíš právě ten pocit, že mě hledá, ten pocit, že si říká, že já hledám ji; úzkost dost podobná té, jak jsem si uvědomoval, kterou budu pociťovat, až nadejde čas, kdy člověk mluví k těm, kteří už nemohou odpovědět, a kdy by tolik chtěl, aby aspoň uslyšeli všechno to, co jim kdysi neřekl, a aby je mohl ujistit, že netrpí. Připadalo mi, jako bych už zakoušel, jak se mi milovaný stín ztratil právě mezi stíny, a jak jsem tu stál sám tváří v tvář telefonickému aparátu, pořád ještě jsem marně opakoval: „Babičko, babičko,“ jako osamělý Orfeus opakující jméno zemřelé. Rozhodl jsem se, že z pošty odejdu a odeberu se za Robertem do jeho restaurace, povědět mu, že dostanu možná telegram, který mě přiměje, abych se vrátil domů, a že bych tudíž pro každý případ rád znal odjezdy vlaků. Než jsem se k tomu odhodlal, byl bych se nicméně rád pokusil ještě naposled obrátit se o pomoc k Dcerám tmy, k Poselkyním slov, k těm božstvům bez tváře; ale vrtošivé strážkyně mi už nechtěly zázračné brány otevřít, nebo nejspíš už nemohly; nadarmo vzývaly s obvyklou neúnavností ctihodného vynálezce knihtisku a jistého mladého knížete milujícího impresionistické malířství a šoférování (byl synovcem kapitána de Borodino), Gutenberg i Wagram nechali jejich prosby bez odpovědi a já jsem odešel, neboť jsem cítil, že úpěnlivě vzývané Neviditelno zůstane hluché.

	Když jsem přišel k Robertovi a jeho přátelům, nepřiznal jsem jim, že moje srdce už není s nimi a že o mém odjezdu je už neodvolatelně rozhodnuto. Zdálo se mi, že Saint-Loup mi věří, ale ve skutečnosti, jak jsem se potom dověděl, pochopil hned v první minutě, že moje nejistota je jen předstíraná a že se nazítří už se mnou neshledá. Zatímco jeho přátelé nechávali před sebou vychládat jídlo a hledali spolu s ním v jízdním řádu vlak, kterým bych se mohl vrátit do Paříže, a zatímco bylo slyšet, jak hvězdnatou a chladnou nocí zaznívá pískot lokomotiv, nepociťoval jsem už ovšem ten dřívější mír, jak ho tu ve mně předtím po tolik večerů vyvolávalo toto přátelství a toto vzdálené projíždění vlaků. Svou funkci plnily nicméně v jiné formě i tohoto večera. Můj odjezd mě tížil méně, když jsem už na něj nemusel myslet sám, když jsem cítil, jak na tom, co se takto uskutečňuje, je angažována normálnější a zdravější aktivita mých energických přátel, Robertových kamarádů, i tamtěch druhých silných bytostí, vlaků, jejichž ranní a večerní jízdy mezi Doncières a Paříží rozdrobovaly v zpětném pohledu tu přílišnou kompaktnost a nesnesitelnost, kterou v sobě měla představa mého dlouhého odloučení od babičky, v sled dnů, z nichž každý obsahoval možnost návratu.

	„Nepochybuji o tom, že mluvíš pravdu a že nemíníš ještě odejet,“ řekl mi se smíchem Saint-Loup, „ale dělej, jako kdybys odjížděl, a přijď mi zítra dát sbohem hned časně zrána, jinak je tu riziko, že tě už neuvidím; obědvám zrovna venku, kapitán mi k tomu dal svolení; a ve dvě hodiny musím být už zpátky v kasárnách, protože se jde na celodenní pochod. Člověk, u kterého obědvám, má panství tři kilometry odtud, a jistě mě odveze zpátky tak, abych ve dvě byl v kasárnách.“

	Sotva tohle dořekl, přišli pro mne z mého hotelu; z pošty mě volali k telefonu. Rozběhl jsem se tam, neboť už měli zavírat.

	V odpovědích, které mi dávali poštovní úředníci, se ustavičně opakovalo slovo „meziměstský“. Moje úzkost byla vystupňována do krajnosti, neboť k telefonu mě dala zřejmě zavolat babička. Pošta měla co nevidět zavírat. Konečně jsem dostal spojení. „To jsi ty, babičko?“ Jakýsi ženský hlas se silným anglickým přízvukem mi odpověděl: „Ano, ale po hlase vás nemůžu poznat.“ Já jsem rovněž nepoznával ten hlas, který ke mně hovořil, a pak, moje babička mi nevykala. Nakonec se všechno vysvětlilo. Mladík, kterého jeho babička chtěla k telefonu, měl jméno skoro totožné s mým a bydlel ve vedlejší budově hotelu. Když jsem takto dostal tu výzvu zrovna týž den, kdy jsem sám předtím chtěl babičce telefonovat, nezapochyboval jsem ani na okamžik, že mě to volá ona. Nuže, šlo jen o pouhou shodu, která způsobila omyl jak na poště, tak i v hotelu.

	Druhý den ráno jsem se opozdil a Saint-Loupa jsem nezastihl, protože už odjel na oběd na onen sousední zámek. Kolem půl druhé jsem se chystal, že zajdu jen tak nazdařbůh do kasáren, abych tam byl při jeho příchodu, a jak jsem přecházel zrovna jednu z ulic, která tam vedla, spatřil jsem najednou přímo ve směru, jímž jsem šel, dvousedadlový kabriolet, a jak projížděl kolem mne, musel jsem se zastavit; řídil ho jakýsi poddůstojník s monoklem v oku – byl to Saint-Loup. Vedle něho seděl přítel, u kterého obědval a kterého jsem potkal už jednou v hotelu, kde Robert večeříval. Netroufal jsem si Roberta zavolat, když nebyl sám, ale protože jsem chtěl, aby zastavil a vzal mě s sebou, obrátil jsem na sebe jeho pozornost hlubokou úklonou, kterou přítomnost neznámého člověka mohla zdůvodnit. Věděl jsem, že Robert je krátkozraký, ale byl bych přesto věřil, že mě jistě pozná, jestliže mě jen uvidí; nuže, ten pozdrav sice zpozoroval a odpověděl na něj, ale nezastavil; a zatímco se plnou rychlostí vzdaloval, omezil se jen na to, že přidržel po dvě minuty zdviženou ruku u okraje čapky, bez jediného úsměvu a aniž se mu v tváři pohnul jediný sval, jako kdyby odpovídal na pozdrav nějakému vojákovi, kterého by neznal. Běžel jsem až do kasáren, ale bylo tam ještě daleko; když jsem přišel, pluk se už řadil na dvoře, kde mi nedovolili zůstat, a byl jsem celý zarmoucený, že jsem Saint-Loupovi nemohl dát sbohem; zašel jsem nahoru do jeho pokoje, ale už tam nebyl; měl jsem možnost poptat se na něho skupiny nemocných vojáků, nějakých nováčků zproštěných pochodu, jednoho mladého abiturienta a jednoho starého mazáka, kteří se dívali, jak se pluk řadí.

	„Neviděli jste četaře Saint-Loupa?“ zeptal jsem se.

	„Šel už dolů, pane,“ řekl starý mazák.

	„Já ho neviděl,“ řekl abiturient.

	„Tys ho neviděl!“ řekl starý mazák, aniž se dál o mne staral. „Tys neviděl toho našeho pašáka Saint-Loupa, jak jim v těch svých kaťatech dává všem fleka! Až tohle kapitán uvidí, kalhoty z oficírskýho sukna!“

	„Prosím tě, lakuješ, z oficírskýho sukna!“ řekl mladý abiturient, který nešel na pochod, protože byl uznán nemocným na světnici, a pokoušel se, ne bez určité nervozity, chovat se vůči starým mazákům kurážně. „Tohle tvoje oficírský sukno je prostě sukno jako každý jiný.“

	„Prosím?“ zeptal se hněvivě onen „starý mazák“, který začal o kalhotách hovořit.

	Byl rozhořčen, že mladý abiturient zapochyboval, že tyto kalhoty jsou z oficírského sukna, ale jakožto Bretonec, který se narodil ve vsi, jež se jmenuje Penguern-Stereden, a který se naučil francouzsky se stejnou námahou, jako kdyby šlo o angličtinu nebo němčinu, řekl vždycky, když ho něco vyvedlo z míry, dvakrát nebo třikrát „Prosím“, aby měl čas najít přiměřená slova, a teprve po této přípravě spustil pak svoji výřečnost; omezoval se přitom na to, že jenom opakoval pár slov, která znal lépe než ostatní, ale beze spěchu, s patřičnou obezřetností, aby ve výslovnosti nedal znát svůj nezvyk.

	„Tohle že je sukno jako každý jiný?“ opakoval s hněvem, který působil, že jeho řeč nabývala postupně na síle i na pomalosti. „Tak tohle je sukno jako každý jiný! Když ti povídám, že je to oficírský sukno, když – ti – to – povídám, jelikož – ti – to – povídám, tak to myslím znamená, že to vím. Nám takovýhle mizerný žvásty vykládat nebudeš.“

	„No tak jo,“ řekl abiturient, přemožený touto argumentací.

	„Hele, kapitán zrovna jede. No ne, jen se koukni kapánek na Saint-Loupa; koukni na to jeho švihnutí nohou; a jak zvedá hlavu! Řek by člověk vůbec, že je to poddůstojník? A ten monokl; seká to na všechny strany.“

	Požádal jsem tyto vojáky, které moje přítomnost nijak nerušila, aby mi dovolili podívat se také oknem. Nebránili mi v tom, ale také se nijak nepohnuli z místa. Spatřil jsem, jak kapitán de Borodino popohnal koně a jak majestátně projíždí kolem, a vypadalo to, jako kdyby propadal iluzi, že je právě v slavkovské bitvě. Před branou kasáren se shromáždilo pár kolemjdoucích, aby viděli, jak pluk vyjíždí. Kníže, vzpřímený na svém koni, s obličejem trochu ztučnělým, s tvářemi císařsky plnými a s jasným pohledem, byl zřejmě hříčkou nějaké halucinace, jako jsem jí býval i já, kdykoli jen kolem mne přejela tramvaj a když se mi pak zdálo, že ticho následující po jejím rachotu se vlní jakýmsi neurčitým hudebním chvěním. Byl jsem sklíčený, že jsem nedal Saint-Loupovi sbohem, ale přesto jsem odejel, neboť mou jedinou starostí bylo vrátit se k babičce: když jsem v tomto malém městě myslíval na to, co babička sama dělá, představoval jsem si ji až do tohoto dne pokaždé takovou, jaká byla, když jsme byli spolu, jenomže sebe jsem přitom vynechával, a na to, jaké účinky na ni má toto vynechání mé osoby, jsem nebral žádný zřetel; teď jsem se musel co nejrychleji zbavit v jejím náručí toho přízraku, o němž jsem až doposud neměl tušení a který byl náhle vyvolán jejím hlasem – přízraku babičky ode mne skutečně odloučené a rezignované, která má také určitý věk – skutečnost, kterou jsem u ní ještě nikdy nepoznal – a jež právě dostala ode mne dopis uprostřed prázdného pokoje, tak jak jsem si v něm kdysi, v době, kdy jsem odjel do Balbecu, představoval maminku.

	Bohužel právě tento přízrak jsem spatřil, když jsem vešel do salónu, aniž babička byla předem vyrozuměna o mém návratu, a zastihl ji, jak právě čte. Byl jsem tady, nebo spíš jsem tu ještě ani nebyl, protože ona o tom nevěděla, a jako žena, kterou přistihneme, jak se zabývá ruční prací, a která ji schovává, jestliže někdo vejde, byla vydána napospas myšlenkám, jež přede mnou nikdy nedala vidět. Z mé osoby tu byl přítomen – dík onomu privilegiu, které nemá trvání a které nám propůjčuje právě jen na ten krátký okamžik návratu schopnost přihlížet naší vlastní nepřítomnosti – jen jakýsi svědek, pozorovatel v klobouku a cestovním plášti, cizinec, který nepatří k domu, fotograf, který přichází pořídit snímek míst, jež už víckrát neuvidíme. To, co se v mých očích automaticky utvořilo, když jsem babičku spatřil, bylo skutečně jakousi fotografií. Milované bytosti vidíme vždycky jen v oživení, v ustavičném pohybu naší neustávající lásky, která nenechá obrazy, jež nám skýtá jejich tvář, dospět až k nám, nýbrž zachytí je do svého víru, strhne je k představě, kterou si o nich odjakživa děláme, a způsobí, že k ní přilnou, že se jí připodobní. Každý obvyklý pohled je věštěním a každá tvář, kterou milujeme, je zrcadlem minulosti, a poněvadž pro mne babiččino čelo a tvář obrážely to, co bylo v jejím duchu nejjemnější a nejstálejší, jak bych byl nepominul to, co se v ní snad změnilo a ztěžkopádnělo, když naše oko, napojené myšlenkou, zanedbává i v nejlhostejnějších scénách života – jako by to dělala nějaká klasická tragédie – všechny obrazy, jež nepřispívají k ději, a podrží jen ty, které mohou činit jeho cíl pochopitelným? Ale ať namísto našeho oka na ně pohlédne nějaký objektiv čistě materiální, nějaká fotografická deska, a tu pak uvidíme například na nádvoří Institutu ne to, že vychází nějaký akademik, který chce zavolat fiakr, ale jeho vrávorání, jeho obezřetné úsilí, aby neupadl nazad, parabolu jeho pádu, jako kdyby byl opilý nebo jako kdyby půda byla pokryta náledím. Stejně je tomu, když nějaká krutá lest náhody zabrání naší inteligentní a pietní lásce přispěchat včas, aby skryla našim pohledům to, nač nemají nikdy popatřit, když ji tyto pohledy předběhnou, dostanou se na místo první, a ponechány sobě samým, fungují mechanicky jako nějaká fotografická vrstva, takže nám místo milované bytosti, která už dávno neexistuje, ale jejíž smrt nám podle přání naší lásky neměla být nikdy odhalena, ukážou onu novou bytost, kterou tato láska stokrát denně přiodívala drahou a lživou podobou. A jako nemocný, který se už dlouho na sebe nepodíval a formuje si obličej, který nevidí, napořád podle ideální představy, kterou uchovává o sobě ve svém myšlení, tak jako tento nemocný ucouvne, když spatří v zrcadle uprostřed vyschlé a zpustlé tváře šikmý a růžový nos, čnící tu giganticky jako egyptská pyramida – tak i já, pro něhož babička byla jen součástí vlastní bytosti, já, který jsem ji neviděl nikdy jinak než ve své duši, vždycky na témž místě minulosti, skrz průzračné navrstvení souvislých vzpomínek, jsem náhle v našem salónu, patřícím teď k jakémusi jinému světu, ke světu času, k tomu světu, kde žijí cizí lidé, o jakých člověk řekne: „Ten ale stárne!“, spatřil na pohovce ve světle lampy poprvé a pouze na okamžik, neboť velice rychle zas zmizela, zarudlou, těžkopádnou a všedně vyhlížející starou ženu, nemocnou, snivě bloumající a bloudící nad knihou očima trochu pomatenýma, starou zchvácenou ženu, kterou jsem neznal.

	~ ~ ~

	Když jsem projevil touhu jít se podívat na Elstiry paní de Guermantes, Saint-Loup mi tehdy řekl: „Odpovídám namísto ní.“ A naneštěstí místo ní skutečně odpověděl jen on. Odpovídáme snadno za druhé lidi, když ve svém myšlení rozmísťujeme ty drobné obrázky, které je představují, a necháváme je pohybovat se podle naší libosti. Samozřejmě, i v takovéto chvíli bereme zřetel na nesnáze, jež vyplývají z povahy každého jednotlivce, odlišné od povahy naší, a neopomeneme uchýlit se k tomu či onomu prostředku, který je na ni s to silně zapůsobit – ať je to osobní prospěch, přemlouvání či dojetí – a který má opačné sklony zneutralizovat. Jenomže představu o těchto odlišnostech od naší povahy si vytváří pořád ještě jen naše povaha sama, ty nesnáze odstraňujeme my a my sami dávkujeme i ony účinné pohnutky. A když chceme, aby pohyby, které jsme nechali ve své mysli nějakou druhou bytost opakovat, takže ta díky tomu jedná podle naší vůle, když chceme, aby tyto pohyby provedla v reálném životě, všechno se změní, narážíme na nepředvídaný odpor, který může býti nepřekonatelný. U ženy, jež sama není zamilovaná, může bezpochyby jednu z nejsilnějších pohnutek takového odporu představovat nepřekonatelný a odpudivý pocit zhnusení, jaký v ní vyvolává muž, který ji miluje: během těch dlouhých týdnů, kdy Saint-Loup pořád ještě nepřijížděl do Paříže, mě jeho teta – třebaže jsem nepochyboval, že jí napsal a že ji poprosil, aby to učinila – ani jedinkrát nepozvala, abych se k ní přišel na Elstirovy obrazy podívat.

	Známek chladu se mi dostalo i od jiné osoby z domu. Byl to Jupien. Soudil snad, že bych ho byl měl při příjezdu z Doncières jít pozdravit dřív ještě, než jsem vůbec zašel domů? Matka mi řekla, že ne, že se není třeba nijak divit. Františka ji prý už povídala, že to s ním takhle bývá, že podléhá náhlým záchvatům rozmrzelosti bez jakéhokoli důvodu. Po krátkém čase to prý vždycky pomine.

	Zima mezitím už končila. Jednou ráno, po několika týdnech přeháněk a bouřek, jsem zaslechl z krbu – místo beztvarého, elastického a pochmurného větru, který ve mně vyvolával náhlou touhu vypravit se někam na břeh moře – vrkání holubů, kteří hnízdili ve zdech: vrkání duhově hrající, nepředvídané jako první hyacint, který protrhne jemně svoji živnou cibulku, aby z ní vyrašil jeho melodický květ, bledě fialový a hebký; a bylo to, jako kdyby se otevřelo okno, kterým do mého pokoje, ještě zavřeného a tmavého, vnikla vlahost, oslnění a únava prvního teplého dne. Toho rána jsem se přistihl, jak si pobrukuji jednu taneční melodii, zapomenutou od onoho roku, co jsem měl jet do Florencie a do Benátek. Tak hluboce účinkuje na náš organismus náhodné ovzduší toho kterého dne, vytahující takto z temných skrýší, kde jsme je kdysi zapomněli, zapsané melodie, jež naše paměť nedovedla rozluštit. K tomuto hudebníkovi, kterému jsem v sobě naslouchal, aniž jsem hned dokázal rozeznat, co vlastně hraje, se brzy připojil i snivec uvědomělejší.

	Cítil jsem zajisté, že když na mne svého času po mém příjezdu do Balbecu tamní kostel nepůsobil už takovým půvabem, jaký pro mne míval, než jsem ho poznal, nešlo tehdy o něco, co by platilo jen pro Balbec; že ve Florencii, v Parmě nebo v Benátkách nedokáže moje fantazie o nic víc nastoupit za moje oči a dívat se místo nich. Cítil jsem to; zrovna tak jsem jednou večer na prvního ledna objevil za soumraku před jedním sloupem s plakáty, jaká je to iluze domnívat se, že určité sváteční dny se nějak bytostně liší od ostatních dní. A přesto jsem nemohl zabránit, aby vzpomínka na tu dobu, kdy jsem věřil, že strávím velikonoční týden ve Florencii, nepůsobila, že tento týden zůstával pro mne i nadále jakoby ovzduším onoho města květů, nemohl jsem zabránit, aby tato vzpomínka nepropůjčovala velikonočním dním cosi florentského a Florencii zároveň cosi velikonočního. Velikonoční týden byl zatím ještě daleko; ale v té řadě dní, která se rozestírala přede mnou, vystupovaly sváteční dny jasněji oproti těm, jež k nim tvořily pouze jakýsi přechod. Jako když vidíme v dálce, v kontrastu světla a stínu, jak na určitých staveních nějaké vesnice utkvívají paprsky slunce, tak i tyto dny zachycovaly veškerou sluneční záři na sobě.

	Počasí začalo být teplejší. A moji rodiče, kteří mi teď doporučovali, abych chodil ven, mi tím sami poskytovali záminku, abych pokračoval ve svých ranních vycházkách. Chtěl jsem předtím s nimi už přestat, protože jsem při nich potkával paní de Guermantes. Jenomže právě kvůli tomu jsem také zároveň na tyto vycházky pořád myslel, a tak jsem si pro ně každou chvíli našel opět nějaký nový důvod, důvod, který nebyl k paní de Guermantes v žádném vztahu a snadno mě vždycky přesvědčil, že bych chodil zrovna v tuhle hodinu na procházku, i kdyby ona vůbec neexistovala.

	Naneštěstí jestliže mně by setkání s jakoukoli jinou osobou bylo bývalo lhostejné, cítil jsem, že pro ni by bylo zase snesitelné potkat kohokoli vyjma mne. Při jejích ranních procházkách se jí stávalo, že ji zdravilo hodně hlupáků, a to i takových, o kterých věděla, že to hlupáci jsou. Ale jejich objevení pokládala, když ne za něco, co jí slibuje potěšení, tedy aspoň za věc náhody. A někdy se s nimi zastavovala, neboť jsou chvíle, kdy člověk má zapotřebí vyjít ze svého vlastního já, přijmout pohostinství nějaké druhé duše, pod podmínkou, že tato duše, ať už jakkoli nevalná a nehezká, je opravdu duší cizí, kdežto u mne s pobouřením vyciťovala, že by se v mém srdci setkala opět jen se sebou samou. A tak i když jsem se pustil touž cestou z nějakého jiného důvodu, a ne proto, abych ji uviděl, ve chvíli, kdy šla kolem, jsem se nicméně chvěl jako hříšník; a abych neutralizoval to, co v mém nadbíhání bylo eventuálně přemrštěného, někdy jsem jí nakonec stěží odpověděl na pozdrav nebo jsem na ni upřeně hleděl, aniž jsem ji pozdravil, ale podařilo se mi tím jen popudit ji ještě víc a dosáhnout toho, že ve mně začala navíc vidět drzouna a nevychovance.

	Nosila teď lehčí, nebo aspoň světlejší šaty a v ulici, kterou procházela, byly už nad malými krámky vtěsnanými mezi široké fasády starých aristokratických domů a u přístřešku prodavačky másla, ovoce a zeleniny nataženy plachty proti slunci, jako kdyby už bylo jaro. Říkal jsem si, že ta žena, kterou vidím na dálku, jak kráčí, rozvírá svůj slunečník a přechází ulici, je podle úsudku znalců největší současnou umělkyní, pokud jde o provádění těchto pohybů a o to, udělat z nich něco rozkošného. Přicházela nicméně blíž: její tělo, které nic nevědělo o této rozšířené proslulosti a jež z ní do sebe nic nevstřebalo, které zůstávalo nepoddajně uzavřeno ve svůj nevelký objem, bylo pod šerpou z fialového surahu prohnuto dopředu; její nevlídné a jasné oči hleděly roztržitě před sebe, a možná že mě spatřily; hryzla si koutek rtu; viděl jsem, jak narovnává svůj rukávník, jak dává almužnu nějakému chuďasovi nebo kupuje od prodavačky kytičku fialek, a pozoroval jsem to všechno se stejnou zvědavostí, s jakou bych se byl díval na nějakého velkého malíře, jak pracuje štětcem. A když došla až ke mně a kývla mi na pozdrav, přičemž někdy pokývnutí doprovodila lehýnkým úsměvem, bylo to, jako kdyby pro mne načrtla akvarel, který by byl skvělým uměleckým dílem, a připojila k němu věnování. Každé její šaty mi připadaly jako přirozené a nutné prostředí její bytosti, jako projekce některého aspektu její duše. Jednoho z těchto masopustních dopolední, kdy šla na oběd někam do společnosti, jsem ji potkal v šatech ze světle červeného sametu, s lehkým výstřihem u krku. Obličej paní de Guermantes vypadal pod jejími plavými vlasy zasněně. Byl jsem méně smutný než obvykle, protože melancholie jejího výrazu a jakási izolující přehrada, kterou ta výrazná barva vytvářela mezi ní a ostatním světem, působily, že v ní bylo jakoby cosi nešťastného a samotářského, co mě uklidňovalo. Tyto šaty mi připadaly jako materializace šarlatových paprsků rozlévajících se kolem ní a vyzařovaných srdcem, a toto srdce bylo pro mne něčím, o čem jsem u ní doposud nevěděl, a možná že bych je byl býval s to utěšit; když byla takto skryta v mystické záři té měkce zvlněné látky, připomínala mi světici z raných dob křesťanství. A tu jsem pociťoval jakési zahanbení, že zarmucuji tuto mučednici tím, že na mne musí hledět. „Ale koneckonců, ulice je pro všechny.“

	„Ulice je pro všechny,“ opakoval jsem a tato slova dostávala přitom pro mne odlišný smysl, obdivoval jsem se tomu, že v této lidnaté ulici smáčené často deštěm, v ulici, která se teď stávala čímsi zrovna tak vzácným, jako bývá občas určitá ulice v některém ze starých italských měst, vévodkyně de Guermantes skutečně přimíchává do obecného života lidí okamžiky svého tajemného života, že se takto ukazuje všem, tajuplná a v těsné blízkosti kteréhokoli mimojdoucího, s velkolepou přístupností velkých uměleckých děl, která může každý volně zhlédnout. Protože noc před touto ranní procházkou jsem zpravidla celou probděl, rodiče mi odpoledne říkali, abych si na chvíli lehl a pokusil se trochu si zdřímnout. K tomu, aby člověk dokázal usnout, není třeba o podmínkách spánku moc přemýšlet, ale velice na prospěch je při tom návyk, a dokonce i nepřítomnost jakéhokoli přemýšlení. Nuže, toho obojího se mi v těchto hodinách nedostávalo. Než jsem usnul, myslel jsem tak dlouho na to, že se mi to nepodaří, že trochu myšlenkové aktivity ve mně pak zbývalo i ve spánku. Byl to jen pablesk uprostřed temnoty skoro úplné, ale stačil, aby se v mém spánku obrazila nejprve myšlenka, že nebudu moci spát, a pak, jako odraz tohoto odrazu, myšlenka, že jsem sice spal, ale zároveň že jsem při tom myslel, že nespím, a potom, dík dalšímu posunu, moje procitnutí… k novému spánku, v němž jsem chtěl vyprávět přátelům, kteří mezitím vešli do mého pokoje, že jsem si před chvílí ve spaní myslel, že nespím. Tyto stíny byly jen málo zřetelné; bylo by bývalo zapotřebí veliké a hodně neužitečné jemnosti postřehu, aby je člověk přesně postihl. Podobně jsem později v Benátkách vídal ještě hodně dlouho po západu slunce, v době, kdy už se zdá, že je úplná tma, dík neviditelné ozvěně posledního světelného tónu, který jako by byl sešlápnutím nějakého optického pedálu nad kanály donekonečna prodlužován, odrazy paláců, rozestírajících jakoby provždy na soumračné šedi vod svůj temnější samet. Jeden z mých snů byl syntézou toho, co se moje fantazie často snažila představit si v bdění, syntézou jistého mořského panorámatu a jeho středověké minulosti. Vídal jsem ve spánku gotické město uprostřed moře s vlnami znehybnělými jako na chrámovém okně. Mořský záliv rozděloval město vedví; zelená voda se mi rozprostírala u nohou; oblévala na protějším břehu orientální kostel a pak domy, které tkvěly ještě ve čtrnáctém století, takže pustit se k nim by bylo znamenalo plout proti toku staletí. Připadalo mi, že tento sen, v němž si příroda osvojila umění, v němž moře se stalo gotickým, tento sen, v němž jsem toužil dosáhnout nemožného a myslel si, že ho dosahuji, se mi zdával už často předtím. Ale poněvadž pro obrazy spánku bývá typické, že to, co si v něm představujeme, se znásobuje promítáním do minulostí a jeví se jako něco důvěrně známého, i když je to nové, usoudil jsem, že půjde o omyl. Ale pak jsem zjistil, že tento sen se mi naopak zdává doopravdy často.

	V mém spánku se obráželo dokonce i ono snížení životních schopností, kterým se spánek vyznačuje, ale obráželo se v něm v symbolické podobě: nebyl jsem s to rozeznat ve tmě tváře přítomných přátel, neboť člověk spí se zavřenýma očima; třebaže jsem uprostřed snění rozvíjel donekonečna všelijaké úvahy, cítil jsem, že mi zvuk vázne v hrdle, jakmile jsem chtěl k těmto přátelům promluvit, neboť ve spánku člověk zřetelně nehovoří; chtěl jsem k nim jít, a nemohl jsem pohnout nohama, neboť ve spánku se ani nechodí; a náhle jsem se začal stydět, že se objevuji před nimi, protože člověk spí svlečený. Můj spánek vytvářel takto svůj vlastní obraz, a tato alegorie spánku, se slepýma očima, se zamčenými rty, svázanýma nohama a nahým tělem, připomínala ty velké alegorické postavy, které mi kdysi daroval Swann a v nichž Giotto zobrazil Závist s hadem v ústech.

	Saint-Loup přijel do Paříže pouze na pár hodin. Ujistil mě sice, že neměl ještě příležitost hovořit se svou sestřenicí, ale zároveň se naivně prozradil, když mi řekl: „Oriane nedovede vůbec být delikátní, to už není moje někdejší Oriane, předělali mi ji. Ujišťuji tě, že nestojí za to, aby ses o ni staral. Prokazuješ jí příliš velkou čest. Nechceš, abych tě představil sestřenici Poitiersové?“ dodal, aniž si uvědomil, že to by nebylo s to způsobit mi žádné potěšení. „To je opravdu inteligentní mladá žena, a kromě toho žena, která by se ti líbila. Vzala si mého bratrance, vévodu de Poitiers, což je hodný hoch, ale pro ni je trochu moc jednoduchý. Vykládal jsem jí o tobě. Požádala mě, abych tě přivedl. Je daleko hezčí než Oriane, a mladší. Je to osoba, která je opravdu delikátní, chápeš, osoba, která má úroveň.“ Tohle byly výrazy, které si Robert čerstvě – a o to nadšeněji – osvojil a které znamenaly, že někdo má jemnocitnou povahu: „Netvrdím ti, že je to zrovna dreyfusistka, člověk musí brát zřetel také na prostředí, v kterém žije, ale přece jen říká: ‚Kdyby byl nevinný, tak by to byla opravdu hrůza, že ho poslali na Ďábelské ostrovy!‘ Chápeš, že? A pak taky je to osoba, která dělá hodně i pro své bývalé učitelky, zakázala, aby je nechávali chodit nahoru schodištěm pro služebnictvo. Ujišťuji tě, že má opravdu úroveň. Oriane ji nemá v lásce vpodstatě proto, že cítí, že je inteligentnější.“

	Františka byla sice zcela zaujata soucitem, který v ní vzbuzoval lokaj Guermantových – který nemohl jít navštívit svoji snoubenku, ani když vévodkyně odešla z domu, protože domovník by to byl okamžitě hlásil –, ale přesto ji rmoutilo, že ve chvíli, kdy mě Saint-Loup navštívil, nebyla doma; stalo se to však proto, že i ona teď chodila po návštěvách. Vycházela ven s neomylnou pravidelností právě v ty dny, kdy jsem ji potřeboval. Důvodem bylo vždycky, že chtěla jít navštívit bratra, neteř, a hlavně svoji vlastní dceru, která přednedávnem přijela do Paříže. A moje podráždění, že se budu muset obejít bez Františčiných služeb, bylo i tím rodinným charakterem jejích návštěv jen stupňováno, neboť jsem už předvídal, že o každé návštěvě bude hovořit jako o jedné z těch věcí, které člověk podle zákonů vštěpovaných v Saint-André-des-Champs naprosto nemůže zanedbat. Proto jsem také jejím omluvám nenaslouchal nikdy bez rozmrzelosti, rozmrzelosti hodně nespravedlivé, kterou však ještě dovršoval Františčin způsob vyjadřování, neboť neříkala: „byla jsem navštívit bratra, byla jsem navštívit neteř“, nýbrž: „stavila jsem se u bratra, ‚zaběhla‘ jsem pozdravit neteř (nebo: tamtu svoji neteř řeznici)“. Co se dcery týče, Františka by byla ráda viděla, aby se vrátila do Combray. Ale ta prohlašovala – a užívala takto jako elegantní dáma módních zkrácenin, jenomže vulgárně lidových –, že týden, který měla jet strávit do Combray, jí bude připadat náramně dlouhý, když tam nebude mít ani l’Intran. Jezdit k Františčině sestře, která žila v kraji, kde byly hory, se jí chtělo ještě méně, protože jak Františčina dcera říkala – dávajíc tomuto slovu nový a ohavný význam – „hory nejsou nijak moc interesantní“. Nemohla se odhodlat vrátit se do Méséglise, kde „lidi jsou tak hloupí“ a kde by na trhu tetky, „babice“, shledávaly, že jsou s ní nějak příbuzné, a říkaly by: „Hele, ale není tohleto dcera toho nebožtíka Bazireaua?“ Radši by umřela, než aby se tam vrátila natrvalo žít, „teď, když okusila pařížského života“, a Františka se při všem svém tradicionalismu nicméně shovívavě usmívala nad tou moderností, jak ji ztělesňovala tato novopečená „Pařížanka“, když jí říkala: „No hele, mami, jestli nebudeš mít ten den volno, tak stačí, když mi pošleš avízo potrubím.“

	Počasí začalo být opět chladné. „Jít ven? K čemu? Aby to člověka přivedlo na krchov,“ říkala Františka, které bylo milejší být tento týden doma, neboť její dcera, bratr i řeznice ho odjeli strávit do Combray. Ostatně když hovořila o počasí, tak nepřiměřeném roční době, tu jakožto poslední příslušnice sekty vyznávající fyzikální nauky tety Leonie, které v ní takto přežívaly v pozastřené podobě, dodávala: „To je zůstatek božího hněvu!“ Ale odpovídal jsem na její stesky jen nyvým úsměvem a zůstával jsem vůči těmto předpovědím o to lhostejnější, že pro mne v každém případě mělo být krásně; viděl jsem už, jak se jitřní slunce třpytí na fiesolském vrchu, hřál jsem se v jeho paprscích; jejich intenzita mě nutila, abych s úsměvem otvíral a přivíral víčka, a ta se jako alabastrové lampy naplňovala růžovým přísvitem. Z Itálie se nevracely jenom zvony, přilétla spolu s nimi i Itálie sama. Nebylo nebezpečí, že mým věrným rukám budou chybět květiny na oslavu výročí té cesty, kterou jsem měl kdysi podniknout, neboť od té doby, co se v Paříži udělalo opět chladno, tak jako se ochladilo i onoho dřívějšího roku, zrovna když jsme se tenkrát na konci postní doby chystali k odjezdu, v tom tekutém a ledovém vzduchu, který obléval kaštany a platany na bulvárech i strom na dvoře našeho domu, pootevíraly už nicméně své lístky jako v číši čisté vody bílé i žluté narcisy a sasanky Ponte Vecchia.

	Otec nám vyprávěl, že teď už od A. J. ví, kam chodí pan de Norpois, když ho v domě potkává.

	„Chodí k paní de Villeparisis, dobře se s ní zná, o tom jsem já vůbec nevěděl. Zdá se, že je to báječná osoba, žena vynikajících kvalit. Měl bys ji zajít navštívit,“ řekl mi. Byl jsem ostatně hodně překvapen. Vykládal mi o panu de Guermantes jako o člověku dokonale distingovaném, a já jsem ho pokládal vždycky za hulváta. „Zdá se, že zná spoustu věcí, že má dokonalý vkus, je jenom náramně pyšný na svoje jméno a na své příbuzenské vztahy. Ale podle toho, co říká Norpois, má ostatně úžasné společenské postavení, nejenom tady, ale všude v Evropě. Rakouský císař a ruský car prý s ním jednají naprosto jako se svým přítelem. Starý Norpois mi říkal, že paní de Villeparisis tě má moc ráda a že by ses v jejím salónu seznámil se zajímavými lidmi. Přednesl mi na tebe velikou chvalořeč, tam u ní se s ním setkáš, a jestli budeš jednou psát, mohl by ti být dokonce nápomocný dobrou radou. Protože to už vidím, že nic jiného ty dělat nebudeš. Může se to nakonec brát jako krásná kariéra, není to sice zrovna to, co bych byl pro tebe měl nejradši, ale už brzy z tebe bude muž, my s tebou pořád nebudeme, a tak ti nesmíme bránit, abys dělal to, k čemu máš sklony.“

	Kdybych byl aspoň mohl začít psát! Ale ať byly jakékoli podmínky, za nichž jsem se pokoušel uskutečnit tento úmysl (zrovna tak, želbohu, jako když jsem se snažil uskutečnit úmysl, že už nebudu pít alkohol, že budu chodit večer brzy do postele, že budu spát a že budu dbát na své zdraví), ať jsem se o to pokoušel se zanícením, s metodičností nebo s radostí, ať jsem zkusil odříci si nějakou procházku, odložit ji a ponechat si ji na potom jako odměnu, ať jsem zkusil využít hodiny, kdy jsem se cítil zdráv, anebo zužitkovat naopak vynucenou nečinnost dne, kdy jsem byl nemocný, výsledkem mého usilování byla nakonec nevyhnutelně vždycky jen bílá stránka, neposkvrněná žádným písmem, tak jako při některých karetních kouzlech člověk nakonec vždycky neodvratně vytáhne tutéž kartu, ať se předtím karty jakkoli zamíchají. Byl jsem jen nástrojem návyků nepracovat, nechodit do postele a nespat, a ty se musely prosadit stůj co stůj; jestliže jsem se jim nevzpěčoval, jestliže jsem se spokojil záminkou, kterou si nacházely v první naskytnuvší se příležitosti, jak jim ji skýtal ten který den, aby mohly jednat podle své chuti, vycházel jsem z toho bez přílišné škody, na konci noci jsem si přece jenom pár hodin odpočinul, trochu jsem četl a nedopouštěl jsem se příliš velkých výstředností; ale jestliže jsem jim hodlal vzdorovat, jestliže jsem chtěl jít brzy do postele, pít jenom vodu a pracovat, rozjitřovaly se, uchylovaly se k nejsilnějším prostředkům a dělaly ze mne člověka nadobro nemocného; byl jsem donucen zdvojnásobit dávku alkoholu, neulehl jsem do postele po dva dny, ba nemohl jsem už ani číst, a sliboval jsem si, že napříště budu rozumnější, to je méně rozvážný, jako se určitá oběť nechá raději okrást, protože se obává, aby nebyla zavražděna, jestliže by se bránila.

	Můj otec mezitím potkal jednou nebo dvakrát pana de Guermantes, a teď, když mu pan de Norpois řekl, že vévoda je pozoruhodný člověk, věnoval jeho slovům větší pozornost. Právě mezi nimi přišla na dvoře řeč na paní de Villeparisis. „Řekl mi, že je to jeho teta; vyslovuje to jméno jako Viparisi. Řekl mi, že je mimořádně inteligentní. Dokonce dodal, že její salón je pravou katedrou duchaplnosti,“ připojil ještě otec, na nějž udělala dojem neurčitost tohoto výrazu, který už nepochybně četl jednou nebo dvakrát v nějakých Pamětech, ale s kterým nespojoval žádný přesný význam. Když matka viděla, že to podle jeho soudu není nijak bezvýznamné, že salón paní de Villeparisis představuje katedru duchaplnosti, při své úctě k němu usoudila, že tento fakt má určitou závažnost. Třebaže od babičky odjakživa věděla, co je markýza doopravdy zač, vytvořila si o ní okamžitě příznivější představu. Babička, která trochu churavěla, pro tuto návštěvu zpočátku moc nebyla, ale pak se o to přestala zajímat. Od té doby, co jsme bydleli v novém bytě, paní de Villeparisis ji už několikrát žádala, aby ji přišla navštívit. A babička pokaždé odpověděla, že momentálně nevychází z bytu, a sdělila jí to dopisem, který podle svého nového zvyku, jejž jsme my nedovedli pochopit, nezapečeťovala už nikdy sama osobně, nýbrž nechávala vždycky na Františce, aby obálku zavřela. Co mne se týče, nedovedl jsem si tu „katedru duchaplnosti“ dobře představit, a nebyl bych býval nijak moc překvapen, kdybych tu starou dámu z Balbecu zastihl, jak sedí za „katedrou“ v podobě nějakého psacího stolu, což se ostatně také stalo.

	Otec by byl taky navíc rád věděl, jestli mu vyslancova podpora zajistí hodně hlasů v Institutu, kde hodlal předstoupit jako kandidát na mimořádné členství. Po pravdě řečeno, i když se neodvažoval pochybovat, že ho pan de Norpois podpoří, neměl nicméně jistotu. Domníval se napřed, že má co dělat jen se zlolajnými jazyky, když mu na ministerstvu řekli, že pan de Norpois, který prý touží, aby tam jediným reprezentantem Institutu byl jen on sám, bude klást této kandidatuře všechny možné překážky, a že ta mu ostatně bude teď obzvlášť nevhod, neboť momentálně podporuje jiného kandidáta. Nicméně když pan Leroy-Beaulieu, který mu doporučoval kandidovat, odhadoval, jaké má přitom vyhlídky, na otce udělalo jistý dojem, že tento vynikající ekonom také pana de Norpois neuváděl jako jednoho z kolegů, na které při této příležitosti může spoléhat. Otec si netroufal bývalému vyslanci položit přímou otázku, ale doufal, že se vrátím od paní de Villeparisis s tím, že jeho zvolení je zajištěno. K této návštěvě mělo dojít v nejbližších dnech. Propagační akce pana de Norpois, která mohla otci skutečně zajistit dvě třetiny Akademie, mu ostatně připadala o to pravděpodobnější, že vyslancova ochota byla příslovečná, takže i lidé, kteří ho měli nejméně v lásce, uznávali, že nikdo si nepotrpí tak jako on na to, prokazovat druhým služby. A na ministerstvu na druhé straně protěžoval mého otce mnohem výrazněji než kteréhokoli jiného ministerského pracovníka.

	Otec se potkal ještě s jinou osobou, ale toto setkání v něm vyvolalo údiv a pak krajní rozhořčení. Stalo se, že šel na ulici kolem paní Sazeratové, kterou její poměrná chudoba nutila omezit život v Paříži jen na občasný pobyt u jedné přítelkyně. Nikdo nenudil mého otce tak jako paní Sazeratová, nudila ho do té míry, že mu maminka musela vždycky jednou za rok říci něžným a prosebným hlasem: „Můj milý, nezbude, než abych taky jednou pozvala paní Sazeratovou, nezdrží se dlouho,“ nebo dokonce: „Poslyš, můj milý, požádám tě o jednu velkou oběť, zajdi na kratičkou návštěvu k paní Sazeratové. Víš, že tě nerada obtěžuji něčím nepříjemným, ale bylo by to od tebe tak milé.“ Smál se, trochu se zlobil, a šel tuto návštěvu vykonat. Třebaže tedy pro něho paní Sazeratová neměla v sobě nic příjemného, chtěl k ní nicméně, když ji potkal, přistoupit se smeknutým kloboukem, ale paní Sazeratová se k jeho hlubokému překvapení omezila na ledově chladný pozdrav, diktovaný holou zdvořilostí, jako když jde o někoho, kdo se provinil nějakým špatným skutkem nebo je odsouzen žít napříště na opačné polokouli. Otec se vrátil dopálený a ohromený. Den nato potkala matka paní Sazeratovou v jednom salónu. Ta jí nepodala ruku a usmála se na ni s neurčitým a smutným výrazem jako na nějakou osobu, s kterou si člověk hrával v dětství, ale s níž přerušil od té doby veškeré styky, protože vedla zhýralý život, vzala si nějakého galejníka, nebo co je ještě horší, rozvedeného muže. Nuže, moji rodiče projevovali paní Sazeratové vždycky nejhlubší úctu a také ji v ní vzbuzovali. Jenomže paní Sazeratová (což matka nevěděla) byla jakožto jediná svého druhu v Combray dreyfusistkou. Můj otec, přítel pana Mélina, byl přesvědčen o Dreyfusově vině. Kolegy, kteří ho požádali, aby podepsal žádost za revizi procesu, nevrle odbyl. Nemluvil se mnou celý týden, když se dověděl, že jsem se rozhodl jednat odlišně. Jeho názory byly známé. Lidé nebyli daleci toho, prohlašovat ho za nacionalistu. Co se týče babičky, ta by nejspíš jediná z rodiny byla s to roznítit se šlechetnou pochybností, ale kdykoli se jí někdo zmínil o možné Dreyfusově nevině, reagovala teď jen jakýmsi pohozením hlavou, jehož smysl jsme tehdy nechápali a které se podobalo reakci člověka, kterého někdo přichází rušit ve vážnějších myšlenkách. Matka, v níž se její láska k otci střetávala s nadějí vkládanou v moji inteligenci, zachovávala nerozhodný postoj, který vyjadřovala mlčením. Můj dědeček konečně, který měl rád vojsko (třebaže povinnosti vyplývající z příslušnosti k národní gardě byly pro něho v jeho zralém věku hotovou můrou), neopomněl v Combray nikdy smeknout, když před domovní branou pochodoval nějaký pluk a když viděl míjet plukovníka a prapor. Paní Sazeratové, která dokonale znala nezištný a čestný život mého otce i dědečka, stačilo nicméně tohle všechno k tomu, aby se na ně začala dívat jako na přisluhovače Nespravedlnosti. Individuální zločiny lidé promíjejí, ale nepromíjejí spoluúčast na nějakém zločinu kolektivním. Jakmile se o otci dověděla, že je antidreyfusovec, bylo to pro ni, jako kdyby mezi nimi vyvstala přehrada kontinentů a staletí. A tak lze pochopit, že při takovéto vzdálenosti v čase i prostoru musel její pozdrav otci připadat sotva znatelný a že ji ani nenapadlo podat mu ruku a pronést pár slov, neboť tato slova by byla beztak nedokázala proniknout přes světadíly, které je oddělovaly.

	Saint-Loup měl přijet do Paříže a slíbil mi, že mě přitom zavede k paní de Villeparisis; a aniž jsem mu to řekl, doufal jsem, že tam potkáme paní de Guermantes. Přál si, abychom poobědvali v restauraci spolu s jeho milenkou, a pak jsme ji měli zavézt na zkoušku. Měli jsme pro ni ráno zajet na jedno místo v okolí Paříže, kde bydlela.

	Požádal jsem Saint-Loupa, aby jako restauraci, v které budeme obědvat (v životě mladých šlechticů, kteří utrácejí hodně peněz, hraje restaurace roli stejně závažnou jako truhly látek v arabských pohádkách), vybral pokud možno tu, kde Aimé měl dělat vrchního číšníka, než začne sezóna v Balbecu, jak mi o tom svého času vykládal. Když jsem tolik snil o cestách a tak málo jich podnikal, mělo pro mne velké kouzlo spatřit znovu někoho, kdo tvořil součást nejen mých vzpomínek na Balbec, ale přímo i Balbecu samého, kdo tam každoročně jezdil a kdo i tehdy, když mě únava nebo moje přednášky držely v Paříži, vídal nicméně na sklonku dlouhých červencových odpolední, než hosté začali přicházet na večeři, jak se slunce sklání a zapadá do moře, kdo na ně hleděl skrz ty skleněné stěny velké jídelny, za nimiž ve chvíli, kdy toto slunce haslo, nehybná křídla vzdálených a modravých lodí vypadala jako exotičtí noční motýli ve vitríně. Tento vrchní číšník, zmagnetizovaný svým kontaktem s oním mocným magnetem, kterým byl Balbec, se stával pro mne sám rovněž magnetem. Doufal jsem, že když s ním budu hovořit, budu tím už s Balbecem ve spojení, že zakusím takto na místě trochu toho půvabu, jaký poskytuje cestování.

	Odešel jsem z domu hned ráno a zanechal jsem tam Františku vzdychající nad tím, že onen zasnoubený lokaj nemohl předchozího večera opět jednou jít za svou snoubenkou. Františka ho zastihla v slzách; byl by málem šel domovníka zfackovat, ale ovládl se, protože mu záleželo na jeho místě.

	Než jsem došel k Saint-Loupovi, který mě měl čekat před svým domem, potkal jsem Legrandina, kterého jsme od oněch časů v Combray ztratili z očí a který si uchoval, i když byl teď celý prošedivělý, svůj mladistvý a naivní vzhled. Zastavil se.

	„Ale podívejme,“ řekl mi, „jaký je to z vás elegán, a navíc v redingotu! Tohle je livrej, s kterou by se moje neodvislost nedovedla smířit. Vy se ovšem jistě pohybujete v elegantní společnosti, chodíte po návštěvách! Na to, aby člověk šel snít nad nějakým napůl zborceným hrobem, jako to dělám já, je moje lavaliérka a moje sako docela vyhovující. Víte, že oceňuji kvality vaší duše; a tak pochopíte, jak mě mrzí, že ji chodíte zapírat mezi pohany. Tím, že jste vůbec s to zůstat na chvíli v té odporné atmosféře salónů, která je pro mne nedýchatelná, dáváte svoji budoucnost všanc zatracení, obracíte proti ní prokletí Prorokovo. Dovedu si to představit, stýkáte se s všelijakými frivolními ‚kavalíry‘, se společností zámeckých pánů; to už je prostě neřest současného měšťanstva. Bože, ti aristokrati! Jakobíni se náramně prohřešili, že jim nepodřízli všem krky. Jsou to vesměs jen samí zlotřilí darebáci, pokud to nejsou docela prostě jenom trapní pitomci. Koneckonců, můj nebohý chlapče, jestli vás to baví! Zatímco vy půjdete na nějaký five o’clock, váš starý přítel bude šťastnější než vy, bude stát sám někde na předměstí a dívat se, jak na fialovou oblohu stoupá růžová luna. Pravda je, že já téhle pozemské půdě dohromady ani nepatřím, cítím se na ní úplným vyhnancem; a je zapotřebí veškeré síly gravitačního zákona, abych k ní zůstal upoután a neunikl do nějaké jiné sféry. Jsem člověk z jiné planety. Sbohem, nemějte mi za zlé tu starou otevřenost venkovana od břehů Vivonny, který zůstal venkovanem i svou drsnou upřímností. Abych vám dokázal, jak si vás vážím, pošlu vám svůj poslední román. Ale nebude to podle vašeho vkusu; není to na vás dost dekadentní, dost ‚fin de siècle‘, je to příliš upřímné, příliš počestné; vy potřebujete něco à la Bergotte, sám jste to přiznal, něco pikantně odleželého pro blazeovaná patra rafinovaných požitkářů. Ve vašem klanu se na mne jistě dívají jako na starého prosťáčka; mám tu chybu, že do toho, co píšu, dávám kus svého srdce, to už se nenosí; a pak, život lidu nepředstavuje nic natolik vybraného, aby to zaujalo ty vaše snobské krasotinky. Nu, pokuste se připomenout si občas Kristova slova: ‚Tak čiňte, a živi budete.‘ Sbohem příteli.“

	Nebyl jsem proti Legrandinovi nijak moc popuzen, když jsem se s ním rozloučil. Některé vzpomínky jsou jako společní přátelé, dovedou lidi navzájem smiřovat; ten dřevěný můstek klenoucí se uprostřed polí posetých blatouchy, kde byly nakupeny středověké zříceniny, mne spojoval s Legrandinem zrovna tak, jako spolu spojoval oba břehy Vivonny.

	Vyjeli jsme z Paříže, kde se stromy na bulvárech navzdory začínajícímu jaru stěží zazelenaly prvními lístky, a když se s námi předměstský vlak zastavil v oné vesnici pařížského obvodu, kde bydlela Saint-Loupova milenka, spatřil jsem s úžasem, že každá zahrádka je vyšňořena ohromnými bílými oltáři rozkvetlých ovocných stromů. Bylo to jako některý z těch zvláštních, poetických a krátkodobých místních svátků, na něž se k danému datu sjíždějí podívat lidé z daleka široka, jenomže tenhle byl slaven přírodou. Květy třešní jsou tak těsně přilípnuty k větvím, že je obalují jakoby bělostným pouzdrem, a tak v tento slunný, ale pořád ještě tak chladný den mohl mít člověk na dálku dojem, že tu uprostřed stromů, které byly ještě téměř bez květů a bez listů, vidí místy sníh, jenž jinde už roztál, ale tady za keři se ještě udržel. Ale velké hrušně obklopovaly každý dům, každý skromný dvůr větší, celistvější a oslnivější záplavou bělosti, jako kdyby všechna stavení, všechny ohrady ve vsi nastupovaly právě všechny v týž den k prvnímu přijímání.

	Tyto vesnice v okolí Paříže si uchovávají pořád ještě u svých bran parky ze XVII. a XVIII. století, které byly kdysi letohrádky intendantů a dvorských milostnic. Jeden z nich, ležící pod úrovní cesty, zužitkoval jakýsi zahradník pro pěstování ovocných stromů (nebo možná jenom zachoval půdorys obrovského ovocného sadu z oněch časů). Tyto křížem vysázené hrušně, volněji rozmístěné a pomaleji rozkvétající než ty, které jsem viděl předtím, tvořily velké čtyřúhelníky bílých květů, oddělené nízkými zídkami, a na každé straně těchto čtyřúhelníků se světlo zabarvovalo odlišně, takže všechny tyto komnaty beze střechy, otevřené volnému vzduchu, vypadaly jako komnaty Slunečního paláce, tak jak by ho bylo možno najít na Krétě; a když člověk takto viděl, jak světlo dopadající v různém úhlu hraje na špalírech stromů různými odstíny jako na jarní vodě, jak jiskří mezi laťkovými plůtky naplněnými azurem větví a vzdouvá tu a tam bělající se pěnu ozářených a načechraných květů, vyvolávalo to zároveň i představu sádky rozčleněné v jednotlivá oddělení nebo moře rozděleného lidmi kvůli rybolovu nebo pěstování ústřic na ohraničené části.

	Byla to starodávná vesnice se starou radnicí teple dozlatova zbarvenou, před níž se namísto májí a korouhví tyčily tři velké hrušně, parádně vyšňořené bílým atlasem jakoby k nějakému místnímu svátku.

	Nikdy se mnou Robert nehovořil o své přítelkyni s větší něžností než během této jízdy. Cítil jsem, že ona jediná zapustila kořeny v jeho srdci; budoucnost, která mu kynula u armády, jeho postavení ve společnosti, jeho rodina, tohle všechno mu ovšem nebylo lhostejné, ale ve srovnání se sebemenší věcí týkající se jeho milenky to neznamenalo zhola nic. Jedině tyhle věci měly v jeho očích prestiž, prestiž nekonečně větší, než jakou ztělesňovali Guermantovi a všichni králové země dohromady. Nevím, jestli si výslovně říkal, že její bytost je samotnou svou podstatou všem nadřazená, ale úctu a starostlivost v něm vzbuzovalo jen to, co se týkalo jí. Skrze ni byl schopen trpět, být šťasten, možná i zabíjet. Jedinou opravdu zajímavou a vášnivě vzrušující věcí bylo pro něho pouze, co chce a co učiní jeho milenka, pouze to, co se odehrávalo – rozpoznatelné nanejvýš z prchavých výrazů – v úzkém prostoru její tváře a pod jejím privilegovaným čelem. On, který byl ve všem ostatním tak jemnocitný, uvažoval teď o perspektivě skvělého sňatku jenom proto, aby ji mohl dál vydržovat, aby si ji mohl udržet. Kdyby si byl člověk položil otázku, jakou cenu jí připisuje, myslím, že by si nikdy nebylo možno představit cenu dost vysokou. Jestliže se s ní nemínil oženit, bylo tomu tak jen proto, že mu praktický instinkt dával vycítit, že jakmile by od něho neměla už co očekávat, opustila by ho nebo by si aspoň žila podle svého, a že ji musí držet očekáváním zítřka. Dohadoval se totiž, že ho možná nemiluje. Ona obecná choroba, které se říká láska, ho sice občas bezpochyby přiměla – jako to činí u všech mužů –, aby věřil, že je jí milován. Z praktického hlediska však cítil, že tato láska, kterou k němu ona chová, nijak nevylučuje, že s ním přitom zůstává jen kvůli jeho penězům a že v den, kdy by od něho neměla už co očekávat, by si pospíšila opustit ho (přičemž by byla jen obětí teorií svých přátel z literárního světa, myslel si, a nepřestávala by ho dál milovat).

	„Jestli bude milá,“ řekl mi, „dám jí dnes dárek, z kterého bude mít radost. Je to náhrdelník, který viděla u Boucherona. V tuhle chvíli je to pro mne trochu drahé, třicet tisíc franků. Ale ta chuděrka milá nemá v životě moc potěšení. Tohle jí udělá pořádnou radost. Vykládala mi o něm, a řekla mi, že zná někoho, kdo by jí ho možná dal. Nevěřím, že by to byla pravda, ale s Boucheronem, který je dodavatelem mé rodiny, jsem pro každý případ domluvil, aby mi ho rezervoval. Těší mě, když si pomyslím, že ji uvidíš; víš, co se postavy týče, není nijak mimořádná (dobře jsem viděl, že si myslí pravý opak a že tohle říká jen proto, aby můj obdiv pak byl větší), má hlavně úžasný úsudek; před tebou si možná netroufne moc hovořit, ale už předem se těším, co mi o tobě potom řekne; víš, říká věci tak hluboké, že je člověk může donekonečna rozbírat, má v sobě opravdu něco pythického!“

	Abychom se dostali k domu, kde bydlela, kráčeli jsme podél malých zahrad a já jsem se nemohl ubránit, abych se nezastavoval, neboť oslňovaly jásavostí svých rozkvetlých třešní a hrušní; zahrady, které bezpochyby zůstávaly ještě den předtím prázdné a neobydlené jako nepronajaté sídlo, byly náhle zalidněny a zkrášleny těmito nově příchozími, které se tu objevily včera a jejichž krásné bílé šaty bylo možno v zákrutech alejí zahlédnout mřížovím.

	„Poslyš, protože vidím, že se chceš na tohle všechno dívat a být poetický,“ řekl mi Robert, „tak se odtud nehýbej, moje přítelkyně bydlí docela blízko, dojdu pro ni.“

	Zatímco jsem na něho čekal, udělal jsem pár kroků, a procházel jsem takto kolem skromných zahrádek. Jestliže jsem pozvedl hlavu, viděl jsem občas dívky v oknech, ale i venku se ve výši nízkého patra vznášely tu a tam uprostřed listí mladistvé trsy šeříku, pružné a lehýnké ve svých svěžích fialových šatech, a nechávaly se kolébat vánkem, aniž se staraly o kolemjdoucího, který pozvedal oči až k jejich listnatému mezaninu. Rozpoznával jsem v nich opět ta fialová klubíčka, která bývalo vidět za teplých jarních odpolední při vchodu do parku pana Swanna, přichystaná pro jakousi rozkošnou provinční tapisérii. Pustil jsem se po cestičce, která vyúsťovala na louku. Vanul tam chladný vzduch, ostře svěží jako v Combray; ale uprostřed kypré, vlhké a venkovské země, jaká by byla mohla být na březích Vivonny, zjevila se i tady velká bílá hrušeň, která přišla na dostaveníčko stejně dochvilně jako celá tamta tlupa jejích kamarádek a která úsměvně nechávala povívat svoje květy pokroucené vánkem, ale uhlazované a stříbřitě vyleštěné paprsky, a vystavovala je slunci jako záclonu zhmotnělého a hmatatelného světla.

	Náhle se objevil Saint-Loup v doprovodu své milenky, a tu jsem v této ženě, která pro něho představovala veškerou lásku, všechno, co život může poskytnout sladkého, a jejíž osobnost, tajuplně v ní uzavřená jako ve svatostánku, byla předmětem, na němž obrazotvornost mého přítele ustavičně pracovala, něčím, co nikdy, jak cítil, nepozná a nad čím si kladl otázku, čím že je tato osobnost sama v sobě, za tím závojem pohledů a tělesného zjevu – v této ženě jsem okamžitě rozpoznal „Ráchel Páně“, tu, která před několika lety (ženy v téhle společnosti mění své postavení tak rychle, pokud ho vůbec mění) říkávala kuplířce: „Tak zítra večer pro mne pošlete, jestli mě budete pro někoho potřebovat.“

	A když se skutečně „pro ni poslalo“ a když se s tím „někým“ ocitla sama v pokoji, věděla tak dobře, co se po ní chce, že poté, co s obezřetností rozvážné ženy anebo snad podle pravidel jakéhosi rituálu zamkla dveře, začínala ze sebe hned hbitě stahovat všechny svršky, jako to člověk dělá u doktora, když má být vyšetřen poslechem, a zastavila se uprostřed rozběhu, jen když tento „někdo“ náhodou nahotu neměl rád a řekl jí, že si košili může nechat, zrovna tak jako to dělají někteří lékaři, když mají velice jemný sluch a bojí se, aby se pacient nenachladil, takže se raději spokojí s tím, že si poslechnou dech a tepot srdce přes jeho prádlo. Na této ženě, jejíž celý život, všechny myšlenky, všechna minulost a všichni muži, kteří ji kdy mohli mít, byli pro mne věcí tak lhostejnou, že kdyby mi o tom byla vyprávěla, byl bych jí naslouchal jenom ze zdvořilosti a stěží bych ji byl slyšel, ulpěla Saint-Loupova starostlivost, trýzeň a láska natolik, že z ní vytvořily – z toho, co pro mne bylo jen mechanickou hračkou – předmět nekonečného utrpení, jehož cena se vyrovnala ceně samotného života. Když jsem takto viděl oba ty prvky osamostatněné (protože jsem „Ráchel Páně“ poznal kdysi u kuplířky), chápal jsem, že mnohé ženy, pro které muži žijí, trpí a zabíjejí se, mohou být také samy o sobě nebo pro jiné tím, čím Ráchel byla pro mne. Představa, že by někdo pociťoval bolestnou zvědavost v souvislosti s jejím životem, mě ohromovala. Byl bych mohl Robertovi povědět o mnohých jejích postelových historkách, které mi připadaly jako nejlhostejnější věc na světě. A jak by ho byly trápily! A co všechno za to dal – aniž se mu to kdy podařilo –, aby se o nich mohl dovědět!

	Uvědomoval jsem si, co všechno může lidská obrazotvornost vkládat za takový kousíček tváře, jako byla tvář téhle ženy, jestliže ji jenom právě obrazotvornost poznala jako první; a naopak, na jaké ubohé materiální prvky bez jakékoli hodnoty se může rozložit to, co bylo cílem tolika snění, jestliže to naopak bylo vnímáno obráceným způsobem, jestliže jsme se toho zmocnili nejvšednějším poznáním. Chápal jsem, že to, o čem mně se zdálo, že to nestojí za dvacet franků, když mi to bylo za dvacet franků nabídnuto u kuplířky, kde to pro mne byla právě jen žena toužící si vydělat dvacet franků, může mít hodnotu větší než milión, větší než jakékoli postavení budící závist, větší dokonce než láska rodiny, jestliže si člověk v této ženě začal napřed představovat jakousi tajuplnou bytost, kterou by bylo zajímavé poznat a kterou je obtížné zachytit a udržet. To, co jsme viděli, Robert i já, byl zajisté tentýž drobný a úzký obličej. Ale dospěli jsme k němu protichůdnými cestami, které se nikdy nespojí, a tak z něho nikdy neuvidíme tutéž stranu. Tento obličej s jeho pohledy, úsměvy a pohybem jeho úst jsem já poznal zvenčí, jakožto obličej bezvýznamné ženy, která za dvacet franků udělá, cokoli budu chtít. A tak pohledy, úsměvy a pohyby úst měly pro mne tehdy jen význam obecných aktů, neměly v sobě nic individuálního, a nebylo by mě nijak zajímalo hledat za nimi osobu. Ale to, co mi bylo nabídnuto, aby se tak řeklo, hned ve výchozím bodě, ta svolující tvář, to bylo kdysi pro Roberta konečným cílem, k němuž mířil přes tolik nadějí, pochybností, podezření a snů! Ano, dal víc než milión, aby měl, aby neměli jiní to, co mně bylo svého času nabídnuto, tak jako komukoli, za dvacet franků. Z jakého důvodu to on nedostal za tuto cenu, může záležet na náhodě chvíle, chvíle, během níž ta, která se zdála být ochotna vzdát se, uhne, protože má možná nějakou schůzku, nějaký důvod, který ji činí tohoto dne nepřístupnější. Jestliže má co dělat s citově založeným člověkem, dokonce i aniž to vůbec postřehne, ale zvlášť jestliže to postřehne, začíná jakási hrozná hra. Neschopen překonat svoje zklamání, obejít se bez této ženy, honí se za ní a ona před ním utíká, takže úsměv, v který se neodvažoval už doufat, je placen tisíceronásobkem toho, co by bylo bývalo nepochybně zaplaceno za plné fyzické oddání. Dokonce se někdy v takovém případě stává, když byl člověk následkem určité směsice naivity v usuzování a zbabělosti před utrpením tak pošetilý, že vytvořil z nějaké lehké holky nepřístupný idol, že tohoto úplného oddání, nebo dokonce ani prvního polibku nikdy nedosáhne, neodvažuje se o ně už ani žádat, aby tím nepopřel svá ujišťování o platoničnosti své lásky. A je to pak velké utrpení, rozloučit se nakonec se životem, aniž člověk vůbec poznal, čím asi může být polibek ženy, kterou nejvíc miloval. Pokud jde o Rácheliny projevy milostné přízně, Saint-Loupovi se jich naštěstí podařilo dosáhnout všech. Byl by zajisté strašlivě trpěl, kdyby se teď dověděl, že byly kdysi nabízeny komukoli za jediný dvacetifrank, ale přesto by za jejich uchování pro sebe byl i pak ochoten dát milión, neboť všechno, co by se byl dověděl – to, co se v člověku udá významného, může nastat jen proti jeho vůli, podle nějakého velkého přírodního zákona –, by ho bylo nedokázalo svést z cesty, na níž teď byl a z níž se mu tato tvář mohla zjevovat jen skrze sny, které předtím sám utvořil. Připadalo mi, že nehybnost tohoto bezvýznamného obličeje je zrovna tak jako nehybnost nějakého listu papíru, který je vystaven obrovitým tlakům dvou atmosfér, výsledkem rovnováhy dvou nekonečen, která dospěla až k této nehybné tváři, aniž se spolu setkala, neboť právě jí zůstávala od sebe navzájem oddělena. Když jsme na ni takto oba hleděli, Robert a já, neviděli jsme ji z téže strany tajemství.

	Neshledával jsem, že „Ráchel Páně“ je čímsi bezvýznamným, nýbrž že moc lidské obrazotvornosti, že iluze, na níž se zakládají bolesti lásky, jsou čímsi velkým. Robert postřehl, že vypadám dojatě. Odvrátil jsem oči k hrušním a třešním protější zahrady, aby měl dojem, že to mě tak dojímá jejich krása. A dojímala mě tak trochu týmž způsobem, měl jsem tu před sebou rovněž věci, které člověk nevidí očima, ale které cítí ve svém srdci. Když jsem předtím zahlédl v zahradě tyhle strůmky a viděl v nich jakási cizí božstva, cožpak jsem se nemýlil zrovna tak, jako se mýlila kdysi Magdaléna, když v určité jiné zahradě, v den, jehož výročí mělo brzy nadejít, spatřila lidskou postavu a „domnívala se, že by zahradník byl“? Tahle velká bělostná stvoření zázračně se sklánějící nad stínem vhodným k odpočinku, k rybaření, k četbě, tihle strážci vzpomínek na zlatý věk, tihle ručitelé příslibu, že skutečnost není tím, co si člověk myslí, že nádhera poezie, že zázračný jas nevinnosti se v ní mohou znovu zaskvít a budou moci být odměnou, kterou se vynasnažíme si zasloužit – nebyli to spíš andělé? Prohodil jsem pár slov se Saint-Loupovou milenkou. Pustili jsme se přes vesnici. Domky v ní byly špinavé. Ale i vedle těch nejubožejších, vedle těch, které vyhlížely, jako kdyby byly sežehnuty sanytrovým deštěm, stál skvoucí anděl, tajemný cestovatel, který se na jediný den zastavil v zlořečeném městě a rozestíral nad ním doširoka oslnivou ochranu svých křídel nevinnosti: byla to rozkvetlá hrušeň. Saint-Loup se mnou popošel o pár kroků napřed:

	„Byl bych býval rád, kdybych byl mohl počkat společně s tebou, bylo by mi dokonce bývalo milejší poobědvat s tebou sám, abychom pak zůstali sami až do chvíle, kdy půjdeme k mé tetě. Ale té mé ubohé holčičce to dělá takovou radost a je ke mně tak hodná, víš, nemohl jsem jí to odepřít. Bude se ti ostatně líbit, je to literárně založené, emotivní děvče, a pak, je to něco tak roztomilého, obědvat s ní v restauraci, je tak příjemná, tak prostá, má pořád ze všeho radost.“

	Myslím nicméně, že právě onoho rána, a pravděpodobně jedinkrát a naposled, se Robert přece jen na chvíli vymanil z fascinace tou ženou, kterou pozvolna vytvořil postupnými vzněty své něhy, a že spatřil náhle v určité vzdálenosti od sebe jakousi jinou Ráchel, její dvojnici, která však byla naprosto odlišná a představovala jen obyčejnou běhničku. Nechali jsme za sebou ten krásný ovocný sad a chystali jsme se nasednout do vlaku, abychom se vrátili do Paříže, ale tu si Ráchel, kráčející po nádraží pár kroků od nás, všimly náhle nějaké docela obyčejné „holky“, k jakým právě patřila i ona, a protože se napřed domnívaly, že s ní nikdo není, zavolaly na ni: „Tak co, Ráchel, nasedneš s náma? Lucienne a Germaine jsou už ve voze a zrovna je tam ještě místo; pojeď, půjdem se všichni společně projet na kolečkových bruslích.“ A už se jí chystaly představit dva „frajery“, milence, kteří je provázeli, ale protože se Ráchel zatvářila poněkud rozpačitě, obrátily zvědavě oči o trochu dál, spatřily nás a s omluvou jí daly sbohem; ona jim rovněž řekla sbohem, trochu nejistě, ale přátelsky. Byly to dvě ubohé holky s límci z imitace vydří kožešiny, které vyhlížely tak trochu jako Ráchel, když ji Saint-Loup poprvé potkal. Neznal je, neznal ani jejich jména, a když viděl, že jsou podle všeho s jeho přítelkyní velké kamarádky, přišlo mu na mysl, že tato jeho přítelkyně měla možná kdysi své místo, a pořád ještě je možná má, v jakémsi jiném životě, o jakém on nemá tušení, velice odlišném od toho, jaký s ní vede on, v životě, kde je možno ženy mít za jeden dvacetifrank. Tento život jenom zahlédl, ale zahlédl také uprostřed něho Ráchel úplně jinou, než byla ta, kterou znal, Ráchel podobnou těm dvěma běhničkám, Ráchel za dvacet franků. Ráchel se pro něho prostě na okamžik rozdvojila, a on v určité vzdálenosti od své Ráchel spatřil Ráchel běhničku, Ráchel skutečnou, jestliže ovšem lze vůbec říci, že tato Ráchel běhnička byla skutečnější než ta druhá. Možná že Roberta tehdy napadlo, že z toho pekla, v němž žije a v němž má před sebou perspektivu, že se bude muset bohatě oženit, že bude muset prodat své jméno, jen aby mohl nadále dávat Ráchel sto tisíc franků ročně, že z tohoto pekla by se možná mohl snadno vyprostit a mít lásku své milenky, jako tihle obchodní příručí lásku svých holek, za pouhých pár krejcarů. Ale jak to udělat? Ničím se neprovinila. Kdyby byla méně zahrnována vším možným, byla by méně jemnocitná, neříkala by mu už, už by mu nepsala ty věci, jež ho tolik dojímaly a které citoval svým kamarádům s trochou okázalosti, takže neopomněl pokaždé poznamenat, jak je to od ní jemnocitné, jenomže přitom nikdy nepověděl, že ji přepychově vydržuje, ba nezmínil se dokonce ani, že by jí vůbec cokoli dával a že věnování na nějaké fotografii nebo slova v závěru telegramu jsou vlastně transmutací zlata v jeho nejzhuštěnější a nejdrahocennější podobu. Jestliže se střežil povědět, že tyto Rácheliny roztomilosti jsou placeny, bylo by ale nesprávné tvrdit – a přitom se nicméně takovýmhle primitivně zjednodušeným způsobem soudívá absurdně o všech milencích, kteří klopí, a také o tak mnohých manželích –, že si tak počínal z ješitné pýchy, z marnivosti. Saint-Loup byl dostatečně inteligentní, aby si uvědomoval, že všechny požitky marnivosti by byl díky svému vznešenému jménu a hezkému obličeji mohl snadno a bezplatně najít v elegantní společnosti a že jeho poměr s Ráchel je naopak tím, co ho tak trochu ze společnosti vyřadilo, co působí, že tam jeho kurs poklesl. Ne, tato marnivá snaha dělat, jako kdyby se těch zjevných známek přízně milované ženy dostávalo člověku jen tak pro nic za nic, je prostě jen druhotným důsledkem lásky, potřebou prezentovat se sobě a druhým jakožto milovaní tím, co tolik milujeme. Ráchel nechala obě ženy nasednout do jejich vozu a přistoupila zase k nám; ale jména Lucienny a Germainy zrovna tak jako jejich umělá vydra a strojený vzhled jejich frajerů tu na okamžik onu novou Ráchel ještě uchovaly. Představil si na okamžik život na náměstí Pigalle s neznámými přáteli a špinavými milostnými dobrodružstvími, odpoledne plná naivních požitků uprostřed Paříže za Clichyským bulvárem, a ani slunce zalévající ty ulice mu nepřipadalo totožné se sluneční září, v níž se se svou milenkou procházel on, neboť láska a utrpení, které je s ní spjato, mají stejně jako opilost moc činit pro nás věci odlišnými. Bylo to skoro, jako kdyby najednou začal tušit, že uprostřed Paříže samé existuje ještě jakási jiná Paříž; jeho poměr mu začal připadat jako objevování jakéhosi cizího způsobu života, neboť když byla Ráchel s ním, podobala se sice jemu samému, ale to, co s ním Ráchel takto prožívala, bylo přesto částí jejího skutečného života, dokonce částí nejdrahocennější dík šíleným sumám, které jí dával, částí, kvůli níž jí kamarádky tolik záviděly a která jí měla jednoho dne dovolit, až si nahromadí slušné jmění, aby se uchýlila někam na venkov nebo aby pronikla na scény velkých divadel. Robert by se byl své přítelkyně rád zeptal, kdo to je, ta Lucienne a Germaine, jaké věci by jí byly asi vykládaly, kdyby byla nasedla do jejich kupé, čím by byla se svými kamarádkami strávila ten den, který by byl možná, nebýt Robertovy a mé přítomnosti, po oněch požitcích jízdy na kolečkových bruslích skončil jakožto vrcholnou zábavou tím, že by byli zašli do lokálu Olympia. Chodit do Olympie mu až dosud připadalo jako něco bezmezně nudného, ale teď v něm tato místa roznítila na okamžik zvědavost a trýzeň, a sluneční záře, která tohoto jarního dne zalévala ulici Caumartin, kam by byla možná Ráchel, nebýt seznámení s Robertem, za chvíli šla a kde by byla vydělala dvacet franků, v něm vzbuzovala jakousi nejasnou nostalgii. Ale k čemu by bylo, klást Ráchel nějaké otázky, když předem věděl, že odpovědí by bylo buďto pouhé mlčení, nebo lež, anebo něco pro něho velice trýznivého, co by mu přitom žádný skutečný popis oné reality neposkytlo. Ráchelino rozdvojení trvalo však už příliš dlouho. Zřízenci zavírali dvířka, rychle jsme nastoupili do vagónu první třídy, Rácheliny obdivuhodné perly Robertovi opět připamatovaly, že je to žena, za kterou je třeba platit velikou cenu, něžně ji pohladil, znovu ji uzavřel uvnitř svého srdce, kde na ni zíral jen jako na součást svého vlastního já, tak jak to až doposud vždy dělal – vyjma právě jen té krátké chvilky, kdy ji zahlédl na náměstí Pigalle viděném impresionistickým malířem –, a vlak se rozjel.

	Bylo to opravdu děvče „literárně založené“. Hovořila se mnou bez ustání o knihách, o novém umění a o tolstojovství, a přerušovala tento hovor, jen aby Saint-Loupovi začala vytýkat, že pije přespříliš vína.

	„Kdybys tak mohl žít rok se mnou, to by se pak vidělo, přinutila bych tě už, abys pil jen vodu, a bylo by ti o hodně líp.“

	„Platí, odjeďme někam hodně daleko.“

	„Ale vždyť víš, že musím moc pracovat (neboť brala dramatické umění vážně). Co by ostatně řekla tvoje rodina?“

	A začala přede mnou zahrnovat Robertovu rodinu výtkami, které mi připadaly velice oprávněné a s kterými se Saint-Loup, i když nebyl ochoten Ráchel poslouchat, pokud šlo o šampaňské, plně ztotožnil. Co mne se týče, poněvadž jsem se obával, že by mu víno mohlo škodit, a poněvadž jsem cítil, jak dobrý vliv na něho má jeho přítelkyně, byl jsem zcela ochoten poradit mu, aby poslal svoji rodinu do háje. Protože jsem se neprozřetelně zmínil o Dreyfusovi, mladé ženě vhrkly do očí slzy.

	„Ubohý mučedník,“ řekla, a div se nerozvzlykala, „utýrají ho tam k smrti.“

	„Uklidni se, Zizinko, vrátí se, bude zproštěn viny, bude uznáno, že jde o omyl.“

	„Jenomže do té doby bude už mrtvý! Konečně, aspoň že jeho děti budou nosit jméno bez poskvrny. Ale ubíjí mě to, když pomyslím, jak musí trpět! A věřil byste, že Robertova matka, ta zbožná žena, prohlašuje, že i jestli je snad nevinen, tak musí na Ďábelských ostrovech zůstat, není tohle ohavnost?“

	„Ano, je to naprosto pravda, říká to,“ potvrdil Robert. „Uznávám, že je to moje matka, ale tak citlivá jako Zizinka rozhodně není.“

	Tyto obědy, „něco tak roztomilého“, měly ve skutečnosti vždycky hodně špatný průběh. Neboť jakmile se Saint-Loup ocitl se svou milenkou na nějakém veřejném místě, představoval si hned, že ta se dívá po všech přítomných mužích, začínal být zachmuřený, a ona jeho špatnou náladu postřehovala, možná ji i bavilo dráždit ho, ale ještě pravděpodobnější bylo, že byla jeho tónem prostě uražena a z hloupé ješitnosti nechtěla vypadat, že skládá zbraně; dělala, jako by z toho či onoho muže nespouštěla oči, a nešlo ostatně vždycky jen o pouhou hru. Stačilo totiž, aby pán, kterého v divadle nebo v kavárně měli za souseda, nebo prostě i jen kočí fiakru, který najali, měl v sobě něco příjemného, a Robert, kterého o tom jeho žárlivost okamžitě vyrozuměla, to postřehl ještě dříve než jeho milenka; viděl v něm ihned jednoho z těch hnusných tvorů, jak mi o nich vykládal v Balbecu, kteří ženy jen tak pro zábavu kazí a zneucťují, začal svoji milenku prosit, aby se na něho nedívala, a právě tím ji na něho upozorňoval. Nuže, ta někdy také shledala, že Robert měl ve svých podezřeních natolik dobrý vkus, že ho nakonec přestala dokonce škádlit, jen aby se uklidnil a aby se uvolil někam odejít, takže pak měla čas, aby s neznámým mohla navázat rozhovor, často aby si smluvila i schůzku, a někdy dokonce aby si s ním rovnou odbyla chvilkové milostné dobrodružství.

	Hned jak jsme vešli do restaurace, všiml jsem si, že Robert vypadá starostlivě. Postřehl totiž okamžitě to, co v Balbecu kdysi uniklo naší pozornosti, že totiž Aimé se svou skromnou elegancí působí nechtě uprostřed svých všedních druhů romantickým dojmem, jaký jen dokážou po určitý počet let vyvolávat načechrané vlasy a řecký nos, a že se díky tomu příznivě odlišuje od davu ostatních číšníků. Tito číšníci, skoro vesměs dost staří, ztělesňovali mimořádně ošklivým a výrazným způsobem typ pokryteckých farářů a svatouškovských zpovědníků, ale ještě častěji vypadali jako ti bývalí komikové, jejichž homolovitá čela lze už spatřit skoro jen v kolekcích portrétů vystavovaných v skromně historickém foyeru nějakého malého obstarožního divadla, kde bývají zachyceni v rolích lokajů nebo nafoukaných nabobů, a jejichž typ slavnostně důležitých pánů jako by tato restaurace uchovávala, díky pečlivému výběru personálu a možná i díky nějakému způsobu dědičného přejímání hodností, v podobě jakéhosi augurského sboru. Protože nás Aimé naneštěstí poznal, přišel nás sám obsloužit, zatímco průvod operetních veleknězů proudil k jiným stolům. Aimé se zeptal, jak se daří mé babičce, a já jsem se ho poptal na jeho ženu a děti. Informoval mě o nich s nadšením, neboť to byl člověk se smyslem pro rodinu. Vypadal inteligentně, energicky, ale uctivě. Robertova milenka se na něho začala dívat se zvláštní pozorností. Ale Aimého vpadlé oči, jimž lehká krátkozrakost dodávala jakési ztajené hloubky, neprozrazovaly uprostřed jeho nehybné tváře žádný pocit. Ta krásná kresba, teď zažloutlá a povadlá, kterou představovala jeho tvář a kterou bylo po tolik let vidět vždycky na témž místě v pozadí jídelny skoro stále prázdné, podobně jako jistou rytinu zobrazující prince Evžena, neupoutávala na sebe v onom provinčním hotelu, kde sloužil předtím, než se dostal do Balbecu, celou řadu let, asi nijak moc zvědavých pohledů. O umělecké hodnotě svého obličeje zůstal tedy dlouho v nevědomosti, bezpochyby právě jen pro nedostatek znalců, a neměl ostatně žádný velký sklon na ni upozorňovat, neboť byl dost chladného temperamentu. Nanejvýš se snad nějaká projíždějící Pařížanka, která se náhodou zastavila ve městě, na něho náhodou zadívala, požádala ho, aby jí přinesl tác do pokoje, a než nasedla znovu do vlaku, v průzračnou, jednotvárnou a hlubokou prázdnotu této existence dobrého manžela a provinčního číšníka ukryla tajemství nějakého rozmaru bez pokračování, tajemství, které tam nikdy nikdo nepřijde objevovat. Aimé si nicméně musel všimnout, s jakou naléhavostí k němu zůstávají oči mladé umělkyně upjaty. V každém případě však tato naléhavost neunikla Robertovi a viděl jsem, jak se pod kůží jeho tváře hromadí červeň, ne ta živá červeň, jaká ji zbarvovala, jestliže se ho zmocnilo náhlé dojetí, ale jakási jiná, slabá a skvrnitá.

	„Ten vrchní číšník je hodně zajímavý, Zizinko?“ zeptal se své milenky, když Aimého dost příkře poslal pryč. „Člověk by řekl, že chceš namalovat jeho studii.“

	„No vida, už to začíná, byla jsem si tím jistá!“

	„Ale copak začíná, broučku? Jestliže se mýlím, prosím, nic jsem neřekl. Ale mám přece jen právo varovat tě před tímhle lokajským panákem, kterého znám z Balbecu (jinak bych na něj kašlal) a který je jedním z největších gaunerů, jakého kdy země nosila.“

	Zdálo se, že Ráchel chce Roberta poslechnout, a navázala se mnou rozhovor o literatuře, do něhož se vmísil i on. Při hovoru s ní jsem se nenudil, neboť znala velmi dobře díla, která jsem obdivoval, a byla ve svých soudech zhruba se mnou ve shodě; ale poněvadž jsem paní de Villeparisis slyšel o ní kdysi prohlašovat, že nemá talent, nepřipisoval jsem její kultivovanosti valný význam. Žertovala duchaplně o tisícerých věcech a byla by bývala opravdu příjemná, nebýt toho, že stavěla protivným způsobem na odiv žargon, jakým se hovořilo v uměleckých kroužcích a ateliérech. Používala ho ostatně o všem možném, a protože si například navykla říkat o nějakém obrazu, jestliže byl impresionistický, nebo o nějaké opeře, jestliže byla wagnerovská: „No ano, to má úroveň,“ prohlásila jednou také, když ji jakýsi mladík políbil na ucho a když pak dělal skromného, dojat slastným zachvěním, které předstírala: „Ale ano, musím říct, že jako smyslový pocit to má úroveň.“ Ale co mě hlavně udivovalo, bylo to, že výrazy typické pro Roberta (a které se k němu ostatně dostaly možná od literátů, s nimiž ho seznámila) používala ona před ním a on před ní, jako kdyby to byl jediný možný jazyk, aniž si přitom uvědomovali nicotnost takové originálnosti, která je obecným majetkem.

	Její ruce byly při jídle do té míry neobratné, že se z toho dalo usoudit, že když hraje na jevišti, musí vypadat hodně nešikovně. Obratnost se jí vracela jen při milování, dík oné dojímavé předvídavosti žen, které muže tolik milují, že naráz uhodnou, co jejich tělu, od jejich vlastního těla tak odlišnému, způsobí největší požitek.

	Když se začalo mluvit o divadle, přestal jsem se hovoru účastnit, neboť v této oblasti byla Ráchel příliš zlomyslně zaujatá. Začala, ovšem tónem útrpné shovívavosti, hájit Bermu – proti Saint-Loupovi, což dokazovalo, že ji před ním často napadá – a prohlásila: „Ale ne, je to pozoruhodná žena. Samozřejmě, to, co dělá, na nás už nepůsobí, neodpovídá to už tak docela tomu, co my hledáme, ale je třeba situovat ji do chvíle, kdy se objevila, vděčí se jí za hodně. Udělala věci, které měly úroveň, chápej. A pak, je to tak hodná žena, má tak velkomyslné srdce, nemiluje přirozeně věci, které zajímají nás, ale měla kromě té své dost dojímavé tváře i inteligenci slušné kvality.“ (Prsty nedoprovázejí všechny estetické soudy týmž způsobem. Jestliže jde o malířství, když chce někdo ukázat, že jde o krásný obraz, namalovaný jaksepatří, spokojí se s tím, že vysune palec. Ale „slušná kvalita ducha“ je náročnější. Vyžaduje si ke svému vyjádření dvou prstů, nebo spíš dvou nehtů, jako kdyby šlo o to, odpinknout trochu prášku.) Ale až na tuto výjimku Saint-Loupova milenka hovořila o nejznámějších umělcích tónem ironie a převahy, který mě dopaloval, protože jsem se domníval – ovšem mylně –, že to ona nedosahuje jejich úrovně. Postřehla velice dobře, že ji zřejmě pokládám za umělkyni jen prostřední a že ty, kterými ona pohrdá, mám naopak ve velké úctě. Ale neurazila se kvůli tomu, protože velký talent, kterému se jako v jejím případě nedostalo ještě uznání, má v sobě přese všechnu případnou sebejistotu určitou pokoru, a protože ohledy, které vyžadujeme, jsou úměrné nikoli našemu skrytému nadání, nýbrž postavení, kterého jsme dosáhli. (O hodinu později mi bylo v divadle dáno vidět, jak se Saint-Loupova milenka chová vůči týmž umělcům, nad nimiž teď vynášela tak přísný soud, s velkou uctivostí.) Proto také, i když v ní moje mlčení ponechalo zřejmě pramálo pochyb, naléhala nicméně, abychom večer společně povečeřeli, a ujišťovala, že jí nikdy rozhovor s žádným člověkem nebyl tak příjemný jako rozhovor se mnou. Třebaže jsme nebyli ještě v divadle – tam jsme měli jít po obědě –, vypadalo to nicméně, jako kdybychom byli v nějakém „foyer“ vyzdobeném portréty starých členů souboru, neboť tváře číšníků se dokonale shodovaly s tvářemi charakteristickými pro celou jednu dávnou generaci mimořádných umělců, s tvářemi, které jako by zanikly spolu s ní; a vypadali také jako akademikové: jeden, který se zastavil u stolu s občerstvením, prohlížel hrušky s nezaujatou zvědavostí a s tváří, jaké by byl mohl stavět na odiv pan de Jussieu. Jiní vrhali vedle něho do sálu pohledy naplněné zvědavostí i chladem, jako je upírají na publikum členové Institutu, kteří se už dostavili do shromáždění a vyměňují zatím spolu tu a tam pár slov, která není slyšet. Byly to tváře mezi pravidelnými hosty už proslulé. Ukazovali si nicméně i na jednoho nového, s hrbolatým nosem a svatouškovskými rty, který tu „pálil svíčky“, jak se vyjádřila Ráchel svým dialektem, a každý hleděl se zájmem na toho nového vyvolence. Ale Ráchel začala – možná proto, aby Roberta přiměla k odchodu a mohla se ocitnout s Aimém sama – házet okem po jednom mladém burziánovi, který obědval s přítelem u vedlejšího stolu.

	„Zizinko, budu tě prosit, aby ses na toho mladíka takhle nedívala,“ řekl Saint-Loup, na jehož obličeji se váhavá červeň, jak ji bylo možno vidět před chvílí, zkoncentrovala v krvavě rudý mrak, který napjaté rysy v tváři mého přítele roztahoval a ztemňoval. „Jestli cítíš potřebu, abychom dělali lidem divadlo, tak radši poobědvám sám a počkám na tebe v divadle.“

	V této chvíli přišli Aimému říci, že ho nějaký pán prosí, aby si s ním přišel promluvit ke dvířkám jeho vozu. Saint-Loup, který byl ustavičně neklidný a bál se, aby snad nešlo o nějaký milostný vzkaz, který má být vyřízen jeho milence, vyhlédl oknem a spatřil v hloubi kočáru pana de Charlus s rukama navlečenýma do bílých rukavic s černými proužky a s květinou v knoflíkové dírce.

	„Vidíš,“ řekl mi potichu, „rodina mě dává pronásledovat až sem. Prosím tě, já sám nemůžu, ale protože ty toho vrchního číšníka dobře znáš, požádej ho, aby k vozu nechodil, určitě by nás vyzradil. Ať tam jde aspoň nějaký číšník, který mě nezná. Jestli strýci řeknou, že mě tu neznají, do kavárny se podívat nepůjde, vím, jaký je, tahle místa on nesnáší. Je to přece jen nechutné, když mi takový starý záletník, jako je on, který pořád ještě nepověsil flintu na hřebíček, dává napořád nějaká ponaučení a chodí mě špehovat!“

	Aimé, který ode mne dostal příslušné pokyny, poslal jednoho ze svých číšníků, aby řekl, že se nemůže uvolnit, a jestliže ten pán bude chtít mluvit s markýzem de Saint-Loup, tak že ho tu nikdo nezná. Kočár brzy odejel. Ale Saint-Loupova milenka, která neslyšela, co jsme si to potichu šeptali, a domnívala se, že se to týká toho mladíka, kvůli němuž jí Robert dělal předhůzky, že po něm hází očima, rozhořčeně vybuchla.

	„No vida, tak teď je to zas ten mladík? Dobře, žes mě včas upozornil; no ne, je to rozkošné, obědvat za takovýchhle podmínek! Nevšímejte si toho, co říká, je trochu praštěný,“ dodala obrácena ke mně, „a říká to hlavně proto, poněvadž si myslí, že to vypadá elegantně, že to působí aristokraticky, když dělá žárlivce.“

	A začala rozčileně podupávat a nervózně pohybovat rukama.

	„Ale Zizinko, vždyť nepříjemné je to především pro mne. V očích tamtoho pána nás zesměšňuješ, bude přesvědčený, že mu dáváš najevo svůj zájem, a přitom je to člověk, který na mne dělá dojem nejhoršího ničemy.“

	„Mně se naopak náramně líbí; především má okouzlující oči, dívají se na ženy takovým způsobem, že člověk cítí, že je určitě má rád.“

	„Mlč aspoň, dokud neodejdu, když už jsi šílená,“ zvolal Robert. „Vrchní, můj kabát a klobouk.“

	Nevěděl jsem, jestli mám jít s ním.

	„Ne, potřebuji být sám,“ řekl mi týmž tónem, jakým právě mluvil se svou milenkou, a jako kdyby byl na mne zrovna tak dopálený. Jeho hněv byl jako určitá hudební věta, na kterou se v nějaké opeře zpívá postupně několik replik v libretu navzájem úplně odlišných co do smyslu i co do povahy, ale spojených touto hudební větou v témž jednotném citu. Když Robert odešel, jeho milenka zavolala Aimého a všelicos se ho vyptávala. Pak chtěla vědět, jaký dojem na mne Aimé dělá.

	„Má zábavný pohled, že? Chápete, zajímalo by mě vědět, na co asi může myslet, zajímalo by mě, kdyby mě často obsluhoval, kdybych ho mohla vzít s sebou na cesty. Ale víc nic. Kdyby člověk musel milovat všechny lidi, kteří se mu líbí, tak by to bylo vpodstatě dost úděsné. Robert dělá chybu, že si představuje hned bůhvíco. Všechno tohle se rozvíjí a končí jen v mé hlavě, Robert by měl být dokonale klidný. (Pořád ještě se dívala na Aimého.) Podívejte, koukněte se, jaké má černé oči, chtěla bych vědět, co je za nimi.“

	Brzy jí přišli říci, že Robert ji prosí, aby přišla do zvláštního salónku, kam zašel dokončit svůj oběd druhým vchodem, takže se nemusel vracet přes restaurační sál. Zůstal jsem takto sám, pak dal Robert zavolat i mne. Našel jsem jeho milenku, jak se natažena na pohovce směje uprostřed polibků a laskání, kterými ji zahrnoval. Pili šampaňské. „Že vás zdravím!“ říkala mu čas od času, neboť si nedávno osvojila tohle úsloví, a to jí připadalo jako nejmodernější projev něžnosti a duchaplnosti. Naobědval jsem se nevalně, necítil jsem se dobře, a třebaže v tom Legrandinova slova nehrála žádnou roli, mrzelo mě nicméně pomyšlení, že toto první jarní odpoledne začínám v restauračním salónku a že je zakončím v zákulisí divadla. Ráchel pohlédla na hodinky, jestli nepřijde pozdě, a pak mi nabídla šampaňské, dala mi jednu ze svých orientálních cigaret a odšpendlila pro mne růži ze svého živůtku. A tu jsem si řekl: Nemusím toho svého dne nijak moc litovat; tyhle hodiny strávené vedle téhle mladé ženy nejsou ztracené, protože díky jí mám teď něco rozkošného, co by člověk nemohl ani dost vysoko zaplatit: růži, parfémovanou cigaretu a číši šampaňského. Říkal jsem si to, protože mi připadalo, že takto jsou tyto hodiny nudy obdařeny jakýmsi estetickým charakterem, a tím také ospravedlněny, zachráněny. Byl bych býval měl možná spíš pomyslet na to, že sama už ta moje potřeba najít nějaký důvod, který by mě utěšil z mé nudy, dostatečně dokazuje, že nic estetického nepociťuji. Co se týče Roberta a jeho milenky, ti vypadali, jako kdyby v nich na tu hádku, k níž mezi nimi došlo několik okamžiků předtím, nezůstala sebemenší vzpomínka, ani na to, že jsem byl jejím svědkem. Neudělali na ni žádnou narážku, nehledali pro ni žádnou omluvu, zrovna tak jako se nesnažili nijak omluvit ani ten kontrast, v jakém k ní bylo jejich chování v této chvíli. Jak jsem s nimi takto popíjel šampaňské, začal jsem nakonec pociťovat trochu té opilosti, jakou jsem zakoušel kdysi v Riva-Belle, i když úplně stejná pravděpodobně nebyla. Nejenomže každý druh opilosti, od té, kterou vyvolává slunce nebo cestování, až po tu, která je účinkem únavy nebo vína, v nás odhaluje jiného člověka, ale určitého, pokaždé jiného člověka, sídlícího právě v té které hloubce, v nás obnažuje i každý její jednotlivý stupeň, a měl by tak mít, podobně jako různé oblasti mořského dna, svoji odlišnou „kótu“. Salónek, kde seděl Saint-Loup, byl malý, ale jediné zrcadlo, které ho zdobilo, bylo nastaveno tak, že se zdálo, jako by se v něm v nekonečné perspektivě obráželo asi třicet salónků dalších; a když byla večer rozsvícena elektrická žárovka umístěná na vrcholku jeho rámu a když se za ní řadilo takto procesí třiceti jí podobných odrazů, musela dokonce i u osamělého pijáka vzbudit představu, že současně s tím, jak jeho pocity rozněcuje opilost, se znásobuje i prostor kolem něho, a že i když je uzavřen sám v tomhle malém kabinetu, kraluje nicméně nad něčím, co se rozvíjí neurčitou a zářivou křivkou do mnohem větších dálek než nějaká alej „Jardin de Paris“. Nuže, jak jsem tohoto pijáka, kterým jsem byl v této chvíli já sám, hledal v zrcadle, náhle jsem ho spatřil, jak na mne pohlíží, ohyzdný a neznámý. Rozjaření z opilosti bylo silnější než odpor; ze samého veselí nebo z furiantství jsem se na něho usmál a on na tento úsměv odpověděl. A ta chvíle, kdy pocity jsou tak intenzívní, mě svým pomíjivým vlivem ovládla tak mocně, že ani nevím, jestli mě nakonec nezarmucovalo jedině pomyšlení, že tohle ohyzdné já, které jsem právě spatřil, dožívá možná svůj poslední den a že v průběhu svého života tohoto cizince už nepotkám.

	Roberta zlobilo jenom, že jsem se nechtěl v očích jeho milenky víc zaskvět.

	„Poslyš, vyprávěj jí tamtu historku o tom pánovi, jak jsi ho dnes ráno potkal a co spojuje dohromady snobismus s astronomií, já už si na to dobře nevzpomínám“ – a po očku na ni pohlížel.

	„Ale chlapče drahý, o tom se nedá povědět nic víc než to, co jsi zrovna pověděl sám.“

	„Jsi nesnesitelný. Tak vyprávěj tamtu historku o Františce na Champs-Elysées, to se jí bude úžasně líbit!“

	„No ano! Bobbey mi toho o Františce tolik vyprávěl!“ A uchopila Saint-Loupa za bradu, přitáhla ji ke světlu, a z nedostatku vynalézavosti opakovala: „Že vás zdravím!“

	~ ~ ~

	Od té doby, co herci pro mne nebyli už jedině opatrovníky umělecké pravdy, uchovávané v jejich dikci a v jejich hereckém projevu, začali mě zajímat sami o sobě; bavilo mě – a měl jsem přitom dojem, že se dívám na postavy nějakého starého komického románu –, když jsem viděl, jak při spatření nové tváře nějakého mladého džentlmena, který právě vstoupil do sálu, naivka začíná naslouchat už jen roztržitě vyznání, které jí ve hře činí mladý první milovník, zatímco ten zas uprostřed nepřetržité palby své milostné tirády hází nicméně zaníceným okem po staré dámě sedící ve vedlejší lóži, dámě, na níž ho upoutaly její velkolepé perly; a takto jsem tedy viděl, zvláště díky informacím, které mi o soukromém životě umělců podával Saint-Loup, jak se pod mluveným kusem hraje ještě jiný kus, němý a plný výraznosti; a zajímal mě ostatně přes svoji prostřednost i ten mluvený kus sám, neboť jsem přitom cítil, jak tu ve světle rampy, stvořeny tím, že s tváří herce je spjata jiná tvář z líčidel a lepenky a s jeho osobní duší slova určité role, klíčí a rozkvétají na hodinu ty pomíjivé a živoucí individuality, jimiž jsou postavy nějaké hry; svůdné individuality, které milujeme, které obdivujeme, které litujeme, a jež bychom chtěli po odchodu z divadla spatřit znovu, ale jež se mezitím už rozložily v herce, který nemá totéž životní postavení, jaké měl ve hře, v text, který už neukazuje hercovu tvář, a v barevný pudr, který je teď stírán šátkem – jež se prostě znovu obrátily v prvky, které z nich už nic neuchovávají, protože rozpad těchto bytostí se dokonal hned po skončení představení, a stejně jako zánik nějaké bytosti, kterou milujeme, vyvolává v nás posléze pochyby o skutečnosti lidského já a má nás k úvahám o smrti.

	Jedno číslo programu bylo pro mne svrchovaně trapné. Jakási mladá žena, kterou Ráchel a několik jejích přátel nenáviděli, tu měla debutovat přednesem starodávných písniček, a na tomto debutu založila všechny své naděje do budoucnosti i naděje svých nejbližších. Tato mladá žena měla příliš vystouplý zadek, který působil skoro směšně, a hlas hezký, ale příliš tenký, a oslabený navíc ještě vzrušením, takže kontrastoval s tímto mocným svalovým vybavením. Ráchel vyslala do sálu určitý počet přátel a přítelkyň, jejichž úlohou bylo vyvést debutantku, o níž se vědělo, že je plachá, svými sarkasmy z rovnováhy a ztrémovat ji tak, aby z toho bylo úplné fiasko, po němž ředitel smlouvu o angažmá neuzavře. Hned při prvních tónech té nešťastnice si několik k tomu naverbovaných diváků začalo se smíchem ukazovat její záda a několik žen, jež se také podílely na komplotu, se hlasitě rozesmálo, a každý tence vytažený tón to záměrné veselí zvětšoval, až se z něho stával skandál. Nešťastnice, která se pod líčidlem potila bolestí, se na chvíli pokusila zápasit, a pak začala vrhat kolem dokola na publikum zoufalé a rozhořčené pohledy, které povyk jen znásobily. Pudový sklon k imitaci a touha projevit duchaplnost a kuráž strhly i hezké herečky, jež nebyly o věci předem vyrozuměny, ale které teď pomrkávaly po ostatních s výrazem zlomyslného spřeženectví, svíjely se smíchy a občas prudce vyprskly, takže už po druhé písničce dal režisér spustit oponu, třebaže na programu jich bylo ještě pět. Snažil jsem se nemyslet na tuto příhodu, zrovna tak jako jsem se snažíval kdysi nemyslet na babiččino utrpení, když ji můj prastrýc škádlíval tím, že dědečka nutil pít koňak, neboť představa zlomyslnosti měla pro mne cosi přespříliš bolestného. Ale zrovna jako se dá předpokládat, že náš soucit s neštěstím nebude skutečnému stavu věcí docela adekvátní, neboť při něm fantazií evokujeme bolest, nad níž nešťastníka nuceného proti ní bojovat ani nenapadne poddávat se dojetí, zrovna tak ani zlomyslnost se pravděpodobně v duši zlomyslníka nevyznačuje tou čirou a rozkošnickou krutostí, jejíž představa nás tak trápí. Je rozněcována nenávistí, a ta usilovnost a horlivost, kterou jí dává vztek, není sama o sobě ničím, co by skýtalo nějakou zvláštní radost; aby ze zlomyslnosti někdo mohl mít požitek, musela by být spjata se sadismem, kdežto zlomyslník je prostě přesvědčen, že působí utrpení jen někomu, kdo je sám zlý. Ráchel si jistě představovala, že herečka, kterou zmučila, má daleko k tomu, aby byla zajímavá, a že když se ona takto stará, aby ji vypískali, mstí tím v každém případě jen dobrý vkus a uštědřuje lekci špatné kamarádce. Přesto jsem pak na tuto příhodu raději hovor nezaváděl, když jsem předtím neměl ani kuráž, ani potřebný vliv, abych jí zabránil; bylo by mi bývalo příliš trapné říkat o oběti toho kousku něco kladného, což by city, které rozněcovaly katy této debutantky, připodobňovalo právě požitkům krutosti.

	Ale začátek tohoto představení mě zaujal jiným způsobem. Umožnil mi pochopit zčásti povahu oné iluze, jíž Saint-Loup propadal ve vztahu k Ráchel a jež vytvářela hotovou propast mezi těmi představami, jaké o své milence měl Robert a jaké jsem měl já, když jsme ji oba toho rána viděli pod rozkvetlými hrušněmi. Ráchel hrála v té drobné hře roli, která nebyla o moc víc než role figurantky. Ale když ji člověk viděl takto, byla to nicméně najednou jiná žena. Ráchel měla jeden z těch obličejů, které vykresluje jenom vzdálenost – a nemusí to být zrovna vzdálenost jeviště, neboť divadlem, jen ve větších rozměrech, je i celá společnost – a které se rozpadají zase v prach, jsou-li viděny zblízka. Když člověk byl vedle ní, viděl jen jakousi mlhovinu, mléčnou dráhu pih a droboulinkých pupínků, a nic jiného. V přiměřené vzdálenosti tohle všechno přestávalo být vidět a z ustupujících, vstřebaných tváří vyvstával jako srpek měsíce nos tak jemný a tak čistý, že kdo by byl Ráchel nespatřil nikdy jinak a z větší blízkosti, byl by nutně zatoužil stát se předmětem její pozornosti a vídat ji znovu a znovu, mít ji u sebe. V mém případě tomu tak nebylo, ale bylo tomu tak u Saint-Loupa, když ji viděl prvně hrát. A tak si tehdy kladl otázku, jak se k ní přiblížit, jak se s ní seznámit, a otevřela se v něm tenkrát celá jedna zázračná sféra – sféra, v níž žila ona –, z které vyzařovalo líbezné záření, ale do níž nebude moci proniknout. Když vyšel z divadla toho provinčního města, kde se před několika lety tohle událo, říkal si, že by bylo šílenstvím, aby jí psal, že by mu neodpověděla, a byl ochoten dát své jmění i své jméno za tu bytost, jež v něm žila ve světě tak povzneseném nad všechny příliš známé skutečnosti, ve světě zkrášleném touhou a snem, ale tu najednou spatřil, jak se u východu pro herce vyhrnula ze dveří veselá tlupa umělců, kteří právě dohráli, roztomile vyšňořená klobouky. Čekali tu už na ně jejich mladí známí. Poněvadž počet lidských piónů je menší než počet kombinací, které mohou vytvořit, stává se, že v sále, kde není žádná z osob, s nimiž se člověk zná, se nicméně vyskytne někdo, o kom jsme si ani nemysleli, že budeme mít vůbec kdy příležitost ještě se s ním uvidět, a kdo teď přichází natolik vhod, že se zdá, jako by tuhle náhodu seslala sama Prozřetelnost, ačkoli kdybychom byli bývali ne na tomto místě, ale na nějakém jiném, kde by se zrodily jiné touhy, byla by se místo ní naskytla bezpochyby zas jiná náhoda a byli bychom potkali nějakou jinou starou známost, aby jim byla nápomocna. Zlaté brány světa snů se za Ráchel zavřely už předtím, než ji Saint-Loup spatřil vycházet z divadla, takže pihy a pupínky už moc neznamenaly. Přesto se mu v té chvíli nijak nelíbily, tím spíš, že už nebyl sám, a neměl už tedy tutéž schopnost snění jako v divadle. Ale tato jevištní Ráchel, třebaže ji už nemohl spatřit, řídila nicméně dál jeho počiny, podobně jako nás hvězdy ovládají svou přitažlivostí i během hodin, kdy našim očím nejsou viditelné. A tak touha po té herečce s jemnými rysy, které už dokonce nebyly přítomny ani v Robertově vzpomínce, přivodila, že se vrhl na bývalého kamaráda, který se tu náhodou naskytl, a nechal se představit téhle osobě bez rysů a s pihami, protože to přece byla tatáž osoba, a říkal si přitom, že později se uvidí, kterou z těch dvou herečka je ve skutečnosti. Měla naspěch, na Saint-Loupa tentokrát ani nepromluvila, a teprve po několika dnech dosáhl, že se se svými kamarády rozloučila, a on mohl konečně jít z divadla s ní. To už ji miloval. Potřeba snění a touha být šťasten díky té, o níž jsme snili, působí, že není zapotřebí moc času, aby člověk svěřil všechny své naděje na štěstí do rukou té, jež ještě pár dní předtím byla jen náhodným, neznámým a lhostejným zjevem na prknech jeviště.

	Když opona spadla a my jsme se přesunuli na scénu, chtěl jsem, jak jsem se cítil nesvůj, že se tu procházím, Saint-Loupovi honem začít něco živě vykládat; poněvadž jsem nevěděl, jak se člověk v tomto pro mne novém prostředí má chovat, připadalo mi, že takto aspoň bude můj postoj zcela dirigován naším rozhovorem a přítomní budou myslet, že jsem jím tak zabrán a tak roztržitý, že jim bude připadat přirozené, že má fyziognomie nemá takový výraz, jaký bych měl na tomto místě mít, když si přece sotva uvědomuji – úplně zaujat tím, co říkám –, že tu vůbec jsem; a abych se do toho pustil co nejrychleji, chopil jsem se prvního námětu k rozhovoru, který se mi namanul:

	„Víš, že ten den, co jsem odjížděl, jsem za tebou zašel, abych ti dal sbohem?“ řekl jsem Robertovi. „Neměli jsme nikdy příležitost o tom hovořit. Zdravil jsem tě tenkrát na ulici.“

	„Nemluv mi o tom,“ odpověděl mi, „byl jsem z toho celý smutný; potkali jsme se kousíček od kasáren, ale nemohl jsem se zastavit, protože jsem měl už moc velké zpoždění. Ujišťuji tě, že jsem byl hrozně nešťastný.“

	Tak mě tedy tenkrát poznal! Viděl jsem v duchu znovu ten zcela neosobní pozdrav, kterým mi tehdy odpověděl, tu ruku zdviženou k vojenské čepici, aniž přitom dal najevo jediným gestem, že lituje, že se nemůže zastavit. Toto předstírání, že mě nepoznává, jak se k němu v té chvíli uchýlil, mu samozřejmě muselo věci hodně zjednodušit. Byl jsem však ohromen, že se k němu dokázal rozhodnout tak rychle, a dřív než nějaký reflex vyzradil jeho první dojem. Postřehl jsem svého času už v Balbecu, že při vší té naivní upřímnosti jeho tváře, skrz jejíž pleť bývalo vidět v jistých momentech krev, kterou do ní vehnalo náhlé dojetí, jeho tělo zůstávalo nicméně výchovou obdivuhodně vytrénované k určitému počtu společenských přetvářek a že mohl ve svém životě u pluku i ve svém životě společenském hrát postupně jako dokonalý herec rozdílné role. V jedné z těchto rolí mě hluboce miloval, počínal si vůči mně, skoro jako kdyby byl mým bratrem; tímto bratrem mi kdysi byl a pak se jím stal zase znovu, ale mezitím byl na okamžik nicméně i jakousi jinou osobou, která mě nezná a která s opratěmi v ruce a s monoklem na oku, bez jediného pohledu nebo úsměvu pozvedla ruku ke štítku čepice, aby mi korektně odpověděla vojenským pozdravem!

	Kulisy, které tu ještě stály a mezi nimiž jsem procházel, vypadaly takhle zblízka uboze, když byly zbaveny všeho toho, co jim přidává vzdálenost a osvětlení, s nimiž velký malíř, který je navrhl, předem počítal – a Ráchel, když jsem se k ní přiblížil, byla postižena pustošivou mocí v nemenší míře. Podobně jako plastičnost dekorací, i chřípí jejího půvabného nosu zůstalo kdesi v oné perspektivě mezi sálem a jevištěm. Nebyla to už ona, poznával jsem ji jen díky jejím očím, do nichž se takto uchýlila její osobní totožnost. Tvar a třpyt té mladistvé hvězdy, před chvílí ještě tak zářící, zmizely. A jako když přiblížíme zrak měsíci a ten nám přestane připadat jen narůžovělé zlatistý, rozeznával jsem teď zato na tomto obličeji, který byl před chvílí tak hladký, už jen výčnělky, skvrny a brázdy.

	Byl jsem okouzlen, když jsem uprostřed žurnalistů nebo lidí ze společnosti spřátelených s herečkami, kteří zdravili, rozmlouvali a kouřili jako na ulici, spatřil mladíka v hortenziově růžové sukénce a s čapkou z černého sametu, s tvářemi načrtnutými červení jako nějaká stránka z Watteauova alba, který s úsměvnými ústy a s očima obrácenýma k nebi naznačoval dlaněmi svých rukou půvabná gesta a vypadal, jak se tu nadnášel v lehkých poskocích, jako bytost jiného přírodního druhu než ti rozumní lidé v saku a v redingotu, uprostřed nichž rozvíjel jako šílenec dál svůj extatický sen, tak cizí starostem jejich života, tak nedotčený zvyklostmi jejich civilizace, tak oproštěný od přírodních zákonů, že sledovat očima mezi sufitami ty přirozené arabesky, které tu vykreslovalo jeho okřídlené, rozmarné a nalíčené skotačení, bylo něco zrovna tak uklidňujícího a svěžího jako vidět motýla, který se zatoulal doprostřed davu. Ale Saint-Loup si v téže chvíli začal představovat, že tento tanečník, opakující ještě naposled figuru taneční vložky, v níž měl vystoupit, upoutává pozornost jeho milenky, a jeho tvář se zachmuřila.

	„Mohla by ses dívat jiným směrem,“ řekl jí se zamračeným výrazem. „Víš přece, že tihle tanečníci nestojí ani za to, aby jim někdo zakroutil krkem – radši kdyby hopsali na provaze, aby si zlámali vaz sami –, a přitom jsou to chlapi, kteří se pak dokážou vychloubat, žes jim věnovala pozornost. Slyšíš přece ostatně, říkají ti, že se máš jít do šatny ustrojit. Ještě se opozdíš.“

	Tři pánové – tři žurnalisté – pobaveně přistoupili blíž, když viděli Saint-Loupův rozzuřený výraz, aby slyšeli, co se říká. A protože z druhé strany zrovna stavěli kulisu, byli jsme zatlačeni k nim.

	„Ale vždyť já ho znám, je to můj přítel,“ zvolala Saint-Loupova milenka, hledící na tanečníka. „No ne, tohle je perfektní, podívejte se jen na ty jeho ručičky, ty ruce tančí úplně stejně jako celé ostatní tělo.“

	Tanečník k ní otočil hlavu a pod maskou sylfa, v kterého se snažil svým pohybem převtělit, se objevila jeho lidská osobnost, rovný a šedý rosol jeho očí se zachvěl a zazářil mezi ztuhlými a namalovanými řasami a ústa v pastelově načerveněné tváři rozšířil na obou stranách úsměv; aby pak mladou ženu pobavil, tak jako zpěvačka, která nám z roztomilosti zanotuje árii, když jsme jí řekli, že jsme ji v ní obdivovali, začal onen pohyb dlaní opakovat a napodobil sám sebe s důvtipem uměleckého imitátora i s dobrodušností dítěte.

	„No ne, to je úžasně roztomilé, když imituje takhle sám sebe,“ zvolala Ráchel a zatleskala.

	„Prosím tě, miláčku,“ řekl jí Saint-Loup zkormouceným hlasem, „nepředváděj se takhle lidem, ubíjíš mě, přísahám ti, že jestli řekneš ještě slovo, tak tě do šatny nedoprovodím a odejdu; no tak, nevztekej se. Nezůstávej tu takhle v tom kouři z doutníků, bude ti z toho špatně,“ dodal pak ke mně s onou starostlivostí, jakou mi projevoval už v Balbecu.

	„Bože, to budu šťastná, jestli odejdeš!“

	„Upozorňuju tě, že se pak už nevrátím.“

	„Ani si v to netroufám doufat.“

	„Poslouchej, víš, že jsem ti slíbil tamten náhrdelník, když bys byla hodná, ale když se mnou teď jednáš takhle…“

	„No to je věc, která mě u tebe nijak nepřekvapí. Něco jsi mi slíbil, a mohla jsem si myslet, že to nedodržíš. Chceš se chlubit, že máš peníze, ale já nejsem vypočítavá jako ty. Vykašlu se na ten tvůj náhrdelník. Mám někoho, kdo mi ho dá.“

	„Nikdo jiný ti ho nebude moct dát, protože jsem si ho u Boucherona zamluvil a mám jeho slovo, že ho prodá jenom mně.“

	„No to je ono, chtěl jsi mě vydírat, pojistil jsi se předem. Však dobře říkají: Marsantes, Mater Semita, rasa se nezapře,“ odpověděla Ráchel, opakující etymologii, která se zakládala na hrubém nesmyslu, neboť semita znamená „stezka“, a ne „Semita“, ale kterou nacionalisté aplikovali na Saint-Loupa kvůli jeho dreyfusovským názorům, za něž přitom vděčil právě herečce samé. (Střílela dokonale vedle, když prohlašovala paní de Marsantes za židovku, neboť u té se, kromě jejího příbuzenství s Lévy-Mirepoixovými, etnografům této společností nic židovského nepodařilo objevit.) „Ale není ještě všemu konec, tím si buď jistý. Slovo, které někdo dal za těchhle podmínek, nemá žádnou cenu. Jednal jsi se mnou zrádně. Boucheron se to dozví a dostane za svůj náhrdelník dvojnásobnou cenu. Ještě o mně brzy uslyšíš, buď klidný.“

	Robert měl stokrát pravdu. Ale okolnosti jsou vždycky tak zamotané, že ten, kdo má stokrát pravdu, může být nicméně jednou v neprávu.3) A nemohl jsem se ubránit, abych si nepřipamatoval tamta nepříjemná, a přitom zcela nevinná slova, která prohodil kdysi v Balbecu: „Tímhle způsobem ji mám pojištěnou.“

	„Co se týče toho náhrdelníku, tak jsi špatně pochopila to, co jsem ti řekl. Nijak výslovně jsem ti ho neslíbil. Jestliže teď děláš všechno, co je třeba, abych se s tebou rozešel, tak je přece úplně přirozené, že ti ho nedám; nechápu, kde v tom vidíš nějakou zrádnost nebo nějakou moji vypočítavost. Že se chlubím penězi, nemůže nikdo říct, vykládám ti napořád, že jsem chudý chlap, který nemá ani krejcar. Nejsi v právu, když to bereš takhle, miláčku. V čem jsem vypočítavý? Víš dobře, že mým jediným zájmem jsi ty.“

	„Ano, ano, jen klidně pokračuj,“ řekla mu ironicky a posuňkem vyjádřila, jak ji nudí. Obrátila se k tanečníkovi:

	„No opravdu, s těma svýma rukama je ohromný. Já jsem žena, a to, co on tu dělá, bych nedokázala.“ Přitočila se k němu a ukázala mu na křečovitě stažené rysy Robertovy: „Podívej se, trpí,“ řekla mu potichounku v jakémsi chvilkovém hnutí sadistické krutosti, které ostatně nebylo v žádné souvislosti s jejími opravdovými city náklonnosti k Saint-Loupovi.

	„Poslouchej, naposledy, přísahám ti, že i když tě to bude za týden sebevíc mrzet, tak se budeš marně namáhat, nevrátím se, číše už je přeplněná, dej pozor, tohle je neodvolatelné, jednou budeš litovat a bude už pozdě.“

	Byl možná upřímný a utrpení z rozchodu s milenkou mu připadalo snad méně kruté než to, které by zakoušel, kdyby s ní za určitých podmínek zůstal.

	„Ale příteli,“ dodal obrácen ke mně, „nezůstávej tady, vždyť ti to říkám, rozkašleš se.“

	Ukázal jsem mu na kulisu, která mi nedovolovala hnout se odtud. Dotkl se lehce klobouku a řekl žurnalistovi:

	„Pane, byl byste tak laskav a odhodil byste svůj doutník, mému příteli nedělá kouř dobře.“

	Jeho milenka, která na něho nečekala a odcházela už do šatny, se obrátila a zavolala ještě z pozadí jeviště na tanečníka strojeně melodickým a nevinným hlasem naivky:

	„Jestlipak to tyhle ručičky dělají takhle i se ženami? Vypadáš sám taky jako žena, myslím, že s tebou a s jednou z mých přítelkyň bychom si moc dobře rozuměli.“

	„Pokud vím, kouřit není zakázáno; když je někdo nemocný, nezbývá než zůstat doma,“ řekl žurnalista.

	Tanečník se na umělkyni tajuplně usmál.

	„Proboha, mlč, jsem z tebe celá poblázněná,“ zavolala na něho, „však my se spolu ještě pobavíme!“

	„V každém případě nejste nijak moc přívětivý, pane,“ řekl Saint-Loup žurnalistovi, pořád zdvořilým a mírným tónem, jako když někdo pouze konstatuje, jak hodnotí nějaký skoncovaný incident.

	A v této chvíli jsem spatřil, jak Saint-Loup zvedl paži kolmo nad hlavu, jako kdyby dával znamení někomu, koho jsem já neviděl, nebo jako kapelník při dirigování, a nechal pak tuto ruku prudce dopadnout – skutečně zrovna tak bez přechodu, jako když v nějaké symfonii nebo baletu je na pouhé gesto taktovky půvabné andante vystřídáno vášnivě prudkými rytmy – zvučnou fackou na žurnalistovu tvář.

	Teď, když rovnoměrně plynoucí rozhovory diplomatů a úsměvná umění míru vystřídal zuřivý vzmach války, při níž úder vyvolává další úder, nijak moc by mě bylo nepřekvapilo, kdybych byl před sebou spatřil protivníky zalité krví. Zato jsem však nemohl vůbec pochopit (jako ti lidé, kterým připadá, že to je proti pravidlům hry, jestliže mezi dvěma zeměmi vypukne válka, když přitom byla zatím řeč jen o úpravě hranic, nebo jestliže nemocný zemře, když se hovořilo jen o zduření jater), jak mohl Saint-Loup na ta slova, jež hodnotila jen určitý odstín zdvořilosti, navázat gestem, které z nich nijak nevyplývalo a které tato slova nijak neohlašovala, gestem paže zdvižené nejen bez jakéhokoli ohledu na lidská práva, ale i bez jakéhokoli ohledu na princip kauzality, v jakémsi samoplození vzteku, tímto gestem stvořeným ex nihilo. Naštěstí žurnalista, který pod prudkostí úderu zakolísal a pak zbledl a na okamžik zaváhal, ránu neoplatil. Pokud šlo o jeho přátele, jeden ihned odvrátil hlavu a zahleděl se pozorně do zákulisí na někoho, kdo tam zcela zřejmě nebyl, druhý předstíral, že mu padlo do oka zrnko prachu, a začal si s grimasami bolesti zdvihat víčko, a co se třetího týče, ten se odtud rozběhl pryč s výkřikem:

	„Můj bože, myslím, že už budou zvedat oponu, obsadí nám místa.“

	Byl bych rád na Saint-Loupa promluvil, ale ten byl tak naplněn rozhořčením na tanečníka, že toto rozhořčení přilnulo k samotnému povrchu jeho zornic a napínalo jeho tváře jako nějaká vnitřní výztuž; a protože se jeho niterné vzrušení projevovalo takto navenek úplnou nehybností, nebylo v něm dokonce ani tolik uvolněnosti, tolik „prostoru“, kolik by bylo třeba, aby nějaká moje slova zaregistroval a odpověděl na ně. Když žurnalistovi přátelé viděli, že všechno už skončilo, vrátili se k němu, ještě celí vyplašení. Ale protože se styděli, že ho předtím nechali na holičkách, chtěli mermomocí, aby si myslel, že si ničeho nevšimli. A tak se začali šířit jeden o prášku, který mu padl do oka, druhý o tom, jak se naplano poplašil, protože si představoval, že už zvedají oponu, a třetí zas o tom, jak se nějaká osoba, která šla kolem, neobyčejně podobá jeho bratrovi. A dokonce mu projevili jistou rozmrzelost, že to jejich vzrušení předtím nesdílel.

	„Jakže, ty sis toho nevšiml? Cožpak špatně vidíš?“

	„Jste zkrátka všichni baby,“ zabručel zfackovaný žurnalista.

	Bez ohledu na logiku svého simulování, které by bylo vyžadovalo – ale na to ani nepomyslili –, aby se tvářili, že nechápou, co tím myslí, pronesli větu, která je za těchto okolností tradiční: „Ty jsi taky hned hr hr, nerozčiluj se zbytečně, jsi jako splašený kůň!“

	Ráno jsem tam u těch rozkvetlých hrušní pochopil, na jaké iluzi se zakládá Robertova láska k „Ráchel Páně“. Uvědomoval jsem si však přitom stejně dobře i to, kolik je naopak skutečného v trýzních, které se z této lásky rodí. Ta, kterou pociťoval už asi hodinu, ponenáhlu ustoupila, stáhla se do jeho nitra, i když proto ještě nepřestala, a v jeho očích se objevila jakási volná a přístupná zóna. Odešli jsme se Saint-Loupem z divadla a napřed jsme kousek kráčeli pěšky. Na rohu Gabrielovy ulice, odkud jsem kdysi často vídal přicházet Gilbertu, jsem se na chvíli pozdržel. Po několik vteřin jsem se pokoušel připamatovat si ty vzdálené dojmy a chystal jsem se pak zrovna Saint-Loupa poklusem dohonit, ale tu jsem spatřil, že s ním hovoří nějaký dost nevalně oblečený pán, a to podle všeho dost důvěrně. Vysoudil jsem z toho, že je to nějaký Robertův osobní přítel; potom však jako by k sobě přistoupili ještě blíž, a tu jsem znenadání, jako když se na obloze objeví nějaký hvězdný úkaz, spatřil jakási oválná tělesa, jak zaujímají postupně se závratnou rychlostí všechny možné polohy a vytvářejí tak před Saint-Loupem jakousi nestabilní konstelaci. Vylétala jakoby vymrštěna prakem a připadalo mi, že je jich nejméně sedm. Byly to nicméně jenom obě Saint-Loupovy pěsti, znásobené rychlostí, s níž měnily místo v této napohled abstraktně ideální a dekorativní sestavě. A tento ohňostroj byl jen výpraskem, který tu Saint-Loup uštědřoval a jehož agresívní a nikoli estetická povaha mi byla odhalena nejprve vzezřením toho nevalně oděného pána, který jako by ztratil zároveň veškeré dekorum, jednu čelist a mnoho krve. Chodcům, kteří přistoupili, aby ho zahrnuli otázkami, podal nějaké lživé vysvětlení, otočil hlavu, a když viděl, že Saint-Loup definitivně odchází, aby se přidal ke mně, zůstal na něho zahleděný s výrazem sice nevraživým a zdrceným, ale nijak rozzuřeným. Saint-Loup naopak rozzuřený byl, třebaže sám nic neschytal, a když ke mně došel, jeho oči pořád ještě jiskřily vztekem. Tato příhoda nebyla, jak jsem se to já napřed domníval, k oněm fackám v divadle v žádném vztahu. Byl to nějaký vášnivý náhodný chodec, který když spatřil krásného vojáka, jakým byl Saint-Loup, začal mu dělat určité návrhy. Můj přítel se nemohl vzpamatovat z toho, jak troufalá je tahle „spřež“, která nevyčkává dokonce ani na noční šero, když takhle zkouší štěstí, a o těch návrzích, které mu byly učiněny, hovořil se stejným rozhořčením, s jakým noviny píší o loupeži spáchané troufale za bílého dne v nějaké čtvrti ve středu Paříže. Ztlučeného pána omlouvala nicméně poněkud skutečnost, že touha je se slastí spojena jakousi nakloněnou rovinou a pohyb po této rovině probíhá dost rychle, takže už samotná krása se může jevit jako svolení. Nuže o tom, že Saint-Loup byl krásný, nemohlo být sporu. Rány pěstí, jaké právě uštědřil, mívají sice pro muže toho druhu, jako byl ten, který ho před chvílí oslovil, tu užitečnost, že je přimějí k vážnému zamyšlení, ale nicméně jen na příliš krátkou dobu, než aby byli s to se napravit a vyhnout se tak soudním postihům. A tak všechny výprasky tohoto druhu, i když se snaží přispět na pomoc zákonům – Saint-Loup uštědřil ovšem ten svůj bez velkého uvažování –, nejsou s to navodit stejnorodost mravů.

	Tyto příhody, a bezpochyby hlavně ta, na kterou myslel nejvíc, vyvolaly u Roberta nejspíš touhu být trochu o samotě. Požádal mě totiž po chvíli, abychom se rozešli a abych k paní de Villeparisis šel sám, že mě tam vyhledá, ale že bude radši, když tam nevstoupíme společně, aby to vypadalo, že zrovna přijel do Paříže, a aby si nebylo možno domyslit, že jsme už část odpoledne strávili spolu.

	~ ~ ~

	Jak jsem předpokládal, ještě než jsem se s paní de Villeparisis v Balbecu seznámil, mezi prostředím, v kterém žila ona, a prostředím paní de Guermantes byl velký rozdíl. Paní de Villeparisis byla jednou z těch žen, které sice pocházejí ze slavného rodu a sňatkem se přiřadily k jinému rodu, který je neméně slavný, ale které ve společnosti nemají žádné velkolepé postavení, a kromě několika vévodkyň, jež jsou jejich neteřemi nebo švagrovými, ba i jedné nebo dvou korunovaných hlav, které patří k starým rodinným známostem, mívají ve svém salónu jenom návštěvníky třetího řádu, měšťanstvo, provinční šlechtu nebo šlechtu s pokaženou reputací, jejichž přítomnost už dávno elegantní osoby a snoby odpudila, pokud tam nejsou právě povinni docházet, protože je k tomu zavazují příbuzenské vztahy nebo důvěrnost příliš starého data. Nebylo pro mne ovšem po nějaké chvíli nijak nesnadné pochopit, proč byla paní de Villeparisis v Balbecu tak dobře informovaná o sebemenších podrobnostech cesty, kterou můj otec podnikal tehdy po Španělsku s panem de Norpois, lépe informovaná než my sami. Přesto však nebylo možné usuzovat, že příčinou markýzina deklasování ve společnosti by snad mohl být právě tento víc než dvacetiletý poměr paní de Villeparisis s vyslancem, když se v této společnosti i nejskvělejší ženy veřejně předváděly s milenci méně úctyhodnými, než byl Norpois, který ostatně nebyl pravděpodobně pro markýzu už dávno ničím jiným než starým přítelem. Prožila si snad paní de Villeparisis kdysi i jiná dobrodružství? Že by se snad byla nedokázala tehdy – když měla ještě povahu vášnivější než teď uprostřed svého zklidnělého a zbožného stáří, jež nicméně vděčilo možná za svůj kolorit tak trochu právě těm žhavým a dohořelým letům – vyhnout v tom provinčním prostředí, kde dlouho žila, určitým skandálům, skandálům, o nichž už nové generace nic nevěděly a konstatovaly pouze jejich důsledek projevující se v míchané společnosti salónu, který by byl jinak stvořený k tomu, aby byl jedním z nejryzejších, nejdokonaleji prostých jakékoli prostřední příměsi? Nadělal jí snad ten „zlý jazyk“, který jí připisoval její synovec, v oněch časech nějaké nepřátele? Strhl ji k tomu, že využívala určitých úspěchů u mužů, aby se ženám mstila? Všechno tohle bylo možné; a tuto hypotézu nemohl vyvrátit ani ten vybraný a cituplný tón – odstiňující tak jemně nejenom výrazy, ale i intonaci –, jakým paní de Villeparisis hovořila o studu a dobrotě; neboť ti, kdo dovedou o určitých ctnostech dobře hovořit, ba vyciťují dokonce i jejich půvab a báječně je chápou (a budou s to podat ve svých Pamětech jejich důstojný obraz), bývají často potomky němé, hrubě drsné a nekultivované generace, která tyto ctnosti praktikovala a k níž oni sami nepatří. Ta se v nich zrcadlí, ale nenachází v nich své pokračování. Namísto charakteru, který měla ona generace, nacházíme tu teď určitou senzibilitu, určitou inteligenci, které se neprojevují skutky. A ať už v životě paní de Villeparisis existovaly nebo neexistovaly nějaké ty skandály, které snad lesk jejího jména dokázal smazat, příčinou jejího společenského poklesu byla jistě právě tato inteligence, která nebyla ani tak inteligencí ženy ze společnosti, jako daleko spíš tak trochu inteligencí druhořadého spisovatele.

	Ty dobré vlastnosti, které velebila paní de Villeparisis především, byly nepochybně vlastnostmi dost málo schopnými budit nadšení, jako rozvážnost a uměřenost; ale aby někdo dokázal mluvit o uměřenosti způsobem dokonale výstižným, k tomu uměřenost sama nestačí a je zapotřebí určitých spisovatelských kvalit, které předpokládají zanícenost ne moc uměřenou. Už v Balbecu jsem si všiml, že genialita některých velkých umělců zůstávala u paní de Villeparisis nepochopena a že o nich dovedla jen inteligentně vtipkovat a dávat svému nepochopení duchaplnou a půvabnou formu. Ale tato duchaplnost a tento půvab se v tom stupni, k jakému byly u ní dovedeny, stávaly samy – třebaže v jiné rovině, a i když třeba sloužily jen k zneuznávání nejvrcholnějších uměleckých děl – opravdovými kvalitami uměleckými. Nuže, takovéto kvality mají na jakékoli společenské postavení jakýsi elektivní patologický účinek, jak říkají lékaři, a to účinek tak rozkladný, že i postavení, které má nejsolidnější základ, mu dokáže odolávat stěží několik let. To, čemu umělci říkají inteligence, připadá elegantní společnosti jako čirá domýšlivost, a protože je neschopna zaujmout právě to jediné stanovisko, z jehož zorného úhlu tito umělci všechno posuzují, protože nechápe nikdy onu speciální přitažlivost, které se podvolují, když volí určitý výraz nebo když rozvíjejí určité přirovnání, pociťuje v jejich přítomnosti jistou únavu, jisté podráždění, z kterého se velmi rychle rodí antipatie. Paní de Villeparisis projevovala přitom ve svém hovoru – a zrovna tak je tomu i u jejích Pamětí, které byly mezitím publikovány – jedině jakýsi druh půvabu naprosto mondénního. Protože míjela kolem velkých věcí, aniž jim věnovala hlubší pozornost, někdy dokonce aniž je rozpoznala, zachytila z let, kdy žila, a která vystihovala ostatně s velkou přesností postřehu a s velkým šarmem, skoro jen to, co v nich bylo nejfrivolnějšího. Ale určité dílo, i když se zaobírá jen náměty, které nejsou intelektuální povahy, je pořád ještě výtvorem inteligence a k tomu, aby se v nějaké knize nebo v nějakém rozhovoru, který se od ní jen málo liší, vyvolal dokonalý dojem frivolity, je nicméně zapotřebí určité dávky vážnosti, které by osoba čistě frivolní byla neschopna. V jistých Pamětech, které byly napsány ženou a jsou pokládány za vrcholné dílo, ve mně ta či ona věta, jež bývá citována jako vzor lehce působícího půvabu, vyvolávala vždycky domněnku, že k tomu, aby autorka dospěla k takovéto lehkosti, musela být kdysi vybavena určitým trochu těžkopádným věděním, jistou nudně působící vzdělaností, a že jako mladá dívka připadala svým přítelkyním pravděpodobně jako nesnesitelná modrá punčocha. A mezi některými literárními kvalitami a společenským neúspěchem je sepětí tak nevyhnutelné, že když dnes čteme Paměti paní de Villeparisis, tak určité přesné epiteton, určitý sled metafor postačí, aby si čtenář s jejich pomocí dokázal vybavit i tu hlubokou, ale ledově chladnou úklonu, jakou nepochybně starou markýzu zdravíval na schodišti nějakého vyslanectví ten či onen snob, třeba taková paní Leroiová, která u ní možná zanechávala navštívenku, když šla ke Guermantovým, ale do jejího salónu nikdy nevkročila, aby si svou přítomností mezi všemi těmi ženami lékařů nebo notářů nezadala. Ve svém raném mládí paní de Villeparisis modrou punčochou možná byla, a jak se cítila tehdy opojena svým věděním, je možné, že se nedokázala vůči některým lidem ze společnosti, méně inteligentním a méně vzdělaným než ona, zdržet jízlivých úštěpků, na jaké postižený nezapomíná.

	A pak, talent není nějakým dodatečným přídavkem, který by se uměle připojoval k oněm odlišným kvalitám, jež zajišťují společenský úspěch, aby se tak z toho všeho vytvořilo to, čemu lidé ze společností říkají „dokonalá žena“. Je živoucím produktem určité duševní konstituce, v níž zpravidla mnoho kvalit chybí a kde převládá jistá senzibilita, jejíž jiné projevy, které člověk v knize nevnímá, mohou být v průběhu života pociťovány dost intenzívně – například určité formy zvědavosti, určité rozmary, touha jít tam či onam jen pro svůj vlastní požitek, a ne kvůli rozšíření a udržení, nebo i jen v zájmu prostého fungování společenských styků. Viděl jsem kdysi v Balbecu, jak paní de Villeparisis zůstává uzavřena v kruhu svého služebnictva a na osobách sedících v hale hotelu nespočine jediným pohledem. Měl jsem však tehdy tušení, že tato zdrženlivost není lhostejností, a zdá se, že ji nezachovávala odjakživa. Zamanula si občas seznámit se s tím či oním člověkem, kterého pranic neopravňovalo, aby byl u ní přijímán, někdy proto, že jí připadal krásný, nebo jenom proto, že jí o něm řekli, že je zábavný, anebo že se jí zdál být odlišný od lidí, které znala, patřících v této době, kdy si jich ještě nijak necenila, poněvadž byla přesvědčena, že se s ní nikdy nepřestanou stýkat, vesměs k nejčistší aristokracii Saint-germainského předměstí. Tomuto bohémovi nebo drobnému měšťákovi, kterého vyznamenala svou přízní, musela posílat své pozvánky, jejichž cenu nebyl s to posoudit, s takovou vytrvalostí, že ji to v očích snobů, navyklých hodnotit nějaký salón spíš podle lidí, které z něho paní domu vyloučila, než podle těch, které přijímá, ponenáhlu snižovalo. I když se ovšem paní de Villeparisis v jistém období svého mládí, přesycena uspokojením, které jí skýtala skutečnost, že patří k nejvybranějšímu výkvětu aristokracie, do jisté míry bavila pohoršováním lidí, mezi nimiž žila, a úmyslně tak ničila své společenské postavení, začala nicméně tomuto postavení, když je pak ztratila, přikládat význam. Když kdysi říkala a dělala všechno to, co si vévodkyně netroufaly říkat a netroufaly udělat, chtěla jim tehdy dát najevo, že je víc než ony. Ale teď, když k ní kromě těch, které byly jejími nejbližšími příbuznými, už nechodily, cítila se zkrácena a přála si pořád ještě kralovat, ale jinak než svou inteligencí. Všechny ty, které předtím s takovou horlivostí odpudila, by byla chtěla zase přitáhnout. Kolik ženských životů, životů ostatně málo známých (neboť každý člověk má v různém věku jakoby odlišný svět, a mlčenlivost starců nedovoluje, aby si mladí lidé udělali nějakou představu o minulosti a mohli tak přehlédnout celý ten cyklus), bylo takto rozděleno na protikladná období, z nichž poslední je celé vynakládáno na to, aby se získalo zpět to, co bylo v předešlém období tak vesele promarněno! Jakým způsobem to bylo promarněno? To si mladí lidé dokážou těžko představit, když mají před očima nějakou takovou starou a úctyhodnou markýzu de Villeparisis, a ani by je nenapadlo, že dnešní vážná spisovatelka pamětí, tak důstojná ve své bílé paruce, mohla být svého času veselou účastnicí nočních hostin, která tehdy možná svrchovaně okouzlovala a přivedla možná na mizinu muže dnes už pochované. To, že se zároveň s vytrvalou a přirozenou obratností vynasnažila podrýt společenské postavení, za které vděčila svému vznešenému původu, neznamená ostatně naprosto, že by paní de Villeparisis, dokonce i v této vzdálené době, nepřipisovala svému postavení velkou cenu. Zrovna tak může i nějaký neurastenik sám od rána do večera zosnovávat osamocenost a nečinnost, v níž žije, aniž by se mu proto tato osamocenost a nečinnost musela jevit jako něco snesitelného, a je možné, že zatímco honem honem uplétá další článek té sítě, která ho drží v zajetí, sní ve skutečnosti jen o plesech, honech a cestování. Přičiňujeme se bez ustání, abychom dali svému životu patřičnou podobu, ale kopírujeme přitom proti své vůli jako nějakou kresbu rysy té osoby, kterou jsme, a ne té, kterou by nám bylo příjemné být. Pohrdavé úklony paní Leroiové obrážely snad nějakým způsobem pravou povahu paní de Villeparisis, ale jejím tužbám nijak neodpovídaly.

	Když paní Leroiová, podle výrazu, který měla v oblibě paní Swannová, markýzu „odstavila“, ta se mohla zajisté v téže chvíli utěšovat připomínkou, že jí královna Marie Amélie řekla kdysi: „Miluji vás jako svou dceru.“ Ale takovéto královské projevy přízně, skryté a ostatním neznámé, existovaly jen pro markýzu samu, zešedlé prachem jako diplom někdejšího premianta konzervatoře. Jedinými opravdovými společenskými přednostmi jsou ty, které vytvářejí živoucí pohyb, ty, které mohou zmizet, a přesto ten, který se jim těšil, nemusí o jejich udržení nebo rozhlášení nijak usilovat, protože ještě týž den jsou nahrazeny stovkou dalších. Když si připamatovávala takováto královnina slova, paní de Villeparisis by je byla nicméně velice ráda směnila za onu trvalou možnost být od kdekoho zvána, jak se jí těšila paní Leroiová, podobně jako v restauraci nějaký neznámý velký umělec, jehož genialita není vepsána ani v rysech jeho ostýchavého obličeje, ani v zastaralém střihu jeho odřeného saka, by byl zajisté rád třeba i tím mladým burzovním dohodcem, který sice zaujímá ve společnosti nejposlednější místo, ale který obědvá zrovna u vedlejšího stolu se dvěma herečkami a kolem něhož v ustavičném a přeuctivém pobíhání krouží majitel restaurace, vrchní, číšníci, poslíčkové, a dokonce i kuchtíci, kteří jako v pohádkové operetě vyrukují z kuchyně, aby složili poklonu, zatímco přichází sklepník, stejně uprášený jako jeho láhve, oslněný a křivonohý, jako by si byl vymkl nohu, jak vylézal ze sklepa, než se takto vynořil na denní světlo.

	Je nicméně třeba říci, že nepřítomnost paní Leroiové, jakkoli paní domu zarmucovala, zůstávala v salóně paní de Villeparisis velkým počtem jejích hostů nepovšimnuta. Nevěděli naprosto nic o zvláštním společenském postavení paní Leroiové, neboť to bylo známo pouze elegantnímu světu, a nepochybovali, že recepce paní de Villeparisis jsou nejskvělejšími recepcemi v Paříži, tak jako o tom jsou dnes přesvědčeni čtenáři jejích Pamětí.

	Když jsem paní de Villeparisis poprvé navštívil, jak to mému otci doporučil pan de Norpois – šel jsem na tuto návštěvu, hned jak jsme se se Saint-Loupem rozešli –, zastal jsem ji v salónu vyčalouněném žlutým hedvábím, od něhož se pohovky a obdivuhodná křesla s beauvaiskými potahy odrážela růžovou, nafialovělou barvou zralých malin. Vedle portrétů Guermantových a Villeparisisových bylo tu vidět i portréty královny Marie Amélie, belgické královny, prince de Joinville a císařovny rakouské – portréty věnované modely samotnými. Paní de Villeparisis, na hlavě starodávný čepeček z černého krajkoví (jejž si ponechávala se zrovna tak bystrým instinktem pro místní či historický kolorit, jak ho projevuje nějaký bretonský hoteliér, který pokládá za chytřejší, i když se u něho začala ubytovávat společnost dokonale pařížská, aby jeho servírky dál nosily čepce a široké rukávy), seděla u malého psacího stolku, kde se před ní vedle jejích štětců, palety a započatého akvarelu s květinovým motivem rozkládaly ve sklenkách, na talířcích a v šálcích mechové růže, cínie a netíky, které přestala malovat teprve v této chvíli, když návštěvníků začalo přibývat, a které tu vypadaly jako květiny na pultu květinářky z nějaké rytiny z XVIII. století. V tomto salónu, který byl úmyslně trochu víc vyhřátý, protože markýza se při návratu ze svého zámku nachladila, bylo možno ve chvíli, kdy jsem vstoupil, spatřit mezi přítomnými i jistého archiváře, s nímž paní de Villeparisis dopoledne třídila autografické dopisy, které jí byly kdysi adresovány historickými osobnostmi a které v Pamětech, jež právě sepisovala, měly figurovat ve faksimile jako dokladový materiál, a také jednoho slavnostně se tvářícího a rozpačitého historika, který se dověděl, že markýza zdědila svého času portrét vévodkyně de Montmorency, a přišel ji požádat o dovolení, aby tento portrét mohl reprodukovat jako ilustraci ve svém spise o frondě; a k těmto návštěvníkům se přidružil také můj někdejší kamarád Bloch, teď mladý dramatický autor, na něhož paní de Villeparisis spoléhala, že jí obstará zadarmo umělce, kteří by hráli na jejích příštích odpoledních představeních. Sociální kaleidoskop se ovšem začínal právě přetáčet a Dreyfusova aféra měla co nevidět svrhnout židy na poslední stupeň společenského žebříčku. Ale ať se dreyfusovský cyklón jakkoli rozběsnil, nesmí se zapomínat, že vlny nedosahují zpravidla své největší zuřivosti hned na začátku bouře. Kromě toho paní de Villeparisis, nechávající klidně celou jednu část své rodiny hřímat proti židům, zůstala až doposud zcela mimo dosah aféry a nestarala se o ni. Konečně pak nějaký mladík jako Bloch, kterého nikdo neznal, mohl projít bez povšimnutí, zatímco význační židé, jevící se jako reprezentanti své strany, byli už ohroženi. Jeho bradu podtrhovala teď „kozí bradka“ a měl binokl, dlouhý redingot a rukavice, které v jeho ruce vypadaly jako svitek papíru. Rumuni, Egypťané a Turci mohou židy nenávidět. Ve francouzském salóně nejsou však rozdíly mezi těmito národy tak postřehnutelné a Izraelita, který vstoupí, jako kdyby se vynořoval z hlubin pouště, se sehnutým tělem jako hyena, se šíjí šikmo skloněnou a s velkými obřadnými poklonami, dokonale hoví zálibě v orientalismu. Je ovšem zapotřebí, aby takový žid nepatřil k elegantní společnosti, protože jinak začne snadno vypadat jako nějaký lord a jeho způsoby budou natolik pofrancouzštělé, že vzdorný nos, který jako řeřicha pučí nepředvídaným směrem, připomíná u něho spíše nos Mascarillův než nos Šalomounův. Ale Bloch, který nebyl zpružnělý gymnastikou Saint-germainského předměstí, ani pošlechtěný zkřížením s Anglií nebo Španělskem, zůstával pro milovníka exotismu přes svůj evropský oblek napohled zrovna tak zvláštní a barvitě zajímavý jako nějaký žid Decampsův. Jak obdivuhodná je síla téhle rasy, která z hloubi věků vysílá až do moderní Paříže, do kuloárů našich divadel a za okénka našich kanceláří, na nějaký pohřeb či do ulic, falangu nijak neporušenou, která moderní účes stylizuje po svém a redingot dokáže natolik vstřebat a zkrotit, že na něj zapomínáme, a která zůstává zkrátka zcela podobná šiku asyrských písařů řadících se v ceremoniálním oděvu před vraty Dareiova paláce, jak bývají zpodobeni na vlysu nějaké stavební památky v Súsách! (O hodinu později se Bloch mylně domýšlel, když se ho pan de Charlus začal vyptávat, jestli má židovské křestní jméno, že to dělá z antisemitské zlomyslnosti, zatímco ve skutečnosti šlo pouze o estetickou zvědavost a zálibu v místním koloritu.) Mluvíme-li však o trvanlivosti ras, vyjadřuje to ostatně jen nepřesně ten dojem, který v nás vyvolávají Židé, Řekové nebo Peršané, všechny tyhle národy, kterým je lépe ponechat jejich rozmanitost. Tvář antických Řeků známe z antických maleb, Asyřany jsme viděli na štítu paláce v Súsách. Nuže, když ve společnosti potkáme Orientálce patřící k té či oné skupině, připadá nám to, jako bychom stáli tváří v tvář nějakým nadpřirozeným tvorům, jejichž zjevení bylo vyvoláno mocí spiritismu. Znali jsme jen jakýsi povrchový obraz; ten teď najednou dostal hloubku, rozprostírá se ve třech rozměrech, pohybuje se. Mladá řecká dáma, dcera bohatého bankéře, která je v této chvíli v módě, vypadá jako figurantky, které v nějakém baletu, historickém i estetickém zároveň, symbolizují ztělesněné řecké umění; a to ještě v divadle inscenace tyto obrazy banalizuje; podívaná, které přihlížíme, když do salónu vstoupí nějaká Turkyně nebo Žid, činí naopak tyto normálně se pohybující postavy cizejšími, jako kdyby skutečně šlo o bytosti vyvolané nějakým mediálním úsilím. Jako by tuto překvapující mimiku předváděla před námi sama duše starověkých Řeků nebo starověkých Židů (nebo spíše to málo, nač se při materializacích tohoto druhu až doposud aspoň duše redukuje), duše, kterou jsme předtím pozahlédli jedině v muzeích a která je teď z tohoto transcendentálního a zároveň zcela bezvýznamného života vytažena na světlo. V té mladé řecké dámě, jež zůstává nepřístupná, bychom chtěli sevřít v objetí postavu, kterou jsme kdysi obdivovali na bocích nějaké vázy. Připadalo mi, že kdybych Blocha ve světle salónu paní de Villeparisis zachytil na snímcích, byly by skýtaly o Izraeli týž obraz, jaký nám předvádějí spiritistické fotografie, obraz, který je proto tak vzrušující, že se zdá, jako by nepramenil z ničeho lidského, a který nás zároveň tak zklame, protože se tomu, co je lidské, přece jenom příliš podobá. Obecněji vzato v nás dojem nadpřirozena dokáže vzbuzovat dokonce i sama bezvýznamnost slov pronášených osobami, uprostřed nichž žijeme v tom našem ubohém každodenním světě, kde i geniální člověk, od něhož očekáváme, že nám zjeví tajemství nekonečna, shromážděni kolem jako okolo otáčivého stolku, pronese pouze podobnou větu, jaká právě vyšla z Blochových rtů: „Dejte pozor na můj cylindr.“

	„Bože, s ministry, můj drahý pane,“ říkala zrovna paní de Villeparisis, obracející se obzvláště na mého někdejšího kamaráda a navazující na rozhovor, který byl přerušen mým vstupem, „s ministry se nikdo nechtěl stýkat. I když jsem byla tehdy hodně malá, pamatuji se ještě, jak král prosil mého dědečka, aby pozval pana Decazese na maškarní ples, kde měl můj otec tančit s vévodkyní de Berry. ‚Uděláte mi radost, Florimonde,‘ prohlašoval král. Můj dědeček, který byl trochu nahluchlý, slyšel pan de Castries, a tato žádost mu připadala zcela přirozená. Když pochopil, že jde o pana Decazese, na okamžik se vzepřel, ale pak se podrobil a ještě téhož večera panu Decazesovi poslal dopis s prosbou, aby mu prokázal tu laskavost a čest, že se zúčastní jeho plesu, který se koná příštího týdne. Protože v oněch dobách, pane, lidé bývali zdvořilí, a nějaká paní domu by se byla nedovedla spokojit s tím, že pošle svoji vizitku, na kterou jen rukou připíše: ‚šálek čaje‘ nebo ‚čaj s tancem‘ nebo ‚hudební čaj‘. Ale i když se lidé vyznali ve zdvořilosti, nijak to neznamená, že nevěděli, co je to impertinence. Pan Decazes přijal, ale vpředvečer plesu se lidé dověděli, že dědeček ples odvolal, protože se cítí churavý. Krále uposlechl, ale pana Decazese na svém plese neměl… Ano, pane, vzpomínám si velice dobře na pana Molého, byl to duchaplný muž, dokázal to, když přijal pana de Vigny do Akademie, ale měl chování velice slavnostní a pořád ještě ho mám před očima, jak přichází doma k večeři s cylindrem v ruce.“

	„No, to výborně vyvolává atmosféru té doby, dost katastrofálně šosácké; byl to tenkrát asi obecný zvyk, držet doma v ruce klobouk,“ řekl Bloch, toužící využít této tak vzácné příležitosti, aby se u očité svědkyně poučil o zvláštnostech někdejšího aristokratického života, zatímco archivář, který dělal markýze jakéhosi občasného tajemníka, na ni vrhal dojaté pohledy, jako by nám chtěl říci: „Tady vidíte, jaká je, ví všechno, znala se s kdekým, můžete se jí ptát, na co jen chcete, je neobyčejná.“

	„Ale ne,“ odpověděla paní de Villeparisis a přisunula přitom blíž k sobě sklenku, v níž byly namočeny stonky netíku, které pak brzy nato začala zase malovat, „byl to prostě jen zvyk pana Molého. Nikdy jsem neviděla, že by otec měl doma klobouk, samozřejmě s výjimkou dní, kdy k nám přicházel král, protože král je všude ve svém, a pán domu je pak ve vlastním salónu už pouze hostem.“

	„Aristoteles nám říká ve II. kapitole…“ odvážil se pronést pan Pierre, historik frondy, ale tak ostýchavě, že tomu nikdo nevěnoval pozornost. Protože už několik týdnů trpěl nervózní nespavostí, která vzdorovala jakékoli léčbě, ani už si nelehal do postele, a jak byl zmožený únavou, vycházel z domu, jen když jeho práce vyžadovala, aby se někam vypravil. Tyto výpravy, které pro jiné byly něčím tak prostým, ale které jeho stály zrovna tolik námahy, jako kdyby kvůli nim musel sestupovat z měsíce, nebyl s to opakovat moc často, a tak ho vždycky překvapilo, když pak často zjišťoval, že život všech lidí není zorganizován tak stabilním způsobem, aby to jeho náhlým záchvatům elánu zajišťovalo maximum užitečnosti. Stávalo se, že i knihovnu, kam se vypravil, jen když se mu nějakým umělým způsobem podařilo postavit se na nohy, a kam přicházel v redingotu jako onen muž Wellsův, našel občas zavřenou. Paní de Villeparisis zastihl naštěstí doma a měl zajištěno, že portrét uvidí.

	Bloch mu skočil do řeči.

	„No vida,“ řekl jako odpověď na to, co paní de Villeparisis pověděla právě ohledně pravidel etikety, které platily pro královské návštěvy, „tohle jsem tedy opravdu vůbec nevěděl (jako kdyby bylo zvláštní, že to nevěděl).“

	„Když už jsme u tohohle druhu návštěv, víte, jaký hloupý vtípek mi včera dopoledne provedl můj synovec Bazin?“ zeptala se paní de Villeparisis archiváře. „Místo aby se ohlásil svým jménem, dal mi vyřídit, že by si mě přála navštívit švédská královna.“

	„Cože! Tohle že vám dal vyřídit jen tak jakoby nic? To se mu povedlo!“ zvolal Bloch a vyprskl smíchy, zatímco historik se usmíval se vznešenou ostýchavostí.

	„Byla jsem dost udivená, protože je to teprve pár dní, co jsem se vrátila z venkova; abych měla trochu klidu, požádala jsem, aby se nikomu neříkalo, že jsem v Paříži, a tak jsem se v duchu ptala, jak to, že se to švédská královna už dověděla, a když se to dověděla, že mi nenechala ani dva dny, abych mohla trochu vydechnout,“ pokračovala paní de Villeparisis a zanechala tak své hosty v údivu, že návštěva švédské královny není sama o sobě pro jejich hostitelku ničím nenormálním.

	Ráno probírala paní de Villeparisis s archivářem dokumentaci svých Pamětí a v této chvíli si zajisté bezděčně ověřovala jejich mechanismus a kouzlo, kterým jsou s to působit na průměrné publikum, schopné reprezentovat to, z kterého se jednou budou rekrutovat její čtenáři. Salón paní de Villeparisis se mohl sice lišit od salónu opravdu elegantního, odkud by mnoho měšťaček, jež ona přijímala, bylo vyloučeno, a kde by bylo zato vidět některé z těch oslňujících dam, které paní Leroiová dokázala nakonec k sobě přilákat, ale tento rozdíl nelze v jejích Pamětech postřehnout, neboť v těch určité všední osoby, s kterými se autorka stýkala, mizí, protože se nenaskýtá žádná příležitost, aby tam byly jmenovány; a dámy, které ji nenavštěvovaly, tam přitom nijak nechybí, protože v onom nevyhnutelně omezeném prostoru, který Paměti skýtají, může figurovat jen málo osob, a jestliže těmito osobami jsou osobnosti královského rodu a osobnosti historické, je dosaženo maximálního dojmu elegance, jaký nějaké Paměti mohou v publiku vzbuzovat. Podle soudu paní Leroiové byl salón paní de Villeparisis salónem třetího řádu; a paní de Villeparisis tímto soudem paní Leroiové trpěla. Ale dnes už dohromady nikdo neví, kdo byla paní Leroiová, její soud zanikl, a právě salón paní de Villeparisis, který navštěvovala švédská královna, který předtím navštěvoval vévoda d’Aumale, vévoda de Broglie, Thiers, Montalembert, Monsignor Dupanloup, bude platit za jeden z nejskvělejších salónů XIX. století v očích onoho potomstva, které se od časů Pindarových a Homérových nijak nezměnilo a které vidí záviděníhodné postavení především v urozeném původu, královském nebo téměř královském, a v přátelství králů, lidových vůdců a proslulých lidí.

	Nuže, trochu tohohle všeho měla paní de Villeparisis ve svém nynějším salónu i v oněch vzpomínkách, někdy lehce retušovaných, s jejichž pomocí mu dávala historickou dimenzi. A pak, pan de Norpois, který nebyl s to vytvořit své přítelkyni znovu opravdové společenské renomé, jí zato přiváděl cizí nebo francouzské státníky, kteří ho nějak potřebovali a kteří věděli, že jediný účinný způsob, jak si ho předcházet, spočívá v tom, že člověk navštěvuje paní de Villeparisis. Možná že paní Leroiová se rovněž znala s těmito význačnými evropskými osobnostmi. Ale jakožto příjemná žena, která se ve svém chování vyhýbá všemu, co připomíná modrou punčochu, se střežila hovořit s předsedy vlád o východní otázce, zrovna tak jako se střežila mluvit s romanopisci a filozofy o podstatě lásky. „Láska?“ odpověděla jednou jakési afektované dámě, která se jí zeptala: „Co si myslíte o lásce?“ – „Láska? Praktikuji ji často, ale nikdy o ní nehovořím.“ Když měla ve svém salónu některé literární nebo politické veličiny, omezovala se jako vévodkyně de Guermantes na to, že je nechala hrát poker. Bylo jim to často milejší než ty vznešené abstraktní rozhovory, k nimž je nutívala paní de Villeparisis. Ale tyto rozhovory, v elegantní společnosti možná směšné, poskytly „Vzpomínkám“ paní de Villeparisis všelijaké skvělé pasáže, všelijaké politické úvahy, které se v Pamětech vyjímají stejně dobře jako v corneillovských tragédiích. Ostatně v paměti potomstva se mohou zachovat jedině salóny takovýchto paní de Villeparisis, protože paní Leroiové psát nedovedou, a i kdyby to dovedly, neměly by na to čas. A jestliže literární sklony dam jako paní de Villeparisis jsou příčinou pohrdání paní Leroiových, na oplátku zase pohrdání paní Leroiových je literárním sklonům markýz de Villeparisis neobyčejně na prospěch, neboť zajišťuje vznešeným modrým punčochám volný čas, který vyžaduje literární kariéra. A právě proto Bůh, jenž chce, aby existovaly dobře napsané knihy, vnuká srdcím paní Leroiových ty pohrdavé city, neboť ví, že kdyby pozvaly markýzy de Villeparisis na večeři, ty by okamžitě nechaly své psací náčiní ležet a poručily by, aby se na osmou hodinu zapřáhlo.

	Po nějaké chvíli vešla pomalým a slavnostním krokem jakási stará dáma vysoké postavy, pod jejímž ponadzdviženým slaměným kloboučkem bylo možno spatřit velkolepý bílý účes à la Marie Antoinetta. Nevěděl jsem tehdy ještě, že je to jedna ze tří žen – jak je bylo ještě možno pozorovat v pařížské společnosti –, které zrovna tak jako paní de Villeparisis byly navzdory svému urozenému původu, z důvodů, jež se ztrácely hluboko v minulosti a o nichž by byl mohl podat informace jedině nějaký starý švihák z oněch časů, nuceny přijímat u sebe jen odpadek společnosti, lidi, o které jinde nestáli. Každá z nich měla svoji „vévodkyni de Guermantes“, svoji oslňující neteř, která přicházela vykonat u ní povinnou návštěvu, ale žádné z nich by se bylo nepodařilo přilákat k sobě „vévodkyni de Guermantes“ některé z druhých dvou dam. Paní de Villeparisis byla s těmito třemi dámami v hodně úzkém styku, ale nemilovala je. Možná že jí jejich postavení, dost obdobné jejímu, stavělo před oči určitý obraz vlastní situace, který jí nebyl nijak příjemný. A pak, jak se tyto zatrpklé modré punčochy snažily vytvořit si dík počtu komických aktovek, jež se u nich předváděly, iluzi, že mají opravdový salón, vládlo mezi nimi soupeření, a protože stav jejich jmění, v průběhu jejich nepříliš poklidného života dost nahlodaného, je nutil počítat a využívat toho, že některý umělec byl ochoten vypomoci zdarma, toto soupeření se měnilo v jakýsi boj o život. Navíc se ona dáma s účesem Marie Antoinetty, kdykoli jen viděla paní de Villeparisis, nemohla ubránit, aby nemyslela na to, že na její pátky vévodkyně de Guermantes nechodí. Její útěchou bylo přitom, že na týchž pátcích jakožto dobrá příbuzná nikdy nechybí princezna de Poix, která byla zase její Guermantovou a která nechodila nikdy k paní de Villeparisis, třebaže paní de Poix byla důvěrnou přítelkyní vévodkyně.

	Nicméně dům na nábřeží Malaquais a salóny v ulici Tournon, v ulici La Chaise a na předměstí Saint-Honoré byly spjaty navzájem poutem zrovna tak pevným jako nenáviděným, spojujícím tyto tři sesazené bohyně, kvůli nimž bych byl velice rád prolistoval nějaký mytologický slovník společnosti, abych se dověděl, jaké milostné dobrodružství, jaká rouhavá domýšlivost přivodila jejich trest. Značný podíl na oné nutnosti, která je pudila současně, aby se nenáviděly i aby se navzájem stýkaly, mělo asi to, že měly stejně skvělý původ a že byly v současnosti stiženy stejnou degradací. Kromě toho každá z nich nacházela v ostatních pohodlný prostředek, jak prokázat svým návštěvníkům nějakou tu laskavost. Cožpak si tito návštěvníci nemuseli nutně představovat, že pronikají do nejuzavřenější aristokratické společnosti, když byli představeni dámě s honosnými šlechtickými tituly, jejíž sestra si vzala vévodu de Sagan nebo knížete de Ligne? A to tím spíš, že o těchto domnělých salónech se v novinách psalo nesrovnatelně víc než o salónech pravých. Dokonce i jejich synovci, patřící k mondénní elitě, říkávali, když je nějaký kamarád požádal, aby ho zavedli do společnosti (Saint-Loup to dělal jako první): „Zavedu vás ke své tetě Villeparisisové nebo k tetě X…, je to zajímavý salón.“ Věděli hlavně, že jim to dá méně námahy, než kdyby měli zmíněným přátelům zjednat přístup k elegantním neteřím nebo švagrovým těchto dam. Hodně staří muži a mladé ženy, které se to dověděly od nich, mi pověděli, že příčina toho, že tyto staré dámy nejsou přijímány ve společnosti, tkví v jejich někdejším mimořádně nevázaném chování, a když jsem namítal, že tohle přece nebývá eleganci nijak na překážku, bylo mi řečeno, že tato volnost mravů prý přesáhla všechny dnes známé rozměry. Nevázanost těchto důstojných dam, které seděly vždycky dokonale vzpřímené, brala na sebe v ústech těch, kdo o ní hovořili, cosi vymykajícího se mé představivosti, cosi úměrného velikosti prehistorických epoch, době mamutů. Zkrátka tyto tři Parky s bílými, modrými nebo růžovými vlasy zruinovaly kdysi nespočetné množství pánů. Říkal jsem si, že dnešní lidé přehánějí neřesti těch bájných časů zrovna tak jako Řekové, kteří vytvořili Ikara, Thésea a Herkula z mužů lišících se svého času jen málo od těch, kteří je za dlouhou dobu potom zbožnili. Součet neřestí nějaké bytosti se však provádí teprve tehdy, když už není venkoncem v stavu tyto neřesti projevovat, a právě podle velikosti společenského trestu, který se začíná naplňovat a který jediný lze konstatovat, pak lidé odhadují, představují si a přepínají velikost zločinu, který byl spáchán. V té galérii symbolických postav, jíž je mondénní společnost, mívají ženy opravdu nevázané, představující dokonalé Messaliny, vždycky důstojné vzezření pyšné a přinejmenším sedmdesátileté dámy, která má ve svém salónu lidí, kolik jen jich může mít, ale ne ty, které chce, a k níž ženy, jejichž chování není tak docela bezúhonné, nejsou ochotny chodit, podobu dámy, které papež dává vždycky svoji „zlatou růži“ a která někdy napsala o Lamartinově mládí dílo vyznamenané Francouzskou akademií. „Dobrý den, Alix,“ řekla paní de Villeparisis dámě s bělostným účesem Marie Antoinetty, která se rozhlížela po shromážděné společnosti pronikavým pohledem, aby vyslídila, jestli v tomto salónu není nějaký exemplář, který by mohl být užitečný pro její salón a který by v tom případě musela ovšem objevit sama, neboť paní de Villeparisis, o tom ona nepochybovala, by byla dost zlomyslná, aby se ho pokusila před ní utajit. Paní de Villeparisis si také skutečně dávala velký pozor, aby staré paní nepředstavila Blocha, protože se obávala, aby nedal hrát v domě na nábřeží Malaquais stejnou komickou aktovku jako u ní. Byla to ostatně jenom půjčka za oplátku, neboť předchozího dne měla stará paní ve svém salónu paní Ristoriovou, která tam přednesla nějaké verše, a dávala si doposud dobrý pozor, aby paní de Villeparisis, které tuto italskou umělkyni vyfoukla, o události nevěděla, dokud se neuskuteční. Teď právě jí to pověděla, aby se o tom snad nedověděla z novin a nebyla tím dotčena, a pověděla to, jako kdyby se necítila nijak provinilá. Paní de Villeparisis usoudila, že když představí mne, nebude to spjato s takovými nevýhodami, jako kdyby představila Blocha, a tak řekla té Marii Antoinettě z nábřeží moje jméno. Ta sklonila lehce hlavu s ledovou majestátností, neboť hleděla dělat co možná nejméně pohybů, aby si uchovala i ve stáří onu linii Coysevoxovy bohyně, linii, která před hezkou řádkou let okouzlovala elegantní mládež a o které teď všelijací pseudoliteráti skládali společenské veršíky – povýšenou škrobeností si ostatně navykla také kompenzovat svoji situaci, návyk společný všem osobám, které nějaká zvláštní nepřízeň osudu nutí, aby ustavičně dělali ve vztahu k druhým první kroky samy –, a otočila pak hlavu na druhou stranu a nestarala se už o mne o nic víc, než jako kdybych byl nikdy ani neexistoval. Svým chováním, které mělo takto sloužit dvojímu cíli, jako by markýze de Villeparisis říkala: „Vidíte, že mi na nějaké té známosti nesejde a že tihle mládenečkové mě nijak nezajímají – z žádného hlediska, zlolajnice.“ Ale když čtvrt hodiny nato odcházela, využila zmatku a šeptla mi do ucha, abych přišel příští pátek do její lóže spolu s jednou z oněch tří, jejíž zvučné jméno – byla ostatně rodem Choiseulová – na mne udělalo úžasný dojem.

	„Myslím, pane, že chcete psát něco o paní vévodkyni de Montmorency,“ řekla paní de Villeparisis historikovi frondy oním bručounským tónem, který kalil její velkou přívětivost bez jejího vědomí a byl vyvoláván jen fyziologickým mrzoutstvím stáří, jeho trucovitým zachoulením do sebe, a také okázalým napodobováním onoho skoro sedláckého tónu, který býval charakteristický pro někdejší šlechtu. „Ukážu vám její portrét, originál té kopie, co je v Louvru.“

	Odložila štětce vedle květin, vstala a ten skoro venkovanský dojem, který vyvolávaly její velké brýle a její čepeček, zdůraznila teď navíc i zástěrka, kterou bylo možno vidět u jejího pasu a kterou nosila, aby se nezamazala od barev, a tato zástěrka kontrastovala s přepychovým úborem jejího služebnictva – šéfa tabule, který přinesl čaj a koláčky, i lokaje v livreji, na kterého zazvonila, aby posvítil na portrét vévodkyně de Montmorency, abatyše v jedné z nejproslulejších východních kapitul. Všichni vstali. „Co je přitom dost legrační,“ řekla, „do těchto kapitul, kde naše pratety bývaly často abatyšemi, by dcery francouzského krále nebyly bývaly přijaty. Byly to kapituly velice uzavřené.“ – „Královské dcery že by nebyly přijaty? Proč to?“ zeptal se ohromený Bloch. „Ale protože francouzský královský rod, potom, co se dopustil mezaliance, neměl už dost urozený původ.“ Blochův údiv stále vzrůstal. „Mezaliance? Francouzský královský rod? Jak to?“ – „Ale tím přece, že se spojil sňatkem s Medicejskými,“ odpověděla paní de Villeparisis nejpřirozenějším tónem. „Portrét je krásný, že? A v dokonale zachovaném stavu,“ dodala.

	„Drahá přítelkyně,“ řekla dáma s účesem à la Marie Antoinetta, „vzpomínáte si přece, že když jsem do vašeho salónu uvedla kdysi Liszta, tak že vám tenkrát řekl, že kopií je právě tenhle obraz.“

	„Jsem ochotna podrobit se Lisztovu názoru, když půjde o hudbu, ale ne v malířství! Byl ostatně už senilní a nevzpomínám si ani, že tohle vůbec kdy řekl. Ale do mého salónu jste ho neuvedla vy. Večeřela jsem s ním už předtím aspoň dvacetkrát u princezny de Sayn-Wittgenstein.“

	Když se bodnutí minulo účinkem, Alix se odmlčela a strnula v nehybném postoji. Jak byl její obličej posádrován vrstvami pudru, zdálo se, jako by byl z kamene. A protože profil byl ušlechtilý, vypadala jako oprýskaná bohyně tyčící se někde v parku na trojúhelníkovém a omšelém podstavci, zakrytém dámským pláštíkem.

	„A vida, tadyhle máme ještě jeden krásný portrét,“ řekl historik.

	Dveře se otevřely a vstoupila vévodkyně de Guermantes.

	„Á, dobrý den,“ řekla jí paní de Villeparisis, a aniž vůbec pokývla hlavou, vytáhla z kapsy své zástěrky ruku a podala ji nově příchozí; pak se o ni hned zase přestala starat a obrátila se k historikovi: „To je portrét vévodkyně de La Rochefoucauld…“

	
Vešel mladý sluha s kurážným vzezřením a s půvabnou tváří (aby však tato tvář zůstala dokonalá, byla zkrojena tak přesně, že nos byl trochu zarudlý a kůže lehce zapálená, jako kdyby na nich zůstávala ještě jakási stopa toho čerstvého a umělecky ladného seříznutí); přinášel na tácu vizitku.

	„To je ten pán, který už tady několikrát byl, aby paní markýzu navštívil.“

	„Řekl jste mu, že přijímám?“

	„Slyšel, že se tu hovoří.“

	„No dobrá, budiž, nechte ho vstoupit. Je to jeden pán, který mi byl představen,“ řekla paní de Villeparisis. „Řekl mi, že velice touží, aby mohl navštívit můj salón. K tomu, aby přišel, jsem mu žádný souhlas nedala. Ale koneckonců, namáhá se takhle už popáté, není třeba lidi zraňovat. Pane,“ řekla mi, „a vy také, pane,“ dodala a ukázala na historika frondy, „představuji vám svoji neteř, vévodkyni de Guermantes.“

	Historik se zrovna tak jako já hluboce uklonil, a protože podle všeho předpokládal, že po tomto pozdravu musí následovat nějaká srdečná poznámka, oči mu ožily a chystal se už otevřít ústa, ale byl vzezřením paní de Guermantes zase zchlazen: ta využila samostatnosti, s níž její hruď reagovala, s přepjatou zdvořilostí jí trhla dopředu a zase ji vrátila do původní polohy, aniž na její tváři a v jejím zraku bylo patrno, že by byly zaregistrovaly, že před nimi někdo stojí; lehce povzdechla a pak jenom pomalu zahýbala chřípěmi, s přesností svědčící o naprosté nečinnosti její ničím nezaujaté pozornosti, aby tak dala najevo, jak nicotný je dojem, kterým na ni pohled na historika a na mne působí.

	Dotěrný návštěvník vstoupil a vykročil s naivním a vroucím výrazem rovnou k paní de Villeparisis: byl to Legrandin.

	„Velice vám děkuji, že jste mě přijala, milostivá paní,“ řekl s důrazem na slovo ‚velice‘. „Prokazujete starému samotáři potěšení veskrze vzácné a vybrané, ujišťuji vás, že jeho ozvuk…“

	Jak mě spatřil, zarazil se, jako když utne.

	„Ukazovala jsem pánovi právě krásný portrét vévodkyně de La Rochefoucauld, manželky autora Maxim, zdědila jsem ho od své rodiny.“

	Paní de Guermantes zatím pozdravila Alix a omluvila se, že ji tento rok, zrovna tak jako v předchozích letech, nemohla přijít navštívit. „Dovídala jsem se o vás od Madeleine,“ dodala.

	„Zrovna dnes dopoledne u mne obědvala,“ řekla markýza z nábřeží Malaquais, uspokojena pomyšlením, že paní de Villeparisis by tohle nikdy říci nemohla.

	Hovořil jsem zatím s Blochem, a protože jsem se po tom, co jsem slyšel o změněném chování jeho otce k němu, obával, že by mi můj život mohl závidět, řekl jsem mu, že jeho život je jistě šťastnější. Tato slova byla z mé strany jen projevem zdvořilé pozornosti. Ale lidi, kteří jsou hodně samolibí, taková pozornost snadno přesvědčí o jejich štěstí, nebo v nich vzbudí aspoň touhu přesvědčit o něm druhé. „Ano, mám skutečně báječný život,“ řekl mi Bloch s výrazem blaženosti. „Mám tři velké přátele, nechtěl bych mít ani o jediného víc, a rozkošnou milenku, jsem prostě ohromně šťastný. Vzácný je smrtelník, kterému otec Zeus popřeje tolik blaha.“ Myslím, že mu šlo hlavně o to, aby mohl sám sebe chválit a aby ve mně vzbudil závist. Možná že v jeho optimismu byla i jistá touha být originální. Když jsem se ho zeptal, v souvislosti s odpolední taneční zábavou, kterou uspořádal ve svém bytě a na kterou jsem nemohl přijít: „Bylo to hezké?“, bylo zřejmé, že nechce odpovídat stejnými banalitami, jako to dělá kdekdo – „Ale nic to nebylo, atd.“ –, neboť mi odpověděl klidným, lhostejným tónem, jako kdyby šlo o někoho jiného: „Ale ano, bylo to velice hezké, vydařilo se to naprosto znamenitě. Bylo to opravdu kouzelné.“

	„To, co se tu od vás dovídáme, mě nesmírně zajímá,“ řekl Legrandin paní de Villeparisis, „protože jsem si zrovna onehdy říkal, že s La Rochefoucauldem máte hodně společného, ve vašich obratech je tatáž svižná přesnost, něco, co bych označil nejspíš dvěma kontradiktorickými výrazy: lapidární rychlost a nesmrtelnost mžikového záběru. Byl bych si dnes večer všechny ty věci, které říkáte, rád zaznamenal; ale zapamatuji si je. Dovedou se přátelit s pamětí, abych užil výrazu, který pochází, myslím, od Jouberta. Vy jste Jouberta nikdy nečetla? Tolik byste se mu byla líbila! Dovolím si poslat vám hned dnes večer jeho díla, budu velmi hrdý na to, že vám mohu představit jeho ducha. Vaši sílu neměl. Ale bylo v něm také hodně půvabu.“

	Chtěl jsem jít Legrandina hned pozdravit, ale držel se ustavičně co nejdál ode mne, poněvadž bezpochyby doufal, že nezaslechnu ty preciózně vybroušené lichotky, kterými nepřestával při kdejaké příležitosti zahrnovat paní de Villeparisis.

	Pokrčila s úsměvem rameny, jako kdyby si z ní byl jen tropil žerty, a obrátila se k historikovi.

	„A tohle je slavná Marie de Rohan, vévodkyně de Chevreuse, která si vzala v prvním manželství pana de Luynes.“

	„Má drahá, paní de Luynes mi přivádí myšlenky na Yolandu; byla včera u mne; kdybych byla věděla, že jste neměla večer zadaný, byla bych pro vás poslala; přišla nečekaně paní Ristoriová a v přítomnosti autorky přednesla verše královny Carmen Sylvy, bylo to úžasně krásné!“

	Je to ale proradnost! pomyslela si paní de Villeparisis. To jistě hovořila o tomhle, jak onehdy mluvila potichu s paní de Beaulaincourt a s paní de Chaponay. – „Byla jsem volná, ale stejně bych byla nepřišla,“ odpověděla. „Slyšela jsem paní Ristoriovou za jejích mladých let, teď už je to jen troska. A pak, verše Carmen Sylvy nesnáším. Ristoriová sem jednou přišla přednést jeden zpěv z Dantova Pekla, přivedla ji vévodkyně d’Aoste. V tomhle je jedinečná.“

	Alix vydržela úder bez zakolísání. Zůstávala jako z mramoru. Její pohled byl pronikavý a prázdný, nos ušlechtile zklenutý. Ale jedna tvář oprýskávala. Po bradě se rozrůstala jakási lehká a zvláštní zelenorůžová vegetace. Ještě jedna zima navíc, a možná že se skácí.

	„Jestli máte rád malířství, pane, podívejte se na portrét paní de Montmorency,“ řekla paní de Villeparisis Legrandinovi, aby přerušila komplimenty, které zase začínaly.

	Paní de Guermantes využila toho, že poodstoupil, a ukázala na něho tetě tázavě ironickým pohledem.

	„To je pan Legrandin,“ řekla polohlasem paní de Villeparisis. „Má sestru, která se jmenuje paní de Cambremer, což ti ostatně asi neříká o nic víc než mně.“

	„Ale jakpak ne, znám ji výborně,“ zvolala paní de Guermantes a dala si dlaň k ústům. „Nebo ji spíš vlastně ani neznám, ale Basin potkal bůhvíkde jejího manžela, a nevím, co ho to chytlo, že té tlusté ženské řekl, aby mě navštívila. Vyprávěla mi, že byla v Londýně, a vypočítala mi všechny obrazy v British Museum. Jak mě tu vidíte, pojedu rovnou od vás nechat u toho monstra vizitku. A nemyslete si, že je to něco jen tak snadného, je totiž pořád doma pod záminkou, že je na umření, a ať tam člověk jde v sedm večer nebo v devět ráno, je vždycky připravena nabídnout mu jahodové koláče. Ale ovšemže je to monstrum,“ řekla paní de Guermantes v odpověď na tázavý pohled své tety. „Je to nemožná osoba; říká ‚penman‘, zkrátka věci tohohle druhu.“ – „Co to má znamenat, ‚penman‘?“ zeptala se neteře paní de Villeparisis. „Ale cožpak já vím!“ zvolala vévodkyně s předstíraným rozhořčením. „Nechci to vědět. Touhle hantýrkou já mluvit neumím.“ A když viděla, že její teta opravdu neví, co znamená ‚penman‘, dopřála si potěšení předvést, že její znalosti si nijak nezadají s jejím purismem, a poté, co zironizovala paní de Cambremer, obrátila ironii i vůči tetě: „Ale ano,“ řekla s polovičním smíchem, potlačovaným zbytky její hrané rozmrzelosti, „to ví kdekdo, penman je spisovatel, někdo, kdo drží v ruce pero. Ale je to ohavné slovo. Člověk by si na něm musel zlámat zuby moudrosti. Nikdy mě nikdo nepřiměje, abych tohle říkala… Tak tohleto je její bratr! Pořád ještě jsem si to dostatečně neuvědomila. Ale vpodstatě to není nijak nepochopitelné. Ona je taky tak poníženě pokorná, jako předložka u postele, a taky učená jako příruční knihovna. Je zrovna tak patolízalská jako on a zrovna tak otravná. Začínám si na představu toho příbuzenského vztahu docela dobře zvykat.“

	„Posad se, vypijeme trochu čaje,“ řekla paní de Villeparisis paní de Guermantes, „obsluž se zatím sama, portréty svých prababiček ty přece vidět nepotřebuješ, znáš je zrovna tak dobře jako já.“

	Paní de Villeparisis se brzy vrátila, aby si zase sedla a začala malovat. Všichni přistoupili blíž, a já jsem toho využil, abych šel k Legrandinovi, a protože v jeho přítomnosti u paní de Villeparisis jsem neviděl nic hříšného a vůbec mě nenapadlo, jak ho svou poznámkou raním a jak v něm zároveň vzbudím i přesvědčení, že jsem ho ranit chtěl, řekl jsem mu: „Tak co, pane, nebude to přece jen tak neomluvitelné, že jsem vstoupil do nějakého salónu, když tu nacházím i vás.“ Pan Legrandin z těchto slov vyvodil (tak se o mně aspoň vyjádřil pár dní nato), že jsem tvor bytostně zlomyslný, který má zálibu jen ve škodolibosti.

	„Mohl byste být tak zdvořilý a říci mi nejprve dobrý den,“ odpověděl mi, aniž mi podal ruku, a to vzteklým a vulgárním hlasem, jaký bych byl u něho neočekával a který nebyl v žádném racionálním vztahu k tomu, co obvykle říkával, zato však měl jiný, bezprostřednější a překvapivější vztah k něčemu, co cítil. To, co cítíme, jsme totiž vždycky rozhodnuti utajit, a proto nás nikdy ani nenapadne pomyslet na způsob, kterým to nakonec projevíme. A tak se v nás náhle dá slyšet jakési odporné a neznámé zvíře, jehož přízvuk může někdy v člověku, kterému je takovýmto bezděčným, náznakovým a skoro nepotlačitelným sdělením odhaleno tajemství vaší vady nebo vaší neřesti, vzbudit nakonec zrovna takový strach, jaký by vyvolalo nepřímé a bizarní doznání, jež by náhle vyhrklo z nějakého zločince, o kterém by člověk vůbec nevěděl, že se dopustil vraždy, a který by se nedokázal ubránit, aby se z ní nevyzpovídal. Věděl jsem ovšem, že idealismus, ani subjektivní, nijak nebrání velkým filozofům, aby zůstali mlsní nebo aby se houževnatě ucházeli o členství v Akademii. Ale Legrandin opravdu nemusel tak často připamatovávat, že patří na jinou planetu, když všechna jeho křečovitá linutí vzteku nebo přívětivosti byla určována touhou mít dobré postavení na planetě naší.

	„Přirozeně, když na mě někdo dotírá dvacetkrát za sebou, aby mě přiměl někam přijít,“ pokračoval potichu, „tak i když mám právo na svoji svobodu, nemůžu se přece jen zachovat jako hulvát.“

	Paní de Guermantes si předtím sedla. Její jméno, dík tomu, že bylo doprovázeno šlechtickým titulem, spájelo s její fyzickou osobou i její vévodství a to se promítalo kolem ní a působilo, že se uprostřed salónu, koldokola toho taburetu, na kterém seděla, rozhostila stinná a zlatistá svěžest guermantských lesů. Pociťoval jsem pouze údiv, že podobnost s nimi nelze lépe vyčíst i z vévodkynina obličeje, který v sobě neměl pranic rostlinného a kde nanejvýš trudovitost tváří – z nichž by bylo mělo zářit, zdálo se mi, jméno Guermantových jako erbovní znamení – byla důsledkem dlouhých projížděk v sedle na čerstvém povětří, nebyla však jejich obrazem. Později, když se mi už stala lhostejnou, poznal jsem hodně vévodkyniných osobitých rysů, zejména její oči (abych se momentálně držel jen toho, co na mne už tenkrát působilo svým kouzlem, i když jsem to nedokázal rozlišit), v nichž byla zajata jako někde na obraze modrá obloha francouzského odpoledne, obloha široce vyjasněná, zalitá světlem i tehdy, když toto světlo nezářilo; a také její hlas, který připadal při prvních chraptivých zvucích skoro vulgární a v němž bylo roztroušeno, jako na schodech combrayského kostela nebo na cukrářském krámu na náměstí, lenivé a hojné zlato venkovského slunce. Ale tohoto prvního dne jsem nebyl s to rozeznat vůbec nic, v žáru mé pozornosti se vypařovalo i to málo, co bych byl mohl zachytit a v čem bych byl mohl přece jen najít něco z jména Guermantových. Říkal jsem si nicméně, že tohle je opravdu ta žena, která je pro všechny lidi označována jménem vévodkyně de Guermantes; že ten nepředstavitelný život, který toto jméno značí, je opravdu obsažen v tomto těle; a přemístěn spolu s ním, rozvíjel se teď uprostřed bytostí odlišné povahy, v tomto salónu, který jej obklopoval ze všech stran a na který působil tak prudkým účinkem, že jsem měl dojem, jako bych tam, kde se tento život přestával rozprostírat, viděl jakési pásmo varu, vymezující jeho hranice: viděl jsem je v onom kruhu, který na koberci rýsovala vzdutá sukně z modrého hedvábí, a také ve vévodkyniných jasných zřítelnicích, v onom průsečíku, v němž se zájmy, vzpomínky a nepochopitelné, pohrdavé, pobavené i zvědavé myšlenky naplňující tyto zornice protínaly s cizími obrazy, jež se v nich obrážely. Možná že bych byl méně vzrušený, kdybych se s ní byl setkal u paní de Villeparisis na nějakém večírku, místo abych ji takto viděl na jednom markýzině přijímacím dnu, na čaji, který je pro ženy jen krátkou zastávkou uprostřed vyjížďky a kde si ponechávají na hlavě klobouk, v němž právě vyřizovaly svoje pochůzky, takže vnášejí do řady propojených salónů kvalitu venkovního vzduchu a skýtají na Paříž pozdního odpoledne větší výhled než otevřená vysoká okna, jimiž je slyšet hrčení kočárů; paní de Guermantes měla na hlavě tvrdý slaměný klobouk ozdobený chrpami; a tyto chrpy ve mně nevyvolávaly ani tak představu sluneční záře, jež zalévala ve vzdálených letech combrayská pole, kde jsem je tak často trhával na svahu podél tansonvillského živého plotu, nýbrž především tu vůni a vznášející se prach soumraku, jak jimi paní de Guermantes procházela před chvílí v ulici de la Paix. Sevřené rty měla teď našpulené a s úsměvným, pohrdavým a zasněným výrazem kreslila špičkou slunečníku jako nejkrajnějším tykadlem svého tajuplného života na koberci kroužky, potom se její pohled upřel po řadě na každého z nás, s onou lhostejnou pozorností, která nejprve vyloučí jakýkoli styčný bod mezi tím, na co se člověk dívá, a mezi jím samým, a pak zase začala prohlížet pohovky a křesla; ale v té chvíli zvlídněla zároveň onou lidskou sympatií, jakou probouzí třeba i bezvýznamná přítomnost nějaké věci, kterou známe, nějaké věci, která je téměř osobou; tyto kusy nábytku nebyly jako my, patřily tak trochu k její společnosti, byly spjaty se životem její tety; z beauvaiského křesla sklouzl posléze její pohled opět na osobu, která na něm seděla, a v té chvíli se v něm začala zračit zrovna taková bystrozrakost a kritičnost, jaká by se v ní byla probudila – i když úcta k tetě by ji nedovolila paní de Guermantes vyjádřit –, kdyby byla na těchto křeslech zkonstatovala místo naší přítomnosti přítomnost mastné skvrny nebo vrstvy prachu.

	Vstoupil vynikající spisovatel G…; přicházel vykonat u paní de Villeparisis návštěvu, na kterou se díval jako na nepříjemnou robotu. Vévodkyně, i když byla nadšená, že se s ním setkává, na něho sice nijak nepokývla, ale přistoupil i tak zcela přirozeně k ní, protože její půvab, takt a prostota působily, že ji oceňoval jako duchaplnou ženu. Byla to pro něho ostatně i zdvořilostní povinnost, aby k ní přistoupil, neboť paní de Guermantes ho jakožto příjemného a slavného člověka zvala často na oběd, dokonce i když obědvala jen sama se svým manželem, anebo na podzim v Guermantes využívala občas také této důvěrné známosti k tomu, aby ho pozvala na večeři s různými Výsostmi, které se s ním ze zvědavosti toužily setkat. Neboť vévodkyně ráda přijímala určité vynikající muže, ovšem pod podmínkou, že byli svobodnými mládenci, a tuto podmínku pro ni splňovali vždycky, i jestliže snad byli ženatí, poněvadž jejich ženy, vesměs více nebo méně všední, by se byly v salónu, kde se objevovaly jen nejelegantnější pařížské krásky, špatně vyjímaly, a tak byli vždycky zváni bez nich; a aby předešel jakékoli dotčenosti, vévoda vysvětloval těmto vdovcům z přinucení, že vévodkyně ženy nepřijímá, že společnost žen nesnáší, a vypadalo to, skoro jako kdyby to měla předepsáno od lékaře a jako kdyby říkal, že se nemůže zdržovat v místnosti, která je něčím cítit, že nemůže jíst příliš solená jídla, cestovat na zadních sedadlech nebo nosit šněrovačku. Je sice pravda, že tito slavní mužové vídali u Guermantových kněžnu Parmskou, kněžnu de Sagan (které Františka, slýchající o ní napořád hovořit, začala nakonec říkat Sagantka v přesvědčení, že toto vsunuté „t“ je požadavkem gramatiky) a mnoho jiných, ale jejich přítomnost byla zdůvodňována tím, že jsou to příslušnice rodiny nebo přítelkyně z dětství, které nelze pominout. Ať už ta vysvětlení, jež jim vévoda de Guermantes podal o té zvláštní chorobě, která vévodkyni nedovoluje stýkat se se ženami, slavné muže přesvědčila nebo ne, ti je v každém případě tlumočili svým manželkám. Některé z nich si myslely, že choroba je jen záminkou, která má zakrývat její žárlivost, protože vévodkyně chce jako jediná vládnout nad jakýmsi dvorem ctitelů. Ještě naivnější si myslely, že vévodkyně má možná nějaké divné chování, třeba i skandální minulost, že k ní proto ženy nechtějí chodit, a že jenom vydává za svůj rozmar něco, co je pro ni nutností. Nejlepší pak usoudily, když slyšely svého manžela vynášet do nebe vévodkyninu duchaplnost, že je duchem ostatním ženám natolik nadřazená, že se v jejich společnosti nudí, protože o ničem nedovedou mluvit. A je pravda, že vévodkyně se ve společnosti žen nudila, pokud jim okolnost, že jsou kněžnami, nepropůjčovala určitou speciální zajímavost. Vylučované manželky se však mýlily, pokud si představovaly, že chce takto přijímat pouze muže a jenom kvůli tomu, aby mohla mluvit o literatuře, vědě a filozofii. O těch totiž nemluvila nikdy, aspoň s vynikajícími intelektuály ne. Tak jako rodinná tradice působí, že dcery velkých vojenských osobností si i uprostřed nejmarnivějších starostí uchovávají určitou úctu k věcem týkajícím se armády, tak i tato vnučka žen spřátelených kdysi s Thiersem, Mériméem a Augierem soudila, že musí ve svém salónu uchovat především určité místo mužům ducha, ale způsob, jakým tito slavní lidé bývali kdysi v Guermantes přijímáni, ohleduplný i důvěrný zároveň, v ní přitom na druhé straně vypěstoval také návyk dívat se na talentované lidi jako na jakési rodinné přátele, jejichž talent člověka neoslňuje a s kterými se o jejich dílech nehovoří, což by je ostatně ani nezajímalo. Kromě toho onen druh duchaplnosti, který jí byl vlastní, duchaplnosti ve stylu Mériméa a Meilhaca a Halévyho, ji v protikladu k sentimentální mnohomluvnosti předchozí epochy vedl k určitému stylu konverzace, při němž je vyloučeno všechno, co má charakter slavnostních frází a vyjadřování vznešených citů, a tak když byla ve společnosti nějakého básníka nebo hudebníka, pokládala za věc elegance, aby hovořila jen o jídlech, která právě jedí, nebo o partii karet, která se bude poté hrát. Tato zdrženlivost mívala v sobě pro málo obeznámenou třetí osobu cosi matoucího, hraničícího s tajemností. Když se paní de Guermantes takového člověka zeptala, jestli by ho těšilo, kdyby ho pozvala současně s určitým slavným básníkem, přišel v stanovenou hodinu sžírán zvědavostí. Vévodkyně hovořila s básníkem o počasí. Šlo se k tabuli. „Máte rád vajíčka upravená na tenhle způsob?“ zeptala se básníka. Když řekl, že ano, v čemž se s ním paní de Guermantes shodovala, neboť všechno, co bylo v jejím domě, jí připadalo výtečné, dokonce i ohavný mošt, který si dávala posílat z Guermantes, nařídila majordomovi: „Přidejte pánovi ještě vajíčka,“ zatímco třetí osoba pořád úzkostně čekala na to, co si ti dva, básník a vévodkyně, měli asi v úmyslu povědět, když se navzdory tisícerým nesnázím přece jen zařídili tak, aby se mohli před básníkovým odjezdem spolu ještě uvidět. Ale jídlo pokračovalo, jednotlivé chody byly odnášeny jeden po druhém, a paní de Guermantes přitom nacházela pokaždé příležitost k duchaplným žertům a vtipným historkám. Básník zatím jedl a vévoda nebo vévodkyně pořád vypadali, jako by si ani nepřipamatovávali, že je básníkem. A brzy byl oběd u konce a oni si dávali sbohem, aniž bylo řečeno jediné slovo o poezii, kterou přitom všichni milovali, ale o níž nikdo nehovořil, z podobné zdrženlivosti, jakou jsem už kdysi zakusil tak trochu u Swanna. Tato zdrženlivost byla pouze věcí dobrého vkusu. Pro nezasvěceného svědka měla však v sobě, jestliže nad tím trochu zauvažoval, něco hodně melancholického, a obědy v guermantovském prostředí připomínaly mu pak hodiny, které spolu ostýchaví milenci stráví často až do chvíle rozloučení mluvením o všednostech, aniž přitom – vinou plachosti, studu nebo neobratnosti – to velké tajemství, které by si byli rádi vyznali, mohlo vůbec vystoupit ze srdcí na rty. Je ostatně třeba dodat, že toto mlčení o hlubokých věcech, jež člověk pořád marně očekával, aniž se dočkal chvíle, kdy by o nich přece jen začala hovořit, mohlo sice platit za něco pro vévodkyni charakteristického, ale nebylo u ní naprosté. Paní de Guermantes strávila mládí v prostředí poněkud odlišném, než v jakém žila nyní, v prostředí sice zrovna tak aristokratickém, ale méně skvělém, a hlavně méně povrchním, které se vyznačovalo velkou kulturou. Toto prostředí zanechalo pod její současnou frivolností jakýsi solidnější základ, zásobující ji neviditelně svými živinami, z něhož vévodkyně občas dokonce vylovila (hodně zřídka, neboť pedantství nenáviděla) nějaký citát z Victora Huga nebo z Lamartina, velmi příhodně volený a pronesený s procítěným pohledem jejích krásných očí, a ten pak pokaždé překvapil a okouzlil. Tu a tam dala dokonce nějakému akademickému dramatikovi i důvtipnou radu, bez domýšlivosti, vhodným a prostým způsobem, a přiměla ho, aby určitou situaci zmírnil nebo aby změnil rozuzlení.

	Jestliže mi v salóně paní de Villeparisis, zrovna tak jako kdysi v combrayském kostele při svatbě slečny Percepiedové, bylo zatěžko najít v té krásné, příliš lidské tváři paní de Guermantes ono neznámo, které bylo spjato s jejím jménem, myslel jsem nicméně, že alespoň až promluví, v jejím hlubokém a tajuplném rozhovoru bude cosi zvláštního, připomínajícího středověké goblény nebo gotická barevná okna. Ale k tomu, abych nebyl zklamán slovy, která uslyším pronášet osobu jmenující se paní de Guermantes, dokonce i kdybych do ní nebyl býval zamilován, by bylo nestačilo, aby tato osoba byla jen duchaplná, krásná a hluboká, byla by musela také obrážet tu amarantově rudou barvu poslední slabiky svého jména, tu barvu, kterou jsem od prvního dne v její osobě marně hledal, udiven, že ji v ní nenacházím, a která se pro mne pak uchýlila do jejího myšlení. Slyšel jsem už zajisté paní de Villeparisis a Saint-Loupa, osoby, jejichž inteligence neměla v sobě nic mimořádného, jak pronášejí toto jméno „de Guermantes“ bez jakékoli obezřetnosti, prostě jako jméno osoby, která má přijít na návštěvu nebo s kterou mají povečeřet, a nezdálo se přitom, že by snad v tomto jméně vyciťovali panoráma žloutnoucích lesů a celé jedno tajemné provinční zákoutí. To však u nich byl, představoval jsem si, jen jakýsi umělý postoj, jako když nás klasičtí básníci nijak neupozorňují na hluboké úmysly, jež nicméně měli, umělý postoj, který jsem se i já snažil napodobit, když jsem říkal nejpřirozenějším tónem: vévodkyně de Guermantes, jako by to bylo jen nějaké jméno podobající se jiným. Všichni ostatně tvrdili, že je to žena velice inteligentní, která si potrpí na duchaplnou konverzaci a žije v malém přátelském kruhu mimořádně zajímavém: slova, která mému snu napomáhala. Neboť když lidé říkali „inteligentní přátelský kroužek“, „duchaplná konverzace“, naprosto jsem si přitom nepředstavoval inteligenci toho druhu, jakou jsem já znal, byť by to byla i inteligence největších duchů, a onen přátelský kruh pro mne v žádném případě nebyl složen z lidí jako Bergotte. Ne, inteligencí jsem tu rozuměl jakousi nevyslovitelnou schopnost, zlatově skvoucí a prosycenou lesní svěžestí. I kdyby vedla nejinteligentnější řeči (ve smyslu, v jakém jsem pojímal slovo „inteligentní“, když šlo o nějakého filozofa nebo kritika), paní de Guermantes by byla možná zklamala moje očekávání nějaké natolik obzvláštní schopnosti ještě víc, než kdyby se omezila jen na bezvýznamný rozhovor o kuchařských receptech nebo o zámeckém zařízení a kdyby citovala jména svých sousedek nebo příbuzných, neboť ta by ve mně byla aspoň vyvolávala představu jejího života.

	„Myslela jsem si, že tu najdu Basina, měl v úmyslu k vám zajít,“ řekla paní de Guermantes své tetě.

	„Neviděla jsem toho tvého manžela už několik dní,“ odpověděla paní de Villeparisis nedůtklivým a dotčeným tónem. „Neviděla jsem ho – nebo možná snad jednou – od té doby, co mi provedl ten svůj roztomilý žertík, jak se dal ohlásit jako švédská královna.“

	Aby naznačila úsměv, paní de Guermantes stiskla koutek rtů, jako kdyby se zakousla do svého závojíku.

	„Včera jsme s ní večeřeli u Blanche Leroiové, nepoznala byste ji, jak obrovsky ztloustla, jsem si jistá, že je nějak nemocná.“

	„Zrovna jsem pánům vyprávěla, že jsi prohlašovala, že vypadá jako žába.“

	Paní de Guermantes vydala jakýsi chraptivý zvuk, který znamenal, že pokládá za patřičné zasmát se.

	„Nevěděla jsem už ani, že jsem udělala někdy tohle hezké přirovnání, ale v tom případě je to teď žába, které se podařilo dohonit tloušťkou vola. Nebo spíš ne, ani tohle není úplně to pravé, protože všechna ta její tloušťka se nahromadila na břiše, je to spíš žába, která přišla do jiného stavu.“

	„No, tvoje metafora mi připadá docela legrační,“ řekla paní de Villeparisis, která byla před svými hosty na duchaplnost své neteře vpodstatě dost hrdá.

	„Je hlavně čistě imaginativní,“ odpověděla paní de Guermantes a ironicky zdůraznila toto vybrané epiteton, jako by to byl udělal Swann, „neboť se přiznávám, že jsem žábu před slehnutím nikdy neviděla. Ale tahleta žába, která se ostatně bez krále docela obejde, protože jsem ji nikdy neviděla tak bláznivě veselou, jako od té doby, co jí manžel zemřel, má každopádně některý den v příštím týdnu přijít sem k nám na večeři. Řekla jsem, že vás o tom pro všechny případy vyrozumím.“

	Paní de Villeparisis řekla cosi, co vyznělo jen jako nezřetelné zabrumlání.

	„Vím, že večeřela předevčírem u paní de Mecklembourg,“ dodala pak. „Byl tam Hannibal de Bréauté. Přišel mi o tom vyprávět, musím uznat, že dost legračně.“

	„Na téhle večeři byl také někdo, kdo je ještě mnohem duchaplnější než Babal,“ řekla paní de Guermantes, která si při vší své důvěrnosti s panem de Bréauté-Consalvi zakládala zároveň i na tom, aby tuto důvěrnost dala najevo používáním této zdrobněliny. „Pan Bergotte totiž.“

	Nepřišlo mi na mysl, že by Bergote mohl být považován za duchaplného; navíc se mi jevil jako někdo, kdo patří prostě do řad inteligentního lidstva, a je tedy nekonečně vzdálen onomu tajuplnému království, které jsem pozahlédl svého času pod purpurovými závěsy jisté divadelní lóže, kde pan de Bréauté dokázal vyvolat vévodkynin smích, když s ní jazykem bohů rozmlouval jakýmsi nepředstavitelným způsobem: způsobem, jakým spolu konverzují lidé ze Saint-germainského předměstí. Byl jsem zarmoucen, když jsem takto viděl, jak je rovnováha najednou porušena a Bergotte je vyzdvižen nad pana de Bréauté. Hlavně jsem však byl zoufalý, že jsem se tehdy při představení Faidry Bergottovi vyhnul, že jsem k němu tenkrát nešel, neboť jsem teď slyšel, jak paní de Guermantes říká paní de Villeparisis:

	„To je jediná osoba, s kterou se toužím seznámit.“ A vévodkyně, u níž bylo stále možno pozorovat, jak se příliv zvědavosti ve vztahu k slavným intelektuálům střetává – v jakémsi permanentním stoupání a klesání její duchovní hladiny – s odlivem aristokratického snobismu, dodala ještě: „Pobavilo by mě to!“

	Bergottova přítomnost po mém boku, přítomnost, které bych byl mohl dosáhnout tenkrát tak snadno, ale o níž jsem se domníval, že by byla s to vyvolat o mně u paní de Guermantes špatný dojem, by bezpochyby byla vedla naopak k tomu, že by mě pokynutím pozvala do své lóže a že by mě byla požádala, abych k ní některý den přivedl toho velkého spisovatele na oběd.

	„Zdá se, že se nijak moc přívětivě nechoval, představili ho panu de Cobourg a neřekl mu jediné slovo,“ dodala paní de Guermantes, vyzdvihující tento zajímavý rys, jako kdyby vyprávěla, že se nějaký Číňan vysmrkal do papíru. „Neřekl mu ani jednou ‚Monsignore‘,“ dodala s výrazem pobaveného zaujetí tímto detailem, pro ni zrovna tak významným jako okolnost, že nějaký protestant při papežově audienci odmítne před Jeho Svatostí pokleknout.

	Nevypadala ostatně na to, že by tyto Bergottovy zvláštnosti, které ji zaujaly, shledávala hodnými výtky, a zdálo se spíš, že jsou v jejích očích jakousi předností, i když sama přesně nevěděla, v čem vlastně tato přednost spočívá. Navzdory tomuto zvláštnímu způsobu, jak chápat Bergottovu originalitu, jsem dospěl později k přesvědčení, že názor paní de Guermantes, která k velkému údivu mnoha lidí shledávala Bergotta duchaplnějším než pana de Bréauté, nebyl něčím zcela zanedbatelným. Tyto podvratné soudy, ojedinělé a přese všechno správné, bývají takto v elegantní společnosti vynášeny nečetnými osobami, které duchem převyšují ostatní. A rýsují tu první obrysy hierarchie hodnot, jakou pak nastolí následující generace, místo aby se jen věčně přidržovala hierarchie staré.

	Kulhavým krokem vstoupil hrabě d’Argencourt, belgický chargé d’affaires a nevlastní synovec paní de Villeparisis, a za ním pak brzy dva mladí muži, baron de Guermantes a J. V. vévoda de Châtellerault, kterému paní de Guermantes, aniž se hnula ze svého taburetu, řekla s roztržitým výrazem: „Dobrý den, můj malý Châtelleraulte,“ neboť byla velkou přítelkyní matky tohoto mladého vévody, a ten k ní proto choval už od dětství svrchovanou úctu. Tito dva mladí lidé, vysocí, štíhlí, s nazlátlými vlasy i pletí, oba dokonale guermantovského typu, vypadali jako jakási kondenzace toho jarního a podvečerního světla, které zaplavovalo velký salón. Podle zvyku, který byl tou dobou zrovna v módě, položili svoje cylindry vedle sebe na zem. Historik frondy si pomyslel, že to dělají z rozpačitosti, asi jako venkovan, který vejde na radnici a neví, co počít s kloboukem. V přesvědčení, že milosrdenství velí, aby oné nešikovnosti a plachosti, kterou u nich předpokládal, přispěl na pomoc, řekl jim:

	„Ne, ne, na zem je nedávejte, zničíte je.“

	Zornice barona de Guermantes zešikměly pohledem, který v nich dal zakmitnout jakési tvrdé a ostré modři, jež dobrosrdečného historika zmrazila.

	„Jak se jmenuje tenhle pán?“ zeptal se mě baron, kterého mi paní de Villeparisis právě představila.

	„Pan Pierre,“ odpověděl jsem polohlasem.

	„Pierre de…?“

	„Pierre je jeho příjmení, je to vynikající historik.“

	„Aha… teď je to tedy jasné.“

	„Ne, tohle pokládání klobouků na zem je takový nový zvyk, co mají tihle páni,“ vysvětlila paní de Villeparisis, „jsem jako vy, nemůžu si na to zvyknout. Ale je mi to pořád milejší, než když můj synovec Robert nechává vždycky klobouk v předsíni. Říkám mu, když ho tak vidím vcházet, že vypadá jako hodinář, a ptám se ho pokaždé, jestli snad přichází natáhnout pendlovky.“

	„Před chvílí jste hovořila, paní markýzo, o klobouku pana Molého, brzy dáme dohromady jako Aristoteles celou kapitolu o kloboucích,“ řekl historik frondy, trochu uklidněný zásahem paní de Villeparisis, ale nicméně hlasem ještě tak slabým, že ho kromě mne nikdo nezaslechl.

	„Je opravdu podivuhodná, ta naše malá vévodkyně,“ řekl pan d’Argencourt ukazuje na paní de Guermantes, která hovořila s G… „Jakmile je někde v salónu nějaký význačný člověk, je vždycky vedle ní. Samozřejmě, může to být jen ta veličina, která je zrovna po ruce. Nemůže to být pokaždé pan de Borelli, Schlumberger nebo d’Avenel. Ale pak to tedy bude pan Pierre Loti nebo pan Edmond Rostand. Včera večer u Doudeauvillových, kde byla mimochodem řečeno velkolepá, s tou svou smaragdovou čelenkou a v dlouhých růžových šatech s vlečkou, měla vedle sebe z jedné strany pana Deschanela a z druhé německého vyslance: konverzovala s nimi statečně o Číně; ostatní publikum, které se drželo v uctivé vzdálenosti a neslyšelo, co říkají, si kladlo otázku, jestli snad nebude válka. Člověk by byl opravdu řekl, že je to královna v kruhu svých důvěrníků.“

	Všichni se přiblížili k paní de Villeparisis, aby viděli, jak maluje.

	„Tyhle růžové květiny mají barvu skutečně nebeskou,“ řekl Legrandin, „chci říci barvu růžové oblohy. Protože růžová obloha existuje zrovna tak jako obloha modrá. Ale myslím,“ dodal tiše, aby ho pokud možno slyšela jen markýza, „že i tak bych pořád ještě dal přednost té hebké, té živoucí barvě, kterou mají na vaší malbě. Takového Pisanella a Van Huysuma rozhodně daleko předčíte, s tím jejich puntičkářským a mrtvým herbářem.“

	Umělec, ať je sebeskromnější, je vždycky ochoten přijmout, když se mu dává přednost před jeho soupeři, a hledí jenom, aby byl práv jejich zásluhám.

	„Ten dojem to na vás dělá proto, že malovali tehdejší květiny, jaké my už neznáme, ale dělali to s hodně velkou znalostí věci.“

	„Tehdejší květiny, no ne, to jste řekla úžasně důvtipně!“ zvolal Legrandin.

	„Malujete, jak vidět, krásné třešňové květy… anebo májové růže,“ řekl historik frondy ne bez váhání, co se květiny týče, ale s jistotou v hlase, protože na příhodu s klobouky už začínal zapomínat.

	„Ne, to jsou jabloňové květy,“ řekla vévodkyně de Guermantes, obrácena ke své tetě.

	„No vidím, že jsi jako já dobrá venkovanka, v květech se vyznáš.“

	„Ale ano, pravdaže! Myslel jsem jen, že sezóna jabloní už je pryč,“ řekl nazdařbůh historik frondy na svoji omluvu.

	„Ale kdepak, naopak, nejsou ještě ani rozkvetlé, budou v květu nejdřív za čtrnáct dní, možná za tři týdny,“ řekl archivář, který tak trochu spravoval panství paní de Villeparisis, a byl tudíž ve věcech týkajících se venkova informovanější.

	„Ano, a to ještě jen v okolí Paříže, kde rozkvétají hodně časně. V Normandii například, u jeho otce,“ řekla a ukázala přitom na vévodu de Châtellerault, „který má velkolepé jabloně na břehu moře, jako na nějakém japonském paravánu, jsou doopravdy růžové až po 20. květnu.“

	„Nikdy je ani nezahlédnu,“ řekl mladý vévoda, „protože to u mne vyvolává sennou rýmu, je to hrozně zvláštní věc.“

	„Sennou rýmu? O tom jsem nikdy neslyšel,“ řekl historik.

	„To je nemoc, která je teď v módě,“ řekl archivář.

	„Přijde na to, možná že by to u vás nevyvolalo nic, jestliže by to byl rok, kdy se urodí dost jablek. Víte přece, co říká náš Normanďan. V roce, kdy se urodí jablka…“ řekl pan d’Argencourt, který nebyl úplně francouzského původu, a tak se snažil vypadat hodně pařížsky.

	„Máš pravdu,“ odpověděla paní de Villeparisis své neteři, „jsou to jabloně z jihu. Tyhle snítky mi poslala jedna květinářka a požádala mě, abych je od ní přijala jako pozornost. Vás to překvapuje, pane Vallenères,“ řekla obrácena k archiváři, „že mi nějaká květinářka posílá jabloňové snítky? Ale i když už jsem stará paní, znám přece jen dost lidí a mám taky pár přátel,“ dodala s úsměvem, jakoby ze záliby v prostotě, jak si všichni mysleli, ale spíš proto – jak připadalo mně –, že shledávala pikantním zakládat si na přátelství nějaké květinářky, když člověk má jinak styky tak vznešené.

	Bloch vstal a šel se také obdivovat květinám, které malovala paní de Villeparisis.

	„Stejně, paní markýzo,“ řekl historik, který se šel opět posadit, „i kdyby snad měla zase přijít některá z těch revolucí, které tak často zakrvavily francouzskou historii – a můj bože, v dobách, v jakých žijeme, člověk nemůže vědět,“ dodal a přejel všechno kolem dokola obezřetným pohledem, jako kdyby se chtěl přesvědčit, jestli v salónu není nějaká „špatně smýšlející osoba“, i když ho to ve skutečnosti ani nenapadlo, „s takovýmhle talentem a se svými pěti jazyky byste si vy mohla být vždycky jistá, že si dokážete poradit.“

	Historik frondy vychutnával chvíli jakéhosi oddechu, neboť na svoji nespavost zapomněl. Náhle si však připamatoval, že už šest dní nespal: a tu jeho nohy zachvátila těžká únava, zrozená z jeho ducha, donutila ho shrbit ramena a jeho ztrápený obličej visel teď ochable jako obličej nějakého starce.

	Bloch chtěl udělat jakési gesto, aby vyjádřil svůj obdiv, ale převrhl loktem vázu, v níž byla snítka, a všechna voda se rozlila po koberci.

	„Máte opravdu prsty jako víla,“ řekl markýze historik, který byl v té chvíli obrácen zády ke mně a Blochovy nemotornosti si nevšiml.

	Ten se však domníval, že slova platí jemu, a aby drzostí zakryl stud, který pociťoval nad svou nešikovností, řekl:

	„Na tom nesejde, nepolil jsem se.“

	Paní de Villeparisis zazvonila a lokaj přišel koberec utřít a sebrat střepiny. Pozvala oba mladé muže, aby přišli na její matinée, a spolu s nimi pozvala také vévodkyni de Guermantes, které navíc doporučila:

	„Nezapomeň říci Gisèle a Bertě (vévodkyním d’Auberjon a de Portefin), že tu mají být chvíli před druhou hodinou, aby mi pomohly,“ jako kdyby řekla nějakým přizvaným vrchním, že mají přijít dřív, aby sestavili kompotové misky.

	Žádnou z těch pozorností, jaké prokazovala historikovi, Cottardovi, Blochovi nebo mně, vůči svým urozeným příbuzným neprojevovala, zrovna tak jako ani vůči panu de Norpois, a zdálo se, že pro ni nemají jinou zajímavost, než že je může předhodit jako pastvu naší zvědavosti. Věděla totiž, že na tyto lidi, pro které nebyla ženou více nebo méně elegantní, ale nedůtklivou a šetrně respektovanou sestrou jejich otce nebo strýce, žádné ohledy brát nemusí. Nebylo by jí bývalo nic platné snažit se, aby se před nimi zaskvěla, protože ty to nemohlo nijak oklamat, co se týče výhod i slabin jejího postavení, a také protože její historii znali líp než kdo jiný a měli ten proslulý rod, z kterého se zrodila, v úctě. Ale hlavně šlo o to, že pro ni představovali jen jakési mrtvé reziduum, které neponese už žádný užitek, věděla, že se svými novými přáteli ji neseznámí a že na jejich zábavách nebude mít žádný podíl. Mohla od nich očekávat jen to, že se dostaví na její recepci o páté nebo že při ní bude moci o nich hovořit, tak jako o nich bude později moci hovořit ve svých Pamětech, pro něž tohle bylo jen jakousi zkouškou, prvním předčítáním nahlas v malém kroužku. A pohyb, novost, rozptýlení a život představovala pro paní de Villeparisis – když už se musela obejít bez oné části elegantní společnosti, která ji nenavštěvovala – ta společnost, k jejímuž zaujetí, oslnění a připoutání jí právě všichni ti urození příbuzní sloužili, společnost Cottardů, Blochů, proslulých dramatiků a historiků frondy všeho druhu; jedině z těchto lidí mohla mít určité společenské výhody (které zajisté stály za to, aby jim občas umožnila setkat se s vévodkyní de Guermantes, s níž se přitom nebudou s to nikdy doopravdy seznámit): příležitost povečeřet s pozoruhodnými muži, jejichž práce ji zaujaly, nějakou už nastudovanou komickou operu nebo pantomimu, kterou autor dá zahrát v jejím salónu, lóže na zajímavá divadelní představení. Bloch vstal a chystal se odejít. Řekl předtím nahlas, že na nehodě s převrženou květinovou vázou nijak nesejde, ale potichu řekl něco jiného, a ještě odlišnější bylo to, co si myslel. „Když někdo nemá sluhy dost dobře vydrezírované, aby uměli vázu pořádně postavit a nevystavovali hosty riziku, že se polijí, nebo dokonce poraní, tak si takovéhle přepychové krámy má odpustit,“ brumlal potichu. Patřil k těm nedůtklivým a „nervózním“ lidem, kteří nemohou snést fakt, že se dopustili nemotornosti, i když si tuto nemotornost přitom ani nepřiznají, a kterým je s to pokazit celý den. Zuřil a propadal melancholii, nechtěl už víckrát do žádné společnosti vkročit. Byla to jedna z těch chvil, kdy člověk nezbytně potřebuje, aby ho něco trochu rozptýlilo. Paní de Villeparisis ho naštěstí vteřinu nato zadržela. Osobám, které tu byly, ho předtím nepředstavila, buďto že znala názory svých přátel a vlnu antisemitismu, která se právě začínala vzdouvat, nebo možná také jen z roztržitosti. Ale protože se ve společenských zvyklostech moc nevyznal, myslel si nicméně, že je jeho povinností, aby je před odchodem pozdravil, jako člověk, který se umí chovat, ale docela suše; sklonil několikrát čelo, zabořil vousatou bradu do připínacího límce a s chladným a nespokojeným výrazem pohlédl postupně na každého lorňonem. Paní de Villeparisis ho však zarazila; potřebovala si s ním ještě promluvit o malé aktovce, která se u ní měla hrát, a na druhé straně by byla také nechtěla, aby odešel, aniž se mu dostane potěšení seznámit se s panem de Norpois (kterého k svému údivu pořád ještě neviděla vcházet), třebaže toto představování bylo zbytečné, neboť Bloch byl už i tak rozhodnut, že oba umělce, o nichž předtím mluvil, přemluví, aby v zájmu své slávy přišli k markýze zadarmo zazpívat na recepci, na kterou přicházívá elita celé Evropy. Navrhl dokonce, že přivede navíc jednu tragickou herečku, „s modrozelenýma očima bohyně Athény, krásnou jako Héra“, která by přednesla se smyslem pro plastickou krásu nějaké lyrické prózy. Ale když uslyšela její jméno, paní de Villeparisis odmítla, neboť to byla ona Saint-Loupova přítelkyně.

	„Mám teď příznivější novinky,“ řekla mi do ucha, „myslím, že už je to na zhasnutí a že se co nevidět rozejdou. Přestože v tom všem jistý důstojník sehrál ohavnou roli,“ dodala. (Neboť Robertova rodina začínala být na smrt rozezlena na pana de Borodino, který vydal svého času Saint-Loupovi na holičovu přímluvu onu dovolenku do Brugg, a obviňovala ho, že podporuje hanebný milostný poměr.) „Je to velice špatný člověk,“ řekla mi paní de Villeparisis s oním ctnostným přízvukem, kterým se vyznačovali i ti nejzkaženější z Guermantových. „Velice, velice špatný,“ pokračovala, a pokaždé přitom značně protáhla v ve slově velice. Bylo znát, že nepochybuje o tom, že onen důstojník má na všech nevázanostech přímou účast. Ale protože přívětivost byla u markýzy přece jen převládající vlastností, výraz zachmuřelé přísnosti vůči tomu hroznému kapitánovi, jehož jméno pronesla s ironickou emfazí: kníže de Borodino, jakožto žena, pro kterou císařství nic neznamená, byl nicméně zakončen láskyplným úsměvem na moji adresu, který doprovodilo automatické pomrknutí vyjadřující jakési neurčité spřeženectví se mnou.

	„Měl jsem markýze de Saint-Loup-en-Bray dost rád,“ řekl Bloch, „třebaže je, jako člověk, kterému se dostalo neobyčejně dobré výchovy, hrozně škrobený. Mám takové lidi s neobyčejně dobrou výchovou moc rád, je to věc tak vzácná,“ pokračoval, aniž si uvědomoval, protože sám byl vychovaný velice špatně, jakou nelibost jeho slova vzbuzují. „Uvedu vám jednu ukázku té jeho dokonalé výchovy, ukázku, která mi připadá velice frapantní. Potkal jsem ho jednou s jakýmsi mladíkem, zrovna když se chystal nasednout do vozu, do toho svého vozu s krásnými loukotěmi a s dvěma koňmi živenými ovsem a ječmenem a přioděnými skvostným řemením, které ani nemusí pohánět žádný blyskotavý bič. Představil nás navzájem, ale jméno toho mladíka jsem přeslechl, protože to už tak bývá, že jména osob, kterým je představovaný, člověk nikdy neslyší,“ dodal se smíchem, neboť to byl jeden ze žertů jeho otce. „De Saint-Loup-en-Bray zůstal prostý, nechoval se vůči tomu mladíkovi s žádnou přepjatou pozorností, nezdálo se, že by byl jakkoli v rozpacích. No, a pár dní nato jsem se náhodou dověděl, že ten mladík byl synem sira Rufuse Israëlse!“

	Konec této historky nepůsobil dojmem tak pohoršlivým jako její začátek, protože pro přítomné osoby zůstal nesrozumitelným. Sir Rufus Israëls, který Blochovi a jeho otci připadal jako osobnost skoro královská, před níž by se Saint-Loup měl chvět, byl totiž v očích guermantovské společnosti naopak cizím zbohatlíkem, kterého elegantní společnost jen snáší a jehož přátelstvím by nikomu ani nenapadlo se pyšnit, právě naopak!

	„Dověděl jsem se to,“ řekl Bloch, „od prokuristy sira Rufuse Israëlse, který je přítelem mého otce a člověkem zcela mimořádným. Veskrze zajímavý chlapík!“ dodal s onou energickou jistotou tvrzení a s oním nadšeným přízvukem, jaké člověk spojuje jen s přesvědčeními, která si nevytvořil sám. „Ale pověz mi,“ pokračoval Bloch ke mně potichu, „jaké jmění může tak Saint-Loup mít? Chápeš jistě, že když se tě na to ptám, je mi to samo o sobě dokonale fuk, ale zajímá mě to z balzakovského hlediska, chápeš. A to nevíš ani, v čem to je uloženo, jestli má francouzské papíry, zahraniční papíry, nebo pozemky?“

	Nemohl jsem mu poskytnout informace v žádném směru. Bloch přestal mluvit polohlasem, požádal hodně nahlas o dovolení, aby směl otevřít okna, a zamířil k nim, aniž vyčkal na odpověď. Paní de Villeparisis řekla, že se otevřít nemůže, že je nachlazená. „No, jestliže by vám to mělo škodit!“ odpověděl Bloch zklamaně. „Ale dá se říct, že je pořádně horko!“ Dal se do smíchu a přejel zraky kolem dokola po přítomné společnosti, jako by tím pohledem sbíral hlasy, které by ho podpořily proti paní de Villeparisis. Tuto podporu ovšem mezi dobře vychovanými lidmi nenašel. Jeho rozsvícené oči, kterým se nepodařilo nikoho strhnout, zase rezignovaně zvážněly; prohlásil, aby zamluvil svůj neúspěch: „Je tu přinejmenším dvaadvacet stupňů. Pětadvacet? To mě neudivuje. Celý se potím. A nejsem jako moudrý Anténór, syn proudného Alfeia, nadán schopností svlažit se v otcovských vlnách a zarazit tak pocení, ještě než bych vstoupil do lesklé vany a potřel se vonným olejem.“ A veden onou rozšířenou potřebou rozvíjet k užitku druhých lékařské teorie, jejichž uplatňování by bylo na prospěch našemu vlastnímu zdraví, dodal: „Když myslíte, že vám to udělá dobře! Já si myslím pravý opak. Právě z toho jste pak nachlazená.“

	Při představě, že se seznámí s panem de Norpois, dal Bloch najevo veliké potěšení. Prohlásil, že by ho rád vyzpovídal ohledně Dreyfusovy aféry.

	„Tenhle druh mentality dost dobře neznám a interview s tím význačným diplomatem by pro mne měl v sobě něco dost pikantního,“ řekl sarkastickým tónem, aby se nezdálo, že staví vyslance nad sebe.

	Paní de Villeparisis zamrzelo, že to řekl tak nahlas, ale nepřipisovala tomu velký význam, když spatřila, že archivář, jehož nacionalistické názory ji držely tak trochu v područí, je příliš daleko, než aby to mohl zaslechnout. Víc ji pohoršilo, když se Bloch, stržen démonem své nevychovanosti, který ho učinil předem slepým, zeptal se smíchem, jakým provázíval žertíky svého otce:

	„Mám dojem, že jsem od něho četl jakousi učenou studii, kde dokazoval, z jakých nevývratných důvodů se rusko-japonská válka musí skončit vítězstvím Rusů a porážkou Japonců? A není taky trochu senilní? Zdá se mi, že to právě jeho jsem viděl, jak si křeslo, do kterého se chtěl posadit, prohlíží, jako kdyby mířil do terče, a potom k němu sjel jako na bruslích.“

	„Naprosto ne! Počkejte chvilku,“ dodala markýza, „nevím, co může dělat.“

	Zazvonila, a poněvadž se nijak netajila s tím, že její starý přítel tráví většinu času u ní, ba dokonce na to ráda upozorňovala, řekla sluhovi, jakmile se objevil:

	„Běžte říci panu de Norpois, aby přišel, třídí listiny v mé pracovně, řekl, že za dvacet minut přijde, a už na něho čekám hodinu a tři čtvrtě. Pohovoří s vámi o Dreyfusově aféře, o čemkoli budete chtít,“ řekla Blochovi jakýmsi trucovitým tónem, „nijak moc neschvaluje to, co se děje.“

	Pan de Norpois nebyl totiž se současnou vládou zadobře, a třebaže nějaké vládní představitele by si byl k paní de Villeparisis nedovolil přivést (uchovávala si přece jenom povýšenost dámy patřící k vysoké aristokracii, a pokud šlo o styky, které byl nucen udržovat, zůstávala mimo a nad nimi), byla nicméně jeho prostřednictvím informována o tom, co se děje. Tito politikové patřící k režimu by se byli ani neodvážili pana de Norpois požádat, aby je paní de Villeparisis představil. Mnozí z nich ho však vyhledali u ní na venkově, když v nějaké vážné situaci potřebovali jeho pomoci. Adresu znali a šli za ním do zámku. Se zámeckou paní se přitom nesetkali. Při večeři však říkávala: „Pane, vím, že vás přišli s něčím obtěžovat. Vyvíjejí se už věci líp?“

	„Nemáte nějak moc naspěch?“ zeptala se paní de Villeparisis Blocha.

	„Ne, ne, chtěl jsem odejít jen proto, že mi není moc dobře, je dokonce řeč o tom, že bych prý měl prodělat nějakou léčbu ve Vichy, kvůli žlučníku,“ řekl a vyslovil poslední slovo s ďábelskou ironií.

	„Ale podívejme, můj prasynovec Châtellerault tam právě má taky jet, měli byste se spolu nějak domluvit. Je ještě tady? Víte, je to milý člověk,“ řekla paní de Villeparisis možná docela upřímně, v přesvědčení, že lidé, které ona oba zná, nemají žádný důvod, aby se navzájem nespřátelili.

	„No, nevím, jestli by se mu to zamlouvalo… skoro se s ním ani neznám; je tamhle víc vzadu,“ řekl rozpačitý a nadšený Bloch.

	Šéf obsluhy nevyřídil zřejmě vzkaz, který měl tlumočit panu de Norpois, v plném znění. Neboť aby vzbudil dojem, že přichází zvenku a že se s paní domu ještě neviděl, pan de Norpois vzal v předsíni nazdařbůh klobouk, který mi připadal povědomý, a přišel paní de Villeparisis obřadně políbit ruku; zeptal se jí, jak se jí daří, se zrovna takovým zájmem, jaký člověk dává najevo po dlouhé nepřítomnosti. Nevěděl, že tuto komedii zbavila markýza předem jakékoli pravděpodobnosti, a ta ji teď ostatně rychle zkrátila a odvedla pana de Norpois a Blocha do vedlejšího salónu. Bloch nevěděl napřed, že to je pan de Norpois, a když viděl všechny ty pozornosti, jež mu lidé prokazovali, i ty odměřené, půvabné a hluboké úklony, kterými na ně vyslanec odpovídal, celý ten ceremoniál dráždil jeho samolibost, zlobilo ho, že s ním se nikdy takový obřad dělat nebude, a aby vypadal nenuceně, řekl mi: „Copak je tohle za hlupáka?“ Je ostatně také možné, že všechny ty pozdravy pana de Norpois urážely v Blochovi právě to, co v něm bylo nejlepšího, onu přímější otevřenost, jaká vládne v moderním prostředí, takže je shledával směšnými zčásti upřímně. V každém případě mu však přestaly připadat směšnými, jakmile se jejich předmětem stal on sám, Bloch, a byl jimi pak dokonce okouzlen.

	„Pane vyslanče,“ řekla paní de Villeparisis, „chtěla bych vás s pánem seznámit. Pan Bloch, pan markýz de Norpois.“ Třebaže s panem de Norpois jednala dost bez okolků, dávala si nicméně záležet, aby ho oslovovala „Pane vyslanče“ z ohledu na dobrý tón, z přepjaté úcty k hodnosti vyslance, kterou jí markýz vštípil, a konečně i proto, aby uplatnila vůči určitému muži ony méně familiární a obřadnější způsoby, podle kterých se v salónu uhlazené ženy, kde kontrastují s volností, s jakou se chová k ostatním pravidelným hostům, pozná ihned její milenec.

	Pan de Norpois ztopil modrý pohled do svého bílého vousu, hluboce sehnul svoji vysokou postavu, jako kdyby se skláněl před vší tou proslulostí a impozantností, jakou představovalo Blochovo jméno, a zamumlal: „Jsem velice potěšen,“ zatímco jeho mladý společník, na kterého to zapůsobilo, ale který shledával, že slavný diplomat zachází přece jen příliš daleko, ho horlivě opravil a řekl: „Ale naprosto ne, naopak, to já jsem velice potěšen!“ Ale tato ceremonie, kterou pan de Norpois z přátelství k paní de Villeparisis opakoval u každého nového neznámého, kterého mu jeho stará přítelkyně představovala, se jí nezdála v Blochově případě dostačujícím projevem zdvořilosti, a tak mu řekla:

	„Jen se ho zeptejte na všechno, co chcete vědět, odveďte ho vedle, jestli vám to tak bude milejší; bude ho velice těšit, že si s vámi může pohovořit. Myslím, že jste si s ním chtěl promluvit o Dreyfusově aféře,“ dodala a o to, jestli to je panu de Norpois po chuti, se přitom starala zrovna tak málo, jako by ji bylo nenapadlo žádat o souhlas portrét vévodkyně de Montmorency, když ho poručila kvůli historikovi osvětlit, nebo šálek čaje, když ho někomu nabízela.

	„Hovořte s ním hlasitě,“ řekla Blochovi, „je trochu nedoslýchavý, ale poví vám všechno, co budete chtít, znal velice dobře Bismarcka, Cavoura. Že ano, pane,“ řekla energicky. „Znal jste přece Bismarcka dobře?“

	„Tak co, tvoříte něco?“ zeptal se mě pan de Norpois s důvěrným mrknutím a stiskl mi srdečně ruku. Využil jsem toho, abych ho přitom úslužně zbavil toho klobouku, který si pokládal za povinnost přinést s sebou jakožto odznak obřadné úcty, neboť jsem si všiml, že sebral náhodou zrovna klobouk můj. „Ukázal jste mi tenkrát dílko trochu přemudrované, kde všechno analyzujete s preciózní přejemnělostí. Upřímně jsem vám řekl svoje mínění; to, co jste tenkrát udělal, nestálo za to sázet na papír. Chystáte teď pro nás něco? Jste celý posedlý do Bergotta, pokud se dobře pamatuji.“ – „Bože, o Bergottovi mi špatně nemluvte,“ zvolala vévodkyně. – „Neupírám mu malířský talent, to by nikoho ani nenapadlo, vévodkyně. Nesvede sice nějakou velkou kompozici jako pan Cherbuliez, ale když jde o jemnou práci, rytinu nebo lept, v tom se vyzná. Jenomže se mi zdá, že naše doba nedovede rozlišovat žánry a že vlastním posláním romanopisce je spíš zosnovat napínavý děj a povznášet srdce čtenářů než vypiplat suchou jehlou nějaký frontispis nebo ozdobnou vinětu. Uvidím se v neděli s vaším otcem u našeho dobrého A. J.,“ dodal obrácen ke mně.

	Na chvíli ve mně vznikla naděje, když jsem ho viděl hovořit s paní de Guermantes, že mi možná poskytne onu pomoc, kterou mi odmítl v případě paní Swannové, a umožní mi, abych se k ní dostal. „Jiný umělec, ke kterému chovám velký obdiv,“ řekl jsem, „je Elstir. Vévodkyně de Guermantes prý má velkolepé Elstiry, zvlášť ten obdivuhodný svazek ředkviček, který jsem viděl na výstavě; moc rád bych si ho prohlédl ještě jednou, je to úžasné veledílo!“ A skutečně, kdybych byl nějakou význačnou osobností a kdyby se mě zeptali, jakému malířskému dílu dávám přednost, byl bych jmenoval tento svazek ředkviček.

	„Veledílo?“ zvolal pan de Norpois s udiveným a káravým výrazem. „Nečiní si to přece ani nároky na to, aby to bylo obrazem, je to pouhá skica (měl pravdu). Jestli tomuhle živému náčrtu říkáte veledílo, co řeknete o Hébertově ‚Panně‘ nebo o Dagnan-Bouveretovi?“

	„Slyšela jsem, jak jste odmítla tu Robertovu přítelkyni,“ řekla paní de Guermantes své tetě, když Bloch odvedl vyslance stranou, „myslím, že nemáte čeho litovat, víte, je to děsné stvoření, nemá ani stín talentu, a navíc ještě působí groteskně.“

	„Ale jakpak vy ji znáte, vévodkyně?“ řekl pan d’Argencourt.

	„Cožpak vy nevíte, že u mne hrála dřív než kde jinde? Nijak zvlášť hrdá na to nejsem,“ řekla se smíchem paní de Guermantes, kterou nicméně těšilo, že může sdělit, když už se o této herečce hovoří, že její směšnosti jí byly servírovány jako první. „No vida, teď už mi nezbývá než odejít,“ dodala, aniž se hnula z místa.

	Spatřila právě vcházet svého manžela a těmi slovy, která pronesla, narážela na komičnost situace, na to, že to vypadá, jako kdyby přišli spolu na svatební návštěvu, a naprosto ne na ty často nesnadné vztahy, jež existovaly mezi ní a tímto obrovským stárnoucím chlapíkem, který vedl pořád ještě život mladíka. Vévoda kráčel s užaslou a obezřetnou pomalostí, jako kdyby v něm tak skvělé shromáždění vyvolávalo ostych a jako kdyby se bál, že šlápne někomu na šaty nebo vyruší lidi z rozhovoru, a přejížděl přitom po té spoustě osob seskupených kolem čajového stolu vlídným a zlomyslným pohledem, trochu oslněným paprsky zapadajícího slunce, pohledem malých kulatých zorniček umístěných přesně uprostřed oka jako střed terče, do něhož tento výtečný střelec dovedl tak dobře mířit a zasáhnout ho. Trvalý úsměv, připomínající lehce podnapilého dobrého krále Yvetota, a porozevřená ruka povívající mu u hrudi jako ploutvička žraloka, ruka, kterou si nechával tisknout starými přáteli zrovna tak jako neznámými lidmi, kteří mu byli představováni, aniž v tom mezi nimi činil jakýkoli rozdíl, mu dovolovaly učinit zadost všeobecné horlivé srdečnosti, aniž vůbec potřeboval udělat jediné gesto a aniž musel přerušit tu svoji dobráckou, lenošivou a královskou procházku, jedině že občas tiše pronesl: „Dobrý večer, kamaráde, dobrý večer, drahý příteli, těší mě, pane Blochu, dobrý večer, Argencourte,“ a když se ocitl u mne a uslyšel moje jméno, poctil mě mimořádnou přízní: „Dobrý večer, můj mladý sousede, jakpak se daří vašemu otci? Takový hodný člověk! Vždyť vy víte, náramně jsme se spolu skamarádili,“ dodal, aby mi polichotil. Okázalými projevy zahrnul jen paní de Villeparisis; ta vymanila jednu ruku ze své zástěrky a pokývla mu na pozdrav.

	Protože byl obrovským boháčem ve společenském prostředí, kde jsou lidé boháči čím dál tím méně, a vědomí tohoto ohromného majetku natrvalo vstřebal do své osobnosti, marnivost velmože byla v něm znásobena marnivostí finančníka a vybraná výchova prvního dokázala právě tak jen udržet na uzdě domýšlivost druhého. Člověk ostatně chápal, že za své úspěchy u žen, v nichž tkvělo neštěstí jeho vlastní ženy, nevděčí jen svému jménu a majetku, neboť byl pořád ještě velmi krásný a jeho profil měl čistotu a rozhodnost obrysu, připomínající profil nějakého řeckého boha.

	„Ona u vás opravdu hrála?“ zeptal se pan d’Argencourt vévodkyně.

	„Ale jak by ne, přišla recitovat s kyticí lilií v ruce a další lilie měla na šatech.“ (Paní de Guermantes si dávala stejně jako paní de Villeparisis záležet na tom, aby některá slova pronášela s výslovností hodně venkovanskou, i když nenapodobovala hrčivé „r“, jako to dělala její teta.)

	Ještě než pan de Norpois volky nevolky odvedl Blocha do malého výklenku, aby si tam mohli spolu pohovořit, na chvíli jsem se k starému diplomatovi vrátil a zavedl jsem řeč na to akademické křeslo, o které se ucházel můj otec. Chtěl napřed tento rozhovor odložit na později. Namítl jsem však, že se chystám odejet do Balbecu. „Jakže! Vy jedete už zase do Balbecu? Ale vy jste hotový světoběžník!“ Pak mě vyslechl. Když jsem pronesl jméno Leroy-Beaulieua, pan de Norpois se na mne podíval podezíravým pohledem. Pomyslel jsem si, že se třeba panu Leroy-Beaulieuovi o mém otci nějak nepěkně vyjádřil a že se obává, aby mu to ekonom nepověděl. Rázem začal dávat najevo, že cítí k mému otci opravdovou náklonnost. A po určitém zpomalení řeči, jak k němu docházívá právě ve chvíli, kdy pak najednou člověku nějaké slovo vylétne z úst jakoby proti jeho vůli, protože nepotlačitelné přesvědčení převládne nakonec nad jeho nejistými pokusy pomlčet o něm, mi řekl vzrušeným tónem: „Ne, ne, váš otec nesmí kandidovat. Nesmí k tomu dojít v jeho vlastním zájmu, kvůli němu samému, z úcty k jeho velkým kvalitám, které by takovýmto dobrodružstvím znehodnocoval. Tohle beztak ani neodpovídá jeho úrovni. I kdyby byl jmenován, mohl by tím jen všechno ztratit, a nic by nezískal. Není bohudíky žádným řečníkem. A to je přitom jediná věc, která u mých drahých kolegů platí, i kdyby to, co člověk říká, byly jen samé otřepanosti. Váš otec má v životě záslužný cíl; musí za ním kráčet přímou cestou, a ne se nechat od ní odvrátit a proplétat se místo toho houštinami, i kdyby to byly třeba houštiny zahrady Akadémovy, které mají ostatně víc trnů než květů. Získal by ostatně jen pár hlasů. Akademie si potrpí na to, aby si žadatel odbyl nějakou tu čekací dobu, než ho je ochotna přijmout do svého lůna. V současné době se nedá dělat nic. Později, to neříkám. Ale je třeba, aby iniciativu vyvinula Společnost sama. Ta se řídí heslem našich sousedů na druhé straně Alp, Farà da se, a toto heslo praktikuje ne sice moc šťastně, ale zato s tím větším fetišismem. Leroy-Beaulieu se mnou o tomhle všem hovořil způsobem, který se mi moc nezdál. Měl jsem z něho ostatně evidentní dojem, že s vaším otcem táhne zcela za jeden provaz?… Dal jsem mu možná trochu vehementněji najevo, že je prostě zvyklý zabývat se bavlnou a kovy, a tak roli všelijakých těch nezvažitelných veličin, jak tomu říkával Bismarck, nedovede posoudit. Nesmí především vůbec ani dojít k tomu, aby váš otec kandidoval: Principiis obsta. Jeho přátelé by se octli v choulostivé situaci, kdyby je postavil takto před hotovou věc. Podívejte,“ řekl náhle s výrazem upřímnosti a upřel na mne své modré oči, „povím vám jednu věc, která vás u mne překvapí, když mám vašeho otce přece tak rád. Nuže, právě proto, že ho mám rád (jsme dva nerozluční přátelé, Arcades ambo), a proto, že vím, jaké služby může své zemi prokázat a jakých úskalí ji může uchránit, jestliže zůstane u kormidla, právě z náklonnosti, z hluboké úcty a z vlastenectví bych pro něho nehlasoval! Myslím ostatně, že jsem mu to už naznačil.“ (A měl jsem dojem, jako kdybych zahlédal v jeho očích asyrský a přísný profil Leroy-Beaulieuův.) „Dát mu tedy svůj hlas by u mne znamenalo tak trochu zříci se toho, za co jsem se už postavil.“ Pan de Norpois se o svých kolezích vyjádřil několikrát jako o předpotopních hlavách. Nehledě na jiné důvody, každý člen nějakého klubu nebo nějaké Akademie prostě rád připisuje svým kolegům charakter co nejprotikladnější svému vlastnímu charakteru, a to ani ne tak z praktického důvodu, proto snad, aby mohl prohlásit: „Bože, kdyby to záviselo jen na mně!“, jako spíš kvůli uspokojení, že titul, kterého dosáhl, se takto bude jevit jako tíž dosažitelný a lichotivější. „Řeknu vám,“ uzavřel, „že v zájmu vás všech si pro vašeho otce přeji raději, aby byl triumfálně zvolen za takových deset nebo patnáct let.“ Usoudil jsem, že tato slova jsou diktována ne-li žárlivostí, tedy aspoň naprostým nedostatkem ochoty, ale vyústění věcí jim pak dodatečně dalo jiný smysl.4)

	„Jestlipak víte, o kom to hovoříme, Basine?“ řekla vévodkyně manželovi.

	„Uhodl jsem to, přirozeně,“ řekl vévoda. „To, čemu říkáme herečka velkého formátu, to zrovna není.“

	„Něco směšnějšího,“ pokračovala paní de Guermantes obrácena k panu d’Argencourt, „byste si nikdy nedokázali představit.“

	„Bylo to dokonce docela špásovité,“ přerušil ji pan de Guermantes, jehož bizarní slovník dovoloval zároveň lidem ze společnosti, aby říkali, že není žádný hlupák, a literátům, aby v něm viděli nejhoršího z pitomců.

	„Nemohu pochopit,“ pokračovala vévodkyně, „jak ji Robert vůbec někdy mohl milovat. Ano, já vím, že o těchhle věcech se nikdy diskutovat nedá,“ dodala a našpulila rty v půvabné grimase filozofa a rozčarované sentimentální duše. „Vím, že se kdokoli může zamilovat do kohokoli. A právě tohleto je dokonce na lásce krásné,“ dodala – neboť i když se nové literatuře pořád ještě posmívala, přece jen už jí také trochu nasákla, snad díky novinové popularizaci nebo prostřednictvím některých společenských rozhovorů –, „protože tohle právě z ní dělá něco ‚tajuplného‘.“

	„Tajuplného! No, přiznám se, že tohle je na mne trochu moc hlubokomyslné, sestřenko,“ řekl hrabě d’Argencourt.

	„Ale ano, láska je velice tajuplná,“ pokračovala vévodkyně se sladkým úsměvem roztomilé ženy ze společnosti, ale také s oním nesmlouvavým přesvědčením, s jakým nějaká wagneriánka prohlašuje pánovi z klubu, že Valkýra není jen samý nesmyslný hřmot. „Člověk ostatně nikdy vpodstatě neví, proč jedna osoba nějakou jinou osobu miluje; možná že to vůbec není z těch důvodů, které my tomu přisuzujeme,“ dodala s úsměvem a rázem tak onu myšlenku, kterou právě vyslovila, svým výkladem zase popřela. „Ostatně člověk vpodstatě neví nikdy nic,“ uzavřela se skeptickým a znaveným výrazem. „Proto je taky ‚inteligentnější‘ o volbě milenců nevynášet žádné soudy.“

	Ale když vytyčila tuto zásadu, okamžitě se proti ní prohřešila kritikou volby Saint-Loupovy.

	„Víte, připadá mi to ale přece jen divné, že někoho může přitahovat osoba, která je prostě směšná.“

	Bloch, který zaslechl, že hovoříme o Saint-Loupovi, a uvědomil si, že je v Paříži, ho začal tak děsně pomlouvat, že tím byli všichni pobouřeni. Začínaly se v něm hromadit nenávistné pocity a bylo znát, že kdyby měl možnost je ukojit, necouvl by před ničím. Protože přijal za princip, že on sám má velkou mravní úroveň a že druh lidí, který navštěvuje „Boulie“ (sportovní klub, o němž se domníval, že je elegantní), zaslouží galeje, všechny rány, které jim mohl zasadit, mu připadaly záslužné. Zašel jednou až tak daleko, že začal vykládat, jak hodlá jednoho svého přítele z „Boulie“ žalovat. Měl v úmyslu učinit v průběhu tohoto procesu falešnou výpověď, jejíž nepravdivost obžalovaný nebude nicméně s to dokázat. Bloch, který svůj plán ostatně neuskutečnil, soudil, že tímto způsobem ho přivede ještě dokonaleji v naprostý zmatek a v zoufalství. Copak je na tom špatného, když ten, kterého chce takto zasáhnout, je člověk, který myslí jen na eleganci, člověk z „Boulie“, a když proti takovým lidem je přece dovoleno použít jakýchkoli zbraní, zvlášť když tak učiní takový světec, jako je on, Bloch?

	„Přesto, podívejte se na Swanna,“ namítl pan d’Argencourt, který právě konečně pochopil smysl slov, jež jeho sestřenice pronesla, a překvapen jejich správností, hledal v paměti příklad lidí, kteří se zamilovali do osob, jež by se jemu byly nelíbily.

	„No, u Swanna vůbec nejde o stejný případ,“ ohradila se vévodkyně. „I tak to bylo ovšem velice překvapující, protože šlo o pořádnou idiotku, ale směšná nebyla, a byla tenkrát i hezká.“

	„Uf, uf,“ zabručela paní de Villeparisis.

	„Copak, vám hezká nepřipadala? Ale ano, bylo na ní ledacos půvabného, měla moc hezké oči, hezké vlasy, oblékala se a pořád ještě se obléká báječně. Uznávám, že teď je ohavná, ale byla to okouzlující osoba. To ovšem nijak nezmenšovalo můj zármutek, že si ji Charles vzal, když to přece bylo tak dokonale zbytečné!“

	Vévodkyně si nemyslila, že by říkala něco pozoruhodného, ale protože se pan d’Argencourt rozesmál, opakovala větu ještě jednou, buď že jí začala připadat legrační, anebo snad jen proto, že jí připadal milý ten smějící se muž, na kterého se zadívala s lichotným výrazem, aby kouzlo ducha doplnila i kouzlem něžnosti. Pokračovala:

	„Ano, nestálo to za to, že ano, ale nebyla konečně bez půvabu a dovedu dokonale pochopit, že se do ní někdo zamiloval, kdežto co se té Robertovy slečinky týče, ujišťuji vás, že je prostě k popukání. Vím dobře, že mi nadhodíte tu otřepanou Augierovu průpovídku: ‚Co sejde na láhvi, pokud jen člověk zakouší opojení!‘ No dobrá, Robert možná opojení zakouší, ale ve volbě láhve moc vkusu opravdu neprojevil! Především, představte si, že přišla s požadavkem, abych přímo doprostřed salónu dala postavit schody. To je maličkost, že, a oznámila mi, že na těch schodech zůstane ležet na břiše. Ostatně kdybyste byli slyšeli, co říkala, znám sice jen jedinou scénu, ale nevěřím, že by si člověk dokázal něco podobného vůbec představit: jmenuje se to Sedm princezen.“

	„Sedm princezen, ajaj, ajaj, takový snobismus!“ zvolal pan d’Argencourt. „No ne, počkejte, znám tu hru celou. Autor ji poslal králi, a ten jí vůbec nerozuměl, a tak na mně chtěl, abych mu to vysvětlil.“

	„Není to náhodou od Sâra Peladana?“ zeptal se historik frondy, který tím chtěl dát najevo duchaplnost a smysl pro současnost, ale řekl to tak tiše, že otázka zůstala nepovšimnuta.

	„Vida, tak vy znáte Sedm princezen?“ odpověděla vévodkyně panu d’Argencourt. „Gratuluji! Já z nich znám jen jednu, ale ta stačila, abych na těch šest dalších nebyla už vůbec zvědavá. No jestli jsou všechny podobné té, kterou jsem viděla!“

	Je to ale husa! říkal jsem si, rozhořčen ledovým přijetím, s jakým jsem se u ní setkal. Nacházel jsem v tom jakési trpké uspokojení, když jsem takto konstatoval, jak Maeterlincka naprosto nechápe. A pro takovouhle ženu ujdu každé ráno tolik kilometrů, jsem to ale opravdu dobrák! Teď bych o ni nestál zas já. Tohle byla slova, která jsem si říkal; byla opakem mých myšlenek; byly to pouhé konverzační věty, jaké si říkáme v těch chvílích, kdy jsme příliš rozrušeni, než abychom dokázali zůstat sami se sebou, a z nedostatku jiného partnera k rozhovoru pociťujeme potřebu hovořit se sebou bez jakékoli upřímnosti, jako s cizím člověkem.

	„Nedokážu vám to vylíčit,“ pokračovala vévodkyně, „člověk by se byl popukal. Taky jsme si smíchu po chuti dopřáli, dokonce až moc, protože té osůbce se to nelíbilo a Robert mi to vpodstatě měl vždycky za zlé. Nijak toho ostatně nelituji, protože kdyby to bylo dopadlo dobře, slečinka by byla možná přišla znovu, a nevím, jak moc by to bylo Marii-Aynardovou nadchlo.“

	Tímto jménem označovali v rodině Robertovu matku, paní de Marsantes, vdovu po Aynardovi de Saint-Loup, aby ji rozlišili od její sestřenice, kněžny de Guermantes-Bavière, jiné Marie, k jejímuž jménu její synovci, bratranci a švagři přidávali zas, aby nedocházelo k záměně, buďto křestní jméno jejího manžela, nebo některé další z jejích křestních jmen, což dávalo dohromady buď Marii-Gilbertovou, nebo Marii-Hedviku.

	„Napřed se den předtím konala jakási zkouška, což bylo něco náramně krásného!“ pokračovala ironicky paní de Guermantes. „Představte si, že řekla vždycky jednu větu, ba ani to ne, čtvrtku věty, a pak se zastavila; než pak zase promluvila, trvalo to celých pět minut, ale to nijak nepřeháním.“

	„Ajaj, ajaj, ajaj!“ zvolal pan d’Argencourt.

	„Dovolila jsem si nadhodit, s největší možnou zdvořilostí, že tohle by možná vzbudilo trochu údiv. A odpověděla mi doslova: ‚Člověk musí nějakou věc vždycky pronášet tak, jako kdyby ji sám zrovna skládal.‘ Když se nad tím zamyslíte, tak je tahle odpověď něco monumentálního!“

	„Ale já jsem se domníval, že verše nepřednáší špatně,“ řekl jeden z dvou mladíků.

	„Nemá vůbec tušení, co to je,“ odpověděla paní de Guermantes. „Nepotřebovala jsem ji ostatně ani slyšet. Stačilo mi, když jsem ji viděla, jak přichází s těmi liliemi! Když jsem viděla lilie, hned jsem pochopila, že žádný talent nemá!“

	Všichni se zasmáli.

	„Tetičko, neměla jste mi onehdy ten žertík se švédskou královnou za zlé? Přicházím vás prosit o pardon.“

	„Ne, nezazlívám ti to; dávám ti dokonce dovolení, aby sis vzal zákusek, jestli máš hlad.“

	„Nu tak, pane Vallenères, předveďte nám způsobnou dívenku,“ řekla paní de Villeparisis archiváři, což byl žert patřící už k obřadu.

	Pan de Guermantes se napřímil v křesle, do kterého se předtím svalil – klobouk přitom položil vedle sebe na koberec −, a začal si s výrazem uspokojení prohlížet talíře s jemným pečivem, které mu byly předloženy.

	„Ale milerád, teď, když už začínám být dobře obeznámený s tímto vznešeným shromážděním, si rád vezmu jednu bábovičku, zdá se, že jsou výtečné.“

	„Pán předvádí roli způsobné dívenky znamenitě,“ řekl pan d’Argencourt, který takto ze sklonu k napodobování opakoval žertík paní de Villeparisis.

	Archivář předložil talíř s pečivem historikovi frondy.

	„Plníte svoji funkci výborně,“ řekl historik, aby zakryl svou ostýchavost a aby se pokusil získat si obecnou sympatii.

	Proto také na ty, kteří už podobně zažertovali, vrhl pokradmu spiklenecký pohled.

	„Řekněte mi, drahá tetičko,“ zeptal se pan de Guermantes paní de Villeparisis, „kdopak byl ten dost urostlý pán, co odcházel, zrovna když jsem vstupoval? Zřejmě ho budu znát, protože mi vysekl hlubokou poklonu, ale nedokázal jsem si připamatovat, kdo to je; vždyť víte, na jména mám špatnou paměť, což je náramně nepříjemné,“ řekl s výrazem uspokojení.

	„Pan Legrandin.“

	„Tak? Ale Oriane má jednu sestřenici, jejíž matka, nemýlím-li se, je rozená Grandinová. To znám velice dobře, jsou to Grandinové de l’Éprevier.“

	„Ne,“ odpověděla paní de Villeparisis, „to spolu nijak nesouvisí. Tihle jsou docela prostě Grandinové, Grandinové a nic dál. Ale docela rádi by k tomu přidali, cokoli jen si budeš přát. Sestra tohohle se jmenuje paní de Cambremer.“

	„Ale no tak, Basine, vždyť přece víte, koho má tetička na mysli,“ zvolala vévodkyně s rozhořčením. „Je to bratr té obrovské býložravkyně, co jste měl onehdy ten zvláštní nápad a poslal ji, aby mě přišla navštívit. Zůstala u mne hodinu, myslela jsem, že se z toho zblázním. Ale napřed jsem měla dojem, že se zbláznila ona, když jsem viděla, jak ke mně vchází osoba, kterou jsem vůbec neznala a která vypadala jako jalovice.“

	„Poslouchejte, Oriano, zeptala se mě, který den přijímáte; nemohl jsem se k ní přece zachovat docela hrubě, a pak, přeháníte, nevypadá vůbec jako jalovice,“ dodal naříkavým tónem, ale vrhl zároveň pokradmu na ostatní úsměvný pohled.

	Věděl, že verva jeho ženy má zapotřebí, aby byla podněcována námitkami, námitkami formulovanými ze stanoviska zdravého rozumu, který se ohradí například, že nějakou ženu si nelze plést s jalovicí (právě takto se paní de Guermantes často podařilo vyprodukovat svoje nejtrefnější bonmoty, když prvotní obraz hleděla ještě přetrumfnout). A k tomu, aby se jí její kousek vydařil, jí vévoda napomáhal jakoby z naivity, tak, aby nebylo vidět, že jí napomáhá, asi jako to dělá ve vagónu tajný komplic nějakého karetního podvodníka.

	„Uznávám, že nevypadá jako jalovice, protože vypadá jako několik jalovic,“ zvolala paní de Guermantes. „Přísahám vám, že jsem se ocitla ve velkých rozpacích, když jsem viděla, jak tohle stádo jalovic vchází v klobouku do mého salónu a ptá se mě, jak se mi daří. Na jedné straně jsem měla chuť odpovědět mu: ‚Ale milé stádo jalovic, ty si to pleteš, nemůžeš přece se mnou být v žádných stycích, když jsi prostě stádo jalovic,‘ a na druhé straně jsem nakonec, když jsem zapátrala v paměti, došla k názoru, že vaše Cambremerová je infantka Dorothée, která kdysi řekla, že ke mně někdy přijde, a která má taky vzhled dost hovězí, takže jsem stádu jalovic řekla málem královská Výsosti a začala je oslovovat ve třetí osobě. Připomíná taky svým voletem švédskou královnu. Tenhle přímý útok byl ostatně připraven podle všech pravidel vojenského umění střelbou na dálku. Nevím, jak dlouho předtím už jsem byla bombardována jejími navštívenkami, nacházela jsem je všude, na kdejakém kusu nábytku, jako prospekty. Cíl té reklamy jsem vůbec neznala. Bylo u mne vidět pořád jen ‚Markýz a Markýza de Cambremer‘, s nějakou adresou, na kterou se už nepamatuji a kterou jsem ostatně rozhodnuta nikdy nepoužít.“

	„Ale to je velice lichotivé, podobat se nějaké královně,“ řekl historik frondy.

	„Můj bože, pane, králové a královny v naší době moc neznamenají!“ řekl pan de Guermantes, protože se honosil tím, že je člověk svobodomyslný a moderní, a také proto, aby se nezdálo, že přikládá nějak velký význam svým stykům s osobami královské krve, na kterých si přitom hodně zakládal.

	Bloch a pan de Norpois, kteří se předtím zvedli, se teď přiblížili našemu kroužku.

	„Pane, pohovořil jste s ním o Dreyfusově aféře?“ řekla paní de Villeparisis.

	Pan de Norpois pozvedl oči k nebi, ale s úsměvem, jako by chtěl vzít nebesa za svědka, jak obrovské jsou rozmary, jejichž poslušenství mu ukládá jeho Dulcinea. Začal nicméně Blochovi s velkou přívětivostí vykládat, jak hroznými a možná i katastrofálními léty Francie právě prochází. Poněvadž to pravděpodobně znamenalo, že pan de Norpois (kterému Bloch nicméně řekl, že věří v Dreyfusovu nevinu) je zaníceným antidreyfusovcem, vyslancova přívětivost a to, že se tvářil, jako by dával svému společníkovi za pravdu, jako by nepochyboval, že jsou téhož názoru, a jako by se s ním spojoval v jakémsi spiklenectví namířeném proti vládě, Blochově ješitnosti lichotilo a podněcovalo to jeho zvědavost. Co to vlastně bylo za závažné body, panem de Norpois blíže neurčované, v nichž on a Bloch, jak mlčky předpokládal, byli zřejmě zajedno, jaký názor to tedy měl vlastně na Dreyfusovu aféru, že je tento názor mohl navzájem spojovat? Bloch byl tou tajuplnou shodou, jež se zdála existovat mezi ním a panem de Norpois, udiven o to víc, že tato shoda se netýkala jen politiky, neboť paní de Villeparisis předtím vykládala panu de Norpois dost dlouho o Blochových literárních pracích.

	„Nejste člověk své doby,“ řekl bývalý vyslanec Blochovi, „a k tomu vám gratuluji, nezapadáte do téhle doby, kdy už nezištné studium neexistuje a kdy publiku lze prodat už jen oplzlosti nebo nejapnosti. Usilování, jako je vaše, by mělo být podpořeno, kdybychom ovšem měli nějakou vládu.“

	Bloch byl polichocen, že uprostřed všeobecné potopy zůstává jako jediný nad vodou. Ale i v téhle věci by se byl rád dověděl něco přesnějšího, byl by si přál vědět, jaké nejapnosti to pan de Norpois má na mysli. Bloch měl pocit, že ve své práci jde touž cestou jako mnoho jiných, nijak se až doposud nedomníval, že by byl takovou výjimkou. Vrátil se k Dreyfusově aféře, ale nebyl s to zjednat si o názoru pana de Norpois jasno. Pokusil se přimět ho, aby se rozhovořil o oněch důstojnících, jejichž jména se v přítomné chvíli často objevovala v novinách; probouzeli větší zvědavost než politikové zamíchaní do téže aféry, neboť nebyli jako oni známi už z dřívějška, objevili se a promluvili teprve teď, a vyvstali takto ve zvláštním oděvu z hloubi jakéhosi odlišného života a mlčení nábožně střeženého jako Lohengrin vystupující z loďky tažené labutí. Bloch měl možnost, dík jednomu nacionalisticky orientovanému advokátovi, s kterým se znal, dostat se na několik přelíčení Zolova procesu. Přicházel tam ráno a zůstával až do večera, vybaven zásobou obložených chlebů a lahví kávy, jako kdyby šlo o mezilycejní soutěž nebo o maturitní písemky, a poněvadž tato změna zvyků u něho vyvolávala nervové vzrušení, vystupňované navíc do krajnosti kávou a vzrušujícími dojmy při procesu, vycházel odtamtud tak zanícený vším tím, co se tam odehrálo, že když se večer vrátil domů, chtěl se do toho krásného snu ponořit znovu; a tak se rozběhl do jedné restaurace navštěvované oběma tábory, aby tam vyhledal své kamarády, a s těmi pak donekonečna probíral, co se během dne událo, a za půst a únavu toho dne, který pro něho začal tak časně a během něhož ani neobědval, se odškodňoval pozdní večeří, kterou si poručil velitelským tónem, jenž v něm vzbuzoval iluzi moci. Člověk se pohybuje ustavičně mezi rovinou zkušenosti a rovinou fantazie, a tak by rád pronikl co nejhlouběji do představového života lidí, s nimiž se zná, a rád by se také seznámil s bytostmi, jejichž životem se obíral ve svých vlastních představách.

	Pan de Norpois na Blochovy otázky odpověděl:

	„Do aféry, jež právě probíhá, jsou zamícháni dva důstojníci, o kterých jsem kdysi slyšel hovořit jednoho muže, jehož soudnost ve mně vzbuzovala velkou důvěru a který si jich nanejvýš vážil (pana de Miribel): je to podplukovník Henry a podplukovník Picquart.“

	„Jenomže božská Athéné, dcera Diova,“ zvolal Bloch, „vložila do mysli každého z nich opak toho, co je v mysli druhého. A bojují proti sobě jako dva lvi. Podplukovník Picquart měl v armádě vysoké postavení, ale jeho Moira mu určila, aby se přidal na stranu, která nebyla jeho stranou. Jeho útlé tělo rozsekne šavle nacionalistů a tenhle člověk poslouží za pastvu šelmám a ptákům, kteří se živí tukem mrtvých.“

	Pan de Norpois na to nic neřekl.

	„O čem to tam v koutě tak dlouze vykládají?“ zeptal se pan de Guermantes paní de Villeparisis a ukázal na pana de Norpois a na Blocha.

	„O Dreyfusově aféře.“

	„A hrome! Když už jsme u toho, víte, kdo je zuřivým stoupencem Dreyfuse? Vsadím se, že neuhodnete. Můj synovec Robert! Povím vám dokonce, že když se v Jockey-clubu dověděli o těchhle rekovných kouscích, bylo z toho hotové pozdvižení, všeobecné protesty. A poněvadž tam má být za týden představen…“

	„No ovšem,“ přerušila ho vévodkyně, „jestli jsou všichni jako Gilbert, který vždycky zastával názor, že se všichni židi mají poslat zpátky do Jeruzaléma…“

	„No to tedy máme s knížetem de Guermantes názor úplně shodný,“ vpadl jí do řeči pan d’Argencourt.

	Vévoda se sice svou ženou pyšnil, ale nemiloval ji. Jako člověk velice samolibý nenáviděl, když ho někdo při řeči přerušil, a navíc byl ve svém domácím životě zvyklý chovat se k ní hrubě. Rozlícený dvojím vztekem, vztekem špatného manžela, kterému si manželka dovolí něco říkat, i vztekem krasořečníka, kterému nenaslouchají, zmlkl, jako když utne, a vrhl na vévodkyni pohled, který přivedl všechny do rozpaků.

	„Co vás to popadá, že nám tu vykládáte o Gilbertovi a o Jeruzalému?“ řekl nakonec. „O tohle nejde. Ale uznáte přece,“ dodal zklidněným tónem, „že kdyby někdo z našich byl v Jockey-clubu odmítnut, a zvlášť Robert, jehož otec tam byl po deset let předsedou, tak to by byl vrchol. Co chcete, má drahá, tohle s těmi lidmi zamávalo, byli z toho celí vyjevení. Nemůžu jim nedat za pravdu; víte, že osobně žádné rasové předsudky nemám, jsem toho mínění, že to dnešním časům neodpovídá a osobuji si právo jít se svou dobou, ale konečně, k čertu, když se někdo jmenuje markýz de Saint-Loup, tak prostě není dreyfusovcem, co vám mám povídat!“

	Slova „když se někdo jmenuje markýz de Saint-Loup“ pronesl pan de Guermantes s patosem. Věděl ovšem dobře, že jmenovat se „vévoda de Guermantes“ je něco ještě vznešenějšího. Ale i když měl při své ješitnosti sklony nadřazenost titulu vévoda de Guermantes ve své představě spíše nadsazovat, k jeho umenšování ho tu neměly možná ani tak pravidla dobrého vkusu, jako spíš zákony představivosti. Každý vidí v krásnější podobě to, co vidí na dálku, to, co vidí u druhých. Neboť ony obecné zákony, které určují perspektivu představivosti, platí pro vévody zrovna tak jako pro ostatní lidi. A nejenom zákony představivosti, ale i zákony jazyka. Nuže, tady mohl sehrát roli také některý ze dvou těchto jazykových zákonů. Jeden stanoví, že se člověk vyjadřuje jako příslušníci jeho duchovní třídy, a ne jeho rodové kasty. Následkem toho mohl tedy být pan de Guermantes, dokonce i když chtěl hovořit o vznešenosti, ve svých výrazech poplatný, nicméně vyjadřování všelijakých drobných měšťáků, kteří by byli také řekli: „když se někdo jmenuje vévoda de Guermantes“, kdežto literárně vzdělaný člověk, takový Swann, takový Legrandin by to byl neřekl. Vévoda může psát romány jako hokynář, dokonce i když pojednává o mravech vznešené společnosti, neboť v tomhle nejsou šlechtické pergameny k ničemu, a přívlastek „aristokratický“ mohou naproti tomu zasluhovat spisy nějakého plebejce. V tomto případě pan de Guermantes vůbec nevěděl, kterého měšťáka to kdysi slyšel říci „když se člověk jmenuje“. Ale jiným zákonem jazyka je, že tak jako se čas od času objevují a vytrácejí některé choroby, o nichž pak už nic neslyšíme, tak se také rodí, aniž se dohromady ví jak – snad zcela spontánně, snad dík nějaké náhodě, podobně jako když se ve Francii rozrostl jistý americký plevel, jehož semínko, zachycené v plyši cestovní přikrývky, vypadlo na železniční násep –, i všelijaké obraty, jež pak slýcháme v témž desetiletí z úst lidí, kteří se o jejich užívání nijak navzájem nedohodli. Nuže, zrovna tak jako jsem jistého roku slyšel Blocha, jak sám o sobě prohlašuje: „Nejroztomilejší, nejskvělejší, nejlépe postavení a nejvybíravější lidé si všimli, že existuje pouze jediná bytost, která jim připadá inteligentní a příjemná a bez které se nemohou obejít, a to že je Bloch,“ načež jsem tutéž větu slyšel téhož roku i z úst mnoha jiných mladých lidí, kteří ho neznali a kteří nahrazovali pouze jméno Bloch svým vlastním jménem, zrovna tak jsem měl slyšet ještě často i tohle „když se někdo jmenuje“.

	„Co chcete,“ pokračoval vévoda, „vzhledem k tomu, jaký duch tam vládne, je to dost pochopitelné.“

	„Je to hlavně komické,“ odpověděla vévodkyně, „když známe názory jeho matky, která nás od rána do večera otravuje s Francouzskou vlastí.“

	„Ano, ale není tu jen jeho matka, co nám kdo bude povídat. Je tu taky jistá slečinka, světačka nejhoršího druhu, která má na něho větší vliv než matka, a ta je zrovna soukmenovkyní velectěného pana Dreyfuse. Přenesla svoje duševní zaměření na Roberta.“

	„Nevíte možná, pane vévodo, že pro označení takovéhoto duševního zaměření existuje teď nové slovo,“ řekl archivář, který byl sekretářem výborů proti revizi procesu. „Říká se tomu ‚mentalita‘. Znamená to přesně totéž, ale nikdo aspoň neví, co se tím myslí. Je to vrchol duchaplnosti, a jak se říká, ‚poslední výkřik módy‘.“

	Protože však předtím zaslechl Blochovo jméno, znepokojilo ho teď, když viděl, že Bloch klade panu de Norpois nějaké otázky, a toto jeho znepokojení vyvolalo u markýzy znepokojení odlišné sice, ale zrovna tak silné. Poněvadž před archivářem dělala antidreyfusistku a měla z něho v tomto směru strach, obávala se teď jeho výtek, kdyby si uvědomil, že přijala ve svém salónu žida více nebo méně spřaženého se „Syndikátem“.

	„No vida, mentalita, zaznamenám si to, dám to ještě k lepšímu,“ řekl vévoda. (Nebyla to řečnická figura, vévoda měl notýsek plný „citátů“ a před slavnostními večeřemi ho pročítal.)

	„Mentalita se mi zamlouvá. Občas takhle přijdou do módy všelijaká nová slova, ale nemívají trvání. Posledně jsem takhle četl, že jistý spisovatel je „ingeniózní“. Pochop, kdo můžeš. Pak už jsem to slovo víckrát neviděl.“

	„Ale mentalita je užívanější než ingeniózní,“ řekl historik frondy, aby se vmísil do rozhovoru. „Jsem členem jedné komise na ministerstvu školství a tam jsem to slovo slyšel také několikrát použít, a zrovna tak i ve svém klubu, v cerclu Volney, a dokonce i na večeři u pana Emila Olliviera.“

	„Já nemám tu čest patřit k ministerstvu školství,“ odpověděl vévoda s předstíranou pokorou, ale s marnivostí tak hlubokou, že se jeho ústa nemohla ubránit úsměvu a jeho oči tomu, aby nevrhaly na přítomné pohledy jiskřící radostí, jejichž ironičnost způsobila, že ubohý historik zrudl, „já nemám tu čest patřit k ministerstvu školství,“ opakoval a poslouchal přitom sám sebe, „ani k cerclu Volney (jsem jen v Jednotě a v Jockey-clubu)… vy nejste v Jockey-clubu, pane?“ zeptal se historika, který větřil nějakou urážlivou provokaci, a protože ji nechápal, začal se třást po celém těle. „Ba ani u pana Emila Olliviera já nevečeřím, a přiznám se, že mentalitu jsem neznal. Jsem si jist, že vy jste na tom stejně, Argencourte… Víte, proč není možné veřejně předvést důkazy o Dreyfusově zradě? Prý proto, že je milencem ženy ministra války, šeptá se o tom.“

	„Ale! Domníval jsem se, že šlo o ženu předsedy vlády,“ řekl Argencourt.

	„Připadáte mi všichni nesnesitelní s tou aférou, jedni jako druzí,“ řekla vévodkyně de Guermantes, která hleděla vždycky ukázat, že se ve věcech společenské elegance nenechá nikým dirigovat. „Pro mne nemůže mít vzhledem k židům žádné důsledky prostě z toho dobrého důvodu, že mezi svými známými žádného nemám, a počítám, že v této šťastné nevědomosti zůstanu navždycky. Na druhé straně mi ale připadá nesnesitelné, když nám Marie-Aynardová nebo Victurnienne vnucují spousty paní Durandových nebo Duboisových, s kterými bychom se byli nikdy neseznámili a s kterými se máme stýkat prý kvůli tomu, že jsou loajální, že nekupují nic u židovských obchodníků nebo že mají na svých slunečnících napsáno „Smrt židům“. Zašla jsem k Marii-Aynardové předevčírem. Kdysi to bývalo roztomilé. Teď tam člověk najde všechny ty osoby, kterým se celý život vyhýbal a které jsou dneska uváděny do společnosti pod záminkou, že jsou proti Dreyfusovi, a s nimi i další, o kterých vůbec nemáte představu, kdo to je.“

	„Ne, je to žena ministra války. Tak se to aspoň šušká mezi fraucimorem,“ navázal opět vévoda, který měl ve zvyku používat takto v rozhovoru některých výrazů, kterým přisuzoval starobyle aristokratický punc. „Konečně, co mne osobně se týče, tak je každopádně známo, že smýšlím zcela opačně než bratranec Gilbert. Nejsem feudál jako on, ukazoval bych se veřejně i s negrem, kdyby patřil k mým přátelům, a o mínění třetí nebo čtvrté osoby bych se nestaral víc než o loňský sníh, ale přece jenom, uznáte koneckonců, že když se někdo jmenuje Saint-Loup, tak se přece nebaví tím, aby zastával pravý opak názorů uznávaných celou společností, protože ta má nakonec víc důvtipu než Voltaire, a dokonce i víc než můj synovec. A hlavně, člověk neprovozuje tyhle sentimentální akrobacie, abych se tak vyjádřil, týden před svým představením v Klubu! To je trochu silný tabák! Ne, to mu pravděpodobně zamotala hlavu ta jeho flundřička. Namluvila mu asi, že se takhle taky zařadí mezi „intelektuály“. Intelektuálové, to je hlavní šlágr těchhle pánů. Zavdalo to ostatně podnět k jedné dost hezké slovní hříčce, jenomže velice jedovaté.“

	A vévoda citoval potichu pro vévodkyni a pro pana d’Argencourt: Mater Semita, vtípek, který se už skutečně říkal i v Jockey-clubu, neboť ze všech létavých semínek je právě žert tím, které je vybaveno nejsolidnějšími křidélky, umožňujícími, aby bylo rozeseto v největší vzdálenosti od místa, kde vypučelo.

	„Mohli bychom požádat o vysvětlení tady pána, který vypadá na učence,“ řekl a ukázal na historika. „Ale je lepší o tom nemluvit, tím spíš, že fakt sám je dokonale falešný. Nejsem tak ctižádostivý jako moje sestřenka Mirepoixová, která tvrdí, že může sledovat linii svého rodu až před Kristovo narození, ke kmeni Léviho, a troufám si dokázat, že v naší rodině nikdy nebyla ani kapka židovské krve. Jenomže koneckonců, co nám bude kdo vykládat, je naprosto jisté, že tyhle roztomilé názory mého pana synovce mohou v Landerneau nadělat dost řečí. Tím spíš, že Fezensac je nemocný, všechno bude dirigovat Duras, a víte přece, jak ten si potrpí na to, dělat honimíra,“ řekl vévoda, který nikdy nedospěl k tomu, aby se obeznámil s přesným smyslem některých slov, a domníval se, že „dělat honimíra“ znamená nikoli naparovat se, ale dělat potíže.

	„V každém případě, jestli je Dreyfus nevinen,“ přerušila ho vévodkyně, „tak o tom zrovna moc důkazů nepodává. Co za pitomé, patetické dopisy to píše z toho svého ostrova! Nevím, jestli pan Esterhazy stojí za víc než on, ale jeho věty jsou stylizované s jinou elegancí a s jinou barvitostí. To asi stoupencům pana Dreyfuse moc radosti nedělá. Je to pro ně náramný malér, že nemohou svého nevinného vyhandlovat!“

	Všichni vyprskli smíchy. „Slyšela jste Orianin bonmot?“ zeptal se dychtivě vévoda de Guermantes paní de Villeparisis. – „Ano, připadá mi velice legrační.“ To vévodovi nestačilo. „No mně tedy legrační nepřipadá; nebo spíš je mi úplně jedno, jestli je legrační nebo ne. Na vtipnost já nijak nedám.“ Pan d’Argencourt zaprotestoval. „Nemyslí jediné slovo z toho, co říká,“ šeptla vévodkyně. „Je to bezpochyby tím, že jsem byl členem sněmovny a že tam jsem vyslechl všelijaké skvělé proslovy, které přitom vůbec žádný obsah neměly. Naučil jsem se tam oceňovat především logiku. Právě tomu vděčím bezpochyby za to, že jsem podruhé zvolen nebyl. Legrační věci jsou mi lhostejné.“ – „Basine, nehrajte si na Josepha Prudhomma, víte přece, příteli, že nikdo nemá vtipnost tak v lásce jako vy.“ – „Nechte mě domluvit. Právě že pro určitý druh žertíků nejsem nijak vnímavý, právě proto si vtipnosti své ženy často vážím. Protože tahle vtipnost se opírá zpravidla o nějaký správný postřeh. Uvažuje jako muž a myšlenky formuluje jako nějaký spisovatel.“

	Bloch se snažil přimět pana de Norpois, aby se rozmluvil o plukovníku Picquartovi.

	„Je nepopiratelné,“ odpověděl pan de Norpois, „že plukovníkova výpověď se stala nezbytnou, jakmile jen si vláda začala myslet, že by tu mohlo být nějaké čertovo kopýtko. Vím, že když zastávám takovýto názor, nejeden z mých kolegů nad tím křičí, jako by ho na nože bral, ale podle mého bylo prostě pro vládu povinností, aby plukovníka nechala promluvit. Z takovéhle slepé uličky se nelze dostat jen pouhou piruetou, jinak se vystavíme riziku, že padneme rovnou do louže. Pokud jde o důstojníka samého, tato výpověď vzbudila při prvním přelíčení dojem nanejvýš příznivý. Nedá se popřít, že když ho lidé viděli v té jeho přiléhavé a hezké myslivecké uniformě, jak přišel povědět tónem dokonale prostým a otevřeným, co viděl a k jakým domněnkám dospěl, když ho slyšeli říci: ‚Prohlašuji na svoji vojenskou čest (a tady se hlas pana de Norpois zachvěl v lehkém patriotickém tremolu), že takovéto je moje přesvědčení,‘ nedá se popřít, že dojem byl hluboký.“

	No vida, je to dreyfusovec, o tom už nemůže být ani stín pochyby, pomyslel si Bloch.

	„Ale o sympatie, které si takto dokázal napřed získat, ho pak zcela připravila konfrontace s archivářem Gribelinem; když lidé slyšeli tohoto starého služebníka, toho muže, který nedovede mluvit jinak než jednoznačně (a slova, která následovala, pan de Norpois zdůraznil s energií, jakou propůjčuje upřímné přesvědčení), když ho viděli, jak hledí svému nadřízenému do očí a nebojí se vzpříčit se mu, nebojí se říci mu tónem nepřipouštějícím námitek: ‚Podívejte, pane plukovníku, vy dobře víte, že jsem nikdy nelhal, víte dobře, že říkám v téhle chvíli tak jako vždycky pravdu,‘ tu se vítr obrátil, a i když v dalších přelíčeních plukovník Picquart nasazoval všechny páky, skončilo to pro něho skutečným fiaskem.“

	Ne, je rozhodně protidreyfusovec, to je hotová věc, řekl si Bloch. Ale jestliže pokládá Picquarta za zrádce, který lže, jak může brát vůbec zřetel na jeho odhalení a mluvit o nich, jako kdyby v nich nacházel něco krásného a pokládal je za upřímná? A jestliže v něm naopak vidí spravedlivého člověka, který mluví, aby měl čisté svědomí, jak o něm může předpokládat, že při své konfrontaci s Gribelinem lhal?

	Možná že pan de Norpois hovořil s Blochem takto, jako kdyby se spolu shodovali, prostě z toho důvodu, že byl protidreyfusovcem natolik, že mu vláda nepřipadala protidreyfusovská v dostatečné míře, a tak byl jejím nepřítelem stejně jako dreyfusovci. Možná že to bylo také proto, že cílem, na který se v politice upínal, bylo cosi hlubšího, situovaného v jiné rovině, odkud se dreyfusovství jevilo jen jako jakási bezvýznamná modalita, která nestojí za to, aby se jí vlastenec starající se o velké zahraniční otázky zdržoval. Možná ale že to vyplývalo především z toho, že zásady jeho politické moudrosti, které se týkaly jen otázek formy, postupu a vhodnosti, tu byly zrovna tak neschopné k řešení základních otázek, jako je ve filozofii čistá logika neschopná rozhodovat o otázkách existence, anebo ho snad právě tato moudrost vedla k tomu, že hovořit na tato témata shledával nebezpečným a z obezřetnosti chtěl mluvit jen o vedlejších okolnostech. Bloch se však mýlil, když se domníval, že pan de Norpois, kdyby byl chtěl, by mu byl mohl povědět pravdu o roli Henryho, Picquarta, du Patyho de Clam a o všech bodech aféry, a to i kdyby byl měl povahu méně opatrnou a inteligenci ne tak výlučně formální. O tom, že o těchhle všech věcech pan de Norpois pravdu zná, Bloch skutečně nebyl s to pochybovat. Jak by mu mohla být skryta, když se zná s ministry? Bloch ovšem soudil, že politická pravda může být nejjasnozřivějšími mozky přibližně zrekonstruována, ale představoval si, zrovna tak jako většina veřejnosti, že tato pravda dlí přitom stále, nepopiratelná a materiální, v tajných aktech prezidenta republiky nebo předsedy státní rady, kteří s ní pak ministry obeznamují. Nuže, i v případě, že politická pravda zahrnuje vůbec nějaké dokumenty, stává se nicméně jen vzácně, že by tyto dokumenty měly větší hodnotu než nějaký rentgenový snímek, o němž se obyčejní lidé domnívají, že je v něm pacientova choroba zapsána naprosto zřetelně, kdežto ve skutečnosti tento snímek poskytuje jen jeden prvek sloužící k odhadu a ten se jen přiřazuje k mnoha dalším, z kterých bude lékařova úvaha vycházet a z nichž vyvodí příslušnou diagnózu. Proto také když se dostaneme do blízkosti informovaných osob a domníváme se, že se politické pravdy takto dohmátneme, ta nám nicméně stále uniká. Abychom zůstali u Dreyfusovy aféry, dokonce i když se později objevil fakt tak výrazný, jako bylo Henryho doznání, po němž následovala jeho sebevražda, tento fakt byl dreyfusovskými ministry a naproti nim Cavaignacem a Cuignetem, kteří sami padělek odhalili a vedli vyšetřování, okamžitě interpretován protichůdným způsobem; ba co víc, dokonce i dreyfusovští ministři sami, a to i jestliže se shodovali dokonce i ve svých názorových odstínech a soudili nejenom na základě týchž listin, ale i v témž duchu, vysvětlovali Henryho roli způsobem navzájem zcela protikladným, neboť jedni v něm viděli spoluviníka Esterhazyho, kdežto druzí přisuzovali naopak tuto roli Patymu de Clam, takže se přimykali k tezi svého protivníka Cuigneta a byli ke svému přívrženci Reinachovi v úplném protikladu. Blochovi se z pana de Norpois podařilo vytáhnout pouze tolik, že pokud snad náčelník hlavního štábu pan de Boisdeffre opravdu přiměl pana Rocheforta, aby učinil nějaké tajné sdělení, šlo tu samozřejmě o věc neobyčejně politováníhodnou.

	„Můžete si být jist, že ministr války, alespoň v duchu, in petto, poslal svého náčelníka hlavního štábu do horoucích pekel. Zbytečný by nebyl býval podle mého ani oficiální projev nesouhlasu. Ale ministr války se o tom vyjadřuje inter pocula velice bez obalu. Existují ostatně věci, kolem nichž bývá velice nerozvážné vyvolat rozruch, protože ten se pak nedá zvládnout.“

	„Ale ty dokumenty jsou zjevně falešné,“ řekl Bloch.

	Pan de Norpois neodpověděl, ale prohlásil, že projevy prince Henriho d’Orléans neschvaluje.

	„Mohou ostatně jen narušit klid soudní síně a povzbudit nepokoje, které by v tom i onom smyslu byly krajně nežádoucí. Je ovšem třeba udělat antimilitaristickým intrikám přítrž, ale zrovna tak se musíme distancovat i od povyku rozněcovaného těmi pravicovými elementy, které místo aby sloužily vlastenecké ideji, pomýšlejí na to, využít jí pro sebe. Francie není bohudíky nějakou jihoamerickou republikou a nepociťuje se tu žádná potřeba pučistického generála.“

	Blochovi se nepodařilo přimět ho, aby promluvil o otázce Dreyfusovy viny ani aby vyslovil nějakou prognózu ohledně rozsudku, který bude vynesen v právě probíhajícím civilním procesu. Pana de Norpois zato zřejmě těšilo rozebírat podrobně následky tohoto rozsudku.

	„Jestliže to bude odsuzující rozsudek,“ řekl, „bude pravděpodobně zrušen, protože u procesu, kde vypovídá tak mnoho svědků, bývá vzácné, aby se nevyskytly nějaké formální závady, a na ty se advokáti mohou odvolat. Abych řekl ještě poslední slovo o tom výstupu prince Henriho d’Orléans, velice pochybuji, že ten byl jeho otci po chuti.“

	„Vy myslíte, že Chartres je pro Dreyfuse?“ zeptala se vévodkyně, zatímco její růžolící obličej se s pohoršeným výrazem a s očima doširoka rozšířenýma, ale s úsměvem skláněl nad talířem s pečivem.

	„Naprosto ne, měl jsem jenom na mysli, že v celé té rodině existuje v tomto směru určitý politický smysl, jehož dokonalý příklad, nec plus ultra, bylo možno vidět u obdivuhodné princezny Klementiny, a také její syn princ Ferdinand si tento politický smysl uchoval jako drahocenné dědictví. Bulharský vladař by byl majora Esterhazyho do náručí nesevřel!“

	„Byl by dal přednost obyčejnému vojákovi,“ zašeptala paní de Guermantes, která s Bulharem často večeřívala u prince de Joinville a která mu jednou odpověděla, když se jí ptal, jestli nežárlí: „Ale ano, Monsignore, na vaše náramky.“

	„Nejdete dnes večer na ples paní de Sagan?“ řekl pan de Norpois paní de Villeparisis, aby udělal rozhovoru s Blochem rázný konec.

	Ten na něho nedělal nijak nepříjemný dojem a vyslanec nám později řekl, ne bez naivity, a bezpochyby kvůli nějakým těm stopám novohomérské módy, které přetrvávaly v Blochově mluvě, i když jinak od této módy už upustil: „Je dost zábavný s tím svým trochu staromódním, trochu slavnostním způsobem řeči. Byl by málem s to říkat Múzám: „Učené sestry“, jako Lamartine nebo Jean-Baptiste Rousseau. Mezi dnešní mládeží se tohle stalo něčím dost vzácným, a bylo to dost vzácné dokonce už i u té, která tvořila předchozí generaci. My sami jsme ještě bývali trochu romantičtí.“ Ale jakkoli neobyčejný mu jeho společník připadal, pan de Norpois usoudil, že rozhovor trval už až příliš dlouho.

	„Ne, pane, na plesy už nechodím,“ odpověděla s hezkým úsměvem staré ženy. „Vy tam jdete, pánové? Nu, máte na to věk,“ dodala a zahrnula přitom pana de Châtellerault, svého přítele i Blocha týmž pohledem. „Já jsem byla taky pozvána,“ řekla a ze žertu dělala, jako by to její marnivosti lichotilo. „Dokonce mě přišli pozvat osobně“ („Oni“ znamenalo princeznu de Sagan.)

	„Já pozvánku nemám,“ řekl Bloch, který si pomyslel, že mu takto paní de Villeparisis pozvánku obstará a že paní de Sagan bude šťastná, když bude moci přijmout přítele ženy, kterou osobně přišla pozvat.

	Markýza na to nic neřekla a Bloch nenaléhal, neboť s ní potřeboval projednat jistou vážnější záležitost, a kvůli té ji právě požádal, aby ji mohl pozítří navštívit. Protože slyšel dva mladé lidi vykládat, že se vzdali členství v klubu v Královské ulici, protože se tam prý dostane každý, jak se mu zlíbí, chtěl paní de Villeparisis požádat, aby mu tam zařídila přijetí.

	„Není u Saganových trochu moc falešné elegance, takového toho snobismu druhé třídy?“ řekl se sarkastickým výrazem.

	„Ale vůbec ne, je to to nejlepší, co v tomhle žánru můžeme předvést,“ odpověděl pan d’Argencourt, který si osvojil všechny pařížské žertíky.

	„No to je pak tedy jedna ze slavnostních událostí, jak se říkává,“ poznamenal Bloch napůl ironicky, „jedno z velkých mondénních shromáždění sezóny!“

	Paní de Villeparisis řekla vesele paní de Guermantes:

	„Co říkáš, je ples u paní de Sagan jednou z velkých mondénních událostí?“

	„Mne se na tohle neptejte,“ odpověděla jí vévodkyně ironicky, „nepodařilo se mi pořád ještě dovědět se, co to mondénní událost je. Ostatně, mondénní události nejsou mou silnou stránkou.“

	„Ale! Domníval jsem se, že je tomu zcela opačně,“ řekl Bloch, který si představoval, že paní de Guermantes mluvila upřímně.

	K velkému zoufalství pana de Norpois mu dál kladl spoustu otázek týkajících se Dreyfusovy aféry; pan de Norpois prohlásil, že „posuzováno jen tak od oka“, plukovník du Paty de Clam na něho dělá dojem hlavy trochu zmatené a že nebyl možná zrovna moc šťastně vybrán, aby řídil takovou choulostivou věc, jako je vyšetřování, která vyžaduje tolik chladnokrevnosti a soudnosti.

	„Vím, že socialistická strana žádá s velkým povykem jeho hlavu, zrovna tak jako žádá i okamžité osvobození vězně z Ďábelských ostrovů. Ale myslím, že tak daleko ještě nejsme, abychom se od pánů Géraulta-Richarda a společníků nechali takto vehnat pod kaudinské jho. Tato aféra je až doposud hotová záhada. Neříkám, že jedna i druhá strana není nucena ututlávat dost nízké hanebnosti. Někteří více nebo méně nezištní zastánci vašeho chráněnce mohou dokonce mít dobré úmysly – prosím, netvrdím opak! Ale víte, že dobrými úmysly je vydlážděna cesta do pekel,“ dodal se zchytralým pohledem. „Hlavní je, aby vláda dokázala vzbudit dojem, že není ani v rukou levičáckých skupin, ani se nemusí bezmocně podřizovat výzvám nevímjakého pretoriánského sboru, který, věřte mi, nepředstavuje ještě armádu. Samo sebou se rozumí, že kdyby se objevil nějaký nový fakt, tak že by se přistoupilo k revizi procesu. Logičnost takového důsledku bije do očí. Požadovat to, znamená bojovat za něco, co nikdo neupírá. V takový den vláda bude umět promluvit jasně a nekompromisně, nebo by si jinak dala vyrvat z ruky to, co je jejím nejzákladnějším právem. Prázdné fráze už stačit nebudou. Bude třeba dát Dreyfusovi soudce. A to bude věc snadná, neboť i když si lidé v naší sladké Francii, kde je sebepomlouvání oblíbenou zábavou, navykli věřit nebo připouštět, že slova pravda a spravedlnost můžeme uslyšet, jen když přeplujeme La Manche, což je přitom často jen oklikou, aby se dorazilo k Sprévě, tak nicméně soudci neexistují jenom v Berlíně. Ale až se příslušná vládní aktivita rozvine, budete umět tuto vládu uposlechnout? Seřadíte se kolem ní, až vás vyzve, abyste splnili svoji občanskou povinnost? Budete umět neoslyšet její vlasteneckou výzvu a zvolat na tuto výzvu: ‚Zde!‘?“

	Pan de Norpois kladl tyto otázky Blochovi s důrazem, který sice mého kamaráda poněkud přiváděl do rozpaků, ale zároveň mu i lichotil; neboť vyslanec se tvářil, jako kdyby se v Blochově osobě obracel na celou jednu politickou stranu, a kladl mu otázky takovým způsobem, jako kdyby Bloch byl do úmyslů této strany zasvěcen a mohl převzít zodpovědnost za rozhodnutí, která budou učiněna. „Kdybyste pak neodzbrojili,“ pokračoval pan de Norpois, aniž čekal na kolektivní odpověď Blochovu, „kdybyste neodzbrojili dřív ještě, než by oschl inkoust na dekretu, kterým by byla revize soudního řízení nařízena, a uchýlili se místo toho na základě nevímjakého záludného hesla do neplodné opozice, která jako by pro některé osoby představovala ultima ratio politiky, kdybyste se stáhli pod svůj stan a spálili za sebou mosty, bylo by to jen k vaší velké škodě. Drží vás snad podněcovatelé nepokojů v zajetí? Dal jste se jim v zástavu?“ Bloch byl na rozpacích, jak odpovědět. Pan de Norpois však mu na to neponechal čas: „Jestli je opak pravdou, jak také chci věřit, a jestliže máte trochu toho, co naneštěstí zdá se mi chybí některým z vašich vůdců a přátel, totiž trochu jakéhosi politického smyslu, pak v den, kdy ta záležitost bude svěřena trestnímu senátu, máte vyhráno, pokud se ovšem nenecháte zverbovat lidmi zvyklými lovit v kalných vodách. Neručím za to, že se z věci bude moci vyvléknout celý generální štáb, ale bude už i tak dost krásné, jestliže si alespoň nějaká jeho část dokáže zachránit tvář, aniž by dala podnět k nějakým katastrofálním rozbrojům. Rozumí se ostatně samo sebou, že rozhodnutí o tom, co žádá spravedlnost, přísluší vládě a že na ní je, aby ten přespříliš dlouhý seznam nepotrestaných zločinů uzavřela, ale ne tak ovšem, že by přitom byla poslušná podněcování socialistů nebo nevímjaké soldatesky,“ dodal, veden možná oním instinktem, který pudí všechny konzervativce, aby si zajišťovali oporu v táboru protivníků, a pohlédl Blochovi do očí. „Vláda musí jednat bez ohledu na jakékoli licitace, ať vycházejí odkudkoli. Nepodléhá bohudíky ani příkazům plukovníka Drianta, ani na opačném pólu velení pana Clemenceaua. Profesionální agitátory je nutno zkrotit a nedovolit jim, aby zvedali hlavu. Francie si ve své obrovské většině přeje pracovat ve spořádané kázni! Tohle zůstane mým svatým přesvědčením. Není se však třeba bát, pokud jde o to, aby veřejnost měla ve věci jasno; a kdyby se snad pár nějakých těch beranů, jak je znal tak dobře náš Rabelais, chtělo vrhat střemhlav do vody, bylo by na místě ukázat jim, že tato voda je kalná, že všelijaká cháska, která není zdejšího původu, tuto vodu záměrně zakalila, aby zamaskovala nebezpečí, které se pod povrchem skrývá. A až vláda uplatní právo, které jí bytostně patří, totiž uvést v akci Její Veličenstvo Spravedlnost, nesmí přitom vzbudit dojem, jako by snad vycházela z pasivity proti své vůli. Všechny vaše podněty přijme. Jestliže se potvrdí, že došlo k justičnímu omylu, vláda si může být jista, že bude mít za sebou drtivou většinu, která jí umožní jednat s plnou volností.“

	„Vy pane,“ řekl Bloch k panu d’Argencourt, jemuž ho předtím představili současně s jinými, „jste jistě dreyfusovec: v zahraničí stojí všichni za Dreyfusem.“

	„No tohle je záležitost, která se týká pouze Francouzů samých, není-liž pravda?“ odpověděl pan d’Argencourt s tím zvláštním druhem drzosti spočívajícím v tom, že se druhému přisuzuje názor, který evidentně nesdílí, neboť právě vyslovil názor opačný.

	Bloch zrudl; pan d’Argencourt se s úsměvem rozhlédl kolem sebe, a tento úsměvný pohled, pokud se obracel na ostatní hosty, byl sice vůči mému příteli plný zlomyslnosti, ale když utkvěl nakonec na něm samém, pan d’Argencourt ho zmírnil nádechem srdečnosti, aby snad Blochovi neposkytl záminku rozzlobit se kvůli těm slovům, jež právě vyslechl, a která tím nicméně nepozbývala ničeho ze své krutosti. Paní de Guermantes pošeptala panu d’Argencourt do ucha něco, co jsem nezaslechl, ale týkalo se to nejspíš Blochova náboženského vyznání, neboť na vévodkynině tváři se v této chvíli mihl onen výraz, kterému strach, že si toho osoba, o níž se mluví, všimne, dodává jakýsi nejistý a falešný nádech a do něhož se přitom mísí zároveň ta zvědavá a zlomyslná veselost, jakou vyvolává určitý lidský kolektiv, vůči němuž se cítíme radikálně cizí. Aby se odškodnil, Bloch se obrátil k vévodovi de Châtellerault: „Vy, pane, jste Francouz, ale jistě víte, že v zahraničí jsou lidé pro Dreyfuse, i když se tvrdí, že o tom, co se děje v zahraničí, se ve Francii nikdy neví. Vím ostatně, že s vámi člověk může hovořit, Saint-Loup mi to řekl.“ Ale mladý vévoda, který cítil, že se všichni začínají stavět proti Blochovi, a který byl zbabělý, jak lidé ve společnosti často bývají, a vládl ostatně rafinovaným a kousavým vtipem, jenž jako by byl u něho jakýmsi atavistickým dědictvím po panu de Charlus, odpověděl: „Omluvte mě, pane, že s vámi o Dreyfusovi nebudu diskutovat, ale tohle je věc, o níž ze zásady hovořím jen s potomky Jafetovými.“ Všichni se usmáli, s výjimkou Blocha, ne že by sám nemíval ve zvyku pronášet ironické fráze o svém židovském původu a o tom, čím zůstával spjat tak trochu se Sinají. Ale tyto fráze neměl teď bezpochyby nachystané, a tak automatická reakce jeho vnitřního mechanismu dala na Blochových rtech namísto jedné z nich vytanout jiné větě. A bylo možno slyšet pouze: „Ale jak to, že jste se to dověděl? Kdo vám to řekl?“, jako kdyby byl synem nějakého galejníka. Vzhledem k jeho obličeji a k jménu neplatícímu zrovna za křesťanské bylo v jeho údivu na druhé straně i trochu naivity.

	Protože to, co mu předtím řekl pan de Norpois, ho úplně neuspokojilo, přistoupil k archiváři a zeptal se ho, jestli se u paní de Villeparisis neobjevuje někdy pan du Paty de Clam nebo pan Joseph Reinach. Archivář neodpověděl; byl nacionalistou a nepřestával markýze kázat, že brzy dojde k jakési sociální válce a že by při volbě lidí, s kterými se stýká, měla být obezřetnější. Položil si v duchu otázku, jestli snad Bloch není tajným emisarem Syndikátu, který pro tento Syndikát přišel sbírat informace, a šel ihned paní de Villeparisis opakovat otázky, které mu Bloch právě položil. Ta usoudila, že je to člověk přinejmenším špatně vychovaný a pro postavení pana de Norpois možná i nebezpečný. Chtěla konečně také uspokojit archiváře, jediného člověka, který v ní vzbuzoval jakýsi strach a který se jí bez valného úspěchu snažil názorově ovlivnit (čítal jí každé ráno článek pana Judeta v Petit Journalu). Chtěla tedy Blochovi naznačit, že k ní už nemá chodit, a ve svém mondénním repertoáru našla hned také zcela přirozeně příslušnou scénu, které vznešená dáma použije, když chce dát někomu vyhazov, scénu, jejíž součástí naprosto není, jak si to lidé představují, zdvižený prst a planoucí oči. Když k ní Bloch přistoupil, aby jí řekl na shledanou, zatvářila se v tom hlubokém křesle, do něhož byla zabořena, jako někdo, kdo byl jen napůl vytržen z jakési neurčité dřímoty. V jejích zamlžených očích se kmitl jako zásvit perly jen jakýsi slabý a okouzlující pablesk. Věty, kterými se s ní Bloch loučil, vyvolaly na markýzině tváři stěží ochablý úsměv, nezareagovala na ně jediným slovem a ruku mu nepodala. Tato scéna vzbudila u Blocha svrchovaný údiv, ale protože jí přihlíželo několik osob kolem, usoudil, že by pro něho nebylo výhodné, aby se nějak protahovala, a když se markýza neměla k tomu, aby mu stiskla ruku, sám jí tuto ruku podal. Paní de Villeparisis byla šokována. Ale i když jí záleželo na tom, aby archiváři a protidreyfusovskému klanu poskytla okamžik zadostučinění, nechtěla si bezpochyby pro budoucnost všechny možnosti uzavřít, a tak se omezila na to, že jen sklopila víčka a napůl přivřela oči.

	„Mám dojem, že spí,“ řekl Bloch archiváři, který cítil, že má markýzinu podporu, a zatvářil se tedy rozhořčeně. „Sbohem, milostivá paní,“ křikl.

	Markýza jen zlehýnka pohnula rty jako umírající, která by chtěla otevřít ústa, ale jejíž pohled už nikoho nepoznává. Pak se obrátila k markýzovi d’Argencourt a začala náhle překypovat znovunabytým životem, zatímco Bloch odcházel přesvědčen, že je „senilní“. Pár dní nato ji plný zvědavosti přišel navštívit znovu, s úmyslem objasnit tuto tak zvláštní příhodu. Přijala ho velice vlídně, protože to byla hodná žena, protože archivář nebyl přítomen a protože jí záleželo na té aktovce, kterou u ní Bloch měl dát zahrát, a konečně i proto, že ono gesto vznešené dámy, které toužila předvést, už předvedla, a to bylo také ještě téhož večera v různých salónech všeobecně obdivováno a komentováno, ale na základě verze, která už neměla ke skutečnosti žádný vztah.

	„Hovořila jste o Sedmi princeznách, vévodkyně, a víte možná (nijak zvlášť pyšný na to nejsem), že autorem tohohle… jak bych to řekl, toho pamfletu, je jeden z mých krajanů,“ řekl pan d’Argencourt s ironií, do níž se mísilo i trochu uspokojení, že autora díla, o kterém se zrovna hovořilo, zná lépe než ostatní. „Ano, je rodem Belgičan,“ dodal.

	„Opravdu? Nijak vás neobviňujeme, že byste snad měl Sedm princezen jakkoli na svědomí. Vy a vaši krajané se autorovi téhle nejapnosti naštěstí pro vás nijak nepodobáte. Znám Belgičany velice příjemné, vás, vašeho krále, který je sice trochu ostýchavý, ale velice duchaplný, své bratrance de Ligne a mnoho jiných, ale nemluvíte naštěstí stejným jazykem jako autor Sedmi princezen. Ostatně jestliže to mám povědět naplno, tak to vlastně ani za řeč nestojí, protože je to prostě holé nic. Tihle lidé se snaží vypadat nesrozumitelně, a když je potřeba, tak jsou třeba i směšní, jen aby zakryli, že žádné myšlenky nemají. Kdyby za tím něco bylo, řekla bych vám, že jisté odvážnosti se nebojím,“ dodala vážným tónem, „pokud jen v tom je nějaká myšlenka. Nevím, jestli jste viděl tu hru od Borelliho. Některé lidi to pohoršilo; já, i kdyby mě kvůli tomu měli ukamenovat,“ dodala, aniž brala na vědomí, že se moc velkým rizikům zrovna nevystavuje, „tak se přiznám, že mi to připadalo ohromně zajímavé. Ale Sedm princezen! I když jedna z nich obdařila svou přízní mého synovce, nic naplat, tak daleko ve svých rodinných citech jít nemohu…“

	Vévodkyně se zčistajasna odmlčela, neboť právě vstoupila jedna dáma, a touto dámou byla vikomtesa de Marsantes, Robertova matka. Paní de Marsantes byla v předměstí Saint-Germain pokládána za vynikající bytost, vyznačující se andělskou dobrotou a rezignací. Tak mi to bylo řečeno a neměl jsem žádný zvláštní důvod, abych tím byl překvapen, poněvadž jsem v onu chvíli nevěděl, že je vlastní sestrou vévody de Guermantes. Později jsem býval pokaždé udiven, když jsem v této společnosti zjišťoval, že všelijaké melancholické, čisté a obdivované ženy, uctívané jako ideální světice z gotických barevných oken, vypučely z téhož genealogického kmene jako jejich brutální, zhýralí a ničemní bratři. Připadalo mi, že bratři a sestry, když si obličejem jsou tak dokonale podobní, jako si byli podobní vévoda de Guermantes a paní de Marsantes, by měli sdílet navzájem i jedinou inteligenci a totéž srdce, tak jako určitá osoba může mít sice své dobré nebo špatné chvilky, ale přece jen od ní nemůžeme očekávat, jestliže její duch je omezený, velkorysost pohledu ani nějakou vznešenou odříkavost, když má tvrdé srdce.

	Paní de Marsantes chodila na Brunetièrovy přednášky. V předměstí Saint-Germain budila nadšení a svým životem světice mu dávala i povznášející příklad. Ale morfologická souvislost toho hezkého nosu a pronikavého pohledu mě přesto měla k tomu, abych paní de Marsantes řadil do stejné intelektuální a morální čeledi jako jejího bratra vévodu. Nemohl jsem uvěřit, že jen následkem samotného faktu, že je žena a že byla možná nešťastná a má mínění všech na své straně, by se mohla od svých nejbližších lišit tak, jako to vídáme v středověké hrdinské epice, kde v sestře surových bratrů bývají spojeny všechny ctnosti a půvaby. Zdálo se mi, že příroda je méně svobodná než staří básníci a musí používat víceméně jenom těch prvků, které jsou celé rodině společné, a nebyl jsem s to připisovat jí takovou schopnost inovace, že by z materiálů obdobných těm, které utvářejí nějakého hlupáka nebo hulváta, mohla vytvořit velkého ducha bez jakéhokoli kazu hlouposti nebo světici bez jakékoli poskvrny brutality. Paní de Marsantes měla na sobě bílé surahové šaty, na jejichž velkých palmových listech výrazně vystupovaly černé látkové květy. Ztratila totiž před třemi týdny svého bratrance pana de Montmorency, což jí sice nebránilo chodit na návštěvy a účastnit se malých večeří, ale bývala přitom ve smutku. Byla to velká dáma. V její duši atavisticky přežívala frivolnost dvorských existencí se vším, co v sobě tyto existence mají povrchního a rigorózního. Paní de Marsantes se sice nedostávalo svého času síly, aby vydržela pro svého otce a matku dlouho truchlit, ale v průběhu měsíce následujícího po smrti nějakého bratrance by byla nevzala na sebe barevné šaty za nic na světě. Vůči mně byla přívětivější, protože jsem byl Robertovým přítelem a protože jsem přitom nepatřil k téže společnosti jako Robert. Tato dobrota byla provázena jakousi předstíranou ostýchavostí, v jejím hlasu, pohledu nebo myšlence se projevoval týž reflex momentální zdrženlivosti, v jakém žena přitáhne občas nediskrétní sukni těsněji k sobě, aby nezabírala příliš mnoho místa a aby zůstala při vší pružnosti patřičně uhlazená, tak jak si to žádá dobré vychování. Toto dobré vychování se nesmí ostatně brát příliš doslova, neboť mnohé z těchto dam jsou s to propadnout velmi rychle nevázanosti mravů, aniž přitom kdy pozbudou téhle skoro dětinské korektnosti způsobů. Paní de Marsantes šla při rozhovoru trochu na nervy, protože když běželo o nějakého plebejce, například o takového Bergotta, o takového Elstira, říkávala pokaždé s důrazem na příslušných slovech, patřičně vyzdvižených a vyzpívaných na dvou různých tónech, s modulací, jež byla pro Guermantovy typická: „Měla jsem tu čest, tu vel-kou čest, že jsem se s panem Bergottem setkala, že jsem se s panem Elstirem seznámila,“ buďto že chtěla vzbudit obdiv svou pokorou, anebo z téže záliby, jakou se vyznačoval pan de Guermantes, vracející se k zastaralým zdvořilostním formám na protest proti způsobům současné nevychované doby, kdy lidé dost neprohlašují, že jsou něčím „poctěni“. Ať už to byl kterýkoli z těchto dvou důvodů, člověk v každém případě cítil, že když paní de Marsantes říká: „Měla jsem tu čest, tu vel-kou čest“, je přitom přesvědčena, že plní jakousi vznešenou roli a předvádí takto, že jména vynikajících mužů dovede přijímat, zrovna tak jako by byla přijala ve svém zámku i tyto muže samotné, kdyby se ocitli v jejím sousedství. Protože však její rodina zahrnovala mnoho osob a ona tuto rodinu měla velmi v lásce, a protože jako osoba, která si potrpěla na pomalý spád řeči a na všelijaké vysvětlivky, chtěla vždycky příslušné příbuzenské vztahy patřičně objasnit, stávalo se na druhé straně (aniž v tom byla jakákoli touha udivovat, a i když ji upřímně bavilo hovořit jedině o dojemných venkovanech a šlechetných hajných), že vyjmenovávala co chvíli všechny mediatizované rodiny Evropy, což jí osoby méně skvělého postavení neodpouštěly, a pokud měly trochu intelektuálních sklonů, vysmívaly se tomu jako projevu hlouposti.

	Na venkově paní de Marsantes zbožňovali kvůli její dobročinnosti, ale hlavně proto, že dík čistokrevnosti rodu, v němž se už po několik generací vyskytovalo jen to, co je v historii Francie největšího, nebylo v jejím stylu života vůbec nic z toho, čemu lidové vrstvy říkají: „dělat noblesu“, a její osoba se vyznačovala dokonalou prostotou. Nebála se nějakou chudou ženu, která byla nešťastná, políbit, a přitom jí řekla, aby si přišla na zámek pro fůru dřeva. Platila za dokonalou křesťanku. Hodně jí záleželo na tom, aby Roberta oženila s nějakou obrovsky bohatou nevěstou. Být vznešená dáma znamená hrát si na vznešenou dámu, to je zčásti i hrát prostotu. Taková hra přijde neobyčejně draho, tím spíš, že prostota okouzluje, jen pokud druzí vědí, že by člověk mohl nebýt prostý, a tedy že je bohatý. Jednou později mi někdo řekl, když jsem vyprávěl, že jsem se s ní viděl: „Jistě jste konstatoval, jak je okouzlující.“ Ale pravá krása je tak osobitá, tak nová, že ji člověk jako krásu ani nerozpozná. Uvědomil jsem si onoho dne jedině, že má úplně malý nosík, velice modré oči, dlouhý krk a smutný výraz.

	„Poslyš,“ řekla paní de Villeparisis vévodkyni de Guermantes, „myslím, že mě za chvíli navštíví jedna žena, s kterou se nechceš seznamovat, tak tě na to upozorňuji raději předem, aby ti to nebylo nepříjemné. Můžeš být ostatně klidná, už tady víckrát nebude, ale dnes má projednou přijít. Je to Swannova žena.“

	Paní Swannová, která viděla, jakých rozměrů Dreyfusova aféra nabývá, a která se obávala, aby se židovský původ jejího manžela neobrátil proti ní, ho snažně prosila, aby se o odsouzencově nevině už vůbec nezmiňoval. Když nebyl přítomen, zacházela ještě dál a dávala najevo nejvášnivější nacionalismus; následovala v tom ostatně jen paní Verdurinovou, v které se probudil latentní měšťácký antisemitismus a dostoupil do skutečného paroxysmu. Paní Swannová tímto postojem získala přístup do několika sdružení spojujících antisemitské dámy ze společnosti, sdružení, jež tehdy právě začínala vznikat, a navázala styky s několika osobami z aristokratických kruhů. Může se zdát zvláštní, že vévodkyně de Guermantes tyto osoby naprosto nenapodobila, a naopak, třebaže byla se Swannem tak spřátelená a ten se jí nijak netajil se svou touhou představit jí svou ženu, nikdy této touze nevyhověla. Ale uvidíme ještě, že to byl jen důsledek zvláštní povahy vévodkyně, která soudila prostě, že tu a tu věc „nemá zapotřebí“ dělat, a despoticky prosazovala to, co rozhodla její mondénní „svobodná vůle“, ve své svobodnosti hodně nevypočitatelná.

	„Děkuji vám, že jste mě upozornila,“ odpověděla vévodkyně. „To by mi skutečně bylo značně nepříjemné. Ale protože ji od vidění znám, tak se včas zvednu.“

	„Ujišťuji tě, Oriano, že je velice příjemná, je to skvělá žena,“ řekla paní de Marsantes.

	„Nepochybuji o tom, ale necítím žádnou potřebu přesvědčovat se o tom osobně.“

	„Jsi pozvaná k lady Israëlsové?“ zeptala se paní de Villeparisis vévodkyně, aby převedla řeč jinam.

	„Ale s tou já se bohudík neznám,“ odpověděla paní de Guermantes. „To se musíte zeptat Marie-Aynardové. Ta se s ní zná, a vždycky jsem si kladla otázku proč.“

	„Skutečně, znala jsem se s ní,“ odpověděla paní de Marsantes, „vyznávám se ze svých omylů. Ale teď jsem rozhodnuta, že ji už nebudu znát. Zdá se, že patří k těm nejhorším a že se tím nijak netají. Byli jsme ostatně všichni přespříliš důvěřiví, přespříliš pohostinní. Z tohohle národa se už s nikým stýkat nebudu. Zatímco člověk měl staré venkovské bratrance z vlastní krve, před kterými dveře zavíral, tak je židům otevíral. Teď vidíme jejich dík. Bohužel, já nemám právo moc kritizovat, mám rozkošného syna a ten, protože je to mladý ztřeštěnec, plácá všechny možné absurdity,“ dodala, neboť zaslechla, že pan d’Argencourt udělal na Roberta narážku. „Ale když mluvíme o Robertovi, neviděla jste se s ním?“ obrátila se s otázkou na paní de Villeparisis. „Je sobota, tak jsem si myslela, že třeba zajel na čtyřiadvacet hodin do Paříže, a v tom případě by vás byl jistě přišel navštívit.“

	Ve skutečnosti si paní de Marsantes myslela, že syn dovolenku nedostane; v každém případě však věděla, že k paní de Villeparisis by byl nešel, i kdyby ji byl dostal, a tak se aspoň tvářila, jako by si myslela, že by ho tu byla mohla najít, protože doufala, že mu takto jeho nedůtklivá teta všechny ty návštěvy, které zanedbal, promine.

	„Robert a tady! Ale vždyť jsem od něho nedostala dokonce ani lístek; myslím, že jsem ho neviděla od té doby, co jsme byli v Balbecu.“

	„Je tak zaneprázdněný, má toho tolik na práci,“ řekla paní de Marsantes.

	Paní de Guermantes se zadívala na kruh, který kreslila na koberci špičkou slunečníku, a její řasy se zvlnily nepostřehnutelným úsměvem. Pokaždé když vévoda začal svoji ženu zanedbávat příliš otevřeně, paní de Marsantes se okázale stavěla proti svému bratrovi na stranu své švagrové. Ta si na toto zastávání uchovávala uznalou a nevraživou vzpomínku a Robertovy výstřelky ji zlobily jen zpola. V té chvíli se dveře znovu otevřely, a Robert vstoupil.

	„Vida, řeč o vlku, a Saint-Loup za dveřmi,“ řekla paní de Guermantes v narážce na jméno vlka v Robertově příjmení.

	Paní de Marsantes, která seděla zády ke dveřím, neviděla syna vstoupit. Když ho zahlédla, radost se v této matce zachvěla opravdu jako třepetající se křídlo, tělo paní de Marsantes se ponadzdvihlo, jejím obličejem to zacukalo a na Roberta upřela oči plné nadšeného úžasu:

	„Jakže, tys přišel! No to je ale štěstí! Takové překvapení!“

	„Ach ano, řeč o vlku, a Saint-Loup za dveřmi, chápu,“ řekl belgický diplomat a hlučně se rozesmál.

	„To je báječné,“ odpověděla suše paní de Guermantes, která nenáviděla slovní hříčky a tuto slovní hříčku prohodila, jen jako by si sama ze sebe dělala legraci. „Dobrý den, Roberte,“ řekla. „No vida, jak na svoji tetu zapomínáme.“

	Chvíli spolu hovořili, a bezpochyby o mé osobě, neboť když pak Saint-Loup přistoupil ke své matce, paní de Guermantes se obrátila ke mně.

	„Dobrý den, jak se vám daří?“ řekla mi.

	Zalila mne září svého modrého pohledu, pak na okamžik zaváhala, vysunula vzpřímené táhlo své paže a vyklonila tělo dopředu, ale to se pak hned zase rychle vztyčilo nazad jako strůmek, který člověk ohnul k zemi a který se, jakmile je mu nechána volnost, vrací zase do své přirozené polohy. Takto si počínala v palbě Saint-Loupových pohledů, neboť ten ji pozoroval a vynakládal na dálku zoufalé úsilí, aby od své tety dosáhl ještě trochu víc. Protože se obával, aby rozhovor neuvázl, přišel ho povzbudit a odpověděl za mne:

	„Moc dobře se mu nedaří, je trošku unavený, bylo by mu ostatně možná líp, kdyby tě vídal častěji, protože tě vídá moc rád, to ti netajím.“

	„Ale to je velice milé,“ řekla paní de Guermantes tónem úmyslně banálním, jako kdybych jí byl přinesl její plášť. „To je pro mne velice lichotivé.“

	„Heleď, jdu na chvilku k matce, přenechám ti svoji židli,“ řekl mi Saint-Loup a přiměl mě tak, abych se posadil vedle jeho tety.

	Oba dva jsme se odmlčeli.

	„Občas vás ráno vídám,“ řekla mi, jako kdyby mi tím zvěstovala nějakou novinku, a jako kdybych já ji nevídal. „Tohle je pro zdraví velice prospěšné.“

	„Oriano,“ řekla polohlasem paní de Marsantes, „říkala jste, že navštívíte paní de Saint-Ferréol, byla byste tak laskava a řekla byste jí, aby mě na večeři nečekala? Zůstanu doma, když tu mám Roberta. Kdybych si troufla, tak bych vás dokonce požádala, abyste cestou pověděla, že mají hned koupit ty doutníky, co má Robert rád, jmenuje se to „Corona“, doma už žádné nejsou.“

	Robert přistoupil blíž; zaslechl pouze jméno paní de Saint-Ferréol.

	„Copak je zas tohle, paní de Saint-Ferréol?“ zeptal se udiveným a energickým tónem, neboť předstíral, že o všem, co se týká elegantní společnosti, nic neví.

	„Ale no tak, drahoušku, víš přece dobře,“ řekla jeho matka, „to je sestra pana de Vermandois; to ona ti dala ten krásný kulečník, který jsi míval tolik rád.“

	„Jakže, to je Vermandoisova sestra? Neměl jsem o tom nejmenší představu. No ne, moje rodina je úžasná,“ řekl obrácen napůl ke mně, a aniž si to uvědomoval, napodobil Blochovu intonaci, zrovna tak jako přejímal jeho názory, „zná fantastické lidi, co se jmenují více nebo méně Saint-Ferréol (a konce slov ostře odsekával), chodí na plesy, projíždí se v kočáře, vede pohádkový život. To je úžasné.“

	Paní de Guermantes vydala lehký, krátký a prudký hrdelní zvuk, jako zvuk nuceného smíchu, který člověk zase spolkne; jeho účelem bylo ukázat, že v míře, v níž ji k tomu příbuzenství zavazuje, se synovcovou vtipností sympatizuje. Lokaj přišel ohlásit, že kníže de Faffenheim-Munsterburg-Weiningen vzkazuje panu de Norpois, že je tu.

	„Jděte pro něho, pane,“ řekla paní de Villeparisis bývalému vyslanci, a ten vykročil německému ministerskému předsedovi vstříc.

	Markýza ho však zavolala zpátky:

	„Počkejte, pane; měla bych mu ukázat tu miniaturu císařovny Charlotty?“

	„Myslím, že bude nadšen,“ řekl vyslanec s přesvědčením a jako by tomu šťastnému ministrovi záviděl přízeň, jež ho očekává.

	„No, vím, že zastává velmi slušné názory,“ řekla paní de Marsantes, „a to bývá u cizinců tak vzácné. Ale jsem informovaná. Je to zosobněný antisemitismus.“

	Jméno knížete, jež v prvních slabikách nasadilo – jak se říká v hudbě – s takovou přímostí, uchovávalo v této přímosti a v klopýtavém opakování, jímž byly skandovány, germánskou vzletnost, upejpavou naivitu i těžkopádnou „jemnocitnost“, a ty se jako zelenavé větvoví promítaly na tmavomodrý email závěrečného „Heim“, v němž se za bledým a jemně cizelovaným zlacením německého XVIII. století rozléval mystický přísvit rýnského kostelního okna. Mezi jednotlivými jmény, z nichž se skládalo, bylo i jméno německého lázeňského městečka, kde jsem ještě jako dítě pobýval se svou babičkou, při úpatí hory, kterou poctil kdysi svými procházkami Goethe a z jejíchž vinic pocházela proslulá vína, která jsme v Kurhofu popíjeli, vína, jejichž složená a zvučná pojmenování připomínala epiteta, jaká Homér dává svým hrdinům. A tak sotvaže jsem zaslechl jméno knížete, a ještě než jsem si lázně připamatoval, připadalo mi už, jako by se toto jméno zmenšovalo, prosycovalo se lidskostí a přizpůsobovalo se rozměrům určitého místečka v mé paměti, k němuž přilnulo: důvěrné, zemitě prosté, pitoreskní, plné šťavnatosti a lehkosti, a s jakýmsi nádechem čehosi schváleného a předepsaného. Ba co víc, jak pan de Guermantes vysvětloval, kdo tento kníže je, uvedl řadu jeho titulů, a tu jsem mezi nimi rozpoznal i jméno jedné vesnice protékané řekou, kam jsem každý večer po skončení léčby zajížděl v loďce mezi roji komárů, a jméno jednoho lesa, ležícího dost daleko, takže mi lékař tenkrát nedovolil, abych si tam vyšel na procházku. A nebylo skutečně nic nepochopitelného v tom, že se lenní svrchovanost tohoto velmože vztahovala na místa kolem dokola a vytvářela tak při vypočítávání jeho titulů nové spoje mezi jmény, která bylo možno na mapě číst vedle sebe. Pod přílbou knížete Svaté říše římské a franckého dvorního hodnostáře se mi tak vynořila tvář milovaného kraje, na němž jsem tak často vídával kolem šesté hodiny spočinout paprsky večerního slunce, a tyto paprsky jsem teď znovu viděl, alespoň do chvíle, než tento kníže, rýnský hrabě a kurfiřt falcký vešel do salónu. Neboť tu jsem pak v několika minutách pochopil, že příjmů, které měl z toho lesa a z řeky, jež byly plné skřítků a rusalek, a z čarovné hory, kde se tyčí starý hrad uchovávající vzpomínku na Luthera a na Ludvíka Němce, využíval k tomu, aby měl pět automobilů značky Charron, jeden soukromý dům v Paříži a jeden v Londýně, pondělní lóži v Opeře a jinou lóži na „úterky“ ve Francouzském divadle. Nezdálo se mi – a podle všeho si to nemyslel ani on sám, že by se nějak lišil od jiných mužů, kteří měli stejné jmění a stejný věk a jejichž původ byl méně poetický. Měl totéž vzdělání a tentýž ideál jako oni, těšil se ze své hodnosti, ale jen kvůli výhodám, jež mu z ní plynuly, a měl teď už v životě jen jedinou ctižádost, aby byl totiž zvolen za korespondujícího člena Akademie věd morálních a politických, což právě bylo důvodem, pro který přišel k paní de Villeparisis.

	Jestliže se tento člověk, jehož žena byla v čele jedné z nejuzavřenějších berlínských kotérií, ucházel o to, aby byl představen markýze, nestalo se tak proto, že by se v něm byla napřed vynořila tato touha sama o sobě. Už po léta v něm hlodala ona ctižádost dostat se do Institutu, a naneštěstí se mu nikdy nepodařilo, aby počet akademiků, kteří se zdáli být ochotni pro něho hlasovat, dostoupil počtu vyššího než číslo pět. Věděl, že pan de Norpois disponuje sám o sobě nejméně deseti hlasy, k nimž byl dík obratným transakcím s to připojit i hlasy další. Proto ho také kníže, který se s ním seznámil v Rusku, když tam byli oba vyslanci, navštívil a udělal všechno, co bylo v jeho moci, aby si ho získal. Ale nebylo mu nic platné, že byl samá laskavost, že zařídil, aby markýz dostal všelijaká ruská vyznamenání, a že ho uváděl ve statích o zahraniční politice, měl před sebou nevděčníka, člověka, pro něhož jako by všechny tyto pozornosti nic neznamenaly, který nenapomohl jeho kandidatuře ani o krok dopředu a nepřislíbil mu dokonce ani svůj hlas! Pan de Norpois ho ovšem přijímal s největší zdvořilostí, nechtěl dokonce ani, aby se „obtěžoval tím, že by chodil až k jeho dveřím“, a přicházel za knížetem sám do jeho domu, a když teutonský rytíř prohodil: „Byl bych velice rád vaším kolegou,“ odpovídal tónem plným přesvědčivosti: „No to bych byl náramně šťasten!“ A nějaký naivní člověk, takový doktor Cottard třeba, by si byl bezpochyby řekl: „No ne, je tady v mém domě, hleděl, aby ke mně sám přišel, protože se na mne dívá jako na osobu významnější, než je on, říká mi, že by byl šťasten, kdybych byl v Akademii, ksakru, slova mají přece jenom taky nějaký smysl, a když mi nenavrhuje, že pro mne bude hlasovat, tak je to nejspíš jedině proto, že ho to prostě nenapadlo. Příliš moc toho navykládá o mém velkém vlivu, myslí si zřejmě, že mně pečení holubi lítají sami do pusy, že mám tolik hlasů, kolik jen chci, a jenom proto mi svůj hlas nenabízí, ale postačí, když ho jen takhle mezi čtyřma očima trochu přitlačím a když mu řeknu: No tak pro mne tedy hlasujte!, a nezbude mu než to udělat.“ Ale kníže de Faffenheim naivním člověkem nebyl; byl tím, co by byl doktor Cottard označil výrazem „mazaný diplomat“, a věděl, že pan de Norpois není diplomatem o nic méně mazaným, ani člověkem, který by snad nedokázal sám od sebe připadnout na to, že by se mohl nějakému kandidátovi zavděčit, když pro něho bude hlasovat. Ve svých vyslaneckých funkcích a jakožto ministr zahraničí vedl kníže kdysi v zájmu svého státu, a ne jako teď pro svůj vlastní prospěch, rozhovory, při nichž člověk předem ví, kam až chce zajít a která slova ho druhý nepřiměje pronést. Bylo mu dobře známo, že v diplomatickém jazyce hovořit znamená nabízet. A právě proto obstaral pro pana de Norpois řád svatého Ondřeje. Ale kdyby byl měl podat své vládě zprávu o rozhovoru, který měl poté s panem de Norpois, byl by mohl ve své depeši konstatovat: „Pochopil jsem, že jsem se dal nesprávnou cestou.“ Neboť jakmile začal znovu hovořit o Institutu, pan de Norpois mu opět prohlásil:

	„V zájmu mých kolegů by mě to velice, velice těšilo. Jsem přesvědčen, že se jistě cítí opravdu poctěni, že jste na ně pomyslel. Je to kandidatura veskrze zajímavá, která trošku vybočuje z našich zvyklostí. Víte, že Akademie velice lpí na starých šablonách, všechno, co působí trochu nově, ji poleká. Já osobně jí to vytýkám. Kolikrát už došlo k tomu, že jsem to svým kolegům naznačoval! Nevím ani, Bůh mi odpusť, jestli mi přitom jednou neuklouzlo dokonce i slůvko ‚zkostnatělí‘,“ dodal s pohoršeným úsměvem a polohlasem, skoro jako když postava na divadle říká něco stranou, a parte, a pohlédl přitom letmo, úkosem na knížete svýma modrýma očima, jako když nějaký starý herec chce odhadnout dojem, jaký vyvolal. „Chápete, kníže, že bych nechtěl dopustit, aby se osobnost tak vynikající, jako je vaše, pustila do něčeho, co by bylo předem ztraceno. Dokud názory mých kolegů zůstanou tak zaostalé, pak podle mého soudu moudrost velí téhle věci se zdržet. Věřte ostatně, že kdybych někdy viděl, že se v tomto sboru, který má takto tendenci změnit se v jakousi nekropoli, začíná objevovat duch trochu modernější, trochu živější, a kdybych mohl počítat, že se vám naskýtá nějaká šance, tak že bych vás na to jako první upozornil.“

	Řád svatého Ondřeje byl omylem, pomyslel si kníže; jednání nepostoupilo dopředu ani o krok, tohle není to, co chtěl. Nevyhmátl jsem správný klíč.

	Takovéhle úvahy by byl schopen i pan de Norpois, neboť prošel stejnou školou jako kníže. Je možno posmívat se té pedantické pošetilosti, s níž se diplomaté à la pan de Norpois dovedou nad nějakou víceméně bezvýznamnou oficiální frází rozplývat nadšením. Ale jejich dětinství má i svoji opačnou stránku: diplomaté vědí, že na váhách zajišťujících onu evropskou či jinou rovnováhu, která se označuje slovem, mír, ušlechtilé city, krásné řeči a snažné prosby váží velice málo; a že pravou, rozhodující váhu má něco jiného, totiž možnost dosáhnout výměnou uspokojení nějaké tužby, možnost, kterou protivník má, je-li dost silný, anebo kterou nemá. S tímto druhem pravd, které by byla nějaká osoba naprosto nezištná, jako třeba moje babička, nedokázala pochopit, měli pan de Norpois nebo kníže von*** už často co dělat. Když kdysi jako vyslanecký zástupce v zemích, s nimiž jsme měli na krok k válce, pan de Norpois úzkostlivě sledoval, jaký obrat události vezmou, věděl velmi dobře, že znamením, kterým bude o těchto událostech vyrozuměn, nebude slovo „Mír“ nebo slovo „Válka“, ale nějaká jiná, zdánlivě banální, a přitom strašná nebo požehnaná slova, která diplomat pomocí své šifry bude s to okamžitě přečíst a na něž odpoví, aby zachránil důstojnost Francie, jinými slovy, zrovna tak banálními, za kterými však ministr nepřátelského národa ihned uvidí: Válka. A dialog, v němž osud měl nadiktovat slovo „Válka“ nebo slovo „Mír“, se dokonce podle starého zvyku – obdobného oné zvyklosti, která dávala prvnímu sblížení dvou bytostí, jež měly být spolu zasnoubeny, formu náhodného setkání při divadelním představení – odbýval zpravidla nikoli v ministrově pracovně, ale na lavičce nějakého lázeňského parku, kam ministr i pan de Norpois oba přicházívali vypít si přímo u pramene léčivého zřídla sklenku minerální vody. Dík jakési mlčenlivé dohodě se setkávali právě ve chvíli, kdy se podrobovali této kúře, a vykročili napřed společně na malou procházku, o níž oba rozmlouvající věděli, že pod svým přívětivým zdáním je zrovna tak tragická jako mobilizační rozkaz. A i v soukromé záležitosti, jako byla tato kandidatura v Institutu, užil kníže stejného systému logických závěrů jako kdysi ve své diplomatické službě, stejné metody luštění překrývajících se symbolů.

	A nelze zajisté tvrdit, že by tento druh kalkulování byl neznámý jen mé babičce a těm nečetným osobám, které se jí podobají. Většina průměrných lidí, provozujících povolání, jejichž dráha je předem vyznačená, žije dík svému nedostatku intuice aspoň částečně ve stejné nevědomosti, za jakou moje babička vděčila své velkomyslné nezištnosti. Je často třeba sestoupit až k vydržovaným lidem, ať už mužům nebo ženám, abychom se setkali se situací, kdy motiv zdánlivě nejnevinnějších činů nebo slov je třeba hledat v osobním zájmu, v životní nezbytnosti. Kterýpak muž neví, že když mu žena, které se chystá zaplatit, řekne: „Nemluvme o penězích“, tato slova musí být brána, tak jako se to říká v hudbě, jen za „prázdný takt“, a že když mu později prohlásí: „Zkusila jsem kvůli tobě přespříliš trápení, tolikrát jsi mi utajil pravdu, nemůžu už takhle dál“, že si to musí přetlumočit slovy: „Nějaký jiný ochránce jí nabízí víc“! A tohle je přitom pořád ještě jazyk kokoty, která má dost blízko k dámám ze společnosti. Apači skýtají příklady ještě nápadnější. Panu de Norpois a německému knížeti byli apači neznámí, ale zvykli si žít v téže rovině jako národy, a to jsou i přes svoji velikost bytosti rovněž egoistické a lstivé, jež lze zkrotit jedině silou a ohledem na vlastní prospěch; a tento zřetel je může dohnat až k vraždě, k vraždě, která je často rovněž symbolické povahy, neboť pro určitý národ může i pouhé váhání nebo odmítnutí bít se znamenat totéž co „zahynout“. Ale jelikož tohle všechno se v různých Žlutých knihách a jiných spisech nepíše, lid bývá rád pacifistický; jestliže je bojovný, je takový instinktivně, z nenávisti a z mstivosti, nikoli z důvodů, které vedly k příslušnému rozhodnutí státní představitele, informované pány de Norpois.

	Následující zimy kníže těžce onemocněl, vyléčil se, ale jeho srdce zůstalo nenapravitelně poškozené. Hrome! řekl si, neměl bych ztrácet čas, co se Institutu týče; protože jestli budu moc otálet, tak je tu riziko, že umřu, dřív než mě jmenují členem. To by bylo opravdu nepříjemné!

	Napsal o politice posledních dvaceti let studii pro Revue des Deux Mondes a vyjádřil se v ní několikrát o panu de Norpois nejlichotivějšími výrazy. Ten ho navštívil a poděkoval mu. Dodal, že neví, jak svoji vděčnost vyjádřit. Kníže si řekl, jako když někdo právě vyzkoušel u zámku další klíč: „Tenhle to zase není“, a protože se cítil trochu zadýchaný, když pana de Norpois vyprovázel, pomyslel si: Safra, tihle chlapíci mě nechají dřív zhebnout, než mě přijmou. Pospěšme si.

	Téhož večera potkal pana de Norpois v Opeře:

	„Drahý pane vyslanče,“ řekl mu, „dneska ráno jste mi povídal, že nevíte, jak mi svoji vděčnost dokázat; to je velice přepjaté, protože mi nemáte být zač vděčný, ale budu nicméně tak netaktní a vezmu vás za slovo.“

	Pan de Norpois oceňoval takt knížete de Faffenheim neméně, než kníže oceňoval takt jeho. Pochopil okamžitě, že se kníže nechystá přednést nějakou žádost, ale chce mu učinit nějakou nabídku, a pokládal si za povinnost vyslechnout ji s úsměvnou přívětivostí.

	„Budu vám ovšem připadat velice nediskrétní! Existují dvě osoby, k nimž chovám velikou náklonnost, u každé zcela odlišné povahy, jak pochopíte, a obě tyto osoby se přednedávnem usadily v Paříži, kde nyní hodlají žít: je to moje žena a velkovévodkyně Jean. Uspořádají několik slavnostních večeří, zejména na počest anglického krále a královny, a jejich snem by bylo, aby se jejich hosté mohli těšit ze společnosti jisté osoby, k níž obě dvě, třebaže se s ní neznají, pociťují veliký obdiv. Přiznám se, že nevím, jak bych jejich přání vyhověl, a tu jsem se před chvílí naprostou náhodou dověděl, že vy se s touto osobou znáte; vím, že žije hodně v ústraní, že se chce stýkat jen s nečetnými lidmi, happy few; ale kdybyste mi, když jste ke mně stále tak laskav, poskytl svoji podporu, jsem si jist, že by dovolila, abyste mě jí představil, a že bych jí mohl přání vévodkyně a kněžny tlumočit. Možná že by se na tu večeři s anglickou královnou uvolila přijít, a nebudeme-li ji příliš nudit, kdo ví, třeba by byla ochotna strávit s námi i velikonoční prázdniny v Beaulieu u velkovévodkyně Jean. Ta osoba se jmenuje markýza de Villeparisis. Přiznám se, naděje, že bych se stal jedním z pravidelných hostů takovéhoto střediska duchaplnosti, by mě utěšila a zbavila by mě těch nepříjemných pocitů, které ve mně vzbuzuje fakt, že musím od své kandidatury v Institutu upustit. Její salón je přece také takovým místem, kde se pěstuje inteligence a duchaplné rozhovory.“

	S pocitem nevýslovného potěšení kníže ucítil, že zámek už nevzdoruje a že tenhle klíč do něho konečně padne.

	„Není vůbec zapotřebí, drahý kníže, abyste se pro jedno zřekl druhého,“ odpověděl pan de Norpois. „Nic není s Institutem víc v souladu než ten salón, o kterém hovoříte, je to hotová přípravka pro budoucí akademiky. Budu vaši žádost paní de Villeparisis tlumočit: jistě jí bude polichocena. Co se týče toho, aby přišla na tu vaši večeři, to bude možná nesnadnější, chodí z domu velice zřídka. Ale představím vás a pokusíte se ji pro věc získat sám. Hlavně neupouštějte od Akademie; od zítřka za čtrnáct dní obědvám zrovna u pana Leroy-Beaulieua, s kterým mám potom jít na jedno důležité zasedání, a to je člověk, bez kterého se žádné zvolení neobejde; vaše jméno jsem před ním už prohodil, a přirozeně že je výborně zná. Vyslovil ovšem jisté námitky. Ale potřebuje zrovna, aby ho moje skupina při příštích volbách podpořila, a tak mám v úmyslu znovu zaútočit; řeknu mu zcela otevřeně, jaké svrchovaně srdečné svazky nás navzájem spojují, nebudu se tajit ani tím, že kdybyste kandidoval, tak že všechny své přátele požádám, aby pro vás hlasovali (kníže zhluboka vydechl úlevou), a on ví, že nějaké ty přátele mám. Domnívám se, že kdyby se mi podařilo zajistit si jeho podporu, tak byste měl opravdu vážné šance. Přijďte dnes večer v šest hodin k paní de Villeparisis, uvedu vás a budu vám moci poreferovat o tom, co jsem dopoledne dohovořil.“

	Takto tedy došlo k tomu, že kníže de Faffenheim navštívil paní de Villeparisis. K hlubokému rozčarování u mne došlo, když promluvil. Nenapadlo mě, že tak jako určitá epocha má specifické a obecné rysy silnější než určitá národnost, takže v ilustrovaném naučném slovníku, kde člověk najde dokonce i autentický portrét Minervy, se Leibniz se svou parukou a nabíraným límcem jen málo liší od Marivauxe nebo od Samuela Bernarda, tak zase národnost má specifické rysy silnější než určitá společenská kasta. Nuže, tyto rysy našly přede mnou výraz nikoli snad v řeči, v níž bych byl zaslechl, jak jsem předem věřil, šelest elfů a tanec koboldů, ale v určité transpozici, která přitom tento poetický původ nedosvědčovala o nic méně: v tom totiž, že když se malý, brunátný a břichatý rýnský hrabě uklonil před paní de Villeparisis, řekl jí: „Toprý ten, phaní markýzo“ s týmž přízvukem jako nějaký alsaský domovník.

	„Nechcete, abych vám dala šálek čaje nebo kousek dortu, je velice dobrý,“ řekla mi paní de Guermantes, která toužila být jak jen možno přívětivá. „Dělám v tomhle domě hostitelku, jako kdyby to byl můj vlastní dům,“ dodala ironickým tónem, který dával jejímu hlasu jakýsi hrdelní nádech, jako kdyby byla právě zdusila chraptivý smích.

	„Pane,“ řekla paní de Villeparisis panu de Norpois, „nezapomenete, že potřebujete knížeti za chvilku povědět něco v souvislosti s Akademií?“

	Paní de Guermantes sklopila oči a pootočila své zápěstí o devadesát stupňů, aby se podívala, kolik je hodin.

	„Můj ty bože, je čas, abych řekla tetě na shledanou, jestliže se mám ještě zastavit u paní de Saint-Ferréol, a večeřím u paní Leroiové.“

	A vstala, aniž mi řekla sbohem. Postřehla právě paní Swannovou; té se zdálo být dost nevhod, že se se mnou setkává. Vzpomínala si bezpochyby, že mi kdysi dřív než komu jinému řekla, že je přesvědčena o Dreyfusově nevině.

	„Nepřeji si, aby mě paní Swannové matka představovala,“ řekl mi Saint-Loup. „Je to někdejší běhna. Její manžel je žid, a ona před námi dělá obrovskou nacionalistku. A vida, tady přichází strýc Palamède.“

	Přítomnost paní Swannové měla pro mne obzvláštní zajímavost dík něčemu, co se událo pár dní předtím a o čem je třeba povědět, neboť tato okolnost měla o hodně později jisté důsledky, které budou ještě v příslušnou chvíli podrobně vylíčeny. Nuže, pár dní před touto návštěvou se u mne objevil host, kterého jsem se zrovna moc nenadál, totiž Charles Morel, mně neznámý syn bývalého komorníka mého prastrýce. Tento prastrýc (ten, u kterého jsem kdysi spatřil onu dámu v růžovém) předchozího roku zemřel. Jeho komorník projevil několikrát úmysl navštívit mě; nevěděl jsem, jaký účel má jeho návštěva mít, ale byl bych ho viděl rád, neboť jsem se od Františky dověděl, že památku mého strýce uchovává s hotovou zbožností a že při kdejaké příležitosti koná pouť na hřbitov. Ale protože byl nucen odejet do svého kraje na léčení a počítal, že tam zůstane dlouho, poslal ke mně místo sebe svého syna. Byl jsem překvapen, když jsem spatřil vejít krásného osmnáctiletého chlapce, který byl oblečen spíš nákladně než s vkusem, ale který přesto vypadal na všechno jiné, jenom ne na lokaje. Hleděl ostatně hned při prvních slovech, aby se od toho služebnického prostředí, z něhož pocházel, zcela distancoval, a s uspokojeným úsměvem mi sdělil, že dostal na konzervatoři první cenu. Účel jeho návštěvy byl takovýto: jeho otec dal některé z památek po strýci Adolfovi stranou, protože o nich soudil, že by nebylo slušné posílat je mým rodičům, ale myslel si, že mladíka mého věku by byly s to zajímat. Byly to fotografie proslulých hereček, slavných kokot, s kterými se strýc znal, poslední obrazy onoho života starého bonvivána, který strýc od svého rodinného života odděloval nepropustnou přepážkou. Zatímco mi je mladý Morel ukazoval, uvědomil jsem si zároveň, jak okázale si dává záležet, aby se mnou hovořil jako se sobě rovným. Používal co možná nejméně oslovení „pane“ a vykal mi s potěšením člověka, jehož otec se k mým rodičům obracel vždy jen „ve třetí osobě“. Skoro na všech fotografiích bylo věnování jako: „Svému nejlepšímu příteli.“ Jedna nevděčnější a chytřejší herečka napsala: „Nejlepšímu z přátel“, což jí prý dovolovalo prohlašovat, jak mě kdosi ujišťoval, že můj strýc není vůbec, ba ani zdaleka jejím nejlepším přítelem, nýbrž jen přítelem, který jí prokázal nejvíc dobrých služeb, přítelem, kterého může využívat, znamenitým člověkem, skoro jakýmsi starým ťulpasem. Jakkoli se mladý Morel snažil od svého původu odpoutat, bylo nicméně znát, že stín strýce Adolfa, v očích starého lokaje ctihodný a nesmírně veliký, se bez ustání vznášel i nad dětstvím a mládím synovým a představoval mu tehdy cosi skoro posvátného. Zatímco jsem se díval na fotografie, Charles Morel si prohlížel můj pokoj. A ve chvíli, kdy jsem hledal, kam bych je mohl schovat, řekl mi (tónem, který ani nemusel být nijak vyčítavý, neboť výčitka byla už v slovech samých): „Ale jak to, že ve vašem pokoji nevidím ani jedinou fotografii vašeho strýce?“ Ucítil jsem, jak mi do tváře stoupá ruměnec, a zakoktal jsem: „Ale mám prostě dojem, že žádnou nemám.“ – „Jakže, vy nemáte ani jedinou fotografii svého strýce Adolfa, a on vás měl tak rád! Pošlu vám nějakou, vezmu ji z té spousty, co má otecko, a doufám, že ji pověsíte na čestné místo, tadyhle nad ten prádelník, ten přece máte právě od svého strýce.“ Jelikož jsem ve svém pokoji neměl ani žádnou fotografii svého otce nebo matky, nebylo ovšem v tom, že tu nebyla fotografie strýce Adolfa, nic tak pohoršujícího. Nebylo však obtížné uhádnout, že pro Morela – který tento pohled na věci vštípil i svému synovi – byl nejvýznamnější osobou rodiny můj strýc, a jen díky jemu padal jakýsi oslabený lesk i na moje rodiče. Já jsem se těšil přízni o něco větší, protože strýc svému lokajovi, denně vykládal, že ze mne bude jednou něco na způsob Racina nebo Vaulabella, a Morel se proto na mne díval tak trochu jako na jakéhosi strýcova adoptivního syna, jako na jeho vyvolené dítě. Brzy jsem si uvědomil, že Morelův syn je velice „kariéristický“. Poněvadž taky trochu komponoval a byl schopen pár veršů zhudebnit, zeptal se mě například hned ten den, jestli snad neznám nějakého básníka těšícího se významnému postavení v aristokratické společnosti. Jednoho jsem mu jmenoval. Díla tohoto básníka neznal a jeho jméno nikdy předtím neslyšel, ale poznamenal si je. Nuže, jak jsem se dověděl, krátce nato tomuto básníkovi napsal, že jakožto fanatický obdivovatel jeho děl složil na jeden jeho sonet hudbu a že by byl rád, kdyby libretista zařídil, aby Morel mohl tuto skladbu přednést u hraběnky***. To ovšem šel na věci moc rychle a svůj plán tím odkryl. Uražený básník neodpověděl.

	Zdálo se ostatně, že Charles Morel vedle své ctižádosti živě tíhne i ke skutečnostem konkrétnějšího rázu. Zahlédl na dvoře Jupienovu neteř, jak šije, a třebaže mi řekl jenom, že nějakou „speciální“ vestu zrovna taky potřebuje, vycítil jsem nicméně, že dívka na něho zapůsobila živým dojmem. Neváhal požádat mě, abych sešel dolů a představil ho, „ale ne z hlediska mých vztahů k vaší rodině, vždyť mi rozumíte, spoléhám na vaši diskrétnost, co se mého otce týče, řekněte jenom, že jí představujete velkého umělce, který patří k vašim přátelům, chápete, na obchodníky člověk musí udělat dobrý dojem.“ Chápe prý, že se s ním neznám natolik, abych mu snad říkal „drahý příteli“, ale nadhodil mi, že bych ho před tím děvčetem mohl oslovovat tak nějak jako… „ne jako drahého mistra, samozřejmě… i když, no ale jestli vám to bude vyhovovat, tak třeba drahý umělče“; přesto jsem se v krámu vyhnul tomu, abych ho nějak „kvalifikoval“, jak by řekl Saint-Simon, a omezil jsem se jen na to, že jsem na jeho „vy“ odpovídal rovněž zájmenem „vy“ Mezi několika sametovými látkami ho upoutala jedna tak sytě a tak křiklavě červená, že i přes svůj špatný vkus nemohl později tuto vestu nikdy vzít na sebe. Dívka se dala se svými dvěma „učednicemi“ opět do práce, ale zdálo se mi, že dojem byl oboustranný a že Charles Morel, o němž se domnívala, že je to někdo „z mé společenské sféry“ (jenom někdo elegantnější a bohatší), na ni zapůsobil neobyčejně příznivě. Hodně mě předtím překvapilo, když jsem mezi fotografiemi, které mi jeho otec poslal, našel i fotografii Elstirova portrétu „miss Sacripantové“ (totiž Odetty), a tak když jsem pak Charlese Morela vyprovázel ke vratům, řekl jsem mu: „Obávám se, že mě asi nebudete s to informovat, ale s tou dámou se strýc znal hodně? Nedovedu si představit, do kterého období strýcova života bych ji mohl zařadit; a zajímá mě to v souvislosti s panem Swannem…“ – „Zapomněl jsem vám právě povědět, že mi otec říkal, abych vás zrovna na tuhle dámu zvlášť upozornil. Tahle dámička obědvala totiž u vašeho strýce, zrovna když jste ho naposled viděl. Otec dost dobře nevěděl, jestli vás může uvést. Prý jste se té lehké ženské náramně líbil, a doufala, že se s vámi ještě uvidí. Ale podle toho, co mi otec řekl, tak právě tehdy prý došlo v rodině k nějaké roztržce, a vy jste se už se strýcem nikdy nesetkal.“ Usmál se v té chvíli na Jupienovu neteř, aby jí tak dal na dálku sbohem. Dívala se za ním a utkvívala bezpochyby s obdivem na jeho hubeném, ale pravidelně formovaném obličeji, na jeho hebkých vlasech a na jeho veselých očích. Já zase jsem myslel, zatímco jsem si s ním tiskl ruku, na paní Swannovou a říkal jsem si s údivem – neboť v mé vzpomínce byly ty dvě bytosti navzájem tak vzdálené a odlišné –, že ji napříště budu muset ztotožňovat s onou „dámou v růžovém“.

	Pan de Charlus se ocitl brzy na židli vedle paní Swannové. Na všech společenských shromážděních, kde se ocitl, se choval vůči mužům pohrdavě a od žen býval zahrnován lichotkami; a vždycky se rychle přimkl k nejelegantnější z nich, jejíž toaletou se cítil patřičně přizdoben. Ve svém redingotu nebo fraku baron připomínal portréty, na nichž malíř vynikající uměním koloritu zachytil muže v černém, jenž má vedle sebe na židli leskle barevný plášť, který si má obléci na maškarní ples. Tento důvěrný rozhovor ve dvou, zpravidla s nějakou Výsostí, zajišťoval panu de Charlus určité zvláštní ohledy, na které si potrpěl. Mělo to například za následek, že při slavnostních zábavách paní domu vyhrazovaly pro barona židli vpředu, kde seděly dámy, kdežto ostatní muži se mačkali v pozadí. Navíc pan de Charlus, který byl vždycky, jak se zdálo, zcela zaujat tím, že vyprávěl, a to hodně hlasitě, okouzlené dámě zábavné historky, byl takto zproštěn povinnosti jít ostatní dámy pozdravit, a být tedy tím, kdo vzdává někomu pocty. Za tou parfémovanou hradbou, kterou mu vytvářela zvolená kráska, byl uprostřed salónu izolován jako v lóži uprostřed divadelního sálu, a když ho lidé přicházeli pozdravit jakoby skrze onu izolující krásu jeho společnice, bylo omluvitelné, že odpovídal velice krátce, a aniž přitom přestal s ženou hovořit. Paní Swannová nepatřila ovšem svou hodností zrovna mezi osoby, s jakými se rád takto ukazoval. Ale z přátelství k Swannovi dával najevo, že ji obdivuje, věděl, že bude jeho horlivostí polichocena, a zároveň lichotilo i jemu samému, že se kompromituje s nejhezčí osobou, která se tu vyskytla.

	Paní de Villeparisis byla ostatně tím, že pan de Charlus navštívil její salón, potěšena jen zpola. Ten měl svoji tetu, i když na ní nacházel velké vady, velice rád. Ale občas se v záchvatu hněvu, pod dojmem všelijakých imaginárních křivd poddával svým impulzům a posílal jí dopisy psané s krajní prudkostí, v kterých vytahoval drobnosti, o nichž se až do té chvíle zdálo, že si jich ani nepovšiml. Mezi jinými příklady mohu uvést tuto příhodu, protože jsem o ní byl informován při svém pobytu v Balbecu. Paní de Villeparisis, která se obávala, že s sebou nevzala dost peněz, aby mohla letní pobyt v Balbecu prodloužit, a která si nerada dávala posílat peníze z Paříže, protože byla lakomá a bála se zbytečných výdajů, si vypůjčila tři tisíce franků od pana de Charlus. O měsíc později, když se pan de Charlus na tetu z nějakého bezvýznamného důvodu rozzlobil, požádal ji, aby mu je telegraficky poslala. Dostal dva tisíce devět set devadesát a několik franků. Když se pak několik dní nato uviděl s tetou v Paříži a přátelsky s ní hovořil, upozornil ji velice přívětivě na omyl, kterého se dopustila banka vyřizující zásilku. „Ale to žádný omyl nebyl,“ odpověděla paní de Villeparisis, „telegrafická poukázka stojí šest franků pětasedmdesát.“ – „No, jestliže to bylo úmyslně, tak je to naprosto v pořádku,“ odpověděl pan de Charlus. „Řekl jsem vám o tom jenom pro případ, že byste o tom nevěděla, protože v takovém případě by vám mohlo být třeba nevhod, kdyby si banka takhle počínala i vůči osobám, které s vámi nejsou v tak úzkém vztahu jako já.“ – „Ne, ne, o žádný omyl nešlo.“ – „Vpodstatě jste měla naprosto pravdu,“ uzavřel galantně pan de Charlus a láskyplně tetě políbil ruku. Skutečně jí to také nijak nezazlíval a jenom se usmíval nad tím drobným skrblictvím. Ale nějakou dobu nato, když si myslel, že ho teta chtěla v nějaké rodinné záležitosti ošálit a „zosnovat proti němu hotové spiknutí“, a když ta se dost hloupě pokoušela schovat se za nějaké obchodní jednatele, které právě podezíral, že se s nimi proti němu spolčila, napsal jí dopis překypující vztekem a drzostí. „Nespokojím se jen s tím, že se pomstím,“ dodával v postskriptu, „zesměšním vás. Hned zítra půjdu všem lidem vyprávět tu historku o telegrafickém příkazu a o těch šesti francích pětasedmdesát, které jste mi srazila ze tří tisíc franků, jež jsem vám půjčil, zneuctím vás.“ Místo toho šel nazítří požádat tetu Villeparisisovou za prominutí, protože dopisu, v němž některé věty byly opravdu hrozné, začal litovat. Komu by byl ostatně mohl historku o telegrafickém příkazu ještě povědět? Teď, když mu už nešlo o pomstu, ale o upřímné smíření, byl by o tomto příběhu s telegrafickým příkazem jistě pomlčel. Předtím však, třebaže byl přitom s tetou velice zadobře, ho bez jakékoli zlovolnosti všude vykládal, jen tak pro zasmání, neboť byl vtělená nediskrétnost. Vyprávěl ho, ale aniž se o tom paní de Villeparisis dověděla. A tak když z jeho dopisu shledala, že ji hodlá zneuctít tím, že bude rozhlašovat okolnost, o níž jí samé předtím prohlásil, že jednala správně, řekla si, že ji tenkrát klamal a že i teď jenom lže, když předstírá, že ji má rád. Tohle všechno se mezitím už urovnalo, ale žádný z nich teď přesně nevěděl, jaké o něm má druhý mínění. Zde jde ovšem o trochu zvláštní případ přechodné roztržky. Jiného druhu bývaly roztržky mezi Blochem a jeho přáteli. A ještě jiného druhu pak, jak uvidíme, roztržky pana de Charlus s osobami zcela jinými než byla paní de Villeparisis. Přesto je třeba mít na paměti, že názor, který lidé mají o sobě navzájem, a zrovna tak i jejich přátelské a rodinné vztahy mají v sobě cosi pevného jen zdánlivě a že ve skutečnosti jsou zrovna tak věčně v pohybu jako moře. Odtud tolik pověstí o rozvodu mezi manžely, kteří se zdáli být tak dokonale jednotní a kteří brzy nato mluví o sobě navzájem s láskou, odtud tolik hanebností, které navykládá přítel o příteli, o člověku, o němž jsme se domnívali, že je s ním nerozlučně spjat a s nímž bude už zase smířený ještě dřív, než budeme mít čas vzpamatovat se ze svého překvapení; odtud i tolik zvratů v spojeneckých vztazích mezi národy v tak krátkých časových úsecích.

	„Můj bože, mezi mým strýcem a paní Swannovou to začíná přihořívat,“ řekl Saint-Loup. „A maminka je ve své nevinnosti přijde vyrušovat. Čistému vše čisté!“

	Díval jsem se na pana de Charlus. Chomáč šedivých vlasů, usmívající se oko s obočím ponadzdviženým monoklem a rudé květy v klopě tvořily jakoby tři pohyblivé vrcholy jakéhosi křečovitého a nápadného trojúhelníku. Neodvážil jsem se ho pozdravit, neboť mi nijak nepokynul. I když totiž nebyl obrácen směrem ke mně, byl jsem nicméně přesvědčen, že mě spatřil; zatímco vykládal nějakou historku paní Swannové, jejíž velkolepý pomněnkově modrý plášť se rozestíral až nad baronovo koleno, slídivé oči pana de Charlus, připomínající oči pouličního prodavače, který se bojí, aby nepřišli poldové, určitě prozkoumaly každičkou část salónu a zjistily všechny osoby, které tu byly. Pan de Châtellerault mu přišel říci dobrý den a v obličeji pana de Charlus nic neprozradilo, že by ho byl zahlédl dřív než právě ve chvíli, kdy se mladý vévoda ocitl před ním. Ve společnostech s větším počtem lidí, jako byla tato, měl pan de Charlus takto skoro stále na rtech úsměv neobracející se žádným určitým směrem a na žádnou konkrétní osobu, takže tento úsměv tu byl už předtím, než pana de Charlus někdo přišel pozdravit, a neznamenal, když dotyčný člověk vstoupil do jeho sféry, žádný projev přívětivosti vůči němu. Bylo nicméně třeba, abych zašel paní Swannovou pozdravit. Protože ta ale nevěděla, jestli se s paní de Marsantes a s panem de Charlus znám, zatvářila se dost chladně, bezpochyby z obavy, že bych ji třeba mohl požádat, aby mě představila. Přistoupil jsem tedy k panu de Charlus, a ihned jsem toho zalitoval, neboť i když mě musel velmi dobře vidět, nedal to ničím najevo. Ve chvíli, kdy jsem se před ním uklonil, objevil jsem daleko od jeho těla natažený prst, zatímco natažená paže mě od tohoto těla držela celou svou délkou v patřičné vzdálenosti, a na tomto prstě jako by jen momentálně chyběl příslušný biskupský prsten, jehož posvěcené místo jako by mi nicméně nabídl k polibku; a tak jsem nutně vypadal, jako kdybych byl do utkvělosti a rozptýlené anonymity a prázdnoty baronova úsměvu pronikl bez jeho vědomí, jako bych se do sféry tohoto úsměvu vloupal, a jako by mi on za tento vpád přenechával veškerou zodpovědnost. Tento chlad nebyl zrovna s to povzbudit nějak moc paní Swannovou, aby se ona svého chladu vzdala.

	„Vypadáš tak unaveně a rozčileně!“ řekla paní de Marsantes svému synovi, který přišel pana de Charlus pozdravit.

	A skutečně, Robertovy pohledy jako by se chvílemi pohroužily kamsi do hlubin, odkud se pak hned zase odpoutávaly, jako potápěč, který se dotkl dna. Tímto dnem, jehož dotek působil Robertovi takovou bolest, že se od něho ihned vzdaloval, ale k němuž se chvíli nato už zase vracel, bylo pomyšlení, že se rozešel se svou milenkou.

	„To nic nedělá,“ dodala jeho matka a pohladila mu tvář, „to nic nedělá, je to milé, vidět svého chlapečka.“

	Ale protože se zdálo, že tato něžnost Roberta dopaluje, paní de Marsantes odvedla syna do pozadí salónu, do výklenku potaženého žlutým hedvábím, kde několik beauvaiských křesel seskupovalo své nafialovělé čalounění jako purpurově hrající kosatce uprostřed pole pryskyřníků. Paní Swannová, která už pochopila, že jsem se Saint-Loupem spřátelen, a která se ocitla právě sama, mi pokývla, abych k ní přistoupil. Protože jsem ji už tak dlouho neviděl, nevěděl jsem, o čem s ní hovořit. Očima jsem pořád hlídal svůj klobouk uprostřed všech těch ostatních, které ležely na koberci, zároveň ale jsem se také v duchu zvědavě ptal, čí asi může být jiný z nich, který nebyl kloboukem vévody de Guermantes a na jehož podšívce bylo nicméně vidět velké G a, nad ním vévodskou korunku. Věděl jsem o všech návštěvnících, kdo jsou, a nenacházel jsem ani jediného, komu by klobouk mohl patřit.

	„Sympatický člověk, ten pan de Norpois!“ řekl jsem paní Swannové a ukázal jsem jí na něho. „Robert de Saint-Loup mi sice tvrdí, že je to hrozný pomlouvač, ale…“

	„Říká pravdu,“ odpověděla.

	A protože jsem viděl, jak se její pohled upíná k něčemu, co přede mnou tají, zahrnul jsem ji otázkami. Byla možná ráda, že v tomto salónu, kde skoro nikoho neznala, může vypadat, jako když je něčí společností zcela zabavena, a tak mě odvedla stranou.

	„Pan de Saint-Loup vám tím jistě chtěl říci právě to, co vám povím,“ odpověděla mi, „ale před ním o tom nemluvte, připadalo by mu, že jsem nediskrétní, a mně na jeho úctě velice záleží, víte přece, že si potrpím na to být ‚fair‘. Nedávno Charlus večeřel u kněžny de Guermantes; nevím ani, jak na vás přišla řeč. Pan de Norpois jim prý řekl – je to nejapné, nedělejte si kvůli tomu hlavu, žádný význam tomu nikdo nepřipisoval, vědělo se příliš dobře, z jakých úst to vychází –, že prý jste napůl hysterický lichotník.“

	O tom, jaký úžas ve mně vyvolalo, že se přítel mého otce, jako byl pan de Norpois, mohl o mně takto vyjádřit, jsem už vyprávěl. Ještě větší úžas jsem pocítil, když jsem se takto dověděl, že vzrušení, které jsem projevil onoho dávného dne, kdy jsem hovořil o paní Swannové a o Gilbertě, je něčím, co je známo i kněžně de Guermantes, o níž jsem se domníval, že o mně neví vůbec nic. Každý z našich činů, z našich slov, z našich postojů je od „společnosti“, od lidí, kteří nebyli jejich přímými svědky, izolován prostředím, jehož propustnost je nekonečně proměnlivá a nám zůstává neznámá. Když jsme ze zkušenosti poznali, že ta či ona důležitá slova, o nichž jsme si přáli, aby byla rychle opakována dál (třeba ty nadšené řeči, které jsem kdysi kdekomu a při kdejaké příležitosti pronášel o paní Swannové, protože jsem si myslel, že mezi tolika rozesetými dobrými zrny se jistě najde některé, které vzklíčí), byla okamžitě, a často právě kvůli samotné téhle naší touze, obestřena mlčenlivostí, oč vzdálenější nám pak musela právem být představa, že ta či ona nepatrná větička, na niž jsme sami už zapomněli, ba kterou jsme dokonce někdy třeba ani nepronesli a která byla teprve dodatečně vytvořena nedokonalým odrazem některých jiných našich slov, bude nikdy nekončícím pohybem přenášena na nesmírné vzdálenosti – v daném případě až ke kněžně de Guermantes – a že pobaví na naše útraty účastníky hostiny bohů! To, na co si ze svého chování pamatujeme, zůstává našemu nejbližšímu sousedovi neznámé; to, u čeho jsme zapomněli, že jsme to kdy řekli, nebo co jsme dokonce nikdy ani neřekli, vyvolá naproti tomu veselí až na cizí planetě a představa, kterou si o našich činech a skutcích tvoří druzí, nemá s představou, kterou si o nich děláme my, podobnost o nic větší, než jaká může být mezi kresbou a nějakým nepovedeným otiskem, na němž by černým místům odpovídala prázdná plocha a bílým jakési nevysvětlitelné obrysy. Může se ostatně stát, že to, co zůstalo neobtisknuto, je jen nějaký neskutečný rys, který my vidíme jedině ze samolibosti, a že to, co se nám naopak zdá přidané, k nám právě skutečně patří, ale tak bytostně, že to ani nepozorujeme. A tak tento zvláštní otisk, na němž nacházíme tak málo podobnosti, má někdy stejnou pravdivost, nelichotivou sice, ale hlubokou a užitečnou jako nějaký rentgenový snímek. To ovšem není zrovna důvodem, proč bychom se v něm měli poznávat. Jestliže se někomu, kdo je zvyklý usmívat se do zrcadla na svoji krásnou tvář a na svoji krásnou hruď, ukáže jejich rentgenový snímek, bude mít při pohledu na tento pletenec kostí, o kterém se mu tvrdí, že je to jeho vlastní obraz, zrovna takové podezření, že jde o omyl, jako návštěvník výstavy, který si před portrétem nějaké mladé ženy přečte v katalogu: „Ležící dromedár.“ Tento rozdíl mezi naším obrazem, tak jak je kreslen námi, a tak jak je kreslen druhými, jsem si později uvědomil na případě jiných lidí, než jsem byl já sám, lidí žijících blaženě uprostřed sbírky fotografií, v nichž sami zachytili svoji podobu, zatímco kolem se šklebily všelijaké hrůzné obrazy, jež pro ně zpravidla zůstávaly neviditelnými, ale které je pak náhle uvrhly v ustrnutí, jestliže jim je nějaká náhoda ukázala s upozorněním: „To jste vy.“

	Před několika lety bych býval byl velice šťastný, kdybych byl mohl paní Swannové povědět, jaký motiv mě vedl k tomu, že jsem byl tenkrát k panu de Norpois tak láskyplný, neboť tímto „motivem“ byla právě touha seznámit se s ní. Ale tuto touhu jsem teď už nepociťoval, už jsem Gilbertu nemiloval. Přitom se mi na druhé straně nijak nedařilo ani ztotožnit paní Swannovou s onou „dámou v růžovém“ z mého dětství. A tak jsem začal hovořit o ženě, která mě zaměstnávala v přítomné chvíli.

	„Viděla jste před chvílí vévodkyni de Guermantes?“ zeptal jsem se paní Swannové.

	Ale protože vévodkyně paní Swannovou nezdravila, ta předstírala, že se na ni dívá jako na nezajímavou osobu, jejíž přítomnosti si člověk ani nevšimne.

	„Nevím, nezaregistrovala jsem to,“ odpověděla mi s nepříjemným výrazem, používajíc slova, které se stalo součástí módního slovníku.

	Byl bych přesto rád získal informace nejenom o paní de Guermantes, ale o všech bytostech, které se ocitaly v její blízkosti, a abych si mohl život paní de Guermantes co možná přesně představit, začal jsem se úplně stejně jako Bloch, s oním nedostatkem taktu, který je vlastní osobám usilujícím v rozhovoru nikoli o to, aby se líbily druhým, ale aby si egoisticky ujasnily věci, jež zajímají je, vyptávat paní de Villeparisis na paní Leroiovou.

	„Ano, já vím,“ odpověděla s předstíraným pohrdáním, „dcera velkoobchodníků s dřívím. Vím, že se teď objevuje ve společnosti, ale povím vám, že na to, abych navazovala nové známosti, jsem už dost stará. Poznala jsem lidi tak zajímavé, tak roztomilé, že k tomu, co mám, by paní Leroiová myslím opravdu už nic nepřidala.“

	Paní de Marsantes, která dělala markýzinu dvorní dámu, mě představila knížeti, a ještě s tím ani neskončila, když mě pan de Norpois začal představovat také, a to nejvřelejšími slovy. Možná že mu bylo vhod prokázat mi nějakou zdvořilou pozornost, nijak neohrožující jeho kredit, když jsem právě už byl představen; myslel si možná, že cizinec, a to i cizinec proslulý, je s francouzskými salóny méně obeznámený a může se tedy domnívat, že mu představují nějakého mladíka z nejvyšší společnosti; možná také, že chtěl takto uplatnit jednu ze svých výsad, spočívající v tom, že dodá slovům druhého váhu svého vlastního vyslaneckého doporučení, anebo snad chtěl z archaizující záliby oživit na počest knížete zvyk, pro tuto Výsost lichotivý, že když jí chce být někdo představen, potřebuje k tomu, aby se za něho zaručili dva lidé.

	Paní de Villeparisis, která pociťovala potřebu, aby se mi dostalo od pana de Norpois dotvrzení, že nemá čeho litovat, když se s paní Leroiovou nezná, se na něho obrátila s dotazem.

	„Řekněte, pane vyslanče, pokud jde o paní Leroiovou: že je to osoba naprosto nezajímavá, hodně pod úrovní všech těch, co sem chodí, a že jsem měla pravdu, když jsem ji nijak nehleděla získat?“

	Ať už z potřeby nezávislosti, nebo snad následkem únavy, pan de Norpois odpověděl jen úklonou plnou respektu, ale zbavenou jakéhokoli významu.

	„Víte, pane,“ řekla mu paní de Villeparisis se smíchem, „najdou se ale lidé hrozně směšní! Věříte, že tu byl u mne dnes jeden pán, který mi chtěl namluvit, že když mi líbá ruku, tak že mu to působí větší potěšení, než kdyby líbal ruku nějaké mladé ženy?“

	Pochopil jsem hned, že tím pánem byl Legrandin. Pan de Norpois se usmál a lehce mrkl okem, jako kdyby v tom viděl chtíč tak přirozený, že ho tomu, kdo ho pocítil, není ani možno zazlívat, skoro něco jako počátek románku, který je ochoten prominout, ba dokonce ho s jistou zvrácenou shovívavostí, v duchu takového Voisenona nebo Crébillona mladšího, i podpořit.

	„Je hodně rukou mladých žen, které by nebyly schopné udělat to, co jsem viděl tadyhle,“ řekl kníže a ukázal na započaté akvarely paní de Villeparisis.

	A zeptal se jí, jestli už viděla výstavu Fantin-Latourových květin, právě zahájenou.

	„Jsou to věci prvního řádu, a jak se dnes říká, od jednoho z mistrů palety,“ prohlásil pan de Norpois. „Přesto myslím, že s květinami paní de Villeparisis srovnání nesnesou, u těch poznávám kolorit květiny líp.“

	I když se vezme v úvahu, že tato slova byla bývalému vyslanci diktována zaujatostí starého milence, zvykem lichotit a názory přijímanými v určité kotérii, byla nicméně i tak svědectvím, na jakém nedostatku jakéhokoli opravdového vkusu jsou založeny umělecké soudy lidí ze společnosti, soudy tak libovolné, že stačí maličkost, aby zašly až do nejhorších absurdit, neboť na žádný opravdu pociťovaný dojem, který by je zadržel, na této cestě nenarážejí.

	„To, že se vyznám v květinách, není žádná zásluha, žila jsem odjakživa na venkově,“ odpověděla skromně paní de Villeparisis. „Ale jestliže jsem o nich už v nejútlejším mládí měla pojem o něco hlubší než ostatní venkovské děti,“ dodala s přívětivou pozorností obracejíc se ke knížeti, „zato vděčím jednomu vynikajícímu mužovi vašeho národa, panu de Schlegel. Setkala jsem se s ním v Broglie, kam mě s sebou vzala moje teta Cordelia (maršálová de Castellane). Velice dobře si vzpomínám, jak s ním pan Lebrun, pan de Salvandy a pan Doudon hovořívali o květinách. Byla jsem docela malá holčička, to, co říkal, jsem nemohla dobře chápat. Ale bavilo ho hrát si se mnou, a když se vrátil do vaší země, poslal mi krásný herbář v upomínku na jednu vyjížďku, kterou jsme podnikli do Val Richer ve faetónu a při které jsem mu usnula na klíně. Vždycky jsem ten herbář opatrovala a naučil mě všímat si dobře různých zvláštností květin, které by mě jinak byly nezaujaly. Když paní de Barante zveřejnila některé dopisy paní de Broglie, krásné a afektované, jako byla i ona sama, doufala jsem, že v nich najdu i něco z rozhovorů pana de Schlegel. Ale byla to žena, která v přírodě hledala jen argumenty pro náboženskou víru.“

	Robert mě zavolal do pozadí salónu, kde byl se svou matkou.

	„Byl jsi tak hodný,“ řekl jsem mu, „nevím, jak bych ti poděkoval. Můžeme spolu zítra povečeřet?“

	„Zítra ano, chceš-li, ale v tom případě společně s Blochem; potkal jsem ho přede dveřmi; chvilku byl chladný, protože jsem proti své vůli nechal dva jeho dopisy bez odpovědi (neřekl mi, že se ho dotklo zrovna tohle, ale pochopil jsem to), ale pak začal dávat najevo tolik sympatie, že se vůči takovému příteli nemohu zachovat nevděčně. Dobře cítím, že tohle přátelství mezi námi dvěma je přinejmenším z jeho strany přátelství na život a na smrt.“

	Nemyslím si, že se Robert tak úplně mýlil. Zuřivé pomlouvání bylo u Blocha často důsledkem živé sympatie, která mu podle jeho soudu nebyla oplácena. A protože si život druhých lidí nebyl s to valně představit a nenapadlo ho, že nějaký člověk mohl být nemocný nebo na cestách atd., týdenní mlčení mu hned připadalo jako projev chtěného chladu. Proto jsem také nikdy nevěřil, že by jeho nejzuřivější vzteky, kterým propadal ve svých přátelských vztazích nebo později jako spisovatel, měly moc hluboké kořeny. Vystupňovávaly se, když se mu na ně odpovídalo ledovou důstojností nebo nějakou banalitou, neboť ta ho podněcovala, aby údery zdvojnásobil, ale často ustupovaly, jestliže se mu projevila vřelá sympatie. „Co se týče toho, že jsem byl vůči tobě hodný, jak říkáš,“ pokračoval Saint-Loup, „tak o nic takového vůbec nešlo, teta říká, že to ty utíkáš před ní, že jí neřekneš jediné slovo. Uvažuje, jestli snad proti ní něco nemáš.“

	Naštěstí pro mne, i kdybych se byl těmito slovy nechal ošálit, náš chystaný odjezd do Balbecu, o němž jsem se domníval, že je přede dveřmi, by mi byl nedovolil, abych se pokusil s paní de Guermantes znovu setkat, ujistit ji, že proti ní nic nemám, a dohnat ji tak do situace, kdy by mi musela projevit, že to ona má něco proti mně. Ale stačilo mi také připamatovat si, že mi dokonce ani nenabídla, abych se přišel podívat na její Elstiry. Nebylo to ostatně pro mne žádné zklamání; nijak jsem neočekával, že by se mi o nich zmínila; věděl jsem, že se jí nelíbím a že nemohu doufat, že bych si získal její lásku; mohl jsem si nanejvýš přát, protože jsem se s ní před svým odjezdem z Paříže neměl už uvidět, abych z ní měl díky její dobrotě dojem veskrze něžný, který si pak donekonečna prodlužovaný a nedotčený odvezu s sebou do Balbecu místo vzpomínky promíšené úzkostí a smutkem.

	Paní de Marsantes co chvíli přerušovala rozhovor s Robertem, aby mi řekla, jak často s ní o mně mluvil, jak mě má rád; chovala se ke mně s horlivou pozorností, která mi byla skoro trapná, neboť jsem cítil, že je diktována její obavou, aby mým přičiněním nedošlo k roztržce mezi ní a synem, kterého až do této chvíle dnes ještě nespatřila a s kterým toužila být co nejdřív o samotě, přesvědčena přitom, že vliv, který na něho má ona, se mému vlivu nevyrovná a musí před ním šetrně ustupovat. Protože mě předtím slyšela, že se Blocha ptám, jak se daří jeho strýci panu Nissimu Bernardovi, paní de Marsantes se zeptala, jestli je to ten, který žil kdysi v Nizze.

	„V tom případě se znával s panem de Marsantes, ještě než ten se se mnou oženil,“ řekla. „Manžel mi o něm často vyprávěl jako o znamenitém člověku s jemnocitným a šlechetným srdcem.“

	Vida, tak projednou přece jen nelhal, to je neuvěřitelné! byl by si pomyslel Bloch.

	Po celou tu dobu bych býval byl paní de Marsantes rád řekl, že Robert k ní chová nekonečně víc lásky než ke mně, a že dokonce i kdyby ke mně zaujala nepřátelský postoj, není v mé povaze, abych se ho pokoušel nějak ovlivňovat v její neprospěch a odpoutávat ho od ní. Od chvíle, co paní de Guermantes odešla, jsem však měl víc volnosti, abych Roberta pozoroval, a tak jsem si teprve teď všiml, že v něm už zase vzkypěla jakási zlost, jež se obrážela i na jeho ztvrdlé a zachmuřené tváři. Bál jsem se, aby se při vzpomínce na odpolední scénu necítil přede mnou pokořený, že připustil, aby s ním jeho milenka jednala tak tvrdě, aniž on na to dal patřičnou odpověď.

	Náhle se matce, která mu ovinula paži kolem krku, vytrhl, přistoupil ke mně a odvlekl mě dozadu za onen květy ozdobený stolek paní de Villeparisis, u něhož se markýza už opět usadila, a tam mi pokynul, abych ho následoval do malého salónku. Zamířil jsem tam dost rychle, ale pan de Charlus, domnívající se možná, že mířím k východu, nechal zčistajasna pana de Faffenheim, s kterým právě hovořil, a rychle obešel kolem, až se ocitl naproti mně. Se znepokojením jsem si všiml, že přitom sebral klobouk, v němž bylo ono velké G a vévodská korunka. Ve výklenku dveří do salónku mi řekl, aniž na mne pohlédl:

	„Vidím, že teď chodíte do společnosti, a tak mi udělejte to potěšení a také mě navštivte. Je to ale dost složité,“ dodal s jakýmsi roztržitým a spekulujícím výrazem, jako kdyby šlo o nějaké povyražení, u kterého se obává, že se mu podruhé už nenaskytne, jestliže si nechá ujít příležitost, aby se mnou připravil prostředky k jeho realizaci. „Bývám doma málo, bylo by třeba, abyste mi napsal. Ale raději bych vám to vysvětlil za klidnějších podmínek. Chystám se, že za chvilku odejdu. Šel byste pár kroků se mnou? Zdržím vás jen kratičce.“

	„Měl byste dát pozor, pane,“ řekl jsem mu. „Sebral jste omylem klobouk jednoho z hostů.“

	„Chcete mi snad bránit, abych si vzal vlastní klobouk?“

	Předpokládal jsem, poněvadž se mně samotnému taková věc stala chvíli předtím, že mu někdo jeho klobouk odnesl, a že tedy jen tak nazdařbůh nějaký popadl, aby nešel domů prostovlasý, takže ho teď přivádím do rozpaků, když jeho lest odhaluji. Proto jsem také dál nenaléhal. Řekl jsem mu, že musím napřed říci pár slov Saint-Loupovi. „Hovoří zrovna s tím hlupákem vévodou de Guermantes,“ dodal jsem. – „No to je rozkošné, co mi tu říkáte, povím to bratrovi.“ – „Vy myslíte, že pana de Charlus to může zajímat?“ (Představoval jsem si, že pokud má bratra, tento bratr se musí rovněž jmenovat Charlus. Saint-Loup mi sice o tom v Balbecu už něco vyložil, ale jeho vysvětlení mi tenkrát vypadlo z paměti.) – „Kdopak s vámi mluví o panu de Charlus?“ řekl mi baron s urážlivě nadutým výrazem. „Běžte teď za Robertem. Vím, že jste se dnes dopoledne také účastnil jedné z těch orgií, oběda se ženou, která ho zneucťuje. Měl byste svého vlivu na něho využít a přičinit se, aby pochopil, jaký tím působí zármutek své ubohé matce a nám všem, když takhle vláčí naše jméno bahnem.“

	Byl bych mu býval rád odpověděl, že během toho zneucťujícího oběda se hovořilo jedině o Emersonovi, o Ibsenovi a o Tolstém a že ta mladá žena se snažila Roberta přemluvit, aby pil jenom vodu. Ve snaze nalít Robertovi trochu balzámu hleděl jsem jeho milenku omlouvat, neboť jsem se domníval, že je uražen ve své hrdosti. Nevěděl jsem, že přes svůj hněv na ni zahrnuje v této chvíli výčitkami naopak sebe sama. Dokonce i když jde o hádky mezi dobrým člověkem a darebnicí, a i když právo je zcela na jedné straně, vyskytne se nicméně i tady vždycky nějaká maličkost, která může vyvolávat zdání, že aspoň v jednom bodě darebnice přece jen nebyla v neprávu. A protože všechny ostatní body taková žena pomíjí, stačí jen, aby ji onen dobrý člověk potřeboval, aby byl odloučením zdemoralizovaný, a jeho zesláblost v něm hned vzbudí úzkostlivé pochyby, začne si připomínat ty absurdní výtky, které mu byly předhazovány, a bude se v duchu ptát, jestli nemají přece jen určité opodstatnění.

	„Myslím, že jsem v té záležitosti s náhrdelníkem nebyl v právu,“ řekl mi Robert. „Samozřejmě, neudělal jsem to ve zlém úmyslu, ale dobře vím, že jiní lidé nevidí věci ze stejného stanoviska jako my. Měla velice tvrdé dětství. Pro ni jsem přece jenom pořád boháčem, který si myslí, že svými penězi všeho dosáhne, a s kterým se chudý člověk nemůže utkat, ať už běží o to ovlivnit Boucherona, nebo vyhrát nějaký soudní proces. Byla ovšem hodně krutá, snažil jsem se přece vždycky jen o její dobro. Ale je mi to jasné, ona si prostě myslí, že jsem jí chtěl dát znát, že ji penězi člověk může držet, a to ovšem není pravda. Má mě tolik ráda, co si teď asi jen musí říkat! Chuděra drahá, kdybys věděl, jakého jemnocitu je někdy schopná, ani ti to nedokážu povědět, udělala pro mne často úžasné věci. Musí být v tuhle chvíli tak nešťastná! Ať se ale stane cokoli, rozhodně nechci, aby mě pokládala za hulváta, zajedu k Boucheronovi, abych ten náhrdelník koupil. Kdo ví? Možná že až uvidí, že takhle jednám, tak třeba taky uzná, že nebyla v právu. Vidíš, právě tu myšlenku, že v téhle chvíli trpí, tu nedokážu snést! Co trpí člověk sám, o tom ví, to nic není. Ale když si řekneš, že trpí ona, a když si to nejsi s to nijak představit, tak z toho bych myslím dokázal zešílet, bylo by mi milejší radši ji už víckrát ani neuvidět, než abych ji nechal se trápit. Ať je šťastná třeba i beze mne, jestli to musí být, to je všechno, co chci. Víš, všechno, co se jí týká, je pro mne obrovské, má to v sobě nakonec něco úplně kosmického; jedu ke klenotníkovi a potom ji poběžím požádat za prominutí. Dokud tam nebudu, co jen si o mně může asi myslet? Kdyby aspoň věděla, že přijdu! Můžeš se u ní jen tak docela nazdařbůh zastavit; kdo ví, všechno se možná urovná. Třeba taky zajedeme všichni tři povečeřet někam za město,“ řekl s úsměvem, jako kdyby se neodvažoval věřit na takový sen. „Ale člověk nemůže ještě vědět, bývám v jednání s ní tak nešikovný; chuděrka ubohá, možná že ji nakonec zase nějak urazím. A je taky možné, že to její rozhodnutí je už neodvolatelné.“

	Robert mě zprudka odvlekl ke své matce.

	„Sbohem,“ řekl jí, „musím pryč. Kdy přijedu příště na dovolenku, nevím, nejspíš to nebude dřív než za měsíc. Hned jak to budu vědět, tak vám napíšu.“

	Robert rozhodně nijak nepatřil k synům, kteří si myslí, když jsou s matkou ve společnosti, že protiváhou úsměvů a pozdravů, které adresují cizím lidem, musí být podrážděné chování vůči ní. Nic není rozšířenější než tato odporná pomsta lidí, kteří jako by si mysleli, že hrubost vůči členům vlastní rodiny je zcela přirozeným doplňkem svátečního obleku. Ať řekne ubohá matka cokoli, její syn, jako kdyby ho přivedla s sebou proti jeho vůli a on jí chtěl dát za svoji přítomnost draze zaplatit, odpoví na bázlivě pronesené tvrzení okamžitě ironicky, přesně a krutě vyhroceným protikladem; matka se ihned přidá k názoru tohoto nadřazeného tvora, kterého tím přitom nijak neodzbrojí, a bude ho v jeho nepřítomnosti nadále každému vychvalovat jako rozkošnou povahu, i když ten ji neušetří ani jediného ze svých nejostřejších šlehů. Saint-Loup byl zcela jiný, ale úzkost, kterou vyvolávala Ráchelina nepřítomnost, působila, že byl z odlišných důvodů k matce neméně tvrdý než tito synové ke svým matkám. A při slovech, která pronesl, jsem spatřil, jak se paní de Marsantes opět celá vzepjala, jako když pták zatřepotá křídly, v podobném nepotlačitelném záchvěvu, jakým reagovala předtím na synův příchod; teď však byla v jejím obličeji úzkost a upínala na něho zarmoucené oči.

	„Cože, Roberte, ty odcházíš? To myslíš vážně? Děťátko moje, jediný den, kdy jsem tě mohla mít u sebe!“

	A skoro potichu, nejpřirozenějším tónem, hlasem, z něhož se snažila zapudit jakýkoli smutek, aby v synovi nevzbuzovala soucit, který by pro něho byl možná krutý, anebo by byl marný a dobrý jen k tomu, aby ho podráždil, dodala, jako kdyby šlo jen o nějaký argument prostého zdravého rozumu:

	„Víš, to, co děláš, není hezké.“

	Ale k této prostotě připojila tolik plachosti, aby mu ukázala, že nehodlá omezovat jeho svobodu, a tolik něžnosti, aby jí nevyčítal, že překáží jeho zábavám, že Saint-Loup nemohl nepostřehnout v sobě samém jakoby možnost dojetí, to je určitou překážku, která by mu mohla zabránit, aby strávil večer se svou přítelkyní. A tak se rozzlobil:

	„Je to politováníhodné, ale ať už je to hezké nebo ne, je to tak.“

	A výčitky, o nichž bezpochyby cítil, že si je asi zaslouží on sám, obrátil proti své matce; takto mají egoisté vždycky poslední slovo; stanoví, že jejich rozhodnutí je neochvějné, a čím dojemnější je pak cit, na který se u nich apeluje, aby se tohoto rozhodnutí vzdali, tím zavrženější jim připadá nikoli jejich vlastní osoba, která mu vzdoruje, ale ti, kdo je staví před nutnost mu vzdorovat, takže mohou ve své tvrdosti zajít až do nejkrajnější krutosti, aniž to má v jejich očích jiný důsledek, než že to právě jen zvětšuje vinu té bytosti, která je natolik bezohledná, že trpí, že je v právu a že jim zbaběle působí bolest, když jsou nuceni jednat takto proti vlastnímu soucitu. Paní de Marsantes přestala ostatně sama od sebe naléhat, neboť cítila, že ho už nezadrží.

	„Nechám tě tu,“ řekl mi, „ale maminko, dlouho ho nezdržte, protože musí jít za chvíli někoho navštívit.“

	Cítil jsem ovšem, že moje přítomnost nemůže působit paní de Marsantes žádné potěšení, ale bylo mi milejší neodejít spolu s Robertem, aby si nemyslela, že jsem nějak zamíchán do těch zábav, které ji o něho připravují. Byl bych chtěl pro chování jejího syna najít nějakou omluvu, ne ani tak z náklonnosti k němu, jako spíše ze soucitu k ní. Ale promluvila první:

	„Chuděra malý,“ řekla mi, „jsem si jistá, že jsem mu způsobila bolest. Vidíte, pane, matky jsou velice sobecké; a nijak moc zábav přitom nemá, když přijíždí do Paříže tak málo. Můj bože, kdyby nebyl už pryč, nejradši bych ho ještě dohonila, samozřejmě ne abych ho zadržela, ale abych mu řekla, že mu to nezazlívám, že jsem si vědoma, že měl pravdu. Nebude vám to vadit, když se podívám na schody?“

	A zašli jsme až tam.

	„Roberte! Roberte!“ zavolala. „Ne, je pryč, je už příliš pozdě.“

	Teď bych byl zrovna tak ochotně vzal na sebe úkol rozvést spolu Roberta a jeho milenku, jako bych se byl ještě před několika hodinami podjal úkolu přimět ho, aby odešel nadobro k ní. V jednom případě by mě byl Saint-Loup pokládal za zrádného přítele, ve druhém případě by mě byla jeho rodina označila za jeho zlého ducha. Byl jsem nicméně stále týmž člověkem a mezi obojím byl jen interval několika hodin.

	Vrátili jsme se do salónu. Když viděla, že se Saint-Loup nevrátil, paní de Villeparisis vyměnila s panem de Norpois onen skeptický, posměvačný a nijak zvlášť soucitný pohled, s jakým si lidé ukazují nějakou přespříliš žárlivou manželku nebo přespříliš něžnou matku (jež druhým poskytují takovouto podívanou), a který znamená: Hele, došlo asi k bouřce.

	Robert šel ke své milence, aby jí přinesl ten skvostný šperk, který by jí byl podle toho, co si řekli, dát neměl. Ale vyšlo to ostatně nastejno, neboť ona tento šperk nechtěla, a dokonce ani později se mu nikdy nepodařilo přimět ji, aby ho přijala. Někteří Robertovi přátelé soudili, že tyto důkazy nezištnosti byly vypočítavým trikem, aby si ho připoutala. Na penězích jí nicméně opravdu nijak zvlášť nezáleželo, leda snad proto, aby je mohla utrácet bez počítání. Viděl jsem ji, jak lidi, o kterých se domnívala, že jsou chudí, obdarovává nazdařbůh dobročinnými dary. „V téhle chvíli,“ říkali Robertovi jeho přátelé, aby svými zlomyslnými slovy vytvořili protiváhu k nějakému Ráchelinu projevu nezištnosti, „v téhle chvíli se nejspíš promenuje ve Folies-Bergère. Tahle Ráchel je prostě záhada, hotová Sfinga.“ Kolik člověk ostatně vidí žen, které nepochybně zištné jsou, protože se nechávají vydržovat, jak nicméně z jemnocitu vykvétajícího uprostřed této existence samy kladou šlechetnosti svého milence tisíceré drobné meze!

	Skoro o všech nevěrách své milenky zůstával Robert v nevědomosti a jeho mysl byla zaměstnána rozbíráním věcí, jež byly jen nepatrnými maličkostmi ve srovnání s Rácheliným skutečným životem, životem, který každý den začínal, teprve když se s ní on rozloučil. Skoro o všech těchto nevěrách nevěděl vůbec nic. A i kdyby mu o nich někdo pověděl, jeho důvěrou v Ráchel by to nebylo otřáslo; neboť jistý rozkošný přírodní zákon, který se uplatňuje i uvnitř nejsložitějších společností, působí, že člověk žije v dokonalé nevědomosti o tom, co miluje. Na jedné straně si zamilovaný říká: „Je to anděl, nikdy ji mít nebudu, nezbývá mi než zemřít, a přitom mě miluje; miluje mě tolik, že snad… ale ne, to nebude možné!“ A kolik šperků naklade v zanícení své touhy, v úzkosti svého očekávání k nohám této ženy; jak utíká vypůjčit si peníze, aby jí ušetřil nějakou starost! Zatím však na druhé straně té skleněné přepážky, skrz niž tyto rozhovory neproniknou o nic víc než rozhovory osob procházejících před nějakým akváriem, si publikum říká: „Vy ji neznáte? No to vám gratuluji, okradla, zruinovala nevím kolik lidí. Je to čirá podvodnice. A jak prohnaná!“ A možná že tento poslední přívlastek není veskrze falešný, neboť se stává, že dokonce i skeptický muž, který do této ženy není v pravém slova smyslu zamilovaný a kterému se jenom líbí, řekne svým přátelům: „Ale ne, můj milý, tohle naprosto není nějaká kokota; neříkám, že neměla ve svém životě nějaké ty dvě nebo tři rozmarné avantýry, ale žena, kterou si někdo platí, to není, anebo by musel platit náramně draho. U té padá v úvahu buď padesát tisíc franků, nebo vůbec nic.“ Nuže, tento člověk pro ni padesát tisíc utratil a měl ji jen jedinkrát, ale ona ho přitom dokázala přesvědčit, že patří k mužům, kteří ji měli zadarmo, přičemž našla ostatně spřežence i v něm samém, v osobě jeho marnivosti. A takto i bytost s nejšpatnější pověstí, bytost nejdokonaleji prokouknutou, bude ve společnosti některý druhý člověk znát vždycky jen obestřenou a chráněnou dojmem jakési rozkošné a sladké přírodní vzácnosti. V Paříži existovali dva čestní muži, které Saint-Loup už nezdravil a o nichž nebyl s to hovořit, aniž by se mu chvěl hlas, aniž by o nich prohlásil, že jsou to vykořisťovatelé žen: Ráchel je totiž přivedla na mizinu.

	„Vyčítám si jenom jedinou věc,“ řekla mi zcela potichu paní de Marsantes, „že jsem mu totiž řekla, že se nechová hezky. Takový roztomilý, jedinečný syn, že podobný se ani nenajde, a já mu tu řeknu, když se s ním jednou taky vidím, že se nechová hezky, to bych snesla radši ránu holí, protože jsem si jistá, že ať bude mít dnes večer jakékoli potěšení – a tak moc jich přitom nemá –, tak tahle nespravedlivá slova mu to zkazí. Ale nebudu vás zdržovat, pane, vy někam pospícháte.“

	Všechno, co mi paní de Marsantes právě řekla, se týkalo Roberta. To bylo upřímné. Ale teď upřímná přestala být, a stala se opět vznešenou dámou.

	„Bylo to pro mne tak zajímavé, tak potěšující, že jsem si mohla s vámi trochu pohovořit. Díky! Díky!“

	A s pokorným výrazem na mne upínala vděčný, opojený pohled, jako kdyby rozhovor se mnou byl jedním z největších požitků, jaké v životě zakusila. Tento půvabný pohled velice dobře ladil s těmi černými květy na jejích bílých šatech s palmovým vzorem; byl to pohled vznešené dámy, která svoji roli dobře zná.

	„Nemohu hned odejít, musím počkat na pana de Charlus, protože ho mám doprovodit.“

	Paní de Villeparisis zaslechla tato poslední slova. Připadalo mi, že jí nejsou po chuti. Kdyby bylo nešlo o věc, která nemohla cit tohoto druhu nijak probouzet, byl bych řekl, že to, co se zdálo být v této chvíli u paní de Villeparisis zalarmováno, byl stud. Tato hypotéza se mi však ani nevynořila v mysli. Měl jsem příjemný dojem z paní de Guermantes, ze Saint-Loupa, z paní de Marsantes, z pana de Charlus, z paní de Villeparisis, o ničem jsem neuvažoval a hovořil jsem vesele páté přes deváté.

	„Vy máte odejít se synovcem Palamèdem?“ řekla mi.

	Protože jsem si myslel, že na paní de Villeparisis to může působit velice příznivým dojmem, když jsem takto spřátelený se synovcem, kterého si tak cení, odpověděl jsem jí s radostí: „Požádal mě, abych ho doprovodil. Velice mě to těší. Jsme ostatně většími přáteli, než si myslíte, milostivá paní, a já jsem odhodlán udělat všechno pro to, abychom se spřátelili ještě víc.“

	Zdálo se, že rozmrzelost byla u paní de Villeparisis vystřídána starostlivostí: „Nečekejte na něho,“ řekla mi se znepokojeným výrazem, „hovoří s panem de Faffenheim. Na to, co vám řekl, už ani nemyslí. Podívejte, teď zrovna je obrácený zády, rychle toho využijte a jděte!“

	Pokud šlo o mne, nijak moc jsem nepospíchal, abych se s Robertem a s jeho milenkou znovu setkal. Ale zdálo se, že paní de Villeparisis velice záleží na tom, abych odešel, a tak jsem si pomyslel, že se svým synovcem potřebuje možná hovořit o nějakých závažných věcech, a řekl jsem jí na shledanou. Po jejím boku těžce seděl pan de Guermantes, velkolepý a olympsky vznešený. Budilo to dojem, že vědomí o vlastním velkém bohatství, ve všech jeho údech tak všudypřítomné, jako kdyby celé toto bohatství bylo prostě ztaveno v jediný ingot v podobě člověka, dodává tomuto člověku, vyznačujícímu se takovou drahocenností, jakési neobyčejné hutnosti. Ve chvíli, kdy jsem mu řekl na shledanou, povstal zdvořile ze svého křesla a cítil jsem, jak nehybnou a kompaktní masu třiceti miliónů stará francouzská výchova uvádí v pohyb, nadzvedá, a jak tato masa stojí teď přede mnou. Připadalo mi, že vidím onu sochu olympského Jupitera, kterou prý Feidiás vytvořil celou ze zlata. Takovou moc měla výchova jezuitů nad panem de Guermantes, nad tělem pana de Guermantes alespoň, neboť vévodovým duchem tak suverénně nevládla. Pan de Guermantes se smál svým vlastním vtipným průpovídkám, ale vtipné poznámky druhých lidí jeho tvář nerozveselily.

	Na schodech jsem zaslechl za sebou hlas, který na mne zavolal:

	„Tak takhle tedy na mne čekáte, pane!“

	Byl to pan de Charlus.

	„Bude vám to jedno, když půjdeme pár kroků pěšky?“ řekl mi suše, když jsme se ocitli na dvoře. „Pošlapeme, dokud nenajdu fiakr, který mi bude vyhovovat.“

	„Chtěl jste se mnou hovořit, pane?“

	„No vida, byly tu určité věci, které jsem vám chtěl říci, ale nevím zrovna, jestli to udělám. Myslím si ovšem, že by pro vás mohly být východiskem k nedocenitelným výhodám. Ale uvědomuji si také tak trochu, že by vnesly do mého života ve věku, kdy člověku začíná záležet na klidu, hodně rušivých obtíží všeho druhu, že by mě stály hodně ztraceného času; nuže, kladu si otázku, jestli stojíte za tu námahu, abych si kvůli vám přidělával všechny tyhle trampoty, a nemám to potěšení dostatečně vás znát, abych o tom rozhodl. V Balbecu jste mi připadal dost prostřední, i když si odmyslím tu stupidnost, která je od osobnosti „plážového hosta“ a od té obuvi, které říkají espartové plátěnky, jinak neodlučitelná. Možná ostatně, že to, co bych pro vás mohl učinit, ve vás ani nevzbuzuje dost velkou touhu, abych si kvůli tomu já působil tolik nepříjemností, protože pro mne, opakuji vám to zcela otevřeně, pane, pro mne to může znamenat,“ opakoval a důrazně přitom skandoval jednotlivá slova, „jedině nepříjemnosti.“

	Ohradil jsem se, že v tom případě to nepadá v úvahu. Toto přerušení diplomatických rozhovorů se mu nezdálo být po chuti.

	„Takováhle zdvořilost nemá žádný význam,“ řekl mi tvrdým tónem. „Není nic příjemnějšího než vystavit se nesnázím kvůli osobě, která za to stojí. Pro nejlepší z nás studium umění, záliba ve starožitnostech, sbírky, zahrady představují jen náhražky, ersatz, jakési alibi. V hloubi svého sudu se pídíme jako Diogenés po člověku. Pěstujeme begónie, přistřihujeme tisy prostě z nedostatku lepší možnosti, protože tisy a begónie se naší péči poddávají. Ale milejší by nám bylo věnovat svůj čas nějakému lidskému keříku, jen kdybychom si byli jisti, že stojí za námahu. Celá otázka je v tomhle; jistě se trochu znáte. Stojíte za tuhle námahu, nebo ne?“

	„Nechtěl bych, pane, za nic na světě, abych pro vás byl příčinou nějakých starostí,“ řekl jsem mu, „ale pokud jde o mé vlastní potěšení, věřte, že všechno, co vyjde od vás, mě potěší opravdu moc. Jsem hluboce dojat, že mi chcete ve své laskavosti takhle věnovat pozornost a že se snažíte nějak mi prospět.“

	K mému velkému údivu mi za tato slova poděkoval skoro vřele. Vzal mě pod paží, s onou chvilkovou důvěrností, která mě už v Balbecu překvapila a která kontrastovala s tvrdostí jeho přízvuku:

	„Při neuvážlivosti, která je vašemu věku vlastní,“ řekl mi, „byste byl občas s to pronést slova, která by mezi námi dokázala vyhloubit nepřekonatelnou propast. Ta, která jste pronesl teď, jsou naopak toho druhu, jaký je právě s to mě dojmout a podnítit mě, abych pro vás udělal mnoho, možná až příliš mnoho.“

	Zatímco kráčel zavěšen do mne a říkal mi tato slova, která i přes svoji příměs pohrdání byla tak srdečná, pan de Charlus upíral střídavě pohled na můj obličej – a to s onou intenzívní upřeností, s onou pronikavou tvrdostí, která mě upoutala už toho prvního rána, kdy jsem ho spatřil před kasinem v Balbecu, ba dokonce ještě o mnoho let dříve, tenkrát u růžových keřů v tansonvillském parku po boku paní Swannové, o níž jsem se tehdy domníval, že je jeho milenkou – a střídavě zas bloudil očima kolem sebe a zkoumal fiakry, které v tuto hodinu, kdy se vyměňuje přípřež, projížděly v dost hojném počtu a které prohlížel s tak důkladnou pozorností, že některé z nich zastavily, protože se kočí domníval, že chce nasednout. Ale pan de Charlus ho pokaždé ihned odbyl.

	„Žádný neodpovídá tomu, co potřebuji,“ řekl mi, „všechno to záleží na tom, jaké mají lucerny, do které čtvrti se vracejí. Chtěl bych, pane,“ řekl mi, „abyste se nemohl mýlit, co se týče čistě nezištné a charitativní povahy toho návrhu, který vám hodlám učinit.“

	Bylo mi nápadné, jak mnoha rysy se jeho dikce podobá dikci Swannově, víc ještě než v Balbecu.

	„Jste, předpokládám, dost inteligentní, abyste se nedomníval, že pohnutkou k němu je snad ‚nedostatek styků‘, obava ze samoty a z nudy. O své rodině vám nepotřebuji vykládat, protože si myslím, že chlapec vašeho věku, který patří k drobnému měšťanstvu (toto slovo s uspokojením zdůraznil), jistě zná francouzskou historii. To právě lidé patřící k mé společnosti mívají ve zvyku nic nečíst a jsou nevědomí jako lokajové. Kdysi bývali královi komorníci vybíráni z nejvyšších šlechticů, a dnes nejvyšší šlechtici nejsou o moc víc než komorníky. Ale mladí měšťáci, jako jste vy, čtou, a vy jistě znáte tu krásnou Micheletovu pasáž věnovanou příslušníkům mého rodu: ‚Vidím je náramně veliké, tyhle mocné Guermanty. A čím je vedle nich ubohý malý francouzský král, uzavřený ve svém pařížském paláci?‘ Co se týče toho, čím jsem já osobně, to je sice téma, o kterém moc rád nemluvívám, ale konečně, možná že jste se o tom taky dověděl, jeden dost vyhlášený článek Timesů na to dělá narážku, rakouský císař, který mě vždycky poctíval svou laskavostí a ráčí se mnou udržovat příbuzenské vztahy, prohlásil nedávno v jednom rozhovoru, který se dostal na veřejnost, že kdyby býval pan hrabě de Chambord měl vedle sebe člověka tak důkladně obeznámeného s pozadím evropské politiky jako já, byl by dnes francouzským králem. Často jsem myslel na to, pane, že je ve mně, ne snad kvůli mým nevelkým schopnostem, ale následkem jistých okolností, o nichž se možná jednoho dne dovíte, určitý poklad zkušeností, jakýsi tajný a nedocenitelný archív, který jsem nepokládal za patřičné využít pro sebe osobně, ale pro mladého muže, kterému bych během několika měsíců svěřil to, co jsem nahromadil za víc než třicet let a co možná vlastním jedině já sám, by byl něčím neocenitelným. Nemluvím ani o intelektuálních požitcích, které by vám to poskytlo, kdybyste se takto dovídal jistá tajemství, za jejichž poznání by lecjaký Guizot našich dnů dal léta života a díky kterým by se určité události začaly jeho očím jevit v podobě zcela nové. A nemluvím jenom o událostech, které se už staly, jde také o zřetězení různých okolností (to byl jeden z oblíbených výrazů pana de Charlus, a když ho pronášel, často spínal ruce jako při modlitbě, ale s prsty rovně nataženými, jako kdyby chtěl touto konfigurací ony blíže neurčené okolnosti a jejich zřetězení názorně přiblížit). Poskytnu vám doposud neznámé vysvětlení, nejenom pokud jde o minulost, ale i pokud jde o budoucnost.“

	Pan de Charlus přerušil své výklady a začal mi klást otázky týkající se Blocha, o němž předtím slyšel hovořit u paní de Villeparisis, třebaže se zdálo, že hovoru nenaslouchá. A s oním přízvukem, kterým dokázal vyjadřovat vůči tomu, co říkal, takovou lhostejnost, že to vypadalo, jako kdyby myslel na něco úplně jiného a mluvil mechanicky jen z pouhé zdvořilosti, se mě začal vyptávat, jestli je můj kamarád mladý, jestli je krásný atd. Kdyby ho byl Bloch slyšel, bylo by mu rozpoznání, jestli je pan de Charlus pro Dreyfuse nebo proti němu, činilo ještě větší potíže než v případě pana de Norpois. „Jestliže se chcete patřičně vzdělat,“ řekl mi pan de Charlus poté, co mi položil tyto otázky ohledně Blocha, „děláte docela dobře, že máte mezi svými přáteli nějaké ty cizince.“ Odpověděl jsem, že Bloch je Francouz. „Ale!“ řekl pan de Charlus. „Myslel jsem, že je Žid.“ Takovýto projev přesvědčení o neslučitelnosti těch dvou věcí ve mně vyvolal představu, že pan de Charlus je větším protidreyfusovcem než kterákoli z osob, s nimiž jsem se dosud setkal. Nicméně s obviněním ze zrady, které bylo vzneseno proti Dreyfusovi, projevil naopak nesouhlas. Učinil to však touto formou: „Nemýlím-li se, noviny prohlašují, že Dreyfus spáchal zločin proti své vlasti, mám aspoň dojem, že se to píše, novinám nevěnuji žádnou pozornost; čtu je, tak jako si myji ruce, nemyslím, že by to stálo za opravdový zájem. V každém případě je ten zločin něčím neexistujícím, soukmenovec vašeho přítele by se byl dopustil zločinu proti své vlasti, kdyby byl zradil Judeu, ale co má on společného s Francií?“ Namítl jsem, že kdyby došlo někdy k válce, židé by byli mobilizováni zrovna tak jako ostatní. „Možná, a není jisté, že to není určitá neopatrnost. Ale jestliže jsou povoláváni Senegalci nebo Malgašové, nemyslím, že budou hájit Francii s valnou horlivostí, a je to zcela přirozené. Váš Dreyfus by mohl být odsouzen spíš za to, že se prohřešil proti pravidlům pohostinství. Ale nechme toho. Možná že byste mohl svého přítele požádat, aby mi umožnil zúčastnit se nějaké krásné slavnosti v synagoze, nějaké obřízky, židovských zpěvů. Mohl by možná také najmout sál a uspořádat pro mne nějaké biblické divertimento, jako když dívky ze Saint-Cyru hrály scény, které Racine sestavil na základě Žalmů, aby rozptýlily Ludvíka XIV. Možná že tohle byste mohl zařídit, mohl byste připravit třeba i nějaké výstupy pro zasmání. Například zápas mezi vaším přítelem a jeho otcem, při kterém by ho zranil jako David Goliáše. To by mohlo představovat frašku dost zábavnou. A když už v tom jednou bude, mohl by dokonce zmlátit také pořádně i tu starou mrchu, nebo jak by řekla moje stará chůva, ‚merchu‘ – svou matku. To by bylo znamenité a nebylo by to proti našemu vkusu, že ano, milý příteli, protože na exotické výjevy si potrpíme a protože zmlátit tohle neevropské stvoření by znamenalo uštědřit nějaké staré potvoře spravedlivý trest.“ Když pronášel tahle hrozná a skoro šílená slova, pan de Charlus mi tiskl ruku, až mě bolela. Vzpomněl jsem si, že rodina pana de Charlus vypráví o mnoha obdivuhodných projevech baronovy dobroty vůči oné staré chůvě, jejíž molièrovsky komické nářečí právě evokoval, a řekl jsem si v duchu, že by bylo zajímavé rozebrat v celé možné rozmanitosti vztahy, které existují mezi dobrotou a zlovolností v témž srdci, neboť tyto vztahy mi připadaly doposud jen málo prozkoumané.

	Upozornil jsem ho, že paní Blochová v každém případě už není naživu a že pokud jde o pana Blocha, nejsem si jist, do jaké míry by se mu zamlouvala hra, při které by docela dobře mohl přijít o oči. Zdálo se, že pana de Charlus to rozzlobilo. „Tahle žena udělala velkou chybu, že umřela,“ řekl. „Co se těch vyražených očí týče, to právě odpovídá, Synagóga je přece slepá, nevidí pravdy evangelia. V každém případě ale pomyslete jenom, v téhle chvíli, kdy se všichni tihle nešťastní židé chvějí před stupidní zuřivostí křesťanů, jaká pocta by to pro ně byla, když by viděli člověka, jako jsem já, jak se uráčí bavit jejich hrami!“ V tomto okamžiku jsem spatřil kráčet kolem pana Blocha otce, který šel bezpochyby synovi naproti. Neviděl nás, ale nabídl jsem panu de Charlus, že mu ho představím. Netušil jsem, jaký hněv u svého společníka vyvolám. „Představit mi ho! Ale vy musíte mít pro hodnoty pramalý cit! Takhle snadno se se mnou lidé neseznamují. A tady by šlo o nepatřičnost dvojnásobnou, jednak následkem mladistvého věku toho, kdo představuje, a zároveň i kvůli nedůstojnosti toho, kdo je představován. Mohl bych nanejvýš, jestliže pro mne někdy bude uspořádána ta asijská podívaná, kterou jsem nastínil, věnovat tomuhle ohavnému kmotrovi pár dobrotivých slov. Ale pod podmínkou, že by se nechal napřed svým synem vydatně zmlátit. Mohl bych zajít i tak daleko, že bych vyjádřil svoje uspokojení.“

	Pan Bloch nám ostatně nevěnoval žádnou pozornost. Zdravil zrovna hlubokými poklonami paní Sazeratovou, která tyto poklony přijala velice přívětivě. Byl jsem tím překvapen, neboť byla velká antisemitka a v Combray byla kdysi rozhořčena, že moji rodiče dovolili, aby nás mladý Bloch navštívil. Ale před několika dny k ní dreyfusovství jako zapnutý větrák přifouklo i pana Blocha. Otec mého přítele zastal paní Sazeratovou vlídně naladěnou, a antisemitismem této dámy byl přitom obzvlášť polichocen, protože v něm viděl důkaz upřímnosti její víry a pravdivosti jejích dreyfusovských názorů a protože tento antisemitismus dodával také větší ceny tomu, že přivolila, aby ji navštívil. Nebyl dokonce ani dotčen, když před ním zbrkle prohlásila: „Pan Drumont by chtěl strkat stoupence revize do jednoho pytle s protestanty a se židy. Tahle promiskuita je roztomilá!“ – „Víš, Bernarde,“ řekl s pýchou panu Nissimu Bernardovi, když pak přišel domů, „proti židům má taky předsudky!“ Ale pan Nissim Bernard na to nic neřekl a jenom s andělským pohledem pozvedl oči k nebi. Tento člověk, rmoutící se nad neštěstím židů a vzpomínající na svá přátelství s křesťany, začínal být, z důvodů, s nimiž se ještě seznámíme, s přibývajícími léty nepřirozený a afektovaný, a měl teď vzezření jakéhosi prerafaelitského přízraku, na kterém chmýří uvázlo jako kazové „vlasy“ v opálu.

	„Celá tahle Dreyfusova aféra,“ pokračoval baron, držící pořád moji paži, „má jen jednu nevýhodu: že totiž ničí společnost (neříkám dobrou společnost, tenhle chvalný přívlastek si už dávno nezaslouží) přílivem všelijakých těch pánů a paní z Chomoutova, Chomoutovic a Chomoutína, zkrátka všelijakých neznámých lidí, které nacházím dokonce i u svých příbuzných, a to jen proto, že tihle lidé patří k lize Francouzská vlast, k protižidovské lize nebo nevím k čemu ještě, jako kdyby nějaký politický názor dával právo na určité společenské hodnocení.“

	Tato frivolnost spřízňovala pana de Charlus ještě víc s vévodkyní de Guermantes. Upozornil jsem ho na tuto shodu. A protože se zdálo, že si myslí, že se s ní neznám, připomněl jsem mu onen večer v Opeře, kdy to vypadalo, jako by se chtěl přede mnou skrývat. Prohlásil, že mě vůbec neviděl, a to s takovým důrazem, že bych mu byl nakonec uvěřil, nebýt jedné drobné příhody, která ve mně brzy nato vyvolala myšlenku, že panu de Charlus, možná pro jeho přílišnou pýchu, není po chuti, když ho někdo vidí se mnou.

	„Vraťme se k vaší osobě,“ řekl mi, „a k mým záměrům, které se na ni vztahují. Pane, mezi určitými muži existuje jakési svobodné zednářství, o kterém s vámi nemohu hovořit, ale to čítá v této chvíli ve svých řadách čtyři evropské panovníky. Nuže, jednoho z nich, kterým je císař německý, chce jeho okolí z jeho chiméry vyléčit. To je věc velice vážná a může nám přivodit válku. Ano, pane, přesně tak. Znáte přece ten příběh o muži, který věřil, že má v lahvi čínskou princeznu. Bylo to šílenství. Vyléčili ho z něho. Ale jakmile už nebyl šílený, stal se hloupým. Existují choroby, z kterých se člověk nemá pokoušet vyléčit, protože jedině ty nás chrání proti všelijakým chorobám vážnějším. Jeden z mých bratranců měl jakousi žaludeční nemoc, nemohl nic strávit. Nejučenější žaludeční specialisté ho léčili bezvýsledně. Zavedl jsem ho k jednomu lékaři (mimochodem, taky hodně zajímavý tvor, o kterém by se toho dalo hodně povědět). Ten ihned uhodl, že jde o nervovou chorobu, přesvědčil o tom pacienta a doporučil mu, aby bez obav jedl, co bude chtít, a ten pak jídlo pokaždé dobře snášel. Jenomže můj bratranec měl také zánět ledvin. To, co žaludek výborně strávil, ledviny nakonec už nedokázaly vyloučit, a můj bratranec, místo aby se dožil stáří s domnělou žaludeční chorobou, která ho nutila dodržovat dietu, zemřel ve čtyřiceti letech s vyléčeným žaludkem, ale se zničenými ledvinami. Když budete takhle mít před svým vlastním životem obrovský předstih, kdo ví, budete pak možná ve stejné situaci, jako když by nějakému vynikajícímu člověku minulosti nějaký dobrodějný duch odhalil zákony páry a elektřiny, zatímco lidstvo kolem o nich ještě nic nevědělo. Nebuďte tak hloupý, abyste snad ze skromnosti odmítal. Pochopte, že vám sice prokážu velkou službu, ale nijak se přitom nedomnívám, že byste mi vy prokazoval službu menší. Lidé ze společnosti mě už dávno přestali zajímat, mám už jen jedinou vášeň, a tou je snaha vykoupit viny svého života tím, že umožním nějaké duši ještě nedotčené a schopné zanítit se pro ctnost, aby měla užitek z toho, co vím. Zakusil jsem velké zármutky, pane, o kterých vám možná jednou budu vyprávět, ztratil jsem svoji ženu, která byla nejkrásnější, nejvznešenější a nejdokonalejší bytostí, o jaké jen bylo možno snít. Mám mladé příbuzné, ale ti nejsou – neřeknu: hodni, ale prostě schopni převzít duchovní dědictví, o kterém mluvím. Kdo ví, jestli právě vy nejste tím člověkem, do jehož rukou může přejít, tím člověkem, jehož život budu moci usměrňovat a povznést do takové výše? Získal by tím navíc i můj život. Když bych vás zasvěcoval do všelijakých významných diplomatických záležitostí, možná že bych v nich třeba i já sám našel znovu zálibu a že bych se konečně pustil do různých zajímavých věcí, na kterých vy byste se napůl účastnil. Ale než to zjistím, je zapotřebí, abych se s vámi často vídal, velice často, denně.“

	Chtěl jsem využít tohoto nenadálého zaníceného rozpoložení pana de Charlus a zeptat se ho, jestli by nemohl zařídit, abych se směl setkat s jeho švagrovou, ale v této chvíli byla moje paže prudce odhozena, jako kdyby ji odmrštil nějaký elektrický úder. Pan de Charlus totiž z nějaké příčiny, která se náhle postavila v cestu oněm „kosmickým“ zákonům, jež v něm ještě před vteřinou nacházely svého „inspirovaného věštce“, bleskurychle odtáhl ruku, kterou mě držel pod paží. Třebaže při řeči nepřestával bloudit pohledem všemi směry, stalo se nicméně, že zpozoroval teprve teď pana d’Argencourt, vycházejícího zrovna z příčné ulice. Když nás belgický diplomat spatřil, zdálo se, že ho to rozladilo, vrhl na mne nedůvěřivý pohled, podobný, jakým předtím paní de Guermantes spočinula na Blochovi, skoro jako na bytosti nějakého jiného živočišného druhu, a pokusil se nám vyhnout. Člověk by byl ale řekl, že panu de Charlus právě záleží na tom, aby ukázal, že se nijak nesnaží jeho pozornosti uniknout, neboť na něho zavolal, a to jen proto, aby mu řekl něco dokonale bezvýznamného. A protože se snad obával, že mě pan d’Argencourt nepoznal, pan de Charlus mu řekl, že jsem velkým přítelem paní de Villeparisis, vévodkyně de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, a že on sám, Charlus, je starým přítelem mé babičky, šťastným, že může na vnuka přenést trochu sympatie, kterou k ní chová. Všiml jsem si nicméně, že se pan d’Argencourt, třebaže jsem mu byl předtím u paní de Villeparisis stěží představen jménem a třebaže ho teď pan de Charlus dlouze informoval o mé rodině, chová ke mně chladněji než před hodinou, a tak tomu bylo od té chvíle po velmi dlouhou dobu, kdykoli mě potkal. Pozoroval mě tohoto večera s jakousi zvědavostí, v níž nebyla žádná stopa sympatie, a když se pak s námi loučil a po jistém zaváhání mi podal ruku, kterou pak hned zase stáhl, zdálo se dokonce, že musí překonávat jakýsi intenzívní odpor.

	„Mrzí mě, že došlo k tomuto nepříjemnému setkání,“ řekl pan de Charlus. „Argencourt, který je urozený, ale špatně vychovaný, diplomat hůř než prostřední, hanebný a záletnický manžel, prohnaný jako šibal z komedie, patří k těm lidem, co nejsou schopni pochopit věci opravdu velké, ale velice dobře jsou schopni je zničit. Doufám, že naše přátelství, jestliže se jednoho dne vytvoří, takovou věcí bude a že mi prokážete tu čest a budete je zrovna tak jako já chránit před kopanci některého z těch oslů, co z nedostatku zaměstnání, z nešikovnosti nebo ze zlomyslnosti rozbíjejí to, co se zdálo být stvořeno k trvalosti. Naneštěstí je většina lidí ze společnosti právě z tohoto kadlubu.“

	„Vévodkyně de Guermantes se zdá být velice inteligentní. Hovořili jsme před chvílí o tom, že by mohlo dojít k válce. Řekl bych, že má v tomhle směru mimořádné znalosti.“

	„Žádné znalosti nemá,“ odpověděl mi příkře pan de Charlus. „Ženy, a ostatně i většina mužů, nechápou z těch věcí, o kterých jsem vám chtěl vykládat, vůbec nic. Moje švagrová je příjemná osoba, která si představuje, že žije pořád ještě v dobách Balzacových románů, kdy ženy ovlivňovaly politiku. Styk s ní by na vás mohl mít v současné době jen škodlivý účinek, jako ostatně veškeré styky s mondénní společností. A tohle je právě jedna z prvních věcí, kterou jsem vám chtěl zrovna říci, když mě tenhle hlupák přerušil. První obětí, kterou mi musíte přinést – budu jich požadovat zrovna tak mnoho, jako vám toho mnoho dám –, je nechodit do společnosti. Trpěl jsem dnes večer místo vás, když jsem vás viděl v tomhle směšném shromáždění. Řeknete mi, že jsem tam přece byl také, ale pro mne to není společenské setkání, je to rodinná návštěva. Později, až budete člověkem, který už to někam dotáhl, jestliže vás pak bude ještě bavit zajít na chvíli do společnosti, tak to možná nijak vadit nebude. Nepotřebuji vám říkat, do jaké míry bych pak pro vás mohl být užitečný. To já vládnu tím kouzelným zaříkávadlem, které zajišťuje přístup do domu Guermantových a do všech těch, které stojí za to, aby se před vámi jejich dveře otevřely dokořán. Kdy k tomu bude vhodná doba, to posoudím já, a hodlám si ponechat rozhodující slovo. V současné chvíli jste člověkem, který se připravuje na své zasvěcení. Vaše přítomnost v oněch místech měla v sobě cosi pohoršujícího. Je třeba především vyhýbat se prohřeškům proti slušnosti.“

	Když takto pan de Charlus zavedl řeč na onu návštěvu u paní de Villeparisis, chtěl jsem se ho zeptat, jaký je přesně jeho příbuzenský vztah k markýze, z jakého je markýza rodu, ale otázka mi vytanula na rtech v jiné podobě, než jsem si přál, a zeptal jsem se, co že to vlastně je, tahle rodina Villeparisisových.

	„Můj bože, odpověď není zrovna moc snadná,“ odpověděl mi pan de Charlus hlasem, který jako by po slovech klouzavě balancoval. „To je, jako kdybyste po mně chtěl, abych vám pověděl, co je nic. Moje teta, která si může dovolit všechno, měla svého času vrtošivý nápad provdat se podruhé za jistého bezvýznamného pana Thiriona, a pohřbít tak v nicotu jedno z největších jmen Francie. Tento Thirion si myslel, že by mohl bez nesnází převzít, tak jako se to dělá v románech, jméno nějakého aristokratického a vyhynulého rodu. Příběh neříká, jestli ho lákal La Tour d’Auvergne, nebo jestli snad váhal mezi jmény Toulouse a Montmorency. V každém případě se rozhodl jinak a stal se panem de Villeparisis. Protože od roku 1702 žádní neexistují, myslel jsem, že tím chce jen skromně vyjádřit, že je jakýmsi panem z Villeparisis, malého místa poblíž Paříže, že má ve Villeparisis nějakou advokátní kancelář nebo holičskou oficínu. Ale moje teta byla k hlasu rozumu hluchá – přichází ostatně do věku, kdy člověk začíná být hluchý ke každému hlasu. Tvrdila, že toto markýzství je rodinným přídomkem, všem nám napsala a chtěla věci provést regulérně, nevím proč. Jestliže už člověk převezme nějaké jméno, na které nemá právo, nejlepší je nedělat kolem toho tolik historií, tak jako to provedla naše výtečná přítelkyně, takřečená hraběnka z M., která přes rady paní Rothschildové odmítla kvůli titulu přispět do papežské pokladnice, protože tím by se tento titul nebyl stal o nic pravější. Komické je, že od téhle chvíle moje teta začala skupovat obrazy, které měly nějaký vztah k pravým Villeparisisům, s nimiž ovšem nebožtík Thirion v žádném příbuzenském vztahu nebyl. Zámek mé tety se stal jakýmsi střediskem pro výkup jejich portrétů, autentických nebo neautentických, a v jejich mohutnějícím přílivu museli zmizet i někteří Guermantové a někteří Condéové, kteří přitom přece jen nejsou něco jen tak podřadného. Obchodníci s obrazy jí vyrábějí každý rok další. A ve své jídelně na venkově má dokonce portrét Saint-Simonův, protože jeho neteř byla v prvním manželství provdaná za pana de Villeparisis, ačkoliv autor Pamětí má snad právo na zájem návštěvníků i pro jiné kvality než proto, že nebyl pradědem pana Thiriona.“

	To, že paní de Villeparisis byla jen paní Thirionovou, dovršilo její pád, který započal v mé mysli už ve chvíli, kdy jsem viděl různorodé složení jejího salónu. Připadalo mi nespravedlivé, že žena, u níž dokonce i titul a jméno jsou jen něčím skoro úplně čerstvě osvojeným, může díky přátelským stykům s královskými osobami vzbuzovat u současníků iluze, a má iluze vzbuzovat i u potomstva. Stala se opět tím, čím se mi zdála být v mém dětství, osobou, na níž není nic aristokratického, a připadalo mi, že ty vznešené příbuzenské vztahy, které ji obklopují, zůstávají ve vztahu k ní něčím jen vnějším. V následující době se vůči nám nepřestala chovat přívětivě. Chodíval jsem ji někdy navštívit a ona mi čas od času vzkázala nějaký ten pozdrav. Ale neměl jsem naprosto dojem, že patří k Saint-germainskému předměstí, a kdybych byl o něm sháněl nějakou informaci, byla by bývala jednou z posledních osob, na které bych se byl obrátil.

	„Kdybyste v současné době chodil do společnosti,“ pokračoval pan de Charlus, „jenom byste svému postavení uškodil a zdeformoval byste svoji inteligenci i svůj charakter. Bylo by ostatně třeba dohlédnout také na vaše kamarádské styky, a na ty především. Mějte si milenky, jestliže vaše rodina proti tomu nic nemá, to se mě netýká, a dokonce vás mohu v tomto směru jedině povzbudit, vy mladý darebo – ano, mladý dareba, který už se hnedle bude muset dávat holit,“ řekl mi a dotkl se přitom mé brady. „Ale výběr mužských přátel má jinou důležitost. Z deseti mladých lidí je osm malých rošťáků, malých ničemů schopných způsobit vám škodu, jakou už nikdy nenapravíte. Podívejte, můj synovec Saint-Loup představuje pro vás kamaráda celkem docela dobrého. Z hlediska vaší budoucnosti vám nebude ovšem moci být v ničem užitečný; ale na tohle já stačím. A celkem vzato, jako člověk, který by s vámi chodil ve chvílích, kdy mě budete mít dost, se mi nezdá vzbuzovat, pokud mohu soudit, žádné vážné námitky. To aspoň je muž, není to jeden z těch zženštilců, jakých dnes člověk potkává spousty, zženštilců, kteří vypadají jako buzeranti a kteří přivedou své nevinné oběti zítra možná na popraviště.“ (Neznal jsem smysl argotického výrazu „buzerant“. Kdokoli by ho byl znal, byl by ovšem překvapen stejně jako já. Lidé z elegantní společnosti rádi používají argotu, a zrovna tak i lidé, kterým lze jisté věci vytýkat, protože tak chtějí ukázat, že se o nich hovořit nebojí. V jejich očích je to důkaz nevinnosti. Jenomže ztratili měřítko, neuvědomují si už, od kterého stupně jistý vtip začne být příliš speciální, příliš šokující, a bude už spíš důkazem zkaženosti než naivity.) „Není jako ostatní, je velice taktní, velice vážný.“

	Nedokázal jsem se ubránit, abych se neusmál tomuto přívlastku „vážný“, kterému intonace, s jakou ho pronesl pan de Charlus, dávala jakoby význam „ctnostný“, „spořádaný“, jako když se řekne o nějaké dělnické dívce, že je „vážná“. V této chvíli projel kolem fiakr, který si to šněroval úplně nakřivo; mladý vozka opustil kozlík a řídil ho zevnitř vozu, kde seděl na polštářích s výrazem napůl opilým. Pan de Charlus ho rychle zastavil. Vozka chvíli vyjednával.

	„Kterým směrem jedete?“

	„Vaším.“ (To mě překvapovalo, neboť pan de Charlus už odmítl několik fiakrů, které měly lucerny téže barvy.)

	„Ale já nechci lézt zpátky na kozlík. Bude vám jedno, když zůstanu ve voze?“

	„Ano, jenom sklopte střechu. Tak tedy, myslete na můj návrh,“ řekl mi pan de Charlus, než mě opustil, „dávám vám několik dní, abyste o něm zauvažoval, napište mi. Opakuji vám, bude třeba, abych se s vámi denně vídal a abych od vás dostal nějaké záruky poctivosti a diskrétnosti, které ostatně, to musím říci, podle všeho jste s to poskytnout. Ale za svůj život jsem byl už tak často ošálen zevním zdáním, že na ně už nechci spoléhat. Safra, to je přece to nejmenší, když chci vědět, než se vzdám určitého pokladu, do jakých rukou ho odevzdávám. Zkrátka mějte dobře na paměti, co vám nabízím, jste jako Herkules na rozcestí, jenomže naneštěstí pro vás jeho silné svaly podle všeho nemáte. Vynasnažte se, abyste nemusel celý život litovat, že jste nezvolil cestu, která vedla ke ctnosti. Copak,“ řekl vozkovi, „vy jste střechu ještě nesklopil? Zmáčknu péra sám. Myslím ostatně, že budu muset taky řídit, když vezmu v úvahu stav, v jakém se zdáte být.“

	A naskočil vedle vozky do fiakru, který se rozjel tryskem.

	Já jsem se pak, sotvaže jsem přišel domů, setkal s obdobou téhož rozhovoru, jaký spolu vedli nedlouho předtím Bloch a pan de Norpois, jenomže v tomto případě v jakési krátké, převrácené a kruté formě: šlo o hádku mezi naším správcem obsluhy, který byl dreyfusovcem, a správcem Guermantových, který byl protidreyfusovcem. Pravdy a protipravdy, které se spolu střetaly nahoře mezi intelektuály z Ligy francouzské vlasti a z Ligy lidských práv, se totiž šířily až do nejhlubších vrstev lidu. Pan Reinach manipuloval prostřednictvím citu lidmi, kteří ho nikdy předtím nespatřili, přičemž pro něho samého Dreyfusova aféra byla pouze něčím, co vyvstávalo před jeho rozumem v podobě nevývratné logické věty, logické věty, kterou skutečně také „dokázal“ nejpřekvapivějším úspěchem racionální politiky, jaký kdy byl spatřen (úspěchem, který šel na úkor Francie, prohlašovali někteří). Během dvou let dosáhl vystřídání Billotovy vlády vládou Clémenceauovou, změnil od základu veřejné mínění a vytáhl Picquarta z vězení, aby ho dosadil, pramálo vděčného, na ministerstvo války. Možná že tento racionalista dirigující davy byl sám dirigován svými předky. Když filozofické systémy, které obsahují nejvíc pravdy, jsou v poslední instanci svým autorům diktovány nějakým důvodem citovým, jak předpokládat, že by v obyčejné politické záležitosti, jako byla Dreyfusova aféra, nemohly rozum uvažujícího řídit bez jeho vědomí podobné důvody? Bloch věřil, že svoje dreyfusovské stanovisko si zvolil na základě logických úvah, ale věděl, že jeho nos, pleť a vlasy mu dala jeho rasa. Rozum je nepochybně svobodnější; je nicméně poslušen určitých zákonů, které si sám nestanovil. Případ majordoma Guermantových a našeho správce obsluhy byl zcela speciální. Vlny oněch dvou proudů, které rozdělovaly Francii odshora až dolů, dreyfusovství a protidreyfusovství, byly dost tiché, ale ty nemnohé ozvěny, jež vyvolávaly, byly upřímné. Když člověk slyšel někoho, jak uprostřed rozprávky, která se úmyslně týkala věcí s aférou nesouvisejících, oznamuje jakoby mimochodem nějakou politickou novinku, zpravidla falešnou, ale vždycky odpovídající jeho přání, šlo z předmětu jeho předpovědí vyvodit orientaci jeho tužeb. Takto se v několika bodech střetaly z jedné strany jakési plaché apoštolství, z druhé strany svaté rozhořčení. Ti dva správcové, které jsem zaslechl, když jsem se vracel, byli z tohoto pravidla výjimkou. Náš správce naznačoval, že Dreyfus je vinen, správce Guermantových, že je nevinen. Nepočínali si tak proto, aby své přesvědčení zamaskovali, ale ze zlomyslnosti a z vášnivého zaujetí svou hrou. Náš správce, který si nebyl jistý, jestli dojde k revizi, chtěl pro případ nezdaru připravit předem správce Guermantových o radost, že byla poražena spravedlivá věc. Správce Guermantových si zas myslel, že v případě, že revize bude zamítnuta, bude našeho správce víc mrzet, když bude vidět, že na Ďábelských ostrovech je dál držen nevinný člověk. Domovník se na ně díval. Měl jsem dojem, že tím, kdo vnáší rozkol mezi služebnictvo Guermantových, není zrovna on.

	Šel jsem nahoru a našel jsem babičku v horším stavu než jindy. Už nějakou dobu si stěžovala na zdraví, třebaže moc nevěděla, co jí vlastně je. Právě při nemoci si uvědomujeme, že nežijeme sami, ale připoutáni k bytosti patřící k jiné říši, k bytosti, od níž nás oddělují celé propasti, která nás nezná a kterou je nemožné přimět, aby nám porozuměla: k svému tělu. V nějakém lupiči, na kterého narazíme někde na silnici, by se nám třeba mohlo podařit vzbudit aspoň vnímavost pro jeho osobní prospěch, když ne pro naše neštěstí. Ale žádat soucit od našeho těla, to je jako vést řeč k nějaké chobotnici, pro niž naše slova nemohou mít o nic víc smyslu než šumění vody, a kdybychom měli byt odsouzeni s touto chobotnicí žít, zděsili bychom se. Babiččiny nevolnosti často unikaly její vlastní pozornosti, neboť ta byla stále obrácena k nám. Když jimi trpěla příliš, vynakládala marné úsilí, aby jim porozuměla a aby se z nich tak dokázala vyléčit. Jestliže však chorobné jevy, jejichž jevištěm bylo její tělo, zůstávaly pro její myšlení nesrozumitelné a nepostižitelné, byly zato jasné a pochopitelné pro bytosti patřící k téže přírodní říši jako ony samy, pro bytosti, na jaké právě se lidský duch začal nakonec obracet, aby pochopil, co mu jeho tělo říká, podobně jako člověk, který nerozumí odpovědím nějakého cizince, vyhledá někoho z téže země, aby mu je přetlumočil. Tyhle bytosti mohou s naším tělem hovořit, povědět nám, jestli je jeho rozhněvanost něčím vážným, nebo jestli se brzy utiší. Cottard, který byl k babičce zavolán a který nás přitom dopálil, když se nás hned, jakmile jsme mu řekli, že je nemocná, s duchaplným úsměvem zeptal: „Nemocná? Doufám aspoň, že to není nějaká diplomatická nemoc?“, Cottard zkusil zklidnit rozrušení své pacientky mléčnou dietou. Ale ustavičné mléčné polévky neměly žádný účinek, protože babička do nich dávala hodně soli, o jejíž nevhodnosti se v té době nic nevědělo (neboť Widal tehdy ještě nedospěl k svým objevům). Poněvadž totiž medicína je jakýmsi souborem postupných a navzájem protikladných omylů různých lékařů, člověk, který k sobě povolá nejlepší z nich, si takto s velkou pravděpodobností bude vyprošovat jen pravdu, která o pár let později bude uznána za falešnou. A tak věřit medicíně by bylo krajním bláznovstvím, nebýt toho, že nevěřit jí by představovalo bláznovství ještě větší, neboť z tohoto nakupení omylů se časem přece jen vynořilo pár pravd. Cottard nařídil, abychom jí změřili teplotu. Došlo se pro teploměr. Trubička byla skoro po celé své délce bez rtuti. Toho stříbrného salamandra bylo možno právě jen stěží rozeznat, jak spočívá schoulen na dně své malé jímky. Zdál se být mrtvý. Vložili jsme skleněnou trubičku babičce do úst. A nemuseli jsme ji tam nechávat nijak dlouho; tomu malému kouzelníkovi nezabralo vypracování horoskopu nijak moc času. Spatřili jsme ho, jak se nehybně uhnízdil v polovině své věže, odkud se už nemínil dál posunout, a s přesností nám tu ukazoval cifru, o kterou jsme ho požádali, cifru, kterou by nebyly bývaly schopny poskytnout jakékoli úvahy, jež by byla babiččina duše rozpřádala o sobě samé: 38,3°. Poprvé jsme pocítili jisté znepokojení. Setřepali jsme hodně prudce teploměr, abychom to osudné znamení zahladili, jako kdyby bylo šlo současně s vyznačenou teplotou snížit i horečku. Bohužel, bylo zcela jasné, že ten malý věštec, jakkoli nevybavený žádným rozumem, nedal nicméně tuto odpověď náhodně, neboť sotvaže byl nazítří teploměr znovu vsunut do babiččiných rtů, tento malý prorok se jakoby jedním skokem vyšvihl nahoru s elegancí, kterou mu dávala jistota a intuitivní postřeh určitého faktu pro nás neviditelného, zastavil se s jakousi neúprosnou nehybností v témž bodě a ukazoval nám svou zářící hůlkou opět tutéž cifru 38,3°. Nic víc neříkal, ale všechno to naše předchozí toužení, chtění, prošení bylo marné, zůstával hluchý a zdálo se, že tohle je jeho poslední výstražné a hrozivé slovo.

	A tak abychom ho donutili odpověď pozměnit, obrátili jsme se na jinou bytost patřící k téže říši, jenomže na bytost mocnější, která se neomezuje jen na to, aby se těla ptala, ale může mu také přikazovat: na prášek proti horečce, stejného druhu jako dnešní aspirin, kterého se tehdy ještě neužívalo. Nesetřepali jsme teploměr níž než na 37,5°, neboť jsme doufali, že takto už nebude muset vůbec vystupovat nahoru. Dali jsme babičce prášek spolknout a pak jsme teploměr vsunuli opět do úst. A tak jako když neúprosnému strážci ukážeme příkaz určité vyšší autority, na kterou jsme zapůsobili nějakou protekcí, a ten odpoví, když shledá, že příkaz je v pořádku: „No dobře, proti tomuhle nemám co namítat, když je to takhle, tak běžte,“ ani náš bdělý fortnýř se tentokrát nepohnul. Ale jako by přitom nevrle říkal: „K čemu vám to bude? Chinin mi ze známosti k vám dá příkaz, abych se nehýbal, dá mi ho jednou, desetkrát, dvacetkrát. A potom ho to omrzí, copak si myslíte, znám ho. Věčně to nepotrvá. A tak co tím pak nakonec získáte!“

	A tu babička zakusila v sobě přítomnost bytosti, která znala lidské tělo lépe než babička sama, bytosti pamatující vyhynulé živočišné druhy, bytosti, která okupovala zemi jako první ještě dávno před stvořením myslících lidských tvorů; ucítila, jak jí tento tisíciletý spojenec ohmatává hlavu, srdce, loket, a ohmatává je dokonce trochu drsně; prováděl průzkum míst, organizoval všechno k prehistorické bitvě, která se pak odehrála brzy nato. Horečka, jako rozdrcený Pýthón, byla ve chvíli přemožena mocným chemickým živlem, a babička by se byla ráda přenesla přes hranice jednotlivých přírodních říší, přes všechny živočichy a rostliny, aby mu mohla poděkovat. A zůstávala dojatě vzrušena tímto setkáním, která právě zažila, setkáním, které ji přes rozmezí tolika staletí uvedlo ve styk s živlem starším dokonce než stvoření rostlinstva. Co se teploměru týče, ten teď jako Parka přemožená momentálně nějakým starobylejším bohem držel své stříbrné vřeteno nehybně. Bohužel jiné nižší bytosti, vycvičené člověkem k lovu na tu tajemnou zvěř, kterou v hloubi sebe sama nemůže sám pronásledovat, nám s krutostí přinášely dennodenně cifru udávající množství bílkovin, slabé sice, ale přitom dostatečně stálé, aby se i tato cifra zdála být ve vztahu k nějakému neustupujícímu stavu, který jsme přímo nebyli s to postřehovat. Bergotte ve mně svého času vyvolal instinktivní reakci oné úzkostlivé svědomitosti, která mě měla k tomu, abych své inteligenci přisuzoval jen podmíněnou roli, když se mnou hovořil o doktoru du Boulbonovi jako o lékaři, který by mě nenudil a který by dovedl najít způsoby léčby zdánlivě třeba i bizarní, ale přizpůsobené svéráznosti mé inteligence. Ideje se však v našem duchu proměňují, triumfují nad odporem, s kterým jsme se proti nim zprvu stavěli, a živí se z všelijakých bohatých intelektuálních zásob, které jsou už nachystané a o nichž jsme nevěděli, že jsou právě pro ně vhodné. A jako se to stává pokaždé, když v nás slova, která jsme slyšeli o někom nám neznámém, dokázala vzbudit představu nějakého velkého talentu, určitého druhu geniality, začal jsem nyní v hloubi své duše i doktora du Boulbona zahrnovat onou bezmeznou důvěrou, jakou v nás vzbuzuje člověk, který postřehuje pravdu zrakem hlubším než jiní lidé. Věděl jsem ovšem, že je spíše specialistou pro nervové choroby, člověkem, kterému Charcot před svou smrtí předpověděl, že bude vévodit neurologii a psychiatrii. „No nevím, je to docela možné,“ řekla Františka, která právě byla také přítomna a která jméno Charcotovo zrovna tak jako jméno du Boulbonovo slyšela poprvé. To jí však nijak nebránilo, aby neprohlásila: „Je to možné.“ Její „je to možné“, její „snad“, „nevím“ šly v takovýchto případech na nervy. Člověk měl chuť odpovědět jí: „Samozřejmě, že to nevíte, protože se v tomhle nijak nevyznáte; jak můžete vůbec prohlašovat, že je to možné nebo ne, když jde o něco, o čem jste nic nevěděla? Teď už ale každopádně nemůžete říkat, že nevíte, že Charcot du Boulbonovi řekl atd., už to víte, protože jsme vám to pověděli, a vaše snad a je to možné nejsou na místě, protože tohle je jisté.“

	Protože jsem věděl, přes tuto jeho speciálnější kompetenci v oboru duševních a nervových chorob, že du Boulbon je velkým lékařem, nadprůměrným člověkem, který se vyznačuje vynalézavou a hlubokou inteligencí, prosil jsem matku snažně, aby ho zavolala, a naděje, že správným náhledem na nemoc tuto nemoc možná vyléčí, převážila nakonec nad naší obavou, že babičku vylekáme, když zavoláme nějakého dalšího odborníka. K rozhodnutí přimělo moji matku především to, že babička, povzbuzována k tomu nevědomky Cottardem, už nechodila ven a skoro už ani nevstávala z postele. Nic přitom nebylo platné, že nám odpovídala dopisem, v němž paní de Sévigné píše o paní de La Fayette: „Lidé říkali, že je pomatená, když nechce vůbec chodit z domu. Říkala jsem těmto osobám, tak ukvapeným ve svém úsudku: ‚Paní de La Fayette pomatená není‘ a na tom jsem trvala. K tomu, aby se ukázalo, že měla pravdu, když nechtěla chodit ven, bylo nutno, aby nejprve zemřela.“ Přivolaný du Boulbon nedal za pravdu přinejmenším mé babičce, když ne paní de Sévigné, neboť ta mu citována nebyla. Nevyšetřoval ji poslechem, ale spočinul na ní svýma podivuhodnýma očima, v nichž se zračila snad iluze, že hluboce propátrává pacientčino nitro, nebo možná přání tuto iluzi, která se sice zdála být něčím bezprostředním, ale nejspíš už fungovala jen automaticky, u ní vzbudit, anebo to snad bylo přání, aby nepoznala, že myslí na něco zcela jiného, či aby se podřídila jeho vlivu – a začal hovořit o Bergottovi.

	„No to bych řekl, milostivá paní, jsou to skvělé věci; máte naprosto pravdu, když ho máte ráda! Ale kterou z jeho knih máte nejraději? No ano, bože můj, to je snad skutečně jeho nejlepší kniha! V každém případě je to jeho nejlépe komponovaný román: ta Klára je v něm opravdu roztomilá; a která z mužských postav je vám tam nejsympatičtější?“

	Myslel jsem si napřed, že s ní takto zavádí řeč na literaturu proto, že ho medicína nudí, možná také aby ukázal šíři svého ducha, a možná i z důvodu, který měl s léčením víc společného, aby totiž dodal pacientce sebedůvěry, aby jí ukázal, že není znepokojený, aby odvedl pacientčiny myšlenky od jejího stavu. Ale později jsem pochopil, že du Boulbon, pozoruhodný hlavně jako lékař duševních chorob a svými výzkumy mozku, si chtěl svými otázkami ujasnit, jestli je babiččina paměť opravdu nenarušená. Jakoby nerad začal se jí se zachmuřeným a upřeným pohledem vyptávat trochu i na její život. Pak najednou, jako by zahlédl pravdu a byl rozhodnut postihnout ji stůj co stůj, pohnul nejprve rukou, jako by s námahou setřepával příval posledních váhavých pochyb, které se v něm vynořily, i všechny námitky, s kterými na něho snad vyrukujeme, zahleděl se na babičku jasnozřivým pohledem a osvobozeně, jako by konečně stanul na pevné zemi, pronesl s důrazem na jednotlivých slovech, mírným a působivým tónem, jehož všechny intonační proměny byly odstíněny inteligencí (jeho hlas zůstal ostatně po svém přirozeném způsobu během celé té návštěvy laskavě přívětivý a jeho ironické oči byly pod houštím obočí naplněny dobrotou): „Bude vám dobře, milostivá paní, v ten vzdálený nebo blízký den – a záleží jen na vás, bude-li to dokonce třeba hned dnes –, kdy pochopíte, že vám nic není, a kdy se vrátíte k běžnému životu. Říkala jste mi, že jste nejedla, že jste nechodila ven?“

	„Ale já mám trochu horečku, pane.“

	Dotkl se její ruky.

	„V této chvíli v každém případě ne. A pak, to je mi krásná výmluva! Nevíte, že pobyt na čerstvém vzduchu a zvýšené množství stravy předepisujeme i tuberkulózním pacientům, kteří mají až 39°?“

	„Ale mám taky trochu bílkovin.“

	„Neměla byste o tom vědět. U vás jde o to, co jsem popsal pod označením psychicky podmíněný výskyt bílkovin. Všichni jsme v průběhu nějaké indispozice prodělali nějaký ten malý záchvat výskytu bílkovin a tím, že nás na něj náš lékař upozornil, vynasnažil se jen, aby z něho udělal něco trvalého. Na jednu chorobu, kterou lékaři vyléčí nějakými medikamenty (tvrdí se alespoň, že se to už někdy stalo), připadá deset těch, které sami vyrobí u zdravých jedinců tím, že jim naočkuji patogenní agens, které je tisíckrát škodlivější než všechny mikroby: představu, že člověk je nemocný. Takovéhle přesvědčení působí silným vlivem na kterýkoli temperament, ale u nervózních lidí se projevuje s obzvláštní účinností. Řekněte jim, že za jejich zády nějaké zavřené okno je otevřené, a začnou kýchat; namluvte jim, že jste jim dala do polévky trochu magnézia, a chytnou je břišní bolesti; nebo že jejich káva byla silnější než obvykle, a nezavřou celou noc oko. Myslíte si, milostivá paní, že mi nestačilo vidět už jen ty vaše oči, slyšet, jakým způsobem se vyjadřujete, a co říkám, vidět už jenom vaši paní dceru a vašeho vnuka, kteří jsou vám tak podobní, abych hned poznal, s kým mám co činit?“

	„Tvoje babička by si mohla možná, jestli jí to pan doktor dovolí, jít sednout do nějaké klidné aleje na Champs-Elysées, někde tam u toho vavřínového houští, co sis před ním kdysi hrával,“ řekla mi matka, která se takto nepřímo ptala du Boulbona na radu, a její hlas nabýval následkem toho jakéhosi plachého a uctivého nádechu, jaký by v něm býval nebyl, kdyby její slova platila mně samotnému. Doktor se obrátil k babičce, a protože byl zrovna tak literárně vzdělaný jako učený, prohlásil:

	„Běžte na Champs-Elysées, milostivá paní, k tomu vavřínovému houští, které miluje váš vnuk. Vavřín na vás bude mít blahodárné účinky. Očišťuje. Když Apollón zničil draka Pýthóna, vstoupil do Delf s větví vavřínu v ruce. Chtěl se tak ochránit před smrtícími zárodky toho jedovatého zvířete. Vidíte, že vavřín je nejstarším, nejúctyhodnějším, a dodám také – což má zajisté rovněž svůj význam jak v terapii, tak i v profylaxi – nejkrásnějším ze všech antiseptik.“

	Protože velkou část toho, co lékaři vědí, je naučili pacienti, mají snadno sklon věřit, že toto vědění pacientů je u všech stejné, a lichotí jim udivit toho, u kterého právě jsou, nějakým postřehem, který se dověděli od těch, jež ošetřovali předtím. A tak měl doktor du Boulbon na tváři duchaplný úsměv Pařížana, který při rozhovoru s venkovanem doufá, že ho použitím nějakého nářečního výrazu překvapí, když babičce řekl: „Větrné počasí vás pravděpodobně dokáže uspat, kdežto nejsilnější hypnotika by v takovém případě selhala.“ – „Naopak, pane, při větru vůbec nemůžu spát.“ Lékaři jsou však nedůtkliví. „Ale!“ zamumlal du Boulbon a svraštil obočí, jako kdyby mu někdo šlápl na nohu a jako kdyby babiččina nespavost za bouřlivých nocí byla pro něho osobní urážkou. Nebyl nicméně přespříliš ješitný, a protože si jakožto „duch vybočující z průměru“ pokládal za povinnost nevěřit na medicínu, nabyl rychle zase své filozofické vyrovnanosti.

	Moje matka, vášnivě toužící, aby byla uklidněna Bergottovým přítelem, dodala na podporu jeho tvrzení, že jedna babiččina vlastní sestřenice, stižená nervovou chorobou, zůstala po sedm let uzavřena ve své combrayské ložnici a nevstávala z postele víc jak jednou nebo dvakrát týdně.

	„Vidíte, milostivá paní, nevěděl jsem to, a přesto bych vám to byl mohl povědět.“

	„Ale já vůbec nejsem jako ona, pane, naopak; můj lékař mě nemůže přimět, abych zůstala ležet,“ řekla babička, buďto že ji doktorovy teorie trochu zlobily, nebo že mu chtěla předvést námitky, které proti nim bylo možno vyslovit, protože doufala, že je vyvrátí a že jakmile pak odejde, ona už nebude v sobě mít žádnou pochybnost, kterou by mohla vznést proti jeho příznivé diagnóze.

	„Ale přirozeně, milostivá paní, člověk nemůže mít, promiňte mi to slovo, všechny druhy pomatenosti, vy máte jiné, tenhle nemáte. Včera jsem navštívil jedno sanatorium pro neurasteniky. Na zahradě stál jeden člověk na lavičce nehybně jako fakír, s šíjí skloněnou v poloze, která musela být značně nepříjemná. Když jsem se ho zeptal, co to dělá, ani se nepohnul a neobrátil ani hlavu; odpověděl mi jenom: ‚Pane doktore, jsem ohromně revmatický a náchylný k nachlazení, teď jsem právě trochu moc cvičil, a zrovna když jsem se takhle hloupě vystavoval tomu, že se zapařím, to flanelové oblečení mi přiléhalo těsně ke krku. Kdybych teď, ještě než horko vyprchá, připustil, aby krk nebyl flanelem krytý, tak jsem si jistý, že by mě chytly bolesti šíje, a možná že bych dostal i bronchitidu.‘ A byl by ty potíže skutečně měl. ‚Jste pěkný neurastenik, to je to celé,‘ řekl jsem mu. A víte, jaký důvod mi uvedl, aby mi dokázal, že ne? Zatímco prý všichni nemocní z toho ústavu mají mánii vážit se, takže dokonce bylo nutno dát na váhu zámek, aby netrávili celý den vážením, jeho museli nutit, aby vlezl na stupátko, tak málo k tomu měl chuť. Triumfálně se honosil, že nemá mánii, kterou mají ostatní, a nepomyslil, že přitom má zase mánii vlastní a že právě ta ho chrání před jinými. Nebuďte mým přirovnáním dotčena, milostivá paní, tenhle člověk totiž, který se neodvažoval otočit krkem, aby se nenachladil, je největším básníkem naší doby. Tento nebohý maniak je nejinteligentnější duch, jakého znám. Sneste, abyste byla označena za nervózní osobu. Patříte k tomu velkolepému a strastiplnému rodu, který je solí země. Všechno, co známe velkého, máme od nervózních osob. To oni a ne jiní se stali zakladateli náboženství a vytvořili veledíla. Nikdy svět nebude vědět, za co všechno jim vděčí, a hlavně co vytrpěli, aby mu to mohli dát. Vychutnáváme rafinovanou hudbu, krásné obrazy, tisícero jemných požitků, ale nevíme, kolik bezesných nocí stály ty, kteří je vymysleli, co pláče, záchvatů křečovitého smíchu, kopřivek, astmat, epilepsií a úzkosti ze smrti, která je horší než tohle všechno a kterou možná znáte, milostivá paní,“ dodal a usmál se na babičku, „protože přiznejte se, když jsem přišel, tak jste zrovna moc klidná nebyla. Myslela jste si, že jste nemocná, možná nebezpečně nemocná. Domnívala jste se, že u sebe objevujete symptomy bůhví které choroby. A nemýlila jste se, měla jste je. Nervózní stav je geniálním imitátorem. Neexistuje nemoc, kterou by výborně nenapodobil. Imituje k nerozeznání nadýmání dyspeptiků, nevolnosti těhotenství, arytmii kardiaků, horečnatost tuberkulózních osob. Když je s to ošálit lékaře, jak by neošálil nemocného? Bože, nevěřte, že se vašim neduhům posmívám, nepouštěl bych se do jejich léčení, kdybych je nedovedl chápat. A podívejte, dobrá zpověď je jedině zpověď oboustranná. Řekl jsem vám, že bez nervové nemoci není velkého umělce, a co víc,“ dodal a pozvedl vážně ukazováček, „není bez ní ani velkého vědce. Dodám, že neexistuje ne snad jen dobrý lékař nervových chorob, ale dokonce ani lékař obstojně je léčící, který by nebyl nervovou chorobou sám postižen. V neuropatologii každý lékař, který neříká příliš mnoho hloupostí, je prostě nemocný napůl vyléčený, zrovna tak jako kritik je básník, který už neskládá verše, a policista zloděj, který už krádeže nepěstuje. Já se nedomnívám jako vy, milostivá paní, že mám v moči bílkoviny, nemám nervózní strach z jídla a z venkovního vzduchu, ale nedokážu usnout, dokud víc než dvacetkrát nevstanu a nejdu se podívat, jestli jsou dveře zamčené. A do toho sanatoria, kde jsem našel včera tamtoho básníka, co nechtěl pohnout krkem, jsem si šel zamluvit pokoj, protože se tam, tohle jen mezi námi, jezdívám o prázdninách kurýrovat, když si zhorším svoje neduhy tím, že se příliš unavím léčením neduhů jiných lidí.“

	„Ale to bych měla, pane, prodělat tedy taky nějakou takovouhle léčbu?“ řekla babička s hrůzou.

	„To je zbytečné, milostivá paní. Příznaky, které se u vás projevují, moje slova zaženou. A pak, máte u sebe někoho velice mocného, koho od nynějška ustanovuji vaším lékařem. To je právě sama vaše choroba, vaše nadměrná nervová aktivita. I kdybych znal způsob, jak vás z ní vyléčit, velice bych se toho střežil. Stačí, když jí budu dávat příslušné příkazy. Vidím na vašem stole jedno Bergottovo dílo. Kdybyste byla vyléčena ze své nervóznosti, nemilovala byste ho už. Nuže, cožpak bych se vůbec cítil oprávněn nahradit radosti, které dává, nervovou neporušeností, která by vám je rozhodně nebyla s to poskytovat? Ale tyto radosti samy představují jistý mocný lék, možná nejmocnější ze všech. Ne, nemám vaší nervové energii nic za zlé. Požaduji po ní pouze, aby mě poslouchala; svěřuji vás do její péče. Ať se jenom obrátí opačným směrem. Ať tu sílu, kterou vynakládala na to, aby vám zabránila chodit na procházky a přijímat dost potravy, použije k tomu, aby vás přiměla jíst, aby vás přiměla číst a chodit ven, rozptylovat se všemi možnými způsoby. Neříkejte mi, že jste unavená. Únava je tělesnou realizací určité předem pojaté představy. Začněte tím, že ji škrtnete ze svého myšlení. A jestliže vás někdy postihne nějaká drobná nevolnost, což se může stát každému, bude to, jako kdyby nebyla, protože vaše nervozita z vás udělá, abych použil hlubokého výrazu pana de Talleyrand, domnělého zdravého. Podívejte, už teď vás začala léčit, nasloucháte mi celá napřímená, ani jedinkrát jste se neopřela, máte živé oči, zdravé vzezření, a to už uplynula dobrá půlhodina a vy jste si toho ani nepovšimla. Milostivá paní, mám tu čest poroučet se vám.“

	Když jsem doktora du Boulbona doprovodil ke dveřím a když jsem se vrátil do pokoje, kde byla moje matka samotná, zármutek, který mě už několik týdnů tísnil, se vytratil, cítil jsem, že matka dá své radosti naplno průchod a že spatří, jakou radost mám já, a zakusil jsem přitom, jak k nevydržení je čekat na nějaký blízký okamžik, kdy se vedle nás určitá osoba poddá svému dojetí – pocit, který je v jiné rovině tak trochu ekvivalentem strachu, jaký člověk zakouší, když ví, že dveřmi, které jsou zatím ještě zavřené, vstoupí někdo, kdo ho vyděsí; chtěl jsem mamince říci pár slov, ale hlas se mi zlomil, propukl jsem v pláč a dlouho jsem se takto s hlavou na jejím rameni rozplýval v slzách, vychutnával jsem, přijímal jsem, miloval jsem bolest, když jsem teď věděl, že z mého života už odešla, tak jako se rádi oddáváme nadšení nad ctnostnými záměry, které nám okolnosti nedovolují realizovat.

	Františka mě rozhořčila tím, že se na naší radosti nepodílela. Byla celá vzrušená, protože mezi lokajem a donášejícím domovníkem došlo předtím k hrozné scéně. Nezbylo prý, než aby vévodkyně ve své dobrotě zasáhla, aby obnovila zase jakýsi mír, a lokajovi aby odpustila. Protože prý je to dobračka, a tohleto by bylo úplně ideální místo, jen kdyby neposlouchala všelijaké „pleskání“!

	Posledních pár dní se už začínalo vědět, že babička stůně, a lidé se začínali ptát, jak se jí daří. Saint-Loup mi napsal: „Nechci využívat těchto chvil, kdy tvé drahé babičce není dobře, a obracet se teď na tebe s něčím, v čem ona nehraje žádnou roli a pro co výraz výtky je slabým slovem. Ale lhal bych, kdybych ti napsal, nebo kdybych třeba i jen svým mlčením vzbudil dojem, že zapomenu někdy na proradnost tvého chování a že se tvé podvodnosti a zradě dostane někdy odpuštění.“ Ale někteří mí přátelé, kteří soudili, že to s babiččiným stonáním není tak zlé nebo kteří vůbec nevěděli, že jí něco je, mě požádali, abych se s nimi nazítří sešel na Champs-Elysées, odkud jsme se měli rozjet na jakousi návštěvu a zúčastnit se venku mimo Paříž večeře, od níž jsem si sliboval zábavu. Neměl jsem už žádný důvod, abych se těchto dvou potěšení vzdával. Když bylo babičce řečeno, že teď bude muset, jak jí to doktor du Boulbon nařídil, chodit hodně na procházky, začala hned, jak jsme viděli, hovořit o Champs-Elysées. Bylo pro mne snadné dovést ji tam, a zatímco ona bude na lavičce číst, dohovořit se s přáteli, kde se sejdeme; a když bych si pak pospíšil, měl bych ještě čas nasednout s nimi do vlaku do Ville-d’Avray. Ve stanovenou chvíli se babička cítila unavená a na procházku nechtěla. Ale moje matka, poučená du Boulbonem, v sobě našla energii, aby se rozzlobila a vynutila si poslušnost. Plakala skoro při pomyšlení, že babička propadne znovu své nervové slabosti a už se z ní nesebere. Nikdy nebylo počasí k procházce tak vhodné, tak krásné a teplé. Jak slunce měnilo svoji polohu, zavěšovalo tu a tam do mezer prolamujících pevnou hmotnost balkónu své nehmotné mušelíny a obalovalo kámen jakousi teplou pokožkou, vytvářelo kolem něj neurčitý zlatý opar. Protože Františka nestačila poslat dceři „pneumatiku“, odešla hned po obědě. Bylo už tak dost hezké, že předtím aspoň zašla ještě k Jupienovi, aby trochu přistehl pláštík, který si babička měla vzít na sebe, až půjde ven. Protože já jsem se v této chvíli zrovna vracel ze své dopolední procházky, zašel jsem ke krejčímu s ní. „To vás sem přivádí váš mladý pán,“ řekl Jupien Františce, „nebo přivádíte vy jeho, anebo vás snad oba dva společně přivál nějaký dobrý vítr a šťastná náhoda?“ Třebaže nevychodil žádnou školu, Jupien respektoval syntax zrovna tak přirozeně, jako ji pan de Guermantes přes všechno snažení porušoval. Když Františka odešla a pláštík byl opravený, bylo třeba, aby se babička oblékla. Tvrdošíjně odmítla, aby maminka zůstala s ní, a její strojení jí zabralo, jak se takto oblékala úplně sama, nekonečně času, a když jsem teď věděl, že je zdravá, připadalo mi od ní následkem oné zvláštní lhostejnosti, kterou projevujeme vůči svým příbuzným, pokud jsou naživu, a která působí, že před nimi dáváme přednost komukoli, hodně sobecké, že se tak loudá a vystavuje mě riziku, že se kvůli ní opozdím, když přece ví, že mám schůzku s přáteli a že mám večeřet ve Ville d’Avray. Z netrpělivosti jsem nakonec, když mi bylo dvakrát za sebou řečeno, že už bude hotova, šel dolů napřed. Konečně za mnou taky přišla, zčervenalá a roztržitá jako někdo, kdo pospíchá a kdo polovinu svých věcí zapomněl, a ani mě, jak to v takovýchhle případech obvykle dělávala, nepožádala za prominutí, že se opozdila; zrovna jsem v té chvíli docházel k pootevřeným skleněným dveřím, jimiž vnikal do ledových zdí domu zvenčí jako z otevřené nádrže tekutý, zurčivý a teplý vzduch, aniž přitom tyto zdi dokázal sebeméně proteplit.

	„Můj bože, taky jsem si mohla vzít jiný pláštík, když se máš sejít s přáteli. V tomhle vypadám trošku nešťastně.“

	Překvapilo mě, jak je zarudlá, a pochopil jsem, že musela hodně spěchat, aby dohonila své opoždění. Sotvaže jsme na Champs-Elysées na okraji Gabrielovy třídy vystoupili z fiakru, babička se beze slov odvrátila a zamířila k tomu starému pavilónku se zeleným mřížovím, kde jsem kdysi čekal jednou na Františku. Když jsem za babičkou, která si přidržovala ruku u úst, protože se jí zřejmě zvedal žaludek, vystoupil po schodech toho venkovského divadélka postaveného uprostřed sadů, stál tu vedle „markýzy“ opět tentýž parkový hlídač, který tu byl tenkrát. U pokladny bylo vidět tak jako v těch pouťových cirkusech, kde klaun, přichystaný už vystoupit na scénu a celý nabílený, vybírá sám u vchodu vstupné, pořád ještě tutéž „markýzu“ s hrubou vrstvou pudru na obrovské a nepravidelné vizáži a s čepečkem na ryšavé paruce, zdobeným červenými květinami a černou krajkou. Nemyslím ale, že mě poznala. Hlídač, který zanechal hlídání trávníků, jejichž barvě byla přizpůsobena jeho uniforma, seděl vedle ní a hovořil.

	„Tak vy jste pořád ještě tady,“ říkal. „Na to, že byste odešla na penzi, nepomýšlíte?“

	„A proč bych chodila na penzi, pane? Pověděl byste mi, kde by mi bylo líp než tady, kde bych měla víc pohodlí a všechen komfort? A pak, pořád nějaký pohyb, nějaké rozptýlení; je to, jak já říkám, taková moje malá Paříž: dovídám se od svých zákazníků o všem, co se děje. Podívejte, pane, je mezi nimi třeba jeden, co vyšel zrovna ani ne před pěti minutami, člověk s vysokým úředním postavením, ohromně velký pán. No a prosím, pane!“ zvolala rozohněně, jako kdyby byla připravena hájit toto tvrzení i násilím, kdyby snad strážce pořádku chtěl popírat jeho přesnost. „Už osm let, rozumíte dobře, už osm let je tady každý boží den přesně ve tři hodiny, vždycky zdvořilý, nikdy neřekne slovo hlasitější, nikdy nic nezašpiní a zůstane tu přes půl hodiny, aby si přečetl noviny, když si odbývá svoji potřebu. Jen jediný den nepřišel. Hned jsem si toho nevšimla, ale večer si najednou povídám: ‚Ale vždyť ten pán nepřišel, třeba umřel.‘ Trošku to se mnou hnulo, protože když jde o slušné lidi, tak k nim začnu cítit náklonnost. A tak jsem byla moc ráda, když jsem ho druhý den zase uviděla, a povídám mu: ‚Nestalo se vám včera nic, pane?‘ No a on mi na to takhle řekne, že jemu samému se nestalo nic, ale že mu umřela žena a on prý z toho byl tak celý pryč, že nebyl ani schopen přijít. Vypadal samozřejmě smutně, chápete, lidi, co spolu byli už pětadvacet let, ale bylo na něm přece jen vidět, že je rád, že je zase tady. Cítil jste, že mu tohle všechny jeho drobné zvyky nabouralo. Koukala jsem ho povzbudit, povídám mu: ‚Člověk se tomu nesmí poddat. Choďte jako dřív, bude to pro vás ve vašem zármutku přece jen malé rozptýlení.‘“

	„Markýza“ začala zase vlídnějším tónem, neboť zkonstatovala, že ochránce houštin a trávníků jí naslouchá s důvěřivou dobrodušností a ani ho nenapadne jí odporovat; šavli, která vypadala spíš jako zahradnický nástroj nebo symbol zahradnictví, ponechával neškodně zastrčenou v pochvě.

	„A pak,“ řekla, „svoje zákazníky si vybírám, do těch svých salónů, jak já jim říkám, každého nevpustím. Cožpak to s těmi mými květinami opravdu nevypadá jako nějaký salón? Protože mám velice milé zákazníky, tak mi vždycky jeden či druhý přinese nějakou tu větvičku šeříku, jasmínu anebo růží, to je má nejmilejší květina.“

	Představa, že nás možná tahle dáma nehodnotí moc dobře, když jí nikdy ani jasmín, ani žádné krásné růže nepřineseme, způsobila, že jsem se začervenal, a abych se pokusil jejímu odsouzení fyzicky uniknout – nebo abych byl od ní odsouzen jen in contumaciam –, vykročil jsem k východu. Ale v životě už to nechodí tak, že by lidé byli nejpřívětivější vždycky jen k osobám, které přinášejí krásné růže, neboť „markýza“, v domnění, že se nudím, se na mne obrátila:

	„Nechcete, abych vám otevřela kabinku?“

	A když jsem odmítl:

	„Ne tedy, nechcete?“ dodala s úsměvem. „Bylo to míněno od srdce, ale dobře vím, že tyhle potřeby na člověka nepřijdou jen proto, že za ně nemusí platit.“

	V té chvíli vešla spěšně nějaká špatně oblečená žena, která je zrovna, jak se zdálo, pociťovala. Ale „markýzině“ společenské úrovni neodpovídala, neboť ta jí se zarputilostí snoba příkře řekla:

	„Není nic volného, paní.“

	„Bude to trvat dlouho?“ zeptala se nebohá paní, zarudlá pod svými žlutými květy.

	„No, paní, radím vám, abyste šla radši jinam, protože sama vidíte, čekají tu ještě i tihle dva páni,“ řekla a ukázala na mne a na hlídače, „a mám jen jednu kabinku, ostatní se opravují… − Tahle vypadá, že s placením to u ní nebude valné,“ řekla „markýza“. „Není to naše úroveň, nemá to žádnou čistotnost, žádný respekt, to bych pak já musela po milostivé hodinu čistit. Těch jejích dvou pěťáků nelituju.“

	Nakonec, po dobré půlhodině, babička vyšla, a protože jsem si pomyslel, že nediskrétnost, kterou projevila, když zůstala uvnitř takovou dobu, se asi nevynasnaží zahladit patřičným spropitným, dal jsem se na ústup, aby na mne nepřipadla také část toho pohrdání, které jí „markýza“ bezpochyby dá najevo, a vykročil jsem po cestičce napřed, ale pomalu, aby mě babička mohla snadno dohonit a jít pak se mnou. To se také brzy stalo. Myslel jsem si, že mi babička řekne: „Nechala jsem tě hodně čekat, doufám ale, že svoje přátele kvůli tomu nezmeškáš,“ nepronesla však jediné slovo, a jak jsem byl trochu roztrpčený, nechtěl jsem na ni promluvit první; nakonec jsem k ní pozvedl oči, a tu jsem spatřil, že jde vedle mne pořád s odvrácenou tváří. Dostal jsem strach, že je jí zase nevolno. Pohlédl jsem na ni líp, a byl jsem překvapen její trhavou chůzí. Klobouk se jí svezl nakřivo, plášť byl zašpiněný a vypadala neupraveně a rozladěně, tvář měla červenou a znepokojenou jako někdo, koho právě porazil vůz nebo koho vytáhli z příkopu.

	„Měl jsem strach, že se ti udělalo špatně od žaludku, babičko; už se cítíš líp?“ řekl jsem jí.

	Pomyslela si bezpochyby, že by ve mně nutně vyvolala znepokojení, kdyby mi neodpověděla.

	„Slyšela jsem celý ten rozhovor, co vedla ‚markýza‘ s tím hlídačem,“ řekla mi. „Připomínalo to naprosto dokonale takový salón Guermantových nebo kroužek Verdurinových. Bože, vyjadřovala ty věci takovými elegantními výrazy!“ A dala si ještě záležet, aby dodala větu pocházející od její markýzy, od paní de Sévigné: „Když jsem je tak poslouchala, myslela jsem na to, že mi chystají veliké potěšení, potěšení, že jim dám sbohem.“

	Tohle tedy řekla a vložila do těch slov všechnu svoji duchaplnost, svoji zálibu v citacích, svoji paměť pro klasické autory, dokonce v míře ještě o něco větší než obvykle, a jako kdyby chtěla ukázat, že tímhle vším opravdu pořád ještě vládne. A tyto věty jsem spíš uhádl, než abych je slyšel, tak brumlavým hlasem je pronesla, a zuby přitom tiskla víc, než bylo možno vysvětlit jen strachem, aby se nepozvracela.

	„Heleď, je ti zřejmě trochu špatně od žaludku,“ řekl jsem dost bezstarostným tónem, aby to nevypadalo, že její nevolnost beru příliš vážně, „a tak jestli proti tomu nic nemáš, radši se vrátíme, nechci vodit po Champs-Elysées babičku, které je nevolno.“

	„Netroufala jsem si ti to navrhnout kvůli tvým přátelům,“ odpověděla mi. „Ubohý chlapče! Ale když jsi k tomu sám ochotný, tak to takhle bude rozumnější.“

	Dostal jsem strach, aby si nevšimla, jakým způsobem tato slova pronáší.

	„Poslyš, tak se mluvením neunavuj, když je ti špatně,“ řekl jsem jí rychle, „je to nesmysl, počkej, až budeme doma.“

	Smutné se na mne usmála a stiskla mi ruku. Pochopila, že není zapotřebí přede mnou tajit to, co jsem pochopil ihned: že prodělala právě malý záchvat mrtvice.


●

	II

	●

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Nemoc mé babičky. – Bergottova nemoc. 
– Vévoda a lékař. – Babiččino scházení. – 
Její smrt.

	Davem promenujících jsme šli po Gabrielově třídě zpátky. Usadil jsem babičku na lavičce a šel jsem pro fiakr. Její bytost, do jejíhož srdce jsem se vždycky přenášel, když jsem chtěl posoudit kteroukoli sebevýznamnější osobu, mi teď byla uzavřena, stala se částí zevního světa, a svoje znepokojení, to, co si myslím o jejím stavu, jsem byl nucen zamlčovat před ní víc než před obyčejnými chodci. Nebyl bych s ní o tom mohl mluvit s důvěrou o nic větší než s nějakou cizí ženou. Myšlenky a zármutky, které jsem jí od dětství navždy svěřoval, mi teď právě předala zpátky. Ještě mrtvá nebyla. Já už jsem byl sám. A dokonce i ty narážky, které udělala na Guermantovy, na Molièra a na naše rozhovory o kroužku Verdurinových, začínaly působit dojmem čehosi fantastického, bez základu a bez příčiny, neboť vycházely z bytosti, která snad už zítra nebude existovat, pro kterou nebudou mít už žádný smysl, z té nicoty – neschopné je chápat –, v kterou se babička brzy měla změnit.

	„Prosím, pane, já chápu, ale nejste u mne objednaný, nemáte číslo. Není to ostatně ani můj ordinační den. Máte jistě svého lékaře. Nemohu se plést do jeho pravomoci, leda že by mě přizval ke konzultaci. To je otázka profesionální etiky…“

	Ve chvíli, kdy jsem mával na fiakr, potkal jsem slavného profesora E…, který byl tak trochu otcovým a dědečkovým přítelem, v každém případě se s nimi stýkal, a který bydlel na Gabrielově třídě, a v náhlém vnuknutí jsem ho zastavil, právě když se vracel domů, neboť jsem si pomyslel, že bude možná s to dát babičce nějakou znamenitou radu. Ale protože spěchal, chtěl mě odbýt, hned jak jen vybral ze schránky dopisy, a když jsem s ním chtěl mluvit, musel jsem vstoupit spolu s ním do výtahu; poprosil mě přitom, abych mačkání knoflíků přenechal jemu, byla to u něho jakási mánie.

	„Ale já po vás nechci, pane, abyste babičku přijal v ordinaci, pochopíte, až vám povím to, co chci povědět, není celkem ani v stavu, aby tam chodila, chci vás naopak požádat, abyste se u nás za půl hodiny zastavil, to se tam ona už mezitím vrátí.“

	„Zastavit se u vás? Ale pane, to nemyslíte vážně. Večeřím u ministra obchodu a předtím musím ještě zajít na jednu návštěvu, začnu se hned teď oblékat; na dovršení smůly se mi roztrhl frak a druhý nemá knoflíkovou dírku, do které bych mohl zavěsit vyznamenání. Prosím vás, buďte tak laskav a na ty knoflíky výtahu nesahejte, nedovedete s nimi manipulovat, je třeba být ve všem opatrný. Ta knoflíková dírka mě taky ještě zdrží. Zkrátka, z přátelství k vaší rodině vaši babičku přijmu, jestliže přijde teď hned. Ale upozorňuji vás, že jí budu moci věnovat přesně čtvrt hodiny.“

	Jel jsem hned zase zpátky, ani jsem z výtahu nevystoupil, a profesor E…, sledující mě nedůvěřivým pohledem, sám zmáčkl knoflík, aby mě výtah zavezl dolů.

	Říkáváme sice, že chvíle smrti je nepředvídatelná, ale když to říkáme, představujeme si tu chvíli situovanou v neurčitém a vzdáleném čase, nemyslíme si, že by snad mohla být v jakémkoli vztahu k tomu dni, který pro nás právě už započal, a že by tato nepředvídatelnost mohla také znamenat, že smrt může přijít – nebo že může dojít aspoň k jejímu prvnímu částečnému uchopení vlády nad naší osobou, po kterém nás už nepustí – přímo tohoto odpoledne, tohoto odpoledne, které má v sobě tak málo nejistého a jehož celý rozvrh hodin je už stanovený předem. Člověk nehodlá upustit od obvyklé projížďky, aby dosáhl potřebného úhrnu čerstvého vzduchu za měsíc, uvažoval, který plášť si má vzít, kterého kočího má zavolat, a teď sedí ve fiakru, den je celý před ním, krátký den, protože se chce vrátit včas domů, kde ho má navštívit nějaká přítelkyně; chtěl by, aby zítra bylo zrovna tak krásně; a netuší, že smrt, která si uvnitř jeho bytosti razila mezitím cestu v jiné rovině, uprostřed neproniknutelné temnoty, si vybrala zrovna tento den k tomu, aby za chvíli vstoupila na scénu, přibližně ve chvíli, kdy vůz dorazí na Champs-Elysées. Ti, které jímá zpravidla hrůza z té zvláštní jedinečnosti, jíž se smrt vyznačuje, najdou možná právě na tomto způsobu smrti – na tomto způsobu prvního styku se smrtí – něco uklidňujícího, protože ta tu bere na sebe známé, navyklé, každodenní vzezření. Předcházel jí dobrý oběd a tatáž projížďka, jakou podnikají zdraví lidé. Její první sevření je překryto následující zpáteční jízdou v otevřeném kočáru; jakkoli byla babička nemocná, několik osob by bylo celkem vzato mohlo říci, že ji v šest hodin zdravili, ve chvíli, kdy jsme se vraceli ze Champs-Elysées za toho nádherného počasí v otevřeném kočáru. Legrandin, kráčející směrem k náměstí Svornosti, smekl před námi klobouk a s udiveným výrazem se zastavil. Zeptal jsem se babičky, jestli mu odpověděla, neboť já jsem se vůči životu nestal ještě lhostejným, a připomněl jsem jí, jak je nedůtklivý. Babička, které moje myšlenky připadaly jistě hodně povrchní, pozvedla ruku do vzduchu, jako by chtěla říci: „Co na tom? Na tomhle vůbec nesejde.“

	Ano, bylo by se mohlo říci, že před chvilkou, zatímco jsem sháněl fiakr, babička seděla na lavičce na Gabrielově třídě, že chvíli nato tudy jela v otevřeném voze. Ale bylo by to bývalo skutečně pravda? Lavička – třebaže pro ni také platí určité podmínky rovnováhy – nepotřebuje žádnou energii na to, aby zůstávala na ulici ve své poloze. Ale k tomu, aby nějaká živoucí bytost byla stabilní, a to i když se opírá o lavičku nebo sedí ve voze, k tomu je zapotřebí jistého napětí sil, které zpravidla nevnímáme, zrovna tak jako nevnímáme (protože působí ve všech směrech) atmosférický tlak. Možná že kdyby v nás někdo vytvořil vakuum a kdyby nás nechal takto snášet tlak vzduchu, tak že bychom na onu chvilku, která by předcházela naší likvidaci, pocítili tu strašlivou tíhu, jež by už nebyla ničím neutralizována. A zrovna tak když se v nás rozevřou propasti choroby a smrti a když už nemáme nic, čím bychom čelili onomu chaotickému náporu, v němž se na nás řítí svět i naše vlastní tělo, snést tehdy i jen myšlenku na své svaly, ba i jen ono mrazení, které pustoší dřeň našich kostí, a udržet se i jenom nehybně v poloze, o níž se obvykle domníváme, že je pouze polohou pasívní, vyžaduje nicméně určitou energii, chceme-li, aby hlava byla vzpřímená a pohled klidný, a znamená to svádět vyčerpávající zápas.

	A jestliže se na nás Legrandin zadíval s udiveným výrazem, bylo to proto, že jemu zrovna tak jako jiným, kteří šli tehdy kolem, se babička zjevila v tom fiakru, kde zdánlivě jen seděla na sedadle, jako bytost propadající se, sklouzávající do propasti, přidržující se zoufale polstrování, které mohlo ovšem sotva zadržet její řítící se tělo, s rozcuchanými vlasy a s očima vyjevenýma, neschopnýma čelit už dál náporu obrazů, které její zřítelnice už nedokázaly unést. Třebaže byla vedle mne, bylo ji vidět pohrouženou do onoho neznámého světa, v němž ji zasáhly rány, jejichž stopy nesla, už když jsem ji před chvílí spatřil na Champs-Elysées, jak má klobouk, obličej a plášť všelijak pokřivené rukou neviditelného anděla, s nímž svedla zápas.

	Později jsem si pomyslel, že tento okamžik záchvatu babičku asi tak úplně nepřekvapil, že ho možná dokonce předvídala už dlouho předtím, že žila v jeho očekávání. Nevěděla sice bezpochyby, kdy tato osudná chvíle přijde, a zůstávala podobně nejistá jako milenci oddávající se střídavě nerozumným nadějím i neodůvodněným podezřením, pokud jde o věrnost jejich milenky. Ale stává se jen zřídka, aby se těžké choroby, jako byla ta, jejíž úder ji právě zasáhl rovnou do tváře, neusídlily u nemocného už dlouho předtím, než ho zabijí, a aby ho během té doby dost brzy nepřiměly – jako nějaký „družný“ soused nebo nájemník – seznámit se s nimi. Je to hrozné seznámení, ne ani tak kvůli bolestem, které působí, jako spíš kvůli tomu, jak podivně nová jsou ta definitivní omezení, jež životu vnucuje. Člověk se v tomto případě vidí umírat nikoli až v samotném okamžiku smrti, ale měsíce a někdy i roky předtím, hned od okamžiku, kdy se u něho takto ohyzdně ubytovala. Nemocná se obeznamuje s tím Cizincem, kterého slýchá přecházet sem a tam ve svém mozku. Od vidění ho ovšem nezná, ale z jeho pravidelně slýchaného šramocení hledí vysoudit i jeho zvyky. Je to snad nějaký zločinec? Jednoho rána ho už neslyší. Odešel. Bože, kdyby to tak bylo navždy! Večer je opět tady. Jaké jsou jeho záměry? Ošetřující lékař, podrobený výslechu, odpovídá podobně jako zbožňovaná milenka zapřísaháváním, které některý den dochází víry, a jindy zas je uváděno v pochybnost. Ostatně lékař tu nehraje ani tak roli vyslýchané milenky jako spíš roli vyslýchaného služebnictva. Jsou to jen třetí osoby. Tou osobou, na kterou naléháme, kterou podezíráme, že se nás chystá už už zradit, je život sám, a třebaže cítíme, že se proti dřívějšku změnila, pořád ještě v ni věříme a v každém případě zůstáváme na pochybách až do dne, kdy nás nakonec opustí.

	Vpravil jsem babičku do výtahu profesora E… a ten k nám po chvíli přišel a zavedl nás do své ordinace. Ale tam se přes všechen jeho spěch jeho naduté vzezření změnilo, taková je síla zvyků, a on měl zvyk být k svým k pacientům milý, ba jednat s nimi dokonce zvesela. Protože věděl, že babička je velice vzdělaná, a protože i on sám byl vzdělaný, dvě nebo tři minuty jí citoval nějaké krásné verše o zářivém létu, které nadchází. Usadil ji do křesla proti světlu, aby na ni dobře viděl. Jeho vyšetření bylo velice důkladné, a musel jsem dokonce na okamžik za dveře. Potom v něm ještě chvíli pokračoval, a když pak skončil, začal babičce, třebaže čtvrthodina se už chýlila ke konci, recitovat opět několik citátů. Řekl jí dokonce pár dost duchaplných žertů, a třebaže tyto žerty bych byl vyslechl raději některý jiný den, doktorův pobavený tón mě nicméně nadobro uklidnil. Vzpomněl jsem si v té chvíli, že pan Fallières, předseda senátu, prodělal před řadou let jakýsi zdánlivý záchvat mrtvice, a že tři dny nato se k zoufalství svých konkurentů ujal už opět svých funkcí, a teď prý se chystá dříve či později kandidovat na prezidentství republiky. Moje důvěra v babiččino rychlé zotavení byla tím úplnější, že právě ve chvíli, kdy jsem si vzpomínal na příklad pana Fallièrese, mě z tohoto srovnávání vytrhl upřímný výbuch smíchu, jímž profesor E… zakončil jeden svůj vtip. Nato vytáhl hodinky, svraštil nervózně obočí, když viděl, že má pět minut zpoždění, a ještě zatímco se s námi loučil, zazvonil už, aby mu okamžitě přinesli frak. Nechal jsem babičku jít napřed, zavřel jsem za ní dveře a požádal jsem učence, aby mi pověděl pravdu.

	„Vaší babičce už není pomoci,“ řekl mi. „Je to záchvat vyvolaný urémií. Urémie není sama o sobě nevyhnutelně smrtelná, ale tenhle případ se mi zdá beznadějný. Nemusím vám říkat, že doufám, že se mýlím. U doktora Cottarda jste ostatně ve výborných rukou. Omluvte mě,“ řekl mi, když spatřil komornou, vcházející s profesorovým černým frakem přes ruku. „Víte, že večeřím u ministra obchodu, a předtím musím ještě zajít na jednu návštěvu. Bože, život není jen procházka růžemi, jak si to ve vašem věku člověk myslívá.“

	A s roztomilou laskavostí mi podal ruku. Zavřel jsem za sebou dveře a lokaj nás už vedl do předsíně, babičku a mne, když jsme najednou zaslechli zlostné křičení. Komorná zapomněla udělat dírku pro vyznamenání. To si mělo vyžádat dalších deset minut. A zatímco profesor stále ještě hromoval, já se na chodbě díval na babičku, které už nebylo pomoci. Každý člověk je hodně sám. Vydali jsme se zase domů.

	Slunce se schylovalo k západu; zažíhalo nekonečnou zeď, podél které náš fiakr musel projet, aby se dostal k ulici, kde jsme bydleli, zeď, na které se stín koně a vozu, promítnutý na ni zapadajícím sluncem, rýsoval černě na červeném pozadí jako smuteční kočár na pompejánské terakotě. Konečně jsme dorazili. Usadil jsem nemocnou ve vestibulu pod schodištěm a vyjel jsem nahoru vyrozumět matku. Řekl jsem jí, že babička se vrací trochu churavá, protože se jí zamotala hlava. Hned při mých prvních slovech se v matčině tváři obrazilo nejkrajnější zoufalství, nicméně už tak rezignované, že jsem pochopil, že v ní už po mnoho let zůstává nachystáno pro nějaký neurčený a konečný den. Na nic se mě neptala; zdálo se, že tak jako zlomyslnost ráda choroby druhých přehání, tak zas ona z lásky nechce připustit, že její matka je nějak těžce postižena, a zvlášť ne chorobou, která může narušit inteligenci. Maminka se chvěla a tvář se jí křivila pláčem bez slz, rozběhla se přikázat, aby došli pro lékaře, ale když se Františka ptala, kdo je nemocný, nebyla s to odpovědět a hlas jí uvázl v hrdle. Seběhla se mnou dolů, a tvář svraštěnou vzlykotem cestou vyhladila. Babička čekala ve vestibulu na pohovce, ale jakmile nás zaslechla, napřímila se, stoupla si a zamávala na maminku vesele rukou. Hlavu jsem jí předtím zpola zahalil mantilou z bílých krajek; řekl jsem jí, že to dělám proto, aby jí u schodů nebylo zima. Nechtěl jsem, aby si matka, moc všimla, jak má tvář strhanou a ústa pokřivená; moje obezřetnost byla zbytečná: matka k babičce přistoupila, políbila jí ruku, jako kdyby to byla pro ni ruka boží, a pomohla jí do výtahu s nesmírnou opatrností, v níž spolu se strachem, aby si nepočínala neobratně a nezpůsobila jí bolest, byla i pokora někoho, kdo se cítí nehoden dotýkat se toho, co zná nejdrahocennějšího, ale ani jedinkrát přitom nepozvedla oči a nepohlédla na tvář nemocné. Možná proto, aby se babička nezarmoutila při představě, že pohled na ni třeba její dceru znepokojil. Nebo si tak snad počínala ze strachu z příliš silné bolesti, které se neodvážila čelit. Anebo z úcty, protože si myslela, že by se tím dopouštěla bezbožné neuctivosti, kdyby shledala na uctívané tváři známku nějakého intelektuálního oslabení. A možná také, že si chtěla obraz skutečné tváře své matky uchovat na pozdější dobu v nedotčenější podobě. Jely takto nahoru vedle sebe, babička napůl skryta ve své mantile a matka s očima odvrácenýma.

	Na to, co bylo možno vytušit z babiččiných změněných rysů, které se její dcera neodvažovala spatřit, zůstávaly zato během té doby upřeny oči jiné osoby, osoby, která na nich utkvívala vyjeveným a nediskrétním pohledem, věstícím neštěstí: byla to Františka. Ne že by babičku neměla upřímně ráda (byla dokonce zklamána a skoro pohoršena maminčiným chladem, byla by chtěla vidět, jak ta se své matce s pláčem vrhá do náruče), ale měla jistý sklon domýšlet se vždycky nejhoršího a z dětství si uchovala dvě vlastnosti, o kterých by se zdálo, že se spolu musí vylučovat, ale které se ve skutečnosti, když jsou pohromadě, naopak navzájem zesilují: nedostatek výchovy, který působí, že se osoby z lidových vrstev nijak nesnaží zatajit dojem – ten přímo bolestný děs –, jaký v nich vyvolává pohled na nějakou fyzickou změnu, u níž by bylo taktnější nedat najevo, že si jí všimly, a zároveň i necitelnou drsnost venkovanky, která už předtím, než má příležitost zakrucovat krk slepicím, vytrhává křídla vážkám a nemá v sobě stud, jenž by ji přiměl skrýt zvědavost, kterou pociťuje, když vidí tělo, jež trpí.

	Když byla babička dík bezvadné péči Františčině uložena do postele, uvědomila si, že mluví mnohem snáze, to drobné protržení nebo ucpání nějaké cévky, které urémie vyvolala, bylo bezpochyby jen velice lehké. A tak nechtěla maminku nechat na holičkách, chtěla jí být nápomocna v oněch chvílích, nejkrutějších chvílích, jaké maminka doposud prodělala.

	„Tak co, dceruško!“ řekla jí a vzala ji přitom za ruku, zatímco druhou ruku přidržela u úst, aby se tak zdálo, že ta lehká nesnáz, s níž doposud pronášela některá slova, má normální příčinu. „Ty svoji matku pěkně lituješ! Jako kdyby sis myslela, že to není nic zvlášť nepříjemného, taková žaludeční nevolnost!“

	A tu matčiny oči poprvé utkvěly vášnivě na očích babiččiných, přičemž ostatek jejího obličeje nechtěly vidět, a maminka zahájila sérii těch falešných přísah, které nejsme schopni splnit.

	„Maminko, budeš brzy zase zdravá,“ řekla, „tvoje dcera si to bere za závazek.“

	A pokorně, zbožně vtiskla na zbožňované čelo polibek, kterému svěřila, do něhož uzamkla svoji nejmocnější lásku, veškerou svoji vůli, aby se její matka vyléčila, a který doprovázelo až k okraji jejích rtů celé její myšlení, celé její bytí.

	Babička si stěžovala, že pokrývky se jí shrnují napořád na stejné straně, nad její levou nohou, kde vytvářely jakousi naplaveninu, kterou nebyla s to nadzvednout. Neuvědomovala si však, že příčinou toho je ona sama (takže obviňovala každý den nespravedlivě Františku, že jí lůžko špatně „natřepává“). Křečovitým pohybem srážela totiž na tuto stranu celou tu pěnivou záplavu pokrývek z jemné vlny, a ty se tu hromadily jako písek v nějaké zátoce, která je (pokud se u ní nezbuduje hráz) postupnými nánosy přílivu velmi rychle přeměněna v písečný břeh.

	Matka a já (urážlivě bystrozraká Františka moji lež prohlédla předem) jsme nechtěli ani vyslovit, že babička je těžce nemocná, jako kdyby to bylo mohlo udělat radost jejím nepřátelům – žádné ostatně neměla – a jako kdyby bylo láskyplnější shledávat, že to s ní není tak špatné, a měl nás k tomu celkem vzato týž instinktivní pocit, jaký mě vedl kdysi k předpokladu, že Andrée Albertinu asi moc nemiluje, když ji tak přespříliš lituje. Za velkých krizí se podobné jevy, jaké pozorujeme u jednotlivců, vyskytují u celého kolektivu. Když je válka, člověk, který svoji zem nemiluje, nemluvívá snad o ní špatně, ale bývá přesvědčen, že je ztracena, lituje ji a vidí věci černě.

	Františka nám prokazovala nesmírnou službu svou schopností obejít se bez spánku a obstarat nejtvrdší práce. A působilo jí takovou radost vykonávat nepříjemné úkony, jako kdyby to byly nejprostší věci na světě, že když si třeba po několika nocích strávených vstoje šla lehnout a my jsme byli nuceni zavolat ji už čtvrt hodiny poté, co usnula, nejenomže nedávala najevo mrzutost, ale na tváři se jí zračilo uspokojení a skromnost. Jenom když přišla chvíle, kdy měla jít na mši nebo k snídani, tu i kdyby babička byla třeba v posledním tažení, Františka by se byla přesto vytratila včas, aby se neopozdila. Její mladý lokaj ji zastoupit nemohl, a ona by to byla ani nechtěla. Z Combray si ovšem přinesla velice vysokou představu o povinnostech, jakými je vůči nám každý zavázán; nebyla by strpěla, aby se k nám kterýkoli z našich lidi nechoval „s patřičnou úctou“. To z ní udělalo vychovatelku tak vznešenou, tak panovačnou a tak úspěšnou, že se u nás nikdy nevyskytli sluhové tak zkažení, aby svoje pojetí života rychle natolik nezměnili a nevytříbili, že při nákupech přestali inkasovat „slevu na diškreci“ a že se pokaždé vyřítili – ať byli předtím jakkoli málo úslužní –, aby mi vzali z rukou sebemenší balíček a nenechali mě unavovat se jeho nošením. Ale v Combray si Františka navykla také – a importovala tento zvyk do Paříže – nesnášet při své práci jakoukoli pomoc. Připadalo jí to jako potupa, když jí někdo chtěl pomáhat, a některým sluhům celé týdny neodpovídala na ranní pozdrav, ba nechala je i odjet na dovolenou, aniž jim dala sbohem, třebaže oni vůbec netušili, jakou to má příčinu: ve skutečnosti šlo jen o to, že v den, kdy byla churavá, chtěli udělat trochu práce za ni. A v této chvíli, kdy babičce bylo tak špatně, připadala Františce její práce obzvlášť jako něco výhradně jejího. Nemínila dopustit, jakožto oprávněná nositelka příslušné důstojnosti, aby jí někdo vyfoukl její roli při těchto slavnostních dnech. A tak její mladý lokaj, kterého k ničemu nepustila, nevěděl, čím se zaměstnat, a neomezoval se jen na to, že si po Viktorově příkladu bral z mého psacího stolu můj papír, začal si navíc odnášet z mé knihovny i svazky veršů. Čítal je dobrou polovinu dne, z obdivu k básníkům, kteří je složili, ale také proto, aby během zbývající části svého času vyšperkovával citáty dopisy, které psal přátelům ze své vesnice. Myslel si ovšem, že je takto oslní. Ale protože ve svých myšlenkách nebyl nijak moc důsledný, utvořil si představu, že básně, které našel v mé knihovně, jsou něčím, co kdekdo zná a na co lze běžně odkazovat. A tak když psal venkovanům, jejichž ohromení si představoval už předem, mísil do svých vlastních úvah Lamartinovy verše, asi tak jako by říkal třeba: „dočkej času jako husa klasu“, nebo i jen: „dobrý den“.

	Babička měla kvůli bolestem dovoleno brát morfium. To bolesti sice utišovalo, ale zvyšovalo naneštěstí zároveň i kvantum bílkovin. Údery, kterými jsme mířili na chorobu, která se v babičce usídlila, dopadaly pořád vedle; zasahovaly ji samou, její ubohé nastrčené tělo, ale postěžovala si přitom leda slabým zasténáním. A bolesti, které jsme jí působili, nebyly vyvažovány žádným prospěchem, neboť k tomu jsme jí pomoci nemohli. Té ukrutné choroby, kterou jsme chtěli vyhladit, jsme se přitom sotva dotkli, jenom jsme ji tím ještě víc vydražďovali, a uspišovali jsme tak možná chvíli, kdy svou zajatkyni pohltí. Ve dnech, kdy kvantum bílkovin bylo příliš vysoké, Cottard po jistém zaváhání odmítl morfium dávat. V těchto krátkých okamžicích, kdy rozvažoval, kdy poměřoval navzájem nebezpečí toho či onoho způsobu léčby, až se nakonec ustanovil na jednom z nich, byl tento tak bezvýznamný, tak všední člověk ozářen velikostí téhož druhu, jakou má nějaký generál, který také může být jinak v životě vulgárním tvorem, ale který dojímá svou rozhodností ve chvíli, kdy se rozhoduje o osudu vlasti, když po okamžiku váhání dospěje k tomu, co je z vojenského hlediska nejmoudřejší, a řekne: „Obraťte čelem k východu.“ Z lékařského hlediska, i když naděje, že se podaří uremickou krizi nějak zarazit, byla nepatrná, nebylo přípustné ledviny namáhat. Na druhé straně však, když babička nedostala morfium, její bolesti se stávaly nesnesitelnými, započínala ustavičně znovu jistý pohyb, který pro ni bylo těžké dokončit bez zasténání: utrpení je z velké části jakousi potřebou našeho organismu nabýt patřičného vědomí o novém stavu, který ho zneklidňuje, přizpůsobit vnímavost tomuto stavu. Tento původ bolesti lze rozeznat, když jde o drobné nepříjemnosti, které každý jako nepříjemnosti nepociťuje. Dva robustní muži vstoupí do pokoje naplněného pronikavým pachem kouře, a klidně se budou zabývat svými věcmi; u třetího, jehož konstituce je jemnější, bude patrný neustálý neklid. Jeho chřípí nepřestanou úzkostně vtahovat pach, který by se přitom tento člověk, zdálo by se, měl snažit spíše nevnímat, jenomže on bude naopak pokaždé hledět, aby tento pach přilnul stále líp k jeho podrážděnému čichu, aby byl rozpoznán co nejpřesněji. Tohle je bezpochyby také důvod, proč prudké zaujetí nedovolí, aby si člověk naříkal na bolest zubů. Když babička takto trpěla, po jejím velkém nafialovělém čele stékal pot a přilepoval k němu bílé praménky vlasů, a jestliže si myslela, že v pokoji nejsme, vyrážela výkřiky: „Bože, to je strašné!“, ale jestliže postřehla moji matku, vynaložila ihned veškerou svoji energii, aby z tváře zahladila stopy bolesti, nebo naopak opakovala sice totéž zanaříkání, ale doprovodila je vysvětlením, které dávalo zpětně jiný smysl tomu, co matka mohla předtím zaslechnout:

	„Bože, dceruško, to je strašné, zůstávat v posteli, když tak krásně svítí slunce a když by se člověk chtěl jít projít, pláču vzteky kvůli těm vašim příkazům.“

	Ale nemohla zadržet úpění svých pohledů, pot prýštící z čela, křečovité a ihned potlačované záškuby údů.

	„Nic mě nebolí, naříkám, protože špatně ležím, cítím, že mám rozcuchané vlasy, zvedá se mi žaludek, uhodila jsem se o zeď.“

	A moje matka, která zůstávala připoutána u nohou postele k tomuto utrpení, jako kdyby tím, že se vynasnaží proniknout pohledem za toto bolestiplné čelo, do tohoto těla skrývajícího v sobě trýzeň, mohla snad nakonec tuto bolest přistihnout a vyrvat ji odtamtud, moje matka říkala:

	„Ne, maminečko, nenecháme tě takhle trpět, na něco přijdeme, jen vteřinku počkej, dovolíš mi, abych tě políbila, takhle, jak ležíš? Nemusíš se vůbec hýbat.“

	A sehnuta nad postel s nohama v kolenou podlomenýma, napůl vkleče, jako kdyby pokorou mohla spíš dosáhnout, aby její vášnivé sebeobětování bylo vyslyšeno, skláněla k babičce tvář a v ní celý svůj život, podávaný takto jako v ciboriu plasticky zdobeném dolíčky a záhyby, jejichž svraštění mělo v sobě tolik vášnivosti, zármutku a něhy, že člověk nevěděl, jestli je tam vyryl svým dlátem nějaký polibek, vzlyk nebo snad úsměv. Babička se pokoušela rovněž nadzvednout tvář k mamince. Tato tvář byla tak změněná, že kdyby babička byla měla sílu vyjít z domu, lidé by ji byli bezpochyby poznali jedině podle pera na klobouku. Zdálo se, že její rysy se jako při hodinách modelování hledí přizpůsobit nějakému modelu, který jsme my neznali, v úsilí, které ji odvracelo od všeho ostatního. Tato sochařská práce se teď chýlila ke konci, a babiččina tvář se sice zmenšila, ale zároveň také ztvrdla. Žilky, které ji protkávaly, nevypadaly jako žilkování mramoru, připomínaly spíš nějaký kámen s drsnějším povrchem. Jak byla pořád nakloněná dopředu, protože se jí obtížně dýchalo, a schoulená přitom také únavou, její hrubě modelovaná, zmenšená a krutě výrazná tvář připomínala nějakou primitivní, téměř prehistorickou skulpturu, zpodobující drsnou, zarudle nafialovělou a zoufalou tvář jakési divošské strážkyně hrobu. Ale celé to dílo nebylo ještě hotové. A potom mělo být rozbito a do toho hrobu – střeženého tak bolestně, s tak tvrdou křečovitostí – posléze samo spuštěno.

	Protože babička hodně kašlala a kýchala, v jednom z těch okamžiků, kdy už člověk neví, jak se říkává, čeho se chytit, jsme uposlechli rady jednoho příbuzného, který prohlašoval, že specialista X… od toho člověku ve třech dnech odpomůže. Lidé ze společnosti tohle o svých lékařích říkávají, a věřívá se jim zrovna tak, jako Františka věřila reklamám v novinách. Specialista přišel s brašnou, která v sobě schraňovala jako měch Aiolův všechny rýmy jeho pacientů. Babička se rezolutně odmítla vyšetření podrobit. Bylo nám trapné, že se lékař zbytečně obtěžoval, a tak když vyjádřil přání prohlédnout nosy nám, podvolili jsme se, třebaže těm nic nechybělo. Tvrdil, že v pořádku nejsou, a že ať jde o migrénu nebo o bolení břicha, o srdeční chorobu nebo o cukrovku, bývá za tím vždycky nějaká nerozpoznaná choroba nosní. Každému z nás řekl: „Tenhle nosánek bych si náramně rád prohlédl ještě jednou. Moc s tím neotálejte. Malá kauterizace, a budete mít pokoj.“ Mysleli jsme ovšem na docela jiné věci, přesto jsme si však v duchu řekli: „Od čeho to ale máme mít pokoj?“ Zkrátka všechny naše nosy byly nemocné; a zmýlil se jen v tom, že se vyjádřil v přítomném čase. Účinek jeho vyšetření a provizorního vyčištění se totiž projevil hned nazítří. Každý z nás dostal příslušný katar. A když lékař potkal na ulici mého otce, kterým zmítaly záchvaty kašle, představa, že nějaký nevědomec by se mohl domnívat, že onemocnění bylo způsobeno jeho zákrokem, vyvolala jen jeho úsměv. Vyšetřoval nás prostě ve chvíli, kdy jsme nemocní už byli.

	Babiččina nemoc dala různým osobám příležitost, aby projevily přemíru nebo nedostatek sympatie, a tyto rozdílné projevy nás překvapily zrovna tak, jako nás překvapila i ta zvláštní náhodnost takovýchto odhalení, při nichž se nám v tom i onom případě zjevovaly, jako články nějakého řetězu, všelijaké okolnosti nebo i přátelské city, kterých bychom se byli vůbec nenadáli. A zájem, který dávaly najevo osoby přicházející se ustavičně poptávat, jak se nemocné daří, nám prozrazoval vážnost choroby, kterou jsme do té chvíle nebyli s to dostatečně oddělit, odizolovat od těch tisícerých bolestných dojmů, jež jsme u babiččina lože zakoušeli. Její sestry, vyrozuměné telegramem, neopustily Combray. Objevily prý jakéhosi umělce, který u nich teď pořádal koncerty výtečné komorní hudby, a soudily, že při jejich poslechu dospívají k rozjímavému soustředění a bolestnému povznesení duše lépe než u lůžka nemocné, i když forma tohoto rozjímání působila přece jen neobvykle. Paní Sazeratová mamince napsala, ale jako osoba, s kterou nás náhle zrušené zásnuby (tímto zrušením zásnub bylo dreyfusovství) navždy rozloučily. Zato Bergotte ke mně přicházel denně strávit několik hodin.

	Potrpěl si vždycky na to, že se na nějakou dobu usadil takto v určitém domě, kde si nemusel dělat žádné násilí. Ale kdysi to dělával proto, aby tam hovořil, aniž by ho někdo přerušoval, nyní naopak proto, aby zůstával nadlouho pohroužen v mlčení, aniž by po něm někdo chtěl, aby hovořil. Byl totiž hodně nemocný: jedni říkali, že trpí albuminurií, jako babička, podle jiných zas měl nějaký nádor. Stále víc slábl; do schodů u nás vylezl vždycky jen s námahou a s ještě větší námahou scházel dolů. Třebaže se opíral o zábradlí, často klopýtal a myslím, že by byl zůstal doma, kdyby se neobával – tenhle „muž s bradkou“, kterého jsem ještě ne tak dávno znával tak čilého –, že si nadobro odvykne chodit ven a přestane toho být schopen. Už skoro neviděl a i slova se mu často pletla.

	Ale v téže době naopak úhrn jeho děl, která v období, kdy paní Swannová dělala patronku jejich nesmělým snahám o proniknutí do širších kruhů, byla známa jen vzdělancům, ale která teď v očích všech lidí vyrostla a byla něčím silným, začal nacházet u širokého publika neobyčejný ohlas. Stává se zajisté, že nějaký spisovatel se stane slavným teprve po smrti. Bergottova díla razila si však cestu k proslulosti ještě za jeho života, a on tomu přihlížel právě v průběhu svého pomalého přibližování k smrti stále ještě nedosažené. Zemřelý autor se aspoň stane slavným bez námahy. Ohlas jeho jména se u jeho náhrobku zastavuje. V hluchotě věčného spánku není Slávou nijak obtěžován. Ale v Bergottově případě nebyl tento protiklad ještě plně uskutečněn. Bergotte pořád ještě existoval v míře natolik dostatečné, aby tímto rozruchem trpěl. Pořád ještě se pohyboval, i když s obtížemi, zatímco jeho díla, křepčící jako dívky, které člověk miluje, ale jejichž bujné mládí a hlučné zábavy ho unavují, přitahovala denně nové obdivovatele až k nohám jeho lože.

	Návštěvy, kterými nás teď poctíval, přicházely pro mne o pár let příliš pozdě, neboť teď už jsem ho tolik neobdivoval. Což není s oním vzrůstem jeho proslulosti nijak v rozporu. Umělecké dílo bývá zřídkakdy úplně pochopeno a zřídkakdy dosáhne úplného vítězství dřív, než když už dílo nějakého jiného spisovatele, ještě málo známé, začalo u několika vybíravějších intelektů prosazovat namísto kultu, jehož prestiž už skoro skončila, kult nový. Věty Bergottových knih, které jsem často pročítal, byly pro mne něčím zrovna tak jasným jako mé vlastní představy, jako nábytek v mém pokoji a kočáry na ulici. Všechny věci tu byly snadno viditelné, a i když ne v takové podobě, v jaké je člověk viděl odjakživa, přece aspoň tak, jak je byl zvyklý vidět nyní. Nuže, mezitím začal jistý nový spisovatel publikovat díla, v nichž vztahy mezi věcmi byly tak odlišné od těch, které mezi nimi existovaly pro mne, že jsem z toho, co psal, skoro nic nechápal. Psal například: „Postřikovací hadice obdivovaly krásně udržované cesty“ (a tohleto bylo snadné, projížděl jsem v duchu po těchto cestách), „které vycházely každých pět minut od Brianda a Claudela.“ Tady už jsem nechápal, protože jsem očekával jméno nějakého města, a bylo mi předloženo jméno osoby. Cítil jsem jenom, že nejde o to, že by snad věta byla špatně utvořena, ale že to já nejsem dost silný a obratný, abych dospěl až ke konci. Napjal jsem znovu síly a pomáhal jsem si nohama i rukama, abych to dotáhl až na místo, odkud bych ty nové vztahy mezi věcmi uviděl. A když jsem se dostal přibližně do poloviny věty, padal jsem pokaždé zase zpátky, jako se mi to stávalo později u pluku při výcviku v slézání překážek. Pociťoval jsem nicméně k novému spisovateli stejný obdiv, jaký pociťuje neobratné dítě, které mívá z tělocviku pětku, v přítomnosti dítěte šikovnějšího. Od toho okamžiku jsem Bergotta, jehož průzračnost mi začala připadat jako jakási nedostatečnost, obdivoval už méně. Byly doby, kdy lidé věci dobře rozpoznávali, když je maloval Fromentin, ale nepoznávali je už, když je maloval Renoir.

	Lidé vybraného vkusu nám dnes o Renoirovi prohlašují, že je to velký malíř XVIII. století. Ale když to říkají, ztrácejí ze zřetele Čas a zapomínají, že to vyžadovalo právě hodně času, aby Renoir i uprostřed samotného XIX. století došel uznání jako velký umělec. Aby se jim podařilo tohoto uznání dosáhnout, originální malíř a originální umělec si počínají jako oční lékaři. Terapie jejich malbou nebo jejich prózou nebývá vždycky příjemná. Když je skončena, lékař nám řekne: „Teď se podívejte!“ A svět (který nebyl stvořen jednou provždy, nýbrž pokaždé, kdykoli se objevil nějaký originální umělec) se nám najednou zjeví úplně odlišný od světa dřívějšího, ale dokonale jasný. Ženy procházejí ulicí odlišné od žen někdejších, protože mají v sobě něco renoirovského, něco z těch Renoirových postav, v nichž jsme kdysi odmítali ženy vidět. I kočáry jsou „hotový Renoir“ a zrovna tak voda a obloha: máme chuť procházet se lesem podobným tomu, který se nám první den zdál být právě vším jiným, jen ne lesem, který nám připadal například jako nějaký goblén, ale goblén, mezi jehož četnými barevnými odstíny právě odstíny vlastní lesům chyběly. Takový je ten nový a pomíjivý svět, který byl právě stvořen. Potrvá až do nejbližší příští geologické katastrofy, kterou rozpoutá nějaký nový originální malíř nebo nový originální spisovatel.

	Ten, který u mne vystřídal Bergotta, mě unavoval ne snad zmatenou nesouvislostí, nýbrž novostí vztahů, které jsem nebyl navyklý sledovat, a to novostí vnitřně dokonale logickou. Ten bod, kde jsem ucítil, že padám zpátky, byl pokaždé týž, a to právě dokazovalo, že ten silácký kousek, který bych měl provést, je vždycky totožný. Ostatně když jsem v jednom případě z tisíce dokázal spisovatele přece jen sledovat až do konce jeho věty, to, co jsem pak viděl, mělo v sobě vždycky podobnou komičnost, pravdivost a půvab, jaké jsem kdysi nacházel při četbě Bergotta, jenomže v rozkošnější obměně. Myslel jsem na to, že to není ještě ani tak dávno, co jsem podobné obnovení světa, jaké jsem očekával od jeho nástupce, zakusil dík Bergottovi samotnému. A kladl jsem si nakonec otázku, jestli je vůbec něco pravdy na onom rozlišení, které stále děláme mezi uměním a vědou: mezi uměním, které oproti dobám Homérovým nijak nepokročilo, a vědou, vyznačující se soustavnými pokroky. Možná že umění se v tomhle naopak vědě podobá; připadalo mi, že každý nový originální spisovatel představuje oproti tomu, který ho předcházel, opravdu určitý pokrok; a co mi zaručovalo, že se za dvacet let, až budu s to dnešního nového spisovatele bez námahy sledovat, nevyskytne nějaký jiný, při jehož vynoření se tenhle dnešní vytratí a přiřadí se k Bergottovi?

	Tomu jsem se o novém spisovateli zmínil. Znechutil mi ho ani ne tak tvrzením, že jeho umění je toporné, laciné a prázdné, jako spíš tím, že vyprávěl, jak se s ním setkal, a že se podobá navlas Blochovi. Tento obraz se od té chvíle promítl na psané stránky, a necítil jsem se už nucený namáhat se, abych tohoto autora pochopil. Myslím, že Bergotte se o něm vyjádřil přede mnou hanlivě ne ani tak ze žárlivosti na jeho úspěch, ale spíš z neznalosti jeho díla. Nečetl skoro nic. Největší část jeho myšlení se už přestěhovala z jeho mozku do jeho knih. Byl vyhublý, jako kdyby z něho tyto knihy byly vyoperovány. Jeho plodivý instinkt ho teď už nepodněcoval k aktivitě, když skoro všechno, co bylo v jeho myšlenkách, vyprodukoval navenek. Vedl vegetativní život rekonvalescenta, ženy po porodu; jeho krásné oči zůstávaly nehybné, neurčitě oslněné, jako oči člověka ležícího na břehu moře, který se jenom v neurčitém snění dívá na každou jednotlivou vlnku. Ostatně to, že jsem teď měl o rozhovor s ním menší zájem, než bych býval měl kdysi, ve mně žádné výčitky nevzbuzovalo. Byl natolik člověkem, který si potrpí na určité návyky, že ať šlo o návyky nejprostší nebo nejluxusnější, jakmile si je jednou osvojil, stávaly se pro něho na nějaký čas čímsi nepostradatelným. Nevím, co ho přimělo přijít poprvé, ale každý další den pak přicházel z toho prostého důvodu, že tu předchozího dne už byl. Chodil do našeho domu, jako by byl šel do kavárny, proto, aby se na něho nemluvilo, aby mohl – velice zřídka – povědět něco sám, a tak kdyby byl člověk chtěl z takovéto horlivosti něco vyvozovat, nedokázal by celkem vzato objevit žádnou známku, dosvědčující, že byl snad naším zármutkem dojat nebo že mu působilo potěšení hovořit se mnou. Tato horlivost nebyla však lhostejná mé matce, citlivé na všechno, co mohlo být pokládáno za jakýsi hold její pacientce. A denně mi říkávala: „Hlavně mu za to nezapomeň patřičně poděkovat.“

	Navštívila nás také paní Cottardová – taktní ženská pozornost, jako svačina, kterou předloží během přestávky družka nějakého malíře, kterému člověk sedí modelem – a tato návštěva byla jakýmsi bezplatným přídavkem k návštěvám jejího manžela. Přišla nám nabídnout svoji „komornou“; kdybychom snad dávali přednost službám nějakého muže, zahájí prý „pátrací akci“; a když jsme odmítli, řekla nám, že doufá aspoň, že to není z naší strany nějaké „vykrucování“, slovo označující v její společnosti falešnou záminku, když někdo nechce přijmout nějaké pozvání. Ujistila nás, že profesor, který doma o svých pacientech nikdy nehovořívá, je zrovna tak zarmoucený, jako kdyby šlo o ni samotnou. Uvidíme ještě, že kdyby to bývalo bylo pravda, u Cottarda, který byl nejnevěrnějším i nejvděčnějším z manželů, by to bylo znamenalo zároveň málo i mnoho.

	Nabídek zrovna tak užitečných, a formou, jakou byly učiněny, neporovnatelně dojemnějších (byla to kombinace nejvyšší inteligence, největší šlechetnosti i vzácně šťastné vyjadřovací schopnosti) se mi dostalo od velkovévody-následníka de Luxembourg. Seznámil jsem se s ním v Balbecu, kam přijel kdysi navštívit jednu ze svých tet, kněžnu de Luxembourg, a to v době, kdy byl ještě pouze hrabětem nassavským. O několik měsíců později se oženil s okouzlující dcerou jiné kněžny de Luxembourg, nesmírně bohatou, protože byla jedinou dcerou knížete, kterému patřily obrovské velkoobchody s moukou. Nato pak velkovévoda de Luxembourg, který neměl děti a svého synovce hraběte nassavského zbožňoval, dal schválit sněmovnou jeho prohlášení velkovévodou-následníkem. U všech sňatků tohoto druhu bývá původ jmění sice překážkou, ale zároveň i jejich účinnou příčinou. Vzpomínal jsem si na tohoto hraběte nassavského jako na jednoho z nejpozoruhodnějších mladých mužů, s kterými jsem se setkal, už tehdy stravovaného zasmušilou a horoucí láskou ke své snoubence. Dopisy, které mi během babiččiny nemoci bez ustání psal, jsem byl velice dojat, a i maminka opakovala s dojetím a smutkem průpovídku své matky: „Ani Sévigné by to nevyjádřila líp.“

	Šestého dne musela maminka babičku na její prosby na chvíli opustit a předstírat, že si jde odpočinout. Byl bych chtěl, aby Františka zůstala v klidu sedět, aby babička usnula. Jakkoli jsem ji o to prosil, odešla z pokoje pryč; babičku měla ráda a při své jasnozřivosti a pesimismu soudila, že je s ní konec. Byla by jí tedy byla ráda poskytla všechnu možnou péči. Někdo ale právě řekl, že přišel elektrikář, člověk, který byl zaměstnaný u své firmy už hodně dlouho, stal se švagrem svého šéfa a v našem domě, kam přicházel dlouhá léta pracovat, se těšil vážnosti, zvlášť u Jupiena. Tento elektrikář byl objednán, ještě než se babička rozstonala. Zdálo se mi, že by ho bylo bývalo možno poslat zase pryč nebo ho nechat počkat. Ale Františčina pravidla společenského chování to nedovolovala, nebylo by to od ní vůči tomuto dobrému muži dost ohleduplné, babiččin stav už nepadal na váhu. Když jsem po čtvrthodině pro ni celý rozhořčený šel do kuchyně, našel jsem ji, jak s ním hovoří na kraji schodiště pro služebnictvo; dveře do kuchyně nechávala v takovém případě otevřené, což mělo tu výhodu, že kdyby někdo z nás přišel, bylo možno dělat, jako by se právě rozcházeli, ale zároveň i tu nevýhodu, že vznikal strašný průvan. Františka tedy elektrikáře nechala jít, přičemž za ním zavolala ještě několik komplimentů pro jeho ženu a švagra, na které předtím zapomněla. Tato starost neprohřešit se proti ohleduplnosti byla něčím typicky combrayským, a Františka ji přenášela dokonce i do zahraniční politiky. Naivní lidé si představují, že společenské jevy skýtají svou rozměrností výtečnou příležitost, aby se proniklo lépe do lidské duše; měli by naopak pochopit, že by měli nějakou vyhlídku na porozumění těmto jevům, jen kdyby se ponořili do hlubin určité individuality. Františka svého času combrayskému zahradníkovi tisíckrát opakovala, že válka je nejnesmyslnější ze všech zločinů a že nic jiného než život nemá cenu. Nuže, když pak vypukla rusko-japonská válka, cítila se nicméně vůči carovi zahanbená, že jsme se nepustili do války, abychom „těm ubohým Rusům“ pomohli, „když jsme s nimi ve spolku“, jak říkala. Nepřipadalo jí to dost taktní vůči Mikuláši II., který měl vždycky „pro nás tak dobrá slova“; tohle vyplývalo z předpisů téhož společenského zákoníku, který by jí byl nedovolil, aby odmítla sklenku nabídnutou Jupienem, třebaže věděla, že jí to „rozbouří zažívání“, a který stanovil, že zrovna takové neslušnosti, z jaké vinila Francii v souvislosti s její neutralitou vůči Japonsku, by se byla dopustila i Františka sama, kdyby se nešla tomu dobrému elektrikáři, který se tak obtěžoval, osobně omluvit, a to i v okamžiku, kdy babiččina smrt byla tak blízká.

	Františčiny dcery jsme byli naštěstí zbaveni dost brzy, neboť ta musela na několik týdnů odejet. K oněm obvyklým radám, které se v Combray dávaly rodině nějakého nemocného: „Nezkusili jste trošku cestování, změnu vzduchu, vzpružit nějak apetit atd.?“, připojila navíc myšlenku skoro ojedinělou, kterou si speciálně sama utvořila, a kterou také opakovala bez omrzení, kdykoli jsme se s ní setkali, jako kdyby ji chtěla druhým lidem vtlouci do hlavy: „Byla by se potřebovala hned od začátku léčit radikálně.“ Nedoporučovala snad určitý druh léčby oproti jiným, šlo jen o to, že příslušná léčba měla být radikální. Co se Františky týče, té připadalo, že babička dostává málo léků. Protože podle jejího názoru byly léky dobré jen k tomu, aby člověku poničily žaludek, těšilo ji to sice, ale ještě víc ji to pokořovalo. Měla na jihu příbuzné – poměrně bohaté –, jejichž dcera se uprostřed dospívání rozstonala a ve třiadvaceti letech zemřela; během těch několika let se otec s matkou zruinovali výdaji za léky, za různé doktory, za putování od jednoho lázeňského místa k druhému, až do jejího úmrtí. Nuže tohle připadalo Františce u těchto příbuzných jako určitý druh přepychu, jako kdyby bývali měli dostihové koně nebo zámek. I oni sami, jakkoli byli zarmoucení, čerpali z té spousty výloh jisté marnivé uspokojení. Neměli už nic, a hlavně ne onen statek nejdrahocennější, svoje dítě, ale rádi opakovali, že pro ni udělali tolik jako nejbohatší lidé, ba víc. Obzvláště je uspokojovalo ultrafialové ozařování, kterému se nešťastnice podrobovala po řadu měsíců několikrát denně. Stávalo se, že otec, pyšnící se ve své bolesti jakousi slávou, hovořil někdy o své dceři, jako jiný hovořívá o nějaké hvězdě z Opery, pro kterou se přivedl na mizinu. Františku takováto okázalost inscenace nenechávala lhostejnou; ta, která obklopovala nemoc mé babičky, jí připadala trochu chudá, dobrá tak pro nějakou nemoc na malé scéně venkovského prostředí.

	Jednu chvíli zasáhly uremické poruchy i babiččiny oči. Po několik dní už vůbec neviděla. Její oči přitom vůbec nevypadaly jako oči slepé osoby a zůstávaly stále stejné. A že nevidí, jsem pochopil jen z toho, jak zvláštním způsobem se usmívala na uvítanou, jakmile někdo otevřel dveře, až do okamžiku, kdy ji vzal za ruku a řekl jí dobrý den; byl to úsměv, který začínal příliš brzy a utkvíval stereotypně, neměnně na jejích rtech, ale vždycky se zaměřoval rovně dopředu a tak, aby ho bylo vidět odevšad, protože neměl už na pomoc pohled, který by ho řídil, určoval mu příslušný okamžik a směr, zaostřoval ho a obměňoval podle změny místa nebo výrazu osoby, která právě vešla; zůstával také sám, nedoprovázen úsměvem očí, který by byl od něho návštěvníkovu pozornost trochu odpoutal, a nabýval takto ve své neobratnosti jakéhosi nadměrného významu, neboť budil dojem přepjaté přívětivosti. Pak se zrak v plné míře vrátil a stěhovavý neduh přesídlil do uší. Po několik dní byla babička hluchá. A protože měla strach, že bude překvapena náhlým vstoupením někoho, koho neuslyší vcházet, obracela co chvíli (třebaže ležela otočena ke zdi) hlavu náhle ke dveřím. Ale pohyb jejího krku byl přitom nemotorný, protože na takovýhle přesun smyslového vnímání, při němž jsou zvuky ne-li viděny, tedy aspoň poslouchány očima, si člověk nepřivykne během několika dní. Nakonec bolesti polevily, ale zvětšily se obtíže s mluvením. Byli jsme nuceni nechávat babičku skoro všechno, co říkala, ještě jednou opakovat.

	Protože cítila, že jí lidé už nerozumějí, babička se teď vzdávala snahy pronést byť i jen jediné slovo a zůstávala jen nehybně ležet. Když spatřila mne, vždycky sebou trhla, jako lidé, kteří náhle nemohou popadnout dech, a chtěla mi něco říci, ale byla s to vydat ze sebe jen nesrozumitelné zvuky. A tu pak, zdolána svou nemohoucností, nechala hlavu klesnout zase zpátky a zůstala zvadle ležet na posteli s vážným, kamenným obličejem a s rukama nehybně spočívajícíma na prostěradle nebo zaměstnanýma nějakou zcela mechanickou aktivitou, tím třeba, že si otírala prsty kapesníkem. Nechtěla myslet. Potom začala propadat permanentnímu neklidu. Bez ustání chtěla vstávat z postele. Ale bránili jsme jí v tom, jak jen jsme mohli, protože jsme se báli, aby si neuvědomila, že je ochrnutá. Jednoho dne, když jsme ji nechali na okamžik samotnou, jsem ji zastihl, jak stojí v noční košili a pokouší se otevřít okno.

	Když jednou v Balbecu nějaká vdova skočila do vody a proti její vůli ji zachránili, babička mi řekla (vedena možná jednou z těch předtuch, jaké vyčteme občas z mystéria našeho organického života, které je tak nejasné, ale v němž se nicméně, zdá se, zrcadlí budoucnost), že nezná nic tak krutého, jako když zoufalou ženu vyrvou vytoužené smrti a vrátí ji jejímu utrpení.

	Stačili jsme právě jen babičku chytit, svedla s matkou zápas téměř brutální, a pak, přemožena a posazena násilím zase do křesla, přestala cokoli chtít, přestala litovat, její tvář se stala opět necitelnou a začala pečlivě sbírat kožešinové chlupy, jež na její noční košili zanechal kabát, který jsme přes ni přehodili.

	Její pohled, často teď neklidný, žalobný a vyjevený, se zcela změnil, nebyl to už její někdejší pohled, nýbrž mrzutý pohled stařeny, která mluví z cesty.

	Františka, která se jí pořád ptala, jestli si nepřeje nechat upravit vlasy, přesvědčila nakonec sebe samu, že tato žádost vychází od babičky. Přinesla kartáče, hřebeny, kolínskou vodu, župan. Říkala: „To paní Amédée nemůže nijak unavit, když ji učešu; ať je člověk jak chce slabý, učesaný může být vždycky.“ To znamená: člověk není nikdy natolik slabý, aby ho nějaká jiná osoba, když jí na tom záleží, nebyla s to učesat. Ale když jsem vešel do pokoje, spatřil jsem v krutých rukou Františky, nadšené, jako kdyby vracela právě babičce zdraví, a pod zoufalou sprškou starých vlasů, které nebyly s to snést dotek hřebene, hlavu neschopnou udržet se v poloze, do které byla nastavena, a hroutící se v ustavičném kolotání, v němž se vyčerpání sil střídalo s bolestí. Cítil jsem, že se blíží okamžik, kdy Františka bude hotova, a neodvážil jsem se ho uspišovat tím, že bych jí snad řekl: „Už dost,“ protože jsem se bál, že by mě neposlechla. Zato však jsem se honem vyřítil, když Františka, která chtěla, aby babička viděla, jestli je dobře učesaná, jí v nevinné krutosti nastavila zrcadlo. Byl jsem zprvu šťastný, že se mi podařilo vytrhnout jí je včas z rukou, než ještě babička, z jejíž blízkosti jsme pečlivě všechna zrcadla odstranili, zahlédla nedopatřením obraz sebe samé, vymykající se její představě. Ale želbohu, když jsem se k ní chvíli nato sklonil, abych políbil to krásné čelo, které bylo právě vystaveno takové námaze, pohlédla na mne udiveně, nedůvěřivě a pohoršeně: nepoznala mě.

	Podle našeho lékaře to byl symptom, že se překrvení mozku zvětšuje. Bylo třeba mozek nějak odkrvit. Cottard váhal. Františka na chvíli zadoufala, že nasadí „kvalifikační“ baňky. Hledala v mém slovníku, aby zjistila, jaké jsou jejich účinky, ale nemohla toto slovo najít. A i kdyby nebylo toho, že místo „skarifikační“ říkala „kvalifikační“, byla by toto adjektivum stejně nenašla, protože tak jako je nehledala pod písmenem s, nehledala je ani pod písmenem k; psala totiž (a domnívala se tudíž, že tak je to vytištěno) „qalifikační“. Cottard, aniž si dělal moc velké naděje, dal k jejímu zklamání přednost pijavkám. Když jsem pár hodin nato k babičce vešel, malí černí hádci, přisátí k její šíji, k spánkům, k uším, se svíjeli v jejích zakrvavených vlasech jako ve vlasech Medusiných. Ale v jejím bledém a zpokojnělém, zcela nehybném obličeji jsem spatřil krásné oči dokořán otevřené, zářící a klidné, opět takové jako kdysi (možná že ještě víc překypující inteligencí než před jejím onemocněním, protože když nemohla mluvit a nesměla se hýbat, svěřovala svoje myšlenky právě jen očím, ty myšlenky, k jejichž znovuzrození, uskutečňujícímu se jakoby samoplozením, stačí několik kapek krve, kterou člověku odeberou), její oči, mírné a tekuté jako krůpěje oleje, a ten znovuzažehnutý svit, který v nich planul, ozařoval před nemocnou svět opět vydobytý. Její klid nebyl už moudrostí zoufalství, ale moudrostí naděje. Chápala, že je jí líp, chtěla být rozumná, nehýbat se, a tak mě obdarovala pouze krásným úsměvem, abych poznal, že se cítí líp, a stiskla mi lehce ruku.

	Věděl jsem, jaký odpor babička pociťovala při pohledu na některé živočichy, a tím spíš při jejich dotyku. Věděl jsem, že pijavky snáší jen z ohledu na jejich vyšší prospěšnost. A tak jsem byl na Františku rozhořčen, když jí opětovně říkala, s oním úsměvným pitvořením, s jakým se dospělí obracejí na děti, když je chtějí pohnout ke hře: „Ale ale! Copak to běhá po milostpaní za potvůrky!“ Znamenalo to navíc jednat s naší nemocnou bez jakékoli úcty, jako kdyby propadla dětinství. Ale zdálo se, že babička, jejíž tvář vzala na sebe poklidnou statečnost stoika, ji ani neslyší.

	Želbohu, jakmile byly pijavky odňaty, překrvení mozku se začalo projevovat znovu, čím dál tím vážněji. Překvapilo mě, že v těchto okamžicích, kdy babičce bylo tak špatně, se Františka co chvíli vytrácela. Objednala si totiž smuteční šaty a nechtěla švadlenu nechat čekat. V životě většiny žen všechno, i největší zármutek, vyúsťuje v otázku zkoušení šatů.

	O několik dní později, ve chvíli, kdy jsem spal, mě matka přišla uprostřed noci zavolat. S onou něžnou pozorností, jakou za vážných okolností lidé zdrcení hlubokou bolestí projevují třeba i jen vůči drobným nepříjemnostem druhých, mi řekla:

	„Promiň, že tě přicházím rušit ve spaní.“

	„Nespal jsem,“ odpověděl jsem, třebaže jsem se zrovna probouzel.

	Řekl jsem to ve vší upřímnosti. Ta velká proměna, kterou v nás navozuje probuzení, nespočívá ani tolik v tom, že nás uvádí do jasného života vědomí, jako v tom, že ztrácíme vzpomínku na to poněkud přitlumenější světlo, v němž naše inteligence odpočívala předtím jako na opálovém dně vod. Zamlžené myšlenky, po nichž jsme ještě před okamžikem pluli, vytvářely v našem nitru pohyb, který zcela postačoval k tomu, abychom je mohli označit slovem bdění. Ale při probuzení se v nás pak začne křížit dvojí paměť. Krátce poté označujeme už tamty myšlenky jako spánek, protože si na ně teď už nepamatujeme. Ale pokud svítí ta skvoucí hvězda, která ve chvíli procitnutí ozařuje za zády spáče jeho spánek v celém jeho úhrnu, vzniká v něm na několik vteřin domnění, že to nebyl spánek, nýbrž bdění; je to vlastně jakási létavice, která spolu se svým světlem unáší pryč i onu lživou existenci, ale zároveň s ní i samu podobu snu, a tomu, kdo se probouzí, dovolí už jen, aby si řekl: „Spal jsem.“

	Hlasem tak jemným, jako kdyby se bála, aby mi nezpůsobila bolest, se mě matka zeptala, jestli mě to příliš neunaví, když vstanu, a pohladila mě po rukou:

	„Ubohý chlapče, teď už budeš smět spoléhat jenom na svého tatínka a maminku.“

	Vešli jsme do pokoje. Zkroucena na posteli do oblouku, nějaká jiná bytost, než byla má babička, jakási zvířecí bytost vyšňořená jen jejími vlasy a ležící v jejím povlečení, supivě oddechovala, skučela a muchlala pokrývky křečovitými pohyby. Víčka byla zavřená, a ne ani tak proto, že by se snad pozvedla, jako spíš proto, že se špatně dovírala, bylo možno zahlédnout i kousek zornice, zastřené a krhavé, obrážející temnotu jakési organické vize a vnitřního utrpení. Všechno tohle vzrušené zmítání se k nám nijak neobracelo, neboť nás neviděla ani neznala. Ale jestliže se to tady pohyboval už jen nějaký živočich, kde tedy byla moje babička? Bylo nicméně možno rozeznat tvar jejího nosu, který byl teď ve srovnání s ostatkem obličeje neúměrně velký, ale při jehož okraji ulpívalo stále ještě znaménko krásy, a její ruku, odhrnující pokrývky gestem, jež by bylo kdysi znamenalo, že jí tyto pokrývky překážejí, ale jež nyní neznamenalo vůbec nic.

	Maminka mě požádala, abych došel pro trochu vody a octa, aby navlhčila babičce čelo. Viděla totiž, jak se pokouší odhrnout si vlasy, a věřila, že tohle je jediná věc, která ji může osvěžit. Ale ze dveří mi kdosi pokynul, že mám přijít ven. Zpráva, že babička je v posledním tažení, se okamžitě roznesla po domě. Jeden z těch přizvaných sluhů, kteří se zjednávají v mimořádných obdobích, aby se domácímu personálu ulehčila námaha, což působí, že i umírání má v sobě cosi svátečního, otevřel právě vévodovi de Guermantes; ten zůstal v předsíni a chtěl mluvit se mnou; nepodařilo se mi uniknout mu.

	„Právě se mi, drahý pane, donesly ty truchlivé zvěsti. Rád bych na důkaz sympatie stiskl ruku vašemu panu otci.“

	Omluvil jsem se, že je v téhle chvíli obtížné ho vyrušovat. Pan de Guermantes k nám vpadl, jako když někdo přijde právě ve chvíli, když lidé odjíždějí na cesty. Zdvořilost, kterou nám prokazoval, pociťoval však jako něco tak závažného, že mu to všechno ostatní zakrývalo, a chtěl rozhodně do salónu. Potrpěl si zpravidla na to, aby formality, kterými se rozhodl někoho poctít, byly vykonány ve vší úplnosti, a málo se staral o to, jestli zavazadla už jsou složena nebo jestli je rakev už nachystána.

	„Zavolali jste Dieulafoye? No, to je ale vážná chyba! A kdybyste mě o to byli požádali, byl by kvůli mně přišel, mně neodmítne nic, třebaže vévodkyni de Chartres odmítl. Vidíte, stavím sám sebe směle nad princeznu z královského rodu. Ostatně tváří v tvář smrti jsme si všichni rovni,“ dodal, ne snad aby mě přesvědčil, že moje babička se mu stává rovnou, ale protože asi vycítil, že prodlužovat rozhovor o svém vlivu na Dieulafoye a o svém přednostním postavení oproti vévodkyni de Chartres by neodpovídalo moc dobrému vkusu.

	Jeho rada mě ostatně nepřekvapovala. Věděl jsem, že u Guermantových se často cituje Dieulafoyovo jméno, jako kdyby šlo o jméno nějakého „dodavatele“, který nemá sobě rovného (jenom s poněkud větším respektem). A stará vévodkyně de Mortemart, rozená Guermantová (je nemožné pochopit, proč se skoro vždycky, jakmile jde o nějakou vévodkyni, říká „stará vévodkyně“, nebo jestliže je naopak mladá, proč se zase s watteauovsky duchaplným výrazem hovoří o „malé vévodkyni de…“) doporučovala ve vážných případech skoro automaticky, s přimhouřenýma očima: „Dieulafoy, Dieulafoy“, tak jako hlásala „Poiré Blanche“, jestliže měl někdo zapotřebí nějakého zmrzlináře, nebo „Rebattet, Rebattet“, když šlo o cukrářské pečivo. Ale nevěděl jsem, že můj otec Dieulafoye právě také požádal, aby přišel.

	Matka, která netrpělivě čekala na kyslíkové bomby, jež měly usnadnit babičce dýchání, vešla v této chvíli rovněž do předsíně, a nijak se nenadála, že tam najde pana de Guermantes. Byl bych ho rád kamkoli skryl. Ale v přesvědčení, že nic není podstatnějšího, že nic jí také nemůže víc polichotit a nic není nezbytnější k tomu, aby si on udržel svoji reputaci dokonalého kavalíra, vzal mě prudce pod paží, a třebaže jsem se bránil opakovaným: „Ale pane, ale pane,“ jako kdyby mě chtěl znásilnit, odvlekl mě k mamince a řekl: „Byl byste tak laskav a prokázal byste mi tu velkou čest, že mě představíte vaší paní matce?“, přičemž u slova „matce“ mu hlas trochu přeskočil. A připadalo mu to jako taková pocta pro ni, že se nemohl ubránit úsměvu, třebaže jinak nasadil tvář odpovídající okolnostem. Nezbylo mi než ho představit, což u něho okamžitě vyvolalo všelijaké úklony a šoupání nohama, a chystal se započít pozdravovací obřad v celé úplnosti. Pomýšlel dokonce na to, zapříst rozhovor, ale matka, pohroužená do své bolesti, mi řekla, abych si pospíšil, a na fráze pana de Guermantes ani neodpověděla; ten očekával, že bude uveden dovnitř, a když jsme ho teď naopak nechali v předsíni samotného, byl by nakonec odešel, nebýt toho, že v téže chvíli spatřil vcházet Saint-Loupa, který právě toho rána přijel do Paříže a přiběhl se poptat, jak se babičce daří. „No ne, to se povedlo!“ zvolal radostně vévoda a chytil synovce za knoflík, který mu málem utrhl, aniž se přitom staral o přítomnost mé matky, která právě znovu procházela předsíní. Saint-Loupovi nebylo myslím přes jeho upřímný zármutek nijak proti mysli, při jeho rozpoložení ve vztahu ke mně, že se setkání se mnou vyhne. Odešel, odvlečen svým strýcem, který mu zrovna potřeboval něco velice důležitého povědět a byl by se už málem rozjel kvůli tomu do Doncières, a tak byl radostí bez sebe, že si mohl takovou nepříjemnou námahu uspořit. „No ne, kdyby mi byl někdo řekl, že stačí, abych přešel dvůr, a najdu tě tady, byl bych si myslel, že si ze mě dělá pořádně dobrý den. Jak by řekl tvůj kamarád Bloch, je to dost pěkný gag.“ A zatímco odcházel s Robertem, kterého přitom držel za rameno, opakoval: „To je jedno, je vidět, že jsem si zrovna sáhl na provaz po oběšenci nebo něco na ten způsob; mám z pekla štěstí.“ Nebylo to snad tím, že by vévoda de Guermantes byl špatně vychovaný, naopak. Ale patřil k lidem, kteří nejsou schopni vžít se do situace druhých, k lidem – podobajícím se v tom většině lékařů a funebrákům –, kteří poté, co s přiměřeným výrazem řekli: „Jsou to velice bolestné okamžiky,“ a když člověka případně políbili a doporučili mu odpočinek, vidí pak už v umírání nebo pohřbu jen jakési společenské setkání v kruhu více či méně omezeném, kde s žoviálností, předtím na chvíli potlačenou, hledají očima osobu, s kterou by si mohli popovídat o svých drobných záležitostech, kterou by mohli požádat, aby je představila nějaké další osobě, nebo které by mohli „nabídnout místo“ ve svém voze, aby ji „vzali domů“. Vévoda de Guermantes, jakkoli si gratuloval k tomu, že ho „dobrý vítr“ přivál synovci vstříc, zůstal matčiným přijetím, které přitom bylo něčím tak přirozeným, natolik překvapen, že o ní později prohlásil, že je zrovna tak nepříjemná, jako je můj otec zdvořilý, že má „vynechávky“, při nichž jako by vůbec neslyšela, co jí lidé říkají, a že podle jeho názoru to s jejím zdravím není v pořádku, a možná že není ani docela při rozumu. Byl nicméně ochoten, jak vyplývalo z toho, co mi bylo řečeno, připsat to zčásti na vrub „okolností“ a prohlásil, že matka se mu zdála být tou událostí velice „postižena“. Ale měl pořád ještě v nohách všechen ten zbytek poklon a pukrlat, které mu nebylo dovoleno patřičně dokončit, a co je to maminčin zármutek, si ostatně uvědomoval tak málo, že se den před pohřbem zeptal, jestli se nepokouším nějak ji rozptýlit.

	Jeden babiččin švagr, který byl řeholníkem a kterého jsem neznal, zatelegrafoval do Rakouska, kde byl převor jeho řádu, a když mu k tomu bylo výjimečně uděleno svolení, přijel, a to právě ten den. Sklíčen žalem četl u postele texty modliteb a rozjímání, aniž přitom z nemocné spustil svá kulatá očka. Jednu chvíli, když babička byla v bezvědomí, mě pohled na zármutek tohoto kněze bolestně dojal a zůstal jsem na něho zahleděný. Zdálo se, že je mým soucitem překvapen, a tu se stalo něco zvláštního. Přitiskl sepjaté ruce k tváři jako člověk pohřížený do bolestného rozjímaní, ale viděl jsem, že mezi prsty ponechal malou mezeru, protože si uvědomoval, že od něho oči brzy zase odvrátím. A ve chvíli, kdy jsem je na něho přestal upírat, jsem postřehl, že jeho pronikavé oko využilo těchto zaštiťujících rukou, aby mohlo pozorovat, jestli je moje bolest upřímná. Byl tu schovaný jako ve stínu zpovědnice. Všiml si, že ho vidím, a hned tu mříž, kterou nechal pootevřenou, neprodyšně uzavřel. Později jsem se s nim ještě setkal, a nikdy o této chvíli nepadla ani zmínka. Platila mezi námi tichá dohoda, že to, jak mě špehuje, jsem nepostřehl. Kněz má v sobě zrovna tak jako psychiatr vždycky něco z vyšetřujícího soudce. Kterýpak přítel ostatně, ať je nám jakkoli drahý, nemá ve své minulosti, kterou prožíval společně s námi, podobné chvilky, o nichž je pro nás pohodlnější soudit, že na ně asi zapomněl?

	Lékař dal nemocné morfiovou injekci, a aby zmenšil námahu, s níž dýchala, vyžádal si kyslíkové bomby. Matka, doktor a sestra je drželi v rukou; jakmile byla jedna vyčerpána, byla jim podána další. Vyšel jsem na chvíli z pokoje. Když jsem se vrátil, to, co jsem měl před sebou, připomínalo jakýsi zázrak. Babička jako by pro nás zpívala jakýsi dlouhý šťastný zpěv, rychlý a melodický, který za ztlumeného doprovodu neustávajícího šumění naplňoval pokoj. Brzy jsem pochopil, že není o nic méně nevědomý než chroptění před chvílí, že je také jen něčím čistě mechanickým. Obrážela se v něm možná v jisté slabé míře úleva vyvolaná morfiem. Hlavní jeho příčinou byla však jakási změna rejstříku dýchání, neboť vzduch už neprocházel průduškami úplně stejně jako předtím. Babiččin dech, uvolněný zdvojeným účinkem kyslíku i morfia, nedral se z ní už lopotně a sténavě, ale bystře, lehce a hladce klouzal vstříc tomu slastnému fluidu. Možná že se do tohoto dechu, neznatelného jako závan větru ve flétně rákosiny, mísily při onom zpěvu i nějaké lidštější povzdechy, jaké právě vycházejí z hrudi ve chvíli blížící se smrti a působí, že přisuzujeme dojmy bolesti nebo štěstí těm, kteří už necítí, a možná že to právě ony dodávaly té dlouhé hudební větě jistý melodičtější přízvuk, aniž měnily její rytmus, té dlouhé hudební větě, která se zvedala, stoupala ještě výš a pak klesala, aby znovu vytryskla z odlehčené hrudi vstříc kyslíku. V některých chvílích se pak zdálo, že tento zpěv, do něhož se mísil jakoby prosebný šepot vydechovaný uprostřed rozkoše, tento zpěv, který vystoupil tak vysoko a byl prodlužován s takovou energií, se nadobro zastavuje, jako když se pramen vyčerpá.

	Když Františka prožívala nějaký velký zármutek, pociťovala jistou potřebu, zcela neužitečnou, pro jejíž vyjádření jí však chyběla příslušná dokonale prostá dovednost. Jak byla teď přesvědčena, že s babičkou je nadobro konec, záleželo jí na tom, aby nás seznámila s tím, jaké dojmy prožívá ona, Františka. A dovedla pouze opakovat: „Nějak mě to vzalo,“ stejným tónem, jakým říkala, když snědla příliš mnoho zelňačky: „Mám v žaludku nějakou tíhu,“ což v obou případech bylo věcí přirozenější, než zřejmě soudila. Její zármutek, třebaže byl vyjádřen tak chabě, byl nicméně hodně velký, a navíc ho zhoršovala rozmrzelost, že její dcera, nucená zůstat v Combray (kterému teď ta mladá Pařížanka říkala opovržlivě „zastrkov“ a kde měla pocit, že se z ní stává „babice“), se nebude pravděpodobně moci vrátit, aby se zúčastnila pohřebních obřadů, které jistě budou, jak Františka cítila, něčím nádherným. Protože věděla, že býváme málo nakloněni výlevům, pozvala pro všechny případy už předem Jupiena, aby přišel někdy večer. Věděla, že v době pohřbu volný nebude. Chtěla mu ho aspoň po návratu „vypovědět“.

	Můj otec, dědeček a jeden z našich bratranců už několik nocí bděli a nevycházeli vůbec z domu. Jejich ustavičná oddanost začala nakonec brát na sebe masku lhostejnosti a nekonečná nečinnost, v níž prodlévali u tohoto umírání, působila, že vedli tytéž řeči, jaké bývají neodlučitelné od delšího sezení v železničním vagónu. Onen bratranec (synovec mé pratety) vzbuzoval ve mně ostatně právě tolik antipatie, kolik si zasluhoval úcty, jíž se mu zpravidla také dostávalo.

	Bylo ho vždycky možno „najít“ tam, kde se dálo něco vážného, a vysedával u umírajících tak vytrvale, že rodiny, tvrdící navzdory jeho robustnímu zevnějšku, basovému hlasu a mohutnému plnovousu, že má choulostivé zdraví, ho vždycky s obvyklými perifrázemi zapřísahávaly, aby na pohřeb nechodil. Věděl jsem předem, že maminka, která i uprostřed nejnezměrnější bolesti myslela na druhé, mu jinou formou řekne totéž, co byl navyklý slýchat pokaždé:

	„Slibte mi, že ‚zítra‘ nepřijdete. Udělejte to ‚pro ni‘. Nechoďte aspoň ‚až tam‘. Žádala vás přece, abyste tam nechodil.“

	Nic naplat; byl vždycky první v ‚domě‘, takže se mu kvůli tomu v určitém jiném prostředí dostalo přezdívky „ceremoniář“, přezdívky, kterou my jsme neznali. A tak jako hleděl být „u všeho“, tak také ještě předtím „na všechno myslel“, což mu vynášelo to, že mu lidé říkali: „Co se vás týče, vám člověk už ani neděkuje.“

	„Cože?“ zeptal se silným hlasem dědeček, který začínal být trochu nahluchlý a neslyšel něco, co můj bratranec právě řekl mému otci.

	„Nic,“ odpověděl bratranec. „Říkal jsem jenom, že jsem dnes ráno dostal dopis z Combray, kde je počasí hrozné, a tady zatím slunce hřeje skoro až moc.“

	„A barometr přitom ukazuje hodně nízko,“ řekl otec.

	„Kde že je ošklivé počasí?“ zeptal se dědeček.

	„V Combray.“

	„No, to mě nepřekvapuje, vždycky, když tady je ošklivě, tak v Combray je krásně a naopak. Můj bože, když hovoříte o Combray: jestlipak někoho napadlo podat zprávu Legrandinovi?“

	„Ano, nedělejte si starosti, už se stalo,“ řekl bratranec, jehož tváře, kterým příliš tuhé vousy dodávaly snědé barvy, se neznatelně pousmály uspokojením, že na to myslel.

	V této chvíli se otec vyřítil vpřed, domníval jsem se, že se babiččin stav nějak zlepšil nebo zhoršil. Zatím šlo jen o to, že právě přišel doktor Dieulafoy. Otec ho šel přijmout do sousedního salónu, jako herce, který má předvést nějakou scénu. Zavolali ho ne kvůli léčení, ale aby věci konstatoval, jako jakéhosi notáře. Doktor Dieulafoy byl totiž možná velkým lékařem a znamenitým profesorem, ale k těmto různým rolím, v nichž vynikl, připojoval ještě jednu, v níž po čtyřicet let neměl sobě rovného, roli, která měla v sobě zrovna tolik originality jako role rozumbrady, kašpara nebo šlechetného otce a která spočívala v tom, že přicházel konstatovat agónii nebo úmrtí. Už samo jeho jméno věstilo důstojnost, s níž se zhostí této úlohy, a když služebná řekla: „Pan Dieulafoy“, člověk měl pocit, že je u Molièra. K důstojnosti chování nenápadně přispívala i pružnost jeho půvabné postavy. Tvář, sama o sobě přespříliš krásná, měla přiměřeně bolestným okolnostem pohaslý výraz. Profesor vcházel ve vznešeném černém redingotu, zasmušilý bez jakékoli strojenosti, nepronesl jediný projev soustrasti, který by mohl být pokládán za předstíraný, a zrovna tak se nedopustil ani sebemenší netaktnosti. U úmrtního lože byl dokonalým šlechticem on, a ne vévoda de Guermantes. Když babičku prohlédl, aniž přitom její tělo vystavoval jakékoli námaze, řekl potichu a s přemírou zdrženlivosti, jež byla jakýmsi projevem zdvořilosti vůči ošetřujícímu lékaři, několik slov otci a uklonil se uctivě matce, a cítil jsem, že otec se musí ovládat, aby jí neřekl: „Profesor Dieulafoy.“ Ale ten už mezitím odvrátil hlavu, aby neobtěžoval, a vyšel z místnosti nejkrásnějším možným způsobem, přičemž jenom sebral honorář, který mu byl vložen do ruky. Vypadalo to, že ho ani nevidí, a i my sami jsme si chvilku kladli otázku, jestli jsme mu ho opravdu dali, s takovou kouzelnickou obratností ho nechal zmizet, aniž proto pozbyl čehokoli ze své vážnosti velkého konziliáře v dlouhém redingotu s hedvábnými klopami, s krásnou tváří plnou ušlechtilé soustrasti; této vážnosti tím naopak spíš ještě přibylo. Jeho pomalost i živost ukazovaly, že i když ho čeká ještě stovka návštěv, nechce nicméně vypadat uspěchaně. Byl prostě hotovým vtělením taktu, inteligence a dobroty. Tento vynikající muž už nežije. Jiní lékaři, jiní profesoři se mu možná vyrovnají, snad ho i předčí. Ale ona „úloha“, v níž triumfoval díky svému vědění, svým fyzickým přednostem i vynikající výchově, už neexistuje, protože nebylo nástupců, kteří by ji dovedli plnit. Maminka pana Dieulafoye ani nezpozorovala, nic kromě babičky pro ni neexistovalo. Vzpomínám si (a tady předbíhám), že na hřbitově, kde plaše přistoupila ke hrobu jako nějaké nadpřirozené zjevení a jako by se přitom dívala za nějakou odlétlou bytostí, která byla už daleko od ní, jí otec řekl: „Starý Norpois přišel k nám domů, do kostela i na hřbitov, a zameškal jednu pro něho závažnou schůzi komise, měla bys mu povědět pár slov, náramně by ho to dojalo,“ ale matka nedokázala, když se vyslanec před ní uklonil, víc než sklonit měkce tvář, na níž nebylo slz. O dva dny dříve – a i tady pořád ještě předbíhám, než se zase vrátím k samotné té chvíli u lůžka, na němž nemocná ležela v agónii –, když se bdělo nad zemřelou babičkou, Františka, která víru v duchy nepokládala za úplně nesmyslnou, se při sebemenším šramotu pokaždé vylekala a říkala: „Připadá mi, že je to ona.“ Ale u mé matky tato slova vyvolala místo hrůzy nesmírnou něhu, neboť by si byla tolik přála, aby se mrtví zjevovali, aby tak ona mohla svoji matku mít někdy ve své blízkosti.

	Abychom se však vrátili k oněm hodinám agónie:

	„Víte, co nám telegrafovaly její sestry?“ zeptal se dědeček bratrance.

	„Ano, o Beethovenovi, slyšel jsem o tom, to by patřilo za rámeček; ani mě to nepřekvapuje.“

	„A moje ubohá žena je měla tak ráda!“ řekl dědeček a setřel si slzu. „Člověk jim to nesmí mít za zlé. Jsou zralé pro blázinec, vždycky jsem to říkal. Copak se děje, to už se kyslík přestal dávat?“

	Matka řekla:

	„Ale to se tedy mamince začne zase špatně dýchat!“

	Lékař odpověděl:

	„Ale ne, účinek kyslíku ještě hezkou chvilku potrvá, a brzy začneme zase.“

	Připadalo mi, že o umírající by se tohle bylo neříkalo, že má-li ten dobrý účinek trvat, znamená to, že lze udělat něco, aby žila. Syčení kyslíku na chvíli ustalo. Ale ten šťastný ston dýchání stále ještě tryskal, lehký, nevyrovnaný, nedokončený, bez ustání znovu začínající. Chvílemi se zdálo, že všechno už skončilo, dech se zastavoval, snad že docházelo k stejným změnám tóniny, jakými prochází oddechování spáče, anebo šlo možná o přirozenou přestávku, o nějaký projev znecitlivění, o postupující asfyxii, o selhání srdce. Lékař začal zkoušet babiččin puls, ale tu už se zase na přerušenou větu napojovala nová melodie, jako kdyby nějaký přítok dodal vyschlému proudu příspěvek svých vod. A přerušená věta pokračovala v jiné tónině s týmž nevyčerpatelným elánem. Kdo ví, jestli snad, aniž se na tom účastnilo babiččino vědomí, to množství šťastných a něžných nálad, které utrpením byly potlačeny, neunikalo teď z babiččiny bytosti, jako tomu bývá s lehčími plyny, které byly dlouho drženy někde v hloubce? Člověk by byl řekl, že všechno, co nám ještě potřebuje povědět, se dere ven, že k nám se takto obrací s tou obšírností, s tou horlivostí a vroucností. U nohou postele stála moje matka, v níž každý výdech této agónie vyvolával křečovité sevření, neplakala, ale občas ji zalily slzy, a stála tu v onom zármutku prostém myšlenek, jaký vydechuje listí šlehané deštěm a zmítané větrem. Přiměli mě, abych si otřel oči, než půjdu babičku políbit.

	„Ale já myslel, že už nevidí,“ řekl otec.

	„Člověk nemůže nikdy vědět,“ odpověděl doktor.

	Když se jí dotkly mé rty, babiččiny ruce sebou trhly a celou její bytostí proběhl dlouhý záchvěv, snad že šlo o pouhý reflex, anebo se možná určité druhy lásky vyznačují jistou nadměrnou citlivostí, která i skrz clonu nevědomí rozpozná to, co je milováno, aniž téměř k tomu je zapotřebí nějakých smyslů. Náhle se babička napůl vztyčila, napjala prudce síly jako někdo, kdo brání svůj život. Františka se při tomto pohledu nebyla s to přemoci a propukla ve vzlykot. Připamatoval jsem si, co předtím lékař řekl, a chtěl jsem ji odvést z pokoje. V té chvíli babička otevřela oči. Vrhl jsem se k Františce, abych zakryl její pláč, zatímco budou rodiče s nemocnou mluvit. Zvuk kyslíku ztichl, lékař poodešel od postele. Babička byla mrtvá.

	O pár hodin později mohla Františka naposledy, a aniž by jim tím působila bolest, učesat ty krásné vlasy, které teprve začínaly šedivět a až doposud se zdály být méně staré než ona sama. Teď však naopak jedině ony vtiskovaly té věnčené tváři pečeť stáří, té tváři znovu omládlé, z níž zmizely vrásky a křečovitě stažené, rozbředlé, napjaté nebo ochablé rysy, které k ní už po tolik let přičiňovalo utrpení. Jako v té vzdálené době, kdy jí její rodiče vybrali manžela, tahy jejího obličeje byly teď jemně rýsované čistotou a poslušností a tváře jí svítily cudnou nadějí, snem o štěstí, ba i jakousi nevinnou veselostí, což všechno předtím léta ponenáhlu poničila. Unikající život odnesl nyní s sebou i životní deziluze. Zdálo se, že na babiččiných rtech utkvívá úsměv. Smrt, jako středověký sochař, ji uložila na toto smuteční lože v podobě mladé dívky.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Albertinina návštěva. – Vyhlídka na bohatý sňatek pro některé Saint-Loupovy přátele. – Guermantovská vtipnost a kněžna Parmská. – Podivná návštěva u pana de Charlus. – Chápu jeho povahu čím dál méně. – Vévodkyniny červené střevíčky.

	Třebaže to byla prostě jen jedna podzimní neděle, právě jsem se znovuzrodil, život se rozkládal přede mnou nedotčený, neboť dopoledne se po celé řadě vlahých dní udělala studená mlha a zvedla se teprve k polednímu; nuže, změna počasí dokáže sama o sobě přetvořit svět i nás. Když mi kdysi hučíval v krbu vítr, naslouchal jsem, jak tluče o jeho plech, se stejným pohnutím, jako kdyby tyto nápory, podobné slavným tahům smyčců, jimiž začíná Symfonie C-mol, byly neodvratnými výzvami tajuplného osudu. Každá náhlá proměna přírody v nás vyvolává, jak se naše zharmonizované touhy přizpůsobují nové podobě věcí, přeměnu podobnou. Mlha udělala ze mne v tomto odlišném světě hned při procitnutí místo oné odstředivé bytosti, jakou je člověk za krásných dnů, člověka uzavřeného do sebe, toužícího po koutku u krbu a po loži, v němž by nebyl sám, zimomřivého Adama hledajícího nějakou sedavě založenou Evu.

	Mezi šedou a něžnou barvou jitřní krajiny a chutí šálku čokolády byl pro mne zkoncentrován všechen ten svéráz fyzického, intelektuálního a morálního života, jaký jsem si někdy před rokem přivezl s sebou do Doncières a který ve mně formoval, vyznačen jako erbem protáhlým tvarem olysalého pahorku – napořád přítomného, dokonce i když ho zrovna nebylo vidět –, sérii slastných pocitů úplně odlišných od všech ostatních, pocitů, které byly přátelům nesdělitelné, neboť aniž jsem si to uvědomoval, ony navzájem bohatě propletené dojmy, jež utvářely jejich orchestraci, je pro mne charakterizovaly daleko víc než události, o kterých bych snad byl mohl vyprávět. Z tohoto hlediska byl ten nový svět, do kterého mě ponořila mlha tohoto rána, světem mně už známým (což mu dávalo jen o to větší pravdivost) a nějakou dobu pozapomenutým (což mu vracelo veškerou jeho svěžest). A tak jsem teď mohl hledět na některé z těch obrazů zamlžené krajiny, které se svého času staly majetkem mé paměti, zejména na všelijaká ta „Rána v Doncières“, jako třeba onoho prvního dne v kasárnách, nebo jindy zas v jednom blízkém zámku, kam mě Saint-Loup na čtyřiadvacet hodin vzal s sebou: z okna, jehož záclony jsem za úsvitu nadzdvihl, načež jsem si šel zase lehnout, jsem na onom prvním obraze spatřil tehdy jakéhosi jezdce, na druhém pak (na úzkém pruhu mezi rybníkem a lesem, jehož všechen ostatek byl pohlcen jednotvárnou a plynulou měkkostí mlhy) kočího leštícího právě řemení, jako když se z vybledlé fresky vynořují nečetné postavy, které oko, nucené uvykat neurčité tajuplnosti polostínů, stěží rozeznává.

	Na tyto vzpomínky jsem dnes hleděl ze své postele, neboť jsem si znovu lehl, abych takto vyčkal až do chvíle, kdy jsem si chtěl jít poslechnout malou divadelní hru dávanou u paní de Villeparisis; rodiče odjeli totiž na pár dní do Combray a já jsem hodlal hned tohoto večera jejich nepřítomnosti využít. Po jejich návratu bych se to už možná neodvážil udělat; matka ve své úzkostlivé úctě k babiččině památce chtěla ovšem, aby známky zármutku nad její ztrátou byly projevy svobodnými a upřímnými; nebyla by mi tuto návštěvu zakázala, jenom by ji neschvalovala. Kdybych se jí byl ale dotázal teď, když byla v Combray, nebyla by mi bývala odpověděla tím smutným: „Dělej, jak chceš, jsi dost velký, abys věděl, co máš dělat,“ nýbrž naopak, protože si vyčítala, že mě nechala v Paříži samotného a protože si o mém zármutku dělala představu podle zármutku vlastního, byla by si přála, abych se z něho rozptýlil zábavami, jež by si ona sama byla odepřela, a dovedla sebe samu přesvědčit, že babička, která měla starost hlavně o moje zdraví a o moji nervovou rovnováhu, by mi k nim bývala také radila.

	Hned zrána uvedli do provozu nové ústřední topení. Jeho nepříjemný zvuk, který se čas od času projevil jakýmsi škytnutím, nebyl k mým doncièreským vzpomínkám v žádném vztahu. Ale protože se s nimi tohoto odpoledne v mém nitru znovu a znovu setkával, navázal s nimi nakonec takovou příbuznost, že kdykoli znovu uslyším ústřední topení (jestliže jsem mezitím jeho zvuku trochu odvykl), tyto vzpomínky se mi znovu vybaví.

	V domě byla jen Františka. Mlha už zmizela. Šedivé denní světlo, snášející se jako jemný déšť, tkalo bez ustání průsvitné sítě a chodci, kteří si vyšli na nedělní procházku, se v nich jakoby postříbřovali. Odhodil jsem k nohám Figaro, jež jsem od té doby, co jsem tam poslal jeden článek, který nevyšel, nechával svědomitě každý den kupovat; přestože nesvítilo slunce, intenzita denního světla mi dovolovala poznat, že odpoledne je teprve v prostředku. Tylové záclony na okně, nadýchané a lámavé, jak by byly za krásného počasí nebyly, měly v sobě stejnou směs jemnosti a křehkosti, jakou se vyznačují křídla vážek a benátské sklo. To, že trávím tuto neděli sám, mě tížilo tím víc, že jsem ráno dal zanést dopis slečně de Stermaria. Robert de Saint-Loup, kterého se jeho matce podařilo přimět, aby se po všelijakých nevydařených a bolestných pokusech nakonec se svou milenkou přece jen rozešel, a který byl pak hned nato poslán do Maroka, aby zapomněl na tu, kterou už nějaký čas nemiloval, mi napsal lístek, který mi došel právě předchozího dne a v němž mi sděloval, že v nejbližší době přijede do Francie na kratičkou dovolenou. Protože v Paříži měl být jen na skok (jeho rodina se bezpochyby bála, že by se tam jeho poměr s Ráchel zase obnovil), a protože mi chtěl ukázat, že na mne myslel, oznamoval mi, že se v Tangeru setkal se slečnou de Stermaria, nebo spíš s paní de Stermaria, neboť ta se rozvedla po tříměsíčním manželství. A poněvadž si Robert vzpomněl na to, co jsem mu kdysi v Balbecu řekl, požádal mým jménem mladou ženu o schůzku. Odpověděla mu, že některý z těch dní, které před svým návratem do Bretaně stráví v Paříži, se mnou prý velice ráda povečeří. Vybízel mě, abych paní de Stermaria rychle napsal, protože už jistě dojela.

	Saint-Loupův dopis mě nepřekvapil, třebaže jsem od něho od oné doby, co mě za babiččiny nemoci obvinil z proradnosti a zrady, žádnou zprávu nedostal. Pochopil jsem tehdy velice dobře, co se událo. Ráchel, která ráda provokovala jeho žárlivost (a měla navíc i vedlejší důvody, aby na mne byla dopálená), přesvědčila svého milence, že jsem se poťouchle pokoušel navázat s ní styky během jeho nepřítomnosti. Věřil pravděpodobně pořád ještě, že je to pravda, ale protože už do ní přestal být zamilovaný, začalo mu to být úplně jedno, buď si to pravda, nebo ne, a přetrvávalo už jedině naše přátelství. Když jsem se při jednom našem setkání pokoušel zavést s ním řeč na to, co mi tenkrát vyčítal, odpověděl jenom dobrosrdečným a něžným úsměvem, kterým jako by se omlouval, a pak převedl rozhovor jinam. Tím není řečeno, že by se byl v Paříži nějaký čas nato s Ráchel občas ještě nesešel. Bývá vzácné, aby se bytosti, které hrály v našem životě velkou roli, z něho naráz nadobro vytratily. Přicházejí v něm časem ještě na chvíli prodlít (takže někteří lidé věří dokonce, že láska znovu oživla), než ho pak opustí navždy. Saint-Loupův rozchod s Ráchel se pro něho stal velice brzy méně bolestným dík uklidňujícímu potěšení, které mu přinášely neustálé žádosti jeho přítelkyně o peníze. Žárlivost, v níž láska ještě na čas přežívá, nemá kapacitu o mnoho větší než jiné formy představivosti. Jestliže si při odjezdu na cesty odvážíme s sebou tři nebo čtyři obrázky, které se pak ostatně cestou poztrácejí (lilie a sasanky na Ponte Vecchio, perský kostel v mlhách atd.), zavazadlo je už pořádně plné. Když se člověk rozejde s nějakou milenkou, chtěl by zajisté, aby se jí nezmocnil, dokud on na ni trochu nepozapomene, některý z tří nebo čtyř mužů, o nichž je s to si představit, že by ji mohli vydržovat, to je na které žárlí. Všichni ti, kdo v jeho představě nefigurují, nic neznamenají. Nuže, časté žádosti opuštěné milenky o peníze člověku jistě nedávají úplnou představu o jejím životě, zrovna tak jako by třeba údaje o vysoké teplotě nedávaly úplnou představu o její nemoci. Ale údaje o teplotě by byly přece jen aspoň známkou toho, že je nemocná, a žádosti o peníze zas dávají podnět k předpokladu, i když dost neurčitému, že ta, kterou jsme opustili nebo která opustila nás, při hledání nějakého bohatého ochránce zřejmě moc nepochodila. A tak je každá žádost přijímána s radostí, jakou vyvolává dočasná úleva v žárlivcově utrpení, a peníze jsou okamžitě odeslány, neboť člověk chce, aby jí nechybělo nic kromě milenců (jednoho z těch tří milenců, které on si dovede představit), dokud aspoň se sám trochu nedá dohromady a nebude s to dovědět se nástupcovo jméno bez jakékoli slabosti. Někdy Ráchel přišla dost pozdě večer a požádala bývalého milence o dovolení, aby mohla do rána přespat po jeho boku. Pro Roberta to bylo něco velice slastného, neboť si takto uvědomoval, jak intimně spolu přece jen svého času žili, bylo to vidět už z toho, že i jestliže dobrou polovinu postele zabral sám pro sebe, nijak ji tím ve spánku nerušil. Chápal, že vedle jeho těla, vedle těla svého starého přítele, se cítí pohodlněji, než by se cítila někde jinde, že po jeho boku – i když to bylo třeba jen v hotelu – si připadá jako v nějakém dávno známém pokoji, s nímž už má člověk spojeny určité návyky a kde se mu spí líp. Cítil, že jeho ramena, jeho nohy, že on celý, i když třeba nezůstává dost nehybný, protože nemůže spát nebo protože má nějakou práci, pro ni patří k věcem, na něž jsme tak dokonale zvyklí, že nemohou působit rušivě, a že jejich vnímání přispívá ještě k pocitu klidu.

	Abych se vrátil k dopisu, který mi Saint-Loup napsal z Maroka, ten mě vzrušil o to víc, že jsem četl mezi řádky to, co se neodvážil napsat výslovněji: „Můžeš ji naprosto klidně pozvat do nějakého uzavřeného salónku,“ psal mi. „Je to půvabná mladá osoba s rozkošnou povahou, budete si výborně rozumět a jsem si předem jistý, že strávíš velice příjemný večer.“ Protože rodiče se měli vrátit koncem týdne, v sobotu nebo v neděli, a protože jsem věděl, že potom budu muset večeřet každý den doma, ihned jsem paní de Stermaria napsal a navrhl jsem jí schůzku na kterýkoli den do pátku. Odpověděla, že dostanu ještě týž večer k osmé hodině dopis. Byl bych se večera dočkal dost snadno, kdyby mi byla během toho odpoledne, jež mě od něho dělilo, přispěla na pomoc nějaká návštěva. Když se hodiny zaobalí hovorem, nemůžeme je už měřit, ba ani vidět ne, rozplynou se a hbitý a utajený čas se náhle objeví před naší pozorností daleko od bodu, kde nám unikl. Ale jestliže jsme sami, zaujetí nám jako nějaký rychlý a jednotvárný tikot přivádí znovu a znovu na mysl tu chvíli, která je ještě vzdálená a kterou bez ustání očekáváme, a dělí, nebo spíš násobí hodiny počtem všech minut, minut, které bychom nepočítali, kdybychom byli ve společnosti přátel. A toto odpoledne, jež jsem měl strávit až do konce sám, bylo mou vracející se touhou neustále konfrontováno s oním pronikavým požitkem, jaký budu zakoušet, bohužel teprve za několik dní, s paní de Stermaria, a připadalo mi takto velice prázdné a velice melancholické.

	Chvílemi jsem slyšel zvuk vyjíždějícího výtahu, ale druhý zvuk, který po něm následoval, nebyl tím, v nějž jsem doufal: nebylo to zastavení v mém poschodí, nýbrž zvuk zcela odlišný, s nímž výtah pokračoval v jízdě vzhůru do horních pater, a protože tak často značíval, když jsem očekával nějakou návštěvu, že mé patro bude pominuto, zůstával pro mne i později, když už jsem po žádné návštěvě netoužil, zvukem, který je sám o sobě bolestný a v němž zaznívá jakoby ortel odsuzující mě k opuštěnosti. Šedivý den, který se měl, znavený a rezignovaný, ještě po několik hodin zaměstnávat svým odvěkým úkolem, upřádal svá perleťová lemování a já propadal zasmušilosti při pomyšlení, že s ním mám takto zůstat o samotě, i když jsem pro něj jen neznámou osobou, tak jako bych jí byl pro nějakou dělnici usazenou u okna, aby na svoji práci lépe viděla, a nijak se nestarající o toho, kdo je v pokoji. Náhle Františka otevřela dveře, aniž jsem předtím zaslechl zvonek, a uvedla Albertinu; ta vstoupila dovnitř úsměvná, mlčenlivá a baculatá, a v plných tvarech jejího těla byly pro mne obsaženy – nachystané, abych je mohl opět prožívat, a přicházející mi takto vstříc – dny strávené v onom Balbecu, kam jsem se nikdy podruhé nevrátil. Pokaždé, když opět uvidíme nějakou osobu, vůči níž se naše vztahy – byť byly jakkoli bezvýznamné – mezitím změnily, dochází zajisté jakoby ke konfrontaci dvou epoch. Není na to zapotřebí, aby šlo snad o přátelskou návštěvu bývalé milenky, stačí už, když nás třeba v Paříži navštíví někdo, koho jsme poznali v každodenním běhu určitého životního stylu, který mezitím přestal, byť i jen teprve před týdnem. V každém úsměvném, tázavém a rozpačitém rysu Albertininy tváře jsem mohl slabikovat otázky: „A co paní de Villeparisis? A učitel tance? A cukrář?“ Když se posadila, její záda jako by říkala: „Safra, tady žádná skála není, dovolíte, abych si přesto sedla vedle vás, tak jako bych to byla udělala v Balbecu?“ Připadala mi jako kouzelnice nastavující mi zrcadlo Času. V tom byla podobná všem lidem, jež vídáme jen vzácně, ale kteří s námi žili kdysi v důvěrnějším kontaktu. U Albertiny však nešlo jenom o tohle. I v Balbecu jsem býval ovšem při našich každodenních setkáních pokaždé překvapen, když jsem ji spatřil, neboť se měnila každým dnem. Teď však ji bylo stěží možno poznat. Její rysy, vyproštěné z onoho růžového oparu, který je tehdy obléval, vystoupily výrazně jako rysy sochy. Měla jinou tvář, nebo spíš měla konečně nějakou tvář; její tělo vyrostlo. Z onoho obalu, v kterém byla kdysi zahalena a na jehož povrchu se v Balbecu její budoucí podoba jen stěží rýsovala, nezbývalo už skoro nic.

	Albertine se tentokrát vracela do Paříže dřív, než mívala ve zvyku. Zpravidla přijížděla teprve na jaře, takže jsem pak, vzrušen už několik týdnů bouřkami přehánějícími se nad prvními květy, návrat Albertinin a návrat jarního času v tom slastném prožitku navzájem nijak neodděloval. Stačilo, aby mi bylo řečeno, že je v Paříži a že se u mne zastavila, a už jsem ji spatřil znovu před sebou jako růži na mořském břehu. Nevím dobře, jestli se mě v takové chvíli zmocňovala touha po Balbecu, nebo po ní, neboť je možné, že i sama touha po ní byla jen jakýmsi liknavým, chabým a neúplným způsobem, jak jsem se zmocňoval Balbecu, jako kdyby se to, že se nějaké věci zmocníme materiálně, že učiníme třeba z nějakého města svoje sídlo, rovnalo tomu, zmocnit se této věci duševně. A ostatně i z materiálního hlediska mi často připadala, když takto nebyla už kolébána mou fantazií na pozadí mořského obzoru, ale zůstávala jen nehybně vedle mne, jako růže dost chudičká, takže bych byl rád přivřel oči, abych neviděl tu či onu vadu květních plátků a mohl si myslet, že vdechuji vůni na pobřeží moře.

	Tady to mohu říci, i když tehdy jsem to nevěděl, neboť bych byl musel znát to, co se událo teprve v budoucnosti: Je zajisté rozumnější zasvětit život ženám než poštovním známkám, starým tabatěrkám, nebo dokonce i sochám a obrazům. Jenomže příklad ostatních sběratelů by nás měl poučit, že je třeba pamatovat na patřičnou změnu, nemít jedinou ženu, ale hodně žen. Ty půvabné směsi, které mladá dívka vytváří s mořským pobřežím, s pletencem zdobícím hlavu kostelní sochy, s určitou rytinou, se vším tím, kvůli čemu v některé z nich milujeme, kdykoli vstoupí, jistý rozkošný obraz, tyto směsi nebývají moc stabilní. Žijte trvale s nějakou ženou, a nic z toho, co vás přimělo ji milovat, už vidět nebudete; oba ty rozdělené prvky může pak ovšem žárlivost znovu spojit. Jestliže jsem po dlouhé době společného života viděl v Albertině už jen všední ženu, nějaká její pletka s bytostí, kterou by byla milovala v Balbecu, by byla možná stačila k tomu, aby do ní mořské pobřeží a vzdouvající se vlny opět vtělila a sloučila je s ní. Jenomže tyto druhotné směsi neuchvacují už naše oči, jsou vnímány naším srdcem a mají na ně zhoubný účinek. V podobě tak nebezpečné nemůže člověku obnovení toho zázraku připadat žádoucí. Ale předbíhám o léta dopředu. A musím tu jenom vyslovit lítost, že jsem nezůstal dost rozumný, abych měl pouze svoji sbírku žen, tak jako někdo má sbírku starých kukátek, sbírku, která není nikdy dost početná, neboť ve vitríně čeká vždycky prázdné místo na nové a vzácnější kukátko.

	Na rozdíl od obvyklého rozvrhu svých rekreačních pobytů přijela Albertine tento rok přímo z Balbecu, a to tam ještě zůstala o hodně kratší dobu než obvykle. Neviděl jsem ji už dávno. A protože osoby, s kterými se stýkala v Paříži, jsem neznal ani podle jména, během těch období, kdy mě nepřišla navštívit, jsem o ní nevěděl nic. Ta bývala často dost dlouhá. Pak se jednoho dne Albertine náhle objevila, a její růžové zjevení a mlčenlivá návštěva mi o tom, co asi mohla dělat mezitím, poskytly pramálo informací, takže tato mezidobí zůstávala ponořena do nejasného šera jejího života, do šera, kterým se moje zraky nesnažily proniknout.

	Tentokrát nicméně některé známky jako by mi naznačovaly, že se v tomto životě událo asi všelicos nového. Ale možná že z nich bylo třeba vyvodit prostě jen to, že ve věku, v jakém byla Albertine, se lidé mění velice rychle. Její inteligence například se projevovala zřetelněji, a když jsem zavedl řeč na den, kdy s takovým zápalem prosazovala svůj nápad, že Sofokles by měl napsat: „Drahý Racine“, sama se tomu jako první srdečně zasmála. „Pravdu měla Andrée, byla jsem hloupá,“ řekla, „Sofokles měl napsat: ‚Pane‘.“ Odpověděl jsem jí, že Andréin „pán“ a „drahý pán“ nepůsobí o nic méně komicky než ten její „drahý Racine“ a Gisèlin „drahý přítel“, ale že hloupí tu byli vpodstatě jen profesoři, když chtěli, aby byl Racinovi adresován nějaký dopis Sofoklem. V tomhle už mě Albertine nebyla s to pochopit. Nerozpoznávala, kolik v tom bylo nejapnosti; její inteligence se začínala rozvírat, ale rozvinutá nebyla. Bylo u ní možno také pozorovat i přitažlivější nové rysy; cítil jsem, že v té hezké dívce, která teď usedla u mé postele a která byla stále touž osobou, je nicméně něco odlišného, a v liniích, které v pohledu a tazích obličeje vyjadřuji navyklou orientaci vůle, jsem vyciťoval jakousi změnu směru, jakýsi poloviční zvrat, jako kdyby v nich byl mezitím už zlikvidován ten obranný odpor, na kterém jsem ztroskotal kdysi v Balbecu, jednoho večera teď už vzdáleného, kdy jsme tvořili dvojici ve srovnání s přítomným odpolednem symetrickou, ale obrácenou, protože tehdy ležela ona a já byl u její postele. Chtěl jsem se přesvědčit, jestli by se teď nechala políbit, ale netroufal jsem si, a tak pokaždé, když se zvedala k odchodu, jsem ji žádal, aby ještě zůstala. Dosáhnout toho nebylo moc snadné, protože i když neměla co dělat (jinak by byla už vyrazila ven), byla to osoba, která si potrpěla na přesnost a která se ostatně vůči mně nechovala zvlášť přívětivě a v mé přítomnosti nenacházela už podle všeho žádné zvláštní potěšení. Přesto se pokaždé na moji prosbu, když se podívala na hodinky, zase posadila, takže se mnou strávila několik hodin, ale nepokusil jsem se od ní cokoli chtít; věty, které jsem jí říkal, navazovaly na ty, které jsem jí řekl v předchozích hodinách, a s tím, na co jsem myslel, s tím, po čem jsem toužil, se nijak nespojovaly, tvořily k tomu donekonečna jen paralelní doprovod. Tomu, aby věci, které člověk říká, měly nějakou podobnost s tím, co je v jeho myšlenkách, nedokáže nic zabránit tak dokonale jako touha. Čas kvapí, a přesto se zdá, že člověk ho chce naopak jen protahovat hovorem o tématech, která jsou tomu, co ho zaměstnává, naprosto cizí. Hovoří, ale přitom věta, kterou by chtěl pronést, by byla už provázena gestem, pokud by dokonce neudělal toto gesto (aby si dopřál požitek bezprostřednosti a aby ukojil svoji zvědavost na to, jaké reakce to vyvolá) bez jediného slova, a aniž by žádal o jakékoli dovolení. Nebyl jsem zajisté do Albertiny nijak zamilovaný: tato dcera venkovní mlhy mohla pouze ukojit fantazijní touhu, kterou ve mně to nové počasí probudilo a která představovala cosi uprostřed mezi touhami, jež je s to uspokojit umění kuchařské, a těmi, jimž hoví umění monumentálního sochařství, neboť jsem snil zároveň o tom, vstřebat do svého těla jakousi odlišnou a teplou hmotu, i o tom, připoutat ke svému ležícímu tělu v nějakém bodě tělo odklánějící se jiným směrem, tak jako bylo na románských basreliéfech balbecké katedrály, znázorňujících stvoření ženy způsobem tak vznešeným a poklidným, jako by šlo skoro ještě o antický vlys, Evino tělo připjato k boku Adamovu sotva patami a v poloze k němu skoro kolmé; Bůh je na těchto basreliéfech provázen všude dvěma andílky jako dvěma vykonavateli jeho příkazů, a v těchto andílcích lze rozpoznat amórky z Herculanea, udržující se – jako ti okřídlení a vířící tvorové léta, které zima zastihla a ušetřila – naživu ještě i uprostřed samotného XIII. století a vznášející se pomalu ve svém posledním letu po celé fasádě chrámového vchodu, amórky zemdlené, ale neprohřešující se proti půvabu, který od nich lze očekávat.

	Nuže, pokud jde o požitek, který by mě byl od mého snění oprostil tím, že by touhu realizoval, a který bych byl tehdy zrovna tak ochoten hledat u kterékoli jiné hezké ženy, pokud jde o tento požitek, tak kdyby se mě byl někdo zeptal, na čem se – během onoho nekonečného žvatlání, při němž jsem Albertině zamlčoval právě tu jedinou věc, na kterou jsem myslel – zakládá vlastně moje optimistická hypotéza o její možné povolnosti, byl bych asi odpověděl, že k této hypotéze dal podnět (zatímco zapomenuté rysy Albertinina hlasu mi vykreslovaly znovu obrysy její osobnosti) výskyt některých slov, která dřív nebývala součástí jejího slovníku, aspoň ne ve významu, jaký jim teď dávala. Když mi řekla, že Elstir je hloupý, a když jsem zaprotestoval, odpověděla s úsměvem:

	„Vy mi nerozumíte, chci tím říci, že byl hloupý v téhle souvislosti, vím jinak moc dobře, že je to člověk mimořádných kvalit.“

	Zrovna tak když chtěla vyjádřit, že golf ve Fontainebleau je něčím elegantním, prohlásila:

	„Je to tam velice vybrané.“

	V souvislosti se soubojem, který jsem měl, mi o mých svědcích prohlásila: „Zvolil jste si svědky opravdu distingované,“ a když pohlédla na moji tvář, přiznala se, že by mě ráda viděla „nosit kníry“. Šlo to dokonce tak daleko, že prohlásila – a moje šance se mi v té chvíli začaly zdát velice značné –, že s Gisèle se vídá jen v určitých „časových intervalech“, termín, který rok předtím, na to bych byl přísahal, ještě neznala. Ne že by Albertine nevlastnila, už když jsem byl v Balbecu, společensky velice přiměřenou zásobu oněch výrazů, podle nichž se okamžitě pozná, že někdo pochází ze zámožné rodiny, a které matka rok od roku předává své dceři, tak jako ji postupně, jak dospívá, při různých významných příležitostech obdarovává svými šperky. Všichni vycítili, že Albertine přestala být dítětem, když jednoho dne jakési cizí osobě, které měla poděkovat za její dárek, odpověděla slovy: „Jsem na rozpacích.“ Paní Bontempsová se nemohla ubránit, aby nepohlédla na manžela, a ten jí na to řekl:

	„No ovšem, už jí jde na čtrnáctý rok.“

	Dospělost se projevila ještě výrazněji, když Albertine prohlásila o dívce, která měla příliš volné způsoby: „Člověk nemůže ani rozeznat, jestli je hezká, má na obličeji na prst šminky.“ A třebaže byla ještě děvčetem, přejímala už způsoby ženy svého prostředí a postavení, takže když někdo dělal grimasy, říkala: „Nemůžu se na něj dívat, protože mám chuť dělat to po něm,“ nebo když se někdo bavil imitováním druhých: „Nejlegračnější je, že když ji takhle napodobujete, tak jste celá ona.“ Tohle všechno je čerpáno z kolektivní zásoby. Jenomže právě pokud šlo o Albertinino prostředí, nezdálo se mi, že z něho by mohla mít výraz „člověk mimořádných kvalit“ v onom významu, v jakém můj otec říkával o některém ze svých kolegů, s kterým se ještě neznal a jehož velkou inteligenci slyšel vychvalovat: „Zdá se, že je to člověk zcela mimořádných kvalit.“ Adjektivum „vybraný“, když se vztahovalo na golf, mi připadalo s rodinou Simonetových zrovna tak neslučitelné, jako by byl výraz „přirozený výběr“ neslučitelný s nějakým textem předcházejícím o několik století práce Darwinovy. „Časové intervaly“ se mi zdály být ještě lepším znamením. Že tu došlo k převratům, o kterých jsem nevěděl, ale jejichž charakter byl takový, že mě opravňovaly ke všem nadějím, stalo se mi nakonec zcela zřejmým, když mi Albertine s uspokojením osoby, jejíž názor není něčím vedlejším, řekla:

	„To je podle mého soudu nejlepší, co se mohlo stát… Jsem toho mínění, že tohle je nejlepší řešení, elegantní řešení.“

	Bylo to tak nové, bylo tak viditelné, že tohle je určitý nános, z něhož lze hádat na tak rozmarné okliky přes území pro ni kdysi neznámá, že jsem při slovech „podle mého soudu“ Albertinu přitáhl k sobě a při slovech „jsem toho mínění“ jsem ji posadil k sobě na postel.

	Stává se bezpochyby, že u málo kultivovaných žen, které si vezmou muže velice vzdělaného, věnný přínos manželův zahrnuje takovéto výrazy. A když si pak, krátce po oné metamorfóze, jež následuje po svatební noci, odbývají příslušné návštěvy a vůči svým bývalým přítelkyním se chovají rezervovaně, lidé s údivem konstatují, že se z nich staly ženy, jestliže vidí, že říkají „kdybychom“ místo „kdybysme“; ale tohle právě je známka proměny, a připadalo mi, že je hotová propast mezi těmi novými obraty a Albertininým slovníkem, jak jsem ho znal kdysi – slovníkem, jehož nejodvážnější ražby spočívaly v tom, že řekla o nějaké bizarní osobě: „To je originál,“ nebo když ji lákali ke hře: „Nemám peníze na vyhazování,“ anebo když jí některá z jejích přítelkyň něco vytýkala a jí připadalo, že neprávem: „No ty jsi opravdu báječná!“, věty, které byly v takovýchto případech diktovány měšťanskou tradicí skoro stejně starobylou jako Magnificat a které mladá dívka trochu nazlobená a jistá si svým právem používá „zcela přirozeně“, to je proto, že se jim naučila od své matky, tak jako se naučila modlit nebo zdravit. Všechny tyto věty jí paní Bontempsová vštípila současně s nenávistí k židům a s patřičným hodnocením černé barvy, v níž člověk vypadá vždycky slušně a důstojně, vštípila jí je, aniž ji vůbec musela něčemu výslovně učit, prostě tak jako se štěbetání čerstvě vylíhlých stehlíků přizpůsobuje štěbetání stehličích rodičů, takže se i z nich stávají opravdoví stehlíci. „Vybranost“ se mi však přese všechno zdála být cizího původu a ono „podle mého soudu“ mi připadalo povzbudivé. Albertine už nebyla táž jako dřív, a dalo se tedy čekat, že si snad nebude počínat, že nebude reagovat stejným způsobem.

	Nejenom že jsem k ní už necítil lásku, ale nemusel jsem se už ani obávat, jako bych se byl mohl obávat v Balbecu, že v ní zničím přátelství ke mně, neboť to už neexistovalo. Nebylo pochyb, že jsem se jí dávno stal dokonale lhostejným. Uvědomoval jsem si, že v jejích očích už nijak nepatřím k té „malé tlupě“, k níž jsem se kdysi tolik snažil přičlenit – a byl jsem potom tak rád, když se mi to podařilo. A navíc, protože v jejím vzezření se už nezračila, jako v Balbecu, upřímnost a dobrota, nepociťoval jsem ani žádné velké morální zábrany; přesto si myslím, že to, co mě přimělo k rozhodnutí, byl zas ještě jeden objev filologický. Jak jsem připojoval další článek k vnějšímu řetězci slov, pod nímž jsem skrýval svoji niternou touhu, začal jsem hovořit – přičemž Albertinu jsem teď měl u sebe v koutku postele – o jednom z děvčat, jež také patřilo k té malé tlupě a které bylo drobnější než ostatní, ale mně přesto připadalo dost hezké, a tu mi Albertine na to řekla: „Ano, vypadá jako malá gejša.“ Když jsem se s Albertinou seznámil, slovo „gejša“ jí zcela nepochybně bylo neznámé. Je pravděpodobné, že kdyby byly věci šly svou normální cestou, nebyla by si je nikdy osvojila, a co mne se týče, nijak by mi to bylo nevadilo, protože žádné slovo nejde víc na nervy. Když je člověk slyší, cítí stejné trnutí zubů, jako když strčí do úst příliš velké sousto zmrzliny. Ale u Albertiny mi při její roztomilosti ani slovo „gejša“ nemohlo být nesympatické. Zato mi však připadalo jako zjevný poukaz ne-li na nějaké vnější zasvěcení, tedy aspoň na určitý vývoj vnitřní. Naneštěstí už bylo na čase, abych jí řekl na shledanou, jestliže jsem chtěl, aby nepřišla domů k večeři pozdě, a také abych i já sám vstal k večeři dost brzy. Připravovala ji Františka, která neměla ráda, když se s jídlem čekalo, a v rozporu s jedním článkem jejího zákoníku bylo jistě už i to, že u mne Albertine za nepřítomnosti mých rodičů zůstala na návštěvě tak dlouho a že se kvůli tomu všechno zdrží. Ale před „gejšou“ všechny tyto důvody padly, a řekl jsem honem:

	„Představte si, že nejsem vůbec lechtivý, mohla byste mě lechtat hodinu, a ani bych to neucítil.“

	„Vážně?“

	„Ujišťuji vás.“

	Pochopila bezpochyby, že je to neobratný výraz určité touhy, neboť řekla s pokorou veskrze ženskou, jako někdo, kdo vám nabízí nějaké doporučení, o které jste si ho netroufali žádat, ale o němž z vašich slov pochopil, že vám může být k užitku:

	„Chcete, abych to zkusila?“

	„Jestli se vám chce, ale to by pak bylo pohodlnější, abyste si lehla na postel.“

	„Takhle?“

	„Ne, lehněte si naplno.“

	„Ale nejsem moc těžká?“

	Zrovna když dokončovala tuto větu, dveře se otevřely a vstoupila Františka, přinášející lampu. Albertine měla právě jen čas sednout si zase na židli. Možná že Františka zvolila tento okamžik, aby nás zahanbila, protože poslouchala za dveřmi nebo se dokonce dívala klíčovou dírkou. Ale nepotřeboval jsem se uchylovat k takovémuto předpokladu, mohla se klidně obejít bez ověření, když to její instinkt vycítil jistě už i tak dost spolehlivě, neboť jak žila pořád se mnou a s mými rodiči, obava, obezřetnost, pozornost a lstivost jí nakonec dopomohly k tomu, že o nás měla tytéž instinktivní a skoro věštecké znalosti, jaké má námořník o moři, zvěř o lovci a o nemoci ne-li lékař, tedy aspoň nemocný sám. To, co všechno se o nás dokázala dovědět, mohlo ohromovat zrovna tak, jako nás ohromuje pokročilý stav určitých znalostí u lidí antiky, když se uváží, že prostředky k získávání informací, kterými tito lidé vládli, byly skoro nijaké (její nebyly o mnoho četnější; bylo to pár slov, představujících sotva dvacetinu našeho rozhovoru u večeře, která zachytil v letu správce tabule a nepřesně tlumočil v přípravně jídel). A to ještě její omyly vyplývaly, podobně jako omyly jejich, podobně jako ty báje, na které věřil Platón, spíše z falešné představy o světě a z předsudků než z nedostatečnosti materiálních zdrojů. Zrovna tak mohly být ještě i za našich dnů největší objevy týkající se chování hmyzu učiněny vědcem, který neměl k dispozici žádnou laboratoř, žádný přístroj. Ale jestliže jí nesnáze vyplývající z jejího služebného postavení nezabránily osvojit si znalosti nezbytné pro umění, jemuž měly sloužit – a které spočívalo v tom, zahanbovat nás tím, že nám sdělí příslušné výsledky –, nucená zdrženlivost dokázala ještě víc; tady se překážka neomezila jen na to, že rozmach nijak neochromovala, ale sama ho mocně podporovala. Františka neopomněla ovšem použít žádného pomocného prostředku, jaký představovala například dikce a postoj. Protože připouštěla bez sebemenší pochyby (ačkoli když jsme jí my něco říkali a když jsme chtěli, aby tomu věřila, nedošlo to u ní víry nikdy), co jen jí kterákoli osoba jejího stavu vyprávěla nejnesmyslnějšího a co se přitom mohlo zároveň nelibě dotknout našich představ, dopadalo to tak, že stejně jako způsob, jakým poslouchala naše tvrzení, svědčil o její nevěřícnosti, zrovna tak zase tón, s jakým referovala (neboť nepřímá řeč jí dovolovala adresovat nám beztrestně nejhorší urážky) o řečech nějaké kuchařky, která jí vykládala, že svým pánům patřičně pohrozila a vymohla si na nich tisícero výhod, když jim přede všemi vynadala „špinavců“, dokazoval, že tomu věří jako Písmu svatému. Františka dokonce dodávala: „Být já tou její paní, tak by se mě to dotklo.“ Nebylo nic platné, že jsme navzdory své nevalné počáteční sympatii k té dámě ze čtvrtého patra nad tím vyprávěním, dávajícím tak špatný příklad, krčili rameny jako nad nepravděpodobnou báchorkou, vypravěčka dokázala dát svému tónu energičnost a říznost nejnespornějšího a nanejvýš pobuřujícího tvrzení.

	Ale co hlavně: tak jako spisovatelé dosahují maximální koncentrace výrazu, jakou by v režimu politické svobody nebo literární anarchie vyvinout nemuseli, často právě tehdy, když jsou svázáni tyranií nějakého monarchy nebo nějaké poetiky, přísností prozodických pravidel nebo státního náboženství, tak i Františka, když nám výslovně odmlouvat nemohla, mluvila jako Tiresias a byla by psala jako Tacitus. Všechno to, co nemohla vyjádřit přímo, dovedla vpravit do věty, za kterou jsme ji nemohli vinit, aniž bychom tím obvinili sebe samy, ba stačilo jí i méně než věta – určité mlčení, způsob, jakým nějakou věc pokládala.

	Tak když se mi třeba stalo, že jsem nedopatřením nechal na svém stole uprostřed jiných dopisů určitý dopis, který by bývala neměla spatřit, například proto, že se v něm o ní hovořilo se zlomyslností, která u adresáta předpokládala vůči ní zlomyslnost stejně velkou jako u odesílatele, a jestliže jsem se pak večer vracel domů zneklidněný a zamířil jsem rovnou do svého pokoje, kompromitující dokument, navrchu na mých dopisech pěkně srovnaných v dokonale úhlednou hromádku, mi hned na první pohled padl do očí, tak jako nemohl předtím nepadnout do očí Františce: položila ho úplně navrch, skoro stranou, aby byl pěkně patrný, a tato zřetelná viditelnost byla jakousi řečí, měla svoji výmluvnost, a působila jako výkřik, při kterém jsem se zachvěl, hned jak jsem stanul ve dveřích. Bývala vynikající v aranžování takovýchhle inscenací, které měly diváka v její nepřítomnosti informovat natolik dobře, že když pak vešla dovnitř, věděl už, že ona ví všechno. Pokud šlo o to, dát takto promluvit neživé věci, byla nadána uměním takového Irvinga a Frédéricka Lemaîtra, uměním zároveň geniálním i trpělivým. V této chvíli, jak držela nad Albertinou a nade mnou rozsvícenou lampu, která neponechávala ve stínu žádnou z těch ještě viditelných proláklin, jež dívčino tělo vymáčklo do pokrývky, Františka vypadala jako „Spravedlnost osvětlující Zločin“. Albertinina tvář v tomto osvětlení nijak neztrácela. Odhalovalo na tvářích týž třpytivě slunečný nádech, jaký mě okouzlil kdysi v Balbecu. Albertinin obličej, který míval venku někdy ve svém celku cosi příliš bledého, stavěl teď naopak na odiv, jak je lampa postupně osvěcovala, plochy tak zářivě a tak jednolitě zbarvené, tak odolné a tak hladké, že by je byl člověk mohl přirovnat k syté pleťové barvě některých květů. Františčiným nenadálým vstoupením jsem byl nicméně překvapen a zvolal jsem:

	„Copak, už lampu? Můj bože, to světlo je ale ostré!“

	Mým cílem bylo bezpochyby, aby druhá z těchto vět zakryla můj zmatek, a první věta aby omluvila moje opoždění. Františka odpověděla s krutou dvojznačností:

	„Přejete si, aby jsem zhasnula?“

	„Abych zhasla?“ šeptla mi do ucha Albertine a já zůstal okouzlen tou důvěrnou živostí, s níž vložila toto afirmativní psychologické konstatování do tázacího tónu gramatické otázky, takže se na mne obracela zároveň jako na učitele i jako na spiklence.

	Když Františka vyšla z pokoje a Albertine se opět posadila ke mně na postel, řekl jsem jí:

	„Víte, z čeho mám strach? Že jestli budeme takhle pokračovat, tak že se nedokážu ubránit, abych vás nepolíbil.“

	„To by bylo neštěstí!“

	Neuposlechl jsem této vybídky hned. Někomu jinému by byla mohla dokonce připadat zbytečná, neboť v Albertinině výslovnosti bylo něco tak smyslného a něžného, že se zdálo, jako by člověka líbala už pouhým hovorem s ním. Jediné její slovo bylo už projevem milostné přízně a její rozhovor zahrnoval člověka polibky. A přesto mi toto vybídnutí bylo hodně příjemné. Bylo by mi bývalo příjemné i od jiné hezké dívky stejného věku; ale to, že Albertine byla nyní ve vztahu ke mně tak přístupná, vyvolávalo u mne nejen potěšení, ale také konfrontaci obrazů plných krásy. Připomínal jsem si Albertinu zprvu na pláži, kde byla skoro jako namalovaná na pozadí moře a neměla pro mne víc reálné existence než na divadle postavy představující nějakou vizi, kdy člověk neví, jestli to je herečka sama, jak se má divák domnívat, nebo nějaká figurantka, která ji nahrazuje, anebo jen promítnutý obraz. Potom z toho svazku světelných paprsků vykročila skutečná žena a přišla ke mně, ale jenom proto, abych zjistil, že milostnou povolností, jakou u ní člověk předpokládal v onom kouzelném obraze, se v reálném světě nijak nevyznačuje. Poznal jsem, že není možné dotýkat se jí a líbat ji, že s ní člověk může pouze hovořit a že je pro mne ženou zrovna tak málo, jak málo jsou nefritové hrozny, ta nejedlá ozdoba někdejších tabulí, opravdovými hrozny. A teď se mi najednou ve třetím záběru zjevila zrovna tak reálná jako při mém druhém obeznámení s ní, ale zároveň i přístupná jako v oné první podobě, v níž jsem ji poznal; a tato přístupnost byla právě o to líbeznější, že jsem ji dlouho za přístupnou nepokládal. Moje rozmnožené vědění o životě (který byl takto méně jednotný, méně jednoduchý, než jsem se zprvu domníval) vyúsťovalo prozatímně v agnosticismus. Co vůbec může člověk tvrdit, když to, co měl zprvu za pravděpodobné, se ukáže potom jako falešné, a potřetí je najednou zase pravdivé? (A pokud šlo o Albertinu, nebyl jsem se svými objevy bohužel ještě u konce.) V každém případě, i nebýt romantického půvabu tohoto ponaučení o větším bohatství aspektů, jež život postupně odhaluje (půvabu odpovídajícího ve své protichůdnosti tomu, který Saint-Loup vychutnával během večeří v Riva-Belle, když uprostřed masek, které život navrstvil na nějaké klidné tváři, objevoval znovu rysy, jež se poddávaly kdysi jeho rtům), už i samo vědění, že políbit Albertininy tváře není něčím nemožným, znamenalo pro mne slast možná ještě větší než slast, kterou mi mělo poskytnout skutečné políbení. Jaký rozdíl mezi tím, mít fyzicky nějakou ženu, k níž se vine pouze naše tělo, neboť i ona sama je jen kouskem živé hmoty, a mít dívku, kterou jsme některé dny spatřovali na pláži s přítelkyněmi, aniž jsme vůbec věděli, proč ji vídáme zrovna v tyhle dny, a ne jindy, takže jsme se báli, že ji podruhé už nespatříme! Život před námi ochotně rozvinul román této dívenky v celé šíři, propůjčil nám k nazírání na ni určitý optický nástroj, a pak zase jiný, k fyzické touze připojil doprovod – který ji zesteronásobuje a rozrůzňuje – oněch tužeb oduševnělejších a méně ukojitelných, jež neprocitnou ze své pasivity a nechají fyzickou touhu jít samotnou, jestliže se chce jenom zmocnit určitého kousku masa, ale když jde o to, zmocnit se celé jedné oblasti vzpomínek, z níž se s nostalgií cítily vyloučeny, vyhrnou se bouřlivě spolu s ní, zesilují ji, a třebaže ji nemohou sledovat až k samotnému naplnění a dospět až k přisvojení určité nehmotné reality, které je v té formě, v jaké se ho chtělo dosáhnout, neuskutečnitelné, vyčkávají nicméně fyzickou touhu v půli cesty a ve chvíli návratu se k ní znovu přidají; políbit místo tváří první nahodilé ženy, které by mohly být třeba sebesvěžejší, ale zůstávaly by přesto anonymní, bez jakéhokoli tajemství a kouzla, políbit místo nich ty, o kterých jsem tak dlouho snil, to by představovalo totéž, jako kdybych mohl poznat šťavnatou chuť nějaké barvy, na kterou jsem se hodně často díval. Člověk viděl nějakou ženu, která tak jako Albertine rýsující se na pozadí moře byla jen pouhým obrazem uprostřed dekorací života, a tento obraz pak může najednou od těchto dekorací oddělit, přitáhnout ho k sobě a vidět postupně i jeho barvy a jeho objem, jako kdyby se na něj díval skly stereoskopu. Právě proto jsou zajímavé jedině ženy trochu nepřístupné, kterých se člověk nezmocní hned, o nichž dokonce ani hned neví, jestli se jich vůbec někdy bude moci zmocnit. Neboť poznat je, přiblížit se k nim, dobýt jich znamená vlastně obměňovat tvar, velikost a reliéf určité lidské podoby, je to lekce relativity v oceňování těla a života nějaké ženy, a je pak krásné spatřit ji znovu, když se mezitím už zase ztenčila jen na pouhou siluetu v scenérii života. Ženy, které u kuplířky poznáme rovnou, jsou nezajímavé právě proto, že zůstávají neproměnné.

	S Albertinou naproti tomu zůstávaly spjaty všechny dojmy, které se řadily v určitou mořskou sérii, mně obzvlášť drahou. Připadalo mi, že na těch dvou dívčiných tvářích budu líbat celou balbeckou pláž.

	„Jestli opravdu dovolíte, abych vás políbil, odložil bych to raději na později, abych si tu chvíli mohl dobře vybrat. Jenom byste v tom případě nesměla zapomenout, že jste mi to slíbila. Musím od vás dostat ‚poukázku na polibek‘.“

	„Mám ji podepsat?“

	„Kdybych si ho ale dopřál hned teď, tak bych později dostal přesto ještě jeden?“

	„Tyhle vaše poukázky mi připadají zábavné, čas od času vám vystavím novou.“

	„Ještě slovíčko, povězte mi, tenkrát v Balbecu, v době, kdy jsem vás ještě neznal, jste mívala často takový nějaký tvrdý, chytračivý pohled, nemůžete mi říct, na co jste to v těch chvílích myslívala?“

	„No, to už si vůbec nepamatuju.“

	„Podívejte, abych vám pomohl, tak jednou třeba vaše přítelkyně Gisèle přeskočila snožmo židli, na které seděl jeden starý pán. Zkuste si připamatovat, co jste si v té chvíli myslela.“

	„Gisèle byla děvče, s kterým jsme se stýkaly nejmíň; patřila k partě, dejme tomu, ale ne zas tak úplně. Nejspíš jsem si tenkrát pomyslela, že je hodně nevychovaná a vulgární.“

	„Jen tohle tedy?“

	Byl bych býval rád, než ji políbím, kdybych ji mohl znovu naplnit tou tajemností, kterou pro mne měla tenkrát na pláži, než jsem se s ní seznámil, byl bych v ní rád znovu nalezl i kraj, v němž žila předtím; protože ten jsem neznal, mohl jsem místo něho přivolat aspoň všechny vzpomínky na náš život v Balbecu, na šum vln vzdouvajících se pod mým oknem a na pokřik dětí. Ale sklouzl jsem pohledem po krásném růžovém oválu jejích tváří, jejichž jemně zakřivené plochy končily při úpatí prvních zvlnění jejích krásných černých vlasů, rozbíhajících se v nerovných pásmech, vypínajících se hřebeny a vykreslujících vlny údolí, a musel jsem si říci: Konečně poznám příchuti té neznámé růže, jíž jsou Albertininy tváře, když se mi to tenkrát v Balbecu nepodařilo. Kruhy, které můžeme během svého života dát opsat věcem a bytostem, nejsou moc početné, a tak snad budu moci ten svůj kruh pokládat svým způsobem za úplný, když tu rozkvetlou tvář, kterou jsem si vyvolil mezi všemi ostatními, vyjmu z jejího vzdáleného rámce a přemístím do téhle nové roviny, kde mi bude konečně dáno poznat ji rty. Říkal jsem si to, protože jsem se domníval, že nějaké poznání rty existuje, říkal jsem si, že poznám chuť téhle růže utvořené z lidské pleti, protože mě nenapadlo, že člověku, bytosti evidentně méně primitivní než ježovka, nebo třeba i než velryba, chybí nicméně pořád ještě určitý počet zásadně důležitých orgánů, a že zejména nemá žádný, který by sloužil polibku. Tento chybějící orgán nahrazuje rty a dospívá snad takto k výsledku přece jen o něco uspokojivějšímu, než kdyby byl nucen laskat svoji milovanou rohovinovým klem. Ale rty, které mají chuť toho, co je láká, jenom zpřístupňovat patru, se musí spokojit s tím, že bloudí pouze po povrchu a narážejí na hráz té neproniknutelné a vytoužené tváře, aniž svůj omyl pochopí a přiznají svoje zklamání. Ostatně v takovéhle chvíli, kdy se právě dotýkají pleti, by tu chuť, kterou jim příroda nedovoluje postihnout, nemohly vychutnat, dokonce i kdyby se jejich schopnost a znalost jakkoli zmnožila, neboť v této pusté oblasti, kde pro sebe nemohou najít žádnou potravu, jsou samy, zrak a pak i čich je už dávno předtím opustily. Tou měrou, jak se má ústa začala přibližovat k tvářím, k jejichž políbení je pobídly mé zraky, tyto přemísťující se zraky spatřily zprvu jakési tváře nové, na krku, viděném zblízka a jakoby lupou, bylo možno zpozorovat jeho strukturu, a vypadal tak robustně, že to proměnilo zároveň i charakter obličeje.

	Musím tu myslet na poslední způsoby využití fotografie, při nichž všechny domy, jež nám zblízka připadaly tak často skoro stejně vysoké jako věže, bývají přinuceny ulehnout k nohám katedrály nebo při nichž se tytéž architektonické památky přeskupují jako nějaký oddíl vojska, střídavě v zástupech, v rojnici či v sevřeném šiku – oba sloupy Piazzetty, před chvílí ještě navzájem tak vzdálené, se k sobě přiblíží, kostel Santa Maria della Salute je odsunut do dálky, a v bledě odstíněném pozadí dokáže fotografie zachytit pod obloukem mostu, v otvoru okna, mezi listy stromu stojícího v popředí a výrazněji odstíněného, celý nesmírný obzor, a týž chrám je zasazován postupně do rámce tvořeného arkádami všech ostatních kostelů – neboť jedině tohle, zdá se mi, dokáže tak jako polibek dát vyvstat z toho, co jsme pokládali za věc s určitým definitivním vzhledem, té stovce jiných věcí, jimiž je zrovna tak dobře, protože každá z nich je dána jen ve vztahu k určité perspektivě, neméně oprávněné než ostatní. Zkrátka tak jako se mi v Balbecu Albertine často zdávala jiná, tak jsem teď během té krátké dráhy, kterou mé rty urazily k její tváři, spatřil desatero Albertin – jako kdybych chtěl takto úžasným zrychlením všelijakých těch perspektivních změn i proměn barevných odstínů, jež se projevují při našich různých setkáních s určitou osobou, shrnout všechna tato setkání do několika vteřin, abych tak znovu vytvořil experimentálně onu jevovou rozmanitost, v kterou se rozkládá individualita určité bytosti, a abych realizoval všechny možnosti, které v sobě zahrnuje, možnosti vyplývající takto jedny z druhých, jako kdybych je vytahoval z nějaké krabice; neboť tato jediná dívka byla jako nějaká desítihlavá bohyně, a ta hlava, kterou jsem viděl jako poslední, byla hned zase, jakmile jen jsem se k ní pokusil přiblížit, vystřídána další. Dokud jsem se této hlavy nedotkl, tak jsem ji přece jen aspoň viděl a vanula z ní ke mně lehká vůně. Ale najednou bohužel – neboť pokud jde o polibek, naše chřípí a naše oči jsou umístěné zrovna tak špatně, jako jsou pro něj špatně uzpůsobené naše rty – moje oči vidět přestaly, můj zmáčknutý nos nevnímal už žádnou vůni, a právě podle těchto svrchovaně nesympatických známek jsem shledal – aniž jsem přitom snad poznal chuť té vytoužené růže –, že konečně líbám Albertininu tvář.

	Nechala si snad to, co mi kdysi odmítla s vzezřením tak přísným, vzít teď s takovou snadností jen proto, že scéna, kterou jsme hráli, byla ve srovnání s onou scénou v Balbecu obrácená (jako když se nějaké těleso přetočí kolem své osy), že jsem teď já ležel a ona seděla, a byla tedy schopna uhnout nějakému brutálnímu útoku a dirigovat požitek podle svého? (Od onoho někdejšího přísného vzezření se ten rozkošnický výraz, který měl při přiblížení mých rtů její obličej tohoto dne, odlišoval bezpochyby jen nepatrným posunem linií, ale do takového posunu se vejde zajisté celá vzdálenost, jaká jen existuje mezi gestem člověka dobíjejícího raněného a gestem někoho, kdo raněnému pomáhá, celá vzdálenost mezi portrétem úchvatným a děsným.) Nevěděl jsem, jestli mám tuto změnu postoje přičíst a být za ni vděčen nějakému bezděčnému dobrodinci, který snad v některém z těchto posledních měsíců v Paříži nebo v Balbecu zapracoval v můj prospěch, ale myslel jsem si, že hlavní příčinou této změny je naše vzájemná poloha. Albertine mi nicméně uvedla příčinu jinou; přesně tuto: „No to je tím, že tenkrát v Balbecu jsem vás neznala, mohla jsem si myslet, že máte nějaké špatné úmysly.“ Nad tímto důvodem jsem zůstal zmatený. Albertine ho uvedla bezpochyby upřímně. Pro ženu je tak obtížné rozpoznat v pohybech svých údů a v pocitech, které zakouší její tělo, když je v důvěrné samotě s nějakým kamarádem, tentýž neznámý hřích, jakého se obávala, když si představovala, že ji nějaký cizí člověk chce do něho uvrhnout!

	V každém případě, ať už byly jakéhokoli druhu proměny, k nimž za poslední dobu došlo v jejím životě a které by byly možná vysvětlily, že mému momentálnímu a čistě fyzickému chtíči dopřála tak snadno to, co v Balbecu s hrůzou odepřela mé lásce, přímo tohoto večera se udála v Albertině ještě i jiná, podivuhodnější změna, jakmile jen její laskání vyvolalo u mne ukojení, jehož si musela všimnout, takže jsem se dokonce bál, aby u ní snad nevzbudilo ono lehké hnutí odporu a uraženého studu, které se v podobném okamžiku, tam za tím vavřínovým houštím na Champs-Elysées, projevilo u Gilberty.

	Bylo tomu zcela naopak. Už ve chvíli, kdy jsem ji položil na postel a kdy jsem ji začal laskat, Albertine začala mít výraz poddajné dobré vůle a prostoty skoro dětinské, jaký jsem u ní neznal. Onen okamžik, který předchází slasti, vyhladil u ní, podobně jako to činí okamžik bezprostředně následný smrti nějakého člověka, všechny starosti a všechnu obvyklou osobivou nastraženost, a dal jejím omládlým rysům znovu jakoby nevinnost dětství. A je nepochybné, že každá bytost, jejíž talent se náhle může uplatnit, se stává skromnou, pilnou a milou; zvlášť jestliže nám tímto talentem dovede poskytnout velký požitek, je z toho pak sama šťastná a chce, aby tento požitek, který nám dává, byl opravdu úplný. Ale v tomto novém výrazu Albertininy tváře bylo víc než jen nezištnost a svědomitost, šlechetnost umělce, byla v něm také jakási konvenční a náhlá oddanost; a vrátila se hlouběji než jen do svého vlastního dětství, až k samotnému mládí svého plemene. Zcela na rozdíl ode mne, neboť já jsem si nepřál nic víc než fyzické upokojení a toho jsem konečně dosáhl, Albertine shledávala zřejmě, že by v tom byla z její strany jakási hrubost, kdyby si myslela, že tento materiální požitek není provázen žádným pocitem duševním a je sám o sobě jakýmsi zakončením. Jak měla chvíli předtím naspěch, tak zase teď, protože bezpochyby soudila, že polibky předpokládají lásku a že láska má přednost před všemi povinnostmi, na mou připomínku, že ji čekají na večeři, řekla naopak:

	„Ale to nehraje žádnou roli, mám času dost.“

	Jako by ji přivádělo do rozpaků, že by se měla zvednout hned po tom, co právě udělala, a tyto rozpaky vyplývaly z podobného ohledu na to, co se sluší, jakými se vyznačovala Františka, která byla přesvědčená, že i když nemá žízeň, sklenici vína, kterou jí Jupien nabídl, musí přijmout s uměřenou veselostí, a nebyla by si pak troufla odejít, jakmile jen dopije poslední doušek, ať už ji volala jakákoli povinnost. Albertine – a to byla možná spolu s jistým jiným důvodem, který uvidíme ještě později, jedna z příčin, které bez mého vědomí způsobily, že jsem po ní začal toužit – představovala jedno z vtělení oné malé francouzské venkovanky, jejíž kamenný model je v Saint-André-des-Champs. Rozpoznal jsem v ní tutéž dvornost vůči hostům a cizím lidem, tutéž slušnost a respekt k tomu, co která věc vyžaduje, jaké byly právě typické pro Františku, která se nicméně měla brzy stát její zapřisáhlou nepřítelkyní.

	Františka, která po smrti mé tety soudila, že musí mluvit neustále jen tónem plným soucitu, by byla pokládala za neslušné, kdyby se její dcera během měsíců, jež předcházely vdavkám, nedržela při procházce snoubence pod paží.

	Albertine, nehybně spočívající vedle mne, mi říkala:

	„Máte hezké vlasy, máte krásné oči, jste milý.“

	Když jsem ji upozornil, že už je pozdě, dodal jsem ještě: „Vy mi nevěříte?“, a tu mi ona na to odpověděla, možná po pravdě, jenomže to byla pravda teprve pár minut a jen na pár hodin:

	„Věřím vám vždycky.“

	Začala se mnou hovořit o mně, o mé rodině, o mém společenském prostředí. Řekla mi: „Já vím, že vaši rodiče se znají s lidmi, kteří patří k nejlepší společnosti. Jste přítelem Roberta Forestiera a Suzanne Delageové.“ V první chvíli mi tato jména neříkala naprosto nic. Ale náhle jsem si připamatoval, že jsem si skutečně na Champs-Elysées hrával s Robertem Forestierem, s kterým jsem se pak ale už nikdy nesetkal. Co se týče Suzanne Delageové, to byla praneteř paní Blandaisové a k jejím rodičům jsem měl jednou jít na hodinu tance, ba dokonce u nich hrát v nějaké salonní komedii jakousi drobnou roli. Ale strach, že mě popadne záchvat bláznivého smíchu nebo že se mi spustí krev z nosu, mi v tom zabránil, takže jsem se s ní nikdy neuviděl. Vyrozuměl jsem jedině svého času, že ona učitelka s chocholem, která působila u Swannových, byla předtím u jejích rodičů, ale možná že to byla jen sestra této učitelky nebo nějaká její přítelkyně. Namítl jsem, že Robert Forestier a Suzanne Delageová zaujímají v mém životě málo místa. „To je možné, ale vaše matky jsou spolu zadobře a podle toho si vás člověk může určitým způsobem zařadit. Potkávám Suzanne Delageovou často na avenue de Messine, je velice elegantní.“ Naše matky se znaly jen v představivosti paní Bontempsové, která se dověděla, že jsem si kdysi hrával s Robertem Forestierem, jemuž jsem prý tehdy recitovával nějaké verše, a vyvodila z toho, že se naše rodiny stýkají. Slyšel jsem, že si nenechala nikdy ujít příležitost, aby neřekla, když slyšela jméno mé matky: „No ano, to je prostředí Delageových, Forestierových atd.,“ a připisovala tak mým rodičům k dobru určitý bod, na který neměli nárok.

	Pojmy, o které se opíralo Albertinino společenské hodnocení, byly ostatně krajně pošetilé. Věřila, že Simonnetovi se dvěma n jsou čímsi podřadným nejenom ve vztahu k Simonetovým s jedním n, ale i vůči všem možným osobám vůbec. To, že někdo má stejné jméno jako my, aniž patří k naší rodině, bývá pádným důvodem, abychom jím pohrdali. Existují ovšem i výjimky. Může se stát, že dva Simonnetovi (kteří jsou si navzájem představeni při některém z těch společenských shromáždění, kde lidé pociťují potřebu hovořit o čemkoli a bývají přitom plni optimistické nálady, třeba v nějakém pohřebním průvodu ubírajícím se na hřbitov), když vidí, že se jmenují stejně, začnou s oboustrannou přívětivostí a nicméně bezvýsledně pátrat, jestli je snad nespojuje nějaké příbuzenství. Ale tohle představuje jenom výjimku. Je hodně lidí, kteří jsou málo úctyhodní, jenomže o tom my nevíme a nestaráme se o to. Ale jestliže stejně znějící jméno způsobí, že jsou nám doručovány dopisy určené jim a naopak, pocítíme hned ze začátku nedůvěru – často oprávněnou –, co je to za lidi. Bojíme se všelijakých záměn, hledíme takovýmto záměnám předejít znechuceným ušklíbnutím, když o nich někdo hovoří. Když čteme v novinách svoje jméno a tímto jménem jsou tu označováni oni, připadá nám, že je uzurpovali. Hříchy jiných členů společenského kolektivu jsou nám lhostejné. Svým jmenovcům je přičítáme k tíži víc. Nenávist, kterou chováme k ostatním Simonnetům, je o to silnější, že není jen něčím individuálním, nýbrž že se i dědí. Po dvou generacích si lidé vzpomínají už jen na jistý urážlivý úšklebek, kterým prarodiče reagovali na existenci druhých Simonnetů; příčinu neznají; nepřekvapilo by je, kdyby se dověděli, že na počátku toho všeho byla nějaká vražda. A tak je tomu až do dne, kdy věci posléze skončí – jak se často stává – tím, že nějaká taková Simonnetová a nějaký Simonnet, kteří nejsou spolu nijak příbuzní, uzavřou sňatek.

	Albertine nejenomže se mnou začala hovořit o Robertu Forestierovi a o Suzanne Delageové, ale taky mi sama od sebe, protože fyzické sblížení jako by zavazovalo k vzájemné sdílnosti, aspoň ze začátku, v první fázi, než toto sblížení zplodí naopak ve vztahu k téže osobě jakési speciální pokrytectví a tajnůstkářství, vyprávěla jistou historii o své rodině a jednom Andréině strýci, o níž mi v Balbecu odmítla povědět jediné slovo; teď se však podle jejího názoru nemělo už zdát, že by přede mnou chovala ještě něco v tajnosti. Kdyby jí teď třeba i její nejlepší přítelkyně vyprávěla něco proti mně, pokládala by si za povinnost povědět mi o tom. Naléhal jsem, aby se vrátila domů, a nakonec odešla, ale cítila se za mne tak rozpačitá pro tu hrubost, kterou takto projevuji, že se skoro smála, aby mě tím nějak omluvila, jako když k nějaké paní domu přijde někdo jen tak v saku, a ta ho sice přijme, ale není jí to lhostejné.

	„Vy se smějete?“ řekl jsem jí.

	„Nesměji se, usmívám se na vás,“ odpověděla mi něžně. „Kdy se zas uvidíme?“ dodala, jako kdyby nepřipouštěla, že to, co jsme právě udělali, by mohlo nebýt předehrou nějakého velkého přátelství – když to jinak zpravidla bývá jeho vyvrcholením – a jako bychom byli sami sobě povinni toto preexistující přátelství objevit a vyznat si ho, neboť to, čemu jsme se předtím oddávali, může být vysvětleno jenom jím.

	„Když mi k tomu dáváte souhlas, tak až mi to bude možné, pošlu pro vás.“

	Neodvážil jsem se jí říci, že hodlám všechno podřídit tomu, kdy se budu moci setkat s paní de Stermaria.

	„Bude to bohužel znenadání, nevím to nikdy předem,“ řekl jsem jí. „Bylo by možné, abych pro vás poslal, až budu mít večer volný?“

	„Brzy už to půjde docela dobře, protože budu mít samostatný vchod. V téhle chvíli to ale je neproveditelné. Přijdu v každém případě nazdařbůh zítra nebo pozítří odpoledne. Přijmete mě, jen když vám to bude možné.“

	Když došla ke dveřím, nastavila mi tvář, udivena, že jsem sám neprojevil iniciativu, neboť soudila, že k tomu, abychom se teď líbali, není nějakého hrubého fyzického chtíče vůbec zapotřebí. Protože ten krátký něžný styk, ke kterému mezi námi před chvílí došlo, byl něčím, co bývá někdy důsledkem naprosté vzájemné důvěrnosti a citové volby, Albertine usoudila, že k polibkům, které jsme si dali na mé posteli, musí zaimprovizovat a připojit ihned i cit, jaký by byly tyto polibky reprezentovaly, podle představ nějakého gotického žakéře, pro nějakého rytíře a jeho paní.

	Když ta mladá Pařížanka, jakou by mohl vytesat na chrámovém portálu sochař chrámu Saint-André-des-Champs, ode mne odešla, Františka mi přinesla dopis, který mě naplnil radostí, neboť byl od paní de Stermaria; byla ochotna povečeřet se mnou ve středu. Dopis od ní, to znamená ne ani tak od skutečné paní de Stermaria, jako spíš od té, na kterou jsem před Albertininým příchodem celý den myslel. V tom právě spočívá ta hrozná šalba lásky, že nás hned od počátku má k tomu, že se bavíme nikoli se ženou patřící k vnějšímu světu, ale s jakousi panenkou, která je uvnitř našeho mozku, kterou jedinou máme ostatně neustále k dispozici, která nám také jediná bude patřit, a kterou libovůle vzpomínky, skoro stejně naprostá jako libovůle fantazie, učinila případně od oné skutečné ženy zrovna tak odlišnou, jako pro mne byl kdysi od skutečného Balbecu Balbec vysněný; je to umělý výtvor, a skutečnou ženu pak budeme k svému utrpení ponenáhlu nutit, aby se tomuto výtvoru podobala.

	Albertine mě natolik zdržela, že když jsem přišel k paní de Villeparisis, komedie už skončila; a protože jsem nijak netoužil pustit se proti proudu rozcházejících se hostů, komentujících vesměs hlavní novinku dne, totiž rozchod vévody a vévodkyně de Guermantes, který prý byl už hotovou věcí, sedl jsem si, než budu moci pozdravit paní domu, do prázdné lenošky ve druhém salónu, když tu jsem spatřil, jak z prvního salónu, kde předtím seděla bezpochyby v přední řadě židlí, vychází vévodkyně sama, majestátní, plná a vysoká, v dlouhých šatech ze žlutého atlasu, na kterém plasticky vystupovaly obrovské černé makové květy. Pohled na ni ve mně už nevyvolával žádné vzrušení. Jednoho dne mi matka položila ruce na čelo (jak to dělávala, když se bála, že mi způsobí nějaký zármutek) a řekla mi: „Nech už těch svých vycházek, abys potkal paní de Guermantes, povídá si o tobě už celý dům. Podívej ostatně, jak je babička nemocná, máš na práci vážnější věci než plést se do cesty ženě, které jsi pro legraci,“ a jako hypnotizér, který člověka přiměje, aby se vrátil z té daleké země, v níž pobývá ve své fantazii, a aby znovu otevřel oči, nebo jako lékař, který člověku připamatuje smysl pro povinnost a pro realitu a vyléčí ho tím z domnělé choroby, s kterou se mu chtělo se zaobírat, probudila mě takto naráz z jakéhosi příliš dlouhého snu. Následující den byl věnován tomu, že jsem dával poslední sbohem chorobě, jíž jsem se zříkal; zpíval jsem celé hodiny s pláčem Schubertovo Loučení:

	… Buď sbohem, hlasy cizí 
zpět volají tě v dál, andělů sestro ryzí.

	A pak to bylo odbyto. Přestal jsem se svými ranními vycházkami, a to tak snadno, že mě to tehdy vedlo k prognóze – která se, jak uvidíme, ukázala později falešnou –, že si ve svém životě budu snadno uvykat, když půjde o to, s nějakou ženou se už nevídat. A když mi pak Františka vyprávěla, že Jupien, který by prý rád svůj podnik rozšířil, hledá v okolí nějaký krám, chtěl jsem pro něho něco najít, a tak jsem mohl se svými procházkami začít znovu (a byl jsem zároveň celý šťastný, že při svém putování ulicí, z níž ke mně jako z pláže doléhal zářivý pokřik už ráno na lůžko, vídám pod vytaženými roletami mlékáren malé prodavačky s bílými rukávy). Cítil jsem se ostatně v tomto směru dokonale svobodný; byl jsem si totiž vědom, že na tyto procházky nechodím už kvůli tomu, abych spatřil paní de Guermantes: podobně se stává, že nějaká žena, která zachovává nesmírnou obezřetnost, dokud má milence, nechává pak, jakmile se s ním rozešla, jeho dopisy volně se povalovat a riskuje, že takto manželovi prozradí tajemství svého prohřešku, neboť sotvaže se ho přestala dopouštět, přestala se tohoto prohřešku zároveň i hrozit.

	Zarmucovalo mě jen, když jsem teď zjišťoval, že skoro všechny domy jsou obývány nešťastnými lidmi. Tady žena ustavičně plakala, protože ji manžel podváděl. Tam zas tomu bylo naopak. Jinde se pracovitá matka, mlácená synem opilcem, snažila skrýt před očima sousedů svoje utrpení. Celá jedna polovina lidstva lkala. A když jsem ji poznal, shledal jsem, že je tak nesnesitelná, že jsem si nakonec začal klást otázku, jestli v právu není právě ten cizoložný manžel nebo ta cizoložná žena (kteří se dopouštěli cizoložství proto, že jim legitimní štěstí bylo odepřeno, a kteří se vůči každému jinému než ke své ženě nebo ke svému manželovi chovali mile a čestně). Brzy jsem k pokračování ve svých ranních putováních neměl už ani důvod, že chci být Jupienovi užitečný. Dověděli jsme se totiž, že umělecký truhlář z našeho dvora, jehož dílny byly od Jupienova krámu odděleny jen hodně tenkou přepážkou, má dostat od správce výpověď, protože jeho bušení dělá příliš velký rámus. Ničeho lepšího se Jupien nemohl nadít, k dílnám patřil i suterén, kam se skládalo dřevo a který měl spojení s našimi sklepy. Jupien tam mohl uskladnit uhlí, přepážku mohl dát zbourat, a měl by tak jediný rozlehlý krám. Protože cena, kterou pan de Guermantes stanovil, připadala Jupienovi moc vysoká, nechával zájemce přicházet na prohlídku, aby se vévoda, zmalomyslnělý tím, že nebude s to najít nájemníka, uvolil něco mu slevit, a když si Františka všimla, že domovník nechává na dveřích krámu ceduli „K pronajmutí“ i po hodinách vyhrazených prohlídce, začala dokonce větřit nějakou lest, kterou domovník nastrojil, aby přilákal snoubenku lokaje Guermantových (mohli tam najít milostný úkryt) a aby je pak přistihl.

	Ať už tomu bylo jakkoli, i když jsem už neměl důvod hledat krám pro Jupiena, chodil jsem dál před obědem ven. Na těchto procházkách jsem často potkával pana de Norpois. Stávalo se přitom, že hovořil zrovna s nějakým kolegou, a tu pak na mne pokaždé vrhl pohled, kterým si mě dokonale prozkoumal, ale pak obrátil zraky opět k svému společníkovi, aniž se na mne vůbec i jen usmál nebo mě pozdravil, úplně jako kdyby mě vůbec neznal. Neboť u těchto význačných diplomatů pohled určitého druhu nemá za účel dát člověku vědět, že ho viděli, nýbrž že ho neviděli a že si potřebují se svým kolegou pohovořit o nějaké vážné otázce. Méně zdrženlivosti projevovala vůči mně jedna urostlá žena, kterou jsem často potkával poblíž domu. Třebaže jsem se s ní totiž neznal, obracela se za mnou, čekávala na mne – zcela marně – před výlohami obchodů, usmívala se na mne, jako kdyby se mě chystala políbit, a naznačovala, že je ochotna vzdát se mi. Jestliže potkala někoho, s kým se znala, vzala na sebe vůči mně opět ledový výraz. Už dlouho jsem při těchto ranních procházkách volíval vždycky nejpřímější cestu, podle toho, co jsem zrovna potřeboval obstarat, i když šlo třeba jen o to, koupit docela obyčejné noviny, a nepociťoval jsem přitom žádnou lítost, jestliže tato cesta vedla mimo obvyklou dráhu, kterou se ubírala na svých procházkách vévodkyně, a jestliže se s ní naopak kryla, zamířil jsem po ní bez zbytečné starostlivosti a bez předstírání, protože se mi už nejevila jako cesta zakázaná, kde jsem si na nevděčnici vynucoval, aby mi bylo dopřáno vidět ji proti její vůli. Nenapadlo mě ale, že moje uzdravení, které vedlo k tomu, že jsem se vůči paní de Guermantes začal chovat normálně, navodí souběžně s tím totéž i u ní a umožní tak právě ten přívětivý a přátelský postoj, o který mi teď už nešlo. Až do té doby, i kdyby se byl celý svět spojil, aby mě s ní sblížil, toto úsilí by bylo proti oné kletbě, jakou na člověka uvaluje nešťastná láska, nezmohlo vůbec nic. Víly, jejichž moc je větší než moc lidí, stanovily, že v takovýchto případech nic nepomůže, dokud si ve svém srdci upřímně neřekneme: „Už nemiluji.“ Zazlíval jsem Saint-Loupovi, že mě ke své tetě nezavedl. Ale to kouzlo by byl nedokázal zrušit o nic víc než kdokoli jiný. Pokud jsem paní de Guermantes miloval, projevy vlídnosti a komplimenty, kterých se mi dostávalo od jiných, mě jenom trápily, a to nejen kvůli tomu, že nebyly něčím, co přichází od ní, ale také proto, že se o nich nedovídala. Nuže, i kdyby se o nich byla dověděla, nebylo by to bývalo nic platné. Ale momentální nepřítomnost, odmítnutí přijít na večeři nebo nějaká bezděčná, nevědomá strohost bývají i pro drobné proměny citového vztahu prospěšnější než všechny kosmetické prostředky a nejkrásnější šaty. Kdyby se v tomto smyslu učilo umění, jak dosáhnout společenského vzestupu, parvenuové by opravdu existovali.

	Ve chvíli, kdy paní de Guermantes procházela salónem, v němž jsem seděl, zabrána do vzpomínek na přátele, které jsem neznal a s kterými se měla možná za chvíli znovu setkat na nějakém jiném večírku, zahlédla mě, jak tu odpočívám ve své lenošce (jako člověk skutečně lhostejný, nesnažící se o žádnou roztomilost, a přitom dokud jsem miloval, pokoušel jsem se tolikrát vzít na sebe lhostejný výraz, a vždycky bezúspěšně); zabočila, došla ke mně a s týmž úsměvem, jaký měla tenkrát v Opeře a který už nebyl potlačován nepříjemným pocitem, že je milována někým, koho ona nemiluje, ponadzvedla půvabně svoji obrovskou sukni, která by byla jinak zabrala celou lenošku, a řekla mi:

	„Ne, nijak se neobtěžujte, dovolíte, abych se na chvíli posadila vedle vás?“

	Byla větší než já a k její mohutnosti přistupovala navíc i celá šíře jejích šatů, takže její obdivuhodná nahá paže, kterou nepostřehnutelné a husté chmýří obklopovalo ustavičně jakoby zlatým oparem, a plavá třáseň vlasů, vydechujících ke mně svoji vůni, se mě skoro dotýkaly. Protože neměla moc místa, nemohla se jen tak snadno ke mně otočit, a jak byla nucena dívat se spíš před sebe než ke mně, její tvář dostávala jakýsi snivý a mírný výraz, jako na nějakém portrétu.

	„Máte nějaké zprávy o Robertovi?“ řekla mi.

	V této chvíli šla kolem paní de Villeparisis.

	„To přicházíte v hezkou dobu, pane, když vás člověk vůbec taky jednou vidí.“

	A protože si všimla, že hovořím s její neteří, a předpokládala možná, že jsme v důvěrnějších vztazích, než je jí známo, řekla ještě (neboť k povinnostem paní domu patří i prokazování kuplířských služeb):

	„Ale nechci vás v rozhovoru s Orianou rušit. Nechtěl byste přijít spolu s ní ve středu na večeři?“

	To byl den, kdy jsem měl večeřet s paní de Stermaria, odmítl jsem.

	„A v sobotu?“

	Protože v sobotu nebo v neděli se měla vrátit moje matka, nebylo by bývalo ode mne moc hezké, kdybych nebyl každý večer doma a nevečeřel s ní; odmítl jsem tedy opět.

	„No, vidím, že to není nijak snadné, mít vás ve svém salónu!“

	„Pročpak mě nepřijdete taky někdy navštívit?“ řekla mi paní de Guermantes, když se paní de Villeparisis vzdálila, aby pogratulovala umělcům a předala divě kytici růží, jejíž celá cena spočívala jen vtom, jaká ruka ji podává, neboť stála pouhých dvacet franků. (To byla ostatně u ní maximální odměna, pokud někdo zpíval jenom jednou. Umělkyně, které byly ochotny podílet se svým příspěvkem na všech jejích odpoledních a večerních programech, dostávaly růže malované markýzou.) „Je to hloupé, že se vídáme vždycky jen u druhých lidí. Když nechcete večeřet se mnou u tety, proč byste nepřišel na večeři ke mně?“

	Jisté osoby, které se pod všelijakými záminkami pozdržely co možná nejdéle, ale teď konečně odcházely, postřehly, že se vévodkyně posadila, aby si pohovořila s nějakým mladíkem, a to na lenošku tak úzkou, že na ní mohli sedět jen dva lidé, a došly k názoru, že byly špatně informovány, že rozvod nepožaduje vévodkyně, nýbrž vévoda, a sice kvůli mně. Pak si pospíšily tuto novinku rozšířit. Mohl jsem vědět líp než kdo jiný, že je falešná. Překvapovalo mě však, že v tomhle svízelném období, kdy dochází k rozvodu a ten se přitom ještě neuskutečnil, vévodkyně, místo aby se před lidmi uzavírala, pozve zrovna někoho, s kým se zná tak málo. Pojal jsem podezření, že jedině vévoda nechtěl, aby mě přijímala, a že teď, když se s ním rozchází, neexistuje v jejích očích už žádná překážka, aby se neobklopila lidmi, kteří se jí líbí.

	Ještě dvě minuty předtím bych byl býval ohromen, kdyby mi byl někdo řekl, že mě paní de Guermantes požádá, abych ji navštívil, a tím spíš, abych k ní přišel na večeři. I když jsem věděl, že salón Guermantových nemůže mít ty vlastnosti, jejichž představu jsem načerpal z tohoto jména, už sám fakt, že mi doposud nebylo dovoleno do něho vstoupit, působil nutně, že pro mne měl týž druh existence jako salóny, jejichž popis jsme četli v nějakém románu nebo jejichž obraz jsme viděli ve snu, a tak i když jsem mohl být jistý, že je podobný jako všechny ostatní, představoval jsem si ho úplně odlišně; mezi mnou a jím byla ona přehrada, kde reálná skutečnost končí. Večeřet u Guermantových, to bylo, jako kdybych se vydal na cestu, kterou jsem dlouho toužil podniknout, jako kdybych určitou touhu přiměl přestěhovat se z mé hlavy před mé zraky a jako kdybych navázal styky s nějakým snem. Ještě kdybych si snad mohl myslet, že jde o nějakou z těch večeří, na které páni domu pozvou někoho, koho nemají zrovna chuť předvádět, a učiní tak slovy: „Přijďte, kromě nás tam naprosto nikdo nebude,“ takže svoji obavu, aby se tento pária neocitl pohromadě s jejich přáteli, připisují zdánlivě jemu samému, ba snaží se dokonce přeměnit karanténu toho vylučovaného člověka, který je takto proti své vůli plachý a mimořádně poctívaný, v jakési záviděníhodné privilegium, vyhrazené pouze nejdůvěrnějším přátelům! Ale cítil jsem naopak, že paní de Guermantes mi touží dát okusit toho, co má nejpříjemnějšího, když pronesla ta slova, při nichž jako by mi před očima vyvstala nafialovělá krása vize, v níž vcházím k tetě Fabrizziově, a jako bych byl právě zázračně představen hraběti Moscovi:

	„V pátek byste nebyl volný? Večeřeli bychom jen v důvěrném kroužku. Bylo by to hezké. Bude přítomna kněžna Parmská, která je velice roztomilá; nezvala bych vás ostatně, kdybyste se u mne neměl setkat s příjemnými lidmi.“

	Rodina, která v společenském prostředí středních poloh, kde probíhá ustavičný vzestupný pohyb, bývá opouštěna, hraje naopak závažnou roli v prostředích nehybných, jako je drobná buržoazie a vysoká aristokracie, jež také nemůže usilovat, aby se dostala výš, protože nad ní podle jejího speciálního hlediska už nic není. Přátelství, které mi projevovali „teta de Villeparisis“ a Robert, učinilo ze mne možná v očích paní de Guermantes a jejích přátel, žijících napořád jen ze svých vlastních zdrojů a v témže přátelském kruhu, předmět zvědavé pozornosti, o níž jsem já neměl tušení.

	Znala tyto příbuzné jakýmsi rodinným, všednodenním a banálním způsobem, od našich představ velmi odlišným, a jestliže jsme pak do takovéhoto poznání zahrnuti, naše počiny nejenže nejsou z něho vypuzovány jako smítko z oka nebo kapka vody z průdušnice, nýbrž mohou ještě i léta potom zůstat pevně vryty v paměti, mohou takto být předmětem komentářů a vyprávění někde v paláci, a když se tam s nimi posléze setkáváme, býváme překvapeni, jako kdybychom našli nějaký svůj dopis zařazený do vzácné sbírky autografů.

	Obyčejní elegantní lidé mohou svoje dveře před přílišným návalem návštěvníků uzavírat. Dveře Guermantových však uzavírány nebyly. Cizí člověk neměl skoro nikdy příležitost vůbec se před nimi objevit. Když pak byla vévodkynina pozornost projednou také obrácena na někoho cizího, ani ji nenapadlo starat se o to, jaký přínos bude tento člověk představovat z mondénního hlediska, protože mondénní prestiž byla něčím, co ona sama udílela a čeho se jí nemohlo dostávat od někoho druhého. Myslela jen na jeho skutečné kvality: paní de Villeparisis a Saint-Loup jí řekli, že nějaké mám. A nebyla by jim nejspíš věřila, kdyby byla nezpozorovala, že se jim nikdy nemůže podařit, aby mě přiměli přijít, když si to zrovna přejí, a že tedy na elegantní společnosti nijak nelpím, což se právě vévodkyni zdálo být známkou toho, že nějaký cizí člověk patří k „příjemným lidem“.

	Člověk musel vidět, jak při rozhovoru o ženách, které neměla moc v lásce, rázem změnila obličej, jestliže třeba v souvislosti s jednou z nich padla zároveň zmínka o její švagrové. „No ano, ta je velice příjemná,“ říkala s výrazem inteligence a jistoty. Jediným důvodem, který uváděla, bylo to, že tato dáma odmítla nechat se představit markýze de Chaussegros a kněžně de Silistrie. Nedodala už, že tatáž dáma odmítla také nechat se představit i jí samotné, vévodkyni de Guermantes. To se nicméně stalo, a od onoho dne se vévodkyně v duchu stále zaobírala tím, co se asi děje u té dámy, s kterou je tak nesnadné se seznámit. Strašně toužila, aby byla přijata v jejím salónu. Lidé z elegantní společnosti jsou tak navyklí, že je druzí vyhledávají, že ten, kdo se jim vyhýbá, jim připadá jako mimořádný tvor a upoutá na sebe jejich pozornost.

	Bylo snad v mysli paní de Guermantes pravým důvodem mého pozvání (od té doby, co jsem ji už nemiloval) to, že jsem nevyhledával její příbuzné, i když oni vyhledávali mne? Nevím. V každém případě však, když se rozhodla mě pozvat, chtěla mi předvést to, co má ve svém salónu nejlepšího, a vyloučit z tohoto setkání ty ze svých přátel, kteří by byli mohli zabránit, abych tam přišel podruhé, ty, o kterých věděla, že jsou nudní. Nevěděl jsem, čemu připsat to, že vévodkyně ke mně zabočila, když jsem spatřil, jak se takto najednou odchýlila ze své hvězdné dráhy, přišla si vedle mne sednout a pozvala mě na večeři, což byly pro mne vesměs jen důsledky jakýchsi neznámých příčin: protože nám chybí speciální smysl, který by nás v tomto ohledu informoval, představujeme si lidi, s kterými se známe jen velice málo – tak jako jsem se já znal s vévodkyní – jako osoby myslící na nás jen v těch ojedinělých okamžicích, kdy nás vidí. Nuže, představa, že na naši existenci zapomínají s takovouto abstraktní absolutností, je zcela nepodložená. A když si v tichu samoty, jako uprostřed ticha nějaké krásné noci, představujeme ty různé královny společnosti, jak putují po obloze svou dráhou v jakési nekonečné vzdálenosti od nás, nemůžeme se pak ubránit, abychom sebou netrhli překvapením, nepříjemným nebo radostným, jestliže k nám z oněch výší slétne náhle nějaké pozvání na večeři nebo nějaký klep jako meteorit, na kterém je vyryto naše jméno, o němž jsme se přece domnívali, že je na Venuši nebo v Kasiopeji zcela neznámé.

	Možná že si o mně paní de Guermantes občas řekla, když po vzoru těch perských panovníků, co si podle Knihy Ester dávali předčítat soupisy s jmény poddaných, kteří nějak osvědčili svoji horlivost, probírala v duchu seznam lidí patřičně loajálních: „Tady toho pozveme na večeři.“ Ale jiné myšlenky pak způsobily, že na to zapomněla

	(je vírem starostí vladař tak obklíčen, 
že vždycky jiná z nich ho strhne příští den),

	a to až do chvíle, kdy mě jako Mardochea u bran paláce spatřila takto osamělého; a když pohled na mne osvěžil její paměť, chtěla mě pak jako Ahasver zahrnout svými dary.

	Musím však říci, že překvapení, které jsem zažil ve chvíli, kdy mě paní de Guermantes pozvala, bylo vzápětí následováno překvapením opačného druhu. Protože mi připadalo z mé strany skromnější a vděčnější ono první překvapení neskrývat, a vyjádřit naopak nadsazeným způsobem, co má pro mne radostného, paní de Guermantes, chystající se odejít ještě na poslední večírek, mi řekla, skoro jako kdyby tak chtěla svoje pozvání ospravedlnit, a zároveň z obavy, že třeba dobře nevím, kdo je, když vypadám tak udiveně, že mě k sobě pozvala: „Víte přece, že jsem teta Roberta de Saint-Loup, který vás má moc rád, a už jsme se tu ostatně viděli.“ Odpověděl jsem, že to vím, a dodal jsem zároveň, že se znám také s panem de Charlus, který „ke mně byl v Balbecu i v Paříži velice laskavý“. Paní de Guermantes se zatvářila překvapeně a zdálo se, že její zraky se přenesly na nějakou už starší stránku oné vnitřní knihy, jako kdyby si chtěly něco ověřit. „Jakže! Vy znáte Palamèda?“ Toto křestní jméno nabývalo v ústech paní de Guermantes přízvuku velmi půvabného, když o člověku obestřeném takovou skvělostí hovořila s takovou bezděčnou prostotou; tento člověk byl pro ni ovšem pouze švagrem a bratrancem, v jehož společnosti kdysi vyrůstala. A do oné nezřetelné šedi, v které se pro mne rozplýval život vévodkyně de Guermantes, vnášelo jméno Palamède jakoby jas oněch dlouhých letních dní, kdy si s ním jako dívka hrávala v Guermantes na zahradě. Navíc Oriane de Guermantes a její bratranec Palamède byli tehdy, v té dávno uplynulé části svého života, od toho, čím se stali potom, hodně odlišní; zejména pan de Charlus, který se tenkrát naplno oddával uměleckým sklonům, jež později potlačil tak dokonale, že mě překvapilo, když jsem se dověděl, že to on maloval ten obrovský vějíř se žlutými a černými kosatci, který v této chvíli vévodkyně držela rozevřený. Byla by mi bývala mohla ukázat také jednu malou sonatinu, kterou pro ni kdysi složil. O tom, že baron má všechny tyto vlohy, jsem vůbec nevěděl, nikdy o nich nehovořil. Mimochodem řečeno, pan de Charlus nebyl nijak nadšen tím, že se mu v rodině říká Palamède. Co se týče označení Mémé, u toho bylo ještě možno pochopit, že se mu nelíbí. Tyhle nejapné zkráceniny jsou známkou toho, jaké nepochopení aristokracie projevuje pro svoji vlastní poezii (židovství se ostatně vyznačuje nepochopením stejným, neboť synovci paní Rufuse Israëlse, který se jmenoval Mojžíš, se ve společnosti běžně říkalo „Momo“), a jak také hledí, aby se nezdálo, že tomu, co je aristokratické, připisuje nějaký význam. Nuže, pan de Charlus měl v tomto bodě víc básnické představivosti a stavěl na odiv víc pýchy. Ale to, že se mu označení Mémé nezamlouvalo, mělo nicméně jiný důvod, týž právě, z jakého se mu nelíbilo ani krásné křestní jméno Palamède. Věci se měly totiž tak, že jako člověk, který se pokládal za potomka rodiny královsky urozené, který věděl, že pochází z takové rodiny, by byl chtěl, aby o něm bratr a švagrová mluvili jako o „Charlusovi“, tak jako královna Marie Amélie nebo vévoda Orleánský mohli o svých synech, vnucích, synovcích a bratřích říkat: „Joinville, Nemours, Chartres, Paris.“

	„Je to ale tajnůstkář, ten Mémé,“ zvolala. „Dlouze jsme mu o vás vykládali, a řekl nám, že by se s vámi velice rád seznámil, naprosto jako kdyby se s vámi byl nikdy neviděl. Uznejte, že je podivínský! A i když to není ode mne moc hezké, říkat něco takového o švagrovi, kterého mám hrozně ráda a kterému se pro jeho vzácné kvality obdivuji, nepřipadá vám občas kapánek pomatený?“

	Byl jsem tímto slovem, použitým takto v souvislosti s panem de Charlus, velice překvapen, a řekl jsem si, že právě tímto polovičním šílenstvím lze možná určité věci vysvětlit, například to, že vypadal tak nadšený myšlenkou, že bychom Blocha požádali, aby zmlátil svoji vlastní matku. Uvědomil jsem si, že pan de Charlus se projevoval trochu šíleně, nejen pokud šlo o obsah toho, co říkal, ale i způsobem, jakým to říkal. Když člověk poprvé slyší nějakého advokáta nebo herce, bývá překvapen, jak se tónem svého hovoru od ostatních odlišují. Ale protože si uvědomuje, že to všem připadá zcela přirozené, nic druhým neřekne, neřekne nic ani sám sobě a spokojí se s tím, že ocení, kolik je v tom talentu. Nanejvýš si o nějakém herci z Théâtre Français pomyslí: „Proč tu zdviženou ruku, místo aby ji zase spustil, nechával trhaně a s přestávkami klesat dobrých deset minut?“ Nebo o nějakém Laborim: „Proč začal, jak jen otevřel ústa, vydávat ty tragické a neočekávané zvuky, když přitom říkal věc úplně prostou?“ Ale protože to všichni a priori berou jako normální, nezaráží nás to. Zrovna tak si člověk říkal, jestliže o tom uvažoval, že pan de Charlus hovoří o sobě s patosem a tónem, který normální řeči naprosto neodpovídá. Zdálo se, že mu už už někdo musí říci: „Ale proč tolik křičíte? Proč se chováte tak neomaleně?“ Jenomže všichni zřejmě mlčky připustili, že už to tak prostě je. A člověk se připojoval k onomu houfu, který s nadšením poslouchal jeho řečnění. Ale cizí osoba by byla měla určitě v některých chvílích dojem, že slyší povykovat šílence.

	„Jste si ale opravdu jistý,“ pokračovala vévodkyně s lehkou impertinencí, tvořící doplněk její prostoty, „že se nepletete, a že máte na mysli opravdu mého švagra Palamèda? I když si potrpí na tajuplnost, tohleto mi připadá trochu silné…!“

	Odpověděl jsem, že jsem si naprosto jistý a že pan de Charlus musel moje jméno špatně slyšet.

	„No tak se tedy prozatím loučím,“ řekla mi paní de Guermantes jakoby s lítostí. „Musím zajít na vteřinku ke kněžně de Ligne. Vy tam nejdete? Ne, vy společnost nemilujete, že? Máte naprosto pravdu, je to děsná otrava. Kdyby mě k tomu nenutila povinnost! Ale je to moje sestřenice, nebylo by to hezké. Mrzí mě, že tam nejdete, mrzí mě to ze sobeckých důvodů, kvůli mně, protože bych vás tam byla mohla vzít svým kočárem, a odvést vás dokonce i zpátky domů. Tak tedy na shledanou a těším se, že vás v pátek uvidím.“

	Že se za mne pan de Charlus červenal před panem d’Argencourt, to by se dalo ještě přejít. Ale že své vlastní švagrové, která o něm měla tak vysoké mínění, zapřel, že mě zná, což bylo přitom věcí tak přirozenou, když jsem znal zároveň i jeho tetu a synovce, to jsem nebyl s to pochopit!

	Řeknu ještě závěrem, že paní de Guermantes se vyznačovala z jistého hlediska opravdovou vznešeností, spočívající v tom, že všechno, co by jiní lidé zapomněli jen nedokonale, ona dovedla z paměti úplně vymazat. I kdyby mě byla při svých ranních procházkách, když jsem ji obtěžoval, pronásledoval a stopoval, nikdy nepotkala, i kdyby byla nikdy neodpověděla na můj každodenní pozdrav s unavenou netrpělivostí, i kdyby byla nikdy neposlala Saint-Loupa do háje, když ji prosil, aby mě pozvala, nebyla by se mohla ke mně chovat s přívětivostí ušlechtilejší a přirozenější. Nejenomže si nepotrpěla na nějaké dodatečné vysvětlování, na všelijaké náznaky, dvojznačné úsměvy a narážky, nejenomže v její současné vlídnosti, prosté jakéhokoli ohlížení se nazpátek a jakéhokoli váhání, bylo cosi zrovna tak hrdě přímočarého jako v její majestátní postavě, ale i když snad byla vůči někomu v minulosti popuzena, tyto pocity byly dokonce tak dokonale proměněny v popel, a tento popel sám byl zapuzen tak daleko z její paměti, nebo aspoň z jejího přítomného bytí, že pokaždé, když měla příležitost, aby něco, co by u tolika jiných lidí bylo záminkou k pozůstatkům chladu a k výtkám, nejkrásnějším způsobem zjednodušila, člověk míval při pohledu na její tvář dojem jakéhosi očištění.

	Byl jsem ovšem překvapen proměnou, ke které v ní došlo vůči mé osobě, ale oč víc ještě mě překvapilo to, že daleko větší proměnu jsem mohl konstatovat u sebe sama. Cožpak neexistovalo jisté období, kdy jsem nabýval života a sil, jedině když jsem hledal – zaměstnán kombinováním stále nových plánů – někoho, kdo ji přiměje, aby mi dovolila ji navštívit, a kdo pak, když tohoto prvního štěstí bude dosaženo, dopomůže mému stále náročnějšímu srdci i k četným dalším šťastným prožitkům? Právě to, že jsem nemohl na nic připadnout, mě přimělo svého času odejet do Doncières za Robertem de Saint-Loup. A teď jsem byl sice vzrušen něčím, co vyplynulo právě z jistého Robertova dopisu, ale to se netýkalo paní de Guermantes, nýbrž paní de Stermaria.

	Dodejme ještě, abychom s tímto večírkem skončili, že tam padla zmínka o čemsi, co bylo pár dní nato vyvráceno, a že tahle příhoda mě nepřestávala udivovat, znesvářila mě na nějaký čas s Blochem a představuje sama o sobě jeden z těch zvláštních rozporů, jejichž vysvětlení najde čtenář v oddíle Sodoma I. Nuže, u paní de Villeparisis mi Bloch bez ustání vychvaloval, jak přívětivě se na něho tváří pan de Charlus, když ho potkává na ulici; dívá prý se mu vždycky do očí, jako kdyby ho znal, jako kdyby měl chuť seznámit se s ním a jako by velmi dobře věděl, o koho jde. Napřed jsem se tomu pousmál, protože o témž panu de Charlus se Bloch v Balbecu vyjadřoval s náramnou příkrostí. A pomyslel jsem si prostě, že Bloch, podobně jako tomu bylo u jeho otce ve vztahu k Bergottovi, barona také zná, „aniž se s ním zná“. A že to, co pokládal za přívětivý pohled, byl jen pohled roztržitý. Ale Bloch nakonec začal hovořit s takovou detailní přesností a zdál se být tak jistý, že ho pan de Charlus dvakrát nebo třikrát chtěl už oslovit, že jsem si posléze připamatoval, jak jsem o svém kamarádovi s baronem hovořil a jak mi baron kdysi, když jsme se vraceli z návštěvy u paní de Villeparisis, kladl právě v souvislosti s ním různé otázky, takže jsem došel k názoru, že Bloch asi nelže, neboť pan de Charlus se dověděl svého času jeho jméno, dověděl se, že je mým přítelem, atd. A tak jsem se nějaký čas nato v divadle pana de Charlus zeptal, jestli mu mohu Blocha představit, a když baron souhlasil, došel jsem pro něho. Jakmile ho však pan de Charlus spatřil, na jeho tváři se obrazilo překvapení, okamžitě potlačené a vystřídané zuřivostí, která z ní jen sršela. Nejenomže mu nepodal ruku, ale kdykoli na něho Bloch promluvil, odpověděl mu pokaždé podrážděným a urážlivým hlasem a s nejprovokativnějším výrazem. A tak Bloch, kterému se podle toho, co říkal, dostalo až doposud od něho jen úsměvů, došel k přesvědčení, že jsem ho panu de Charlus, kterému jsem o něm, než jsem ho přivedl, řekl pár slov, neboť jsem věděl, jak si baron potrpí na patřičné formality, místo doporučení jedině pomluvil. Bloch od nás odešel zmožený jako někdo, komu se zachtělo projet se na koni, který se přitom ustavičně plašil, nebo kdo chtěl plavat proti vlnám, jež ho ustavičně vrhaly zpátky na oblázky, a půl roku na mne nepromluvil.

	Dny, které předcházely večeři s paní de Stermaria, pro mne naprosto nebyly něčím rozkošným, ale čímsi nesnesitelným. Je totiž obecným pravidlem, že čím kratší je doba, která nás dělí od toho, co máme před sebou, tím delší se nám zdá, protože ji měříme kratšími mírami, nebo prostě proto, že nás vůbec i jen napadá ji měřit. Papežství prý počítá v staletích, a možná vůbec ani nepomýšlí na nějaké počítání, protože jeho cíl je v nekonečnu. Můj byl vzdálen pouze tři dny, a tak jsem počítal na vteřiny, oddával jsem se fantaziím, které jsou vlastně už počátky milostného laskání a při nichž člověk zuří, že toto laskání (laskání, které by mělo právě tuto podobu a žádnou jinou) nemůže být dovedeno do konce onou ženou samotnou. A je sice celkem pravda, že nesnadnost, s jakou dosahujeme předmětu nějaké touhy, tuto touhu zvětšuje (nesnadnost, nikoli nemožnost, neboť ta touhu likviduje), ale jistota, že nějaký zcela fyzický chtíč dojde vyplnění v určité brzké chvíli, stupňuje naše vzrušení vpodstatě neméně než nejistota; nepřítomnost jakýchkoli pochyb činí čekání na tu bezpečně zaručenou slast čímsi skoro zrovna tak nesnesitelným, jako jsou úzkostné pochyby samy, neboť čekání se tak proměňuje v nesčetněkrát předjímané uskutečnění, a tyto rychle se opakující fantazijní anticipace rozdělují čas na dílky zrovna tak drobné, jako by to činila úzkost.

	Potřeboval jsem přitom, aby se mi takto oddala právě paní de Stermaria; moje touhy připravovaly už několik dní s neutuchající aktivitou tuto slast v mé představivosti, a to právě jen tuto slast; nějaká jiná (zakoušená s jinou ženou) by nebyla měla půdu takto uchystanou, neboť slast je pouze uskutečněním určité předchozí tužby, a to tužby, která není stále táž, která se mění v závislosti na tisícerých kombinacích našeho snění, na náhodnostech vzpomínky, na stavu našeho temperamentu a na míře disponibility, jakou se právě jednotlivé touhy vyznačují, neboť ty, které byly splněny naposled, zůstávají v klidu, dokud zklamání vyvolané jejich uskutečněním není zase trochu pozapomenuto; onu hlavní silnici, kterou představují tužby obecného rázu, jsem už opustil a dal jsem se stezkou touhy individuálnější; kdybych měl začít toužit po nějakém jiném setkání, byl bych se musel vrátit příliš daleko nazpátek, pustit se opět po té hlavní silnici a odbočit na nějakou jinou stezku. Tou slastí, kterou jsem si teď co chvíli představoval, bylo milovat se s paní de Stermaria na ostrůvku v Bouloňském lesíku, kam jsem ji pozval na večeři. Z této slasti by přirozeně nebylo nic, kdybych snad večeřel na ostrůvku bez paní de Stermaria; ale značně zeslabena by byla možná i v případě, že bych večeřel třeba i s ní, ale někde jinde. Ostatně způsoby, jakými si člověk představuje nějakou slast, jsou tu vždycky už dříve než žena, než onen typ žen, jež se k tomu hodí. Určují volbu tohoto typu, a zrovna tak i volbu příslušného místa; a právě proto se jejich vlivem vrací v našich vrtošivých myšlenkách střídavě určitá žena, určitá krajina nebo určitý pokoj, kterými bychom jiné týdny pohrdli. Některé ženy – dcery takovýchto postojů naší fantazie – jsou neodmyslitelně spjaty s velkým ložem, kde bychom našli po jejich boku mír, a jiné, které mají být laskány s tajemnějším záměrem, vyžadují zase listy rozechvívané větrem a vodní hladinu uprostřed noci, a jsou samy také tak lehké a nepostižitelné.

	Ostrůvek v Bouloňském lesíku se mi začal zdát stvořený pro rozkoš zajisté už dlouho předtím, než jsem dostal Saint-Loupův dopis, a v době, kdy ještě nešlo o paní de Stermaria, protože jsem právě tam zašel jednou vychutnávat smutek nad tím, že se mi žádná rozkoš, pro kterou bych tam hledal útulek, nenaskýtá. Právě tady, na těch březích jezera, odkud se vyjíždí k ostrůvku a po nichž se v posledních letních týdnech chodí procházet Pařížanky, které ještě neodjely, bloudívá člověk s nadějí, že tu spatří jít kolem mladou dívku, o níž už neví, kde ji najít a jestli dokonce už neopustila Paříž, dívku, do níž se zamiloval na posledním plesu toho roku a s kterou se už nebude moci uvidět na nějakém večírku dřív než příštího jara. Uvědomuje si, že milovaná bytost zítra už odjede, že možná odjela už včera, a s tímto pocitem kráčí podle chvějící se vody krásnými alejemi, kde jako poslední růže vzkvétá už první rudý list; pátravě hledí na obzor, kde oči spatřují bez jakéhokoli přechodu za pěstěným parkem přirozené výšiny Meudonu a Mont Valérien, takže nevědí, kudy vést mezi nimi hranici, a dík iluzi opačné, než je iluze, na níž jsou založena panorámata – pod jejichž klenbami voskové figury v popředí dávají malovanému plátnu v pozadí iluzorní zdání hloubky a prostoru –, vřazují i přírodní krajinu do tohoto díla zahradnické péče a promítají jeho umělý půvab daleko za jeho vlastní sféru; je to něco podobného, jako když vzácní ptáci chovaní svobodně v botanické zahradě vnášejí i do okolních lesíků, kde se denně prolétávají, jakousi exotickou notu. S úzkostným pocitem tu na rozhraní mezi posledním svátkem léta a exilem zimy procházíme romantickým královstvím nejistých setkání a mileneckých melancholií, a kdybychom se dověděli, že leží mimo sféru geografického světa, nebyli bychom překvapeni o nic víc, než kdyby nám na versailleské terase, na té rozhledně, kde se koldokola kupí oblaka na modré obloze připomínající styl Van der Meulena a kde jsme jakoby povzneseni nad sféru přírody, někdo řekl, že ty vesnice ležící tam, kde tato příroda opět začíná, na konci velkého kanálu, vesnice, které na tom obzoru oslnivém jako moře nelze rozeznat, se jmenují Fleurus nebo Nijmegen.

	A když přejede kolem poslední kočár, když člověk s bolestí cítí, že vyhlížená dívka už nepřijde, jde se navečeřet na ostrůvek; nad chvějivými topoly, jejichž nekonečný šepot tajemství večera spíš jen připamatovává, než aby mu odpovídal, růžový oblak vnáší do zkonejšeného nebe poslední barvu života. Na odvěkou vodní hladinu, která si nicméně ve svém božském dětství uchovává stále barvu přítomného času a obrazy oblaků a květů ustavičně znovu zapomíná, se nehlučně snese pár kapek deště. A když pelargónie zesíleným svitem svých barev chvíli marně zápasily s chmurami soumraku, zahalí usínající ostrov mlha; člověk se prochází vlhkým šerem podél vody, kde ho překvapí nanejvýš tichý let labutě, jako když za noci spatříme na lůžku na okamžik dokořán otevřené oči a úsměv dítěte, o němž jsme nepředpokládali, že je probuzené. A protože se cítí osamělý a může si představovat, že je někde daleko, chtěl by o to víc mít vedle sebe v této chvíli nějakou milující ženu.

	Ale oč šťastnější bych byl, kdybych mohl na tento ostrůvek, kde bývá mlha často i v létě, zavést paní de Stermaria teď, když nastalo studené období, když nadešel konec podzimku! I nebýt toho, že počasí, jaké trvalo od neděle, dávalo už samo o sobě krajům, v nichž žila moje fantazie, cosi šedavého a přímořského – tak jako je jiná roční období činila provoněnými a zářivými, italskými –, naděje, že se za několik dní budu milovat s paní de Stermaria, by byla stačila, aby v mé jednotvárně nostalgické fantazii vyvstala dvacetkrát za hodinu mlžná clona. Mlha, která se od předchozího dne rozložila i v Paříži, ve mně v každém případě navozovala nejen ustavičné snění o rodném kraji té mladé ženy, kterou jsem právě poznal, ale protože bylo pravděpodobné, že v Bouloňském lesíku, zvlášť na břehu jezera, bývá k večeru ještě hustší než ve městě, myslel jsem si, že pro mne vytvoří z Labutího ostrůvku tak trochu ten bretaňský ostrov, jehož oceánská a mlžná atmosféra obklopovala stále v mých představách bledou siluetu paní de Stermaria jako šat. Když je člověk mladý, v tom věku, v kterém jsem byl, když jsem se kdysi toulával směrem k Méséglise, jeho touha, jeho víra dává šatům nějaké ženy cosi individuálně osobitého a nepřevoditelně bytostného. Chce se ustavičně zmocnit skutečnosti samé. Ale jak mu tato skutečnost stále uniká, postřehne nakonec, že uprostřed všech těch marných pokusů, při nichž nalezl jen nicotu, přetrvává přece jen cosi pevného, a že právě to vlastně hledal. Začíná odlišovat a znát to, co miluje, snaží se opatřit si to i za cenu určitého triku. A tak když víra už je ta tam, oblečení představuje cosi, co ji může v záměrně vyvolávané iluzi nahradit. Věděl jsem ovšem, že půl hodiny od našeho domu Bretaň nenajdu. Ale když bych se procházel přivinut k paní de Stermaria temnotami ostrova, na břehu vody, bylo by to něco podobného, jako když jiní lidé, poněvadž nemohou vniknout do nějakého kláštera, obléknou aspoň ženu, s kterou se hodlají milovat, jako jeptišku.

	Mohl jsem dokonce doufat, že budu s mladou ženou naslouchat i nějakému tomu šplouchání vln, neboť den před onou večeří propukla bouřka. Začínal jsem se právě holit, abych zašel na ostrůvek zamluvit pokojík (třebaže v tuto roční dobu byl ostrůvek prázdný a restaurace vylidněná) a dohodnout menu na zítřejší večeři, když tu mi Františka ohlásila Albertinu. Nechal jsem ji hned vejít, bylo mi lhostejné, že ta, pro kterou jsem si v Balbecu nikdy nepřipadal dost krásný a která mě stála tehdy zrovna tolik vzrušené starostlivosti jako teď paní de Stermaria, mě uvidí zohyzděného začernalou bradou. Záleželo mi na tom, aby paní de Stermaria měla ze zítřejšího večírku nejlepší možný dojem. Proto jsem také Albertinu požádal, aby mě rovnou doprovodila na ostrůvek a pomohla mi tam sestavit menu. Žena, které člověk dává všechno, bývá tak rychle vystřídána jinou, že je člověk sám udiven, jak dává co chvíli vždy znovu všechno, co má, aniž má přitom naději v nějakou trvalost. Když jsem jí navrhl, aby šla se mnou, zdálo se, že v Albertinině úsměvném a růžovém obličeji, pod plochým baretem posazeným hodně nízko do čela, až k očím, se zračí jisté váhání. Měla asi jiné plány; v každém případě je však lehce obětovala, a to k mému velkému uspokojení, neboť jsem připisoval velký význam tomu, že budu mít s sebou mladou hospodyňku, která bude umět objednat večeři o mnoho líp než já.

	Je jisté, že v Balbecu pro mne představovala cosi zcela jiného. Ale náš důvěrný vztah k ženě, do které jsme zamilováni, i když se nám v dané době tato důvěrnost nezdá dostatečná, vytváří mezi ní a námi přes všechnu tu nedostatečnost, kterou momentálně trpíme, společenské vazby, jež naši lásku přežívají, ba přežívají dokonce i vzpomínku na tuto lásku. A když se pak o té, jež je pro nás teď už jen prostředkem a cestou k jiným, dovídáme od své paměti, kolik originálního znamenalo její jméno pro tu jinou bytost, kterou jsme bývali kdysi, překvapí a pobaví nás to zrovna tak, jako když křikneme kočímu, že nás má zavést na Kapucínský bulvár nebo do ulice U prámu, myšlenkami soustředěni pouze na osobu, kterou tam chceme spatřit, a pak si uvědomíme, že tato jména označovala kdysi jeptišky kapucínského řádu, jejichž klášter stával v těchto místech, a prám, který převážel přes Seinu.

	Moje touhy v Balbecu daly zajisté Albertininu tělu tak dokonale uzrát, nahromadily v něm chuti tak svěží a tak sladké, že během naší jízdy do Bouloňského lesíka, zatímco vítr třepal stromy a jako nějaký pečlivý zahradník střásal plody a smetal uschlé listí, jsem si v duchu říkal, že kdyby bylo nějaké riziko, že se Saint-Loup zmýlil nebo že jsem jeho dopis špatně pochopil a že moje večeře s paní de Stermaria mě k ničemu nepřivede, tak že bych si na týž večer smluvil ještě na hodně pozdní dobu také schůzku s Albertinou, abych na hodinku, která by byla jen rozkošnickým oddechem, pozapomněl na vzrušující city a možná i smutky této začínající lásky k paní de Stermaria, když bych takto držel v náručí to tělo překypující teď půvaby, jež všechny moje zvědavost kdysi předem uhodla a zvážila. A kdybych byl mohl předpokládat, že paní de Stermaria mi tohoto prvního večera žádného projevu přízně nedopřeje, byl bych si zajisté představoval svůj večírek s ní jako něco dost neuspokojivého. Věděl jsem ze zkušenosti příliš dobře, jak bizarně se ta dvě stadia, která se v nás vystřídají v počátcích lásky k nějaké ženě, po níž jsme toužili, aniž jsme ji znali, a v níž jsme takto milovali spíš osobitý život, do kterého je vnořena, než ji samu, pro nás tehdy ještě skoro neznámou, – jak bizarně se tato dvě stadia zrcadlí ve sféře faktů, tedy ne už v nás samých, ale v našich schůzkách s ní. Nikdy předtím jsme s ní nehovořili, a vábeni poezií, kterou pro nás představuje, zaváhali jsme ještě. Bude to ona, nebo některá jiná? A tu se najednou sny kolem ní seskupí a splynou s ní vjedno. První schůzka, následující brzy nato, by měla zrcadlit tuto rodící se lásku. Nic takového. Jako kdyby bylo nezbytné, aby i materiální život měl svoje první stadium, hovoříme s ní, třebaže ji už milujeme, způsobem dokonale bezvýznamným: „Požádal jsem vás, abyste se mnou přišla povečeřet na tomhle ostrůvku, protože jsem si myslel, že se vám ten přírodní rámec bude líbit. Jinak nemám nic zvláštního, co bych vám mohl povědět. Mám ale strach, že je příliš vlhko a že je vám zima.“ – „Ale ne.“ – „Říkáte to z ohleduplnosti. Abych vás netrápil, dovolím vám, abyste ještě čtvrt hodiny zimě vzdorovala, ale za čtvrt hodiny vás dovedu domů násilím. Nechci mít na svědomí, že byste se nachladila.“ A aniž jsme jí cokoli řekli, dovedeme ji zase domů, a třebaže si z její osoby nejsme pak s to v paměti nic vybavit, nanejvýš určitý způsob, jakým se na člověka dívá, myslíme nicméně jen na to, abychom se s ní setkali znovu. Nuže, podruhé (když už si nevybavujeme ani ten pohled, který byl předtím jedinou vzpomínkou, ale přesto – ba teď ještě mnohem víc – myslíme už jen na to, abychom ji opět spatřili) je první stadium už za námi. V mezidobí se nic neudálo. A přesto místo abychom hovořili o příjemném prostředí restaurace, řekneme teď, aniž to nějak udiví tu novou osobu, která nám připadá nehezká, ale která v nás nicméně vyvolává přání, aby jí bylo o nás hovořeno po všechny minuty jejího života: „Budeme mít hodně práce, abychom přemohli všechny ty překážky, které jsou nahromaděné mezi našimi srdci. Myslíte, že se nám to podaří? Dovedete si představit, že bychom mohli nad svými nepřáteli zvítězit a doufat ve šťastnou budoucnost?“ Ale tyhle rozhovory, navzájem tak odlišné, zprvu bezvýznamné a pak naplněné narážkami na lásku, měly tady odpadnout, v tomto směru jsem mohl Saint-Loupovu dopisu věřit. Paní de Stermaria se mi vzdá hned první večer, a nebudu tedy mít zapotřebí povolávat k sobě na konec večera, jako východisko z nouze, ještě Albertinu. Byl jsem přesvědčen, že tohle je zbytečné, Robert nikdy nepřepínal, a jeho dopis mluvil jasně.

	Albertine na mne moc nemluvila, neboť cítila, že jsem zaujat něčím jiným. Šli jsme pár kroků pěšky, zelenavou, jakoby podmořskou jeskyní hustého lesa, nad jejíž klenbou jsme slyšeli dout vítr a cákat déšť. Rozšlapával jsem pod nohama zvadlé listy, které se zabořovaly do země jako úlomky lastur, a holí jsem odstrkával kaštany pichlavé jako mořské ježovky.

	Na větvích poletovaly s větrem poslední křečovitě zkroucené listy jen tak daleko, jak jim to dovolily jejich stonky, ale občas se některý stonek ulomil, a tu pak padaly na zem a pádily honem za větrem dál. Myslel jsem s radostí na to, jak bude ostrůvek zítra ještě odlehlejší, jestliže toto počasí potrvá, a rozhodně úplně opuštěný. Nasedli jsme zase do kočáru, a protože ten náhlý vichr se už utišil, Albertine mě požádala, abychom jeli až k Saint-Cloud. Mraky nahoře letěly s větrem, tak jako dole zvadlé listí. A výseky oblohy bylo možno spatřit překrývající se růžové, modré a zelené tóny oněch večerů, které se jako stěhovaví ptáci chystaly už přesunout do krajů s krásnějším podnebím. Aby si mohla prohlédnout zblízka mramorovou bohyni, jež se vymršťovala ze svého podstavce zcela osamocená uprostřed velkého lesa, který jako by jí byl zasvěcen, a plnila tento les bájeslovným, zpola zvířecím a zpola posvátným děsem svých zběsilých skoků, Albertine vylezla na jakýsi vršek, zatímco já jsem na ni čekal na cestě. A jak jsem ji viděl takto zdola, ne už buclatou a kyprou jako onehdy na mé posteli, kde se ve zvětšovacím skle mých přiblížených očí zjevovala struktura jejího hrdla, ale útlou a jemně vycizelovanou, vypadala sama také jako nějaká soška, na níž někdejší šťastné chvíle v Balbecu zanechaly svoji patinu. Když jsem se pak ocitl doma sám a když jsem si připamatoval, že jsem odpoledne byl na projížďce s Albertinou, že pozítří večeřím u paní de Guermantes a že mám odpovědět na Gilbertin dopis – tři ženy, které jsem kdysi miloval –, řekl jsem si, že náš společenský život je podobně jako malířský ateliér plný opuštěných skic, o nichž jsme si v určitou chvíli mysleli, že v nich budeme moci fixovat svoji potřebu velké lásky, ale nenapadlo mě přitom, že se občas může také stát, pokud skica není přespříliš stará, že se k ní znovu vrátíme a uděláme z ní dílo zcela jiné, a možná i závažnější než to, které jsme zprvu zamýšleli vytvořit.

	Nazítří bylo chladno a krásně: člověk cítil zimu (a roční doba byla skutečně už tak pokročilá, že to byl div, jestliže jsme mohli najít v Bouloňském lesíku, už popleněném, pár zlatistě zelených kleneb). Jak jsem se probudil, spatřil jsem jako tehdy z okna kasáren v Doncières matnou, jednolitou a bělostnou mlhu, která byla vesele rozvěšena v sluneční záři, soudržná a sladká jako cukrová vata. Pak se slunce schovalo a odpoledne mlha ještě zhoustla. Záhy se zešeřilo, přistrojil jsem se, ale na odchod bylo ještě příliš brzy; rozhodl jsem se, že pošlu k paní de Stermaria kočár. Neodvážil jsem se do něj sám nasednout, aby nebyla nucena jet se mnou, ale kočímu jsem dal pro ni lístek, v němž jsem se jí ptal, jestli se pro ni smím zastavit. Prozatím jsem se natáhl na postel, zavřel jsem na okamžik oči, a pak jsem je zase otevřel. Nad záclonami byl už jen uzounký lem světla, které pomalu tmavělo. Poznával jsem tu neužitečnou chvíli, která představovala jakousi rozlehlou předsíň požitků a jejíž temnou a rozkošnou prázdnotu jsem poznal už v Balbecu, když jsem beze smutku hleděl, osamělý tak jako teď ve svém pokoji, zatímco všichni ostatní byli na večeři, jak nad záclonami zmírá den, a přitom jsem věděl, že už brzy znovu ožije, po noci zrovna tak krátké jako noci polární, a s ještě větší zářivostí, v plápolání restaurace v Riva-Belle. Seskočil jsem z postele, uvázal jsem si černou kravatu a přikartáčoval jsem si vlasy – poslední gesta pozdní úpravy zevnějšku, při kterých jsem v Balbecu myslíval nikoli na sebe, ale na ženy, které spatřím v Riva-Belle, zatímco jsem se na ně už předem usmíval do toho šikmého zrcadla v mém pokoji, a tak tato gesta zůstala jakýmisi předzvěstmi zábavy plné světel a hudby. Evokovala ji jako nějaké magické znaky, ba činila ji už přímo něčím skutečným; díky jim jsem míval zrovna tak bezpečné vědomí její reality a zrovna tak úplný požitek jejího opájejícího a frivolního půvabu, jako když jsem v Combray naslouchal v červenci úderům kladiva při zatloukání beden a v svěžím chladu svého tmavého pokoje jsem už užíval tepla a slunce.

	A tak tou osobou, kterou bych si byl přál vidět, nebyla už vůbec paní de Stermaria. Když jsem teď byl nucen strávit večer s ní, bylo by mi bývalo najednou milejší, aby tento poslední večer před návratem mých rodičů zůstal nezadaný a abych se mohl pokusit znovu spatřit některé ženy z Riva-Belly. Omyl jsem si ještě naposledy ruce, a protože jsem se ze samého potěšení začal procházet po bytě, ve chvíli, kdy jsem si je otíral, jsem se ocitl zrovna v setmělé jídelně. Připadalo mi, že její dveře jsou pootevřené do osvětlené předsíně, ale byly ve skutečnosti zavřené, a to, co jsem pokládal za jejich ozářenou škvíru, byl jen bílý odraz mého ručníku v zrcadle, přistaveném zatím ke zdi, než ho před maminčiným návratem dají opět na jeho místo. Začal jsem v myšlenkách probírat všechny iluzívní klamy, které jsem v našem bytě už takto objevil; nebyly to vždycky jen klamy optické, neboť v prvních dnech jsem se například domníval, že sousedka má nějakého psa, a k této domněnce mě vedlo jakési táhlé, skoro lidsky znějící ňafání, jež vydávala při každém otevření kohoutku jistá roura v kuchyni. A kdykoli se dveře na chodbu účinkem průvanu velice pomalu samy od sebe zavíraly, reprodukovaly vždycky ony rozkošnické a sténavé věty, které zaznívají do sboru Poutníků na konci ouvertury Tannhäusera. Když jsem dal ručník na místo, měl jsem ostatně příležitost poslechnout si tuto skvělou symfonickou pasáž znovu, neboť zazněl zvonek a já jsem se rozběhl do předsíně, abych otevřel dveře kočímu, který mi přinášel odpověď. Myslel jsem, že to bude: „Ta dáma je dole“, nebo „Ta dáma na vás čeká“. Ale držel v ruce dopis. Na okamžik jsem zaváhal, když jsem se měl takto obeznámit s tím, co paní de Stermaria napsala a co by bylo bývalo mohlo být, dokud držela pero v ruce, pořád ještě jiné, ale co teď, odděleno od ní, představovalo už jen určitý osud, který pokračuje dál ve své cestě a na němž ona už nemůže nic změnit. Požádal jsem kočího, aby šel zase dolů a aby chvilku počkal, třebaže huboval, jaká je mlha. Jakmile pak byl pryč, obálku jsem otevřel. Na vizitku s jménem „vikomtesa Alix de Stermaria“ pozvaná napsala: „Jsem hluboce zarmoucena, ale jistá nepříjemná okolnost mi dnes nedovoluje, abych s vámi povečeřela v Bouloňském lesíku. Nesmírně jsem se na to těšila. Napíši vám obšírněji ze Stermaria. Velice lituji. Srdečné pozdravy.“ Zůstal jsem nehybně stát, omráčen tím úderem. Vizitka i obálka mi spadly k nohám, jako spadne po výstřelu k nohám ucpávka střelné zbraně. Sebral jsem je a začal jsem tu větu rozebírat. „Píše mi, že se mnou v Bouloňském lesíku povečeřet nemůže. Z toho by se dalo vyvodit, že by se mnou mohla třeba povečeřet někde jinde. Nebudu ovšem tak nediskrétní, abych pro ni zajel, ale takhle by se to koneckonců taky mohlo chápat.“ A protože se v průběhu posledních čtyř dní moje myšlenky už předem usídlily s paní de Stermaria na ostrůvku v Bouloňském lesíku, nebyl jsem s to přimět je, aby se odtamtud vrátily zase zpátky. Moje touha se pouštěla bezděky znovu a znovu cestou, po níž se ubírala už tolik hodin, a navzdory této zprávě, která byla příliš čerstvá, než aby nad mou touhou převážila, jsem se instinktivně pořád ještě chystal vyjet, tak jako žák, který u nějaké zkoušky propadne, by pořád ještě chtěl odpovídat na další otázku. Nakonec jsem se odhodlal, že půjdu říci Františce, aby zašla dolů kočímu zaplatit. Přešel jsem chodbu, a když jsem ji nenašel, vykročil jsem jídelnou; náhle mé kroky přestaly klapat po parketách a zdusily se v tichu, které ve mně vyvolalo, ještě než jsem vůbec poznal, jakou má příčinu, pocit dusivé uzavřenosti a uvěznění. Způsobily to koberce, které tu už začali připevňovat, jak chystali byt na návrat rodičů, koberce, které bývají tak krásné v oněch šťastných dopoledních hodinách, kdy sluneční svit očekává člověka uprostřed nich jako přítel, který nás přišel zavést na oběd někam do přírody, a působí, že z nich na nás září jakoby pohled lesa, jenomže teď jsem v nich viděl naopak první známky úprav zimního vězení, odkud už nebudu moci vycházet, jak budu chtít, protože budu muset pobývat a jíst doma.

	„Ať dá pán pozor, aby neupad, nejsou ještě připevněný,“ zavolala na mne Františka. „Měla jsem rozsvítit. Je už konec září, hezký dny jsou už pryč.“

	Brzy tu bude zima; v rohu okna bude vidět, jako na nějakém Galléově skle, ložisko ztvrdlého sněhu; a dokonce i na Champs-Elysées spatří člověk místo očekávaných mladých dívek už leda jen vrabčáky.

	Mé zoufalství, že neuvidím paní de Stermaria, bylo ještě zesilováno tím, že zatímco já jsem od neděle žil hodinu za hodinou jen myšlenkou na tuto večeři, z její odpovědi se mi zdálo vysvítat, že ona na ni nepomyslela nejspíš ani jedinkrát. Později jsem se dověděl o jakémsi absurdním sňatku z lásky, který uzavřela s nějakým mladíkem, s nímž se zřejmě v této chvíli už vídala, a na moje pozvání zapomněla bezpochyby právě kvůli tomuto mladíkovi. Kdyby se na ně totiž byla rozpomněla, jistě by mě byla vyrozuměla předem, že nebude mít čas, a nebyla by čekala, až k ní pošlu kočár, což jsme ostatně neměli ani domluveno. Moje sny o mladistvé feudální panně na mlžinatém ostrově připravily cestu lásce, ale ta sama ještě neexistovala. Moje zklamání, můj vztek a zoufalá touha zmocnit se opět té, která se právě odepřela dát, angažovaly teď i moji citovost a mohly tak způsobit, že by se ta možná láska, kterou mi doposud nabízela vlažnějším způsobem jen moje fantazie, pevně zakotvila.

	Kolik jen je v našich vzpomínkách – a oč víc ještě jich bylo zapomenuto – různých tváří dívek a mladých žen, s nimiž pro nás bylo spojeno určité kouzlo a zuřivá touha spatřit je znovu jedině proto, Že nám kdysi v poslední chvíli unikly! V případě paní de Stermaria šlo o mnohem víc, a k tomu, abych se do ní zamiloval, by mi bylo teď stačilo znovu se s ní setkat, a obnovit tak ty intenzívní, ale příliš krátké dojmy, které paměť bez její přítomnosti neměla sílu uchovat. Okolnosti rozhodly jinak, už jsem se s ní nesetkal. Tou, do níž jsem se zamiloval, nebyla ona, ale byla by jí bývala mohla být. A jednou z věcí, jež tu velkou lásku, kterou jsem měl brzy prožít, činily pro mne možná nejkrutější, bylo to, že když jsem si připamatoval tento večer, tak jsem si musel říci, že tato láska by se byla mohla, jen kdyby určité velmi prosté okolnosti byly trochu pozměněny, zaměřit jinam, na paní de Stermaria; ve vztahu k té, která ji ve mně tak krátce poté vzbudila, nebyla tedy – jak bych byl měl takovou chuť, takovou potřebu věřit – něčím naprosto nutným a předurčeným.

	Františka mě nechala v jídelně samotného, řekla mi jen, že to není rozumné, zůstávat tam, když ještě nezatopila. Šla chystat večeři, neboť moje domácí klauzura začínala dokonce ještě dřív, než rodiče přijeli, už od tohoto večera. Uviděl jsem obrovský balík koberců, ještě úplně svinutých, který byl složen vedle příborníku, schoval jsem do něho tvář, a polykaje jejich prach i svoje slzy, jako ti židé, kteří si v žalu posypávali hlavu popelem, začal jsem vzlykat. Chvěl jsem se chladem nejenom proto, že místnost byla studená, ale protože značné ochlazení (proti jehož nebezpečí, v němž bývá zároveň, třeba říci, i přídech slasti, se člověk nesnaží nijak reagovat) je vyvoláváno i slzami, jež nám kanou z očí kapka po kapce jako jemný, pronikavý a ledový déšť, který jako by neměl nikdy skončit. Náhle jsem uslyšel nějaký hlas:

	„Smím dál? Františka mi řekla, že jsi asi v jídelně. Přišel jsem se podívat, jestli bys nechtěl jít se mnou někam povečeřet, pokud by ti to ovšem nějak neublížilo, protože je taková mlha, že by se dala krájet.“

	Byl to Robert de Saint-Loup, přijel ten den ráno, zatímco já jsem si myslel, že je ještě v Maroku nebo někde na moři.

	Řekl jsem už (a právě Robert de Saint-Loup mi kdysi v Balbecu zcela proti svým úmyslům napomohl, abych si to uvědomil), co si myslím o přátelství: že je to totiž něco tak bezvýznamného, že je mi zatěžko pochopit, jak mohli lidé v určité míře geniální, například takový Nietzsche, být tak naivní a připisovat mu jistou intelektuální hodnotu, takže odmítali přátelské vztahy, které by nebyly spjaty s intelektuální úctou. Ano, bylo to pro mne vždycky předmětem údivu, když jsem viděl, že člověk, který šel v upřímnosti vůči sobě samému tak daleko, že se ze samé svědomitosti odvrátil od Wagnerovy hudby, si zároveň představoval, že se pravda může realizovat v oné výrazové formě, samou svou povahou zmatené a neadekvátní, jakou představuje lidské jednání obecně, a přátelské vztahy speciálně, a že může být vůbec něco smysluplného ve faktu, že člověk nechá práce, aby šel navštívit nějakého přítele a poplakal s ním při falešné zprávě o požáru Louvru. V Balbecu jsem dospěl k tomu, že mi potěšení, které jsem pociťoval, když jsem si hrál s mladými děvčaty, začalo připadat pro duchovní život méně škodlivé než přátelství, neboť toto potěšení zůstává aspoň ve vztahu k duchovnímu životu něčím cizím, kdežto veškeré snažení přátelství směřuje naopak k tomu, aby nás přimělo obětovat právě tu část sebe sama, jež jediná je reálná a zároveň nesdělitelná (totiž nesdělitelná jinak než prostřednictvím umění), a obětovat ji povrchnímu já, které nečerpá jako naše já duchovní radost ze sebe sama, nýbrž zakouší jakési mlhavé dojetí, když se cítí podpíráno něčím zevním, když najde pohostinné přijetí v nějaké cizí individualitě, a potěšeno ochranou, které se mu takto dostává, vyzařuje pak svůj pocit libosti schvalujícím souhlasem a upadá v obdivný úžas nad všelijakými přednostmi, které by člověk u sebe sama nazýval naopak vadami a snažil se je zkorigovat. Ostatně lidé pohrdající přátelstvím mohou bez jakýchkoli iluzí, i když ne bez výčitek svědomí, být zároveň nejlepšími přáteli na světě, zrovna tak jako nějaký umělec, který v sobě nese zárodek velkolepého díla a který cítí, že jeho povinností by bylo žít jen pro svou práci, obětuje navzdory tomu všemu svůj život za nějakou marnou věc, jen aby nevypadal jako egoista nebo aby se nevystavoval nebezpečí, že snad egoistou bude, a obětuje ho právě o to statečněji, že důvody, pro něž by ho byl raději neobětoval, byly důvody nezištné. Ale ať byly jakékoli moje názory na přátelství – i třeba jen z hlediska požitku, který mi skýtalo a jehož kvalita byla tak průměrná, že připomínalo cosi uprostřed mezi únavou a nudou –, neexistuje lektvar tak zhoubný, aby se v určitých chvílích nemohl stát drahocenným a posilujícím, jestliže nám poskytne určité prudké vzpružení, kterého jsme právě měli zapotřebí, a teplo, které v sobě samých nejsme s to najít.

	Byl jsem zajisté dalek toho, chtít snad na Saint-Loupovi, jak jsem po tom toužil ještě před hodinou, aby mi umožnil spatřit znovu ženy z Riva-Belly; stopa, kterou ve mně zanechával stesk po paní de Stermaria, nechtěla být tak rychle smazána, ale ve chvíli, kdy jsem ve svém srdci necítil už žádný důvod ke štěstí, jako by ke mně se Saint-Loupem vstoupila dobrota, veselost a život, jež byly pro mne sice něčím zevním, ale které se mi takto samy nabízely a nežádaly si nic jiného než být mými. Můj vděčný výkřik a moje slzy dojetí nechápal ani on sám. Co může být ostatně paradoxnějšího než srdečnost některého z takovýchhle přátel – diplomata, cestovatele, letce anebo vojáka, jako byl právě Saint-Loup –, kteří mají nazítří už zase vyrazit na nějaké tažení a odtamtud bůhvíkam a kteří jako by hleděli do toho večera, jejž nám věnují, celý zážitek zkoncentrovat, přičemž se člověk diví, že jim tento dojem může být při své ojedinělosti a krátkosti tak příjemný, a že se nijak nesnaží, když se jim tolik líbí, nějak ho prodloužit nebo ho opakovat častěji. Večeře s námi, věc tak přirozená, skýtá těmto cestovatelům požitek zrovna tak zvláštní a rozkošný jako naše bulváry nějakému Asiatovi. Vypravili jsme se tedy spolu na večeři, a jak jsme scházeli po schodech, vzpomněl jsem si na Doncières, kde jsem každý večer chodíval za Robertem do restaurace, a na ty malé jídelny, na něž jsem mezitím už pozapomněl. Vybavila se mi zejména jedna z nich, na kterou jsem od té doby nikdy ani nepomyslel a která nebyla v tom hotelu, kde Saint-Loup večeříval, nýbrž v podniku daleko skromnějším, který byl čímsi mezi elegantní restaurací a rodinným penziónem a kde obsluhu obstarávala majitelka a jedna ze služebných. Zašel jsem tam tenkrát, donucen k tomu sněžením. Robert ostatně toho večera v hotelu večeřet neměl, a někam dál se mi chodit nechtělo. Přinesli mi jídlo nahoru do malé místnosti, která byla celá obložená dřevem. Lampa během večeře zhasla a služebná mi rozsvítila dvě svíce. Když jsem jí podával talíř, předstíral jsem, že dost dobře nevidím, a zatímco na něj kladla brambory, uchopil jsem ji za nahé předloktí, jako kdybych chtěl její ruku vést. A když jsem viděl, že paži neodtahuje, pohladil jsem ji po ní, pak jsem ji bez jediného slova přitáhl celou k sobě, sfoukl jsem svíčku a řekl jí, aby mi prohledala kapsy a vytahala si z nich nějaké peníze. Během následujících dní mi pak připadalo, jako kdyby k plnému prožitku fyzické slasti bylo zapotřebí nejenom právě této služebné, ale i té dřevěné jídelny, která byla od všeho tak izolovaná. Ze zvyku i z přátelství jsem však chodil až do svého odjezdu z Doncières i nadále každý večer do jídelny, kde večeřel Robert a jeho přátelé. Ale ani tento hotel, kde pravidelně jídával s přáteli, mi teď už dávno na mysl nepřišel. Svého života se nijak moc nesnažíme využít, a ty chvíle, o nichž se nám zdálo, že v nich bylo ztajeno trochu míru nebo rozkoše, necháváme uprostřed letních soumraků nebo tmavých zimních nocí neukončené. Ale úplně ztraceny nejsou. Když se potom rozezvučí nové slastné okamžiky, které jsou zrovna tak křehké a jen nárysovité a které by podobně pominuly, tyto dřívější chvíle pro ně vytvářejí jakousi podezdívku a zhutňují je bohatou orchestrací. A takto se z nich nakonec stává jeden z oněch typických prožitků štěstí, s nimiž se člověk setkává sice jen čas od času, ale které nepřestávají existovat; v přítomném případě tvořilo tento prožitek zapomnění na všechen ostatní svět, aby člověk povečeřel v nějakém útulném prostředí, kde tabule zaranžovaná v nějaký přírodní obraz evokuje díky vzpomínkám přísliby cestování, a po boku přítele, který zvíří náš stojatý život veškerou svou energičností, veškerou svou srdečností, a přenese na nás svou vzrušenou radost, tak odlišnou od radosti, jakou by nám mohlo poskytnout naše vlastní úsilí nebo mondénní zábavy; cítíme se mu zcela oddáni, zapřísaháme se mu svým přátelstvím, a přísahy, které se zrodily uvnitř této izolované chvíle a zůstávají v ní uzavřeny, budou možná už zítra nedodrženy, jenomže Saint-Loupovi jsem je mohl skládat bez výčitek svědomí, protože bylo jisté, že nazítří vyrazí už zase pryč, s kuráží, v níž bylo i hodně moudrosti a určité tušení, že přátelství se prohlubovat nedá.

	Tak jako jsem cestou po schodech znovu prožíval ony večery v Doncières, tak mi pak zase, když jsme vyšli na ulici, ta skoro naprostá tma, v níž mlha jako by zhasila i lucerny, takže je bylo možno velice slabě rozeznat, jen když byl člověk docela u nich, připomněla náhle nevímjaký večerní příjezd do Combray v době, kdy město bývalo osvětlené ještě jen místy a kdy člověk tápavě kráčel temnotou, vlhkou, vlahou a posvátnou jako temnota jesliček, temnotou ohvězděnou jen tu a tam slabým světélkem, které nezářilo víc než světlo svíčky. Jaké rozdíly mezi tímto combrayským rokem, který jsem ostatně nedovedl s jistotou určit, a večery v Riva-Belle, jež pro mne před chvílí znovu vyvstávaly nad okrajem záclon! Jak jsem tyto rozdíly začínal postřehovat, pociťoval jsem jakési nadšení, které by bývalo mohlo být plodné, kdybych byl zůstal sám, a bylo by mi tak ušetřilo okliku mnoha zbytečných roků, jimiž jsem měl ještě projít, než se jasně projevilo to neviditelné vnitřní předurčení, jehož historií je tato kniha. Kdyby k tomu bylo tohoto večera došlo, pak by si byl ten kočár zasloužil, aby pro mne zůstal něčím ještě pamětihodnějším než kočár doktora Percepieda, na jehož sedadle jsem kdysi vytvořil malý popis martinvillských zvonic, před krátkým časem právě znovu nalezený, přepracovaný a marně zaslaný do Figara. Minulá léta v nás neožívají v souvislém sledu, den po dni, nýbrž ve vzpomínce, která se vtělila v svěžest nebo v sluneční zář nějakého jitra nebo večera, ve vzpomínce, na které spočívá stín určité izolované, uzavřené, nehybné a ustálené krajiny, ztracené kdesi daleko od ostatního světa, takže všechny ty změny, které nás v životě nepozorovatelně dovedly od jedné doby k jiné velice odlišné době, všechny ty postupné změny probíhající nejen vně nás, ale i v našich snech a v našem vyvíjejícím se charakteru, jsou takto škrtnuty: a snad právě proto se pak stává, jestliže v nás znovu ožije nějaká další vzpomínka, vybraná z nějakého jiného roku, že nám díky všelijakým takovýmhle mezerám, díky těm nesmírným plochám zapomnění, připadají navzájem tak odlišné, jako kdyby mezi nimi byl nějaký propastný výškový rozdíl, a zrovna tak neslučitelné jako dvojí nesrovnatelná kvalita vdechované atmosféry a okolního zabarvení. Mezi těmi vzpomínkami z Combray, z Doncières a z Riva-Belly, které mi právě postupně vytanuly, jsem necítil v této chvíli ani tak vzdálenost časovou, ale spíš vzdálenost, jaká by mohla být mezi odlišnými světy, v nichž by hmota neměla stejnou povahu. Kdybych byl chtěl onu hmotu, z níž byly pro mne vycizelovány i moje nejbezvýznamnější vzpomínky z Riva-Belly, napodobit v nějakém výtvarném díle, byl bych musel substanci, jež bezprostředně předtím připomínala tmavý a drsný combrayský pískovec, protkat růžovými žilkami a učinit ji náhle průsvitnou, kompaktní, chladivou a zvučnou.

	Ale když vysvětlil kočímu, co a jak, Robert přisedl ke mně do kočáru. Myšlenky, které se ve mně vynořily, se zase rozprchly. Jsou to bohyně, jež se občas uráčí zjevit se osamělému smrtelníkovi v zákrutu cesty, nebo třeba i v jeho pokoji – a tu mu pak zvěstují svoji zprávu stojíce v rámu dveří, zatímco on spí. Ale jakmile jsme ve dvou, zmizí, a lidé ve společnosti je nespatří nikdy. A tak jsem byl odvržen zpátky do přátelství.

	Robert mě při příchodu ovšem upozornil, že je velká mlha, ale zatímco jsme hovořili, nepřestávala dál houstnout. Teď už to nebyl jen ten lehký mlžný závoj, který bych si byl přál vidět, jak se zvedá z ostrova a zahaluje paní de Stermaria a mne. Ve vzdálenosti dvou kroků už lucerny zhasínaly, a kolem byla pak noc stejně hluboká jako někde ve volné přírodě, v lese, nebo spíš na nějakém tom malátném bretaňském ostrově, kam bych se byl předtím tak rád vydal; cítil jsem se ztracen jako někde na pobřeží severského moře, kde člověk dvacetkrát riskuje smrt, než dorazí k osamělé krčmě; mlha přestala být přeludem, který člověk vyhledává, a stávala se nebezpečím, s kterým je třeba zápasit, takže než jsme nalezli cestu a dospěli do spolehlivého přístavu, zakusili jsme nesnáze, úzkost, a nakonec i radost, jakou bezpečí – tak málo vnímané, pokud nehrozí, že je ztratíme – skýtá zmatenému a bezradně bloudícímu cestovateli. Jen jediná věc by byla málem narušila potěšení, jež jsem během našeho dobrodružného výletu zakoušel, neboť ve mně na okamžik vyvolala popuzené překvapení. „Víš, vyprávěl jsem Blochovi, že ho vůbec nemáš nijak moc v lásce,“ řekl mi Saint-Loup, „a že ti u něho všelicos připadá vulgární. Jsem už prostě takový, mám rád jasné situace,“ uzavřel se spokojeným výrazem a tónem, který nepřipouštěl námitek. Byl jsem ohromen. Nejenom že jsem k Saint-Loupovi choval naprostou důvěru, že jsem na věrnost jeho přátelství naprosto spoléhal, a on je tím, co Blochovi řekl, takto zradil, ale připadalo mi navíc, že by mu v tom byly měly zabránit nejen jeho přednosti, ale dokonce i jeho vady, ta mimořádná vybranost výchovy totiž, která byla s to zdvořilost přepínat až v jistou neupřímnost. Byl snad ten jeho vítězoslavný výraz jen vzezřením, jaké na sebe bereme, abychom zakryli jisté rozpaky, když se přiznáváme k věci, o níž víme, že bychom ji byli neměli udělat? Obrážela se v něm nevědomost? Nebo hloupost povyšující na ctnost určitou vadu, kterou jsem u něho neznal? Anebo hnutí přechodné rozmrzelosti vůči mně, které ho ode mne pudilo pryč, či snad stopa přechodné rozmrzelosti vůči Blochovi, kterému chtěl třeba říci něco nepříjemného i za cenu, že mě tím zkompromituje? Ve chvíli, kdy mi říkal tato vulgární slova, byla ostatně jeho tvář poznamenána jakýmsi ohavným zkřivením, které jsem u něho spatřil jen jednou nebo dvakrát v životě a při němž vlnící se linie šla nejprve přibližně středem obličeje, ale jakmile dospěla ke rtům, zkrucovala je a dávala jim ohyzdný výraz nízkosti, ba skoro bestiality, výraz jen zcela letmý, a bezpochyby zděděný. V těchto chvílích, které se nejspíš vracívaly jen tak jednou za dva roky, se jeho vlastní já zřejmě částečně ztrácelo, překryto osobností nějakého předka, jež se v něm takto obrážela. Stejně problematická jako Robertův uspokojený výraz byla i jeho slova: „Mám rád jasné situace“, a byla by si zasloužila stejné kritiky. Chtěl jsem mu říci, že když člověk má rád jasné situace, tak se má těmhle záchvatům upřímnosti poddávat, jestliže jde o jeho vlastní osobu, a ne aby pěstoval takovouhle příliš snadnou ctnost na útraty druhých. Ale to už se kočár zastavil před restaurací, jejíž skleněné a planoucí široké průčelí jediné dokázalo proniknout tmou. Zdálo se, jako by těmi blahobytnými světly uvnitř mlha sama člověku ukazovala už na chodníku, s radostí lokajů, na nichž se obráží rozpoložení jejich pána, kam má vstoupit; zabarvovala se nejjemnějšími duhovými odstíny a označovala vchod jako ten světelný sloup, který vedl kdysi Izraelce na jejich pouti. Těch bylo ostatně mezi hosty hodně. Právě v této restauraci se totiž svého času po dlouhou dobu scházívali vždycky večer Bloch a jeho přátelé, opojení půstem zrovna tak vyhladovujícím jako půst rituální – jenže ten se aspoň drží jen jednou za rok –, kávou a vzrušeným zájmem o politiku. Protože každé intelektuální vzrušení dodává zvykům, které jsou s ním spojeny, jakési nadřazenosti, jakési vyšší kvality, neexistuje žádná trochu intenzivnější záliba, jež by neseskupovala takto kolem sebe určitou společnost, která ji společně sdílí, a respekt ostatních členů této společnosti představuje právě tu úctu, na které každému z nich v životě nejvíc záleží. Takto například najde člověk pohromadě, i když to bude třeba jen v nějakém provinčním městečku, vášnivé milovníky hudby; svůj nejlepší čas a spolu s ním i nejvýraznější část své finanční hotovosti stráví tito lidé pořádáním koncertů komorní hudby, na schůzkách, kde se hovoří o hudbě, anebo v kavárně, kde se všichni tito milovníci hudby navzájem scházejí a kde přicházejí do styku s hudebníky. Jiní zas jsou zanícení pro aviatiku, a tu jim pak záleží na tom, aby se těšili přízni starého číšníka z baru se skleněnou stěnou nahoře nad letištěm; chráněn před větrem jako v skleněné kabině majáku, takový člověk může sledovat ve společnosti nějakého letce, který v této chvíli právě nelétá, pohyby pilota předvádějícího akrobatické přemety, zatímco jiný pilot, chvíli předtím ještě neviditelný, zčistajasna přistává a slétá k zemi s podobným hukotem křídel jako bájný pták noh. A podobně i ta malá intelektuálská klika, která se scházela, aby se pokusila trvale uchovat a prohloubit prchavé dojmy z procesu se Zolou, připisovala velký význam této kavárně. Nebyla tu však ráda viděna mladými šlechtici, kteří tvořili další část klientely a vyvolili si druhý sál kavárny, oddělený od prvního pouze lehkou zídkou zdobenou zelení. Na Dreyfuse a na jeho přívržence pohlíželi jako na zrádce, třebaže o pětadvacet let později, když se ideje stačily už patřičně uspořádat a dreyfusovství mělo čas načerpat z historie jistou eleganci, mělo pak být vidět syny týchž mladých šlechticů, koketující s bolševismem a tančící valčík, jak v odpověď na otázky „intelektuálů“ prohlašují, že kdyby žili v oněch dobách, byli by bývali jistě pro Dreyfuse, i když o tom, co vlastně byla Dreyfusova aféra, nevědí o moc víc než hraběnka Edmond de Pourtalès nebo markýza de Galliffet, jiné oslnivé zjevy, jejichž záře pohasla dřív, než se oni narodili. Neboť ti šlechtici z kavárny, kteří se měli později stát otci takovýchto mladých intelektuálů hlásících se retrospektivně k dreyfusovství, byli onoho mlžného večera sami ještě chlapci. Rodiny jich všech uvažovaly už ovšem o nějakém bohatém sňatku, ale ten nebyl u žádného z nich ještě skutečností. A tento bohatý sňatek, který tu byl stále ještě jen v podobě pouhé možnosti a po němž jich toužilo vždycky několik zároveň (v úvahu padalo sice více „bohatých partií“, ale počet velkých věn byl koneckonců mnohem menší než počet uchazečů), byl zatím jedině s to vnášet mezi tyto mladé lidi jistou rivalitu.

	Protože Saint-Loup se pár minut zdržel tím, že s kočím dojednával, aby pro nás po večeři zase přijel, měl jsem tu smůlu, že jsem musel dovnitř vstoupit sám. Nuže, hned pro začátek jsem měl pocit, jak jsem vešel do otáčivých dveří, na které jsem nebyl zvyklý, že se mi nepodaří dostat se z nich ven. (Dodejme mimochodem pro ty, kdo si potrpí na zvláštnosti jazyka, že těmto otáčivým dveřím se ve Francii navzdory jejich mírumilovnému vzhledu říká dveře revolverové, podle anglického revolving door.) Majitel podniku, který se toho večera neodvažoval vyjít ven, aby se nezamokřil, a který také nechtěl odejít od svých hostů, zůstával nicméně poblíž vchodu, aby tu s potěšením naslouchal veselým stížnostem přicházejících, kteří byli rozzáření uspokojením jako lidé, kterým dalo práci dostat se sem a kteří zažili strach, že zabloudí. Při spatření neznámého člověka, který se nedovedl vymotat z otáčejících se skel, ta úsměvná srdečnost, s níž je vítal, nicméně vyprchala. Tato zjevná známka nevědomosti způsobila, že svraštil obočí jako examinátor, když má náramnou chuť nepronést příslušné dignus est intrare. Na dovršení smůly jsem se šel posadit do sálu vyhrazeného aristokracii, a tak mě odtamtud přišel drsně vytáhnout a s hrubostí, které se ihned přizpůsobili i všichni číšníci, mi ukázal místo ve druhém sále. To se mi zamlouvalo o to míň, že lavička, na které jsem měl sedět, byla už plná lidí a že naproti sobě jsem měl dveře vyhrazené izraelitům, a ty nebyly otáčivé, nýbrž co chvíli se otevíraly a zavíraly, a pouštěly tak na mne hroznou zimu. Jiné místo mi však majitel restaurace odmítl najít: „Ne, pane,“ prohlásil, „nemůžu kvůli vám kdekoho obtěžovat.“ Brzy ostatně na toho pozdního a nepohodlného hosta, kterým jsem byl, zase zapomněl, neboť byl vždycky plně upoután vstupem každého nově příchozího; ten musel, ještě než si objednal svoji sklenku piva, kus kuřete na studeno nebo grog (hodina večeře byla už dávno pryč), zaplatit jako ve starých románech vyprávěním, jaké dobrodružství prožil ve chvíli, kdy se ubíral do tohoto teplého a bezpečného útulku, v němž kontrast s tím, čemu člověk unikl, dával zavládnout podobnému veselí a kamarádství, jako když lidé svorně žertují u táborového ohně.

	Jeden vyprávěl, že jeho kočár objel třikrát Invalidovnu, zatímco kočí se domníval, že je na mostě Svornosti; druhý zas, že jeho vůz, který se chtěl pustit dolů třídou Champs-Elysées, zajel do nějakých keřů na náměstí Étoile a trvalo mu tři čtvrtě hodiny, než se odtamtud dostal. Pak následovaly lamentace na mlhu, zimu a mrtvé ticho v ulicích, lamentace pronášené a poslouchané s výrazem neobyčejně radostným, který byl vysvětlitelný příjemnou atmosférou tohoto sálu, kde až na místo, na němž jsem seděl, bylo všude teplo, prudkým světlem, v němž oči, uvyklé už nevidět, oslněně mžikaly, a šumem rozhovorů, probouzejícím uši opět k činnosti.

	Příchozím bylo zatěžko mlčet. Zvláštnost těch vzrušujících příhod, které jim připadaly něčím ojedinělým, působila, že je svrběl jazyk, a hledali očima někoho, s nímž by navázali rozhovor. I sám majitel restaurace ztrácel cit pro patřičnou distanci mezi lidmi: „Pan kníže de Foix cestou od brány Saint-Martin třikrát zabloudil,“ nebál se říci se smíchem jakémusi židovskému advokátovi a ukázal přitom na proslulého aristokrata, jako kdyby ho představoval tomuto člověku, oddělenému od knížete kterýkoli jiný den přehradou, která by se dala překročit daleko obtížněji než ta zídka zdobená zelení. „Třikrát! No ne!“ odpověděl advokát a dotkl se klobouku. Knížeti nebyla tahle sbližovací poznámka po chuti. Patřil k určité aristokratické skupince, jejímž jediným zaměstnáním se zdálo být předvádění pohrdavé drzosti, a to dokonce i vůči šlechtě, pokud nepatřila zrovna k nejvyšší kategorii. Neodpovědět na pozdrav, a jestliže zdvořilý člověk svůj přestupek zopakoval, uštěpačně se ušklíbnout nebo zuřivě pohodit hlavou nazad, předstírat, že nepoznávají staršího člověka, který jim předtím prokázal službu, rezervovat svůj stisk ruky a pozdrav výhradně jen vévodům a jejich zcela důvěrným přátelům, které jim tito vévodové představili: to bylo chování, jakým se vyznačovali tito mladí lidé, a kníže de Foix obzvlášť. K takovému chování u nich přispívala i neukázněnost mládí (kdy i v buržoazních vrstvách se mládež chová nevděčně a hulvátsky, protože když mladý člověk celé měsíce zapomínal napsat nějakému dobrodinci, kterému právě zemřela žena, pro zjednodušení věci ho pak už nezdraví), ale víc ještě vyplývalo z vypjatého kastovního snobismu. Je pravda, že podobně jako tomu bývá u některých nervových chorob, jejichž projevy v zralém věku slábnou, i tento snobismus se u těch, kdo jako mladí lidé bývali tak nesnesitelní, přestal zpravidla později projevovat způsobem takto agresivním. Jakmile má člověk jednou mládí za sebou, zůstává jen zřídka uzavřen ve své povýšené drzosti. Byl přesvědčen, že kromě ní nic neexistuje, a teď najednou objevuje, že jakkoli je knížetem, je tu přece jen ještě také hudba, literatura nebo i poslanecký mandát. Pořadí lidských hodnot je tím pozměněno a člověk navazuje rozhovor s lidmi, které kdysi drtíval pohledem. Příhodná šance pro ty, kteří měli trpělivost čekat a jejichž charakter je tak šťastně zformovaný – lze-li to tak nazvat –, že jsou s to pociťovat potěšení, když se jim kolem čtyřicítky dostane přízně a vlídného přijetí, jež jim byly ve dvaceti příkře odepřeny!

	Co se týče knížete de Foix, je na místě říci, když se k tomu teď naskýtá příležitost, že patřil ke skupině dvanácti až patnácti mladých lidí a zároveň k jistému užšímu kroužku čtyř osob. Ona skupina dvanácti až patnácti se vyznačovala tím charakteristickým znakem – kníže v tom myslím dělal výjimku –, že každý z těchto mladých lidí vystupoval ve dvojí podobě. Byli po uši zadluženi, a tak se v očích svých dodavatelů jevili jako obyčejné nicky, přes veškeré potěšení, s jakým jim tito dodavatelé říkali: „Pane hrabě…, Pane kníže…, Pane vévodo…“. Doufali, že se z toho vyvléknou právě pomocí onoho pověstného „bohatého sňatku“, nebo jak se také říkalo „prachaté partie“, a protože těch velkých věn, po nichž toužili, nebylo víc než tak čtyři nebo pět, chystalo se jich několik potají ulovit touž snoubenku. A tajemství bylo střeženo tak dobře, že když jeden z nich při příchodu do kavárny prohlásil: „Předrazí kamarádi, mám vás přespříliš v lásce, než abych vám neoznámil, že se zasnubuji se slečnou d’Ambresac,“ ozvalo se několik zvolání, neboť mnozí byli přesvědčeni, že mají sami už u ní vyhráno, a neměli v první chvíli potřebnou chladnokrevnost, aby potlačili výkřik svého vzteku a ohromení: „Tak tebe to láká, oženit se, Bibi?“ nedokázal nezvolat kníže de Châtellerault, který samým překvapením a zoufalstvím upustil vidličku, neboť se domníval, že zasnoubení slečny d’Ambresac bude skutečně už brzy oznámeno, jenomže zasnoubení s ním, s Châtelleraultem. A přitom bůh ví, co všechno jeho otec Ambresacovým šikovně navyprávěl, aby Bibiho matku pomluvil. „Tak tebe láká oženit se?“ neubránil se, aby se Bibiho nezeptal podruhé, a ten, připravený líp, neboť od té doby, co věc byla něčím už „skoro oficiálním“, měl dost času zvolit si, jakým způsobem se bude chovat, odpověděl s úsměvem: „Nejsem rád, že se žením, k tomu jsem moc chuti neměl, ale že se žením s Daisy d’Ambresac, protože ta mi připadá rozkošná.“ Za tu chvíli, kterou zabrala tato odpověď, se pan de Châtellerault už zase vzpamatoval, ale začal teď uvažovat o tom, že bude třeba co nejrychleji přešaltovat na slečnu de la Canourque nebo na miss Fosterovou, vynikající partie č. 2 a č. 3, požádat o trpělivost věřitele čekající na sňatek s Ambresacovou a vysvětlit konečně také lidem, kterým předtím rovněž řekl, jak je slečna d’Ambresac rozkošná, že tento sňatek je dobrý tak pro Bibiho, ale že on by se rozkmotřil s celou svou rodinou, kdyby si ji vzal. Bude vykládat, že paní de Soléon dokonce prohlásila, že by je odmítla přijmout.

	Ale jestliže v očích dodavatelů, majitelů restaurací atd. moc valný dojem nedělali, podvojnost jejich bytosti působila, že jakmile byli ve vznešené společnosti, nebyli už vůbec posuzováni podle zchátralého stavu svého jmění a podle těch truchlivých aktivit, jimiž se zabývali, aby se je pokusili vyspravit. Stávali se opět panem knížetem X, panem vévodou Y, a byli hodnoceni jen podle počtu svých urozených předků. Nějaký vévoda, který byl skoro miliardářem a který ve své osobě spojoval, zdálo se, všechny možné přednosti, byl řazen až za ně, protože jakožto hlavy rodů byli z historického hlediska suverény nějaké malé zemičky, kde měli právo razit mince atd. Často se v této kavárně stávalo, že některý z nich klopil oči, když druhý vcházel, aby ho tak příchozí nebyl nucen pozdravit. To proto, že ve své imaginární honbě za bohatstvím pozval na večeři nějakého bankéře. Pokaždé, když nějaký člověk z elegantní společnosti naváže za těchto okolností styky s bankéřem, přijde s jeho pomocí o nějakých sto tisíc franků, ale to člověku ze společnosti nijak nezabrání, aby to znovu nezkusil s dalším. Zapalovat svíčky a obracet se o radu k lékařům lidé také nepřestávají.

	Ale kníže de Foix, osobně bohatý, patřil nejenom k této elegantní družině nějakých patnácti mladých lidí, nýbrž také k jiné, uzavřenější a nerozlučnější skupince čtyř osob, mezi kterými byl i Saint-Loup. Nebyli zváni nikdy jeden bez druhého, říkalo se jim čtyři gigolové, na promenádě je bylo vidět vždycky pospolu a na zámcích jim dávali vždycky ložnice navzájem spojené, takže se šířily všelijaké řeči o jejich intimních stycích, tím spíš, že byli vesměs velice krásní. Pokud šlo o Saint-Loupa, mohl jsem to popřít zcela výslovně. Zvláštní je však to, že když se později zjistilo, že tyto pověsti byly u všech čtyř pravdivé, ani jeden z nich to předtím o ostatních třech nevěděl. A přitom se každý z nich hleděl o ostatních dost informovat, aby ukojil nějaký chtíč, nebo spíš nějakou zášť, aby překazil nějaký sňatek nebo aby měl nad odhaleným přítelem navrch. K těmto čtyřem platonikům se připojil ještě i pátý (neboť když jde o nějakou čtveřici, je s ní vždycky někdo navíc), který byl takovýmto platonikem víc než všichni ostatní. Z náboženské úzkostlivostí zachoval však zdrženlivost až do doby, kdy se čtveřice už dávno rozpadla a on sám byl ženatým mužem a otcem rodiny; a když pak v Lourdech prosil, aby příští dítě bylo chlapcem či dcerou, vrhl se v tomto mezidobí na příslušníky vojenského stavu.

	Přes obvyklý postoj knížete de Foix, jelikož zmíněná slova byla před ním jen pronesena a ne adresována přímo jemu, nenabyla jeho zlost takové síly, jakou by byla měla, nebýt této okolnosti. Navíc měl ten večer v sobě cosi výjimečného. Advokát si pak konečně také nemohl dělat o nic větší naději, že by mohl navázat s knížetem de Foix nějaké styky, než kočí, který tohoto vznešeného kavalíra přivezl. A tak tento kavalír usoudil, že může na slova toho člověka odpovědět, i když nadutým tónem a jakoby stranou, neboť mlha z něho udělala něco jako spolucestujícího, s kterým se potkal někde na konci světa, na pobřeží ošlehávaném větry nebo pohřbeném pod mlžným příkrovem. „Kdyby šlo jen o to zabloudit, ale horší je, že člověk už pak vůbec není s to cestu najít,“ řekl tedy. Majitel restaurace byl zaujat správností této myšlenky, protože ji tohoto večera slyšel vyslovit už několikrát.

	Měl totiž ve zvyku srovnávat to, co slyšel nebo četl, vždycky se zněním něčeho, co už znal, a jestliže nenacházel žádné rozdíly, cítil, jak se v něm probouzí obdiv. Tento duševní postoj není ničím zanedbatelným, neboť tím, že se uplatňuje v politických debatách a při četbě novin, určuje podobu veřejného mínění, a tím vytváří podmínky i pro nanejvýš závažné události. Mnoho německých kavárníků, prohlašujících, že Francie, Anglie a Rusko provokují Německo, obdivovalo tak jen svého hosta nebo svoje noviny, ale díky jim se stala v době Agadiru válka něčím možným, i když nakonec nevypukla. Historikové sice docela právem upustili od toho, aby činy národů vysvětlovali vůlí králů, ale tuto vůli musí pak nahradit psychologií jednotlivce, a to průměrného jednotlivce.

	Co se politiky týče, majitel kavárny, do níž jsem právě vstoupil, uplatňoval už nějakou dobu tuto svoji mentalitu profesora zkoušejícího z recitace pouze u určitého počtu pasáží týkajících se Dreyfusovy aféry. Jestliže v řečích svého zákazníka nebo v sloupcích novin nenacházel výrazy už známé, prohlašoval článek za otravný a zákazníka za málo upřímného. Kníže de Foix ho naopak do té míry okouzlil, že mu stěží ponechal čas, aby větu dořekl. „Výborně řečeno, pane kníže, výborně řečeno (což celkem vzato znamenalo: odrecitováno bez chyby), to je ono, to je ono,“ zvolal a „duše se mu rozepjala uspokojením“, jak se říká v Tisíci a jedné noci. Kníže však už mezitím zmizel v malém sále. A poněvadž i po nejzvláštnějších událostech život jde zase dál, ti, kteří se vybrodili z moře mlhy, objednávali si buďto něco k pití, nebo něco k večeři; mezi těmito posledními byli i někteří mladí lidé z Jockey-clubu, kteří vzhledem k mimořádnosti tohoto dne neváhali usadit se u dvou stolů ve velkém sále, a ocitli se tak zcela blízko mne. Takto ta živelná pohroma vytvořila mezi všemi těmito lidmi, rozjařenými pohodlím restauračního prostředí po dlouhém bloudění oceánem mlhy, a dokonce i mezi malým a velkým sálem jistou důvěrnost, z níž jedině já jsem byl vyloučen a která mohla mít cosi obdobného s důvěrností, jaká vládla asi v arše Noemově.

	Náhle jsem spatřil, jak se majitel restaurace uklání, div se nestrhá, a jak celý sbor číšníků honem přibíhá, což obrátilo tímto směrem zraky všech hostů. „Rychle, zavolejte mi Cypriána, nějaký stůl pro pana markýze de Saint-Loup!“ zvolal restauratér, pro něhož Robert nebyl jenom urozeným kavalírem, těšícím se opravdovému obdivu dokonce i v očích knížete de Foix, ale také hostem, který žije na velké noze a utrácí v této restauraci spoustu peněz. Hosté z velkého sálu se zvědavě dívali a z malého sálu volali na svého přítele, který si ještě otíral boty, jeden přes druhého. Ale ve chvíli, kdy se zrovna chystal vejít do malého sálu, zahlédl mě ve velkém. „Můj ty bože,“ zvolal, „co děláš tady, a ještě rovnou u otevřených dveří,“ řekl a zuřivě blýskl pohledem po majiteli restaurace, který se rozběhl, aby dveře zavřel, a vymlouval se přitom na číšníky:

	„Pořád jim říkám, aby dohlíželi, jestli jsou zavřené.“

	Abych se k němu dostal, musel jsem stůl odstrčit a posunout i ostatní stoly před ním. „Proč jsi se vůbec hýbal z místa? Ty chceš radši večeřet tady než v malém sále? Ale vždyť tu zmrzneš, ty můj chuděro. Uděláte mi to potěšení, a tyhle dveře uzavřete,“ řekl restauratérovi. „Okamžitě, pane markýzi, hosté, kteří ještě přijdou, budou od této chvíle chodit prostě malým sálem, a je to.“ A aby lépe osvědčil svoji horlivost, pověřil touto operací jednoho vrchního a několik číšníků a pronášel velice halasně strašné hrozby, kdyby snad nebyla zdárně provedena. Projevoval mi přemrštěnou úctu, jen abych zapomněl, že tyto projevy úcty nezačaly hned při mém příchodu, nýbrž teprve po příchodu Saint-Loupa, a abych si snad nemyslel, že jsou vyvolány jedině přátelstvím, které mi projevuje jeho bohatý a aristokratický host, potají se na mne usmíval, jako kdyby těmito lehkými úsměvy vyjadřoval sympatie zcela osobní.

	Slova nějakého hosta za mými zády mě přiměla otočit na vteřinku hlavu. Namísto věty: „Porci kuřete, výborně, a trochu šampaňského, ale aby nebylo příliš trpké,“ jsem zaslechl: „Dal bych přednost glycerínu. Ano, ohřátý, výborně.“ Chtěl jsem se podívat, co je to za asketu, který se trýzní takovýmhle menu. Ale rychle jsem hlavu otočil zase zpátky k Saint-Loupovi, aby mě ten podivný labužník nepoznal. Byl to docela prostě jeden lékař, s kterým jsem se znal a od kterého si nějaký host, jenž využil mlhy, aby ho držel v této kavárně, nechával ordinovat, co má dělat. Lékaři zrovna tak jako burziáni mluvívají v první osobě.

	Díval jsem se mezitím na Roberta a rozpřádal jsem následující úvahy. Bylo tu, v téhle kavárně, a i jinak jsem v životě poznal hodně všelijakých cizinců, intelektuálů a malířů všeho druhu, kteří byli smířeni s tím, že jejich bizarně nápadné klobouky, kravaty z roku 1830, a daleko víc ještě jejich nešikovné pohyby vzbuzují smích, ba dokonce ho i sami provokovali, aby ukázali, že jim na něm nesejde, a přitom to byli lidé po intelektuální i morální stránce skutečně hodnotní a hluboce citliví. Takovíto lidé – hlavně židé, židé neasimilovaní samozřejmě, o jiných ani nemůže být řeč – vzbuzovali u osob, jež nesnášejí podivné, bláznivé vzezření, nesympatický dojem (takto nesympaticky působil třeba Bloch na Albertinu). Potom se zpravidla uznalo, že i když lze proti nim namítat, že mají příliš dlouhé vlasy, příliš velký nos a oči a gesta teatrální a trhavá, je nicméně dětinské soudit je zrovna podle toho; že mají hodně inteligence a citlivosti a že když jich užívají, jsou to lidé, které můžeme mít opravdu rádi. Zvlášť mezi židy bylo jen málo těch, kteří by neměli rodiče vyznačující se srdcem tak šlechetným, takovou přístupností vůči cizím názorům a takovou upřímností, že Saint-Loupova matka a vévoda de Guermantes vypadali z morálního hlediska vedle nich uboze se svou necitelností, se svou povrchní nábožností, která odsuzovala jedině skandály, a se svým hlásáním křesťanství, vyúsťujícím spolehlivě (a cestami, které inteligence nebyla s to předvídat, i když jedině té přiznávali cenu) v nějaký kolosálně výnosný sňatek. Ale u Saint-Loupa, ať už nové přednosti vznikly jakoukoli kombinací vad jeho příbuzných, vládla nakonec nejroztomilejší otevřenost ducha i srdce. A k nesmrtelné slávě Francie je zajisté třeba uznat, že v takovémto případě, když se tyto přednosti vyskytnou u čistokrevného Francouze, ať už z aristokratických vrstev nebo z lidu, vykvetou – nelze dobře říci „rozvinou se“, neboť míra a jistá omezení přitom zůstanou zachovány – s půvabem, který u sebeúctyhodnějšího cizince nenajdeme. Intelektuální a morální kvality mají jiní zajisté rovněž, a i když je třeba nejprve se přenést přes to, co vyvolává nelibost a pohoršuje a ponouká k smíchu, nejsou kvůli tomu méně cenné. Je to však něco hezkého a něco, co je možná výhradně francouzské, když to, co je krásné z hlediska smyslu pro spravedlnost a co má hodnotu pro ducha a srdce, je už předtím okouzlující pro oči, když je to půvabně kolorované a přesně cizelované a když to realizuje vnitřní dokonalost i ve své hmotě a tvaru. Díval jsem se na Saint-Loupa a říkal jsem si, že je hezké, když člověk nemusí k vnitřnímu půvabu pronikat přes předsíň tělesné nevzhlednosti a když chřípí nosu jsou jemná a dokonale vykreslená jako křídla motýlků usedajících na květy lučin okolo Combray; a že pravé opus francigenum, jehož tajemství se koncem XIII. století neztratilo a které nezanikne ani s našimi chrámy, nepředstavují ani tak tamti kamenní andělé v Saint-André-des-Champs, jako spíš malí Francouzi, ať už šlechtici, měšťáci nebo venkované, u kterých je obličej modelován s jemností a přímostí, jež zůstaly zrovna tak tradiční jako na onom proslulém portálu, ale jsou stále ještě nadány tvořivou silou.

	Když restauratér na chvíli odešel, aby osobně dohlédl na uzavření vchodu a na přípravu večeře (hodně naléhal, abychom si dali „jateční maso“, protože drůbež nejspíš nebyla moc valná), vrátil se zase, aby nám sdělil, že pan kníže de Foix by byl rád, kdyby mu pan markýz dovolil přijít povečeřet k vedlejšímu stolu. „Ale vždyť je všude obsazeno,“ odpověděl Robert při pohledu na stoly, mezi které byl vtěsnán můj stůl. „Co se toho týče, to je maličkost: kdyby to mohlo být panu markýzi příjemné, bylo by pro mne velice snadné ty osoby poprosit, aby si přesedly. Takovéhle věci se dají pro pana markýze udělat!“ – „Ale to musíš rozhodnout ty,“ řekl mi Saint-Loup, „Foix je hodný hoch, nevím ovšem, jestli tě nebude nudit, ale je méně hloupý než mnozí jiní.“ Odpověděl jsem Robertovi, že by se mi jistě líbil, ale že když zrovna jednou večeřím pohromadě s ním a dělá mi to takové potěšení, tak by mi bylo přece jen milejší, kdybychom byli sami. „Pan kníže má velice hezký plášť,“ řekl restauratér uprostřed naší porady. „Ano, ten znám,“ odpověděl Saint-Loup. Chtěl jsem Robertovi vyprávět, že pan de Charlus před svou švagrovou zatajil, že mě zná, a zeptat se ho, jakou to může mít příčinu, ale zabránil mi v tom příchod pana de Foix. Přišel se podívat, jak byla jeho žádost přijata, a spatřili jsme ho, jak stojí dva kroky od nás. Robert nás navzájem představil, ale netajil se svému příteli, že se mnou potřebuje hovořit, a že mu tedy bude milejší, když nás nechají v klidu. Kníže odešel a k pozdravu, jímž se se mnou rozloučil, připojil také úsměv, při němž ukázal pohledem na Saint-Loupa, jako by se omlouval, že z respektu k Saint-Loupovu přání toto představovací setkání tak zkracuje, třebaže by si přál, aby potrvalo déle. Ale v této chvíli jako by Roberta něco náhle napadlo, řekl mi: „Jen si sedni a pusť se do večeře, přijdu hned,“ a zmizel se svým kamarádem v malém sále. Bylo mi nepříjemné, když jsem slyšel, jak ti elegantní mladí lidé, s kterými jsem se neznal, vyprávějí nejsměšnější a nejzlomyslnější historky o mladém lucemburském velkovévodovi-dědici (bývalém hraběti nassavském), s nímž jsem se seznámil kdysi v Balbecu a od něhož se mi za babiččiny nemoci dostalo tak jemnocitných projevů sympatie. Jeden tvrdil, že velkovévoda řekl vévodkyni de Guermantes: „Požaduji, aby všichni povstali, když moje žena jde kolem,“ a že vévodkyně odpověděla (a tato odpověď by byla nejen postrádala jakékoli duchaplnosti, ale byla by bývala také věcně nesprávná, neboť babička mladé princezny bývala vždycky nejpočestnější ženou na světě): „Jen ať lidé vstávají, když jde kolem tvoje žena, bude to aspoň změna ve srovnání s její babičkou, protože kvůli té si muži lehali.“ Pak se tu vyprávělo, že když tohoto roku zajel za svou tetou kněžnou Lucemburskou do Balbecu a ubytoval se v Grandhotelu, stěžoval prý si řediteli (mému příteli), že nevztyčil nad hrází lucemburskou vlaječku. A poněvadž tato vlajka byla méně známá a méně užívaná než vlajka anglická nebo italská, trvalo prý to k velké nelibosti mladého velkovévody několik dní, než ji sehnali. Nevěřil jsem z této historky ani slovo, ale umínil jsem si, že hned jak se podívám do Balbecu, ředitele se vyptám, abych se ujistil, že je to čirý výmysl. Zatímco jsem takto čekal na Saint-Loupa, požádal jsem majitele restaurace, aby mi dal přinést chléb. „Hned to bude, pane barone.“ – „Já nejsem baron,“ odpověděl jsem s výrazem žertovného zármutku. – „Och pardon, pane hrabě!“ Neměl jsem čas vyslovit druhý protest, po kterém bych se byl jistě stal „panem markýzem“; Saint-Loup se objevil ve dveřích opravdu tak brzy, jak předtím prohlásil, a v ruce držel velký vikuní plášť knížete de Foix; pochopil jsem, že si tento plášť od něho vypůjčil pro mne, aby mi bylo teplo. Zamával na mne na dálku, abych se nenechal vyrušovat, a vykročil ke mně, ale aby si mohl sednout, byl by se musel můj stůl zase odstrčit, nebo bych si byl musel přesednout. Jakmile však vstoupil do velkého sálu, lehce se vyhoupl na lavičky z červeného sametu táhnoucí se dokola podél stěn; seděli na nich kromě mne jen tři nebo čtyři mladí lidé z Jockey-clubu, jeho známí, kteří v malém sále nemohli najít místo. Mezi stoly visely v jisté výši elektrické dráty; Saint-Loupa to nevyvedlo z míry, obratně je přeskočil, jako když dostihový kůň přeskakuje nějakou překážku; přivádělo mě do rozpaků, že ta jistota, s kterou můj přítel absolvuje tento provazolezecký výkon, se tu předvádí jen kvůli mně a jedině proto, aby se mi ušetřil určitý docela prostý pohyb, a současně jsem nad ní také žasl; a nebyl jsem sám, neboť i když u nějakého méně aristokratického a méně štědrého hosta by se jim byla asi pramálo zamlouvala, restauratér a vrchní fascinovaně přihlíželi jako znalci při vážení závodních koní; jeden číšník zůstal s tácem, na který hosté vedle čekali, nehybně stát, jako kdyby byl ochromený; a když se Saint-Loup, jak potřeboval projít za zády svých přátel, vyhoupl na okraj opěradla a balancoval po něm, z pozadí sálu se ozval diskrétní potlesk. Sotvaže pak došel až ke mně, zarazil svůj rozběh se stejnou přesností, s jakou se vojenský velitel zastaví před tribunou panovníka, uklonil se a s výrazem dvorné a poslušné oddanosti mi podal vikuní plášť, který mi hned potom, když se usadil vedle mne, rozestřel po ramenou jako lehký a teplý šál, aniž jsem potřeboval udělat jediný pohyb.

	„Musím ti taky říct, dokud to mám na mysli,“ řekl mi Robert, „že strýček Charlus ti potřebuje něco povědět. Slíbil jsem mu, že tě za ním zítra večer pošlu.“

	„Zrovna jsem si o něm chtěl s tebou promluvit. Ale zítra večeřím u tvé tety Guermantové.“

	„Ano, zítra je u Oriany nějaké kolosální debužírování. Mě nepozvali. Ale strýček Palamède by chtěl, abys tam nechodil. Nemůžeš to odříct? V každém případě ke strýčkovi Palamèdovi zajdi aspoň potom. Myslím, že mu záleží na tom, aby se s tebou viděl. Podívej, kolem jedenácté bys tam už docela dobře mohl být. V jedenáct hodin, nezapomeň, postarám se, aby o tom věděl. Bývá náramně nedůtklivý. Jestli tam nezajdeš, bude ti to mít za zlé. A u Oriany to vždycky končívá brzy. Jestli tam jenom povečeříš, tak můžeš v jedenáct být docela dobře u strýčka. Ostatně já bych se byl taky potřeboval s Orianou vidět, kvůli tomu postu v Maroku, byl bych rád, kdyby mě přeložili. Bývá v těchhle věcech tak ochotná a generál de Saint-Joseph, na kterém to závisí, pro ni udělá všechno, co si ona jen přeje. Ale neříkej jí o tom. Zmínil jsem se už o té věci kněžně Parmské, půjde to samo. No ano, Maroko, velice zajímavá země! Musel bych ti o tom moc vyprávět. Jsou tam lidé velice inteligentní. Člověk cítí, že inteligencí jsou nám rovnocenní.“

	„Ty nemyslíš, že by Němci kvůli tomuhle válčili?“

	„Ne, štve je to, a to je vpodstatě velice oprávněné. Ale císař je mírumilovný. Koukají v nás vždycky vyvolat dojem, že chtějí válku, aby nás přinutili ustoupit. Něco na způsob pokeru. Monacký princ, který je agentem Viléma II., nám přijde důvěrně sdělit, že se Německo na nás vrhne, jestli neustoupíme. A tak tedy ustoupíme. Ale kdybychom neustoupili, k žádné válce by nedošlo. Jen si představ, jaká kosmická záležitost by to byla, taková dnešní válka! Bylo by to něco katastrofálnějšího než Potopa a Soumrak bohů. Jenom by to netrvalo tak dlouho.“

	Vykládal mi o přátelství, o tom, jak mě má rád a jak se mu po mně stýská, třebaže se chystal, jako to bývá u všech podobných cestovatelů, odejet hned nazítří na několik měsíců na venkov, a do Paříže se měl vrátit teprve osmačtyřicet hodin před svým odplutím zpátky do Maroka (nebo jinam); ale slova, kterým takto dával padat do hřejivě srdečné nálady, v níž jsem byl ten večer, rozněcovala sladké snění. Naše nečetná setkání ve dvou, a tohle obzvlášť, figurovala v mé paměti potom vždycky jako jakési milníky. Tohle byl pro něho zrovna tak jako pro mne večer přátelství. Obával jsem se nicméně, že to přátelství, které jsem v té chvíli pociťoval (a z tohoto důvodu ne bez jistých výčitek svědomí), není zrovna to, jaké by se mu bylo zamlouvalo v lidech probouzet. Byl jsem ještě plný toho potěšení, které jsem zakoušel, když jsem viděl, jak se tím lehkým klusem nese ke mně a půvabně přistává v cíli, a cítil jsem, že toto potěšení vyplývá z toho, že každý z těch jeho pohybů, jak je postupně rozvinul na lavičce táhnoucí se podél stěny, měl sice možná svůj význam a příčinu i v individuální povaze Saint-Loupově, ale víc než to ještě v oné povaze, kterou zrozením a výchovou podědil po své rase.

	Byla v něm určitá jistota vkusu, ne snad ve sféře estetické, ale ve sféře vystupování, jistota, která působila, že tváří v tvář nějaké nové situaci tento elegantní člověk ihned dokázal vystihnout – jako hudebník, když je požádán, aby zahrál nějakou skladbu, kterou nezná –, jaký cit a pohyb vyžaduje, a zvolit mechanismus a techniku, jež k tomu budou nejvhodnější, a tento vkus nebyl pak brzděn žádným druhem ohledů, jimiž by tolik mladých měšťáků bylo ochromeno, protože by se báli, aby nevypadali směšně v očích druhých, jestliže se prohřeší proti konvencím, ale také ze strachu, že se v očích svého přítele budou jevit příliš horlivými; u Roberta tu bylo místo nich naopak jisté pohrdání, jež sice zajisté nikdy nepocítil ve svém srdci, ale jehož dědictví uchovávalo v sobě jeho tělo, neboť právě pohrdání vtisklo kdysi způsobům jeho předků jistou důvěrnost, o níž byli přesvědčeni, že může tomu, komu byla určena, jedině lichotit a uchvacovat ho… Byla v něm konečně i určitá vznešená štědrost, která působila, že svým materiálním přednostem nepřikládal žádnou váhu (velkorysost, s jakou utrácel peníze v této restauraci, učinila z něho definitivně, tady jako kdekoli jinde, nejoblíbenějšího a nejobdivovanějšího hosta, a tuto společenskou situaci zdůrazňovala pak horlivá ochota, kterou vůči němu dávalo najevo nejenom služebnictvo, ale i všechna nejelegantnější mládež) a že četné materiální přednosti přehlížel zrovna tak jako ty purpurové lavičky, po nichž tu šlapal reálně, ale zároveň i symbolicky, jako po nějaké přepychové cestě, jež se mému příteli zalíbila jen proto, že po ní mohl ke mně přijít s větším půvabem a rychleji… A tohle všechno právě byly vlastnosti bytostně vlastní aristokracii, vlastnosti, které prosvítaly skrze to tělo – které nebylo neprůhledné a temné, jako by bylo v takovém případě tělo moje, nýbrž významuplné a průzračné –, tak jako prosvítá uměleckým dílem dovedná a aktivní síla, jež je vytvořila, a proto byly ty Robertovy pohyby podél stěny zrovna tak srozumitelné a půvabné jako pohyby jezdců vytesaných na nějakém vlysu. „Můj ty bože,“ byl by si pomyslel Robert, „stálo to vůbec za to, pohrdat po celou dobu svého mládí urozeným původem, ctít jenom spravedlnost a ducha, volit si vedle přátel, kteří mi byli vnuceni, jedině samé nemotorné a špatně oblečené společníky, pokud jen dovedli dobře mluvit, stálo tohle všechno za to, když pak to, co ve mně druzí vidí a na co si uchovávají drahocennou vzpomínku, není ta bytost, kterou moje vůle formovala svým záslužným usilováním k mé vlastní podobě, nýbrž jedině tamta druhá, která není mým dílem, která dokonce ani není mnou a kterou jsem vždycky pohrdal a snažil se ji přemoci; stálo to za to, že jsem svého nejoblíbenějšího přítele tak miloval, když se mu pak na mně líbí nejvíc právě to, že ve mně objevuje něco mnohem obecnějšího než moje vlastní já, a když tedy toto jeho potěšení není vůbec potěšením z přátelství, jak on sice prohlašuje – jenomže upřímně myslet si to nemůže –, nýbrž jakýmsi intelektuálním a neosobním požitkem, jakýmsi druhem požitku uměleckého?“ Ano, obávám se dnes, že tohle si Saint-Loup občas myslíval. V tom případě byl na omylu. Kdyby nebyl býval miloval takto něco vyššího, než byla ta vrozená pružnost jeho těla, kdyby mu nebyla šlechtická pýcha zůstala tak dlouho cizí, pak i v samotné jeho obratnosti by bylo víc usilovného a těžkopádného a jeho způsoby by měly v sobě jakousi domýšlivou vulgárnost. Zrovna tak jako paní de Villeparisis musela mít v sobě hodně vážného, aby ve své konverzaci a ve svých Pamětech dokázala vyvolat pocit frivolnosti, který je právě čímsi intelektuálním, zrovna tak i Saint-Loupovo tělo mělo v sobě tolik aristokratického jen díky tomu, že tato aristokratičnost byla vyhoštěna z jeho myšlení, zaměřeného na cíle vyšší, a vstřebána v jeho tělo, fixovala se tu v určitých pravidelných a ušlechtilých liniích. Jeho duševní vybranost nebyla takto něčím, s čím by jeho tělesná krása neměla co dělat, neboť kdyby první chyběla, druhá by nebyla úplná. Umělec nemusí ve svém díle svoje myšlení přímo vyjádřit, a toto dílo přece obráží úroveň jeho myšlenek; mohlo být dokonce vysloveno i tvrzení, že nejvyšší chválu Boha představuje právě popírání ateisty, který shledává stvoření dost dokonalým, aby se obešlo bez tvůrce. A věděl jsem také dobře, že v tom mladém kavalírovi, který rozvíjí podél stěny vlys svého běhu, neobdivuji snad jen nějaké umělecké dílo; tamten mladý kníže (potomek Kateřiny de Foix, královny navarské a vnučky Karla VII.), kterého právě kvůli mně opustil, to postavení dané rodem i majetkem, které mi skládal k nohám, ti pohrdavě pyšní a pružní předkové, kteří přežívali v jistotě, svižnosti a dvornosti, s jakými právě rozestřel okolo mého zimomřivého těla vikuní plášť – to všechno bylo přece něco jako dávní přátelé, kteří v jeho životě existovali mnohem dřív než já a o nichž bych si byl myslel, že nás musí vždycky rozdělovat, ale které on mi naopak obětoval volbou, jakou lze učinit jen v ryzím hnutí inteligence, a obětoval mi je právě s tou suverénní štědrostí, jakou se projevuje dokonalé přátelství a jejímž obrazem byly i Robertovy pohyby!

	Kolik mohlo být v důvěrném chování nějakého Guermanta vulgární nadutosti – místo té jemnosti, kterou měla důvěrnost Robertova, neboť u toho byla zděděná pohrdavost, změněná v bezděčný půvab, jen šatem, jímž se přiodívala skutečná mravní pokora –, to jsem si mohl uvědomit ne snad u pana de Charlus, u něhož aristokratické návyky byly překryty jistými vadami charakteru, které jsem doposud nedovedl dobře pochopit, ale u vévody de Guermantes. I u něho se daly nicméně v onom všedním celku, který se tolik nelíbil mé babičce, když ho kdysi potkala u paní de Villeparisis, postřehnout i prvky určité starodávné vznešenosti, a když jsem k němu nazítří po tomto večeru stráveném se Saint-Loupem přišel na večeři, dokázal jsem je zaregistrovat.

	Když jsem předtím viděl jeho i vévodkyni u jejich tety, tyto prvky unikly mé pozornosti, zrovna tak jako mi první den unikly kdysi rozdíly, které odlišovaly Bermu od jejích kolegyň, i když u Bermy se ovšem individuální vlastnosti projevovaly nesrovnatelně nápadněji, než jak tomu bývá u lidí ze společnosti, neboť charakteristické rysy se stávají tím výraznější, čím je pozorovaný předmět pro naši inteligenci reálnější a pochopitelnější. Ale koneckonců, i když odstíny postřehnutelné v společenské sféře jsou pranepatrné (a to do té míry, že když nějaký pravdivý portrétista jako Sainte-Beuve chce charakterizovat postupně odstíny mezi salóny paní Geoffrinové, paní Récamierové a paní de Boigne, všechny tyto salóny se jeví nakonec navzájem tak podobné, že hlavní pravdou, která z takovýchto studií vyplývá, aniž si to autor uvědomuje, je právě nicotnost salonního života), mohl jsem nicméně tuto kapénku originality přes všechnu její nevažitelnost nakonec přece jen postřehnout, a to ze stejné příčiny jako u Bermy: když se mi totiž Guermantovi stali lhostejnými a když tato kapénka jejich originality nebyla už mou fantazií proměňována v páru.

	Protože o manželovi se mnou vévodkyně na večírku u své tety nemluvila, kladl jsem si v duchu otázku, jestli bude u večeře vůbec přítomen, když kolují pověsti o rozvodu. Ale v tomhle směru jsem měl velmi brzy jasno, neboť jsem spatřil, jak mezi lokaje, kteří stáli v předsíni a snažili se bezpochyby uhádnout, co způsobilo takovýto převrat (neboť až doposud se na mne jistě dívali asi tak nějak jako na děti tamtoho uměleckého truhláře, tedy třeba i s větší sympatií než na svého pána, ale přece jen jako na někoho, kdo v jeho salónu nemůže být přijat), vklouzl pan de Guermantes, který čekal na můj příchod, aby mě přivítal na prahu a osobně ode mne vzal můj svrchník.

	„Paní de Guermantes bude mít obrovskou radost,“ řekl mi tónem, kterému dovedl obratně dodat přesvědčivosti. „Dovolte mi, abych vám pomohl ten ohoz někam odložit (hovořit jazykem lidu mu připadalo dobrácky srdečné a zároveň i legrační). Moje žena se trochu bála, že nepřijdete, i když jste prohlásil, že jste dnes volný. Už od rána jsme si navzájem říkali: ‚Uvidíte, že nepřijde.‘ Musím přiznat, že paní de Guermantes předvídala líp než já. Nejste člověk, který se dá snadno přilákat, a byl jsem přesvědčený, že nás necháte ve štychu.“

	A vévoda byl manželem tak špatným, ba dokonce, jak se říkalo, tak brutálním, že když od něho člověk slyšel tato slova „paní de Guermantes“, kterými jako by rozestíral nad vévodkyní ochranitelská křídla, aby s ním tvořila jedinou osobu, byl mu za to vděčen, jako býváme za laskavé chování vděčni zlým lidem. Mezitím mě však už uchopil důvěrně za ruku a pokládal si za povinnost osobně mě uvést do salónů. Stává se, že nějaký běžný výraz slyšíme z úst venkovana se zalíbením, protože dosvědčuje přežívání místní tradice nebo stopu historické události, o nichž ten, kdo na ně naráží, třeba ani neví; podobně mě okouzlila i tato zdvořilost pana de Guermantes, kterou mi pak projevoval po celý večer, okouzlila mě jako pozůstatek staletých zvyklostí, zejména zvyklostí XVII. století. Lidé minulých dob nám připadají nesmírně vzdálení. Netroufáme si přisuzovat jim skryté záměry, které by přesahovaly to, co sami výslovně vyjadřují; a jsme překvapeni, když u nějakého Homérova hrdiny nacházíme cit přibližně podobný citům, jaké zakoušíme i my, nebo když se u Hannibala setkáváme s určitou taktickou lstí, jak ji předvedl v bitvě u Cann, kde nechal prolomit svoje křídlo, aby protivníka znenadání obklíčil; zdá se, že si tohoto epického básníka a tohoto generála představujeme zrovna tak vzdálené tomu, co jsme my, jako nějaké zvíře v zoologické zahradě. Ale zrovna tak nás překvapí dokonce i některé osobnosti patřící ke dvoru Ludvíka XIV., jestliže v dopisech, jež napsaly nějakému člověku nižšího postavení, který jim nemohl být nijak užitečný, najdeme známky zdvořilé pozornosti, neboť ty nám najednou odhalí u těchto velmožů celý okruh určitých přesvědčení, jež nikdy přímo nevyjadřují, ale která řídí nicméně jejich chování, a k nimž patří právě i přesvědčení, že je třeba určité city ze zdvořilosti předstírat a že projevování přívětivosti je úkolem, kterého se má člověk zhostit s největší svědomitostí.

	Tato domnělá cizost minulosti je možná jednou z příčin, které dovolují pochopit, že dokonce i velcí spisovatelé nacházeli jakousi geniální krásu v dílech prostředních mystifikátorů, jako byl Ossian. To, že by vzdálení bardi mohli mít moderní myšlenky, nás tak překvapuje, že jsme naplněni úžasem, když se v tom, co pokládáme za starou gaelskou báseň, setkáme s myšlenkou, která by nám u našeho současníka připadala pouze důvtipná. Stačí, když talentovaný překladatel přidá k starému autorovi, kterého reprodukuje s větší nebo menší věrností, pár pasáží, které by se nám zdály jenom příjemné, kdyby byly podepsány současným jménem a publikovány samostatně: rázem dá svému básníkovi, který hraje takto na klaviatuře několika staletí, jakousi úchvatnou velikost. Tento překladatel by byl schopen vytvořit jen knihu, která by zůstala průměrná, kdyby byla vytištěna jako originál z jeho ruky. Když je takto prezentována jako překlad, působí jako překlad veledíla. Minulost neprchá, zůstává stále na místě. Nejenomže válka může být ještě měsíce po vypuknutí účinně ovlivněna zákony, které byly odhlasovány bez jakéhokoli spěchu, nejenomže soudce může ještě i patnáct let po spáchání zločinu, který tehdy zůstal záhadný, odhalit prvky, které poslouží k jeho objasnění: vědec, který studuje v nějakém vzdáleném kraji jména míst a zvyky obyvatel, bude s to postihnout v nich ještě po mnoha a mnoha stoletích určitou legendu, která je o hodně starší než křesťanství, která už v době Herodotově nebyla chápána, nebyla-li vůbec zapomenuta, a která v názvu nějaké skály, v nějakém náboženském obřadu setrvává uprostřed přítomnosti jako jakási hutnější, odvěká a stálá emanace. Podobná emanace, třebaže méně dávná, emanace života u královského dvora, utkvívala také, ne-li ve způsobech pana de Guermantes, neboť ty byly často vulgární, tedy aspoň v tom, co určovalo jejich smysl. Mohl jsem ji vychutnávat jako jakousi starodávnou vůni, i když jsem se s ní pak o nějakou chvíli později setkal v salóně. Nešel jsem tam totiž rovnou.

	Když jsem vykročil z vestibulu, řekl jsem panu de Guermantes, že velice toužím spatřit jeho Elstiry. „Jsem vám k službám, pan Elstir tedy patří k vašim přátelům? Nevěděl jsem, že vás natolik zajímá, a velice mě to mrzí. Trochu se s ním totiž znám, je to přívětivý člověk, člověk uhlazených mravů, jak říkávali naši otcové, mohl jsem ho požádat, aby mi prokázal tu laskavost a přišel mě navštívit, mohl jsem ho poprosit, aby s námi povečeřel. Byl by jistě velice polichocen, že stráví večer ve vaší společnosti.“ Když se vévoda takto snažil o styl předrevolučního aristokrata, byl jím velice málo, ale stával se jím pak zase, když o to nijak neusiloval. Zeptal se mě, jestli si přeji, aby mi ty obrazy ukázal, zavedl mě k nim a u každých dveří přitom s roztomilou pozorností ustupoval, aby mě nechal projít prvního, a kdykoli musel jít první sám, aby mi ukázal cestu, omlouval se za to – než tato drobná scénka dospěla až k nám, přehrávalo ji zřejmě (od doby, kdy Saint-Simon vylíčil, jak ho svým domem provázel jeden z předků Guermantových, plnící takovéto vedlejší povinnosti šlechtice se stejnou úzkostlivou svědomitostí) mnoho jiných Guermantů pro mnoho jiných hostů. A poněvadž jsem vévodovi řekl, že bych velice rád u obrazů pobyl chvíli sám, taktně odešel a řekl mi jen, že za ním pak mohu přijít přímo do salónu.

	Jakmile jsem se však s Elstirovými obrazy ocitl o samotě, na dobu večere jsem úplně zapomněl; tak jako kdysi v Balbecu, měl jsem před sebou opět zlomky určitého světa nepoznaných barev, který byl jen projekcí jistého způsobu vidění, typického právě jen pro tohoto velkého malíře, způsobu vidění, který v jeho slovech nemohl najít žádný výraz. Ty části stěny, které byly pokryty jeho obrazy, navzájem tak stejnorodými, byly jako světelné obrázky jakési laterny magiky, kterou v tomto případě představovala umělcova hlava a jejíž zvláštnost nebylo možno nijak vytušit, dokud jsme znali jen člověka samotného, to je dokud jsme viděli jen laternu osvícenou lampou, aniž do ní bylo zasunuto ještě jakékoli barevné sklíčko. Některé z těchto obrazů, a to obrazy patřící právě k těm, jež lidem ze společnosti připadaly nejsměšnější, mě zajímaly víc než ostatní, protože reprodukovaly určité optické iluze, které nám ukazují, že bychom věci nedokázali identifikovat bez spoluúčasti rozumové úvahy. Kolikrát se nám při jízdě kočárem stane, že vidíme dlouhou světlou ulici, začínající pár metrů před námi, zatímco ve skutečnosti jde jen o prudce osvětlený kus zdi, který v nás vyvolal přelud hloubky! Není pak logické zobrazit určitou věc – ne snad s nějakým skrytým symbolickým záměrem, ale prostě jen proto, že se upřímně vracíme k samotným kořenům dojmu – prostřednictvím té druhé věci, s kterou jsme si ji v záblesku prvotní iluze spletli? Povrchy a objemy jsou ve skutečnosti nezávislé na jménech věcí, jak jim je dává naše paměť, když je rozpoznala. Elstir se pokoušel od toho, co smyslově vnímal, oddělit to, co věděl; jeho snahou bývalo často právě rozpojit to seskupení rozumových soudů, které označujeme jako vidění.

	Lidé, kteří si ošklivili tyhle „ohavnosti“, se divili, že Elstir přitom obdivuje Chardina, Perroneaua a tolik jiných malířů, které oni, lidé z elegantní společnosti, milují. Neuvědomovali si, že Elstir vyvinul osobně totéž úsilí o zachycení skutečnosti jako Chardin nebo Perroneau (poznamenané specifickým rysem individuální záliby pro určité objevy), a že když přestává pracovat na svém, může v nich tudíž obdivovat pokusy téhož druhu, fragmenty předjímající jistým způsobem jeho vlastní díla. Ale k Elstirovu dílu lidé ze společnosti nepřipojovali svým myšlením onu perspektivu Času, která jim dovolovala malbu Chardinovu milovat, nebo se na ni aspoň dívat bez nepříjemných pocitů. Nejstarší z nich by si byli nicméně mohli uvědomit, že v průběhu svého života už přece spatřili, jak se nepřekonatelná vzdálenost mezi tím, co hodnotili jako Ingresovo veledílo, a tím, o čem se domnívali, že to musí zůstat navždy ohavnou mazanicí (jako například Manetova Olympie), zmenšuje tou měrou, jak je léta od těchto děl oddalovala, až nakonec obě plátna vypadala jako něco blíženecky příbuzného. Lidé si však z žádné lekce nevezmou ponaučení, protože svoje poznatky nedovedou zobecnit a protože si vždycky představují, že mají před sebou zkušenost, která v minulosti nemá žádnou obdobu.

	Dojalo mě, když jsem na dvou obrazech (které byly realističtější než ostatní a patřily k ranějšímu stylu) objevil téhož pána, jednou ve fraku a v jeho salónu, podruhé v saku a s cylindrem na hlavě uprostřed nějaké lidové veselice na břehu řeky, kam zřejmě nijak nepatřil, což dokazovalo, že pro Elstira nebyl jen obvyklým modelem, ale přítelem, možná nějakým příznivcem, kterého na svých obrazech rád zpodoboval, tak jako Carpaccio některé obecně známé benátské kavalíry, zachycené na obraze s dokonalou věrností; nebo jako Beethovenovi působilo potěšení vepsat v záhlaví nějakého díla, na kterém si zvlášť zakládal, milované jméno arcivévody Rudolfa. Tato slavnost na břehu vody měla v sobě cosi čarovného. Řeka, šaty žen, plachty loděk a nesčetné vodní odrazy těch i oněch se mísily v těsném sousedství na tom čtvercovém výseku malby, který Elstir vykrojil z nádherného odpoledne. To, co uchvacovalo na šatech ženy, která ustala na chvíli v tanci, protože jí bylo horko a protože byla udýchaná, hrálo zrovna tak měňavě i na plátnu znehybnělé plachty, na hladině malého přístavu, na dřevěném pontonu, v listí stromů i na obloze. Tak jako se mi na jednom z těch obrazů, které jsem viděl v Balbecu, zdálo kdysi, že nemocnice, jež byla pod svou azurovou oblohou stejně krásná jako katedrála sama, zpívá se smělostí, jakou Elstir teoretik, Elstir člověk vkusu a milovník středověku neměl: „Neexistuje žádná gotika, neexistuje žádné veledílo, nemocnice bez jakéhokoli stylu se vyrovná nejslavnějšímu portálu,“ zrovna tak jsem teď slyšel: „I když je to jen dáma trochu všední, od níž by nějaký procházející se milovník umění odvrátil zraky a kterou by z toho poetického obrazu, jak jej příroda před ním utváří, hleděl vypustit, tahle žena je nicméně rovněž krásná, její šaty ozařuje stejné světlo, jaké ozařuje plachtu té lodi; neexistují věci vzácnější a méně vzácné, ty všední šaty i ta plachta, která je hezká sama o sobě, jsou jen dvě zrcadla, v nichž se zračí týž odraz. Všechno, co dává věcem cenu, je v pohledech malíře.“ Nuže, tento malíř dovedl nesmrtelným způsobem pohyb hodin zastavit právě v té světelné chvíli, kdy dámě začalo zrovna být horko a přestala tančit, kdy strom byl jakoby obtažen stínem, kdy plachty jako by klouzaly po zlaté glazuře. Ale právě proto, že okamžik na člověka doléhal s takovou silou, tento obraz při vší své znehybnělosti vzbuzoval naopak dojem největší prchavosti, divák cítil, že dáma se brzy vrátí zpátky, že lodi zmizí, stín se posune jinam, že přijde noc, že požitek není nekonečný, že život uplývá a že tyto okamžiky, které ozařuje tolik světel zároveň, nelze zažít podruhé. V několika akvarelech s mytologickými náměty, které rovněž zdobily tento salón a pocházely z doby Elstirových začátků, jsem pak rozpoznával ještě jeden aspekt Chvíle, aspekt ovšem zcela odlišný. „Moderně cítící“ lidé ze společnosti byli ochotni jít „právě až“ k tomuto stylu, ale ne dál. Nebylo to jistě nejlepší, co Elstir namaloval, ale upřímnost, s níž byl námět pojat, ho už přece jen zbavovala jeho chladu. Tak například Múzy tu malíř zobrazil, jako kdyby šlo o bytosti patřící k určitému vyhynulému druhu, které však v mytologických dobách nebylo nijak vzácné spatřit, jak večer v dvojicích nebo trojicích kráčejí horskou stezkou. Občas se s Múzou procházel i básník, patřící k rase, jež by z hlediska zoologa měla rovněž svoji zvláštní individualitu (charakterizovanou jistou asexuálností), a procházeli se tak, jako tomu v přírodě bývá u tvorů, kteří patří sice k odlišným živočišným druhům, ale žijí v přátelské shodě a vyskytují se pohromadě. Na jednom z těchto akvarelů bylo vidět básníka vyčerpaného dlouhou chůzí po horách, kterého nějaký Kentaur, s nímž se potkal a jenž byl dojat jeho únavou, vzal na záda a odnáší domů. Na několika dalších je nesmírná krajina od vrcholků hor až k moři (v níž ten mytický výjev, ti bájní hrdinové zaujímají jen nepatrné místo a jsou v ní jakoby ztraceni) namalována s přesností, která vystihuje ne jen určitou danou hodinu, ale přímo určitou konkrétní chvíli, dík přesné poloze sklánějícího se slunce a pomíjivé věrnosti stínů. Takto dává umělec symbolu báje, promítnutému v jediný okamžik, jakousi žitou historickou realitu, maluje ho a vypráví o něm formou příběhu spjatého s přítomností.

	Zatímco jsem se díval na Elstirovy obrazy, zaznívalo nepřetržitě zvonění přicházejících hostů a lehounce mě ukolébávalo. Ale ticho, které po něm následovalo a které trvalo už příliš dlouho, mě nakonec probudilo z mého zasnění podobně – i když ovšem méně rychle –, jako vytrhne Barthola z jeho spánku ticho následující po Lindorově hudbě. Dostal jsem strach, že na mne zapomněli, že zasedli už ke stolu, a rychle jsem zamířil do salónu. U dveří sálu s Elstirovými obrazy jsem našel čekajícího sluhu, na kterém jsem nepoznal, jestli je starý, nebo jen napudrovaný, a který se tvářil jako španělský ministr, ale dával mi nicméně najevo stejnou úctu, jakou by skládal k nohám krále. Z jeho výrazu jsem vycítil, že by na mne byl čekal třeba ještě hodinu, a pomyslel jsem s hrůzou, jak se mou vinou večeře pozdržela, a to navíc zrovna když jsem slíbil, že v jedenáct budu už u pana de Charlus.

	Španělský ministr (v kterém jsem cestou poznal lokaje týraného domovníkovým pronásledováním a který se na můj dotaz, jak se daří jeho snoubence, rozzářil štěstím a řekl mi, že zítra mají zrovna oba volno, že bude moci strávit celý den s ní, a začal přitom velebit dobrotu paní vévodkyně) mě zavedl do salónu, a bál jsem se, že pana de Guermantes tam najdu v mrzuté náladě. Uvítal mě naopak s radostí, a ta byla zřejmě zčásti strojená a diktovaná zdvořilostí, ale zčásti i upřímná, neboť k ní dával podnět jak jeho žaludek, který takovýmto zdržením vyhládl, tak i vědomí, že podobně netrpěliví jsou i všichni jeho hosté, kteří už byli v salónu v plném počtu. Později jsem se dověděl, že na mne skutečně čekali skoro tři čtvrtě hodiny. Vévoda de Guermantes bezpochyby usoudil, že když ta všeobecná muka prodlouží ještě; o dvě minuty, nijak je to už nezhorší, a že když okamžik, kdy zasednou ke stolu, ze zdvořilosti tak dlouho oddaloval, tato zdvořilost bude úplnější, jestliže nedá nosit na stůl hned, aby se mu tak podařilo přesvědčit mě, že jsem se neomeškal a že se kvůli mně nečekalo. A tak se mě zeptal, jako kdybychom měli do večeře ještě hodinu času a jako kdyby někteří hosté nebyli ještě přítomni, jak se mi Elstirovy obrazy líbily. Současně však, a aniž přitom dal znát, jak mu už kručí v žaludku, přistoupil spolu s vévodkyní k představování, aby se už neztrácela ani vteřina navíc. A teprve tehdy jsem si uvědomil – neboť až do tohoto dne, kromě období, kdy jsem pobýval v salónu paní Swannové, jsem byl uvyklý v matčině společnosti v Combray i v Paříži na způsoby buďto protektorské, nebo na obrannou zdrženlivost mrzoutských městek, které se ke mně chovaly jako k dítěti –, že kolem mne došlo k podobné změně dekorací, jako je ta, jež dá Parsifalovi ocitnout se znenadání uprostřed dívek-květin. Z těch, které mě tu obklopovaly se svými hlubokými výstřihy (pleť jejich těla se zjevovala po obou stranách křivolaké větévky mimózy nebo pod velkými okvětními plátky růže), na mně každá spočinula při pozdravu dlouhým laskajícím pohledem, jako kdyby jim jedině ostýchavost zabránila mě políbit. Mnohé z nich byly nicméně, co se mravů týče, velice počestné; mnohé, ne všechny, neboť ani ty nejctnostnější nechovaly k těm, jež byly frivolní, onen odpor, jaký by byla pociťovala moje matka. Výstřelky v chování, popírané svatými přítelkyněmi navzdory očividné skutečnosti, zdály se hrát ve společnosti Guermantových roli mnohem méně závažnou než to, jaké styky si člověk dokázal udržet. Lidé předstírali, že nevědí, že tělo nějaké paní domu je komukoli k dispozici, pokud jen „salón“ zůstal nedotčený.

	Vévoda bral na svoje hosty (protože on od nich a oni od něho se už dávno nemohli dovědět nic, co by už nevěděli) velmi málo ohledů, ale zato se choval s velkými ohledy ke mně, neboť moje přednosti měly pro něho v sobě cosi neznámého a vzbuzovaly v něm tak trochu obdobný respekt, jaký budili ve velmožích na dvoře Ludvíka XIV. měšťanští ministři, takže fakt, že se s jeho hosty neznám, pokládal zřejmě za zcela nezávažný, nezávažný alespoň pro mne, jestliže ne pro ně, a zatímco jsem se kvůli němu staral, jakým dojmem na ně zapůsobím, on se staral jedině o dojem, jaký udělají oni na mne.

	Zcela na začátku došlo ostatně k dvojímu malému nedorozumění. Hned ve chvíli totiž, kdy jsem vstoupil do salónu, mě pan de Guermantes, který mi nenechal ani čas, abych vévodkyni pozdravil, zavedl k jakési dost malé dámě, jako kdyby chtěl tuto osobu příjemně překvapit, jako kdyby jí říkal: „Tak tuhle je váš přítel: vidíte, chytil jsem ho, a tady vám ho přivádím.“ Nuže, tato dáma se už dávno předtím, než mě k ní vévoda nadirigoval, nepřestávala na mne svýma velkýma a něžnýma černýma očima významně usmívat, jako když člověk vidí nějakého starého známého a myslí si, že ten ho třeba nepoznává. Protože tak tomu u mne právě skutečně bylo a protože jsem se nebyl s to upamatovat, kdo to je, blížil jsem se k ní s hlavou pootočenou jinam, abych nemusel odpovídat, dokud se nedostanu z rozpaků tím, že při představování uslyším její jméno. Dáma udržovala mezitím úsměv určený mé osobě pořád v jakési labilní rovnováze. Vypadala, jako když spěchá, aby se ho už zbavila a abych konečně řekl: „No ovšemže, milostivá! Maminka bude mít velikou radost, že jsme se potkali!“ Byl jsem zrovna tak nedočkavý, abych se dověděl její jméno, jako byla ona nedočkavá, abych ji konečně pozdravil s plnou znalostí věci a aby její úsměv, prodlužovaný donekonečna jako nějaký kvintový akord, mohl konečně přestat. Ale pan de Guermantes to provedl, alespoň podle mého soudu, tak špatně, že se mi zdálo, jako by řekl pouze moje jméno, a že jsem pořád nevěděl, kdo vlastně ta zdánlivá neznámá je, neboť ty důvody, pro něž jsme si byli tak důvěrně blízcí a které mně samotnému zůstávaly neznámé, připadaly jí natolik jasné, že ji ani nenapadlo říci, jak se jmenuje. A tak mi taky, když jsem se ocitl u ní, nepodala ruku, nýbrž důvěrně uchopila za ruku mne a začala ke mně hovořit stejným tónem, jako kdybych si byl zrovna tak jako ona vědom, k jakým hezkým vzpomínkám se to v duchu vrací. Řekla mi, jak bude Albert – což byl, jak jsem pochopil, její syn – litovat, že nemohl přijít. Zapátral jsem, který z mých dřívějších kamarádů se jmenuje Albert, a připadl jsem jedině na Blocha, ale tou osobou, kterou jsem měl před sebou, paní Blochová matka být nemohla, protože ta už byla dlouhá léta mrtvá. Marně jsem se snažil uhádnout, k jaké minulosti jí i mně společné se v myšlenkách vrací. Ale nedařilo se mi to o nic líp zahlédnout ani průsvitným gagátem jejích velkých a něžných zornic, které propouštěly jedině úsměv, zrovna tak jako člověk nerozezná krajinu rozprostírající se za nějakým černým sklem, i když toto sklo plane sluncem. Zeptala se mě, jestli se můj otec přespříliš nenamáhá, jestli bych nechtěl jít s Albertem některý den do divadla, jestli se už moje zdraví zlepšilo, a protože z mých odpovědí, vrávoravě se prodírajících duševní temnotou, v které jsem vězel, vyznělo zřetelně jenom to, že se tohoto večera necítím zrovna moc dobře, přisunula mi židli, sama a s velkými ohledy, na jaké mě ostatní přátelé mých rodičů nikdy nenavykli. Nakonec mi vévoda poskytl přece jen rozřešení té hádanky: „Udělal jste na ni velice příznivý dojem,“ zašeptal mi do ucha, které prudce zareagovalo, jako kdyby mu tahle slova nebyla neznámá. Byla to slova, která mé babičce a mně řekla paní de Villeparisis, když jsme se seznámili s kněžnou Lucemburskou. A tu jsem všechno pochopil, přítomná dáma neměla sice s paní de Luxembourg nic společného, ale podle jazyka, jakého užil ten, kdo mi ji takto předváděl, jsem nicméně rozpoznal, o jaký zoologický druh to běží. Byla to nějaká Výsost. Moji rodinu ani mne vůbec neznala, ale jakožto osoba pocházející z nejvznešenějšího rodu a vlastnící největší jmění na světě (neboť byla nejen dcerou knížete Parmského, ale vzala si nadto bratrance, který patřil rovněž ke knížecímu rodu) toužila ve své vděčnosti Stvořiteli dát svému bližnímu najevo, ať byl tento bližní jakkoli chudobného nebo jakkoli nízkého původu, že jím nepohrdá. Po pravdě řečeno mohl jsem to uhádnout už z těch úsměvů, viděl jsem přece svého času kněžnu Lucemburskou, jak kupuje na pláži bochánky samožitného chleba a dává je pak babičce jako nějaké lani v zoologické zahradě. Byla to ale teprve druhá čistokrevná kněžna, které jsem byl představen, a tak bylo omluvitelné, že jsem ještě nedokázal postihnout ty obecné rysy, kterými se vyznačuje laskavost vznešených osob. Cožpak se samy nepřičinily, aby se mi dostalo výstrahy, že na tuto laskavost nemám příliš spoléhat? Vždyť přece vévodkyně de Guermantes, která mi v Komické opeře tolik mávala na pozdrav, se pak tvářila zuřivě, že ji na ulici zdravím, jako když lidé dají někomu jednou zlaťák a jsou pak přesvědčeni, že vůči tomuhle člověku jsou už navždycky kvit. Co se týče pana de Charlus, u toho střídání přívětivosti a pohrdání vytvářelo kontrasty ještě větší. Nakonec jsem poznal, jak čtenář ještě uvidí, i Výsosti a Veličenstva jiného druhu, královny, které si hrají na královny a hovoří nikoli podle zvyklostí osob svého rodu, nýbrž tak jako hovoří královny u Sardoua.

	To, že si pan de Guermantes tolik pospíšil, aby mě představil, plynulo z faktu, že je nepřípustné, aby v nějaké společnosti byl někdo, koho určitá královská Výsost nezná, a že takováto situace se nemůže prodlužovat ani o vteřinu. Byl to týž spěch, s jakým Saint-Loup kdysi hleděl, aby byl představen mé babičce. Ostatně dík jakémusi pozůstatku zděděnému ze života panovnických dvorů, pozůstatku, kterému se říká mondénní zdvořilost a který není snad něčím jen povrchním, nýbrž v němž se následkem zvláštního převrácení vnějšího ve vnitřní právě povrch stává tím, co je podstatné a hluboké, vévoda a vévodkyně de Guermantes pokládali za podstatnější než všechny příkazy milosrdnosti, cudnosti, soucitnosti a spravedlnosti – které aspoň jeden z nich dost často zanedbával – onu jinou a neoblomnější povinnost, hovořit s kněžnou Parmskou jen ve třetí osobě.

	Do Parmy jsem se ještě nikdy v životě nevypravil (i když jsem po tom toužil už od oněch vzdálených velikonočních svátků), a tak poznat kněžnu Parmskou, která vlastnila, jak jsem věděl, nejkrásnější palác tohoto jedinečného města – kde jsem si ostatně představoval všechno nutně zcela stejnorodé, když to bylo od ostatního světa tak izolováno uprostřed hladkých stěn toho kompaktního a až přespříliš líbezného jména, v té jeho atmosféře dusné jako bezvětrný letní večer na náměstí italského městečka –, poznat tuto kněžnu by bylo podle mého soudu muselo namísto toho, co jsem se pokoušel si představit, dosadit náhle to, co v Parmě reálně existuje, jako kdybych se tam jakýmsi fragmentárním způsobem ocitl, aniž bych se musel vůbec pohnout z místa; v algebře cesty do Giorgionova města to představovalo jakoby první rovnici určující tuto neznámou. Ale jestliže jsem toto jméno kněžny Parmské po léta sytil vůní tisíců fialek – jako když voňavkář napouští vůní kus tukové hmoty –, pak ve chvíli, kdy jsem spatřil tu kněžnu, o níž jsem až do té doby byl přesvědčen, že to musí být přinejmenším jakási Sanseverina, započala naopak zase druhá operace, která byla ovšem dovršena až o několik měsíců později a jež spočívala v tom, že jsem pomocí nových chemických procesů z kněžnina jména jakoukoli fialkovou silici a jakoukoli stendhalovskou vůni vypuzoval a že jsem do něho namísto toho vtěloval obraz malé černovlasé ženy, zaměstnané dobročinnými akcemi a tak pokorně přívětivé, že člověk byl hned s to pochopit, z jaké hrdé pýchy tato přívětivost pramení. Byla ostatně až na pár drobných rozdílů stejná jako ostatní vznešené dámy, a tudíž zrovna tak málo stendhalovská jako třeba taková Parmská ulice v Evropské čtvrti v Paříži, jež se jménu Parma podobá mnohem méně než kterákoli ulice sousední, a spíš než ten kartouzský klášter, v němž umírá Fabrizzio, připomíná čekárnu nádraží Saint-Lazare.

	Tato přívětivost měla dvě příčiny. Jedna z nich, příčina obecná, spočívala ve výchově, jaké se této panovnické dceři dostalo. Její matka (která nejenomže byla spřízněná se všemi královskými rodinami Evropy, ale byla také – v protikladu k vévodskému rodu parmskému – bohatší než kterákoli panující kněžna) jí už od nejútlejšího věku vštěpovala pyšně pokorná přikázání jakéhosi evangelijního snobismu; a teď se zdálo, jako by každý rys dceřina obličeje, křivka jejích ramen i pohyby jejích paží opakovaly: „Pamatuj na to, že když ti Bůh dal narodit se na stupních trůnu, nesmíš toho využívat k tomu, abys pohrdala lidmi, vůči nimž tě božská Prozřetelnost ráčila učinit (buď jí za to chvála!) nadřazenou rodem i bohatstvím. Naopak, buď k dobrým lidem dobrotivá. Tvoji předkové byli knížaty de Clèves a de Juliers už od roku 647; Bůh ve své dobrotě učinil, abys vlastnila skoro všechny akcie Suezského kanálu a třikrát víc akcií Royal Dutch než Edmond de Rothschild; tvoje předky v přímé linii vysledovali genealogové až do roku 63 křesťanské éry; za švagrové máš dvě císařovny. A tak hleď, když hovoříš, abys nevypadala, jako kdyby sis tahle velká privilegia připamatovávala, ne že by snad byla něčím nejistým (protože na starobylosti rodu se nedá nic změnit a petroleje bude vždycky zapotřebí), ale je zbytečné ukazovat, že jsi vznešenějšího původu než kdokoli jiný a že tvoje jmění je uloženo v prvotřídních papírech, když to stejně každý ví. Podávej nešťastníkům pomocnou ruku. Poskytuj všem těm, které nebeská dobrota ve své milostivosti umístila pod tebou, to, co jim dát můžeš, aniž by to bylo na újmu tvému postavení, to je peněžní podporu, dokonce i ošetřovatelskou péči, ale samozřejmě je nikdy nezvi na své večírky, což by jim nijak neprospělo, ale tvoji prestiž by to snížilo a tvým dobrodějným skutkům by to jen ubralo na účinnosti.“

	A tak i ve chvílích, kdy kněžna nemohla prokazovat dobro, snažila se nicméně ukázat, nebo spíš všemi zevními znaky mimického jazyka vzbudit dojem, že se nepokládá za nijak nadřazenou lidem, mezi kterými právě prodlévá. Vůči každému se chovala s onou roztomilou zdvořilostí, jakou dobře vychovaní lidé projevují vůči nižším osobám, a ve snaze být nějak prospěšná co chvíli posouvala svoji židli, aby ponechala vedle sebe víc místa, držela mi rukavice a prokazovala mi všechny ty služby, které jsou hrdých měštek nedůstojné, ale které rády prokazují panovnice, nebo také – instinktivně a z profesionálního návyku – bývalí sluhové.

	Druhý důvod oné přívětivosti, s kterou se ke mně kněžna Parmská chovala, byl speciálnější, ale také nijak nevyplýval z tajuplné sympatie k mé osobě. Tento druhý důvod jsem však v téhle chvíli neměl čas důkladněji rozebrat. Vévoda, který podle všeho spěchal, aby byl s představováním hotov, mě totiž už odvlekl k další z oněch dívek-květin. Když jsem uslyšel její jméno, řekl jsem jí, že jsem kdysi projížděl kolem jejího zámku, ležícího nedaleko Balbecu. „Bože, byla bych vás po něm provedla s takovým potěšením!“ řekla skoro potichu, jako kdyby chtěla zdůraznit svoji skromnost, ale procítěným tónem, v kterém bylo plno lítosti, že propásla příležitost dopřát si takové naprosto ojedinělé potěšení, a s vemlouvavým pohledem dodala: „Doufám, že všechno není ještě ztraceno. A musím říci, že ještě víc by vás byl zajímal zámek mé tety Brancasové; byl postaven Mansardem; je to hotová perla toho kraje.“ Nejenom že by mi byla sama s potěšením ukázala svůj zámek, ale i její teta Brancasová by byla neméně nadšena, kdyby mě byla mohla provést svým – měl-li jsem věřit ujišťování této dámy, soudící zřejmě, že v dobách, kdy země pomalu přechází do rukou finančníků postrádajících patřičné způsoby, je obzvlášť důležité, aby vznešené osobnosti uchovávaly aspoň formou nezávazných slov dávné tradice panské pohostinnosti. Počínala si tak také proto, že se jako všichni lidé jejího prostředí snažila říkat věci, které mohly druhému udělat co největší radost, že hleděla, aby měl sám o sobě co nejlepší mínění, aby byl přesvědčen, že ti, kterým píše, jsou polichoceni, že jeho hostitelé se cítí poctěni, že lidé hoří zvědavostí seznámit se s ním. Vůle vzbuzovat v druhých tuto příjemnou představu o vlastní osobě se vyskytuje ovšem někdy i mezi měšťanstvem. Tam se však s takovýmto přívětivým postojem setkáváme jen u jednotlivců, jako s vlastností, která má vyvážit nějakou jejich vadu, a nevyskytuje se bohužel zrovna u nejspolehlivějších přátel, zato však aspoň u nejpříjemnějších družek. Vzkvétá nicméně vždycky jen zcela izolovaně. U značné části aristokracie tento postoj přestal naopak být individuálním charakterovým rysem; je tu vypěstováván výchovou a udržován vědomím o vlastní velikosti, která nemá soupeře a nemůže se bát, že by si nějak zadala, a protože tu každý ví, že přívětivostí může učinit lidi šťastnými, a dělává to rád, tento rys se stal obecným znakem určité třídy. A dokonce i u těch, kdo ho nechovají ve svém srdci, poněvadž jim v tom brání různé osobní vady, tomuto postoji příliš protichůdné, zanechal bezděčnou stopu aspoň v jejich slovníku nebo v jejich gestikulaci.

	„Je to moc hodná žena,“ řekl mi pan de Guermantes o kněžně Parmské, „a ‚vznešenou dámou‘ dovede být jako žádná jiná.“

	Zatímco jsem byl představován ženám, jeden z pánů projevoval četné známky vzrušení: byl to hrabě Hannibal de Bréauté-Consalvi. Protože přišel pozdě, neměl čas vyptat se, kdo bude u stolu, a když jsem pak vešel do salónu a on ve mně spatřil hosta, který k vévodkynině společnosti nepatří, a dostal se do ní tudíž jistě jen na základě nějakých zcela mimořádných kvalit, vsadil pod klenutý oblouk obočí monokl, neboť si myslel, že tento monokl mu pomůže ne ani tak vidět mě, ale spíš rozeznat, co jsem za člověka. Věděl, že paní de Guermantes má to, čemu se říká „salón“ – a co je drahocennou výsadou právě jenom žen opravdu vynikajících –, to znamená, že k lidem své společenské úrovně připojí občas i nějakou proslulou osobnost, která se díky tomu, že objevila nějaký lék nebo že vytvořila nějaké veledílo, stala právě středem pozornosti. Saint-germainské předměstí bylo pořád ještě pod dojmem zvěsti, že na recepci pořádanou pro anglického krále a královnu se vévodkyně nebála pozvat pana Detaille. Duchaplné ženy z tohoto předměstí se jen těžce smiřovaly s tím, že nebyly pozvány, tak slastně lákavá pro ně byla představa, že by se byly ocitly nablízku tomu zvláštnímu géniovi. Paní de Courvoisier tvrdila, že tam byl také pan Ribot, ale to byl jen výmysl, který měl vyvolat dojem, že se Oriane snaží dosáhnout, aby byl její manžel jmenován velvyslancem. Nakonec se k dovršení skandálu pan de Guermantes dostavil osobně do foyeru Comédie Française, s galantností hodnou maršála de Saxe, a poprosil slečnu Reichenbergovou, aby přišla přednést před králem nějaké verše, což se také skutečně stalo a představovalo událost, jaká neměla v historii slavnostních večírků obdoby. Při vzpomínce na tolik neočekávaných nápadů – které ostatně plně schvaloval, neboť podobně jako vévodkyně de Guermantes, a jakožto její mužský protějšek, představoval i on pro každý salón ozdobu a stvrzení jeho úrovně – pan de Bréauté začal přemítat, kým asi mohu být, a cítil, že jeho zkoumání se takto otevírá pole velmi široké. Jednu chvíli mu prošlo hlavou jméno pana Widora; usoudil však, že na varhaníka jsem moc mladý a že pan Widor je na to, aby byl „přijat“, příliš málo význačný. Pravděpodobnější mu připadalo, že má před sebou docela prostě nového přidělence švédského vyslanectví, o kterém už slyšel hovořit; a chystal se, že se mě zeptá, jak se daří králi Oskarovi, který ho několikrát přijal velice přívětivě; když mě ale vévoda představil a řekl panu de Bréauté moje jméno, a když ten viděl, že toto jméno je mu naprosto neznámé, nepochyboval už vůbec, že musím být, když se tu se mnou setkává, nějakou proslulou osobností. Na tohle si Oriane přece vždycky potrpěla a věděla, jak si počínat, aby do svého salónu přilákala význačné lidi, samozřejmě jen tak v poměru jednoho procenta, protože jinak by salón deklasovala. Pan de Bréauté si tedy začal olizovat rty a popotahovat svým labužnickým chřípím, navnaděn nejen vyhlídkou na večeři, o níž si byl jist, že bude dobrá, ale i povahou tohoto večírku, o němž byl přesvědčen, že moje přítomnost mu nepochybně dodá zajímavosti; a že tento večírek mu pak nazítří při obědě u vévody de Chartres poskytne téma k pikantní konverzaci. Nebyl si sice ještě jistý, jestli jsem objevitelem právě prověřovaného séra proti rakovině, anebo spíš autorem, jehož jednoaktovku zkoušejí právě v Théâtre Français pro příští premiéru, ale jakožto velký intelektuál a velký milovník cestopisů nepřestával vůči mně hýřit poklonami, významným pomrkáváním a úsměvy procezovanými sklíčkem monoklu; vedla ho k tomu možná klamná představa, že si ho nějaký vynikající člověk bude vážit víc, jestliže se mu podaří vzbudit v něm iluzi, že pro něho, pro hraběte de Bréauté-Consalvi, jsou výsady myšlenky hodny obdivu o nic menšího než výsady rodu; anebo to snad vyplynulo jen z potřeby vyjádřit svoje uspokojení a z nesnází daných neznalostí jazyka, kterým by se mnou měl mluvit, takže to bylo celkem něco podobného, jako kdyby měl před sebou některého z „domorodců“ obývajících neznámou zemi, u níž by byl přistál jeho člun, z „domorodců“, s nimiž by se pokoušel v naději na zisk směnit pštrosí vejce a koření za skleněné cetky, přičemž by neopomíjel zároveň zvědavě pozorovat jejich zvyky, dávat neustále najevo svoje přátelské city a vyrážet jako oni hlasité výkřiky. Když jsem na jeho radost odpověděl, jak jen jsem dokázal nejlíp, stiskl jsem ruku vévody de Châtellerault, s kterým jsem se už potkal u paní de Villeparisis; řekl mi teď o ní, že je to chytrá čipera. Vypadal dokonale guermantovsky, dík světlým vlasům, vypouklému profilu a tvářím, jejichž pleť ztrácela místy svoji čistotu – vesměs rysy, které lze vidět už na portrétech této rodiny, jak se nám dochovaly ze XVI. a XVII. století. Ale poněvadž jsem vévodkyni už nemiloval, její převtělení do postavy mladého muže nemělo pro mne žádný půvab. Četl jsem onu křivku, kterou tvořil nos vévody de Châtellerault, jako podpis nějakého malíře, kterého jsem dlouho studoval, ale který mě už vůbec nezajímá. Pak jsem pozdravil také knížete de Foix a nechal jsem své prsty uvíznout – k jejich neštěstí, neboť z toho vyšly pohmožděné – v onom svěráku, kterým byl stisk ruky knížete de Faffenheim, přítele pana de Norpois, německy srdečný stisk, který byl doprovázen úsměvem snad ironickým, snad dobrosrdečným; vlivem přezdívkové mánie, jež je tomuto prostředí vlastní, se pro něho ujalo označení kníže Von tak obecně, že se nakonec i on sám podepisoval jako „kníže Von“, anebo v dopisech svým důvěrným přátelům pouze „Von“. Tahle zkratka se dala celkem vzato pochopit, když šlo o tak dlouhé složené jméno. Hůř už člověk nacházel důvody, pro které se namísto Élisabeth říkalo buďto Lili nebo Bebeta, tak jako v jiných společenských vrstvách se to zas hemžilo jménem Kikim. Lze si ještě vysvětlit, že se lidé přidrželi třeba zkratky „Quiou“, aby neztráceli čas pronášením jména Montesquiou, i když přitom šlo vesměs o lidi dost zahálčivé a lehkomyslné. Ale hůř už se dá rozpoznat, co vlastně získávali tím, že jednomu bratranci říkali místo Ferdinand Dinand. Bylo by ostatně chybné představovat si, že metodou vytváření nových křestních jmen bylo u Guermantových pokaždé jedině opakování téže slabiky. Tak třeba jisté dvě sestry, hraběnka de Montpeyroux a vikomtesa de Vélude, jež byly obě ohromně tlusté, byly vždycky označovány jen jako „Drobeček“ a „Broučínek“, aniž se kvůli tomu sebeméně zlobily a aniž kohokoli napadlo usmát se nad tím, tak starý to byl zvyk. Kdyby byla paní de Montpeyroux vážně onemocněla, paní de Guermantes, která měla tuto dámu velice ráda, by se byla její sestry se slzami v očích zeptala: „Slyšela jsem, že ‚Drobečkovi‘ je hodně špatně.“ Paní de l’Eclin, která mívala vlasy sčesané tak, že jí uši úplně zakrývaly, se z tohoto důvodu neřeklo jinak než „hladový žaludek“ narážkou na přísloví: „Hladový žaludek uši nemá“. Když šlo o označení ženy, lidé se spokojovali někdy s tím, že ke jménu manžela připojili samohlásku „a“. Protože nejlakomější, nejskrbličtější a nejnelidštější muž Saint-germainského předměstí se jmenoval křestním jménem Rafael, tak se květina vyrůstající z téže tvrdé skály podepisovala pokaždé jako Rafaela; ale tohle je jen pár ukázek ze spousty takovýchto pravidel, a naskytne-li se k tomu příležitost, budeme jich moci několik vždycky ještě rozebrat.

	Potom jsem vévodu požádal, aby mě představil knížeti d’Agrigente. „Jakže, vy neznáte našeho báječného Gri-gri!“ zvolal pan de Guermantes a pověděl panu d’Agrigente, jak se jmenuji. Jeho jméno, Františkou tak často pronášené, mi připadalo vždycky jako průhledné sklo, za kterým jsem viděl na březích fialového moře v šikmých paprscích zlatistého slunce růžové krychle starobylého města, a nepochyboval jsem, že kníže – který se zajisté jen zázrakem ocitl nakrátko v Paříži – je skutečným panovníkem, který musí mít v sobě něco zrovna tak zářivě sicilského a obestřeného hrdou patinou. Želbohu, ten všední zbrklík, jemuž jsem byl představen a jenž se s těžkopádnou nenuceností, kterou pokládal za elegantní, otočil na patě, aby mi řekl dobrý den, byl od svého jména zrovna tak neodvislý, jako kdyby to bylo nějaké umělecké dílo, které sice vlastnil, ale z něhož se v jeho osobě nic neobráželo a na které možná nikdy ani nepohlédl. Kníže d’Agrigente byl tak dokonale prost všeho knížecího, všeho, co by bylo mohlo připomínat Agrigento, že to vypadalo, jako kdyby veškerou tu neurčitou poetičnost, která tak jako v každém jiném byla snad kdysi i v tomto člověku, dokázalo na sebe přitáhnout právě jen to jeho jméno, od něho zcela odlišné a s jeho osobou ničím nespojené, a uzavřít ji potom do oněch kouzelných slabik. Jestliže nějaká taková operace svého času proběhla, dopadla v každém případě dokonale, neboť teď už tu nezbýval ani atom nějakého půvabu, který by bylo možno z tohoto příbuzného Guermantových ještě vydolovat. A tak představoval zároveň jediného člověka na světě, který byl knížetem d’Agrigente, i člověka, který byl tímto knížetem z celého světa nejméně. Byl ostatně velice rád, že jím je, ale tak jako je nějaký bankéř rád, že vlastní hodně akcií nějakého dolu, přičemž se nijak nestará, jestli tento důl nese hezké jméno důl Ivanhoe nebo důl Primerose, anebo jestli se jmenuje pouze důl č. 1. Zatímco se však končilo to představování, jehož líčení zabírá tak mnoho času, ale které ve skutečnosti potrvalo jen pár minut a bylo zahájeno, hned jak jsem vstoupil do salónu, a zatímco mi paní de Guermantes říkala tónem téměř prosebným: „Jsem si jista, že vás Basin unavuje, když vás vodí takhle od jednoho k druhému, chceme ovšem, abyste se s našimi přáteli poznal, ale hlavně vás nechceme nijak unavovat, abychom vás tu často zase uviděli,“ vévoda už dal pokyn, pohybem dost neobratným a bázlivým, že se může nosit na stůl (což by byl rád udělal už před hodinou, kterou jsem já strávil prohlížením Elstirových obrazů).

	Je třeba dodat ještě, že jeden z hostů chyběl, pan de Grouchy; jeho žena, rozená Guermantová, se dostavila sama, neboť manžel měl přijít rovnou z honu, na kterém celý ten den strávil. Tento pan de Grouchy, potomek onoho pana de Grouchy z doby prvního císařství, o kterém bylo nepravdivě řečeno, že jeho nepřítomnost na začátku bitvy u Waterloo byla kdysi hlavní příčinou Napoleonovy porážky, pocházel z vynikající rodiny, ale ta platila nicméně v očích některých lidí lpějících na čisté aristokratičnosti za nedostatečně vznešenou. Tak třeba kníže de Guermantes, i když pak o řadu let později ve vlastním případě tolik vybranosti neprojevil, míval ve zvyku prohlašovat svým neteřím: „Ta ubohá paní de Guermantes (vikomtesa de Guermantes, matka paní de Grouchy) má přece smůlu, že žádnou ze svých dcer nedokázala provdat!“ – „Ale vždyť nejstarší z nich si vzala pana de Grouchy, strýčku.“ – „Tomuhle neříkám manžel! Konečně, povídá se, že o ruku té nejmladší požádal prý teď strýc František, takže všechny aspoň přece jen svobodné nezůstanou.“

	Jakmile byl dán příkaz, aby se nosilo na stůl, bylo to, jako když se jediným stisknutím uvede v chod rozsáhlá souhra otáčivých pohybů, a obě křídla dveří do jídelny se otevřela dokořán; majordom, který vypadal jako smuteční ceremoniář, se uklonil před kněžnou Parmskou a slova: „Pro Její Výsost je prostřeno“ pronesl stejným tónem, jako kdyby prohlásil: „Její Veličenstvo umírá“, ale mezi shromážděnými tento tón nicméně žádné rozesmutnění nevyvolal, neboť dvojice vykročily po řadě k jídelně s výrazem zrovna takového dovádivého veselí, jako kdyby to bylo v létě někde v Robinsonu, až dokráčely na místo, kde se rozpojily a kde lokajové přistrčili každému hned za záda židli; jako poslední šla paní de Guermantes, přistoupila ke mně, abych ji odvedl ke stolu, a nepocítil jsem přitom ani stín onoho ostychu, který by mě byl mohl přepadnout, neboť když uviděla, že jsem si stoupl na nepatřičnou stranu, tato lovkyně, jíž velká svalová obratnost dodávala půvabné lehkosti, mě obkroužila s takovou šikovností, že se její paže sama od sebe ocitla pod mou paží, a já jsem takto zcela přirozeně vplul do rytmu přesných a ušlechtilých pohybů. Podřizoval jsem se jim o to snadněji, že Guermantovi tomu všemu připisovali pramalou závažnost, zrovna tak jako ji nepřipisuje vědeckým znalostem vědec, v jehož přítomnosti člověk bývá méně zaražený než v přítomnosti nějakého nevědomce; pak se otevřely další dveře a jimi vplula dovnitř polévka s obláčkem páry, jako kdyby se tahle večeře odbývala na scéně nějakého divadla s důmyslně sestrojenými mechanickými loutkami, kde opožděný příchod mladého hosta uvede na konstruktérův pokyn všechna kolečka v chod.

	Vévodův pokyn, jemuž odpovědělo spuštění toho rozsáhlého, důmyslného, poslušného a okázalého mechanismu, toho mechanického i lidského stroje, nebyl vznešeně suverénní, nýbrž ostýchavý. Účinku divadla, které bylo tomuto gestu podřízeno, jeho nerozhodnost v mých očích nicméně nijak neuškodila. Cítil jsem totiž, že váhavým a rozpačitým je učinila obava, aby se mi snad nedalo znát, že se s večeří čeká jen na mne a že se na mne čeká už dlouho, zrovna tak jako se předtím paní de Guermantes obávala, aby mě po shlédnutí tolika obrazů neunavovali a nepřekáželi mi cítit se pohodlně, když mě představují postupně všem přítomným. A tak právě nedostatek vznešenosti v tomto gestu dával vyniknout vznešenosti opravdové, oné vévodově lhostejnosti k vlastnímu přepychu a oněm ohledům, jaké projevoval naopak svému hostu, který mohl být sám o sobě bezvýznamný, ale kterého on chtěl uctít.

	Ne že by pan de Guermantes nebyl v jistých směrech velice všední, měl dokonce všelijaké směšné vlastnosti člověka přespříliš bohatého, jakousi parvenuovskou pýchu, i když ovšem žádný parvenu nebyl. Ale zrovna tak jako se prostřední talent nějakého úředníka nebo kněze donekonečna znásobuje (podoben vlně znásobované celým mořem, jež se valí za ní) účinkem sil, o které se opírají, totiž francouzské státní správy a katolické církve, zrovna tak i pan de Guermantes byl nesen zas jinou takovou silou, kterou představovala nejautentičtější aristokratická zdvořilost. Tato zdvořilost hodně lidí ze svého okruhu vylučuje. Paní de Guermantes by byla nepřijala paní de Cambremer nebo pana de Forcheville. Ale jakmile se u někoho zdálo přípustné, tak jako u mne, aby byl přičleněn ke společnosti Guermantových, tato zdvořilost odhalovala poklady pohostinné prostoty, které byly ještě velkolepější, pokud to bylo vůbec možné, než vévodkyniny starobylé salóny a než ten skvělý nábytek, který v nich zůstal.

	Když pan de Guermantes chtěl někomu udělat radost, učinil z něho hlavní postavu dne, a učinil to s dovedností, která uměla situaci i místo patřičně zužitkovat. V Guermantes by byly jeho „pocty“ a jeho „projevy přízně“ dostaly bezpochyby jinou podobu. Byl by dal zapřáhnout, aby mě vyvezl samotného před večeří na projížďku ve dvou. Člověk byl těmito jeho způsoby zrovna tak dojat, jako bývá při četbě dobových pamětí dojat způsoby Ludvíka XIV., když je líčen, jak s dobrotivostí, s úsměvným výrazem a s lehkou úklonou odpovídá někomu, kdo ho přišel o něco prosit. A v obou případech je ovšem třeba uvědomit si, že tato zdvořilost nijak nepřesahovala to, co je dáno samotným významem tohoto slova.

	Ludvík XIV. (kterému přitom v jeho době lidé zakládající si na vznešenosti vyčítají, že dbal málo na etiketu, takže Saint-Simon například říká, že co se důstojnosti týče, byl prý ve srovnání s Filipem de Valois, s Karlem V. atd. králem hodně malým) dává sepisovat nejpodrobnější instrukce, aby princové královského rodu a vyslanci věděli, kterým panovníkům mají dát přednost. Když v některých případech nebylo možno dospět k dohodě, usnesli se raději, že Monseigneur, syn Ludvíka XIV., přijme třeba určitého panovníka jen venku pod širým nebem, aby se nemohlo říci, že při vstupu do zámku šel jeden z nich jako první; a když kurfiřt falcký má pak u večeře hostem vévodu de Chevreuse a nechce, aby vévoda měl nad ním vrch, předstírá, že je nemocný, a večeří s ním sice, ale vleže, což nesnáz vyřeší. Protože se vévoda vyhýbá příležitostem, kdy by prokázal Monsieurovi nějakou službu, ten si na radu svého bratra krále, který ho ostatně vřele miluje, vymyslí jakousi záminku, aby přiměl svého bratrance přijít k obřadu princova vstávání a donutil ho podat mu košili. Ale jakmile jde o nějaký hluboký cit, o věci srdce, tu se povinnost, tak neoblomná, pokud jde o projevy zdvořilosti, naprosto mění. Několik hodin po smrti tohoto bratra, jedné z osob, které měl nejradši, a ve chvíli, kdy Monsieur je podle výrazu vévody de Monfort „ještě úplně teplý“, Ludvík XIV. zpívá operní melodie, diví se, že vévodkyně de Bourgogne, které je zatěžko svoji bolest skrýt, vypadá tak melancholicky, a protože chce, aby hned zase zavládlo veselí a aby se dvořané odhodlali dát se zase do hry, nařídí vévodovi de Bourgogne zahájit partii ferbla. Nuže, stejný kontrast bylo možno najít u pana de Guermantes nejen v jeho společenských a cílevědomých počinech, ale i v jeho nejbezděčnějších slovních projevech, v jeho zájmech a časovém rozvrhu: Guermantovi nepociťovali zármutek častěji než ostatní smrtelníci, dá se dokonce říci, že jejich skutečná citlivost byla menší; zato však bylo vidět denně jejich jméno ve společenské rubrice v Gaulois, protože u úžasného počtu pohřbů by si byli pokládali za prohřešek nezapsat se na smuteční listinu. Tak jako cestovatel nachází hliněné domy a terasy, které mohli znát už Xenofón a svatý Pavel, skoro v stejné podobě jako kdysi, zrovna tak jsem ve způsobech pana de Guermantes, člověka, který dojímal svou roztomilostí a pobuřoval svou tvrdostí, který byl otrokem nejnepatrnějších povinností a necítil se vázán nejposvátnějšími smlouvami, nacházel ještě po víc než dvou stoletích v nedotčené podobě onu zvláštní úchylku charakterizující život u dvora Ludvíka XIV. a spočívající v tom, že úzkostlivá svědomitost se ze sféry citů a morálky přesouvá na otázky pouhé formy.

	Tamten druhý důvod oné přívětivosti, s kterou se ke mně chovala kněžna Parmská, byl povahy osobnější. Byla totiž předem přesvědčena, že všechno, co vidí u vévodkyně de Guermantes, věci i lidé, předčí svou kvalitou všechno, co má doma ona. Také u všech ostatních osob se ovšem chovala, jako kdyby tomu bylo takto; nespokojovala se jen s tím, že se rozplývala nadšením nad nejprostším jídlem, nad nejobyčejnějšími květinami, ale žádala rovnou o dovolení, aby mohla hned nazítří poslat svého vrchního kuchaře pro recept nebo svého vrchního zahradníka, aby se na květinu podíval, a tyto osoby, které pobíraly veliké gáže a měly svůj vlastní kočár a hlavně svoji profesionální pýchu, se cítily velice pokořeny, když se pak musely přijít informovat na nějaké jídlo, které nijak neoceňovali, nebo si brát vzor z nějaké odrůdy karafiátů, která nebyla ani z poloviny tak krásná, tak pestře „mixovaná“, a neměla květy tak veliké jako ty odrůdy, které se jim podařilo už dávno vypěstovat u kněžny. Ale i když tento údiv nad sebemenšími věcmi byl u ní ve vztahu ke všem jiným lidem jen předstíraný a měl jenom ukázat, že její nadřazenost co do hodnosti i bohatství jí nevnuká onu pýchu, kterou její někdejší vychovatelé zavrhovali, kterou její matka utajovala a kterou Bůh nesnáší, na salón vévodkyně de Guermantes se zato kněžna dívala ve vší upřímnosti jako na privilegované místo, kde ji čekají jen samá nejrozkošnější překvapení. Guermantovi byli ostatně od ostatní aristokratické společnosti obecně vzato dost odlišní – což by ovšem tento kněžnin duševní postoj zdaleka nestačilo vysvětlit –, měli v sobě něco vybranějšího a vzácnějšího. Na první pohled ve mně sice vzbudili dojem opačný, připadali mi všední a podobní kterýmkoli mužům a kterýmkoli ženám, ale to proto, že jsem v nich předtím viděl, podobně jako v Balbecu, ve Florencii, v Parmě, určitá jména. Samozřejmě, všechny ty ženy, které jsem si dříve představoval jako sošky z míšeňského porcelánu, se v tomto salónu přece jen víc než jim podobaly převážné většině žen. Ale když Guermantovi napřed fantazii zklamali, protože se víc než svému jménu podobali jiným sobě rovným lidem, inteligence mohla u nich pak nicméně objevit, zrovna tak jako u Balbecu a u Florencie, přece jen určité vlastnosti, které jim dávaly, i když v menším stupni, něco osobitě význačného. Samotné jejich fyzické vzezření, zvláštní růžovost jejich pleti, přecházející někdy až do fialova, určité skoro svítivě plavé zbarvení jejich jemných vlasů, vytvářejících i u mužů zlatisté a hebce husté trsy, které připomínaly napůl lišejníky porůstající zídky a napůl kočičí srst (zářivá skvělost, které odpovídala i určitá skvělost inteligence, neboť tak jako se mluvilo o guermantovské pleti a vlasech, mluvívalo se i o guermantovské vtipnosti, podobně jako kdysi o vtipnosti Mortemartových), a také jistá větší vytříbenost společenská – datující se už z doby před Ludvíkem XIV. –, uznávaná všemi tím spíš, že byla rozhlašována i jimi samými, tohle všechno dohromady působilo, že přes všechnu drahocennost oné hmoty, z níž byla utvořena aristokratická společnost, zůstávali Guermantovi nicméně, jak do ní byli tu a tam vsazeni, i tady pořád rozpoznatelní, dali se v ní snadno rozlišit a sledovat jako ty plavé žilky, které protkávají jaspis a onyx, nebo ještě spíš jako pružné vlnění těch zářivých vlasů, které zcuchány probíhají jednotlivě jako ohebné paprsky v bocích mechového achátu.

	Guermantovi – alespoň ti, kteří byli hodni toho jména – se nevyznačovali jen vybranou kvalitou pleti, vlasů a průzračných očí, ale měli i svůj osobitý způsob držení těla, chůze, pozdravování, stisknutí ruky i pohledu, kterým na člověku před tímto stisknutím ruky spočinuli, a tímhle vším se odlišovali od běžného příslušníka elegantní společnosti zrovna tak, jako se on odlišoval od nějakého statkáře v haleně. A přes jejich přívětivost si člověk pomyslel: Nemají nakonec, když nás vidí chodit, pozdravovat, vycházet z místnosti, provádět všechny tyhle úkony, které se u nich samých stávají něčím tak půvabným jako let vlaštovky nebo sklon růže, nemají nakonec skutečně právo, jakkoli to skrývají, aby si říkali: „Tihle patří k jiné rase než my, a právě my jsme vladařský výkvět země“? Později jsem pochopil, že Guermantovi mě skutečně pokládali za člověka patřícího k nějaké jiné rase, ale k rase, která vzbuzovala jejich závist, protože jsem měl, aniž jsem si toho byl vědom, přednosti, o jakých oni rádi tvrdívali, že jedině jim připisují nějaký význam. Ještě později jsem pak vycítil, že toto vyhlašované přesvědčení je jenom zpola upřímné a že spolu s obdivem a závistí je v nich současně i pohrdání nebo údiv. Ta fyzická ohebnost, která byla pro Guermanty něčím bytostně charakteristickým, měla dvojí podobu; jedna z nich byla v kterýkoli okamžik napořád v akci, a jestliže se například nějaký Guermantes mužského pohlaví chystal pozdravit nějakou dámu, byl s to předvést siluetu, která byla vytvářena vratkou rovnováhou asymetrických a citlivě vyvažovaných pohybů: jedna noha zůstávala trochu pozadu, buďto schválně, nebo snad proto, že si ji na honech často zlomil, a tak aby druhou nohu dohonila, vynucovala si určité vychýlení hrudníku, vyvažované vyvýšením jednoho ramene, zatímco do oka se vtiskl monokl a nadzvedával obočí současně s tím, jak čupřina vlasů při úkloně klesala dolů; ona druhá ohebnost se naproti tomu podobně jako tvar vlny, větru nebo vodní brázdy, jejž lastura nebo loď navždy uchovává, stylizovala v jakousi ustrnulou hybnost a zakřivovala zahnutý nos, který pod těma modrýma, lehce vypoulenýma očima a nad přespříliš tenkými rty, z nichž u žen vycházel chraptivý hlas, připomínal onen bájný původ, který v XVI. století přiřkla tomuto plemeni dobrá vůle příživnických a helenizujících genealogů, kteří je přes všechnu jeho starobylost činili ještě starobylejším, než bylo, a dávali mu vzejít z nymfy mytologicky oplodněné ptačím božstvem.

	V ohledu intelektuálním nebyli Guermantovi o nic méně originální než v ohledu fyzickém. Vyjma knížete Gilberta, názorově staromódního manžela „Marie Gilbertové“, který svoji ženu usazoval v kočáře po své levici, protože byla z krve sice královské, ale méně vznešené než on (ale kníže Gilbert byl právě výjimkou a za své nepřítomnosti zavdával podnět k rodinným posměškům a k novým a novým anekdotám), Guermantovi předstírali, třebaže se pohybovali uprostřed nejryzejší aristokratické elity, že urozenosti nepřisuzují žádný význam. Teorie vévodkyně de Guermantes, která se po pravdě řečeno v dokonalosti svého guermantovství stávala do jisté míry čímsi jiným a příjemnějším než jen Guermantovou, stavěly inteligenci do té míry nade všechno ostatní a byly v politice tak socialistické, že si člověk kladl otázku, kde se vlastně v jejím domě skrývá ten strážný duch, jemuž připadá úloha zajišťovat zachovávání aristokratického způsobu života, duch vždy neviditelný, ale schoulený zřejmě hned v předsíni, hned v salónu a hned zase v toaletním pokojíku a připomínající sluhům této ženy, která nevěřila na tituly, že jí mají říkat „paní vévodkyně“, a této ženě, která milovala jen četbu a nebrala ohled na lidi, že má jít úderem osmé na večeři ke své švagrové a že si má k tomu obléci šaty s patřičným výstřihem.

	Tentýž strážný duch rodiny působil, že postavení vévodkyň, alespoň nejpřednějších z nich, těch, které byly jako ona multimilionářkami, a nutnost obětovat všelijakým nudným čajům, večeřím ve společnosti a večírkům hodiny, kdy by byla mohla číst nějaké zajímavé věci, se paní de Guermantes jevily jako jakési nevyhnutelné nepříjemnosti, asi jako déšť, a když se jim podrobovala, uplatňovala sice vůči nim svoji kritickou vervu, ale nezacházela nicméně tak daleko, aby snad pátrala po důvodech, které ji nutí je přijímat. A když tuto ženu, která věřila jedině v inteligenci, její správce obsluhy tituloval vždycky jen „paní vévodkyně“, nezdálo se, že by se jí tato zvláštní náhoda nějak nelibě dotýkala. Nikdy ji nenapadlo poprosit ho, aby tento titul vynechal. Při dobré vůli, která by šla až po samu mez svých možností, by byl člověk snad mohl uvěřit, že paní de Guermantes je ve své roztržitosti s to tuto titulaturu přeslechnout. Jenomže i když dělala takto hluchou, němá přece jen nebyla. Nuže, kdykoli potřebovala, aby manžel něco obstaral, říkala správci obsluhy pokaždé: „Připomenete panu vévodovi…“

	Strážný duch rodiny měl ostatně i jiné úkoly, například dbát, aby se patřičně hovořilo o morálce. Někteří Guermantovi byli ovšem zvlášť inteligentní a někteří byli zas zvlášť morální, a nebývali to zpravidla jedni a titíž. Ti první – a to dokonce i jistý Guermantes, který se dopustil jakýchsi falzifikací a švindloval v kartách a který byl ze všech nejbáječnější, otevřený všem novým a správným myšlenkám – dovedli však mluvit o morálce ještě lépe než ti druzí, podobně jako to dovedla paní de Villeparisis, když se v určitých chvílích strážný duch rodiny vyjadřoval ústy této staré dámy. V podobných chvílích začínali Guermantovi hovořit najednou tónem skoro zrovna tak starosvětským, zrovna tak dobráckým jako markýza, který však působil dojemněji, protože byli půvabnější než ona – když třeba prohlásili o nějaké služebné: „Je znát, že má dobrý základ, je to nevšední děvče, bude to asi dcera nějakých slušných lidí, ta se určitě z dobré cesty nikdy neodchýlila.“ V takovýchto chvílích se strážný duch rodiny vtěloval v intonaci. Někdy se však projevoval i v jejich vzezření, ve výrazu obličeje; bylo to u vévodkyně stejně jako u jejího dědečka maršála jakési nepostižitelné křečovité stažení tváře, které připomínalo ztočení Hada, kargaginského strážného ducha rodiny Barca, a které svého času při mých dopoledních procházkách nejednou způsobilo, že se mi rozbušilo srdce, ještě dřív než jsem paní de Guermantes poznal, když jsem jenom ucítil, že na mne pohlíží z hloubi nějakého mléčného baru. Tento strážný duch zasáhl kdysi i v jisté věci, která zdaleka nenechávala lhostejnými nejenom Guermantovy, ale ani Courvoisierovy, kteří tvořili uvnitř rodiny jakousi odpůrčí stranu, a i když byli stejně urozené krve jako Guermantovi, představovali jejich pravý protiklad (tím, že jeho babička byla Courvoisierová, vysvětlovali Guermantovi dokonce i onu předpojatost knížete de Guermantes, hovořícího ustavičně o urozenosti a šlechtictví, jako kdyby to byla jediná věc, na níž záleží). Courvoisierovi nejenomže nepřipisovali inteligenci tak prvořadé místo jako Guermantovi, ale neměli o ní ani stejnou představu. Pro Guermanta (i když byl třeba osobně hloupý) být inteligentní znamenalo být ostrým kritikem, být schopen říkat zlomyslnosti a mít svou kousavostí navrch, znamenalo to také být s to čelit svému společníkovi v rozhovoru o malířství zrovna tak jako o hudbě a o architektuře a dovést hovořit anglicky. Courvoisierovi si o inteligenci dělali představu méně příznivou, a pokud člověk nepatřil k jejich společnosti, být inteligentní značilo bezmála „být pravděpodobně vrahem vlastního otce i matky“. Pro ně inteligence byla jakýmsi kasařským hasákem, díky němuž se lidé, o jejichž původu člověk vůbec nic neví, vloupávají do dveří nejúctyhodnějších salónů, a u Courvoisierových se vědělo, že člověka nakonec vždycky náramně mrzí, že takováhle individua přijímal. Vůči nejbezvýznamnějším tvrzením inteligentních lidí, kteří nepatřili k aristokratické společnosti, se stavěli se systematickou nedůvěrou. Když někdo jednou řekl: „Ale Swann je mladší než Palamède,“ paní de Gallardon odpověděla: „Aspoň vám to on tvrdí; a jestliže vám to tvrdí, buďte si jistý, že v tom vidí pro sebe nějaký prospěch.“ Ba co víc, když někdo vykládal o dvou velice elegantních cizinkách, které Guermantovi přijímali, že jednu z nich nechali jít první, protože je starší, paní de Gallardon se zeptala: „Ale je vůbec starší?“ – a to ne snad, jako kdyby tenhle druh osob neměl v pravém slova smyslu žádný věk, ale jako kdyby u nich neexistovaly pravděpodobně žádné úřední a matriční údaje ani žádné spolehlivé ústní podání, takže jsou více či méně mladé jen jako koťata z téhož košíku, v jejichž rozdílech by se mohl vyznat jedině zvěrolékař. Courvoisierovi uchovávali ostatně v jistém smyslu neporušenost šlechtictví lépe než Guermantovi, dík omezenosti svého ducha a zároveň i zlomyslnosti svého srdce. Zrovna tak jako se Guermantovi (pro které všechno, co bylo pod úrovní rodin královských a několika jiných rodin, jako Ligneovi, La Trémoïlleovi atd., splývalo v jakýsi neurčitý potěr) chovali neomaleně vůči různým lidem ze starobylého rodu, kteří bydleli kolem Guermantes, poněvadž na takovéto druhořadé přednosti, o které se Courvoisierovi ohromně starali, oni právě nedbali, zrovna tak jim málo záleželo i na tom, jestliže někdo tyto přednosti neměl. Některé ženy, které ve své provincii nezaujímaly moc vysoké postavení, ale byly skvěle vyvdané, bohaté, hezké a těšily se oblibě vévodkyň, byly pro Paříž, kde lidé nebývají moc informovaní, jak to s kým vypadá „po otci a po matce“, výtečným a elegantním dovozním artiklem. Mohlo se i stát, třebaže jen vzácně, že takovéto ženy byly prostřednictvím kněžny Parmské nebo kvůli své vlastní příjemnosti přijaty i u některých Guermantových. Ale rozhořčení Courvoisierových vůči nim nikdy nepolevilo. To, že potkali mezi pátou a šestou hodinou u své sestřenice lidi, s jejichž rodiči se jejich rodiče ve své percheské provincii nechtěli stýkat, bylo pro ně důvodem k rostoucí zlosti a námětem nevyčerpatelných řečnických tirád. Jakmile do salónu Guermantových vstoupila například půvabná hraběnka G…, tvář paní de Villebon vzala na sebe přesně týž výraz, jaký by se na ní měl objevit, kdyby měla zarecitovat verš:

	A zbude-li jen jediný, budu to já,

	verš, který ostatně neznala. Tato Courvoisierová polykala svého času skoro každé pondělí krémové banánky polévané čokoládou na pár kroků od hraběnky G…, ale aniž to mělo nějaký účinek. A paní de Villebon potají prozrazovala, že nedokáže pochopit, jak může její sestřenice Guermantová přijímat nějakou ženu, která v Châteaudunu nepatřila ani ke společnosti druhého řádu. „To pak mé sestřenici opravdu nestojí za to, aby byla ve svých stycích tak vybíravá, vždyť si takhle dělá ze společnosti dobrý den,“ uzavírala paní de Villebon a její obličej dostal přitom zase jiný výraz, teď uprostřed zoufalství uštěpačně usměvavý, výraz, v kterém by při hře na hádanky bylo uhádnuto mimické vyjádření jiného verše, který hraběnka přirozeně taky neznala:

	Dík nebesům! Mé neštěstí předčí mou naději.

	Ostatně dovolme si předběhnout události a prozradit, že pohrdání, které paní de Villebon dávala najevo paní G… – ve shodě s rýmem následujícího verše „vždy vytrvaleji“ –, nevyznělo zcela naplano. Obdařilo paní de Villebon v očích paní G… takovou prestiží, ostatně čistě pomyslnou, že když pak dcera paní G… jež byla na plesech své doby nejhezčí a nejbohatší mladou tanečnicí, začala být na vdávání, tu k obecnému údivu všechny vévody odmítala. Bylo to tím, že její matka, která si připamatovávala ty každotýdenní urážky, jimž byla v upomínku na Châteaudun vystavována v ulici de Grenelle, si pro svoji dceru přála doopravdy jen jediného ženicha: mladého Villebona.

	Jediným bodem, v kterém se Guermantovi a Courvoisierovi setkávali, bylo umění dát najevo patřičný odstup, umění připouštějící ostatně nekonečnou rozmanitost. Způsoby, kterými se Guermantové vyznačovali, nebyly u všech zcela jednotné. Ale všichni Guermantovi, všichni praví Guermantovi prováděli například, když jim byl někdo představován, jistý druh obřadu, skoro jako kdyby to podání ruky mělo být něčím zrovna tak závažným jako pasování na rytíře. Ve chvíli, kdy nějaký Guermantes, kterému mohlo být třeba i jen dvacet, ale který už kráčel ve šlépějích svých starších příbuzných, uslyšel z úst toho, kdo mu určitou osobu představoval, její jméno, spočinul na ní očima – očima zpravidla modrýma a vždycky chladnýma jako ocel –, jako kdyby nebyl ještě nijak rozhodnut, jestli jí řekne dobrý den, a jako kdyby se chystal vnořit tento pohled člověku až do nejtajnějších hlubin srdce. Guermantovi byli ostatně přesvědčeni, že tohle skutečně činí, neboť se pokládali vesměs za prvotřídní psychology. Mysleli navíc, že touto zevrubnou prohlídkou zvýší přívětivost pozdravu, který bude pak následovat a který budou takto udílet jedině v dobrém uvážení věci. Tohle všechno se odehrávalo v určité vzdálenosti od představované osoby, ve vzdálenosti, která by sice byla malá, jestliže by mělo jít o zkřížení zbraní, ale která se zdála být nicméně obrovská, když šlo přece o stisknutí ruky, a působila v tomto druhém případě dojmem stejně zmrazujícím, jaký by člověk zakoušel v prvním případě, takže když takový Guermantes o nějakém člověku po krátké inspekční obchůzce nejskrytějšími zákoutími jeho duše a jeho úctyhodnosti usoudil, že je hoden, aby se s ním nadále směl setkávat, vypadalo to, jako kdyby ta ruka, vystrčená na vzdálenost celé napřažené paže, podávala druhému fleret k souboji, a byla v té chvíli od tohoto Guermanta celkem tak daleko, že když ten pak sklonil hlavu, dalo se těžko rozeznat, jestli zdraví svého společníka nebo svoji vlastní ruku. Někteří Guermantové, kteří neměli smysl pro míru nebo nebyli s to ustavičně se neopakovat, přepínali věci natolik, že kdykoli jen člověka potkali, započínali s tímto obřadem pokaždé znovu. Vzhledem k tomu, že to předběžné psychologické vyšetření, pro které jim „strážný duch rodiny“ dal svoji plnou moc a jehož výsledky měli jistě doposud v paměti, už provádět nepotřebovali, úpornost toho zavrtávajícího se pohledu, který stisku ruky předcházel, byla vysvětlitelná jen tím, že se tento pohled stal už něčím automatickým, anebo že si snad mysleli, že jsou nadáni jakousi fascinační schopností. Courvoisierovi, jejichž fyzický vzhled byl odlišný, se svého času marně pokoušeli tento zkoumavý pozdrav si také osvojit, a nezbylo jim než spokojit se s povýšenou prkenností nebo s chvatnou nedbalostí. Na oplátku zas určitý velice malý počet Guermantových ženského rodu převzal podle všeho právě od Courvoisierových pozdrav dámský. Ve chvíli totiž, kdy byl člověk představen některé z nich, takováto Guermantová ho pozdravila velkou úklonou, při níž k němu přiklonila hlavu a hruď v úhlu skoro pětačtyřiceti stupňů, zatímco dolní část těla (těla hodně vysokého) až k pasu, který představoval osu pohybu, se ani nehnula. Ale jakmile k člověku vymrštila takto horní část své osoby, hned ji zas prudkým zpětným výkyvem, skoro stejně dlouhým, vychýlila nazad od svislé osy. Tento následný zvratný pohyb neutralizoval to, co se předtím člověku zdálo být dopřáno, a terén, který domněle získal, ani nezůstal vydobyt, jako zůstává vydobyt při souboji, původní pozice byly zachovány. Totéž anulování přívětivosti opětným obnovením odstupu (jež bylo courvoisierovského původu a mělo ukazovat, že ono prvotní vyjití vstříc bylo jen chvilkovým předstíráním) se u dam Courvoisierových stejně jako u dam Guermantových projevovalo zrovna tak jasně i v dopisech, které od nich člověk dostával, aspoň v první době známosti s nimi. „Jádro“ dopisu mohlo obsahovat věty, o nichž by se řeklo, že je lze napsat jen nějakému příteli, ale kdyby se člověk ve své představě chtěl honosit, že je přítelem oné dámy, bylo by to jen plané zdání, neboť dopis začínal: „Vážený pane“ a končil: „Přijměte, pane, výraz mé úcty.“ Mezi tímto chladným začátkem a tímto ledovým koncem, které smysl všeho ostatního měnily, mohlo pak následovat v postupném sledu (jestliže to byla například odpověď na nějaký kondolenční dopis) nejdojemnější vylíčení zármutku, který tato Guermantová zakusila nad ztrátou své sestry, vylíčení důvěrné blízkosti, která mezi nimi byla, krás kraje, kde je na letním bytě, a útěchy, jakou nachází v roztomilosti svých vnoučat, tohle všechno byl už jen jeden z oněch dopisů, jaké najdeme v různých souborech, a jeho důvěrný ráz nevytvářel mezi adresátem a pisatelkou o nic víc důvěrnosti, než kdyby tato pisatelka byla Pliniem Mladším nebo paní de Simiane.

	Je pravda, že některé guermantovské dámy psaly člověku hned v prvních dopisech „můj drahý příteli“ nebo „můj příteli“: nebyly to vždycky nejprostší z nich, nýbrž spíš ty, které žily jen uprostřed královské společnosti, a protože přitom byly „lehkomyslných mravů“, čerpaly ze své pýchy jistotu, že všechno, co vychází od nich, působí radost, a ze své zkaženosti návyk neskrblit žádným potěšením, které mohou poskytnout. Ostatně, protože stačilo mít nějakou společnou praprababičku z doby Ludvíka XIII., aby nějaký mladý Guermantes mluvil o markýze de Guermantes jako o vzdálené příbuzné, bylo Guermantových tolik, že i u takovýchto prostých ritů, jako byl třeba pozdrav při představování, existovalo hodně různých variant. Každá trochu vytříbenější podskupina měla svoji vlastní variantu, která se dědila z rodičů na děti tak jako recept na hojivý lék nebo jako nějaký zvláštní způsob přípravy zavařenin. Viděli jsme už například, že Saint-Loupův stisk ruky měl ráz jakési automatické reakce, spouštěné v okamžiku, kdy slyšel jméno představovaného, jakoby bez jeho vůle, bez jakékoli účasti pohledu a bez připojení jakéhokoli pozdravu. Každý nešťastný plebejec, který byl z nějakého zvláštního důvodu – což se ostatně stávalo jen zřídka – představen někomu ze saint-loupovské podskupiny, si lámal hlavu, když viděl tento prudký, na minimum zredukovaný pozdrav beroucí na sebe úmyslně zdání nevědomé automatičnosti, co jen může dotyčný Guermantes nebo dotyčná Guermantová proti němu mít. A byl velmi udiven, když se pak dověděl, že tento Guermantes či Guermantová pokládali za vhodné napsat osobě, která ho představila, zvlášť jen kvůli tomu, aby jí sdělili, jak příjemný dojem na ně udělal a že doufají, že se s ním opět uvidí. Zrovna tak specifické jako toto mechanické gesto Saint-Loupovo byly i složité a rychlé poskoky markýze de Fierbois (o nichž pan de Charlus soudil, že jsou směšné) nebo vážné a odměřené kroky knížete de Guermantes. Ale popsat tady bohatství této guermantovské choreografie je nemožné právě pro rozsáhlost jejich baletního sboru.

	Abychom se vrátili k antipatii, kterou Courvoisierovi pociťovali vůči vévodkyni de Guermantes, tito příbuzní by byli mohli, dokud byla svobodná, nacházet aspoň útěchu v tom, že by ji litovali, neboť její jmění bylo tehdy nevelké. Bohatství Courvoisierových zahaloval a skrýval očím naneštěstí vždycky jakýsi čmoudivý a svérázný výpar, a třebaže bylo velké, zůstávalo málo zřetelné. I když třeba nějaká hodně zámožná Courvoisierová našla bohatou partii, dopadalo to vždycky tak, že mladí manželé v Paříži žádné vlastní bydliště neměli, „pobývali“ tu vždycky jen u mužových rodičů a po zbytek roku žili na venkově uprostřed společnosti sice stejnorodé, ale bez jakéhokoli lesku. Zatímco Saint-Loup, který měl dohromady jen dluhy, oslňoval Doncières svými spřeženími, jistý velice bohatý Courvoisier tam jezdíval jedině tramvají. Naproti tomu (a ostatně o hodně let dřív) slečna de Guermantes (Oriane) vzbuzovala svými toaletami víc rozruchu než všechny Courvoisierové dohromady. Jejímu způsobu oblékání a jejím účesům dělala jakousi reklamu dokonce i pohoršlivost všelijakých jejích poznámek. Ruskému velkovévodovi si tehdy troufla říci: „Tak co, Vaše Jasnosti, vy prý chcete dát Tolstého zavraždit?“, a to na jakési večeři, na niž Courvoisierovi, kteří toho ostatně o Tolstém moc nevěděli, nebyli vůbec pozváni. O moc větší povědomí neměli ani o autorech řeckých, lze-li soudit podle vévodkyně vdovy de Gallardon (tchyně kněžny de Gallardon, tehdy ještě neprovdané), kterou Oriane za celých pět let nepoctila jedinou návštěvou a která odpověděla, když se jí někdo ptal na důvod Orianiny nepřítomnosti: „Asi recituje někde ve společnosti Aristotela (chtěla říci Aristofana). Já tohle ve svém domě nesnáším!“

	Lze si představit, jak tenhle výpad slečny de Guermantes v souvislosti s Tolstým, kterým ovšem Courvoisierovi byli pohoršeni, Guermantovy naopak naplňoval obdivem, a kromě nich i všechny, kdo s nimi nejen zblízka, ale i vzdáleně byli spjati. Hraběnka vdova d’Argencourt, rozená Seineportová, která přijímala, třebaže její syn byl strašný snob, tak trochu kdekoho, protože byla modrou punčochou, vyprávěla o té vtipné poznámce před nějakými literáty a dodávala: „To je Oriane de Guermantes, delikátní jako ambrový parfém, chytrá jako opice a s nadáním pro všechno možné, maluje akvarely hodné nějakého velkého malíře a píše verše, jaké napíše jen málo velkých básníků, a přitom, jak víte, co se rodiny týče, neexistuje nic vznešenějšího, její babička byla slečna de Montpensier, a je už osmnáctou Orianou de Guermantes bez jakékoli mezaliance, nejčistší, nejstarší krev ve Francii.“ A tak si tihle pseudoliteráti, tihle poloviční intelektuálové, které přijímala paní d’Argencourt, představovali Orianu de Guermantes, kterou jim nebylo souzeno nikdy poznat osobně, jako něco zázračnějšího a neobyčejnějšího než princezna Badrul Budúr, a nejenomže se cítili ochotni položit za ni život, když se dovídali, že osoba tak vznešená velebí nade všechno Tolstého, ale cítili zároveň, jak jejich vlastní láska k Tolstému a jejich touha čelit carismu nabývá v jejich mysli nové síly. Tyto liberální ideje v nich možná už slábly, začali už možná o jejich společenském kouzlu pochybovat a netroufali si už znát se k nim, a tu se jim najednou od samotné slečny de Guermantes, to znamená od mladé dívky tak nepopiratelné vybrané a společensky kompetentní, která si česala vlasy na ofinu (což by se byla žádná Courvoisierová nikdy neuvolila udělat), dostávalo takovéto podpory. Jistý počet věcí dobrých nebo špatných získává takto hodně na ceně, když jsou stvrzeny osobami, které pro nás mají autoritu. Ty rituální projevy přívětivosti například, které Courvoisierovi předváděli při setkání venku v ulici, spočívaly v určité úkloně, která byla sice velice nehezká a sama o sobě nepříliš přívětivá, ale o níž se vědělo, že je to právě distingovaný způsob zdravení, takže úsměv a výraz srdečnosti hleděl u sebe kdekdo potlačit a snažil se napodobit tuto chladnou gymnastiku. Ale Guermantovi obecně a Oriane obzvlášť, třebaže znali tyto rity líp než kdo jiný, neváhali, jestliže člověka zahlédli z kočáru, roztomile mu na pozdrav zamávat, a v salónu nechávali Courvoisierovy provádět jejich nepřirozené a prkenné úklony a sami se ukláněli s půvabnou a lehkou zdvořilostí, podávali člověku ruku jako nějakému kamarádovi, s úsměvem svých modrých očí, takže díky Guermantovým se elegance, až dotud trochu prázdná a suchá, obohacovala najednou o všechno to, co se lidé snažili odvrhnout, třebaže by v tom jinak docela přirozeně nacházeli zalíbení, o vlídnost, o srdečný projev opravdové přívětivosti, o spontánnost. Něco podobného – jenomže v tomto případě jde o rehabilitaci málo ospravedlněnou – vídáme i u osob, jež si instinktivně libují ve špatné hudbě a v melodiích třeba i sebebanálnějších, ale majících v sobě něco příjemného a snadného, a kterým se poslechem symfonické hudby podaří tuto zálibu v sobě umrtvit. Ale když tož došly k tomuto bodu a když pak vidí, jak Richard Strauss, hudebník, nad jehož oslnivou orchestrální barvitostí právem žasnou, akceptuje se shovívavostí hodnou takového Aubera i nejvulgárnější motivy, tyto osoby jsou uchváceny, že to, co měly rády, nachází takto najednou zdůvodnění v autoritě tak svrchované, a když poslouchají Salomé, poddávají se bez výčitek svědomí a s dvojnásobnou vděčností okouzlení něčím, co předtím v Diamantech koruny milovat nesměly.

	Ať už byla autentická nebo ne, novinka o tom slovním výpadu slečny de Guermantes, šířená ze salónu do salónu, dávala příležitost k líčení, s jakou výstřední elegancí byla Oriane při této večeři vystrojena. Ale i když se přepych nerodí z bohatství, nýbrž z marnotratnosti (což ho právě činilo pro Courvoisierovy nedostupným), tato marnotratnost vydrží nicméně déle, jestliže najde nakonec oporu v bohatství, a právě to jí pak dovolí roznítit všechen svůj třpyt. Nuže, při oněch zásadách, které vyhlašovala otevřeně nejen Oriane, ale i paní de Villeparisis, že totiž urozenost nehraje žádnou roli, že je směšné starat se o společenskou prestiž, že majetek štěstí nedělá a že význam má jedině inteligence, srdce a talent, Courvoisierovi mohli doufat, že Oriane si v důsledku této výchovy, které se jí dostalo od markýzy, vezme někoho, kdo k elegantní společnosti patřit nebude, nějakého umělce, vyvrhele, žebráka, nějakého volnomyšlenkáře, a že se tak definitivně ocitne v kategorii, kterou oni označovali výrazem „úchylné existence“. Mohli v to doufat o to spíš, že paní de Villeparisis, která v této chvíli prožívala zrovna po společenské stránce obtížnou krizi (žádná z oněch nečetných elegantních osob, které jsem u ní potkal, neobnovila tehdy ještě svoje návštěvy v jejím salónu), stavěla vůči společnosti, která ji takto držela stranou, na odiv hluboký odpor. Dokonce i když hovořila o svém synovci knížeti de Guermantes, s kterým se přitom stýkala, neměla pro něho dost posměšků kvůli tomu, že si tak nesmyslně zakládá na své urozenosti. Ale v okamžiku, kdy šlo o to najít pro Orianu manžela, běh věcí neurčovaly už zásady hlásané tetou i neteří; určoval ho onen tajuplný „strážný duch rodiny“. Zrovna tak jako kdyby paní de Villeparisis a Oriane hovořívaly odjakživa místo o literárních přednostech a o kvalitách srdce jen o rentách a genealogiích a jako kdyby byla markýza na těch několik dní ležela už mrtvá v rakvi v combrayském kostele – tak jako tam měla ležet později –, kde každý člen rodiny byl už jen Guermantem bez jakékoli individuality a bez křestních jmen, jehož totožnost dosvědčovalo na velkých černých čalounech pouze purpurové velké G a vévodská korunka nad ním, strážný duch rodiny neomylně nasměroval volbu té intelektuálské, rebelantské a evangelicky skromné paní de Villeparisis na nejbohatšího a nejurozenějšího muže, na nejlepší partii Saint-germainského předměstí, na knížete des Laumes, nejstaršího syna vévody de Guermantes. A v den sňatku měla paní de Villeparisis ve svém salónu na dvě hodiny všechny ty urozené osoby, z kterých si tropívala žerty, z kterých si tropila žerty dokonce i toho dne, spolu s několika měšťanskými přáteli, které pozvala a které kníže des Laumes obdařil tehdy svými vizitkami, jenomže hned příští rok hleděl už zase „přetnout lano“. K dovršení neštěstí Courvoisierových se ony zásady, podle nichž společenská nadřazenost je pouze věcí inteligence a talentu, začaly u kněžny des Laumes hned po sňatku servírovat znovu. A v tomto ohledu, mimochodem řečeno, mělo v sobě stanovisko, které zastával Saint-Loup, když žil s Ráchel, stýkal se s Ráchelinými přáteli a byl by si Ráchel chtěl vzít, méně lživosti – i když v rodině vzbuzovalo pohoršenou hrůzu – než stanovisko všech slečen Guermantových obecně, neboť ty velebily sice inteligenci a nepřipouštěly téměř, aby se zapochybovalo o tom, že lidé jsou si rovni, ale přitom tohle všechno vedlo v danou chvíli k stejnému výsledku, jako kdyby byly vyznávaly zásady zcela opačné, totiž k tomu, že se provdaly za nějakého svrchovaně bohatého vévodu. Saint-Loup jednal naopak ve shodě se svými teoriemi, a právě proto se o něm říkalo, že se dostal na špatnou cestu. Ráchel byla ovšem z morálního hlediska skutečně dost neuspokojivá. Není však nijak jisté, že by paní de Marsantes nebyla sňatku příznivě nakloněna, jestliže by šlo o osobu, která by sice nestála za víc, ale byla by vévodkyní nebo by měla hodně miliónů.

	Nuže, abychom se vrátili k paní des Laumes (z které brzy potom tchánovo úmrtí učinilo vévodkyni de Guermantes), neštěstí Courvoisierových bylo ještě zvyšováno tím, že teorie mladé kněžny zůstávaly takto jen ve sféře slovních projevů a její chování nijak neurčovaly; neboť aristokratické eleganci salónu Guermantových nebyla tato filozofie (lze-li užít tohoto výrazu) nijak na škodu. Všechny ty osoby, které paní de Guermantes nepřijímala, si ovšem vesměs asi představovaly, že nejsou přijímány z toho důvodu, že nejsou dost inteligentní, a bohatá Američanka, která nevlastnila nikdy jinou knihu než starobylý a nikdy neotevřený malý exemplář básní Parnyho, který ležel na stolku jejího salónu proto, že byl něčím „starožitným“, dávala najevo, jaký význam přikládá přednostem ducha, právě tím, že když vévodkyně de Guermantes vcházela do Opery, Američanka na ní hltavě ulpívala pohledem. Paní de Guermantes byla také bezpochyby upřímná, když si nějakou osobu vyvolila pro její inteligenci. Když o nějaké ženě říkala: zdá se, že je „roztomilá“, nebo o nějakém muži, že je svrchovaně inteligentní, nedomnívala se, že by je snad přijímala i z jiných důvodů než jen pro tuto roztomilost nebo inteligenci, neboť guermantovský strážný duch v této poslední chvíli do věci nezasahoval: tento bdělý duch, usídlený hlouběji, až při temném prahu oné sféry, kde se tvořily soudy Guermantových, nedovoloval prostě, aby Guermantovi shledali nějakého muže inteligentním nebo nějakou ženu roztomilou, pokud tento muž či tato žena neměli žádnou hodnotu z hlediska společenské elegance, ať už přítomnou nebo budoucí. O muži se prohlásilo, že je učený, ale jako nějaký slovník, nebo naopak, že je vulgární a duchaplný jako nějaký obchodní cestující, a hezká žena měla zase strašné chování nebo byla příliš upovídaná. Pokud šlo o lidi, kteří neměli přiměřené postavení, byli to prostě hrozní snobové. Pan de Bréauté, jehož zámek byl zcela blízko Guermantes, se stýkal jen s Výsostmi. Ale mluvil o nich posměšně a snil jen o tom, žít uprostřed muzejí. Proto také byla paní de Guermantes rozhořčena, když někdo o panu de Bréauté hovořil jako o snobovi. „Babal a snob! Ale vy jste se zbláznil, ubohý příteli, je to pravý opak snoba, elegantní lidi nenávidí, člověk ho nemůže přimět, aby navázal jedinou známost. Dokonce i v mém salónu! Jestliže ho pozvu společně s někým novým, tak sice přijde, ale běduje přitom.“

	To neznamená, že by Guermantovi nepřikládali i v praxi inteligenci zcela jiný význam než Courvoisierovi. Tento rozdíl mezi Guermantovými a Courvoisierovými přinášel už dost krásné pozitivní plody. Tak třeba vévodkyně de Guermantes, obklopená ostatně tajemností, jež působila, že o ní tolik básníků na dálku snilo, uspořádala slavnost, o níž jsme už hovořili, a anglickému králi se na ní líbilo víc než kde jinde, neboť vévodkyně měla nápad, jaký by žádnému Courvoisierovi nepřišel na mysl, a odvahu, před jakou by jejich odvaha couvla, pozvat kromě těch osobností, o nichž jsme se zmínili, i hudebníka Gastona Lemaira a dramatického autora Grandmougina. Ale intelektuální založení se projevovalo hlavně z hlediska negativního. Potřebný koeficient inteligence a půvabu se sice snižoval tou měrou, jak vysoké bylo společenské postavení osoby, jež toužila být k vévodkyni de Guermantes pozvána, takže když šlo o nejvýznamnější korunované hlavy, blížil se nakonec nule, ale čím níže se zato šlo pod tuto královskou úroveň, tím byl tento požadovaný koeficient vyšší. U kněžny Parmské se vyskytovala například spousta osob, které Její Výsost přijímala, protože se s nimi znala jako dítě nebo protože byly spřízněné s tou a tou vévodkyní či že se stýkaly s osobou toho a toho panovníka, i když šlo třeba o osoby, které byly jinak ošklivé, nudné nebo hloupé; nuže, takovýto důvod, jako „kněžna Parmská ho má ráda“, „je po matce sestrou vévodkyně d’Arpajon“, „tráví každý rok tři měsíce u španělské královny“, by byl pro nějakého Courvoisiera postačil k tomu, aby ho přiměl takové lidi pozvat, ale paní de Guermantes, která už deset let u kněžny Parmské zdvořile přijímala jejich pozdravy, je nicméně nikdy nenechala překročit svůj práh, neboť soudila, že s nějakým salónem se to má po stránce společenské zrovna tak jako po stránce materiální, že totiž nějaké kusy zařízení, které člověku nepřipadají hezké, ale které v něm ponechává na doplnění a jako něco, co svědčí o jeho bohatství, stačí k tomu, aby ho učinily ohavným. Takový salón se pak podobá dílu, v němž se autor nedokáže zdržet vět, kterými předvádí svoje vědění, eleganci a obratnost. Tak jako pro nějakou knihu, tak jako pro nějaký dům, tak je i pro kvalitu určitého „salónu“, jak právem soudila paní de Guermantes, úhelným kamenem oběť.

	Mnoho přítelkyň kněžny Parmské, vůči nimž se vévodkyně de Guermantes už po léta omezovala na týž společensky náležitý pozdrav nebo na to, že u nich nechávala své vizitky, aniž je kdy pozvala nebo přišla na jejich slavnosti, si na to diskrétně postěžovalo její Výsosti a ta se o tom zmínila někdy panu de Guermantes ve dnech, kdy k ní přicházel na návštěvu sám. Ale tento mazaný kavalír, který byl sice vévodkyni špatným manželem potud, že měl milenky, ale který byl spolehlivým spřežencem, když šlo o něco, co se týkalo dobrého fungování jejího salónu (a Orianiny duchaplnosti, která byla jeho hlavním půvabem), odpovídal: „Ale zná se s ní vůbec moje žena? No to pak ano, to by byla měla udělat. Ale povím Vaší Výsosti pravdu: Oriane nemá vpodstatě rozhovory žen ráda. Má kolem sebe jakýsi dvůr vynikajících duchů – co mě se týče, nejsem jejím manželem, jsem pouze jejím prvním komorníkem. Ženy ji nudí, až na docela malý počet těch, co jsou velice duchaplné. No, Vaše Výsost, která má tolik bystrosti, mi přece neřekne, že markýza de Souvré je duchaplná. Ano, já chápu, kněžna ji přijímá z dobroty. A pak, zná se s ní. Říkáte, že Oriane se s ní viděla, to je možné, ale ujišťuji vás, že se s ní viděla jen velice málo. A pak, já to kněžně prozradím, je to taky trochu moje vina. Moje žena je velice unavená, a chová se tak ráda přívětivě, že kdybych ji nechal jednat po jejím, tak by se nevědělo, kde s návštěvami přestat. Zrovna včera večer měla teplotu, a přitom se bála, že vévodkyni de Bourbon zarmoutí, když k ní nepůjde. Musel jsem ukázat trochu autority, nedovolil jsem, aby zapřáhli. Podívejte, Výsosti, povím vám, že mám dokonce chuť Orianě ani neříkat, že jste se mnou o paní de Souvré hovořila. Oriane má Vaši Výsost tak ráda, že půjde hned paní de Souvré pozvat, a to bude další návštěva navíc, a donutí nás to, abychom navázali styky i s její sestrou, jejíhož manžela moc dobře znám. Myslím, že Orianě neřeknu vůbec nic, jestli mi k tomu kněžna dá svolení. Ušetříme jí tak hodně námahy a rozrušení. A ujišťuji vás, že tím paní de Souvré nebude o nic připravena. Ta chodí všude, i na nejelegantnější místa. Co nás se týče, my vlastně ani společnost nepřijímáme, jsou to jen takové bezvýznamné malé večeře, paní de Souvré by se k smrti nudila.“ Kněžna Parmská, která byla naivně přesvědčena, že vévoda de Guermantes její žádost vévodkyni nevyřídí, se sice rmoutila, že se jí nepodařilo dosáhnout toho pozvání, po kterém paní de Souvré toužila, ale zároveň se cítila jen o to víc polichocena, že patří k pravidelným návštěvnicím salónu tak málo přístupného. Toto uspokojení bylo ovšem spjato i s určitými nepříjemnostmi. Tak třeba pokaždé, když kněžna Parmská paní de Guermantes pozvala, musela si lámat hlavu, aby snad u sebe neměla někoho, kdo by se vévodkyni mohl nezamlouvat a kdo by mohl způsobit, že by příště už nepřišla.

	V určité pravidelné dny býval vždycky salón kněžny Parmské, po večeři, u níž bylo vždycky několik hostů (a která se servírovala velmi brzy, neboť kněžna se přidržovala starých zvyků), otevřený důvěrnějším známým a obecně veškeré vysoké aristokracii francouzské i cizí. Recepce spočívala v tom, že po odchodu z jídelny kněžna usedla na pohovku u velkého kulatého stolu a hovořila se dvěma z nejvýznamnějších žen, které u ní povečeřely, případně listovala v nějakém ilustrovaném časopise či hrála karty (nebo předstírala, že hraje, podle zvyku rozšířeného u německého dvora), a to tak, že si vykládala pasiáns, anebo si vybrala za partnerku – skutečnou nebo jen zdánlivou – nějakou význačnou osobnost. K deváté hodině se už obě křídla dveří velkého salónu nepřestávala otvírat, zavírat a zase otvírat, aby jimi mohli projít návštěvníci, kteří povečeřeli předtím jen tak narychlo (nebo jestliže večeřeli mimo dům, zmizeli, když se podávala káva, a řekli přitom, že se ještě vrátí, neboť skutečně počítali, že „jedněmi dveřmi vejdou a druhými vyjdou“), aby se přizpůsobili kněžninu časovému rozvrhu. Ta mezitím, jak byla zaujata hrou nebo rozhovorem, předstírala, že příchozí nevidí, a teprve ve chvíli, kdy byly na dva kroky od ní, s dobrotivým úsměvem laskavě povstala, aby ženy uvítala. Návštěvnice přitom udělaly před Výsostí hlubokou poklonu, sklonily se až do pokleku, aby se jejich rty ocitly ve výši její krásné, nízko visící ruky, a políbily ji. Ale v tu chvíli kněžna, která jako kdyby byla pravidly zdvořilostního ceremoniálu pokaždé překvapena, i když je znala velice dobře, s neporovnatelným půvabem a něžností klečící zvedla, jakoby násilím, a políbila ji na tváře. Řekne se, že tento půvab a něžnost měly ovšem za podmínku pokoru, s níž právě příchozí žena sklonila koleno. Jistěže; a zdá se, že ve společnosti založené na rovnosti by se zdvořilost vytratila, ne snad pro nedostatek výchovy, jak se soudívá, ale protože u jedněch by zmizela úcta povinně vzdávaná určité velikosti, velikosti, která právě musí být imaginární, aby působila patřičným kouzlem, a hlavně protože u druhých by zmizela ona přívětivost, kterou člověk oplývá a kterou vybrušuje jen tehdy, když cítí, že pro toho, komu se jí dostává, má nekonečnou cenu, cenu, která by ve společnosti založené na rovnosti klesla náhle na nulu jako všechno, co mělo hodnotu zaručovanou jen vírou. Ale to, že by zdvořilost v nové společnosti takto vymizela, není nijak jisté, a býváme někdy přespříliš nakloněni věřit, že současné podmínky určitého stavu věcí jsou jediné možné. Podobně se i velmi bystří duchové domnívali, že republika nebude moci mít žádnou diplomacii a žádné spojenecké smlouvy a že třída venkovanů odluku církve od státu nesnese. Koneckonců zdvořilostní formy by ve společnosti založené na rovnosti nebyly zázrakem o nic větším než úspěch železnic a vojenské využití letadel. A pak, i kdyby zdvořilost zmizela, nic nedokazuje, že by to bylo nějaké neštěstí. A nebyla by nakonec určitá společnost skrytě hierarchizovaná právě v té míře, v jaké by byla fakticky demokratičtější? Je to velmi dobře možné. Politická moc papežů značně vzrostla od doby, co už nemají ani státy, ani armádu; na zbožného člověka XVII. století působily katedrály dojmem mnohem slabším, než jakým působí na ateistu XX. století; a kdyby kněžna Parmská byla panovnicí nějakého státu, hovořit o ní by mě bylo napadlo bezpochyby zrovna tak málo jako hovořit o nějakém prezidentu republiky, totiž nepřišlo by mi to vůbec ani na mysl.

	Jakmile byla poctěná osoba kněžnou zdvižena a políbena, kněžna se zase posadila a vrátila se k pasiánsu, přičemž neopomněla, byla-li nově příchozí nějakou významnou osobou, usadit ji napřed ještě v křesle a chvíli s ní hovořit.

	Když salón začínal být příliš plný, dvorní dáma pověřená pořadatelskou službou v něm udělala víc místa tím, že zavedla pravidelné hosty do obrovské haly, do které se vcházelo ze salónu a která byla zaplněna portréty a zajímavostmi, jež měly nějaký vztah k bourbonskému rodu. Obvyklí kněžnini návštěvníci se tu pak rádi ujímali role průvodců a vykládali všelijaké zajímavé věci, které mladí lidé poslouchali jen netrpělivě, neboť víc než o prohlížení relikvií po mrtvých panovnicích stáli o to, dívat se na Výsosti žijící (a dát se jim případně představit dvorní dámou a kněžninými společnicemi). Byli přespříliš zaujati tím, jaké známosti by mohli navázat a jaká pozvání třeba uloví, takže ještě i po letech neměli ani potuchy, jaká spousta dokumentů z doby monarchie je v tomto drahocenném muzeu, a upamatovávali se jen nejasně, že je ozdobeno obrovskými kaktusy a palmami, které působily, že se toto středisko elegance podobalo palmovému skleníku v pařížské Aklimatační zahradě.

	Vévodkyně de Guermantes, jako osoba cvičící se v sebepřemáhání, přicházívala ovšem během takovýchto večerů kněžnu také občas po jídle navštívit, a ta ji pak celou tu dobu držela u sebe a zároveň nepřestávala žertovat s vévodou. Ale když vévodkyně přicházela na večeři, kněžna hleděla, aby tu její obvyklí hosté nebyli, a ani když se pak zvedla od stolu, nedovolovala nikoho vpouštět, protože se bála, aby příliš málo vybraní návštěvníci neudělali snad na náročnou vévodkyni špatný dojem. Jestliže se v takový večer k Výsosti dostavili někteří pravidelní hosté, kteří nebyli vyrozuměni předem, domovník odpovídal: „Její královská Výsost dnes večer nepřijímá,“ a lidé zase odcházeli. Mnoho kněžniných přátel vědělo ostatně už napřed, že v tento den pozváni nebudou. Byla to speciální řada večerů, uzavřená tak mnohým z těch, kteří by si byli přáli, aby do ní byli zahrnuti. Vyloučení mohli téměř s jistotou vyjmenovat, kdo bude mezi vyvolenými, a říkali si mezi sebou nakyslým tónem: „Vždyť víte, Oriane de Guermantes se nikdy nikam nevydá bez celého svého generálního štábu.“ S pomocí tohoto generálního štábu se kněžna Parmská snažila vévodkyni obklopit jakoby jakousi zdí, která ji měla chránit před osobami, u nichž nebylo tak jisté, že u ní budou mít úspěch. Ale u nejednoho z oblíbených přátel vévodkyně, u nejednoho z členů tohoto skvělého „generálního štábu“ bylo pro kněžnu Parmskou zatěžko prokazovat těmto lidem pozornosti, poněvadž oni sami jich vůči ní projevovali hodně málo. Kněžna Parmská ovšem bez odporu připouštěla, že ve společnosti paní de Guermantes může někdo nacházet větší zalíbení než ve společnosti její. Byla zajisté nucena konstatovat, že na návštěvní dny vévodkyně se lidé jen hrnou a že i ona sama se tu často potká se třemi nebo čtyřmi Výsostmi, které se ve vztahu k ní omezovaly jen na to, že u ní nechávaly svoji navštívenku. A nebylo jí nic platné, že si hleděla zapamatovat Orianiny průpovídky, že napodobovala její šaty a servírovala při svých čajích tytéž jahodové dorty, i přesto se stávalo, že občas zůstávala po celý den sama jen se svou dvorní dámou a s jedním cizím vyslaneckým radou. A tak když někdo (jako tomu bylo například kdysi u Swanna) končil každý svůj den tím, že zašel na dvě hodiny k vévodkyni, zatímco kněžnu Parmskou přicházel navštívit jednou za dva roky, ta pak neměla moc velkou chuť vycházet nějakému takovému Swannovi vstříc a zvát ho na večeři, i když šlo o Orianino pobavení. Zkrátka když kněžna Parmská chtěla vévodkyni pozvat, propadala přitom vždycky určité nerozhodnosti, natolik v ní hlodala obava, že Orianě bude všechno připadat špatné. Na oplátku však, když zase kněžna Parmská přicházela na večeři k paní de Guermantes, byla si předem jista, a to z téhož důvodu, že všechno bude vydařené, rozkošné, a měla jen jedinou obavu, že totiž nebude s to chápat, podržet všechno v paměti a zalíbit se, že nebude umět ideje i lidi patřičně zažít. Z tohoto důvodu vzbuzovala v ní moje přítomnost stejnou pozornost a dychtivost, jakou by v ní byl probouzel třeba nějaký nový způsob výzdoby tabule girlandami ovoce, neboť si nebyla jistá, co z toho dvojího, výzdoba tabule nebo moje přítomnost, je právě nejtypičtějším příkladem těch okouzlujících zvláštností, v nichž tkví tajemství úspěchu Orianiných recepcí, a jak o tom byla na pochybách, byla pevně rozhodnuta pokusit se, aby při své příští večeři měla to i ono. Uchvácená zvědavost, s níž kněžna Parmská k vévodkyni přicházela, byla ostatně plně odůvodněná oním nebezpečným a rozněcujícím komickým živlem, kterému se říkalo guermantovská vtipnost a do něhož se kněžna nořila s jakousi bázní, vytržením a slastí (jako na mořském břehu do některé z těch „vlnových koupelí“, které koupalištní dozorci prohlašují za nebezpečné jedině proto, že žádný z nich neumí plavat) a z něhož vycházela posílená, šťastná a omládlá. Guermantovská vtipnost – podle vévodkyně něco stejně neexistujícího jako kvadratura kruhu, neboť ta se pokládala za jedinou Guermantovou, která je jí schopna – byla čímsi vyhlášeným, jako třeba tourská vepřová pomazánka nebo remešské biskvity. Byla ovšem vlastní i některým vévodkyniným důvěrným přátelům, kteří nepocházeli z její krve (neboť určitá intelektuální zvláštnost se na druhé nepřenáší stejnými cestami jako barva vlasů nebo pleti), a zato se zase její vliv nikdy neprojevil u některých Guermantů, kteří byli vůči jakémukoli druhu vtipnosti přespříliš imunní. Lidé vlastnící guermantovskou vtipnost a nespříznění s vévodkyní měli ten společný rys, že to byli vesměs vynikající mužové s nadáním pro určitou kariéru, ať už v umění, v diplomacii, v parlamentu nebo v armádě, a že před touto kariérou dali právě přednost životu v takovémto kamarádském kruhu. Tato volba vyplynula snad z určitého nedostatku originality nebo iniciativy, z nedostatku vůle, z toho, že nebyli dost zdraví nebo že měli málo štěstí, anebo také ze snobismu.

	Pro některé (je ostatně třeba uznat, že to byla výjimka) se salón Guermantových stal kamenem úrazu v jejich kariéře zcela proti jejich vůli. Tak třeba jistý lékař, jistý malíř a jistý diplomat s velkou budoucností nemohli svého času ve svém oboru patřičně uspět, třebaže pro něj měli nadání výraznější než mnoho jiných, protože právě kvůli svým důvěrným stykům s Guermantovými oba první platili za světáky a třetí za reakcionáře, což jim všem třem zabránilo, aby se jim dostalo uznání od lidí jim rovných. Starobylé taláry a červené barety, jimiž se pořád ještě přiodívají volební kolegia fakult, jsou, nebo byly aspoň ještě přednedávnem, jen čistě zevním projevem určité přežívající minulosti, která se vyznačovala názorovou úzkoprsostí, a uzavřeného sektářství. Pod svým baretem se zlatými střapci zůstávali „profesoři“, podobně jako židovští veleknězi pod svou kuželovitou čepicí, ještě i v létech bezprostředně před Dreyfusovou aférou uzavřeni v názorech rigorózně farizejských. Du Boulbon byl sice vpodstatě umělcem, ale zachránilo ho to, že elegantní společnost neměl rád. Cottard docházel k Verdurinovým, ale paní Verdurinová byla jeho pacientkou, a pak, byl chráněn svou vulgárností a doma přijímal jen členy fakulty na přátelských hostinách obestřených pachem fenolu. Ale v oněch solidně stmelených korporacích, kde neúprosnost předsudků je ostatně jen výkupným nejkrásnější bezúhonnosti a nejušlechtilejších mravních idejí, které v prostředích tolerantnějších, svobodnějších, a velmi brzy pak i nevázanějších ochabují, se profesor ve svém šarlatovém atlasu, který byl jako háv benátského dóžete (tj. vévody) uzavřeného v dóžecím paláci podšit hermelínem, vyznačoval zrovna takovou ctností, zrovna takovým lpěním na vznešených principech, ale také zrovna takovou neúprosností vůči jakémukoli cizímu prvku, jako tamten druhý vévoda, výtečný sice, ale hrozný, kterým byl pan de Saint-Simon. Mondénní lékař, mající jiné způsoby a jiné styky, tu byl právě cizím elementem. Aby nebyl kolegy obviňován, že jimi pohrdá, když před nimi vévodkyni de Guermantes schovává (typický nápad člověka z elegantní společnosti!), onen nešťastník, o němž tu hovoříme, je chtěl ze samé dobré vůle odzbrojit tím, že pořádal večeře se smíšenou společností, kde lékařský živel byl zamíchán do živlu mondénního. Nevěděl, že takto jen stvrzuje svoji záhubu, přesněji řečeno dovídal se to, až když Rada deseti (tady byl její počet o něco vyšší) měla rozhodnout o obsazení nějaké stolice a když z osudné urny vyšlo vždycky jméno nějakého lékaře normálnějšího, i když byl třeba průměrnější než on, a když pronesené „veto“ zaznělo starobylou fakultou zrovna tak slavnostně, zrovna tak komicky a zrovna tak děsivě jako ono „iuro“, s kterým zemřel Molière. Stejně tomu bylo i u onoho malíře, který byl navždy ocejchován jako „člověk ze společnosti“, zatímco všelijakým lidem z elegantní společnosti, kteří pěstovali umění, se přitom podařilo získat si pověst umělců; a stejně tomu bylo i u onoho diplomata, usoudilo se o něm, že má příliš mnoho reakcionářských styků.

	Ale tohle byl případ velice vzácný. Ti vynikající mužové, kteří tvořili základ salónu Guermantových, představovali typ lidí, kteří se zřekli z vlastní vůle (nebo si to aspoň mysleli) všeho ostatního, všeho toho, co bylo neslučitelné s guermantovskou vtipností, s guermantovskou zdvořilostí a s tím nedefinovatelným půvabem, který se jakékoli „korporaci“ sebeméně „konstituované“ hluboce příčil.

	A lidé, kteří věděli, že jeden z těchto pravidelných návštěvníků vévodkynina salónu obdržel kdysi v Salónu zlatou medaili, že druhý, tajemník Konference advokátů, debutoval kdysi s velkým úspěchem ve sněmovně a že třetí sloužil svého času obratně zájmům Francie jako zástupce vyslance, by se byli mohli na tyto lidi, kteří už dvacet let nic dalšího neudělali, dívat jako na zkrachované existence. Ale osob takto „informovaných“ bylo málo a ti, kterých se to týkalo, byli sami poslední, kdo by to připomínali, neboť tyto někdejší hodnosti jim právě dík guermantovské vtipnosti připadaly zcela bezcenné: cožpak pro ni nebyl leckterý vynikající ministr nudným otravou, pedantem, nebo naopak hotovým obchodním příručím, protože jeden byl příliš slavnostní a druhý si potrpěl na slovní hříčky? A noviny o nich mohly pět chválu, ale jestliže nějaká neprozřetelná paní domu dala jednoho či druhého paní de Guermantes za souseda, ta vedle něho zívala a dávala najevo netrpělivost. To, že byl někdo prvořadým státníkem, nebylo pro vévodkyni žádným doporučením, a tak když ti z jejích přátel, kteří se vzdali diplomatické nebo vojenské dráhy nebo upustili od kandidatury do sněmovny, přicházeli denně poobědvat a pohovořit se svou velkou přítelkyní ke všelijakým Výsostem, kterých si ostatně, aspoň podle toho, co říkali, nijak zvlášť nevážili, soudili, že si vyvolili lepší díl, i když přitom jejich melancholický výraz, jaký mívali dokonce i uprostřed veselí, byl s tímto přesvědčením trochu v rozporu.

	Přitom je třeba uznat, že na představě o vybranosti společenského života u Guermantových a o duchaplnosti rozhovorů, které se tam vedly, bylo cosi reálného, i když to byla realita dost skrovná. Žádná oficiální hodnost se nemohla vyrovnat potěšení zakoušenému tu některými z oblíbenců paní de Guermantes, které by se bylo ani nejmocnějším ministrům nepodařilo k sobě přilákat. Jestliže v tomto salónu bylo navždy pohřbeno tolik intelektuálních ctižádostí, a dokonce i tolik ušlechtilých snah, z jejich prachu se tu alespoň zrodil nejvzácnější výkvět mondénní elegance. Někteří duchaplní mužové, jako například Swann, se ovšem pokládali za nadřazené i všelijakým opravdu význačným lidem a shlíželi na ně svrchu, ale to proto, že vévodkyně stavěla nade všechno ostatní ne snad inteligenci, nýbrž vtipnost – což byla podle ní vyšší, vzácnější a vybranější forma inteligence, vystupňované až v jakousi konverzační odrůdu uměleckého nadání. A když Swann kdysi u Verdurinových hodnotil Brichota jako pedanta a Elstira jako hulváta, přes všechno vědění, kterým se vyznačoval první z těch dvou, a přes všechnu genialitu druhého, klasifikoval je tak právě proto, že byl prosáklý guermantovskou vtipností. Nikdy by se nebyl odvážil toho či onoho vévodkyni představit, cítil předem, s jakým výrazem by přijala Brichotovy tirády nebo Elstirovo plácání, neboť z hlediska guermantovské vtipnosti domýšlivé a dlouhé řeči vážného nebo šprýmovného rázu patřily k nejnesnesitelnějšímu hlupáctví.

	Co se týče Guermantů rodem a krví, ti si sice guermantovskou vtipnost neosvojili s takovou úplností, jakou vídáme například v literárních kroužcích, kde všichni mívají stejný způsob výslovnosti, hovoru, a tudíž i myšlení, ale to jistě nebylo proto, že by snad v kruzích elegantní společnosti originalita byla silnější a že by tu byla napodobování na překážku. Podmínkou napodobování není však jen nedostatek jakékoli nepoddajné originality, nýbrž vyžaduje to také poměrnou jemnost sluchu, neboť člověk musí napřed určitou věc rozeznat, aby ji pak mohl napodobit. Nuže, existovalo i pár Guermantů, kterým tento muzikální smysl chyběl skoro zrovna tak úplně, jako Courvoisierovým.

	Jako příklad můžeme uvést třeba ony produkce, při kterých jde právě o imitování v určitém speciálním slova smyslu (u Guermantových se tomu říkalo „předvádět karikatury“): nebylo nic platné, že paní de Guermantes se takové imitace úžasně dařily, Courvoisierovi to vůbec nebyli schopni zaregistrovat, zrovna tak jako kdyby byli nikoli muži a ženami, ale hejnem králíků, protože vadu nebo přízvuk, který se vévodkyně snažila napodobit, nedokázali nikdy postřehnout. Když „imitovala“ vévodu de Limoges, Courvoisierovi protestovali: „Ale ne, takhle přece jen nemluví, zrovna včera jsem s ním večeřela u Bebeth, celý večer se mnou hovořil, a takhle nemluvil,“ zatímco ti Guermantovi, kteří byli trochu kultivovaní, volali: „Bože, ta Oriane je ale legrační! Nejkomičtější je, že když ho napodobuje, tak je celý on! Jako bych ho slyšela. Oriano, ještě trošku Limogese!“ Nuže, tihle Guermantovi (a nemusíme ani zacházet až k těm zcela už pozoruhodným jednotlivcům, kteří, když vévodkyně imitovala vévodu de Limoges, s obdivem prohlašovali: „No, dá se říci, že jste ho zachytila“ nebo „žes ho zachytila“), ačkoli paní de Guermantes o nich tvrdila, že moc vtipu nemají (v čemž měla pravdu), dospěli posloucháním a vyprávěním vévodkyniných vtipných nápadů nakonec tak daleko, že byli s to jakž takž napodobit její způsob vyjadřování a usuzování, to, co by byl Swann označil, podobně jako i vévodkyně sama, za její „styl“, takže nakonec se v jejich rozhovoru projevovalo něco, co Courvoisierovým připadalo nemožně podobné vtipnosti Orianině a čemu oni právě říkali guermantovská vtipnost. Protože tito Guermantovi byli pro ni nejenom příbuznými, ale zároveň i obdivovateli, Oriane (která si ostatní část rodiny držela hodně na distanc a za zlomyslnosti, které od nich zakoušela za svobodna, se teď mstila tím, že na ně shlížela spatra) k nim občas zavítala na návštěvu, a to zpravidla ve společnosti vévody, když se s ním na jaře nebo v létě projížděla po městě. Tyto návštěvy byly hotovou událostí. Paní d’Epinay, přijímající hosty ve velkém salónu v přízemí, se srdce rozbušilo trochu rychleji, když spatřila na dálku, jako první zásvity jakéhosi neškodného požáru nebo jako přední hlídky ohlašující neočekávanou invazi, přicházející vévodkyni, jak kráčí pomalu dvorem, s tělem šikmo natočeným, na hlavě rozkošný klobouček a v ruce lehce nakloněný slunečník, z něhož pršela vůně léta. „A hele, Oriane,“ řekla, jako kdyby pronesla povel, který měl návštěvnice obezřetně upozornit, aby stačily spořádaně odejít a aby vyklidily salóny bez paniky. Polovina přítomných osob se neodvážila zůstat a začala se zvedat. „Ale ne, proč? Jen se zase posaďte, je mi milé, když vás tu mohu ještě chvíli mít,“ říkala kněžna ledabylým a nenuceným tónem (aby dostála roli vznešené dámy), ale hlasem, který začal znít strojeně. „Potřebujete si třeba spolu popovídat.“ – „Vy už opravdu pospícháte? No dobrá, zajedu někdy k vám,“ odpovídala paní domu hostům, ráda, že je už vidí odcházet. Vévoda a vévodkyně pozdravovali velice zdvořile lidi, s kterými se tu už léta setkávali, ale s nimiž se nicméně nikdy neseznámili, a ti jim naopak ze samé diskrétnosti stěží řekli dobrý den. Sotvaže odešli, vévoda se na ně začal s přívětivou pozorností vyptávat, aby to dělalo dojem, že se o jejich osobu zajímá a že je u sebe nepřijímá jen pro nepřízeň osudu nebo kvůli Orianinu nervovému stavu, kterému styk se ženami nesvědčí: „Kdopak to byl, ta malá dáma v růžovém kloboučku?“ – „Ale vždyť jste se s ní viděl už často, bratránku, je to vikomtesa de Tours, rozená Lamarzellová.“ – „Ale víte, že je hezká? Vypadá oduševněle; kdyby nebylo té drobné vady na horním rtu, byla by úplně okouzlující. Jestli existuje nějaký vikomt de Tours, určitě se nenudí. Oriano, víte, koho mi připomnělo to její obočí a linie jejích vlasů? Vaši sestřenku Hedwigu de Ligne.“ Vévodkyně de Guermantes, která se nudila, jakmile se začalo mluvit o nějaké jiné ženě, než byla ona sama, nemínila v rozhovoru pokračovat. To ale nepočítala s tím, jak rád její manžel předvádí, že je o lidech, které nepřijímá, dokonale informován, neboť věřil, že takto působí oproti své ženě dojmem větší „serióznosti“. „Ale vy jste pronesla jméno Lamarzelle,“ řekl najednou s energickým důrazem. „Vzpomínám si, že když jsem byl ve sněmovně, jedna naprosto pozoruhodná řeč byla pronesena…“ – „To byl strýc té mladé ženy, kterou jste právě viděl.“ – „Ohromný talent!… Ne, drahoušku,“ řekl vikomtese d’Egremont, kterou paní de Guermantes nemohla vystát, ale která vysedávala věčně v salónu kněžny d’Epinay, ochotně se tu snižovala k roli komorné (což si vynahrazovala tím, že doma pak svoji komornou tloukla), a zůstávala, i když kněžnu přišel navštívit vévodský pár; s rozpačitým a zoufalým výrazem sice, ale přece jen zůstávala, brala od nich pláště, snažila se být nějak užitečná a z diskrétnosti navrhovala, že odejde do vedlejší místnosti –, „čaj pro nás nedělejte, jenom si tak klidně popovídáme, jsme prostí lidé, nepotrpíme si na žádné cavyky. Ostatně,“ dodal obrácen k paní d’Epinay (zatímco d’Egremontová zůstávala uzardělá, pokorná, plná ctižádosti a horlivosti), „můžeme se u vás zdržet jen čtvrt hodinky.“ Tato čtvrthodinka byla celá vyplněna jakousi přehlídkou bonmotů, jež vévodkyně během týdne pronesla a o kterých by se sama jistě nezmiňovala, ale vévoda, předstírající, že jí dělá předhůzky kvůli tomu, co k nim dalo podnět, ji takto velice obratně přiměl, aby je jakoby proti své vůli zopakovala.

	Kněžna d’Epinay, která svoji sestřenici měla ráda a věděla, že si potrpí na komplimenty, se rozplývala nadšením nad jejím kloboukem, nad jejím slunečníkem, nad její vtipností. „O její toaletě jí vykládejte po libosti,“ řekl vévoda bručlavým tónem, který si schválně osvojil a který přitom mírnil zlomyslným úsměvem, aby snad někdo nevzal jeho nespokojenost vážně, „ale jenom proboha nemluvte o její vtipnosti, vůbec nijak by mě nemrzelo, kdybych neměl ženu takhle vtipnou. Narážíte nejspíš na ten špatný vtip, který si vymyslela na mého bratra Palamèda,“ dodal, i když přitom velice dobře věděl, že kněžna i celá ostatní rodina o tomto vtipu ještě nic neví, a byl celý nadšený, že může svou ženu patřičně předvést. „Připadá mi především, že u osoby, která občas řekla ledacos dost hezkého – to uznávám –, je pod její úroveň, aby dělala přezdívky přitažené za vlasy, zvlášť když jde o mého bratra, který je velice nedůtklivý; a kdyby to mělo mít za následek, že mě to s ním rozkmotří, tak to by tedy opravdu stálo za to!“

	„Ale my o ničem nevíme. Nějaká přezdívka, kterou vymyslela Oriane? To musí být rozkošné. No ne, povězte nám to.“

	„Ale ne, ale ne,“ opakoval vévoda, který se tvářil pořád ještě nabručeně, i když usměvavěji, „jsem moc rád, že jste o tom neslyšely. Mám bratra opravdu hodně rád.“

	„Poslyšte, Basine,“ řekla vévodkyně, neboť nadešla chvíle, aby k manželovu vystoupení přidala svůj part ona, „nevím, proč říkáte, že se Palamède může kvůli tomuhle rozzlobit, víte přece moc dobře, že to vůbec není pravda. Je příliš inteligentní, než aby se urazil kvůli hloupému žertu, na kterém přitom není nic, co by se ho dotklo. Vaším přičiněním si lidé budou ještě myslet, že jsem řekla bůhvíjakou zlomyslnost, prohodila jsem docela prostě něco, co sice nijak moc legrační není, ale něco důležitého z toho děláte právě jen vy tím svým rozhořčováním. Já vás nechápu.“

	„Hrozně nás napínáte, o co vlastně běží?“

	„Ale samozřejmě že o nic vážného!“ zvolal pan de Guermantes. „Slyšeli jste možná, že můj bratr chtěl darovat Brézé, zámek po své ženě, své sestře Marsantové.“

	„Ano, ale bylo nám řečeno, že prý ho nechtěla, že ten kraj, kde leží, nemá ráda a že jí tamní podnebí nesvědčí.“

	„No tak tedy někdo tohle všechno vykládal zrovna mé ženě, a prohlásil přitom, že bratr dával tenhle zámek naší sestře ne kvůli tomu, aby jí udělal radost, ale aby ji poškádlil. ‚To Charlus dělá rád, je to hotový kazimír,‘ říkala ta osoba. No a jak víte, Brézé je něco královsky velkolepého, může to mít hodnotu několika miliónů, je to pozemek, který patřil kdysi králi a na něm se rozkládá jeden z nejkrásnějších lesů ve Francii. Hodně lidí by se takovýmhle způsobem rádo nechalo škádlit. A tak když Oriane slyšela, jak se v souvislosti s tím, že daroval takovýhle krásný zámek, hovoří o Charlusově ‚kazimírství‘, nemohla se ubránit, aby neprohodila, a musím přiznat, že bezděčně, žádná zlomyslnost v tom u ní nebyla, protože to vylétlo jako blesk: ‚To v něm tedy máme Jeho Veličenstvo Kazimíra Velkolepého‘. Chápete,“ dodal vévoda, který byl ostatně dost skeptický, pokud šlo o historické znalosti paní d’Epinay, a dodal to opět tím svým nabručeným tónem, ale přitom se zároveň rozhlédl kolem, aby posoudil, jaký dojem ženina vtipnost udělala, „chápete, to kvůli tomu, že Kazimír je jméno, které se vyskytovalo často v polské dynastii; je to hloupé, je to špatný vtip, nedůstojný Orianiny úrovně! A pak, jsem sice méně duchaplný než moje žena, ale jsem obezřetnější, a tak myslím na to, jaké to může mít následky, bude z toho hotová aféra, jestli to bude nešťastnou náhodou někdo opakovat mému bratrovi. Tím spíš,“ dodal, že „Palamède je opravdu náramně pyšný a taky hodně hašteřivý, hodně náchylný ke klepům, a tak se musí uznat, že ten Kazimír Velkolepý se na něj dobře hodí, i když se nechá stranou ta historie se zámkem. Tohle právě ty vtípky mé drahé choti zachraňuje, že totiž i když se jí zamane, aby se snížila i k banální hře s všelijakými přezdívkami, zůstává přese všechno vtipná a umí lidi vystihnout dost dobře.“

	A tak návštěvy vévody a vévodkyně u členů jejich rodiny obnovovaly zásobu historek k vyprávění, jednou díky Kazimírovi Velkolepému, podruhé zas dík nějakému jinému bonmotu, a vzrušení, které vyvolaly, trvalo ještě hodně dlouho po odchodu vtipné ženy a jejího impresária. Vtipné průpovídky, které Oriane pronesla, vychutnávali lidé nejprve s privilegovanými osobami, které měly na téhle slavnosti přímý podíl (s osobami, které v salónu zůstaly). „Vy jste toho Kazimíra Velkolepého neznala?“ ptala se kněžna d’Epinay. „Znala,“ odpovídala s uzarděním markýza de Baveno, „kněžna de Sarsina-La Rochefoucauld mi o tom už vykládala, i když ne úplně stejnými slovy. Ale muselo to být ještě daleko zajímavější, když se o tom vyprávělo takhle v přítomnosti mé sestřenice,“ dodala, jako kdyby říkala „když se to slyšelo s autorovým doprovodem“. „Hovořili jsme zrovna o posledním Orianině bonmotu, byla tady před chvílí,“ říkali návštěvnici, a ta byla celá nešťastná, že nepřišla už před hodinou.

	„Jakže, Oriane tady byla?“

	„Ale ano, kdybyste byla přišla o trošku dřív…“ odpověděla jí kněžna d’Epinay bez výčitky, ale tak, aby bylo jasné, co všechno ta nešika propásla. Je to její chyba, jestliže nebyla přítomna události rovnající se stvoření světa nebo poslednímu vystoupení paní Carvalhové. „Co říkáte tomu poslednímu Orianinu žertíku? Přiznám se, že se mi ten Kazimír Velkolepý moc líbí,“ a vtip se servíroval nastudeno ještě i druhý den při obědě ve společnosti důvěrných přátel, pozvaných schválně kvůli tomu, a objevoval se pak znovu s různými omáčkami po celý týden. Kněžna využila dokonce i své roční návštěvy u kněžny Parmské, k níž se vypravila právě tento týden, aby se Její Výsosti zeptala, jestli ten vtip zná, a aby jí o něm vyprávěla. „Kazimír Velkolepý…!“ říkala kněžna Parmská s očima rozšířenýma apriorním údivem, ale tento údiv se přitom dožadoval ještě dodatečného vysvětlení, které také kněžna d’Epinay ochotně poskytla. „Přiznám se, že se mi ten Kazimír Velkolepý úžasně líbí, má to svoji stylizaci,“ řekla kněžna na závěr. Slovo „stylizace“ se na tuto přezdívku ve skutečnosti nijak nehodilo, ale kněžna d’Epinay, která si zakládala na tom, že si osvojila guermantovský vtip, převzala od Oriany i výrazy „stylizace“, „stylizovaný“, a užívala jich bez velkého rozlišování. Nuže, kněžna Parmská neměla sice paní d’Epinay moc v lásce, připadala jí ošklivá, věděla o ní, že je lakomá, a pokládala ji také, na základě toho, co tvrdili Courvoisierovi, za zlomyslnou, ale poznala toto slovo, které předtím slýchala pronášet paní de Guermantes a které by sama nedokázala vhodně uplatnit. Měla dojem, že půvab „Kazimíra Velkolepého“ spočívá skutečně právě v „stylizaci“, a i když kvůli tomu na svoji antipatii k ošklivé a lakomé dámě úplně nezapomněla, nedokázala se nicméně ubránit pocitu obdivu vůči ženě, které je guermantovský vtip do té míry vlastní, obdivu tak mocného, že chtěla kněžnu d’Epinay pozvat do Opery. Zdrželo ji od toho jen pomyšlení, že by bylo možná záhodno poradit se napřed s paní de Guermantes. Paní d’Epinay pak, která byla vůči Orianě samá roztomilost a měla ji ráda, čímž se velice lišila od Courvoisierových, ale která žárlila na její styky a byla trochu dopálená, že si vévodkyně dobírala občas přede všemi její lakotu, vyprávěla po návratu domů, jakou práci to dalo kněžně Parmské, aby Orianin vtip pochopila, a jaký ta Oriane musí být snob, že snese ve své blízkosti takovouhle husu. „S kněžnou Parmskou bych se byla nemohla stýkat, ani kdybych chtěla, protože pan d’Epinay by mi to byl kvůli její nemorálnosti nikdy nedovolil,“ řekla přátelům, kteří u ní byli na večeři, a narážela tím na jisté čistě pomyslné kněžniny výstřelky. „Ale i kdybych byla měla manžela, který by nebyl tolik přísný, přiznám se, že bych toho nebyla schopna. Nevím, jak to Oriane dělá, že ji může ustavičně navštěvovat. Já tam jdu jednou za rok, a nemůžu se vždycky dočkat, až budu mít tu návštěvu za sebou.“

	Ty Courvoisierovy, kteří byli u Victurnienny, když tam paní de Guermantes přišla na návštěvu, vévodkynin příchod zahnal zpravidla na útěk, protože je rozhořčovaly ty „přepjaté orace“, které se s Orianou dělaly. Toho dne, kdy se mluvilo o Kazimírovi Velkolepém, tam jeden zůstal. Orianino vtipkování nechápal sice úplně, ale přece jen aspoň z poloviny, protože měl určité vzdělání. A Courvoisierovi pak také všude vykládali, že Oriane dala strýci Palamèdovi jméno „Kazimír Velkolepý“, což ho podle nich dost dobře vystihovalo. „Ale proč se pořád dělá s Orianou tolik cirátů?“ dodávali. „Ani s královnou by se toho nenadělalo víc. Koneckonců, co je Oriane? Neříkám, že Guermantovi nejsou starobylý rod, ale Courvoisierovi nezůstávají nijak za nimi ani proslulostí, ani starobylostí, a jsou spřízněni s osobami zrovna tak znamenitými. Nesmí se zapomínat, že když se kdysi na Poli zlatého sukna anglický král zeptal Františka I., kdo z přítomných pánů je nejurozenější, francouzský král odpověděl: ‚Courvoisier, sire.‘“ Ostatně i kdyby u kněžny všichni Courvoisierovi vždycky zůstali, takovéhle vtipy by je nechaly chladnými už také proto, že na ty drobné okolnosti, z jakých se zpravidla jednotlivé nápady zrodily, by se byli dívali z hlediska zcela odlišného. Jestliže se například nějaké Courvoisierové stalo, že při recepci, kterou pořádala, neměla najednou dost židlí, nebo jestliže nějakou návštěvnici nepoznala a při hovoru s ní se pak spletla v jménu, anebo jestliže ji některý ze sluhů oslovil nějakou směšně formulovanou větou, Courvosierová, kterou taková nepříjemnost mrzela, zrudla, chvěla se rozčilením a byla krajně rozladěná. A když u ní byla nějaká návštěva a měla přijít Oriane, říkávala tónem tázavě úzkostným a naléhavým: „Znáte se s ní?“, protože se bála, že kdyby se s ní návštěvník neznal, jeho přítomnost by udělala na Orianu špatný dojem. Ale paní de Guermantes čerpala naopak z takovýchto příhod podněty k vyprávěním, při nichž se Guermantovi mohli popukat smíchy, takže jí člověk nakonec musel závidět, že se jí tenkrát nedostávalo židlí, že udělala nějakou botu nebo že dopustila, aby ji udělal její sluha, či že měla u sebe někoho, s kým se nikdo neznal, tak jako musíme být rádi, že se k velkým spisovatelům muži chovali nevlídně a že je ženy zrazovaly, když jejich pokoření a jejich strasti se staly ne-li stimulem jejich geniality, tedy aspoň látkou jejich děl.

	Zrovna tak neschopni byli Courvoisierovi vyvinout v sobě onen smysl pro invenci, který vévodkyně de Guermantes vnášela do mondénního života, z něhož takto činila tím, že ho se spolehlivým instinktem přizpůsobovala nutnostem dané chvíle, cosi uměleckého, zatímco čistě rozumové uplatnění strohých pravidel by tu bylo vedlo k zrovna tak špatným výsledkům, jako když by někdo, kdo by chtěl mít úspěch v lásce nebo v politice, napodobil ve svém vlastním životě činy Bussyho d’Amboise. Jestliže Courvoisierovi pořádali rodinnou večeři nebo večeři na počest nějakého knížete, připojit k pozvaným nějakého duchaplného člověka nebo synova přítele jim připadalo jako anomálie, která by mohla vyvolat nejhorší dojem. Když jedna Courvoisierová, jejíž otec byl za císaře ministrem, měla uspořádat matinée na počest princezny Mathildy, vyvodila svým geometrickým uvažováním, že může pozvat jedině bonapartisty. Nuže, skoro se žádnými z nich se neznala. Všechny elegantní ženy, s kterými se stýkala, všichni příjemní muži byli neúprosně vyloučeni, protože měli legitimistické názory nebo styky, a podle logiky Courvoisierových by se tedy mohli císařské Výsosti znelíbit. Ta doma přijímala výkvět Saint-germainského předměstí, a tak byla dost udivena, když našla u paní de Courvoisier pouze jednu proslulou příživnici, vdovu po někdejším prefektu císařského režimu, pak vdovu po řediteli pošt a několik osob známých svou věrností Napoleonovi III., svou hloupostí a svou nudností. Princezna Mathilda dala nicméně zazářit šlechetnému a laskavému třpytu své svrchované milostivosti i na tyto žalostné šeredy, ale když pak přišla řada na vévodkyni de Guermantes, aby princeznu uvítala ve svém salónu, vévodkyně se měla na pozoru, aby takovéhle lidi pozvala, a aniž se zabývala nějakým apriorním uvažováním o bonapartismu, nahradila je nejbohatší sestavou všech krásných, významných a proslulých osobností, u nichž jakýmsi čichem, taktem a cvičeným instinktem vycítila, že by mohly být císařově neteři příjemné, i když patřily třeba k vlastní rodině králově. Nechyběl tam ani vévoda d’Aumale, a když princezna odcházela, když se paní de Guermantes před ní hluboce uklonila a chtěla jí políbit ruku, a ona ji pozvedla a políbila na obě tváře, mohla vévodkyni ujistit opravdu z hloubi srdce, že nestrávila nikdy příjemnější den a neúčastnila se nikdy slavnosti, která by se lépe vydařila. Kněžna Parmská byla Courvoisierová, pokud šlo o neschopnost odchýlit se od zavedených společenských zvyklostí, ale překvapení, která jí vévodkyně de Guermantes ustavičně připravovala, v ní na rozdíl od Courvoisierových nevyvolávala antipatii, nýbrž nadšený úžas. Tento údiv byl stupňován ještě navíc tím, že co se kultury týče, kněžna byla nesmírně pozadu. Paní de Guermantes sama byla ovšem mnohem méně moderní, než se domnívala. Ale k tomu, aby omráčila paní de Parme, stačilo, že byla modernější než ona, a protože každá generace kritiků se omezuje na to, že hlásá opak oněch pravd, které uznávali jejich předchůdci, mohla říci třeba jen, že Flaubert, tento nepřítel měšťáků, byl v první řadě měšťák nebo že ve Wagnerovi je hodně italské hudby, a už tím kněžně otevírala – za cenu vždy nového vyčerpávajícího vypětí, jako když někdo plave uprostřed bouře – obzory, které jí připadaly čímsi nevídaným a měly pro ni v sobě něco nepřehledného. Takovéto ohromení tváří v tvář pronášeným paradoxům zakoušela ostatně nejen v souvislosti s uměleckými díly, ale i v souvislosti s osobami, které obě znaly, a také s pravidly společenské elegance. Jednou z příčin údivu, s nímž kněžna slýchala paní de Guermantes vynášet soudy o lidech, byla zajisté neschopnost paní de Parme rozlišit opravdový guermantovský vtip od jeho neuměle osvojených forem (což v ní budilo přesvědčení o vysoké intelektuální úrovni některých Guermantů, a zejména některých guermantovských dam, a byla pak zmatena, když o nich vévodkyně s úsměvem prohlásila, že jsou to obyčejní trumberové). Byla tu však ještě i příčina jiná, a tu jsem si já, protože jsem v té době znal víc knih než lidí a literaturu lépe než společnost, formuloval tak, že vévodkyně, žijící mondénním životem, jehož zahálčivost a sterilita jsou ve srovnání se skutečnou společenskou aktivitou tím, čím je v umění kritika ve srovnání s tvorbou, projevuje vůči osobám ze svého okolí stejnou nestálost hledisek a zakouší tutéž žízeň jako rebelantský hloubal, který bude hledat, aby ukojil svého přespříliš vyprahlého ducha, jakýkoli paradox ještě trochu nový a bude bez jakýchkoli rozpaků zastávat občerstvující názor, že nejkrásnější je Ifigenie Picciniho, a ne Ifigenie Gluckova, případně že pravou Faidrou je Faidra Pradonova.

	Když inteligentní, vzdělaná a duchaplná žena byla provdaná za nějakého plachého nemotoru, který se dal jen zřídka vidět a nikdy ne slyšet, paní de Guermantes si jednoho krásného dne našla novou intelektuální rozkoš v tom, že nejenom tuto ženu zkritizovala, ale že také začala jejího manžela „objevovat“. Kdyby žila tehdy v prostředí, k němuž patřili manželé Cambremerovi, byla by rozhodla, že paní de Cambremer je hloupá a že markýz je na oplátku zase zajímavou, zneuznanou a báječnou osobou, která je tlachavou ženou odsouzena k mlčení, ale tisíckrát ji předčí, a při proklamování tohoto názoru by byla vévodkyně pociťovala podobné osvěžení jako kritik, který začne vyhlašovat poté, co lidé sedmdesát let obdivovali Hernaniho, že před ním dává přednost Zamilovanému lvu. Když nějakou vzornou ženu, opravdovou světici, lidé už od jejího mládí litovali kvůli tomu, že byla provdána za darebáka, paní de Guermantes začala jednoho krásného dne tvrdit, že stejné chorobné potřeby vymyslet si něco nového, že tento darebák je sice lehkomyslník, ale plný citu, a že k opravdovým nepředloženostem ho dohnala právě neúprosná tvrdost jeho ženy. Věděl jsem, že takovouhle hru, při níž se vždycky odsune do stínu to, co zářilo už příliš dlouho, a vytáhne se z něho to, co se zdálo být odsouzeno k definitivnímu zapomnění, provozuje kritika, nejen pokud jde o jednotlivá díla v dlouhé řadě staletí, ale i uvnitř jednoho a téhož díla. Neviděl jsem jenom, jak Bellini, Winterhalter, jezuitští architekti nebo jistý umělecký truhlář z doby restaurace vystřídali geniální umělce, prohlašované za otřepané jen proto, že zahálčiví intelektuálové začali ve vztahu k nim propadat omrzelé únavě, tak jako podléhají ustavičně únavě a vrtkavosti neurastenikové. Viděl jsem také, jak je v Sainte-Beuvovi střídavě dávána přednost kritikovi a básníkovi, jak je Musset zavrhován, pokud jde o verše, kromě nějakých bezvýznamných drobností, a jak je vynášen jakožto povídkář. Někteří esejisté se bezpochyby dopouštějí chyby, když nad nejslavnější scény Cida nebo Polyeukta stavějí určitou tirádu Lháře, která podává jako nějaký starý plán informace o tehdejší Paříži, ale jejich preference, zdůvodněná alespoň zajímavostí dokumentární, když ne motivy estetickými, je pro nesmyslnou kritiku pořád ještě přespříliš racionální. Ta dává celého Molièra za jediný verš Ztřeštěnce, a dokonce i když shledává, že Wagnerův Tristan je otravný, zachrání z něho jeden „hezký tón lesního rohu“ zaznívající ve chvíli, kdy míjejí lovci. Tato neřest mi pomohla pochopit i tu, která se projevovala u paní de Guermantes, když stanovila, že nějaký muž z jejich společnosti, uznávaný za dobrosrdečného člověka, ale za hlupáka, je zrůdným sobcem, mazanějším, než se soudí, že určitý jiný, známý svou štědrostí, by mohl být symbolem lakoty, že nějaké dobré matce na jejích dětech nijak nezáleží a že jistá žena, která je pokládána za neřestnou, se vyznačuje nejvznešenějšími city. Inteligence a vnímavost paní de Guermantes, které jako by byly zhýčkány prázdnotou mondénního života, byly příliš vrtkavé, než aby u ní nadšené horování nebylo dost rychle vystřídáno znechucením (což nevylučovalo, že se pak mohla cítit k určitému druhu duchaplnosti znovu přitahována a že jej takto střídavě vyhledávala a odvrhovala) a aby se její okouzlující dojem z nějakého citlivého člověka, jestliže ji navštěvoval příliš často a příliš u ní hledal vedení, které mu nebyla schopna poskytnout, nezměnil v podrážděnost, jejíž příčinu spatřovala sice ve svém obdivovateli, ale která byla vyvolávána pouze tím, že člověk je neschopen zakoušet nějaký požitek, když ho pořád jenom vyhledává. Proměn vévodkynina soudu nebyl ušetřen nikdo kromě jejího manžela. On jediný ji nikdy nemiloval; v něm vždycky vyciťovala železnou a násilnickou povahu lhostejnou k jejím vrtochům a pohrdající její krásou, jednu z těch vůlí, které se nedají nikdy oblomit a které jediné dokážou nervózním osobám diktovat zákon, v jehož poslušnosti najdou uklidnění. Na druhé straně pak zase pan de Guermantes, který vyhledával vždy týž typ ženské krásy, ale hledal ho v milenkách často střídaných, míval v době, kdy se s nimi rozešel a kdy si z nich potřeboval s někým tropit šprýmy, jen jedinou trvalou, stále stejnou spojenkyni, která ho sice často dopalovala svým tlacháním, ale o níž věděl, že ji všichni pokládají za nejkrásnější, nejctnostnější, nejinteligentnější a nejvzdělanější z celé aristokratické společnosti a že jsou přesvědčeni, že pan de Guermantes může být celý šťastný, když našel takovou ženu, která kryje všechny jeho výstřelky, dovede přijímat hosty jako nikdo jiný a udržuje jejich salónu pozici prvního salónu Saint-germainského předměstí. Sám toto mínění druhých rovněž sdílel, a i když byl na svoji ženu často dopálený, byl na ni nicméně hrdý. Odmítal jí sice dávat sebemenší částky na dobročinné účely a na dary služebnictvu, neboť jeho lakota se vyrovnala jeho zálibě v okázalosti, ale vyžadoval, aby měla nejvelkolepější toalety a nejkrásnější spřežení. Dbal konečně také na to, aby duchaplnost jeho ženy patřičně vynikla. Nuže, pokaždé když zrovna paní de Guermantes vymyslela nějaký nový a pikantní paradox, který převracel najednou přednosti a vady některého z jejích přátel naruby, hořela dychtivostí vyzkoušet ho před osobami schopnými mít z něho požitek, dát vychutnat jeho psychologickou originalitu a dát vyniknout jeho lapidární zlomyslnosti. Tyto nové názory neměly v sobě zajisté zpravidla o nic víc pravdy než názory dřívější, ba často méně; ale právě to, co v nich bylo libovolného a neočekávaného, jim dodávalo jakéhosi intelektuálního zabarvení, které činilo jejich rozšiřování vzrušujícím. Jenomže pacientem, na kterém se právě cvičila vévodkynina psychologie, byl zpravidla některý důvěrný přítel a ti, kterým toužila sdělit svůj objev, neměli nejmenší tušení, že už není zahrnován její největší přízní; také okolnost, že paní de Guermantes měla reputaci citové, něžné a oddané přítelkyně, jež nemá sobě rovné, činila zahájení útoku nesnadným; mohla nanejvýš zasáhnout dodatečně, jako by k tomu byla přinucena a dohnána, a pronést něco, co poznámku partnera, který vzal na sebe roli vyprovokovat její repliku, zdánlivě zmírňovalo a vyvracelo, a co ji ve skutečnosti dotvrzovalo; právě v roli tohoto partnera pan de Guermantes vynikal.

	Co se týče společenských událostí, ty dovolovaly paní de Guermantes zakoušet jiný takový despoticky teatrální požitek, když o nich vynášela všelijaké nepředvídané soudy, které rozněcovaly kněžnu Parmskou ustavičnými a rozkošnými překvapeními. Ale v čem tento vévodkynin požitek spočíval, to jsem se pokoušel pochopit ne ani tak pomocí literární kritiky, nýbrž spíš srovnáním s politickým životem a s parlamentním zpravodajstvím. Protože onen sled protikladných výnosů, kterými paní de Guermantes převracela u osob svého prostředí ustavičně pořadí hodnot, ji už nestačil rozptýlit, snažila se také, aby ve způsobu, jakým řídila svoje vlastní společenské vystupování a jakým zdůvodňovala svoje sebemenší rozhodnutí ve sféře mondénního života, mohla vychutnávat stejná umělá vzrušení, jaká vyburcovávají vnímavost sněmoven, a hleděla řídit se přitom stejnými uměle vymyšlenými povinnostmi, jaké vyvstávají v mysli politiků. Je známo, že když nějaký ministr sněmovně vysvětluje, že pokládal za správné jednat určitým způsobem, který také skutečně připadá člověku zdravého rozumu, když čte druhý den ve svých novinách zprávu o tomto zasedání, něčím zcela prostým, tento čtenář s normálním zdravým rozumem se pak cítí nicméně najednou zviklán a začíná pochybovat, jestli měl ve svém souhlasu s ministrovým jednáním pravdu, když vidí, že ministrova řeč byla vyslechnuta uprostřed prudkého vzrušení a provázena káravými poznámkami jako: „To je velice vážné“, pronášenými poslancem, jehož jméno a tituly jsou tak dlouhé a jsou následovány popisem tak důrazných reakcí sněmovny, že slova „To je velice vážné!“ zaujímají v celé té přerušující vložce méně místa než hemistich v alexandrínu. Tak například kdysi, když pan de Guermantes, kníže des Laumes, zasedal ve sněmovně, bylo někdy možno číst v pařížských novinách, třebaže to bylo určeno hlavně volebnímu obvodu méségliskému, aby voliči viděli, že nedali svůj hlas nějakému nečinnému nebo němému zástupci lidu:

	Pan de Guermantes-Bouillon, kníže des Laumes: „Tohle je vážné!“ (Ve středu a na některých lavicích vpravo: Výborně! Výborně!, prudké výkřiky v řadách krajní levice.)

	Čtenář s normálním zdravým rozumem si uchovává ještě slabý zbytek věrnosti rozvážnému ministrovi, ale jeho srdce je nato znovu vyvedeno z rytmu prvními slovy nového řečníka, který ministrovi odpovídá:

	„Bude to jen slabý výraz, když řeknu, že jsem pocítil údiv, ohromení (živý vzruch na pravé straně amfiteátru) nad slovy muže, který je, jak se domnívám, pořád ještě členem vlády…“ (Bouře potlesku; několik poslanců se hrne k lavici ministrů; pan státní podtajemník v ministerstvu pošt a telegrafů přitakává ze svého místa pokývnutím hlavy.)

	Tato „bouře potlesku“ přemůže poslední rezistenci čtenáře se zdravým rozumem; určitý způsob jednání, který je sám o sobě bezvýznamný, mu připadá pro sněmovnu urážlivým a nehorázným. Skandální bude shledávat eventuálně i nějakou normální věc, jako třeba ukládání větších poplatků bohatým než chudým, prošetření nějaké nespravedlnosti, nebo to, že se dává míru přednost před válkou, a bude v takové věci vidět urážku určitých zásad, na něž předtím ve skutečnosti ani nepomyslel, které nejsou nijak vepsány v srdce člověka, ale které působí mocným dojmem právě vlivem oněch veřejných projevů souhlasu, jež vyvolávají, a soudržné většiny, kterou mají za sebou.

	Je ostatně nutno konstatovat, že tento trik politiků, který mi posloužil k pochopení společenského prostředí Guermantových a později i jiných prostředí, je jenom zvrhlou formou určité interpretační bystrosti, která se zpravidla označuje jako „čtení mezi řádky“. Jestliže v parlamentech dochází zvráceným uplatňováním této bystrosti k všelijakým absurdnostem, nedostatek této bystrosti se naopak zase projevuje u veřejnosti hloupostí, takže ta pak bere všechno „doslova“, vůbec ji nenapadne, když je nějaký vysoký hodnostář zproštěn funkce „na vlastní žádost“, že by mohlo jít o sesazení, nýbrž říká si jen: „Nesesadili ho, požádal o to přece sám,“ a nepřijde jí na mysl vidět v tom snad porážku, když se Rusové strategickým přesunem stáhnou před Japonci na pevnější a předem zajištěné pozice, ani spatřovat v tom odmítnutí, když nějaká provincie žádá na německém císaři nezávislost, a ten jí pak poskytne náboženskou autonomii. Abychom se vrátili k zasedáním parlamentu, je možné ostatně, že při jejich zahájení je tomu i se samotnými poslanci podobně jako s tím člověkem zdravého rozumu, který o nich pak bude číst referát. Když se dovědí, že stávkující dělníci poslali k ministrovi své delegáty, a když pak za hlubokého ticha, jež vyvolává už chuť na všelijaká umělá vzrušení, ministr vystupuje na tribunu, říkají si možná v duchu naivně: „Tak copak si to vlastně řekli? Doufejme, že se všechno urovnalo.“ První ministrova slova: „Nemusím sněmovně říkat, že mám o povinnostech vlády příliš vysoké mínění, než abych se uvolil tuto delegaci přijmout, neboť autorita mého úřadu nedovolovala, abych ji bral jakkoli na vědomí,“ znamenají dramatický zvrat, neboť tohle je právě jediná eventualita, na kterou by byl zdravý rozum poslanců vůbec nepřipadl. Ale právě protože je to dramatický efekt, je přijat s takovým potleskem, že to potrvá několik minut, než si ministr dokáže vynutit pozornost, a když se pak bude vracet na svoji lavici, bude zahrnut gratulacemi kolegů. Poslanci jsou zrovna tak vzrušeni jako v den, kdy tento ministr nepozval na velkou oficiální oslavu předsedu obecní rady, který stál vůči němu v opozici, a prohlašují, že při té i oné příležitosti jednal jako opravdový státník.

	Pan de Guermantes se v oné době svého života k velkému pohoršení Courvoisierových často přidával ke kolegům, kteří chodili takto ministrovi gratulovat. Slyšel jsem později vyprávět, že i v jistou chvíli, kdy hrál ve sněmovně dost velkou roli a kdy se pomýšlelo na jeho jmenování ministrem nebo vyslancem, býval nicméně, když ho nějaký přítel přišel požádat o určitou službu, daleko prostší a hrál si v politické sféře mnohem méně na velkou osobnost než kdokoli jiný, kdo by býval nebyl vévodou de Guermantes. Jestliže totiž říkal, že urozenost nic neznamená, že se na své kolegy dívá jako na sobě rovné, doopravdy z toho nemyslel ani slovo. Hleděl si získat politické postavení a předstíral, že si ho váží, ale přitom jím nicméně pohrdal, a poněvadž zůstával pro sebe sama panem de Guermantes, takovéto postavení nevytvářelo kolem jeho osoby onu atmosféru škrobenosti obklopující vysoké funkce, která činívá jiné lidi nepřístupnými. A jeho pýcha chránila takto před jakýmkoli narušením nejenom familiární způsoby, které stavěl na odiv, ale i to, co v něm bylo případně z opravdové prostoty.

	Abychom se vrátili k oněm vévodkyniným rozhodnutím, která byla zrovna tak uměle inscenovaná a vzrušující jako rozhodnutí politiků, paní de Guermantes dokázala neméně než oni vyvést z míry Guermantovy, Courvoisierovy i celé Saint-germainské předměstí, a kněžnu Parmskou víc než koho jiného, všelijakými neočekávanými dekrety, za nimiž bylo znát určité zásady, upoutávající pozornost tím víc, čím méně takovéto zásady přišly předtím lidem na mysl. Jestliže nový řecký vyslanec pořádal maškarní ples, každý se rozhodoval, jaký kostým si vezme na sebe, a všichni si kladli otázku, jaký bude kostým vévodkyně. Jedna dáma soudila, že paní de Guermantes se bude chtít obléci za vévodkyni de Bourgogne, jiná pokládala za pravděpodobné, že se převleče za princeznu Dujabarskou, třetí zas, že se přistrojí za Psyché. Když se nakonec jedna Courvoisierová zeptala: „Za co se oblečeš, Oriano?“, vyvolala jedinou odpověď, na jakou by byl nikdo nepomyslel: „Ale vůbec za nic!“, odpověď, která se hodně přetřásala, neboť odhalovala Orianin názor na skutečné postavení nového řeckého vyslance v elegantní společnosti a na to, jaký postoj je vůči němu třeba zaujmout, a byl to ovšem názor, který by byli měli uhádnout už předem, že totiž nějaká vévodkyně na maškarní ples tohoto nového vyslance chodit „nepotřebuje“. „Nevidím, že by bylo nutné, abych chodila k řeckému vyslanci, s kterým se nijak neznám, nejsem přece Řekyně, proč bych tam já chodila? Nemám tam co dělat,“ prohlašovala vévodkyně.

	„Ale jde tam kdekdo, zdá se, že to bude okouzlující,“ zvolala paní de Gallardon.

	„Jenomže okouzlující je také zůstat doma v teple,“ odpověděla paní de Guermantes.

	Courvoisierovi se z toho nemohli vzpamatovat, ale Guermantovi, i když Orianu nenapodobili, to schvalovali: „Každý přirozeně nemá takové postavení jako Oriane, aby si mohl dovolit jednat proti všem zvyklostem. Ale nedá se říci, že by neměla v jistém ohledu pravdu, když nám chce ukázat, že to přeháníme s tímhle podlézáním cizincům, o kterých se někdy ani neví, odkud přišli.“

	Paní de Guermantes věděla ovšem, jaké komentáře ten či onen postoj nepochybně vyvolá, a tak jí dělalo zrovna takové potěšení přijít na nějakou slavnost, kde se s ní neodvažovali počítat, jako naopak zase zůstat doma nebo strávit večer se svým manželem v divadle, když se konala nějaká slavnost, na kterou „šel kdekdo“, nebo také přijít bez jediného šperku, když se myslelo, že zastíní i nejkrásnější diamanty nějakou historicky památnou čelenkou, a v jiném oblečení, než jaké se mylně pokládalo za předepsané. Třebaže patřila k protidreyfusovcům (i když zároveň věřila v Dreyfusovu nevinu, podobně jako věřila jedině v ideje, ale celý život trávila přitom ve společnosti), vzbudila na jednom večírku u kněžny de Ligne obrovskou senzaci napřed tím, že zůstala sedět, když při příchodu generála Merciera všechny dámy povstaly, a pak tím, že se zvedla a ostentativně se sháněla po svém služebnictvu, když nějaký nacionalistický řečník začal s jakousi přednáškou, aby tak dala najevo, že podle jejího názoru elegantní společnost není od toho, aby se v ní mluvilo o politice; na jednom velkopátečním koncertu se po ní otáčely všechny hlavy, když se rozhodla nezůstat tam, protože jí přes její voltairiánství připadalo neslušné, že se na scéně předvádí Kristus. Každý ví, co i pro nejpřednější z elegantních dam znamená ona chvíle roku, kdy se začínají pořádat slavnosti: tak se mohlo dokonce i stát, že markýza d’Amoncourt, u níž potřeba mluvit byla jakousi mánií a která z této potřeby a také z nedostatku citlivosti řekla nakonec často všelijaké hlouposti, odpověděla člověku, který jí přišel projevit soustrast se smrtí jejího otce, pana de Montmorency: „Ještě smutnější snad na tom je, že člověka postihne takovýhle zármutek zrovna ve chvíli, kdy má na stole stovky pozvánek.“ Nuže když se v tuto roční chvíli snažil každý vévodkyni de Guermantes honem pozvat na večeři, než bude zadána někde jinde, ta odmítala z jediného důvodu, na jaký by byl člověk z elegantní společnosti nikdy nepřipadl: chystá se podniknout výletní plavbu, aby navštívila norské fjordy, které prý ji zajímají. Lidé ze společnosti tím byli ohromeni, a i když nijak nepomýšleli na to, vévodkyni napodobit, její počin jim dal nicméně zakusit podobný pocit, jaký člověk má, když u Kanta po nejneúprosnějších důkazech determinismu objevuje posléze, že nad světem nutnosti existuje ještě také svět svobody. Každý vynalézavý nápad, na jaký by byl člověk sám nikdy nepřipadl, působí na mysl povzbudivě, dokonce i u lidí, kteří z něho žádný prospěch vytěžit nedovedou. Vynález paroplavby byl jen čímsi nepatrným ve srovnání s nápadem využít paroplavby v období, kdy člověk zůstává doma. Představa, že se někdo může z vlastní vůle vzdát stovky večeří nebo obědů ve společnosti, dvojnásobného počtu „čajů“ a trojnásobného počtu večírků, nejskvělejších pondělků v Opeře a úterků v Théâtre Français, a odejet se místo toho dívat na norské fjordy, tato představa nepřipadala Courvoisierovým o nic pochopitelnější než Dvacet tisíc mil pod mořem, ale vyvolala v nich týž dojem nezávislosti a okouzlení. Nebylo také dne, kdy by člověk neslyšel nejenom: „Znáte poslední Orianin vtip?“, ale také: „Znáte poslední Orianin kousek?“ A v souvislosti s „posledním Orianiným kouskem“ zrovna tak jako s posledním Orianiným vtipem opakoval každý: „To je celá Oriane“, „To je pro Orianu typické“, „To je dokonale v Orianině stylu“. Posledním Orianiným kouskem bylo například, že když měla odpovědět jménem jakési vlastenecké společnosti kardinálovi X…, biskupovi mâconskému (kterého pan de Guermantes, když o něm mluvil, označoval zpravidla jako „pana de Mascon“, protože to vévodovi připadalo patřičně starofrancouzské), a když se každý snažil představit si, jak dopis bude stylizován, přičemž dokázal sice připadnout na první slova: „Vaše Eminence“ nebo „Monsignore“, ale byl na rozpacích, co se ostatního týče, Orianin dopis pak k všeobecnému údivu začínal slovy „Pane kardinále“, protože takový byl starý akademický úzus, nebo „Můj bratranče“, neboť to byl výraz, kterého používali kdysi ve vzájemném styku vysocí církevní hodnostáři, Guermantovi a panovníci, žádající Boha, aby choval ty i ony „pod svou svatou a důstojnou ochranou“. K tomu, aby se mluvilo o „posledním Orianině kousku“, stačilo, když na nějakém představení, na kterém byla celá elegantní pařížská společnost a kde hráli nějakou velice hezkou hru, lidé hledali paní de Guermantes v lóži kněžny Parmské, kněžny de Guermantes a mnoha jiných, kteří ji pozvali, a našli ji zatím samotnou, v černém a s malinkým kloboučkem v nějakém křesle, kam přišla před zvednutím opony. „Je tu slyšet líp, když jde o hru, která za to stojí,“ vysvětlovala k pohoršení Courvoisierových a k nadšenému úžasu Guermantových a kněžny Parmské, kteří náhle objevovali, že tenhle „styl“, jak vyposlechnout začátek hry, je novější a svědčí o větší originalitě a inteligenci (což nebylo, když šlo o Orianu, ničím překvapivým) než přijít až na poslední jednání po nějaké slavnostní večeři a po krátké návštěvě na nějakém večírku. Takováhle byla ta různá překvapení, na něž kněžna Parmská mohla být připravena, jestliže položila paní de Guermantes nějakou otázku týkající se literatury nebo mondénního života, a právě díky tomuto vědomí, kdykoli jen si během večeře u vévodkyně Její Výsost troufla dotknout se sebenepatrnějšího tématu, činila tak s touž úzkostnou a uchvácenou obezřetností, jakou lze vidět u koupající se dámy, vynořující se z vody mezi dvojím „přívalem vln“.

	Jednu z nejméně sympatických přináležitostí salónu vévodkyně de Guermantes, které se v oněch dvou nebo třech přibližně rovnocenných salónech stojících v čele Saint-germainského předměstí nevyskytovaly, a odlišovaly ho tedy od nich podobně, jako se podle Leibnize odlišují navzájem monády, z nichž každá zrcadlí celý vesmír a zároveň k němu připojuje i něco osobitého, představovaly zpravidla jedna nebo dvě velice krásné ženy, jejichž přítomnost na tomto místě byla zdůvodněna jedině jejich krásou a užitkem, který z ní měl pan de Guermantes, a tato přítomnost ihned prozrazovala, tak jako to v jiných salónech prozradí některé neočekávané obrazy, že v tomto salónu je manžel horoucím ctitelem ženských půvabů. Všechny si byly navzájem trochu podobné, neboť vévoda měl zalíbení ve vysokých ženách, majestátních i nenucených zároveň, které představovaly cosi uprostřed mezi Venuší Mélskou a Níké Samothráckou; byly to často blondýny, vzácně i brunety, a někdy také rusovlásky, jako právě poslední z nich, účastnící se této večeře, ona vikomtesa d’Arpajon, kterou svého času tolik miloval, že ji dlouho nutil, aby mu posílala až deset telegramů denně (což vévodkyni trochu dopalovalo), a že když byl v Guermantes, korespondoval s ní prostřednictvím poštovních holubů, a bez níž se nakonec po dlouhou dobu do té míry nedokázal obejít, že když musel jednu zimu strávit v Parmě, zajížděl každý týden zpátky do Paříže a podnikal tak dvoudenní cestu, jen aby ji uviděl.

	Tyto krásné figurantky bývaly svého času jeho milenkami, ale zpravidla už jimi nebyly (tak tomu bylo i v případě paní d’Arpajon) anebo jimi měly co nevidět přestat být. Kouzlo, kterému se v jejich očích těšila vévodkyně, a naděje, že budou přijímány v jejím salónu, i když samy patřily k prostředí velice aristokratickému, ale druhořadému, hrály nicméně při jejich rozhodnutí vyhovět vévodovým tužbám roli možná ještě větší než jeho krása a štědrost. Vévodkyně by se byla proti tomu, aby k ní byly uvedeny, nestavěla ostatně s žádným neoblomným odporem; věděla, že v nejedné z nich našla kdysi spojenkyni, díky které dosáhla tisícerých věcí, po nichž toužila a které pan de Guermantes své ženě neúprosně odpíral, pokud nebyl zamilován do některé jiné. A tak příčina, proč byly u vévodkyně přijímány, teprve když jejich poměr byl už ve velmi pokročilém stadiu, spočívala zprvu spíš v tom, že kdykoli si vévoda začal nějakou velkou lásku, pokaždé se domníval, že jde jen o obyčejné milostné dobrodružství, a soudil, že by dotyčná osoba dostala výměnou za ně příliš mnoho, kdyby měla být pozvána k jeho ženě. Nuže stávalo se, že jí to nabídl za mnohem méně, třeba jen za první polibek, protože narazil na odpor, s kterým nepočítal, anebo naopak právě proto, že mu žádný odpor kladen nebyl. V lásce vděčnost a přání udělat radost člověka často přimějí, aby dal víc, než slíbila naděje a egoistická touha. Tehdy se však realizaci této nabídky stavěly v cestu zase jiné okolnosti. Především všechny ženy, u nichž našla láska pana de Guermantes odezvu, a někdy dokonce i když ještě ani nevyhověly jeho tužbám, byly jím postupně izolovány od světa. Nedovoloval jim už nikoho navštěvovat, trávil u nich skoro všechny své hodiny, zabýval se výchovou jejich dětí, a lze-li soudit dodatečně podle nápadných podobností, stávalo se občas také, že těmto dětem dal bratříčka nebo sestřičku. A pak, jestliže na začátku takového poměru hrálo v mysli milenky určitou roli přání, aby byla představena paní de Guermantes, na což přitom vévoda nijak nepomýšlel, poměr sám hlediska této ženy změnil; vévoda nebyl už pro ni jen manželem nejelegantnější ženy v Paříži, ale mužem, kterého nová milenka milovala, mužem, který jí také často poskytl prostředky k většímu přepychu a vzbudil v ní zálibu v něm a který převrátil předchozí pořadí závažnosti mezi otázkami snobismu a otázkami skutečného osobního zájmu; někdy konečně pociťovaly vévodovy milenky vůči paní de Guermantes také žárlivost všeho druhu. Ale tento případ byl zcela vzácný; ostatně když den představení v salónu konečně nadešel (ve chvíli, kdy byla vévodovi zpravidla už dost lhostejná, neboť jeho činy byly, tak jako tomu bývá u každého člověka, určovány častěji činy předchozími než původní pohnutkou, jež už zatím neexistovala), stávalo se často, že právě paní de Guermantes stála o to přijmout onu milenku ve svém salónu, protože doufala, že v ní najde, a proti svému hroznému manželovi tolik potřebovala najít drahocennou spojenkyni. Ne snad že by pan de Guermantes – kromě vzácných okamžiků doma, kde reagoval občas, když vévodkyně přespříliš mluvila, zdrcujícími slovy a hlavně zdrcujícím mlčením – nezachovával vůči své ženě to, čemu se říká „formy“. Lidé, kteří je neznali, se tím mohli dát oklamat. Protože vévodkyně milovala koncertní kavárny, stávalo se občas na podzim, v mezidobích mezi zájezdy do Deauvillu, lázněmi a odjezdem do Guermantes a na hony, v těch několika týdnech, které se tráví v Paříži, že tam s ní vévoda zašel strávit večer. Publikum si okamžitě všimlo, v jedné z těch malých otevřených lóží, kam se vejdou jen dva lidé, toho Herkula ve „smokingu“ (neboť ve Francii se každé věci víceméně britské dává jméno, které v Anglii nemá), s monoklem v oku, který držel ve své tlusté, ale krásné ruce, na jejímž prsteníku se třpytil safír, tlustý doutník, z něhož čas od času zatáhl, a upíral pohled zpravidla na scénu, ale když jím spočinul na obecenstvu, v němž ostatně vůbec nikoho neznal, pozastíral ho výrazem mírnosti, zdrženlivosti, zdvořilosti a úcty. Když mu nějaký kuplet připadal legrační a ne příliš neslušný, vévoda se s úsměvem obracel ke své ženě a podílel se s ní mrknutím plným vzájemného srozumění a dobroty o to nevinné veselí, které v něm nová písnička vzbuzovala. A diváci se mohli domnívat, že není lepšího manžela než on ani osoby záviděníhodnější než vévodkyně – tato žena, která zůstávala vyloučena ze všeho, co vévodu v životě zajímalo, tato žena, kterou nemiloval, kterou nikdy nepřestal podvádět; když se vévodkyně cítila unavená, vídali pana de Guermantes, jak vstává, jak jí sám navléká plášť a urovnává přitom její náhrdelníky, aby se nezachytily o podšívku, a jak jí razí cestu k východu s horlivou a uctivou dvorností, kterou ona přijímala s chladem elegantní dámy, jež v tom vidí jen pouhý projev dobrých způsobů, a někdy dokonce i s trochu ironickou hořkostí vystřízlivělé manželky, jež už nemá žádnou iluzi, kterou by ještě mohla ztratit. Ale přes tyto vnější projevy, představující rovněž součást oné zdvořilosti, která přesunula povinnosti z nitra na povrch, v jisté době dnes už dávné, ale pro ty, v nichž přežívá, stále ještě trvající, nebyl život vévodkyně snadný. Pan de Guermantes se stával opět šlechetným a lidským jen pro nějakou novou milenku, která se pak vévodkyně zpravidla začala zastávat; ta viděla, jak pro ni začíná být opět možné projevovat štědrost vůči podřízeným a dobročinnost vůči chudým, ba později pořídit si dokonce i nový a velkolepý automobil. Ale podrážděnost, která u paní de Guermantes ve vztahu k osobám, jež jí byly příliš poddané, vznikala zpravidla dost rychle, neušetřila ani vévodovy milenky. Brzy se vévodkyni zprotivily. Nuže vévodův poměr s paní d’Arpajon se v této chvíli rovněž schyloval ke konci. Na obzoru měla se vynořit co nevidět další milenka.

	Láska, kterou pan de Guermantes prožil postupně k nim všem, dala se ovšem jednoho dne opět cítit: tato odumírající láska je tu především zanechávala dědictvím jako krásné mramorové sochy – krásné pro oči vévody, který se takto stal, protože je svého času miloval, zčásti umělcem, a byl teď citlivý na linie, které by se byl nenaučil oceňovat, nebýt lásky –, které řadily v salónu vévodkyně vedle sebe své tvary, dlouho navzájem nepřátelské, sžírané žárlivostmi a sváry, a posléze usmířené v pokojném přátelství; a pak, toto přátelství samo bylo důsledkem lásky, která dala panu de Guermantes postřehnout u těch, jež byly jeho milenkami, dobré vlastnosti, jaké existují sice u každé lidské bytosti, ale které jedině rozkoš je s to vnímat, takže bývalá milenka, z níž se stala „výborná kamarádka“, která by pro člověka udělala cokoli, je něčím zrovna tak stereotypním jako lékař nebo otec, v kterých člověk nemá lékaře nebo otce, nýbrž přítele. Ale v prvním období si žena, kterou pan de Guermantes začínal pouštět k vodě, stěžovala, dělala scény, chovala se náročně a jevila se jako nediskrétní a trapičská. Vévoda na ni začínal mít dopal. A tu právě paní de Guermantes měla příležitost zdůraznit patřičně skutečné nebo předpokládané vady osoby, která jí šla na nervy. Jakožto žena známá svou dobrotou, paní de Guermantes přijímala telefonické rozhovory, důvěrné výlevy a slzy opuštěné milenky a nestěžovala si na to. Smála se tomu spolu se svým manželem a pak i s několika důvěrnými přáteli. A protože byla přesvědčena, že tímto soucitem, který nešťastnici projevuje, nabyla práva škádlit ji, neostýchala se paní de Guermantes ani v její přítomnosti, ať tato žena řekla cokoli, co jen mohlo zapadnout do rámce oné směšnosti, kterou ji vévoda a vévodkyně nedávno vynalézavě obdařili, vyměňovat s manželem ironicky významné pohledy.

	Ve chvíli, kdy usedala za stůl, si kněžna Parmská vzpomněla, že chtěla pozvat do opery paní d’Heudicourtovou, a protože toužila zjistit, jestli by to nebylo paní de Guermantes nějak nepříjemné, hleděla ji po této stránce vysondovat.

	Právě v tom okamžiku vstoupil pan de Grouchy, jehož vlak vykolejil a hodinu někde trčel. Omluvil se, jak jen to šlo. Být Courvoisierovou, jeho žena by se byla propadala hanbou. Ale paní de Grouchy nebyla Guermantová jen tak „pro nic za nic“. Zatímco se manžel omlouval za své zpoždění, chopila se slova sama:

	„Vidím,“ řekla, „že přicházet pozdě je ve vaší rodině tradicí, i když jde o drobnosti.“

	„Sedněte si, Grouchy, a nenechte se vyvést z míry,“ řekl vévoda.

	„I když hledím jít s dobou, jsem nucen uznat, že bitva u Waterloo měla v sobě něco prospěšného, protože umožnila restauraci Bourbonů, a co víc, způsobem, který je učinil nepopulárními. Ale vidím, že jste opravdový Nimrod!“

	„Ulovil jsem skutečně pár krásných kusů. Dovolím si poslat zítra vévodkyni tucet bažantů.“

	Očima paní de Guermantes jako by kmitla nějaká myšlenka. Prohlásila, že pan de Grouchy se nemá s posíláním bažantů sám nijak obtěžovat. Kývla na onoho zasnoubeného lokaje, s kterým jsem hovořil, když jsem odcházel ze sálu s Elstiry, a řekla:

	„Poulleine, dojdete pro bažanty pana hraběte a pak je také roznesete, vy přece dovolíte, Grouchy, abych prokázala taky nějakou tu pozornost? My sami dva s Basinem dvanáct bažantů nesníme.“

	„Ale na to by bylo dost času i pozítří,“ řekl pan de Grouchy.

	„Ne, budu radši, když to bude zítra,“ trvala vévodkyně na svém.

	Poullein celý zbledl; jeho schůzka se snoubenkou tím padla. To k pobavení vévodkyně stačilo, neboť jí záleželo na tom, aby si všechno uchovalo humánní charakter.

	„Vím, že je to den, kdy máte volno,“ řekla Poulleinovi, „stačí, když si to vyměníte s Georgesem, vezme si volno zítra a pozítří zůstane tady.“

	Ale pozítří nemohla z domu Poulleinova snoubenka. Bylo mu dokonale jedno, jestli on bude mít volno. Jakmile Poullein odešel z místnosti, každý začal vévodkyni dělat poklony, jakou dobrotu projevuje vůči služebnictvu.

	„Ale chovám se k nim jenom tak, jak bych chtěla, aby se druzí chovali ke mně.“

	„No právě! Můžou opravdu říci, že u vás našli dobré místo!“

	„Nic tak mimořádného to není. Ale myslím, že mě mají rádi. Tenhle jde trochu na nervy, protože je zamilovaný a myslí si, že se musí tvářit melancholicky.“

	V té chvíli Poullein opět vstoupil do salónu.

	„Skutečně,“ řekl pan de Grouchy, „nevypadá to, že by se zrovna usmíval. Je sice třeba projevovat vůči nim dobrotu, ale ne dobrotu přílišnou.“

	„Uznávám, že nijak moc hrozná nejsem; za celý ten den bude jeho jedinou povinností dojít pro vaše bažanty, potloukat se tu jen tak bez práce a sníst svoji porci.“

	„Hodně lidí by chtělo být na jeho místě,“ řekl pan de Grouchy, neboť závist je slepá.

	„Oriano,“ řekla kněžna Parmská, „onehdy mě přišla navštívit vaše sestřenice d’Heudicourtová; je to samozřejmě žena s nadprůměrnou inteligencí; je to prostě Guermantová, to říká všechno, ale vykládá se, že prý si potrpí na pomluvy…“

	Vévoda utkvěl na své choti dlouhým pohledem, v němž se zračilo chtěné ohromení. Paní de Guermantes se dala do smíchu. Kněžna si toho nakonec všimla.

	„Vy nejste… stejného názoru…?“ zeptala se znepokojeně.

	„Ale kněžna je přespříliš dobrá, když se stará o Basinovy grimasy. No tak, Basine, netvařte se, jako kdybyste chtěl o našich příbuzných naznačovat něco špatného.“

	„Připadá mu příliš zlomyslná?“ zeptala se honem kněžna.

	„Ale kdež!“ odpověděla vévodkyně. „Nevím, kdo Vaší Výsosti řekl, že je pomlouvačná. Je to naopak výtečné stvoření, které nikdy o nikom nic špatného neřeklo ani nikomu nic špatného neudělalo.“

	„No vida,“ řekla paní de Parme s úlevou, „já jsem také nic takového nepostřehla. Ale protože vím, že bývá často těžké, aby někdo nebyl trochu zlomyslný, když má v sobě hodně duchaplnosti…“

	„No pokud jde o tohle, té tedy má ještě míň.“

	„Míň duchaplnosti…?“ zeptala se kněžna Parmská ohromeně.

	„Ale no tak, Oriano,“ vpadl do toho vévoda naříkavým tónem a vrhal přitom kolem sebe doprava doleva pobavené pohledy, „slyšíte přece, že vám kněžna říká, že je to nadprůměrná žena.“

	„Tak ona tedy není?“

	„Je přinejmenším nadprůměrně tlustá.“

	„Neposlouchejte ho, kněžno, nemluví upřímně. Je hloupá jako husa,“ řekla silným a chraptivým hlasem paní de Guermantes, která v sobě mívala sice starofrancouzského ještě víc než vévoda, když o to nijak neusilovala, ale přesto se často o starofrancouzský nádech také vědomě snažila, jenomže způsobem, který byl protichůdný způsobu jejího manžela, té jeho přejemnělosti připomínající krajkové náprsenky, a který byl ve skutečnosti daleko jemnější, tím totiž, že si osvojila jakousi skoro venkovanskou výslovnost, která v sobě měla rozkošnou příchuť velkostatkářské zemitosti. „Ale je to nejlepší žena na světě. A pak, nevím ani, jestli se tomu dá v tomhle stupni vůbec ještě říkat hloupost. Myslím, že jsem podobné stvoření nikdy nepoznala; je to případ pro lékaře, něco trochu patologického, je to jakási „prostomyslná“ bytost, jakási slabomyslná chuděra, nedovyvinuté stvoření, jako v melodramatech nebo v Arlésance. Když je tady, tak si vždycky říkám, jestli už nenadešla chvíle, kdy se její inteligence probudí, a na člověka z toho jde vždycky trochu strach.“ Tyto výrazy budily v kněžně obdivný úžas, ale byla tím verdiktem nicméně pořád ještě ohromena. „Vyprávěla mi, stejně jako paní d’Epinay, ten váš vtip s Kazimírem Velkolepým. Je to rozkošné,“ odpověděla.

	Pan de Guermantes mi vysvětlil, oč při onom vtipu šlo. Měl jsem chuť říci mu, že jeho bratr, který tvrdí, že mě nezná, mě právě tento večer v jedenáct očekává. Ale nezeptal jsem se Roberta, jestli mohu o té schůzce mluvit, a protože fakt, že pan de Charlus mi ji skoro stanovil, byl v rozporu s tím, co řekl vévodkyni, pokládal jsem za taktnější mlčet.

	„Není to nezdařilé, ta přezdívka Kazimír Velkolepý,“ řekl pan de Guermantes, „ale o jedné daleko vtipnější větičce, kterou jí onehdy Oriane odpověděla na pozvání k obědu, vám paní d’Heudicourt asi nevyprávěla?“

	„To ne! Povězte mi o tom!“

	„Ale no tak, Basine, mlčte přece, ten vtip je především hloupý, a kněžna si pak bude o mně myslet, že jsem ještě neinteligentnější než ta trumbera moje sestřenice. A pak, nevím, proč vlastně říkám moje sestřenice. Je to sestřenice Basinova. Se mnou je ovšem taky trochu spřízněná.“

	„Ale co říkáte!“ zvolala kněžna Parmská při pomyšlení, že by jí paní de Guermantes mohla připadat hloupá, a začala se o překot ohrazovat, že by nic nemohlo vévodkyni připravit o to vysoké místo, které v jejím obdivu zaujímá.

	„A pak, upřeli jsme jí už kvality ducha; protože tenhle vtip jí upírá tak trochu i jisté kvality srdce, připadá mi nevhodný.“

	„Upírá! Nevhodný! Jak ušlechtile se vyjadřuje!“ řekl vévoda s předstíranou ironií, aby se vévodkyni patřičně obdivovali.

	„Ale no tak, Basine, nedělejte si ze své ženy šprýmy.“

	„Je třeba říci Vaší královské Výsosti,“ pokračoval vévoda, „že Orianina sestřenice je třeba nadprůměrná, dobrotivá, tlustá, cokoli si kdo přeje, ale není zrovna… jak bych to řekl… marnotratná.“

	„Ano, já vím, je velká držgrešle,“ přerušila ho kněžna.

	„Nebyl bych si ten výraz dovolil, ale připadla jste na trefné slovo. Projevuje se to i ve způsobu, jakým vede dům, a obzvlášť v její kuchyni, která je vynikající, jenomže se vyznačuje jistou odměřeností.“

	„Zavdává to dokonce podnět k všelijakým dost komickým scénkám,“ vpadl do řeči pan de Bréauté. „Tak jsem třeba, drahý Basine, přijel na den do Heudicourtu, kde zrovna očekávali i Orianu a vás. Dělali nákladné přípravy, ale tu najednou odpoledne lokaj přinesl telegram, že nepřijedete.“

	„To mě nepřekvapuje!“ řekla vévodkyně, která nejenomže se jen těžko dala získat, aby někam přišla, ale potrpěla si také na to, aby se o tom vědělo.

	„Vaše sestřenice telegram přečte, zarmoutí se, a pak hned, aniž se nechá vyvést z konceptu, zavolá lokaje zase zpátky, protože si řekla, že kvůli nějakému bezvýznamnému aristokratovi, jako jsem já, není třeba dělat zbytečné výdaje: ‚Řekněte hlavnímu kuchaři, aby kuře vyřadil z jídelníčku,‘ křikne na něho. A večer jsem ji zaslechl, jak se ptá správce obsluhy: ‚No a co zbytky toho včerejšího hovězího? Ty neservírujete?‘“

	„Ostatně je třeba uznat, že krmě je tam dokonalá,“ řekl vévoda, který se domníval, že když používá tohoto výrazu, působí předrevolučně aristokratickým dojmem. „Neznám dům, kde by se jedlo líp.“

	„A míň,“ vpadla do toho vévodkyně.

	„Pro takového, řekněme, obyčejného křupana, jako jsem já, je to velice zdravé a dokonale postačující,“ pokračoval vévoda. „Člověk se nají jen do polosyta.“

	„No jestli se to bere jako léčebná kúra, tak to je něco jiného. Je to evidentně spíš hygienické než nějak zvlášť velkolepé. Ostatně tak moc dobré to zas taky není,“ dodala paní de Guermantes, která neměla příliš ráda, aby se titul nejlepší pařížské tabule dával nějaké jiné tabuli, než byla její. „S mou sestřenicí to bývá jako s těmi spisovateli, co se jim nedostává myšlenek a co zplodí každých patnáct let nějakou jednoaktovku nebo sonet. Taková ta, jak se říká, malá veledíla, drobnůstky, které jsou pravými skvosty, jedním slovem něco, co se mi nejvíc protiví. U Zénaidy není kuchyně špatná, ale připadala by všednější, nebýt tak úsporná. Jsou věci, které její vrchní kuchař dělá dobře, a pak jsou taky věci, které se mu nevyvedou. Jedla jsem tam někdy jako všude jinde i hodně špatné večeře, jenomže mi z nich nebylo tak zle, protože žaludek je vpodstatě citlivější na kvantitu než na kvalitu.“

	„Zkrátka, abych to dopověděl,“ uzavřel vévoda. „Zénaide naléhala, aby Oriane přišla na oběd, a protože moje žena nechodí moc ráda z domu, bránila se, chtěla vědět, jestli ji nechtějí pod záminkou oběda v úzkém kroužku zatáhnout záludně na nějakou gala hostinu, a marně se snažila zjistit, co tam bude za hosty. ‚Jen přijď, přijď!‘ naléhala Zénaide a začala vychvalovat dobroty, které tam budou k obědu. ‚Budeš jíst kaštanové pyré, nic víc ti nepotřebuju říkat, a bude tam sedm zákusků s masovou nádivkou à la Reine.‘ – ‚Sedm zákusků,‘ zvolala Oriana. ‚Tak to nás tedy bude přinejmenším osm!‘“

	Když kněžna po chvilce pochopila, její smích se rozduněl jako rachot hromu. „Tak to nás bude osm, to je okouzlující! Má to v sobě styl!“ řekla, neboť se jí v krajním vypětí podařilo upamatovat se na výraz, kterého použila paní d’Epinay a který se tentokrát hodil lépe.

	„Oriano, to, co říká kněžna, je velice hezké, říká, že váš žert má ‚styl‘.“

	„Ale to mi neříkáte nic nového, příteli, já vím, že kněžna je velice duchaplná,“ odpověděla paní de Guermantes, ochotně vychutnávající vtipnou poznámku, jestliže byla pronesena nějakou Výsostí a chválila přitom její vlastní vtipnost. „Jsem velice hrdá na to, že kněžna oceňuje moje skromné stylistické výkony. Ale nevzpomínám si ostatně, že bych tohle byla řekla. A jestli jsem to řekla, tedy jen proto, abych sestřenici polichotila, protože jestli měla sedm zákusků, tak to těch, co se zakusovali, mohu-li se tak vyjádřit, muselo být víc než tucet.“

	Mezitím mi hraběnka d’Arpajon, jež mi před večeří řekla, že by mi její teta bývala ukázala svůj normandský zámek s velkým potěšením, vykládala přes hlavu knížete d’Agrigente, že by mě především ráda uvítala jako hosta v Côte d’Or, protože tam, v Pont-le-Duc, je ona opravdu doma.

	„Zámecký archív by vás tam zajímal. Je v něm mimořádně poutavá korespondence, dopisy, které si navzájem psali všichni nejvýznačnější lidé 17., 18. a 19. století. Trávím tam úžasné chvíle, jako kdybych žila v minulosti,“ tvrdila hraběnka, o níž mě pan de Guermantes předtím informoval, že je v literatuře mimořádně kovaná.

	„Má všechny rukopisy pana de Bornier,“ pokračovala kněžna v hovoru o paní d’Heudicourt, neboť se chtěla pokusit patřičně objasnit, jak dobré důvody ji mohou mít k tomu, aby se s ní přátelila.

	„To se jí nejspíš zdálo, mám dojem, že se s ním dokonce ani neznala,“ řekla vévodkyně.

	„Zvlášť zajímavé je, že je to korespondence od lidí z různých zemí,“ pokračovala hraběnka d’Arpajon, která byla spřízněná s hlavními vévodskými, a dokonce i panovnickými rody v Evropě a ráda to připomínala.

	„Ale ano, Oriano,“ řekl pan de Guermantes, ne bez jistého záměru. „Vzpomínáte si přece na tu večeři, kdy jste měla pana de Bornier za souseda!“

	„Ale Basine,“ vpadla mu do řeči vévodkyně, „jestli mi chcete připomenout, že jsem se s panem de Bornier znala, tak samozřejmě že ano, přišel dokonce několikrát, aby mě navštívil, ale nemohla jsem se nikdy odhodlat, abych ho pozvala, protože bych byla musela pokaždé dát salón dezinfikovat formolem. Co se té večeře týče, tak na tu si vzpomínám až moc dobře, ale vůbec to nebylo u Zénaidy, ta Borniera v životě neviděla, a když se jí někdo zmíní o Rolandově dceři, tak si nejspíš myslí, že jde o jednu princeznu Bonapartovou, která prý je zasnoubená se synem řeckého krále; ne, bylo to na rakouském velvyslanectví. Milý Hoyos si tenkrát myslel, že mi udělá radost, když šoupne na židli vedle mě toho smrdutého akademika. Měla jsem dojem, že vedle mě sedí eskadrona četníků. Musela jsem si během celé večeře zacpávat nos, jak jen to šlo, a odvážila jsem se dýchat, teprve když servírovali gruyère!“

	Pan de Guermantes, který dosáhl svého skrytého cíle, si ověřil potají na tváři svých hostů, jaký dojem vévodkynin vtip udělal.

	„Korespondence má pro mne ostatně zvláštní kouzlo,“ pokračovala navzdory tomu, že se mezi nás vsouvala tvář knížete d’Agrigente, ona dáma kovaná v literatuře a chovající na svém zámku tak zajímavé dopisy. „Všiml jste si, že dopisy nějakého spisovatele jeho ostatní dílo často předčí? Jakpak se jmenuje ten autor, co napsal Salambo?“

	Byl bych velice rád neodpověděl, abych tento rozhovor neprodlužoval, ale vycítil jsem, že bych tím přivedl do nesnází knížete d’Agrigente, který předstíral, že výtečně ví, od koho Salambo je, a že mi přenechává jen z čiré zdvořilosti potěšení, abych to řekl, ale který byl ve skutečnosti v krutých rozpacích.

	„Flaubert,“ řekl jsem nakonec, ale vsunutá hlava knížete, který přikývl, tuto odpověď přitlumila, takže moje společnice nepoznala dobře, jestli jsem řekl Paul Bert nebo Fulbert, jména, která ji plně neuspokojila.

	„Jeho korespondence je v každém případě úžasně zajímavá,“ pokračovala, „a oč je lepší než jeho knihy! Dává ostatně člověku klíč k jeho pochopení, protože ze všeho, co tu píše o tom, jakou mu to dá práci napsat knihu, je vidět, že to opravdový spisovatel nebyl, že to nebyl žádný nadaný člověk.“

	„Když mluvíte o korespondenci, tak tedy opravdu obdivuhodná mi připadá korespondence Gambettova,“ řekla vévodkyně de Guermantes, aby ukázala, že se nebojí zajímat se o proletáře a radikála. Pan de Bréauté pochopil všechnu duchaplnost, jež byla v této odvaze, a rozhlédl se kolem sebe pohledem zároveň dojatým i trochu přiopilým, načež si otřel monokl.

	„Bože, ta Rolandova dcera byla ale zatraceně otravná věc!“ řekl pan de Guermantes, který byl pořád ještě u pana de Bornier a který u něho prodléval s uspokojením, jaké mu právě skýtal pocit nadřazenosti vůči dílu, při němž se tolik nudil, a možná i kvůli onomu suave mari magno, které člověk zakouší, když si uprostřed dobré večeře vzpomíná na večery tak hrozné. „Ale bylo tam i pár krásných veršů, a vlastenecké cítění.“

	Poznamenal jsem, že k panu de Bornier žádný obdiv nechovám.

	„Ale! Má u vás nějaký vroubek?“ zeptal se mě zvědavě vévoda, který byl vždycky přesvědčen, když někdo haněl nějakého muže, že to musí vyplývat z osobní nevraživosti, a když chválil nějakou ženu, že je to začátek milostné pletky. „Vidím, že na něho máte svrchu. Copak vám udělal? Tak nám o tom povězte! Ale ano, určitě bude mezi vámi nějaký nevyřízený účet, když ho strháváte. Ta Rolandova dcera je sice zdlouhavá, ale je to dost procítěné.“

	„‚Procítěné‘ je velmi případné slovo, když jde o autora tak libovonného,“ vpadla do řeči ironicky paní de Guermantes. „Jestliže se s ním náš nebohý přítel ocitl někdy pohromadě, tak je dost pochopitelné, že ho nemůže cítit!“

	„Musím ostatně Vaší Výsosti přiznat,“ pokračoval vévoda, obrácen ke kněžně Parmské, „že i když necháme Rolandovu dceru stranou, jsem v literatuře, a dokonce i v hudbě strašlivě staromódní, neexistuje žádná tak stará veteš, aby se mi nelíbila. Nevěřila byste mi možná, ale jestliže si večer žena sedne k pianu, stává se, že ji požádám, aby zahrála nějakou starou melodii od Aubera, od Boieldieua nebo i od Beethovena! Tohle já mám rád. Na oplátku zas když jde o Wagnera, tak to mě tedy okamžitě uspí.“

	„Nemáte pravdu,“ řekla paní de Guermantes. „I když jsou v něm nesnesitelné zdlouhavosti, Wagner měl přesto v sobě něco geniálního. Lohengrin je veledílo. Dokonce i v Tristanovi je tu a tam nějaká zajímavá stránka. A Sbor přadlen v Bludném Holanďanovi je dokonalý skvost.“

	„Řekněte, Babale,“ obrátil se pan de Guermantes na pana de Bréauté, „to my máme radši:

	A výkvět urozené společnosti 
si dává schůzky vesměs v těchto místech.

	Tohle je rozkošné. A Fra Diavolo, a Kouzelná flétna, a Salaš, a Figarova svatba, a Diamanty koruny, to je přece hudba! V literatuře je to stejné. Tak třeba zbožňuji Balzaca, Venkovský ples, Pařížské mohykány.“

	„Ale můj milý, jestli vyrukujete s Balzacem, tak to nebudeme hned tak hotovi, nechte si to, až tu bude Mémé. Ten v tom jde ještě dál, zná ho nazpaměť.“

	Vévoda, rozzloben tím, že ho žena přerušila, ji držel pár vteřin pod palbou výhružného mlčení. A jeho lovecké oči vypadaly jako dvě nabité pistole. Paní d’Arpajon vyměnila mezitím s kněžnou Parmskou pár vět o tragické a jiné poezii, které ke mně nedolehly dost zřetelně, ale tu jsem náhle slyšel paní d’Arpajon pronést tato slova: „Bože, jsem ochotna uznat, cokoli jen kněžna bude chtít, jsem ochotna uznat, že nám svět ukazuje v ohyzdné podobě, protože nedovede rozlišovat mezi ohyzdným a krásným, nebo spíš proto, že je ve své nesnesitelné marnivosti přesvědčen, že všechno, co říká, krásné je, uznávám spolu s Vaší Výsostí, že v té básni, o které hovoříme, jsou směšné, nesrozumitelné věci, prohřešky proti vkusu, že je to obtížně pochopitelné, že to člověk čte se zrovna takovou námahou, jako kdyby to bylo napsáno rusky nebo čínsky, protože je to zjevně všechno jiné, jen ne francouzština, ale když vynaložíte tuhle námahu, jste za to přece jen vrchovatě odměněna, má to v sobě tolik fantazie!“ Začátek tohoto malého proslovu jsem neslyšel. Nakonec jsem pochopil nejenom, že tím básníkem neschopným rozlišovat mezi ohyzdným a krásným je Victor Hugo, ale také že tou básní, jejíž chápání vyžaduje tolik námahy, jako kdyby šlo o něco ruského nebo čínského, jsou verše:

	Když dítě zrodí se, celý kruh rodiny 
nadšeně vítá je…,

	tato báseň z prvního období básníkova, která má pořád ještě možná blíž k paní Deshoulières než k Victoru Hugovi Legendy věků. Byl jsem však dalek toho, aby mi paní d’Arpajon připadala směšná, a spatřil jsem ji naopak (jako první osobu u tohoto stolu, kde byla shromážděna společnost tak reálná, tak banální, společnost, mezi niž jsem usedl s takovým zklamáním), spatřil jsem ji vnitřním zrakem v onom krajkovém čepečku, z něhož vykukují oblé vlnky dlouhých lokýnek, v onom čepečku, který nosila paní de Rémusat, paní de Broglie, paní de Saint-Aulaire, všechny ty ženy tak vybrané, které citují ve svých okouzlujících dopisech s takovými znalostmi a tak vhodně Sofokla, Schillera a Následování Ježíše Krista, ale v nichž první básně romantiků vyvolávaly totéž zděšení a tutéž únavu, jaké byly pro moji babičku neodlučně spjaty s posledními verši Stéphana Mallarméa.

	„Paní d’Arpajon velice miluje poezii,“ řekla vévodkyni de Guermantes kněžna Parmská, na kterou ten horoucí tón, jímž byl proslov pronesen, udělal dojem.

	„Ale kdež, nerozumí jí ani v nejmenším,“ odpověděla potichu paní de Guermantes, využívající toho, že paní d’Arpajon odpovídala zrovna na nějakou námitku generála de Beautreillis a byla příliš zaujata vlastními slovy, než aby slyšela ta, jež šeptla vévodkyně. „Začala se zaměřovat na literaturu od té doby, co ji Basin nechal. Povím Vaší Výsosti, že tohle všechno si odnáším já, protože právě ke mně přijde bědovat pokaždé, když ji Basin nenavštíví, to je skoro denně. Není to ale přece moje vina, jestliže ho nudí, a nemůžu ho nutit, aby k ní chodil, i když by mi bylo milejší, aby jí byl trochu věrnější, protože pak bych ji nevídala přece jen tak často. Ale otravuje ho, a není na tom nic divného. Není to zlá osoba, ale je natolik nudná, že si to nejste s to představit. Mívám z ní každý den takové bolesti hlavy, že si musím pokaždé vzít tabletku pyramidonu. A všechno to jen kvůli tomu, že se Basinovi zachtělo trochu mě s ní po dobu jednoho roku podvádět. A to přitom musím mít ještě lokaje, který je zamilovaný do nějaké běhničky a dělá obličeje, jestliže tu mladou osobu nepožádám, aby opustila na chvíli svůj výnosný chodník a přišla si vypít se mnou čaj! No ne, život je úmorný,“ uzavřela vévodkyně.

	Paní d’Arpajon otravovala pana de Guermantes hlavně proto, že byl odnedávna milencem jiné ženy, kterou byla, jak jsem se dověděl, markýza de Surgis-le-Duc. Onen lokaj, který byl připraven o svůj vycházkový den, nosil zrovna na stůl. A pomyslel jsem si, že to dělá, jak je ještě zasmušilý, s velkou nervozitou, neboť jsem si všiml, že když kladl talíře před pana de Châtellerault, zhošťoval se svého úkolu s takovou neobratností, že vévodův loket zavadil několikrát o loket servírujícího. Mladý vévoda se na červenajícího se lokaje nijak nerozzlobil a podíval se na něho naopak s úsměvem ve svých světlemodrých očích. Ta dobrá nálada se mi zdála svědčit o dobrotě tohoto hosta. Ale vytrvalost jeho úsměvu ve mně nakonec vzbudila dojem, že možná právě o sluhově zklamání ví, a pociťuje naopak zlomyslnou radost.

	„Ale má milá, víte přece, že to není žádný objev, když nám takhle vykládáte o Victoru Hugovi,“ pokračovala vévodkyně, obrácena tentokrát k paní d’Arpajon, neboť právě spatřila, jak ta znepokojeně otočila hlavu. „Nedělejte si naděje, že tohoto debutanta uvedete ve známost. Že má talent, ví kdekdo. Co je ohavné, to je Victor Hugo z posledního období, Legenda věků a tak dále, ani už ty názvy neznám. Ale Podzimní listy, Zpěvy soumraku, na tom je často vidět, že to psal básník, opravdový básník. Dokonce i v Kontemplacích jsou ještě hezké věci,“ dodala vévodkyně, jíž si ostatní netroufli odporovat, a z dobrých důvodů. „Ale přiznám se, že zůstávám raději u Soumraku a dál už se nepouštím! A pak, v krásných básních Victora Huga, a takové existují, nachází člověk často skutečnou myšlenku, dokonce i hlubokou myšlenku.“

	A s přiměřeným citem, s intonací, do níž vložila všechnu energii, aby ta myšlenka patřičně vynikla, a s očima snivě a půvabně zahleděnýma před sebe vévodkyně pomalu řekla:

	„Třeba tohle:

	Bolest je těžký plod, jemuž Bůh nedá vyrůst 
na slabé větévce, jež by ho neunesla…

	anebo taky

	Mrtvým je vyměřen, žel, hodně krátký čas…

	A v rakvích nezetlí nikdy tak rychle v prach 
jak v našich vlastních srdcích!“

	A zatímco úsměv plný deziluze zvlňoval její ústa v půvabném sešpulení, vévodkyně upřela na paní d’Arpajon snivý pohled svých jasných a okouzlujících očí. Začínal jsem je už znát, zrovna tak jako její hlas, tak ztěžkle rozvláčný, tak drsně lahodný. V těchto očích a hlase jsem nacházel hodně z combrayské přírody. V okázalosti, s níž se v tomto hlase projevovala občas venkovská drsnost kraje, bylo zajisté obsaženo hodně věcí: veskrze provinční původ jedné větve rodiny Guermantových, která zůstala déle spjata s konkrétním místem a uchovala si víc kuráže, divokosti a vyzývavosti, k tomu pak návyk lidí opravdu vybraných a duchaplných, kteří vědí, že vybranost není v tom, že by se mluvilo jen na půl úst, a taky sklon urozených osob bratřit se raději se svými venkovany než s měšťáky, vesměs rysy, které jí ono postavení královny, jemuž se paní de Guermantes těšila, dovolilo snadněji vystavovat na odiv a naplno rozvinout. Stejný hlas se vyskytoval podle všeho i u jejích sester, které nesnášela, které byly méně inteligentní a vyvdané skoro měšťácky, jestliže lze použít tohoto adverbia, když jde o sňatky s bezvýznamnými šlechtici, zahrabanými ve své provincii, nebo pokud byli v Paříži, zapadlými v neelegantních vrstvách Saint-germainského předměstí; ale i když tyto sestry měly týž hlas, vynasnažily se ho jak jen možno krotit, mírnit a zjemnit, zrovna tak jako bývá vůbec velice vzácné, aby si někdo mezi námi troufl znát se ke své originalitě a nesnažil se s vynaložením veškeré píle připodobnit se nejvychvalovanějším modelům. Oriane však byla o tolik inteligentnější, o tolik bohatší a hlavně byla o tolik víc v módě než její sestry, těšila se ještě jako kněžna des Laumes tak velkému vlivu u prince Waleského, že pochopila, do jaké míry je tento disharmonický hlas půvabem, a že z něho s odvahou, jakou dává originalita a úspěch, udělala ve sféře elegantní společnosti to, co ve sféře divadelní udělala ze svého hlasu taková Réjanová, taková Jeanne Granierová (bez jakéhokoli srovnávání pochopitelně, co se týče významu a talentu těchto dvou umělkyň), něco obdivuhodného a osobně charakteristického, zatímco sestry této Réjanové a Granierové, které nikdo nikdy nepoznal, se možná pokoušely takové rysy zakrýt jako nějakou vadu.

	K tolika důvodům, aby rozvinula originalitu svého místního původu, přistupovalo navíc to, co paní de Guermantes vnukli spolu s úctou k tomu, co je „přirozené“, její oblíbení autoři, Mérimée, Meilhac a Halévy, totiž touha po prozaické střízlivosti, která jí právě dodávala čehosi poetického, a duchaplnost výlučně společenské povahy, v níž pro mne ožívaly obrazy krajin. Vévodkyně, doplňující tyto vlivy určitou uměleckou cílevědomostí, si ostatně mohla pro většinu slov naprosto dobře zvolit právě tu výslovnost, která jí připadala nejpravověrněji starofrancouzská, nejdokonaleji šampaňská, protože používala celkem, i když ne v úplně stejné míře jako její švagrová Marsantová, čistě takových slov, jaká by byla mohla tvořit slovník starého francouzského autora. A když byl člověk unaven různorodostí a bizarností moderního jazyka, bylo pro něho velkou úlevou naslouchat hovoru paní de Guermantes – třebaže si přitom uvědomoval, že tento hovor vyjadřuje ovšem také mnohem méně věcí –, skoro stejnou úlevou, pokud s ní byl člověk sám a jestliže proud své řeči ještě o něco víc omezila a pročistila, jakou nám skýtá poslech staré písně. Když jsem se v takových chvílích na paní de Guermantes díval a naslouchal jí, viděl jsem rozestírat se před sebou oblohu Ile-de-France nebo Champagne, zajatou ve věčném a pokojném odpoledni jejích očí, namodralou a sklánějící se v témž úhlu jako v očích Saint-Loupových.

	A tak díky těmto různým vlivům paní de Guermantes obrážela zároveň nejstarobylejší aristokratickou Francii, potom také – to ovšem představovalo dobu o hodně pozdější – způsob, jakým by byla vévodkyně de Broglie mohla za červencové monarchie milovat i kárat Victora Huga, a nakonec i živou zálibu v literatuře vycházející z Mériméa a Meilhaca. První z těchto tvářností se mi líbila víc než druhá, pomáhala mi lépe najít odškodnění za to zklamání, jež mi přinesla tato výprava a toto přistání v Saint-germainském předměstí, tak odlišném od toho, co jsem si představoval, ale oné druhé tvářnosti jsem dával pořád ještě přednost před třetí. Nuže, zatímco paní de Guermantes byla Guermantovou skoro bezděčně, její pailleronismus a její záliba pro Dumase syna byly něčím uváženým a chtěným. Protože tento její vkus byl mému vkusu protichůdný, skýtala mému intelektu zážitek literární povahy, když se mnou hovořila o Saint-germainském předměstí, a nikdy mi nepřipadala naproti tomu tak hloupě propadlá mentalitě tohoto předměstí, jako když se mnou hovořila o literatuře.

	Dojata posledními verši, paní d’Arpajon zvolala:

	„I relikvie srdce se vposled mění v prach!

	Pane, tohle mi budete muset napsat na vějíř,“ řekla panu de Guermantes.

	„Ubohá žena, vzbuzuje ve mně soucit!“ řekla kněžna Parmská paní de Guermantes.

	„Ne, jen ať kněžna nepropadá dojetí, tahle má jen to, co si zaslouží.“

	„Ale… promiňte, že tohle říkám zrovna vám… miluje ho přece jen doopravdy!“

	„Ale vůbec ne, je toho neschopna, myslí si, že ho miluje, tak jako si v téhle chvíli myslí, že cituje něco z Victora Huga, protože recituje verš Mussetův. Podívejte se,“ dodala vévodkyně melancholickým tónem, „nikdo by nebyl nějakým opravdovým citem dojat víc než já. Ale dám vám příklad. Včera udělala Basinovi hrozný výstup, a Vaše Výsost si možná myslí, že to bylo proto, že miluje jiné, proto, že už nemiluje ji; vůbec ne, bylo to proto, že nechce představit její syny v Jockey-clubu! Připadá snad kněžně, že tohle je počínání zamilované ženy? Ne! Řeknu vám dokonce,“ dodala paní de Guermantes s důrazem na přesnost, „že je to osoba výjimečně necitlivá.“

	Pan de Guermantes naslouchal předtím své ženě, když se rozhovořila „jen tak z ničeho nic“ o Victoru Hugovi a citovala těch pár veršů, s očima svítícíma uspokojením. Třebaže mu vévodkyně šla často na nervy, ve chvílích, jako byla tato, na ni býval hrdý. „Oriane je opravdu neobyčejná. Je s to mluvit o všem, všechno přečetla. Nemohla tušit, že se dnes večer hovor stočí na Victora Huga. Ať s ní člověk začne konverzovat na jakýkoli námět, je připravena, dokáže čelit i těm nejučenějším. Toho mladíka si jistě docela podmanila.“

	„Ale mluvme o něčem jiném,“ dodala paní de Guermantes, „protože je to osoba velice nedůtklivá. Připadám vám asi hodně nemoderní,“ navázala obrácena ke mně, „vím, že to dnes platí za jakousi slabost, milovat v poezii myšlenky, milovat poezii, v které je myšlenka.“

	„To že je nemoderní?“ řekla kněžna Parmská s lehkým uchvácením, které v ní vzbuzovala tato nová vlna, jíž se nenadála, i když jinak věděla, že konverzace vévodkyně de Guermantes jí chystá vždycky tyhle postupné a slastné nárazy, tenhle požitek, po němž zůstává celá zadýchaná, tuhle zdravou námahu, po které se v ní instinktivně vynořovala myšlenka, že by bylo třeba ošplouchat si nohy v kabině a „odreagovat se“ rychlou chůzí.

	„Co mne se týče, Oriano, tak ne,“ řekla paní de Brissac, „já Victoru Hugovi nezazlívám, že má myšlenky, právě naopak, ale že je hledá v tom, co je zrůdné. To on nás vpodstatě uvykl na ošklivost v literatuře. V životě samém už je ohyzdností dost a dost. Proč na ně aspoň nezapomenout po tu dobu, co čteme? Trapná podívaná, od jaké bychom se v životě odvrátili, to je právě něco, co Victora Huga přitahuje.“

	„Victor Hugo ale přece jen není tak realistický jako Zola?“ zeptala se kněžna Parmská.

	Při Zolově jménu se v tváři pana de Beautreillis nepohnul ani jediný sval. Generálovo antidreyfusovství bylo příliš hluboké, než aby se mu snažil dát výraz. A jeho blahovolné mlčení, když se řeč stočila na tato témata, dojímalo nezasvěcence stejným jemnocitem, jaký oceňujeme u kněze, když se zdržuje toho, aby s člověkem hovořil o jeho náboženských povinnostech, u finančníka, který si dává záležet, aby nedoporučoval finanční podniky, jež sám řídí, nebo u siláka, který projevuje mírnost a nezasazuje člověku rány pěstí.

	„Vím, že jste příbuzný s admirálem Jurienem de la Gravière,“ řekla mi se zasvěceným výrazem paní de Varambon, společnice kněžny Parmské, výtečná, ale omezená žena, kterou kněžně Parmské sehnala kdysi vévodova matka. Vůbec na mne předtím ještě nepromluvila, a přes napomínání kněžny Parmské a přes svoje vlastní protesty jsem jí pak už nikdy nedokázal vypudit z hlavy představu, že mám s oním admirálem akademikem, kterého jsem absolutně neznal, něco společného. Tvrdošíjnost, s níž ve mně společnice kněžny Parmské chtěla vidět synovce admirála Juriena de la Gravière, měla v sobě cosi banálně směšného. Ale omyl, kterého se dopouštěla, byl jen přehnanou a suchopárnou obdobou celé řady omylů lehčích a jemněji odstíněných, bezděčných nebo záměrných, jež provázejí naše jméno na oné „registrační kartě“, kterou společnost o naší osobě vystavuje. Vzpomínám si, že jeden přítel Guermantových, který projevil přání seznámit se se mnou, mi pak uvedl jako důvod to, že se znám velice dobře s jeho sestřenicí, paní de Chaussegros, „je roztomilá, má vás velice ráda“. Ze svědomitosti jsem se ho zcela nadarmo pokusil upozornit, že jde o omyl, že paní de Chaussegros neznám. „Tak se tedy znáte s její sestrou, to je totéž. Setkala se s vámi ve Skotsku.“ Nikdy jsem ve Skotsku nebyl a vynaložil jsem zbytečnou námahu, abych o tom svého společníka z poctivosti vyrozuměl. Že mě zná, řekla paní de Chaussegros sama, a byla o tom bezpochyby následkem tohoto prvotního omylu i nadále upřímně přesvědčena, neboť mi už nikdy nepřestala podávat ruku, když mě spatřila. A protože prostředí, v kterém jsem se pohyboval, bylo celkem vzato přesně totéž jako prostředí paní de Chaussegros, moje skromnost neměla žádný smysl. To, že jsem byl důvěrný známý Chaussegrosových, bylo v doslovném chápání omylem, ale ze společenského hlediska to vyjadřovalo moje postavení odpovídajícím způsobem, pokud lze hovořit o společenském postavení u člověka tak mladého, jako jsem byl já. I když tedy přítel Guermantových o mně říkal jen samé nepravdivé věci, nijak mě tou představou, kterou si o mně udělal a kterou podržel, ani nesnížil, ani nevyvýšil (z hlediska elegantní společnosti). A celkem vzato, pro ty, kdo nehrají divadlo, je takto nuda plynoucí z toho, že žijeme napořád ve stejné osobnosti, na chvíli rozptýlena zrovna tak, jako kdybychom vystoupili na jeviště, když si o nás nějaká jiná osoba udělá falešnou představu, když věří, že jsme v přátelských stycích s nějakou dámou, kterou neznáme a s níž jsme se podle této představy měli seznámit v průběhu nějaké rozkošné cesty, kterou jsme nikdy nepodnikli. Tyto omyly znásobují naši osobnost a je v nich něco příjemného, pokud ovšem nemají onu nepoddajnou neoblomnost, jakou se právě vyznačoval ten, jehož se dopustila a jehož se přes moje vyvracení měla dopouštět po celý svůj život stupidní společnice paní de Parme, navždy utvrzená v přesvědčení, že jsem příbuzný nudného admirála Juriena de la Gravière. „Nemá moc filipa,“ řekl mi vévoda, „a pak, nesvědčí jí, když toho víc vypije, mám dojem, že je trošičku pod Bakchovým vlivem.“ Ve skutečnosti paní de Varambon pila onoho večera jen vodu, ale vévoda rád uplatňoval svá oblíbená rčení.

	„Ale Zola není realista, kněžno! Je to básník!“ řekla paní de Guermantes, inspirující se kritickými studiemi, které četla v posledních letech, a přizpůsobující je povaze svého osobního talentu. Kněžna Parmská zakoušela až doposud příjemné cloumání při té duchovní koupeli, kterou absolvovala tohoto večera, koupeli, která pro ni byla plná vzruchu a o níž soudila, že pro ni bude jistě obzvlášť blahodárná, a nechávala se strhovat těmi paradoxy, jež se valily jeden za druhým, ale před tímhle paradoxem, který byl ohromnější než ostatní, nadskočila nicméně samým strachem, že ji to překotí. A hlesla přerývaným hlasem, jako kdyby ztrácela dech:

	„Zola že je básník!“

	„Ale ano,“ odpověděla se smíchem vévodkyně, nadšená, že se jí podařilo kněžně vyrazit dech. „Jen ať si Vaše Výsost všimne, jaké mohutnosti dodává všemu, čeho se dotkne. Řeknete mi, že se dotýká zrovna toho, co… nosí štěstí! Ale dělá z toho něco obrovského; jeho hnůj je hnůj epický! Je to Homér odpadního potrubí! Nemá dost velkých písmen tam, kde jiní dělají tečky.“

	Přes nesmírnou únavu, kterou začínala pociťovat, byla kněžna uchvácena, nikdy se necítila líp. Tyhle božské večeře paní de Guermantes, které měly dík tak vysokému obsahu soli vzpružující účinky, by nebyla vyměnila ani za pobyt v Schönbrunnu, i když ten jediný byl pro ni něčím lichotivým.

	„Prohřešuje se proti interpunkci,“ zvolala paní d’Arpajon.

	„Myslím, že spíš proti bontonu, drahoušku,“ odpověděla paní de Guermantes, přičemž neopomněla vyměnit s manželem rozveselený pohled, který říkal: ‚To je ale husa!‘ – „Počkejte, zrovna mě něco napadá,“ řekla mi paní de Guermantes a utkvěla na mně přitom úsměvným a přívětivým pohledem, protože jako dokonalá paní domu mi chtěla předvést, jaké vědomosti má o umělci, který mě zvlášť zajímá, a dát mi případně příležitost, abych také já předvedl svoje vlastní, „počkejte,“ řekla mi a zamávala lehce svým péřovým vějířem, natolik si byla v této chvíli vědoma toho, že dokonale plní hostitelské povinnosti, a aby žádnou z nich nepominula, pokynula zároveň, aby mi sluha přidal další porci chřestu se smetanovou omáčkou, „mám dojem, že Zola zrovna napsal taky nějakou studii o Elstirovi, o tom malíři, co jste si byl před chvílí prohlédnout těch jeho pár obrazů – jsou to ostatně jediné, které od něho mám ráda,“ dodala. Ve skutečnosti Elstirův způsob malování nesnášela, ale všemu, co bylo v jejím domě, přisuzovala ojedinělou kvalitu. Zeptal jsem se pana de Guermantes, jestli zná jméno toho pána, který figuruje v cylindru uprostřed oné lidové scény, pána, jenž byl, jak jsem poznal, totožný s člověkem, kterého měli Guermantovi hned vedle zpodobeného na slavnostním portrétu z přibližně stejného období, kdy Elstirova osobnost neprojevila ještě úplně svoji originalitu a inspirovala se trochu Manetem. „Bože můj,“ odpověděl, „vím, že je to člověk, který není ve svém oboru ani neznámý, ani hloupý, ale nemám na jména paměť. Mám to na jazyku, pan…, pan…, konečně, na tom nesejde, už to prostě nevím. Swann vám to poví, to on přiměl paní de Guermantes, aby koupila tyhle věci, a ona je vždycky příliš ohleduplná, má vždycky příliš velký strach, že to bude lidi mrzet, když něco odmítne; mezi námi, myslím si, že nám dohodil obyčejné mazanice. Můžu vám jenom povědět, že ten pán představuje pro pana Elstira jakéhosi Maecenata, který ho uvedl do módy a často mu pomohl z úzkých tím, že si od něho objednal obrazy. Ten ho z vděčnosti – jestli tomu ovšem chcete říkat vděčnost, to je věc gusta – vymaloval taky v té krajině, kde s tím svým svátečním vzezřením působí dost legračně. Je to možná velká kapacita, ale zřejmě vůbec neví, při jakých příležitostech se cylindr nosí. Uprostřed těch prostovlasých holek v něm vypadá jako nějaký rozparáděný provinční notář. Ale vy jste zřejmě do těch obrazů celý zblázněný, že? Kdybych to byl věděl, byl bych se na to vyptal, abych vám mohl dát odpověď. Ostatně není důvodu, aby si člověk lámal tak moc hlavu a aby obrazy pana Elstira zkoumal, jako kdyby šlo o Ingresův Pramen nebo o Eduardovy děti od Paula Delaroche. Člověk na tom ocení jedině, že je to bystře odpozorované, zábavné a pařížské, a jde dál. K tomu, aby se díval na tohle, žádnou učenost nepotřebuje. Vím ovšem, že jsou to jen skicy, ale i tak mi připadá, že to není dost propracované. Swann byl tak troufalý, že nás chtěl přimět, abychom koupili taky nějaký Svazek chřestu. Dokonce to tu pár dní zůstalo. Na obraze bylo právě jen tohle, svazek chřestu, zrovna takového chřestu jako ten, co právě polykáte. Ale já jsem ten chřest pana Elstira odmítl spolknout. Chtěl za něj tři sta franků. Tři sta franků za svazek chřestu! Nejvýš tak dvacetifrank, víc se za něj nedá ani před sezónou! To byl na mě přece jen už trochu silný tabák. A když k těmhle věcem Elstir připojí nějaké osoby, má to vždycky něco vulgárně plebejského a pesimistického, co se mi nijak nezamlouvá. Překvapuje mě, že tak bystrý člověk, taková znamenitá hlava, jako jste vy, to má v lásce.“

	„Ale nevím, proč tohle říkáte, Basine,“ řekla vévodkyně, která neměla ráda, aby někdo snižoval to, co bylo v jejích salónech. „Jsem daleka toho, abych na Elstirových obrazech všechno bez rozdílu přijímala. Člověk si z toho musí vybrat. Ale není vždycky bez talentu. A musí se přiznat, že ty obrazy, co jsem koupila, jsou neobyčejně krásné.“

	„Oriano, v tomhle žánru dám tisíckrát přednost té malé studii pana Viberta, kterou jsme viděli na výstavě akvarelistů. Není to nic, prosím, vešlo by se to do dlaně, ale je to nabité duchaplností do poslední čárečky: ten vyzáblý, špinavý misionář před tím zhýčkaným prelátem, který si pohrává se svým psíkem, to je hotová malá báseň, plná inteligence, a dokonce i hloubky.“

	„Vy, myslím, pana Elstira znáte,“ řekla mi vévodkyně. „Jako člověk je příjemný.“

	
„Je inteligentní,“ řekl vévoda, „člověk se diví, když s ním hovoří, že jeho malba je tak vulgární.“

	„Je víc než jen inteligentní, je dokonce dost duchaplný,“ řekla vévodkyně se zkušeným a znalecky hodnotícím výrazem osoby, která se v tomhle vyzná.

	„Nezačal kdysi taky malovat nějaký váš portrét, Oriano?“ zeptala se kněžna Parmská.

	„Ale ano, v jasně červené barvě,“ odpověděla paní de Guermantes, „ale tohle zrovna jeho jméno u potomstva neproslaví. Je to hotová ohavnost. Basin to chtěl zničit.“

	Tuto větu říkala paní de Guermantes často. Ale jindy zas vyznívalo její hodnocení odlišně: „Nemám jeho obrazy ráda, ale kdysi mě maloval a je to krásný portrét.“ Jeden z těchto soudů byl určen zpravidla osobám, které s vévodkyní začaly o portrétu hovořit samy, druhý těm, které se o něm nezmiňovaly a kterým toužila o jeho existenci dát vědět. První soud jí vnukala její koketnost, druhý zas její marnivost.

	„Udělat ohavnost z vašeho portrétu! Ale to pak není portrét, to je lež: já dovedu stěží držet štětec, ale připadá mi, že kdybych vás malovala, tak že bych musela vytvořit hotové veledílo, už jen kdybych zachytila to, co vidím,“ řekla naivně kněžna Parmská.

	„Vidí mě pravděpodobně tak, jak se vidím já sama, to znamená úplně bez půvabu,“ řekla paní de Guermantes pohledem zároveň melancholickým, skromným i lichotným, který se jí zdál nejvhodnější k tomu, aby se jevila jiná, než jak ji ukázal Elstir.

	„Paní de Gallardon se tenhle portrét jistě docela zamlouvá,“ řekl vévoda.

	„Protože se v malířství nevyzná?“ zeptala se kněžna Parmská, která věděla, že paní de Guermantes svou sestřenicí nesmírně pohrdá. „Ale je to žena velice hodná, že?“ Vévoda vzal na sebe výraz hlubokého údivu.

	„Ale no tak, Basine, copak nevidíte, že kněžna si z vás tropí žerty (kněžnu to ani nenapadlo)? Ví zrovna tak dobře jako vy, že Gallardonka je stará zlolajnice,“ řekla paní de Guermantes, jejíž slovník, zpravidla omezený jen na samé takovéto výrazy, měl v sobě něco zrovna tak lahodného jako jídla, která lze objevit v rozkošných knihách paní Pampillové, ale jež se ve skutečnosti stala tak vzácnými, jídla, v nichž rosoly, máslo, šťáva nebo knedlíčky s masovou nádivkou jsou autentické, nemají v sobě žádnou přimíšeninu, a pro něž se dokonce nechává dovážet sůl z bretaňských salin: v přízvuku, ve volbě slov bylo znát, že základ vévodkyniny konverzace pochází přímo z Guermantes. Tím se vévodkyně hluboce odlišovala od svého synovce Saint-Loupa, jehož duch byl zaplaven tolika novými myšlenkami a výrazy; když je člověk vzrušován myšlenkami Kantovými a Baudelairovou nostalgií, je mu zatěžko psát vybranou francouzštinou Jindřicha IV., takže i sama čistota vévodkynina jazyka byla znakem určitého omezení a toho, že inteligence a citovost zůstávaly v ní všemu novému uzavřeny. I v tomhle se mi duch paní de Guermantes líbil právě tím, co vylučoval (a co přitom přesně představovalo látku mého vlastního myšlení), a zároveň vším tím, co si z téhož důvodu dokázal uchovat, onou okouzlující energičností, jakou se vyznačují pružná těla nenarušená žádným vysilujícím uvažováním, žádnými morálními problémy nebo poruchou nervů. Její duch, formovaný vlivy o tolik staršími než můj, byl pro mne ekvivalentem toho, co pro mne měl kdysi v sobě obraz mladých dívek z balbecké party, kráčejících podél mořského břehu. V paní de Guermantes jsem nacházel v podobě ochočené a zkrocené přívětivostí a respektem k duchovním hodnotám energii a půvab krutého aristokratického děvčátka z combrayského kraje, které od dětství jezdí na koni, láme kočkám vaz, vypichuje králíkům oči, a z něhož se ještě před nemnoha lety mohla stát, třebaže paní de Guermantes ve skutečnosti zůstala výkvětem ctnosti, nejskvělejší milenka takového knížete de Sagan, neboť vévodkyně se vyznačovala stejným druhem elegance. Jenomže nebyla vůbec schopna pochopit, co já jsem v ní hledal – půvab jména Guermantes –, ani jak málo jsem nalezl: jen jakýsi provinciální zbytek guermantovství. Naše styky byly založeny na nedorozumění, které se muselo nutně projevit, jakmile by se moje obdivná úcta přestala obracet k té relativně nadprůměrné ženě, za jakou se ona pokládala, a zaměřila by se místo toho na nějakou jinou ženu, která by byla zrovna tak průměrná a vyzařovala by týž bezděčný půvab. A je to nedorozumění zcela přirozené, které se mezi snivým mladíkem a ženou ze společnosti vždycky vyskytne, ale které ho zprvu hluboce zmate, pokud ještě nerozpoznal povahu svých imaginativních schopností a nenaučil se počítat s nevyhnutelnými zklamáními, jež musí ve styku s lidskými bytostmi nutně zakoušet, zrovna tak jako je bude zakoušet v divadle, při cestování, a dokonce i v lásce.

	Pan de Guermantes prohlásil (když předtím hovořil o chřestu Elstirově a o tom, který byl po kuřeti s omáčkou à la financière právě servírován), že zelený chřest, který je pěstován na volném vzduchu a který nemá, jak to říká tak legračně onen výtečný autor podepisující se jménem E. de Clermont-Tonnerre, „pozoruhodnou tuhost svých sourozenců“, by se měl jídat s vejci, a pan de Bréauté na to odpověděl: „Co je po chuti jedněm, není po chuti druhým, et vice versa. V kantonské provincii v Číně vám nemohou nabídnout vybranější jídlo než strnadí vejce úplně shnilá.“ Pan de Bréauté, autor studie o Mormonech, která vyšla v Revue des Deux-Mondes, se pohyboval jen v nejaristokratičtějším prostředí, ale uvnitř tohoto prostředí samotného pouze v kruzích, které se těšily určité pověsti jakožto inteligentní. A tak se podle jeho přítomnosti u nějaké ženy, přinejmenším když šlo o přítomnost často opakovanou, dalo rozpoznat, jestli taková žena má skutečný salón. Tvrdil, že společnost se mu protiví a každou vévodkyni zvlášť ujišťoval, že ji vyhledává jedině kvůli její duchaplnosti a kráse. Všechny o tom byly přesvědčeny. Pokaždé, když se celý zoufalý odhodlal, že na nějaký slavnostní večírek u kněžny Parmské přece jen půjde, všechny je tam k tomu svolal, aby mu dodávaly odvahy, a objevoval se takto vždycky jen obklopen důvěrným kroužkem. Aby jeho reputace intelektuála přežila jeho reputaci mondénní, uplatňoval ve svém jednání také určitá pravidla guermantovské vtipnosti a vydával se v období plesů spolu s elegantními dámami na dlouhé vědecké cesty, a když nějaká snobská osoba, to znamená osoba, která v elegantní společnosti neměla ještě žádné postavení, začala chodit do všech salónů, s tvrdošíjnou zatvrzelostí se s ní odmítal seznámit a nechtěl se jí nechat představit. Jeho nenávist k snobům vyplývala z jeho snobismu, ale působila, že naivní lidé, to znamená kdekdo, věřili, že je mu snobismus cizí.

	„Babal ví vždycky všechno!“ zvolala vévodkyně de Guermantes. „Připadá mi to roztomilé, taková země, kde si člověk chce být jist, že mu mlékař prodává vejce jaksepatří shnilá, vejce z léta páně. Už se v duchu vidím, jak si do nich namáčím svůj krajíček s máslem. Musím říci, že u tety Madeleine (paní de Villeparisis) se občas taky stává, že se tam servírují věci ve stavu rozkladu, vejce dokonce taky.“ A když paní d’Arpajon zaprotestovala: „Ale Phili, vždyť vy to víte zrovna tak dobře jako já. Jsou to vajíčka, co v sobě už mají kuřátko, nevím dokonce, čím to, že ta kuřata jsou tak poslušná a neklubou se ven. Není to omeleta, je to drůbežárna, ale na jídelním lístku to přece jen napsáno není. Dobře jste udělala, že jste předevčírem na večeři nepřišla, servírovala se tam kambala naložená v karbolu! Působilo to spíš jako dezinfekční procedura než jako servírování jídla. Norpois jde ve své věrnosti opravdu až k hrdinství: vzal si dvakrát!“

	„Myslím, že jsem vás u ní viděl zrovna tenkrát, co tak vyjela na toho pana Blocha (pan de Guermantes, možná proto, že chtěl dát židovskému jménu cizejší ráz,: nevyslovil poslední hlásku u jména Bloch jako k, ale jako ch, tak jako v německém slově hoch), když prohlásil nevím už o kterém poetovi, že prý má v sobě úžasnou vznešenost. Châtellerault marně kopal pana Blocha do holeně, ten to nechápal a myslel si, že ty žďuchance kolenem, které mu můj synovec uštědřuje, jsou určeny jisté mladé ženě, která seděla naproti němu (tady se pan de Guermantes lehce začervenal). Neuvědomoval si, že touhle ‚vznešeností‘, kterou tak nazdařbůh podílí kdekoho, naši tetu dopaluje. Zkrátka teta Madeleine, která nechodí pro slovo daleko, mu na to odsekla: ‚Ale pane, a co vám pak zůstane pro pana de Bossuet?‘ (Pan de Guermantes byl přesvědčen, že to zní dokonale starošlechticky, když se před slavné jméno přidá „pan de“.) Byla to scénka k nezaplacení.“

	„A co odpověděl ten pan Bloch?“ zeptala se roztržitě paní de Guermantes, která v té chvíli z nedostatku jiného originálního nápadu pokládala za vhodné napodobit manželovu germánskou výslovnost.

	„No ujišťuji vás, že pan Bloch si o další neříkal, ani nehlesl.“

	„Ale ano, vzpomínám si velice dobře, že jsem vás ten den viděla,“ řekla mi paní de Guermantes a zdůraznila to, jako kdyby ve faktu této její vzpomínky bylo něco, co mi muselo velice zalichotit. „U mé tety to bývá vždycky velice zajímavé. Na tom posledním večírku, co jsem vás tam zrovna potkala, jsem se vás chtěla zeptat, jestli ten starý pán, který přešel kolem nás, není François Coppée. Vy jistě všechna ta jména znáte,“ řekla mi s upřímnou závistí, co se týče mých poetických známostí, a také z přívětivosti vůči mně, aby v očích hostů dodala mladíkovi, který je tak zběhlý v literatuře, většího lesku. Ujistil jsem vévodkyni, že jsem na večírku paní de Villeparisis žádnou slavnou tvář nespatřil. „Cože!“ řekla mi paní de Guermantes zbrkle, a prozradila tak, že její úcta k literátům a její pohrdání elegantní společností jsou povrchnější, než říká, a možná i než myslí. „Cože! Žádní velcí spisovatelé že tam nebyli? Překvapujete mě, byly tam přece i docela nemožné obličeje!“

	Pamatoval jsem si na ten večer velice dobře kvůli jedné naprosto bezvýznamné příhodě. Paní de Villeparisis představila Blocha paní Alphonse de Rothschild, ale můj kamarád jméno neslyšel, a protože se domníval, že má co dělat s nějakou starou a trochu potrhlou Angličankou, odpovídal na rozvláčné řeči bývalé krásky jenom jednoslabičně, když tu najednou paní de Villeparisis, jak ji představovala zas někomu jinému, pronesla, a tentokrát velice zřetelně: „baronka Alphonse de Rothschild“. A tím bylo Blochovi vstříknuto do žil naráz tolik představ obrovské spousty miliónů a společenského vlivu, představ, které by bývalo bylo rozumnější vstřebávat po částech, že to bylo, jako kdyby dostal srdeční záchvat a jako kdyby jeho mozek byl stižen mrtvicí, a zvolal v přítomnosti té přívětivé staré paní: „Kdybych to byl věděl!“, výkřik, jehož hloupost mu pak týden nedala spát. Tato Blochova poznámka byla dost bezvýznamná, ale zůstávala mi v paměti jako důkaz, že pod dojmem nějakého výjimečného vzrušení lidé v životě někdy říkají to, co si opravdu myslí.

	„Mám dojem, že paní de Villeparisis není tak docela … morální,“ řekla kněžna Parmská, která věděla, že lidé k tetě vévodkyně de Guermantes nechodí, a která z toho, co vévodkyně právě řekla, viděla, že je o ní možno hovořit bez zábran. Ale když se paní de Guermantes zatvářila nesouhlasně, dodala:

	„Ale když je někdo na takovém stupni inteligence, lze prominout kdeco.“

	„Máte o mé tetě představu, jakou právě o ní lidé zpravidla mívají,“ odpověděla vévodkyně, „a která je, vzato kolem a kolem, náramně falešná. Tohle mi také zrovna předevčírem říkal Mémé. (Zarděla se, oči se jí zamlžily nějakou vzpomínkou, kterou já jsem neznal. Napadlo mě, že pan de Charlus ji třeba požádal, aby moje pozvání odvolala, tak jako mě Robert měl na jeho popud poprosit, abych k ní nechodil. Připadalo mi, že zardění – pro mne ostatně nepochopitelné –, které se předtím objevilo na tváři vévodově, když jednu chvíli hovořil o svém bratrovi, nemohlo mít tutéž příčinu.) Moje ubohá teta! Bude mít pořád pověst osoby z časů starého režimu, oslnivě duchaplné a bezuzdně nestoudné; a neexistuje přitom inteligence měšťáčtější, serióznější a šedivější. Bude platit za podporovatelku umění, a rozumí se tím, že byla milenkou jistého velkého malíře, jenomže ten přitom nikdy nedokázal, aby pochopila, co je to obraz; a co se jejího života týče, nejenže ani zdaleka není nějakou neřestnou osobou, ale byla dokonce natolik stvořená pro manželství, má od přírody povahu tak manželsky založenou, že když se jí nepodařilo manžela si udržet, a byl to ostatně darebák, tak nicméně neměla nikdy poměr, který by byla nebrala zrovna tak vážně, jako kdyby to byl legitimní svazek, se stejnou nedůtklivostí, se stejnými výbuchy hněvu a se stejnou věrností. Všimněte si, že tyhle svazky bývají někdy nejupřímnější, existuje celkem vzato víc neutěšitelně truchlících milenců než neutěšitelných manželů.“

	„Přesto ale, Oriano, vezměte zrovna vašeho švagra Palamèda, o kterém jste teď hovořila; není milenky, která by mohla snít o tom, že bude oplakávána tak, jako byla oplakávána ta ubohá paní de Charlus.“

	„No,“ odpověděla vévodkyně, „Vaše Výsost mi musí dovolit, abych nebyla tak docela stejného názoru. Všichni nemají rádi, aby byli oplakáváni týmž způsobem, každý dává přednost něčemu jinému.“

	„Uchovává přece od její smrti její památku s hotovou zbožností. Je ovšem pravda, že pro mrtvé dělají lidé někdy věci, které by pro ně byli za jejich života neudělali.“

	„Především jim chodí na pohřeb,“ odpověděla paní de Guermantes zasněným tónem, který kontrastoval s posměvačným smyslem jejích slov, „což pro živé nedělají nikdy.“ (Pan de Guermantes s potměšilým výrazem pohlédl na pana de Bréauté, jako kdyby ho chtěl podnítit, aby se vévodkynině vtipnosti zasmál.) „Ale konečně, přiznám se vám upřímně,“ pokračovala paní de Guermantes, „že způsob, jakým bych si přála být oplakávána mužem, kterého bych milovala, by nebyl totožný se způsobem mého švagra.“

	Vévodova tvář se zachmuřila. Neměl rád, když jeho žena vynášela soudy nazdařbůh, zvlášť ne o panu de Charlus. „Jste hodně náročná. Jeho truchlení působilo na všechny příkladným dojmem,“ řekl nadutým tónem. Ale vévodkyně projevovala vůči svému manželovi tentýž druh odvahy, jakým se vyznačují krotitelé nebo lidé, kteří žijí s nějakým šílencem a kteří se ho nebojí podráždit:

	„Ale co chcete, neříkám, že to není příkladné, chodí jí denně na hřbitov vyprávět, kolik osob měl u oběda, a ohromně pro ni truchlí, jenomže jako pro nějakou sestřenici, babičku nebo sestru. Není to truchlení manžela. Je pravda, že to byla dvojice světců, což tomu smutku dává trochu zvláštní ráz. (Pan de Guermantes, dopálený žvaněním své ženy, na ni upíral s děsivou nehybností zornice nabité vztekem.) Tím nechci o tom ubohém Mémé, který mimochodem dnes večer nemohl přijít, říci nic špatného,“ pokračovala vévodkyně, „uznávám, že je dobrý jako nikdo druhý, je rozkošný, jemnocitný, má srdce, jaké muži zpravidla nemívají. Je to ženské srdce, tenhle Mémé!“

	„To, co říkáte, je nesmysl,“ přerušil ji zprudka pan de Guermantes. „Mémé v sobě nic zženštilého nemá, není mužnějšího člověka, než je on.“

	„Ale neříkám vám, že by byl zženštilý, vůbec ne. Pochopte aspoň, co říkám,“ pokračovala vévodkyně. „No ne, tenhle člověk, jakmile si myslí, že se chce někdo dotknout jeho bratra…“ dodala obrácena ke kněžně Parmské.

	„To je velice hezké, potěší to, slyšet něco takového. Není nic tak krásného jako dva bratři, kteří se mají rádi,“ řekla kněžna Parmská, tak jako by to bylo řeklo hodně osob z lidu, neboť někdo může rodem patřit ke knížecí rodině, a duchem k jakési rodině velice lidové.

	„Když už mluvíme o vaší rodině, Oriano,“ řekla kněžna, „viděla jsem včera vašeho synovce Saint-Loupa; myslím, že by vás rád požádal o nějakou službu.“

	Vévoda de Guermantes svraštil své jupiterovské obočí. Když mu nebylo po chuti určitou službu prokázat, nechtěl, aby se věci ujímala jeho žena, neboť věděl, že to by bylo vpodstatě totéž a že osoby, které by o ni vévodkyně byla nucena požádat, by ji připsaly na společný účet obou manželů zrovna tak, jako kdyby o ni byl požádal sám.

	„Proč mě o ni nepožádal osobně?“ řekla vévodkyně. „Zůstal tu včera dvě hodiny a ví Bůh, že dokázal být pořádně nudný. Nebyl by o nic stupidnější než kdokoli druhý, kdyby měl jako hodně lidí ze společnosti aspoň tolik bystrosti, aby dovedl hloupým zůstat. Chce být otevřený duch… otevřený pro kdejakou věc, kterou nechápe. Vykládá člověku o Maroku, je to příšerné.“

	„Nechce se tam vrátit kvůli Ráchel,“ řekl kníže de Foix.

	„Ale vždyť se spolu rozešli,“ vpadl mu do řeči pan de Bréauté.

	„Rozešli se natolik málo, že jsem ji ještě přede dvěma dny zastihl v Robertově mládeneckém bytě; ujišťuji vás, že nevypadali zrovna jako rozvadění lidé,“ odpověděl kníže de Foix, který rád roztrušoval všechny pověsti, jež mohly Robertovi překazit sňatek, a který mohl být ostatně také ošálen občasným obnovováním poměru, který ve skutečnosti už skončil.

	„Tahle Ráchel mi o vás vykládala, vídám ji občas dopoledne na Champs-Elysées – je to typ ‚povětrnice‘, takové to ‚lehkonohé stvoření‘, jak se u vás říká, jakási ‚Dáma s kaméliemi‘, samozřejmě v obrazném smyslu.“ (Tuto řeč ke mně pronesl kníže Von, který si zakládal na tom, že je dokonale obeznámen s francouzskou literaturou a s pařížskými jemnostmi.)

	„Právě o to Maroko běží…“ zvolala kněžna, která se honem chytila tohoto spojovacího bodu.

	„Copak může chtít v souvislosti s Marokem?“ zeptal se přísně pan de Guermantes. „Oriane nemůže v tomhle směru nic udělat, ví to sám dobře.“

	„Myslí si, že strategii vynalezl on sám,“ pokračovala paní de Guermantes. „A pak, používá pro sebemenší věci všelijakých nemožných slov, což mu nevadí, aby přitom nedělal v dopisech kaňky. Onehdy prohlásil, že jedl výsostné brambory a že se mu podařilo najmout si výsostně krásnou lóži.“

	„Mluví latinsky,“ přidal si vévoda.

	„Cože, latinsky?“ zeptala se kněžna.

	„Na mou čest! Jen ať se kněžna zeptá Oriany, jestli přeháním.“

	„Ale jakpak ne, onehdy řekl jedním dechem v jediné větě: ‚Neznám dojemnější příklad na Sic transit gloria mundi.‘ Říkám tu větu Vaší Výsosti proto, že se nám po nějakých dvaceti otázkách, a když jsme se obrátili o pomoc na lingvisty, podařilo ji rekonstruovat, ale Robert tohle ze sebe vychrlil tak, že se dalo stěží rozeznat, že je v tom něco latinského, vypadal jako postava ze Zdravého nemocného! A tohle všechno se mělo týkat smrti rakouské císařovny!“

	„Ubohá žena!“ zvolala kněžna. „Bylo to takové rozkošné stvoření!“

	„Ano,“ odpověděla vévodkyně, „trochu bláznivá, trochu pomatená, ale byla to velice dobrá žena, velmi přívětivý miloučký blázínek, jenom jsem vždycky nemohla pochopit, proč si nikdy nekoupila umělý chrup, který by držel, ten její pokaždé vypadl, než dořekla větu, a musela ji pokaždé přerušit, aby ho nespolkla.“

	„Tahle Ráchel mi o vás vykládala, povídala mi, že Saint-Loup vás zbožňuje, že vám dává dokonce přednost i před ní,“ řekl mi kníže Von, nepřestávající se přitom hltavě krmit; pleť měl ruměnnou a ustavičný smích mu odkrýval všechny zuby.

	„Ale to tedy na mne musí žárlit a mít na mne dopal,“ odpověděl jsem.

	„Vůbec ne, vykládala mi o vás samé hezké věci. To takhle milenka knížete de Foix, ta by možná žárlila, kdyby před ní dával přednost vám. Nechápete? Doprovoďte mě, až půjdete domů, a všechno tohle vám vysvětlím.“

	„Nemůžu, jdu v jedenáct hodin k panu de Charlus.“

	„Ale! Vyřizovali mi včera od něho pozvání, abych dneska přišel na večeři, ale že prý nemám chodit po tři čtvrtě na jedenáct. Jestli vám ale na tom záleží, abyste k němu šel, tak pojeďte se mnou aspoň k Théâtre-Français, to budete právě v periférii,“ řekl kníže, který se bezpochyby domníval, že to znamená „poblíž“, nebo možná taky „v centru“.

	Ale jeho rozšířené oči v té tlusté a krásné rudé tváři mi naháněly strach a odmítl jsem, řekl jsem, že pro mne má přijet přítel. Tato odpověď mi nepřipadala nijak urážlivá. Na knížete však zapůsobila bezpochyby odlišným dojmem, neboť na mne už nikdy ani nepromluvil.

	„Vidíte, musím taky zajít navštívit neapolskou královnu, musí to pro ni být hrozný zármutek!“ řekla kněžna Parmská, nebo se mi aspoň zdálo, že to řekla. Neboť její slova ke mně dolehla jen nezřetelně skrze tamta bližší slova, jež ke mně pronesl kníže Von, i když mluvil hodně potichu, neboť se zřejmě bál, že by ho mohl zaslechnout pan de Foix, kdyby mluvil hlasitěji.

	„Ale kdež,“ odpověděla vévodkyně, „myslím, že žádný zármutek nemá.“

	„Žádný? Vy vždycky všechno přepínáte, Oriano,“ řekl pan de Guermantes, který se už zase ujal své role útesu stavícího se vlně do cesty a nutícího ji tak, aby vymrštila ještě výš svůj pěnový chochol.

	„Basin ví ještě líp než já, že říkám pravdu,“ odpověděla vévodkyně, „ale vzhledem k vaší přítomnosti si pokládá za povinnost tvářit se přísně, má strach, abych nevzbudila vaše pohoršení.“

	„Ale kdež, prosím vás!“ zvolala kněžna Parmská, obávající se, aby tyhle rozkošné středy vévodkyně de Guermantes, tohle zapovězené ovoce, z něhož ani švédská královna neměla dosud právo okusit, nepřišly kvůli ní o něco ze svého půvabu.

	„Ale vždyť zrovna on od ní dostal tu odpověď, když jí řekl banálně zarmouceným hlasem: ‚Ale královna je ve smutku; po kom to? Je to pro Vaše Veličenstvo něco skličujícího?‘ – ‚Ne, žádný velký smutek to není, jen takový drobný smutek, docela drobný smutek, jde o mou sestru.‘ Pravda je, že jí to všechno dělá náramně dobře, Basin to výborně ví, pozvala nás přímo ten den na hostinu a dala mi dvě perly. Chtěla bych, aby ztrácela nějakou sestru denně! Sestřinu smrt neoplakává: odesmává ji. Říká si pravděpodobně jako Robert, že Sic transit, no, už nevím, jak je to dál,“ dodala, aby vypadala skromně, třebaže to věděla velice dobře.

	Paní de Guermantes v tomhle ostatně jen předváděla svoji duchaplnost, a to způsobem pravdě zcela vzdáleným, neboť neapolská královna, zrovna tak jako vévodkyně d’Alençon, která také tragicky zemřela, měla ušlechtilé srdce a pro svoje příbuzné upřímně truchlila. Paní de Guermantes ty urozené bavorské sestry, které byly jejími sestřenicemi, znala příliš dobře, než aby to nevěděla.

	„Byl by prý rád, aby se už do Maroka nemusel vracet,“ řekla kněžna Parmská, která se znovu uchytila Robertova jména, jež jí paní de Guermantes přihrála naprosto nechtěně. „Mám dojem, že se znáte s generálem de Montserfeuil.“

	„Velice málo,“ odpověděla vévodkyně, třebaže byla důvěrnou přítelkyní tohoto důstojníka. Kněžna vysvětlila, co by Saint-Loup chtěl.

	„Můj bože, chápu… Může se stát, že ho potkám,“ odpověděla vévodkyně, aby to nevypadalo, že odmítá; její styky s generálem de Montserfeuil jako by rázem zřídly, když šlo o to, aby ho o něco požádala. Tato nejistota nicméně vévodovi nestačila a vpadl své ženě do řeči:

	„Víte dobře, že se s ním vidět nebudete, Oriano,“ řekl, „a pak, chtěla jste po něm už dvě věci, a neudělal je. Moje žena je celá posedlá tím, aby byla kdekomu příjemná,“ pokračoval čím dál nazuřeněji, aby přiměl kněžnu vzít svoji žádost zpátky, ale tak, aby přitom nemohly vzniknout pochyby o vévodkynině ochotě a aby paní de Parme tu věc připsala na vrub bytostné vrtošivosti jeho vlastní povahy. „Robert by mohl dosáhnout na Montserfeuilovi, co by jen chtěl. Jenomže poněvadž neví, co chce, nechává na nás, abychom ho o to požádali my, ví totiž, že neexistuje lepší způsob, jak dosáhnout, aby věc ztroskotala. Oriane žádala Montserfeuile už o příliš mnoho věcí. Teď by už samotná její žádost byla pro něho důvodem, aby odmítl.“

	„No, v takovém případě bude lepší, když vévodkyně nic dělat nebude,“ řekla paní de Parme.

	„Přirozeně,“ uzavřel vévoda.

	„Ten ubohý generál byl už zase ve volbách poražen,“ řekla kněžna Parmská, aby změnila téma rozhovoru.

	„No, to není nic vážného, je to teprve posedmé,“ řekl vévoda, který se musel sám politiky vzdát, a tak mu volební neúspěchy druhých byly dost vhod.

	„Utěšil se tím, že si zamanul udělat své ženě další dítě.“

	„Cože! Ta ubohá paní de Montserfeuil je zase těhotná!“ zvolala kněžna.

	„Ale ovšemže,“ odpověděla vévodkyně, „se svým volebním okruhem má sice smůlu, ale při takovémhle zaokrouhlování ubohý generál neztroskotal nikdy.“

	Na tyto hostiny, jejichž účastníky jsem si kdysi představoval jako apoštoly ze Sainte-Chapelle, jsem měl pak už být zván permanentně, i když se jich účastnilo třeba jen několik málo osob. Scházeli se tu skutečně jako první křesťané, ne aby spolu sdíleli jenom stravu materiální, i když ta byla ostatně výtečná, ale k jakési společenské Eucharistii; v průběhu několika málo večeří jsem si takto osvojil znalost všech přátel svých hostitelů, a ti mě těmto svým přátelům představovali s odstínem tak výrazné laskavosti (jako kdyby šlo o někoho, k němuž chovali odjakživa rodičovskou náklonnost), že se mezi nimi nevyskytl ani jediný, který by to nebyl pokládal za prohřešek proti vévodovi a vévodkyni, kdyby pořádal ples a nezařadil mě do seznamu pozvaných; a mezitím jsem popíjel některé z yquemských vín chovaných v guermantovských sklepech a okoušel jsem strnady připravené podle různých receptů, které vévoda sám sestavoval a uvážlivě obměňoval. Ale pro toho, kdo neseděl u této mystické tabule poprvé, nebylo žvýkání strnadů ničím nezbytným. Staří přátelé pana a paní de Guermantes je přicházeli navštívit po večeři – „k párátkům“, byla by bývala řekla paní Swannová –, aniž se na ně čekalo, a popíjeli v zimě v zářícím osvětlení velkého salónu šálek lipového čaje, v létě pak zase sklenici oranžády v přítmí malého zákoutí obdélníkové zahrady. Při těchto posezeních po večeři v zahradě se nikdy nestalo, že by se u Guermantových podávalo něco jiného než oranžáda. Ta měla v sobě cosi rituálního. Připojit k ní jiné osvěžující nápoje by bylo znamenalo něco jako porušení tradice, zrovna tak jako nějaký velký večírek v Saint-germainském předměstí není už večírkem, jestliže se tam hraje veselohra nebo nějaká hudba. Je třeba, aby to vypadalo, že člověk přišel jen tak – i kdyby tam bylo pět set osob –, aby navštívil například kněžnu de Guermantes. Můj vliv byl předmětem obdivu, protože se mi podařilo dosáhnout, aby k oranžádě byla připojena navíc karafa se šťávou ze zavařených třešní nebo hrušek. Pojal jsem kvůli tomu nepřátelství ke knížeti d’Agrigente, který tak jako všichni lidé, jimž chybí fantazie, ale nikoli lakota, měl ve zvyku divit se, co že to člověk pije, a žádat ho o dovolení, aby mohl trochu ochutnat. A tak pan d’Agrigente pokaždé kazil můj požitek tím, že moji dávku zmenšoval. Této šťávy není totiž nikdy tolik, aby žízeň ukojila. Nic se tak málo neomrzí jako tato transpozice barvy nějakého ovoce v chuť, ovoce, které zavařením jako by se vracelo zpět do doby květu. Šťávu, zarudlou jako ovocný sad na jaře nebo bezbarvou a svěží jako vánek pod ovocnými stromy, může člověk vdechovat a pozorovat kapku po kapce, a pan d’Agrigente mi pravidelně znemožňoval dosyta jí užít. Tradiční oranžáda zrovna tak jako lípový čaj si však i přes tyto kompoty podržela nadále svá práva. Pod touto skromnou dvojí způsobou se odbývala jakási sociální obdoba eucharistického obřadu. V tomhle bezpochyby přátelé pana a paní de Guermantes zůstali přece jen, tak jak jsem si je zprvu představoval, odlišnější, než bych byl mohl podle jejich nezajímavého vzezření soudit. K vévodkyni přicházeli i mnozí starci, kterým se tu dostávalo současně s oním neměnným nápojem i přijetí často dost málo přívětivého. A jistě to nedělali ze snobismu, protože měli sami postavení, které nezůstávalo za žádným jiným pozadu; ani z lásky k přepychu: ten sice možná milovali, ale byli by mohli v nižších společenských podmínkách zakoušet přepych dokonale skvělý, neboť půvabná žena obrovsky bohatého finančníka by byla týž večer udělala kdeco, jen aby poctili svou přítomností velkolepé hony, které měla po dva dny pořádat pro španělského krále. Odmítli nicméně a přišli se nazdařbůh podívat, jestli je paní de Guermantes doma. Nebyli si dokonce ani jisti, že tu najdou názory naprosto shodné s jejich vlastními nebo nějaké city obzvlášť vřelé; paní de Guermantes pronášela občas o Dreyfusově aféře, o republice, o protináboženských zákonech, nebo polohlasem dokonce i o nich samých, o jejich neduzích a o nudnosti jejich konverzace všelijaké úvahy, při nichž museli dělat, že si jich nepovšimli. To, že tam nepřestávali docházet, bylo zajisté důsledkem vytříbené výchovy mondénních labužníků a jasného vědomí o dokonalé a prvořadé kvalitě tohoto sociálního pokrmu, jehož chuť byla něčím důvěrně známým, uklidňujícím a příjemným, pokrmu bez jakýchkoli přimíšenin, ničím nezfalšovaného, jehož původ a historii znali zrovna tak dobře, jako znali tu, jež jim ho servírovala, a v tomhle všem zůstávali „aristokratičtějšími“, než si sami uvědomovali. Nuže, mezi těmito návštěvníky, kterým jsem byl po večeři představován, se náhodou vyskytl i onen generál de Monserfeuil, o němž hovořila předtím kněžna Parmská a který byl sice v salónu paní de Guermantes jedním z pravidelných návštěvníků, ale o němž vévodkyně nevěděla, že toho večera přijde. Když slyšel moje jméno, uklonil se přede mnou, jako kdybych byl předsedou Nejvyššího válečného soudu. Myslel jsem si, že vévodkynino poloviční odmítnutí doporučit svého synovce panu de Monserfeuil pramenilo jen z jakési bytostné neochoty, v níž vévoda dělal své ženě spřežence, tak jako s ní býval zajedno, když ne ve věcech lásky, tedy aspoň pokud šlo o vtipnost. A tato lhostejnost mi připadala o to hříšnější, že jsem z několika poznámek, jež uklouzly kněžně Parmské, vyvodil, že Robertovo místo je nebezpečné a že by bylo rozumné zařídit, aby byl přeložen. Ale teď mě paní de Guermantes pobouřila projevem skutečné zlomyslnosti, neboť když kněžna Parmská plaše navrhla, že o tom s generálem promluví sama a na vlastní vrub, vévodkyně udělala všechno, co mohla, aby od toho Její Výsost odvrátila.

	„Ale Výsosti,“ zvolala, „Monserfeuil nemá u nové vlády žádnou důvěru ani vliv. Bylo by to plácnutí do vody.“

	„Mám dojem, že by nás mohl zaslechnout,“ šeptla kněžna, aby naznačila vévodkyni, že má mluvit tišeji.

	„Vaše Výsost se nemusí ničeho obávat, je hluchý jako pařez,“ řekla vévodkyně, aniž ztišila hlas, třebaže ji generál výborně slyšel.

	„Myslím si totiž, že to místo, kde Saint-Loup je, nevypadá zrovna moc bezpečně,“ řekla kněžna.

	„Co chcete,“ odpověděla vévodkyně, „je ve stejné situaci jako všichni ostatní, jen s tím rozdílem, že to on sám žádal, aby tam byl poslán. A pak, ne, nebezpečné to není; jinak bych se o to už starala, to si jistě dovedete představit. Byla bych o tom promluvila během večeře se Saint-Josephem. Ten má vliv mnohem větší, a je přitom tak pracovitý. Vidíte, ten už odešel. Bylo by to ostatně méně choulostivé než u tohohle člověka, ten má zrovna také tři ze svých synů v Maroku a o jejich přeložení požádat nechtěl; to právě by mohl namítnout. Když na tom Vaší Výsosti záleží, promluvím o tom se Saint-Josephem… jestli se s ním uvidím, anebo s Beautreillisem. Ale jestli se s nimi neuvidím, tak Roberta nijak moc nelitujte. Nechali jsme si onehdy vysvětlit, kde to je. Myslím, že se mu nemůže nikde dařit líp než tam.“

	„Tohle je ale hezká květina, nikdy jsem něco takového neviděla, takovéhle úžasné věci máte jedině vy, Oriano!“ řekla kněžna Parmská, která se ze strachu, aby generál de Monserfeuil vévodkyni nezaslechl, snažila převést řeč jinam. Poznal jsem, že jde o květinu stejného druhu jako ty, které Elstir maloval kdysi před mými zraky.

	„Těší mě, že se vám líbí; jsou okouzlující, podívejte se na ten jejich bleděfialový sametový nákrčníček; jedině že mají ošklivé jméno a nevoní pěkně, jak už se to může stát i osobám velice hezkým a velice dobře oblečeným. Přesto je mám moc ráda. Trochu smutné ale je, že zahynou.“

	„Ale vždyť jsou v květináči, nejsou to přece řezané květiny,“ řekla kněžna.

	„Ne,“ odpověděla vévodkyně se smíchem, „ale vyjde to nastejno, protože jsou to dámy. Je to rostlinný druh, u kterého se dámy a pánové nevyskytují na téže lodyze. Jsem jako ti lidé, co mají čubičku. Potřebovala bych pro svoje květiny nějakého manžela. Jinak nebudu mít mláďata!“

	„No ne, to je zvláštní! To pak ale v přírodě…“

	„Ano, jsou jisté druhy hmyzu, které se postarají, aby se sňatek uskutečnil v zastoupení, tak jako u panovníků, aniž se ženich a nevěsta vůbec někdy spatří. Přísahám vám také, že přikazuji sluhovi, aby dával tu moji květinu na okno, jak jen může nejvíc, jednou směrem do dvora, jindy zas směrem do zahrady, protože doufám, že se tak ten nepostradatelný hmyz dostaví. Ale to by vyžadovalo takovou náhodu! Pomyslete si, musel by být předtím zrovna na návštěvě u nějaké osoby téhož druhu a jiného pohlaví, a pak by ho muselo napadnout, že vykoná zdvořilostní návštěvu v našem domě. Zatím nepřišel, myslím, že moje rostlina je pořád ještě hodna nosit věneček, a přiznám se, že trochu víc nestoudnosti by mi bylo spíš po chuti. Podívejte, to je jako s tím krásným stromem, co je na dvoře, zemře bezdětný, protože je to druh v našich krajích velice vzácný. U něho se o sňatek má postarat vítr, jenomže zeď je trochu vysoká.“

	„Skutečně,“ řekl pan de Bréauté, „měli jste ji dát snížit aspoň o pár centimetrů, to by bylo stačilo. Musí se vědět, jak tyhle operace provádět. Vanilková vůně, kterou měla ta výtečná zmrzlina, kterou jste nám před chvílí servírovala, vévodkyně, pochází z rostliny, která se právě jmenuje vanilka. Ta mívá hodně květů zároveň mužských i ženských, ale jakási tvrdá přepážka mezi nimi zabraňuje jakémukoli spojení. A tak se nepodařilo plody nikdy získat, až do dne, kdy jeden mladý černoch, který pocházel z Réunionu a jmenoval se Albins, což je mimochodem u černocha dost komické, protože to znamená „bílý“, přišel na nápad, jak pomocí malé jehly zařídit, aby oddělené orgány přišly do styku.“

	„Babale, vy jste báječný, víte všechno,“ zvolala vévodkyně.

	„Ale vždyť vy sama, Oriano, jste mi taky pověděla věci, o kterých jsem neměla ani tušení,“ řekla kněžna.

	„Prozradím Vaší Výsosti, že to mám od Swanna, to ten mi vždycky hodně vykládal o botanice. Někdy, když nás to moc nudilo, jít na čaj nebo na nějakou odpolední zábavu, vyrazili jsme ven do přírody a ukazoval mi všelijaké neobyčejné sňatky květin, což je mnohem zábavnější než sňatky u lidí, bez hostiny a bez sakristie. Neměli jsme nikdy čas, abychom si vyjeli moc daleko. Teď, když existuje automobil, by to bylo rozkošné. Naneštěstí uzavřel mezitím sám sňatek ještě o hodně překvapivější, a ten všechno znesnadňuje. Bože, kněžno, život je hrozná věc; člověk tráví čas tím, že dělá věci, které ho nudí, a když se náhodou zná s někým, s kým by se mohl zajít podívat na něco zajímavého, tak takový člověk musí zrovna uzavřít sňatek à la Swann. Když jsem byla takhle postavena před volbu buď se vzdát těch botanických vyjížděk, nebo se muset stýkat s osobou s pochybnou pověstí, tak jsem si z těch dvou pohrom vybrala tu první. Ostatně vpodstatě by se ani nemuselo jezdit tak daleko. Dokonce i jen na tom malém kousku mé vlastní zahrady se prý přímo za bílého dne odehrává víc neslušných věcí než v noci… v Bouloňském lesíku! Jenomže se to nepostřehne, protože u květin to probíhá velice prostě, člověk vidí jen lehký oranžový poprašek anebo nějakou hodně uprášenou mouchu, která si přiletí otřít nožky nebo osprchovat se, než vstoupí do nějaké květiny. A všechno je odbyto!“

	„Ta komoda, na které ta květina stojí, je také nádherná, je to, myslím, empír,“ řekla kněžna, která nebyla moc obeznámená s pracemi Darwina a jeho následovníků, a tak jí smysl vévodkyniných žertů trochu unikal.

	„Viďte, je to krásné! Moc mě těší, že to kněžna má ráda,“ odpověděla vévodkyně. „Je to velkolepý kousek. Povím vám, že jsem empírový styl odjakživa zbožňovala, ještě i v dobách, kdy to nebývalo v módě. Vzpomínám si, že v Guermantes jsem se vystavila opovržení své tchýně, protože jsem řekla, aby dala snést z půdy všechen ten skvostný empírový nábytek, který Basin zdědil po Montesquiouových, a zařídila jsem jím křídlo, v kterém jsem bydlela.“

	Pan de Guermantes se usmál. Jistě si pamatoval, že se věci udály způsobem hodně odlišným. Ale vtipy kněžny des Laumes na špatný vkus její tchyně byly obligátní zábavou během té krátké doby, co byl kníže do své choti zamilován, a jeho lásku k této ženě přežila pak jistá pohrdavost vůči duševní nevyspělosti té druhé, pohrdavost, která se ostatně spojovala s velkou náklonností a úctou.

	„Iénovi mají taky zrovna takovéhle křeslo s wedgwoodskými inkrustacemi, je krásné, ale to svoje mám radši,“ řekla vévodkyně se stejně nestranným výrazem, jako kdyby žádný z těch dvou kusů nábytku nebyl v jejím vlastnictví. „Uznávám ostatně, že mají i všelijaké úžasné věci, které já nemám.“

	Kněžna Parmská zůstala zticha.

	„Ale pravda, Vaše Výsost tu jejich sbírku nezná. Měla by tam rozhodně se mnou jednou zajít. Je to jedna z nejvelkolepějších věcí v Paříži, hotové živoucí muzeum.“

	A protože tento návrh byl jednou z nejguermatovštějších odvážností vévodkyniných, neboť Iénovi byli pro kněžnu Parmskou čirými uzurpátory, jejichž syn užíval tak jako její vlastní syn titul vévody de Guastalla, paní de Guermantes, když ho takto nadhodila, se nedokázala udržet (natolik láska, kterou chovala ke své vlastní originalitě, překonávala ještě její úctu ke kněžně Parmské), aby nevrhla na ostatní hosty pobavený a úsměvný pohled. Ti se také snažili usmívat, zároveň poděšeni i naplněni obdivným úžasem, a hlavně nadšeni, že jsou svědky posledního Orianina „kousku“ a že o něm budou moci za tepla vyprávět. Byli ohromeni jen napůl, neboť věděli, jak vévodkyně vládne uměním povznést se nad všechny courvoisierovské předsudky, aby s úspěchem předvedla pikantnější a příjemnější styl života. Cožpak nesvedla v průběhu posledních let dohromady princeznu Mathildu a vévodu d’Aumale, který napsal svého času vlastnímu bratru princezninu onen pověstný dopis: „V mé rodině jsou všichni muži stateční a všechny ženy cudné“? Nuže, poněvadž princové zůstávají princi i ve chvílích, kdy se zdá, že chtějí zapomenout, že jimi jsou, vévoda d’Aumale a princezna Mathilda našli v sobě u paní de Guermantes navzájem takové zalíbení, že potom chodili jeden druhého navštěvovat s touž schopností zapomenout na minulost, jakou osvědčil Ludvík XVIII., když si vybral za ministra Fouchého, který kdysi hlasoval pro smrt jeho bratra. Stejný plán chovala paní de Guermantes, i pokud šlo o sblížení mezi princeznou Muratovou a královnou neapolskou. Kněžna Parmská se zdála být prozatím zrovna tak na rozpacích, jako by byli mohli být dědicové nizozemské a belgické koruny, princ oranžský a vévoda brabantský, kdyby jim někdo chtěl představit pana de Mailly-Nesle, prince oranžského, a pana de Charlus, vévodu brabantského. Ale vévodkyně, které Swann a pan de Charlus (třebaže ten byl rozhodnut Iénovy nebrat na vědomí) vštípili nakonec s velkou námahou lásku k empírovému stylu, zvolala především:

	„Zcela upřímně, kněžno, nedokážu vám povědět, do jaké míry to na vás bude působit krásně! Přiznám se, že empírový styl na mne vždycky dělal velký dojem. Ale u Iénových, tam je to opravdu jako hotová halucinace. Tenhle, jak bych to řekla… tenhle odraz, tahle odlivová vlna egyptského tažení, a pak také toho vzedmutí antiky až k nám, všechno to, co zaplavuje naše domy, ty sfingy, které přicházejí ulehnout k nohám křesel, ti hadi, kteří se svíjejí okolo svícnů, obrovská Múza, která nad vámi přidržuje svíčku, když hrajete karty, nebo která poklidně vystoupila na váš krb a opírá se loktem o vaše hodiny, a pak všechny ty pompejánské lampy, ta malá lůžka v podobě lodí, které jako by byly nalezeny na Nilu a odkud jako by měl člověk uvidět vystupovat Mojžíše, ta antická čtyřspřeží, která cválají podél nočních stolků…“

	„V empírových křeslech se moc pohodlně nesedí,“ odvážila se pronést kněžna.

	„Ne,“ odpověděla vévodkyně, „ale mám to ráda,“ dodala s úsměvnou tvrdošíjností, „je mi příjemné nepohodlně sedět na těchhle mahagonových sedadlech potažených granátově rudým sametem nebo zeleným hedvábím. Mám ráda tohle nepohodlí válečníků, kteří mají pochopení jen pro kurulské křeslo a kteří uprostřed hlavního salónu sestavovali zbraně do pyramid a kupili vavříny. Ujišťuji vás, že u Iénových člověk ani chvíli nemyslí na to, jak je usazen, když před sebou vidí na nástěnné fresce tu velkou darebnici, co zpodobuje Vítězství. Budu svému manželovi připadat jako velice špatná roajalistka, ale vždyť vy víte, že jsem dost málo pravověrná: ujišťuji vás, že u těchhle lidí si člověk nakonec zamiluje i všechna ta N, všechny ty včely. Můj bože, co se týče slávy, tak nás králové už slušně dlouhou dobu nijak nezhýčkávali, a tak tihle válečníci, kteří přinášeli domů tolik věnců, že jimi ověšovali i opěradla křesel, to má v mých očích určitou eleganci! Vaše Výsost by měla…“

	„Můj bože, jestli myslíte,“ řekla kněžna, „ale připadá mi, že to nebude snadné.“

	„Ale kněžna uvidí, že všechno dopadne velice dobře. Jsou to velice dobří lidé, nijak hloupí. Zavedli jsme tam paní de Chevreuse,“ dodala vévodkyně, která věděla, jakým vlivem působí příklady, „byla uchvácena. Syn je dokonce velice příjemný… To, co řeknu, není moc slušné,“ dodala, „ale má pokoj, a hlavně postel, kde by člověk chtěl spát – bez něho! A co je ještě méně slušné, byla jsem ho navštívit jednou, když byl nemocný a když ležel. Vedle něho, na boční stěně postele, byla vyřezaná dlouhá ležící Siréna, úchvatná, s perleťovým ocasem, s jakýmisi lotosy v ruce. Ujišťuji vás,“ dodala paní de Guermantes – a zpomalila tempo řeči, aby dala ještě lépe vyniknout slovům, která jako by modelovala našpulením svých krásných rtů i ladnými liniemi svých dlouhých výrazných rukou, přičemž utkvívala na kněžně něžným, upřeným a hlubokým pohledem –, „že s těmi palmetami a zlatým věncem, který byl vedle, to bylo dojemné, působilo to úplně jako scenérie Mladíka a smrti od Gustava Moreaua (Vaše Výsost jistě zná tohle veledílo).“

	Kněžna Parmská, která neznala dokonce ani malířovo jméno, prudce zakývala hlavou a zaníceně se usmála, aby dala najevo svůj obdiv k tomuto obrazu. Ale intenzita její mimiky nedokázala nahradit ono světlo, které chybí v našich očích, dokud nevíme, co má druhý na mysli.

	„Je to, myslím, hezký hoch?“ zeptala se,

	„Ne, vypadá totiž jako tapír. Oči má tak trochu jako oči nějaké královny Hortenzie, jak ji malují na stínidla. Ale usoudil pravděpodobně, že u muže by bylo trochu směšné tuhle podobnost zdůrazňovat, a tak se to ztrácí v nablýskaných tvářích, kterými dost připomíná mameluka. Je znát, že se to leští každé ráno. Swanna velice upoutalo,“ dodala vracejíc se zase k posteli mladého vévody, „jak tahle Siréna připomíná Smrt Gustava Moreaua. Ale není ostatně, čím se znepokojovat,“ dodala rychlejším, a nicméně vážným tónem, aby vyvolala větší smích, „šlo totiž o obyčejnou rýmu a ten mladík je zdráv jako buk.“

	„Říká se o něm, že je snob?“ zeptal se pan de Bréauté s výrazem zanícené nevraživosti a bylo patrné, že očekává od odpovědi stejnou přesnost, jako kdyby byl řekl: „Slyšel jsem, že má na pravé ruce jen čtyři prsty, je to pravda?“

	„M… ůj bože, n… e,“ odpověděla paní de Guermantes s něžně shovívavým úsměvem. „Možná že navenek působí trošičku snobsky, protože je ohromně mladý, ale překvapovalo by mě, kdyby byl snobem i ve skutečnosti, poněvadž je inteligentní,“ dodala, jako kdyby podle jejího názoru snobismus a inteligence byly něčím naprosto neslučitelným. „Je duchaplný, zažila jsem ho docela legračního,“ řekla ještě s labužnickým a znaleckým smíchem, jako kdyby to vyžadovalo určitý výraz veselosti, když se o někom řekne, že je legrační, nebo jako kdyby jí právě v té chvíli přicházely znovu na mysl vtipné nápady vévody de Guastalla. „Ostatně protože ho nikde nepřijímají, tenhle snobismus by neměl žádnou příležitost nějak se projevit,“ pokračovala, aniž pomyslela na to, že takto kněžnu Parmskou moc nepovzbuzuje.

	„Přemýšlím jen, co řekne kníže de Guermantes, který jí říká paní Iénová, jestliže se dozví, že jsem u ní byla.“

	„Ale prosím vás,“ zvolala vévodkyně s neobyčejnou prudkostí, „víte přece, že právě my jsme Gilbertovi přenechali celý jeden empírový hráčský salón (dnes toho hořce litovala), který nám odkázal Quiou-Quiou a který je hotová nádhera. Nebylo tady místo, ale zdá se mi nicméně, že se to tu vyjímalo líp než u něho. Je to něco svrchovaně krásného, napůl etruského, napůl egyptského…“

	„Egyptského?“ zeptala se kněžna, které slovo „etruský“ moc neříkalo.

	„Můj bože, od obojího trošku, říkal nám to Swann, vysvětlil mi to, jenomže to víte, jsem ubohá ignorantka. A pak, kněžno, vpodstatě je třeba říci si, že Egypt empírového stylu nemá s opravdovým Egyptem nic společného, ani ti jejich Římané s Římany, ani to jejich Etrusko…“

	„Ale!“

	„Kdežpak, je to něco jako to, čemu se říkalo kostým à la Ludvík XV. za druhého císařství v době mládí Anny de Mouchy nebo matky toho drahého Brigoda. Před chvílí vám Basin vykládal o Beethovenovi. Onehdy jsme od něho slyšeli hrát jednu věc, ostatně velmi krásnou, jen trochu chladnou, kterou složil na ruský motiv. Je to skoro dojemné, když si člověk představí, že tohle pokládal za něco ruského. A zrovna tak si čínští malíři mysleli, že kopírují Belliniho. Ostatně, i když jde o jednu a touž zemi, pokaždé, když se někdo dívá na věci trochu novým způsobem, tři čtvrtiny lidí nevidí vůbec nic z toho, co jim ukazuje. Je zapotřebí přinejmenším čtyřiceti let, aby to dokázali rozeznat.“

	„Čtyřiceti let!“ zvolala kněžna poděšeně.

	„Ale ano,“ pokračovala vévodkyně a svou výslovností slova stále víc vypichovala, jako když se v tisku sázejí kurzívou (a byla to skoro moje vlastní slova, neboť jsem před ní zrovna předtím vyslovil podobnou myšlenku), „je to svým způsobem první izolované individuum určitého druhu, který ještě neexistuje a jehož exempláři se to bude později hemžit, individuum nadané jakýmsi zvláštním smyslem, který lidský druh v jeho době ještě nevlastní. Sebe nemůžu zrovna uvést za příklad, protože já jsem naopak všechny zajímavé projevy milovala hned od počátku, ať byly jakkoli nové. Ale konečně, nedávno jsem byla s velkovévodkyní v Louvru a šly jsme kolem Manetovy Olympie. Teď už se tomu nikdo nepodivuje. Působí to, jako kdyby to bylo něco od Ingrese! A přitom ví Bůh, kolik potyček jsem musela svést kvůli tomuhle obrazu, na kterém nemám ráda všechno, ale který rozhodně maloval někdo, kdo něco znamená. Možná že jeho místo není zrovna v Louvru.“

	„Velkovévodkyni se daří dobře?“ zeptala se kněžna Parmská, které carova teta byla nekonečně bližší než model Manetův.

	„Ano, mluvily jsme zrovna o vás. Pravda je vpodstatě taková,“ pokračovala vévodkyně, která se držela své myšlenky, „že jak to říká můj švagr Palamède, člověk je od každé druhé osoby oddělen zdí jakéhosi odlišného jazyka. Uznávám ostatně, že to o nikom neplatí tak jako o Gilbertovi. Jestli vás bude bavit jít k Iénovým, jste příliš důvtipná, než abyste své jednání činila závislým na tom, co může soudit tenhle nebohý člověk, který je sice nevinným milým stvořením, ale který má koneckonců názory úplně předpotopní. Cítím se bližší, příbuznější svému kočímu, svým koním, než tomuhle člověku, který se napořád dovolává toho, co by byli lidé mysleli za Filipa Smělého nebo za Ludvíka Tlustého. Představte si jen, že když se prochází na venkově v přírodě, tak že s dobráckým výrazem venkovany odstrkuje hůlkou a říká jim: „Z cesty, chrapouni!“ Když mi něco vykládá, jsem vpodstatě zrovna tak překvapená, jako kdybych slyšela, jak na mne promlouvá jedna z ležících soch ze starých gotických náhrobků. I když je tenhle živoucí kámen nakrásně mým synovcem, nic naplat, nahání mi strach a mám jen jedinou myšlenku, totiž nechat ho, ať si zůstane ve svém středověku. Jinak ovšem jsem ochotna uznat, že nikoho nikdy nezavraždil.“

	„Zrovna jsem s ním večeřel u paní de Villeparisis,“ řekl generál, ale aniž se přitom usmál nebo aniž se nějak připojil k vévodkyninu vtipkování.

	„Pan de Norpois tam byl?“ zeptal se kníže Von, který myslel pořád na Akademii humanitních věd.

	„Ano,“ řekl generál. „Dokonce vykládal o vašem císaři.“

	„Císař Vilém je podle všeho velice inteligentní, ale Elstirovy obrazy v lásce nemá. Neříkám to ostatně, abych ho snad haněla,“ řekla na to vévodkyně, „já jeho způsob vidění sdílím. I přesto, že Elstir namaloval jeden můj krásný portrét. Jakpak, vy ho neznáte? Podobné to sice zrovna není, ale stojí to za pozornost. Je zajímavé dívat se na něho, když mu sedíte modelem. Namaloval mě jako jakousi stařenu. Napodobuje to Halsovy Správkyně starobince. Myslím, že znáte tohle výsostné dílo, abych použila výrazu, který je drahý mému synovci,“ řekla vévodkyně obrácena ke mně a lehce povívala svým vějířem z černého peří. Seděla na židli víc než rovně a vznešeně skláněla hlavu nazad, neboť třebaže byla vždycky vznešenou dámou, trochu si také na vznešenou dámu hrála. Řekl jsem, že jsem sice kdysi zajel do Amsterodamu a do Haagu, ale protože můj čas byl omezený a poněvadž jsem nechtěl míchat všechno dohromady, nechal jsem Haarlem stranou.

	„Bože, Haag, to je muzeum!“ zvolal pan de Guermantes. Řekl jsem mu, že tam bezpochyby obdivoval Vermeerův Pohled na Delft. Ale vévoda byl víc pyšný než vzdělaný. A tak se omezil na to, že mi se samolibým výrazem odpověděl, jako to dělával pokaždé, když se mu někdo zmínil o díle z nějakého muzea nebo ze Salónu, na které si nevzpomínal: „Jestli je to něco k vidění, tak jsem to viděl!“

	„Jakže! Vy jste podnikl cestu do Holandska a nezajel jste do Haarlemu?“ zvolala vévodkyně. „Ale i kdybyste měl jen čtvrthodinku, vidět ty Halsy je něco neobyčejného. Řekla bych klidně, že když by je někdo mohl zhlédnout třeba i jen ze střechy autobusu a za jízdy, kdyby ovšem byly vystaveny venku, tak by měl proč otvírat oči.“

	Tato slova se mě nepříjemně dotkla jako projev nepochopení toho, jakým způsobem se v nás umělecké dojmy utvářejí, neboť se z nich zdálo vyplývat, že naše oko je v takovém případě jen pouhým fotografickým aparátem, zachycujícím nějaké momentky.

	Pan de Guermantes, potěšený, že jeho žena hovoří s takovou kompetencí o tématech, jež mě zajímají, se díval na její postavu proslulou svou impozantností, poslouchal, co říká o Fransi Halsovi, a myslel si: ‚Je ve všem dokonale kovaná. Ten můj mladý host si opravdu může říci, že má před sebou vznešenou dámu v plném významu slova, vznešenou dámu v někdejším stylu, jaká se dnes druhá nenajde.‘ Takto se mi ti dva jevili, když jsem je teď viděl mimo onu sféru slova Guermantes, v níž podle mých někdejších představ měli vést jakýsi nepředstavitelný život; viděl jsem je teď podobné jiným mužům a jiným ženám, jenom trochu pozadu za svými současníky, ale každý z nich byl pozadu v jiné míře, jak už tomu bývá u tolika manželských dvojic z předměstí Saint-Germain: ženě se tu často poštěstí utkvět v zlaté době minulosti, kdežto muž měl tu smůlu, že sklouzl do období jejího nesympatického růstu, takže ona si uchovává ještě styl à la Ludvík XV., zatímco manžel si potrpí na okázalost ve stylu Ludvíka Filipa. Že paní de Guermantes byla podobná jiným ženám, představovalo pro mne zprvu zklamání, ale v reakci na ně a za přispění tolika dobrých vín jsem pak začal pociťovat okouzlený úžas. Takový Juan Rakouský, taková Izabela d’Este, situovaní pro nás ve světě jmen, zůstávají od obecné historie zrovna tak izolovaní, jako pro mne zůstávala kdysi izolována strana Méséglise od strany guermantské. Izabela d’Este byla bezpochyby ve skutečnosti kněžna velice bezvýznamná, podobná těm, které se za Ludvíka XIV. netěšily u dvora žádnému zvláštnímu postavení. Ale protože nám připadá stvořená z jakési jedinečné látky, a tudíž s nikým nesrovnatelná, nejsme s to představit si ji jako méně vznešenou než on, takže večeře s Ludvíkem XIV. by pro nás byla jenom něčím docela zajímavým, kdežto v případě Izabely d’Este bychom měli pocit, že nám jakési nadpřirozené setkání umožnilo vidět na vlastní oči románovou hrdinku. Nuže, když jsme se trpělivým studiem vynasnažili, abychom Izabelu d’Este přenesli z pohádkového světa do světa historie, a když jsme shledali, že její život a její myšlení nemá v sobě nic z té tajuplné zvláštnosti, kterou nám předtím sugerovalo její jméno, jsme této kněžně, jakmile jen své zklamání strávíme, nesmírně vděčni za to, že měla o Mantegnově malířském umění znalosti skoro rovnocenné znalostem pana Lafenestra, jimiž jsme přitom do té doby pohrdali a které pro nás byly, jak by byla řekla Františka, „míň než vzduch“. Poté co jsem zlezl ty nepřístupné výšiny jména Guermantes, pociťoval jsem teď, když jsem sestupoval po jejich vnitřním svahu, svahu vévodkynina života, a když jsem se tu setkával s jmény jinak běžnými – Victora Huga, Franse Halse, a želbohu i Viberta –, týž údiv jako cestovatel, který vzal patřičně v úvahu geografickou vzdálenost a zvláštnost jmen a tamní flóry, když si hleděl představit svéráznost mravů panujících v nějakém divokém údolí Střední Ameriky nebo Severní Afriky, ale když pak projde zástěnou obrovitých aloí nebo manzanilů, objeví obyvatele, kteří zrovna čtou (někdy dokonce před zříceninami římského amfiteátru nebo sloupu zasvěceného Venuši) Méropu nebo Alziru. A když se paní de Guermantes, jež byla tak daleko, tak stranou od vzdělaných měštek, které jsem poznal, a tak vysoko nad nimi, snažila zcela nezištně, bez jakéhokoli ctižádostivého motivu, sestoupit pomocí obdobné vzdělanosti na úroveň těch, s kterými se nikdy neměla seznámit, tu pak tato vzdělanost měla v sobě něco podobně chvályhodného a svou nezužitkovatelností skoro dojemného jako erudice, kterou v oboru fénického starověku projevuje nějaký politik nebo lékař.

	„Byla bych vám mohla ukázat jednoho velice krásného Halse, podle tvrzení některých osob prý vůbec nejkrásnějšího,“ řekla mi přívětivě paní de Guermantes, „a kterého jsem zdědila po jednom německém bratranci. Naneštěstí se na něj vztahuje ‚lenní vázanost‘ k hradu; vy tenhle výraz neznáte? Já taky ne,“ dodala z oné záliby (záliby, o níž soudila, že ji činí moderní) žertovat o starobylých zvyklostech, na kterých přitom podvědomě a houževnatě lpěla. „Jsem ráda, že jste viděl moje Elstiry, ale přiznám se, že kdybych vám byla mohla ukázat toho svého Halse, co je v ‚lenní vázanosti‘, byla bych ještě mnohem radši.“

	„Já ho znám,“ řekl kníže Von, „to je ten obraz velkovévody hessenského.“

	„No ano, jeho bratr se oženil s mou sestrou,“ řekl pan de Guermantes, „a jeho matka byla ostatně vlastní sestřenicí Orianinou.“

	„Ale pokud jde o pana Elstira,“ dodal kníže, „tak i když na jeho díla žádný osobní názor nemám, protože je neznám, dovolím si nicméně říci, že ta zášť, kterou ho císař pronásleduje, mi nepřipadá jako něco, co by svědčilo zrovna v jeho neprospěch. Císař je úžasně inteligentní.“

	„Ano, dvakrát jsem s ním večeřela, jednou u své tety Saganové a jednou u své tety Radziwillové, a musím říci, že mi připadal zajímavý. Prostý mi ovšem nepřipadal! Má v sobě ale něco zábavného, něco ‚uměle vypěstovaného‘,“ řekla s důrazem na tato slova, „jako třeba nějaký zelený karafiát, to je jako nějaká věc, která mě překvapuje a nijak moc se mi přitom nelíbí, takže i když je ovšem překvapivé, že to někdo dokázal udělat, mám zároveň dojem, že by nebyla žádná škoda, kdyby to byl nedokázal. Doufám, že se vás nijak nedotýkám?“

	„Císař je neslýchaně inteligentní,“ navázal opět kníže, „a umění vášnivě miluje; pokud jde o umělecká díla, má vkus, který je svým způsobem neomylný, nikdy se nesplete: jestliže je něco krásné, okamžitě to pozná a začne to nenávidět; a jestli něco nesnáší, pak není pochyb, znamená to jistě, že je to vynikající.“

	Všichni se usmáli.

	„Uklidňujete mě,“ řekla vévodkyně.

	„Přirovnal bych císaře,“ pokračoval kníže, který měl mylnou představu o tom, jak se ve francouzštině vyslovuje slovo archeolog, a nenechal si přitom nikdy ujít jedinou příležitost, aby ho nepoužil, „k jednomu starému aršeologovi, kterého máme v Berlíně. Když vidí starověké asyrské památky, starý aršeolog pláče. Ale jestliže je to nějaká moderní napodobenina, jestliže to není opravdu staré, nepláče. A tak když chce někdo vědět, jestli nějaký aršeologický kousek je opravdu starý, zanese ho k starému aršeologovi. Jestliže pláče, zakoupí se to pro muzeum. Jestliže jeho oči zůstanou suché, pošlou to prodavači zpátky a zažalují ho pro podvod. Nuže pokaždé, když večeřím v Postupimi, tak jestliže mi císař o čemkoli řekne: ‚Kníže, tohle musíte vidět, je to plné geniality,‘ zapamatuji si to, aby mě snad nenapadlo tam jít, a když ho slyším, jak na nějakou výstavu láteří, tak jakmile jen můžu, hned na ni zaběhnu.“

	„Není Norpois zastáncem anglo-francouzského sblížení?“ řekl pan de Guermantes.

	„K čemupak by vám to bylo?“ zeptal se kníže Von podrážděně a zároveň zchytrale, neboť Angličany nesnášel. „Jsou tak chloupí. Vím ovšem dobře, že nejde o to, aby vám pomáhali jakožto vojáci. Ale hloupost jejich generálů o nich přece jen taky něco říká. Jeden z mých přátel hovořil nedávno s Bothou, však víte, o koho jde, s tím burským vůdcem. Ten mu přitom řekl: ‚Je to hrozné, takováhle armáda. Jsem ostatně spíš rád, že jsou to Angličani, ale koneckonců, uvažte, že i když já sám jsem jen sedlak, tak že jsem jim napráskal ve všech bitvách. A v poslední z nich, když jsem podléhal dvacetinásobné přesile nepřátel, mi sice nezbývalo než se jim vzdát, ale dokázal jsem přesto ještě zajmout dva tisíce zajatců! To pořád ještě šlo, protože jsem byl jen vůdcem sedlaků, ale kdyby se tihle pitomci měli někdy měřit s nějakou opravdovou evropskou armádou, člověk se chvěje za ně při pomyšlení, co by se stalo!‘ Ostatně stačí už jen to, že jejich král, kterého vy znáte zrovna tak jako já, platí v Anglii za velkého muže.“

	Tyhle historky, podobné těm, které pan de Norpois vyprávěl mému otci, jsem stěží poslouchal; snění, jaké jsem já miloval, neskýtaly žádnou potravu; a ostatně i v případě, že by v nich byly ty živné látky, které jim chyběly, tyto živiny by byly musely mít v sobě něco hodně vzněcujícího, aby můj vnitřní život mohl procitnout během hodin trávených v elegantní společnosti, kdy se moje já přestěhovalo do mé pokožky, do mých pečlivě načesaných vlasů, do mé náprsenky, a kdy jsem tudíž nebyl s to pociťovat nic z toho, co pro mne v životě představovalo požitek.

	„No, já váš názor nesdílím,“ řekla paní de Guermantes, která usoudila, že německý kníže projevuje nedostatek taktu, „mně král Eduard připadá roztomilý, je tak prostý, a mnohem duchaplnější, než si lidé myslí. A královna je, dokonce ještě i teď, jedním z nejkrásnějších stvoření, jaká znám.“

	„Ale phaní vévodkyně,“ řekl kníže, kterého to podráždilo a který nepostřehl, že vzbuzuje nepříjemný dojem, „kdyby byl princ waleský obyčejným soukromníkem, není jediný společenský klub, který by ho nevyškrtl ze seznamu, a nikdo by se neuvolil stisknout mu ruku. Královna je okouzlující, přepjatě laskavá a omezená. Ale je v tom koneckonců něco šokujícího, když vidíte tuhle královskou dvojici, která je doslova vydržována svými poddanými, která si dává platit zazobanými židovskými finančníky všechny výdaje, které by měla hradit, a výměnou za to je jmenuje baronety. To je něco podobného jako s knížetem bulharským.“

	„Je naším příbuzným,“ řekla vévodkyně, „je duchaplný.“

	„Se mnou je příbuzný taky,“ řekl kníže, „ale kvůli tomu si ještě nemyslíme, že by to byl toprý člověk. Ne, měli byste se sblížit s námi, je to císařova největší tužba, chce jenom, aby to vyšlo od srdce; říká: to, co chci, je stisk ruky, a ne smeknutí klobouku! Tak byste byli nepřemožitelní. Bylo by to praktičtější než to anglo-francouzské sblížení, které hlásá pan de Norpois.“

	„Vy se s ním znáte, jak vím,“ řekla mi vévodkyně de Guermantes, aby mě nenechávala stranou konverzace. Připamatoval jsem si, že pan de Norpois svého času řekl, že jsem vypadal, jako bych mu chtěl políbit ruku, a pomyslel jsem si, že tu historku bezpochyby paní de Guermantes také vyprávěl a že v každém případě o mně mohl mluvit jedině zlomyslně, když mě přes přátelství s mým otcem neváhal tehdy takhle zesměšňovat, ale to, co by byl udělal správný člověk z elegantní společnosti, jsem neudělal. Ten by byl řekl, že pana de Norpois nesnáší a že mu to dal znát; byl by to řekl proto, aby se zdálo, že k vyslancovým pomluvám zavdal sám z vlastní vůle příčinu, takže ty by byly takto už jen lživou a zaujatou odvetou. Já jsem naopak prohlásil, že se ke své velké lítosti domnívám, že pan de Norpois mě nemá moc v lásce. „To se velice mýlíte,“ odpověděla mi paní de Guermantes. „Má vás moc rád. Můžete se zeptat Basina. Jestliže se o mně tvrdí, že jsem k lidem příliš milá, on takový není. A poví vám, že jsme Norpoise nikdy neslyšeli o někom mluvit tak hezky jako o vás. Nedávno chtěl také zařídit, aby vám na ministerstvu dali jakési velmi pěkné místo. Protože se dověděl, že jste churavý a že byste je nemohl přijmout, byl natolik taktní, že se vašemu otci, kterého si nesmírně váží, o svém dobrém úmyslu ani nezmínil.“ Pan de Norpois byl zajisté poslední osobou, od níž bych byl očekával, že mi prokáže nějakou dobrou službu. Pravda je, že byl posměvačný, a dokonce i dost zlomyslný, a ti, kteří se nechali tak jako já nachytat na to, že vypadal jako svatý Ludvík vynášející pod dubem své spravedlivé soudy, a na hlas, který v jeho poněkud příliš harmonických ústech snadno nabýval dojatých tónů, měli pak pocit opravdové proradnosti, když se dověděli o nějaké pomluvě šířené o nich mužem, který předtím vypadal, jako by vkládal do svých slov celé své srdce. Tyto pomluvy bývaly u něho dost časté. To však nebránilo, aby nechoval k některým lidem sympatii, aby nechválil ty, které měl rád, a aby mu nedělalo potěšení prokazovat jim služby.

	„Nijak mě ostatně neudivuje, že si vás cení,“ řekla mi paní de Guermantes, „je to inteligentní člověk. A chápu velice dobře,“ dodala pro jiné z přítomných, neboť tím narážela na nějaké poznámky o sňatku, o nichž jsem já nic nevěděl, „že mu připadá zbytečné, aby moje teta, která ani v roli staré milenky mu už nijak moc pobavení neposkytuje, přebírala roli nové manželky. Tím spíš, že dokonce ani tou milenkou podle mého mínění už dávno není, je už jen samá zbožnost. Booz-Norpois může jako ve verších Victora Huga říci:

	Už dávno, Pane můj, ta, s níž jsem kdysi spal, 
nedříme v loži mém, zaměnila je s vaším!

	Opravdu, moje ubohá teta je jako ti avantgardní umělci, kteří Akademii po celý život nemohli přijít na jméno a kteří pak na stará kolena založí svou vlastní malou akademii; nebo jako ti kněží, kteří vystoupili z církve, ale pak si nicméně zase vyrobí nějaké osobní náboženství. To tedy nebylo zapotřebí ten hábit shazovat, a nebylo zapotřebí žít s někým bez oddavek. A kdo ví,“ dodala vévodkyně se snivým výrazem, „možná že ji k tomu vede představa, že by mohla ovdovět. Nic není smutnějšího než smutek, který člověk nemůže nosit.“

	„No, kdyby se paní de Villeparisis stala paní de Norpois, myslím, že náš bratranec Gilbert by se z toho rozstonal,“ řekl generál de Saint-Joseph.

	„Kníže de Guermantes je roztomilý, ale na otázkách rodu a etikety skutečně velice lpí,“ řekla kněžna Parmská. „Zajela jsem k němu na dva dny na venkov v době, kdy kněžna byla naneštěstí zrovna nemocná. Doprovázel mě Drobeček (to byla přezdívka, kterou označovali paní d’Hunolstein, protože byla obrovská). Kníže vyšel, aby na mne počkal dole u vstupního schodiště, nabídl mi rámě a dělal, jako kdyby Drobečka neviděl. Vyšli jsme do prvního patra, až ke vchodu do salónu, a teprve tam pak řekl, když ustoupil, aby mě nechal projít: ‚Á, dobrý den, paní d’Hunolstein‘ (od jejího rozvodu jí jinak neřekne); dělal, jako kdyby Drobečka spatřil teprve v té chvíli, protože chtěl ukázat, že se nepříslušelo, aby ji on přišel dolů pozdravit.“

	„To mě vůbec nepřekvapuje. Nepotřebuji vám vykládat,“ řekl vévoda, který se pokládal za svrchovaně moderního člověka, pohrdajícího urozeností víc než kdokoli jiný, ba dokonce za republikána, „že se svým bratrancem moc společných názorů nemám. Kněžna si domyslí, že si v kdejaké věci rozumíme spolu asi jako zima s létem. Musím ale přiznat, že kdyby si moje teta vzala Norpoise, tak bych se přece taky jednou s Gilbertem v názoru shodoval. Být dcerou Florimonda de Guise a uzavřít takovýhle sňatek, to by byl vrchol směšnosti, co vám mám povědět? (Tato poslední slova, která vévoda pronášel zpravidla uprostřed věty, tu byla zcela zbytečná. Měl však ustavičnou potřebu říkat je, a když se pro ně jinde místo nenašlo, přesouval je aspoň na konec věty. Byla to pro něho vedle jiného jakási otázka metriky.) Přitom nijak nepopírám,“ dodal, „že Norpoisové jsou poctiví šlechtici, z dobrého domu a z dobrého rodu.“

	„Poslouchejte, Basine, nemáte proč se Gilbertovi posmívat, když pak mluvíte jako on,“ řekla paní de Guermantes, i když pro ni kvalita nějakého rodu, zrovna tak jako kvalita vína, spočívala podobně jako pro knížete a pro vévodu de Guermantes právě v jeho stáří. Protože však byla méně upřímná než její bratranec a duchaplnější než její manžel, dávala si záležet, aby při hovoru neusvědčovala guermantovskou vtipnost ze lži, a i když skutky rodovou nadřazenost uctívala, ve svých slovech jí pohrdala.

	„Ale nejste dokonce navzájem tak trochu příbuzní?“ zeptal se generál de Saint-Joseph. „Mám dojem, že Norpois se kdysi oženil s nějakou La Rochefoucauldovou.“

	„V tomhle směru vůbec ne. Ta byla z větve vévodů de la Rochefoucauld, a moje babička je z vévodů de Doudeauville. Je vlastní babičkou Eduarda Coco, nejmoudřejšího muže rodiny,“ odpověděl vévoda, který měl o moudrosti představy trochu povrchní, „a obě větve se od doby Ludvíka XIV. nikdy nespojily; to by byla trochu vzdálená příbuznost.“

	„No to je zajímavé, tohle jsem nevěděl,“ řekl generál.

	„Ostatně jeho matka byla, myslím, sestrou vévody de Montmorency,“ pokračoval pan de Guermantes, „a vzala si nejprve nějakého La Toura d’Auvergne. Ale poněvadž tihle Montmorencyové mají z Montmorencyů jen málo, zatímco La Tourové d’Auvergne vůbec žádnými La Toury d’Auvergne nejsou, nemyslím, že by si mohl na základě toho dělat nárok na opravdu významné postavení. Říká ovšem, a to by bylo závažnější, že prý je potomkem Saintraillesovým, a protože i my jsme jeho potomky v přímé linii…“

	V Combray byla ulice de Saintrailles, na kterou jsem si nikdy nevzpomněl. Vedla z ulice de la Bretonnerie do Ptačí ulice. A protože Saintrailles, tento druh Jany z Arcu, připojil sňatkem s jednou Guermantovou k rodinné državě combrayské hrabství, jeho erb se v dolní části chrámového okna Svatého Hilaria kombinoval s erbem Guermantových. Spatřil jsem znovu ty schody z načernalého pískovce, a jakási modulace dala zaznít jménu Guermantes opět oním zapomenutým tónem, v jakém jsem je slýchal kdysi, tónem tak odlišným od toho, který mělo jakožto označení přívětivých hostitelů, u nichž jsem onoho večera večeřel. Jméno vévodkyně de Guermantes bylo pro mne ve skutečnosti jménem kolektivním, a to nejen proto, že se v něm z historického hlediska slučovalo tolik žen, které je nosívaly, ale také proto, že se v průběhu mého krátkého mládí vrstvilo na sebe postupně tolik různých žen i v této jediné vévodkyni de Guermantes, žen, z nichž každá mizela, když následující vyvstala v dostatečné konkrétnosti. Slova ani v průběhu staletí nemění význam tolik, jako ho pro nás měnívají v rozmezí několika let jména osob. Naše paměť a naše srdce nejsou dost prostranné, aby mohly být věrné. Nemáme ve svých současných myšlenkách dost místa, abychom v nich uchovávali vedle živých i mrtvé. Jsme nuceni stavět na tom, co tu bylo předtím, a to pak znovu objevíme jen při náhodném odkrytí spodních vrstev, tak jako k němu právě došlo účinkem jména Saintrailles. Připadalo mi zbytečné tohle všechno vysvětlovat, a dokonce jsem už chvíli předtím nepřímo zalhal, když jsem nechal bez odpovědi otázku, kterou mi položil pan de Guermantes: „Vy ten náš kraj neznáte?“ Možná že dokonce věděl, že ho znám, a nenaléhal jen proto, že ho k tomu měla jeho dobrá výchova. Paní de Guermantes mě z mého snění vytrhla.

	„Mně tohle všechno připadá nemožně otravné. Poslyšte, takhle nudné to u mne pokaždé nebývá. Doufám, že brzy přijdete na večeři znovu, aby se to vykompenzovalo, a bude to večeře bez genealogií,“ řekla mi polohlasem vévodkyně, která nebyla s to pochopit, jaký druh půvabu mohu v jejím salónu nacházet, a nedokázala by být natolik pokorná, aby se smířila s tím, že se mi sama líbí právě jen jako jakýsi herbář plný nemoderních rostlin.

	Právě to, čím mělo být podle soudu paní de Guermantes moje očekávání zklamáváno, způsobilo naopak ke konci tohoto večera – neboť vévoda a generál už nepřestali hovořit o rodokmenech –, že jsem se jím přece jen necítil zklamán úplně. Jak bych byl mohl nepociťovat do té chvíle jisté zklamání? Každý z účastníků této večeře zpitvořil to tajuplné jméno, pod nímž jsem ho doposud jedině znal a na dálku o něm snil, tím, že k němu připojil určité tělo a určitou inteligenci, jež se podobaly tělu a inteligenci všech osob mně známých, nebo byly dokonce horší, a vzbudil tím ve mně týž dojem ploché vulgárnosti, jaký je s to zakusit každý zanícený čtenář Hamleta, když bude vplouvat do dánského přístavu Elsinoru. Geografické oblasti a dávná minulost, jež spájely jejich jméno s představou vysokých lesů a gotických zvonic, měly sice bezpochyby na utváření jejich obličeje, ducha i předsudků jistý vliv, ale přetrvávaly v nich jen jako příčina v následku, to je jako něco, co bylo možná pro inteligenci odhalitelné, ale co nebylo nijak vnímatelné pro představivost.

	A tyto dávné předsudky vrátily náhle přátelům pana a paní de Guermantes jejich ztracenou poezii. Zajisté, tyhle znalosti, které mají urození lidé a které z nich činí jakési učence, etymology ne sice slov, ale vlastních jmen (a to ještě jen ve srovnání s nevědomým průměrem měšťanstva, neboť jestliže při stejné průměrnosti vám pobožný člověk bude spíš s to povědět něco o liturgii než volnomyšlenkář, pak antiklerikální archeolog bude na oplátku často schopen předstihnout svého faráře vědomostmi o všem, co se týká dokonce i vlastního farářova kostela), tyto znalosti, chceme-li zůstat v oblasti pravdy, to je v oblasti ducha, neměly pro tyto vysoké aristokraty ani kouzlo, které by byly měly pro měšťáka. Věděli možná lépe než já, že vévodkyně de Guise je kněžnou de Clèves, d’Orléans, de Porcien atd., ale tvář vévodkyně de Guise poznali ještě dřív než všechna tato jména, a právě ta se pak v jejím jménu obrážela. Pro mne byla na počátku víla, i když jí bylo souzeno brzy zhynout; pro ně byla na počátku žena.

	V měšťanských rodinách lze občas vidět určitou žárlivost, jestliže se mladší sestra vdá dřív než starší. Aristokratická společnost, hlavně společnost Courvoisierových, ale i společnost Guermantových, redukovala svoji šlechtickou vznešenost s jistým dětinstvím právě na pouhé vztahy takovéto rodinné nadřazenosti, a toto dětinství jsem já poznal nejprve v knihách (což pro mne tvořilo jeho jediné kouzlo). Cožpak to nevypadá, jako by Tallemant des Réaux hovořil ne o Rohanových, ale o Guermantových, když se zřejmým uspokojením vypráví, jak pan de Guéménée volal na svého bratra: „Sem můžeš, tohleto není Louvre!“ a jak říkal o rytíři de Rohan (protože ten byl levobočkem vévody de Clermont): „Tenhle je aspoň princ!“ Jedinou věcí, která na mne při tomto rozhovoru působila nemile, bylo to, že nesmyslné historky týkající se sympatického velkovévody dědice de Luxembourg nacházely v tomto salónu víru zrovna tak snadno jako u Saint-Loupových kamarádů. Byla to rozhodně jakási epidemie, která měla možná trvat jen nějaké dva roky, ale která zasahovala všechny. Opakovali tu tytéž falešné příběhy a přidávali k nim i další. Pochopil jsem, že i sama kněžna Lucemburská, tvářící se, jako by svého synovce hájila, poskytuje nicméně zbraně proti němu. „Nemáte pravdu, když ho hájíte,“ řekl mi pan de Guermantes, jako to udělal předtím Saint-Loup. „Podívejte, i když necháme stranou názor našich příbuzných, který je jednomyslný, promluvte o něm s jeho sluhy, to jsou vpodstatě lidé, kteří nás znají nejlíp. Paní de Luxembourg dala svému synovci svého malého černouška. Černoch se vrátil s pláčem: ‚Velkovévoda mě bít, já ne holomek, velkovévoda být zlý, to je moc úžasné.‘ A mohu o tom hovořit na základě dobrých informací, je to Orianin bratranec.“

	Nemohu ostatně říci, kolikrát jsem v průběhu tohoto večera slyšel slova bratranec a sestřenice. Na jedné straně pan de Guermantes skoro při každém jménu, které někdo pronesl, zvolal: „Ale to je Orianin bratranec!“, se stejnou radostí, jako když nějaký člověk zabloudí v lese, a najednou vidí ceduli s dvěma šipkami, které ukazují každá v opačném směru a k nimž je připojena cifra vyznačující pouhých pár kilometrů, a čte: „rozhledna Casimira Périera“ a „Kříž nejvyššího lovčího“, z čehož pochopí, že jde správnou cestou. Ve zcela jiném významu (který tady byl jen výjimkou) používala na druhé straně slova bratranec a sestřenice turecká vyslankyně, která přišla po večeři. Sžírána mondénní ctižádostí a nadána skutečnou asimilační inteligencí, osvojovala si se stejnou snadností vědomosti o historii řecké anabáze jako o sexuální perverzi u ptáků. Pokud šlo o nejnovější německé vědecké práce, ať už pojednávaly o politické ekonomii, o projevech šílenství, o různých formách onanie nebo o filozofii Epikurově, bylo by bývalo nemožné přistihnout ji při nějaké neinformovanosti. Naslouchat této ženě bylo ostatně nebezpečné, protože byla ustavičně samý omyl, dokonale bezúhonné ženy označovala za stvoření výstředně nevázaných mravů, varovala člověka před mužem vedeným ve skutečnosti nejčistšími úmysly a vyprávěla všelijaké ty historky, které působí, jako kdyby byly vyčteny z knihy, ne snad proto, že by byly tak seriózní, nýbrž svou nepravděpodobností.

	Byla v té době málo přijímána. Navštěvovala vždycky pár týdnů některé ženy společensky zcela vynikající, jako byla vévodkyně de Guermantes, ale zpravidla se musela omezit, pokud šlo o rodiny vysoce urozené, jenom na málo známé větve rodu, s nimiž se Guermantovi už nestýkali. Doufala, že bude působit dokonale mondénním dojmem, když bude citovat nejslavnější jména patřící různým lidem, kteří byli v salónech málo přijímáni, ale kteří byli jejími přáteli. Pan de Guermantes se v domnění, že jde o lidi, kteří u něho často večeřívali, zavrtěl pokaždé radostí, že se ocitá ve známém kraji, a vyrazil výkřik, kterým je už přiřazoval ke svému šiku: „Ale to je Orianin bratranec! Znám ho jako své boty. Bydlí v ulici Vaneau. Jeho matka byla slečna d’Uzès.“ Vyslankyně byla nucena přiznat, že její příklad byl vybrán ze sféry drobnější zvířeny. Pokoušela se své přátele spojit nějak s přáteli pana de Guermantes a hledala k němu cestu oklikou: „Vím velice dobře, koho myslíte. Ne, tihle to nejsou, jsou to jejich bratranci.“ Ale tato věta pronesená ubohou vyslankyní byla jako odlivová vlna velice rychle zmírající, neboť pan de Guermantes zklamaně odpovídal: „No to pak nevím, koho myslíte.“ Vyslankyně na to neřekla nic, neboť nejenomže znala vždycky jen „bratrance“ těch, které by bylo bývalo třeba znát, ale tito bratranci navíc nebyli často s oněmi lidmi vůbec ani spřízněni. Pak následovalo ze strany pana de Guermantes další zavlnění přílivu. „Ale to je Orianina sestřenice“, slova, která se zdála prokazovat panu de Guermantes v každé z jeho vět stejné služby jako latinským básníkům jistá epiteta, kterými mohli pohodlně doplňovat své hexametry o potřebný daktyl nebo trochej.

	Explodující výkřik: „Ale to je Orianina sestřenice!“ mi připadal ještě docela přirozený, když šlo o kněžnu de Guermantes, která byla skutečně velmi blízkou příbuznou vévodkyně. Zdálo se, že vyslankyně tuhle kněžnu nemá moc v lásce. Řekla mi potichu: „Je hloupá. Ale ne, tak moc krásná není. Téhle reputace se jí dostalo neprávem.“ A dodala s výrazem zároveň přemýšlivým, znechuceným i energickým: „Je mi ostatně značně nesympatická.“ Často se však tyto bratranecké a sestřenecké vztahy rozšiřovaly mnohem dál, a paní de Guermantes pokládala za svoji povinnost označovat jako svoje „tety“ i osoby, u kterých by byla nenalezla společného předka, pokud by se nevrátila přinejmenším až do doby Ludvíka XV., podobně jako když se z dopuštění neblahé doby nějaká miliardářka provdala za knížete, jehož prapraděd se tak jako prapraděd paní de Guermantes oženil kdysi s jednou dcerou Louvoisovou, a když pak jednou z radostí takovéto Američanky bylo, že mohla hned při první návštěvě v domě Guermantových, kde byla ostatně přijata víceméně špatně a kde ji víceméně důkladně strhali, oslovovat paní de Guermantes jako svoji „tetu“, což vévodkyně s mateřským úsměvem strpěla. Ale málo mi záleželo na tom, čím byl „rod“ pro pana de Guermantes a pro pana de Beauserfeuil; v rozhovorech, které vedli na toto téma, jsem hledal jen požitek básnický. I když ho oni sami nezakoušeli, skýtali mi ho zrovna tak, jako by mi ho byli skýtali rolníci hovořící o zemědělství nebo námořníci hovořící o pohybu moře, o skutečnostech, od nichž oni mají příliš malý odstup, než aby u nich mohli vychutnávat krásu, jakou jsem z nich hleděl vytěžit já.

	Občas nějaké jméno upomínalo nikoli na určitý rod, ale na nějakou událost, na nějaké datum. Když jsem slyšel, jak pan de Guermantes připomíná, že matka pana de Bréauté byla Choiseulová a jeho babička Lucingeová, bylo mi, jako bych viděl pod tou všední košilí s prostými perlovými knoflíčky krvácet ve dvou křišťálových koulích dvě vznešené relikvie: srdce paní de Praslin a vévody de Berri; jindy měly takovéto relikvie rozkošničtější ráz: jemné a dlouhé vlasy paní Tallienové nebo paní de Sabran.

	Někdy jsem neviděl jen pouhou relikvii. Pan de Guermantes, který měl o tom, čím byli jejich předkové, lepší znalosti než jeho žena, disponoval vzpomínkami, které dávaly jeho hovoru krásný vzhled starého sídla, kde sice nejsou žádná opravdová veledíla, ale které je plné průměrných a přitom majestátně působících originálů, jejichž celek vzbuzuje vznešený dojem. Když se kníže d’Agrigente zeptal, proč kníže de X… označil vévodu d’Aumale za svého „strýce“, pan de Guermantes odpověděl: „Protože bratr jeho matky, vévoda de Wurtemberg, se oženil s dcerou Ludvíka Filipa.“ A tu jsem spatřil před sebou celou skříňku na ostatky, podobnou těm, jež malovali Carpaccio nebo Memling, a kde na prvním políčku bylo vidět princeznu na svatbě jejího bratra vévody d’Orléans, oblečenou do prostých zahradních šatů, aby projevila svoji rozladěnost nad tím, že její vyslanci, kteří pro ni šli požádat o ruku syrakuského prince, byli odmítnuti, poslední políčko pak ji předvádělo, právě když porodila chlapce, vévodu de Wurtemberg (vlastního strýce knížete, s kterým jsem právě večeřel), a to v zámku nazvaném Fantazie, v jednom z těch míst, jež jsou zrovna tak aristokratická jako některé rodiny: i ona přetrvávají věk jedné generace, a tak s nimi zůstává spjata víc než jedna historická osobnost; jmenovitě v tomto zámku žijí takto vedle sebe vzpomínky na markraběnku bayreuthskou, na tuto další poněkud romantickou princeznu (sestru vévody d’Orléans), které se prý jméno manželova zámku líbívalo, na krále bavorského a konečně i na knížete X…, který zrovna požádal vévodu de Guermantes, aby mu psal právě na tuto adresu, neboť zámek zdědil a jedině po dobu Wagnerových představení ho pronajímal knížeti de Polignac, jinému rozkošnému ctiteli fantazijních rozmarů. Když chtěl pan de Guermantes vysvětlit, jakým způsobem je spřízněný s paní d’Arpajon, a byl přitom nucen sledovat postupně manželské svazky tří nebo pěti ženských předků a zajít takto – tak daleko a tak prostě – až k Marii-Louise nebo ke Colbertovi, bylo to zase totéž: ve všech těchto případech se nějaká velká historická událost objevovala jen jako něco vedlejšího, jen maskovaná, znetvořená a zredukovaná, v jménu nějakého panství, v křestních jménech nějaké ženy, vybraných s ohledem na to, že byla vnučkou Ludvíka Filipa a Marie Amélie, přičemž tihle dva tu figurovali nikoli už jako francouzský král a královna, nýbrž pouze potud, že jako prarodiče zanechali po sobě určité dědictví. (V jednom slovníku Balzacova díla, kde se i nejslavnější osoby objevují jen z hlediska svých vztahů k Lidské komedii, lze podobně vidět, i když z jiných příčin, jak Napoleon zabírá místo mnohem menší než Rastignac, a má ho tu jen proto, že hovořil se slečnami de Cinq-Cygne.) Takto aristokracie uzavírá v tu stavbu, kterou utvořila – v těžkopádnou stavbu, jejíž nečetná okna vpouštějí dovnitř jen málo světla a která se vyznačuje týmž nedostatkem vzletu, ale i touž masívní a slepou mohutností jako románská architektura –, celou historii, uvězňuje ji v těchto zdech a dodává jí úzkoprsé chmurnosti.

	Prostory mé paměti se tak ponenáhlu pokrývaly jmény, která se řadila, vytvářela vzájemné kombinace, navazovala navzájem vztahy stále početnější, a napodobovala tak ona dokonalá umělecká díla, kde není jediného tahu štětcem, který by byl izolovaný, kde se každé části střídavě dostává od ostatních zdůvodnění, zrovna tak jako i ona zas dává zdůvodnění jim.

	V řeči se objevilo znovu jméno pana de Luxembourg a turecká vyslankyně začala vyprávět, že když dědeček oné mladé ženy (ten, který měl velké jmění, jehož zdrojem byla mouka a těsto) pozval pana de Luxembourg na oběd, ten prý odmítl a na obálku dal napsat: „Pan de…, mlynář,“ a že dědeček na to odpověděl: „To, že jste nemohl přijít, drahý příteli, mě mrzí o to víc, že bych se byl mohl těšit z vaší přítomnosti v prostředí zcela intimním, neboť u večeře by byl jenom mlynář, jeho syn a vy.“ Tato historka byla pro mne nejenom něčím nechutným, když jsem věděl, jak je psychologicky nemožné, aby můj milý pan de Nassau v dopise dědečkovi své ženy (po němž měl ostatně, jak věděl, dědit) označil tohoto dědečka jako „mlynáře“, ale hloupost bila navíc do očí hned při prvních slovech, neboť bylo příliš zjevné, že označení mlynář se tu vyskytuje jen proto, aby to připomnělo La Fontainovu bajku. Ale když je vystupňována zlomyslností, pošetilost nabývá v Saint-germainském předměstí takových rozměrů, že každý usoudil, že to „sedí“ a že dědeček, o němž hned všichni začali bez váhání prohlašovat, že je to pozoruhodný člověk, projevil víc vtipu než jeho prazeť. Vévoda de Châtellerault chtěl této historky využít, aby uplatnil tu, kterou jsem slyšel v kavárně: „Všichni si lehali,“ ale hned při prvních slovech, když začal o tom, že pan de Luxembourg si činí nároky, aby paní de Guermantes při příchodu jeho ženy povstávala, vévodkyně ho zarazila a ohradila se: „Ne, je hodně směšný, ale do téhle míry přece jen ne.“ Byl jsem do hloubi duše přesvědčen, že všechny historky týkající se pana de Luxembourg jsou podobně nepravdivé a že pokaždé, když se ocitnu v přítomnosti někoho, kdo v nich vystupuje nebo kdo měl být při tom, uslyším totéž vyvracení. Položil jsem si nicméně v duchu otázku, jestli u paní de Guermantes toto popření vyplynulo z ohledu na pravdu, nebo z ješitnosti. V každém případě zlomyslnost nad ješitností převládla, neboť dodala se smíchem: „Ostatně zažila jsem si taky svoje drobné příkoří, pozval mě totiž na svačinu, protože mě chtěl seznámit s velkovévodkyní de Luxembourg; takhle pokládá za vkusné svoji ženu nazývat, když píše své tetě. Vyslovila jsem politování, že nemohu přijít, a připojila jsem: ‚Co se týče »velkovévodkyně Lucemburské«, v uvozovkách, řekni jí, že jestliže mě přijde navštívit, jsem doma každý čtvrtek po páté hodině.‘ Zažila jsem dokonce ještě i druhé příkoří. Když jsem byla v Lucemburku, zatelefonovala jsem mu a chtěla jsem ho k aparátu. Jeho Výsost prý právě snídala, byla právě po snídani, dvě hodiny uplynuly bezvýsledně, a tak jsem použila jiného prostředku: ‚Řekl byste hraběti de Nassau, aby si přišel se mnou pohovořit?‘ Tohle ho ťalo do živého, a přiběhl okamžitě.“ Všichni se smáli tomuto vyprávění vévodkyně a jiným podobným historkám, tedy podle mého přesvědčení lžím, neboť jsem se nikdy nesetkal s člověkem inteligentnějším, lepším, duchaplnějším, a řečeno prostě a jasně, vybranějším než tento Luxembourg-Nassau. To, co ještě budu vyprávět později, ukáže, že pravdu jsem měl já. Musím uznat, že uprostřed všech svých „podtrhů“ paní de Guermantes pronesla nicméně jednu roztomilou větu.

	„Vždycky takovýhle nebyl,“ řekla. „Než ztratil rozum a než se stal, jak se to děje v knihách, člověkem, který si myslí, že je z něho král, nebýval nijak hloupý, a v první době po svých zásnubách o nich dokonce hovořil dost sympaticky, jako o neočekávaném štěstí: ‚Je to opravdová pohádka, to abych si pro svůj vjezd do Lucemburku vypůjčil kočár z nějaké pohádkové hry,‘ řekl svému strýci d’Ornessan, a ten mu na to odpověděl, protože Lucemburk, jak víte, není moc velký: ‚Bojím se, že s kočárem z pohádkové hry by ses tam nevešel. Radil bych ti spíš vozík tažený kozami.‘ Tohle nejenomže Nassaua nerozzlobilo, ale dokonce nám sám jako první ten vtip vyprávěl a smál se mu.“

	„Ornessan je úžasně vtipný, má být taky po kom, jeho matka je Montjeuová. Daří se mu dost špatně, chuděrovi Ornessanovi.“

	Toto jméno mělo takovou moc, že přetrhlo ty nechutné zlomyslnosti, které by se byly jinak odvíjely donekonečna. Pan de Guermantes totiž začal vysvětlovat, že prababička pana d’Ornessan byla sestrou Marie de Castille Montjeu, ženy Timoléona de Lorraine, a tudíž Orianinou tetou. A tak se tedy hovor stočil opět na rodokmeny, zatímco hloupá turecká vévodkyně mi šeptala do ucha: „Zdá se, že u vévody de Guermantes jste moc dobře zapsaný, mějte se na pozoru,“ a když jsem požádal o vysvětlení, prohlásila: „Chci tím říci, vám stačí věci jen naznačit, že je to muž, kterému by bylo možno svěřit bez nebezpečí svoji dceru, ale ne svého syna.“ Nuže, jestliže kdy nějaký muž miloval naopak vášnivě a výhradně ženy, tak vévoda de Guermantes takovým mužem rozhodně byl. Ale omyl a přímý opak pravdy přijímaný s naivní důvěřivostí byly pro vyslankyni jakoby životním prostředím, v kterém se jedině byla s to pohybovat. „Jeho bratr Mémé, který je mi ostatně z jiných důvodů hluboce nesympatický (nezdravil ji), pociťuje nad vévodovými mravy opravdový zármutek. Zrovna tak jejich teta Villeparisisová. Tu mám nesmírně ráda! Je to svatá žena, pravý typ vznešených dam ze starých časů. Nejenomže je ctnost sama, ale je také samá rezervovanost. Vyslance Norpoise, s kterým se denně vídá a který po sobě, mimochodem řečeno, zanechal v Turecku výtečnou vzpomínku, oslovuje pořád ještě: ‚Pane.‘“

	Ani jsem vyslankyni neodpověděl, abych mohl naslouchat výkladům o rodokmenech. Ty genealogické vztahy nebyly významné všechny. Stalo se dokonce v průběhu rozhovoru, že jeden z těch překvapivých sňatků, o kterých jsem se dověděl od pana de Guermantes, byl mezaliancí, ale mezaliancí, která měla jisté kouzlo, neboť spojila za červencové monarchie vévodu de Guermantes a vévodu de Fezensac se dvěma rozkošnými dcerami jednoho slavného mořeplavce, a na obou těch vévodkyních tak utkvělo cosi pikantně neočekávaného, jakýsi exoticky měšťanský půvab, spájející Západní Indii se stylem Ludvíka Filipa. Anebo za Ludvíka XIV. se zas jeden Norpois oženil s dcerou vévody de Mortemart, jehož slavný titul zanechával takto z oněch časových dálav svůj otisk na Norpoisovu jménu, jež mi jinak připadalo nevýrazné a které jsem mohl pokládat za nepříliš staré, a jemně cizelovanými, hluboce vrytými rysy je měnil v krásnou medaili. A v těchto případech sblížením nezískávalo ostatně jen to jméno, které bylo méně známé: i to druhé, které samým leskem už zevšednělo, mě v této nové a potemnělé podobě upoutávalo víc, podobně jako někdy mezi portréty nějakého oslnivého koloristy právě portrét provedený celý v černé barvě působí nejsilnějším dojmem. Ta nová pohyblivost, jíž nabývala v mých očích všechna tato jména, když se takto přiřazovala náhle vedle jiných jmen, od nichž se mi předtím zdála být tak vzdálená, nevyplývala jen z mé nevědomosti; k podobnému baletu, jakým si vyměňovala teď místa v mé mysli, docházelo u nich kdysi neméně snadno i ve skutečnosti, v oněch dobách, kdy nějaký titul, spjatý vždycky s určitým územím, přecházel spolu s ním z jedné rodiny do druhé, takže například v té krásné feudální stavbě, kterou představuje titul vévody de Nemours nebo vévody de Chevreuse, jsem mohl postupně odhalit jistého Guise, jistého knížete savojského, jednoho vévodu d’Orléans a jednoho Luynesa, kteří tu byli schouleni jako v pohostinném příbytku raka poustevníka. Občas se jich několik přelo o touž ulitu: o knížectví oranžské například královská rodina nizozemská a pánové de Mailly-Nesle; o vévodství brabantské baron de Charlus a královská rodina belgická; a jiní o tituly knížete neapolského, vévody parmského, vévody reggijského. Někdy tomu bylo zas opačně, ulita byla už tak dlouho neobývaná, majitelé byli už tak dávno mrtví, že u určitého jména zámku mě nikdy předtím nenapadlo, že v době celkem vzato hodně málo vzdálené mohlo být také jménem rodinným. Tak když pan de Guermantes řekl v odpověď na otázku pana de Monserfeuil: „Ne, moje sestřenice byla zuřivou roajalistkou, byla to dcera markýze de Féterne, který hrál jistou roli ve válce s Chouany,“ a když jsem takto viděl, jak se toto jméno Féterne, které pro mne bylo od mého pobytu v Balbecu jménem zámku, stává náhle něčím, co by mi bylo nikdy nenapadlo v něm hledat, totiž jménem rodinným, zakusil jsem zrovna takové překvapení, jako když v nějaké pohádkové výpravné hře věžičky a vstupní schodiště ožijí a promění se v osoby. V tomto smyslu lze říci, že historie, dokonce i historie jenom genealogická, vrací starému kamení život. V pařížské společnosti existovali muži, kteří v ní hráli kdysi roli zrovna tak význačnou, kteří v ní byli dík své eleganci nebo své duchaplnosti vyhledávanější, a byli přitom zrovna tak vysokého rodu jako vévoda de Guermantes nebo vévoda de La Trémoïlle. Dnes jsou zapomenuti, protože žádné potomstvo nezanechali, a tak jejich jméno, které už člověk nikdy neslýchá, zní jako jméno neznámé; přežívá nanejvýš v podobě nějakého zámku, nějaké vzdálené vesnice jako jméno místní, za nímž nás ani nenapadne hledat snad jméno nějakých mužů. Jestliže cestující, který se jednoho nepříliš vzdáleného dne zastaví uprostřed Burgundska v malé vísce Charlus, aby navštívil její kostel, nebude dost horlivý nebo bude mít příliš naspěch, než aby zkoumal náhrobní desky, nebude vůbec vědět, že toto jméno Charlus představovalo jméno muže, který býval roven nejvznešenějším osobám. Tato úvaha mi připomněla, že je třeba zvednout se k odchodu, a že zatímco naslouchám genealogickým výkladům pana de Guermantes, blíží se hodina, na kterou mám smluvenou schůzku s jeho bratrem. Kdo ví, pokračoval jsem v myšlenkách, bude-li se jednou i samo slovo Guermantes zdát vůbec něčím jiným než místním jménem, necháme-li stranou archeology, kteří se náhodou zastaví v Combray a kteří budou mít dost trpělivosti, aby před chrámovým oknem zpodobujícím Gilberta Zlého vyslechli výklad Theodorova nástupce nebo aby si přečetli farářova průvodce. Ale dokud nějaké slavné jméno nezaniklo, udržuje ty, kteří byli jeho nositeli, v plném světle; a zajímavost, kterou pro mne měla proslulost těchto rodin, spočívala zajisté zčásti právě v tom, že je možno sledovat je od přítomnosti stupínek po stupínku nazpět až do dob daleko před 14. stoletím, a vylovit z minulosti paměti a korespondenci všech předků pana de Charlus, knížete d’Agrigente a kněžny Parmské, z oné minulosti, v níž by počátky nějaké měšťanské rodiny zahalovala neproniknutelná tma, ale kde lze v záři, kterou na ni vrhá retrospektivně určité jméno, postřehnout původ a přetrvávání určitých typických nervových rysů, určitých neřestí a výstřelků těch či oněch Guermantů. Skoro patologicky podobni Guermantům dnešním, vzbuzují století za stoletím poplašený zájem lidí, s nimiž si dopisovali, ať už žili dříve než Charlotta Elisabeta Bavorská a paní de Motteville, nebo později než kníže de Ligne.

	Moje historická zvídavost byla ostatně jen slabá ve srovnání s požitkem estetickým. Citovaná jména dokázala totiž vévodkyniny hosty oprostit od jejich fyzické existence, zbavit je té masky tělesnosti a neinteligentnosti, nebo všední inteligence, jež je předtím změnila v lidi natolik banální, že jsem celkem vzato na rohožce ve vestibulu přistál nikoli jako na prahu kouzelného světa jmen, jak jsem očekával, nýbrž jako na jeho konci. Dokonce i kníže d’Agrigente, jakmile jsem jen uslyšel, že jeho matka byla Damasová, vnučka vévody modenského, byl vyproštěn z toho spojení s tváří a slovy, jež ho v tomto člověku nedovolovaly rozpoznat, jako z jakési nestálé chemické vazby, a vytvořil s jmény Damašku a Modeny, která byla sama jen pouhými tituly, kombinaci nesrovnatelně svůdnější. Každé jméno, přemísťováno účinkem přitažlivosti nějakého jiného jména, aniž jsem měl předtím tušení, že je mezi nimi nějaká příbuznost, opouštělo to neměnné místo, které zaujímalo v mém mozku, kde už je zvyk zbavil jeho lesku, a jak se přiřazovalo k Mortemartům, Stuartům nebo Bourbonům, vykreslovalo spolu s nimi větévky působící nejpůvabnějším dojmem a poutající svým proměnlivým koloritem. Od všech těch krásných jmen, dnes už zaniklých, ale rozzařujících se teď znovu jen o to žhavěji, dostávalo se dokonce i samotnému jménu Guermantes jakéhosi nového, čistě poetického určení, když jsem se nyní dovídal, že je s nimi spjato. Mohl jsem nanejvýš spatřit, jak ta hrdá lodyha na konci každého svého větvení rozkvétá v nějakou postavu moudrého krále či slavné princezny, třeba takového otce Jindřicha IV. nebo vévodkyně de Longueville. Ale protože všechny tyhle tváře, lišící se tím právě od tváří mých spolustolovníků, nebyly pro mne zatíženy žádným zbytkem materiální zkušenosti a mondénní prostřednosti, zůstávaly se svými krásnými rysy a měnlivými odlesky stejnorodé s těmito jmény, vystupujícími v pravidelných intervalech, každé odlišně zbarveno, z větvícího se rodokmenu Guermantových, a neměly tedy v sobě žádnou cizí a neprůhlednou hmotu, jež by nějak zakalovala ty průhledné a mnohobarevné výhonky, pučící střídavě po obou stranách toho skleněného kmínku tak jako předkové Ježíšovi na starobylých chrámových oknech zpodobujících pokolení Izaiášovo.

	Už několikrát jsem se chtěl zvednout k odchodu, a to víc než z jakéhokoli jiného důvodu hlavně kvůli té bezvýznamnosti, kterou moje přítomnost vtiskovala tomuto shromáždění, jež bylo přece jedním z těch, která jsem si dlouho představoval tak krásná, a jež by takovým bezpochyby opravdu bylo, říkal jsem si, kdyby nemělo žádného rušivého svědka. Můj odchod dovolí aspoň hostům, jakmile tu už nezasvěcenec nebude, aby konečně vytvořili uzavřený kroužek. Budou moci přistoupit k oněm mystériím, k jejichž konání se shromáždili, neboť se samozřejmě nesešli přece kvůli tomu, aby snad hovořili o Fransu Halsovi nebo o lakotě, a to stejným způsobem, jakým o nich hovořívají lidé z měšťanských vrstev. Říkali se tu jen nicotnosti, bezpochyby právě proto, že jsem tu byl já, a při pohledu na všechny ty hezké ženy, navzájem takto odloučené, jsem pociťoval výčitky svědomí, že jim svou přítomností překážím, aby v nejvzácnějším ze svých salónů začaly žít oním tajuplným životem Saint-germainského předměstí. Ale pan a paní de Guermantes zacházeli ve své obětavosti tak daleko, že tento odchod, který jsem chtěl co chvíli realizovat, oddalovali a hleděli mě zadržet. Co bylo ještě podivnější, některé z dam, které přišly celé horlivé, nadšené, vyzdobené a posázené drahokamy, a pak byly mou vinou přítomny jen hostině, která se od těch, jež se pořádají jinde než v Saint-germainském předměstí, nijak podstatně nelišila, podobně jako se dojmy, které měl člověk v Balbecu, nijak podstatně nelišily od toho, co byly jeho oči navyklé vídat v nějakém jiném městě, některé z těchto dam tedy odešly ne snad zklamané, jak by byly měly být, nýbrž děkovaly naopak paní de Guermantes vřele za ten rozkošný večer, který tu strávily, jako kdyby se ostatní dny, ty dny, kdy jsem tu nebyl, také nic jiného nedálo.

	To opravdu se všechny tyto osoby vystrojovaly, to opravdu odmítaly připustit měštky do svých uzavřených salónů jen kvůli večeřím, jako byla tahle? Kvůli večeřím, které by byly stejné, i kdyby nebylo mé přítomnosti? Jednu chvíli se ve mně toto podezření skutečně mihlo, ale bylo příliš absurdní. Stačil obyčejný zdravý rozum, abych je vyloučil. A pak, kdybych je byl přijal, co by bylo zbylo z jména Guermantových, které od combrayských dob už i tak dost pokleslo?

	Tyto dívky-květiny byly ostatně ve svém potěšení z druhé osoby ve zvláštní míře nenáročné, nebo snad obzvlášť toužily vyvolat potěšení u ní, neboť nejedna z nich, i když jsem k ní za celý večer pronesl jen dvě nebo tři věty, za jejichž hloupost jsem se rděl, pokládala za nutné přijít mi před odchodem ze salónu povědět, jak nesmírnou radost měla ze seznámení se mnou, a zmínit se – v zastřené narážce na to, že mě hodlá pozvat na večeři – o svém přání „něco zaranžovat“, až „dohodne den“ s paní de Guermantes; a při těchto slovech na mně utkvívala krásnýma laskajícíma očima, zatímco si zároveň upravovala girlandu z orchidejí, jež ovíjela její ňadra.

	Žádná z těchto dam-květin neodešla, dokud se nezvedla kněžna Parmská. Přítomnost této kněžny – člověk nesmí odejít dřív než nějaká Výsost – byla jedním ze dvou důvodů, kvůli nimž vévodkyně tolik naléhala, abych zůstal, a které jsem já nedokázal uhádnout. Jakmile paní de Parme vstala, vyvolalo to jakoby všeobecné uvolnění. Všechny dámy před kněžnou napřed poklekly, ta je zvedla, a jako kdyby jim udílela požehnání, o něž vkleče prosily, dala jim polibkem dovolení, aby požádaly o svůj plášť a daly zavolat svoje služebnictvo. A bylo to, jako by se přede dveřmi začala halasně recitovat slavná jména francouzské historie. Kněžna Parmská nedovolila paní de Guermantes doprovodit ji až dolů do vestibulu, aby se nenachladila, a vévoda dodal: „No tak, Oriano, když to kněžna dovoluje, vzpomeňte si na to, co vám řekl lékař.“

	„Myslím, že kněžna Parmská byla velice potěšena, že s vámi povečeřela.“ Tuto formuli jsem znal. Vévoda přešel celý salón, aby ji ke mně pronesl, a vyslovil ji s laskavým a procítěným výrazem, jako kdyby mi předával nějaký diplom nebo nabízel zákusky. A z toho, jaké potěšení v této chvíli zjevně pociťoval, potěšení, jež dávalo jeho tváři momentálně výraz nanejvýš láskyplný, jsem vycítil, že tenhle druh pozorností patří pro něho k úkonům, které bude vykonávat až do samého konce svého života, tak jako tomu bývá s těmi čestnými a nenamáhavými funkcemi, jež lidé neskládají, ani když už jsou senilní.

	Ve chvíli, kdy jsem se chystal odejít, kněžnina dvorní dáma se vrátila do salónu, protože zapomněla vzít nádherné karafiáty poslané z Guermantes, které vévodkyně dala paní de Parme. Dvorní dáma byla dost rudá, bylo znát, že dostala vyhubováno, neboť kněžna, vůči všem tak dobrá, nebyla s to ovládnout svoji netrpělivost, když narážela na hloupost své průvodkyně. Ta také rychle utíkala s karafiáty zpátky, ale aby zachovala dojem nenucenosti a rebelantství, cestou ke mně prohodila: „Kněžně připadá, že se pozdím, chtěla by, abychom byly už ve voze, a zároveň abychom přesto měly ty karafiáty. Safra, nemám přece křídla, nemůžu být na několika místech zároveň.“

	Bohužel, onen důvod, že se člověk nesmí zvednout dřív než nějaká Výsost, nebyl důvodem jediným. Nemohl jsem odejít hned, protože tu byl ještě jeden další: ten pověstný přepych, Courvoisierovým neznámý, kterým Guermantovi, ať už byli velice bohatí, anebo napůl na mizině, dovedli tak vynikajícím způsobem oblažovat své přátele, nebyl totiž jen přepychem materiálním, ale jak jsem to často zažil u Roberta de Saint-Loup, zahrnoval také přepych roztomilých slov a všelijakých projevů ohleduplnosti, celou soustavu slovní elegance čerpající z opravdového vnitřního bohatství. Protože takovéto bohatství nenachází uprostřed mondénní nečinnosti žádné uplatnění, hledalo si nicméně někdy cestu ven a uvolňovalo se v jakémsi chvilkovém výlevu vřelosti, která pak měla v sobě právě proto něco úzkostného a mohla budit dojem, že paní de Guermantes pociťuje opravdovou citovou náklonnost. Tu ostatně ve chvílích, kdy ji nechávala takto kypět navenek, opravdu také pociťovala, neboť společnost přítele nebo přítelkyně, s nimiž zrovna byla pohromadě, jí skýtala jakési opojení, jež v sobě nemělo vůbec nic smyslného, opojení podobné tomu, jaké u některých osob vyvolává hudba; stávalo se, že ze svého živůtku odepnula květinu nebo nějaký medailón a dala je takové osobě, s kterou by ráda ještě prodlela, třebaže si zároveň s melancholií uvědomovala, že takovéto prodloužení večírku by nemohlo přinést nic jiného než plané rozhovory, v kterých by se neprojevilo nic z té nervózní slasti, z toho pomíjivého dojetí, jež v ní zanechávaly podobný pocit únavy a smutku jako první jarní horka. Pokud jde o dotyčného přítele, nebylo radno, aby se dal příliš oklamat takovýmito přísliby – opojivějšími, než jaké kdy vyslechl –, které bývají pronášeny ženami, jež zakoušejí s takovou intenzitou sladkost určité chvíle, že z ní hledí udělat, s jemnocitem a ušlechtilostí, jakých normální bytosti nejsou schopny, jakési veledílo dojímající půvabem a dobrotou, a když nadejde další chvíle, nemají pak už nic, co by ze sebe ještě daly. Jejich náklonnost nepřežívá zanícení, které ji vnuká; a ta duševní bystrost, která jim při této příležitosti dala vytušit všechny věci, které člověk toužil slyšet, a přiměla je, aby mu je řekly, jim pár dní nato zrovna tak dobře umožní postřehnout jeho směšné stránky a bavit jimi jiného ze svých hostů, s nimiž budou právě vychutnávat jednu z takovýchto „hudebních chvilek“, trvajících tak kratičko.

	Ve vestibulu, kde jsem požádal lokaje o své přezůvky, které jsem si vzal z obavy před sněhem – spadlo ho pár vloček a rychle se měnily v bláto –, aniž jsem si byl vědom, že je to málo elegantní, jsem pocítil zahanbení, když jsem viděl, jak se všichni pohrdavě usmívají, a toto zahanbení dostoupilo vrcholu, když jsem spatřil, že paní de Parme ještě neodjela a že mě vidí, jak si obouvám své americké galoše. Kněžna se ke mně vrátila. „To je ale výborný nápad,“ zvolala, „je to úžasně praktické! To je vidět inteligentního člověka. Tohle musíme taky koupit,“ řekla své dvorní dámě, zatímco ironie lokajů se měnila v úctu a zatímco hosté se seskupili kolem mne a honem se mě začali vyptávat, kde se mi podařilo tyhle báječné boty sehnat. „S tímhle se nemusíte ničeho bát, i kdyby začalo znova sněžit, a i jestli jedete daleko; počasí už nehraje žádnou roli,“ řekla mi kněžna.

	„V tomhle směru může být Vaše královská Výsost klidná,“ vpadla do řeči s výrazem chytrého sebevědomí dvorní dáma, „teď už sněžit nebude.“

	„Co vy o tom můžete vědět, drahá paní?“ zeptala se nevrle výborná kněžna Parmská, kterou jedině hloupost její dvorní dámy dokázala dopálit.

	„Mohu to Vaší královské Výsosti prohlásit se vší určitostí, teď už sněžit nemůže, je to vyloženě nemožné.“

	„Ale proč?“

	„K sněžení už nemůže dojít, udělali v tom směru všechno, co je třeba: posypali ulice solí.“

	Naivní dáma nepostřehla kněžnin hněv a veselost ostatních osob, neboť místo aby zmlkla, řekla mi s přívětivým úsměvem a bez jakéhokoli zřetele na všechno moje popírání, že bych byl s admirálem Julienem de la Gravière nějak příbuzný: „Ostatně, co na tom záleží? Pán se vody jistě nebojí. Krev se nezapře.“

	Když vyprovodil kněžnu de Parme, pan de Guermantes se chopil mého svrchníku se slovy: „Pomohu vám do toho vašeho ohozu.“ Už se ani neusmíval, když používal tohoto výrazu, neboť dík oné prostotě, kterou Guermantovi stavěli okázale na odiv, se i nejvulgárnější výrazy staly právě pro tuto vulgárnost samu něčím aristokratickým.

	Také moje roznícení, protože to bylo roznícení uměle vyvolané, vyúsťovalo v melancholii, pocítil jsem to, třebaže jiným způsobem než paní de Guermantes, když jsem se pak konečně dostal z jejího domu a ocitl se ve voze, který mě odvážel do domu pana de Charlus. Můžeme se zpravidla podle vlastní volby poddat jedné ze dvou opačných sil, té, která vychází z nás a vyplývá z našich niterných dojmů, nebo té, která na nás působí zvenčí. První nese s sebou zcela přirozeně radost, tu radost, jaká vyzařuje ze života tvůrčích osob. Druhý proud, jenž se pokouší vnést do nás pohyb, který ovládá osoby vnějšího světa, žádným potěšením provázen není; něco potěšujícího můžeme však do něho zpětně promítnout a prožívat takto jakési opojení, jež je nicméně tak umělé, že se rychle zvrací v nudu a smutek; z toho právě pramení ten zasmušilý výraz tak mnohých osob žijících mondénním životem a tolik všelijakých neurotických stavů u nich, jež mohou vyústit až v sebevraždu. Nuže ve voze, který mě odvážel k panu de Charlus, mě zachvátilo roznícení tohoto druhého druhu, velice odlišné od toho, které v nás probouzí nějaký osobní dojem, jaký právě jsem kdysi prožíval v jiných kočárech: jednou v Combray v dvojkolce doktora Percepieda, z níž jsem viděl vystupovat na pozadí slunečního západu martinvillské zvonice; nebo jednoho dne v Balbecu v kolesce paní de Villeparisis, když jsem se pokoušel rozpoznat vzpomínku, kterou ve mně vyvolávalo určité stromořadí. Ale to, co jsem měl před svými duševními zraky v tomto třetím voze, byly ty rozhovory, které mi v průběhu večeře u paní de Guermantes připadaly tak nudné, například vyprávění knížete Von o německém císaři, o generálu Bothovi a o anglické armádě. Zasunul jsem je právě do svého vnitřního stereoskopu, kterým vždycky, když chceme, obdařeni mondénní duší, přijímat svůj život už jen od druhých, dodáváme plastičnosti tomu, co tito druzí řekli, a tomu, co udělali. Jako nějaký opilý člověk, plný něžného rozpoložení vůči číšníkovi, který ho obsluhoval, jsem žasl nad svým štěstím – které jsem po pravdě řečeno ve chvíli, kdy se to dálo, nijak nepociťoval –, že jsem večeřel s někým, kdo zná tak dobře Viléma II. a kdo o něm vyprávěl anekdoty, jež byly, na mou věru, velice duchaplné. A když jsem si připamatoval spolu s německým přízvukem knížete Von historku o generálu Bothovi, nahlas jsem se rozesmál, jako kdyby tento smích, podobně jako jistý potlesk, který zvyšuje vnitřní obdiv, byl nutným doprovodem tohoto vyprávění, nezbytným k tomu, aby se dotvrdila jeho komičnost. Za zvětšujícími sklíčky nabývaly neobyčejného života a hloubky i ty úsudky paní de Guermantes, které mi předtím připadaly hloupé (například o Fransu Halsovi, kterého bych prý býval měl vidět z tramvaje). A musím říci, že i když toto zanícení rychle opadlo, nebylo zcela nesmyslné. Zrovna tak jako můžeme být jednoho krásného dne rádi, že se známe s určitou osobou, kterou jsme předtím svrchovaně pohrdali, poněvadž tato osoba je náhodou spřátelena s dívkou, kterou milujeme a které nás může představit, takže nám skýtá užitek i potěšení, dvě věci, které bychom ji byli pokládali jednou provždy za neschopnou poskytovat, zrovna tak si asi o žádné pronesené poznámce člověk nemůže být jist, o nic víc než o nějaké známosti, že mu z ní nevyplyne jednou něco prospěšného. To, co mi řekla paní de Guermantes o těch obrazech, které by stálo za to vidět z tramvaje, bylo nesprávné, ale byla v tom nicméně obsažena určitá část pravdy, která se pro mne v budoucnu stala pak čímsi cenným.

	Podobně i verše Victora Huga, které mi citovala, pocházely sice, to je nutno konstatovat, z období dřívějšího než to, kdy se stal něčím víc než jen novým člověkem a kdy se vývoj živých tvorů obohatil díky jemu o dosud neznámý druh literární bytosti, vybavené složitějšími orgány. Ve svých prvních básních Victor Hugo pořád ještě myslí, neomezuje se ještě jako příroda pouze jen na to, že k myšlení podněcuje. Příslušné „myšlenky“ vyjadřoval tehdy ještě formou zcela přímou, a toto slovo mělo tu ještě skoro týž smysl, jaký mu dával vévoda, když došel svého času k názoru, že je staromódní a nevhodné, aby hosté na jeho hostinách v Guermantes připojovali v zámeckém albu ke svému podpisu také nějakou filozoficko-básnickou úvahu, a upozorňoval proto nově příchozí prosebným tónem: „Vaše jméno, příteli, ale žádnou myšlenku!“ Nuže, právě tyto „myšlenky“ Victora Huga (které v Legendě věků vymizely skoro zrovna tak jako „árie“, „melodie“ ve Wagnerově tvorbě druhého období) milovala paní de Guermantes v prvním Hugovi. Ale ne tak zcela neprávem. Byly dojemné, a mocný proud četných slov a bohatě členěných rýmů kolem nich, i když forma neměla ještě onu hloubku, k níž měla dospět až později, činil je už nesrovnatelnými s verši, jaké lze objevit například u takového Corneille a v nichž občasný zdrženlivý romantismus, který nás ovšem dojímá jen o to silněji, nepronikl nicméně až k fyzickým zdrojům života, neproměnil ten nevědomý a zobecnitelný organismus, v němž se skrývá idea. A tak jsem neměl pravdu, když jsem se až doposud omezoval jen na poslední Hugovy sbírky. Z oněch prvních se zajisté jen nepatrná jejich část objevovala jako okrasa v konverzaci paní de Guermantes. Ale když se takto cituje izolovaný verš, jeho přitažlivá síla se právě znásobuje. Ty, které vstoupily nebo se navrátily do mé paměti během této večeře, samy zase k sobě magneticky přitahovaly a přivolávaly básně, do nichž byly normálně zasazeny, a to s takovou intenzitou, že moje zelektrizované ruce nedokázaly té síle, která je dirigovala k svazku, v němž byly spojeny Orientální básně a Zpěvy soumraku, odolávat víc než osmačtyřicet hodin. Proklínal jsem v duchu Františčina lokaje, že mým exemplářem Podzimních listů obdaroval své rodiště, a poslal jsem ho, aby neprodleně koupil jiný. Pročetl jsem tyto svazky od začátku do konce a nabyl jsem zase klidu, až když jsem spatřil náhle verše, které mi citovala paní de Guermantes a které mě tu očekávaly ozářeny právě tím světlem, kterým je oblila ona. Ze všech těchto důvodů měly rozhovory s vévodkyní něco podobného znalostem, které člověk načerpá v nějaké zámecké knihovně, v knihovně, jež je sice staromódní, neúplná, neschopná formovat něčí inteligenci, a v níž chybí skoro všechno to, co milujeme, ale kde občas najdeme určitou zajímavou informaci, nebo i citaci nějaké krásné stránky, kterou jsme neznali, a rádi si potom připamatováváme, že za znalost této stránky vděčíme nějakému velkolepému šlechtickému sídlu. Máme pak sklon, protože jsme tam našli Balzacovu předmluvu ke Kartouze parmské nebo nevydané dopisy Joubertovy, přeceňovat život, který jsme v něm vedli, a kvůli tomuto šťastnému nálezu, vyznačujícímu jediný jeho večer, zapomínáme na jeho neplodnou frivolnost.

	Z tohoto hlediska tedy, i když tato společnost nemohla v první chvíli odpovídat tomu, co očekávala moje obrazotvornost, a musela mě tudíž nejprve překvapit spíše tím, co měla společného s jakoukoli jinou společností, než tím, co měla od nich rozdílného, ponenáhlu se mi přece jen odhalila jako velice odlišná. Vysocí aristokraté jsou skoro jedinými lidmi, od nichž se člověk může dovědět zrovna tolik jako od venkovanů; jejich hovor je přizdoben vším, co se týká půdy, příbytků, v jakých se kdysi bydlívalo, starých zvyklostí, vším tím, co zůstane finančnické společnosti bytostně neznámé. I když bereme v úvahu, že i aristokrat, který byl ve svých aspiracích nejumírněnější, se nakonec přece jen přizpůsobil době, v níž žije, jeho matka, strýcové a pratety ho dík jeho vzpomínkám na dětství spojují s tím, čím býval asi určitý dnes už skoro neznámý život. V smutečním pokoji, kde je vystaven nějaký dnešní mrtvý, by byla paní de Guermantes okamžitě postřehla všechny prohřešky proti zvyklostem, i když by na ně nijak neupozorňovala. Dotýkalo se jí, jestliže viděla na nějakém pohřbu ženy pohromadě s muži, neboť pro ženy má být přece uspořádán zvláštní obřad. Pokud jde o baldachýn, o němž by se byl Bloch bezpochyby domníval, že se ho užívá jen při pohřbech, protože právě ve zprávách o pohřebních obřadech se píše o šňůrách baldachýnu, pan de Guermantes se mohl rozpomenout na dobu, kdy ho ještě jako dítě viděl nést při svatbě pana de Mailly-Nesle. Zatímco Saint-Loup prodal své drahocenné rodokmenové schéma, starobylé portréty Bouillonových a dopisy Ludvíka XIII., aby koupil Carrièrovy obrazy a secesní nábytek, pan a paní de Guermantes, vedeni citem, v němž sice vášnivá láska k umění hrála možná menší roli a který je samé nepozvedal tolik nad prostřednost, si ponechali svůj nádherný Boullův nábytek, který tvořil celek pro umělce daleko víc okouzlující. Literát by byl býval zrovna tak okouzlen i jejich hovorem – neboť když člověk po něčem dychtí, nemá zapotřebí vidět totéž dychtění i u druhého –, který by pro něho byl živoucím slovníkem všech těch výrazů, které každým dnem upadají víc a víc v zapomenutí: kravaty à la Saint-Joseph nebo děti oděné do blankytu atd., a které najdeme už jen u těch, kteří hodlají být přívětivými a blahovolnými uchovavateli minulosti. Nějaký spisovatel zakouší v jejich společnosti požitek mnohem větší než ve společnosti jiných spisovatelů, ale tento požitek není pro něho bez rizika, neboť může snadno uvěřit, že věci minulosti mají už samy o sobě určitý půvab, a přenášet je do svého díla, tak jak jsou; a je to pak ovšem dílo mrtvě narozené a vydechující nudu, nad níž on se utěšuje tím, že si říká: „Je to hezké, protože je to pravdivé, takhle se to opravdu říká.“ Tyto aristokratické rozhovory měly ostatně u paní de Guermantes ten půvab, že byly vedeny výtečnou francouzštinou. Právě proto dávaly také vévodkyni plné právo na to posměšné veselí, jež v ní vyvolávala slova „vátický“, „kosmický“, „pythický“, „velevýtečný“, kterých používal Saint-Loup, – zrovna tak jako jí připadal legrační i jeho nábytek od Binga.

	Historky, které jsem vyslechl u paní de Guermantes, zůstávaly však přese všechno něčím mně cizím, a tím právě se lišily podstatně od prožitků, jaké jsem byl s to zakoušet při pohledu na hlohové keře nebo když jsem vnímal chuť piškotového koláčku. Vnikly sice na okamžik do mé bytosti, ale ovládly mě jen fyzicky, a vypadalo to, jako kdyby honem honem spěchaly (právě proto, že byly povahy společenské, a nikoli individuální) dostat se zase ven. Zmítal jsem se ve voze jako věštkyně v tranzu. Čekal jsem na nějakou další večeři, při níž bych se mohl sám stát jakýmsi knížetem X… nebo paní de Guermantes, a tyto historky vyprávět. Prozatím se mi jen koktavě draly na rty chvějící se netrpělivostí, a marně jsem se pokoušel obrátit myšlenky, závratně unášené odstředivou silou, zase zpátky k sobě. A tak jsem u vrat pana de Charlus zazvonil s horečnatou netrpělivostí, jako bych nemohl už jejich tíhu unést takhle o samotě ve voze, kde jsem ostatně mluvil pro sebe nahlas, abych nedostatek rozhovoru tolik nepociťoval; a celou tu dobu, co jsem pak zůstal v salónu, kam mě lokaj uvedl a kde jsem byl ostatně přespříliš vzrušený, než abych se díval kolem sebe, jsem strávil v dlouhých monolozích se sebou samým, v nichž jsem si opakoval všechno, co mu budu vyprávět, a při nichž jsem už skoro ani nemyslel na to, co mi asi on může chtít povědět. Měl jsem takovou potřebu, aby pan de Charlus naslouchal tomu, co jsem mu dychtil vylíčit, že jsem byl krutě zklamán, když jsem pomyslel, že pán domu možná spí a že se budu muset vrátit domů, abych se ze své slovní opilosti vyspal. Všiml jsem si totiž právě, že jsem tu už pětadvacet minut a že na mou přítomnost v tomto salónu, o němž bych byl přes to dlouhé čekání dokázal říci nanejvýš, že je obrovský, nazelenalý a že v něm je několik portrétů, možná nadobro zapomněli. Potřeba hovořit nebrání jenom v tom, aby člověk druhým naslouchal, ale také v tom, aby viděl, a tak v tomto případě nedostatek jakéhokoli popisu zevního prostředí je už sám o sobě popisem určitého vnitřního stavu. Chystal jsem se zrovna vyjít ze salónu, abych se pokusil někoho zavolat, a jestliže nikoho nenajdu, abych vyhledal zase cestu zpátky k předpokojům a požádal, aby mi otevřeli, ale právě ve chvíli, kdy jsem vstal a udělal několik kroků po mozaikové podlaze, vešel dovnitř se starostlivou tváří komorník: „Pan baron měl až do této chvíle domluvené návštěvy,“ řekl mi. „Několik osob na něho ještě čeká. Udělám všechno, co je v mých silách, aby pána přijal, už jsem dal dvakrát telefonovat tajemníkovi.“

	„Ne, neobtěžujte se, měl jsem sice s panem baronem smluvenou schůzku, ale je už hodně pozdě, a když nemá dnes večer čas, přijdu někdy jindy.“

	„Ne, ne, jen ať pán neodchází!“ zvolal komorník. „Pan baron by se mohl zlobit. Zkusím to znovu.“

	Vzpomněl jsem si, co jsem slyšel vyprávět o služebnictvu pana de Charlus a o jeho oddanosti svému pánovi. O panu de Charlus se sice nedalo zrovna říci jako o knížeti de Conti, že se snaží zalíbit se lokajovi zrovna tak jako ministrovi, ale dovedl ze všech svých požadavků tak dobře udělat jakýsi projev přízně, že když večer přelétl pohledem lokaje shromážděné kolem něho v uctivé vzdálenosti a řekl: „Coignete, svícen!“ nebo: „Ducrete, košili!“, ostatní odcházeli se závistivým mručením, protože záviděli tomu, který byl právě pánem vyznamenán. Dva z nich dokonce, kteří se navzájem nenáviděli, se pokoušeli jeden druhému tuto přízeň uloupit, a jestliže baron odešel nahoru dřív, chodili mu pod nejnesmyslnějšími záminkami něco vyřizovat, protože doufali, že se jim tak pro ten večer dostane oné pocty, že mu budou smět podat svícen nebo košili. Jestliže k některému z nich pronesl něco, co se netýkalo služby, nebo jestliže dokonce v zimě v zahradě některému ze svých kočí, o němž věděl, že je nachlazený, po deseti minutách řekl: „Dejte si klobouk na hlavu,“ ostatní s ním kvůli tomuto projevu baronovy přízně ze žárlivosti čtrnáct dní nemluvili.

	Čekal jsem ještě deset minut a pak mě uvedli dovnitř, ale napřed jsem byl ještě požádán, abych nezůstával příliš dlouho, protože pan baron musel prý už dát pro únavu poslat pryč několik nanejvýš významných osob, které měly schůzku smluvenou mnoho dní předem. Tahle divadelní inscenace okolo pana de Charlus na mne působila dojmem mnohem méně vznešeným než prostota jeho bratra Guermanta, ale tu se už dveře otevřely a spatřil jsem barona, jak v čínském županu a s holým krkem leží na pohovce. Současně s tím upoutal můj pohled cylindr, který spočíval s kožichem na židli, jako kdyby se byl baron právě odněkud vrátil. Lokaj odešel. Myslel jsem si, že pan de Charlus mi vykročí vstříc. Neudělal však jediný pohyb, jenom na mne upřel neúprosný pohled. Přistoupil jsem k němu a řekl jsem mu dobrý den, ale on mi ani nepodal ruku, ani mi neodpověděl, ani mě nepožádal, abych se posadil. Po chvíli jsem se ho zeptal, tak jako by to člověk udělal u nějakého nevychovaného lékaře, jestli je nutné, abych zůstal stát. Učinil jsem to bez jakéhokoli zlomyslného úmyslu, ale výraz chladného vzteku, který se zračil na tváři pana de Charlus, jako by se ještě vystupňoval. Nevěděl jsem ostatně, že doma na venkově, na zámku Charlus, mívá po večeři ve zvyku – natolik si potrpěl na to, hrát si na krále –, natáhnout se v kuřáckém pokoji do křesla a nechat své hosty stát kolem sebe. Požádal vždycky jednoho z nich o oheň, druhému nabídl doutník a po chvíli pak řekl: „Ale tak si sedněte, Argencourte, vezměte si nějakou židli, můj drahý,“ atd., a dával si takto záležet, aby je nechal co nejdéle stát, jedině proto, aby jim dal najevo, že to on jim udílí dovolení posadit se. „Sedněte si do toho křesla z doby Ludvíka XIV.,“ odpověděl mi velitelsky, a nebyla to ani tak pobídka k usednutí, jako spíš pokyn, který mě měl donutit, abych ustoupil do patřičné vzdálenosti od něho. Sedl jsem si do křesla, které stálo poblíž. „Tak tomuhle vy říkáte křeslo z doby Ludvíka XIV.! Vidím, že jste vzdělaný mladík,“ zvolal výsměšně. Byl jsem tak ohromený, že jsem se vůbec nepohnul – ani abych odešel, jak bych byl měl udělat, ani abych si přesedl, jak to chtěl on. „Pane,“ řekl mi pečlivě odvažovanými výrazy, přičemž nejneomalenější z nich vyslovoval se zdvojenou počáteční souhláskou, „rozhovor, který jsem vám ráčil dopřát na prosbu jisté osoby, která si přeje, abych ji nejmenoval, bude představovat závěrečnou tečku za našimi styky. Nebudu se vám tajit, že jsem doufal v lepší vyústění; užiji dokonce slov, jejichž smysl bude trochu přehnaný, což člověk nemá dělat, ani když hovoří s někým, kdo jejich cenu nezná, už z pouhé úcty k sobě samému, a řeknu vám, že jsem k vám choval jistou sympatii. Ostatně myslím, že slovo ‚laskavost‘, ve smyslu co nejúčinněji ochranitelském, by celkem zůstávalo v mezích toho, co jsem pociťoval, i toho, co jsem měl v úmyslu projevit. Dal jsem vám hned po svém návratu do Paříže vědět, ještě když jste byl v Balbecu, že se mnou můžete počítat.“ Vzpomínal jsem si, s jakým výstředním výpadem se pan de Charlus tehdy se mnou rozloučil, a tak jsem udělal pohyb, jako bych chtěl jeho tvrzení popřít. „Jakže!“ zvolal s hněvem a jeho křečovitě stažená a bílá tvář se od jeho obvyklé tváře lišila zrovna tak, jako když u moře člověk za bouřlivého dne spatří po ránu místo obvyklé úsměvné hladiny tisíce hadů slintajících a stříkajících pěnu. „Vy tvrdíte, že se vám ode mne nedostalo sdělení – ba skoro výslovného prohlášení –, že mě máte uchovat v paměti? Čím byla vyzdobena vazba té knihy, kterou jsem vám poslal?“

	„Velice hezkými iluminovanými ornamenty.“

	„Chm,“ odpověděl opovržlivě, „mladí Francouzi znají veledíla naší země hodně špatně. Co by tak lidé řekli o mladém Berlíňanovi, když by neznal Valkýru? Musel jste být ostatně slepý, protože podle toho, co jste mi řekl, jste kdysi před tím veledílem strávil dvě hodiny. Vidím, že se v květech vyznáte zrovna tak málo jako v uměleckých slozích; co se slohů týče, nepokoušejte se protestovat,“ vykřikl vzteklým, přepjatě ostrým tónem, „nevíte ani, na co si sedáte, namísto lenošky ve stylu Ludvíka XIV. nabídnete své zadnici stoličku z doby Direktoria. Jednoho dne si spletete klín paní de Villeparisis s umyvadlem, a bůh ví, čím ho pak obdaříte. Zrovna tak jste na vazbě té Bergottovy knihy vůbec ani nepostřehl, že to, co ji zdobí, je pomněnkový ornament z okenního překladu v balbeckém kostele. Existoval snad jasnější způsob, jak vám povědět: ‚Nezapomeňte na mne‘?“

	Hleděl jsem na pana de Charlus. Jeho velkolepá hlava působila sice odpudivě, jistě však hlavy všech jeho příbuzných předčila; připomínal zestárlého Apollóna; ale zdálo se, že z jeho zlých úst vystříkne co chvíli olivově zbarvená, žlučovitá šťáva; pokud šlo o inteligenci, nedalo se ovšem popírat, že jeho intelekt dokáže obejmout ve svém širokém rozhledu mnoho věcí, které vévodovi de Guermantes měly zůstat provždy neznámé. I když však obarvoval všechny své nenávisti sebekrásnějšími slovy, bylo možno vycítit, ať už šlo podle okolností o uraženou pýchu, o zklamanou lásku nebo o mstivost, ať šlo o sadismus, o pouhé škádlení či o nějakou utkvělou myšlenku, že tento člověk je schopen zavraždit a dokázat pak s pomocí logiky a krásného jazyka, že jednal správně a že proto ještě nepřestává po mravní stránce nebetyčně převyšovat svého bratra, svoji švagrovou atd. atd.

	„Tak jako ve Velázquezově Kapitulaci Bredy,“ pokračoval, „vítěz vykračuje vstříc tomu, který je nejponíženější, a tak jako je to povinna činit každá vznešená bytost, zrovna tak jsem k vám i já udělal krok jako první, právě proto, že jsem já byl všechno a že vy jste nebyl nic. Na to, co se mně samému nepřísluší označovat jako ušlechtilost, jste vy reagoval hloupým způsobem. Ale nenechal jsem se odradit. Naše náboženství hlásá trpělivost. Ta, kterou jsem projevil ve vztahu k vám, mi bude doufám započítána k dobru, a také to, že jsem přešel jen pouhým úsměvem to, co by mohlo být pokládáno za drzost, kdyby vůbec bylo ve vašich možnostech projevit drzost vůči někomu, kdo vás tak nebetyčně převyšuje; ale o tomhle všem už konečně není co mluvit, pane. Podrobil jsem vás zkoušce, kterou jistý člověk, jediný vynikající člověk naší společnosti, vtipně označuje jako zkoušku nadměrnou přívětivostí a právem o ní prohlašuje, že je ze všech nejhroznější, jediná schopná oddělit zrno od koukolu. To, že jste v ní neobstál, bych vám skoro ani nevytýkal, protože těch, kteří v ní zvítězí, bývá velice málo. Ale chci alespoň – a k tomu právě směřují tato poslední slova, která spolu na zemi vyměníme –, chci alespoň, abych byl uchráněn vašich pomlouvačných výmyslů.“

	Vůbec mě do té chvíle nenapadlo, že hněv pana de Charlus mohl být také vyvolán nějakou nepříjemnou poznámkou, o které mu třeba někdo pověděl; zapátral jsem v paměti: s nikým jsem o něm nemluvil. Nějaký zlomyslník si to musel nadobro vymyslet. Ohradil jsem se panu de Charlus, že jsem o něm vůbec nic neříkal. „To, že jsem řekl paní de Guermantes, že jsem s vámi spřátelený, vás přece pohněvat nemohlo!“ Opovržlivě se usmál, vypjal hlas až na nejvyšší mez svého hlasového rejstříku a s vlídnou mírností nasadil nejpronikavější a nejdrzejší tón:

	„Ale pane!“ řekl a jen s krajní pomalostí se vracel k přirozené intonaci, jako kdyby přitom byl opětovně okouzlen bizarnostmi té sestupné škály: „Myslím, že tímhle obviněním sám sobě jen křivdíte, nedomnívám se, že byste byl řekl, že jsme ‚spřáteleni‘. Od někoho, kdo by si snadno dokázal splést nějaký Chippendalův nábytek s rokokovou kazatelnou, moc velkou slovní přesnost neočekávám, ale nemyslím koneckonců,“ dodal a vkládal do hlasu líbeznost čím dál uštěpačnější, při níž mu dokonce vytanul na rtech roztomilý úsměv, „nemyslím, že byste byl řekl, ani že byste se byl domníval, že jsme spřáteleni! Pokud jde o to vychloubání, že jste mi byl představen, že jste se mnou hovořil, že se se mnou trochu znáte, že se vám, skoro aniž jste se o to ucházel, podařilo dosáhnout toho, že byste se byl jednoho dne mohl stát mým chráněncem, připadá mi naopak velice přirozené a inteligentní, že jste se tím honosil. Krajní věkový rozdíl, který je mezi námi, mi dovoluje konstatovat, aniž bych se tím vystavoval nějaké směšnosti, že toto představení, tyto rozhovory, tenhle neurčitý náznak jakýchsi styků byly pro vás neřeknu ctí, není na mně, abych se takto vyjádřil, ale přinejmenším aspoň určitou výhodou, a soudím, že vaše hloupost nebyla v tom, že jste ji rozhlásil, ale v tom, že jste si ji nedokázal zachovat. Musím dokonce přiznat,“ řekl a přešel přitom náhle a na okamžik z pyšného hněvu ve vlídnost natolik naplněnou smutkem, že jsem měl dojem, že se rozpláče, „přiznám dokonce, že když jste nechal bez odpovědi tu nabídku, kterou jsem vám učinil v Paříži, připadalo mi to od vás něčím tak neslýchaným, když jste mi předtím připadal přece jako člověk dobře vychovaný a z dobré měšťanské rodiny (jedině při tomto adjektivu zaznělo v jeho hlase urážlivé zasyčení), že jsem byl s to naivně věřit na všechny ty nesmysly, co se ve skutečnosti nikdy nestávají, na to, že se nějaký dopis mohl ztratit, že mohlo dojít k nějakému omylu v adrese. Uznávám, že to byla ode mne velká naivita, ale svatý Bonaventura byl ochoten věřit raději, že vůl může lítat, než že jeho bratr může lhát. Konečně, tohle všechno je skončená záležitost, ta věc vám nevyhovovala, teď už o tom není řeč. Připadá mi jen, že jste mi mohl (a v jeho hlase byly opravdu slzy) aspoň napsat, třeba i jen z úcty k mému věku. Uvažoval jsem pro vás o nesmírně lákavých možnostech, i když jsem se měl na pozoru, abych vám o nich něco pověděl. Dal jste přednost odmítnutí, aniž jste věděl co a jak, budiž, to je vaše věc. Ale jak vám říkám, člověk může vždycky aspoň napsat. Já na vašem místě bych to byl udělal, a nemusel bych ani být na vašem místě, udělal bych to dokonce i ve svém vlastním postavení. Právě kvůli tomu je mi moje postavení milejší než vaše, říkám právě kvůli tomu, protože věřím, že všechna postavení jsou si rovna, a mám k inteligentnímu dělníkovi víc sympatie než k mnoha vévodům. Ale mohu říci, že svému místu dávám přednost, protože to, co jste udělal vy, to vím, že jsem já v celém svém životě neudělal nikdy, a ten život už bude pomalu dost dlouhý. (Jeho hlava byla obrácena do stínu, nemohl jsem vidět, jestli z jeho očí kanou slzy, jak to podle jeho hlasu vypadalo.) Říkal jsem vám právě, že jsem vám vyšel na sto kroků vstříc, a mělo to za následek, že vy jste udělal dvě stě kroků nazad. Teď je na mně, abych se oddálil, a už se dál nebudeme znát. Nepodržím v paměti ani vaše jméno, ale váš případ ano, abych si ve dnech, kdy bych byl v pokušení věřit, že lidé mají nějaké srdce, že jsou schopni zdvořilosti nebo že je v nich i jen tolik inteligence, aby si nenechali uklouznout šanci zcela ojedinělou –, abych si v takových dnech připomněl, že to by znamenalo stavět je přespříliš vysoko. Ne, v tom, že jste řekl, že se se mnou znáte, a ve chvíli, kdy to bylo pravda – protože teď to pravda být přestane –, v tom mohu vidět jen něco přirozeného a pokládám to za projev patřičné úcty, to je za něco příjemného. Naneštěstí jste jinde a za jiných okolností vedl řeči velice odlišné.“

	„Pane, přísahám vám, že jsem nic, co by vás mohlo urazit, neřekl.“

	„A kdo vám říká, že mě to urazilo?“ zvolal zuřivě a vztyčil se prudce na lehátku, kde až do této chvíle pořád jen nehybně ležel; zsinale zpěnění hadi jeho tváře se teď křečovitě kroutili a jeho hlas byl střídavě pronikavě vysoký a pak zas hluboký jako ohlušující a zuřící bouře. (Hlasitost, s jakou zpravidla hovořil a která působila, že se po něm venku neznámí lidé obraceli, se zesteronásobila, jako se zesteronásobí nějaké forte, jestliže místo aby bylo hráno na klavír, je zahráno orchestrem, a navíc je změněno ve fortissimo. Pan de Charlus řval.) „Myslíte, že je ve vaší moci urazit mě? To nevíte, s kým mluvíte? Myslíte si, že jedovatá slina pěti set takových panáčků, s jakými vy se přátelíte, i kdyby si stoupli jeden na druhého, by dokázala poslintat třeba i jen prsty mých vznešených nohou?“

	Namísto touhy přesvědčit pana de Charlus, že jsem o něm nikdy neřekl ani neslyšel nic špatného, klíčil ve mně už nějakou chvíli šílený vztek, vyvolaný těmi slovy, jež mu podle mého mínění vnukala jedině jeho nesmírná pýcha. Možná ostatně, že aspoň zčásti z této pýchy skutečně pramenila. Skoro všechno zbývající však vyplývalo z citu, o kterém jsem ještě nevěděl, takže nebylo mou vinou, že na jeho podíl jsem žádný zřetel nebral. Kdybych si byl vzpomněl na slova paní de Guermantes, mohl jsem aspoň k pýše připočíst, když ne onen neznámý cit, tedy trochu šílenství. Ale představa šílenství mi v tu chvíli ani nepřišla na mysl. Podle mého soudu v něm byla jen pýcha, a ve mně zas byla jen zuřivost. Tato zuřivost se nakonec (právě ve chvíli, kdy pan de Charlus přestal řvát a mluvil o prstech svých vznešených nohou s velebností, k níž se družil zároveň úšklebek a grimasa znechuceného odporu při pomyšlení na ty nízké hanobitele jeho majestátu) nedala už udržet. Cítil jsem impulzívní potřebu do něčeho udeřit, a protože zbytek soudnosti mě měl k tomu, abych člověka, který byl o tolik starší než já, přece jen šetřil, ba dokonce abych ušetřil kvůli jejich důstojné umělecké povaze i německé porcelánové výtvory rozmístěné kolem něho, vrhl jsem se na baronův nový cylindr, shodil jsem ho na zem, začal jsem po něm dupat a zuřivě jsem se snažil rozšlapat ho na kusy; vytrhl jsem podšívku a rozerval korunku vedví, aniž jsem poslouchal spílání pana de Charlus, které pořád pokračovalo, pak jsem vykročil místností k východu a otevřel jsem dveře. K mému velkému ohromení stál z každé strany dveří lokaj, a teď zvolna odcházeli, aby to vypadalo, že se tu ocitli jen tak, jak šli zrovna kolem za nějakým úkolem. (Později jsem se dověděl i jejich jména, jeden se jmenoval Burnier a druhý Charmel.) Toto vysvětlení, které jako by mi měla vnuknout jejich nenucená chůze, mě ani na okamžik neošálilo. Bylo nepravděpodobné; méně nepravděpodobné mi připadalo trojí vysvětlení jiné: jedno spočívalo v tom, že baron přijímá občas hosty, proti nimž by mohl mít zapotřebí pomoci (ale proč?), a že tedy pokládá za nutné mít vedle záchrannou službu; druhé v tom, že přišli potají naslouchat, přilákáni zvědavostí, a že je nenapadlo, že vyjdu tak rychle ven; třetí předpoklad pak zněl, že celá ta scéna, kterou mi pan de Charlus udělal, byla předem nachystaná a úmyslně sehraná, a že právě on sám je požádal, aby naslouchali, protože měl zálibu v divadle, a k té se tu možná pojil navíc jakýsi poučný úmysl, jakési Nunc erudimini, z něhož každý měl mít patřičný prospěch.

	Mým hněvem nebyl sice baronův hněv utišen, ale zato můj odchod z pokoje v něm vyvolal, jak se zdálo, citelnou bolest, zavolal mě zpátky, poslal, aby mě zavolali, a nakonec zapomněl, že chvíli předtím hovořil o svých „vznešených nohách“, jako kdyby se domníval, že mě činí svědkem vlastního zbožštění, a rozběhl se, co mu nohy stačily, dohonil mě ve vestibulu a zastoupil mi dveře. „No tak,“ řekl, „nebuďte dítě, vraťte se ještě na minutku; rozumná láska neváhá trestat, a jestliže jsem vás patřičně ztrestal, je to proto, že vás mám rád.“ Hněv ze mne už vyprchal, přešel jsem to slovo „trestat“ a šel jsem s baronem; ten zavolal lokaje a dal bez jakékoli ješitnosti odnést trosky zničeného klobouku, na jehož místo byl položen jiný.

	„Jestliže jste ochoten mi říci, pane, kdo mě tak proradně pomluvil, zůstanu, abych se to dověděl a abych toho podvodníka usvědčil.“

	„Kdo? To vy sám nevíte? Vy si nepamatujete, co říkáte? Myslíte si, že osoby, které mi prokáží tu službu, že mě o takových věcech zpraví, si nevyžádají napřed, aby bylo zachováno tajemství? A představujete si snad, že se prohřeším proti mlčenlivosti, kterou jsem slíbil?“

	„Pane, je opravdu nemožné, abyste mi to řekl?“ zeptal jsem se a naposled jsem ještě zapátral v paměti (kde jsem nenašel nikoho), s kým jsem mohl o panu de Charlus mluvit.

	„Neslyšel jste, že jsem slíbil svému informátorovi, že zachovám tajemství?“ řekl mi řízným hlasem. „Vidím, že se zálibou v podlých pomluvách spojujete i zálibu v neužitečném naléhání. Měl byste být alespoň tak inteligentní, abyste poslední rozmluvy využil ke svému prospěchu a hleděl přece jen povědět také něco, co by nepředstavovalo doslova holé nic.“

	„Pane,“ odpověděl jsem a zamířil jsem pryč, „urážíte mě a jsem bezbranný, protože jste několikrát starší než já, není to rovná hra; a přesvědčit vás na druhé straně také nemohu, přísahal jsem vám už, že jsem nic neřekl.“

	„Tak tedy lžu!“ zvolal strašným hlasem a udělal takový skok, že se ocitl dva kroky ode mne.

	„Byl jste oklamán.“

	A tu náhle naladil laskavý, vroucí, melancholický hlas, jako v těch symfoniích, jejichž jednotlivé kousky se hrají bez přerušení a kde po hromobití první pasáže následuje půvabné scherzo, milé a idylické: „To je docela dobře možné,“ řekl. „Reprodukovaná slova bývají v zásadě jen zřídka pravdivá. Je to vaše vina, jestliže jste nevyužil příležitosti navštívit mě, když jsem vám to nabízel, a jestliže jste mi otevřenými a každodenními rozhovory, jaké právě vytvářejí důvěru, neposkytl jediný a svrchovaně účinný prostředek proti tvrzení, které vás prezentovalo jako zrádce. V každém případě, ať už byla pravdivá nebo lživá, ta řeč udělala své. Dojmu, který ve mně vyvolala, se už zprostit nedokážu. Nemohu dokonce už ani říci, že trestání vyplývá z lásky, protože i když jsem vás patřičně ztrestal, už vás nemiluji.“ Zatímco pronášel tato slova, donutil mě zároveň, abych se opět posadil, a zazvonil. Vstoupil další lokaj. „Přineste pití a řekněte, ať zapřáhnou do malého kočáru.“ Řekl jsem, že nemám žízeň, že je hodně pozdě a že ostatně vůz mám. „Pravděpodobně ho zaplatili a poslali pryč,“ řekl mi, „s tím si nedělejte starosti. Dám zapřáhnout, aby vás zavezli domů… Jestli se bojíte, že je příliš pozdě… byl bych vám mohl poskytnout nějaký pokoj tady…“ Řekl jsem, že moje matka by měla starost. „Jak tedy říkám, ať už bylo pravdivé nebo lživé, to tvrzení udělalo své. Moje trochu předčasná sympatie vyklíčila příliš rychle; a jako ty jabloně, o kterých jste v Balbecu tak poeticky hovořil, nebyla s to odolat prvnímu mrazu.“ Kdyby sympatie pana de Charlus nebyla udušena, nebyl by přesto mohl jednat jinak, než jednal, protože současně s prohlašováním, že je mezi námi konec, mě nicméně nutil, abych zůstal, abych se napil, vybízel mě, abych u něho přespal, a chystal se mě nechat odvézt domů. Zdálo se dokonce, že se obává okamžiku, kdy se se mnou rozloučí a ocitne se zase sám, zračila se na něm tatáž trochu úzkostná obava, jakou pociťovala, jak se mi zdálo, hodinu předtím jeho švagrová a sestřenice Guermantová, když mě chtěla přimět, abych se ještě trochu pozdržel, a nacházela přitom ve mně stejné chvilkové zalíbení, vynakládala stejné úsilí danou chvíli prodloužit.

	„Naneštěstí nejsem obdařen schopností,“ pokračoval, „abych dal znovu vypučet tomu, co bylo jednou zničeno. Moje sympatie k vám je nadobro mrtvá. Nic ji vzkřísit nemůže. Myslím, že to není nijak mne nedůstojné, když se přiznám, že toho lituji. Cítím se vždycky tak trochu jako Booz Victora Huga:

	Jsem vdovec, samoten, a den můj se šeří.“

	Prošel jsem s ním znovu velkým nazelenalým salónem. Řekl jsem mu přitom zcela nazdařbůh, jak mi tento salón připadá krásný. „Že ano?“ odpověděl mi. „Člověk musí přece aspoň něco milovat. To dřevěné obložení je od Bagarda. Dost hezké je na něm to, že bylo uděláno, jak vidíte, speciálně k těm beauvaiským křeslům a přístěnným stolkům. Všimněte si, opakuje se na něm stejný dekorativní motiv jako na nich. Existovaly už jen dva příbytky takhle upravené, Louvre a dům pana d’Hinnisdal. Ale přirozeně, jakmile jsem projevil přání nastěhovat se do téhle ulice, pan d’Hinnisdal, protože sem přišel jen kvůli mně, si našel jeden starý palác Chimayových, který předtím nikdo nikdy neviděl. Celkem vzato vypadá to dobře. Mohlo by to snad být lepší, ale koneckonců špatné to není. Jsou tu hezké věci, není-liž pravda, třeba ten Mignardův portrét mých strýců, polského a anglického krále! Ale co vám to říkám, víte to zrovna tak dobře jako já, když jste čekal právě v tomhle salónu. Ne? No tak to vás tedy posadili do modrého salónu,“ řekl tónem, který měl buďto provokativně ironizovat můj nedostatek zvědavosti, nebo zdůraznit jeho osobní nadřazenost a to, že se ani nezeptal, kde mě nechali čekat. „Podívejte, v tomhle pokojíku jsou všechny klobouky, které nosila Madame Elisabeth, kněžna de Lamballe a královna. No, vás to nezajímá, člověk by řekl, že vůbec nevidíte. Možná že jste postižen nějakou chorobou zrakového nervu. Jestli snad máte raději tenhle druh krásy, tak tuhle máte Turnerovu duhu, která začíná zářit mezi těmi dvěma Rembrandty na znamení našeho smíření. Slyšíte: teď se k ní připojuje Beethoven.“ A skutečně, bylo možno rozeznat první akordy třetí části Pastorální symfonie, „radost po bouři“, hrané nějakými hudebníky nedaleko od nás, bezpochyby v prvním patře. Zeptal jsem se naivně, jakou náhodou tohle hrají a kdo jsou ti hudebníci. „Inu, člověk neví. Člověk nikdy neví. Jsou to neviditelní hudebníci. Je to hezké, že,“ řekl mi tónem lehce impertinentním, který nicméně připomínal trochu vliv a přízvuk Swannův. „Ale pro vás je to zřejmě jako pro rybu jablko. Chcete jít prostě domů, to, že tím projevíte neúctu ke mně i k Beethovenovi, je vám jedno. Vynášíte soud sám nad sebou,“ dodal cituplným a smutným tónem, když nadešla chvíle, abych odešel. „Omluvíte mě, že vás v kočáře nedoprovodím, jak by si žádaly dobré způsoby,“ řekl mi. „Jelikož si přeji už se s vámi nesetkat, málo záleží na tom, jestli s vámi strávím navíc ještě pět minut. Jsem ale unavený a mám toho hodně na práci.“ Když shledal nicméně, že je venku krásně, prohlásil: „No tak budiž, přece jen nasednu. Je nádherný úplněk, a až vás odvezu domů, zajedu se na něj podívat do Bouloňského lesíka. Jakže! Vy se neumíte holit, máte pár vousů neoholených dokonce i v den, kdy jste večeřel ve společnosti!“ řekl mi a sevřel mi bradu dvěma prsty, které jako by byly zmagnetizované, okamžik odolávaly, ale pak mi zajely až k uším, jako prsty nějakého holiče. „Bylo by to příjemné dívat se na tenhle ‚modrý úplněk‘ v Lesíku s někým, jako jste vy,“ řekl mi s náhlou a jakoby mimovolnou něhou, a pak smutně dodal: „Protože vy jste přece jen milý člověk, dokázal byste být milý víc než kdo jiný,“ a otcovsky se mi dotkl ramene. „Kdysi jste mi ovšem připadal, to musím říci, hodně bezvýznamný.“ Byl bych si měl pomyslet, že mu tak připadám ještě pořád. Stačilo přece, abych si připomněl vztek, s kterým se mnou mluvil sotva před půlhodinou. Přesto jsem však měl dojem, že je v této chvíli upřímný a že jeho dobré srdce teď převážilo nad tím, co jsem pokládal za skoro nepříčetný stav nedůtklivosti a pýchy. Kočár stál před námi, a on pořád ještě rozhovor prodlužoval. „Nu tak,“ řekl náhle, „nasedněte; za pět minut jsme u vás. A dám vám dobrou noc, čímž bude naráz a provždy s našimi styky skoncováno. Když už se máme navždy rozejít, je lepší, jestliže to skončíme jako v hudbě dokonalým závěrečným akordem.“ Přes toto slavnostní prohlašování, že se už nikdy neuvidíme, bych byl přísahal, že panu de Charlus, kterého zřejmě mrzelo, že se před chvílí zapomněl, a který se obával, že mi způsobil bolest, by nebylo nijak proti mysli, kdyby se se mnou měl ještě jednou setkat. Nemýlil jsem se, neboť po chvíli řekl: „Ale no tak, na hlavní věc jsem zapomněl! V upomínku na vaši paní babičku jsem pro vás dal svázat jedno zajímavé vydání paní de Sévigné. To tedy přece jen nedovolí, aby toto setkání bylo poslední. Je třeba smířit se s tím a říci si, že složité záležitosti se prostě zřídkakdy zlikvidují za jediný den. Vzpomeňte jenom, jak dlouho trval vídeňský kongres.“

	„Ale abych vás nijak neobtěžoval, mohl bych pro to taky poslat,“ řekl jsem naplněn ochotou.

	„Koukejte laskavě mlčet, kloučku hloupá,“ odpověděl s hněvem, „a netvařte se tak groteskně, jako kdybyste tu čest, že vás pravděpodobné přijmu, pokládal za něco bezvýznamného (neříkám, že budete přijat najisto, možná že vám ty svazky předá taky komorník).“

	Vzpamatoval se: „S těmihle slovy se s vámi rozejít nechci. Žádnou disonanci; než zavládne věčné ticho, dominantní akord!“ Zdálo se, že se obává vrátit se bezprostředně po takovýchto příkrých slovech roztržky především z ohledu na vlastní nervy. „Až do Bouloňského lesíka zajet nechcete,“ řekl mi nikoli tónem otázky, nýbrž jako konstatování, a jak se zdálo, ne snad proto, že by mi to nechtěl nabídnout, ale protože se obával vystavit svoji ješitnost odmítnutí. „Nu tak jsme tady,“ řekl mi a stále ještě otálel, „tohle je chvíle, kdy se měšťáci vracejí domů, jak říká Whistler (možná že mě chtěl nachytat na moji ješitnost), a kdy je na místě začít se dívat. Ale vy ani nevíte, kdo to Whistler je.“ Převedl jsem řeč jinam a zeptal jsem se ho, jestli kněžna Jenská je inteligentní osoba. Pan de Charlus mě zarazil a řekl nejpohrdlivějším tónem, jaký jen jsem u něho znal:

	„Ale pane, narážíte tu na jakýsi druh nomenklatury, s kterým já nemám nic společného. Možná že u Tahiťanů existuje také nějaká aristokracie, ale přiznám se, že ji neznám. Jméno, které jste právě pronesl, dolehlo nicméně – je to zvláštní – před několika dny i k mým uším. Kdosi se mě ptal, jestli bych přivolil, aby mi byl představen mladý vévoda de Guastalla. Ta žádost mě udivila, protože vévoda de Guastalla nemá nijak zapotřebí dát se mi představovat z toho prostého důvodu, že je mým bratrancem a zná se se mnou odjakživa; je to syn kněžny Parmské, a jako dobře vychovaný mladý příbuzný mi nikdy neopomene přijít pogratulovat k Novému roku. Ale když jsem se informoval, ukázalo se, že nešlo o mého příbuzného, nýbrž o syna právě té osoby, která vás zajímá. Protože žádná kněžna tohoto jména neexistuje, předpokládal jsem, že jde o nějakou nuzačku, která přespává pod Jenským mostem a kterou pitoreskně titulují Jenská kněžna, tak jako se mluví třeba o batignollském pardálovi nebo o ocelovém králi. Ale ne, šlo o jistou bohatou osobu, jejíž velice krásný nábytek jsem obdivoval svého času na jedné výstavě, neboť tento nábytek má oproti jménu svého majitele právě tu přednost, že není falešný. Co se týče onoho údajného vévody de Guastalla, předpokládal jsem, že je to nejspíš senzál mého tajemníka, peníze přece dopomohou k tolika věcem! Ale ne; to prý se císaři kdysi zamanulo dát těmhle lidem titul, s kterým se právě volně disponovat nemohlo. Byl to možná projev mocenské pýchy nebo nevědomosti, anebo zlomyslnosti, ale shledávám především, že těm bezděčným uzurpátorům tím provedl velice špatný kousek. Ale konečně, o tomhle všem vám žádné vysvětlení podat nemohu, moje kompetence nepřesahuje Saint-germainské předměstí; tam najdete mezi všemi těmi Courvoisiery a Gallardony, pokud se vám jen podaří objevit někoho, kdo vás tam uvede, i staré neřády, co jsou jako vytažení rovnou z Balzaca a pobaví vás. S leskem takové kněžny de Guermantes tohle všechno nemá ovšem nic společného, jenomže příbytek téhle dámy je beze mne a bez mého ‚Sezame, otevři se‘ nepřístupný.“

	„Dům kněžny de Guermantes je opravdu velice krásný!“

	„Ne, to není něco velice krásného. Je to to nejkrásnější, co existuje; nicméně až po kněžně samé.“

	„Kněžna de Guermantes vyniká ještě víc než vévodkyně de Guermantes?“

	„No, to se nedá vůbec srovnávat.“ (Je pozoruhodné, že jakmile lidé z elegantní společnosti mají trochu fantazie, korunují nebo sesazují z trůnu podle svých sympatií nebo podle toho, jak se s kým rozkmotří, i ty, jejichž postavení se zdálo nejpevnější a nejustálenější.) „Vévodkyně de Guermantes (tím, že ji neoznačoval jako Orianu, chtěl snad mezi ní a mnou vytvořit větší vzdálenost) je rozkošná, překonává zdaleka všechno, co jste snad mohl vytušit. Ale se svou sestřenicí se koneckonců měřit nemůže. Ta je přesně tím, co mohou lidé z Tržnice spojovat ve svých představách s kněžnou Metternichovou. Metternichová se domnívala, že pomohla k slávě Wagnerovi, protože se znala s Victorem Maurelem. Kněžna de Guermantes, nebo spíš její matka, znala Wagnera skutečného. Což jí samo už zajišťuje jistý věhlas, nemluvě ani o neuvěřitelné kráse té ženy. A stačí už jen ty Estheřiny zahrady!“

	„Může je člověk navštívit?“

	„Ale kdež, to by musel být pozván, jenomže ti nezvou nikdy nikoho, leda když se do toho vložím já.“

	Jakmile však předhodil návnadu této nabídky, okamžitě ji zase stáhl zpátky a podal mi ruku, neboť jsme už dojeli k našemu domu.

	„Moje role je skončena, pane; dodám k tomu už jen těchto několik slov. Možná že vám jednou někdo jiný nabídne svoji sympatii, tak jako jsem to udělal já. Nechť vám přítomný příklad poslouží jako ponaučení. Neztrácejte je z mysli. Sympatie je vždycky drahocenná. To, co člověk nemůže udělat v životě sám, protože existují věci, o které sám od sebe nemůže požádat, ani je udělat, ani je chtít, ani se o nich dovědět, to může nicméně ve spojení s jinými, a nemusí jich na to být zrovna třináct jako v Balzacově románu, ani čtyři jako ve Třech mušketýrech. Sbohem.“

	Byl zřejmě unavený a vzdal se už myšlenky, že se pojede podívat na měsíční úplněk, protože mě požádal, abych řekl kočímu, že má jet domů. Hned nato sebou prudce trhl, jako kdyby to chtěl vzít zpátky. Ale už jsem příkaz tlumočil, a abych se dál neomeškával, šel jsem zazvonit na naše dveře; vůbec mě už nepřišlo na mysl, že jsem chtěl panu de Charlus vyprávět o německém císaři a o generálu Bothovi historky, které mi ještě před chvíli tak zaplňovaly hlavu, ale které jeho neočekávané a zdrcující přijetí zaplašilo hodně daleko.

	Když jsem přišel domů, spatřil jsem na svém psacím stole dopis, který mladý Františčin lokaj napsal jednomu ze svých přátel a pak ho tu zapomněl. Od té doby, co byla moje matka pryč, počínal si ve všem s naprostou bezostyšností; můj prohřešek byl ještě větší, neboť jsem byl bezostyšný natolik, že jsem si ten dopis ležící tu jen tak bez obálky přečetl, a jedinou omluvou pro mne přitom bylo právě jen to, že se mé pozornosti jakoby sám nabízel.

	„Drahý příteli a bratranče!

	Doufám že zdraví pořád slouží a že je tomu tak i s celou rodinkou zvlášť s mým malým kmotřencem Josefem, kterého nemám ještě to potěšení znát ale jemu dávám co svému kmotřenci před Vámi všemi přednost, i relikvie srdce se vposled mění v prach, střežme se dotýkat těch svatých ostatků. Ostatně drahý příteli a bratranče kdo Ti říká že zítra Ty a Tvoje drahá žena má sestřenka Marie, nebudete uvrženi oba na dno moře jako námořník připoutaný navrcholu stěžně, neboť tento život jest jen chmurným údolým. Drahý příteli musím Ti sdělit že se teď zabývám, Tvým překvapením jsem si zcela jist, hlavně poezií kterou nanejvíš zbožňuji neboť člověk musí nějak trávit čas. A tak nebuť příliš překvapen drahý příteli, jestliže jsem ještě neodpověděl na Tvůj poslední dopis, když nelze prominout, alespoň zapomeň. Jak víš, milostpanina matka zhynula v nevýslovných mukách které ji dost zmáhali, neboť u ní byli dokonce tři lékaři. Den jejího pohřbu byl krásným dnem neboť všichni známí našeho pána přišly ve velkém davu a rovněž několik minystrů. Zabralo to přes dvě hodiny než se došlo na hřbitov, nad čímž budete v té Vaší vesnici všichni vyvalovat oči neboť s matkou Michouovou se toho určitě tolika nenadělá. Proto také můj život bude už jen jedním dlouhým vzlykem. Ohromně se bavím na motocyklu což jsem se nedávno naučil. Co byste řekli drazí přátelé, kdybych přijel takhle plnou rychlostí do Ecorres. Ale nemohu to už smlčet, neboť cítím že v tom opojení běd je rozum bezmocný. Stýkám se s Vévodkyní de Guermantes, jsou to lidi že jsi v našich nevědomých krajích neslišel nikdy ani jejich jméno. Proto Ti také sradostí pošlu knihy od Racine, od Victora Hugo, Vybrané stránky od Chenedollé, od Alfreda de Musset, jelikoš bych rád vyléčil ten kraj který mě zrodil z nevědomosti jež vede fatálně na cestu k zločinu. Nevím už co bych Ti ještě napsal a posýlám Ti jako pelikán znavený dlouhou poutí srdečné pozdravi a zároveň i Tvé ženě, mému kmotřenci a Tvé sestře Růži. Kéž by se o ní nemohlo říct: Jsouc růže žila jen, jak dlouho žijí růže, jak to řekl Victor Hugo, sonet z Antverp, Alfred de Musset, všichni ti veliký géniové co je kvůli tomu nechali zhynout v plamenech hranice jako Johanku z Arku. Brzo odepiš, líbám Tě jakožto bratr Périgot Joseph.“

	Přitahuje nás každý život, který pro nás představuje něco neznámého, každá poslední iluze, kterou je ještě třeba rozbít. Mnohé z těch věcí, které mi řekl pan de Charlus, moji fantazii mocně podnítily, daly jí zapomenout na to, jak ji u vévodkyně de Guermantes realita zklamala (neboť s jmény osob je tomu stejně jak s jmény krajů), a orientovaly ji na Orianinu sestřenici. Jestliže mě ostatně pan de Charlus na nějakou dobu dokázal oklamat, pokud jde o domnělou hodnotu a rozmanitost lidí ze společnosti, bylo tomu tak jen proto, že tomuto klamu propadal i on sám. A to možná kvůli tomu, že nic nedělal, nepsal, nemaloval, ba dokonce ani nic vážným a důkladným způsobem nečetl. Protože však lidi z elegantní společnosti o několik stupňů převyšoval, tak i když mu látku k hovoru dávali právě oni, i když ji čerpal právě z podívané, kterou oni skýtali, chápat ho nicméně nedovedli. Když hovořil jako umělec, dokázal nanejvýš vystihnout onen klamný půvab, kterým se lidé ze společnosti vyznačují. Ale vystihoval ho právě jen pro umělce, a vůči těm by byl mohl takto plnit stejnou roli, jakou plní sob u Eskymáků: tento cenný živočich pro ně vyškubává na pustých skalách lišejníky a mechy, které by oni sami nedokázali objevit ani zužitkovat, ale které se stávají, jakmile jsou sobem stráveny, pro tyto obyvatele nejzazšího severu poživatelnou potravou.

	Dodám ještě, že obrazy, kterými pan de Charlus zachycoval podobu společnosti, měly v sobě hodně života právě dík směsici jeho sveřepých nenávistí a oddaných sympatií – nenávisti byly zaměřeny hlavně proti mladým lidem a zbožňování vyvolávaly hlavně některé ženy.

	Kněžnu de Guermantes stavěl pan de Charlus uprostřed těchto žen na nejvyšší trůn, ale jeho tajuplná slova o „nepřístupném Aladinově paláci“, v kterém bydlí jeho sestřenice, by nedokázala nicméně sama o sobě vysvětlit moje ohromení – vystřídané brzy obavou, že jsem třeba obětí nějakého špatného šprýmu, ztropeného někým, kdo chtěl možná, abych byl z toho domu vyhozen, až tam přijdu nepozván –, když jsem asi dva měsíce po oné večeři u vévodkyně a v době, kdy vévodkyně byla zrovna v Cannes, otevřel obálku, jejíž vzhled mě neupozornil na nic mimořádného, a když jsem na kartě četl tato vytištěná slova: „Kněžna de Guermantes, rozená vévodkyně Bavorská, bude doma dne ***.“ Být pozván ke kněžně de Guermantes nebylo ovšem z mondénního hlediska možná ničím nesnadnějším než večeřet u vévodkyně, a moje slabé heraldické znalosti stačily na to, abych věděl, že knížecí titul není vyšší než titul vévodský. A říkal jsem si také, že inteligence nějaké ženy z elegantní společnosti nemůže být od inteligence žen jí podobných svou podstatou tak odlišná, jak to pan de Charlus tvrdil. Ale podobně jako Elstir zachycoval určitý perspektivní efekt bez ohledu na fyzikální znalosti, které mohl mít odjinud, podobně i moje fantazie mi malovala ne to, co jsem věděl, ale to, co ona viděla; a to, co viděla, bylo to, co jí ukazovalo jméno. Nuže, i dokud jsem vévodkyni neznal, jméno Guermantes ve mně ve spojení s titulem kněžny vyvolávalo vždycky představu něčeho zcela odlišného, zrovna tak jako se podle svého okolí, podle připojeného matematického nebo estetického znaménka hluboce měnívá nějaký tón, barva nebo nějaká veličina. S tímto titulem je člověk nacházel hlavně v pamětech z doby Ludvíka XIII. a Ludvíka XIV.; a dům kněžny de Guermantes jsem si představoval víceméně jako dům navštěvovaný vévodkyní de Longueville a velkým Condém, jejichž přítomnost činila ovšem hodně málo pravděpodobným, že bych se tam někdy dostal já.

	Přes všechno, co je při takovémto umělém zveličování dáno různými hledisky subjektivními, o nichž budu mít ještě příležitost hovořit, zůstává nicméně faktem, že všechny ty bytosti mají jistou objektivní realitu, a že tudíž mezi nimi existuje i jistá rozdílnost.

	Jak by tomu ostatně mohlo být jinak? Lidé, s kterými se stýkáme a kteří se našim snům podobají tak málo, jsou nicméně stejní jako ti, které jsme viděli popisovány v pamětech a v dopisech význačných osob a které jsme toužili znát. Svrchovaně bezvýznamný stařec, s kterým večeříme, je člověkem, jehož hrdý dopis princi Friedrichu Karlovi jsme předtím s dojetím četli v knize o válce z roku 70. Při večeři se nudíme, protože fantazie je nepřítomna, a nad knihou se bavíme, protože tu nám právě fantazie dělá společnost. Ale běží přesto o tytéž osoby. Byli bychom rádi, kdybychom byli znali paní de Pompadour, jež byla takovou příznivkyní umění, a v její přítomnosti bychom se přitom byli nudili zrovna tak jako u všelijakých moderních Egerií, které jsou tak prostřední, že se nemůžeme odhodlat jít k nim podruhé. Zůstává nicméně faktem, že rozdíly přesto existují. Lidé si nikdy úplně podobní nejsou, a ve způsobu, jakým se vůči nám chovají, když nám projevují, aby se tak řeklo, stejnou míru přátelství, jsou rozdíly, které nedostatek jiných odlišností koneckonců vyvažují. Když jsem se seznámil s paní de Montmorency, s oblibou mi říkávala nepříjemné věci, ale jestliže jsem potřeboval nějakou službu, vynaložila účinným způsobem veškerý svůj vliv, aby mi ji mohla poskytnout, a ničím přitom nešetřila. Některá jiná dáma naproti tomu, jako třeba paní de Guermantes, by mě byla nechtěla sice nikdy zarmoutit, říkala o mně jen to, co mi mohlo působit potěšení, a zahrnovala mě všemi roztomilostmi, jež vytvářely psychické bohatství životního stylu Guermantových, ale kdybych ji byl požádal o nějakou maličkost, která by to přesahovala, nebyla by udělala jediný krok, aby mi k ní dopomohla, podobně jako když v některých zámcích člověk má sice k dispozici automobil a lokaje, ale přitom je tam nemožné dostat sklenici moštu, jestliže se s ní v organizaci slavnosti nepočítalo. Která z nich byla pro mne opravdovou přítelkyní, paní de Montmorency, které dělalo takovou radost říkat mi škodolibosti a jež byla vždycky ochotna prokázat mi službu, nebo paní de Guermantes, trpící sebemenší nepříjemností, kterou by mi byl někdo způsobil, a neschopná sebemenšího úsilí, aby mi něčím prospěla? Říkalo se také, že vévodkyně de Guermantes hovoří jenom o povrchnostech, a její sestřenice, která byla ducha veskrze prostředního, o věcech vždycky zajímavých. Podoby ducha jsou nejenom v literatuře, ale i ve společnosti tak rozmanité a tak protikladné, že právo navzájem sebou pohrdat nemají jen Baudelaire a Mérimée. Tyto osobitosti tvoří u každé osoby určitý systém pohledů, řečí a činů, který je vnitřně tak souvislý a působí tak despoticky, že když jsme v jejich přítomnosti, připadá nám všemu ostatnímu nadřazený. U paní de Guermantes se mi její slova, odvozená z jejího typu ducha s matematickou logičností, zdála být jedinými, která bylo třeba říci. A sdílel jsem vpodstatě její názor, když mi říkala, že paní de Montmorency je hloupá a chce mít mysl otevřenou všem věcem, které nechápe, nebo když mi o ní říkala, protože se zrovna dověděla o nějaké její zlomyslnosti: „A tomuhle vy říkáte dobrá žena, já tomu říkám netvor.“ Ale tato tyranie skutečnosti, kterou máme před sebou, samozřejmou jako světlo lampy, v němž jitřenka vybledá, vzdálená už jako pouhá vzpomínka, mizela, když jsem byl od paní de Guermantes daleko a když mi nějaká jinak založená dáma, která se přitom stavěla se mnou do téže roviny a vévodkyni posuzovala jako osobu stojící hodně pod námi, říkala: „Oriane se vpodstatě o nic a o nikoho nezajímá,“ nebo dokonce (což by v přítomnosti paní de Guermantes bylo připadalo neuvěřitelné, když sama tak velice hlásala opak): „Oriane je snob.“ Žádná matematika nám však nedovoluje převést paní d’Arpajon a paní de Montpensier v homogenní kvantity, a tak kdyby mi byl někdo položil otázku, které z nich přisuzuji vyšší úroveň, nebyl bych na ni dokázal odpovědět.

	Mezi rysy, které byly charakteristické pro salón kněžny de Guermantes, se s největší pravidelností uváděla právě určitá výlučnost, jež měla zčásti příčinu v královském původu kněžny, a zejména pak v téměř předpotopní rigoróznosti aristokratických předsudků knížete (předsudků, z kterých si ostatně vévoda a vévodkyně rádi přede mnou tropili žerty), která musela ovšem v mých očích činit ještě nepravděpodobnějším, že by mne tento muž k sobě pozval, když bral v úvahu jen knížata a vévody a při každé večeři ztropil nějakou scénu, protože mu u stolu nepřipadlo místo, na jaké by byl měl právo za Ludvíka XIV. a které znal, dík svým mimořádným znalostem historickým a genealogickým, jedině on sám. Kvůli tomu právě se hodně lidí ze společnosti vyslovovalo ve prospěch vévody a vévodkyně, když šlo o rozdíly, které je odlišovaly od jejich příbuzných. „Vévoda a vévodkyně jsou mnohem modernější, mnohem inteligentnější, nestarají se jako tamti jen o to, kolik kdo má urozených předků, jejich salón je oproti salónu jejich bratrance o tři sta let napřed,“ to byly obvyklé věty, a vzpomínka na ně působila, že mě teď při pohledu na pozvánku obcházela úzkost, neboť činily mnohem pravděpodobnějším, že mi tuto pozvánku poslal nějaký mystifikátor.

	Kdyby byli aspoň vévoda a vévodkyně de Guermantes neodjeli do Cannes, byl bych se mohl pokusit dovědět se jejich prostřednictvím, jestli pozvání, které mi došlo, je pravé. Tato pochybnost, v níž jsem se ocitl, není dokonce ani pocitem, který by snad člověk z elegantní společnosti nebyl s to zakoušet, jak jsem si jednu chvíli lichotil, a který by tudíž spisovatel patřící mimoto také ke kastě elegantních lidí měl v zájmu patřičné „objektivity“ reprodukovat, aby vylíčil každou společenskou vrstvu odlišně. V jednom rozkošném svazku pamětí jsem totiž nedávno našel záznam nejistot docela podobných těm, do jakých mě uvrhla kněžnina pozvánka. „Georges a já (nebo Hély a já, nemám knihu po ruce, abych si to ověřil) jsme tak silně prahli, abychom byli přijati v salónu paní Delessertové, že když jsme od ní dostali pozvání, pokládali jsme za rozumné zjistit si každý na vlastní pěst, že nejsme obětí nějakého aprílového šprýmu.“ A vypravěčem není nikdo jiný než hrabě d’Haussonville (ten, který se oženil s dcerou vévody de Broghe) a oním druhým mladým mužem, který se „na vlastní pěst“ také ujistí, že není předmětem mystifikace, je podle toho, jestli se jmenuje Georges nebo Hély, jeden ze dvou neodlučných přátel pana d’Haussonville, pan d’Harcourt nebo kníže de Chalais.

	V den, kdy se měl pořádat večírek u kněžny de Guermantes, jsem se dověděl, že vévoda a vévodkyně se vrátili zrovna do Paříže, a rozhodl jsem se, že je dopoledne navštívím. Ale odešli z domu hned ráno, a prozatím se nevrátili. Vyhlížel jsem napřed příjezd kočáru z jedné malé místnosti, která mi připadala jako dobré hlídkovací stanoviště. Ve skutečnosti jsem si svoji pozorovatelnu vybral velice špatně, neboť jsem z ní stěží zahlédal náš dvůr, ale spatřil jsem i několik dvorů jiných a to mě na chvíli zabavilo, i když to pro mne nebylo k žádnému užitku. Ty vyhlídky na několik domů zároveň, které zlákaly malíře v Benátkách, nenachází člověk jen tam, nýbrž zrovna tak dobře i v Paříži. O Benátkách tu nemluvím jen tak náhodou. Právě na jejich chudé čtvrtě upomínají totiž po ránu jisté chudé čtvrtě pařížské se svými vysokými a širokými komíny, které slunce zbarvuje nejživějšími růžovými tóny, nejjasnější červení; nad domy rozkvétá takto hotová zahrada, a rozkvétá odstíny tak rozmanitými, že to vypadá, jako by na vrchu města byla zahrada nějakého delfského nebo haarlemského milovníka tulipánů. Ostatně to, že na témž dvoře hledí proti sobě okna různých domů z naprosté blízkosti, dělá tu z každého okenního otvoru jakýsi rám, a v něm nějaká kuchařka zasněně bloumá s pohledem upřeným k zemi nebo o něco dále si zas mladá dívka nechává česat vlasy stařenou, jejíž tvář, v šeru sotva rozeznatelná, připomíná čarodějnici; každý dvůr, jehož prostor likviduje zvuky a nechává vidět jen mlčenlivá gesta zasklená v obdélníku oken, vytváří takto pro člověka ze sousedního domu jakousi výstavu stovky vedle sebe rozvěšených holandských obrazů. Z domu Guermantových se sice takovýto druh pohledů nenaskýtal, ale zajímavé výhledy byly i tady, zvlášť z toho zvláštního trigonometrického bodu, kde jsem zaujal pozici a kde zrak volně dohlédal až k vzdáleným výšinám, které představoval – neboť poměrně nezastavěné pozemky rozkládající se před ním stoupaly prudkým svahem – dům kněžny de Silistrie a markýzy de Plassac, vysoce urozených sestřenic pana de Guermantes, které jsem neznal. Až k tomuto domu (který byl domem jejich otce, pana de Bréquigny) nebylo nic než jednotlivé nevysoké stavby obrácené nejrůznějším směrem, které nepřekážely pohledu a svými šikmými plochami vzdálenost ještě prodlužovaly. Věžička stavení, v němž markýz de Frécourt měl stát své kočáry, se střechou krytou červenými taškami, se sice zakončovala špičkou trochu vyšší, ale tak tenkou, že nic nezakrývala a připomínala ty hezké starobylé stavby ve Švýcarsku, které se tyčí osamoceně na úpatí hory. Všechny ty neurčité a různě položené body, na kterých oči takto spočinuly, působily, že se dům paní de Plassac zdál být vzdálenější, než kdyby byl od nás oddělen několika ulicemi nebo četnými horskými výběžky, a třebaže ve skutečnosti stál dost blízko, vyvolával iluzívně stejný dojem dálky jako nějaká alpská krajina. Když jeho velká čtvercová okna, oslnivě zářící v slunci jako lístky křišťálu, byla při úklidu otevřená a člověk sledoval v různých patrech pohyby lokajů, které nebylo sice možno dobře rozeznat, ale kteří vyklepávali koberce, zakoušel přitom stejný požitek, jako když vidí na nějaké Turnerově nebo Elstirově krajince v různých výškových stupních Svatogothardského průsmyku tu a tam cestujícího v dostavníku nebo průvodce. Ale na tom „vyhlídkovém bodě“, kde jsem zaujal stanoviště, bylo nebezpečí, že nezahlédnu, jak se pan a paní de Guermantes vracejí, takže když jsem odpoledne byl volný, abych mohl s vyhlížením začít znovu, sešel jsem prostě na schodiště, kde otvírání vrat nemohlo mým očím uniknout, a tady na schodech jsem pak stál na stráži, třebaže tu oslňující alpskou krásu bréquignyovského domu, s lokaji zabývajícími se úklidem a zdrobnělými vzdáleností, odtud vidět nebylo. Nuže, toto čekání na schodech mělo mít pro mne tak závažné důsledky a mělo mi odhalit ne už krajinu Turnérových obrazů, ale určitou krajinu morální, a to tak významnou, že bude líp vypravování o tom chvilku odložit a vylíčit nejprve moji návštěvu u Guermantových, když jsem posléze zjistil, že se už vrátili.5)

	Přijal mě vévoda sám, ve své knihovně. Ve chvíli, kdy jsem vstupoval, vyšel odtamtud jakýsi malý, chudobně vyhlížející muž s vlasy úplně bílými, s malou černou kravatou, jakou nosíval combrayský notář a několik přátel mého dědečka, ale tenhle vypadal ostýchavěji, pozdravil mě hlubokou úklonou a nechtěl za žádnou cenu sejít po schodech, dokud nepřejdu kolem něho. Vévoda na něho z knihovny zakřičel něco, čemu jsem nerozuměl, a malý muž odpověděl dalšími pozdravy, při nichž se ukláněl zdi, neboť vévoda ho nemohl vidět, ale které přesto donekonečna opakoval – něco jako ty zbytečné úsměvy lidí, kteří s člověkem hovoří po telefonu; měl fistulový hlas a pokora, s níž mě pozdravil, připomínala pokoru obchodního jednatele. A snad to ostatně opravdu byl nějaký obchodní jednatel z Combray, neboť měl zrovna takový provinciální, staromódní a dobrodušný styl vystupování, jakým se vyznačují tamní drobní lidé, všichni ti skromní starci z onoho kraje.

	„Orianu uvidíte za chvilinku,“ řekl mi vévoda, když jsem vstoupil. „Za chvíli má totiž přijít Swann, který jí má přinést korektury své studie o mincích maltézského řádu, a co je horší, také obrovskou fotografii, na které dal zvětšit obě strany těch mincí, a tak se Oriane chtěla radši napřed přistrojit, aby s ním mohla zůstat až do okamžiku, kdy půjdeme na večeři. Máme tu už všelijakých krámů, že nevíme, kam s nimi, a ptám se v duchu, kam tu fotografii strčíme. Ale mám ženu přespříliš přívětivou, která si přespříliš potrpí na to, aby dělala lidem radost. Myslela si, že bude od ní milé, když Swannovi řekne, že by chtěla mít před očima jednoho vedle druhého všechny ty řádové velmistry, jejichž medaile našel na Rhodu. Řekl jsem předtím Malta, a je to Rhodos, ale jde o tentýž jeruzalémský řád svatého Jana. Oriane se o to vpodstatě zajímá jen proto, že se tím zabývá Swann. Naše rodina měla s celou touhle historií hodně společného; můj bratr, kterého znáte, je dokonce ještě i dnes jedním z nejvyšších hodnostářů maltézského řádu. Ale kdybych byl o tomhle začal Orianě vykládat, nebyla by mě ani poslouchala. Naproti tomu stačilo, aby Swanna jeho bádání o templářích dovedlo k historii rhodských rytířů jakožto dědiců templářstva (je to neslýchané, s jakou posedlostí se lidé určitého vyznání zabývají studiem náboženského vyznání jiných), a Oriane hned zatoužila vidět tváře těchhle rytířů. Ve srovnání s Lusignany, kteří byli králi Kypru a kteří jsou našimi předky v přímé linii, to byli hodně malí pánové. Ale Swann se prozatím zabýval jen těmihle, a tak o Lusignanech Oriane nechce nic vědět.“

	O tom, proč jsem přišel, jsem nemohl vévodovi povědět hned. Vévodkyni, která často přijímala před večeří hosty, přišlo totiž navštívit několik příbuzných nebo přítelkyň, jako paní de Silistrie a vévodkyně de Montrose, a když ji nezastihly, zdržely se chvíli s vévodou. První z těchto dam (kněžna de Silistrie), prostě oblečená, vyzáblá, ale s přívětivým vzezřením, držela v ruce hůl. Obával jsem se napřed, že je snad zraněná nebo churavá. Byla naopak velice čiperná. Začala vévodovi se zármutkem vykládat o jednom jeho vlastním bratranci – ne ze strany Guermantových, ale z rodu ještě skvělejšího, pokud to vůbec bylo možné –, jehož zdravotní stav, už nějaký čas velice špatný, se náhle zhoršil. Bylo však viditelné, že vévoda, i když s bratrancovým osudem projevoval soucit a i když opakoval: „Ubohá maminka! Je to tak hodný chlapec,“ dělá příznivou diagnózu. Večeře, které se vévoda měl účastnit, představovala pro něho totiž zábavu, a onen slavnostní večírek u kněžny de Guermantes mu také nebyl nevhod, ale hlavně měl jít v jednu hodinu po půlnoci se svou ženou na velkou hostinu a maškarní ples, pro který už byly přichystány kostýmy, pro něho převlečení za Ludvíka XI. a pro vévodkyni za Izabelu Bavorskou. A vévoda se nehodlal nechat rušit v těchto několikerých povyraženích utrpením dobrého Amaniena d’Osmond. Pak přišly Basina navštívit dvě další dámy s holemi v rukou, paní de Plassac a paní de Tresmes, jedna i druhá dcery hraběte de Bréquigny, a prohlásily, že stav bratrance Mama neponechává už žádnou naději. Vévoda pokrčil rameny, a aby převedl řeč jinam, zeptal se jich pak, jestli jdou večer k Marii-Gilbertové. Odpověděly, že ne, právě kvůli stavu Amanienovu, protože ten je už v posledním tažení, a že dokonce odřekly i tu večeři, na kterou vévoda půjde a jejíž účastníky, bratra krále Theodosia, infantku Marii atd., mu přitom vyjmenovaly. Protože s markýzem d’Osmond byly vzdáleněji příbuzné než Basin, jejich odřeknutí připadalo vévodovi jako nepřímá kritika jeho vlastního chování a moc velkou přívětivost neprojevoval. A tak třebaže sešly z výšin bréquignyovského domu, aby navštívily vévodkyni (nebo spíš aby jí sdělily, jakou znepokojivou povahu má choroba jejich bratrance, povahu neslučitelnou s tím, aby se příbuzní účastnili společenských slavností), nezůstaly dlouho, a vyzbrojeny svými horolezeckými holemi, Walpurge a Dorothée (tak zněla křestní jména těch dvou sester) se pustily opět sráznou cestou k svému horskému vrcholku. Nikdy mě nenapadlo zeptat se Guermantových, jakou funkci mají tyhle hole, které se v určitém prostředí Saint-germainského předměstí vyskytují tak často. Možná že tyhle ženy podnikaly dlouhé vycházky, protože na celou farnost pohlížely jako na svoje panství a nerady najímaly fiakr, a kvůli nějaké staré zlomenině, za kterou vděčily příliš horlivé účasti na honech a pádům z koně, jež to často nese s sebou, nebo prostě kvůli revmatismu, který měla na svědomí vlhkost pařížského levého břehu a starých zámků, byla pro ně při těchto vycházkách hůl nezbytná. Možná také, že se na žádnou tak dalekou výpravu po okolí ani nevydaly a že sešly jenom do své zahrady (z které bylo jen kousek do zahrady vévodkyniny), aby natrhaly ovoce, kterého bylo potřeba na kompoty, a než se vrátily domů, zastavily se ještě pozdravit paní de Guermantes, i když přitom nešly přece jen tak daleko, aby s sebou vzaly i zahradnické nůžky nebo kropicí konev.

	Vévodu, jak se zdálo, dojalo, že jsem k nim přišel hned v den, kdy se vrátili. Ale jeho tvář se zakabonila, když jsem mu řekl, že přicházím jeho ženu požádat, aby se poptala, jestli mě její sestřenice skutečně pozvala. Zavadil jsem tím o jednu z onoho druhu služeb, jaké pan a paní de Guermantes neradi prokazovali. Vévoda mi řekl, že je příliš pozdě, že jestli mi kněžna pozvánku neposlala, vypadalo by to, jako kdyby o tuto pozvánku žádal, že mu jeho příbuzní už jednou při žádosti o pozvánku odmítli a že už nechce vzbuzovat tak ani onak dojem, že se snad plete do sestavování seznamu jejich hostů, že se „vměšuje“; a že konečně ani neví, jestli se hned po večeři, na kterou jdou, nevrátí se ženou domů, že v takovém případě by nejlepší výmluvou, že nepřišli na kněžnin večírek, bylo pro ně utajit před ní vůbec, že se už vrátili do Paříže; a že nebýt tohohle, jistě by si naopak pospíšili dát jí o svém návratu vědět právě tím, že by jí v té mé věci poslali lístek nebo že by jí kvůli tomu zatelefonovali, jenomže to by ovšem přišlo beztak už příliš pozdě, protože kněžnin seznam hostů je v každém případě jistě už uzavřen. „Neměl jste s ní nějaké nedorozumění?“ řekl mi podezíravým tónem, neboť Guermantovi se vždycky obávali, že nejsou dost informováni, kdo se s kým naposled znesvářil, a že by se někdo mohl pokoušet smířit se na jejich účet. A protože vévoda míval ve zvyku všechna rozhodnutí, která by se mohla zdát málo přívětivá, brát na sebe, nakonec mi najednou řekl, jako kdyby ho to zrovna napadlo: „Podívejte, kamaráde, mám dokonce chuť vůbec ani Orianě neříkat, že jste se mnou o tomhle mluvil. Víte, jak je laskavá, navíc vás má ohromně ráda, chtěla by přese všechno, co bych jí mohl říci, sestřenici vzkazovat, a jestli bude po večeři unavená, neměla by pak už žádnou výmluvu, byla by nucena na ten večírek jít. Ne, rozhodně jí o tom nic neřeknu. Ostatně se s ní za chvilku uvidíte. Ani slůvko o tomhle, prosím vás. Jestli se rozhodnete na ten večírek jít, nemusím vám vykládat, jakou budeme mít radost, že strávíme večer s vámi.“ Požadavky lidskosti jsou příliš posvátné, než aby se ten, vůči němuž se jich někdo dovolává, před nimi nesklonil, ať už v upřímnost oněch důvodů věří nebo nevěří; nechtěl jsem vypadat, jako kdybych svoje pozvání a možnou únavu paní de Guermantes byť i jen na okamžik navzájem zvažoval, a slíbil jsem, že se jí o účelu své návštěvy nezmíním, úplně jako kdybych se byl tou malou komedií, kterou mi pan de Guermantes zahrál, dal skutečně ošálit. Zeptal jsem se vévody, jestli si myslí, že bych mohl u kněžny uvidět paní de Stermaria.

	„Ale to ne,“ řekl mi se znaleckým výrazem. „Znám to jméno, které jste vyslovil, protože je vídám ve výročních zprávách klubů, ale tohle není vůbec typ lidí, co chodí k Gilbertovi. Uvidíte tam jenom samé lidi přemrštěně uhlazené a velice nudné, všelijaké vévodkyně s tituly, o kterých se myslelo, že už zanikly, a které se pro tuhle příležitost zase vytáhly, všechny vyslance, hodně Cobourgů, hodně cizích Výsostí, ale nepočítejte s tím, že byste tam zahlédl i jen stopu po paní de Stermaria. Gilbert by se rozstonal už jen z toho, že to můžete vůbec předpokládat. Vy ale milujete malířství, musím vám ukázat jeden skvělý obraz, který jsem koupil od bratrance, zčásti jsem za to dal také nějaké Elstiry, kterým jsme rozhodně na chuť nepřišli. Prodali mi ho jako Philippa de Champagne, ale mám dojem, že je to něco ještě velkolepějšího. Chcete, abych vám řekl, co já si myslím? Myslím si, že je to nějaký Velázquez, a to z jeho nejkrásnějšího období,“ řekl mi vévoda a pohlédl mi přitom do očí, buď aby poznal, jaký dojem to na mne udělalo, nebo aby tento dojem ještě zesílil. Vstoupil lokaj.

	„Paní vévodkyně se dává ptát pana vévody, jestli pan vévoda ráčí přijmout pana Swanna, protože paní vévodkyně není ještě hotova.“

	„Řekněte panu Swannovi, aby šel dál,“ řekl vévoda, když se podíval na hodinky a shledal, že má sám ještě pár minut času, než se začne oblékat. „Moje žena, která mu řekla, aby přišel, přirozeně není hotova. Bylo by zbytečné, abyste o tom večírku u Marie-Gilbertové před Swannem hovořil,“ řekl mi vévoda. „Nevím, jestli ho pozvali. Gilbert ho má velice rád, protože si o něm myslí, že je nemanželským vnukem vévody de Berri, je to celá historie! (Nebýt toho, tak to si dovedete představit, bratranec dostává záchvat, už když vidí nějakého žida na sto metrů!) Ale koneckonců, tou Dreyfusovou aférou se to teď zhoršuje, Swann by měl pochopit, že musí víc než kdo jiný s těmihle lidmi nadobro skoncovat; no a právě naopak, on vede ještě nepříjemné řeči.“

	Vévoda zavolal lokaje ještě zpátky, aby se zeptal, jestli druhý lokaj, kterého předtím poslal k bratranci d’Osmondovi, se už vrátil. Vévodův plán byl totiž takovýto: protože byl oprávněně přesvědčen, že bratranec umírá, záleželo mu na tom, aby se na něho přeptal, ještě než zemře, to znamená než bude nutno držet smutek. Jakmile bude jednou kryt oficiální jistotou, že Amanien ještě žije, byl rozhodnut vypadnout na svoji večeři, na večírek u knížete a na maškarní ples, kam měl jít přestrojen za Ludvíka XI. a kde měl svrchovaně pikantní schůzku s novou milenkou, a s dalším dotazem po jeho stavu chtěl poslat někoho teprve druhý den, až zábavy skončí. Potom budou smutek držet, jestliže bratranec mezitím zemře. „Ne, pane vévodo, ještě se nevrátil.“ – „U všech sakrů, tady se vždycky všechno dělá až na poslední chvíli,“ řekl vévoda při pomyšlení, že Amanien zatím stačil už třeba „natáhnout bačkory“ natolik brzy, aby se to dostalo ještě do večerníku a aby mu to překazilo jeho maškarní ples. Vyžádal si Temps, ale tam nic nebylo.

	Swanna jsem už hodně dávno neviděl, a chvíli jsem se sám sebe ptal, jestli si kdysi knír zastřihoval, nebo jestli nenosíval vlasy na ježka, protože mi připadalo, že se na něm něco změnilo; bylo to jen tím, že byl skutečně velice „změněný“, poněvadž byl velice nemocný, a choroba vyvolává v obličeji změny zrovna tak hluboké, jako když si někdo nechá růst vousy nebo když si začne česat pěšinku jinak. (Swann trpěl stejnou chorobou, jaká zkosila už kdysi jeho matku, a ta jí onemocněla přesně v témž věku, v jakém byl teď on. Naše životy jsou ve skutečnosti dík dědičnosti zrovna tak plné kabalistických čísel a všelijakých osudových kleteb, jako kdyby opravdu existovaly čarodějnice. A tak jako je dána určitá délka života pro lidstvo obecně, tak je dána i pro jednotlivé rodiny, totiž pro ty jejich členy, kteří si jsou navzájem podobní.) Swann byl oblečen s elegancí, v níž se podobně jako v eleganci jeho ženy to, čím byl teď, spojovalo s tím, čím býval kdysi. Měl na sobě přiléhavý perlově šedý redingot, který dával vyniknout jeho vysoké, štíhlé postavě, na rukou bílé, černě proužkované rukavice a na hlavě cylindr zvláštního širokého tvaru, jaký Delion dělal už jen pro něho, pro knížete de Sagan, pro pana de Charlus, pro markýze de Modène, pro pana Charlese Haase a pro hraběte Louise de Turenne. Byl jsem překvapen, jak roztomilým úsměvem a jak vřelým stiskem ruky odpověděl na můj pozdrav, neboť jsem se domníval, že mě po takové době hned nepozná; o tomto svém překvapení jsem se mu také zmínil; přijal to s hlučným smíchem, s trochou rozhořčení a s dalším stiskem ruky, jako kdyby to znamenalo uvádět v pochybu neporušenost jeho mozku nebo upřímnost jeho náklonnosti, když jsem předpokládal, že mě nepozná. A právě to se nicméně ve skutečnosti stalo; identifikoval mě – jak jsem se dověděl až dlouho potom – teprve o pár minut později, když znovu uslyšel moje jméno. Objev, který u něho navodilo takto slovo pronesené panem de Guermantes, neprozradila však žádná změna v jeho tváři, v jeho slovech a ve věcech, které mi říkal, takovou virtuozitou a jistotou se vyznačovalo celé jeho vystupování v mondénní společnosti. Do mondénního života vnášel ostatně touž spontánnost způsobů a touž osobní vynalézavost, dokonce i v oblékání, jakou se vyznačoval styl Guermantových. A tak i pozdrav, kterým se se mnou starý elegán uvítal, aniž mě přitom poznal, nebyl chladným a prkenným pozdravem člověka ze společnosti, který hledí čistě jen na formu, nýbrž byl to pozdrav plný skutečné přívětivosti, opravdové roztomilosti, jakým se v protikladu k mechaničtějším pozdravům obvyklým u dam ze Saint-germainského předměstí vyznačovala například vévodkyně de Guermantes (která se na člověka při setkání dokonce usmála někdy i jako první, dřív ještě, než ji on sám pozdravil). A tak také například i jeho klobouk, který podle zvyku, jenž už začínal mizet, položil na zem vedle sebe, byl podšit zelenou kůží, což se obvykle nedělávalo, ale on si na to nicméně potrpěl, protože to (jak říkal) mnohem líp chránilo před zašpiněním, a protože to ve skutečnosti (to ale neříkal) bylo velice slušivé.

	„Vy jste takový velký znalec, Charlesi, pojďte se na něco podívat; potom vás, milánkové, požádám o dovolení, abych vás mohl nechat na chvíli spolu, než si obléknu frak; myslím ostatně, že Oriane už co nevidět přijde.“ A ukázal Swannovi svého „Velázqueze“. „Ale mně se zdá, že tohle už znám,“ řekl Swann s grimasou nemocných lidí, pro které už samo mluvení představuje námahu.

	„Ano,“ řekl vévoda, kterého okolnost, že si znalec dává tak na čas s vyslovením svého obdivu, přiměla k vážnosti. „Viděl jste ho pravděpodobně u Gilberta.“

	„No skutečně, vzpomínám si.“

	„Co si myslíte, že to je?“

	„No jestliže to bylo u Gilberta, tak je to pravděpodobně některý z vašich předků,“ řekl Swann se směsí ironie a úcty vůči vznešenosti, kterou by mu bylo připadalo nezdvořilé a směšné zneuznávat, ale o níž pokládal za vkusné hovořit jen „rozmarně“.

	„Ale samozřejmě,“ řekl vévoda drsně. „Je to Boson, nevím už kolikáté číslo Guermantových. Ale na tohle kašlu. Víte, že takový feudál jako můj bratranec nejsem. Slyšel jsem pronášet jméno Rigaudovo, Mignardovo, dokonce i Velázquezovo!“ řekl vévoda a utkvěl na Swannovi pohledem, který byl zároveň pohledem inkvizitora i mučitele, neboť se pokoušel zároveň číst v jeho myšlenkách i ovlivnit jeho odpověď. „No ale žádné lichocení,“ řekl závěrem (neboť když byl nucen sám uměle vyprovokovávat projev určitého názoru, jaký si právě přál slyšet, měl schopnost uvěřit po chvíli, že ten byl vysloven spontánně). „Myslíte, že je to od některého z těch slavných machrů, co jsem jmenoval?“

	„Nnnne,“ řekl Swann.

	„No ale pak tedy, zkrátka, já se v tom nijak nevyznám, není na mně, abych rozhodl, od koho tahle mazanina je. Ale vy, milovník umění, znalec v tomhle oboru, komu vy ji přisuzujete?“

	Swann chvíli zaváhal při pohledu na tento obraz, který mu zjevně připadal ohavný: „Něčí zlovůli!“ odpověděl vévodovi se smíchem, a ten v sobě musel potlačit hnutí vzteku. Když se tento vztek utišil, řekl: „Jste oba moc milí, počkejte chvilku na Orianu, já si půjdu jen navléknout frak a vrátím se. Dám vzkázat své polovičce, že na ni oba čekáte.“

	Hovořil jsem chvíli se Swannem o Dreyfusově aféře a položil jsem mu otázku, čím to je, že všichni Guermantovi jsou protidreyfusovci. „Především proto, že všichni tihle lidé jsou vpodstatě antisemiti,“ odpověděl Swann, který nicméně ze zkušenosti dobře věděl, že někteří z nich antisemity nejsou, ale byl v tomto směru jako všichni lidé, kteří vášnivě vyznávají nějaký názor, a když šlo o to vysvětlit, že některé osoby ho nesdílejí, připisoval jim raději nějakou předpojatost, nějaký předsudek, proti kterému se nedá nic dělat, než důvody, o nichž by bylo možno diskutovat. Ostatně když teď dospíval k předčasnému konci svého života a byl jako znavené zvíře, na které dotírají, nenáviděl toto pronásledování a vracel se do náboženského stádce svých otců.

	„Pokud jde o knížete de Guermantes,“ řekl jsem, „tak o tom mi opravdu bylo řečeno, že je antisemitou.“

	„O tom ani nemluvím. Jde to u něho tak daleko, že když jednou jako důstojník trpěl hroznou bolestí zubů, radši ji snášel dál, než aby se obrátil na jediného dentistu v tom kraji, který byl žid, a později nechal jedno křídlo svého zámku, kde vznikl požár, shořet jen proto, že by byl musel požádat o stříkačky v sousedním zámku, který patří Rothschildům.“

	„Nejdete náhodou dnes večer k němu?“

	„Ano,“ odpověděl mi, „i když se cítím hodně unavený. Ale poslal mi potrubní poštou lístek, že mi potřebuje něco povědět. Cítím; že budu tyhle dny příliš churavý, než abych tam mohl jít nebo abych ho mohl přijmout, bude mě to rozčilovat, a tak je mi milejší mít to z krku hned.“

	„Ale vévoda de Guermantes antisemitou není.“

	„Vidíte přece sám, že je, protože je protidreyfusovcem,“ odpověděl mi Swann, aniž postřehl, že to je dedukce z nedokázaného předpokladu. „To nebrání nicméně, aby mě nemrzelo, že jsem tohohle člověka – co říkám, tohohle vévodu! – zklamal, když jsem neobdivoval jeho údajného Mignarda nebo nevímco.“

	„Ale koneckonců,“ vrátil jsem se znovu k Dreyfusově aféře, „pokud jde o vévodkyni, ta je přece inteligentní.“

	„Ano, je okouzlující. Podle mého mínění ostatně byla ještě víc okouzlující, dokud se jmenovala kněžna des Laumes. Její myšlení dostalo něco hranatého, tohle všechno bylo u té mladistvé vznešené dámy jemnější. Ale koneckonců, ať jsou mladší nebo méně mladí, ať jsou to muži nebo ženy, co chcete, všichni tihle lidé patří k jiné rase, nikdo nemá žilách tisíc let feudálního panství beztrestně. Oni sami si přirozeně myslí, že tohle v jejich názorech nehraje žádnou roli.“

	„Ale Robert de Saint-Loup je přesto dreyfusovcem?“

	„No tím líp, a je to o to záslužnější, že jeho matka je, jak víte, velice proti. Slyšel jsem sice, že je dreyfusovcem, ale nebyl jsem si tím jistý. Mám z toho velkou radost. Nepřekvapuje mě to, je velice inteligentní. To dělá hodně.“

	Dreyfusovství učinilo Swanna mimořádně naivním a ovlivnilo, vykolejilo jeho způsob nazírání ještě význačněji než kdysi jeho sňatek s Odettou; toto nové společenské vyřazení mohlo být spíš označeno jako vřazení a bylo u něho jedině něčím úctyhodným, protože ho přivádělo zpátky na cestu, po níž přišli kdysi ti, k nimž rodem patřil, a z níž ho jeho aristokratické styky vychýlily. Ale právě ve chvíli, kdy mu bylo dáno dík zděděným vlastnostem předků vidět tak jasnozřivě pravdu, jež byla lidem z elegantní společnosti ještě skryta, Swann projevoval nicméně jistou komickou zaslepenost. Přehodnocoval všechno, co doposud obdivoval a čím pohrdal, podle nového kritéria, kterým bylo právě dreyfusovství. To, že paní Bontempsová se mu kvůli svému protidreyfusovskému postoji začala jevit jako hloupá, nebylo o nic překvapivější než to, že mu kdysi, když se oženil, připadala inteligentní. Zrovna tak nebylo ničím zvlášť závažným ani to, že tato nová vlna v něm ovlivnila i jeho úsudky politické a že v něm vymazala vzpomínku na to, že Clemenceaua prohlašoval svého času za hrabivce a za anglického špióna (to byla právě jedna z absurdit guermantovského prostředí), takže teď tvrdil, že ho odjakživa pokládal, podobně jako Cornély, za člověka hluboce svědomitého, za železný charakter. „Ne, nikdy jsem vám nic jiného neříkal. To si s někým pletete.“ Ale tato vlna nezachvacovala jen soudy politické, vyvolávala u Swanna zvraty i v jeho soudech literárních, ba i v samotném způsobu, jakým je vyjadřoval. Barrès ztratil veškerý talent, a dokonce i jeho díla z mládí byla slabá, nebylo skoro možné číst je znovu. „Jen to zkuste, nedokážete to dočíst do konce. Jaký je to rozdíl ve srovnání s Clemenceauem! Osobně nejsem žádný antiklerikál, ale když ty dva postavíte vedle sebe, tak si člověk uvědomí, že Barrès v sobě nemá nic solidního! Je to náramně velký chlapík, tenhle starý Clemenceau. Jak ovládá ten svůj jazyk!“ Protidreyfusovci by byli ostatně neměli právo tyhle pošetilosti moc kritizovat. Prohlašovali, že lidé jsou dreyfusovci proto, že jsou židovského původu. Jestliže se za revizi stavěl i nějaký katolík plnící své náboženské povinnosti, jako třeba Saniette, bylo to prý proto, že si ho osedlala paní Verdurinová, vystupující jako zuřivá radikálka. Ta byla především proti „flanďáctvu“. Saniette je prý spíš hloupý než zlý a neuvědomuje si, jak ho „domácí paní“ vodí za nos. A jestliže se namítlo, že Brichot je rovněž přítelem paní Verdurinové a že je členem „Francouzské vlasti“, bylo to prostě tím, že je inteligentnější.

	„Vídáte se s ním někdy?“ řekl jsem Swannovi v souvislosti se Saint-Loupem.

	„Ne, nikdy. Nedávno mi napsal, abych požádal vévodu de Mouchy a několik jiných, aby pro něho hlasovali v Jockey-clubu, kam se ostatně dostal úplně hladce.“

	„Přes Dreyfusovu aféru!“

	„O té řeč nebyla. Ostatně povím vám, že já sám do tohohle prostředí po tom všem už ani nevkročím.“

	Pan de Guermantes se vrátil, a brzy přišla i jeho žena, celá už přistrojená, vysoká a nádherná ve svých šatech z červeného atlasu, jejichž sukně byla lemována flitry. Ve vlasech měla velké, purpurově zbarvené pštrosí pero a na ramenou tylovou šerpu stejné barvy. „Ta zelená podšívka u klobouku působí opravdu elegantně,“ řekla vévodkyně, které nic neuniklo. „Na vás, Charlesi, je ostatně všechno hezké, to, co nosíte, zrovna tak jako to, co říkáte, co čtete a co děláte.“ Ale Swann dělal, že neslyší, hleděl na vévodkyni, jako kdyby měl před sebou nějaký mistrovský obraz, a pak vyhledal její pohled a našpulil ústa, jako kdyby chtěl říci: „No ne!“ Paní de Guermantes se hlasitě rozesmála. „Moje toaleta se vám líbí, jsem tím nadšena. Ale musím říci, že já v ní nicméně žádné velké zalíbení nenacházím,“ pokračovala s výrazem mrzutě zasmušilým. „Můj bože, jak je to nudné, strojit se a chodit do společnosti, když by člověk tak rád zůstal doma!“

	„To jsou ale velkolepé rubíny!“

	„No ne, můj drahý Charlesi, je vidět aspoň, že vy se v tom vyznáte, nejste jako ten tupec Monserfeuil, který se mě ptal, jestli jsou pravé. Musím přiznat, že takhle krásné jsem sama ještě neviděla. Je to dárek od velkovévodkyně. Na můj vkus jsou trochu moc velké, tak trochu jako sklenice, která je po okraj plná bordeauxského, ale vzala jsem si je proto, že se dnes večer u Marie-Gilbertové s velkovévodkyní uvidíme,“ dodala paní de Guermantes, aniž tušila, že tímto tvrzením vyvrací tvrzení vévodovo.

	„Copak je to vlastně u kněžny?“ zeptal se Swann.

	„Dohromady nic,“ pospíšil si odpovědět vévoda, v němž Swannova otázka vzbudila dojem, že pozván není.

	„Ale jak to, Basine? Svolali totiž kdekoho, celou svou hotovost. Půjde tam o krk, co tam bude davu. Co ale bude hezké, jestli ovšem nevypukne ta bouřka, co visí ve vzduchu,“ dodala a pohlédla na Swanna s výrazem delikátního labužnictví, „to jsou ty úžasné zahrady. Vy je znáte. Byla jsem tam před měsícem, ve chvíli, kdy kvetly šeříky, nedovedete si představit, jak jen to bylo krásné. A pak ten vodotrysk, zkrátka, jsou to opravdu Versailles uprostřed Paříže.“

	„Jaký typ ženy je vlastně kněžna?“ zeptal jsem se.

	„Ale víte už sám, když jste ji tu viděl, že je ohromně krásná, že je taky trochu přihlouplá, velice roztomilá, i přes všechnu tu svou germánskou povýšenost, a že je vždycky samá srdečnost a samá bota.“

	Swann byl příliš bystrý, než aby neviděl, že se paní de Guermantes snaží v této chvíli předvádět „guermantovskou vtipnost“, a to bez velkého vynaložení námahy, neboť servírovala jen znovu a v méně dokonalé podobě svoje starší duchaplnosti. Aby však vévodkyni dokázal, že chápe její úmysl vyvolat komický dojem, a jako kdyby komicky skutečně působila, usmál se, i když trochu nuceně, a vyvolal ve mně tímto speciálním druhem neupřímnosti tutéž rozpačitou nevolnost, jakou jsem kdysi pociťoval, když jsem slýchal rodiče hovořit s panem Vinteuilem o zkaženosti, jaká vládne v určitých prostředích (třebaže přitom velice dobře věděli, že v Montjouvainu vládne zkaženost větší), nebo i když jsem jen slyšel, jak ve společnosti Legrandin odstiňuje pro hlupáky pečlivě slova a volí různá vybraná epiteta, o nichž přitom výborně věděl, že tím bohatým či elegantním, ale nevzdělaným publikem nemohou být chápána.

	„Ale no tak, Oriano, co to povídáte,“ řekl pan de Guermantes. „Marie že je hloupá? Ale vždyť četla kdeco, je muzikální jako koncertní klavír.“

	„Ale chuděrko Basine, vy jste hotové novorozeňátko. Jako kdyby někdo nemohl být tohle všechno, a přitom i trochu přihlouplý! Přihlouplá je ostatně přehnaný výraz, ne, je mlhovinovitá, je hessensko-darmstadtská, římskoněmecká a ňoumovitá. Už jen ta její výslovnost mi jde na nervy. Ale jinak uznávám, že je v té své pomatenosti roztomilá. Především už samotný ten nápad, sestoupit ze svého německého trůnu, aby se docela měšťansky provdala za obyčejného soukromníka. Je pravda, že si ho na to patřičně vybrala! Ale no ovšem,“ řekla obrácena ke mně, „vy přece Gilberta neznáte! Abyste si o něm udělal taky nějakou představu: rozstonal se kdysi tak, že musel ulehnout, jen proto, že jsem nechala vizitku u paní Carnotové… Ale drahý Charlesi,“ řekla vévodkyně, aby změnila téma, protože viděla, že historka o její vizitce u paní Carnotové zřejmě u pana de Guermantes vyvolává hněv, „víte, že jste mi pořád ještě neposlal tu fotografii našich rhodských rytířů, které jsem si vaším prostřednictvím zamilovala a s kterými se tak toužím seznámit!“

	Vévoda však mezitím nepřestal na svoji ženu upřeně pohlížet:

	„Oriano, bylo by aspoň záhodno, abyste pověděla celou pravdu, a ne abyste jí polovinu spolkla. Je třeba říci,“ obrátil se k Swannovi, aby věci uvedl na správnou míru, „že tehdejší anglická vévodkyně, která byla sice žena velice hodná, ale tak trochu jako kdyby žila někde na měsíci, a u které byly takovéhle boty obvyklé, dostala dost bizarní nápad pozvat nás společně s prezidentem a s jeho ženou. Byli jsme dost překvapeni, Oriane sama také, a to tím spíš, že velvyslankyně se znala v dostatečné míře se stejnými osobami, s jakými jsme se znali my, takže nás nemusela zvát zrovna do společnosti takhle podivné. Byl tam i jeden ministr, co měl na svědomí krádeže, konečně, nechme to být, předem upozorněni jsme nebyli, dali jsme se jen chytit do léčky, a je třeba ostatně uznat, že všichni tihle lidé byli velice zdvořilí. Jenomže tohleto už samo docela stačilo. Paní de Guermantes, která mi zřídkakdy prokáže tu čest, aby se se mnou poradila, si pokládala za povinnost nechat ten týden svoji vizitku v Elysejském paláci. Gilbert zašel možná trochu daleko, když v tom viděl jakoby skvrnu na našem jménu, ale i když politiku necháme stranou, nesmí se přece jen zapomínat, že pan Carnot, který ostatně svoji funkci zastával způsobem velice slušným, byl nicméně vnukem jednoho člena revolučního tribunálu, který poslal na smrt za jediný den jedenáct našich lidí.“

	„Tak proč jste tedy, Basine, jezdil týdně na večeři do Chantilly? Vévoda d’Aumale nebyl vnukem člena revolučního tribunálu o nic míň, s tím rozdílem, že Carnot byl statečný muž a Philippe-Égalité odporný gauner.“

	„Omlouvám se, že vám skáču do řeči, ale chci vám říci, že tu fotografii jsem poslal,“ řekl Swann. „Nechápu, že vám ji nedali.“

	„To mě překvapuje jen napůl,“ řekla vévodkyně. „Moji sluhové mi říkají jen to, co sami uznají za vhodné. Řád svatého Jana nemají pravděpodobně v lásce.“ A zazvonila.

	„Víte přece, Oriano, že když jsem večeříval v Chantilly, tak že jsem tam s žádným nadšením nejezdil.“

	„S žádným nadšením, ale přece jen s noční košilí pro případ, že by vás princ požádal, abyste tam zůstal přes noc, což ostatně udělal zřídkakdy, protože byl jako všichni Orleánští dokonalý hulvát… Víte, s kým vlastně budeme u paní de Saint-Euverte večeřet?“ zeptala se paní de Guermantes manžela.

	„Kromě hostů, o kterých víte, tam bude i bratr krále Theodosia, byl pozván na poslední chvíli.“

	Při této novince se ve vévodkyniných rysech začalo zračit uspokojení a v jejích slovech otrávenost. „Bože můj, zase nějací princové!“

	„Ale tenhle je roztomilý a inteligentní,“ řekl Swann.

	„Jenomže přece jenom ne tak stoprocentně,“ odpověděla vévodkyně a zdálo se, že hledá slova, aby dodala své myšlence víc novosti. „Všiml jste si, že pokud jde o prince, tak ani ti nejroztomilejší nejsou roztomilí úplně? Ale ano, ujišťuji vás! Musí mít vždycky na všechno nějaký názor. No a protože žádný nemají, tak stráví první polovinu života tím, že se nás vyptávají na naše názory, a druhou tím, že nám pak tytéž názory servírují sami. Je naprosto nutné, aby řekli, že tohle bylo zahráno dobře že tamto bylo zahráno méně dobře. V tom mezi nimi není žádný rozdíl. Tenhle Theodosiusek Mladší (nevzpomínám si už, jak se jmenuje) se mě například ptal, jakým výrazem se označuje orchestrální motiv, jak prý se tomu říká. Odpověděla jsem mu: ‚Říká se tomu orchestrální motiv,‘“ řekla vévodkyně se svítícíma očima a se smíchem na svých krásných rudých rtech. „No a co chcete, vpodstatě ho to neuspokojilo. Bože, Charlesi,“ pokračovala paní de Guermantes s nyvým výrazem, „co je to jenom za nudu, večeřet ve společnosti! Jsou večery, kdy by člověk radši umřel! Je ovšem pravda, že umřít je možná zrovna tak nudné, protože člověk neví, co to je.“

	Objevil se lokaj. Byl to onen mladý snoubenec, který měl svého času konflikty s domovníkem, až nakonec vévodkyně ve své dobrotě mezi nimi navodila zdánlivý smír.

	„Mám se dnes večer dotázat, jak se daří panu markýzi d’Osmond?“ zeptal se.

	„Ale ani nápad, ne dřív než zítra ráno! Nechci dokonce ani, abyste tu dnes večer zůstával. Znáte se s jeho lokajem, a ten by za vámi mohl docela dobře přijít s nějakými zprávami a říci vám, abyste pro nás došel. Jděte ven, vyjděte si, kam chcete, zaflámujte si, spěte mimo dům, ale nechci vás tady dřív než zítra ráno.“

	Z lokajovy tváře zazářila nesmírná radost. Měl mít konečně možnost strávit celou řadu hodin se svou snoubenkou, s níž se teď už skoro ani nemohl uvidět, co mu vévodkyně po novém výstupu s domovníkem vlídně vysvětlila, že bude lepší, když nebude chodit z domu, aby se vyhnul novým konfliktům. Při pomyšlení, že bude mít konečně volný večer, se rozplýval štěstím, a vévodkyně to postřehla a pochopila. Štěstí, kterého si někdo dopřává potají bez jejího vědomí, v ní vzbuzovalo podráždění a žárlivost, a tak při pohledu na ně jako by se jí sevřelo srdce a jako by ji začalo svrbět ve všech údech. „Ne, Basine, ať zůstane tady, ať se naopak nehýbá z domu.“

	„Ale Oriano, to je absurdní, všichni vaši lidé jsou tady, a o půlnoci tu budete mít navíc garderobiérku a kostýmáře pro náš maškarní ples. Nemůže být vůbec nic platný, a protože s Mamovým lokajem je spřátelený jedině on, bude mi tisíckrát milejší vyexpedovat ho někam daleko odtud.“

	„Poslyšte, Basine, nechte mě, budu ho zrovna potřebovat, abych ho poslala s nějakým vzkazem, nevím přesně v kolik hodin. Hlavně se odtud nehněte ani na minutu,“ řekla zoufalému lokajovi.

	Jestliže v domě byly ustavičně nějaké hádky a jestliže služebnictvo u vévodkyně nikdy dlouho nezůstávalo, osoba, které bylo nutno tuto ustavičnou válku připsat na vrub, byla nicméně ze svého místa nesesaditelná, a nebyl to domovník; když šlo o hrubou práci, o týrání, které vyžadovalo víc námahy, o hádky které končí ranami, vévodkyně svěřovala ovšem příslušné těžké nástroje jemu; svoji roli hrál ostatně, aniž měl tušení, že jí byl pověřen. Tak jako sluhové, i on obdivoval vévodkyninu dobrotu; a nepříliš jasnozřiví lokajové přicházívali po svém odchodu od vévodkyně často ještě navštívit Františku a říkali jí, že nebýt domovnické lóže, vévodův dům by byl nejlepším místem v Paříži. Vévodkyně využívala této lóže ke svým účelům podobně, jako jiní dlouho využívali klerikalismu, svobodného zednářství, židovského nebezpečí atd. Vstoupil lokaj.

	„Proč mi nepřinesli nahoru ten balík, co sem poslal pan Swann? Ale abych nezapomněl (víte přece, Charlesi, že Mama je velice nemocný), jestlipak se Jules, který se šel poptat, jak se daří panu markýzi d’Osmond, už vrátil?“

	„Teď zrovna přišel, pane vévodo. Očekává se, že pan markýz každou chvíli zemře.“

	„Tak tedy žije,“ zvolal vévoda s povzdechem úlevy. „Očekává se, očekává se! Nemalujte čerta na zeď! Dokud je v těle život, existuje naděje,“ řekl nám vévoda radostným tónem. „Vykládali mi už o něm, jako kdyby byl mrtvý a pomalu už na krchově. Do týdne bude čipernější než já.“

	„To lékaři říkali, že nepřečká dnešní večer. Jeden se chtěl v noci ještě vrátit. Ten, co má hlavní slovo, řekl, že je to zbytečné. Pan markýz by prý už měl být mrtvý; je ještě naživu jen díky výplachům kafrovým olejem.“

	„Mlčte přece, idiote jeden,“ křikl vévoda rozvzteklený na nejvyšší míru. „Kdopak se vás ptá na tohle všechno? Nic z toho, co vám řekli, jste nepochopil.“

	„Neříkali to mně, říkali to Julesovi.“

	„Budete už mlčet?“ zaječel vévoda a obrátil se k Swannovi: „Je to ale štěstí, že je ještě naživu. Nabere sil kousek po kousku. Po takovéhle krizi pořád ještě žije. Už to je znamenité. Člověk nemůže chtít všechno najednou. Takové malé vypláchnutí kafrovým olejem nebude asi nijak nepříjemné,“ řekl vévoda a zamnul si ruce. „Je naživu, co si přát víc? Když přežil to, co přežil, tak tohle samo už je náramně krásné. Lze mu dokonce závidět, že má takovýhle kořínek. Tihle nemocní jsou zahrnováni pozornostmi, jaké pro nás nemá nikdo. Zrovna dneska ráno mi ten zatracený kuchař udělal kýtu s béarnskou omáčkou, která se mu sice báječně povedla, to uznávám, ale právě kvůli tomu jsem jí snědl tolik, že mě ještě teď tlačí v žaludku. Přesto se kvůli tomu nikdo nepřijde na můj stav poptávat, jako to dělají s tím mým drahým Amanienem. Dokonce je toho poptávání až příliš. Unavuje ho to. Je třeba nechat ho vydýchnout. Vždyť toho člověka ubíjejí, když k němu ustavičně posílají lidi s dotazy.“

	„Počkejte,“ řekla vévodkyně lokajovi, který se měl k odchodu, „požádala jsem, aby mi přinesli nahoru tu zabalenou fotografii, co mi poslal pan Swann.“

	„Paní vévodkyně, je to tak velké, že jsem nevěděl, jestli to projde dveřmi. Nechali jsme to ve vestibulu. Chce paní vévodkyně, abych to přinesl nahoru?“

	„No tak tedy ne, mělo se mi o tom povědět, ale jestli je to tak veliké, podívám se na to za chvilku, až půjdu dolů.“

	„Zapomněl jsem také paní vévodkyni říci, že paní hraběnka Molé tu nechala dnes ráno pro paní vévodkyni vizitku.“

	„Jak to, dnes ráno?“ řekla vévodkyně s nespokojeným výrazem, neboť jí připadalo, že žena tak mladá si nemůže dovolit nechávat někde vizitky v ranních hodinách.

	„Kolem desáté hodiny, paní vévodkyně.“

	„Ukažte mi ty vizitky.“

	„V každém případě ale, Oriano, když říkáte, že Marie měla divný nápad, jestliže si vzala Gilberta,“ navázal vévoda opět na původní téma rozhovoru, „tak to tedy provozujete dost zvláštní metodu historiografie. Jestli byl někdo při tomhle sňatku hloupý, tak to byl Gilbert, když si vzal zrovna takhle blízkou příbuznou belgického krále, který uzurpoval titul vévody brabantského, patřící nám. Jedním slovem, jsme z téže krve jako Hessenští, a ze starší větve. Je to vždycky hloupé, hovořit o sobě,“ řekl obrácen ke mně, „ale konečně, když jsme byli svého času v Darmstadtu, a nejen tam, ale dokonce i v Kasselu, a vůbec po celém kurfiřtském Hessensku, tak si každý lankrabě dával vždycky s největší laskavostí záležet, aby nám jakožto příslušníkům starší větve dával přednost, a ponechávali nám všude první místo.“

	„Ale koneckonců, Basine, nebudete mi přece vyprávět, že tahle osoba, která byla velitelkou všech pluků své země a kterou chtěli zasnoubit se švédským králem…“

	„Ne, Oriano, tohle je trochu příliš silné, člověk by řekl, že ani nevíte, že děd švédského krále obdělával půdu v Pau, když my už jsme po devět set let zaujímali v celé Evropě přední místo.“

	„No a přesto, jestliže by se na ulici řeklo: ‚Hele, tamhle je švédský král,‘ kdekdo by utíkal až na náměstí Svornosti, aby ho uviděl, a jestliže se řekne: ‚Tamhle je pan de Guermantes,‘ tak nikdo neví, kdo to je.“

	„To je mi důvod!“

	„Ostatně nemůžu pochopit, jak si můžete na ten titul vévody brabantského dělat nárok, když už jednou přešel na belgickou královskou rodinu.“

	Lokaj se vrátil s vizitkou hraběnky Molé, nebo s tím, co tu zanechala jako vizitku. Ta totiž pod záminkou, že žádnou vizitku u sebe nemá, vytáhla z kapsy dopis, který jí došel, vyndala, co bylo vevnitř, a zahnula růžek obálky, na níž bylo jméno: Hraběnka Molé. Protože obálka byla dost velká, jak to odpovídalo formátu dopisních papírů, které byly ten rok v módě, tato ručně psaná „vizitka“ měla oproti normální vizitce rozměry skoro dvojnásobné.

	„Tomuhle se říká prostota paní Molé,“ řekla vévodkyně ironicky. „Chce, abychom předpokládali, že žádnou vizitku neměla, a myslí si, že nám ukáže svoji originalitu. Jenomže tohle všechno my už známe, není-liž pravda, Charlesi, jsme už trochu příliš staří a sami dostatečně originální, než abychom se duchaplnosti učili od nějaké malé dámy, která chodí do společnosti teprve čtyři roky. Je roztomilá, ale přece jen se mi nezdá, že by měla tak velký formát, aby si mohla představovat, že může lidi udivovat takhle lacino, když u nich nechá místo vizitky obálku a když ji u nich nechá v deset ráno. Její stará matinka myška jí ukáže, že v tomhle směru toho zná zrovna tolik jako ona.“

	Swann se nemohl ubránit, aby se nezasmál při pomyšlení, že vévodkyně, která ostatně na úspěch paní Molé trochu žárlila, najde jistě v „guermantovské vtipnosti“ pro návštěvnici nějakou impertinentní odpověď.

	„Pokud jde o titul vévody brabantského, říkal jsem vám už stokrát, Oriano…“ navázal opět vévoda, ale vévodkyně, která ho neposlouchala, mu řeč přetrhla.

	„Ale Charlesi, strašně prahnu vidět tu vaši fotografii.“

	„Ach ano, extinctor draconis latrator Anubis,“ řekl Swann.

	„Ano, to, co jste mi o tomhle řekl ve srovnání s benátským svatým Jiřím, je moc hezké! Ale nechápu proč Anubis.“

	„Jak vypadá ten, co byl Babalovým předkem?“ zeptal se pan de Guermantes.

	„Chtěl byste vidět jeho prababala,“ řekla paní de Guermantes suše, aby dala najevo, že touto slovní hříčkou sama pohrdá. „Já bych je chtěla vidět všechny,“ dodala.

	„Poslyšte, Charlesi, pojďme dolů, než předjede kočár,“ řekl vévoda, „užijeme si vaší návštěvy ve vestibulu, protože moje žena nám nedá pokoj, dokud tu vaši fotografii neuvidí. Já po pravdě řečeno tak netrpělivý nejsem,“ dodal se spokojeným výrazem. „Já jsem člověk poklidný, ale ona by nás spíš utýrala k smrti.“

	„Jsem zcela stejného názoru s vámi, Basine,“ řekla vévodkyně, „pojďme do vestibulu; proč scházíme z vaší pracovny dolů, to aspoň víme, ale jak to, že pocházíme z brabantských hrabat, to nebudeme vědět nikdy.“

	„Vykládal jsem vám už stokrát, jak se ten titul dostal do hessenského rodu,“ řekl vévoda (zatímco jsme se šli podívat na fotografii, a zatímco já jsem myslel na ty fotografie, které mi Swann nosíval v Combray), „došlo k tomu v roce 1241 sňatkem jednoho Brabanta s dcerou posledního lankraběte durynského a hessenského, takže je to dokonce spíš tak, že se titul knížete hessenského dostal do brabantského rodu, než titul vévody brabantského do rodu hessenského. Vzpomínáte si ostatně, že naším válečným heslem bývalo válečné heslo vévodů brabantských: ‚Limbourg tomu, kdo ho dobyl,‘ až do doby, kdy jsme brabantský erb zaměnili za erb guermantovský, což byla ostatně podle mého soudu chyba, a příklad Gramontových není zrovna s to mě přimět, abych svůj názor změnil.“

	„No ale když ho tedy dobyl belgický král…“ odpověděla paní de Guermantes. „Ostatně belgický následník se označuje jako vévoda brabantský.“

	„Ale drahoušku, to, co říkáte, nemá hlavu ani patu a je to od základu chybné. Víte zrovna tak dobře jako já, že existují tituly, které si dokonale uchovávají platnost, i jestliže dané území je okupováno nějakým uzurpátorem. Španělský král se například právě také označuje jako vévoda brabantský, na základě držby méně starobylé, než je ta naše, ale starobylejší, než o jakou se opírá belgický král. Říká si také vévoda burgundský, král Západní a Východní Indie, vévoda milánský. Přitom Burgundsko, obě Indie ani Brabant nejsou v jeho rukou o nic víc než Brabant v mých nebo v rukou knížete hessenského. Zrovna tak se španělský král prohlašuje i za krále jeruzalémského a rakouský císař rovněž, a Jeruzalém přitom nevlastní jeden ani druhý.“

	Na okamžik se zarazil, přivedlo ho do rozpaků to, že jméno Jeruzalém by mohlo ve Swannovi vyvolat nepříjemné pocity kvůli těm „současným historiím“, ale pokračoval pak nicméně jen o to rychleji:

	„To, co tu říkáte, můžete prohlásit o čemkoli. Byli jsme vévody d’Aumale, a toto vévodství přešlo do francouzského královského rodu zrovna tak regulérně jako Joinville a Chevreuse do rodu Albertova. Na tyto tituly si už nečiníme nárok o nic víc než na titul markýze de Noirmoutiers, který nám náležel a který se stal zcela regulérně výsadou rodu La Trémoïlle, ale z toho, že určitá postoupení titulu jsou platná, neplyne ještě, že jsou platná všechna. Například,“ řekl obrácen ke mně, „syn mé švagrové má titul kníže d’Agrigente, který se dostal do našeho rodu dík Johance Šílené, tak jako La Trémoïllové nabyli titulu knížete tarentského. Nuže, Napoleon dal titul tarentského knížete jistému vojínovi, který mohl být ostatně docela dobrým soldátem, jenomže v tomhle případě Napoleon disponoval něčím, na co měl ještě menší právo, než když Napoleon III. vytvořil vévodu de Montmorency, protože Périgord měl aspoň matku z rodu Montmorencyů, kdežto tarentský kníže Napoleona I. měl z Tarentů jedině Napoleonovu vůli, aby byl Tarentem. To nezabránilo Chaixovi d’Est-Ange, aby se v narážce na vašeho strýce Condého nezeptal císařského prokurátora, jestli si snad ten titul nesebral ve vincenneském pevnostním příkopu.“

	„Poslyšte Basine, jsem docela ochotna podívat se s vámi do vincenneského příkopu, a dokonce i do Tarenta. A když už jsme u toho, Charlesi, zrovna jsem vám chtěla říci, když jste mi vykládal o tom vašem benátském svatém Jiří, že máme s Basinem v úmyslu zajet příští jaro do Itálie a na Sicílii. Kdybyste jel s námi, tak si dovedete představit, že by to bylo něco úplně jiného! Nemluvím jen o potěšení, že bych vás viděla, ale představte si, při všem tom, co jste mi tak často vyprávěl o památkách na normandské tažení a o antických památkách, jen si představte, v co by se taková cesta změnila, kdybychom ji podnikli spolu s vámi! Z toho by totiž měl prospěch i Basin, a co říkám, dokonce i Gilbert!, protože cítím, že i nároky na neapolskou korunu a všechny tyhle krámy by mě nakonec zajímaly, kdybych to slyšela vysvětlené vámi v nějakých starých románských kostelech nebo ve vesničkách rozložených na vrcholu pahorku jako na obrazech primitivů. Ale podíváme se na tu vaši fotografii. Rozdělejte obálku,“ řekla vévodkyně lokajovi.

	„Ale Oriano, dnes večer ne! Podíváte se na to zítra,“ zaprosil vévoda, který mi při pohledu na obrovské rozměry fotografie dal už posuňky najevo své zděšení.

	„Mě ale baví podívat se na to právě s Charlesem,“ řekla vévodkyně s úsměvem zároveň strojeně žádostivým i duchaplně psychologickým, neboť jak chtěla být k Swannovi milá, hovořila o potěšení, které by jí poskytl pohled na fotografii, asi jako když si nemocný člověk představuje, jaký by to byl požitek, kdyby směl sníst pomeranč, nebo jako kdyby plánovala s přáteli nějaký rozpustilý kousek a zároveň informovala nějakého životopisce o osobních zálibách pro ni lichotivých.

	„No tak vás tedy přijde za tím účelem zvlášť navštívit,“ prohlásil vévoda a jeho žena mu musela ustoupit. „Strávíte před tím společně třeba tři hodiny, jestli vás to bude bavit,“ řekl ironicky. „Kam ale dáte takovouhle hračku, když má tak obrovské rozměry?“

	„Ale do mého pokoje, chci ji mít na očích.“

	„No, jak jen libo, jestli bude ve vašem pokoji, tak se mohu nadít, že ji já nikdy neuvidím,“ řekl vévoda, aniž pomyslel, jak zbrkle tím odhaluje negativní povahu jejich manželských styků.

	„Rozděláte to velice opatrně,“ nařídila paní de Guermantes sluhovi (oplývala takto příkazy z přívětivosti vůči Swannovi). „Dáte také pozor, abyste nepoškodil obálku.“

	„Dokonce i k obálce se musíme chovat s respektem,“ řekl mi vévoda do ucha a pozvedl ruce k nebi. „No ne, Swanne,“ dodal, „já jsem ovšem jen ubohý manžel, naprosto prozaický, ale co na tom obdivuji, je to, jak jste mohl sehnat obálku takovýchhle rozměrů. Kde jste to splašil?“

	„To je z fotografické rozmnožovny, tam tenhle druh zásilek vyřizují často. Je to ale nevychovanec, vidím, že na obálku napsal jen ‚vévodkyně de Guermantes‘ a ‚Paní‘ vynechal.“

	„Odpustím mu to,“ řekla roztržitě vévodkyně a potlačila lehký úsměv, jako by jí náhle bleskl hlavou nějaký nápad, který ji rozveselil, ale vrátila se nicméně myšlenkami zase rychle k Swannovi: „Pořád jste ale neřekl, jestli pojedete do Itálie s námi?“

	„Paní vévodkyně, myslím, že to nebude možné.“

	„To tedy paní de Montmorency má víc štěstí. S tou jste byl v Benátkách a ve Vicenze. Řekla mi, že prý s vámi člověk vidí věci, které by jinak nikdy neuviděl, o kterých nikdo nikdy nemluvil, že jste jí ukázal věci úplně fantastické, a že dokonce i u těch, které jsou známé, prý mohla pochopit všelijaké detaily, kterých by si byla bez vás nikdy nevšimla, i kdyby kolem nich přešla dvacetkrát. Zahrnul jste ji rozhodně větší přízní než nás… Vezmete tu obrovskou obálku od fotografií pana Swanna,“ řekla sluhovi, „zahnete růžek a necháte ji jako moji vizitku dnes večer v půl jedenácté u paní hraběnky Molé.“

	Swann se rozesmál.

	„Chtěla bych přesto ale vědět,“ zeptala se ho paní de Guermantes, „jak můžete říct už deset měsíců napřed, že to bude nemožné.“

	„Má drahá vévodkyně, řeknu vám to, jestli vám na tom záleží, ale vidíte především, že jsem velice nemocný.“

	„Ano, Charlesi, pozoruji, že vůbec nevypadáte dobře, vaše barva se mi nelíbí, ale nechci to po vás ode dneška za týden, chci to po vás ode dneška za deset měsíců. Víte, během deseti měsíců má člověk dost času, aby se vykurýroval.“

	V té chvíli přišel lokaj ohlásit, že kočár je už přistaven. „Tak Oriano, na koně,“ řekl vévoda, který už chvilku přešlapoval netrpělivostí, jako kdyby byl sám jedním z čekajících koní.

	„Tak tedy jedním slovem, jaký důvod vám to nedovolí, abyste jel do Itálie?“ zeptala se vévodkyně a vstala, aby se s námi rozloučila.

	„Ale drahá přítelkyně, jde o to, že v tu dobu už budu několik měsíců mrtvý. Podle lékařů, na které jsem se obrátil, mi ta nemoc, kterou mám a která mě může ostatně vyřídit kdykoli, ponechá v každém případě od konce roku už jen tak nanejvýš tři nebo čtyři měsíce života, a i to je pořád ještě maximální mez,“ odpověděl Swann s úsměvem, zatímco lokaj otvíral skleněné dveře vestibulu, aby vévodkyně mohla projít.

	„Co mi to tu povídáte?“ zvolala vévodkyně, na vteřinku se zastavila ve své chůzi ke kočáru a pozvedla své krásné a melancholické oči, které však byly plné nejistoty. Jak byla takto poprvé v životě postavena před dvě povinnosti tak rozdílné, jako nastoupit do kočáru, aby odjela povečeřet ve společnosti, a projevit soucit člověku, který zemře, nenacházela v zákoníku společenských konvencí nic, co by označovalo, jakým předpisem se má řídit, a protože nevěděla, které z obou povinností má dát přednost, pokládala za nutné dělat, jako kdyby nevěřila, že druhá alternativa skutečně existuje, rozhodla se podřídit oné první, která v této chvíli vyžadovala méně námahy, a usoudila prostě, že nejlepším způsobem, jak konflikt vyřešit, je popřít jeho existenci. „Vy chcete žertovat?“ řekla Swannovi.

	„To by byl žert velice roztomilý,“ odpověděl Swann ironicky. „Nevím, proč vám tohle říkám, až doposud jsem se vám o své nemoci nezmínil. Ale protože jste se mě na to zeptala, a protože teď mohu zemřít ze dne na den… Ale hlavně nechci, abyste se opozdila, večeříte ve společnosti,“ dodal, protože věděl, že pro druhé mají jejich vlastní společenské povinnosti před smrti přítele přednost, a protože se dík své zdvořilosti vžíval do jejich situace. Ale vévodkynina situace jí dovolovala uvědomit si také nejasně, že večeře, na kterou jede, má pro Swanna asi menší význam než jeho vlastní smrt. A tak i když nepřestala kráčet ke kočáru, svěsila nicméně ramena a řekla: „S tou večeří si nedělejte starostí. Nijak na ní nezáleží!“ Tato slova však rozladila vévodu, a ten vykřikl: „No tak, Oriano, nechte už toho povídání a těch jeremiád, co se v nich střídáte se Swannem, víte přece dobře, že paní de Saint-Euverte si potrpí, aby se zasedlo k tabuli přesně v osm hodin. Musíte vědět, co chcete, vaše koně čekají už dobrých pět minut. Prosím vás za prominutí, Charlesi,“ řekl obrácen k Swannovi, „ale je za deset minut osm, Oriane se vždycky se vším opozdí, a než dojedeme k staré Saint-Euvertové, zabere to ještě dobrých pět minut.“

	Paní de Guermantes vykročila rezolutně k vozu a dala Swannovi ještě naposled sbohem. „Víte, o tomhle si ještě promluvíme, z toho, co říkáte, nevěřím jedinému slovu, ale musíme si o tom spolu pohovořit. Asi vás jen hloupě poděsili, přijďte na oběd kterýkoli den budete chtít (pro paní de Guermantes vždycky všechno vyúsťovalo v obědy), řeknete mi, který den a která hodina se vám hodí,“ a ponadzvedla svou červenou sukni, aby položila nohu na stupátko. Chystala se už nasednout do kočáru, ale tu najednou vévoda, jak si všiml její nohy, vykřikl hrozným hlasem: „Oriano, co to hodláte provést, nešťastnice. Nechala jste si černé střevíčky! K červené toaletě! Běžte rychle nahoru přezout se do červených, anebo počkat,“ řekl lokajovi, „řekněte okamžitě komorné paní vévodkyně, aby přinesla dolů nějaké červené střevíčky.“

	„Ale příteli,“ odpověděla vévodkyně mírným tónem, zrozpačitělá tím, že to zaslechl Swann, který odcházel společně se mnou, ale chtěl napřed nechat projet kočár, „máme přece už i tak zpoždění…“

	„Ale ne, času je dost. Je teprve za deset minut osm, jízda k Monceauskému parku nám nezabere ani deset minut. A pak, koneckonců, co chcete, i kdyby bylo půl deváté, tak počkají, nemůžete přece jet v červených šatech a s černými střevíčky. Ostatně nebudeme beztak poslední, jsou tam přece taky Saussenageovi, a víte, že ti nepřijdou nikdy dřív než dvacet minut před devátou.“

	Vévodkyně se odebrala nahoru do svého pokoje.

	„No ano,“ řekl pan de Guermantes, „na chudáky manžely se sice kašle, ale k něčemu jsou přece jen taky dobří. Nebýt mne, tak Oriane šla na večeři v černých střevíčcích.“

	„Nijak ošklivé to není,“ řekl Swann, „a viděl jsem už černé střevíčky, které na mne nijak špatný dojem nedělaly.“

	„No neříkám,“ odpověděl vévoda, „ale je elegantnější, když jsou stejné barvy jako šaty. A pak, buďte klidný, byla by si toho všimla, sotvaže by tam přišla, a to já bych pak byl nucen pro ty střevíčky zajet. Večeřel bych v devět. Sbohem, dítka,“ řekl a jemně nás odstrčil, „odejděte radši, ještě než se Oriane vrátí dolů. Ne že by vás oba neviděla ráda. Naopak, vidí vás právě přespříliš ráda. Jestli vás tu ještě zastihne, dá se zase do hovoru, už teď je velice unavená, a na večeři přijede úplně mrtvá. A pak, přiznám se vám otevřeně, že já sám umírám hlady. Obědval jsem dneska dopoledne, když jsem vylezl z vlaku, velice špatně. Byla tu sice ta zatracená béarnská omáčka, ale přesto, nebude mi nijak nevhod zasednout ke stolu, ani trochu mi to nebude nevhod. Za pět minut osm! Bože, ty ženy! Oriane ještě způsobí, že nás oba rozbolí žaludek. Má zdraví mnohem méně odolné, než si lidé myslí.“

	Vévoda se nijak neostýchal vykládat o drobných potížích své ženy a o svých vlastních potížích umírajícímu, neboť ty ho zajímaly víc, a připadaly mu tedy závažnější. A tak když nás přívětivě vypoklonkoval, byl to jen projev jeho dobré výchovy a jeho bujarosti, že za Swannem, který byl už ve dvoře, křikl ještě ode dveří jen tak jakoby stranou, ale tuřím hlasem:

	„A pak, nenechte na sebe nijak zapůsobit těmi hloupostmi, co vykládají doktoři, u všech hromů! Jsou to oslové! Jste zdráv jako buk. Ještě nás všechny přežijete!“
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Poznámky

		[←1]
	 A protože démon napodobování a snaha nevypadat staromódně dokáže porušit i nejpřirozenější a nejsebejistější formy, Františka si vypůjčovala výraz ze slovníku své dcery a říkala, že jsem „magor“.







	[←2]
	 Saint-Loup se s tímto srovnáním nespokojil. V radostném vytržení, které znásobovala bezpochyby i radost, že mi dává zaskvět se před svými přáteli, mi s přemrštěnou výřečností opakoval, hýčkaje mě jako koně, který doběhl první k cíli: „Víš, jsi prostě nejinteligentnější člověk, jakého znám.“ Opravil se a dodal: „Spolu s Elstirem. To ti není proti mysli, že? Věc svědomitosti, chápeš. Abych to k něčemu přirovnal: říkám ti to, jako když by byl někdo řekl Balzacovi: ‚Jste spolu se Stendhalem největší romanopisec století.‘ Přepjatá svědomitost, chápeš, vpodstatě nesmírný obdiv. Ne? Ty nesouhlasíš, co se Stendhala týče?“ dodal s naivní důvěrou v můj soud, která se projevovala roztomilým pohledem jeho zelených očí, úsměvně, skoro dětinsky tázavým. „No dobrá, vidím, že můj názor sdílíš, Bloch Stendhala nesnáší, připadá mi to u něho slabomyslné. Kartouza, to je přece něco ohromného? Jsem rád, že jsi stejného názoru jako já. Co máš v Kartouze nejradši? Pověz!“ nařizoval mi s mladickou prudkostí. A jeho výhružně vystupující fyzická síla dodávala jeho otázce skoro něco hrozivého. „Moscu? Fabrizzia?“ Odpověděl jsem plaše, že Mosca má v sobě něco z pana de Norpois. Načež následovala bouře smíchu mladého Siegfrieda-Saint-Loupa. Ještě jsem ani nestačil doříci: „Ale Mosca je o hodně inteligentnější, méně pedantický,“ a už jsem slyšel Roberta, jak křičí „bravo“ a naplno tleská, smál se, sotva dechu popadal, a křičel: „Precizní! Znamenité! Jsi úžasný.“







	[←3]
	 Dokonce i lord Derby uznává, že Anglie se nezdá být vůči Irsku v právu vždycky.







	[←4]
	 „Neměl byste v úmyslu přednést v Institutu něco o ceně chleba v období frondy?“ zeptal se ostýchavě historik frondy pana de Norpois. „Mohl byste s tím mít značný úspěch (což znamenalo: udělat mi obrovskou reklamu),“ dodal a usmál se na vyslance bázlivě, ale zároveň i láskyplně, takže samou láskou pozvedl víčka a odkryl oči velké jako obloha. Připadalo mi, že tento pohled jsem už někdy viděl, a přitom jsem historika znal teprve od tohoto dne. Náhle jsem se rozpomněl: tentýž pohled jsem kdysi spatřil v očích jednoho brazilského lékaře, který o sobě prohlašoval, že záduchy toho druhu, jakými jsem trpěl já, dokáže vyléčit nesmyslným inhalováním všelijakých rostlinných výtažků. Protože jsem chtěl, aby se mi věnoval s větší péčí, řekl jsem mu, že se znám s profesorem Cottardem, a tu mi na to řekl, jako by mu šlo o Cottardův prospěch: „Tenhle způsob léčby by mu mohl poskytnout, jestli se mu o něm zmíníte, téma k ohromnému referátu v Lékařské akademii!“ Neodvážil se naléhat, ale pohlédl na mne s týmž bázlivě tázavým, vypočítavě zaujatým a prosebným výrazem, jaký jsem teď obdivoval u historika frondy. Oba tito mužové se zajisté navzájem neznali a neměli spolu dohromady nic podobného, ale psychologické zákony mají zrovna tak jako zákony fyzikální určitou obecnost. A jestliže příslušné podmínky jsou shodné, rozdílné lidské živočichy ozařuje týž pohled, tak jako se táž jitřní obloha rozzáří nad kraji, které na povrchu zemském zaujímají místa od sebe hodně vzdálená a které se nikdy navzájem nespatřily. Vyslancovu odpověď jsem nezaslechl, neboť v té chvíli se všichni přiblížili k paní de Villeparisis, aby se podívali, jak maluje, a hlasy se pomísily v jakési změti.
 







	[←5]
	 Zmíněné vyprávění tvoří v tomto vydání začátek následujícího dílu. (Pozn. překl.)
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