
        
            
                
            
        

    
MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO ČASU

	II

	VE STÍNU KVETOUCÍCH DÍVEK

	Z francouzštiny přeložil Prokop Voskovec

	Proustovo Hledání ztraceného času vycházelo v letech 1913-1927 (většina díla vyšla tedy posmrtně – Proust zemřel v roce 1922). Při vydání prvního dílu v roce 1913 neměla kniha vlastně žádný ohlas. V roce 1918 vyšel druhý díl – Ve stínu kvetoucích dívek – a ten již Prousta proslavil a v následujícím roce byla mu za něj udělena Goncourtova cena (1919).

	V tomto díle setkáváme se znovu s některými postavami z dílu prvního, obzvláště s rodinou Charlese Swanna, do jehož dcery Gilberty se vypravěč zamiluje. „Obsahově“ odehrává se pak větší část knihy v normandských mořských lázních, kde hrdina poznává hlouček mladých dívek, které ho fascinují a mezi nimiž nachází svou další lásku Albertinu. Ale děj je u Prousta jen první, lehce nahozený plán, v jehož pozadí podává autor například analýzu jemných nuancí rozdílu mezi spisovatelem-člověkem a jeho dílem (na postavě spisovatele Bergotta, myšlen však je Anatole France, který byl Proustovi velmi nakloněn), analýzu lidských a rodinných vztahů, analýzu chování měšťáka a šlechtice a v neposlední řadě detailní rozbor rodícího se citu lásky. Pakliže ve Světě Swannových dal Proust panovat hudbě, ve Stínu kvetoucích dívek je spíš malířem, a to velkolepým. Jeho stále se vracející vize hloučku mladých dívek pohybujících se po pláži na pozadí proměnlivého moře, velký motiv této polyfonní skladby, je nezapomenutelný zážitek a stránky, na nichž je popisována, patří beze sporu k nejlepším v celé světové literatuře 20. století.
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Změna směru a proměna charakterů. – Markýz de Norpois. – Bergotte. – Jak se na čas přestanu scházet s Gilbertou; první a lehký nástin zármutku z odloučení a nepravidelného vývoje zapomínání.

	Když k nám měl poprvé přijít na večeři pan de Norpois a matka projevila politování, že profesor Cottard je na cestách a že ona sama úplně přerušila styky se Swannem, neboť jeden i druhý by bývalého velvyslance jistě zajímali, otec odpověděl, že vynikající společník a slavný učenec jako Cottard se u večeře vždy dobře vyjímá, ale že Swann se svou okázalostí, se svým zvykem holedbat se kdejakou bezvýznamnou známostí je všední mluvka, z něhož by asi bylo markýzovi de Norpois podle otcova výrazu „nanic“. Tato otcova odpověď si však žádá několik slov vysvětlení, protože někteří lidé se možná pamatují na zcela podřadného Cottarda a na Swanna dosahujícího skromností a diskrétností ve společenských věcech vrcholu jemnocitu. Co se týče tohoto starého přítele mých rodičů, stalo se, že k „Swannu synovi“ jakož i k Swannovi z Jockey-clubu přistoupila nová osobnost (která neměla být poslední), osobnost Odettina manžela. Přizpůsobil skrovné ctižádosti této ženy všechen svůj dosavadní instinkt, tužby a důmysl a usilovně se snažil vybudovat si hluboko pod svou dosavadní úrovní nové postavení, vhodné pro družku, která by je s ním sdílela. Přitom se však projevoval jako jiný člověk. Poněvadž tím začínal druhý život (zároveň však i nadále navštěvoval sám své osobní přátele a nechtěl jim vnucovat Odettu, pokud ho sami nepožádali, aby je s ní seznámil), život společný se svou ženou, mezi novými lidmi, dalo by se ještě pochopit, kdyby pro posuzování jejich úrovně, a tedy i pro uspokojení vlastní ctižádosti, když je hostil, používal jako srovnávacího měřítka nikoli nejskvělejších osob, do jejichž společnosti chodil před svou svatbou, nýbrž dřívějších známých Odettiných. Ale i když se o něm vědělo, že se chce stýkat se státními úředníky bez jakéhokoli švihu, s ženami chatrné pověsti, ozdobami ministerských plesů, člověk se divil, když slyšel právě jeho, Swanna, jenž kdysi, ba i dnes tak vkusně tajil pozvání do Twickenhamu nebo Buckinghamského paláce, jak hlučně vytrubuje, že manželka náměstka nějakého šéfa kabinetu oplatila paní Swannové návštěvu. Bylo to tím, řekne se možná, že prostota elegantního Swanna u něho byla jen rafinovanější formou marnivosti a že jako někteří izraelité také starý přítel mých rodičů předváděl snad jeden po druhém postupné stavy, jimiž časem prošli lidé jeho rasy, od nejnaivnějšího snobismu a nejneomalenějšího hrubství až k nejvybroušenější zdvořilosti. Ale hlavní a pro všechny lidi platná příčina byla ta, že samy naše ctnosti nejsou něco volného, svobodně plujícího, co je nám trvale k dispozici; nakonec se v naší mysli sdružují tak pevně s jednáním, při němž jsme považovali za svou povinnost je osvědčit, že octneme-li se před činností jiného druhu, jsme zaskočeni a ani nám nenapadne, že by uplatnění právě týchž ctností vůbec dovolovala. Swann, zaujatý svými novými styky a s pýchou o nich hovořící, byl jako někteří velcí umělci, kteří jsou tak skromní nebo velkorysí, že začnou-li se na sklonku života zabývat kuchařením či zahradničením, projevují naivní uspokojení, když někdo chválí jejich jídla nebo záhony, a nesnesou kritiku, ač ji klidně přijímají, jde-li o jejich mistrovská díla; nebo dají některé své plátno za maličkost, zato však nedokáží bez rozmrzelosti prohrát v dominu dva franky.

	Co se týče profesora Cottarda, shledáme se s ním nadlouho mnohem později u domácí paní na zámku de la Raspelière. Prozatím se spokojme s touto poznámkou: u Swanna může ta změna v nejhorším případě překvapit, protože byla dokonána, aniž jsem o ní věděl, už když jsem viděl Gilbertina otce na Champs-Elysées, kde mě ostatně neoslovil, takže přede mnou nemohl stavět na odiv své politické styky (je pravda, že kdyby to byl udělal, nebyl bych si možná jeho marnivosti všiml hned, neboť mínění, které si člověk o někom utvoří, zamlžuje zrak a ucpává uši; má matka tři roky nepozorovala líčidlo, kterým si jedna z jejích neteří přibarvovala rty, jako by bylo neviditelně a úplně rozpuštěno v tekutině; to však trvalo jen do dne, kdy dodatečná částečka líčidla nebo nějaká jiná příčina vyvolala jev zvaný přesycení; všechno neviditelné líčidlo zkrystalizovalo, a jakmile matka spatřila tu náhlou barevnou spoušť, prohlásila, jak by se to řeklo v Combray, že je to hanba, a s touto neteří se skoro úplně přestala stýkat). V Cottardově případě bylo naopak období, kdy jsme ho viděli při Swannových počátcích u Verdurinových, již daleko za ním; pocty a úřední tituly však přicházejí s léty; za druhé člověk může být nevzdělaný a dělat hloupé slovní hříčky, ale mít zároveň zvláštní dar, který nemůže být nahrazen žádným všeobecným vzděláním, jako je nadání velkého stratéga nebo velkého klinika. Kolegové na Cottarda skutečně nepohlíželi jako na pouhého průměrného praktika, který během let získal evropskou pověst. Nejbystřejší mladí lékaři prohlašovali – přinejmenším několik let, neboť móda se mění, sama totiž pochází z potřeby změny –, že kdyby někdy onemocněli, měli by jedině k profesoru Cottardovi dost důvěry, aby se od něho dali léčit. Jistě se raději stýkali s jinými umělecky a literárně vzdělanějšími lékaři, se kterými mohli mluvit o Nietzschovi, o Wagnerovi. Na hudebních večerech, které paní Cottardová pořádala pro kolegy a žáky svého muže, neboť doufala, že se jednou stane děkanem fakulty, Cottard, místo aby poslouchal, radši hrál v sousedním salónu karty. Ale každý chválil rychlost, pronikavost, jistotu jeho postřehu, jeho diagnózy. Za třetí, co se týče celkového chování profesora Cottarda k lidem, jako byl můj otec, všimněme si, že povaha, již člověk projevuje v druhé polovině svého života, není vždy, ač často tomu tak bývá, jeho původní povaha, rozvinutá nebo pokleslá, vystupňovaná nebo zmírněná; je to někdy povaha opačná, opravdu obrácená naruby. Mimo společnost Verdurinových, kde si profesora náruživě oblíbili, vyvolávalo nejisté chování, nesmělost a přehnaná vlídnost mladého Cottarda neustálé posměšky. Který lidumil mu poradil to ledové vzezření? Důležitost jeho postavení mu je usnadnila. Všude jinde než u Verdurinových, kde se bezděky stával zase sám sebou, choval se chladně, byl rád mlčenlivý, ale když měl mluvit, vyslovoval se velmi rozhodně a nezapomínal říkat nepříjemnosti. Vyzkoušel si asi tyto nové způsoby na pacientech, kteří ho dosud neznali, takže nebyli s to srovnávat, a byli by asi nemálo překvapeni, kdyby se dozvěděli, že není od přírody drsný. Dával si hlavně záležet na nepohnutosti, takže i v nemocnici, když udával několik svých slovních hříček, které kdekoho od vedoucího kliniky až po nejmladšího medika rozesmály, nehnul jediným svalem v obličeji, ostatně k nepoznání změněném od té doby, co si oholil bradku i kníry.

	Povězme nakonec, kdo byl markýz de Norpois. Byl před válkou zplnomocněným ministrem a šestnáctého května1) velvyslancem, ale přesto ho od té doby radikální vlády, jimž by prostý reakcionářský občan odmítl sloužit a jimž by byl měl být pan de Norpois podezřelý svou minulostí, svými styky i názory, pověřily několikrát k velkému údivu mnoha lidí zastupováním Francie při mimořádných posláních – dokonce i úřadem kontrolora státního dluhu v Egyptě, kde díky svým schopnostem finančníka prokázal důležité služby. Pokrokářští ministři si však asi uvědomovali, jakou velkorysost projevují, jakmile jde o vyšší zájmy Francie, jak vynikají nad ostatní politiky, když dosáhnou toho, že sám Journal des Débats je uznává za státníky, a konečně že mají prospěch z prestiže aristokratického jména a ze zájmu, který podobně jako senzace budí takové nečekané jmenování. A věděli také, že obrátí-li se na pana de Norpois, mohou tyto výhody přijmout bez obav z politické neloajálnosti, proti níž je mohl markýzův původ spíš chránit než před ní varovat. A v tom se vláda republiky nemýlila. Především proto, že jistá vrstva šlechty, zvyklá od dětství považovat své jméno za vnitřní přednost, o niž ji nic nemůže připravit (a jejíž hodnotu jí rovní nebo i ještě vyšší šlechtici dost přesně znali), ví, že si může ušetřit námahu – nic by ji totiž nepřidala –, kterou bez valných účinků vyvíjí tolik prostých občanů, námahu hlásit se jedině ke vhodným názorům a stýkat se jen s loajálně smýšlejícími lidmi. Zato aby se povznesla v očích knížecích nebo vévodských rodin, blízce jí nadřazených, tato šlechtická vrstva ví, že toho může dosáhnout jen tím, že rozšíří své jméno o něco, co v něm není obsaženo, o něco, čím i se stejným jménem získá převahu: o politický vliv, literární nebo uměleckou pověst, velké jmění. Ušetří si proto námahu, kterou by mohla vynaložit na styky s bezvýznamným statkářem obskakovaným měšťáky, neboť za toto neplodné přátelství by si jí žádný kníže nevážil, a věnuje ji politikům, i když jsou to svobodní zednáři, kteří jí mohou pomoci do velvyslanecké funkce nebo při volbách, umělcům nebo vedoucím vědcům, jejichž podpora dovolí „prorazit“ v jejich oboru, zkrátka všem, kdo jsou schopni dopomoci k proslulosti nebo k výhodnému sňatku.

	Co se však týká pana de Norpois, šlo tu hlavně o to, že ve své dlouhé diplomatické praxi nasákl oním negativním, šablonovitým, konzervativním duchem, jemuž se říká „vládní duch“, ale je ve skutečnosti u všech vlád stejný a je obzvláště ve všech vládách duchem úřadů. V diplomacii získal odpor, strach a pohrdání ke všem více či méně revolučním a přinejmenším nekorektním postupům, jimiž se vyznačuje opozice. S výjimkou několika nevzdělanců z lidu a ze společnosti, pro něž rozdíl stylu nic neznamená, není tím, co sbližuje, shoda názorů, ale pokrevní příbuznost ducha. Akademik Legouvéova rázu a přívrženec klasiků by raději tleskal chvalořeči o Victoru Hugovi pronesené Maximem Ducampem nebo Mezièresem než chvalořeči o Boileauovi od Claudela. Týž nacionalismus stačí k Barrèsovu sblížení s jeho voliči, kteří asi nevidí velký rozdíl mezi ním a panem Georges Berrym, nestačí však ke sblížení s jeho kolegy v Akademii, shodujícími se s ním v politických názorech, majícími však jiného ducha a dávajícími proto přednost i odpůrcům, jako pánům Ribotovi a Deschanelovi, k nimž zas mají věrní monarchisté mnohem blíže než k Maurrasovi a Léonu Daudetovi, kteří si přece také přejí, aby se vrátil král. Byl skoupý na slovo nejen z navyklé profesionální opatrnosti a zdrženlivosti, ale také proto, že slova mají větší cenu, dávají větší možnost nuancování v očích lidí, jejichž desetileté usilování o sblížení dvou zemí se shrne, označí – při nějakém proslovu nebo jednacím protokolu – prostým, zdánlivě všedním adjektivem, ve kterém však oni vidí celý svět; pan de Norpois byl považován v komisi, kde zasedal vedle mého otce, za velmi chladného muže a každý tam mému otci blahopřál k přátelství, jež mu bývalý velvyslanec projevoval. Toto přátelství překvapovalo především právě otce. Byl totiž celkem málo vlídný, zvykl tomu, že kromě jeho důvěrných přátel nikdo nevyhledává jeho společnost, a nepokrytě si to přiznával. Byl si vědom toho, že diplomatova přízeň vychází ze zcela osobního hlediska, jaké má každý, když rozhoduje o svých sympatiích, z hlediska, z něhož se všechny intelektuální vlastnosti nebo senzibilita nějaké osoby někomu z nás, koho ta osoba nudí nebo dráždí, nebudou zdát tak dobrým doporučením jako upřímnost a veselí někoho jiného, koho by mnozí považovali za všedního, povrchního a bezvýznamného. „Norpois mě znovu pozval na večeři; je to zvláštní; v komisi nad tím každý žasne, poněvadž tam jinak s nikým nemá soukromé styky. Jistě mi zas bude vyprávět vzrušující věci o válce v roce sedmdesátém.“ Otec věděl, že možná jediný pan de Norpois upozorňoval císaře na rostoucí moc a bojovné úmysly Pruska a že si Bismarck velmi vážil jeho bystrosti. Ještě nedávno v Opeře při slavnostním představení na počest krále Theodosia si noviny všimly dlouhé rozmluvy, kterou poskytl panovník panu de Norpois. „Musím se dozvědět, jestli ta králova návštěva je opravdu důležitá,“ řekl nám otec, měl totiž velký zájem o zahraniční politiku. „Vím ovšem, že starý Norpois je velmi uzavřený, ale mně se tak mile svěřuje.“

	Pokud šlo o mou matku, velvyslanec možná neměl sám o sobě ten druh inteligence, který ji nejvíc přitahoval. A musím říci, že jeho hovor byl tak bohatou sbírkou zastaralých obratů z jazyka vlastního jedinému povolání, jediné třídě a jediné době – době, která pro toto povolání a tuto třídu snad ještě ani úplně nezanikla –, až občas lituji, že jsem si prostě a jednoduše nezapisoval řeči, které jsem od něho slýchal. Dosáhl bych tím účinku staromódnosti stejně snadno a podobným způsobem jako onen herec z Palais-Royal, jehož se ptali, kde shání své prapodivné klobouky, a on odpovídal: „Já své klobouky nesháním. Já si je nechávám.“ Zkrátka myslím, že pan de Norpois připadal mé matce trochu „starodávný“, což se jí ovšem nezdálo nijak nevhodné z hlediska dobrých způsobů, ale neokouzlovalo ji to příliš v oboru ne snad názorů – protože názory pana de Norpois byly velice moderní –, ale v oboru slovních obratů. Jenže cítila, že jemně lichotí svému manželu, mluví-li s obdivem o diplomatovi projevujícím mu tak vzácnou náklonnost. Když posilovala v otcově mysli jeho dobré mínění o panu de Norpois a tím ho vedla k dobrému mínění i o sobě samém, měla vědomí splněné povinnosti zpříjemňovat manželovi život, jako když pečovala o dobrou kuchyni a tichou obsluhu. A protože byla neschopna otci lhát, cvičila se sama v obdivu k velvyslanci, aby ho mohla chválit upřímně. Ostatně líbilo se jí přirozeně jeho dobrotivé vzezření a jeho poněkud starosvětská zdvořilost (tak obřadná, že když šel po ulici, vzpřímená, vysoká postava, a uviděl matku, jak jede kolem v kočáře, odhodil doutník, který si právě zapálil, a pak ji teprve smeknutím pozdravil), jeho rozvážný způsob hovoru, mluvil totiž co nejméně o sobě a vždy myslel na to, co by mohlo být příjemné jeho společníkovi, jeho překvapující dochvilnost v odpovídání na dopisy, která šla tak daleko, že když mu otec napsal a poznal pak na obálce došlého dopisu jeho písmo, pomyslel si nejprve, že se jejich psaní nešťastnou náhodou křižovala: zdálo se, jako by měl pan de Norpois na poště zařízenu zvláštní a mimořádnou službu. Matka žasla, že je tak přesný, ačkoli tak zaneprázdněný, tak vlídný, ačkoli má tolik styků, a nenapadlo jí, že ta „ačkoli“ jsou vždy jen nepoznaná „protože“ a že (stejně jako jsou starci na svůj věk podivuhodní, králové plní skromnosti a lidé z provincie o všem informovaní) právě jedny a tytéž zvyky dovolují panu de Norpois zastat tolik záležitostí i být tak pečlivý v odpovídání na dopisy, udržovat si oblibu ve společnosti a chovat se k nám tak laskavě. Mimoto pocházel omyl mé matky stejně jako omyl všech příliš skromných lidí z toho, že stavěla věci, které se jí týkaly, níž, a tedy i stranou ostatních věcí. Odpověď, jejíž rychlost považovala u otcova přítele za něco tak záslužného, protože psal každý den mnoho dopisů, vyjímala z toho velkého počtu dopisů, ačkoli to byl jen jeden z nich; právě tak si neuvědomovala, že večeře u nás byla pro pana de Norpois jednou z nesčetných forem jeho společenského života: nemyslela na to, že velvyslanec byl kdysi v diplomatické službě zvyklý považovat za součást úředních povinností večeřet mimo dům a na těchto večeřích uplatňovat svou neochvějnou roztomilost, takže by bylo příliš mnoho žádat na něm, aby od ní výjimečně upustil, když jde na večeři k nám.

	První večeře pana de Norpois u nás, v letech, kdy jsem si ještě hrával na Champs-Elysées, mi utkvěla v paměti, protože právě toho dne jsem měl konečně uvidět Bermu na odpoledním představení Faidry, a také proto, že jsem si při rozmluvě s panem de Norpois náhle a novým způsobem uvědomil, jak se city, které ve mně vzbuzuje vše, co se týká Gilberty Swannové a jejích rodičů, liší od citů, které táž rodina vyvolává u kohokoli jiného.

	Matka si patrně všimla mé skleslosti, když se blížily novoroční prázdniny, během nichž jsem neměl spatřit Gilbertu, jak mi dívka sama ohlásila; tu mi matka, aby mě rozptýlila, jednoho dne řekla: „Jestli po tom stále ještě tolik toužíš slyšet Bermu, myslím, že by ti otec možná dovolil na ni jít; babička by tě tam mohla zavést.“

	Ale došlo k tomu, protože pan de Norpois řekl otci, že by mě měl pustit na Bermu, že to bude pro mladíka zážitek na celý život, a proto můj otec, dosud zaujatý proti tomu, abych ztrácel čas a riskoval onemocnění pro něco, co k velkému babiččinu pohoršení nazýval zbytečnostmi, nebyl teď dalek toho, aby ten večer doporučený velvyslancem považoval za jakousi součást receptů k zajištění skvělé budoucnosti. Babička, která se vzdala všeho kladného, co by mi podle jejího mínění dalo poznání Bermy, a přinesla tím velkou oběť mému zdraví, se teď divila, že na pouhé slovo pana de Norpois se mé zdraví stalo zanedbatelným. Skládala své nezdolné naděje rozumářky v život pod širým nebem a časné chození spát, což mi bylo předepsáno jako životospráva, takže považovala její chystané porušení za hotovou katastrofu a naříkavě dorážela na mého otce: „Jak jste lehkomyslný!“ Ten dopáleně odpovídal: „Cože, zrovna vy teď zas nechcete, aby tam chodil! To je trochu příliš, vy, která jste nám pořád říkala, že by mu to mohlo prospět!“

	Pan de Norpois však změnil úmysly mého otce ve věci pro mne mnohem důležitější. Otec si vždycky přál, abych se stal diplomatem, a já se nemohl smířit s představou, že i kdybych zůstal nějakou dobu na ministerstvu, byl bych v nebezpečí, že mě jednoho dne začnou posílat do cizích hlavních měst, kde nebude Gilberte. Raději bych se byl vrátil k literárním plánům, jimiž jsem se kdysi zabýval a pak se jich vzdal za svých procházek směrem ke Guermantes. Ale otec vytrvale odporoval mému úmyslu věnovat se spisovatelství, které považoval za mnohem nižší povolání než diplomacii, ba upíral mu dokonce název povolání až do dne, kdy ho ujistil pan de Norpois, jemuž se diplomatičtí úředníci nového ražení valně nelíbili, že člověk může jako spisovatel získat stejnou vážnost, vyvíjet právě tolik činnosti a uchovat si větší samostatnost než na velvyslanectvích.

	„Nu, nevěřil bych tomu, ale otec Norpois vůbec není proti tomu, aby ses věnoval literatuře,“ řekl mi otec. A poněvadž byl sám dosti vlivný, věřil, že není na světě nic, co by se nedalo urovnat, pro co by se nenašlo příznivé řešení při hovoru s důležitými lidmi: „Přivedu ho někdy na večeři, až půjdeme z komise. Pohovoříš si s ním trochu, aby tě mohl ocenit. Napiš něco pěkného, co bys mu ukázal; je velice zadobře s ředitelem Revue des Deux Mondes, dostane tě tam, je to stará liška; a na mou věru vypadá, jako by si myslel o té dnešní diplomacii…!“

	Pocit štěstí, že nebudu odloučen od Gilberty, ve mně budil touhu, ne však schopnost napsat něco krásného, co by se mohlo ukázat panu de Norpois. Po několika pokusných stránkách mi znechucení vyrazilo pero z ruky a plakal jsem vztekem, že nebudu mít nikdy nadání, že nejsem schopen využít ani příležitosti, kterou mi dává očekávaná návštěva pana de Norpois, abych si zajistil stálý pobyt v Paříži. V tom soužení mě utěšovalo jedině pomyšlení, že mi naši dovolí spatřit Bermu. Ale jako jsem toužil vidět bouře jen na březích, kde jsou nejdivočejší, právě tak bych byl chtěl slyšet tu velkou herečku výhradně v některé z jejích klasických rolí, kde, jak mi řekl Swann, dosahuje vrcholu umění. Toužíme-li totiž po jistých přírodních nebo uměleckých dojmech, doufajíce v nějaký vzácný objev, zdráháme se poněkud připustit, aby naše mysl přijala místo nich méně závažné dojmy, které by nás mohly při přesném hodnocení krásna oklamat. Berma v Andromaše, v Marianiných rozmarech, ve Faidře patřila k těm proslulým věcem, po nichž tak toužila má obraznost. Kdybych někdy slyšel Bermu přednášet verše: „Náhlý odjezd vás prý od nás vzdálí, pane, atd.“, byl bych stejně unesen jako v den, kdy by mě gondola zavezla k Tizianovi v kostele dei Frari nebo ke Carpacciovým malbám v San Giorgio dei Schiavoni. Znal jsem ty verše jen v jejich černobílé podobě tištěných vydání; ale srdce mi bušilo, když jsem si uvědomoval jako při nastupování očekávané cesty, že je konečně uvidím zalité skutečným ovzduším a sluneční září onoho zlatového hlasu. Carpaccio v Benátkách, Berma ve Faidře, arcidíla malířského nebo dramatického umění, která jejich prestiž pro mne tak oživoval, a tedy činil tak nedílnými, že kdybych viděl Carpaccia v některém sále v Louvru nebo Bermu v nějaké hře, o níž jsem nikdy neslyšel, nepocítil bych už stejné kouzelné překvapení, že mám konečně před očima neuvěřitelný a jedinečný předmět svých tisícerých snů. Také jsem očekával od Berminy hry, že mě poučí o některých stránkách ušlechtilého utrpení, a domníval jsem se, že co je v jejím umění velkého a skutečného, vynikne spíš ve spojení s nesporně hodnotným dílem, než kdyby to vetkávalo pravdu a krásu jen do průměrného a všedního útku.

	A konečně kdybych slyšel Bermu v nějaké nové divadelní hře, nedovedl bych snadno posoudit její herecké umění, poněvadž bych nemohl oddělit text, který předem neznám, od intonací a mimiky, které by mi s ním splynuly; kdežto stará dramatická díla, která jsem uměl nazpaměť, mi připadala jako rozlehlé a nedotčené plochy, připravené, abych na nich v úplné volnosti ocenil invence, jichž Berma užije jako malby al fresco, aby je pokrývala neustálými objevy své inspirace. Celá ta léta, co opustila velká jeviště a plnila pokladnu bulvárního divadla, jehož hvězdou se stala, nehrála bohužel klasiky, takže jsem marně prohlížel divadelní návěští; neohlašovala nic jiného než docela nové hry, vyráběné oblíbenými autory zvlášť pro ni; když jsem jednou ráno hledal na divadelním návěští, jaká odpolední představení se hrají v novoročním týdnu, našel jsem tam poprvé – na konci programu po nějaké asi bezvýznamné jednoaktovce, jejíž název mi připadal neprůhledný, protože obsahoval všechnu zvláštnost děje mně neznámého – dvě jednání z Faidry s paní Bermou a v dalších odpolednech Polosvět a Marianiny rozmary, jména pro mne stejně průzračná jako Faidra, naplněná jedině jasem, tak jsem je znal, ozářená až do dna úsměvem umění. Zdálo se mi, že dodávají ušlechtilosti i samé paní Bermě, když jsem četl v novinách za programem těchto představení, že se rozhodla z vlastního popudu ukázat obecenstvu několik svých dřívějších hereckých výtvorů. Umělkyně tedy věděla, že některé její role mají hodnotu přetrvávající jejich novost při premiéře nebo úspěch při opětném uvedení a považovala je ve své interpretaci za mistrovské muzejní kusy, snad poučné pro generaci, která se jí v nich kdysi obdivovala, i pro tu, která ji v nich neviděla. Když dávala takto ohlašovat mezi hrami, určenými jen k vyplnění odpoledne, Faidru, jejíž titul nebyl delší než jejich ani se od nich nelišil písmem, připomínala tím diskrétní narážku paní domu, která vás, když se jde ke stolu, představuje spolustolovníkům a mezi jmény, znamenajícími pouhé hosty, řekne stejným tónem, jakým uváděla ostatní: pan Anatole France.

	Můj lékař – ten, který mi zakázal všechno cestování – radil rodičům, aby mě do divadla nepouštěli; prý bych onemocněl, možná že na dlouho, a nakonec bych z toho měl víc utrpení než požitku. Taková obava by mě mohla přesvědčit, kdybych od onoho představení očekával jen požitek, protože ten může být pozdějším utrpením úplně vymazán. Jenže – podobně jako když šlo o cestu do Balbecu, o cestu do Benátek, po nichž jsem tak toužil – to, co jsem od toho odpoledne žádal, bylo něco docela jiného než požitek: pravdy náležející ke skutečnějšímu světu než svět, v jakém jsem žil, a o něž, jakmile je jednou získám, mě nemůže připravit žádná bezvýznamná okolnost mého zahálčivého života, i kdyby byla pro mé tělo bolestná. Požitek z onoho představení mi připadal nanejvýš jako snad nezbytná forma vnímání těchto pravd; a to mi stačilo k přání, aby předpověděná nevolnost přišla až po představení, tak aby mi je nezkazila a nezkreslila. Prosil jsem rodiče o svolení, protože mi po lékařově návštěvě zas nechtěli dovolit, abych na Faidru šel. Opakoval jsem si neustále verše: Náhlý odjezd vás prý od nás vzdálí… a zkoušel jsem všechny intonace, jichž se na ně dá použít, abych lépe ocenil neočekávanost intonace objevené Bermou. Skryta jako svatostánek chrámovou oponou, která mě od ní oddělovala a za níž jsem jí přisuzoval v každém okamžiku novou podobu, podle Bergottových slov – z knížky vyhledané Gilbertou –, která se mi stále vybavovala: „Sošná vznešenost, drsné pokání, jansenistická bledost, kněžna z Troizéné a z Clèves, mykénské drama, delfský symbol, sluneční mýtus“, božská krása, již mi mělo zjevit Bermino umění, trůnila ve dne v noci v hloubi mého ducha na neustále planoucím oltáři, v hloubi mého ducha, o němž měli moji přísní a lehkomyslní rodiče rozhodnout, zda obsáhne či neobsáhne, a navždy, svrchované atributy bohyně, odhalené právě tam, kde se tyčí její neviditelná podoba. A s očima upřenýma na nepředstavitelný obraz bojoval jsem od rána do večera s překážkami, které mi kladla rodina. Ale když byly překonány, když mi matka řekla (třebaže se ono odpolední představení dávalo právě v den schůze komise, po níž měl můj otec přivést na večeři pana de Norpois): „Nu nechceme tě trápit, a jestli myslíš, že ti to udělá takovou radost, pak tam jdi,“ když ta dosud zakazovaná návštěva v divadle závisela už jen na mně, začal jsem si v duchu klást otázku – poprvé jsem se totiž nemusel snažit o to, aby byla možná –, je-li vůbec žádoucí, neměl-li bych se jí zříci z jiných důvodů než proto, že mi ji zakazují rodiče. Nenáviděl jsem nejdřív jejich krutost, ale potom si mě svým svolením tak získali, že způsobit jim bolest bylo utrpením i pro mne samého, a proto jsem za hlavní věc ve všem již nepovažoval pravdu, nýbrž lásku, a můj život se mi zdál dobrý nebo špatný jen podle toho, budou-li moji rodiče šťastni nebo nešťastni. „Raději bych tam nešel, jestli vám to dělá starosti,“ řekl jsem matce; ta se však naopak snažila vyvrátit mé domnění, že ji má návštěva v divadle zarmucuje, protože by mi to, jak říkala, zkazilo požitek z Faidry, který jsem očekával a kvůli němuž ona i otec zrušili svůj zákaz. Tu jsem však těžce nesl pocit závazku, že budu mít z divadla požitek. Mimoto, jestli onemocním, uzdravím se dost rychle, abych mohl po novoročních prázdninách chodit zas na Champs-Elysées, jakmile se Gilberte vrátí? Proti všem těmto úvahám jsem stavěl představu Berminy dokonalosti, neviditelné za jejím závojem, abych rozhodl, čemu dát přednost. Kladl jsem na jednu misku vah „cítit, že maminka je smutná, vydávat se v nebezpečí, že nebudu moci chodit na Champs-Elysées“, a na druhou „jansenistickou bledost, sluneční mýtus“; ale sama ta slova se mi v mysli nakonec zatemňovala, nic mi už neříkala, ztrácela všechnu váhu; mé pochybnosti se ponenáhlu stávaly tak bolestnými, že kdybych teď zvolil divadlo, učinil bych to, jen abych jim udělal konec a jednou provždy se jich zbavil. Jen abych zkrátil své utrpení, ne proto, že bych doufal v nějaký duchovní přínos nebo podlehl kouzlu dokonalosti, byl bych se nyní dal vést ne k Moudré bohyni, ale k nelítostnému božstvu bez tváře a beze jména, božstvu, kterým ji pod jejím závojem podvodně zaměnili. Náhle se však všechno změnilo a mé touze vidět Bermu se dostalo vydatného posilnění, které mi dovolilo čekat na představení netrpělivě a radostně: když jsem se vydal na své každodenní pozorování sloupu s divadelními vývěskami, od nedávna tak krutého jako pro poustevníka stylitu, uviděl jsem, ještě celé vlhké, podrobné návěští oznamující Faidru, které tam právě poprvé nalepili (a na kterém jsem v obsazení ostatních úloh nenašel, upřímně řečeno, žádné nové lákadlo). Ale dalo jedné z možností, mezi nimiž jsem ve své váhavosti kolísal, konkrétnější tvar a – poněvadž návěští nebylo datováno dnem, kdy jsem je četl, nýbrž dnem představení a hodinou jeho začátku – také naléhavější, skoro se již uskutečňující podobu, takže jsem před sloupem poskakoval radostí, když jsem si uvědomil, že budu toho dne přesně v té chvíli sedět na svém místě, připraven poslouchat Bermu; a ze samého strachu, že rodiče nebudou mít dost času, aby dostali dva dobré lístky pro babičku a pro mne, pádil jsem rovnou domů, poháněn kouzelnými slovy, která nahradila v mé mysli „jansenistickou bledost“ i „sluneční mýtus“: „Do parteru nemají přístup dámy s klobouky, hlediště se zavírá ve dvě hodiny.“

	Toto první odpolední představení bylo žel velkým zklamáním. Otec nám nabídl, že nás, tedy babičku a mne, zaveze do divadla, až pojede na schůzi své komise. Než jsme odešli, řekl matce: „Hleď, aby byla dobrá večeře; pamatuješ se, že mám přivést Norpoise?“ Matka na to nezapomněla. A Františka, šťastná, že se může oddat kuchařskému umění, k němuž měla nesporné nadání, podnícena mimoto ohlášením nového hosta a vědouc, že má připravit jen jí známými postupy hovězí v rosolu, žila již od včerejška v tvůrčí horečce; protože přikládala základní hodnotě surovin, jichž měla použít při práci na svém díle, mimořádný význam, šla sama do Tržnice nakoupit nejkrásnější kusy svíčkové, hovězích kolen a telecích nožiček jako Michelangelo, jenž strávil v horách u Carrary osm měsíců, aby vyhledal nejdokonalejší mramorové balvany na památník Julia II. Františka se věnovala těmto obstarávkám s takovou vášní, že když maminka viděla její rozpálený obličej, bála se, aby naše stará služka neonemocněla vysílením jako autor medicejských náhrobků v pietrasantských lomech. A již den předtím dala péci u pekaře něco, co obalila chlebovou střídkou jako růžovým mramorem a čemu říkala nevyorská šunka. Považovala totiž jazyk za méně bohatý, než je, a svůj sluch za málo spolehlivý, takže když poprvé slyšela o yorské šunce, myslela asi – poněvadž se jí tak marnotratný slovník, v němž by kromě Yorku existoval zároveň New York, zdál nepravděpodobný –, že se přeslechla a že ve skutečnosti bylo řečeno jméno, které už znala. Proto od té doby před slovem York vždy slyšela nebo viděla, když četla nějaký inzerát, slovo New, které vyslovovala „nev“. A s docela dobrým svědomím posílala svou pomocnici: „Dojděte mi k Olidovi pro šunku. Paní říkala, aby to byla určitě nevyorská.“

	Měla-li toho dne Františka horoucí jistotu velkých tvůrců, mým údělem byl krutý nepokoj badatele. Dokud jsem neslyšel Bermu, měl jsem pocit radosti. Měl jsem jej před divadlem v malém parčíku, jehož holé kaštany se měly za dvě hodiny zatřpytit kovovými odlesky, jakmile rozsvícené plynové hořáky osvětlí podrobnosti jejich větvoví; před biletáři, jejichž výběr, povyšování a osudy závisely na velké umělkyni – neboť jen ona rozhodovala v správě tohoto divadla, takže v jeho čele se nenápadně střídali jen chvilkoví a čistě nominální ředitelé – a kteří přijali naše lístky, aniž na nás pohlédli, tak byli rozčileni přemítáním, jestli byly všechny pokyny paní Bermy náležitě oznámeny novému personálu, jestli se opravdu ví, že klaka jí nikdy nesmí tleskat, že okna mají být otevřena, dokud ona nebude na jevišti, ale jakmile tam vkročí, musí být všechny, i sebemenší dveře zavřeny, že má být v její blízkosti ukryta nádoba s horkou vodou k zachycování prachu z jeviště: a skutečně za okamžik měl u divadla zastavit její kočár, tažený dvěma koni s dlouhými hřívami, aby ona z něho vystoupila zahalena do kožešin, odpověděla na pozdravy mrzutým kývnutím a poslala některou ze svých služebnic informovat se o proscéniových křeslech, rezervovaných pro její přátele, o teplotě hlediště, o obsazení lóží, o obleku uvaděček, neboť divadlo i obecenstvo pro ni byly jen druhým, vnějším šatem, do něhož vstoupí, a více či méně vodivým prostředím, jímž musí její nadání procházet. Cítil jsem se šťasten i v hledišti; od té doby, co jsem věděl – v rozporu s představou, kterou mi tak dlouho dávala má dětinská obraznost –, že pro všechny diváky je jen jedno jeviště, myslel jsem, že kvůli ostatním lidem nebudu dobře vidět, jako když je člověk uprostřed davu; ale přesvědčil jsem se, že díky poloze sedadel, jakémusi symbolu všeho vnímání, cítí se naopak každý divák středem divadla; to mi vysvětlilo, proč Františka, když ji naši jednou poslali na třetí galérii na nějaký melodram, po návratu tvrdila, že její místo bylo nejlepší, jaké si kdo může přát, a že se tam vůbec necítila příliš daleko, ba byla dokonce postrašena tajemnou a živoucí blízkostí opony. Můj požitek se ještě stupňoval, když jsem začal rozeznávat za spuštěnou oponou neurčité zvuky, jaké bývá slyšet skrze skořápku vejce, když se kuře má vyklovat; zvuky brzo zesílily a náhle z toho pro náš pohled neproniknutelného, nás však vidoucího světa zazněly nepochybně nám určené tři údery, tak velitelské a vzrušující, jako by to byly signály z Marsu. Jakmile byla opona nahoře, objevil se na jevišti dost obyčejný psací stůl a krb, které naznačovaly, že osoby, jež přijdou, nebudou herci, kteří mají něco recitovat, jak jsem to viděl na jednom večeru, nýbrž budou představovat lidi, prožívající doma jeden den svého života, do něhož jsem násilím vnikl, aniž mě mohli vidět – a má radost stále trvala; byla nakrátko přerušena znepokojením: právě když jsem pozorně naslouchal, jak začne hra, přišli na jeviště dva muži, asi velmi rozzlobení, poněvadž mluvili tak hlasitě, že v sále, obsazeném víc než tisícem lidí, bylo rozumět každému slovu, zatímco i v malé kavárně se člověk musí zeptat sklepníka, co říkají ty dvě osoby, které se hádají; ale zároveň jsem se divil, že jim obecenstvo bez odporu naslouchá ve svorném tichu, brzy tu a tam přerušovaném šumotem smíchu, a tak jsem pochopil, že ti dva nezbedové jsou herci a že krátká hra, zvaná úvodní jednoaktovka, právě začala. Po ní následovala přestávka a byla tak dlouhá, že lidé, když se vrátili na svá místa, ztráceli trpělivost a dupali. To mě děsilo; neboť stejně jako když jsem ve zprávě o nějakém procesu četl, že některý muž šlechetného srdce přišel bez ohledu na své zájmy svědčit ve prospěch nevinného, bál jsem se vždycky, že se s ním nebude jednat dost vlídně, že se mu neprojeví dost vděčnosti, že nebude bohatě odměněn, což ho tak znechutí, že se přikloní k nespravedlnosti, měl jsem teď strach, připodobňuje v tom genialitu ctnosti, že Berma, popuzena neslušností tak nevychovaného obecenstva – byl bych si naopak přál, aby s uspokojením poznala mezi diváky několik vynikajících osobností, na jejichž úsudku by jí záleželo –, dá mu svou nespokojenost a pohrdání najevo špatnou hrou. A díval jsem se prosebně na ty hlučící hrubce, kteří mohli ve své zuřivosti rozbít na kusy křehkou a vzácnou emoci, kvůli níž jsem přišel. Poslední chvíle mé radosti uběhly při prvních výstupech Faidry. Sama Faidra v tomto počátku druhého jednání nevystupuje; a přece, jakmile se zvedla opona a rozhrnula se druhá opona z rudého sametu, zdvojnásobující hloubku jeviště ve všech představeních, kde hvězda hrála, vyšla z pozadí herečka, mající podle toho, jak mi byly vylíčeny, postavu i hlas jako Berma. Patrně se změnilo obsazení úloh, takže všechna píle, s níž jsem studoval roli Théseovy manželky, přišla nazmar. Ale první herečce odpověděla další. Asi jsem se mýlil, když jsem první považoval za Bermu, protože druhá se jí podobala ještě víc a měla spíše než první její dikci. Mimoto obě doplňovaly svou roli ušlechtilou gestikulací – jasně jsem ji rozeznával, chápal jsem její vztah k textu, když nadzvedaly své krásné peply – a také důmyslnými intonacemi, hned vášnivými, hned ironickými, které mi vysvětlovaly smysl některých veršů, jež jsem doma četl, aniž jsem přitom věnoval dost pozornosti jejich významu. Pojednou se však v mezeře červené opony svatostánku objevila jako v rámu žena a hned podle strachu, který jsem pocítil, úzkostnějšího, než mohl být Bermin strach, aby ji nikdo nerušil otevřením okna, aby nezastřel zvuk některého jejího slova mačkáním programu, aby ji lidé nedráždili potleskem jejím kolegyním ani nedostatečným potleskem jí samé – i podle způsobu, absolutnějšího než Bermin, jakým jsem od té chvíle nebral sál, obecenstvo, herce, hru i své vlastní tělo za nic jiného než za akustické prostředí, jehož význam závisí jedině na tom, do jaké míry je příznivo měnivým odstínům tohoto hlasu, jsem pochopil, že se obě herečky, kterým jsem se několik minut obdivoval, v ničem nepodobají té, již jsem chtěl slyšet. Ale zároveň celá má radost ustala; marně jsem se k Bermě obracel zrakem, sluchem, myslí, aby neuniklo něco z toho, co mi poskytne, abych měl důvod k obdivu: nepodařilo se mi zachytit nic. Nemohl jsem ani jako u jejích kolegyň rozeznat v její dikci, v její hře hluboce pochopené intonace, krásná gesta. Naslouchal jsem jí, jako bych Faidru četl nebo jako by Faidra sama říkala v té chvíli věci, které jsem slyšel, ale nezdálo se, že k nim Bermino nadání něco přidává. Chtělo se mi – abych je mohl prohloubit, abych se pokusil odhalit, co je v nich krásného – zastavit, nadlouho před sebou znehybnit každou intonaci umělkyně, každý výraz její tváře; snažil jsem se aspoň myšlenkovou čilostí zaostřit a nastražit před některým veršem svou pozornost, nepromarnit přípravami ani zlomek trvání jediného slova, jediného gesta, a dosáhnout intenzívní pozorností toho, že do nich proniknu tak hluboko, jako bych na tom měl k dispozici dlouhé hodiny. Ale jak krátké bylo to trvání! Sotva zvuk dorazil k mému sluchu, hned byl nahrazen jiným. V jednom výstupu, kde Berma zůstane chvíli nehybná s rukou zdviženou do výše obličeje, zalitého umělým zelenavým světlem před pozadím představujícím moře, propuklo hlediště v potlesk, avšak herečka již přešla jinam a obraz, který bych byl rád ještě zkoumal, již zmizel. Řekl jsem babičce, že dobře nevidím, a ona mi podala své kukátko. Jenže věří-li člověk ve skutečnost věcí a použije umělého prostředku, aby se na ně podíval, nenahradí mu to plně dojem jejich blízkosti. Myslel jsem, že už nevidím Bermu, ale její obraz pod zvětšovacím sklem. Kukátko jsem zas odložil; možná však, že obraz dopadající do mého oka, zmenšený vzdáleností, nebyl o nic přesnější; která z obou Berm byla pravá? Čekal jsem mnoho od vyznání Hippolytovi, v němž Berma jistě ukáže, jak jsem soudil podle neustále opakovaných důvtipných zmínek jejích kolegyň v méně krásných částech hry, překvapivější intonace, než jaké jsem si dovedl představit, když jsem doma hru četl; avšak nedosáhla v tom ani úrovně Oinoniny nebo Ariciiny a násilně zarovnala do jednotvárného recitativu dlouhou řeč promíšenou protiklady, a tak výraznými, že i jen trochu inteligentní herečka, ba i gymnasistka by neopomněla využít jejich účinnosti; mimoto ji odříkala tak rychle, že teprve když se dostala k posledním veršům, uvědomil jsem si chtěnou monotónnost, již vnutila počátečním.

	Konečně propuklo mé první hnutí obdivu: vyvolal je frenetický potlesk diváků. Přidal jsem se k němu a snažil se ho prodloužit, aby se Berma z vděčnosti překonávala a já měl jistotu, že jsem ji viděl v jednom z jejích nejlepších dnů. Je ostatně zajímavé, že ve chvíli, kdy se rozpoutalo nadšení obecenstva, dosáhla Berma, jak jsem se později dověděl, jednoho ze svých nejznamenitějších uměleckých výkonů. Zdá se, že některé význačné skutečnosti kolem sebe vyzařují paprsky, které dav cítí. Tak kupříkladu když dochází k nějaké události, když je armáda na hranicích v nebezpečí nebo poražena nebo zvítězí, docházejí dosti nejasné zprávy, ze kterých si vzdělaný člověk nedovede mnoho vybrat, ale v davu vyvolávají vzrušení pro vzdělance překvapující, v němž však, jakmile ho znalci zpraví o skutečné válečné situaci, pozná, že lid postřehl onu „auru“, která obklopuje velké události a může být viditelná na sta kilometrů. O vítězství se lidé dozvědí buď dodatečně, když válka skončí, nebo z radosti domovníka hned. Geniální rys Berminy hry lidé poznají týden po tom, co ji viděli, podle kritik, nebo při představení z jásotu parteru. Jelikož však takové bezprostřední poznání davu je promíšeno sty jinými, naprosto mylnými, potlesk přicházel nejčastěji v nevhodné chvíli, nehledě k tomu, že býval také mechanickým pokračováním dřívějších potlesků, jako když je při bouři moře dost rozbouřené a vzdouvá se dál, i když vítr už nesílí. Tak či onak, čím déle jsem tleskal, tím víc se mi zdálo, že Berma hrála výtečně. „Tahle,“ uvažovala vedle mne nějaká dost obyčejná žena, „ta se aspoň nešetří, ta se uhodí, až ji to zabolí, a jak běhá, tomu tedy říkám hrát!“ Takové zdůvodnění Berminy dokonalosti jsem rád slyšel, i když jsem tušil, že ji nevysvětluje o nic líp než krásu Mony Lisy nebo Celliniho Persea zvolání venkovana: „Je to přece jenom dobrá věc! Samé zlato, a jak krásné! Taková práce!“ a zpíjel jsem se s ostatními prostým vínem lidového nadšení. Přesto jsem po spuštění opony cítil zklamání, že požitek, po němž jsem tolik toužil, nebyl větší, ale zároveň potřebu jeho prodloužení, abych, až odejdu z hlediště, neopustil navždy ten divadelní život, který byl několik hodin i mým životem a z něhož by mě okamžitý návrat domů vytrhl jak odchod do vyhnanství, kdybych nedoufal, že se tam o Bermě mnoho dozvím od jejího obdivovatele pana de Norpois, jemuž jsem byl zavázán za dovolení na Faidru jít.

	Před večeří mě mu otec představil a zavolal mě k tomu do své pracovny. Když jsem vešel, velvyslanec vstal, podal mi ruku, sklonil svou vysokou postavu a pozorně na mne upřel modré oči. Protože cestující cizinci, kteří mu byli představováni v době, kdy zastupoval Francii, bývali víceméně význačné osobnosti – mezi nimi i slavní pěvci – a on věděl, že o nich bude moci později říci, až někdo v Paříži nebo Petrohradě uvede jejich jméno, že se přesně pamatuje, jak s nimi strávil večer v Mnichově nebo v Sofii, zvykl si dávat jim přívětivostí najevo své potěšení ze seznámení s nimi; ale nadto byl přesvědčen, že životem v hlavních městech, kontaktem se zajímavými lidmi, kteří je navštěvují, a zároveň se zvyky národa, který je obývá, získává člověk důkladnou a v knihách neobsaženou znalost dějin, zeměpisu, ducha různých národů, myšlenkového života Evropy, a proto uplatňoval u každého nového příchozího svou pronikavou pozorovací schopnost, aby hned věděl, jaký druh člověka má před sebou. Vláda mu již dlouho nesvěřila žádný úřad v cizině, ale jakmile mu byl někdo představen, jeho oči, jako by nevěděly o jeho přeložení mimo činnou službu, daly se do plodného pozorování, zatímco on sám celým svým chováním naznačoval, že mu cizincovo jméno není neznámo. Proto se mnou mluvil s vlídnou důstojností muže, který je si vědom svých rozsáhlých zkušeností, a nepřestával mě zkoumat s bystrou a prospěchářskou zvědavostí, jako bych byl nějaký exotický zvyk, nějaká památka skýtající poučení nebo cestující divadelní hvězda. Tím způsobem vůči mně projevoval jak velebnou laskavost Mentorovu, tak i horlivou zvídavost mladého Anacharsise.

	Co se týče Revue des Deux Mondes, nenabídl mi vůbec nic, ale položil mi jistý počet otázek o mém životě a studiu i o mých zálibách, o nichž jsem v té chvíli poprvé slyšel mluvit, jako by mohlo být rozumné se jimi řídit, zatímco dosud jsem myslel, že je mou povinností je potlačovat. Poněvadž mě vedly směrem k literatuře, neodvracel mě od ní; mluvil o ní naopak uctivě jako o ctihodné a roztomilé osobě, na jejíž vybraný kroužek se v Římě nebo v Drážďanech rádo vzpomíná, a člověk jen lituje, že mu životní nutnost jen tak zřídka dovoluje ho vyhledávat. Zdálo se, že mi se skoro rozpustilým úsměvem závidí příjemné chvíle, které mi ta dáma poskytne, protože mám víc štěstí a času než on. Ale samy výrazy, kterých užíval, mi ukazovaly literaturu ve značně odlišné podobě, než jsem ji vídal v Combray, a pochopil jsem, že bylo dvojnásob správné, když jsem se jí zřekl. Dosud jsem si jen uvědomoval, že nemám nadání, abych psal; teď mě pan de Norpois zbavil i touhy psát. Chtěl jsem mu vyložit, o čem jsem snil; chvěl jsem se vzrušením a byl bych se hanbil, kdyby všechna má slova nebyla co nejupřímnějším ekvivalentem toho, co jsem cítil a co jsem se ještě nikdy nepokusil formulovat; to znamená, že má slova vůbec nebyla přesná. Snad z profesionálního zvyku, snad účinkem klidu, který získá každý důležitý člověk, od něhož se často žádá rada a který ví, že ovládání rozhovoru zůstane v jeho rukou, nechá tedy svého partnera, aby se rozčiloval, namáhal a trápil, jak se mu chce, snad také aby náležitě uplatnil svou výraznou hlavu (podle jeho mínění řeckou, přes velké licousy), pan de Norpois, když se mu o něčem referovalo, zůstával v obličeji tak dokonale nehybný, jako by člověk mluvil v glyptotéce před nějakou – hluchou – antickou bustou. Pojednou zazněl jako kladívko dražebního komisaře nebo delfské orákulum hlas velvyslance, který odpovídal, a bylo to tím působivější, že v jeho obličeji nic neprozrazovalo, jak na něj výklad působil a jaký úsudek vysloví.

	„Ba právě,“ řekl mi náhle, jako by rozhodoval o soudní při, a když mě předtím nechal tak breptat před svýma nehybnýma očima, „znám syna jednoho svého přítele, je ‚mutatis mutandis‘ jako vy (a začal mluvit o našich společných sklonech, jako by to nebyly sklony k literatuře, nýbrž k revmatismu, a jako by mi chtěl vysvětlit, že se na to neumírá). Proto také raději odešel z Quai d’Orsay, kde mu jeho otec již úplně připravil cestu, nestaral se o to, co tomu kdo řekne, a začal tvořit. A jistě toho nemusí litovat. Před dvěma lety uveřejnil – je ovšem mnohem starší než vy – práci týkající se pocitu nekonečna na západním břehu jezera Victoria-Njanza a letos menší dílko psané hbitým, někdy i naostřeným perem o opakovací pušce v bulharské armádě; tyto publikace mu zajistily docela výjimečnou pozici. Dostal se už hezky daleko, není to člověk, který by cestou zůstal stát, a vím, že v Akademii humanitních věd se sice neuvažovalo o kandidatuře, ale jeho jméno tam v hovoru dvakrát třikrát padlo a vůbec ne v nepříznivém smyslu. Nedá se ovšem ještě říci, že má vyhráno, ale svým úsilím si už vydobyl pěkné postavení, a protože úspěch nezískávají vždy jen bouřliváci a ztřeštěnci, šiřitelé obtíží, kteří jsou skoro vždycky mluvkové, jeho snaha byla odměněna úspěchem.“

	Tu ve mně otec již viděl v několika letech akademika a zářil spokojeností, která vyvrcholila, když mi pan de Norpois po chvilkovém váhání, při němž uvažoval, zdálo se, o důsledcích svého skutku, podal svou vizitku a řekl: „Navštivte ho a odvolejte se na mne, bude vám moci dobře poradit,“ vyvolávaje ve mně těmi slovy tak trapné znepokojení, jako by mi byl oznámil, že zítra nastupuji službu jako plavčík na nějaké plachetnici.

	Teta Leonie mi odkázala kromě množství věcí a velmi neskladného nábytku skoro všechen svůj peněžitý majetek, a tím prozradila lásku ke mně, o níž jsem za jejího života nic netušil. Otec měl až do mé plnoletosti tento majetek spravovat a radil se s panem de Norpois o některých způsobech uložení. Ten mu doporučoval cenné papíry s menším výnosem, které považoval za zvláště spolehlivé, zejména konsolidovanou anglickou půjčku a čtyřprocentní ruskou. „Tyto úpisy nenesou velký úrok,“ řekl mu, „ale máte u nich aspoň jistotu, že nikdy neztratíte na kapitálu.“ Otec mu zhruba pověděl, co koupil za zbývající peníze. Pan de Norpois se maličko pousmál, jako by mu blahopřál: podobal se všem kapitalistům, neboť považoval majetek za něco záviděníhodného, ale měl-li ho někdo, zdálo se mu jemnocitnější uznat to jen sotva přiznaným projevem pochopení; na druhé straně, poněvadž byl sám nesmírně bohatý, měl za vhodné tvářit se, jako by mu menší příjmy jeho bližního připadaly značné, ale hned je v duchu radostně a spokojeně srovnával s vlastními, mnohem vyššími. Zato neváhal blahopřát otci ke „složení“ jeho portfeje, jež považoval za svědectví „velmi spolehlivého, velmi pečlivého, velmi důvtipného výběru“. Vypadalo to, jako by přisuzoval vzájemnému vztahu burzovních efektů, ba i burzovním efektům samým, jakousi estetickou hodnotu. O jednom z nich, dosti novém a ještě neznámém, s ním otec mluvil a pan de Norpois, podoben lidem, kteří četli knihy, o nichž si člověk myslí, že je zná jen on sám, mu řekl: „Ale ano, bavilo mě sledovat nějakou dobu jeho kurs, byl zajímavý,“ s dodatečně zaujatým úsměvem odběratele nějakého časopisu, jenž tam četl pod čarou poslední román na pokračování. „Ani bych vás neodrazoval, kdybyste chtěl něco upsat při emisi, která má brzy vyjít. Je vábivá, protože nabízí papíry za svůdné ceny.“ U některých starších efektů si můj otec naopak už přesně nepamatoval jejich názvy, neboť se snadno pletly se jmény podobných akcií, otevřel proto jednu zásuvku a přímo je velvyslanci ukázal. Pohled na ně mě okouzlil; byly ozdobeny zvonicemi katedrál a alegorickými postavami jako některá stará romantická vydání knih, ve kterých jsem kdysi listoval. Všechno, co pochází ze stejné doby, je si podobné; umělci ilustrující básně určité doby jsou tíž lidé, na něž se obracejí finanční společnosti. A nic nepřipomíná živěji jistá vydání Chrámu Matky boží v Paříži a děl Gérarda de Nerval, vyvěšovaná na dveřích kupeckého krámu v Combray, než „na jméno znějící“ akcie Vodárenské společnosti se svým pravoúhlým květnatým rámcem podpíraným říčními božstvy.

	Otec cítil k mému druhu inteligence pohrdání, zmírněné láskou do té míry, že se ke všemu, co jsem dělal, stavěl se slepou shovívavostí. Proto mě neváhal poslat pro básničku v próze, kterou jsem kdysi složil v Combray po návratu z procházky. Napsal jsem ji tenkrát ve vytržení, které, jak se mi zdálo, musí přejít na ty, kdo ji budou číst. Na pana de Norpois zřejmě nezapůsobila, protože mi ji vrátil beze slova.

	Má matka, plná úcty k otcově činnosti, se přišla nesměle zeptat, může-li se již podávat večeře. Bála se, aby nepřerušila rozmluvu, do níž nemá zasahovat. A otec skutečně každou chvíli připomínal markýzovi nějaké prospěšné opatření, které se rozhodli podporovat v příští schůzi komise, a mluvil o tom zvláštním tónem, jakého mezi sebou užívají v odlišném prostředí – podobni v tom dvěma spolužákům – dva kolegové, kteří ve svých profesionálních stycích získali společné vzpomínky, ostatním nepřístupné, takže se omlouvají, když se na ně před nimi odvolávají.

	Ale úplná samostatnost obličejových svalů, jíž pan de Norpois dosáhl, mu dovolovala naslouchat, aniž dával najevo, že slyší. Otec byl nakonec zmaten: „Myslel jsem na to, že bych si vyžádal názor komise…“ řekl markýzovi po dlouhém okolkování. Tu se z aristokratického obličeje virtuosa, jenž si zachoval netečnost člena orchestru, pro něhož ještě nepřišla chvíle, aby zahrál svůj part, ozvalo stejným přednesem, ale ostrým hlasem, jakoby jen dokončujícím začatou větu, svěřeným však tentokrát jinému nástroji: „Kterou, rozumí se, neopomenete svolat tím spíše, že členy osobně znáte a mohou se snadno dostavit.“ Toto zakončení zřejmě nebylo samo o sobě nijak mimořádné. Ale předcházející nehybnost je zdůraznila křišťálovým jasem, takřka zlomyslnou neočekávaností, jako když v některém Mozartově koncertu dosud mlčící klavír v určité chvíli odpoví violoncellu, které právě dohrálo.

	„Tak co, líbilo se ti odpolední představení?“ zeptal se mě otec, když jsme šli ke stolu; chtěl mi dát příležitost, abych se ukázal, poněvadž myslel, že mé nadšení mi nakloní pana de Norpois. „Šel si dnes poslechnout Bermu, pamatujete se, že jsme o tom spolu mluvili,“ obrátil se k diplomatovi zas tím tónem zpětné, technické a tajemné narážky, jako by šlo o komisi.

	„Asi jste byl okouzlen, hlavně jestli jste ji viděl poprvé. Váš pan otec se obával otřesu, který by mohlo takové malé vybočení způsobit vašemu zdravotnímu stavu, poněvadž jste myslím trochu křehký, trochu citlivý. Ale uklidnil jsem ho. Dnešní divadla už nejsou taková, jako bývala ještě před dvaceti lety. Najdete v nich teď jakžtakž pohodlná sedadla a větrá se tam, ačkoli jsme v tom směru stejně jako v mnoha jiných ještě velmi pozadu za Anglií a Německem, které nás daleko předehnaly. Ve Faidře jsem paní Bermu neviděl, ale slyšel jsem, že je v ní podivuhodná. A vy jste byl ovšem unesen?“

	Pan de Norpois, tisíckrát bystřejší než já, asi zná tu hodnotu, kterou jsem já nedovedl v Bermině hře rozpoznat, a odhalí mi ji; v odpovědi na jeho otázku ho poprosím, aby mi pověděl, v čem ta hodnota záleží; a ospravedlní tím mou touhu tu herečku vidět. Měl jsem jen chvilku, musel jsem ji využít a zamířit své otázky na podstatné body. Ale na které? Soustředil jsem všechnu pozornost na své zmatené dojmy, a nepomýšleje vůbec na to, aby se mi pan de Norpois obdivoval, nýbrž abych vyslechl vytoužené hodnocení, nesnažil jsem se nahradit scházející mi slova běžnými výrazy, koktal jsem a konečně, abych ho vyprovokoval k vysvětlení, co je u Bermy podivuhodné, přiznal jsem se mu, že jsem byl zklamán.

	„Ale jak to!“ zvolal otec, rozmrzen nepříznivým dojmem, který by mohlo mé přiznání vyvolat u pana de Norpois. „Jak můžeš tvrdit, že jsi z toho neměl požitek? Babička nám vyprávěla, že jsi neztratil ani slovo z toho, co Berma říkala, a že jsi měl oči navrch hlavy jako nikdo jiný v sále.“

	„Ale ano, poslouchal jsem, jak nejlépe jsem mohl, abych poznal, co je na ní tak pozoruhodného. Jistě je velmi dobrá…“

	„Jestli je velmi dobrá, co víc bys ještě chtěl?“

	„Jedna z věcí, které jistě přispívají k úspěchu paní Bermy,“ obrátil se pan de Norpois pozorně k mé matce, aby ji nenechával mimo konverzaci a svědomitě zachoval povinnou zdvořilost k paní domu, „je její dokonalý vkus ve výběru rolí, přinášející vždy nesporný a zasloužený úspěch. Málokdy hraje prostřednosti. Vidíte, odvážila se na úlohu Faidry. A jaký vkus má při výběru kostýmů a ve způsobu hry! A třebaže podnikla několikrát výnosná turné v Anglii a v Americe, vulgárnost – neřeknu Johna Bulla, protože to by nebylo, aspoň o viktoriánské Anglii, spravedlivé, ale vulgárnost strýčka Sama na ní nezanechala stopy. Žádné nápadné barvy, žádný přehnaný křik. A pak ten obdivuhodný hlas, který tak dobře doplňuje její hru a který ovládá přímo mistrně, jsem skoro v pokušení říci, že jako hudebnice!“

	Od konce představení nepřestal můj zájem o Berminu hru růst, protože již nebyl vystaven tlaku a omezení skutečnosti; ale cítil jsem potřebu najít pro něj vysvětlení; nadto směřoval, dokud Berma hrála, se stejnou intenzitou ke všemu, co herečka poskytovala v nedílnosti života mým očím a mým uším; nic neodděloval ani nepovyšoval. Proto také jsem byl šťasten, že jsem v chvále umělkyniny prostoty a dobrého vkusu objevil rozumové důvody a přitahoval jsem je k sobě absorpční schopností svého zájmu, jako si optimismus opilého přivlastňuje skutky svého souseda, najde-li v nich důvod k něžné sympatii. „Je to pravda,“ říkal jsem, „jak krásný hlas a žádný křik, jak jednoduché kostýmy, jaký důvtip, že si vybrala Faidru! Ne, nebyl jsem zklamán.“

	Objevilo se studené hovězí s mrkví, uložené Michelangelem naší kuchyně na obrovských krystalech rosolu, podobných blokům barevného křišťálu.

	„Máte prvotřídního kuchaře,“ řekl pan de Norpois. „A to není maličkost. Sám jsem musel v cizině dbát o jistou úroveň domu a vím, jak je to někdy těžké najít dokonalého šéfa kuchyně. Pozvala jste nás tu na opravdové hody.“

	Františka si skutečně v návalu ctižádosti uctít význačného hosta večeří spojenou s překážkami hodnými svého umění dala práci, jaké se už vyhýbala, když jsme byli sami, a vrátila se k svým nedostižným výkonům v Combray.

	„Tohle tedy člověk nedostane v restauraci, chci říci ani v nejlepší: dušené hovězí s rosolem, který není cítit želatinou, a maso nasáklé vůní mrkve, to je skvělé! Dovolte, abych si přidal,“ pokračoval a dal znamení, že chce ještě rosol. „Zajímalo by mě teď vyzkoušet vašeho Vatela na zcela jiném jídle, chtěl bych třeba vidět, jak by se vypořádal s hovězím à la Stroganov.“

	Aby také přispěl k zábavě u stolu, vyprávěl nám pan de Norpois různé historky, jimiž nejednou častoval své kolegy v povolání, a citoval hned nějakou směšnou větu politika, u něhož byly obvyklé, dlouhou a plnou nelogických obrazných rčení, hned zas lapidární výrok některého diplomata, plný antické vytříbenosti. Ale kritérium, podle něhož rozlišoval ty dva druhy slovních projevů, se upřímně řečeno nijak nepodobalo měřítku, jehož jsem užíval při posuzování literatury. Mnoho odstínů mi unikalo; výroky, které uváděl s výbuchy smíchu, nezdály se mi příliš odlišné od těch, které považoval za pozoruhodné. Patřil k lidem říkajícím o dílech, která se mi líbila: „Vy tomu tedy rozumíte? Já se přiznávám, že nerozumím, nepatřím k zasvěcencům,“ ale mohl jsem mu dluh splatit stejnou mincí, nechápal jsem duchaplnost či nejapnost, výmluvnost či nabubřelost, které viděl v nějaké odpovědi nebo projevu, a nepřítomnost jakéhokoli postřehnutelného důvodu, proč je něco špatné a něco dobré, způsobila, že tento druh literatury pro mne byl tajemnější, zdál se mi nesrozumitelnější než každý jiný. Vybral jsem si z toho jen tolik, že opakovat, co si kdekdo myslí, není v politice známkou podřadnosti, ale přednosti. Když pan de Norpois používal jistých v novinách zevšednělých výrazů a pronášel je s důrazem, člověk cítil, že se stávají činem prostě tím, že je vyslovil, a činem, který vyvolá komentáře.

	Matka si mnoho slibovala od ananasového salátu s lanýži. Ale velvyslanec na okamžik soustředil svůj pronikavý pohled pozorovatele na tento pokrm, snědl ho, zůstal však obklopen diplomatickou diskrétností a svůj názor nám nesvěřil. Matka naléhala, aby si ještě vzal, což pan de Norpois učinil, ale místo očekávané poklony jen řekl: „Poslouchám, madame, poněvadž vidím, že je to od vás opravdový carský ukaz.“

	„Četli jsme v novinách, že jste měl dlouhou rozmluvu s králem Theodosiem,“ řekl mu otec.

	„Skutečně, král má vzácnou schopnost pamatovat si obličeje, a když mě uviděl vpředu v parteru, ráčil si vzpomenout, že jsem měl čest vídat se s ním řadu dní u bavorského dvora, když ještě nepomýšlel na svůj východní trůn (víte, že na něj byl povolán evropským kongresem a dokonce velmi váhal, než ho přijal, protože považoval tuto suverenitu za poněkud nerovnou pro svůj rod, z heraldického hlediska nejvznešenější z celé Evropy). Pobočník mě přišel vyzvat, abych pozdravil Jeho Veličenstvo v jeho lóži, a já si ovšem pospíšil tomu přání se podrobit.“

	„Byl jste spokojen s výsledky jeho pobytu?“

	„Okouzlen! Bylo přípustné chovat jisté obavy, jak panovník ještě tak mladý obstojí při tom obtížném kroku, hlavně za tak choulostivých okolností. Co se týče mne, plně jsem důvěřoval jeho smyslu pro politikum. Ale přiznávám, že mé naděje byly překonány. Přípitek, který si podle mých informací z úplně spolehlivých pramenů připravil od prvního do posledního slova sám a pronesl ho v paláci Elysées, byl zcela hoden zájmu, s nímž se všude setkal. Je to prostě mistrovský výkon: trochu smělý, to připouštím, ale jeho odvážnost je naprosto ospravedlněna významem události. Diplomatické tradice mají v sobě jistě něco dobrého, ale v tomto případě nakonec způsobily, že se v jeho i v naší zemi žilo v zatuchlém ovzduší, kde se už nedalo dýchat. Nu a jeden ze způsobů, jak vyvětrat, ovšem způsob, který se nemůže doporučovat, ale který si král Theodosius mohl dovolit, je vytlouci okna. A to udělal se skvělým humorem, který každého nadchl, a také s přesností výrazů, podle níž se hned pozná rod vzdělaných knížat, neboť Theodosius k němu náleží po své matce. Je jisté, že když mluvil o ‚afinitách‘ spojujících jeho zemi s Francií, byl ten výraz, ať je ve slovníku zastupitelských úřadů sebenezvyklejší, neobyčejně šťastný. Vidíte, že literatura neškodí ani v diplomacii, ba ani na trůnu,“ dodal obraceje se ke mně. „Věc sama byla konstatována již dávno, to připouštím, vztahy mezi oběma mocnostmi jsou nyní výtečné. Ovšem bylo ještě třeba to vyslovit. Na to slovo se čekalo, bylo výborně zvoleno, viděli jste, jak zapůsobilo. Co se týče mne, upřímně je vítám.“

	„Váš přítel pan de Vaugoubert, který připravoval sblížení už celá léta, měl asi radost.“

	„Tím spíš, že Jeho Veličenstvo, které tyto věci rádo dělává, mu chtělo udělat překvapení. Toto překvapení bylo ostatně úplné pro všechny, počínaje ministrem zahraničních věcí, a tomu, jak jsem slyšel, nebylo příliš po chuti. Někomu, kdo s ním o tom mluvil, prý ministr odpověděl velmi výrazně a hlasitě, aby to lidé v blízkosti slyšeli: ‚Nebyl jsem konzultován ani předem zpraven,‘ takže jasně naznačil, že v té věci odmítá všechnu odpovědnost. Musí se uznat, že udělala pěkný poprask, a netroufal bych si tvrdit,“ dodal se zlomyslným úsměvem, „že někteří moji kolegové, pro něž je zřejmě nejvyšším osobním zákonem co nejméně se namáhat, byli vyrušeni ze svého klidu. Co se týče Vaugouberta, víte, že se na něho pro jeho sbližovací politiku s Francií prudce útočilo, a jistě tím trpěl, protože je to citlivý člověk, ušlechtilé srdce. Vím to bezpečně, poněvadž, ačkoli je mladší než já, a o hodně, často jsem se s ním vídal, jsme odedávna přáteli a dobře ho znám. Ostatně kdo by ho neznal? Je to křišťálová duše. To je dokonce jediná vada, která by se mu dala vytknout, srdce diplomata nemá být tak průzračné jako jeho. To nebrání tomu, že se mluví o jeho přeložení do Říma, což je pěkné povýšení, ale trochu těžké sousto. Mezi námi řečeno, myslím, že Vaugoubert, ač vůbec není ctižádostivý, je velmi rád a nijak si nežádá, aby mu tento kalich odňali. Možná že se tam znamenitě osvědčí; je kandidátem Consulty, a co se týče mne, představuji si ho velmi dobře s jeho uměleckými zálibami v rámci Farneského paláce a galérie vyzdobené od Carracciů. Zdá se, že by ho aspoň nikdo nemusel nenávidět; jenže kolem krále Theodosia je celá kamarila víceméně oddaná pánům z Wilhelmstrasse a poslušně plnící všechny jejich pokyny: ta se také všemožně snažila házet mu klacky pod nohy. Vaugoubert musel čelit nejen kuloárovým intrikám, ale i urážkám nájemných pisálků, zbabělých jako každý prodejný novinář, kteří pak první přicházeli prosit o milost, ale nejprve neváhali šířit proti našemu představiteli nejapná a nestoudná obvinění. Vaugoubertovi nepřátelé si přes měsíc žádali jeho skalp,“ pokračoval pan de Norpois se silným důrazem na posledních slovech. „Ale rozumný člověk vydá za dva; ty urážky odkopl,“ dodal ještě rázněji a s tak divokým pohledem, že jsme na chvilku přestali jíst. „Jak říká dobré arabské přísloví: ‚Psi štěkají, karavana jde dál.‘“ Když udal tento citát, umlkl a rozhlédl se po nás, aby posoudil, jaký účinek to mělo. Účinek byl mocný, to přísloví jsme znali, neboť v tom roce nahradilo u vysoce postavených lidí jiné přísloví: „Kdo seje vítr, sklidí bouři“, které potřebovalo odpočinek, poněvadž nebylo tak neúnavné a odolné jako „Pracovat pro pruského krále“2). Neboť vytříbenost těchto vynikajících osob byla střídavá, obyčejně se měnila po třech letech. Takové citáty, jimiž pan de Norpois s vynikajícím úspěchem zpestřoval své články v Revue, nebyly ovšem nutné, aby vznikl dojem věcnosti a informovanosti. I když tam takové ozdoby chyběly, stačilo, aby pan de Norpois napsal ve vhodné chvíli – což nikdy neopomněl –: „Svatojakubská vláda3) nebyla poslední, která vycítila nebezpečí,“ anebo: „Velké vzrušení vládlo na Pont-aux-Chantres, kde se znepokojeně sledovala sobecká, ale obratná politika dvojhlavé monarchie,“ nebo: „Z Montecitoria zazněl poplašný výkřik,“ nebo třeba: „Ta věčná dvojaká hra, tak typická pro Ballhausplatz4).“ Podle těchto výrazů i nezasvěcený čtenář hned poznal a ocenil skutečného diplomata. Ale to, že je něco víc, že má širší rozhled, vyvolávalo jeho uvážlivé užívání citátů, jejichž dokonalým vzorem tenkrát bylo: „Dělejte mi dobrou politiku, a já vám udělám dobré finance, jak říkával baron Louis.“ (Z východu nebylo ještě importováno: „Ze dvou soupeřů připadne vítězství tomu, který dovede trpět o čtvrt hodiny déle než druhý, jak říkají Japonci.“) Tato pověst velkého vzdělance spojená s opravdovým géniem intriky, skrytým pod maskou lhostejnosti, dopomohla panu de Norpois do Akademie humanitních věd. A někteří lidé dokonce soudili, že by nebylo nevhodné vzít ho i do Francouzské akademie, když jednoho dne naznačil, že bychom mohli zpevněním ruského spojenectví dospět k dohodě s Anglií, a když neváhal napsat: „Ať se to dobře ví na Quai d’Orsay, ať se to hlásá ve všech zeměpisných příručkách, které jsou v tomto směru neúplné, ať se bez milosti nechá propadnout u maturity každý, kdo to nedovede říci: ‚Vedou-li všechny cesty do Říma, vede zato jediná cesta z Paříže do Londýna přes Petrohrad.‘“

	„Celkem vzato,“ pokračoval pan de Norpois obraceje se k mému otci, „Vaugoubert si tu připravil znamenitý úspěch, překonávající dokonce to, s čím počítal. Očekával ve skutečnosti korektní přípitek (což by bylo po těch zakalených vztazích v posledních létech už náramně dobré), ale nic víc. Několik lidí, kteří tam byli, mě ujistilo, že při pouhém čtení přípitku si nikdo nemůže představit dojem, jaký přípitek způsobil, když ho v celé souvislosti skvěle přednášel král, jenž mluví mistrovsky a dovedl mimochodem zdůraznit všechny záměry, všechny odstíny. Slyšel jsem při té příležitosti o dost zajímavé věci, ještě dokreslující mladistvou vlídnost krále Theodosia, která mu získává tolik sympatií. Někdo mi tvrdil, že právě u toho slova ‚affinity‘, které bylo celkem hlavní novinkou přípitku a které budou, však uvidíte, všechny zastupitelské úřady ještě dlouho komentovat, Jeho Veličenstvo předvídalo, jakou radost udělá našemu velvyslanci, jenž v něm uvidí vítězství svého usilování, dalo by se říci svého snu, zkrátka svou maršálskou hůl; proto se prý král obrátil napolo k Vaugoubertovi, upřel naň svůj tak výmluvný oettingenský pohled a pronesl to dobře volené slovo ‚affinity‘, to šťastně nalezené slovo, a řekl je tónem, který dával na vědomí všem, že ho bylo použito úmyslně a s plným vědomím jeho významu. Vaugoubert prý jen stěží ovládl své pohnutí a přiznávám se, že ho do jisté míry chápu. Jeden zcela důvěryhodný člověk mi dokonce svěřil, že když Jeho Veličenstvo drželo po večeři cercle, přistoupilo k Vaugoubertovi a polohlasem se ho zeptalo: ‚Jste se svým žákem spokojen, milý markýzi?‘

	Je jisté,“ končil pan de Norpois, „že takový přípitek udělal víc než dvacet let vyjednávání pro sblížení obou zemí i jejich ‚afinit‘ – abych použil malebného výrazu Theodosia II. Je to, chcete-li, pouhé slovo, ale podívejte se, jakou kariéru udělalo, jak je opakuje celý evropský tisk, jaký budí zájem, jak novým zvukem zaznělo. Je ostatně úplně ve stylu tohoto panovníka. Nechci tvrdit, že Theodosius najde tak dokonalý diamant každý den, ale stává se zřídka, aby ve svých předem vypracovaných projevech, a ještě raději ve spontánně vedeném hovoru neukázal tuto svou schopnost – málem bych řekl, aby se nepodepsal – nějakým pádným slovem. V té věci mě nikdo nemůže podezřívat, že mu straním, jsem totiž nepřítelem všech takových novot. V devatenácti z dvaceti případů bývají nebezpečné.“

	„Ano, myslel jsem si, že se vám nedávný telegram německého císaře asi nelíbil,“ řekl otec.

	Pan de Norpois zvedl oči k nebi, jako by chtěl říci: Ach, to je případ! „Především je to nevděk. Je to horší než zločin, je to chyba, a tak hloupá, že bych ji nazval pyramidální! Ostatně jestli to někdo nezarazí, je takový člověk, který vyhnal Bismarcka, docela schopen nechat ponenáhlu celé bismarckovské politiky, a to je pak skok do neznáma.“

	„Manžel mi říkal, pane, že ho někdy v létě vezmete s sebou do Španělska; těšilo by mě to kvůli němu.“

	„Ach ano, je to docela lákavá myšlenka a je mi příjemná. Velmi rád bych s vámi tu cestu podnikl, milý příteli. A vy, madame, rozhodla jste se už, jak strávíte prázdniny?“

	„Pojedu možná se synem do Balbecu, ještě nevím.“

	„Balbec je příjemný, zastavil jsem se tam před několika léty. Začínají se tam stavět velmi hezounké vily, myslím, že se vám tam bude líbit. Ale smím se vás zeptat, proč jste si vybrala Balbec?“

	„Můj syn velice touží prohlédnout si některé kostely v tom kraji, hlavně balbecký. Trochu jsem se bála o jeho zdraví kvůli únavné cestě a hlavně únavnému pobytu. Ale dozvěděla jsem se, že tam právě postavili výborný hotel, který mu zajistí pohodlí, jaké jeho stav vyžaduje.“

	„Ach! Tu zprávu musím povědět jisté ženě, která by ji ráda slyšela.“

	„Balbecký kostel je podivuhodný, že ano, pane,“ zeptal jsem se, přemáhaje svůj smutek, když jsem se dozvěděl, že jeden z půvabů Balbecu záleží v hezounkých vilách.

	„Ano, není ošklivý, nesnese ovšem srovnání s těmi opravdovými cizelovanými klenoty, jako jsou katedrály v Remeši, v Chartres a podle mého mínění nejkrásnější ze všech, pařížská Sainte-Chapelle.“

	„Ale balbecký kostel je zčásti románský?“

	„Je skutečně postaven v románském slohu, který je už sám o sobě velice chladný a v ničem nepředpovídá eleganci a fantazii gotických stavitelů, přetvářejících kámen v krajku. Balbecký kostel stojí za návštěvu, je-li člověk nablízku, je dost zajímavý; nebudete-li mít za deštivého dne co dělat, můžete tam zajít, uvidíte Tourvillův náhrobek.“

	„Byl jste včera na banketu ministerstva zahraničí? Já tam nemohl jít,“ řekl otec.

	„Nebyl,“ odpověděl s úsměvem pan de Norpois, „přiznávám se, že jsem dal přednost společnosti dost jiného rázu. Večeřel jsem u dámy, o níž jste možná slyšeli, u krásné paní Swannové.“

	Matka potlačila zachvění; reagovala totiž rychleji než otec a znepokojovala se za něho pro věci, které se ho měly dotknout až za chvíli. Jeho nepříjemnosti cítila nejdřív ona – jako ty zlé zprávy o Francii, známé v cizině dřív než u nás. Ale byla zvědavá, jaké návštěvy Swannovi asi přijímají, a zeptala se pana de Norpois, koho u nich viděl.

	„Bůh ví… je to dům, kam, zdá se mi, chodí hlavně… páni. Bylo tam několik ženatých mužů, ale jejich ženy toho dne churavěly a nepřišly,“ odpověděl se zchytralostí, kterou zastíral dobromyslnými a nevinnými pohledy, obratně zmírňujícími a zároveň zdůrazňujícími jeho zlomyslnost.

	„Abych byl úplně přesný, musím dodat, že tam přece jen chodí i ženy, ale… patří spíš… jak bych to řekl, k republikánskému světu než ke Swannově společnosti (vyslovoval Swánově). Kdož ví? Možná že to jednou bude politický nebo literární salón. Ostatně zdá se, že jsou takhle spokojeni. Myslím, že to Swann dává trochu moc najevo. Jmenoval lidi, ke kterým je se svou ženou pozván v příštím týdnu, přestože vůbec nemá proč být na takové známosti hrdý, a projevil tím takový nedostatek zdrženlivosti a vkusu, ba skoro taktu, že mě to u tak chytrého člověka překvapovalo. Opakoval: ‚Nemáme jediný večer volný,‘ jako by to byla kdovíjaká výsada; mluvil jako pravý parvenu, a to on přece není. Swann totiž měl mnoho přátel, ba i přítelkyň, a i když se o tom nechci šířit ani být indiskrétní, mohu snad říci, že sice ne všechny, ba ani většina, ale přinejmenším jedna z nich, a velmi vznešená dáma, nebyla možná tak naprosto proti tomu, aby navázala styk s paní Swannovou; pak by byla pravděpodobně následovala nejedna Panurgova ovce. Ale zdá se, že od Swanna nepřišel žádný podnět mířící tím směrem… Cože, ještě pudink à la Nesselrode? Karlovarská kúra mi stěží postačí, abych se vzpamatoval po takových lukulských hodech… Snad Swann vycítil, že by musel překonávat přílišný odpor. Jeho sňatek se nelíbil, to je jisté. Mluvilo se o jmění té ženy, což byl hrubý žvást. Celkem se to všechno nejevilo lichotivé. Swann má také neobyčejně bohatou tetu ve skvělém postavení, jejíž muž je z finančního hlediska mocnost. A teta nejen odmítla přijmout návštěvu paní Swannové, ale rozpoutala opravdovou kampaň, aby se stejně zachovaly její přítelkyně a známé. Nechci tím říci, že by některý Pařížan z dobré společnosti neprokazoval paní Swannové náležitou úctu… To ne! To vůbec ne! Však by také její muž dovedl zvednout rukavici. Rozhodně je ale zajímavé vidět Swanna, který zná tolik lidí, a tak vybraných, jak se uchází o přízeň společnosti, o níž se dá přinejmenším říci, že je velice pestrá. Já ho kdysi znal a přiznávám se, že mě překvapilo, stejně jako mě to pobavilo, slyšet člověka, který je společensky tak na výši a tak oblíbený v nejvýlučnějších kruzích, vřele děkovat kabinetnímu šéfovi ministra pošt, že k nim přišel, a ptát se ho, může-li si paní Swannová dovolit navštívit jeho ženu. Nemůže se v tom jistě cítit doma; není to totéž prostředí. Ale přesto nemyslím, že by byl nešťastný. Je pravda, že ho ta žena v posledních letech před sňatkem dost ošklivě vydírala; pokaždé, když jí Swann něco odpíral, schovávala před ním jeho dceru. Chudák Swann je při své duchaplnosti tak naivní, že zmizení dcery považoval vždy za náhodné a nechtěl vidět pravdu. Ostatně dělala mu tak soustavně scény, že se myslelo, že až prosadí svou a provdá se za něho, nic ji už neudrží a jejich život bude peklo. Nu, a dopadlo to právě naopak. Moc se o tom vtipkuje, jak Swann mluví o své ženě, někteří se tomu přímo chechtají. Je-li si toho víceméně vědom, že je… (znáte Molièrův výraz5)), nikdo jistě nežádal, aby to rozhlašoval urbi et orbi; přesto působí přehnaně, když říká, že paní Swannová je výborná manželka. Jenže to není tak nespravedlivé, jak se myslí. Svým způsobem, a není to způsob, jaký by se líbil každému manželovi – ale konečně, a mezi námi řečeno, připadá mi dost nemožné, že by Swann, který ji už dlouho zná a není zrovna zabedněnec, nevěděl, na čem je –, nedá se popřít, že ho má podle všeho ráda. Neříkám, že není přelétavá, a ani Swann sám si něco takového neodříká, mám-li věřit hbitým jazykům, které se nedají rušit v povídání, to si můžete představit. Ale je mu vděčná za to, co pro ni udělal, a proti všemu očekávání je prý teď mírná jako anděl.“

	Tato změna snad nebyla tak podivná, jak se panu de Norpois zdála. Odette dlouho nevěřila, že si ji Swann nakonec vezme; kdykoli mu úmyslně ohlašovala, že se nějaký řádný člověk oženil se svou milenkou, zachovával Swann ledové mlčení, a když zaútočila přímým dotazem: „Tobě se to tedy nelíbí, tobě se to nezdá krásné, co udělal pro ženu, která mu věnovala své mládí?“, odpovídal suše: „Já přece neříkám, že je to špatné, každý jedná podle svého.“ Neměla ani daleko k tomu, aby věřila, co jí říkával ve chvílích hněvu, totiž že ji nadobro opustí, poněvadž nedávno slyšela od jedné sochařky: „Od mužských se dá čekat všechno, jsou to hrozní sprosťáci,“ což na ni udělalo tak hluboký dojem, že tuto pesimistickou maximu sama převzala a opakovala ji při každé příležitosti s beznadějným výrazem, jako by chtěla říci: „Koneckonců by to nebylo nic nemožného, takové už já mám štěstí.“ A tu tedy ztratila všechnu platnost optimistická zásada: „Mužům, kteří vás milují, můžete dělat všechno, jsou to blbci,“ zásada, kterou se Odette dosud v životě řídila a která se projevovala v jejím obličeji stejným zamrkáním, jakým by mohla provázet třeba slova: „Nebojte se, on nic nerozbije.“ Prozatím Odette trpěla, když uvažovala, co si asi myslí o Swannově chování ta a ta její přítelkyně provdaná za muže, který s ní nežil tak dlouho jako ona se Swannem, ani nemá dítě, a přitom teď žije v poměrné vážnosti a je zvána na plesy v Elysejském paláci. Hlubší posuzovatel než pan de Norpois by byl bezpochyby dovedl rozpoznat, že Odette roztrpčoval právě ten pocit ponížení a hanby, že nesnesitelně hádavá povaha, kterou projevovala, není u ní bytostná, není to nevyléčitelná nemoc, a byl by snadno předpověděl, co se pak stalo, že totiž nový životní řád, řád manželství, se skoro zázračnou rychlostí zarazí ony trapné výstřelky, každodenní, ale nijak organické. Skoro každý se tomu sňatku divil a to samo je divné. Málo lidí asi chápe čistě subjektivní povahu jevu, jemuž říkáme láska a který je jakýmsi vytvořením dodatečné osobnosti, odlišné od té, jež má ve společnosti totéž jméno, ale jejíž větší část pochází z nás samých. Proto také málo lidí může uznat za přirozené obrovské rozměry, jakých pro nás nakonec nabývá bytost, nepodobající se už té, kterou vidí oni. Leč co se týče Odetty, byl by se mohl každý přesvědčit, že sice jistě nikdy plně nepochopila Swannovy rozumové schopnosti, ale aspoň znala názvy a všechny podrobnosti jeho prací, takže jméno Vermeer pro ni bylo stejně běžné jako jméno jejího krejčího; znala důkladně rysy Swannovy povahy, o kterých ostatní svět neví nebo je zesměšňuje a jejichž věrný, milovaný obraz má jedině milenka, sestra; a my na nich tak trváme, i na těch, které bychom nejvíc chtěli opravit, že právě proto, že si na ně žena s přátelskou posměvačností nakonec shovívavě zvykne, podobně jako jsme jim uvykli i my a naši rodiče, mají staré milostné vztahy něco ze sladkosti i síly rodinné lásky. Svazky, spojující nás s určitou bytostí, se posvěcují, když tato bytost zaujme při posuzování některé naší vady stejné stanovisko jako my. A mezi těmito zvláštními rysy náležely některé jak ke Swannovým rozumovým schopnostem, tak i k jeho povaze, a právě proto, že tedy přece jen vycházely také z jeho povahy, Odette je snáz rozeznala. Nelíbilo se jí, že když Swann psal a uveřejňoval své studie, nebyly v nich tyto rysy tak patrné jako v jeho dopisech a hovoru, kde byly hojné. Radila mu, aby je co nejvíc uplatňoval. Chtěla to, poněvadž právě tyto rysy se jí u něho nejlépe líbily, ale líbily se jí proto, že byly typicky jeho, a snad tedy měla pravdu, přála-li si, aby se projevovaly v tom, co píše. Snad také myslela na to, že čtenářsky působivější práce mu konečně získají úspěch, který zas jí umožní něco, co se u Verdurinových naučila stavět nade všechno: založit si salón.

	Mezi lidi, kteří považovali tento druh sňatku za směšný a sami sebe se v duchu ptali: „Co si pomyslí pan de Guermantes, co řekne Bréauté, když se ožením se slečnou de Montmorency?“, mezi lidi s takovým společenským ideálem by byl před dvaceti lety patřil i Swann. Swann, jenž si dával práci, aby byl přijat do Jockey-clubu, a pomýšlel tenkrát na skvělý sňatek, který by upevnil jeho postavení a tím ho učinil jedním z nejznámějších lidí v Paříži. Jenže představy, jaké dává takový sňatek tomu, kdo se k němu chystá, potřebují být jako všechny představy živeny zvenčí. Vaše nejhoroucnější touha je ponížit člověka, jenž vás urazil. Ale když o něm už nikdy neuslyšíte, protože jste se přestěhovali do jiné země, nebude pro vás váš nepřítel nakonec mít vůbec význam. Ztratí-li člověk na dvacet let z očí všechny lidi, kvůli kterým by se byl rád dostal do Jockey-clubu nebo do Institutu, nebude ho již vyhlídka na členství v té či oné organizaci lákat. Avšak stejně jako odchod na odpočinek, jako nemoc, jako náboženská konverze, právě tak i dlouhodobý milostný vztah nahradí staré představy novými. Když se Swann oženil s Odettou, nemusel se vzdávat své společenské ctižádosti, protože od té ho Odette již dávno odvrátila v morálním smyslu toho slova. Ostatně kdyby nebyl ještě tak daleko, tím větší by byla jeho zásluha. Společensky zneucťující sňatky implikují obětování víceméně lichotivého postavení pro čistě vnitřní pohodu, a proto jsou obyčejně nejúctyhodnější (není totiž možné počítat sňatky pro peníze mezi zneucťující, poněvadž není příkladu, kdy by se buď žena, nebo muž sňatkem prodali a nebyli nakonec ve společnosti přijímáni, i když třeba jen z tradice tolika příkladů, nebo aby se nevážilo dvojí váhou a neměřilo dvojím loktem). Na druhé straně by Swann jako umělecky cítící člověk, ne-li člověk zkažený, měl možná jistý požitek z toho, že by se spojil v jakémsi křížení druhů, jak je provádějí mendelisté nebo jak o nich vypráví mytologie, s bytostí jiného řádu, s arcikněžnou nebo kokotou, přiženil se do královské rodiny nebo se snížil mezaliancí. Ve společnosti byla jen jediná osoba, která mu dělala starosti, kdykoli uvažoval o svém možném sňatku s Odettou; ta osoba byla vévodkyně de Guermantes a nemyslel na ni ze snobismu. Zato Odette o ni příliš nedbala, protože jí šlo spíš o lidi stojící těsně nad ní samou než v tak mlhavých výšinách. Ale když Swann ve svých chvílích snění vídal Odettu jako svou ženu, představoval si pokaždé okamžik, kdy ji přivede, ji a hlavně svou dceru, ke kněžně des Laumes, která se brzy stane po smrti svého tchána vévodkyní de Guermantes. Nepřál si je představit nikomu jinému, ale cítil se dojat, když vymýšlel a přímo pronášel ta slova, vše, co o něm vévodkyně řekne Odettě a Odette vévodkyni, jak něžně se bude paní de Guermantes chovat ke Gilbertě a rozmazlovat ji tak, že bude na svou dceru hrdý. Přehrával sám sobě výjev představování se stejnou přesností v pomyslných podrobnostech, jak to dělávají lidé, kteří si představují, co by udělali, kdyby vyhráli hlavní výhru, jejíž výši libovolně určují. Pokud představa provázející některé naše rozhodnutí je také motivuje, dá se říci, že jestli se Swann s Odettou oženil, udělal to proto, aby ji a Gilbertu představil vévodkyni de Guermantes, aniž by byl někdo jiný přítomen, popřípadě aniž by se to kdokoli dozvěděl. Uvidíme, jak mu právě splnění této jeho jediné společenské touhy, kterou pro svou ženu a dceru choval, bylo odepřeno, a tak absolutním vetem, že Swann zemřel, aniž předpokládal, že se s nimi vévodkyně snad někdy seznámí. Uvidíme ale také, že se po jeho smrti vévodkyně s Odettou a Gilbertou ve skutečnosti spřátelila. A snad by bývalo od něho moudré – pokud mohl přikládat význam takové maličkosti –, kdyby byl v tom směru upustil od příliš chmurných představ o budoucnosti a připustil si, že k vytouženému sblížení může přece dojít, až on tu již nebude, aby se z něho těšil. Působení kauzálních souvislostí, které nakonec vede ke všem možným účinkům, a tedy také k těm, o jejichž možnosti člověk nejvíc pochyboval, je někdy pomalé, navíc je ještě zpomaluje naše touha – která je chce urychlit, ale jen je zdržuje – i samo naše bytí, a dosáhne výsledku, až jsme přestali toužit, ba někdy i žít. Což to Swann nevěděl z vlastní zkušenosti a nebylo v jeho životě – jako předzvěst toho, co se mělo stát po jeho smrti – již jedno posmrtné štěstí, sňatek s Odettou, kterou kdysi vášnivě miloval – i když se mu nejprve nelíbila – a s níž se oženil, když ji už nemiloval, když ona bytost ve Swannovi, která tak toužila a zoufale chtěla žít celý život s Odettou, když tato bytost byla již mrtva?

	Začal jsem mluvit o hraběti Pařížském, vyptávat se, není-li to Swannův přítel, poněvadž jsem měl strach, že se o Swannovi přestane mluvit. „Ano, je to tak,“ odpověděl pan de Norpois a obrátil ke mně, upřel na mou skromnou osobu svůj modrý pohled, v němž plula jako ve svém životním prostředí jeho velká pracovní schopnost a jeho přizpůsobivost. „A bože můj,“ obrátil se zas k mému otci, „myslím, že nevybočuji z mezí úcty, kterou k princi chovám (ač se s ním osobně nestýkám, protože při mém postavení, i když je tak málo oficiální, by to bylo obtížné), když vám povím jednu dost zajímavou věc, že totiž princ měl asi před čtyřmi lety příležitost všimnout si na malém nádražíčku v jedné středoevropské zemi paní Swannové. Nikdo z jeho okolí si ovšem nedovolil zeptat se Jeho Milosti, jak se mu líbila. To by nebylo slušné. Ale když náhodou padlo v řeči její jméno, zdálo se podle jistých, chcete-li nezachytitelných známek, které však neklamou, že princ dává docela rád najevo, že jeho dojem celkem nebyl ani zdaleka nepříznivý.“

	„Ale což ji nebylo možné hraběti Pařížskému představit?“ zeptal se otec.

	„Nu, to se neví; u princů se nikdy neví,“ odpověděl pan de Norpois; „nejhrdější z nich, ti, kteří si dovedou nejlépe vymoci, co jim náleží, se někdy zároveň nejméně starají o úsudky veřejného mínění, i o ty nejoprávněnější, jakmile jde o odměnění jistých projevů věrnosti. Je však jisté, že hrabě Pařížský přijímal vždy velmi vlídně oddanost Swanna, který je ostatně nadmíru duchaplný hoch.“

	„A jaký byl váš vlastní dojem, pane velvyslanče?“ zeptala se matka ze zdvořilosti i ze zvědavosti.

	S energií starého znalce, který směle odloží obvyklou umírněnost svých slov, odpověděl pan de Norpois:

	„Naprosto výtečný!“

	A poněvadž věděl, že přiznání mocného dojmu, kterým působila nějaká žena, pokud se vysloví jen vesele a jistou formou, je v konverzaci velmi vítané, dal se na chvíli do mírného smíchu, což zvlhčilo modré oči starého diplomata a rozechvělo jeho chřípí, poseté červenými žilkami.

	„Je velice půvabná!“

	„Byl na té večeři také spisovatel jménem Bergotte, pane de Norpois?“ zeptal jsem se nesměle, poněvadž jsem hleděl udržet hovor u Swannových.

	„Ano, Bergotte tam byl,“ odpověděl pan de Norpois a zdvořile naklonil hlavu mým směrem, jako by ve své snaze být laskav k mému otci přikládal skutečný význam všemu, co s ním nějak souvisí, dokonce i otázkám chlapce mého věku, nezvyklého u starších lidí na takové ohledy. „Vy ho znáte?“ upřel na mne jasný pohled, jehož pronikavost se tak líbila Bismarckovi.

	„Můj syn ho nezná, ale velmi se mu obdivuje,“ řekla matka.

	„Tak tedy,“ pokračoval pan de Norpois (jenž ve mně vzbuzoval vážnější pochyby o mé rozumové úrovni, než mě obvykle drásaly, poněvadž jsem viděl, že to, co stavím tisíc a tisíckrát nad sebe, co považuji za nejvznešenější na světě, je pro něho na nejdolejším konci stupnice jeho hodnocení), „já tento názor nesdílím. Bergotte je, čemu říkám hráč na flétnu; musí se ostatně uznat, že na ni hraje příjemně, třebaže dost nepřirozeně a strojeně. Ale víc v tom není, a to není mnoho. Jeho práce nemají svaly a nikdy se v nich nenajde něco, čemu by se dalo říkat kostra. Žádný děj – nebo tak málo – a hlavně žádný význam. Jeho knihy jsou vadné od základu nebo spíš základ vůbec nemají. V době, jako je naše, kdy rostoucí složitost života člověku sotva nechá čas na čtení, kdy se mapa Evropy značně změnila a ještě větší změny ji možná čekají, kdy všude vyvstává tolik nových hrozivých problémů, snad připustíte, že máme právo žádat od spisovatele, aby byl něco jiného než krasoduch, který nás vede k tomu, abychom v bezvýznamných a hnidopišských diskusích o důležitosti čisté formy zapomínali, že můžeme být každou chvilku přepadeni dvojím proudem barbarů, jedním zvenčí a druhým zevnitř. Vím, že je to rouhání proti nedotknutelné škole toho, čemu ti pánové říkají lartpourlartismus, ale v našem období tu jsou naléhavější úkoly než harmonické seskupování slov. Bergottův způsob je někdy velmi přitažlivý, to nepopírám, ale celkem je to všechno vyumělkované, slabé a nemužné. Když pomyslím na váš úplně přehnaný obdiv k Bergottovi, rozumím teď lépe těm pár řádkům, které jste mi před chvílí ukázal, a bylo by ode mne nehezké, kdybych je komentoval, poněvadž jste sám docela upřímně řekl, že je to jen dětská škrábanice (skutečně jsem to řekl, ale ani za mák jsem tomu nevěřil). Každému hříchu milosrdenství, a hlavně hříchům mládí. Koneckonců jiní také mají na svědomí podobné věci a nejste jediný, kdo se nějaký čas považoval za básníka. Ale v tom, co jste mi ukázal, je vidět Bergottův špatný vliv. Jistě vás nepřekvapí, řeknu-li vám, že v tom není žádná z jeho předností, protože Bergotte je uznaným mistrem v umění, ostatně v docela povrchním umění jistého stylu, z něhož jste si ve svém věku ještě nemohl osvojit ani rudimenty. Avšak je v nich už stejná vada, obrácený postup: nejdřív seřadit co nejzvučnější slova a pak teprve se starat o základní smysl. To i v Bergottových knihách je totéž co zapřahat koně za vůz. Všechny ty formální komplikace, všechny ty mandarínské rozplývavé subtility mi připadají velmi chabé. Nějaký spisovatel předvede pár pěkných ohňostrojů, a hned se to prohlásí za mistrovské dílo. Mistrovská díla se neobjevují tak často! Bergotte nemá ve svých aktivech, ve své výstroji, smím-li to tak říci, ani jeden román trochu vyššího vzletu, knihu, kterou byste si zařadili mezi své oblíbené. V jeho díle ani o jedné takové nevím. To však nebrání tomu, aby u něho dílo vynikalo nekonečně nad autora. Je to někdo, kdo potvrzuje správnost vtipného výroku, že člověk má spisovatele znát jedině podle jejich knih. Nikdo by nenašel tvora méně podobného jeho knihám, domýšlivějšího, strojeněji velebného a obtížnějšího společníka. Chvílemi je vulgární, mluví s každým jako kniha, a dokonce ne jako jeho kniha, ale jako nějaká nudná, a to aspoň jeho knihy nejsou – takový je ten váš Bergotte. Je to duch zmatený, únavně a chtěně složitý, jehož řeč, jak říkávali naši otcové, je galimatyáš, který ještě znepříjemňuje to, co chce říci, způsobem, jakým to vyjadřuje. Nevím, jestli to napsal Loménie nebo Sainte-Beuve, že Vigny odpuzoval stejnými podivnostmi. Ale Bergotte nikdy nenapsal Cinq-Marse ani Červenou pečeť, kde se najdou opravdu stránky do antologií.“

	Zdrcen právě vyslechnutým posudkem pana de Norpois o úryvku, který jsem mu ukázal, myslel jsem na obtíže, na něž jsem narážel, kdykoli jsem chtěl napsat nějaký esej nebo jsem se chtěl jen věnovat vážným úvahám, a pocítil jsem znova, jak jsem intelektuálně k ničemu a že se pro literaturu nehodím. Kdysi v Combray mě asi některé skromňoučké dojmy nebo četba Bergotta uvedly do snění, které mělo v mých očích velkou cenu. Ale tento stav se zrcadlil v mé básni v próze: nedalo se pochybovat, že pan de Norpois prohlédl hned všechno, co mi v ní připadalo krásné, ale mně to takové připadalo jen účinkem naprosto klamného přeludu, jemuž velvyslanec nepodlehl. Ukázal mi naopak, jak nepatrné je mé místo (když mě posuzuje zvenčí a objektivně mně nejvíc nakloněný a nejinteligentnější znalec). Cítil jsem se ohromen, pokořen; a má mysl, podobná plynu nebo tekutině nemající jiné rozměry než nádoba, v níž je obsažena, tak jako se dříve rozpínala, až vyplňovala nesmírný objem génia, se teď smrštila, takže se celá vešla do úzké průměrnosti, kam ji pan de Norpois náhle uzavřel a stěsnal.

	„Mé setkání s Bergottem u Swanna,“ obrátil se znova k mému otci, „bylo přece jenom trochu delikátní (což koneckonců znamená v jistém smyslu také zajímavé). Bergotte totiž několik let předtím navštívil Vídeň v době, kdy já tam byl velvyslancem: představila mi ho kněžna Metternichová, přišel se zapsat a přál si být pozván. Poněvadž jsem v cizině zastupoval Francii, které on dělá svými spisy do jisté míry čest – řekněme, abych byl přesný, do jisté dosti nepatrné míry – byl bych nechal stranou své nevalné mínění o jeho soukromém životě. Ale Bergotte necestoval sám a mimoto chtěl být pozván jedině se svou družkou. Nejsem myslím stydlivější než jiní, a jako svobodný bych byl možná mohl otevřít dveře velvyslanectví trochu velkoryseji, než kdybych byl ženat a měl rodinu. Přesto musím přiznat, že jistý stupeň hanebnosti nemohu snést a je mi ještě odpornější při tom morálním, a povězme to přímo, moralizujícím tónu Bergottových knih, plných neustálých analýz, mezi námi řečeno trochu zdlouhavých, plných bolestných skrupulí, chorobných výčitek svědomí pro úplné maličkosti a opravdového plácání (víme, zač to stojí), když přitom projevuje ve svém soukromém životě takovou nesvědomitost a cynismus. Zkrátka vyhýbal jsem se odpovědi, kněžna znovu naléhala, ale stejně bez výsledku. Myslím tedy, že se u toho pána netěším velké oblibě, a nevím, do jaké míry byl Swannovi vděčný za pozornost, že ho pozval zároveň se mnou. Ledaže by ho byl o to požádal. To se nikdy neví, protože je to vlastně nemocný člověk. Je to dokonce jeho jediná omluva.“

	„A byla při té večeři také dcera paní Swannové?“ zeptal jsem se pana de Norpois. Využil jsem k té otázce chvíle, kdy jsme přecházeli do salónu, poněvadž jsem tak mohl snadněji utajit své vzrušení než u stolu, kde jsem musel sedět nehybně a v plném světle.

	Pan de Norpois se patrně chvíli rozpomínal.

	„Ano, čtrnácti nebo patnáctiletá dívka? Skutečně, vzpomínám si, že mi ji před večeří představili jako dceru našeho hostitele.

	Musím vám říci, že jsem ji málo viděl, šla brzy spát. Nebo k nějakým přítelkyním, už se dobře nepamatuji. Ale vidím, že jste o Swannové rodině velmi dobře informován.“

	„Hrávám se slečnou Swannovou na Champs-Elysées, je velice příjemná.“

	„Ah tak! Ah tak! Ale mně se skutečně zdála roztomilá. Přesto se vám přiznávám, že se podle mého mínění nikdy nepřiblíží podobě své matky, smím-li to říci a nedotknout se příliš vašeho vřelého cítění.“

	„Dávám přednost obličeji slečny Swannové, ale obdivuji se ohromně také její matce a chodím se procházet v Lesíku, jen poněvadž doufám, že ji tam zahlídnu.“

	„Ah, ale tohle jim povím, bude jim to velmi lichotit.“

	Když pan de Norpois pronášel tato slova, byl ještě na několik vteřin v postavení všech lidí, kteří mě slyšeli mluvit o Swannovi jako o inteligentním člověku, o jeho otci jako o ctihodném směnárníkovi, o jeho domě jako o krásném domě a mysleli si, že bych stejně ochotně mluvil o jiném stejně inteligentním člověku, o jiném stejně ctihodném směnárníkovi, o jiném stejně krásném domě; je to chvíle, kdy duševně zdravý člověk hovoří s bláznem a ještě si nevšiml, že je to blázen. Pan de Norpois věděl, že požitek z pohledu na hezké ženy je něco docela přirozeného, věděl, že mluví-li nějaký muž o některé z nich s vřelým zaujetím, patří k dobrým způsobům dělat, jako by člověk věřil, že se ten pán do ní zamiloval, žertovat o tom a slibovat mu v jeho úmyslech pomoc. Když mi však řekl, že se o mně zmíní Gilbertě a její matce (což by mi dovolilo jako olympskému božstvu, které se proměnilo v lehký vánek, nebo ještě spíš na sebe vzalo podobu starce, jehož rysy si vypůjčuje Minerva, vniknout sám neviděn do salónu paní Swannové, upoutat její pozornost, zaujmout její mysl, získat její vděčnost za svůj obdiv, být považován za přítele důležitého muže, zdát se jí v budoucnosti hoden jejího pozvání a navázat důvěrné styky s její rodinou), tu ve mně ten významný muž, ochotný použít v můj prospěch velké vážnosti, které u paní Swannové patrně požívá, náhle vyvolal takový nával lásky, že jsem se stěží přemohl, abych nezlíbal jeho měkké, bílé, svraštělé ruce, vypadající, jako by byly příliš dlouho zůstaly ve vodě. Měl jsem k tomu i jakýsi náběh a domníval jsem se, že jsem si ho všiml jedině já. Pro každého z nás je skutečně obtížné přesně odhadnout, v jakém měřítku se jeho slova nebo pohyby jeví bližnímu; ze strachu, abychom nepřeháněli vlastní důležitost, a rozšiřujíce do obrovských rozměrů rozlohu, již musí za jejich života zaujímat vzpomínky na jiné, představujeme si, že podružné části našeho slovního nebo mimického projevu snad ani nevniknou do vědomí lidí, s nimiž mluvíme, tím méně pak že utkvějí v jejich paměti. Tímto předpokladem se ostatně řídí i zločinci, když dodatečně pozmění některé slovo ve své výpovědi a myslí si, že tuto novou verzi nebude možno srovnat s žádnou jinou. Je docela možné, že i co se týče tisíciletého života lidstva, je filozofie autora románů na pokračování, podle níž všechno propadne zapomenutí, méně pravdivá než opačný názor, který předpovídá zachování všeho. Některý moralista napíše v novinách o nějaké události, o mistrovském díle, tím spíš ovšem o nějaké pěvkyni, která měla „svou chvíli slávy“: „Kdo si za deset let na tohle všechno vzpomene?“ Ale nedočteme se na třetí stránce téhož čísla ve zprávě Académie des Inscriptions často o faktu, který je sám o sobě méně důležitý, o nevalné básni z doby faraónů, která se dodnes neporušená zachovala? Možná že v krátkém lidském životě tomu tak docela není. Přesto však se mi o několik let později stalo, že mi v jednom domě, kde byl pan de Norpois na návštěvě a já ho tam považoval za nejspolehlivější oporu, jakou bych mohl kde najít, poněvadž to byl přítel mého otce, shovívavý člověk, přející nám všem jen dobré a zvyklý už svým povoláním a původem na diskrétnost, někdo po velvyslancově odchodu řekl, že se tento náš přítel zmínil o onom dávném večeru u nás, při němž „zažil chvíli, kdy jsem mu chtěl políbit ruce“; nejenže jsem se až po uši začervenal, ale užasl jsem nad tím, jak docela jinak, než jsem si představoval, o mně pan de Norpois mluví, a nejen to: i nad tím, jakým způsobem jsou uspořádány jeho vzpomínky; ten „klep“ mě poučil o netušených rozměrech roztržitosti a duchapřítomnosti, o paměti a zapomenutí, z nichž se skládá lidský duch; stejně otřesně mě překvapilo, když jsem v jedné Maspérově knize poprvé četl, že je známý přesný seznam lovců, které Aššurbanipal deset století před Kristem zval na své hony.

	„Oh, pane,“ odpověděl jsem markýzovi, když mi řekl, že poví Gilbertě a její matce, jak se jim obdivuji, „kdybyste to udělal, kdybyste se o mně zmínil paní Swannové, nestačil by celý můj život, abych se vám odvděčil, a celý ten život by vám náležel! Ale musím vás upozornit, že paní Swannovou neznám a nebyl jsem jí nikdy představen.“

	Tato slova jsem dodal ze svědomitosti, a aby se nezdálo, že se neprávem chlubím tou známostí. Jenže už když jsem je pronášel, cítil jsem, že se stala zbytečnými, protože hned na počátku svých samou vřelostí zmrazujících díků jsem si všiml na velvyslancově obličeji pochybovačného a nespokojeného výrazu a v jeho očích toho svislého, úzkého a kosého pohledu (jako na perspektivní kresbě tělesa hrana jeho vzdalující se stěny), pohledu obráceného k neviditelnému společníkovi, kterého v sobě člověk má, ve chvíli, kdy mu říká něco, co jiný společník, s nímž dosud mluvil, nemá slyšet – v tomto případě já. Uvědomil jsem si okamžitě, že věty, které jsem vyslovil, ještě slabé ve srovnání se záplavou vděčnosti, již jsem pocítil, a které měly podle mého úmyslu pana de Norpois dojmout a utvrdit ho v rozhodnutí ztratit za mne pár slov, což by mu dalo tak málo práce a mně tolik radosti, byly možná jediné (mezi tím, co mohli ďábelsky vymyslet lidé zle se mnou smýšlející) schopné přimět ho, aby od svého úmyslu upustil. Dáte-li se do řeči s nějakým neznámým o dojmu, zdá se společném, jakým na vás působí mimojdoucí lidé, a v příjemném hovoru se s ním shodnete, že vám připadají vulgární, tu však neznámý náhle ukáže patologickou propast, která vás od něho dělí, když si sáhne na kapsu a nedbale prohodí: „Škoda že tu nemám svůj revolver, nezůstal by z nich ani jeden,“ podobně pan de Norpois, když uslyšel ty mé věty a věděl, že nic není méně vzácné ani snadnější než být doporučen a uveden k paní Swannové, a přitom poznal, že pro mne to naopak znamená velkou výhodu, a tudíž patrně velkou nesnáz, myslel, že za mým napohled obyčejným přáním se asi skrývá nějaká jiná myšlenka, nějaký podezřelý záměr, nějaký dřívější poklesek, pro který dosud každý odmítl vyřídit paní Swannové můj vzkaz věda, že by se jí tím znelíbil. A pochopil jsem, že ten vzkaz nikdy nevyřídí, a kdyby se s paní Swannovou vídal celá léta každý den, ani jednou se jí o mně nezmíní. Několik dní nato však ji přece požádal o informaci, kterou jsem potřeboval, a výsledek mi vzkázal po otci. Ale nepovažoval za nutné říci jí, pro koho to chce. Nedozvěděla se tedy, že znám pana de Norpois a že tak toužím k ní chodit; a snad to ani nebylo takové neštěstí, jak jsem myslel. Neboť druhá z těchto zpráv by asi nebyla příliš zvýšila účinnost první; účinnost ostatně nejistou; pro Odettu představa jejího života a jejího obydlí nevyvolávala žádné tajemné rozrušení; člověka, který ji znal a navštěvoval, nepovažovala za nějakou kouzelnou bytost, jako připadal mně, mně, jenž bych byl hodil Swannovým do oken kámen, kdybych na něj mohl napsat, že znám pana de Norpois; byl jsem přesvědčen, že takové poselství, i kdyby bylo posláno tak surově, získalo by mi u paní domu spíš vážnost, než aby ji proti mně popudilo. Ale i kdybych si byl vědom, že úkol, který pan de Norpois nesplnil, by nepřinesl užitek, ba že by mi u Swannových naopak možná uškodil, nebyl bych měl dost odvahy, i kdyby byl velvyslanec souhlasil, toho úkolu ho zprostit a zříci se té rozkoše, ať by byly její následky sebeosudnější, že by se mé jméno a má osoba na chvíli octly u Gilberty, v jejím neznámém domě a životě.

	Když pan de Norpois odešel, podíval se můj otec do večerníku; myslel jsem znovu na Bermu. Požitek, který mi poskytla, potřeboval doplnění tím spíše, že se zdaleka nevyrovnal tomu, co jsem si sliboval; proto si také přivlastňoval okamžitě vše, co bylo schopno ho posílit, kupříkladu schopnosti, které přiznával Bermě pan de Norpois a které má mysl chtivě vsákla jako příliš vyschlá louka, na niž se vyleje voda. Otec mi tedy noviny podal a ukázal na entrefilet tohoto znění: „Představení se konalo před nadšeným hledištěm, v němž bylo vidět vynikající představitele uměleckého světa a kritiky a bylo pro paní Bermu hrající úlohu Faidry jedním z nejskvělejších triumfů, jakých se jí v její oslňující umělecké dráze dostalo. Vrátíme se ještě podrobněji k tomuto představení, které bylo skutečnou divadelní událostí; zatím řekneme jen, že tato interpretace úplně obnovila roli Faidry, jedné z nejkrásnějších a nejpropracovanějších Racinových postav, a patří k nejčistším a nejvyšším uměleckým projevům, jaké bylo naší době dáno spatřit.“ Jakmile jsem pochopil nový pojem „nejčistšího a nejvyššího uměleckého projevu“, sblížil se tento pojem s nedokonalým požitkem, který jsem zažil v divadle, přidal mu trochu toho, co mu scházelo, a jejich spojení vytvořilo něco tak povznášejícího, že jsem zvolal: „Jak veliká umělkyně!“ Někdo patrně může usoudit, že jsem nebyl docela upřímný. Ale ať raději pomyslí na tolik spisovatelů, nespokojených s tím, co právě napsali, jak, když čtou vychvalování Chateaubriandova tvůrčího ducha nebo vzpomínají na některého velkého umělce, jemuž by se rádi vyrovnali, když si pro sebe například bručí tu či onu Beethovenovu větu, jejíž smutek srovnávají s náladou, kterou chtěli zachytit ve své próze, nasáknou tou géniovou myšlenkou tak, že ji dodatečně přisuzují vlastním výtvorům, nevidí je už takové, jak se jim zpočátku jevily, a odváží se proto uvěřit v cenu svého díla a řeknou si: „Koneckonců to ujde!“, aniž si uvědomí, že do celku určujícího jejich konečné uspokojení pojímají vzpomínku na kouzelné stránky Chateaubriandovy, které si přivlastňují, ale které přece vůbec nenapsali; ať pomyslí na řady mužů věřících v lásku milenky, u níž poznali jedině zradu; také na všechny ty, kdo doufají buď v nepochopitelné přežívání, jakmile si jako neutěšitelní manželé vzpomenou na ženu, již ztratili, ale ještě ji milují, na umělce věřící v budoucí slávu, jíž se snad budou těšit, nebo v upokojující nicotu, když jsou si vědomi poklesků, které by bez ní museli po smrti odpykávat; ať konečně pomyslí na turisty unesené celkovou krásou cesty, při níž den za dnem zakoušeli jenom nepříjemnosti, a ať řekne, jestli mezi myšlenkami žijícími společně v lůně našeho ducha a nejvíc nás obšťastňujícími je jediná, která by nebyla jako opravdový parazit nejprve načerpala největší kus síly, která jí scházela, z jí cizí a blízké myšlenky.

	Má matka asi nebyla příliš spokojena, když viděla, že otec se už nestará o mou „kariéru“. Záleželo jí myslím především na tom, aby nějaké pravidelné zaměstnání ukáznilo rozmary mé nervové soustavy, takže nelitovala ani tak toho, že se odříkám diplomacie, jako toho, že se chci věnovat literatuře. „Ale nech toho!“ zvolal otec. „Člověk musí mít hlavně radost z toho, co dělá. Vždyť už to není dítě. Teď už dobře ví, co se mu líbí, není pravděpodobné, že se změní, a je schopen uvědomit si, co mu může dát v životě štěstí.“ Musel jsem tedy čekat, jestli se díky svobodě, kterou mi otcova slova přiznávala, dočkám či nedočkám v životě štěstí, ale toho dne mě ta slova dost mrzela. Otcovy nečekané projevy roztomilosti, když k nim docházelo, vždy ve mně vzbuzovaly takovou chuť zlíbat nad plnovousem jeho zarudlé tváře, že jsem si to nedovolil jen ze strachu, aby mu to nebylo nemilé. Dnes jsem se v duchu ptal – jako se leká autor, když jeho snění, jemuž nepřikládá valnou cenu, poněvadž je neodděluje od sebe samého, přiměje nakladatele, aby vybral papír a tiskařské písmo, pro ně snad příliš krásné –, jestli má touha psát je něco natolik důležitého, aby kvůli tomu otec vynakládal tolik dobroty. Ale hlavně když mluvil o mých zálibách, které se už nezmění, o tom, co mi má dát v životě štěstí, vyvolal ve mně dvojí hrozné tušení. První bylo to, že (ač jsem se každý den cítil teprve na prahu svého ještě nedotčeného života, který začne teprve nazítří ráno) můj život již začal a že co se z něho vyvine, nebude se příliš lišit od toho, co tu již bylo. Druhé tušení, jež bylo, upřímně řečeno, jen jinou formou prvního, mi říkalo, že nejsem postaven mimo čas, nýbrž podléhám jeho zákonům docela jako ty románové postavy, které mě právě tím tolik rozesmutňovaly, když jsem v Combray ve své proutěné budce četl o jejich životech. Člověk teoreticky ví, že se země točí, ale ve skutečnosti to nepozoruje, půda, po níž chodí, se zdá nehybná a klidně se na ní žije. Podobně je tomu v životě s časem. A aby ukázali zřetelně, jak čas pádí, musí romanopisci šíleně urychlovat běh hodinových ručiček, a tím dovolují čtenáři přejít deset, dvacet, třicet let ve dvou minutách. Na začátku stránky opustí čtenář milence plného naděje, a na konci další stránky ho najde jako osmdesátiletého starce s námahou si odbývajícího na dvoře starobince svou každodenní procházku, sotva odpovídajícího na oslovení, protože na minulost zapomněl. Když o mně říkal: „Už to není dítě, jeho záliby se už nezmění atd.“, otec mě náhle objevil mně samému v čase, a tím mě rozesmutnil stejně, jako bych byl ne sice ještě tím slaboduchým chovancem, ale některým z románových hrdinů, o nichž nám autor lhostejným tónem, který je obzvláště krutý, na konci knihy říká: „Stále řidčeji opouští venkov. Nakonec se tam usadil natrvalo atd.“

	Aby předešel námitky, které jsme snad měli proti našemu hostu, otec však mamince řekl:

	„Přiznávám, že otec Norpois byl trochu ‚otřepaný‘, jak říkáváte. Když řekl, že by nebylo bývalo ‚vhodné‘ položit hraběti Pařížskému otázku, lekl jsem se, že se dáte do smíchu.“

	„Ale vůbec ne,“ odpověděla matka, „velmi se mi líbí, když si člověk tak významný a v tom věku zachoval jakousi naivitu, která svědčí jen o základu počestnosti a dobrého vychování.“

	„To věřím! Nebrání mu to být důvtipný a inteligentní, já to vím, protože ho vídám v komisi docela jiného než zde,“ zvolal otec šťasten, že si maminka pana de Norpois váží, a s úmyslem přesvědčit ji, že jeho přítel ještě vyniká nad její mínění, protože sympatie stejně ráda přeceňuje, jako nepřízeň podceňuje. „Jakpak on to řekl… ‚u princů se nikdy neví…‘“

	„Ano, ano, tak to řekl. Všimla jsem si toho, bylo to velmi důvtipné. Je vidět, že má hlubokou životní zkušenost.“

	„Je to zvláštní, že večeřel u Swannových a našel tam obvyklé hosty, úředníky… Kde paní Swannová ty lidi asi sehnala?“

	„Všiml sis, jak zlomyslně uvedl tu poznámku: ‚Je to dům, kam chodí hlavně muži‘?“

	A oba se snažili vystihnout způsob, jak pan de Norpois řekl tu větu, jako by šlo o nějakou zvláštní intonaci Bressantovu nebo Thironovu v Dobrodružce nebo v Zeti pana Poiriera. Ale ze všech Norpoisových výroků měla z jednoho největší požitek Františka, která ještě po letech nedovedla zachovat vážnost, když jí někdo připomněl, že ji velvyslanec nazval „dokonalým šéfem kuchyně“, což jí má matka přišla povědět, jako když ministr války vyřizuje po „přehlídce“ blahopřání projíždějícího panovníka. Šel jsem ostatně do kuchyně ještě před ní, poněvadž jsem si dal od mírumilovné, ale kruté Františky slíbit, že nezpůsobí králíku, jehož měla zabít, příliš mnoho utrpení, a neměl jsem o té smrti ještě zprávu; Františka mě ujistila, že k ní došlo co nejklidněji a velmi rychle: „Takové zvíře jsem jakživo neviděla: bylo po něm a neřeklo ani slovo, člověk by myslel, že bylo němé.“ Nevyznal jsem se valně v jazyku zvířat a namítl jsem, že králík možná nenaříká jako kuře. „Jen si nemyslete,“ odpověděla Františka pohoršena mou nevědomostí, „králíci nenaříkají o nic míň než kuřata. Mají dokonce o moc silnější hlas.“ Poklony pana de Norpois přijala s hrdou prostotou, s radostným a – třebas jen chvilkově – chápavým pohledem umělce, s nímž někdo mluví o jeho umění. Má matka ji kdysi posílala do některých velkých restaurací, aby Františka poznala, jak se tam vaří. Toho dne jsem slyšel hovořit o nejrůznějších hostincích a měl jsem z toho stejný požitek, jako když jsem se jednou dozvěděl o hercích a herečkách, že hierarchie jejich umění není stejná jako míra jejich proslulosti. „Velvyslanec tvrdí,“ řekla jí matka, „že se nikde nepodává tak dobré studené hovězí a nákypy, jako děláte vy.“ Františka se zatvářila skromně a uznala to, aby dala průchod pravdě, avšak titul velvyslance na ni nijak zvlášť nepůsobil; o panu de Norpois říkala s vlídností, jakou byla povinna někomu, kdo ji považoval za „šéfkuchaře“: „Je to takový starý dobrák jako já.“ Snažila se ho sice zahlédnout, když přišel, ale věděla, že maminka nemůže vystát, je-li někdo za dveřmi nebo u oken, a dozvěděla by se jistě od ostatního služebnictva nebo od domovníkových, že ho vyhlížela (poněvadž Františka všude viděla samé „žárlivosti“ a „pomluvy“, které hrály v jejích představách stejnou a stále nebezpečnou úlohu jako u některých jiných lidí rejdy jezuitů nebo židů), spokojila se proto s tím, že „aby paní nehubovala“, podívala se jen kuchyňským oknem a po rychlém pohledu na pana de Norpois „myslela, že vidí pana Legrandina“, protože jí připadal tak švižný, třebaže ti dva neměli jediný rys společný. „Ale jak si to vlastně vysvětlujete,“ zeptala se matka, „že nikdo nedělá rosol tak dobře jako vy (když chcete)?“ – „Já nevím, s čím to je,“ odpověděla Františka (která nerozeznávala příliš přesně různá spojení slovesa býti). Ostatně mluvila pravdu aspoň zčásti a nebyla schopna – nebo ochotna – odhalit tajemství skrývající výtečnost jejích rosolů nebo krémů o nic víc než elegantní dáma tajemství svých toalet nebo slavná pěvkyně kouzlo svého zpěvu. Jejich vysvětlení toho mnoho neosvětlí; právě tak tomu bylo u receptů naší kuchařky. „Vaří moc narychlo,“ řekla o velkých restauracích, „a pak ne všechno najednou. Hovězí musí být jako houba, potom vypije všechnu šťávu až do dna. Ale přece byla jedna taková kavárna, a tam myslím opravdu dovedli trochu vařit. Neříkám, že to byl docela můj rosol, ale dělalo se to pěkně pomalu a v nákypech bylo dost smetany.“ – „U Henryho?“ zeptal se otec, jenž přišel za námi, měl velmi rád tuto restauraci na náměstí Gaillon a chodíval tam v určených dnech na spolkové večeře. „Ach ne!“ odpověděla Františka s mírností, která skrývala hluboké opovržení. „Já mluvila o malé restauraci. U toho Henryho je to jistě moc dobré, ale není to restaurace, je to spíš… jídelna!“ – „Weber?“ – „Ach ne, milostpane, já chtěla říct dobrá restaurace. Weber, ten je v ulici Royale a není to restaurace, je to pivnice. Nevím, jestli se tam jídla aspoň pořádně podávají. Myslím, že ani nemají ubrusy, postaví to jen tak na stůl, a dělej si, co umíš.“ – „Cirro?“ Františka se usmála. „Oh, tam jsou myslím, co se týče kuchyně, hlavně dámy ze světa. (Svět znamenal pro Františku polosvět.) Nu, pro mládež to musí být.“ Všimli jsme si, že Františka je pro slavné kuchaře přes svou jednoduchost nebezpečnější „kolegyní“, než může být nejzávistivější a nejdomýšlivější herečka. Cítili jsme přesto, že má správný cit pro své umění a úctu k tradicím, neboť dodala: „Ne, já chci říct, že je to restaurace, která vypadá na opravdu dobrou a obyčejnou měšťanskou kuchyni. Je to ještě dost pořádný podnik. Hodně to vynášelo. Tam se tedy šesťáčky jen hrnuly! (Spořivá Františka počítala na šestáky, ne na dvacetifranky jako lidé, kteří přišli na mizinu.) Milostpaní to jistě zná, je to na velkých bulvárech, tam vpravo, trochu vzadu…“ Restaurace, o níž mluvila tak nestranně, s takovou pýchou a bodrostí, byla… Café Anglais.

	Když přišel první leden, šel jsem nejprve na rodinné návštěvy s maminkou, která, aby mě neunavila, rozvrhla je spíš podle čtvrtí a cestovního plánku načrtnutého mým otcem než podle stupně příbuznosti. Ale sotva jsme přišli do salónu dosti vzdálené sestřenice, která byla první na řadě, protože bydlela nedaleko od nás, matka se zděsila, když s kandovanými kaštany v ruce spatřila důvěrného přítele mého nejnedůtklivějšího strýce, jemuž tento přítel donese, že jsme nezahájili své pochůzky návštěvou u něho. Strýc bude jistě uražen; považoval by jen za přirozené, kdybychom byli šli od Madeleine k Jardin des Plantes, kde bydlel, než abychom se zastavili v ulici Saint-Augustin, a vrátili se ulicí de l’Ecole-de-Médecine.

	Když byly návštěvy za námi (babička nám návštěvu odpustila, protože jsme k ní šli toho dne na večeři), běžel jsem na Champs-Elysées zanést k naší prodavačce dopis, aby ho odevzdala někomu, kdo k ní chodí několikrát za týden od Swannových pro perník; tento dopis jsem se rozhodl napsat hned toho dne, kdy mi má přítelkyně způsobila takový zármutek, a poslat jí ho na Nový rok; napsal jsem jí, že naše staré přátelství s minulým rokem končí, že zapomínám na všechny své bolesti a zklamání a že od prvního ledna je tu přátelství nové. Vybudujeme je, psal jsem jí, tak pevné, že je nic nezničí, tak skvělé, že Gilberte mu, jak doufám, věnuje trochu péče, aby mu zachovala všechnu jeho krásu a včas mě upozornila, což slibuji i já, kdyby se objevilo sebemenší nebezpečí, které by mu mohlo uškodit. Na zpáteční cestě mě Františka zastavila na rohu ulice Royale před stánkem a vybrala si tam jako novoroční dárek pro sebe fotografie Pia IX. a Raspaile; já si zas koupil fotografii Bermy. Nesčíslné projevy obdivu vyvolávané tou umělkyní jako by trochu ochuzovaly tento jediný obličej, kterým na ně mohla odpovídat, neměnný a křehký jako šat lidí nemajících se do čeho převléci, a na němž mohla ukazovat vždy jen tu drobnou vrásku nad horním rtem, zvednuté obočí a několik dalších, vždy stejných tělesných zvláštností, vydaných, když se to tak vezme, nebezpečí nějaké popáleniny nebo úrazu. Ten obličej se mi ostatně sám o sobě nezdál krásný, ale vyvolával ve mně představy, a tudíž i touhy políbit ho už pro všechny ty polibky, které jistě snesl a které, zdálo se, ještě v albu přivolával tím koketně něžným pohledem a zchytrale naivním úsměvem. Neboť Berma asi skutečně pocítila po nejednom mladém muži touhu, k níž se přiznala pod ochranou Faidřiny postavy a jejíž ukojení jí vše, i sama proslulost jejího jména, zvyšující její krásu a prodlužující jí mládí, tak usnadňovalo. Smrákalo se a já jsem se zastavil před divadelním sloupem, kde byl vyvěšen program Bermina představení na prvního ledna. Vanul vlhký a mírný vítr. To počasí jsem znal: náhle jsem měl pocit a předtuchu, že Nový rok není jiný den než ostatní, že to není první den nového světa, v němž bych se mohl ještě s neporušenou nadějí znovu seznámit s Gilbertou jako v dobách Stvoření, jako by minulost ještě nebyla, jako by byla zahlazena zklamání, která mi Gilberte občas připravila, i s předzvěstmi, jež by se z nich daly odvodit pro budoucnost: nový svět, kde by netrvalo nic ze starého… nic než jedno: má touha, aby mě Gilberte milovala. Pochopil jsem, že touží-li mé srdce po tom, aby se kolem něho obnovil svět, který je neuspokojil, je to tím, že se samo mé srdce nezměnilo, a řekl jsem si, že není příčiny, proč by se změnilo srdce Gilbertino; pocítil jsem, že to nové přátelství je vlastně totéž, tak jako nejsou příkopem odděleny od ostatních nové roky, jichž naše touha nemůže dosáhnout ani je upravit, a proto je bez jejich vědomí překrývá jiným jménem. Marně jsem chtěl tento rok zasvětit Gilbertě, marně jsem se pokoušel vnutit novému roku zvláštní představu, kterou jsem si o něm vytvořil, jako když někdo klade náboženství nad slepé přírodní zákony; cítil jsem, že ten den neví, že se mu říká Nový rok, viděl jsem, jak končí v soumraku způsobem, který mi není neznámý: ve vlahém větru vanoucím kolem plakátového sloupu jsem poznal, cítil jsem, jak se znovu zjevují věčné všudypřítomné živly, důvěrně známá vlhkost, nevědomá plynulost dávných dnů.

	Vrátil jsem se domů. Právě jsem prožil první leden starých lidí, kteří se ten den liší od mladých ne proto, že už nedostávají dárky, ale proto, že už nevěří v nový rok. Dárky jsem dostal, ale ne ten jediný, který by mě byl potěšil, totiž pár řádků od Gilberty. Byl jsem přece jen ještě moc mladý, když jsem jí dovedl napsat dopis, kterým jsem jí vylíčil dávné sny své lásky, a doufal, že je tím vzbudím také v ní. Smutek zestárlých mužů je v tom, že už ani nepomyslí na psaní takových dopisů, poněvadž vědí, jak jsou neúčinné.

	Když jsem ulehl, nedal mi spát hluk z ulice, který trval za toho svátečního večera dlouho do noci. Myslel jsem na všechny ty lidi, kteří stráví noc v radovánkách, na milence, na houf hýřilů, kteří asi přišli pro Bermu po představení, jehož oznámení na ten večer jsem viděl. Abych uklidnil vzrušení, které ve mně takové představy v bezesné noci vzbuzovaly, nemohl jsem si ani říci, že Berma možná nemyslí na lásku, poněvadž verše, jež přednášela, jež dlouho studovala, jí neustále připomínaly, že láska je krásná, což ostatně věděla tak dobře, že zjevovala její bouře – jistě známé, ale ozdobené novou silou a netušenou něhou – okouzleným divákům, z nichž každý je přece znal z vlastní zkušenosti. Rozsvítil jsem znovu svíčku, abych ještě jednou pohlédl na její obličej. Při pomyšlení, že jej v té chvíli laskají ti muži, jimž jsem nemohl zabránit, aby Bermě neposkytovali a nepřijímali od ní nadlidské a neurčité slasti, pociťoval jsem spíš kruté než rozkošnické pohnutí, tesknou touhu, již prohluboval zvuk lesního rohu, jak jej bývá slyšet v noci o třetím čtvrtku v masopustě a často i o jiných svátcích, a který, poněvadž je pak bez poezie, působí smutněji, když se ozývá z výčepu, než „večer z hloubi lesů“. V té chvíli by několik řádek od Gilberty asi nebylo právě to, co jsem potřeboval. Naše touhy se stále křižují a v životním zmatku se zřídka stává, aby se štěstí sneslo přesně na touhu, která si je žádala.

	Když bylo pěkné počasí, chodil jsem zas na Champs-Elysées ulicemi, jejichž elegantní růžové domy se stápěly v pohyblivé a lehké obloze, totiž vládla právě velká móda výstav akvarelistů. Lhal bych, kdybych tvrdil, že Gabrielovy paláce se mi v té době zdály krásnější nebo dokonce vzešlé z jiného období než sousední budovy. Slohovější a starobylejší mi připadal ne snad Průmyslový palác, ale Trocadéro. Ponořeno do neklidného spánku, mé jinošství pojímalo do jediného snu celou čtvrť, v níž se pohybovalo, a nikdy je nenapadlo, že v ulici Royale by mohla být budova z 18. století, stejně jako bych býval byl velmi překvapen, kdybych se dozvěděl, že brána Saint-Martin a brána Saint-Denis, mistrovská díla doby Ludvíka XIV., nevznikla zároveň s nejnovějšími budovami těchto ohavných čtvrtí. Jen jedinkrát jsem se před jedním z Gabrielových paláců zastavil nadlouho; stalo se to, když přišla noc a jeho měsíčním svitem odhmotněné sloupy vypadaly jako vystřižené z lepenky, takže mi připomínaly dekorace z operety Orfeus v podsvětí a poprvé ve mně vzbudily dojem krásy.

	Gilberte se však na Champs-Elysées stále nevracela. A byl bych se s ní tolik potřeboval setkat, nepamatoval jsem si už ani její obličej. Pohlížíme na milovanou bytost tak pátravě, úzkostlivě a náročně, čekáme na slovo, které nám dá nebo vezme naději na zítřejší schůzku, tak napjatě, že dokud to slovo nepadne, je naše střídavá, ne-li současná představa radosti nebo zoufalství příliš rozechvělá, než aby dovedla získat vpravdě jasný obraz. Snad je také tato současná činnost všech smyslů, snažící se poznat jen s pomocí pohledů něco, co je mimo jejich dosah, příliš nevšímavá k tisícerým formám, ke všem půvabům, k pohybům živé osoby, kterou obvykle znehybňujeme, nemilujeme-li ji. Milovaný vzor se naopak pohybuje; každá jeho fotografie je nepodařená. Skutečně jsem už nevěděl, jak vypadají Gilbertiny rysy mimo božské okamžiky, kdy je pro mne odhalovala: pamatoval jsem se jedině na její úsměv. A poněvadž se mi nedařilo vybavit si ten vyvolený obličej, ač jsem se o to tak usilovně snažil, dráždilo mě, že nalézám v paměti s nezvratnou přesností vykreslené zbytečné a nápadné obličeje člověka od kolotoče a prodavačky lízátek: právě tak lidé, když jim zemřel někdo, koho měli rádi, a přesto se jim pak o něm nikdy nezdá, se hněvají, že se ve svých snech neustále setkávají s tolika nesnesitelnými tvory, které by raději neznali ani v bdělém stavu. Ve své neschopnosti představit si předmět svého bolu se téměř obviňují, že ten bol necítí. A protože jsem si nemohl vybavit Gilbertiny rysy, nebyl jsem ani sám dalek toho, abych si vyčítal, že jsem na ni zapomněl, že ji už nemiluji.

	Konečně si začala zas skoro každý den hrát a kladla přede mne nové možnosti, po nichž jsem měl možnost toužit, o něž jsem mohl nazítří žádat, a v tomto smyslu skutečně měnila mou něhu v něhu novou. Ale znovu a náhle změnilo něco jiného způsob, jakým se každé odpoledne kolem druhé hodiny jevil problém mé lásky. Našel snad pan Swann dopis, který jsem napsal jeho dceři, nebo mi Gilberte teprve dodatečně, a abych byl opatrnější, přiznala už starý stav věcí? Když jsem jí říkal, jak se obdivuji jejím rodičům, zatvářila se tak neurčitě, zdrženlivě a tajuplně, jako když se s ní mluvilo o tom, co má dnes na práci, o jejích pochůzkách a návštěvách, a nakonec mi zničehonic řekla: „Víte, oni vámi nejsou nadšení!“ a kluzká jako rusalka – taková ona byla – dala se do smíchu. Často se zdálo, že její smích vytváří jako hudba, v neshodě s jejími slovy a v jiné rovině, jakousi neviditelnou plochu. Swannovi nežádali od Gilberty, aby se mnou přestala hrát, ale bylo by jim asi bývalo milejší, domnívala se, kdyby to vůbec nebylo začalo. Nepohlíželi na mé styky s ní příznivě, nemysleli, že mám valnou mravní úroveň, a domnívali se, že mohu mít na jejich dceru jedině špatný vliv. Takové málo svědomité mladíky, jimž jsem se podle Swannova mínění podobal, jsem si představoval jako hochy, kteří nemohou vystát rodiče dívky, již milují, do očí jim lichotí, ale po straně se jim vysmívají, popouzejí ji proti nim k neposlušnosti, a jakmile se jim podaří dívku získat, nedovolí jim ani, aby ses ní stýkali. Proti těmto povahovým rysům (které na sobě ani největší bídák sám nevidí) stavělo mé srdce co nejdůrazněji své citové zaujetí pro Swanna, zaujetí tak vášnivé, že – o tom jsem nepochyboval – kdyby je tušil, litoval by svého úsudku o mně jako justičního omylu. Odvážil jsem se vypsat mu vše, co jsem k němu cítil, v dlouhém dopise a svěřil jsem ho Gilbertě s prosbou, aby mu ho odevzdala. Přistoupila na to. Běda! Považoval mě tedy za ještě většího podvodníka, než jsem tušil! Pochyboval tedy i o mých citech, které jsem mu na šestnácti stranách vylíčil, a jak jsem myslel, tak pravdivě! Můj dopis, stejně vřelý a upřímný jako slova, která jsem řekl panu de Norpois, neměl o nic víc úspěchu. Gilberte mě nazítří odvedla stranou za vavřínové houští do malé aleje, kde jsme usedli každý na jednu židli, a vyprávěla mi, že když její otec četl můj dopis, který mi přinesla zpět, pokrčil rameny a řekl: „To vše nic neznamená, dokazuje to jen, že mám pravdu.“ Já přece znal čistotu svých úmyslů i dobrotu své duše a byl jsem pohoršen, že má slova nesmyslným Swannovým omylem ani nehnula. Neboť omyl to byl, o tom jsem tenkrát nepochyboval. Cítil jsem, že jsem vylíčil jisté nepopiratelné znaky svých šlechetných citů tak přesně, že když je Swann okamžitě nepochopil, nepřišel se mi omluvit a nepřiznal, že se mýlil, zřejmě takové vznešené city sám u sebe nikdy nepoznal, a proto asi nebyl schopen pochopit je u jiných.

	Ale Swann možná prostě věděl, že šlechetnost bývá často jen vnitřní podobou, jakou na sebe berou naše sobecké city, dokud jsme je nepojmenovali a neroztřídili. Snad poznal v sympatii, již jsem mu projevoval, pouhý účinek – a nadšené potvrzení – mé lásky k Gilbertě, lásky, která bude – a ne tedy můj druhotný obdiv k němu – nadále nutně ovládat mé jednání. Nemohl jsem se podílet na jeho úvahách, poněvadž se mi nepodařilo abstrahovat od sebe svou lásku, zařadit ji do celku jiných lásek a snášet pokusně její důsledky; byl jsem zoufalý. Musel jsem Gilbertu na chvíli opustit, protože mě zavolala Františka. Musel jsem ji doprovodit do zeleně trelážovaného domku, dost podobného zrušeným akcízovým kancelářím staré Paříže, v němž byla odnedávna umístěna zařízení nazývaná v Anglii umývárny a ve Francii z nepoučené anglomanie water-closety. Vlhké a starodávné zdi vchodu, kde jsem na Františku čekal, vydávající chladivý zápach uzavřeného vzduchu, hned zmírnily starosti, které ve mně vzbudila Swannova slova tlumočená mi Gilbertou, a naplnily mě požitkem odlišným od jiných, nechávajících člověka nejistějším, neschopným je podržet, zmocnit se jich, a to požitkem pevným, o nějž jsem se mohl opřít, příjemným a pokojným, bohatým trvalou, nevysvětlenou a bezpečnou pravdou. Jako kdysi při svých procházkách na stranu ke Guermantovým bych se byl rád pokusil pochopit kouzlo emoce, která se mě zmocnila, a bez hnutí se vyptávat té obstárlé vůně, nabízející mi, ne abych se těšil z požitku, jejž mi poskytovala jen nádavkem, nýbrž abych vnikl do skutečnosti, kterou mi neodhalila. Ale správcová zařízení, stará paní s nabílenými tvářemi a zrzavou parukou, se dala se mnou do řeči. Františka o ní usoudila, že je „úplně svá“. Její dcera si vzala pána, jehož Františka označila za „mladíka z dobré rodiny“, tedy za někoho, koho považovala za odlišnějšího od dělníka, než byl pro Saint-Simona vévoda od člověka „pocházejícího ze spodiny prostého lidu“. Správcová, než se jí stala, zažila asi životní nezdary. Ale Františka tvrdila, že je to markýza a náleží do rodiny Saint-Ferréol. Tato markýza mi radila, abych nezůstával ve vchodu, otevřela dokonce jeden záchod a řekla mi: „Nechcete dovnitř? Tady máte jeden docela čistý, pro vás to bude zdarma.“ Možná že to dělala jenom jako slečny u Gouache, když jsme přišli s objednávkou a ony mi nabízely z bonbónů, které měly pod skleněnými zvony na pultě a které mi maminka bohužel nedovolila přijímat; možná také že méně nevinně než jedna stará květinářka, od níž si maminka dávala plnit své žardiniéry a která mi se zamilovaným pohledem věnovala růži. Tak či onak, měla-li „markýza“ zalíbení v mladých chlapcích, a proto jim otvírala dveře do svých podzemních krychlových kobek, kde lidé dřepívají jako sfingy, nepočítala snad ve své štědrosti s tím, že je zkazí, ale spíš s požitkem, jaký člověk pocítí, ukáže-li skutečnou marnotratnost v něčem, co má rád, poněvadž jsem u ní nikdy neviděl jiného návštěvníka než starého hlídače parku.

	Okamžik nato jsem se s „markýzou“ rozloučil provázen Františkou a pak jsem opustil i ji, abych se vrátil k Gilbertě. Hned jsem ji našel na židli za keři vavřínu. Byla tam, aby ji neviděly přítelkyně: hrály si na schovávanou. Šel jsem si sednout vedle ní. Měla plochou toku nasazenou dost hluboko do očí, což jim dávalo týž zamyšlený a šelmovský pohled „zdola“, jaký jsem u ní poprvé viděl v Combray. Zeptal jsem se jí, není-li možné, abych promluvil přímo s jejím otcem. Odpověděla, že mu to navrhla, on to však považuje za zbytečné. „Poslyšte,“ dodala, „nenechávejte u mne svůj dopis, musím za ostatními, když mě nenašly.“

	Kdyby byl tenkrát Swann přišel, ještě než jsem si vzal zpět ten dopis, jehož upřímnost bylo tak nerozumné brát na lehkou váhu, byl by možná viděl, že pravdu měl on. Gilberte seděla zvrácena na židli, říkala mi, abych si dopis vzal, ale nepodávala mi ho, a tu jsem se pocítil tak zlákán jejím tělem, že jsem ji vyzval: „Tak mi zabraňte si ho vzít, uvidíme, kdo má větší sílu.“

	Dala si dopis na záda, já jí strčil ruce za krk a zvedl copy, které jí visely na ramena, ať už se to hodilo k jejímu věku, či ať její matka chtěla, aby déle vypadala dětsky, aby se ona sama zdála mladší; prohnuti do oblouku jsme zápasili. Hleděl jsem ji přitáhnout a ona se bránila; na tvářích rozpálených napětím se jí objevily skvrny, kulaté a rudé jako třešně; smála se, jako bych ji lechtal; svíral jsem ji nohama jako kmen, po němž se chci vyšplhat; a při tom tělocviku, aniž jsem se udýchal víc, než způsobila svalová námaha a zápal hry, vyronil jsem, jako několik kapek potu vyvolaného úsilím, také svou rozkoš a neměl jsem ani kdy ji náležitě vychutnat; hned jsem si vzal dopis. Tu mi Gilberte dobrotivě řekla:

	„Víte, jestli chcete, můžeme ještě trochu zápasit.“

	Snad nejasně vycítila, že má hra sledovala jiný cíl, než jsem přiznal, ale nedovedla asi rozpoznat, že jsem ho dosáhl. Obával jsem se však, že něco zpozorovala (chvíli nato jsem si u ní všiml jistého nedokončeného a potlačeného hnutí uraženého studu, které ve mně vzbudilo dojem, že má obava nebyla bezdůvodná), souhlasil jsem proto s dalším bojem, aby si nemohla myslet, že jsem šel jen za tím cílem a po jeho dosažení nestojím už o nic než klidně sedět vedle ní.

	Cestou domů jsem si náhle připomněl, zahlédl dosud v sobě skrytý obraz, který mi přiblížila chladivost trelážovaného domku, páchnoucí skoro sazemi, ale neukázala mi ho ani nedovolila poznat. Byl to obraz pokojíku strýce Adolfa v Combray, pokojíku vydechujícího skutečně tutéž vůni vlhkosti. Ale nemohl jsem pochopit, a proto jsem odložil na pozdější dobu otázku, proč mě objevení tak bezvýznamného obrazu tolik obšťastnilo. Zatím mi připadalo, že pohrdání pana de Norpois skutečně zasluhuji: že jsem dosud dával mezi všemi spisovateli přednost tomu, jehož on nazýval pouhým „flétnistou“, a do opravdového vytržení mě nepřivedla nějaká, důležitá myšlenka, nýbrž zápach ztuchliny.

	Když se návštěvník v některých rodinách zmínil o Champs-Elysées, matky se k tomu již nějaký čas tvářily tak odmítavě, jako se dívaly na renomované lékaře, od nichž slyšely, jak tvrdily, příliš často mylné diagnózy, aby k nim měly ještě důvěru; říkalo se, že tento park dětem nesvědčí, že se ví o nejedné angíně, o nejedněch spalničkách a množství horeček, které prý má na svědomí. Některé přítelkyně mé matky, která mě tam stále posílala, nepochybovaly sice otevřeně o její lásce, ale litovaly aspoň její zaslepenosti.

	Neurotikové jsou lidé, kteří se nejméně pozorují, třebaže se o nich říkává pravý opak: pozorují u sebe totiž tolik příznaků, o nichž pak zjistí, že se pro ně znepokojovali zbytečně, že si nakonec žádného z nich nevšímají. Jejich nervová soustava vyslala tolikrát volání: „pomoc!“, jako by jim hrozila těžká choroba, když se chystalo jen sněžit nebo se měli stěhovat do jiného bytu, že si zvyknou nedbat již o taková varování víc než voják, který v zápalu boje nic nevnímá a je schopen žít ještě několik dní jako úplně zdravý člověk, ač vlastně umírá. Jednoho dne jsem v sobě nesl uspořádány své obvyklé zdravotní potíže, od jejichž stálého vnitřního kolování byla má mysl stejně odvrácena jako od sledování mého krevního oběhu, a spěchal jsem vesele do jídelny, kde rodiče už seděli u stolu; řekl jsem si jako obvykle, že je-li mi zima, nemusí to znamenat, že se mám ohřát, ale třeba to, že jsem dostal vyhubováno, a nemám-li hlad, že bude možná pršet a ne že nebudu jíst – a sedl jsem si ke stolu; tu mě však při prvním soustu lákavé kotlety zarazil záchvat nevolnosti a slabosti, horečnatá odpověď propuklé nemoci, jejíž příznaky zdržel, zamaskoval led mé lhostejnosti, která však tvrdošíjně odmítala potravu, již jsem nebyl schopen pozřít. Pak mě však v témž okamžiku napadlo, že všimnou-li si rodiče, že jsem nemocen, nedovolí mi jít ven, a tato obava mi dala jako pud sebezáchovy raněnému dost síly, abych se odvlekl do svého pokoje, kde jsem zjistil, že mám horečku 40°, a abych se ještě připravil na cestu na Champs-Elysées. Skrze malátné a prostupné tělo, jímž byla obklopena, se má úsměvná mysl přenášela do hry s Gilbertou, žádala si ten tak sladký požitek, a hodinu nato jsem se sice stěží držel na nohou, ale byl jsem šťasten v její blízkosti, ba měl jsem ještě sílu, abych tento požitek vychutnával.

	Františka po návratu hlásila, že se mi „udělalo nevolno“, že jsem se asi „najednou zachladil“, a hned povolaný lékař prohlásil, že „dává přednost ostrosti a virulenci“ horeček provázejících můj zápal plic, horeček, které budou jen chvilkovým vzplanutím, před „úskočnějšími“ a „zakuklenějšími“ formami. Již dlouho jsem trpíval záchvaty dušnosti a náš lékař mi přes odpor babičky, která mě už viděla umírat jako alkoholika, radil, abych kromě kofeinu předepsaného k usnadnění dýchání užíval pivo, šampaňské víno nebo koňak, když ucítím, že se záchvat blíží. Záchvaty se prý v „euforii“ způsobené alkoholem nevyvinou. Aby babička dovolila alkohol mi podat, nemohl jsem svou dušnost tajit a často jsem ji musel takřka stavět na odiv. Jakmile jsem poznal, že záchvat přijde – a nikdy jsem nevěděl, jak bude silný –, býval jsem ostatně znepokojen babiččiným zármutkem, jehož jsem se bál mnohem víc než svého utrpení. Zároveň však mi tělo, snad proto, že bylo příliš slabé, aby zachovalo to tajemství pro sebe, nebo poněvadž mělo strach, aby naši, když o nastávající krizi nevědí, nežádali od něho nějakou pro ně přílišnou nebo i nebezpečnou námahu, vnucovalo potřebu zpravovat babičku o svých potížích s přesností, kterou jsem nakonec dodržoval s jakýmsi fyziologickým puntičkářstvím. Když jsem u sebe zpozoroval nějaký nemilý příznak, který jsem ještě dobře neznal, mělo mé tělo pocit opuštěnosti, dokud jsem nevyrozuměl babičku. Dělala-li, že si toho nevšímá, žádalo ode mne, abych naléhal. Někdy jsem zašel příliš daleko; a na milovaném obličeji, neovládajícím už vždy své emoce tak dobře jako kdysi, objevoval se výraz soucitu, jakési bolestné stažení. Tu mé srdce mučil pohled na její bolest: a jako by mé polibky mohly tu bolest vyhladit, jako by má láska mohla babičce udělat stejnou radost jako mé štěstí, vrhal jsem se jí do náruče. A protože má úzkostlivost byla na druhé straně uklidněna jistotou, že babička mé potíže zná, mé tělo mi nebránilo, abych ji upokojil. Ujišťoval jsem ji, že ta nevolnost není nijak bolestná, že není třeba mě litovat, že si může být jista, že jsem šťasten; mé tělo si žádalo přesně jen tolik soucitu, kolik ho zasluhovalo, a když se vědělo, že má vpravo píchání, nemělo nic proti tomu, abych prohlásil, že to píchání není tak zlé a nebrání mému štěstí, poněvadž mé tělo si nepotrpělo na filozofování; nebyl to jeho obor. Za své rekonvalescence jsem míval ty návaly dušnosti skoro každý den. Jednou mě babička odpoledne zanechala v dosti dobrém stavu, ale když se pozdě večer vrátila, viděla, že těžce dýchám. „Bože můj, ty tak trpíš!“ zvolala rozrušeně. Hned mě opustila, slyšel jsem zapadnout domovní vrata a za chvíli se vrátila s koňakem, pro nějž došla, protože doma žádný nebyl. Brzy jsem se začal cítit šťasten. Babička byla trochu zarudlá, tvářila se rozpačitě, její oči měly výraz únavy a skleslosti.

	„Radši tě teď nechám o samotě, abys něco měl z toho zlepšení,“ řekla a náhle odešla. Ještě jsem ji políbil a ucítil jsem na jejích chladných tvářích mokro, o němž jsem si nebyl jist, je-li to vlhkost nočního vzduchu, kterým právě prošla. Nazítří přišla do mého pokoje až večer, protože prý musela někam ven. Připadalo mi, že tím projevila značný nezájem o mne, a přemohl jsem se, abych jí ho nevyčetl.

	Mé záchvaty dušnosti nepřestávaly, a poněvadž zápal plic, jímž se původně vysvětlovaly, již dávno pominul, rodiče požádali o radu profesora Cottarda. U lékaře povolaného k podobným případům nestačí, je-li vzdělaný. Setká se s příznaky, které mohou ohlašovat tři nebo čtyři různé choroby, a jen jeho postřeh, jeho intuitivní schopnost ukáží nakonec, kterou z několika možností před sebou pravděpodobně má. Tento tajemný dar neimplikuje vysokou úroveň jiných duševních schopností a může ho klidně mít velmi podprůměrný tvor, kterému se líbí nejpodřadnější obrazy, nejhorší hudba, jemuž vůbec schází zvídavý duch. Co se dalo u mne pozitivně pozorovat, mohlo být způsobeno nervovými křečemi právě tak jako začínající tuberkulózou nebo astmatem, nebo toxickou výživovou poruchou s insuficiencí ledvin, nebo chronickou bronchitidou nebo kombinací několika těchto vlivů. Avšak nervové křeče vyžadují léčbu pohrdáním, tuberkulóza velkou péči a jakousi nadvýživu, která by škodila při artritickém stavu, jako je astma, a mohla by se stát nebezpečnou u toxické výživové poruchy, neboť ta vyžaduje dietu, která by zas byla osudná pro nemocného tuberkulózou. Ale Cottardovo váhání bylo krátké a jeho předpisy rozhodné: „Silná a drastická projímadla, několik dní mléko, nic jiného než mléko. Žádné maso, žádný alkohol.“ Matka tiše zareptala, že přece potřebuji zotavení, že jsem stejně dost nervózní a že takové násilné počišťování s dietou mě oslabí. Viděl jsem Cottardovi na očích, tak znepokojených, jako by měl strach, aby nezmeškal vlak, že si v duchu klade otázku, jestli nepodlehl své přirozené mírnosti. Snažil se rozpomenout, jestli ho napadlo nasadit si ledovou masku, jako když člověk hledá zrcadlo, aby se podíval, nezapomněl-li si vzít kravatu. Byl na pochybách, a aby to vyvážil, odpověděl hrubě: „Nejsem zvyklý své předpisy opakovat. Dejte mi pero. Začneme s mlékem. Později, až vykořeníme ty záchvaty nespavosti, nemám nic proti nějaké té polévce a potom kaším, ale vždycky s mlékem, s mlékem. Bude vám to chutnat, protože Španělsko je v módě, olé! Olé!6) (Jeho žáci znali tuto slovní hříčku, opakoval ji v nemocnici pokaždé, když předepsal nějakému kardiakovi nebo žlučníkáři mléčnou dietu.) Potom se postupně vrátíte k normálnímu životu. Ale kdykoli by zase začal kašel a dušnost, vrátíte se k projímadlům, k proplachování střev, k lůžku, k mléku.“ Poslední námitky mé matky vyslechl s ledovou tváří a neodpověděl na ně; poněvadž odešel, aniž uznal za vhodné vysvětlit důvody takové léčby, rodiče usoudili, že to, co předepsal, nemá nic společného s mým případem a je to zbytečně vysilující; proto předepsanou léčbu ani nezkusili. Snažili se ovšem zatajit před profesorem svou neposlušnost, a aby se jim to podařilo, vyhýbali se všem společnostem, kde by se s ním mohli setkat. Pak se mi přitížilo a oni rozhodli, že se budou řídit přesně Cottardovými radami; po třech dnech jsem už nechroptěl ani nekašlal a dobře jsem dýchal. Tu jsme pochopili, že Cottard, ač viděl, jak později řekl, že jsem astmatický a hlavně dost „ztřeštěný“, rozpoznal, že v té chvíli u mne převládá intoxikace, a nechá-li má játra vyměšovat a propláchne-li mi ledviny, uvolní tím mé průdušky, vrátí mi dech, spánek a síly. A pochopili jsme, že ten hlupák je velký klinik. Konečně jsem mohl vstát. Ale říkali, že už nebudu smět na Champs-Elysées. Prý proto, že je tam špatný vzduch; myslel jsem si, že je to jen záminka, abych se nemohl vídat se slečnou Swannovou, a nutil jsem se opakovat si pořád Gilbertino jméno jako rodnou řeč, kterou si poražení usilují zachovat, aby nezapomněli na vlast, ač ji už neuvidí. Někdy mi matka položila ruku na čelo a zeptala se:

	„Tak chlapečkové se už nesvěřují mamince se svými starostmi?“

	Františka ke mně každý den přišla a říkala: „Mladý pán ale vypadá! Vy se tedy nevidíte, ale člověk by řekl, že jste mrtvý!“ Je pravda, že kdybych měl jenom rýmu, Františka by se tvářila stejně pohřebně. Její naříkání souviselo spíš s její „třídou“ než s mým zdravotním stavem. Nerozeznával jsem tenkrát, je-li její pesimismus bolestný či spokojený. Prozatím jsem usoudil, že je sociální a profesionální.

	Jednou, když přišla pošta, položila mi matka na postel nějaký dopis. Otevřel jsem ho roztržitě, protože nemohl být zakončen jediným podpisem, který by mě potěšil, podpisem Gilberty, s níž jsem neměl mimo Champs-Elysées žádné styky. Avšak na papíře, ozdobeném stříbrnou pečetí představující rytíře s přílbou, pod nímž se klikatí heslo: Per viam rectam7), objevil se velkým písmem psaný dopis, ve kterém se skoro všechny věty zdály podtržené, poněvadž příčky na t neseděly na písmenkách, nýbrž se vznášely nad nimi, takže podškrtávaly příslušná slova v hořejší řádce, a dole pod dopisem jsem spatřil právě Gilbertin podpis. Ale věděl jsem, že to u dopisu mně adresovaného vůbec není možné, a proto mi tento pohled neprovázený vírou nezpůsobil radost. Na krátkou chvíli jen proměnil v neskutečnost vše, co mě obklopovalo. Ten nepravděpodobný podpis si s mou postelí, s krbem i se zdí zahrál závratně rychlé „škatule, škatule“. Viděl jsem všechno kolísat jako člověk padající z koně a ptal jsem se v duchu, není-li na světě jsoucnost úplně rozdílná od té, kterou znám, a odporující jí, ale pravá a taková, že když mi byla projednou ukázána, naplňovala mě onou váhavostí, jakou sochaři líčící Poslední soud dali vzkříšeným mrtvým, kteří se octli na prahu budoucího života. „Milý příteli,“ pravil dopis, „dozvěděla jsem se, že jste velmi stonal a že již nechodíte na Champs-Elysées. Ani já tam už nechodím, protože je spousta nemocných. Ale mé přítelkyně k nám chodí každé pondělí a pátek na svačinu. Mám Vám vyřídit od maminky, že bychom měli velkou radost, kdybyste také přišel, jakmile se zotavíte, a mohli bychom u nás pokračovat v příjemných hovorech z Champs-Elysées. Buďte zdráv, milý příteli, doufám, že Vaši rodiče Vám dovolí, abyste velmi často přišel na svačinu, a posílám Vám mnoho přátelských pozdravů. Gilberte.“

	Zatímco jsem ta slova četl, má nervová soustava přijímala s podivuhodnou pohotovostí zprávu, že mě potkalo štěstí. Ale má duše, tedy já sám a celkem hlavní zájemce, jsme o něm ještě nevěděli. Štěstí, štěstí skrz Gilbertu, to bylo něco, nač jsem neustále myslel, něco, co jsem měl cele na mysli, byla to, jak říkal Leonardo o malířství, cosa mentale. List papíru pokrytý písmeny, to mysl hned nestráví. Jakmile jsem však dopis dočetl, myslel jsem na něj, stal se předmětem snění, stal se také onou cosa mentale a tak jsem ho už miloval, že jsem si ho musel každých pět minut znovu přečíst a políbit ho. A tu jsem poznal své štěstí.

	Život je poset takovými zázraky a milující lidé v ně mohou vždycky doufat. Je možné, že tentokrát vyvolala zázrak uměle má matka, když viděla, že v poslední době úplně ztrácím chuť k životu, a dala možná požádat Gilbertu, aby mi napsala; podobně si počínala v době mého prvního pobytu v mořských lázních, aby mě naučila radosti z potápění, které jsem nemohl vystát, protože mi zaráželo dech, a dávala pro mne tajně mému lázeňskému krásné lasturové krabice a korálové větévky, o nichž jsem pak myslel, že jsem je sám našel na mořském dně. U všech událostí, které se v životě a jeho protichůdných situacích týkají lásky, je nejlépe nesnažit se rozumět, poněvadž vše, co je v nich neúprosného nebo nečekaně příznivého, je zdá se řízeno spíš magickými než racionálními zákony. Když nějaký multimilionář, přesto však příjemný člověk, dostane náhle kvinde od chudé, nepůvabné ženy, s níž žil, a ve svém zoufalství uvede do pohybu všechnu moc zlata i všechny možné vlivy, ale nepodaří se mu dosáhnout obnovení dřívějšího vztahu, pak učiní lépe, bude-li – místo aby hledal logické vysvětlení – považovat nepřekonatelnou svéhlavost své milenky za vůli osudu, který je proti němu a chce ho umořit milostným žalem. Tyto překážky, proti nimž jsou milenci nuceni bojovat a které se jejich utrpením předrážděná obraznost marně snaží pochopit, vězí často v povahové zvláštnosti ženy, již pro sebe nemohou získat zpět, v její hlouposti, ve vlivu, který na ni získaly, a v obavách, které v ní vyvolaly osoby milenci neznámé, v druhu požitků, které si v té době žena žádá od života a které jí milenec ani jeho bohatství nemohou poskytnout. Milenec je vždy málo způsobilý rozeznat povahu překážek, které před ním lstivost ženy skrývá a které mu jeho vlastní, láskou narušený úsudek brání správně posoudit. Podobají se nádorům, jež lékař nakonec vyléčí, ale nezjistí jejich původ. Jako takové nádory, i tyto překážky zůstávají tajemné, ale jsou dočasné. Jenže obyčejně lásku přežijí. A poněvadž láska není nezištná vášeň, milenec, který už nemiluje, nesnaží se dozvědět, proč chudá a lehkomyslná žena, kterou miloval, celá léta tvrdošíjně odmítala dát se ještě dál od něho vydržovat.

	Leč stejné tajemství, jaké často skrývá lidským očím příčinu katastrof, jde-li o lásku, obklopuje namnoze právě tak nenadálost některých šťastných řešení (jako bylo to, které přinesl Gilbertin dopis). Šťastných, nebo aspoň napohled šťastných řešení, poněvadž opravdu šťastná vůbec neexistují, jde-li o cit toho druhu, kde každé uspokojení, jehož se mu dostane, bolest jen přemístí. Někdy však nastane klid zbraní a člověk má nějaký čas iluzi, že je vyléčen.

	Pokud jde o zmíněný dopis, na jehož konci nebyla Františka ochotna poznat Gilbertino jméno, protože ozdobné G opřené o i bez tečky vypadalo jako A, kdežto poslední slabika byla doneurčita prodloužena Rozevlátou parafou, kdyby někdo hledal rozumové vysvětlení obratu, jejž vyjadřoval a který mě tak rozradostnil, mohlo by mu snad napadnout, že jsem za něj zčásti zavázán příhodě, o níž jsem tenkrát naopak myslel, že by mě mohla u Swannových navždy znemožnit. Nedlouho předtím mě navštívil Bloch ve chvíli, kdy byl v mém pokoji profesor Cottard, jehož ke mně zas volali od té doby, co jsem zachovával jeho dietu. Lékařská návštěva skončila a Cottard u mne zůstával již jen jako host, poněvadž ho rodiče zdrželi na večeři, a Blochovi bylo tedy dovoleno vstoupit. Všichni jsme rozmlouvali a Bloch vyprávěl, že paní Swannová mě má velmi ráda, jak prý slyšel od dámy, s níž předešlého dne večeřel a která se s paní Swannovou důvěrně stýká: chtěl jsem mu odpovědět, že se jistě mýlí, prohlásit jasně – z téže svědomitosti, která mě přiměla říci to panu de Norpois, a ze strachu, aby mě paní Swannová nepovažovala za lháře –, že ji neznám a že jsem s ní nikdy nemluvil. Ale neodvážil jsem se opravit Blochův omyl, protože mi bylo jasné, že je to omyl úmyslný, a že jestli si Bloch vymýšlí něco, co paní Swannová nemohla říci, dělá to ve skutečnosti proto, aby tvrdil něco, co považuje pro sebe za lichotivé a co není pravda, totiž že večeřel ve společnosti přítelkyně této dámy. Stalo se však, že zatímco pan de Norpois, jenž se dozvěděl, že paní Swannovou neznám, ale rád bych ji znal, se chránil zmínit se jí o mně, Cottard, který byl jejím lékařem, usoudil z toho, co slyšel od Blocha, že mě jeho pacientka dobře zná a uznává mě, pomyslel si tedy, že řekne-li jí, až ji uvidí, že jsem milý hoch, s nímž se on stýká, nijak mi to sice neprospěje, ale pro něho to bude lichotivé – dva důvody, které ho přiměly promluvit o mně s Odettou, jakmile k tomu našel příležitost.

	Tak jsem tedy poznal ten byt, z něhož vanul parfém, jehož užívala paní Swannová, až na schodiště, které však vonělo ještě mnohem krásněji zvláštním a bolestným kouzlem vycházejícím z Gilbertina žití. Nesmiřitelný domovník, proměněný v dobrotivou Eumenidu, si zvykl, když jsem se ho ptal, mohu-li jít nahoru, naznačit, že mou prosbu vyslyšel, když blahovolnou rukou nadzvedl čepici. Okna stavějící zvenku mezi mne a poklady, které mi nebyly určeny, třpytivý, chladný a povrchní pohled, připadala mi jako sám pohled Swannových, ale teď se mi stávalo, když jsem za teplého počasí strávil celé odpoledne s Gilbertou v jejím pokoji, že jsem je sám otvíral, abych jimi vpustil trochu vzduchu, a dokonce jsem se z nich vykláněl po jejím boku, byl-li právě přijímací den její matky, abych viděl přijíždět návštěvníky, kteří při vystupování z kočáru zvedli hlavu a často mi pokynuli rukou, považujíce mě za nějakého synovce paní domu. Gilbertiny copy se v takových chvílích dotýkaly mé tváře. Přirozenou a zároveň nadpřirozenou jemností svých vláken a mohutností uměleckých rozvilin mi připadaly jako jedinečné dílo připravené z travin rostoucích přímo v ráji. Do jakého relikviáře bych nebyl uložil i jejich nepatrnou částečku! Ale nedoufal jsem, že získám pravý kousek těchto copů, a kéž bych tedy měl aspoň jejich fotografii, o tolik drahocennější než reprodukce květinek kreslených Vincim! Abych si ji opatřil, podnikl jsem u přátel rodiny Swannových, ba i u fotografů ponižující pokusy, které sice k ničemu nevedly, ale seznámily mě navždy s velmi nudnými lidmi.

	Gilbertini rodiče, kteří mi tak dlouho bránili vídat se s ní, teď – když jsem vcházel do šeré předsíně, kde byla neustále ve vzduchu (hrozivější a vytouženější než kdysi ve Versailles přítomnost králova) možnost setkat se s nimi a kde jsem se obvykle, když jsem vrazil do obrovského věšáku, sedmiramenného jako svícen v Písmu, rozplýval v poklonách před lokajem sedícím na truhle na dříví ve svém dlouhém šedém kabátě, jehož jsem ve tmě považoval za paní Swannovou – Gilbertini rodiče, když tudy ve chvíli mého příchodu jeden z nich procházel, netvářili se vůbec nevlídně, s úsměvem mi podávali ruku a ptali se:

	„Jak se vám daří?“ (vyslovovali to trochu po anglicku a rozumí se, že jakmile jsem se vrátil domů, vytrvale a s požitkem jsem se pokoušel tuto výslovnost napodobit). „Ví Gilberte, že tu jste? To vás tedy opustím.“

	Nadto dokonce i svačiny, jimiž Gilberte hostila své přítelkyně a které jsem tak dlouho považoval za nejtěžší z překážek nahromaděných mezi námi, stávaly se teď příležitostí k našim setkáním, o níž mě vyrozumívala zvláštní zprávou (protože jsem byl ještě dost nový známý) psanou pokaždé na jiném dopisním papíře. Jednou byl ozdoben vypouklým modrým pudlíkem a žertovným anglickým textem zakončeným vykřičníkem, podruhé označen námořní kotvou nebo monogramem G. S. přehnaně protaženým do čtyřúhelníku zabírajícího celý hořejšek listu, nebo ještě jménem „Gilberte“, tu napsaným napříč do rohu zlatým písmem, napodobujícím podpis mé přítelkyně zakončený parafou pod černě vytištěným otevřeným deštníkem, tu zas vtěsnaným do monogramu v podobě čínských zvonků, ve verzálkách, z nichž nebylo možno ani jednu rozeznat. Ať byla Gilbertina série ozdobných papírů sebebohatší, přece nebyla nevyčerpatelná, a tak jsem po řadě týdnů dostal opět, jako když mi psala poprvé, dopis s heslem Per viam rectam pod rytířem s přílbou na hlazeném stříbrném medailónu. Každý z těch ozdobných papírů vybrala Gilberte v určitý den podle určitých rituálních pravidel, myslel jsem tenkrát, ale teď považuji za pravděpodobnější, že si snažila zapamatovat, kterých papírů již použila u toho, s kým si dopisovala, aby nikdy neposlala téže osobě stejný papír, leda snad po uplynutí co nejdelší doby. Některé Gilbertiny přítelkyně zvané na její svačiny mívaly různé vyučovací hodiny a musely tedy odejít, když jiné teprve přicházely; proto jsem již na schodech slýchal z předsíně štěbetání hlasů, které v mém rozčileném očekávání velkolepého obřadu, a ještě než jsem došel k bytu Swannových, vždy náhle přerušily mé spojení s dřívějším životem a do té míry mě připravily o paměť, že jsem zapomínal odložit šál, když jsem přišel do tepla, a dívat se na hodinky, abych se nevrátil pozdě domů. To schodiště, ostatně celé dřevěné, jak se tenkrát v některých činžovních domech stavěla ve slohu Jindřicha II., slohu, který byl tak dlouho Odettiným ideálem, ač se ho měla brzy zříci, opatřené nápisem, jaký u nás nebyl: „Používat výtahu k jízdě dolů je zakázáno“, mi připadalo tak skvělé, že jsem rodičům řekl, že je to starobylý kus, který pan Swann přivezl z daleka. Má láska k pravdě byla tak velká, že bych nebyl váhal podat jim tuto zprávu, i kdybych věděl, že není správná, poněvadž jedině ona mohla způsobit, aby měli ke vznešenosti Swannova schodiště stejnou úctu jako já. Podobně by člověk před nevědomcem, neschopným pochopit, v čem záleží genialita slavného lékaře, nerad přiznával, že tento lékař nedovede vyléčit rýmu. Ale poněvadž jsem neměl žádnou pozorovací schopnost, poněvadž jsem obvykle neznal název ani druh věcí, které jsem měl před očima, a poněvadž jsem chápal jen to, že přiblíží-li se k Swannovým, jsou bezpochyby mimořádné, nezdálo se mi jisté, že se dopouštím lži, když upozorňuji rodiče na jejich uměleckou cenu nebo na vzácnost toho schodiště. Nezdálo se mi to jisté; ale asi se mi to zdálo pravděpodobné, neboť jsem cítil, jak jsem se prudce začervenal, když mě otec přerušil slovy: „Ty domy znám; jeden jsem navštívil, jsou všechny stejné; Swann má prostě najato několik poschodí, stavěl je Berlier.“ Dodal, že kdysi uvažoval o bytu v některém z nich, ale vzdal se toho, protože se mu nezdály pohodlné a vchod mu nepřipadal dost světlý; řekl to; já však pudově cítil, že musím přinést vážnosti Swannových i svému štěstí potřebné oběti, a přes to, co jsem právě vyslechl, z vnitřního příkazu jsem od sebe navždy odvrhl, jako zbožný věřící odvrhne Renanův Život Ježíšův, rozkladnou myšlenku, že jejich byt je obyčejný byt, kde bychom byli mohli bydlet i my.

	Ve dnech svačin jsem přesto vystupoval po těch schodech stupeň za stupněm, zbaven již myšlenek i paměti jako pouhá hříčka nejnižších reflexů, a přicházel jsem do pásma, kam doléhal parfém paní Swannové. Měl jsem pocit, že už vidím majestátní čokoládový dort obklopený kruhem talířků na sladkosti a ozdobných ubrousků z šedého damašku, jaké jsem vídal jedině u Swannových a které vyžadovala jejich etiketa. Ale tento nezměnitelný a uspořádaný celek závisel, zdálo se, podobně jako nutný svět Kantův na svrchovaném aktu svobody. Neboť když jsme byli všichni v jejím salónku, Gilberte se najednou podívala na hodiny a řekla:

	„Poslechněte, já mám oběd už dávno za sebou a večeřím až v osm hodin. Měla bych chuť něco sníst. A co vy?“

	A vedla nás do jídelny, tmavé jako Rembrandtem namalovaný vnitřek asijského chrámu, kde na stole nějak mimochodem trůnil vysokánský dort, stejně dobrácký a důvěrný jako mohutný, jako by tam byl každý den pro případ, že by si Gilberte zamanula zbavit ho jeho čokoládového cimbuří a strhnout jeho valy se strmými rezavými svahy, vypečenými v peci jako bašty paláce Dariova. Nadto se Gilberte, pouštějící se do bourání ninivské cukrářské stavby, neřídila jen svou chutí; vyptávala se i na mou, když pro mne vytahovala ze zhroucené budovy celý lesklý kus zdi, posázený purpurovým ovocem jako orientální smaltovou výzdobou. Ptala se mě dokonce, kdy moji rodiče večeří, jako bych to ještě věděl, jako by vzrušení, které mě ovládalo, bylo ponechalo v mé prázdné paměti a ochromeném žaludku schopnost rozeznat nechutenství nebo hlad, představu večeře nebo obraz mé rodiny. Naneštěstí bylo toto ochromení jen chvilkové. Bral jsem si všechny ty sladkosti a ani jsem o tom nevěděl, ale přijde chvíle, kdy je budu muset strávit. Ta však byla ještě daleko. Zatím mi Gilberte připravovala „můj čaj“. Pil jsem ho neomezené množství, třebaže mě jediný šálek na čtyřiadvacet hodin připravoval o spánek. Proto také matka říkávala: „To je k zlosti, jakmile to dítě jde k Swannům, je mu špatně.“ Jenže věděl já jsem, když jsem byl u Swannových, že to, co piju, je čaj? Kdybych to byl věděl, byl bych ho ale stejně pil, poněvadž i když předpokládám, že bych byl na okamžik s to vnímat přítomnost, nebylo by mi to vrátilo vzpomínku na minulost ani schopnost předvídat, co bude. Má obraznost nedovedla obsáhnout tu ještě vzdálenou dobu, kdy si snad půjdu lehnout a budu potřebovat spát.

	Gilbertiny přítelkyně nepropadaly všechny takovému opojení, v němž není možno se rozhodnout. Některé čaj odmítaly! Pak Gilberte říkávala v té době velmi rozšířenou větu: „Vidím, že se svým čajem rozhodně nemám úspěch!“ A aby zahladila dojem obřadnosti, porušila řadu židlí kolem stolu se slovy: „Vypadáme tady jako na svatební hostině; bože můj, to služebnictvo je hloupé.“

	Seděla stranou na sedátku ve tvaru x, postaveném napříč, a chroupala něco. Zdálo se, že smí i bez dovolení své matky spotřebovat množství zákusků, protože paní Swannová – její „jour“ se obyčejně shodoval s Gilbertinou svačinou –, když vyprovodila některou návštěvu, za okamžik nato přiběhla, oblečena někdy do modrého sametu nebo často v černých saténových šatech pokrytých bílými krajkami, a udiveně říkala:

	„Vida, to vypadá lákavě, co tady jíte; když vás tak vidím, dostávám na to sama chuť.“

	„My tě tedy zveme, maminko,“ odpovídala Gilberte.

	„Ach ne, miláčku, co by řekly mé návštěvy, mám tu ještě paní Trombertovou, paní Cottardovou a paní Bontempsovou, víš, že milá paní Bontempsová nedělá nijak krátké návštěvy, a právě přišla. Co by všechny ty hodné dámy řekly, kdybych se k nim nevrátila? Jestli už nikdo nepřijde, zajdu sem popovídat si s vámi (což mě mnohem víc pobaví), až dámy odejdou. Myslím, že zasluhuji trochu klidu, měla jsem pětačtyřicet návštěv a z těch pětačtyřiceti jich dvaačtyřicet mluvilo o Géromově obraze! Ale přijďte si přece někdy vypít svůj čaj s Gilbertou, udělá vám ho, jak vy ho rád, jak jste ho zvyklý pít ve své ‚pracovničce‘,“ dodala, prchajíc ke svým návštěvám, jako by mé zvyky byly něco, co je o mně známé (třeba že bych pil čaj nebo jestli ho vůbec piji; co se týče pracovny, nebyl jsem si jist, mám-li nějakou nebo ne) a kvůli čemu jsem přišel do tohoto tajemného světa. „Kdy přijdete? Zítra? Dostanete tak dobré topinky jako u Colombina. Ne? Jste ošklivý,“ říkala, poněvadž od té doby, co také začínala mít salón, přejímala chování paní Verdurinové a její koketně despotický tón. Topinky jsem ostatně neznal a právě tak ani Colombina, takže její poslední slib nemohl stupňovat mé pokušení. Podivnější se bude zdát – poněvadž tak mluví každý a teď snad i v Combray –, že jsem v první chvíli nepochopil, koho paní Swannová míní, když mi začala vychvalovat naši starou „nurse“. Neuměl jsem anglicky, ale přece jsem brzy porozuměl, že mluví o Františce. Na Champs-Elysées jsem míval takový strach z nepříznivého dojmu, jakým asi působí, a teď jsem z řeči paní Swannové poznal, že mi u ní a jejího muže získalo sympatie právě to, co jí Gilberte vyprávěla o mé „nurse“. „Člověk cítí, že je vám tak oddaná, že je tak milá.“ (Okamžitě jsem své mínění o Františce změnil. A jako nepřímý důsledek se mi vychovatelka v gumáku a s chocholkou na klobouku nezdála již tak nezbytná.) Z několika slov, která paní Swannová prohodila o paní Blatinové, jejíž laskavost uznávala, ale bála se jejích návštěv, jsem také vyrozuměl, že osobní vztahy k této dámě by pro mne nebyly tak cenné, jak jsem se domníval, a nebyly by mé postavení u Swannových nijak zlepšily.

	Začal-li jsem už s tím třesem úcty a radosti zkoumat kouzelnou oblast, která mi zcela neočekávaně otevřela své dosud zavřené brány, měl jsem tam přístup jen jako Gilbertin přítel. Království, v němž mě přijali, bylo samo obsaženo v jiném, ještě tajemnějším, kde Swann a jeho žena žili svůj nadpřirozený život a kam pokaždé zamířili, jakmile mi podali ruku v předsíni, jíž procházeli zároveň se mnou, ale opačným směrem. Avšak brzy jsem pronikl také do srdce svatostánku. Gilberte kupříkladu nebyla doma, ale pan Swann nebo jeho paní ano. Zeptali se, kdo to zvonil, a když se dozvěděli, že já, pozvali mě na chvíli dál, protože si přáli, abych v tom či onom smyslu působil v nějaké věci svým vlivem na jejich dceru. Vzpomínal jsem na svůj tak vyčerpávající přesvědčivý dopis, který jsem nedávno napsal Swannovi a na který ani neuznal za vhodné odpovědět. Žasl jsem, že rozum, úvaha i cit jsou neschopny provést sebemenší názorovou změnu, rozřešit jedinou z obtíží takové změny, kdežto život ji potom tak snadno rozuzlí a ani se neví, jak to zařídil. Mé nové postavení Gilbertina přítele, který na ni má výborný vliv, mi teď přineslo podobné výhody, jako bych se ve škole, kde bych byl stále primusem, spřátelil se spolužákem, který je královský princ, takže bych touto náhodou získal přístup do královského paláce a k audiencím v trůnním sále; Swann, jako by ani nebyl přetížen vznešenými pracemi, zval mě s nekonečnou laskavostí do své knihovny, nechával mě tam koktáním a bojácným mlčením, přerušovaným krátkými a nesouvislými záchvaty odvahy, hodinu odpovídat na dotazy, z nichž jsem rozčilením nemohl ani slovo pochopit; ukazoval mi umělecké předměty a knihy, o nichž se domníval, že by mě mohly zajímat a o nichž jsem byl předem přesvědčen, že krásou nekonečně překonávají vše, co je v Louvru a v Národní knihovně; ale prohlédnout si je pro mne bylo nemožné. V těch chvílích by mi byl jeho stolník udělal radost, kdyby mě požádal, abych mu dal své hodinky, svou jehlici do kravaty, své botky a abych podepsal listinu, kterou ho uznávám za svého dědice: podle krásného lidového rčení, jehož autor, podobně jako u nejslavnějších epopejí, je neznámý, ale které, stejně jako ony epopeje a přes to, co tvrdí Wolf, jistě autora mělo (jednoho z těch vynalézavých a skromných duchů, jací se každoročně najdou a kteří tvoří takové klenoty, jako „říci o někom, co je zač“, ale o sobě „co jsou zač“ neřeknou), nevěděl jsem už, co dělám. Nanejvýš jsem se divil, když se návštěva protahovala, k jaké nicotě výsledku, k jakému nedostatku šťastného konce vedou ty hodiny strávené v kouzelném obydlí. Mé zklamání však nepocházelo z podřadnosti viděných mistrovských děl ani z neschopnosti soustředit na ně roztržitý pohled. Neboť pobyt ve Swannově pracovně pro mne byl zázračný nikoli vnitřní krásou věcí, nýbrž proto, že na těch věcech – i kdyby byly sebešerednější – ulpěla zvláštní smutná a rozkošnická emocionálnost, kterou jsem do nich tolik let vkládal a kterou byly ještě nasáklé; právě tak množství zrcadel, stříbrných kartáčů, oltáříků svatého Antonína Paduánského, vyřezávaných a malovaných největšími umělci, jejími přáteli, nehrálo vůbec úlohu v mém pocitu, že nejsem hoden její královské milostivosti, když mě paní Swannová na chvilku přijímala ve svém pokoji, kde tři krásná a důstojná stvoření, její první, druhá a třetí komorná, s úsměvem připravovala nádherné toalety; k tomuto pokoji jsem se vydával na výzvu sluhy v krátkých kalhotách, že si milostpaní přeje něco mi říci, klikatou pěšinou chodby, z dálky provoněné vzácnými esencemi, které neustále vydechovala ve vonných výronech oblékárna paní domu.

	Když se paní Swannová vrátila ke svým návštěvnicím, slyšeli jsme ještě, jak mluví a směje se, neboť i jen před dvěma lidmi, a jako by musela čelit všem „věrným“, zvyšovala hlas a zdůrazňovala některá slova, jak to tak často slýchala v malém kroužku ve chvílích, kdy „domácí paní“ úspěšně „řídila konverzaci“. Člověk nejraději používá – aspoň nějakou dobu – výrazů, které nedávno převzal od jiných, a paní Swannová tedy volila někdy ty, které slyšela od vybraných lidí, s nimiž ji její muž byl nucen seznámit, někdy zas všednější výrazy (kupříkladu: „To je maličkost!“, oblíbený obrat jedné její přítelkyně), a snažila se je umístit ve všech historkách, které podle zvyku převzatého v „malém kroužku“ ráda vyprávěla. Potom říkávala s oblibou: „Tahle historka se mi velmi líbí“, „ale uznejte, že je to opravdu krásná historka!“; to měla přes svého muže od Guermantů, které sama neznala.

	Paní Swannová opustila jídelnu, ale pak se u nás objevil zas její manžel, jenž právě přišel domů. „Gilberto, nevíš, jestli je maminka sama?“ – „Není, tatínku, ještě má návštěvy.“ – „Cože, ještě teď? V sedm hodin! To je hrozné. Ta musí být, chudinka, unavená. To je ohavné. Představte si, od dvou hodin odpoledne!“ pokračoval obrácen ke mně. „A Kamil mi říkal, že mezi čtvrtou a pátou přišlo dobrých dvanáct lidí. Co to mluvím, dvanáct, myslím, že řekl čtrnáct. Ne, dvanáct; zkrátka už nevím. Když jsem se vracel, nenapadlo mě, že má návštěvní den, a jak jsem viděl u vrat všechny ty kočáry, myslel jsem, že je v domě nějaká svatba. A tu chvilku, co jsem v knihovně, zvonek nepřestal zvonit; věřte, že mě z toho rozbolela hlava. A je u ní ještě mnoho lidí?“ – „Ne, jen dvě návštěvy.“ – „Víš kdo?“ – „Paní Cottardová a paní Bontempsová.“ – „Aha, žena šéfa kabinetu ministra veřejných prací.“ – „Já vím, že její muž je zaměstnán v nějakém ministerstvu, ale nevím dobře jako co,“ řekla Gilberte, která dělala malou holčičku.

	„Cože, ty hloupoučká, vždyť mluvíš, jako by ti byly dva roky. A co to povídáš: zaměstnán v ministerstvu? Je zkrátka šéfem kabinetu, šéfem celého toho krámu, a co to vlastně říkám, na mou pravdu, jsem stejně roztržitý jako ty, není šéfem kabinetu, je ředitelem kabinetu.“

	„To já nevím; to tedy hodně znamená, být ředitelem kabinetu?“ odpovídala Gilberte, která nikdy nepropásla příležitost, aby dala najevo, jak je jí lhostejné vše, čím se její rodiče holedbají (mohla si ostatně myslet, že ještě zdůrazňuje význam tak skvělé známosti, tváří-li se, jako by jí nepřikládala valnou důležitost).

	„Jak to, jestli to hodně znamená!“ svolal Swann; dával před touto skromností, která by mě mohla nechat na pochybnostech, přednost jasnější řeči. „Je to prostě první člověk po ministrovi! Je dokonce víc než ministr, protože všechno dělá vlastně on. Ostatně je prý velký odborník, člověk prvního řádu, naprosto vynikající osobnost. Je důstojník Čestné legie. Je to roztomilý člověk a dokonce velmi hezký hoch.“

	Jeho žena si ho také vzala proti názoru všech, protože to byl „půvabný tvor“. Měl, co stačí k utvoření vzácného a lákavého celku – plavý, hedvábně měkký plnovous, hezké rysy, nosový hlas, páchnoucí dech a skleněné oko.

	„Řeknu vám,“ obrátil se ke mně, „že mě to velmi baví, vidět tyhle lidi v nynější vládě, protože jsou to Bontempsovi z rodiny Bontemps-Chenut, typ reakcionářské, klerikální, úzkoprsé buržoazie. Váš nebožtík dědeček znal aspoň podle pověsti a zevnějšku starého otce Chenuta, který dával kočím vždy jen měďák spropitného, ačkoli byl na tu dobu bohatý a byl to baron Bréau-Chenut. Celé jeho jmění zmizelo v krachu Union Générale, vy jste příliš mladý, abyste si to pamatoval; ale nějak se z toho dostali.“

	„Je to strýček jedné dívky, která se mnou byla ve škole, chodila do některé nižší třídy, známá ‚Albertine‘. Bude jistě velmi výstřední, ale vypadá trochu divně.“

	„Má dcera je podivuhodná, každého zná.“

	„Já ji neznám. Viděla jsem ji jenom, jak šla kolem, volali na ni Albertino sem, Albertino tam. Ale znám paní Bontempsovou a ani ta se mi nelíbí.“

	„To jsi velice na omylu, je roztomilá, hezká, inteligentní. Je dokonce duchaplná. Půjdu ji pozdravit, zeptám se jí, jestli její muž myslí, že budeme mít válku a dá-li se počítat s králem Theodosiem. Ten to přece musí vědět, když je zasvěcen do tajemství bohů, že ano?“

	Takhle Swann kdysi nemluvil; ale kdo nezažil, jak velmi prosté princezny z královského rodu – když se o deset let později daly unést lokajem a potom se snažily navázat znovu společenské styky, cítily však, že je lidé neradi navštěvují – začaly bezděky mluvit jazykem dotěrných drben, a zmínil-li se někdo o nějaké ve společnosti oblíbené vévodkyni, kdo je pak neslyšel říci: „Včera u mne byla“, nebo: „Já žiju samotářsky“? Proto je také zbytečné studovat mravy, poněvadž se dají odvodit z psychologických zákonů.

	Také u Swannových se projevovalo toto podivínství lidí, k nimž málokdo chodí; návštěva, pozvání, pouhé vlídné slovo trochu význačnější osobnosti, to pro ně byla událost, kterou chtěli hned rozhlásit. Když byli Verdurinovi nešťastnou náhodou v Londýně, právě když Odette dávala trochu slavnostnější večeři, zařídilo se, aby některý společný přítel zatelegrafoval tu zprávu přes Kanál. Dokonce ani lichotivé dopisy nebo telegramy, které Odette dostávala, nedovedli si Swannovi nechat pro sebe. Mluvili o nich s přáteli, dávali je kolovat z ruky do ruky. A tak se salón Swannových podobal lázeňským hotelům, kde se telegramy vyvěšují.

	Ostatně lidé, kteří nepoznali Swanna jako já jen mimo společnost, nýbrž v ní, v prostředí Guermantů, kde se s výjimkou výsostí a vévodkyň kladly vysoké požadavky na ducha a půvab, kde byly vylučovány i vynikající osoby, shledalo-li se, že jsou nudné nebo všední, ti lidé by se byli mohli divit, že někdejší Swann přestal být nejen diskrétní, když mluvil o svých stycích, ale i vybíravý při jejich volbě. Jak to, že ho tak sprostá a zlá žena jako paní Bontempsová nepobuřovala? Jak to, že ji mohl prohlašovat za příjemnou? Zdálo by se, že vzpomínka na prostředí Guermantů mu v tom měla bránit; ve skutečnosti mu v tom pomáhala. U Guermantů na rozdíl od tří čtvrtin jiných okruhů dobré společnosti vládl zajisté vkus, dokonce rafinovaný vkus, ale také dost snobství, a z toho plynula možnost chvilkového přerušení ve vládě vkusu. Šlo-li o někoho, kdo nebyl pro tento kroužek nezbytný, o trochu velebně vystupujícího republikánského ministra zahraničních věd, o mnohomluvného člena Akademie, vkus se plně uplatnil proti němu; Swann litoval paní de Guermantes, když večeřela na některém velvyslanectví s takovými hosty, a oba dávali tisíckrát přednost elegantnímu člověku, tj. člověku z guermantského prostředí, který k ničemu nebyl, ale měl guermantského ducha, někoho, kdo patřil do téže sektičky. Jenže nějaká velkovévodkyně nebo královská princezna, večeřela-li často u paní de Guermantes, stávala se také členkou té sektičky, ač na to neměla vůbec právo, ač neměla nic z jejího ducha. Ale jakmile přijímali její návštěvy, s naivitou lidí ze společnosti snažili se u ní najít sympatické vlastnosti, poněvadž si nemohli říci, že ji přijímají proto, že je jim sympatická. Swann v tom přicházel paní de Guermantes na pomoc a říkal jí, když Její Výsost odešla: „Vlastně je to hodná žena, má dokonce jistý smysl pro humor. Nemyslím probůh, že by pronikla do hloubky Kritiky čistého rozumu, ale není nepříjemná.“ – „Úplně s vámi souhlasím,“ odpovídala vévodkyně. „A to byla ještě nesmělá, ale uvidíte, že dovede být rozkošná.“ – „Je mnohem méně otravná než paní X (manželka mnohomluvného akademika, která byla pozoruhodná), ta vám ocituje dvacet svazků.“ – „To se vůbec ani nedá srovnávat.“ Schopnost říkat takové věci, říkat je upřímně, získal Swann u vévodkyně a zachoval si ji. Používal jí teď vůči lidem, kteří ho navštěvovali. Nutil se rozeznat a oblíbit si u nich vlastnosti, jaké se dají objevit u každého lidského tvora, zkoumá-li ho někdo s příznivým zaujetím a ne s odporem nedůtklivého pozorovatele; zdůrazňoval přednosti paní Bontempsové stejně jako kdysi přednosti princezny Parmské, která by byla měla být vyloučena z okruhu Guermantů, kdyby do něj neměly volný přístup některé Výsosti a kdyby se, dokonce i v jejich případě, přihlíželo opravdu jen k duchu a jistému půvabu. Viděli jsme ostatně už předtím, že Swann někdy rád vyměňoval své společenské postavení za jiné, které mu za jistých okolností lépe vyhovovalo (teď však uplatňoval tuto svou zálibu trvaleji). Jedině lidé neschopní rozložit v duchu to, co se zdá na první pohled nedělitelné, myslí, že postavení je srostlé s osobou. Týž člověk, viděný v postupných úsecích svého života, žije na různých stupních společenského žebříčku v prostředích, která nejsou nutně vždy vyšší a vyšší; a pokaždé, když v dalším životním období navazujeme nebo obnovujeme svazky spojující nás s nějakým prostředím, když se v něm cítíme příjemně, začínáme se k němu docela přirozeně připoutávat a zapouštíme v něm lidské kořeny.

	Co se týče paní Bontempsové, myslím také, že Swannovi, mluvícímu o ní tak naléhavě, nebyla nemilá představa, že se moji rodiče dozvědí o jejích návštěvách u jeho manželky. U nás doma, upřímně řečeno, vzbuzovala jména lidí, s nimiž se paní Swannová ponenáhlu a s překážkami seznamovala, spíš zvědavost než obdiv. Ke jménu paní Trombertové matka řekla:

	„Nu, to je přece nová posila, a přivede další.“

	A jako by chtěla trochu primitivní, rychlý způsob, jakým paní Swannová dobývala své známosti, přirovnat k nějaké koloniální válce, maminka dodala:

	„Teď, když jsou Trombertové podrobeni, poddají se brzy i sousední kmeny.“

	Když ji potkala na ulici, po návratu nám říkala:

	„Zahlídla jsem paní Swannovou na válečné noze, chystala se asi k nějaké úspěšné ofenzívě proti Massachusetům, Sinhalcům nebo Trombertům.“

	A u všech těch nových lidí, o nichž jsem jí vyprávěl, že jsem se s nimi setkal v tom poněkud různorodém a umělém prostředí, kam byli přivedeni dost obtížně a z dost rozdílných světů, hned uhodla jejich původ a mluvila o nich jako o draho koupených trofejích; říkala:

	„Ukořistěno na výpravě k tomu a tomu.“

	Stran paní Cottardové se otec divil, jakou výhodu v tom asi vidí paní Swannová, že získala tu neelegantní měšťačku, a říkal: „Přesto, že on je profesor, přiznávám se, že tomu nerozumím.“ Matka naopak rozuměla velmi dobře; věděla, že každá žena by ztratila velkou část radostí z toho, že proniká do jiného prostředí, než v jakém kdysi žila, kdyby nemohla své staré známé zpravit o nových, poměrně skvělejších stycích, jimiž nahradila dřívější. K tomu potřebuje svědka, jemuž dovolí vniknout do toho nového a lákavého světa, jako vniká do květiny bzučivý a přelétavý hmyz, který potom při svých dalších návštěvách roznese, jak se aspoň doufá, tu novinu, skrytý zárodek závisti a obdivu. Paní Cottardová se výborně hodila k této úloze a náležela do oné zvláštní kategorie hostů, které maminka říkala: „Cizinče, oznam Sparťanům!“ – zdědila totiž po svém otci některé rysy jeho humoru. Ostatně – kromě jiného důvodu, o němž jsme se dozvěděli teprve léta nato – paní Swannová, když zvala tuto přívětivou, zdrženlivou a skromnou přítelkyni, nemusela se obávat, že k sobě na své skvělé „jourfixy“ uvádí zrádkyni nebo konkurentku. Věděla, jak obrovské množství buržoazních okvětí dovede tato pilná včelí dělnice navštívit za jediné odpoledne, když se ozbrojí chocholkou a pouzdrem na vizitky. Znala její zdatnost v šíření zpráv a mohla podle počtu pravděpodobnosti mít důvodně za to, že ten či onen častý host Verdurinových bude už pozítří vědět, že pařížský guvernér u ní odevzdal navštívenky, nebo že pan Verdurin sám uslyší, že pan Le Hault de Pressagny, předseda Pařížské dostihové společnosti, zavedl ji a Swanna na slavnostní recepci krále Theodosia; předpokládala, že Verdurinovi budou informováni jedině o těchto dvou pro ni lichotivých událostech, poněvadž zvláštní materializace, v jejichž podobě si představujeme slávu a bažíme po ní, jsou nečetné vinou naší mysli, neschopné obsáhnout současně všechny formy, jimiž se, jak ostatně pevně doufáme – v hrubých rysech –, pro nás neopomene všemi najednou přiodít.

	Paní Swannová však získala tyto výsledky jen v tom, čemu se říkalo „oficiální společnost“. Elegantní ženy k ní nechodily. A nevyháněla je přítomnost význačných republikánů. Za mého raného dětství vše, co patřilo ke konzervativní společnosti, bylo mondénní a v uznávaném salónu nebylo možno přijmout republikána. Lidé, žijící v takovém prostředí, se domnívali, že nemožnost pozvat někdy nějakého „oportunistu“, tím spíše pak nějakého hrozného „radikála“, je něco, co potrvá navždy jako olejové lampy a koňské omnibusy. Ale podobně jako kaleidoskopy, které se chvílemi pootočí, společnost postupně přemísťuje své složky, které byly považovány za nezměnitelné, do jiné polohy a vytváří jiný obrazec. Neměl jsem za sebou ještě ani první přijímání, když spolehlivě smýšlející dámy zažily ten otřes, že se při návštěvách setkávaly s elegantní židovkou. Takové posuny kaleidoskopu bývají způsobeny tím, co by filozof nazval změna kritéria. Další změnu přinesla Dreyfusova aféra nedlouho potom, co jsem začal chodit k paní Swannové, a kaleidoskop zas jednou přehodil své barevné kosočtverečky. Vše, co bylo židovské, kleslo dolů i s tou elegantní dámou a vyšší místa zaujali obskurní nacionalisté. Nejskvělejším pařížským salónem se stal salón rakouského ultrakatolického knížete. Kdyby byla místo Dreyfusovy aféry přišla válka s Německem, kaleidoskop by se byl otočil jiným směrem. Židé by k všeobecnému údivu ukázali, že jsou vlastenci, udrželi by si proto své postavení a nikdo by už nechtěl chodit k rakouskému knížeti, ba ani přiznat, že tam vůbec někdy chodil. To nebrání tomu, že kdykoli společnost zůstává chvilkově nehybná, lidé, kteří v ní žijí, myslí, že už nedojde k žádné změně, stejně jako když zažili počátek telefonu, nechtějí věřit, že budou letadla. Mezitím žurnalističtí filozofové hanobí uplynulé období, zavrhují nejen požitky, jaké se v něm pěstovaly a v nichž vidí vrchol zkaženosti, ale i díla umělců a filozofů, která nemají v jejich očích už žádnou cenu, jako by byla nerozlučně spojena s postupnými modalitami společenské frivolity. Jediné, co se nemění, je vždy stejný dojem, že „ve Francii se něco změnilo“. V době, kdy jsem chodil k paní Swannové, Dreyfusova aféra ještě nepropukla a mnozí význační židé měli ještě velkou moc. Žádný v tom nepředstihl sira Rufusa Israelse, jehož manželka lady Israelsová byla Swannova teta. Osobně neměla tak elegantní důvěrné známosti jako její synovec, který ji na druhé straně neměl rád a nikdy ji příliš nevyhledával, ač se měl pravděpodobně stát jejím dědicem. Ale byla to jediná Swannova příbuzná znající jeho společenské postavení, ostatní příbuzní zůstali v tom směru vždycky stejně nevědomí, jako jsme dlouho byli i my. Když v některé rodině přejde jeden její člen do vysoké společnosti – což se mu zdá jedinečné, ale za deset let uvidí, že to dokázal jiným způsobem a z jiných důvodů nejeden mladík, s nímž byl vychován –, narýsuje kolem sebe pásmo hlubokého stínu, jakousi terra incognita, pásmo ve všech odstínech dokonale viditelné pro všechny, kdo je obývají, ale které je pouhou tmou a nicotou pro ty, kdo tam nevniknou a chodí docela blízko kolem něho, netušíce, že vůbec existuje. Poněvadž žádná Havasova agentura nepodala Swannovým sestřenicím zprávu, s jakými lidmi se stýká, vyprávělo se při rodinných obědech (rozumí se, že před jeho hrozným sňatkem), že některá „ctnostně“ strávila neděli návštěvou u „bratrance Charlese“, jehož považovali za trochu závistivého chudého příbuzného a říkali mu proto nepříliš vtipnou narážkou na Balzacovy romány „Temný bratranec“. Zato lady Israelsová bezpečně věděla, kdo jsou lidé věnující Swannovi přátelství, na něž žárlila. Rodina jejího muže, která se víceméně rovnala Rothschildům, po několik generací obstarávala obchody princů Orleánských. Neobyčejně bohatá lady Israelsová použila svého velkého vlivu, aby žádná dáma, kterou znala, nepřijala Odettu. Jen jedna neposlechla, ale potají. Byla to hraběnka de Marsantes. Avšak nešťastná náhoda tomu chtěla, že když k ní Odette přišla na návštěvu, objevila se u ní skoro současně lady Israelsová. Paní de Marsantes byla jako na trní. Se zbabělostí lidí, kteří by si přece mohli všechno dovolit, ani jednou Odettu neoslovila, a ta tím ovšem nebyla povzbuzena, aby ještě pokračovala ve vpádu do světa, který ostatně nebyl vůbec tím, v němž toužila být přijímána. Ve svém úplném nezájmu o čtvrť Saint-Germain Odette zůstávala nadále nevzdělanou kokotou, docela odlišnou od buržoů kovaných v nejmenších genealogických podrobnostech, kteří četbou starých pamětí klamou svou touhu po aristokratických stycích, jaké jim skutečný život neposkytuje. A na druhé straně byl Swann patrně nadále milencem, jemuž se všechny zvláštnosti staré milenky zdají příjemné nebo neškodné, neboť jsem jeho manželku často slyšel pronášet opravdu společensky kacířské názory, aniž se on snažil (ze zbytku lásky, z nedostatku úcty nebo z lenosti vzdělávat ji) je opravit. Snad to byla také jistá forma jeho prostoty, která nás tak dlouho klamala v Combray a teď způsobovala, že se sice aspoň sám pro sebe ještě stýkal s vysoce urozenými lidmi, ale nestál o to, aby konverzace v salóně jeho ženy budila dojem, že se těmto lidem přikládá nějaká důležitost. I pro Swanna měli ostatně menší význam než kdy jindy, poněvadž těžiště jeho života se přesunulo jinam. Tak či onak, Odettina nevědomost ve společenských věcech byla taková, že padlo-li v hovoru jméno kněžny de Guermantes po jménu její sestřenice vévodkyně, říkala: „Vida, tihle jsou knížata, to tedy stoupli v hodnosti.“ Když někdo mluvil o vévodovi Chartreském a řekl o něm „princ“, opravila ho: „Vévoda, je to vévoda Chartreský, a ne princ.“ O vévodovi Orleánském, synu hraběte Pařížského: „To je divné, syn je víc než otec,“ a hned dodala, protože byla anglomanka: „V těch ‚royalties‘ se člověk nevyzná,“ a někomu, kdo se jí zeptal, ze které provincie pocházejí Guermantovi,8) odpověděla jménem departementu.

	Swann byl u Odetty vůbec slepý nejen k mezerám v jejím vzdělání, ale i k jejím nevalným rozumovým schopnostem. Dokonce kdykoli Odette vyprávěla nějakou hloupou historku, naslouchal své ženě se zalíbením, vesele, skoro s obdivem, na němž měly asi podíl zbytky milostného vztahu; kdežto cokoli vtipného, ba hlubokého dovedl on sám při téže rozmluvě říci, Odette to vyslechla obyčejně bez zájmu, chvatně a netrpělivě, někdy mu prudce odporovala. A pomyslíme-li, obracejíce situaci, na tolik výborných žen, které se dají okouzlit nějakým hrubcem, nelítostným cenzorem jejich nejcennějších postřehů, zatímco samy se s nekonečnou shovívavostí lásky nadšeně obdivují jeho nejbanálnějším šprýmům, dojdeme k závěru, že takové zotročení elity vulgárností je v mnoha domácnostech obvyklé. Máme-li se vrátit k příčinám, které v tom období zabránily Odettě proniknout do čtvrti Saint-Germain, musíme říci, že poslední otočení společenského kaleidoskopu vyvolala řada skandálů. Vyšlo najevo, že ženy, ke kterým se zcela důvěřivě chodilo, jsou prostitutky nebo anglické vyzvědačky. Nějaký čas se potom od lidí žádalo, nebo se to aspoň říkalo, aby byli především společensky uznáni a měli hospodářsky zajištěné postavení… Odette představovala přesně všechno to, s čím se měly přerušit styky, a ostatně hned znovu navázat (poněvadž se lidé nemění den ze dne a hledají v novém způsobu života pokračování starého, ale hledají je v nové podobě, která jim dovolí dát se napálit a myslet, že už to není společnost z doby před krizí). A Odette se příliš podobala „odhaleným“ dámám z onoho období. Lidé ze společnosti jsou velmi krátkozrací; ve chvíli, kdy přeruší všechny styky s izraelitskými dámami, ptají se v duchu, jak tu mezeru vyplnit, a uvidí přitom novou, také izraelitskou dámu, jako by se objevila pod ochranou bouřlivé noci; ale protože je nová, nespojují ji v duchu s dřívějšími, s tím, co, jak se domnívají, mají nenávidět. Nežádá úctu k svému bohu. Přijmou ji. V době, kdy jsem začínal chodit k Odettě, nešlo o antisemitismus, ale ona byla stejná jako to, čemu se lidé chtěli nějaký čas vyhýbat.

	Swann sám často navštěvoval několik svých někdejších známých, tedy osoby náležející vesměs k nejvyšší společnosti. A přece, když s námi mluvil o těchto návštěvách, viděl jsem, že jeho výběr lidí se řídí týmž napolo uměleckým, napolo historickým vkusem, jaký ho vede v jeho sběratelské činnosti. Všiml jsem si, že ho často ta či ona deklasovaná velká dáma zajímá proto, že bývala Lisztovou milenkou, nebo proto, že některý Balzacův román byl věnován její babičce (podobně si kupoval nějakou kresbu, poněvadž ji popsal Chateaubriand), a pojal jsem podezření, že jsme v Combray svůj mylný názor na Swanna jako na měšťáka nechodícího do společnosti nahradili jiným omylem, totiž že je to jeden z nejelegantnějších lidí v Paříži. Být přítelem hraběte Pařížského nic neznamená. Kolik je takových „knížecích přátel“, kteří by nebyli přijati v žádném trochu nepřístupnějším salónu? Knížata o sobě vědí, že jsou knížata, a cítí se tak povzneseni nade vše, co nepochází z jejich rodu, že vidí velmože i měšťáky asi na téže úrovni hluboko pod sebou.

	Ostatně Swann se nespokojoval s tím, že by ve společnosti, takové, jaká je, lpěl na jménech, která tam vepsala minulost a která se tam ještě dají číst, a aby v tom hledal prostý požitek vzdělance a umělce; nalézal zato dosti všední potěšení v tom, že dělal jakoby společenské kytice, seskupování různorodých živlů shromažďováním osob vybraných tu i onde. Tyto pokusy v zábavné sociologii (nebo Swannem za zábavnou považované) nevyvolávaly u všech přítelkyň jeho manželky – aspoň ne trvale – stejnou reakci. „Mám v úmyslu pozvat společně Cottardovy a vévodkyni de Vendôme,“ říkal se smíchem paní Bontempsové a tvářil se mlsně jako labužník, který uvažuje o tom, že v nějaké omáčce nahradí hřebíček guayanským pepřem. Tento nápad se mohl zdát skutečně pěkný Cottardovým, ale paní Bontempsovou dovedl pobouřit. Byla Swannovými nedávno představena této vévodkyni a připadalo jí to stejně příjemné jako přirozené. Pochlubit se tím Cottardovým, až jim to bude vyprávět, nebyla nejméně lákavá část jejího potěšení. Jenže podobně jako lidé právě vyznamenaní by chtěli, jakmile vyznamenání mají, aby se jeho přítok okamžitě zastavil, paní Bontempsová by si byla přála, aby po ní už nikdo z jejích kruhů nebyl vévodkyni představován. Proklínala v duchu zvrácené Swannovy záliby, jeho ubohé estetické rozmary, pro jejichž uskutečnění přivede rázem nazmar vše, čím chtěla Cottardovy omráčit, až jim bude vykládat o vévodkyni Vendômské. Kde vezme teď odvahu, aby oznámila svému manželu, že ten požitek, který mu chlubně vychvalovala jako jedinečný, má mít také profesor a jeho žena? Kdyby Cottardovi aspoň věděli, že nejsou pozváni vážně, nýbrž jenom pro pobavení. Je pravda, že u Bontempsových tomu bylo právě tak, ale Swann pochytil od šlechty to věčné svůdnictví, které přesvědčuje dvě bezvýznamné ženy každou zvlášť, že jedině ona je vážně milována, a mluvil s paní Bontempsovou o vévodkyni jako o někom, s kým by pro ni bylo docela vhodné povečeřet. „Ano, chtěli bychom vévodkyni pozvat s Cottardovými,“ řekla několik týdnů nato paní Swannová, „můj muž myslí, že by takové seskupení mohlo přinést něco zábavného,“ neboť podržela-li z „malého kroužku“ jisté oblíbené zvyky paní Verdurinové, jako velmi hlasitou mluvu, aby ji slyšeli všichni věrní, používala také některých výrazů – jako „seskupení“ – oblíbených v guermantovském prostředí, jehož přitažlivosti byla nevědomky a z dálky vystavena podobně jako moře přitažlivosti měsíce, aniž se mu však viditelně přiblížila. „Ano, Cottardovi a vévodkyně de Vendôme, nemyslíte, že to bude žertovné?“ zeptal se Swann. „Myslím, že to půjde velmi špatně a že vám to způsobí jedině mrzutosti, člověk si nemá hrát s ohněm,“ odpověděla rozvzteklená paní Bontempsová. Ona a její manžel, jakož i kníže Agrigentský, byli ostatně pozváni na večeři, o níž pak paní Bontempsová a Cottard vyprávěli dvojím způsobem podle toho, s kým právě mluvili. Jedněm paní Bontempsová na jedné straně a Cottard na druhé nedbale říkali, když se někdo ptal, kdo jiný byl na té večeři: „Byl tam jen kníže Agrigentský, bylo to docela intimní.“ Ale někteří si troufali být lépe informováni (jednou se dokonce někdo zeptal: „Ale nebyli tam také Bontempsovi?“ – „Na ty jsem zapomněl,“ odpověděl Cottard a začervenal se; toho nešiku, který se ptal, řadil od té chvíle mezi zlé jazyky). Pro ty si Bontempsovi i Cottardovi bez předchozí dohody připravili každý jednu verzi; rámec měly stejný a jen jistá jména se měnila. Cottard říkal: „Nu, byli tam jen hostitelé, vévoda a vévodkyně de Vendôme – (se zálibným úsměvem) profesor a paní Cottardová a na mou věru, čert ví proč, poněvadž se tam hodili jako pěst na oko, pan a paní Bontempsovi.“ Paní Bontempsová předváděla přesně stejný kousek, jenže v něm se spokojeným důrazem uváděla mezi vévodkyní Vendômskou a knížetem Agrigentským pana a paní Bontempsovy a jako o prašivých ovcích se zmiňovala o Cottardových, které nakonec obviňovala, že se pozvali sami a byli poskvrnou společnosti.

	Swann se vracel ze svých návštěv často dost krátce před večeří. V té době kolem šesti hodin odpoledne, kdy se dříve cítíval tak nešťastný, neptal se již v duchu, co asi Odette teď dělá, a málo ho zajímalo, má-li doma nějakou návštěvu nebo je-li mimo dům. Vzpomínal si občas, že se jednou před mnoha lety pokoušel přečíst skrz obálku Odettin dopis Forchevillovi. Ale ta vzpomínka mu nebyla příjemná, a místo aby prohluboval svůj pocit hanby, dával přednost malému úšklebku koutkem úst, který podle potřeby doplnil zavrtěním hlavou, znamenajícím: „Co mi na tom může záležet?“ Zajisté, soudil teď, že domněnka, s níž se kdysi nejednou spokojil a podle níž jen klamné představy jeho žárlivosti tak očerňovaly Odettin život, ve skutečnosti nevinný, že tato domněnka (celkem blahodárná, poněvadž po dobu trvání jeho chorobné zamilovanosti zmírňovala jeho utrpení, přesvědčujíc ho, že je bezdůvodné) nebyla správná, že pravdu měla jeho žárlivost a že, jestli ho Odette milovala víc, než myslel, také ho víc podváděla. Tenkrát, kdy tolik trpěl, přísahal si, že jakmile už nebude Odettu milovat, jakmile se už nebude bát jejího hněvu nebo prozrazení, že ji příliš miluje, dopřeje si to zadostučinění, že s ní z pouhé lásky k pravdě a jako nějakou historickou otázku vyšetří, jestli s ní byl či nebyl Forcheville v posteli toho dne, kdy u ní on zvonil a klepal na okno, kdy mu nikdo neotevřel a kdy napsala Forchevillovi, že k ní přišel její strýc. Avšak tato tak zajímavá otázka, o níž si chtěl zjednat jasno, jakmile skončí jeho žárlení, ztratila pro Swanna všechnu zajímavost, když přestal žárlit. Ale přece ne okamžitě. Nežárlil již na Odettu, ač v něm i nadále budil žárlivost den, kdy marně klepal na dveře vilky v ulici Lapérouse. Vypadalo to, jako by předmětem žárlivosti, trochu tím podobné nemocem, které zdá se sídlí a mají zřídlo nákazy ani ne tak v jistých lidech, jako spíš na jistých místech, v jistých domech, nebyla sama Odette, ale spíš ten den, ten kus ztracené minulosti, kdy Swann klepal na všechny vchody do Odettiny vily. Člověk by řekl, že ten den, ta hodina sama zachovala několik posledních částeček zamilované osobnosti, kterou Swann kdysi byl, a že je už nenajde jinde než tam. Již dlouho se o to nestaral, jestli ho Odette klamala a jestli ho ještě klame. A přece několik let pokračoval ve vyhledávání jejích dřívějších sluhů, tak v něm vytrvávala ta bolestná zvídavost, aby se dozvěděl, zda toho tak dávného dne v šest hodin Odette ležela s Forchevillem. Pak zmizela i sama ta zvídavost, pátrání však přesto nepřestalo, snažil se stále ještě dozvědět, co ho už nezajímalo, poněvadž jeho staré já, věkem zcela sešlé, mechanicky jednalo dál podle starostí, zapomenutých do té míry, že se mu nedařilo představit si tu úzkost, kdysi přece tak mocnou, že mu tenkrát ani nenapadlo, že se jí někdy zbaví, a že se mu jedině smrt milované ženy (smrt, která, jak ukáže v této knize krutá opačná zkouška, nijak nezmírňuje muka žárlivosti) zdála schopná uvolnit jeho úplně zatarasenou cestu životem.

	Ale vyjasnit jednoho dne fakta Odettina života, která byla příčinou těch útrap, to nebylo jediné Swannovo přání; měl v záloze také touhu pomstít se za ně, až se už nebude Odetty bát, protože ji už nebude milovat; a k splnění tohoto druhého přání se právě naskytla příležitost, neboť Swann miloval jinou ženu, ženu nedávající mu důvody k žárlivosti, přece však budící žárlivost, poněvadž už nedovedl změnit svůj způsob lásky, takže byl týž, jehož použil u Odetty, a teď mu sloužil u jiné. Aby se jeho žárlivost znova zrodila, k tomu nebylo třeba, aby mu ta žena byla nevěrná, stačilo, že byla z jakéhokoli důvodu daleko od něho, kupříkladu na nějakém večírku, a aby vypadalo, že se tam bavila. To bylo dost, aby to v něm probudilo starou úzkost, žalostný a rozporný nádor jeho lásky, úzkost, která ho vzdalovala od toho, co potřeboval poznat (skutečný cit této mladé ženy k Swannovi, skrytou touhu jejích dnů, tajemství jejího srdce), neboť i nadále stavěla mezi něho a ženu, již miloval, kupu dávných a zakořeněných podezření pocházejících od Odetty nebo snad od nějaké jiné ženy před ní, a která zestárlému milenci již nedovolovala vidět milenku jinak než clonou starého kolektivního přízraku „ženy vzbuzující žárlivost“, do něhož bezdůvodně vtělil svou novou lásku. Často sice vinil svou žárlivost, že ho nutí věřit jen domnělým zradám, tu si však vzpomínal, že stejnými úvahami omlouval kdysi Odettu a neměl pravdu. Proto také přestal považovat za nevinné vše, co žena, již miloval, dělala v době, kdy s ní nebyl. Jenže kdysi složil přísahu, že přestane-li někdy milovat tu, o níž tušil, že se jednou stane jeho manželkou, projeví jí nelítostně svou lhostejnost, konečně upřímnou, aby pomstil svou dlouho ponižovanou hrdost, kdežto teď, kdy si mohl takovou odvetu dopřát bez nebezpečí (neboť co mu na tom záleželo, bude-li vzat za slovo a ztratí ty chvíle samoty s Odettou, které mu byly kdysi tak nezbytné), teď o tu odvetu již nestál: zároveň s láskou zmizela i touha dát najevo, že láska odešla. A Swann, který by si byl, když se trápil kvůli Odettě, tolik přál, aby jí mohl ukázat, že se zamiloval do jiné, počínal si teď, když to mohl udělat, velmi opatrně, aby jeho žena neměla o té nové lásce ani tušení.

	Teď jsem k nim už nechodil jen na svačiny, které byly dříve zdrojem mého smutku, protože mě Gilberte opouštěla a chodila dřív domů, ale účastnil jsem se jejích vycházek s paní Swannovou, ať už šlo o procházku nebo odpolední představení, která jí kdysi bránila přijít na Champs-Elysées a olupovala mě o Gilbertu ve dnech, kdy jsem zůstával sám na trávníku nebo před kolotočem; pan a paní Swannovi mě teď na ty vycházky brali, měl jsem místo v jejich landauru, ba dávali právě mně na vybranou, chci-li jet raději do divadla, na taneční hodinu u Gilbertiny spolužačky, na společenskou schůzku u přítelkyně paní Swannové (říkala tomu „malý meeting“), nebo navštívit náhrobky v Saint-Denis.

	Ve dnech, kdy jsem měl se Swannovými někam jet, chodil jsem k nim na oběd, jemuž paní Swannová říkala lunch; protože jsem byl pozván až na půl jedné a moji rodiče obědvali tenkrát ve čtvrt na dvanáct, čekával jsem, až vstanou od stolu, a pak jsem se vydával do té přepychové čtvrti, dosti pusté v každé denní době, ale zvláště v této, kdy byl každý doma. I v zimě a mraze, bylo-li hezky, utahoval jsem chvílemi uzel své nádherné kravaty od Charveta, díval jsem se, nejsou-li mé lakové botky špinavé, sem a tam se procházel uličními alejemi a čekal jsem, až bude sedmadvacet minut po poledni. V zahrádce Swannových jsem z dálky viděl, jak slunce obaluje holé stromy jakoby jiskřivým jíním. Byly v ní arci jen dva. Nezvyklá hodina dávala té podívané novost. Do těch přírodních požitků (oživovaných potlačením zvyku, ba i hladem) mísila se vzrušující vyhlídka na oběd u paní Swannové, neomezovala je, ale svou nadvládou je zotročovala, měnila je ve společenské rekvizity; takže v té hodině, kdy jsem je obvykle nevnímal, mi připadalo, že objevuji krásné počasí, chlad, zimní osvětlení, a bylo to jako jakýsi úvod k vejcím se smetanou, jako patina, jako růžová a svěží glazura, doplňující obložení toho tajemného útulku paní Swannové, v jehož srdci bývalo naopak tolik tepla, vůní a květin.

	V půl jedné jsem se vždy konečně rozhodl vejít do domu, který mi měl, zdálo se, jako mohutný vánoční střevíc nachystaný na dárky poskytnout nadpřirozené požitky. (Slovo vánoce ostatně paní Swannová ani Gilberte neznaly a nahradily je anglickým Christmas, mluvily jen o „Christmas puddingu“, říkaly, co dostaly ke Christmas, také však, že na Christmas odjedou – a já šílel bolestí. I doma bych se byl cítil zneuctěn, kdybych mluvil o vánocích, a říkal jsem tedy jedině Christmas, což bylo otci nadmíru k smíchu.)

	Setkal jsem se nejprve jen s lokajem; ten mě zavedl přes několik velkých salónů do maličkého, prázdného, který již začínal snít v modrém odpoledni svých oken; osaměl jsem ve společnosti orchidejí, růží a fialek – podobných lidem čekajícím vedle vás, ale neznajícím vás –, které zachovávaly tím působivější mlčení, že měly osobnost živých věcí, a zimomřivě vdechovaly horko žhavého uhlí, pečlivě složeného za křišťálovou tabulí v bílém mramorovém krbu, kde občas přesypávalo své nebezpečné rubíny.

	Sedl jsem si, ale honem jsem vstal, když jsem slyšel otvírat dveře; byl to jen druhý lokaj, pak třetí, a chudobným výsledkem jejich zbytečně vzrušujícího chození sem a tam bylo to, že přiložili trochu uhlí nebo přilili do váz trochu vody. Odešli, byl jsem zase sám, jakmile se zavřely dveře, které nakonec otevře paní Swannová. V čarodějnickém doupěti bych byl býval jistě méně rozčilen než při čekání v tomto salónku, kde mi připadalo, že oheň začíná transmutovat jako v kouzelnické laboratoři Klingsorově. Znova se ozvaly kroky, nevstal jsem, bude to asi zas lokaj, ale byl to pan Swann. „Co to? Vy jste sám? To víte, má žena se nikdy nenaučila dodržovat čas. Za deset minut jedna. Každý den je to později a uvidíte, že přijde beze spěchu, bude myslet, že přišla dřív, než měla.“ A poněvadž se stal se svou neuroartritidou trochu podivínem, znepokojovalo ho kvůli jeho žaludku, že má nedochvilnou ženu, která se tak pozdě vrací z Lesíku, zapomíná u švadleny na hodiny a nepřijde nikdy včas k obědu, ale lichotilo to jeho sebelásce.

	Ukazoval mi své nové akvizice, vysvětloval, čím jsou zajímavé, ale vzrušení spojené s nezvyklou polední vyhládlostí působilo na mou mysl, takže byla prázdná a já byl sice schopen mluvit, ne však naslouchat. U uměleckých děl, která Swann měl, mi ostatně stačilo, že jsou v jeho bytě, že se podílejí na lákavé hodině předcházející oběd. Kdyby tam visela Mona Lisa, nezpůsobila by mi větší radost než župan paní Swannové nebo její flakóny se solemi.

	Čekal jsem dále buď sám, nebo se Swannem, často i s Gilbertou, která nám přišla dělat společnost. O příchodu paní Swannové, připraveném tolika majestátními vstupy, jsem předpokládal, že to bude něco ohromného. Číhal jsem na každé zapraskání. Ale žádná katedrála, ani vlna v bouři, ani skok tanečníka nikdy nejsou tak vysoké, jak člověk doufal; po těch olivrejovaných lokajích, podobných statistům, jejichž průvod připravuje na jevišti konečný vstup královnin, a tím zmenšuje jeho účinek, paní Swannová kradmo vešla ve vydřím kožíšku, závoj spuštěný na zimou zčervenalý nos, a nesplnila sliby, jimiž očekání zahrnovalo mou obraznost.

	Zato když zůstávala celé dopoledne doma, přišla pak do salónu ve světlém krepdešínovém ranním šatu, který se mi zdál elegantnější než všechny toalety.

	Někdy se Swannovi rozhodli zůstat celé odpoledne doma. A tu, poněvadž se tak pozdě obědvalo, vídal jsem na zahradní zdi velmi rychle, jak klesá k západu slunce toho dne, o němž jsem myslel, že se musí lišit od jiných, a sluhové marně nosili lampy všech velikostí a tvarů, každou hořící na zasvěceném oltáři přístěnného stolku, podstavce, koutnice nebo malého stolečku jako při obřadu nějakého neznámého kultu; z hovoru nevyplynulo nic mimořádného a odcházel jsem zklamán, jako člověk bývá často již od dětství po půlnoční mši.

	To zklamání však nebylo příliš hluboké. Zářil jsem radostí v tom domě, kam Gilberte, pokud ještě nebyla s námi, měla přijít a dát mi za okamžik na celé hodiny svůj hlas, svůj pozorný a úsměvný pohled, jak jsem ho poprvé spatřil v Combray. Nanejvýš jsem trochu žárlil, když jsem ji často viděl mizet ve velkých pokojích, k nimž vedlo vnitřní schodiště. Musel jsem zůstat v salónu jako milenec herečky, který má jen své křeslo v přízemí a nepokojně přemítá, co se asi děje za kulisami ve foyeru umělců, a kladl jsem Swannovi pečlivě zastřené otázky o této druhé části domu, avšak nepodařilo se mi je zbavit určité úzkosti. Vysvětlil mi, že místnost, kam Gilberte chodí, je komora na prádlo, nabídl, že mi ji ukáže, a slíbil, že pokaždé, když tam Gilberte bude muset jít, donutí ji, aby mě vzala s sebou. Posledními slovy a uklidněním, které mi přinesla, potlačil pro mne náhle jednu z těch hrozných vnitřních vzdáleností, na jejichž konci nám milovaná žena připadá tak vzdálená. V té chvíli jsem k němu pocítil takovou lásku, že se mi zdála hlubší než má láska k Gilbertě. Neboť byl pánem své dcery a dával mi ji, a ona, ona se občas zdráhala, neměl jsem nad ní přímo stejnou moc jako nepřímo přes Swanna. Konečně miloval jsem ji, a proto jsem ji nemohl vidět bez toho neklidu, bez té touhy po něčem víc, která člověka u milované bytosti zbavuje pocitu, že miluje.֍

	Ostatně nejčastěji jsme nezůstávali doma a chodili jsme na procházky. Někdy, než se šla obléknout, usedla paní Swannová ke klavíru. Její krásné ruce vystupovaly z růžových nebo bílých, často také velmi živě zbarvených rukávů jejích krepdešínových domácích šatů, prsty se kladly na klavír s touž melancholií, jaká byla v jejích očích a nebyla v jejím srdci. V jednom z těch dnů se stalo, že mi zahrála část Vinteuilovy sonáty s onou krátkou větou, kterou míval Swann tak rád. Ale poslouchá-li člověk poprvé trochu složitou hudbu, často neslyší nic. Když jsem později vyslechl tu sonátu ještě dvakrát nebo třikrát, uvědomil jsem si přesto, že ji dobře znám. Není tedy nesprávné, říkáme-li „slyšet poprvé“. Kdyby člověk při prvním poslechu skutečně, jak se domnívá, nic nerozeznal, byl by druhý a třetí poslech totéž co první a nebylo by důvodu, aby člověk při desátém rozeznal něco víc. Zdá se tedy, že to, co nám poprvé chybí, není porozumění, ale paměť. Neboť naše paměť je v poměru ke komplexnosti vjemů, jimž při naslouchání čelíme, nepatrná, je krátká jako paměť člověka myslícího ze spaní na tisíc věcí a hned na ně zase zapomínajícího nebo člověka napolo zdětinštělého, který si za minutu již nepamatuje, co se mu řeklo. Paměť není schopna podat nám okamžitě vzpomínku na tyto mnohonásobné vjemy. Avšak ta vzpomínka se v ní ponenáhlu vytváří u děl, která člověk dvakrát nebo třikrát slyšel – jsme jako ten školák, který si před spaním několikrát přečte lekci, o níž myslí, že ji neumí, a pak ji ráno najednou odříká nazpaměť. Jenže já až do toho dne o té sonátě vůbec neslyšel a tam, kde Swann a jeho žena rozeznávali zřetelnou větu, byla taková věta mému jasnému vnímání tak vzdálena jako jméno, na něž se člověk pokouší upamatovat, ale nalézá na jeho místě jen nicotu, nicotu, z níž za hodinu, když už na to nemyslí, samy sebou naráz vyskočí marně hledané slabiky. A člověk si nejen hned nezapamatuje opravdu vzácné skladby, ale i uvnitř nich, a to se mi stalo u Vinteuilovy sonáty, nejprve vnímá méně krásné části. A tak od chvíle, kdy mi z ní paní Swannová zahrála nejproslulejší větu, mýlil jsem se nejen v domněnce, že se v sonátě už nic víc pro mne neskrývá (což způsobilo, že jsem se dlouho nesnažil znova ji slyšet, a byl jsem v tom tak pošetilý jako lidé, kteří už neočekávají překvapení při pohledu na benátského Svatého Marka, protože znají z fotografie tvar jeho kupolí). Ba co víc, dokonce když jsem vyslechl celou sonátu od samého začátku, zůstávala pro mne skoro celá neviditelná, jako nějaká stavba zastřená vzdáleností nebo mlhou, takže se z ní dají nejasně zahlédnout jen některé části. Z toho ta melancholie v poznání podobných skladeb jako vůbec všeho, co se uskutečňuje v čase. Když se mi odhalilo to, co je ve Vinteuilově sonátě nejskrytější, začínalo mi unikat, vyhýbat se mi, odplaveno návykem z dosahu mé citlivosti, to, co jsem rozeznával a čemu jsem dával přednost na počátku. Za to, že jsem dovedl jen postupně milovat vše, co mi sonáta nabízela, neměl jsem ji nikdy celou: podobala se životu. Tak klamná jako život však taková mistrovská díla nejsou, a proto nám zpočátku nedávají to, co mají nejlepšího. Ve Vinteuilově sonátě jsou krásy, které člověk nejprve objeví, zároveň krásami, které ho nejrychleji unaví, a oboje má bezpochyby stejnou příčinu, totiž tu, že se méně liší od toho, co už znal. Ale když se tyto krásy vzdálily, zbývá nám k obdivu některá věta, kterou nám její uspořádání, tak nové, že jsme ji nejprve slyšeli jen jako změť tónů, nedovolilo rozeznat a pochopit; tu právě ona, kolem níž jsme každý den chodili a netušili to, ač pro nás byla připravena, ta, která se jedině z moci své krásy stala neviditelnou a zůstala neznámá, ta k nám přichází poslední. Ale my ji také opustíme až naposledy. A budeme ji milovat déle než ostatní, poněvadž nám déle trvalo zamilovat si ji. Ostatně doba, kterou jednotlivec potřebuje – jako jsem ji potřeboval já u této sonáty –, aby vnikl do trochu hlubšího díla, je pouhé perspektivní zkrácení a jakoby symbol let, někdy i staletí, která uplynou, než si obecenstvo oblíbí opravdu nové mistrovské dílo. Proto také si asi geniální tvůrce říká, aby si ušetřil zneuznání davu, že současníkům chybí potřebný odstup, že díla napsaná pro budoucí pokolení by měla číst jen tato pokolení jako některé obrazy, které se příliš zblízka špatně posuzují. Ale ve skutečnosti je každá zbabělá opatrnost, snažící se vyhnout nesprávným soudům, marná, neboť takové soudy jsou nevyhnutelné. Je-li geniální dílo málokdy hned obdivováno, je tomu tak proto, že ten, kdo je napsal, je mimořádný člověk, že se mu málokdo podobá. Právě jeho dílo samo zúrodní vzácné duchy schopné je pochopit, způsobí jejich růst a zmnoží jejich počet. Právě Beethovenovy kvartety (kvartety číslo XII, XIII, XIV a XV) potřebovaly padesát let, aby dosáhly zrození, rozšíření obecenstva Beethovenových kvartetů a uskutečnily tím jako všechna mistrovská díla pokrok, ne-li v hodnotě umělců, aspoň v okruhu posluchačů hudby, v okruhu skládajícím se dnes ve velké míře z lidí, kteří se v době, kdy mistrovské dílo vyšlo, prostě nenašli, tedy z lidí schopných to dílo milovat. Čemu se říká potomstvo, je potomstvo díla. Je nutné, aby dílo samo stvořilo své potomstvo (pro zjednodušení necháváme stranou génie, kteří mohou v témž období souběžně připravovat pro budoucnost lepší obecenstvo, z něhož budou mít prospěch jiní géniové než oni). Kdyby tedy dílo zůstalo skryto a bylo známo jen potomstvu, toto potomstvo by pro to dílo nebylo potomstvem, nýbrž základní skupinou současníků, kteří žili prostě o padesát let později. Proto je také třeba, aby umělec – a to udělal Vinteuil –, chce-li, aby dílo našlo svou cestu, vrhl je tam, kde je dost hloubky, do plné a vzdálené budoucnosti. A přece, je-li nepřihlížet k budoucím časům, skutečné perspektivě mistrovských děl, chybou špatných soudců, je přihlížet k nim někdy nebezpečnou úzkostlivostí soudců dobrých. Je jistě snadné podlehnout iluzi obdobné té, která vše, co je na obzoru, uniformizuje, a představovat si, že všechny revoluce, k nimž dosud došlo v malířství nebo hudbě, přece jen respektovaly jistá pravidla a že všechno, co máme bezprostředně před sebou, impresionismus, hledání disonance, výhradné užívání čínské škály, kubismus, futurismus, se nesmírně liší od toho, co předcházelo. Je to tím, že u toho, co předcházelo, si neuvědomujeme, že dlouhá asimilace to všechno pro nás proměnila v materiál sice pestrý, o tom není pochyby, ale celkem vzato stejnorodý, kde Hugo sousedí s Molièrem. Pomysleme na hrubé rozpory, jaké bychom našli – kdybychom nepřihlíželi k novým časům a ke změnám, které přinášejí – v některém horoskopu sestaveném za našeho jinošství pro náš zralý věk. Jenže všechny horoskopy nejsou pravdivé a být nucen uměleckým dílem vkládat do celku jeho krásy činitele doby, to přiměšuje k našemu soudu něco tak nejistého, a tudíž i zbaveného skutečné zajímavosti jako každé proroctví, jehož nesplnění nijak neimplikuje podřadnost prorokových duševních schopností, neboť to, co vyvolává k bytí možnosti nebo je z něho vylučuje, nenáleží nutně do kompetence génia; někdo mohl být geniální a nevěřit v budoucnost železnic ani letadel, nebo být velkým psychologem a nevidět neupřímnost milenky nebo přítele, jejichž zradu by předvídal i nejprůměrnější pozorovatel.

	Nepochopil-li jsem sonátu, byl jsem unesen, když jsem slyšel hrát paní Swannovou. Zdálo se mi, že způsob její hry je stejně jako její ranní šat, jako vůně jejího schodiště, jako její pláště a jako její chryzantémy částí osobního a tajemného celku ve světě nekonečně vynikajícím nad ten, kde rozum může analyzovat talent. „Ta je krásná, ta Vinteuilova sonáta, viďte?“ zeptal se mě Swann. „Ta chvíle, kdy je pod stromy tma a houslová arpeggia do ní snášejí chládek. Uznejte, že je to moc hezké; je v tom celá statická stránka měsíčního svitu, a ta je podstatná. Není to nic zvláštního, že léčba světlem, jak ji prodělává má žena, působí na svalstvo, poněvadž měsíční svit brání listí, aby se pohybovalo. Právě to je tak dobře vystiženo v té větičce, je to Bouloňský lesík upadlý do strnulosti. U moře je to ještě nápadnější, poněvadž se tam tiše ozývají vlny, které je ovšem velmi dobře slyšet, když se nic jiného nemůže pohybovat. V Paříži je to naopak; člověk nanejvýš zahlédne nějaké nezvyklé zásvity na památných budovách, nebe osvětlené jakoby požárem bez barev a bez nebezpečí, celou tu obrovskou kroniku tušených nehod a smrtí. Ale ve Vinteuilově hudební větičce a ostatně v celé sonátě je to jiné, vše se odehrává v Lesíku, v gruppettu je jasně slyšet něčí hlas, jak říká: ‚Člověk by skoro mohl číst noviny.‘“ Tato Swannova slova by byla mohla pro pozdější dobu deformovat mé chápání sonáty, protože hudba je příliš málo výlučná, aby zapudila to, co nám někdo sugeruje v ní nacházet. Ale vyrozuměl jsem z jiných jeho hovorů, že to noční listí bylo prostě listí, pod jehož hustou vrstvou slýchal nejeden večer tu hudební větičku v četných restauracích na obvodu Paříže. Místo hlubokého smyslu, který po ní tak často chtěl, přinášela mu jen listí stromů, uspořádané, rozvinuté, namalované kolem ní (a budila v něm touhu znovu je vidět, poněvadž mu připadalo, že ta věta je jim vlastní jako nějaká duše), přinášela mu celé jaro, z něhož se tenkrát nemohl těšit, neboť ve svém tehdejším horečnatém a roztrpčeném cítění k tomu neměl dost vnitřní pohody, takže mu je překryla (jako se to dělává u nemocného s chutnými jídly, která nemohl sníst). O kouzlu, které mu daly pocítit některé noci v Lesíku a o kterém ho mohla poučit Vinteuilova sonáta, o tom by nebyl mohl hovořit s Odettou, ač ho provázela jako ta hudební věta. Odette však byla tenkrát jen vedle něho (ne v něm jako Vinteuilův motiv) – vůbec tedy neviděla – a neviděla by, i kdyby byla tisíckrát chápavější – to, co se pro nikoho z nás (dlouho jsem aspoň myslel, že toto pravidlo nesnáší výjimky) nedá promítnout navenek. „Je to vlastně dost pěkné, viďte,“ řekl Swann, „že zvuk může zrcadlit jako voda, jako skleněná tabule. A všimněte si, že Vinteuilova věta mi ukazuje jedině to, čeho jsem si v té době nevšímal. Z mých starostí, z mých tehdejších lásek mi už nic nepřipomíná, provedla výměnu.“ – „Charlesi, zdá se mi, že všechno, co tu říkáte, není ke mně příliš zdvořilé.“ – „Zdvořilé! Ženy jsou velkolepé! Chtěl jsem tomu mladíkovi jen říci, že hudba neukazuje – aspoň mně – žádnou ‚vůli o sobě‘ ani ‚syntézu nekonečna‘, ale kupříkladu otce Verdurina v redingotu pod palmami ve skleníku Aklimatační zahrady. Aniž jsem vyšel ze salónu, ta větička mě tisíckrát vzala s sebou do Armenonville na večeři. Bože můj, je to aspoň méně nudné než tam jít s paní de Cambremer.“ Paní Swannová se dala do smíchu: „To je dáma, o které se říká, že byla velmi zamilovaná do Charlese,“ vysvětlila mi stejným tónem, jakým mi krátce předtím odpověděla, když jsem se podivil, že zná Vermeera van Delft: „Mohu vám říci, že se muž v době, kdy se mi dvořil, hodně zabýval tímhle malířem. Že ano, Charlesi, milý?“ – „Nemluvte lehkovážně o paní de Cambremer,“ řekl Swann, jemuž to vlastně velmi lichotilo. – „Vždyť já jenom opakuji, co jsem slyšela. Je prý velice inteligentní, já ji neznám. Myslím, že je dost ‚pushing‘,9) což mě u inteligentní ženy překvapuje. Ale každý o ní říká, že do vás byla celá pryč, to přece není nic zlého.“ Swann zůstal němý, jako by neslyšel; bylo to jakési přisvědčení a důkaz pošetilé domýšlivosti. „Když vám tedy to, co hraji, připomíná Aklimatační zahradu,“ pokračovala paní Swannová a žertem dělala, že je nemile dotčena, „mohli bychom si ji hned určit za cíl procházky, baví-li to tady chlapce. Je hezké počasí a obnovil byste své milované dojmy. A ještě k té Aklimatační zahradě, víte, ten mladík myslel, že máme velmi rádi někoho, komu se naopak vyhýbám, jak jen mohu, paní Blatinovou! Zdá se mi to pro nás velmi ponižující, že platí za naši přítelkyni. Pomyslete, že ten hodný doktor Cottard, který nikdy neřekne o někom něco zlého, i ten prohlašuje, že je odporná.“ – „Ta hrůza! Mluví pro ni jen to, že je tak podobná Savonarolovi. Je to přesně podobizna Savonaroly od Fra Bartolomea.“ Swannova mánie vyhledávat takto podobnosti v malířských dílech byla obhajitelná, neboť i to, čemu říkáme individuální podoba, je – a uvědomujeme si to s takovým smutkem, když milujeme a chtěli bychom věřit v jedinečnou skutečnost individua – něco obecného a mohlo se již objevit v různých dobách. Ale kdyby člověk poslouchal Swanna, pak by obrazy s průvody svatých Tří králů, již tak anachronické, když tam Benozzo Gozzoli zobrazil Medicejské, byly ještě anachroničtější, poněvadž by se na nich skvěly podobizny současníků nikoli Gozzoliových, nýbrž Swannových, to jest narozených ne již jen čtrnáct století po narození Krista, ale čtyři další století po samém malíři. Podle Swanna nescházel v těchto průvodech jediný známější Pařížan, jako v tom jednání jedné Sardouovy hry, kde z přátelství k autorovi a k hlavní herečce, i proto, že to bylo v módě, vystupovali pro zábavu jako statisté všichni vynikající Pařížané, slavní lékaři, politikové, advokáti, a každý večer se jeden objevil na jevišti. „Ale co má ta ženská společného s Aklimatační zahradou?“ – „Všechno!“ – „Cože, vy myslíte, že má blankytně modrý zadek jako opice?“ – „Charlesi, vy jste ale neslušný! Ne, já myslela na to, co jí řekl ten Sinhalec. Vypravujte mu to, je to opravdu ‚krásný výrok‘.“ – „Blbé to je. Víte, že paní Blatinová se ráda s každým dá do řeči a tváří se při tom, jak myslí, vlídně, ale ve skutečnosti hlavně protektorsky.“ – „Čemu naši milí sousedé na Temži říkají patronizing,“ přerušila Swanna Odette. – „Šla tedy nedávno do Aklimatační zahrady, kde jsou teď černoši, myslím Sinhalci, aspoň to řekla má žena, která se vyzná v národopise mnohem líp než já.“ – „No tak, Charlesi, neposmívejte se.“ – „Já se přece vůbec neposmívám. Zkrátka osloví jednoho z těch černochů: ‚Dobrý den, černochu!‘ – Nic víc! – Tak či onak, to označení se Sinhalcovi nelíbilo a rozhněvaně paní Blatinové řekl: ‚Já černoch, ale ty kráva!‘“ – „Mně se to zdá ohromně podařené! Tu historku zbožňuju. No není to ‚krásné‘? Dovedu si představit matku Blatinovou: ‚Já černoch, ale ty kráva!‘“

	Dával jsem najevo velkou touhu podívat se na ty Sinhalce, z nichž jeden nazval paní Blatinovou krávou. Vůbec mě nezajímali. Ale myslel jsem si, že abychom navštívili Aklimatační zahradu a vrátili se, pojedeme patrně Akátovou alejí, kde jsem se tak obdivoval paní Swannové, a že míšenecký přítel Coquelinův, jemuž jsem se nikdy nemohl ukázat, jak ji zdravím, mě možná uvidí sedět s ní v kočáře.

	V těch několika minutách, kdy se Gilberte šla obléci a nebyla s námi v salóně, pan a paní Swannovi mi se zalíbením odhalovali vzácné ctnosti své dcery. A vše, co jsem sám pozoroval, dokazovalo, jak se zdálo, že mají pravdu; všiml jsem si, že jak mi jednou vyprávěla její matka, chová se nejen ke svým přítelkyním, ale i k služebnictvu, k chudině s vybranou, promyšlenou pozorností, se snahou způsobit radost, že mívá strach, aby se někoho nedotkla, což se projevuje v maličkostech, které jí často dají mnoho starostí. Udělala nějakou ruční práci pro naši prodavačku na Champs-Elysées a šla tam ve sněhu, aby ji sama odevzdala bez jediného dne zpoždění. „Nemáte zdání, jaké má srdce, protože ona to tají,“ říkal její otec. Ač tak mladá, zdála se mnohem rozumnější než její rodiče. Když Swann mluvil o skvělých stycích své manželky, Gilberte odvracela hlavu a mlčela, ale netvářila se káravě, poněvadž měla za to, že její otec nemůže být předmětem ani sebelehčí kritiky. Když jsem s ní jednou mluvil o slečně Vinteuilové, řekla mi:

	„Nechci ji nikdy znát a mám k tomu důvod: nebyla hodná k svému otci; podle toho, co se říká, působila mu bolest. To asi nemůžete pochopit o nic líp než já, viďte, vždyť vy byste jistě nemohl přežít svého tatínka snáz než já mého, a je to taky docela přirozené. Jak může člověk někdy zapomenout na někoho, koho má odjakživa rád!“

	Jednou se měla k Swannovi zvlášť něžně a já ji na to upozornil, když odešel:

	„Ano, chudák tatínek,“ řekla, „v těchhle dnech je výročí smrti jeho otce. Vy si dovedete představit, jak mu asi je, vy to chápete, v těch věcech cítíme oba stejně. A já se tedy snažím být méně zlá než obvykle.“ – „Ale vy se mu nezdáte zlá, zdáte se mu dokonalá.“ – „Chudák tatínek, to je tím, že je tak hodný.“

	Gilbertini rodiče mi nevychvalovali jen její ctnosti – ctnosti téže Gilberty, kterou jsem si představoval, ještě než jsem ji vůbec viděl, před kostelem v krajině Ile-de-France a která se mi později nezjevovala již ve snech, ale ve vzpomínkách vždy u živého plotu z růžového hlohu na strmé stráňce, kudy jsem chodíval směrem k Méséglise. Když jsem se zeptal paní Swannové – a snažil jsem se mluvit lhostejným tónem rodinného přítele, zajímajícího se o záliby dítěte –, které ze svých kamarádů má Gilberte nejraději, odpověděla mi:

	„Vy se přece musíte vyznat v jejích tajnostech líp než já, vždyť jste takový oblíbenec, velký crack10), jak říkají Angličané.“

	Je jisté, že při tak dokonalých shodách, když se skutečnost přesně srovnává a kryje s tím, po čem jsme dlouho toužili, tu před námi ta skutečnost úplně schovává náš vytoužený cíl, splývá s ním, jako když se položí na sebe dva stejné obrazce, takže tvoří jen jeden, kdežto my bychom chtěli – abychom dali své radosti plný smysl – zachovat všem stupňům své touhy právě ve chvíli, kdy jí dosahujeme – a abychom měli větší jistotu, že jsou to skutečně ony –, kouzlo nedotknutelnosti. A mysl ani nemůže rekonstruovat dřívější stav, aby ho srovnala s novým, poněvadž nemá již volné pole: je tu naše nové poznání, vzpomínka na první nenadálé chvíle, výroky, které jsme slyšeli, to vše brání přístupu k našemu vědomí a ovládá mnohem silněji činnost naší paměti než naší obraznosti, takže to spíš než na podobu naší budoucnosti, stále ještě volnou, působí zpětně na naši minulost, kterou již nemůžeme vidět bez přihlédnutí k těmto novým dojmům. Mohl jsem celá léta myslet, že má návštěva u paní Swannové je mlhavá chiméra a nikdy se nepromění ve skutečnost; když jsem u ní pobyl čtvrt hodiny, stala se mlhavou a chimérickou doba, kdy jsem ji neznal, jako možnost, kterou zničilo uskutečnění jiné možnosti. Jak bych byl ještě mohl snít o jídelně jako o nepředstavitelném místě, když jsem se nemohl v duchu ani hnout, abych nenarazil na nezničitelné paprsky, které za sebou vyzařoval donekonečna, až do mé nejdávnější minulosti, humr „à l’américaine“, jehož jsem před chvílí jedl? A Swann asi pozoroval, co se týče jeho samého, něco obdobného: neboť byt, kde mě přijímal, mohl být považován za místo, kde splynul a shodl se se skutečností nejen ideální byt zplozený mou představivostí, ale ještě další, který mu Swannova žárlivá láska, stejně vynalézavá jako mé sny, kdysi tak často kreslila, ten vytoužený jeho a Odettin společný byt, připadající mu tak nedostižný třeba toho večera, kdy si přivedla jeho a Forchevilla, aby u ní vypili oranžádu; a zařízení jídelny, kde jsme obědvali, bylo pro něho tím nečekaným rájem, v němž si kdysi nemohl bez vzrušení představit sebe sama, jak se ptá jejich stolníka: „Je paní už připravena?“ – slova, která jsem ho teď slyšel pronášet trochu netrpělivě, ale zároveň s přízvukem jisté uspokojené samolibosti. Stejně jako to patrně nedovedl Swann, ani mně se nedařilo porozumět svému štěstí; když sama Gilberte jednou zvolala: „Kdo by to byl řekl, že holčička, na kterou jste se beze slova díval, jak si hraje na čáru, bude vaše velká přítelkyně a že k ní budete každý den chodit, kdykoli se vám zachce!“, mluvila o změně, kterou jsem sice musel zvenčí uznat, ale vnitřně jsem se jí nezmocnil, poněvadž se skládala, ze dvou stavů, na něž jsem nedovedl myslet zároveň, aniž by se od sebe přestaly odlišovat.

	A přece ten byt, protože po něm Swannova vůle kdysi tak vášnivě toužila, zachoval si pro něj nějakou lákavost, soudil-li jsem podle sebe, neboť pro mne neztratil všechen svůj tajemný opar. To zvláštní kouzlo, o němž jsem tak dlouho předpokládal, že obklopuje život Swannových, jsem tím, že jsem tam vnikl, z jejich domu úplně nevyhnal; donutil jsem je k ústupu, vždyť bylo už zkroceno tím cizákem, tím páriou, kterým jsem byl a jemuž teď slečna Swannová laskavě přisouvala příjemné, ale nepřátelské a pohoršené křeslo, aby se posadil; ale to kouzlo ještě ve vzpomínce všude kolem sebe cítím. Je to proto, že jsem ve dnech, kdy mě pan a paní Swannovi zvali na oběd, abychom si potom s nimi a Gilbertou vyjeli, tiskl pohledem – zatímco jsem o samotě čekal – na koberec, na lenošky, na konzoly, na zástěny, na obrazy představu vrytou do svého nitra, že paní Swannová nebo její manžel nebo Gilberte každou chvíli vejdou? Je to proto, že ty věci žily od té doby v mé paměti po boku Swannových a nakonec od nich něco převzaly? Nebo snad, poněvadž jsem věděl, že tráví život mezi nimi, proměnil jsem je všechny jakoby v symboly jejich osobního života, jejich zvyků, z nichž jsem byl příliš dlouho vyloučen, aby se mi i nadále nezdály cizí, třebaže mi bylo dopřáno mít na nich účast? Tak či onak, pokaždé, když pomyslím na ten salón, který Swann považoval za tak disparátní (aniž chtěl svou kritikou v něčem odporovat zálibám své ženy) – přestože byl pojat ještě napůl jako skleník, napůl jako ateliér, což byl ráz bytu, kde ji navštěvoval, Odette začala v té směsici přece jen nahrazovat četné čínské předměty, které jí teď připadaly trochu „falešné“, hodně „vedle“, spoustou drobného nábytku potaženého starým hedvábím ve slohu Ludvíka XIV. (nepočítaje mistrovské kusy přenesené Swannem z domu na Quai d’Orléans) –, má v mé vzpomínce ten nesourodý salón naopak soudržnost a jednotu, individuální kouzlo, jaké nikdy nemívají ani nejzachovalejší soubory, které nám odkázala minulost, ani soubory nejživější, poznamenané výraznou osobností; neboť jen my sami můžeme vírou, že mají vlastní život, dát některým věcem, jež vidíme, duši, která jim pak zůstane a kterou v nás rozvíjejí. Všechny mé představy o hodinách, odlišných od hodin, které existují pro jiné lidi, hodinách, které trávili Swannovi v tomto bytě, jenž byl pro jejich každodenní život tím, čím je tělo pro duši, a jenž měl vyjadřovat jeho jedinečnost, všechny tyto představy byly rozvrženy a sloučeny – všude stejně vzrušující a nedefinovatelné – s umístěním nábytku, s tloušťkou koberců, s polohou oken, s obsluhou. Když jsme šli po obědě pít kávu na slunci ve velkém okenním výklenku v salóně, zatímco se mě paní Swannová ptala, kolik kousků cukru chci do své kávy, nevnímal jsem jen nepřátelství vycházející ze stoličky s hedvábným potahem, již ke mně postrčila, ale i nepřátelství spojené s bolestným kouzlem, které jsem kdysi vytušil v Gilbertině jménu – pod růžovým hložím, pak u vavřínového houští – nepřátelství, které mi dříve projevovali její rodiče a o němž jako by ta malá stolička tak dobře věděla a sdílela je, že jsem se necítil hoden, ba připadalo mi trochu zbabělé vnucovat své nohy jejímu bezbrannému prošívanému povlaku; tu stoličku tajně spojovala nějaká osobní duše s osvětlením ve dvě hodiny odpoledne, odlišným od toho, jaké bylo všude jinde v tom zálivu, kde nám rozehrávalo u nohou proudy zlata, mezi nimiž se jako začarované ostrovy vynořovaly modravé pohovky a mlhovité čalouny; a nebylo nic, ani Rubensův obraz zavěšený nad krbem, co by neoplývalo týmž a skoro stejně mocným druhem kouzla jako Swannovy šněrovací botky a plášť s pelerínou, jaký jsem tak toužil také mít a který měl teď na paninu žádost její manžel nahradit jiným, aby vypadal elegantněji, když jim prokazuji tu čest, že půjdu s nimi. Také ona se šla obléknout, ačkoli jsem namítal, že ani jeden „vycházkový“ oblek se zdaleka nevyrovná jejímu kouzelnému krepdešínovému nebo hedvábnému županu, ať starorůžovému, tiepolovsky růžovému, bílému, slézovému, zelenému, červenému, jednobarevně nebo vzorkovaně žlutému, ve kterém obědvala a měla ho teď odložit. Když jsem říkal, že by měla jít ven tak, jak je, smála se buď mé nevědomosti, nebo proto, že ji těšila má poklona. Velké množství svých ranních šatů omlouvala tím, že se snad jedině v nich cítí příjemně, a opouštěla nás, aby si oblékla jednu ze svých nedostižných toalet, které každého nutně okouzlily a mezi nimiž jsem byl někdy povolán vybrat tu, kterou si má vzít.

	Jak jsem se pak v Aklimatační zahradě pyšnil, když jsme vystoupili z kočáru a šel jsem vedle paní Swannové! Při její nedbalé chůzi jí plášť všelijak vál a já jsem na ni vrhal obdivné pohledy, na něž odpovídala koketně dlouhým úsměvem. Když jsme teď potkali některou Gilbertinu kamarádku nebo kamaráda, kteří nás z dálky zdravili, považovali tentokrát mne za jednoho z těch šťastných, jimž jsem tak často záviděl, za jednoho z Gilbertiných přátel, kteří znali její rodinu a účastnili se druhé části jejího života, která se neodehrávala na Champs-Elysées.

	V alejích Lesíku nebo Aklimatační zahrady jsme se často potkávali a vyměňovali pozdravy s tou nebo onou vznešenou dámou spřátelenou se Swannem, jemuž se stávalo, že ji neviděl, takže ho na ni upozornila jeho žena: „Charlesi, nevidíte paní de Montmorency?“ A Swann, s přátelským úsměvem zakládajícím se na dlouhém důvěrném vztahu, smekl širokým pohybem s elegancí, danou jen jemu. Někdy se dáma zastavila, poněvadž byla ráda, že může prokázat paní Swannové zdvořilost, která ji nijak nezavazuje, a poněvadž věděla, že se Odette později nepokusí nějak jí využít, tak ji Swann navykl zdrženlivosti. Nezvládla však proto o nic méně všechny způsoby dobré společnosti, a ať byla dáma sebeelegantnější a vystupovala sebevznešeněji, paní Swannová se jí v tom vždy vyrovnala; když se na chvíli zastavila s přítelkyní svého manžela, kterou právě potkal, představila jí Gilbertu i mne s takovou samozřejmostí, zachovala při vší přívětivosti tak nenucený klid, že by se bylo dalo o Swannově manželce a o jeho aristokratické známé těžko říci, která z nich dvou je ta vznešená dáma. Toho dne, kdy jsme se jeli podívat na Sinhalce, všimli jsme si na zpáteční cestě, že proti nám jde, následována dvěma dalšími, které ji, zdálo se, provázely, starší, ale ještě krásná dáma v tmavém plášti, na hlavě s malým kloboučkem, upevněným pod bradou dvěma stuhami. „Ale! Tady je někdo, kdo vás bude zajímat,“ řekl mi Swann. Stará dáma se k nám zatím přiblížila na tři kroky a s milou vlídností se usmívala. Swann smekl, paní Swannová pokrčila kolena v hluboké pokloně a chtěla dámě podobné portrétu od Winterhaltera políbit ruku, dáma ji však zvedla a políbila ji. „No, tak si přece nasaďte ten klobouk,“ vyzvala Swanna hlubším, trochu nevrlým hlasem jako důvěrná přítelkyně. „Představím vás Její císařské Výsosti,“ řekla mi paní Swannová. Swann mě na okamžik odvedl stranou, jeho žena zatím hovořila s Výsostí o počasí a o zvířatech nově došlých do Aklimatační zahrady. „To je princezna Matylda,“ řekl mi, „víte, přítelkyně Flaubertova, Sainte-Beuvova, Dumasova. Pomyslete, je to neteř Napoleona I.! Napoleon III. a ruský car se ucházeli o její ruku. Není to zajímavé? Promluvte si s ní. Ale nechtěl bych, aby nás tu nechala hodinu stát. Setkal jsem se s Tainem a ten mi řekl, že se na něj princezna rozhněvala,“ pokračoval Swann. – „Zachoval se jako prase,“ řekla drsným hlasem a to slovo vyslovila jako jméno biskupa Cauchona, který byl současníkem Johanky z Arku. „Po jeho článku o císaři jsem mu poslala vizitku s ‚na rozloučenou‘.“ Byl jsem překvapen, jako bych nahlédl do korespondence vévodkyně Orleánské, rozené princezny Falcké. Princezna Matylda, plná tak francouzského cítění, skutečně vyjadřovala toto cítění s počestnou drsností, jaká bývala domovem ve starém Německu a kterou snad zdědila po své würtemberské matce. Svou poněkud nevybroušenou, skoro mužskou upřímnost zmírňovala, jakmile se usmála, italskou měkkostí. A ten celek byl zaobalen do šatů tak připomínajících druhé císařství, že ač je nosila patrně jen z příchylnosti k módě, kterou kdysi milovala, měla, zdálo se, také úmysl nedopustit se chyby v historickém koloritu a vyhovět těm, kdo od ní očekávali evokaci minulých časů. Pošeptal jsem Swannovi, aby se jí zeptal, jestli znala Musseta. „Velmi málo, pane,“ odpověděla a zatvářila se, jako by se zlobila, ale ve skutečnosti řekla Swannovi „pane“ jen žertem, neboť s ním jednala velice důvěrně. „Jednou u mne byl na večeři. Pozvala jsem ho na sedm hodin. Když tam v půl osmé ještě nebyl, šli jsme ke stolu. Přišel v osm hodin, pozdravil mě, sedl si, vůbec nepromluvil a po večeři odešel, takže jsem ani neslyšela jeho hlas. Byl namol opilý. Nepovzbudilo mě to příliš, abych to znovu zkoušela.“ Swann a já jsme byli trochu stranou. „Doufám, že tahle schůzka už nebude dlouho trvat,“ řekl mi, „mám bolesti v chodidlech. Nevím taky, proč má žena udržuje konverzaci. Potom si bude sama stěžovat, že je unavená, a já už nesnáším tak dlouhé stání.“ Paní Swannová, která měla tu informaci od paní Bontempsové, skutečně právě vyprávěla princezně, že vláda konečně pochopila, jak hrubě se chovala, a rozhodla se poslat jí pozvánku na tribunu obecenstva při návštěvě, kterou měl car Mikuláš pozítří vykonat v Invalidovně. Ale princezna, přes vnější zdání, přes to, že se stýkala hlavně s umělci a spisovateli, zůstávala především, a kdykoli měla jednat, Napoleonovou neteří a odpověděla: „Ano, madame, dostala jsem ji dnes ráno a vrátila jsem ji ministrovi, touhle dobou ji už asi má. Napsala jsem mu, že nepotřebuji pozvánku, abych šla do Invalidovny. Přeje-li si vláda, abych tam šla, nepůjdu na nějakou tribunu, ale do naší hrobky, kde je císařův náhrobek. K tomu nepotřebuju lístek. Mám své klíče. Chodím tam, jak se mi zachce. Vláda mě může jen vyrozumět, jestli si přeje nebo nepřeje, abych přišla. Ale půjdu-li, bude to buď tam, nebo vůbec nikam.“ V té chvíli pozdravil paní Swannovou a mne mladý pán, o němž jsem nevěděl, že ho ona zná: Bloch. Ale ani se nezastavil. Na mou otázku mi paní Swannová odpověděla, že jí ho představila paní Bontempsová a že je přidělencem v ministrově kabinetu, což mi nebylo známo. Ostatně asi ho často nevídala – nebo nechtěla uvádět jeho jméno, poněvadž se jí Bloch nezdálo dost elegantní –, řekla totiž, že se jmenuje Moreul. Ujistil jsem ji, že se mýlí a že jeho jméno je Bloch. Princezna narovnala vlečku, která se za ní stočila a na niž se paní Swannová s obdivem dívala. „To je právě kožešina, kterou mi poslal ruský císař,“ řekla princezna, „a poněvadž jsem k němu šla, vzala jsem si ji, abych mu ukázala, že ji mohu nosit s pláštěm.“ – „Princ Ludvík prý vstoupil do ruské armády, princezna bude litovat, že už není u ní,“ řekla paní Swannová; projevy netrpělivosti svého muže neviděla. „Jako by to zrovna potřeboval! Však jsem mu taky řekla: Žes měl v rodině vojáka, to přece není žádný důvod,“ odpověděla princezna; svou náhlou naivní poznámkou narážela na Napoleona I. Swann už byl příliš nepokojný. „Madame, teď budu dělat Výsost já a prosit vás o dovolení, abychom se směli poroučet. Má žena totiž byla velmi churavá a nemá dlouho stát.“ Paní Swannová opakovala svou hlubokou poklonu a princezna nás všechny obdařila božským úsměvem, který přinesla, zdálo se, z minulosti, z půvabů svého mládí, z večerů v Compiègne a který se neporušený a sladký rozlil po tom před chvílí rozmrzelém obličeji, pak se vzdálila následována oběma dvorními dámami; ty předtím po způsobu tlumočníků, ochotných lidí nebo ošetřovatelek jen provázely náš hovor bezvýznamnými poznámkami a zbytečným vysvětlováním. „Měl byste se u ní některý den v tomhle týdnu zapsat,“ řekla mi paní Swannová, „u těch panovnických rodin se nenechávají vizitky, ale jestli se dáte zapsat, pozve vás.“

	V těch posledních dnech zimy jsme před procházkou někdy zašli na některou z malých výstav, které se tenkrát otvíraly a kde obchodníci s obrazy, u nichž se vystavovalo, zvlášť uctivě pozdravovali Swanna jako známého sběratele. Výstavní místnosti, kde již pokročilé jaro a planoucí slunce vrhaly nafialovělé odlesky na růžové skály a dávaly širokému Canalu Grande temnou smaragdovou průhlednost, probouzely v tom ještě chladném období mé staré touhy po cestě na jih a do Benátek. Bylo-li ošklivo, šli jsme na koncert nebo do divadla a pak na čaj do některé kavárny. Jakmile mi paní Swannová chtěla říci něco, čemu lidé u blízkých stolů nebo i číšníci neměli rozumět, mluvila anglicky, jako by to byl jazyk, který známe jen my dva. Jenže anglicky uměl kdekdo, jen já se to dosud nenaučil a musel jsem jí to povědět, aby přestala pronášet o lidech pijících čaj nebo i o obsluhujícím personálu poznámky, o nichž jsem tušil, že jsou nepříjemné, ale nerozuměl jsem jim, a z nichž osoby, kterých se týkaly, neztrácely ani slovo.

	Jednou mě Gilberte kvůli nějakému odpolednímu představení velice překvapila. Bylo to právě v den, o kterém se mi už zmínila a na který připadalo úmrtní výročí jejího děda. Měl jsem jít s ní a s její vychovatelkou do divadla na ukázky z nějaké opery. Gilberte se oblékla s úmyslem zúčastnit se toho hudebního podniku a tvářila se lhostejně jako obvykle, když jsme měli někam jít a kdy říkávala, že to může být cokoli, jen když se mi to líbí a je to milé jejím rodičům. Před obědem nás její matka vzala stranou a řekla jí, že to jejího otce mrzí, že chceme jít v takový den na koncert. Zdálo se mi to jen přirozené. Gilberte zůstala chladná, ale zbledla hněvem, který nedovedla zatajit, a neřekla už ani slovo. Když se pan Swann vrátil, odvedla ho jeho manželka na druhý konec salónu a něco mu šeptala. Zavolal Gilbertu a odvedl ji do sousedního pokoje. Bylo slyšet hlučné hlasy. Nemohl jsem však věřit, že by se ta poslušná, tak něžná, tak hodná Gilberte v takový den a pro něco tak bezvýznamného vzepřela přání svého otce. Konečně Swann vyšel a řekl jí:

	„Víš, co jsem ti řekl. Teď dělej, co chceš.“

	Gilbertin obličej zůstal křečovitě stažen po celý oběd a pak jsme odešli do jejího pokoje. Tu náhle bez rozmýšlení, a jako by nebyla ani chvilku váhala, zvolala: „Dvě hodiny! Víte přece, že koncert začíná v půl třetí.“ A řekla vychovatelce, aby si pospíšila.

	„Ale nemrzí to vašeho otce?“ zeptal jsem se jí.

	„Ani v nejmenším.“

	„Vždyť měl obavy, aby to nevypadalo divně, když je to výročí.“

	„Co mi na tom záleží, co si druzí myslí? Já to považuji za směšné starat se ve věcech citu o jiné. Člověk cítí pro sebe, a ne pro obecenstvo. Slečna má málo příležitosti k rozptýlení a těší se na to, že půjde na koncert, tak ji o to nepřipravím, abych udělala radost obecenstvu.“

	Vzala si klobouk.

	„Gilberto,“ řekl jsem a vzal ji za ruku, „tady nejde o to udělat radost obecenstvu, ale vašemu otci.“

	„Nebudete mě tu doufám plísnit!“ křikla na mne tvrdým hlasem a prudce se mi vytrhla.

	~ ~ ~

	Ještě cennější projev přízně, než když mě brali s sebou do Aklimatační zahrady a na koncerty, bylo to, že mě Swannovi nevylučovali ani ze svého přátelství s Bergottem, jež bylo na počátku mého okouzlení Swannovými, když jsem Gilbertu ještě ani neznal a myslel, že její důvěrný vztah k božskému starci by mi dovolil získat v ní nejvzrušivější přítelkyni, kdyby mi její zřejmé pohrdání nezakazovalo doufat, že mě vůbec někdy vezme s sebou, abychom s ním navštívili města, která má rád. Jednoho dne mě však paní Swannová pozvala na velký oběd. Nevěděl jsem, kteří další hosté tam budou. Když jsem přišel, zarazila a postrašila mě hned v předsíni drobná příhoda. Paní Swannová málokdy opomenula převzít nějaký zvyk, který po dobu jedné sezóny platí za elegantní, ale poněvadž se nemůže udržet, brzy zas zanikne (jako když měla před mnoha léty svůj „handsome cab“11), nebo když dávala na pozvánky k obědu vytisknout, že je to „to meet“12) nějakou více či méně významnou osobnost). Tyto zvyky často neměly nic tajemného a nežádaly zasvěcování. Třeba jako ta prostá novinka dovezená z Anglie, že Odette dala svému muži udělat vizitky, na kterých se před jménem Charles Swann objevilo „Mr“. Po mé první návštěvě u nich paní Swannová u nás pro mne nechala jeden takový „kartón“, jak říkala. Ještě nikdy pro mne nikdo neodevzdal vizitku; cítil jsem se tak hrdý, dojatý, vděčný, že jsem dal dohromady všechny své peníze, objednal nádherný koš s kaméliemi a poslal ho paní Swannové. Prosil jsem snažně otce, aby i on u ní odevzdal vizitku, ale aby si nejdřív dal vyrýt takové, na kterých je před jménem „Mr“. Z těch obou mých proseb otec ani jednu nesplnil, já byl proto několik dní nešťastný, ale pak jsem se v duchu ptal, jestli neměl pravdu. Ten „Mr“ byl snad zbytečný, ale aspoň jasný. Jiné to bylo u dalšího zvyku, který mi byl odhalen v den onoho oběda, ale nedostal jsem k němu žádné vysvětlení. Když jsem přecházel z předsíně do salónu, stolník mi odevzdal úzkou a dlouhou obálku označenou mým jménem. Ve svém překvapení jsem poděkoval, ale na obálku jsem se podíval. Co s ní mám dělat, jsem nevěděl o nic lépe než cizinec, když dostane jeden z těch malých nástrojů, jaké se dávají hostům při čínských hostinách. Viděl jsem, že je zalepená, a měl jsem strach, že by bylo nevhodné hned ji otevřít, strčil jsem ji tedy do kapsy, jako by to bylo samozřejmé. Paní Swannová mi několik dní předtím napsala, abych přišel na oběd „v přátelském kroužku“. Bylo tam však šestnáct lidí a vůbec jsem netušil, že je mezi nimi Bergotte. Paní Swannová, která mě několika z nich již, jak říkala, „uvedla“, pokračovala v představování, vyslovila zas podobně jako dosud mé jméno a po něm náhle jméno sladkého bělovlasého Pěvce (jako bychom byli jen dva hosté při obědě, kteří mají být seznámením oba stejně potěšeni). Mnou však Bergottovo jméno otřáslo, jako by to byla na mne namířená rána z revolveru, ale instinktivně jsem zachoval slušnost a pozdravil; jako iluzionisté, vystupující neporušeni a v redingotu z kouře výstřelu, z něhož vzlétla holubice, opětoval můj pozdrav mladý a neotesaný, zavalitý, krátkozraký chlapík s červeným nosem stočeným jako hlemýždí skořápka a s černou bradkou. Byl jsem k smrti smuten, poněvadž jako kouř odlétl nejen citlivý stařec, z něhož vůbec nic nezbylo, ale i krása obrovského díla, kterou jsem dosud vkládal do chřadnoucího, ale posvátného organismu, zvlášť pro ni zbudovaného jako chrám, krása, pro niž však nebylo místo v krátkém, cévami, kostmi, uzlinami naplněném těle ploskonosého mužíčka s černou bradkou, kterého jsem měl před sebou. Celý Bergotte, jehož jsem já sám ponenáhlu a pečlivě, kapku za kapkou vypracoval jako krápník z průhledné krásy jeho knih, tento Bergotte jedním rázem vůbec přestal být použitelný, jakmile bylo nutno zachovat ten stočený nos a nechat mu tu černou bradku – jako už není k ničemu nalezené řešení nějaké úlohy, u níž jsme nečetli dost pozorně dané veličiny a nevšimli si, že výsledek má být určité číslo. Nos a bradka byly prvky tak nevyhnutelné a natolik nepříjemné, že mě nutily, abych přebudoval celou Bergottovu osobnost, ale zdálo se mimoto, že implikují, vytvářejí, neustále vyměšují jakéhosi aktivního, se sebou spokojeného ducha, který je nepřípustný, poněvadž nemá nic společného s druhem inteligence obsažené v jeho knihách, mně tak dobře známých a proniknutých sladkou a božskou moudrostí. Kdybych vycházel z těch knih, nikdy bych nedošel k tomu stočenému nosu; kdybych však vycházel od toho nosu, který nevypadal, jako by ho jeho tvar znepokojoval, ale počínal si samostatně a mimo předpisy, šel bych zcela jiným směrem než k Bergottovu dílu a dospěl bych podle všeho k mentalitě nějakého uchvátaného inženýra z těch, kteří, když je pozdravíte, považují za slušné říci: „Děkuji a vy“, ještě než se jich zeptáte, jak se jim vede, a řeknete-li jim, že vás velmi těšilo seznámit se s nimi, odpovědí zkratkou, která se jim zdá vhodná, inteligentní a moderní, poněvadž se vyhýbá ztrátě drahocenného času při pronášení zbytečných formulí: „Nápodobně.“ Je jisté, že jména jsou jako estrádoví rychlokreslíři, kteří nám dávají tak nepodobné náčrtky lidí i krajin, že se nás často zmocňuje jakési ustrnutí, když před sebou máme místo představovaného světa svět viditelný (který ostatně není pravdivý, neboť naše smysly nemají o mnoho víc zpodobovacího daru než obraznost, takže jakžtakž výstižná vyobrazení skutečnosti, která člověk může získat, liší se od viděného světa aspoň tak, jak se tento viděný svět lišil od představovaného). Ale u Bergotta neznamenala překážka předem daného jména nic vedle překážky známého díla, k němuž jsem musel jako k balónu připoutat toho člověka s bradkou, nevěděl jsem však, bude-li pak ještě schopno vzlétnout. A zdálo se přece, že knihy, které jsem tak miloval, napsal skutečně on, poněvadž když paní Swannová uznala za nutné povědět mu o mém zalíbení v jedné z nich, nijak se nepodivil, že to říká spíš jemu než některému jinému hostu, a nechoval se, jako by to považoval za omyl; ale vyplňuje redingot, oblečený na počest celé té společnosti, tělem chtivým nastávajícího oběda, a s pozorností zaujatou jinými důležitými skutečnostmi, usmál se vzpomínce na své knihy, jako by to byla pro něho jen jakási odbytá epizoda jeho dřívějšího života, jako by se někdo zmínil o kroji vévody de Guise, který měl jednou na nějakém maškarním plesu; knihy pro mne okamžitě klesly v ceně (strhávajíce ve svém pádu všechnu hodnotu krásna, vesmíru, života) až na úroveň nějaké dávné a nevalné kratochvíle člověka s bradkou. Říkal jsem si, že se jí věnoval s velkou péčí, ale že kdyby byl žil na ostrově obklopeném výskytišti perlorodky, věnoval by se místo toho s úspěchem obchodu s perlami. Jeho dílo mi už nepřipadalo tak nevyhnutelné. A tu jsem se v duchu ptal, dokazuje-li originálnost skutečně, že velcí spisovatelé jsou bohové, panující každý ve svém jen jemu vyhrazeném království, nebo jestli v tom všem není trochu klamu, jestli rozdíly mezi literárními výtvory nejsou snad výsledkem práce spíš než výrazem hlubokého rozdílu v podstatě různých osobností.

	Zatím se přešlo ke stolu. Vedle svého talíře jsem našel karafiát, jehož stopka byla obalena staniolem. Nepřivedl mě do takových rozpaků jako obálka, již jsem dostal v předsíni a na kterou jsem úplně zapomněl. Jeho použití pro mne sice bylo stejně nové, ale zdálo se mi pochopitelnější, když jsem viděl všechny mužské hosty, jak se zmocnili podobného karafiátu provázejícího jejich příbor a zastrkávají si ho do knoflíkové dírky. Udělal jsem to podle nich se samozřejmostí člověka bez víry, který nezná mši, ale v kostele vstane, když vstanou všichni, a poklekne chvilku nato, co všichni poklekli. Jiný neznámý a méně efemérní zvyk mi byl víc proti mysli. Na druhé straně mého talíře byl jiný, menší, naplněný černavou hmotou, o níž jsem nevěděl, že je to kaviár. Nebylo mi známo, k čemu to je, ale rozhodl jsem se, že to nebudu jíst.

	Bergotte ode mne neseděl daleko a dokonale jsem ho slyšel. Tu jsem pochopil dojem pana de Norpois. Bergotte měl skutečně podivný hlasový orgán; nic tak neporuší hmotné vlastnosti hlasu jako to, že vyjadřuje myšlenku: působí to na zvučnost dvojhlásek, na důraz retnic. Právě tak na volbu výrazových prostředků. Jeho dikce se mi zdála úplně odlišná od jeho způsobu psaní, ba i to, co říkal, od toho, co plnilo jeho spisy. Hlas však vychází z masky a nestačí nám hned ukázat – tak, abychom ho poznali – obličej, který se nám odhalil ve stylu. V některých úsecích hovoru, Bergotte měl totiž ve zvyku dát se do řeči způsobem, který se nezdál strojený a nepříjemný jenom panu de Norpois, mi trvalo dlouho, než jsem našel něco, co by přesně odpovídalo pasážím z jeho knih, kde jeho výraz dostával tak poetickou a hudební formu. Viděl tedy v tom, co říkal, tvárnou krásu nezávislou na významu vět, a poněvadž lidské slovo má vztah k duši, ale nevyjadřuje ji, jak činí styl, působil Bergotte, skoro jako by mluvil nesmysly, když zpěvavě odříkával některá slova, a sledoval-li pod nimi jediný obraz, řadil je s únavnou jednotvárností jedno za druhým jako jediný zvuk. Takže hledaný, emfatický a monotónní přednes byl znakem estetické hodnoty jeho slov a v hovoru byl účinkem téže schopností, která v knihách vytvářela posloupnost obrazů a harmonii. Nejprve mi dalo velkou námahu všimnout si toho, poněvadž to, co v těchto chvílích říkal, nevypadalo bergottovsky právě proto, že to opravdu říkal Bergotte. Bylo to bujení přesných myšlenek, neobsažených v onom „bergottovském způsobu“, který si přivlastnilo mnoho novinářů; a tato nepodobnost – nejasně prosvítající v hovoru jako obrázek za začazeným sklem – byla pravděpodobně jiným aspektem faktu, že když jste četli něco z Bergotta, nebylo to nikdy to, co by napsal kterýkoli z oněch plytkých napodobitelů, kteří nicméně zdobili v novinách i knihách svou prózu tolika obrazy a myšlenkami „à la Bergotte“. Ten rozdíl ve stylu pocházel z toho, že „bergottovský“ byl především jakýsi drahocenný a pravý prvek skrytý v jádru něčeho, z čeho jej pak velký spisovatel díky svému géniu vylupoval, a o toto vyloupnutí sladkému Pěvci šlo, ne o to, aby dělal bergottovštinu. Upřímně řečeno dělal ji proti své vůli, protože to byl Bergotte, a v tomto smyslu byla každá nová krása jeho díla malé množství Bergotta v něčem ukryté a jím z toho vyjímané. Ale jestli tím každá z oněch krás byla spřízněna s ostatními a byla rozeznatelná, zůstávala přesto jedinečná, stejně jako objev, který ji přivedl na svět; nová, tudíž odlišná od toho, čemu se říkalo Bergottův styl, jenž byl vágní syntézou Bergottů jím již nalezených a upravených, Bergottů, kteří nijak neumožňovali lidem bez génia předpovídat, co objeví jinde. Tak je tomu u všech velkých spisovatelů, krása jejich vět je nepředvídatelná jako krása ženy, kterou ještě neznáme; je tvořivá, protože se týká vnějšího předmětu – tedy ne autora samého –, na nějž myslí a který ještě nevyjádřili. Autor dnešních Pamětí, který by chtěl nepříliš nápadně psát podle Saint-Simona, mohl by dejme tomu napsat první řádku Villarsova portrétu: „Byl to dost velký, tmavovlasý muž, jeho obličej byl živý, otevřený, výrazný“, ale jaký determinismus by mu byl mohl vnuknout druhý řádek začínající slovy „a opravdu trochu šílený“? Pravá rozmanitost je v této hojnosti reálných a nečekaných prvků, ve výhonku obsypaném modrými květy, vyrážejícím proti všemu očekávání z jarního živého plotu, který se zdál už přeplněný, kdežto čistě formální napodobení rozmanitosti (stejně by se dalo uvažovat o všech ostatních vlastnostech stylu) není nic než prázdnota a uniformita, což znamená pravý opak rozmanitosti, nemůže to tedy u napodobitelů dát iluzi rozmanitosti a připomenout ji, leda někomu, kdo ji nepochopil u mistrů.

	Však také – podobně jako by byla Bergottova mluva asi okouzlovala, kdyby on sám byl jen nějakým amatérem přednášejícím něco z domnělého Bergotta, místo aby byla vitálními vztahy, které sluch hned nevystihne, připoutána k Bergottově myšlence v práci a v akci – právě tak proto, že Bergotte tuto myšlenku přesně aplikoval na realitu, která se mu líbila, měl jeho jazyk něco pozitivního, příliš obsažného, co působilo zklamání těm, kdo očekávali, že ho uslyší mluvit jen o „věčné bystřině pouhých zdání“ a o „tajemných záchvěvech krásy“. A konečně ona vždy vzácná a nová vlastnost toho, co psal, projevovala se v konverzaci tak subtilním přístupem ke zvolené otázce, přístupem nedbajícím žádného jejího známého aspektu, až se zdálo, že ji posuzuje z malicherné stránky, že se mýlí nebo mluví v paradoxech, a tak jeho myšlenky vypadaly často zmateně, poněvadž každý nazývá jasnými jen ty myšlenky, které jsou na stejném stupni zmatenosti jako jeho vlastní. Ostatně jelikož podmínkou každé novoty je především vyloučení šablony, které jsme uvykli a považovali ji za samu skutečnost, bude nám každý nový způsob causerie – právě tak jako každá originální malba nebo hudba – vždy připadat příliš složitý a únavný. Novota spočívá na představách, které nám nejsou běžné, zdá se nám, že causeur mluví jedině v metaforách, což posluchače namáhá a působí jako nedostatek pravdivosti. (V zásadě obsahovaly i staré formy vyjadřování dost rčení těžce srozumitelných, dokud posluchač ještě neznal svět, který líčily. Ale již dlouho si představujeme, že je to svět skutečný, a spoléháme na něj.) Proto také, když Bergotte – a dnes se to přece zdá docela jasné – říkal o Cottardovi, že je to kartézský plovák hledající rovnováhu, a o Brichotovi, že mu „péče o účes dává ještě víc práce než paní Swannové, protože má dvojí starost: o svůj profil a o své renomé, takže úprava jeho vlasů musí stále připomínat jednak lva, jednak filozofa“, každý se hned cítil unaven a byl by se rád zachytil něčeho konkrétnějšího – jak říkal, ale ve skutečnosti to znamenalo něčeho obvyklejšího. Ta nepoznatelná slova vycházející z masky, kterou jsem měl před sebou, ta jsem opravdu musel přiřknout spisovateli, jemuž jsem se obdivoval; nedala se zařadit do jeho knih jako kusy skládačky, které v ní zapadnou na své místo; byla v jiné rovině, potřebovala transponování a teprve s jeho pomocí, když jsem si jednou opakoval věty slyšené od Bergotta, našel jsem v nich celou armaturu jeho psaného stylu, rozeznal jsem a ztotožnil její jednotlivé součásti v mluveném projevu, který se mi předtím zdál tak odlišný.

	Z jiného, vedlejšího hlediska – jeho zvláštní, trochu příliš pečlivá a důrazná výslovnost některých slov, která se v jeho mluvě často vracela a která nepronášel bez jisté emfáze, zdůrazňovala jejich slabiky a konečnou protahovala (jako u slova „obličej“, jímž vždy nahrazoval slovo „tvář“ a přidával k němu četná b, l, č, j, jež jako by vybuchovala v těch chvílích z jeho otevřené dlaně), přesně odpovídala umísťování jeho oblíbených slov v psané próze, kde na ně upozorňoval s náležitým odstupem a rozestupem, takže v celkovém uspořádání věty bylo nutno pod trestem porušení jejího rytmu plně respektovat jejich „kvantitu“. Přece však člověk nenalézal v Bergottově mluvě jisté osvětlení, které v jeho knihách, stejně jako v knihách některých jiných autorů, často pozměňuje v psané větě vnější podobu slov. Je to patrně tím, že to osvětlení přichází z velkých hloubek a nedosáhne svými paprsky až k našim slovům ve chvílích, kdy jsme hovorem otevřeni jiným a do jisté míry uzavřeni sami sobě. Po té stránce bylo v jeho knihách víc intonací, víc důrazu než v jeho mluvě, důrazu nezávislého na kráse stylu, jehož si sám autor jistě ani nebyl vědom, poněvadž je neoddělitelný od jeho nejvnitřnější osobnosti. Je to důraz, který ve chvílích, kdy byl Bergotte ve svých knihách úplně přirozený, rytmizoval slova, jež psal – slova často značně bezvýznamná. Ten důraz není v textu vyznačen, nic tam na něj neupozorňuje, přece se však sám od sebe k větám připojuje a nedají se číst jinak; je u spisovatele čímsi nejprchavějším, a přece nejhlubším, je tím, co bude svědectvím o jeho osobnosti, svědectvím, které ukáže, je-li přes všechny tvrdosti, jež vyslovil, citlivý, je-li přes všechnu smyslovost citový.

	Jisté dikční zvláštnosti, rozeznatelné v Bergottově mluvě jako slabé stopy, nebyly jeho osobním majetkem, poněvadž když jsem se později seznámil s jeho bratry a sestrami, našel jsem je u nich ve značně výraznější míře. Bylo to v posledních slovech veselé věty něco prudkého a drsného, na konci smutné věty něco slábnoucího a skomíravého. Swann znal mistra již v jeho dětských letech a řekl mi, že tenkrát bývalo slyšet u něho právě tak jako u jeho sourozenců ty do jisté míry rodinné modulace, onen divoký veselý pokřik střídající se s pomalým, melancholickým mumláním, a že v pokoji, kde se všichni pohromadě bavili, hrával Bergotte lépe než kdo jiný svůj part v jejich hned ohlušujících, hned malátně tichých koncertech. Ať je sebezvláštnější, bývá všechen ten lidmi vydávaný hluk pomíjivý a nepřežívá je. U rodinné výslovnosti Bergottů to však bylo jiné. Je sice obtížné pochopit – platí to i u Mistrů pěvců –, jak může skladatel vymyslet hudbu, když poslouchá ptačí štěbetání, nicméně Bergotte transponoval a zachytil ve své próze to protahování slov, opakujících se v radostném pokřiku nebo odkapávajících v smutném vzdychání. V jeho knihách se najdou zakončení vět, kde se hromadění tónů prodlužuje jako v posledních akordech operní ouvertury, která nemůže skončit a několikrát opakuje závěrečnou kadenci, než dirigent položí taktovku; později jsem v nich poznal hudební ekvivalent fonetických žesťů rodiny Bergottových. On sám však od chvíle, kdy je přenesl do svých knih, nevědomky jich přestal ve své řeči používat. Ode dne, kdy začal psát, tím spíše pak později, kdy jsem ho poznal, se jich jeho hlas už navždy zbavil.

	Ti mladí Bergottovi – budoucí spisovatel i jeho bratři a sestry – jistě nevynikali, spíš naopak, nad bystřejší, duchaplnější mládež, která považovala Bergottovy za příliš hlučné, ba i trochu vulgární, za dost protivné s jejich žerty, typickými pro napůl strojený, napůl přihlouplý „styl“ jejich rodiny. Leč genialita, dokonce i velké nadání nepochází ani tak z intelektuálních prvků, ze zvláštní myšlenkové vytříbenosti, jimiž někdo vyniká nad své bližní, jako spíš ze schopnosti své předpoklady přeměnit a transponovat. K zahřátí tekutiny elektrickou lampou člověk nepotřebuje co nejsilnější lampu, nýbrž takovou, jejíž proud může přestat svítit a může dávat místo světla tepelnou energii. Aby se člověk pohyboval ve vzduchu, nepotřebuje nejsilnější automobil, ale automobil, který tím, že se přestane pohybovat po zemi a přetne vertikálou svůj směr, bude s to proměnit svou sílu působící horizontálně v sílu vznosnou. Právě tak netvoří geniální umělecká díla lidé, kteří žijí v nejvybranějším prostředí, dovedou nejskvěleji mluvit, mají nejobsáhlejší vzdělání, nýbrž ti, kterým bylo dáno přestat náhle žít pro sebe a vnitřně se připodobnit zrcadlu, takže jejich život se v nich zrcadlí – ať je jinak z hlediska společenského a v jistém smyslu i intelektuálního sebepodřadnější –, protože genialita záleží v zrcadlící schopnosti, ne ve vnitřní hodnotě zrcadleného. Toho dne, kdy mladý Bergotte byl s to ukázat svému čtenářskému světu nevkusný salón, kde strávil své dětství a kde vedl se svými bratry nepříliš žertovné causerie, toho dne vystoupil výše než duchaplnější a uhlazenější přátelé jeho rodiny: ti se mohli vrátit domů ve svých krásných rolls-roycech a projevovat nad vulgárností Bergottových trochu pohrdání; zato on se ve svém skromném přístroji, který se konečně „odlepil“, vznášel nad nimi.

	Jiné rysy své dikce sdílel ne již s členy své rodiny, ale s některými soudobými spisovateli. Mladší, kteří se ho začínali odříkat a tvrdili, že s ním nemají intelektuálně nic společného, prozrazovali jeho dikci, když bezděky používali týchž příslovcí, týchž předložek, které on neustále opakoval, stavěli věty týmž způsobem, vyjadřovali se stejným tlumeným, zvolněným tónem, jímž reagovali na výmluvnou a lehkou řeč předchozí generace. Možná že tito mladí spisovatelé – uvidíme, že u některých to tak bylo – Bergotta neznali. Ale jeho myšlení jim bylo vštípeno a vyvinulo v nich ta posunutí skladby a důrazu, která nutně souvisí s intelektuální originálností. Tato souvislost potřebuje ostatně vysvětlení. Tak Bergotte, třebaže ve svém způsobu psaní nebyl nikomu nic dlužen, převzal svůj způsob mluvené řeči od jednoho svého starého kamaráda, skvělého causeura, jehož vlivu podléhal a kterého v hovoru bezděky napodoboval, který však měl méně nadání, takže nikdy nenapsal opravdu vynikající knihy. Takže kdyby někdo posuzoval Bergotta podle originálnosti jeho mluvené řeči, označil by ho za epigona, za spisovatele druhého řádu, kdežto ve skutečnosti, ač na něho v oblasti causerie působil jeho přítel, byl sám jako spisovatel originálním tvůrcem. Jistě také proto, aby zdůraznil odstup od předchozí generace, příliš si libující v abstrakcích a banálních floskulích, Bergotte, když chtěl říci, že se mu nějaká kniha líbila, vyzdvihoval a citoval z ní vždycky nějakou scénu obsahující obraz, nějaký výjev bez racionálního významu. „Ach ano,“ říkával, „to je hezké! Je tam taková holčička s oranžovou šálou, ach, to je hezké!“ nebo zas: „Ó ano, je tam ta pasáž o pluku, jak táhne přes město, ach ano, to je hezké!“ Co se týče stylu, nepatřil docela své době (držel se také výlučně své vlasti, nemohl vystát Tolstého, George Eliotovou, Ibsena ani Dostojevského), a kdykoli chtěl pochválit něčí styl, vracelo se mu slovo „příjemný“. „Ano, mám Chateaubrianda přece jen radši v Atale než v Rénéovi, je v ní příjemnější.“ Říkával to slovo jako lékař, jemuž si pacient stěžuje, že mu mléko škodí na žaludek, a on mu odpoví: „Mléko je přece velmi příjemné.“ A je pravda, že v Bergottově stylu byla jakási harmonie, podobná té, za niž staří vychvalovali některé své řečníky, my však tuto chválu již dobře nechápeme, protože jsme zvyklí na moderní jazyky, které se o efekty toho druhu nesnaží.

	S nesmělým úsměvem říkával také o svých spisech, o nichž mu někdo prohlašoval, jak se jim obdivuje: „Myslím, že je to dost pravdivé, je to dost přesné, může to být užitečné,“ ale mluvil tak jenom ze skromnosti, jako když žena, které někdo řekne o její blůze nebo o její dceři, že je okouzlující, odpoví o blůze: „Je pohodlná“, a o dceři: „Má dobrou povahu“. Avšak instinkt stavitele vězel v Bergottovi příliš hluboko, aby nevěděl, že jediným důkazem toho, že stavěl užitečně a podle pravdy, je radost, kterou jeho dílo dalo nejprve jemu a pak jiným. Teprve řadu let nato, když už ztratil talent, tu kdykoli něco napsal a nelíbilo se mu to, opakoval si, tentokrát sám sobě, aby to nemusel zahodit, což měl udělat, a aby to dal do tisku: „Přese všecko je to dost přesné, není to pro mou zemi zbytečné.“ Tak se stalo, že větu, kterou mu před jeho obdivovateli kdysi našeptala lest jeho skromnosti, šeptaly mu nakonec znovu ve skrytu srdce obavy jeho pýchy. A táž slova, jimiž před lety zbytečně omlouval hodnoty svých prvních děl, stala se mu jakoby neúčinnou útěchou nad prostředností jeho posledních prací.

	Jistá přísnost jeho vkusu, vůle nepsat nikdy nic než věci, o nichž může říci: „Je to příjemné“, která způsobila, že platil tolik let za sterilního, preciózního umělce, za cizeléra nicůtek, byla naopak tajemstvím jeho síly, neboť zvyk vytváří stejně styl spisovatele jako povahu člověka, a autor, jenž se víckrát spokojil s tím, že dosáhl ve vyjádření své představy uznávaného půvabu, klade tím navždy meze svému talentu, podobně jako člověk, který často povolí touze po rozkoši nebo lenosti, nebo strachu z utrpení, dává ponenáhlu tvářnosti svých neřestí a hranicím své ctnosti podobu, jejíž úprava nakonec již není možná.

	Jestli jsem přes tolik podobností, které jsem později našel mezi spisovatelem a člověkem, přece v první chvíli u paní Swannové nevěřil, že je to Bergotte, že je to autor těch božských knih, koho mám před sebou, snad jsem mu tak úplně nekřivdil, poněvadž tomu (v pravém smyslu slova) „nevěřil“ ani on sám. Zřejmě tomu nevěřil, dvořil-li se tak horlivě společenským veličinám (a nebyl přitom snob), spisovatelům a novinářům, kteří zdaleka neměli jeho úroveň. Teď se ovšem dozvěděl z úsudků jiných, že je geniální, a vedle toho společenské ani oficiální postavení nic neznamená. Dozvěděl se, že je geniální, ale zřejmě tomu nevěřil, když nadále projevoval oddanou úctu podprůměrným spisovatelům, aby si zajistil brzké členství v Akademii, třebaže Akademie nebo čtvrť Saint-Germain neměly s částí věčného ducha, která je původcem Bergottových knih, o nic víc společného než s principem kauzality nebo s představou Boha. To ovšem věděl sám také, jako ví kleptoman bez užitku pro sebe, že krást je špatné. A ten muž s bradkou a se stočeným nosem se uchyloval k úskokům gentlemanského zloděje lžiček, aby se přiblížil k vytouženému akademickému křeslu, k některé vévodkyni disponující při volbách několika hlasy, ale přibližoval se k nim opatrně, aby jeho pletichy neviděl nikdo, kdo by považoval jejich účel za hanebný. Dařilo se mu to jen napůl, slova pravého Bergotta se střídala se slovy Bergotta sobeckého, ctižádostivého, snažícího se mluvit, aby se chlubil známostmi, jen o všelijakých mocných, vznešených nebo bohatých lidech – on, jenž ve svých knihách, když byl opravdu sám sebou, tak dobře ukázal kouzlo chudých, čisté jako čirý pramen.

	Co se týče jeho jiných poklesků, na něž narážel pan de Norpois, té napolo incestní lásky, o níž se dokonce říkalo, že je komplikována bezohledností v peněžních otázkách, tyto poklesky sice křiklavě odporovaly tendenci jeho posledních románů, plných tak úzkostlivé, bolestné péče o dobro, že i nejmenší radosti jejich hrdinů jí byly otráveny a že i na samého čtenáře z nich vyzařoval pocit úzkosti, v němž se i nejklidnější život zdál těžko snesitelný, avšak tyto poklesky, i když předpokládáme, že se Bergottovi připisovaly právem, přesto nedokazovaly lživost jeho díla ani to, že jeho velká citlivost byla jen komedie. Podobně jako jsou některé chorobné stavy se stejnými příznaky jednou vyvolány přílišným tlakem, sekrecí apod., ale podruhé zas jejich nedostatkem, právě tak může povahová vada pocházet stejně z přecitlivělosti jako z necitelnosti. Možná že jen ve skutečně neřestných životech se mravní problém může klást v plné síle a naléhavosti. A tomu problému dává umělec řešení nikoli v rovině svého osobního života, nýbrž toho, co je pro něho jeho pravým životem, tedy obecně platné, literární řešení. Jako velcí církevní učitelé často začínali, ač sami byli ctnostní, výkladem hříchů všech lidí, a z něho vytěžili svou osobní svatost, podobně slavní umělci, ač sami špatní, často používají své špatnosti, aby formulovali mravní řád pro všechny. Neřesti (nebo jen slabůstky a směšnosti) prostředí, v němž žili, nerozvážné řeči, lehkomyslný a pohoršlivý život jejich dcery, zrady jejich manželky nebo jejich vlastní viny, právě to vše spisovatelé nejčastěji stíhali svými pamflety, aniž proto měnili vlastní rodinný život nebo pohoršlivé způsoby vládnoucí v jejich domácnosti. Tento rozpor však kdysi nebil tak do očí jako v době Bergottově, protože souběžně s tím, jak se společnost kazila, tříbily se mravní pojmy a na druhé straně se veřejnost víc než dosud seznamovala se soukromým životem spisovatelů, večer se stávalo, že si lidé v divadle ukazovali autora, jemuž jsem se v Combray tak obdivoval, sedícího vzadu v lóži, jejíž obsazení samo vypadalo jako nápadně směšný nebo trapný komentář, nestoudné vyvrácení teze, kterou nedávno hlásal ve svém posledním díle. Z toho, co mi ti neb oni dovedli říci, nedozvěděl jsem se mnoho o Bergottově dobrotě či o jeho špatnosti. Některý z jeho přátel podával důkazy o jeho tvrdosti, jiný neznámý uváděl příhodu (dojemnou, protože zřejmě měla zůstat utajena), svědčící o jeho hluboké citlivosti. Zachoval se krutě ke své ženě. Ale ve venkovském hostinci, kde nocoval, bděl u lože nebožačky, která se pokusila utopit, a když musel pokračovat v cestě, nechal hostinskému značnou částku, aby nešťastnici nevyháněl a aby o ni pečoval. Možná že jak v Bergottovi na úkor člověka s bradkou zrál velký spisovatel, ztrácel se tím víc jeho osobní život v záplavě všech těch životů, které vytvářel, takže ho již nenutil plnit jeho skutečné povinnosti, jejichž místo zaujal závazek tyto jiné životy vymýšlet. Avšak zároveň, poněvadž prožíval city jiných lidí stejně, jako by byly jeho vlastní, tu uvedla-li ho náhoda aspoň přechodně do styku s nějakým nešťastníkem, nezaujímal své osobní hledisko, nýbrž hledisko toho trpícího člověka, tedy takové, z něhož by se štítil mluvy lidí majících i nadále na mysli své drobné zájmy tváří v tvář bolesti bližního. A tak kolem sebe zanechával oprávněná záští i nezapomenutelné vděčné vzpomínky.

	Hlavně to byl člověk, který měl vlastně opravdu rád jedině některé literární obrazy (jako miniaturu na dně šperkovnice), rád je vymýšlel a maloval slovy. Za maličkost, již mu někdo poslal, dala-li mu příležitost načrtnout několik arabesek, nešetřil projevy vděčnosti, kdežto za bohatý dar ani nepoděkoval. A kdyby se byl musel hájit před soudem, byl by bezděky volil slova ne podle jejich pravděpodobného účinku na soudce, nýbrž jen se zřetelem na obrazné výrazy, jichž by si soudce jistě nevšiml.

	Když jsem se s Bergottem poprvé setkal u Gilbertiných rodičů, vyprávěl jsem mu, že jsem nedávno viděl Bermu ve Faidře; řekl mi, že ve scéně, kdy stojí s paží zdviženou do výše ramene – právě jedno z míst, kde mívala takový potlesk –, dovedla velmi ušlechtile evokovat mistrovská díla, jež ostatně možná nikdy neviděla, jako Hesperidku, kterou s tímto gestem ukazuje jedna metopa v Olympii, a také krásné karyatidy Erechtheia na athénské Akropoli.

	„Může to být vnuknutí, ale myslím spíš, že chodí do muzeí. Bylo by zajímavé to ‚vypátrat‘.“ (Vypátrat byl jeden z Bergottových obvyklých výrazů, které od něho někteří mladí muži převzali, ač s ním nikdy nemluvili, takže hovořili jeho způsobem jen pod vlivem jakési sugesce na dálku.)

	„Myslíte karyatidy?“ zeptal se Swann.

	„Ne, ne,“ odpověděl Bergotte, „kromě scény, kde přiznává Oinoně svou vášeň a dělá Hegésino gesto na stéle z athénského Kerameiku, oživuje mnohem starší umění. Mluvil jsem o pannách na starém Erechtheiu a uznávám, že snad nic není tak vzdáleno od umění Racinova, ale ve Faidře je už tolik věcí…, o jednu víc… Ó ano, vždyť ta Faidřička z šestého století je docela hezká, ta svislá paže, ta kadeř, která vypadá jako mramorová, ano, je to přece jen velký výkon přijít na to všechno. Je v tom mnohem víc antiky než v leckterých knihách, kterým se letos říká ‚antické‘.“

	Poněvadž Bergotte má v jedné své knize slavné vzývání těchto antických soch, byla mi slova, která v té chvíli pronášel, velmi jasná a dávala mi další důvod k zájmu o Berminu hru. Snažil jsem se vybavit si ji ve vzpomínce takovou, jaká byla v oné scéně, v níž jsem ji pamatoval s paží zvednutou do výše ramene, a říkal jsem si: „To je olympijská Hesperidka; to je sestra jedné z těch podivuhodných modlících se dívek z Akropole; to je, čemu se říká vznešené umění.“ Ale aby mi mohly ty myšlenky zkrásnit Berminu hru, potřeboval bych, aby mi je byl Bergotte tlumočil před představením. Tehdy, kdy jsem měl hereččin postoj skutečně před sebou, ve chvíli, kdy to dění mělo ještě plnost reality, tenkrát bych se byl mohl pokusit vytěžit z něho představu antického sochařství. Ale já jsem z Bermy v té scéně měl jen vzpomínku, která se již nedala měnit, tak slabou jako obraz zbavený hlubinných vrstev přítomnosti, jež se mohou vyhloubit a z nichž se může vykutat něco opravdu nového, obraz, jemuž se nedá dodatečně vnutit výklad neschopný již ověření ani objektivního potvrzení. Aby zasáhla do konverzace, paní Swannová se mě zeptala, jestli mi Gilberte nezapomněla odevzdat to, co Bergotte o Faidře napsal. „Má dcera je tak roztržitá,“ dodala. Bergotte se skromně pousmál a řekl, že ten spisek je bezvýznamný. „Ach, to dílko, ten malý tract je přece tak okouzlující,“ namítla paní Swannová, aby ukázala, že je dokonalá hostitelka, aby vzbudila dojem, že brožurku četla, a také poněvadž se jí nechtělo Bergotta jen vychvalovat, nýbrž raději si z jeho prací vybírat, vést ho. A upřímně řečeno, skutečně ho inspirovala, i když jinak, než myslela. Ale nakonec jsou mezi tím, co bývalo elegancí salónu paní Swannové, a celou jednou stránkou Bergottova díla takové vztahy, že dnešním starcům může jedno i druhé sloužit za vzájemný komentář.

	Pustil jsem se do vyprávění svých dojmů. Bergotte je místy neuznával za správné, ale nechával mě mluvit. Řekl jsem mu, že se mi líbilo to zelenavé světlo ve chvíli, kdy Faidra zvedá paži. „Z toho by měl radost výtvarník, a je to velký umělec; povím mu to, protože je na to osvětlení velmi pyšný. Za sebe musím říci, že se mi moc nelíbí, zalévá to všechno takovou sinalostí a malá Faidra v tom vypadá příliš jako větvička korálu na dně akvária. Namítnete, že to zdůrazňuje kosmickou povahu dramatu, a je to pravda. Ale přece jen by se to hodilo spíš pro něco, co se odehrává u Neptuna. Vím ovšem, že tam je Neptunova pomsta. Bože můj, já nežádám, aby se myslelo jenom na Port-Royal, jenže to, co Racine podává, nejsou konečně lásky mořských ježků. Ale tak to můj přítel chtěl, je to nicméně velice silné a v zásadě docela hezké. Koneckonců vám se to líbilo, vy jste to chápal, že ano, vlastně se na to díváme stejně, je to trochu nesmyslné, co udělal, že ano, ale nakonec velice důmyslné.“ I když se Bergottovo mínění tak neshodovalo s mým, nijak mě neumlčovalo, nebralo mi možnost něco odpovědět, jak to dělalo mínění pana de Norpois. To nedokazuje, že Bergottovy názory byly méně pádné než velvyslancovy, právě naopak. Silná myšlenka přenáší trochu své síly na odpůrce. Má podíl na obecné hodnotě myšlení, vnikne, naroubuje se do mysli toho, komu odporuje, mezi sousední představy, on pak s jejich pomocí získá jistou výhodu, doplní ji a opraví; takže výsledný názor je jakýmsi společným dílem obou diskutujících stran. Právě u myšlenek, které vlastně myšlenkami ani nejsou, u myšlenek, které se k ničemu nevztahují a nenalézají žádný opěrný bod, žádnou příbuznou větev v odpůrcově mysli, právě tam odpůrce zápolí s čirým prázdnem, a proto nemá, co by odpověděl. Argumentům pana de Norpois v oblasti umění chyběly repliky, protože jim chyběla skutečnost.

	Poněvadž Bergotte mé námitky nezavrhoval, přiznal jsem mu, že pan de Norpois jimi pohrdal. „To je přece starý hlupák,“ odpověděl; „klofal po vás, protože vždycky myslí, že má před sebou snadné sousto.“ – „Cože? Vy znáte Norpoise?“ zeptal se Swann. – „Ach ten je nudný jako deštivá neděle!“ přerušila ho jeho manželka, která velmi důvěřovala Bergottovu úsudku a měla asi strach, že ji pan de Norpois u nás pomlouval. „Chtěla jsem s ním po večeři pohovořit a nevím, jestli to bylo věkem nebo trávením, ale připadal mi nějak unavený. Snad by byl potřeboval nějaký povzbuzující prostředek!“ – „Ano, viďte,“ řekl Bergotte, „ten přece musí dost často mlčet, aby nevyčerpal před koncem večera zásobu pitomostí, která mu ztužuje náprsenku a udržuje bílou vestu.“ – „Myslím, že Bergotte a má žena jsou trochu přísní,“ řekl Swann, jenž převzal doma „roli“ rozumného člověka. „Uznávám, že Norpois vás nemůže příliš přitahovat, ale z jiného hlediska (neboť Swann rád sbíral krásy ‚života‘) je to dost zajímavý člověk, dost zajímavý jako ‚milenec‘. Když byl v Římě tajemníkem,“ pokračoval, ale nejprve se přesvědčil, že ho Gilberte nemůže slyšet, „měl v Paříži milenku, do níž byl zblázněný, a dokázal jezdit sem dvakrát týdně, aby s ní pobyl dvě hodiny. Byla to ostatně velmi bystrá a tenkrát okouzlující žena, teď je to stará dáma. A od té doby měl mnoho dalších. Co se týče mne, byl bych zešílel, kdyby žena, kterou bych miloval, musela žít v Paříži, a já bych zatím vězel v Římě. Nervózní lidé by měli vždycky milovat, jak se lidově říká, ‚pod svůj stav‘, aby na nich milovaná žena docela závisela svým hmotným zájmem.“ V tom okamžiku si Swann uvědomil, že bych mohl tuto zásadu aplikovat na něho a na Odettu. A poněvadž dokonce u lidí vyššího typu zůstává jejich samolibost malicherně nedůtklivá, i když se s vámi, jak se zdá, vznášejí vysoko nad praktickým životem, zmocnilo se ho proti mně nepřátelské zaujetí. Ale projevilo se to jen znepokojením jeho pohledu. V té chvíli mi nic neřekl. Nic se tomu nedivme. Když se Racine zmínil – ostatně podle úplně vymyšlené zprávy, jejíž téma se však v pařížském životě každý den opakuje – před Ludvíkem XIV. o Scarronovi, nejmocnější král světa toho dne básníkovi nic neřekl. A nazítří upadl Racine do nemilosti.

	Ale protože každá teorie si přeje být vyjádřena úplně, Swann po tom chvilkovém rozladění, a když si otřel monokl, doplnil svou myšlenku slovy, která měla později nabýt v mé vzpomínce povahy prorockého varování, i když jsem se nedovedl podle něho zařídit. „Zato nebezpečí takových lásek je v tom, že závislost ženy uklidní na chvíli mužovo žárlení, ale činí je také náročnějším. Nakonec nechá svou milenku žít jako vězně, u něhož se ve dne v noci svítí, aby byl lépe střežen. A končí to obyčejně tragédiemi.“

	Vrátil jsem se k panu de Norpois. „Nevěřte mu, je to naopak velmi zlý jazyk,“ řekla paní Swannová s přízvukem, který, zdálo se mi, tím spíš znamenal, že pan de Norpois o ní špatně mluvil, protože Swann na ni káravě pohlédl, jako by jí chtěl zabránit, aby neřekla víc.

	Zatím Gilberte, které už dvakrát řekli, aby se šla připravit na vyjížďku, zůstávala mezi svou matkou a otcem, o jehož rameno se mazlivě opírala, a poslouchala nás. Na první pohled nic nekontrastovalo s tmavovlasou paní Swannovou víc než tato dívka s rezavými vlasy a nazlátlou pletí. Ale stačil okamžik, aby člověk rozeznal na Gilbertě nemálo rysů – kupříkladu nos zkrácený náhlým a neomylným rozhodnutím neviditelného sochaře pracujícího svým dlátem pro několik generací –, výraz a pohyby její matky; vyhledáme-li přirovnání v jiné oblasti umění, vypadala jako ještě málo podobný portrét paní Swannové, kterou malíř z koloristického rozmaru nechal sedět modelem v částečném přestrojení, upravenou za Benátčanku při večeři v maskách. A protože měla nejen světlou paruku, ale i pleť tak zbavenou každé stopy temnějšího zbarvení, že se svlečena z hnědých závojů zdála víc nahá, zakrytá jen paprsky vyzařovanými vnitřním sluncem, bylo to nejen povrchové nalíčení, ale převtělení; Gilberte vypadala, jako by představovala nějaké fantastické zvíře nebo burleskní mytologickou travestii. Ta naryšavělá pleť byla do té míry pleť Swannova, že příroda musela, zdálo se, řešit otázku, jak ponenáhlu znovu vytvořit paní Swannovou, ač měla k dispozici jako materiál jen kůži pana Swanna. A příroda ji dokonale zužitkovala, jako truhlářský mistr, jemuž záleží na tom, aby ukázal strukturu dřeva i jeho uzliny. Na Gilbertině obličeji se u dokonale napodobeného Odettina nosu kůže zdvíhala, aby uchovala neporušená dvě Swannova mateřská znamínka. Byla to nová varieta paní Swannové, vyrostlá zde vedle ní jako bílý šeřík vedle šeříku fialového. Nebylo by však správné představovat si dělicí čáru mezi oběma podobami úplně zřetelnou. Chvílemi, když se Gilberte smála, objevoval se na jejím matčině obličeji ovál tváře jejího otce, jako by je někdo složil dohromady, aby viděl, jak to smíšení dopadne; ovál se rýsoval určitěji, jako se formuje zárodek, šikmo se protahoval, nadouval a za okamžik zmizel. V Gilbertiných očích byl dobrý a upřímný pohled jejího otce; ten, který měla, když mi dávala achátovou kuličku a řekla: „Nechte si ji na památku našeho přátelství.“ Ale zeptal-li se jí člověk, co dělala, objevily se v týchž očích rozpaky, nejistota, zastírání a smutek, jaký vídal kdysi Swann u Odetty, když chtěl vědět, kde byla, a ona mu dávala lživé odpovědi, které ho jako milence trápily, ale teď způsobovaly, že jako lhostejný a opatrný manžel náhle převáděl řeč na něco jiného. Když jsem na Champs-Elysées vídal tento pohled u Gilberty, často jsem se znepokojoval. Ale ponejvíc neprávem. Neboť ten pohled – aspoň tenhle – byl pouhé tělesné dědictví po matce a nic už neznamenal. Gilbertiny zřítelnice vykonávaly ten pohyb, když musela být ve škole nebo doma na nějaké hodině, pohyb, který kdysi u Odetty býval způsoben strachem, aby neprozradila, že toho dne přijala návštěvu některého svého milence nebo že spěchá na schůzku. Tak bylo vidět, jak se vrozené vlastnosti pana a paní Swannových v těle této Meluzíny vlní, střídají a zasahují postupně jedna do druhé.

	Ví se ovšem, že dítě bývá podobné otci a matce. Ale rozvržení zděděných dobrých a špatných vlastností je někdy tak podivné, že ze dvou dobrých vlastností, které se u jednoho z rodičů zdají nerozlučné, objeví se u dítěte už jen jedna a je spojena s takovou vadou druhého z rodičů, že se s ní zdála neslučitelná. Jedním ze zákonů dědičné podobnosti bývá často dokonce kombinace dobré duševní vlohy s tělesnou vadou, která je s ní neslučitelná. Jedna ze dvou sester má třeba statnou postavu svého otce a přitom malichernost své matky; druhá zas oplývá otcovou bystrostí, ale ukazuje ji světu pod matčiným zevnějškem; tlustý nos, uzlovité břicho, ba i hlas, to vše se stalo šatem zakrývajícím dary dosud provázené nádherným zjevem. Takže o každé z obou sester je možno říci stejně důvodně, že právě ona je nejvíc po některém z rodičů. Je pravda, že Gilberte byla jediné dítě, ale Gilberty byly aspoň dvě. Povahy jejího otce a její matky se v ní nejen mísily; přely se o ni, avšak ani toto ještě není přesně řečeno, protože to připouští domněnku, že třetí Gilberte zatím trpěla jako oběť obou prvních. Ve skutečnosti bývala Gilberte střídavě jednou a pak druhou, vždy však jen jednou z obou a nic víc, takže když byla méně dobrá, ztrácela schopnost tím trpět, poněvadž lepší Gilberte byla v té chvíli nepřítomna, takže nemohla tuto situaci zjistit. Proto také měla ta horší z obou volnost radovat se z málo ušlechtilých požitků. Když druhá mluvila srdcem svého otce, měla velkorysé názory, člověk by s ní byl rád podnikal něco krásného a blahodárného, říkal jí to, ale ve chvíli, kdy se věc měla sjednat, přišlo již na řadu srdce její matky; a právě toto srdce odpovídalo; a člověk byl zklamán a podrážděn – skoro podlehl zmatku jako při záměně osoby – malichernou úvahou, úskočným posměškem, v nichž si Gilberte libovala, neboť pocházely z toho, čím sama v té chvíli byla. Rozdíl mezi oběma Gilbertami byl někdy tak velký, že se člověk v duchu ptal, ostatně marně, co jí asi udělal, že se tak rozhněvala. Na schůzku, již sama navrhla, nejenže nepřišla a ani se pak neomluvila, ale ať ji už vedl k novému rozhodnutí jakýkoli vliv, potom se celá tak změnila, že by člověk byl věřil, že se dal sám oklamat nějakou podobností, na jaké se zakládá hra Menechmové, a nemá už před sebou tutéž ženu, která ho tak mile požádala o schůzku – nebýt toho, že mu teď dávala najevo nepřátelství, čímž prozrazovala špatné svědomí a snahu vyhnout se vysvětlování.

	„Tak jdi, ať na tebe nemusíme zas čekat,“ řekla jí její matka.

	„Mně je tady u tatínka tak hezky, chci tu ještě chvilku zůstat,“ odpověděla Gilberte a schovala hlavu pod paží svého otce, jenž jí něžně zajel prsty do zlatých vlasů.

	Swann patřil k mužům, kteří žili léta v iluzích lásky, viděli, jak pohodlný život, který poskytli mnoha ženám, přispíval k jejich štěstí, aniž u nich vyvolal nějakou vděčnost, nějakou lásku k nim; ale ve svém dítěti cítívají tito muži, jak se domnívají, oddanost, jež jim dovolí, vtělena do jejich jména, trvat i po smrti. Až už nebude na světě Charles Swann, bude ještě slečna Swannová nebo nějaká paní X, rozená Swannová, jež bude nadále milovat zmizelého otce. Bude ho možná milovat až příliš, myslel asi Swann, neboť Gilbertě odpověděl: „Jsi hodná dcera“ tím obavou dojatým tónem, jaký nám pro budoucnost vnuká příliš vášnivá láska k bytosti, která nás má přežít. Aby zatajil své pohnutí, zasáhl do našeho hovoru o Bermě. Upozornil mě, ale lhostejným, znuděným hlasem, jako by chtěl zůstat v jistém smyslu mimo to, co říká, s jakým pochopením, s jakou nečekanou výstižností umělkyně říká Oinoně: „Tys to věděla!“ Měl pravdu: ta intonace měla aspoň skutečně srozumitelnou hodnotu a mohla tím uspokojit mou touhu najít nevývratné důvody pro můj obdiv k Bermě. Ale právě pro svou jasnost ji přece jen neuspokojovala. Ta intonace byla tak důvtipná, měla tak výraznou intenci a význam, že se zdála obdařena samostatným bytím a že si ji mohla osvojit každá chápavá herečka. Byla to krásná myšlenka; ale kdokoli by ji tak plně pojal, také by ji ovládal. Bermě zůstávala zásluha, že ji objevila, ale dá se použít slova „objevit“, jde-li o objevení něčeho, co by nebylo jiné, kdyby to člověk dostal, co není v podstatě srostlé s vaší bytostí, poněvadž někdo jiný to může po vás opakovat?

	„Bože můj, jak ale vaše přítomnost zvyšuje úroveň konverzace!“ řekl mi Swann, jako by se chtěl omluvit Bergottovi; Swann si ovšem v prostředí Guermantů zvykl stýkat se s velkými umělci jako s dobrými přáteli, u nichž se člověk jen snaží, aby dostali k jídlu to, co rádi, a aby hráli hry nebo se na venku věnovali sportům, které se jim líbí. „Zdá se mi, že hodně mluvíme o umění,“ dodal. – „To je dobře, mám to velmi ráda,“ řekla paní Swannová a vrhla na mne vděčný pohled jednak z dobroty, jednak proto, že se nevzdala svých dávných aspirací na intelektuálnější hovor. Potom mluvil Bergotte s jinými lidmi, hlavně s Gilbertou. Říkal jsem mu předtím vše, co jsem cítil, a mluvil jsem tak volně, až mě to překvapovalo; souviselo to s tím, že jsem si u něho už před léty zvykl (za tolik hodin četby a samoty, kdy pro mne byl jen lepší částí mne samého) na upřímnost, otevřenost, důvěru, takže mě tolik nezastrašoval jako někdo, s kým bych mluvil poprvé. A přece jsem měl z téhož důvodu velké starosti, jakým dojmem jsem na něj asi zapůsobil, protože pohrdání mými názory, jež jsem u něho předpokládal, nepocházelo z dneška, ale už z dávných časů, kdy jsem v naší zahradě v Combray začal číst jeho knihy. Byl bych si však přece možná měl říci, že když jsem tak upřímně a z vlastního popudu na jedné straně tolik sympatizoval s Bergottovým dílem a na druhé straně zažil v divadle zklamání, jehož příčiny neznám, že se tato dvě pudová hnutí, která mě strhla, asi příliš od sebe neliší a řídí se týmiž zákony; a že Bergottův duch, který se mi líbil v jeho knihách, není asi něco cizího a nepřátelského mému rozčarování a mé neschopnosti je vyjádřit. Neboť má inteligence je patrně jen jedna a snad dokonce existuje vůbec jen jediná, jejímiž společnými nájemníky všichni jsme a k níž každý zaměřuje z hloubi vlastního osobního těla svůj pohled jako v divadle, kde má sice každý své místo, ale jeviště je jen jedno. Je jasné, že myšlenky, které jsem se s oblibou snažil zvládnout, nebyly ty, o kterých obvykle hloubal Bergotte ve svých knihách. Ale máme-li, on a já, k dispozici tutéž inteligenci, musí si na ně on, když mě je slyší vyjadřovat, vzpomenout, mít je rád, vítat je a pravděpodobně si ponechat přes to, co jsem předpokládal, před svým vnitřním zrakem docela jinou část inteligence než tu, jejíž výstřižek přešel do jeho knih a podle něhož jsem si představoval celý jeho myšlenkový svět. Stejně jako kněží znají nejdokonaleji lidské srdce, a proto mohou nejlépe odpouštět hříchy, kterých se sami nedopouštějí, podobně i génius nejvíc rozumí inteligenci, a proto může nejlépe pochopit myšlenky nejodlišnější od těch, které jsou základem jeho vlastního díla. Toto vše jsem si měl říci (což ostatně není nijak příjemné, neboť nutným důsledkem přízně vybraných duší je neporozumění a nepřátelství duší průměrných; a člověk získá z dobroty velkého spisovatele, již může konečně nalézt i v jeho knihách, mnohem méně štěstí, než kolik ho ztratí nepřátelstvím ženy, kterou si nezvolil pro její inteligenci, ale kterou miluje, protože nemůže jinak). Toto vše jsem si měl říci, avšak neříkal jsem si to, byl jsem přesvědčen, že jsem Bergottovi připadal hloupý, až mi Gilberte náhle pošeptala:

	„Mám ohromnou radost, protože jste si získal mého velkého přítele Bergotta. Řekl mamince, že vás považuje za velmi inteligentního.“

	„Kam půjdeme?“ zeptal jsem se Gilberty.

	„Ach, kamkoli! To víte, já, jít sem nebo tam…“

	Ale od té rozmíšky v úmrtní den jejího děda jsem se v duchu ptal, jestli Gilbertina povaha není jiná, než jsem myslel, jestli ta lhostejnost, co se bude dít, ta mírnost, ten klid, ta stálá poddajnost neskrývají naopak velmi vášnivé touhy, které z ješitnosti tají a které prozradí jen náhlým odporem, když se jim náhodou něco postaví do cesty.

	Protože Bergotte bydlel v téže čtvrti jako moji rodiče, odjeli jsme společně; v kočáře se mnou mluvil o mém zdraví: „Naši přátelé mi řekli, že jste nemocen. Velice vás lituji. Ale přesto vás nelituji příliš, když jak přece vidím, máte jistě intelektuální radosti, a ty pro vás patrně znamenají nejvíc, jako pro všechny, kdo je poznali.“

	Běda! Jak jsem cítil, že to, co říká, o mně neplatí, vždyť mě žádné, ani nejvyšší rozumové úvahy nikdy nelákaly a byl jsem šťasten, bylo mi příjemně jen ve chvílích pouhého bezcílného bloumání; cítil jsem, jak vše, co v životě chci, je čistě hmotné, a jak snadno bych se obešel bez rozumového chápání. Poněvadž jsem mezi svými požitky nerozeznával ty, které pocházely z různých více či méně hlubokých a trvalých pramenů, pomyslil jsem si ve chvíli, kdy jsem mu chtěl odpovědět, že by mi byl milý život, v němž bych se přátelsky stýkal s vévodkyní Guermantskou a kde bych často cítil jako v bývalé akcízové kanceláři na Champs-Elysées svěžest, která mi připomínala Combray. V takovém životě – a s tímto ideálem jsem si netroufal se mu svěřit – nebylo pro intelektuální radosti místo.

	„Ne, pane, intelektuální radosti pro mne nemají velkou cenu, nevyhledávám je a ani nevím, poznal-li jsem je někdy.“

	„Opravdu, myslíte?“ odpověděl. „Ale poslyšte, já myslím, že přece jenom ano, musí to být to, co máte nejraději, tak já to aspoň vidím.“

	Ovšem že mě nepřesvědčil; a přece jsem se cítil šťastnější, méně stísněný. Následkem toho, co mi říkal pan de Norpois, považoval jsem své chvíle snění, nadšení, sebedůvěry za čistě subjektivní jevy bez pravdivého podkladu. Avšak podle Bergotta, který vypadal, jako by můj případ znal, se zdálo, že příznakem, jehož je možno si nevšímat, jsou naopak mé pochybnosti, mé znechucení nad sebou. Hlavně to, co řekl o panu de Norpois, ubíralo mnoho přesvědčivosti jeho odsuzujícímu nálezu, který jsem dosud považoval za konečný.

	„Máte dobré ošetření?“ zeptal se mě Bergotte. „Kdo vás léčí?“ Řekl jsem mu, že chodím a asi budu chodit ke Cottardovi. „Ale to není to, co potřebujete!“ odpověděl. „Neznám ho jako lékaře. Ale setkal jsem se s ním u paní Swannové. Je to blbec. Předpokládá-li se, že mu to nebrání být dobrým lékařem, čemuž mohu stěží věřit, brání mu to být dobrým lékařem pro umělce, pro inteligentní lidi. Lidé jako vy potřebují vhodné lékaře, skoro bych řekl i zvláštní diety a léky. Cottard vás bude nudit a sama ta nuda zmaří účinnost jeho léčby. A pak ta léčba pro vás nesmí být stejná jako pro nějakého hejpočkej. Tři čtvrtiny chorob inteligentních lidí pocházejí z jejich inteligence. Musejí mít aspoň lékaře, který ty choroby zná. Jak vás má Cottard umět léčit? Je připraven na obtížné trávení omáček, na žaludeční potíže, ale není připraven na četbu Shakespeara… Proto jeho úvahy nejsou u vás už správné a zas se objeví kartézský plovák. Najde vám rozšíření žaludku, ani vás nemusí vyšetřovat, protože je má předem v oku. Můžete je vidět, zrcadlí se mu ve cvikru.“ Tento způsob řeči mě velice unavoval a říkal jsem si s tupostí zdravého rozumu: „Žádné rozšíření žaludku, které se zrcadlí v Cottardově cvikru, není, stejně jako nejsou žádné pitomosti schované v bílé vestě pana de Norpois.“ – „Radil bych vám spíš doktora du Boulbon,“ pokračoval Bergotte, „je docela inteligentní.“ – „Je to velký obdivovatel vašich prací,“ odpověděl jsem. Viděl jsem, že to Bergotte ví, a usoudil jsem z toho, že bratrské duše se rychle najdou, že člověk mívá málo pravých „neznámých přátel“. Co mi řekl Bergotte o Cottardovi, zapůsobilo na mne, ač to odporovalo všemu, co jsem si myslel. Vůbec mi nezáleželo na tom, připadá-li mi můj lékař nudný; očekával jsem od něho, že díky umění, jehož zákony jsou mi neznámé, prozkoumá mé vnitřnosti a pronese nesporný výrok o mém zdraví. A nešlo mi o to, aby se s pomocí nějaké rozumové schopnosti, v níž bych ho mohl zastoupit, snažil pochopit mou inteligenci, již jsem si představoval jako sám o sobě lhostejný prostředek k dosažení vnějších pravd. Velmi jsem pochyboval, že by inteligentní lidé potřebovali jinou zdravotní péči než hlupáci, a byl jsem zcela ochoten podrobit se péči těch druhých. „Někdo, kdo by potřeboval dobrého lékaře, je náš přítel Swann,“ řekl Bergotte, a když jsem se zeptal, je-li Swann nemocen, pokračoval: „Inu, je to člověk, který se oženil s děvkou a teď musí každý den spolknout padesát urážek od žen, které ji nechtějí přijímat, nebo od mužů, kteří s ní spali. Člověk je vidí, ty ženské se mu pošklebují. Podívejte se někdy na to jeho zdvižené obočí, když přijde domů a dívá se, kdo u něho je.“ Bergottova zlomyslnost, když mluvil s cizím člověkem o přátelích, u kterých již tak dlouho býval hostem, mě překvapila stejně jako skoro něžný tón, jaký nasazoval v hovoru se Swannovými, kdykoli je navštívil. Někdo jako kupříkladu má prateta by se jistě nedovedl chovat k žádnému z nás s takovou roztomilostí, jakou Bergotte zahrnoval Swanna. I lidem, které měla ráda, s oblibou říkala nepříjemnosti. Ale kdyby nebyli přítomni, nepronesla by ani slovo, které by nemohli slyšet. Nic se nepodobalo společenskému světu méně než náš malý svět v Combray. Svět Swannových již směřoval ke společnosti, k jejím měnivým vlnám. Nebylo to ještě širé moře, ale byla to už zátoka. „To všechno jen mezi námi,“ řekl mi Bergotte, když mě u mých dveří opouštěl. O několik let později bych mu byl odpověděl: „Nikdy neopakuji, co jsem slyšel.“ Je to rituální rčení lidí ze společnosti, jímž je pomlouvač vždy znova klamně uklidněn. Právě to bych byl měl již toho dne říci Bergottovi, poněvadž člověk nepřijde sám na vše, co řekne, hlavně když vystupuje jako společenský tvor. Ale to rčení jsem ještě neznal. Na druhé straně by byla pratetina odpověď za podobných okolností zněla: „Když nechcete, aby se to opakovalo, tak proč to říkáte?“ To jsou slova lidí nedružných a buřičských. Nepatřil jsem k nim a mlčky jsem se tedy uklonil.

	Literáti, kteří pro mne byli významnými osobnostmi, intrikovali celá léta, než se jim podařilo navázat s Bergottem osobní styky, i ty však zůstávaly stále neurčitě literární a neopouštěly jeho pracovnu, kdežto já jsem se naráz a klidně uvelebil mezi přáteli velkého spisovatele jako někdo, kdo místo aby čekal se všemi ve frontě a dostal pak špatné místo, získá nejlepší, protože prošel chodbou pro ostatní uzavřenou. Jestli mi ji Swann otevřel, stalo se to patrně proto, že tak jako král přirozeně zve do královské lóže nebo na královskou jachtu přátele svých dětí, podobně i Gilbertini rodiče přijímali návštěvy přátel své dcery uprostřed drahocenných věcí, které měli, i ještě drahocennějšího důvěrného života, jemuž sloužily za rámec. Ale v té době jsem se domníval, a možná důvodně, že tato Swannova laskavost se obracela nepřímo k mým rodičům. Kdysi jsem v Combray tuším slyšel, že jim Swann nabídl, když viděl můj obdiv k Bergottovi, že mě k němu vezme na večeři, rodiče však odmítli, poněvadž jsem prý pro návštěvy mimo rodinu ještě příliš mladý a příliš nervózní. Moji rodiče znamenali patrně pro některé lidi, a právě pro ty, kteří se mi zdáli nejpodivuhodnější, něco docela jiného než pro mne, takže jako v době, kdy ona dáma v růžovém věnovala mému otci velkou chválu, jíž se ukázal tak málo hoden, byl bych si přál, aby rodiče pochopili, jak neocenitelný dar jsem právě dostal, a projevili vděčnost tomu šlechetnému a rafinovaně zdvořilému Swannovi, jenž jej mně či jim poskytl, aniž si, zdálo se, uvědomoval jeho cenu víc než jeden ze svatých tří králů na Luiniho fresce, ten půvabný král se zahnutým nosem a plavými vlasy, jemuž se prý sám kdysi tolik podobal.

	Tento projev Swannovy přízně, který jsem doma, ještě než jsem odložil svrchník, hned rodičům ohlásil v naději, že vzbudí v jejich srdcích stejné dojetí jako v mém a pohne je k nějakému obrovskému a rozhodujícímu projevu „pozornosti“ vůči Swannovým, tento projev přízně jim naneštěstí neudělal velkou radost. „Swann tě představil Bergottovi? Výborná známost, roztomilé styky!“ zvolal otec ironicky. „To nám zrovna ještě scházelo!“ Když jsem bohužel dodal, že vůbec nemá v oblibě pana de Norpois, pokračoval:

	„No ovšem! To jen dokazuje, že je to falešná a zlomyslná povaha. Ty můj nebožáku, stejně jsi neměl moc zdravého rozumu a opravdu mě mrzí, že ses dostal do prostředí, které tě ještě dorazí.“

	Už samo mé docházení k Swannovým mé rodiče ani trochu netěšilo. V mém seznámení s Bergottem viděli neblahý, ale přirozený následek své první chyby, své slabosti, kterou by byl dědeček nazval „nedostatkem uvážlivosti“. Pocítil jsem, že mám-li dovršit jejich rozmrzelost, stačí, abych řekl, že ten zvrhlík, jemuž se nelíbí pan de Norpois, prohlásil, že jsem velmi inteligentní. A skutečně, když otec shledal, že se někdo, třeba některý můj spolužák, dostal na špatnou cestu – jako v této chvíli já –, tu schvaloval-li jeho počínání člověk, kterého neuznával, viděl v tom otec potvrzení své nepříznivé diagnózy. Zlo se mu pak zdálo tím horší. Už jsem ho slyšel, jak zvolá: „Jinak to ani nemůže být, všechno to spolu souvisí!“ Tato slova mě děsila neurčitostí a nesmírností zásahů do mého tak poklidného života, jejichž brzké provedení, jak se zdálo, ohlašovala. Ale poněvadž i kdybych nevyprávěl, co o mně Bergotte řekl, dojem vyvolaný u mých rodičů by stejně už nic nemohlo smazat, nezáleželo na tom, bude-li ten dojem ještě trochu horší. Ostatně připadali mi tak nespravedliví, tak velice na omylu, že jsem ztratil nejen naději, ale skoro i touhu přivést je k rozumnějšímu názoru. Přece však jsem cítil, když mi slova vycházela z úst, jak budou zděšeni, až se dozvědí, že jsem se zalíbil někomu, kdo inteligentní lidi považuje za hloupé, kým počestní lidé pohrdají a jehož chvála, poněvadž se mi zdála žádoucí, mě povzbuzovala ke zlu; proto jsem své vyprávění dokončil tiše a vyhodil svou poslední kartu trochu zahanbeně: „Řekl Swannovým, že mě považuje za velmi inteligentního.“ Jako otrávený pes, který se někde v polích nevědomky vrhne přesně na bylinu obsahující protijed na toxické látky, jež pozřel, právě jsem řekl, aniž jsem to tušil, jediná slova na světě schopná překonat u mých rodičů jejich předsudek vůči Bergottovi, předsudek, proti němuž by všechny nejkrásnější námitky, jaké bych mohl vymyslet, všechna chvála, kterou bych o něm hlásal, byly marné. V témž okamžiku se situace změnila.

	„Ah…! Řekl, že tě považuje za inteligentního?“ zeptala se matka. „Z toho mám radost, protože je to nadaný člověk.“

	„Cože! Tohle řekl?“ opakoval otec… „Já v ničem nepopírám jeho literární kvality, které každý uznává, jenom je mrzuté, že vede ten málo úctyhodný život, jak se o něm narážkou zmínil otec Norpois,“ dodal a nevšiml si, že před svrchovanou silou kouzelných slov, která jsem právě pronesl, neobstojí v boji Bergottova mravní zkaženost o nic déle než nesprávnost jeho úsudku.

	„Ach, příteli,“ přerušila ho maminka, „nic nedokazuje, že je to pravda. Povídá se tolik věcí. Ostatně pan de Norpois je sice roztomilost sama, ale k některým lidem nebývá vždy moc hodný, hlavně když mají jiné názory než on.“

	„To je pravda, toho jsem si také všiml,“ odpověděl otec.

	„A konečně taky musí být Bergottovi mnoho odpuštěno, protože se mu zalíbil můj milý chlapeček,“ pokračovala maminka; hladila mě po vlasech a upírala na mne dlouhý, zamyšlený pohled.

	Nečekala ostatně na Bergottův výrok, aby mi řekla, že mohu Gilbertu pozvat na svačinu, až u mne budou moji přátelé. Ale k tomu jsem se neodvažoval ze dvou důvodů. První byl ten, že u Gilberty se vždy podával jen čaj, kdežto maminka trvala na tom, aby kromě čaje byla na stole také čokoláda. Měl jsem strach, aby se to Gilbertě nezdálo příliš obyčejné a aby námi za to hrozně nepohrdala. Druhý důvod byla protokolární potíž, kterou se mi nikdy nepodařilo překonat. Když jsem přišel k paní Swannové, vždycky se mě zeptala:

	„Jak se daří vaší paní matce?“

	Pokusil jsem se u maminky vyzvědět, jestli by udělala totéž, kdyby přišla Gilberte, protože ten problém mi připadal vážnější než u dvora Ludvíka XIV. titul „monseigneur“. Ale s maminkou nebyla řeč.

	„Ach ne, vždyť paní Swannovou neznám.“

	„Ale ona tě taky nezná.“

	„To je možné, ale nemusíme přece ve všem dělat přesně totéž. Já zas prokáži Gilbertě jiné pozornosti, které u paní Swannové nemáš.“

	Ale nebyl jsem přesvědčen a raději jsem Gilbertu nepozval.

	Opustil jsem rodiče, abych se převlékl, a při vyprazdňování kapes jsem najednou našel obálku, kterou mi odevzdal stolník Swannových, než mě uvedl do salónu. Byl jsem teď sám. Otevřel jsem ji a uvnitř byl lístek se jménem dámy, kterou jsem měl vést ke stolu.

	Asi v té době otřásl Bloch mým názorem na svět a otevřel mi nové možnosti štěstí (které se ostatně později proměnily v možnosti utrpení), když mě ujistil, že na rozdíl od toho, co jsem si myslel za časů svých procházek k Méséglise, jsou ženy naopak vždy velice ochotné dát se milovat. Tuto službu doplnil jinou, kterou jsem měl ocenit teprve mnohem později: zavedl mě poprvé ke kuplířce. Řekl mi také, že je mnoho hezkých žen, které člověk může mít. Ale připisoval jsem jim neurčité podoby a teprve veřejné domy mi dovolily nahradit je obličeji. Takže jestli jsem byl Blochovi – za jeho „radostnou novinu“, že štěstí ani držení krásy nejsou nedostupné a že jsme se zbytečně namáhali, když jsme se jich navždy odříkali – zavázán podobně jako nějakému lékaři nebo optimistickému filozofovi dávajícímu nám naději, že budeme dlouho živi na tomto světě, a až ho opustíme, že od něho nebudeme úplně odloučeni, tu veřejné domy, jež jsem o několik let později navštěvoval – podávající mi vzorky štěstí a dovolující mi přidávat k ženské kráse prvek, který si nemůžeme vymyslet a který není jen výsledkem minulých krás, ten vskutku božský dar, jediný, který nemůžeme dostat od sebe samých, před nímž končí všechny logické výtvory naší rozumové činnosti a který můžeme žádat jen od skutečnosti: osobní kouzlo –, zasluhovaly, abych je zařadil vedle těch dobrodinců nedávnějšího původu, ale obdobné užitečnosti (před jejichž objevením jsme si bez žáru představovali přitažlivost Mantegnovu, Wagnerovu, Sienny jen podle jiných malířů, podle jiných skladatelů, podle jiných měst): vedle ilustrovaných děl o dějinách malířství, vedle symfonických koncertů a vedle knižních studií o městech s četnými uměleckými památkami. Ale dům, kam mě Bloch zavedl a kam sám ostatně již dlouho nechodil, byl příliš podřadný, jeho personál příliš podprůměrný a málo obnovovaný, abych tam mohl uspokojit své staré zájmy nebo získat nové. Majitelka podniku neznala ani jednu z žen, o něž byla žádána, a nabízela pořád ty, o něž nikdo nestál. Hlavně jednu mi vychvalovala s mnohoslibným úsměvem (jako by to byla nějaká vzácnost nebo zvláštní pochoutka) a říkala: „Je to židovka! To vás neláká?“ (Proto asi jí říkala Ráchel.) A s pošetilým předstíraným nadšením, o němž předpokládala, že je nakažlivé, a končícím skoro orgastickým zachroptěním: „Jen si pomyslete, panáčku, židovka, já myslím, že to musí být úžasné! Ha!“ Tato Ráchel, které jsem si všiml, aniž mě viděla, byla tmavovlasá, ne hezká, ale vypadala chytře, přejížděla si špičkou jazyka po rtech, plna vyzývavosti se usmívala na zákazníky, které jí šéfka představovala, a slyšel jsem, jak se s ní dávali do řeči. Její drobný a úzký obličej byl orámován černými kadeřavými vlasy, nepravidelnými jako šrafování na lavírované tušové kresbě. Majitelka mi ji doporučovala zvlášť naléhavě, vychvalovala její bystrost i vzdělání a já jsem jí pokaždé sliboval, že některý den jistě přijdu jen proto, abych se s ní seznámil; říkal jsem jí „Ráchel když od Hospodina“. Ale hned první večer jsem slyšel, když odcházela, jak říká majitelce:

	„Tak ujednáno, zítra jsem volná, budete-li někoho mít, nezapomeňte pro mne poslat.“

	Ta slova mi nedovolila vidět v ní samostatnou bytost, protože mě nutila, abych ji okamžitě zařadil do obecné kategorie žen majících ten společný zvyk, že se vždy večer přišly přesvědčit, nedá-li se vydělat dvacetifrank nebo dva. Obměňovala jen formu své otázky: „Jestli mě budete potřebovat,“ nebo „jestli budete někoho potřebovat.“

	Majitelka neznala Halévyho operu, takže nevěděla, proč jsem si zvykl říkat „Ráchel když od Hospodina“. Ale to, že nějakému vtipu nerozuměla, jí nikdy nebránilo považovat ho za velmi podařený, takže se vždycky od srdce smála, když mi říkala:

	„Tak dneska z toho ještě nic nebude, abych vás spojila s ‚Ráchel když od Hospodina‘? Jak vy to říkáte: ‚Ráchel když od Hospodina‘! Ach, to je opravdu povedené! Zasnoubím vás spolu. Uvidíte, že nebudete litovat.“

	Jednou bych se byl už málem rozhodl, ale zrovna byla „obléhána“, jindy zas v rukou „kadeřníka“, starého pána, jenž nedělal ženám nic jiného, než že jim na rozpuštěné vlasy lil olej a pak je česal. A omrzelo mě čekat, třebaže přišlo několik velmi skromných obvyklých návštěvnic, tak říkajíc dělnic, vždy však bez práce, aby mi připravily nějaké thé a vedly se mnou dlouhé řeči, kterým – přes vážnost probíraných předmětů – částečná nebo úplná nahota mých společnic dávala jistou lákavou prostotu. Do toho domu jsem ostatně přestal chodit, protože se mi zachtělo projevit sympatii jeho majitelce, která potřebovala nábytek; dal jsem jí tedy několik kusů zděděných po tetě Leonii, mimo jiné velkou pohovku. Ten nábytek jsem nikdy neviděl, poněvadž nedostatek místa zabránil mým rodičům dát ho zanést k nám, takže byl uložen v nějakém skladišti. Ale jakmile jsem jej našel v domě, kde ho ty ženy používaly, všechny ctnosti, které jsem kdysi vdechoval v tetině pokoji v Combray, zjevily se mi zmučeny krutým dotekem, jemuž jsem je úplně bezbranné vydal! Ani kdybych dal znásilnit mrtvou ženu, netrpěl bych víc. K dohazovačce se už nevrátím, protože mi ten nábytek připadal živý jako ty zdánlivě bezduché předměty v nějaké perské pohádce, v nichž jsou uvězněny duše trpící muka a úpěnlivě prosící o vysvobození. Naše paměť nám obyčejně také neukazuje vzpomínky v jejich časové posloupnosti, ale jako zrcadlový obraz, kde bývá jejich pořádek převrácen, a snad proto jsem si vzpomněl teprve mnohem později, že na téže pohovce jsem před pěknou řádkou let poprvé poznal radosti lásky s jednou svou malou sestřenicí, s níž jsme nevěděli, kam se schovat, a která mi dala nebezpečnou radu, abych využil chvíle, kdy teta Leonie vstala.

	Celou jinou část zařízení a hlavně nádherné starobylé stříbro tety Leonie jsem prodal přes opačné mínění rodičů, abych měl po ruce víc peněz a mohl posílat víc květin paní Swannové; ta mi však říkala, když dostávala obrovské koše orchidejí: „Na místě vašeho pana otce bych vás dala pod kuratelu.“ Jak jsem mohl tušit, že jednou budu obzvláště toho stříbra litovat a klást jisté radosti výše než možnost prokazovat pozornosti Gilbertiným rodičům, což pro mne možná ztratí vůbec význam. Právě tak jsem se kvůli Gilbertě, a abych ji neopouštěl, rozhodl nezajímat se o místa na velvyslanectvích. Definitivní rozhodnutí dělá člověk vždy jen kvůli nějakému duševnímu stavu, jemuž není určeno dlouho trvat. Sotva jsem si představoval, že ta podivná substance, která sídlila v Gilbertě a vyzařovala z jejích rodičů i z jejich domu a činila mě lhostejným ke všem ostatním, že by tato substance mohla být uvolněna a přestěhovat se do jiné bytosti. Skutečně táž substance, a přece působící docela rozdílně. Neboť táž choroba se vyvíjí; a lahodný jed se již nesnáší stejně dobře, když během let klesla odolnost srdce.

	Rodiče by si však byli přáli, aby se inteligence, kterou mi Bergotte přiznal, projevila nějakou prací hodnou pozornosti. Dokud jsem neznal Swannovy, myslel jsem, že mi brání v práci vzrušení, do něhož mě uvádí nemožnost stýkat se volně s Gilbertou. Ale když mi byl jejich domov otevřen, sotva jsem si sedl k svému psacímu stolu, hned jsem vstal a utíkal k nim. A jakmile jsem je opustil a vrátil se domů, má samota byla jen zdánlivá, mé myšlenky se už nedovedly vrátit proti proudu toho množství slov, jímž jsem se nechal celé hodiny mechanicky unášet. Pokračoval jsem sám ve vyrábění vět, jaké by se mohly Swannovým líbit, a aby se hra stala zajímavější, zaujímal jsem místo nepřítomných partnerů, kladl jsem sám sobě smyšlené otázky, vybrané tak, aby odpovědi sloužily jen k uplatnění mých skvělých nápadů. Toto mlčenlivé počínání bylo přesto jen rozmluvou, a ne rozjímáním, má samota byla pomyslným životem v salónu, kde ne já sám, nýbrž imaginární společníci řídili má slova a kde jsem zakoušel, jak vytvářím místo myšlenek, které považuji za pravdivé, takové, které mě napadají bez námahy, bez ústupu z vnějšku do nitra, kde zažívám úplně pasívní požitek, jaký vyhledává, aby zůstal v klidu, člověk zatížený špatným trávením.

	Kdybych byl méně rozhodnut dát se definitivně do práce, byl bych se možná snažil začít hned. Ale protože mé rozhodnutí bylo jasné a protože by se do nastávajících čtyřiadvaceti hodin mé úmysly snadno uskutečnily v prázdných rámech zítřejšího dne, kam by se vše tak dobře vešlo, poněvadž ještě nenastal, bylo lépe nevolit pro začátek večer, kdy jsem se necítil v dobré kondici. Avšak následující dny, žel, neměly být tomu začátku příznivější. Ale byl jsem rozumný. U někoho, kdo čekal celá léta, by bylo dětinské nesnést tři dny zpoždění. Byl jsem si jist, že pozítří budu již mít napsáno několik stránek, a neříkal jsem už rodičům ani slovo o svém rozhodnutí; bylo mi milejší vyčkat několik hodin a přinést potěšené a přesvědčené babičce už rozběhnutou práci. Zítřek naneštěstí nebyl tím zřejmým, širým dnem, který jsem horečně očekával. Když skončil, viděl jsem, že má lenost a můj boj s jistými vnitřními překážkami prostě trvaly o čtyřiadvacet hodin déle. A poněvadž ani po několika dnech nebyly mé plány uskutečněny, neměl jsem už stejnou naději, že se tak hned uskuteční, a neměl jsem proto ani stejnou odvahu vše tomu uskutečnění podřídit: začínal jsem zas vysedávat do noci, poněvadž mě večer již nezaháněla včas do postele jistota, že se ráno pustím do díla. Aby můj zápal zas ožil, potřeboval jsem několik dní uvolnění, a když se babička jen jedinkrát odvážila mírně a zklamaně mi předhodit: „Tak co ta práce, už se o ní ani nemluví?“ měl jsem jí to za zlé, přesvědčen, že ač nevěděla o mém už neodvolatelném rozhodnutí, právě ještě oddálila, a možná nadlouho, jeho realizaci znervózněním, které mi způsobila její nespravedlivost a pod jehož vlivem jsem svou práci nechtěl začínat. Pocítila, že její skepse slepě narazila na mou vůli, a omlouvala se; políbila mě se slovy: „Odpusť, nic už nebudu říkat.“ A abych nezmalomyslněl, ujistila mě, že toho dne, kdy se úplně zotavím, vrátí se mi sama sebou také chuť do práce.

	Ostatně trávím-li život u Swannových, říkal jsem si, nepočínám si jako Bergotte? Mým rodičům skoro připadalo, že ač jsem líný, vedu život pro nadání nejprospěšnější, když ho trávím v témž salónu jako velký spisovatel. Jenže nikdo nemůže být zproštěn nutnosti vypracovat si své nadání vnitřně sám a nemůže je dostat od bližního; to je stejně nemožné jako upevnit si zdraví (když člověk vůbec nedbá pravidel hygieny a žije prostopášně) jen tím, že budeme často večeřet s nějakým lékařem. Ostatně ten, kdo nejúplněji podléhal iluzi, která tak klamala mne i mé rodiče, byla paní Swannová. Když jsem jí říkal, že nemohu přijít, protože musím doma pracovat, tvářila se, jako bych dělal zbytečné obtíže, jako bych mluvil trochu hloupě a domýšlivě:

	„Ale Bergotte přece přijde, ne? Copak myslíte, že to, co píše, není dobré? Bude to dokonce brzy ještě lepší,“ dodala, „poněvadž v novinách je ostřejší, soustředěnější než v knihách, tam je trochu zdlouhavý. Prosadila jsem, že bude teď psát úvodníky do Figara. Bude tam naprosto ‚the right man in the right place‘.“

	A pokračovala:

	„Jen přijďte, ten vám poví nejlíp, co máte dělat.“

	A bylo to, jako když někdo pozve jednoročáka s jeho plukovníkem, bylo to v zájmu mé kariéry, když mi radila, abych k ní neopomněl zítra přijít na večeři s Bergottem, jako by se literární díla dělala pomocí „styků“.

	A tak ani od Swannových, ani od mých rodičů, tedy ze stran, které mi v tom v různých dobách, zdálo se, kladly překážky, mi už nic nebránilo v tom sladkém životě, kdy jsem mohl vídat Gilbertu, jak se mi chtělo – s nadšením, i když ne s klidem. V lásce není klidu, poněvadž to, co člověk získá, bývá vždy jen novým východiskem k touze po něčem víc. Dokud jsem k ní nemohl chodit a vzhlížel jen k tomu nedostupnému štěstí, nedovedl jsem si ani představit nové příčiny znepokojení, které mě tam očekávaly. Jakmile byl odpor jejích rodičů překonán a otázka konečně rozřešena, objevovala se znova, a pokaždé v jiné podobě. V tom smyslu to bylo skutečně každý den nově začínající přátelství. Každý večer, když jsem se vracel domů, uvědomoval jsem si, že musím Gilbertě říci něco důležitého, na čem záleží naše přátelství, a bylo to pokaždé něco jiného. Ale byl jsem konečně šťasten a mému štěstí nehrozilo již žádné nebezpečí. Přiblížilo se bohužel ze strany, odkud jsem je nikdy nečekal, ze strany Gilbertiny a z mé vlastní. A přece bych se byl měl cítit znepokojen tím, co mě naopak uklidňovalo, co jsem považoval za štěstí. Je to v lásce nenormální stav, který je schopen dát okamžitě napohled nejprostší příhodě, jež se může kdykoli naskytnout, závažnost, jakou by sama o sobě neměla. Člověka tak obšťastňuje to, že v jeho srdci je přítomno něco nestálého, co se trvale snaží udržet a co už skoro ani nepozoruje, dokud je to na svém místě. Ve skutečnosti je v lásce neustálé utrpení, které radost neutralizuje, činí virtuálním, odkládá je, které se však každou chvilku může stát takovým, jaké by bylo již dlouho, kdyby člověk nebyl získal to, po čem toužil: strašlivým.

	Několikrát jsem pocítil, že si Gilberte přála mé návštěvy oddálit. Je pravda, že když mi na tom příliš záleželo, abych ji viděl, stačilo mi dát se pozvat od jejích rodičů, kteří byli stále víc přesvědčeni o mém výborném vlivu na ni. Díky jim, myslel jsem, mou lásku nic neohrožuje; jakmile jsou na mé straně, mohu být klidný, protože Gilbertu plně ovládají. Podle některých známek netrpělivosti, které jí bezděky unikaly, když mě její otec pozval v jistém smyslu proti její vůli, musel jsem se však naneštěstí v duchu ptát, není-li to, co jsem považoval za ochranu svého štěstí, naopak tajnou příčinou, která způsobí, že nebude moci potrvat.

	Když jsem naposledy přišel Gilbertu navštívit, pršelo; byla pozvána na taneční hodinu k lidem, které znala příliš málo, aby mě mohla vzít s sebou. Poněvadž bylo vlhko, požil jsem víc kofeinu než obvykle. Snad pro špatné počasí, snad proto, že měla něco proti domu, kde se odpolední tanec pořádal, paní Swannová ve chvíli, kdy se její dcera chystala odejít, velmi důrazně na ni zavolala: „Gilberto!“ a ukázala na mne, aby naznačila, že jsem ji přišel navštívit a že tedy má zůstat se mnou. To „Gilberto“ bylo řečeno nebo spíš křiknuto s dobrým úmyslem v můj prospěch, ale podle Gilbertina pokrčení rameny, když odkládala své věci, jsem pochopil, že její matka bezděky urychlila vývoj, který ode mne mou přítelkyni ponenáhlu vzdaloval a až do té chvíle by se byl dal možná ještě zastavit. „Člověk nemusí chodit tancovat každý den,“ řekla Odette své dceři s moudrostí, jíž se naučila patrně kdysi od Swanna. Pak se znova stala Odettou a začala mluvit s dcerou anglicky. Okamžitě mi bylo, jako by mi nějaká zeď zakryla část Gilbertina života, jako by nějaké zlé božstvo odvedlo mou přítelkyni daleko ode mne. V jazyku, který známe, nahrazujeme neprůhlednost zvuků průhledností myšlenek. Ale jazyk, který neznáme, je zamčený palác, v němž nás může milovaná bytost klamat, do něhož nemáme přístup, a v němž zvenku, zoufale stísněni ve své bezmocnosti, nemůžeme nic vidět a ničemu zabránit. Právě tak tato anglická rozmluva, jíž bych se byl před měsícem jen usmál a v níž několik francouzských vlastních jmen jen stupňovalo a orientovalo mé znepokojení, rozmluva, probíhající na dva kroky ode mne mezi dvěma nehybnými osobami, byla stejně krutá a ponechávala mě stejně opuštěného a osamělého jako únos. Paní Swannová nás konečně opustila. Toho dne, snad z nevraživosti na mne, poněvadž jsem bezděky způsobil, že se nešla bavit, snad také proto, že jsem tušil její hněv a choval se preventivně chladněji než obvykle, Gilbertin obličej, zbavený vší radosti, holý a ztrhaný, věnoval po celé to odpoledne melancholickou vzpomínku čtverylkovým figurám, které jí má přítomnost zabránila tančit, a tiše vyzýval kdekoho, počínaje mnou, aby pochopil subtilní důvody, které ji přiměly k sentimentální zálibě v bostonu. Omezila se na to, že se mnou chvílemi vyměňovala poznámky o houstnoucím dešti, o předbíhání hodin, poznámky prokládané zámlkami a jednoslabičnými slovy, jimiž jsem se sám tvrdohlavě, s jakýmsi zoufalým vztekem snažil zničit chvíle, které jsme mohli věnovat přátelství a štěstí. A všemu, co jsme řekli, dával paroxysmus jejich neuvěřitelné bezvýznamnosti – který mě přesto utěšoval, protože Gilbertě nedovoloval brát vážně banálnost mých úvah a lhostejnost mého přízvuku – jakousi krajní tvrdost. Nadarmo jsem říkal: „Zdá se mi, že onehdy se hodiny spíš zpožďovaly,“ zřejmě si to překládala: „Jak jste zlá!“ Marně jsem celý deštivý den pokračoval v těch slovech bez jediného zásvitu, ale věděl jsem, že můj chlad není nic tak nadobro ztuhlého, jak jsem předstíral, a Gilberte to jistě dobře cítila; když jsem jí už třikrát řekl a teď se chystal počtvrté opakovat, že se dny krátí, stěží jsem přemáhal pláč, ale to také Gilberte asi věděla. Když se tvářila takhle, když úsměv nenaplňoval její oči a neodhaloval její obličej, nedá se ani vypovědět, jak truchlivým dojmem jednotvárnosti působil její pohled a neveselé rysy. Její skoro zošklivělá tvář se v takových chvílích podobala některým nepříjemným plážím, kde velmi daleko ustoupivší moře unavuje zrak stále stejným odleskem, obroubeným neměnným a omezeným obzorem. Nakonec, když se u Gilberty nedostavila příjemná změna, na niž jsem několik hodin čekal, řekl jsem jí, že není hodná: „Vy sám nejste hodný,“ odpověděla. „Vždyť jsem!“ Ptal jsem se v duchu, co jsem udělal, ale na nic jsem si nevzpomínal a přímo jsem se jí zeptal. „No ovšem, vy myslíte, že jste hodný!“ řekla a dlouho se smála. Tu jsem pochopil, jak bolestná je pro mne nepřístupnost oné jiné, nezachytitelnější myšlenkové roviny, kterou vyznačuje její smích. Ten smích, zdálo se, znamenal: „Nene, na všechno, co mi říkáte, vám neskočím, vím, že jste do mne zblázněný, ale z toho mi není horko ani zima, protože mi na vás čerta záleží.“ Říkal jsem si však, že smích koneckonců není dost jasný jazyk, abych si mohl být jist, že jsem správně rozuměl. A Gilbertina slova byla vlídná. „Ale v čem nejsem hodný?“ zeptal jsem se jí. „Povězte mi to, udělám všechno, co budete chtít.“ – „Ne, to by nebylo nic platné, nemohu vám to vysvětlovat.“ Chvíli jsem měl strach, aby nemyslela, že ji nemiluji, a bylo to pro mne další, neméně citelné utrpení, které však vyžadovalo jinou dialektiku. „Kdybyste věděla, jaký mi tím působíte zármutek, řekla byste mi to.“ Jestli pochybovala o mé lásce, musel ji ten zármutek těšit, ale ve skutečnosti ji naopak popuzoval. Tu, chápaje svůj omyl, rozhodl jsem se nevšímat si už jejích slov, nechal jsem ji, aniž jsem jí věřil, říci: „Měla jsem vás opravdu ráda, jednoho dne to uvidíte,“ (toho dne, kdy, jak provinilci ujišťují, bude uznána jejich nevina a který z tajemných důvodů nikdy nebývá dnem, kdy jsou vyslýcháni) a našel jsem odvahu k náhlému rozhodnutí, že už ji přestanu vyhledávat, ale neoznámím jí to ještě, protože by mi nevěřila.

	Zármutek způsobený milovanou ženou může být trpký, i když zapadá mezi zaneprázdnění jinými starostmi a radostmi, které se této ženy netýkají a od nichž se naše pozornost odvrací jen tu a tam, aby se k němu opět vrátila. Ale když nás stihne – jako tomu bylo u mne – ve chvíli, kdy nás celé proniká štěstí z pohledu na tuto ženu, tu se naší dosud slunné, povznesené a klidné mysli zmocní náhlá skleslost, která v nás rozpoutá divokou bouři, v níž si nebýváme jisti, budeme-li schopni bojovat až do konce. Ta, jež vypukla v mém srdci, byla tak prudká, že jsem se vrátil domů otřesen a rozbolestněn, s pocitem, že nebudu moci vydechnout, nepůjdu-li hned zase zpátky, nevrátím-li se pod nějakou záminkou k Gilbertě. Ta by si ale řekla: „Zase on! Zřejmě si mohu všechno dovolit, pokaždé přijde znovu, tím poddajnější, čím nešťastnější odešel.“ Pak mě k ní nepřemožitelně lákaly mé představy; ty střídající se orientace, to prudké kolísání mého vnitřního kompasu pokračovalo, i když jsem byl doma, a projevovalo se náčrtky dopisů protikladného znění, adresovaných Gilbertě.

	Procházel jsem jedním z oněch shluků obtížných okolností, před jakými se obyčejně každý člověk několikrát v životě octne a jimž nečelí pokaždé, tedy v každém věku, stejně, i když se nezměnila jeho povaha – povaha sama, vytvářející naše lásky a skoro i ženy, které milujeme, ba snad také jejich chyby. V takových chvílích je náš život rozštěpen a jakoby rozdělen na vahách do dvou protilehlých misek, v nichž je celý obsažen. Jedna miska je zatížena naší touhou neznelíbit se a nezdát se příliš pokorný bytosti, kterou milujeme, aniž se nám daří jí rozumět, kterou však necháváme trochu stranou, poněvadž to máme za účelnější, aby se nepovažovala za nepostradatelnou, což by ji od nás odvrátilo; v druhé misce je utrpení – nikoli místně omezené ani částečné –, které nemůže být uklidněno jinak, než když se vzdáme úmyslu zalíbit se jí a úmyslu přesvědčit ji, že se bez ní můžeme obejít, a když k ní půjdeme. Ať někdo odebere z misky, na níž je hrdost, částečku vůle, kterou ze slabosti nechal věkem opotřebovat, ať přidá na misku, kde je zármutek, získané tělesné utrpení, jemuž dovolil, aby se zhoršilo, a místo odvážného řešení, které by převažovalo ve dvaceti letech, nás v padesáti poníží druhé, bez dostatečné protiváhy příliš ztěžklé. Tím spíš, že situace se sice opakují, ale zároveň mění, a je tedy možné, že člověk uprostřed nebo ke konci života prokáže sám sobě ochotně zhoubnou službu tím, že zkomplikuje lásku podílem zvyku, jaký mladistvý věk nezná, neboť ho zdržuje příliš mnoho jiných úkolů a je tedy méně volný.

	Právě jsem napsal Gilbertě dopis, kde jsem vybouřil svůj vztek, neopomněl jsem však vyhodit bóji několika jakoby náhodných slov, na niž by má přítelkyně mohla navázat smíření; chvíli nato, když se vítr obrátil, oslovoval jsem ji něžnými větami volenými pro sladkost některých truchlivých výrazů, slov jako „nikdy víc“, tak pohnutlivých pro ty, kdo jich užívají, a tak protivných pro tu, která je bude číst, ať už proto, že je považuje za lživé a „nikdy víc“ překládá „hned dneska, kdybyste mě chtěla vidět“, nebo protože myslí, že jsou pravdivé, a vidí v nich jedno z těch oznámení konečného rozchodu, na nichž nám v životě vůbec nezáleží, jde-li o lidi, do nichž nejsme zamilováni. Ale protože dokud milujeme, jsme neschopni jednat jako důstojní předchůdci budoucí bytosti, jakou budeme, až přestaneme milovat, jak bychom si mohli plně představit duševní stav ženy, které jsme, i když jsme věděli, že jsme jí lhostejní, neustále připisovali ve svém blouznění, a abychom se ukolébali do krásného snu nebo utěšili ve velkém zármutku, stejnou řeč, jako kdyby nás milovala? Před myšlenkami a jednáním milované ženy stojíme podobně bezradně, jako snad stávali před přírodními úkazy první fyzikové (než se ustavila věda a vrhla do neznáma trochu světla). Nebo ještě hůř, jako tvor, pro jehož mysl by stěží existoval princip kauzality, tvor, který by nebyl schopen pochopit souvislost mezi jedním a druhým jevem a pro něhož by podívaná na svět byla mlhavá jako sen. Snažil jsem se ovšem uniknout z té zmatenosti a nalézt příčiny. Hleděl jsem dokonce být „objektivní“, a přihlížet proto bedlivě k nepoměru mezi Gilbertinou důležitostí pro mne a nejen mou důležitostí pro ni, ale i tou, jakou měla Gilberte pro jiné bytosti než pro mne, k nepoměru, který by mě, kdybych o něj nedbal, uváděl v nebezpečí, že budu pouhou laskavost své přítelkyně považovat za ohnivé vyznání a nějaký svůj směšný a zneucťující krok za prostý a půvabný pohyb vedoucí člověka ke krásné ženě. Ale vyhýbal jsem se také opačné krajnosti, při níž bych viděl v Gilbertině opoždění na nějaké schůzce nebo v projevu její špatné nálady nenapravitelné nepřátelství. Snažil jsem se najít mezi těmi dvěma stejně deformujícími optikami správné vidění skutečnosti; takřka početní zvažování, které jsem kvůli tomu prováděl, rozptylovalo poněkud mé utrpení; a ať už z poslušnosti k odpovědím čísel, ať proto, že jsem je nutil mluvit podle svého přání, rozhodl jsem se nazítří jít ke Swannovým; byl jsem šťasten, ale jen po způsobu lidí, kteří se dlouho trápí kvůli nějaké cestě, do níž se jim nechce, nedojedou však dál než k nádraží a vrátí se domů zas rozbalit svůj kufr. A poněvadž zatímco člověk váhá, sama představa možného rozhodnutí (ledaže tu představu umrtvil odhodláním vůbec se nerozhodnout) ukazuje, jako klíčící semeno naznačuje rudimenty rostliny, všechny podrobnosti, které by vznikly z provedeného skutku, řekl jsem si, že když jsem zamýšlel nestýkat se už s Gilbertou, bylo ode mne dost pošetilé trápit se tolik, jako bych tento úmysl musel uskutečnit, poněvadž když jsem se k ní měl nakonec vrátit, mohl jsem si ušetřit mnoho nejistot a bolestných předsevzetí.

	Toto obnovení přátelských styků však netrvalo déle, než jsem stačil k Swannovým dojít, ne proto, že jejich stolník, který mě měl velmi rád, řekl, že Gilberte není doma (téhož dne jsem se od lidí, kteří se s ní setkali, skutečně dozvěděl, že to byla pravda), nýbrž pro způsob, jakým mi to řekl: „Pane, slečna není doma a mohu vás ujistit, že vám nelžu. Kdybyste si přál, mohu vám zavolat panskou. Jistě račte vědět, že vždy udělám všechno, abych vám vyhověl, a kdyby tu slečna byla, hned bych vás k ní uvedl.“ Ta slova byla bezděčná, patřila tedy k jedinému významnému druhu slov, neboť mi poskytovala aspoň sumární rentgenový snímek nevytušitelné skutečnosti, kterou by rozmyšlená řeč zatajila; a byla pro mne důkazem, že v Gilbertině okolí vládne dojem, že jsem jí nevítaný; proto také, sotva byla vyslovena, vyvolala ve mně nenávist, za jejíž předmět jsem volil raději stolníka než Gilbertu; soustředil na sebe všechen hněv, který jsem dovedl proti své přítelkyni cítit; díky těm slovům jsem se ho zbavil a nadále trvala jen má láska; ale ta slova mi zároveň ukázala, že se nějaký čas nesmím snažit s Gilbertou setkat. Jistě mi napíše, aby se omluvila. Ale přesto se k ní hned nevrátím, abych jí dokázal, že mohu žít i bez ní. Ostatně jakmile dostanu její dopis, bude pro mne snazší odepřít si nějakou dobu styk s ní, poněvadž budu vědět, že ji mohu vyhledat, jakmile se mi zachce. Abych snášel dobrovolné odloučení méně smutně, potřeboval jsem cítit, že mé srdce je zbaveno té strašlivé nejistoty, jestli jsme se nepohněvali navždy, jestli se nezasnoubila, neodjela, nebyla unesena. Následující dny se podobaly dnům toho dávného novoročního týdne, který jsem musel strávit bez Gilberty. Jenže tenkrát jsem si byl na jedné straně jist, že jakmile ten týden skončí, má přítelkyně se vrátí na Champs-Elysées a najdu ji tam jako předtím; a na druhé straně jsem věděl neméně bezpečně, že dokud jsou novoroční prázdniny, nemá smysl na Champs-Elysées chodit. Takže v tom smutném, již vzdáleném týdnu jsem snášel svůj smutek klidně, protože do něho nebyla přimíšena obava ani naděje. Kdežto teď tu oba ty city byly a činily mé utrpení nesnesitelným.

	Když jsem téhož dne Gilbertin dopis nedostal, přičítal jsem to její nedbalosti, jejímu zaneprázdnění a nepochyboval jsem, že přijde ranní poštou. Čekal jsem na poštu každý den s bušením srdce, po němž následoval stav skleslosti, když jsem v ní našel jen dopisy od jiných lidí než od Gilberty, nebo když nepřišlo nic, což nebylo horší, poněvadž projevy přátelství jiné dívky způsobovaly, že jsem Gilbertinou lhostejností trpěl ještě krutěji. Novou naději jsem upínal na odpolední roznášku. Ale ani mezi jednotlivými roznáškami pošty jsem se neodvažoval jít ven, protože by mi mohla poslat dopis po zvláštním poslu. Konečně pak nastávala chvíle, kdy už nemohl přijít ani listonoš, ani lokaj Swannových, takže bylo nutno naději na uklidnění odložit na zítřek, a poněvadž jsem doufal, že mé utrpení nebude trvalé, byl jsem takříkajíc nucen neustále je obnovovat. Bolest byla snad stejná, ale místo aby jako kdysi jen beze změny prodlužovala počáteční emoci, obnovovala se několikrát za den, počínajíc tak často opakovanou emocí, že ač sama tak fyzická, tak chvilková, nakonec se stabilizovala, takže, poněvadž neklid způsobený čekáním měl sotva čas se upokojit, než přišla doba nového čekání, jsem nezažil za celý den ani chvilku bez té úzkosti, kterou člověk tak těžce snáší i jen hodinu. Tak bylo mé utrpení nekonečně horší než onoho dávného Nového roku, poněvadž tentokrát ve mně byla místo čistého a prostého přijetí bolesti neustálá naděje, že se dočkám jejího konce.

	Přece jsem však k takovému přijetí konečně dospěl: pochopil jsem, že musí být definitivní, a Gilberty jsem se navždy vzdal už v zájmu samé své lásky, i proto, že jsem si především přál, aby na mne nevzpomínala s pohrdáním. Od té chvíle, a aby nepřipadla na domněnku o jakési mé mrzutosti v lásce, dokonce když se mnou později smlouvala schůzky, často jsem přijal a v poslední chvíli jí napsal, že nemohu přijít, ale ujišťoval jsem zároveň, že mě to velice mrzí, což bych udělal u někoho, s kým bych se nechtěl setkat. Tyto výrazy politování, které si člověk obyčejně ponechává pro osoby, jež mu jsou lhostejné, přesvědčí, zdálo se mi, Gilbertu o mé lhostejnosti spíš, než by to dokázal lhostejný tón, jaký vůči té, již milujeme, jen předstíráme. Až jí často opakovaným jednáním lépe než slovy ukážu, že netoužím po setkání s ní, snad sama pocítí takovou touhu po mně. To by však bylo bohužel marné: nestýkat se s ní a hledět v ní oživit touhu sejít se se mnou, to by znamenalo navždy ji ztratit; předně proto, že kdyby se v ní taková touha začínala obnovovat a chtěl bych, aby potrvala, nesměl bych ji hned splnit; ostatně nejtrpčí hodiny bych měl už za sebou; potřeboval jsem ji nezbytně v této chvíli a byl bych ji rád mohl upozornit, že brzy, sblíží-li se znova se mnou, odstraní bolest už jen tak zmírněnou, že již nebude, jako byla ještě v této chvíli, dostatečným motivem kapitulace, smíření, obnovení styků. A později, až bych konečně mohl bez nebezpečí Gilbertě přiznat – tak by zatím její náklonnost ke mně vzrostla –, že i já jsem stejně nakloněn jí, mé city by již neexistovaly, protože nedovedly odolat tak dlouhé nepřítomnosti; Gilberte by mi již byla lhostejná. Věděl jsem to, ale nemohl jsem jí to říci; myslela by, kdybych tvrdil, že nebudu-li ji příliš dlouho vídat, přestanu ji milovat, že tak mluvím jedině proto, aby mě k sobě honem zavolala. Zatím mi bylo mé sebeodsouzení k této odluce usnadněno tím, že (aby si dobře všimla, že to je přes mé opačné ujišťování mé vlastní rozhodnutí, a ne nějaká překážka nebo můj zdravotní stav, co mě připravuje o její společnost) kdykoli jsem předem věděl, že Gilberte nebude u svých rodičů, že si vyjde s některou přítelkyní a nevrátí se k večeři, šel jsem na návštěvu k paní Swannové (která se pro mne znova stala dámou, jakou bývala v době, kdy jsem se tak těžce scházel s její dcerou, a když ta nepřišla na Champs-Elysées, chodil jsem na procházku do Akátové aleje). Tak se stalo, že jsem o Gilbertě slýchal a věděl jsem, že i ona pak uslyší o mně, ale uvidí zároveň, že o setkání nestojím. A připadalo mi jako každému, kdo trpí, že mé smutné postavení by mohlo být ještě horší. Měl jsem totiž přístup do bytu, kde Gilberte žila, a říkal jsem si, ač jsem byl rozhodnut té možnosti nevyužít, že kdyby se má bolest jednou příliš stupňovala, mohl bych ji zarazit. Byl jsem nešťasten jen ze dne na den. I to je však přehnané. Kolikrát za hodinu (ale teď bez toho úzkostného čekání tísnícího mě v prvních týdnech po naší roztržce, než jsem se vrátil k Swannovým) jsem si přeříkával dopis, který mi Gilberte jistě jednou pošle, nebo mi ho možná sama přinese! Stálá vidina toho pomyslného štěstí mi pomáhala snášet zhroucení štěstí skutečného. U žen, které nás nemilují, stejně jako u „pohřešovaných“, ví-li člověk, že už není naděje, nebrání mu to, aby i nadále nečekal. Žije a číhá, naslouchá; matky, jejichž syn odplul na nebezpečnou námořní výpravu, a je již dávno jisté, že zahynul, si neustále představují, že se najednou vrátí, zázrakem zachráněn a zdráv. A to čekání jim podle síly vzpomínky a odolnosti organismu buď pomůže prožít celá léta, po jejichž uplynutí snesou myšlenku, že jejich syn už není na světě, ponenáhlu zapomenou a žijí dál – nebo je usmrtí. Na druhé straně mě v mém zármutku trochu utěšovala myšlenka, že prospívá mé lásce. Každá návštěva Swannových bez setkání s Gilbertou pro mne byla krutá, ale cítil jsem, že přece jen zlepšuje Gilbertino mínění o mně.

	Ostatně zajišťoval-li jsem to vždy, než jsem šel k paní Swannové, tak, abych se mohl spolehnout, že její dcera nebude doma, zakládalo se to možná neméně než na mém rozhodnutí vyhýbat se jí také na mé naději ve smíření, která překrývala mou vůli ke zřeknutí (málokdy je absolutní, aspoň trvale absolutní, v lidské duši, jejímž jedním zákonem, posilovaným nečekanými návaly různých vzpomínek, je nepravidelnost) a maskovala přede mnou to, co v ní bylo příliš kruté. Věděl jsem dobře, kolik je v mé naději chiméričnosti. Byl jsem jako chudák, který nesmáčí svůj suchý chléb tolika slzami, říká-li si, že za chvilku mu možná nějaký cizinec přenechá celé své jmění. Všichni jsme nuceni, abychom lépe snášeli skutečnost, pěstovat v sobě nějaké drobné bláznovství. A má naděje zůstávala nedotčenější – zatímco se odloučení lépe uskutečňovalo – když jsem se s Gilbertou nesetkával. Kdybych se s ní byl u její matky octl tváří v tvář, vyměnili bychom si možná neodčinitelná slova, která by nadobro utvrdila naši roztržku, zabila by mou naději, na druhé straně by však, vytvářejíce novou úzkost, vzbudila mou lásku a ztížila mou rezignaci.

	Již hodně dávno a dlouho před mým rozchodem s její dcerou mi paní Swannová jednou řekla: „To je moc hezké, že navštěvujete Gilbertu, ale já bych chtěla také, abyste někdy přišel kvůli mně, ne na můj jour, kde byste se nudil, protože je tam příliš plno, ale některý jiný den, kdy mě trochu později zastihnete vždycky doma.“ Když jsem k ní nyní chodil, vypadalo to tedy tak, že plním po dlouhé době přání, které kdysi vyslovila. A velmi pozdě, již za tmy, skoro ve chvíli, kdy moji rodiče usedali ke stolu, odcházel jsem na návštěvu k paní Swannové, kde, jak jsem věděl, neuvidím Gilbertu, a přece budu myslet jen na ni. V té čtvrti, považované tenkrát za vzdálenou, v temnější Paříži, než je dnešní, v Paříži, která neměla ani v centru elektrické osvětlení a jen v málo domech, lampy salónu v přízemí nebo v nízko umístěném mezaninu (v takovém byly pokoje, kde paní Swannová obvykle přijímala návštěvy) stačily ozářit ulici a upoutat pohled mimojdoucího, jenž spojoval jejich jas jako zřejmou a zastřenou příčinu s tím, že před domem stálo několik kupé s pěknými spřeženími. Myslel, a ne bez jistého vzrušení, že v té tajemné příčině došlo k nějaké změně, když viděl, že jedno kupé se dalo do pohybu; ale byl to jen kočí, který měl strach, aby se mu koně nenachladili, a občas se s nimi projel sem a tam, což bylo tím nápadnější, že kola s gumovými obručemi ponechávala klapotu kopyt pozadí ticha, od něhož se zřetelně a výrazně odrážel.

	„Zimní zahrady“, které v těch létech mimojdoucí pozoroval v kterékoli ulici, nebyl-li byt příliš vysoko nad chodníkem, není už vidět jinde než na heliogravurách v dárkových knihách P.-J. Stahla, kde se zdá na rozdíl od nečetných květinových ozdob dnešních salónů ve slohu Ludvíka XVI. – jediná růže nebo japonský kosatec v křišťálové váze s dlouhým hrdlem, do něhož by se už nevešla žádná jiná květina –, že ty spousty pokojových rostlin, které lidé tenkrát mívali, a naprostý nedostatek jejich vkusného uspořádání svědčily spíš o nějaké trvalé a požitkářské zálibě všech paní domů v botanice než o chladné péči o neživou výzdobu. Zimní zahrady v tehdejších soukromých domech připomínaly ve velkém měřítku provedené miniaturní přenosné skleníky, kladené hned ráno na Nový rok pod rozsvícenou lampu – děti neměly dost trpělivosti, aby čekaly, až se rozední – mezi ostatní novoroční dárky, ale byly nejkrásnější z nich, protože se skvěly živými rostlinami, které se daly pěstovat a v zimní nahotě utěšovaly; a ještě víc než dětským skleníčkům podobaly se tyto zimní zahrady skleníku, který bylo vidět hned vedle nich, vyobrazenému v krásné knize, dalším novoročním dárku; nebyl věnován dětem, nýbrž slečně Lili, hrdince knihy, přesto však je tak okouzloval, že když se teď staly takřka starci nebo stařenami, ptaly se v duchu, jestli v těch šťastných letech nebyla zima nejkrásnější roční dobou. V hloubi takové zimní zahrady, mezi stromovitými rostlinami různých druhů, dávajícími osvětlenému oknu při pohledu z ulice podobnost dětským skleníkům, malovaným nebo skutečným, vídal konečně mimojdoucí, postavil-li se na špičky, muže v redingotu s gardénií nebo karafiátem v knoflíkové dírce, stojícího před sedící ženou, oba neurčité, jako vyryté do průhledného topasu, v ovzduší salónu s jantarovým odleskem samovaru – tenkrát importované novinky – i s párou, která z něho uniká snad ještě dnes, ale nikdo ji už nevidí, protože jí tak uvykl. Paní Swannové na „tea“ velmi záleželo; myslela, že je to originální a půvabné, řekne-li nějakému muži: „Zastihnete mne doma každý den trochu později, přijďte na čaj,“ takže ta slova pronášela s jemným, sladkým úsměvem a tehdejším anglickým přízvukem; její společník je zaznamenal s vážnou úklonou, jako by ta slova byla něco důležitého a zvláštního, co vyžaduje uctivé chování a pozornost. Kromě výše vylíčených příčin byla ještě další příčina, proč květiny neměly v salónu paní Swannové jen povahu ozdoby, a nesouvisela s dobou, nýbrž zčásti s životem, jaký Odette kdysi vedla. Kokota velkého stylu, jakou bývala, žije hlavně pro své milence, tedy doma, a to ji může přivést k tomu, že žije pro sebe. Věci, které člověk vídá u počestné ženy a které může zajisté i ona považovat za důležité, jsou v každém případě pro kokotu vždy nejdůležitější. Vyvrcholením jejího dne není chvíle, kdy se obléká do společnosti, nýbrž chvíle, kdy se svléká pro některého muže. Musí být v peignoiru i v noční košili stejně elegantní jako ve vycházkové toaletě. Jiné ženy ukazují své šperky, kdežto ona žije v intimitě svých perel. Takový způsob života ukládá závazek a nakonec vypěstuje zálibu v tajném přepychu, která znamená dost se přiblížit k nezištnosti. Paní Swannová to rozšířila na květiny. Blízko jejího křesla stál vždycky obrovský křišťálový pohár hustě naplněný parmskými fialkami nebo kopretinami s okvětními lístky spadanými do vody a svědčil, jak se zdálo, v očích návštěvníka o nějakém oblíbeném přerušeném zaneprázdnění, jako mohl být třeba šálek čaje, který chtěla paní Swannová vypít sama jen pro svůj požitek; snad i o důvěrnějším a tajemnějším zaneprázdnění, takže člověk měl chuť se omluvit, když viděl ty rozložené květy, jako kdyby se podíval na název ještě otevřené knihy, který by prozradil, co Odette před chvílí četla, a snad tedy také, nač právě myslí. Ale květiny byly živější než kniha; člověk byl na rozpacích, když přišel k paní Swannové na návštěvu a viděl, že není sama, nebo když ji doprovázel při jejím návratu domů a nenašel její salón prázdný, tolik záhadného místa, vztahujícího se k neznámým hodinám života paní domu, tam zaujímaly ty květiny nepřipravené pro Odettiny návštěvníky, ale jakoby od ní tam zapomenuté, poněvadž s ní už vedly a měly ještě vést důvěrné hovory, které člověk nechtěl rušit, a marně se snažil rozluštit jejich tajemství, když upíral oči na vybledlou, řídkou, slézovitou barvu parmských fialek. Od samého konce října se Odette vracela co nejpřesněji domů k čaji, jemuž se tenkrát říkalo ještě „five o’clock tea“, poněvadž slyšela (a ráda to opakovala), že paní Verdurinová zavedla svůj salón právě tím, že každý věděl, že ji zastihne doma vždy ve stejnou dobu. Sama si představovala, že i ona má salón téhož druhu, ale volnější, senza rigore, jak říkala. Připadala si jako druhá paní de Lespinasse a představovala si, že založila soupeřící salón, když odloudila du Deffandové nejpříjemnější muže z jejího kroužku, hlavně Swanna, jenž ji následoval do jejího tábora a odloučení; člověk chápe, že se jí dařilo uplatnit tuto verzi u nováčků, kteří neznali minulost, ale sama sebe o ní přesvědčit nemohla. Některé oblíbené úlohy však tolikrát ve společnosti hrajeme a v duchu si je opakujeme, že se nakonec odvoláváme na jejich fiktivní svědectví snadněji než na skoro úplně zapomenutou skutečnost. Ve dnech, kdy paní Swannová vůbec nevycházela, mohl ji člověk najít doma v krepdešínovém domácím oděvu, bílém jako padlý sníh, někdy také v šatu z dlouze plisovaného hedvábného mušelínu vypadajícího jako hromádka růžových nebo bílých lupínků; takové látky by se dnes nepovažovaly za vhodné pro zimní období, ale docela neprávem. Neboť v horku tehdejších salónů, uzavřených polštářovanými dveřmi, a o nichž soudobí módní romanopisci nedovedli říci nic elegantnějšího, než že byly „měkounce vyčalouněny“, ty lehké látky a něžné barevné tóny dávaly ženě totéž zimomřivé vzezření jako růžím, které s ní mohly zůstávat v salónu, ač byla zima, sytě růžové ve své nahotě jako na jaře. Koberce tlumily zvuky a paní domu se uchylovala až do vzdálených koutů, takže nebyla upozorněna jako dnes na příchod hosta a četla dále, až byl již skoro před ní, což ještě stupňovalo ten romaneskní dojem, to kouzlo jakéhosi odhaleného tajemství, které dnes nalézáme ve vzpomínce na ony již tenkrát z módy vyšlé šaty, jakých se snad jediná paní Swannová ještě nevzdávala a které v nás vyvolávaly dojem, že žena, jež je nosí, musí být románovou hrdinkou, protože jsme je sami neviděli nikde jinde než v některých románech Henry Grévillové. Teď, počátkem zimy, měla Odette ve svém salónu obrovské a tak různě zbarvené chryzantémy, jaké u ní Swann kdysi ještě nemohl vídat. Můj obdiv k nim – když jsem šel k paní Swannové na jednu z těch smutných návštěv, při nichž jsem v ní pod vlivem svého žalu znova objevoval všechnu poezii matky té Gilberty, jíž zítra řekne: „Navštívil mě tvůj přítel,“ – pocházel patrně z toho, že byly bledě růžové jako hedvábí na jejích křeslech ve slohu Ludvíka XIV., sněhobílé jako její krepdešínové domácí šaty nebo kovově narudlé jako její samovar, takže doplňovaly výzdobu salónu další vrstvou, barevně stejně bohatou, stejně rafinovanou, ale živoucí, a která potrvá jen několik dní. Ale pomíjivost chryzantém mě dojímala méně než to, co měly poměrně trvalého ve vztahu ke stejně růžovým nebo měděným tónům, které zapadlé slunce s takovou nádherou rozněcuje v mlhách listopadových pozdních odpolední, jež jsem zahlédl, než jsem vešel k paní Swannové, jak hasnou na obloze, a pak jsem je zas nalézal pokračující a transponované na planoucí paletě květin. Jako ohně urvané nějakým velkým koloristou nestálosti atmosféry a slunce, aby ozdobily lidský příbytek, mě ty chryzantémy zvaly, abych navzdory všemu svému smutku vychutnával při čaji ony tak krátké listopadové slasti, jejichž důvěrnou a tajemnou nádherou přede mnou plápolaly. Tu jsem však bohužel nemohl najít v konverzaci, kterou jsem slyšel; velmi málo se jí podobala. I k paní Cottardové, ač doba již pokročila, chovala se paní Swannová mile a říkala: „Ach ne, ještě není pozdě, nedívejte se na hodiny, neukazují správně, nejdou; co asi máte na práci, že tak spěcháte?“ a nabízela profesorově manželce, nepouštějící z ruky své pouzdro na vizitky, další dortík.

	„Z tohohle domu člověk nemůže odejít,“ říkala paní Bontempsová paní Swannové, kdežto paní Cottardová byla překvapena, že slyší někoho vyslovit svůj vlastní dojem, a zvolala: „To já si právě vždycky říkám svým rozoumkem jenom v duchu!“ za souhlasu pánů z Jockey-clubu, kteří se rozplývali v poklonách, jako by si velice vážili takové pocty, když je paní Swannová představovala té nepříliš vlídné maloměšťačce, chovající se k těmto skvělým Odettiným přátelům rezervovaně, ne-li „defenzivně“, jak říkala, poněvadž mluvila o nejprostších věcech vždy ušlechtilým jazykem. „To by člověk ani neřekl, vždyť jste mě už tři středy nechala na holičkách,“ namítla paní Swannová paní Cottardové. „To je pravda, Odetto, jsou to staletí, věčnost, co jsem u vás nebyla. Vidíte, že přiznávám svou vínu, ale musím vám říci,“ pokračovala stydlivě a neurčitě, neboť ač byla ženou lékaře, neodvážila se mluvit bez okolků ani o revmatismu nebo o ledvinových kamenech, „že jsem měla hodně drobných útrap. Každý má nějaké. A pak u mne vypukla krize mezi mužským služebnictvem. Nezakládám si víc než jiné ženy na své autoritě, ale musela jsem pro výstrahu propustit stolníka, který myslím ostatně hledal výnosnější místo. Jenže jeho odchod by byl málem způsobil demisi celého ministerstva. Má panská chtěla také odejít, nastaly homérské scény. Přese všecko jsem pevně udržela kormidlo a byla to pro mne poučná zkušenost. Jistě vás těmi služebnickými příhodami nudím, ale víte sama, jaké je to soužení, když člověk musí vyměňovat personál.“

	„A vaši roztomilou dcerušku neuvidíme?“ zeptala se. – „Ne, má roztomilá dceruška večeří u své přítelkyně,“ odpověděla paní Swannová a obrátila se ke mně: „Myslím, že vám napsala, abyste ji zítra navštívil… A vaše děťátka?“ zeptala se profesorové. Zhluboka jsem vydechl. Ta slova paní Swannové mi dokazovala, že mohu vyhledat Gilbertu, kdykoli budu chtít, prokazovala mi přesně to blaho, pro něž jsem si přišel a proč pro mne byly v té době návštěvy u paní Swannové tak nezbytné. „Ne, ještě dnes jí napíšu. Ostatně Gilberte a já se už nemůžeme stýkat,“ dodal jsem, jako bych naše odloučení připisoval nějaké tajemné příčině, což mi dávalo ještě iluzi lásky, navíc podporovanou tím, jak něžně jsem o Gilbertě mluvil já a ona o mně. „Víte přece, že vás má nesmírně ráda,“ řekla mi paní Swannová. „Opravdu nechcete zítra přijít?“ Náhle jsem pocítil radost a řekl jsem si: „Konečně proč ne, když mi to navrhuje sama její matka?“ Ale hned jsem znova upadl do svého smutku. Obával jsem se, že setká-li se zas se mnou, pomyslí si Gilberte, že má lhostejnost z poslední doby byla jen předstíraná, a chtěl jsem proto naše odloučení raději prodloužit. Při našem stranou vedeném hovoru si paní Bontempsová stěžovala, jak hrozně ji nudí ženy politiků, neboť předstírala, že se jí všichni zdají nesnesitelní a směšní a že je z postavení svého manžela celá nešťastná:

	„Vy tedy dokážete přijmout beze všeho padesát návštěv žen lékařů za sebou,“ říkala paní Cottardové, která byla zas plná ochoty ke každému a plná úcty ke všem závazkům. „Ach, vy máte odvahu! Já na ministerstvu, že ano, já jsem tím ovšem povinna. Nu, a já to nemohu přemoci, víte, ty ženy úředníků, musím jim někdy něco provést. A má neteř Albertine je jako já. Neřekla byste, jak je ta holka opovážlivá. Minulý týden u mne byla na mém jourfixu žena státního podtajemníka na ministerstvu financí a říkala, že se nevyzná ve vaření.“ – „‚Ale madame, tomu byste přece měla rozumět,‘“ odpověděla Albertine s nejvlídnějším úsměvem, „‚když váš otec byl pomocníkem v kuchyni.‘“

	„Ach, tahle příhoda se mi moc líbí, připadá mi to báječné!“ říkala paní Swannová. „Ale aspoň pro dny, kdy váš manžel ordinuje, byste měla mít vlastní útuleček se svými květinami, se svými knihami, s věcmi, které máte ráda,“ radila paní Cottardové.

	„A tak beze všeho, bác do obličeje, bác, rovnou a bez zaváhání. A nic mi předem neřekla ta potvůrka, je lstivá jak opice. Vy máte to štěstí, že se dovedete ovládnout; závidím každému, kdo umí zatajit, co si myslí.“

	„Ale já to ani nepotřebuji, já nejsem tak náročná,“ odpovídala mírně paní Cottardová. „Hlavně na to nemám stejné právo jako vy,“ dodala trochu hlasitěji, aby zdůraznila svá slova, což dělávala pokaždé, když se jí podařilo umístit v hovoru některou z jemných zdvořilůstek, z důmyslných lichotek, které vzbuzovaly obdiv a pomáhaly kariéře jejího profesora. „A pak také dělám s radostí vše, co může prospět mému muži.“

	„Ale člověk toho musí být schopen. Asi nejste nervózní. Já když vidím ženu ministra války, jak se ošklíbá, okamžitě to začnu dělat po ní. Je to hrozné mít takovouhle povahu.“

	„Ach ano,“ řekla paní Cottardová, „slyšela jsem, že trpí takovými tiky, manžel zná také někoho ve velmi vysokém postavení, a to víte, když si ti pánové mezi sebou povídají…“

	„To máte zas jako s šéfem protokolu, ten je hrbatý, a sotva je u mne pět minut, musím mu sáhnout na hrb. Můj manžel říká, že kvůli mně přijde o místo. Tak tedy čert vem ministerstvo! Ano, čert vem ministerstvo! Chtěla jsem si to dát vytisknout na psací papír jako heslo. Nepochybuji, že vás pohoršuji, protože jste hodná, ale já se přiznávám, že mě nic tak nebaví jako takové drobné špatnosti. Bez nich by byl život příliš jednotvárný.“

	A mluvila dál pořád o ministerstvu, jako by to byl hotový Olymp. Aby se hovořilo o něčem jiném, paní Swannová se obrátila k paní Cottardové:

	„Nejste vy nějak krásná? Redfern fecit?“

	„Ba ne, víte přece, že jsem oddaná Raudnitzovi. Ostatně je to jenom přešité.“

	„Nu, ale je to opravdu elegantní!“

	„Kolik myslíte…? Ne, změňte první číslo.“

	„Cože, vždyť to je zadarmo, úplně zadarmo. Slyšela jsem sumy třikrát tak vysoké.“

	„Tak se píší dějiny,“ končila lékařova žena. A ukázala paní Swannové na svou ozdobu kolem krku, kterou od ní darem dostala:

	„Odetto, podívejte se. Poznáváte to?“

	V mezeře mezi závěsy se objevila obřadně uctivá hlava, žertem předstírající strach, že vyrušuje: byl to Swann. „Odetto, kníže Agrigentský je u mne v pracovně a ptá se, jestli vám může přijít složit poklonu. Co mu mám odpovědět?“ – „No že mě to bude velice těšit,“ říkala Odette s uspokojením a neztratila klid, což pro ni bylo tím snadnější, že vždycky, i jako kokota, přijímala návštěvy elegantních mužů. Swann odcházel vyřídit svolení a provázen knížetem vracel se k své ženě, pokud mezitím nepřišla paní Verdurinová. Když se oženil s Odettou, požádal ji, aby už nevyhledávala onen kroužek (měl k tomu vážné důvody, a i kdyby je neměl, byl by to stejně udělal z poslušnosti zákona nevděku, který nestrpí výjimky a jasně ukazuje, jak neprozíraví jsou všichni kuplíři, nebo jak jsou nezištní). Dovolil jedině, aby si Odette vyměnila s paní Verdurinovou dvě návštěvy za rok, což se ještě zdálo příliš mnoho některým věrným, pohoršeným urážkou spáchanou na „paní domu“, která tolik let jednala s Odettou a dokonce i se Swannem jako s miláčky domu. Neboť v kroužku se sice našli falešní bratři, vynechávající některé večery, aby, aniž se o tom zmínili, šli k Odettě, když je pozvala, a byli rozhodnuti, kdyby to vyšlo najevo, vymluvit se na zájem o setkání s Bergottem (ačkoli o něm „paní domu“ tvrdila, že k Swannovým nechodí a nemá nadání, přesto se ho však snažila podle svého oblíbeného výrazu „zlákat“), ale na druhé straně tam byli také nesmiřitelní „ultra“. Ti neznali zvláštní důvody, často odvádějící lidi od krajního stanoviska, do něhož by je oni nutili, aby někomu byli nepříjemní, a nedosáhli také u paní Verdurinové, aby se s Odettou vůbec přestala stýkat; byla by ji tím připravila o tu radost, když se smíchem říkávala: „Od velkého schizmatu chodíme k ‚paní domu‘ velmi zřídka. Bylo to ještě možné, dokud byl můj muž svobodný, ale pro manžele to není vždycky lehké… Pan Swann, abych pravdu řekla, nesnáší starou Verdurinovou a neměl by zrovna radost, kdybych k ní pravidelně chodila. A já jako věrná manželka…“ Swann tam doprovázel svou ženu na večírky, ale když přišla paní Verdurinová k Odettě, neukazoval se. A tak, byla-li v salóně „paní domu“, kníže Agrigentský vcházel sám. Sám také býval představen Odettou, jíž bylo milejší, aby paní Verdurinová neslyšela bezvýznamná jména a aby, když viděla nejeden jí neznámý obličej, mohla myslet, že se dostala mezi samé aristokratické notability; tento odhad se tak podařil, že paní Verdurinová večer znechuceně říkala svému manželu: „Roztomilé prostředí! Byl tam celý výkvět reakce!“

	Odette žila v opačné iluzi, co se týče paní Verdurinové. Ne že by ten salón byl tenkrát už začínal být takový, jak ho jednou uvidíme. Paní Verdurinová se ještě nedostala ani do inkubačního období, za něhož se odkládají slavnosti, protože by se při nich nečetní nově získaní skvělí jednotlivci ztráceli v záplavě průměrnosti, a kdy je lépe vyčkat, až plodonosná síla deseti spravedlivých, které se podařilo zlákat, přivede sedmdesátinásobek těch deseti. Jako se k tomu chystala Odette, také paní Verdurinová si kladla za cíl „dobrou společnost“, ale její útočná pásma byla ještě tak omezená a ostatně tak vzdálená od těch, kde měla Odette jakousi naději dosáhnout téhož výsledku a prorazit, že Odette neměla o strategických plánech připravovaných „paní domu“ ani tušení. A mluvil-li s ní někdo o paní Verdurinové jako o snobce, Odette byla naprosto upřímná, když se jen smála a říkala: „Je to právě naopak. Především k tomu nemá předpoklady, nikoho nezná. A taky se jí musí přiznat, že se jí to líbí tak, jak to je. Má ráda své středy a své příjemné causeury.“ A tajně záviděla paní Verdurinové ono velké umění (ač se nevzdávala naděje, že je nakonec sama také zvládne), umění, jemuž „paní domu“ přikládala takovou důležitost, třebaže jím jen odstiňovala něco neexistujícího, modelovala prázdno, takže to bylo vlastně umění nicoty: schopnost (hostitelky) „shromáždit“, vědět, jak „seskupit“, jak „uplatnit“, jak „ustoupit do pozadí“, jak sloužit za „spojovací znaménko“.

	Tak či onak na přítelkyně paní Swannové působilo značným dojmem, když u ní viděly ženu, kterou si představovaly obvykle jen v jejím vlastním salónu, obklopenou nerozlučným rámcem hostů, celé skupinky, již teď užasle viděly přičarovanou, shrnutou, zhuštěnou do jediného křesla, v podobě „paní domu“ proměněné v návštěvnici, teple zabalenou do pláště vycpaného kajčím prachem, tak měkounkým jako bílé kožešiny pokrývající tento salón, v jehož středu paní Verdurinová sama byla salónem. Nejostýchavější ženy se chtěly z diskrétnosti vzdálit a užívaly v řeči množného čísla, jako když chce někdo ostatním naznačit, že bude rozumné neunavovat příliš rekonvalescentku, která poprvé vstala; říkaly: „Odetto, my vás teď opustíme.“ Záviděly paní Cottardové, že ji paní Verdurinová oslovuje křestním jménem. „Mám vás unést?“ ptala se jí paní Verdurinová, poněvadž se nemohla spřátelit s myšlenkou, že tam některá věrná zůstane, místo aby ji následovala. „Ale madame bude tak laskavá, že mě zaveze domů,“ odpovídala paní Cottardová, která nechtěla vzbudit dojem, že kvůli slavnější osobě zapomněla na slib paní Bontempsové, že ji sveze ve svém kočáře s ministerskou kokardou. „Přiznávám se, že jsem velice vděčná přítelkyním, které jsou tak hodné, že mě berou s sebou do svých dopravních prostředků. Je to pro mne pravé štěstí, poněvadž vlastního vozataje nemám.“ – „Tím spíš,“ dodala „paní domu“ (neodvažující se mnoho mluvit, poněvadž paní Bontempsovou trochu znala a právě ji pozvala na své středy), „že u paní de Crécy nejste blízko svého bytu. Bože můj, nikdy se nenaučím říkat paní Swannová!“ Byl to v malém kroužku lidí, kteří neměli mnoho ducha, oblíbený žertík, dělat, že si nemohou zvyknout říkat paní Swannová. „Byl jsem tak zvyklý říkat paní de Crécy, že bych se byl málem zase spletl.“ Jedině paní Verdurinová, když mluvila s Odettou, pletla se vždycky a dělala to naschvál. „Nebojíte se, Odetto, když bydlíte v takové ztracené čtvrti? Mně připadá, že bych nebyla dvakrát klidná, kdybych se večer vracela. A pak je tu tak vlhko. To jistě není dobré pro ekzém vašeho muže. Snad tu nemáte krysy?“ – „Ach ne! Taková hrůza!“ – „Tím líp, někdo mi to říkal. To ráda slyším, že to není pravda, poněvadž jsem se jich hrozně bála a víckrát bych k vám nebyla přišla. Sbohem, drahoušku, na brzkou shledanou, vy víte, jak ráda vás vidím. Neumíte uspořádat chryzantémy,“ říkala na odchodu, když paní Swannová vstávala, aby ji vyprovodila. „Jsou to japonské květiny a musí se upravit tak, jak to dělají Japonci.“ – „Nesdílím názor paní Verdurinové, ač jí jinak ve všem věřím jako Písmu svatému. Jedině vy, Odetto, dovedete sehnat tak krásné chryzantémy,“ prohlásila paní Cottardová, když za „paní domu“ zapadly dveře. – „Drahé paní Verdurinové se květiny jiných lidí moc často nelíbí,“ poznamenala mírně paní Swannová. – „U koho je kupujete?“ zeptala se paní Cottardová, aby zabránila pokračování v kritikách namířených proti paní Verdurinové… „U Lemaîtra? Přiznávám se, že před Lemaîtrovým krámem stál onehdy velký růžový keř, dala jsem se svést k bláznivému výdaji.“ Ale ze stydlivosti nechtěla říci nic bližšího o ceně keře a prozradila jenom, že profesor „přece vůbec není prchlivý“, ale rozzlobil se a vytkl jí, že nezná cenu peněz. „Ne, ne, nemám jiného stálého dodavatele květin než Debaca.“ – „Ani já ne,“ říkala paní Cottardová, „ale nemohu zapřít, že jsem mu někdy nevěrná s Lachaumem.“ – „Ale! Vy ho tedy podvádíte s Lachaumem, však já mu to povím,“ odpověděla Odette, která se snažila být duchaplná a řídit konverzaci ve svém salónu, kde se cítila volnější než v malém kroužku. „Ostatně Lachaume začíná být opravdu příliš drahý; jeho ceny jsou přehnané, víte, jeho ceny se mi zdají neslušné!“ dodávala se smíchem.

	Zatím paní Bontempsová, která stokrát prohlásila, že k Verdurinovým nechce chodit, byla nadšena, že se pozvání na středy přece dočkala, a právě rozvažovala, jak to zařídit, aby se tam dostala co nejčastěji. Nevěděla, že paní Verdurinová si přeje, aby se u ní ani jedna středa nevynechávala; na druhé straně patřila k těm málo vyhledávaným hostům, kteří, pozve-li je některá paní domu na celou „sérii“ návštěv, nechodí k ní jako lidé, kteří dovedou vždy udělat radost, když mají chvíli čas a chuť někam si vyjít; naopak si odřeknou první a třetí večer v domnění, že jejich nepřítomnost bude zpozorována, a rezervují si v duchu druhý a čtvrtý; ledaže se nějak doslechnou, že třetí bude zvlášť skvělý: pak zvolí opačný pořádek a tvrdí, že „naposledy bohužel nebyli volní“. Tak paní Bontempsová odhadovala, kolik střed bude ještě do velikonoc a jak to udělat, aby měla o jednu víc, aniž by se přitom zdálo, že se vtírá. Počítala s paní Cottardovou, s níž se měla vracet, a doufala, že se od ní něco dozví. „Ach paní Bontempsová, vidím, že vstáváte, to není hezké dávat takhle znamení k útěku. Jste mi dlužna odškodnění, že jste nepřišla poslední čtvrtek… Nu posaďte se ještě na chvilku. Před večeří stejně už nestačíte udělat další návštěvu. Opravdu se nedáte zlákat?“ dodávala paní Swannová a nabízela jí talíř koláčků: „Víte, tyhle věcičky vůbec nejsou špatné. Nevypadá to nijak lákavě, ale okuste a uvidíte.“ – „Naopak, vypadají výtečně,“ odpovídala paní Cottardová. „U vás, Odetto, není nikdy o jídlo nouze. Nepotřebuji se vás ptát na výrobní značku, vím, že si všechno dáváte posílat od Rebatteta. Musím říci, že já jsem víc eklektik. Drobné pečivo a všechno cukroví často odebírám u Bourbonneuxů. Ale uznávám, že nevědí, co je zmrzlina. Ve všem, co má co dělat s krémy, zmrzlinou nebo sorbety, je Rebattet velký umělec. Je to nec plus ultra, jak by řekl můj manžel.“ – „Ale tohle je uděláno prostě tady. Opravdu si nevezmete?“ – „Nemohla bych večeřet,“ odpovídala paní Bontempsová, „ale na chvilku si ještě sednu, víte, já si ráda povídám s inteligentní ženou, jako jste vy.“ – „Snad si řeknete, že jsem všetečná, Odetto, ale ráda bych věděla, co soudíte o klobouku, který měla paní Trombertová. Vím, že velké klobouky jsou v módě. Ale není to přece jen trochu přehnané? A vedle toho, co v něm onehdy přišla, byl ten, který měla nedávno, mikroskopický.“ – „Ba ne, já nejsem inteligentní,“ říkala Odette, poněvadž myslela, že to působí dobře. „Já jsem vlastně naivka, která bere vážně všechno, co se jí poví, a trápí se pro každou hloupost.“ A naznačovala, že zpočátku velmi trpěla tím, že se vdala za člověka, jako je Swann, který vede svůj osobní život a podvádí ji. Zatím kníže Agrigentský uslyšel slova „já nejsem inteligentní“ a považoval za svou povinnost protestovat, ale neměl dar rychlé repliky. „Povídali, že mu hráli,“ zvolala paní Bontempsová, „vy bez inteligence!“ – „Také jsem si říkal: ‚Co to slyším?‘“ chopil se kníže toho záchranného kruhu. „Jistě mě klamal sluch.“ – „Ach ne, je to pravda,“ říkala Odette, „já jsem ve skutečnosti náramně choulostivá maloměšťačka, plná předsudků, která si žije ve svém doupěti a je hlavně velmi nevědomá.“ Aby se zmínila o baronovi de Charlus, dodala: „Setkal jste se s drahým baronetem?“ – „Vy a nevědomá!“ zvolala paní Bontempsová. „Co byste tedy řekla o oficiální společnosti, o všech těch ženách excelencí, které dovedou mluvit jen o oblékání…? Podívejte se, je to sotva týden, co jsem se paní ministra školství zmínila o Lohengrinovi. A ona mi odpověděla: ‚Lohengrin? Ach ano, to je ta poslední revue ve Folies-Bergère, viďte, prý je to velká legrace!‘ Tak co prosím chcete víc, když člověk slyší takové věci, tak se dopálí. Měla jsem chuť nějakou jí vrazit. Mám už takovou povahu, však víte. No nemám pravdu?“ obrátila se ke mně. – „Poslyšte,“ říkala paní Cottardová, „ono je to omluvitelné, odpovědět trochu popleteně, když se vás někdo tak z ničeho nic zeptá, takže si to nemůžete rozmyslet. Já to znám, poněvadž paní Verdurinová to má ve zvyku, někdy na člověka takhle vyrazit.“ – „Když se mluví o paní Verdurinové,“ zeptala se paní Bontempsová paní Cottardové, „nevíte, kdo u ní ve středu bude…? Vzpomínám si zrovna, že jsme přijali její pozvání na příští středu. Nechcete s námi od středy za týden povečeřet? Můžeme pak jít spolu k paní Verdurinové. Nerada bych tam přišla sama, ani nevím, proč mi ta velká žena vždycky nahání takový strach.“ – „To vám řeknu,“ odpověděla paní Cottardová, „u paní Verdurinové vás leká její hlas. Co se dá dělat? Každý nemá tak hezký hlas jako paní Swannová. Ale stačí chytit nit hovoru, jak říká ‚paní domu‘, a ledy budou prolomeny. Ve skutečnosti je totiž velice přístupná. Ale chápu dobře vaše pocity, nikdy není příjemné octnout se poprvé na neznámé půdě.“ – „Mohla byste také povečeřet s námi,“ řekla paní Bontempsová paní Swannové. „Po večeři bychom šly všechny společně do Verdurinska verdurinovat; a i kdyby to způsobilo, že by se na mne ‚paní domu‘ rozzlobila a nepozvala by mě už, jakmile se tam dostaneme, zůstaneme my tři spolu a budeme si povídat; cítím, že to by mě nejvíc bavilo.“ Toto prohlášení však asi nebylo docela upřímné, protože paní Bontempsová se vyptávala: „Kdo myslíte, že tam bude od středy za týden? Co se tam bude dít? Nebude tam aspoň moc lidí?“ – „Já tam rozhodně nepůjdu,“ říkala Odette. „My se tam chvilku objevíme jenom na poslední středu. Jestli vám to nevadí počkat do té doby…“ Ale zdálo se, že paní Bontempsovou tento návrh na odklad neláká.

	Ač duchovní hodnoty každého salónu bývají obyčejně spíš nepřímo než přímo úměrné jeho eleganci, je nutno usoudit, poněvadž Swannovi připadala paní Bontempsová příjemná, že každý úpadek, s nímž se smíříme, nás činí méně náročnými k těm, s nimiž se musíme spokojit, méně náročnými co se týče jejich ducha i ostatních vlastností. A je-li to pravda, lidé stejně jako národy poznají, že jejich kultura, ba i jejich jazyk mizí s jejich samostatností. Jedním z účinků této shovívavosti je posilování tendence objevující se od jistého věku, tendence libovat si ve chvále našeho vlastního vnitřního založení a našich sklonů, a povzbuzování, abychom se jim poddávali; je to věk, kdy velký umělec dává před společností originálních géniů přednost styku s žáky, kteří s ním mají společnou jen literu jeho doktríny a podkuřují mu, poslouchají ho; kdy vynikající muž nebo žena, kteří žijí pro lásku, budou v nějaké společnosti za nejinteligentnějšího považovat člověka snad poněkud podřadného, ale který nějakou větou dal najevo, že chápe a schvaluje život věnovaný milostným vzruchům, a tím zalichotí rozkošnickému sklonu milence nebo milenky; byl to také věk, kdy Swann, když se stal Odettiným manželem, rád slýchal od paní Bontempsové, že je to směšné stýkat se jedině s vévodkyněmi (odvozoval z toho na rozdíl od svého někdejšího názoru u Verdurinových, že je to hodná žena, velmi duchaplná a vůbec ne snobská), a vyprávěl jí historky, při nichž se mohla „usmát“, protože je neznala a ostatně je rychle chápala, ráda lichotila a ráda se bavila.

	„Tak tedy doktor není jako vy zblázněn do květin?“ ptala se paní Swannová paní Cottardové. – „Ach, vy víte, že můj muž je moudrý člověk; je ve všem umírněný. Počkat, přece má jednu vášeň.“ Pohled paní Bontempsové se třpytil zlomyslností, potěšením a zájmem, když se zeptala: „Prosím vás, jakou?“ Paní Cottardová naivně odpověděla: „Četbu.“ – „Ó, to je u manžela docela bezpečná vášeň!“ zvolala paní Bontempsová potlačujíc ďábelský smích. – „Když se zakousne do nějaké knihy, no víte!“ – „Nu to vám asi mnoho strachu nenažene…“ – „Ba ano…! O jeho zrak. Teď už se k němu vrátím a přijdu u vás zaklepat při vašem nejbližším dnu. Že se mluvilo o zraku, slyšela jste, že soukromý dům, který si koupila paní Verdurinová, bude mít elektrické osvětlení? To nemám od své osobní policie, ale z jiného pramene; řekl mi to sám elektrikář Mildé. Vidíte, že své autory přesně uvádím! Osvětlení bude i v pokojích, kde se zavěsí elektrické lampy se stínidly, aby je tlumily. To je jistě příjemný přepych. Ostatně naše současnice chtějí za každou cenu něco nového, vem, kde vem. Švagrová jedné mé přítelkyně si dala domů zavést telefon! Může u dodavatele objednávat a nevyjít ani z bytu! Přiznávám, že jsem se dost hloupě pokoušela vymámit z ní dovolení, abych si tam jednou přišla zatelefonovat. Velice mě to láká, ale spíš u nějaké známé než doma. Myslím, že bych nechtěla mít telefon v bytě. Když přejde první zvědavost, musí to hrozně rušit. Nu, Odetto, já poběžím, nezdržujte už paní Bontempsovou, když si mě vzala na starost, mám nejvyšší čas; svádíte mě k pěkným věcem, vždyť přijdu domů později než manžel!“

	A já také musel jít, ještě než jsem okusil těch zimních slastí, za jejichž skvělý háv jsem kdysi považoval chryzantémy. Slasti nepřišly a paní Swannová, jak se zdálo, už na nic nečekala. Dala odnést čaj, jako by ohlašovala: „Zavírá se!“ A nakonec mi řekla: „Vy tedy opravdu odcházíte? No tak good bye!“ Cítil jsem, že i kdybych zůstal, nebyl bych ty neznámé slasti poznal, a že mě o ně nepřipravil jen můj smutek. Nebo se snad nevyskytovaly na té vyšlapané cestě hodin vedoucích vždy tak rychle ke chvíli odchodu, ale spíš na některé postranní pěšině, kterou jsem neznal a na niž bych byl měl odbočit? Cíle mé návštěvy bylo aspoň dosaženo, Gilberte se dozví, že jsem navštívil její rodiče, když nebyla doma, a že jsem si, jak neustále opakovala paní Cottardová, naráz a hned napoprvé úplně získal paní Verdurinovou. Ještě nikdy ji prý neviděla chovat se tak vlídně. („Máte s ní asi,“ řekla mi lékařova žena, „nějaké společné atomy, které se přitahují.“) Gilberte se dozví, že jsem o ní mluvil něžně, jak jsem měl, ale že nejsem neschopen žít bez ní. Tuto domnělou neschopnost jsem považoval za základ nevole, již v poslední době ve styku se mnou pociťovala. Řekl jsem paní Swannové, že se již nemohu s Gilbertou vídat. Řekl jsem to, jako bych se byl navždy rozhodl už se s ní nestýkat. A dopis, který Gilbertě pošlu, bude mít stejný smysl. Ale sám pro sebe, abych si dodal odvahu, pomýšlel jsem jen na několikadenní poslední a krátké úsilí. Říkal jsem si: „Je to poslední schůzka, kterou odmítám, příští přijmu.“ Abych si odloučení usnadnil, nepředstavoval jsem si je konečné. Ale cítil jsem přitom, že konečné bude.

	První leden pro mne byl toho roku zvlášť bolestný. Je-li člověk nešťasten, působí tak na něho ovšem všechno, co označuje důležitou událost nebo výročí. Ale připomíná-li například ztrátu milované bytosti, záleží utrpení jen v živějším srovnávání s minulostí. U mne k tomu přistupovala nevyslovená naděje, že Gilberte, když mi přenechala iniciativu k prvním krokům a viděla pak, že jsem je nepodnikl, čekala teď jen na záminku Nového roku, aby mi napsala: „Co je s Vámi? Toužím po Vás, přijďte, abychom si upřímně pohovořili, nemohu takhle žít bez schůzek s Vámi.“ Hned od posledních dnů roku se mi takový dopis zdál pravděpodobný. Snad pravděpodobný nebyl, ale abych věřil, že je, stačila mi touha po něm a potřeba dostat ho. Voják věří, že mu bude poskytnuta jakási doneurčita prodloužitelná lhůta, než padne, podobně zloděj, než bude chycen, a lidé vůbec, než přijde smrt. To je ten amulet, který chrání jednotlivce – a někdy i národy – ne před nebezpečím, ale před strachem z nebezpečí, ve skutečnosti před představou nebezpečí, což jim v jistých případech dovoluje statečně jim čelit, aniž by museli být stateční. Podobná a stejně neodůvodněná důvěra posiluje milence, který počítá se smířením, s dopisem. Abych tento dopis nečekal, bylo by stačilo, abych po něm přestal toužit. I když člověk ví, že je ženě, kterou ještě miluje, sebelhostejnější, přece jí přisuzuje řadu myšlenek – třeba i k němu lhostejných –, úmysl projevit je, komplikace v jejím nitru, kde je člověk možná předmětem neustálé antipatie, ale také neustálé pozornosti. Abych si naopak představil, co se děje v Gilbertě, byl bych musel prostě již tohoto 1. ledna předem vědět, co bych cítil v první den některého z příštích let, kdy bych si Gilbertiny pozornosti nebo jejího mlčení, nebo něhy nebo chladu celkem ani nevšiml a kdy by mě vůbec nenapadlo, ba ani nemohlo napadnout řešit problémy, které by pro mne přestaly existovat. Když člověk miluje, láska je příliš velká, aby se do něho vešla celá; vyzařuje z něho k milované ženě a naráží na ni jako na překážku, takže se musí vrátit k svému východisku; právě tento zpětný odraz naší vlastní lásky považujeme pak za city naší milenky a okouzlují nás víc než při onom vyzařování, protože nepoznáváme, že vycházejí z nás.

	Všechny hodiny prvního ledna již odbily, ale dopis od Gilberty nepřišel. A protože jsem dostal několik blahopřání opožděných nebo zdržených návalem na poštách, doufal jsem ještě 3. a 4. ledna, ale přece čím dál tím slaběji. V dalších dnech jsem mnoho plakal. Má naděje, že mi pošle novoroční dopis, jistě pocházela z toho, že jsem byl méně upřímný, než jsem myslel, když jsem se Gilberty odříkal. A když mě ta naděje zklamala, ještě než jsem měl čas zajistit si jinou, trpěl jsem jako nemocný, který vypotřeboval svou lahvičku morfia a nemá po ruce další. Ale možná také – a to dvojí vysvětlení se nevylučuje, neboť jediná emoce se někdy skládá z protikladných složek – naděje, že konečně dostanu dopis, přiblížila mi zas Gilbertin obraz, obnovila ve mně emoce, které ve mně kdysi vyvolávalo očekávání, že budu v její blízkosti, že ji uvidím a jaké bude její chování ke mně. Přímá možnost smíření potlačila obrovský význam rezignace, který si neuvědomujeme. Neurotikové nevěří ujišťování, že se ponenáhlu uklidní, zůstanou-li v posteli a nebudou číst dopisy ani noviny. Domnívají se, že takový život by jejich nervozitu jen stupňoval. Právě tak milenci, když je posuzují z hlediska svého dosud opačného postoje a nezačali je zkoušet v praxi, nemohou uvěřit v blahodárný účinek odříkání.

	Po kofeinu jsem míval prudké bušení srdce a přestalo to, když mi zmenšili dávky. Tu jsem se v duchu ptal, nebyl-li právě kofein tak trochu příčinou úzkosti, již jsem pociťoval, když jsem se ponenáhlu rozcházel s Gilbertou, a kterou jsem, kdykoli se vracela, připisoval zármutku, že se už nescházím se svou přítelkyní, nebo obavě, že vyhledám-li ji, najdu ji zas jen ve špatné náladě. Ale byl-li tento lék původcem mého utrpení, které by si tedy byla má obraznost nesprávně vykládala (což by nebylo nic zvláštního, vždyť nejkrutější duševní muka milence pocházejí často z toho, že si tělesně zvykl na ženu, s níž žil), došlo k tomu jakoby působením kouzelného nápoje, který ještě dlouho po požití stále poutá Tristana k Isoldě. Neboť zdravotní zlepšení vyvolané skoro okamžitě omezením kofeinu nezastavilo u mne vývoj žalu, který požití jedu snad vzbudilo nebo aspoň dovedlo zostřit.

	Jenže když se přiblížila polovice ledna, když už mě zklamala naděje, že dostanu k Novému roku dopis, a když už se utišila čerstvá bolest z tohoto zklamání, obnovil se můj „předsváteční“ zármutek. Nejkrutěji v něm snad působilo to, že jsem byl sám jeho nevědomým, dobrovolným, nelítostným a trpělivým strůjcem. Jediná věc, na níž mi záleželo, byly mé styky s Gilbertou, a přece jsem sám pracoval k jejich znemožnění tím, že jsem dlouhodobým odloučením od své přítelkyně ponenáhlu vytvářel ne její lhostejnost, ale svou vlastní, což nakonec vychází nastejno. Vášnivě a vytrvale jsem usiloval zavraždit v sobě to já, které milovalo Gilbertu, a byl jsem si jasně vědom nejen toho, co dělám v přítomnosti, ale i toho, co z toho vyplyne pro budoucnost; věděl jsem, že za nějaký čas nejen nebudu Gilbertu již milovat, ale také že jí samé to bude líto a že její pokusy o setkání se mnou, které pak učiní, budou stejně marné jako dnes, avšak už ne proto, že bych ji příliš miloval, nýbrž proto, že jistě budu milovat jinou ženu, po níž budu toužit, na kterou budu čekat celé hodiny, z nichž se neodvážím ubrat ani chvilku pro Gilbertu, která mi nebude už ničím. A asi právě v tom okamžiku (neboť jsem se rozhodl již se s ní nescházet, ledaže by mě výslovně požádala o rozmluvu nebo mi přímo vyznala lásku, což se už vůbec nedalo očekávat), kdy jsem Gilbertu již ztratil a miloval ji tím víc (cítil jsem vše, čím pro mne byla, lépe než minulého roku, kdy jsem s ní trávil každé odpoledne, jak jsem chtěl, a kdy jsem myslel, že našemu přátelství nehrozí žádné nebezpečí), asi v tom okamžiku se mi začala příčit představa, že jednou budu cítit totéž k jiné ženě, neboť ta představa mi násilím brala nejen Gilbertu, ale i mou lásku a mé utrpení, při nichž jsem se s pláčem snažil správně pochopit, kdo Gilberte je, a u nichž jsem musel uznat, že nenáležejí zvlášť jí a dřív či později se stanou osudem té či oné ženy. Takže – tak jsem aspoň tenkrát smýšlel – člověk je vždy od lidí odloučen; když miluje, cítí, že jeho láska není spojena s jménem ženy, může se v budoucnu zrodit znova, mohla se i v minulosti zrodit pro jinou a ne pro tuto; a posuzuje-li filozoficky rozpory, které jsou v lásce, v době, kdy nemiluje, je to tím, že tu lásku, o níž se pohodlně mluví, v té době nepociťuje, takže ji nezná, protože poznání je v těchto věcech občasné a trvá jen po dobu skutečného prožívání emoce. Pokud jde o budoucnost, dobu, kdy už nebudu Gilbertu milovat a kterou mi mé utrpení pomáhalo odhadnout, aniž si ji má obraznost dovedla už jasně představit, měl jsem jistě ještě čas Gilbertu varovat, že se ponenáhlu připravuje, že není-li hrozivě blízká, je přinejmenším nevyhnutelná, jestli mi sama Gilberte nepřijde na pomoc a nezničí v zárodku mou budoucí lhostejnost. Kolikrát jsem se už odhodlával napsat Gilbertě nebo jít jí říci: „Mějte se na pozoru, jsem pevně rozhodnut a to, co podnikám, je můj poslední krok. Vidím vás naposledy. Brzy vás již nebudu milovat!“ K čemu by to bylo? Jakým právem bych Gilbertě vyčítal lhostejnost, kterou jsem sám projevoval ke všemu, co nebyla ona, a necítil jsem se proto vinen? Naposledy! Mně to připadalo jako něco obrovského, protože jsem Gilbertu miloval. Zato na ni by to patrně neudělalo větší dojem než dopisy přátel žádajících nás, abychom přijali jejich návštěvu, než se odstěhují z vlasti, návštěvu, kterou jim stejně jako nezajímavým ženám, jež nás milují, odmítáme, protože před sebou máme jiné požitky. Čas, který máme každý den k dispozici, je pružný jako guma: naše vášně ho roztahují, ale ty, jež sami vzbuzujeme, ho smršťují a zvyk ho vyplňuje.

	Ostatně s Gilbertou bych mluvil marně, neslyšela by mě. Když mluvíme, vždy myslíme, že naslouchají naše uši a naše mysl. Má slova by dorazila k Gilbertě zkomolená, jako by procházela pohyblivou clonou nějakého vodopádu, změněná k nepoznání, vydávající směšný zvuk, zbavená jakéhokoli smyslu. Pravda vložená do slov nerazí si cestu přímo, není obdařena neodolatelnou zřejmostí. Musí uplynout dost času, aby se v nich zformovala pravda téhož řádu. Takže politický odpůrce, který přes všechny důvody a všechny důkazy považoval přívržence opačného učení za zrádce, sám sdílí zavrhované přesvědčení, na němž ten, kdo se je marně snažil šířit, již netrvá. Takže literární práce, která se zdála obdivovatelům, když ji nahlas četli, plná vynikajících kvalit, ale na posluchače působila jen jako nesmyslný nebo nevalný výtvor, bude prohlášena za mistrovské dílo příliš pozdě, aby se to autor dozvěděl. Právě tak překážky v lásce – ať se namáhá sebevíc, zvenčí je nemůže překonat ten, koho trápí; teprve až se o ně už nebude zajímat, tyto překážky, na něž kdysi bezvýsledně útočil, náhle bez užitku padnou vlivem tlaku, vykonávaného z jiné strany v nitru ženy, která nemilovala. Kdybych byl přišel ohlásit Gilbertě svou budoucí lhostejnost, a jak by se jí dalo zamezit, byla by z toho usoudila, že má láska k ní, má potřeba vídat se s ní je ještě větší, než myslela, a posílilo by to její nechuť stýkat se se mnou. Je ostatně jistě pravda, že ta láska mi protikladnými duševními stavy, které jsem postupně prožíval, pomáhala předvídat lépe než ona konec této lásky. Přece bych však možná byl takovou výstrahu písemně nebo ústně Gilbertě dal, kdyby uplynulo dost času, neboť tím by se mi byla sice stala méně nezbytnou, ale také by jí to mohlo dokázat, že pro mne nezbytná není. Jenže někteří lidé s ní o mně bohužel mluvili s dobrým či špatným úmyslem a takovým způsobem, že to v ní patrně vzbudilo dojem, že jsem je o to požádal. Kdykoli jsem se pak dozvěděl, že Cottard, dokonce i má matka, ba i pan de Norpois přivedli neobratnými slovy nazmar celou oběť, již jsem právě přinesl, a zničili celý výsledek mé zdrženlivosti vyvoláním klamného dojmu, že jsem zdrženlivosti zanechal, mrzelo mě to pokaždé z dvojího důvodu. Především jsem musel teprve od toho dne znova počítat dobu svého bolestného, ale plodného odříkání, kterou ti všetečkové bez mého vědomí přerušili, a tudíž obrátili vniveč. Ale nadto bych byl měl méně radosti ze setkání s Gilbertou, která by u mne teď už neviděla důstojné odříkání, nýbrž by mě považovala za někoho, kdo v pozadí intrikuje, aby získal schůzku, k níž ona neráčila svolit. Proklínal jsem ty plané tlachy lidí, kteří často i bez úmyslu škodit nebo prokázat službu, pro nic, jen aby mluvili, někdy proto, že jsme před nimi nedovedli mlčet a poněvadž jsou sami indiskrétní (jako my), nám způsobí v jisté chvíli tolik zla. Je pravda, že v neblahé práci konané ke zničení naší lásky nehrají daleko tak důležitou úlohu jako dvě osoby mající ve zvyku, jedna z přehnané dobroty a druhá ze zloby, vše rozvrátit, právě když se vše mělo urovnat. Avšak těmto dvěma osobám to nemáme tak za zlé jako nevítaným Cottardům, protože druhá z nich je bytost, již milujeme, a první jsme my sami.

	Protože mě paní Swannová zvala skoro pokaždé, když jsem ji navštívil, abych přišel posvačit s její dcerou, a vybízela mě, abych odpověděl přímo její dceři, psával jsem Gilbertě nicméně dost často a ve svých dopisech jsem nevolil slova, která by ji mohla, zdálo se mi, přesvědčit, nýbrž jsem hledal jen nejklidnější řečiště k proudění svého nářku. Neboť lítost stejně jako touha se nesnaží o sebeanalýzu a chce být jen ukojena; začíná-li člověk milovat, netráví čas zkoumáním, co je jeho láska, ale přípravou možností zítřejší schůzky. Když se člověk lásky zříká, nesnaží se poznat svůj žal, nýbrž ho chce co nejněžněji vyjádřit tomu, kdo ho způsobuje. Člověk říká věci, které cítí potřebu říci a kterým ten druhý neporozumí, mluví jen pro sebe. Psal jsem: „Myslel jsem, že to nebude možné. Bohužel vidím, že to není tak těžké.“ Říkal jsem také: „Nikdy vás už asi neuvidím,“ říkal jsem to a střežil jsem se přitom chladu, který by mohla považovat za strojený, ale když jsem ta slova psal, rozplakal jsem se, poněvadž jsem cítil, že nevyjadřují to, čemu bych rád věřil, nýbrž to, co se skutečně stane. Neboť až mi příště vzkáže, že mě žádá o schůzku, budu mít opět jako tentokrát odvahu nepovolit a od jednoho odmítnutí k druhému se ponenáhlu dostanu tak daleko, že – poněvadž jsem se s ní tak dlouho nesetkal – nebudu již o setkání stát. Plakal jsem, ale odvahu jsem našel, protože mi bylo známo, jak sladké je obětovat štěstí z její blízkosti nejisté naději, že se jí jednou zalíbím – želbohu až jednou, až mi bude lhostejné, jestli jsem se jí zalíbil. I sama domněnka, ač přece tak málo pravděpodobná, že mě Gilberte v té chvíli milovala, jak tvrdila při mé poslední návštěvě u ní, a že to, co jsem považoval za nevoli, jakou člověk cítí, je-li s někým, kdo se mu zprotivil, pocházelo prý z pouhé žárlivé nedůtklivosti, z předstírané lhostejnosti podobné jako u mne, i sama ta domněnka pouze zmírňovala krutost mého rozhodnutí. Připadalo mi tenkrát, že za několik let, až bychom jeden na druhého zapomněli, až bych jí mohl povědět, že dopis, který právě píšu, nebyl vůbec upřímný, připadalo mi, že by mi odpověděla: „Cože, vy, vy jste mě miloval? Kdybyste věděl, jak jsem na ten dopis čekala, jak jsem doufala ve schůzku, jak jsem nad ním plakala!“ Zatímco jsem jí hned po návratu od její matky psal, myšlenka, že snad právě tím dovršuji ono nedorozumění, tato myšlenka mě už svým smutkem a radostnou představou, že mě Gilberte možná miluje, povzbuzovala, abych v dopise pokračoval.

	Jestli jsem na odchodu od paní Swannové, když její čaj končil, myslel na to, co napíši její dceři, odcházející paní Cottardová měla na mysli něco docela jiného. Při své „malé obhlídce“ neopomněla blahopřát paní Swannové k novému nábytku, k posledním „nákupům“, jichž si v salóně všimla. Mohla tam ostatně nalézt, i když ve velmi malém počtu, několik věcí, které mívala Odette ve své vilce v ulici Lapérouse, hlavně zvířata z drahocenných materiálů, své fetiše.

	Ale paní Swannová pochytila od jednoho obdivovaného přítele výraz „šeredný krám“, a ten jí otevřel nové obzory; hodil se totiž přesně na věci, které se jí několik let předtím zdály „šik“, a tak všechny ty věci postupně odcházely na odpočinek za zlacenou dřevěnou mřížkou chránící kdysi chryzantémy, za četnými bonboniérami od Girouxe a za dopisními papíry s korunkou (nehledě k lepenkovým zlatým dvacetifrankům roztroušených na krbech, které odstranila, dříve než poznala Swanna, na radu nějakého muže s dobrým vkusem). Ostatně v uměleckém zmatku, v ateliérovém nepořádku, v pokojích vymalovaných ještě temnými barvami, jimiž se co nejnápadněji lišily od bílých salónů, jaké měla trochu později paní Swannová, ustupoval Dálný východ stále víc před vpádem XVIII. století; a polštáře, které mi paní Swannová hromadila a strkala za záda, aby se mi „lépe sedělo“, byly posety kyticemi ve stylu Ludvíka XV., ne již čínskými draky jako kdysi. V pokoji, kde nejčastěji pobývala, říkala: „Ano, mám to tady dost ráda, hodně se tu zdržuji; nemohla bych žít mezi nepřátelskými a banálními věcmi; zde také pracuji,“ (aniž se blíže vyslovila, jde-li o práci na obraze nebo snad na knize, vždyť záliba ve psaní se šířila mezi ženami, které chtějí něco dělat a nějak se uplatnit), byla obklopena míšeňským porcelánem (tento druh porcelánu, jehož název vyslovovala s anglickým přízvukem, se jí tak líbil, že nakonec říkala o čemkoli: „To je hezké, je to podobné míšeňským květinám“); bála se o svůj porcelán ještě víc než kdysi o své opičí figurky a čínské vázy, a když s ním služebnictvo neopatrně zacházelo, mstila se mu výbuchy hněvu, které přihlížející Swann, ač tak slušný a vlídný zaměstnavatel, bez pohoršení snášel. Jasné vidění některých slabostí ostatně nic neubírá z lásky; ta naopak dovoluje vidět v nich půvab. Teď Odette nepřijímala návštěvy důvěrných přátel již tak často v japonských županech, ale spíš ve watteauovských ranních pláštích ze světlého nadýchaného hedvábí, jehož květovanou pěnu si na prsou hladila, v němž jako by se koupala, protahovala a dováděla s takovým výrazem blaženosti a celkového osvěžení, s tak hlubokým dechem, že tyto pláště nepovažovala již, zdálo se, za nějaký dekorativní rámec, nýbrž za něco nezbytného podobně jako „tub“ a „footing“13), co potřebuje k udržování svého zevnějšku a k pěstování dokonalé hygieny. Zvykla si říkat, že by se snadněji obešla bez chleba než bez umění a čistoty a že by jí bylo smutněji, kdyby viděla hořet Monu Lisu, než kdyby to potkalo „spousty“ lidí, které zná. Tyto teorie se jejím přítelkyním zdály paradoxní, ale způsobily, že mezi nimi platila za vynikající ženu, získaly jí každý týden návštěvu belgického vyslance, takže v malém světě, pro nějž byla sluncem, by se byl každý nemálo podivil, kdyby se dozvěděl, že jinde, například u Verdurinových, ji mají za hloupou. Pro tuto duševní čilost dávala paní Swannová přednost mužské společnosti před ženskou. Ale když ženy kritizovala, počínala si vždy jako kokota a upozorňovala na jejich vady, které by jim mohly škodit u mužů, jako na hrubé klouby, na ošklivou pleť, neznalost pravopisu, chlupy na nohou, nepříjemný zápach, přimalované obočí. Zato ženě, která se k ní kdysi chovala shovívavě a vlídně, byla velmi nakloněna, hlavně byla-li ta žena nešťastná. Obratně ji hájila a říkala: „Lidé jsou k ní nespravedliví, ujišťuji vás, že je roztomilá.“

	Paní Cottardová a všichni, kdo se dříve stýkali s paní de Crécy, byli by se nejen podivili zařízení jejího salónu, ale kdyby ji delší čas neviděli, stěží by poznali i samu Odettu. Zdála se o tolik let mladší než kdysi. Jistě to zčásti pocházelo z toho, že ztloustla, a protože se její zdraví zlepšilo, vypadala klidněji, svěžeji, spokojeněji, na druhé straně pak také nové hladké účesy zvětšovaly její obličej, oživený růžovým pudrem, takže její oči a profil, dříve příliš výrazné, zdály se teď nenápadnější. Avšak jiná příčina této změny záležela v tom, že Odette v polovici života konečně objevila nebo si vymyslela osobní fyziognomii, neměnný „charakter“, jistý „druh krásy“, a vtiskla tento stálý typ jako nesmrtelnou mladost svým nesourodým rysům, které byly tak dlouho kořistí chabých a nebezpečných rozmarů těla, po sebemenší únavě přibíraly na okamžik celá léta, jakousi přechodnou starobu, a podle její nálady a dispozice jí vytvářely, tu líp, tu hůř, nevyrovnaný, den ze dne se měnící, tu beztvárný nebo zas půvabný obličej.

	Místo krásných fotografií, které si jeho žena teď dávala dělat a na nichž týž záhadný a vítězný výraz ukazoval, ať byly šaty a klobouk jakékoli, její triumfální siluetu a tvář, měl Swann ve svém pokoji malý, starý a prostinký daguerrotyp z doby před touto podobou, na němž Odettina mladost i krása, zdálo se, chyběly, protože se tehdy ještě nenašla. Avšak Swann asi zůstával věrný jinému pojetí nebo se k němu vrátil a měl rád u té křehké mladé ženy se zamyšlenýma očima, s unavenými rysy, s postojem na přechodu od chůze k nehybnosti, půvab spíš botticelliovský. Skutečně vídal ve své ženě ještě rád Botticelliho. Odette se naopak snažila nezdůraznit, nýbrž kompenzovat, zatajit to, co se jí na sobě nelíbilo, co bylo možná pro umělce jejím „charakterem“, ale co jako žena považovala za vady, a proto nechtěla o tomto malíři ani slyšet. Swann měl nádhernou orientální šerpu, modrou a růžovou, kterou koupil, protože byla přesně taková jako šerpa Panny Marie na Botticelliho obraze Magnificat. Ale paní Swannová ji nechtěla nosit. Jen jednou dovolila manželovi, aby jí objednal toaletu celou posetou sedmikrásami, chrpami, pomněnkami a zvonky podle Primavery na Botticelliho Jaře. Někdy večer, když byla unavena, mě Swann potichu upozorňoval, jak paní Swannová, aniž si to uvědomuje, dává svým zamyšleným rukám uvolněný, trochu nepřirozený pohyb Panny Marie namáčející pero do kalamáře, který jí podává anděl, aby psala do svaté knihy, kde je už namalováno slovo Magnificat. Ale dodával: „Hlavně jí to neříkejte, jakmile by o tom věděla, přestala by to dělat.“

	Kromě těch chvil bezděčné uvolněnosti, kdy se Swann pokoušel nalézt zas botticelliovskou melancholickou kadenci, bylo teď Odettino tělo vystřiženo do jediné siluety, celé obkroužené „linií“, která, aby sledovala obrys ženy, opustila neschůdné cesty, umělé prohlubně a výstupky, síťoviny a rozptýlenost někdejších mód, která však také tam, kde se anatomie mýlila a zbytečně se odchylovala sem nebo tam od ideálního směru, dovedla smělou čárou opravit pochybení přírody, doplnit na celé trase místa, kde tělo nebo látky selhaly. Vycpávky, honzíky pod ohavnými „turnýry“ zmizely stejně jako živůtky s šůsky sahajícími přes sukni a vyztužené kosticemi, živůtky, které tak dlouho dělaly Odettě umělé břicho a způsobovaly, že vypadala jako složená z různorodých kusů, jež nespojovala žádná osobnost. Vertikála ozdobné porty a příčný oblouk ryšů postoupily své místo ohebnému tělu rozechvívajícímu hedvábí, jako siréna čeří proud, a teď, když se uvolnilo jako organizovaná a živá forma z dlouhodobého chaosu a mlhavého obalu sesazených mód, dodávalo i perkálu lidský výraz. Paní Swannová si však chtěla a dovedla uchovat stopy některých starých mód přímo mezi těmi, které je nahradily. Když jsem večer nemohl pracovat a přesvědčil se, že Gilberte je se svými přítelkyněmi v divadle, zašel jsem někdy nečekaně k jejím rodičům; zastihl jsem paní Swannovou často v elegantních nedbalkách, jejichž sukně měla krásný temný tmavorudý nebo oranžový tón, což se zdálo zvlášť nápadné, protože tyto barvy už nebyly v módě, a šikmo přes sukni se táhl vsazený široký pruh černé krajky připomínající někdejší volány. Když mě jednou, ještě v chladných jarních dnech a před mou roztržkou s její dcerou, vzala s sebou do Aklimatační zahrady, bylo vidět pod jejím kabátem, který si více nebo méně rozhalovala podle toho, jak se zahřívala chůzí, zoubkovaný kraj její náprsenky vypadající jako klopy nějaké neexistující vesty, jaké nosila před několika lety a u nichž mívala ráda lehce nabírané límce; a nákrčník – se skotským vzorkem, jemuž zůstala věrná, ale tak ztlumila jeho barvy (červenou do růžové a modrou do fialové), že to budilo dojem měňavého taftu, právě poslední novinky – měla uvázaný pod bradou tak rafinovaně, že jasně připomínal stuhy, jimiž se připevňovaly klobouky a které se už nenosily. Podaří-li se jí jen ještě nějaký čas pokračovat, bude se mládež, snažící se pochopit její toalety, ptát: „Paní Swannová, to je celé období, že ano?“ Jako v uceleném slohu, který kupí různé formy a je posilován skrytou tradicí, dávalo oblékání do oběhu ty nejisté vzpomínky na vesty a spony, občasný, hned potlačený sklon k dámským pláštíkům „skoč do loďky“ inspirovaným zimními kazajkami lodníků na Seině, ba i vzdálenou a neurčitou narážku na koketní úpravu stuh spadajících ženám na záda, takže tyto vzpomínky kolovaly v konkrétních formách dalších, ještě starších nedokonaných podobností, které se nenašly ve skutečném provedení švadleny nebo modistky, na něž však člověk pořád myslel, a obklopovaly paní Swannovou jakousi vznešeností – snad proto, že sama zbytečnost těchto ozdob vyvolávala dojem vyššího účelu než užitkovosti, snad pro zachované stopy minulých let nebo konečně pro jakousi individuálnost oblékání, vlastní této ženě a dávající jejím nejrůznějším úborům podobný vzhled. Člověk cítil, že se paní Swannová neobléká jen pro pohodlí nebo pro ozdobu svého těla: byla obklopena svým šatem jako citlivým a spiritualizovaným ústrojím určité civilizace.

	Gilberte pořádala své svačiny obyčejně v návštěvních dnech své matky, ale když v takový den naopak nebyla doma, mohl jsem se připojit k společnosti paní Swannové; nalézal jsem hostitelku v krásných šatech, někdy taftových, jindy faillových nebo sametových, nebo krepdešínových či saténových, nebo z jiné hedvábné látky, a ne již volných, jako bývaly domácí obleky, které jinak doma nosívala, nýbrž upravených jako pro vycházku, takže toho odpoledne dávaly její zahálce v salóně cosi čilého a činného. A smělá jednoduchost jejich střihu se zřejmě dobře hodila k její postavě i pohybům a její rukávy vypadaly jako barva měnící se podle dnů; člověk by byl řekl, že v modrém sametu je najednou rozhodnost, v bílém taftu družná letora, a že jakási svrchovaně elegantní a distingovaná zdrženlivost v pohybu vztažené paže přijala, aby byla viditelná, podobu černého krepdešínu, zářící úsměvem velkých obětí. Zároveň však složitost „doplňků“, nemajících praktický účel ani důvod, aby se ukazovaly, dodávala těmto tak živým oblekům něco neúčastného, zamyšleného, tajného, co ladilo s melancholií, kterou si paní Swannová stále ještě uchovávala aspoň v kruzích pod očima a v poloze prstů. Pod spoustou safírových přívěsků pro štěstí, smaltových čtyřlístků, stříbrných a zlatých medailónků, tyrkysových amuletů, rubínových řetízků a broušených topasů měly šaty samy tu barevný vzorek pokračující na nastaveném sedýlku ve své dřívější existenci, tu řádku saténových knoflíčků, které nic nezapínaly a nedaly se rozepnout, tu zase sutašku snažící se potěšit s úzkostlivou přesností, s diskrétností lehké výzvy, kteréžto drobnosti právě tak jako šperky budí dojem, že tají nějaký úmysl – jinak by se vůbec nedaly vysvětlit –, že jsou zástavou nějakého milostného vztahu, že znamenají nějaké uzdravení, slavnostní slib, lásku nebo dárek mezi milenci. A někdy malý rozparek na modrém sametovém živůtku ve stylu z doby Jindřicha II. nebo lehké nabírání na černých saténových šatech, buď na rukávech blízko ramen, kde připomínalo šunkovité „pufny“ z let 1830, nebo naopak pod sukní „koše“ z doby Ludvíka XV., nepozorovaně propůjčovaly šatům ráz stylových šatů, neboť vkládaly do soudobého života jakoby nezachytitelný ohlas minulosti a doplňovaly osobnost paní Swannové kouzlem jistých historických nebo románových postav. Když jsem ji na to upozornil, řekla mi: „Několik mých přítelkyň hraje golf, ale já ne. Neměla bych tedy žádnou omluvu, kdybych se oblékala jako ony do svetrů.“

	Ve zmatku salónu paní Swannová, když právě vyprovodila některou návštěvnici nebo brala mísu se sladkostmi, aby je někomu nabídla, brala mě, když procházela kolem mne, na okamžik stranou a říkala: „Gilberte mi zvlášť uložila, abych vás na pozítří pozvala k obědu. Nevěděla jsem, jestli tu dnes budete, a chtěla jsem vám napsat, kdybyste nepřišel.“ Pokračoval jsem v odporu. A stál mě čím dál tím méně přemáhání, protože i když člověku chutná škodlivý jed, přesto, jakmile si ho již delší čas z nějakého nutného důvodu odpírá, nemůže jinak než svým způsobem ocenit klid, který už neznal, ocenit nepřítomnost vzrušení a trýzně. Není-li člověk docela upřímný, když říká, že už nikdy nechce milovanou ženu vidět, nebyl by upřímnější, ani kdyby říkal, že se s ní chce znovu setkat. Neboť snáší její nepřítomnost jistě jen proto, že si slibuje, že bude krátká, na druhé straně však cítí, oč jsou ty každodenní sny o budoucím a neustále odkládaném shledání méně bolestné, než by byla schůzka, po níž by možná následovala žárlivost, takže zpráva o nastávajícím setkání s milovanou ženou působí jako nemilý otřes. Co teď člověk den za dnem odsouvá, to už není konec nesnesitelné úzkosti způsobené odloučením, ale obávané obnovení beznadějné citové trýzně. Jak rádi dáme před takovou schůzkou přednost poddajné vzpomínce, již podle chuti doplňujeme sněním, kde ta, která nás ve skutečnosti nemiluje, vyznává nám lásku, když jsme sami! Tu vzpomínku si člověk dokáže osladit, jak chce, přimísí-li do ní ponenáhlu mnoho z toho, po čem touží, a jak rád jí potom dá přednost před odloženou rozmluvou, při níž by jednal s bytostí, které by už nediktoval podle vlastní chuti slova, po nichž touží, ale musel by od ní snést nové projevy chladnosti a nečekané výbuchy hněvu! Všichni víme, když už nemilujeme, že zapomenutí, ba i neurčitá vzpomínka nepřinášejí tolik utrpení jako nešťastná láska. Dával jsem přednost, aniž jsem si to přiznával, právě uklidňující příjemnosti takového anticipovaného zapomenutí.

	Ostatně co na takové kúře duševního odtržení a izolace může být trapné, zmírňuje se ponenáhlu z jiného důvodu, totiž proto, že tato kúra oslabuje, než ji vyléčí, fixní ideu, kterou je láska. Má láska byla ještě tak silná, že mi záleželo na tom, abych si u Gilberty znovu vydobyl všechnu vážnost, která po mém dobrovolném odloučení musela, jak se mi zdálo, postupně vzrůstat tak, aby každý z těch klidných a smutných dnů, kdy jsem ji neviděl, ubíhajících jeden za druhým bez přerušení, bez vynechání (pokud nějaký dotěra nezasahoval do mých záležitostí), nebyl den ztracený, nýbrž získaný. Získaný snad zbytečně, neboť brzy bych mohl být prohlášen za uzdraveného. Rezignace, ta modalita zvyku, dovoluje některým silám neomezený růst. Nepatrné síly, které jsem měl ke snášení svého žalu v první den své roztržky s Gilbertou, vzrostly od té doby do nesmírné mohutnosti. Jenže snaha všeho, co žije, prodloužit své trvání bývá občas přerušena náhlými popudy, které snášíme tím klidněji, že víme, kolik dní i měsíců jsme se dovedli odříkat, ba dovedli bychom to ještě déle. Často právě když váček, do něhož střádáme, začíná být plný, náhle ho vyprázdníme, často nečekáme na výsledek léčení a zanecháme ho, když už jsme si na ně zvykli. A jednou, když mi paní Swannová opakovala svá obvyklá slova, jak ráda by se Gilberte se mnou setkala, a tím mi dávala jakoby na dosah ruky štěstí, jehož jsem se tak dlouho odříkal, rozrušilo mě pomyšlení, že takové štěstí mohu ještě zakusit; stěží jsem se dočkal zítřku; rozhodl jsem se v té chvíli, že Gilbertu překvapím před večeří.

	Napadl mě plán, který mi pomohl celý ten den trpělivě přečkat. Jakmile bude vše zapomenuto a s Gilbertou se smířím, chtěl jsem se s ní scházet již jen jako milenec. Každý den ode mne bude dostávat nejkrásnější květiny. A jestli mi paní Swannová, ač nemá právo být přísnou matkou, nedovolí posílat květiny každý den, najdu drahocennější a méně časté dary. Rodiče mi nedávali dost peněz, abych mohl kupovat drahé věci. Vzpomněl jsem si na velkou staročínskou vázu, kterou mi zanechala teta Leonie a o níž maminka každou chvíli prorokovala, že jí Františka přijde říci: „Rozsypalo se to,“ takže z vázy nic nezůstane. Nebylo by za takových okolností rozumnější prodat ji, abych mohl Gilbertě udělat tolik radosti, kolik bych chtěl? Myslel jsem, že bych za ni mohl stržit i tisíc franků. Dal jsem ji zabalit, zvyk mi dosud bránil vůbec ji vidět; rozloučit se s ní mělo aspoň tu výhodu, že jsem se s ní seznámil. Vzal jsem ji s sebou, když jsem jel k Swannovým, dal jsem kočímu jejich adresu a požádal ho, aby jel přes Champs-Elysées, protože na jejich rohu byl krám velkého obchodníka s čínským uměleckým zbožím, známého mého otce. K mému velkému překvapení mi za vázu okamžitě nabídl ne tisíc, ale deset tisíc franků. Přijal jsem ty bankovky s nadšením; mohl bych teď celý rok zahrnovat Gilbertu každý den růžemi a šeříkem. Když jsem zas nastoupil do kočáru, vezl mě místo obvyklé cesty přirozeně po avenue Champs-Elysées, poněvadž Swannovi bydleli u Lesíku. Minuli jsme už roh ulice de Berri, když se mi zazdálo, že v šeru velmi blízko domu Swannových poznávám Gilbertu, jak jde, vzdalujíc se opačným směrem, pomalu, ač sebejistě, po boku mladíka, s nímž hovoří a jehož obličej jsem nemohl rozeznat. Nadzvedl jsem se v kočáře a chtěl dát zastavit, pak jsem zaváhal. Oba mimojdoucí byli už trochu daleko a obě měkké rovnoběžné čáry jejich pomalé procházky se ponenáhlu rozplývaly v elysejském stínu. Brzy jsem dorazil k Gilbertinu domu. Přijala mě paní Swannová: „Ach, to jí bude líto,“ řekla mi, „nevím, jak to, že tu není. Bylo jí dnes při jedné hodině velice horko, říkala mi, že by se chtěla s přítelkyní trochu projít na vzduchu.“ – „Zahlédl jsem ji tuším na Champs-Elysées.“ – „Myslím, že to nebyla ona. Ale rozhodně to neříkejte jejímu otci, nemá to rád, aby chodila tak pozdě ven. Good evening.“ Odešel jsem a řekl jsem kočímu, aby jel stejnou cestou dál, oba prochazeče jsem však už nenašel. Kde byli? Co si vpodvečer vyprávěli tak důvěrného?

	Vracel jsem se a držel zoufale těch nečekaných deset tisíc franků, které mi měly dovolit, abych způsobil tolik drobných radostí Gilbertě, s níž jsem byl teď rozhodnut nikdy už se nesetkat. Zastávka u obchodníka s čínským zbožím mě jistě potěšila nadějí, že svou přítelkyni neuvidím už nikdy jinak než spokojenou a vděčnou. Ale kdybych nebyl tu zastávku udělal, kdybych nebyl jel po avenue Champs-Elysées, nebyl bych potkal Gilbertu a toho mladíka. Tak tedy jediná událost vyhání protilehlé ratolesti a neštěstí, které přinese, ruší štěstí, jež způsobila. Zažil jsem opak toho, co se tak často stává. Člověk touží po radosti, ale scházejí mu hmotné prostředky, aby jí dosáhl. „Je to smutné,“ řekl La Bruyère, „milovat bez velkého majetku.“ Nezbývá než pokusit se touhu po oné radosti ponenáhlu potlačit. Já jsem naopak hmotné prostředky získal, avšak v téže chvíli mi byla radost uloupena ne sice logickým důsledkem, ale aspoň náhodným účinkem onoho prvního úspěchu. Zdá se ostatně, že nám musí být uloupena vždycky. Obyčejně však, to je pravda, ne téhož večera, kdy jsme získali to, co ji činí možnou. Nejčastěji pokračujeme v úsilí a nějaký čas doufáme. Ale štěstí se nikdy nemůže uskutečnit. Podaří-li se překonat okolnosti, příroda přenese boj z venku dovnitř a znenáhla změní naše srdce tak, aby toužilo po něčem jiném, než co bude mít. A když byly peripetie příliš rychlé, takže naše srdce nemělo čas se změnit, příroda se proto nevzdá a přemůže nás, pravda, zdlouhavěji a rafinovaněji, ale stejně účinně. A tu je nám v poslední vteřině získat štěstí znemožněno, nebo spíš příroda ďábelským úskokem přiměje samu skutečnost, že jsme štěstí získali, aby je zničila. Když nepochodila v ničem na poli faktů a života, vytvoří příroda poslední nemožnost, psychologickou nemožnost štěstí. K zázraku štěstí nedojde nebo vyvolá nejtrpčí reakce.

	Měl jsem těch deset tisíc franků. Ale nebyly mi už k ničemu. Utratil jsem je ostatně ještě rychleji, než kdybych byl každý den posílal Gilbertě květiny, poněvadž když se blížil večer, byl jsem tak nešťastný, že jsem nevydržel doma a šel se vyplakat do náruče žen, které jsem nemiloval. Abych udělal Gilbertě nějakou radost, po tom jsem už netoužil; kdybych se měl teď vrátit do jejího domu, bylo by to pro mne jen utrpení. Ani setkání s ní by mi již nebylo stačilo, ač mě ještě včera tak lákalo. Byl bych neklidný po celou dobu, kdy bych nebyl u ní. Právě takto žena každým novým utrpením, které nám způsobí, často zvětšuje, aniž to ví, svou moc nad námi, avšak také naše požadavky na ni samu. Bolestí, již nám způsobila, nás stále těsněji svírá, zdvojuje naše řetězy, ale také ty, které se nám dosud zdály natolik dostačující k jejímu spoutání, abychom se cítili klidní. Ještě včera, kdybych nemyslel, že Gilbertu nudím, byl bych se spokojil s občasnými schůzkami, avšak teď by to pro mne již nebylo dost a žádal bych docela jiné podmínky. Neboť ty bývají v lásce na rozdíl od toho, co se stává po boji, tvrdší, a čím víc je člověk porážen, tím víc je zostřuje, pokud je ovšem s to sám je určovat. To jsem u Gilberty nemohl. Proto jsem se také především nechtěl vrátit k její matce. Stále jsem si říkal, že Gilberte mě nemiluje, že to vím už dost dlouho, že budu-li chtít, mohu se s ní setkat, a nebudu-li chtít, mohu na ni časem zapomenout. Ale ty, myšlenky, podobné prostředku nezabírajícímu proti určitým potížím, neúčinkovaly sebeméně proti těm dvěma rovnoběžným čárám, které jsem tu a tam znova vídal, čárám Gilberty a toho mladíka, vnikajícím drobnými kroky na avenue Champs-Elysées. Byla to nová bolest, která se nakonec také opotřebuje, byl to obraz, který budu jednou v duchu vidět zbavený všech škodlivin, které obsahoval, jako ty smrtelné jedy, s nimiž se zachází bez nebezpečí, nebo částečka dynamitu, o niž si člověk může zapálit cigaretu bez obavy, že vybuchne. Zatím ve mně vší mocí bojovala jiná síla proti té nezdravé síle, která mi beze změny ukazovala Gilbertinu procházku za soumraku, a aby odrazila obnovované útoky mé paměti, užitečně zpracovávala mou obraznost v opačném smyslu. První z těch dvou sil mi ovšem i nadále ukazovala obě procházející se postavy z avenue Champs-Elysées a nabízela mi i jiné nepříjemné obrazy z minulosti, kupříkladu Gilbertu krčící rameny, když ji její matka vyzývala, aby zůstala se mnou. Ale druhá síla pracovala na osnově mých nadějí a slibovala mi budoucí štěstí, rozvinuté mnohem lákavěji, než jak vypadala ta chudá a celkem tak omezená minulost. Proti jediné minutě, kdy jsem v duchu viděl Gilbertu nevlídnou, kolik jich jen bylo, kdy jsem uvažoval o nějakém jejím kroku k našemu smíření, snad k našim zásnubám! Je pravda, že tato síla, kterou obraznost zaměřovala k budoucnu, čerpala přes to přese všecko z minulosti. Souběžně s tím, jak se vytratí má nevole, že Gilberta krčila rameny, vyprchá také vzpomínka na její kouzlo, která živila mou touhu, aby se ke mně vrátila. Ale k takové smrti minulosti jsem měl ještě daleko. Stále ještě jsem miloval tu, o níž jsem se skutečně domníval, že ji nenávidím. Kdykoli mi někdo řekl, že jsem dobře učesán nebo že pěkně vypadám, byl bych chtěl, aby byla při tom. Dráždilo mě, že v té době mnoho lidí projevovalo přání, abych je navštívil, a odmítal jsem tam chodit. Doma byla scéna, protože jsem nešel s otcem na oficiální večeři, kde měli být Bontempsovi se svou neteří Albertinou, mladou dívenkou, skoro ještě dítětem. Tak do sebe zasahují různá období našeho života. Pro něco, co milujeme a co nám bude jednou docela lhostejné, pohrdlivě odmítáme vidět to, co je nám lhostejné dnes, ale co budeme zítra milovat a co bychom snad byli mohli milovat dříve, kdybychom byli ochotni to vidět, takže by to bylo zkrátilo naše nynější utrpení, arci jen aby je nahradilo jiným. Mé útrapy se ponenáhlu pozměňovaly. Býval jsem překvapen, když jsem ve svém nitru pozoroval jednoho dne určitý cit a následujícího dne zas jiný, a jejich příčinou byla obvykle ta či ona naděje nebo obava týkající se Gilberty. Gilberty, kterou jsem nosil v sobě. Byl bych si měl říci, že ta druhá, skutečná, se možná od této docela liší, neví nic o všech těch kajícných lítostech, které jí podkládám, myslí na mne asi nejen mnohem méně než já na ni, ale i méně, než jsem jí samé dával na sebe myslet, když jsem byl se svou fiktivní Gilbertou mezi čtyřma očima, když jsem pátral, jaké pravé úmysly se mnou asi má, a předpokládal tedy, že její pozornost je stále obrácena ke mně.

	V obdobích, kdy zármutek slábne, ale ještě trvá, je nutno rozeznávat mezi zármutkem pocházejícím ze stálé myšlenky na osobu samu a tím, který oživují jisté vzpomínky, některá zle řečená věta, některé slovo užité v dopise, který jsme dostali. Ponecháme si vylíčení různých podob zármutku k příležitosti jedné pozdější lásky a řekneme teď, že první druh zármutku je nekonečně méně krutý než druhý. Souvisí to s tím, že naše představa osoby, žijící stále v nás, je zkrášlena aureolou, kterou jí neváháme přiznat, je poznamenána ne-li častou vlídností naděje, pak aspoň klidem neustálého smutku. (Ostatně je hodno povšimnutí, že podoba osoby, která nám působí utrpení, zaujímá málo místa v komplikacích, jež zhoršují milostný zármutek, prodlužují jej a zabraňují jeho vyléčení, podobně jako je příčina některých chorob nepřiměřená horečkám, které vyvolává, a pomalému přechodu nemoci do rekonvalescence.) Jestliže je však představa milované osoby obvykle ozářena optimistickým chápáním, bývá tomu jinak u oněch zvláštních vzpomínek, zlých řečí, nepřátelského dopisu (dostal jsem takový jen jeden, byl od Gilberty); člověk by řekl, že ta osoba je sama přítomna v oněch již tak omezených zlomcích a dosáhla moci, jakou zdaleka nemá v obvyklé představě, kterou si o její povaze vytváříme. Je to tím, že jsme o dopise nerozjímali jako o obraze milované bytosti v melancholickém klidu lítosti; četli jsme ho, hltali jsme ho ve strašlivé úzkosti, jíž nás svíralo nečekané neštěstí. Tento druh útrap se vytváří jinak; přicházejí zvenčí a došly nám k srdci cestou nejkrutějšího soužení. Obraz své přítelkyně považujeme za dávný a věrohodný, ale ve skutečnosti jsme ho nejednou předělávali. Krutá vzpomínka, ta není současnicí onoho opravovaného obrazu, pochází z jiné doby, je jedním ze vzácných svědků hrozné minulosti. Avšak tato minulost i nadále existuje, vyjma v nás, protože se nám zlíbilo nahradit ji nějakým kouzelným zlatým věkem, rájem, kde se všichni smíří; proto jsou ty vzpomínky, ty dopisy připomínkou skutečnosti a měly by nás náhlou bolestí, již vzbuzují, upozorňovat, jak velmi jsme se od ní vzdálili v šílených nadějích svého každodenního očekávání. Neznamená to, že ta skutečnost musí zůstávat vždy stejná, třebaže se to někdy stává. V našem životě se najde dost žen, s nimiž jsme se nikdy nesnažili znovu setkat a které na naše nijak chtěné mlčení docela přirozeně odpověděly také mlčením. Jenže u těchto žen, které jsme nemilovali, jsme nepočítali léta strávená daleko od nich, a uvažujeme-li o účinnosti odloučení, nepřihlížíme k tomuto příkladu, který by ji popíral, podobně jako lidé věřící v předtuchy nepřihlížejí k případům, kdy se u nich nesplnily.

	Ale odloučení přece jen působit může. Touha a chuť znovu se s námi setkat se obnoví nakonec i v srdci, které nás zapírá. Žádá to jen čas. Ale naše nároky na čas nejsou méně přemrštěné než ty, které si klade srdce, aby se změnilo. Především je čas právě to, co nejtíž dáváme, neboť naše utrpení je kruté a máme naspěch, abychom se dočkali jeho konce. A toho času, který jiné srdce potřebuje, aby se změnilo, využije ke změně i naše srdce, takže až se cíl, k němuž jsme směřovali, stane dostupným, přestane pro nás být cílem. Ostatně sama myšlenka, že dostupný bude a že není štěstí, jehož bychom nakonec nedosáhli, až už pro nás štěstím nebude, ta myšlenka obsahuje část, ale jen část pravdy. Štěstí se dostaví, až k němu budeme lhostejní. Avšak právě tato lhostejnost nás učinila shovívavějšími a dovoluje nám mít retrospektivně za to, že nám bylo uloupeno v době, kdy by se nám bylo možná zdálo značně neúplné. Člověk nebývá příliš náročným ani příliš dobrým posuzovatelem, jde-li o něco, oč nedbá. Vlídnost bytosti, kterou již nemilujeme, připadá naší lhostejnosti přehnaná, ale snad by byla zdaleka nestačila naší lásce. Slyšíme něžná slova, návrh schůzky, a myslíme na požitek, který by nám byly přinesly, ne na všechna další slova, jež měla podle našich přání následovat a jejichž pronesení bychom byli svou dychtivostí možná zabránili. A tak není jisté, jestli štěstí, které přišlo příliš pozdě, když z něho člověk nemůže mít požitek, když už nemiluje, je tak docela totéž štěstí, jehož nedostatek kdysi tak těžce nesl. To by mohla posoudit jediná osoba: naše tehdejší já; to tu již není; a kdyby se vrátilo, jistě by to stačilo, aby štěstí zmizelo, ať totožné či ne.

	V očekávání těchto dodatečných realizací snu, na němž již nebudu trvat, a jako v dobách, kdy jsem Gilbertu sotva znal, začala nakonec – ze samého vymýšlení slov, dopisů, jimiž mě snažně prosila za odpuštění, přiznávala, že nikdy nemilovala nikoho než mne, a chtěla se za mne provdat – řada příjemných, neustále obnovovaných obrazů zaujímat v mé mysli víc místa než zjevení Gilberty a toho mladíka, které již nic neoživovalo. Byl bych se možná tenkrát vrátil k paní Swannové, nebýt jistého mého snu; zdálo se mi, že se ke mně nějaký můj přítel, který však nepatřil k těm, o nichž jsem věděl, zachoval veskrze úskočně a totéž předpokládal u mne. Prudce jsem se probudil bolestí, kterou mi sen působil, a když jsem viděl, že bolest trvá, začal jsem svůj sen promýšlet, snažil jsem se upamatovat, kdo byl ten přítel, o němž se mi zdálo a jehož španělské jméno mi unikalo. Stal jsem se Josefem a zároveň faraónem a pustil jsem se do vykládání snu. Věděl jsem, že se u mnoha snů nemá přihlížet k podobě osob, neboť mohou být maskovány a mít vyměněné obličeje jako zmrzačení svatí na katedrálách, jež nevědomí archeologové opravují tak, že nasazují na tělo jednoho hlavu druhého a matou emblémy i jména. Jména snových postav bývají klamná. Osobu, již milujeme, musíme mezi nimi rozeznat jen podle síly pociťované bolesti. Má bolest mi pověděla, že osoba, jejíž neupřímnost mě ještě bolí, je Gilberte, a že se za mého spánku proměnila v mladíka. Tu jsem si vzpomněl, že když jsem ji naposledy viděl toho dne, kdy jí matka nedovolila jít na taneční odpoledne, sama, ať upřímně či jenom naoko, odmítla s podivným smíchem věřit, že s ní mám dobré úmysly. Asociací představ mi tato vzpomínka vybavila jinou. Dávno předtím nechtěl ani Swann věřit mé upřímnosti a tomu, že jsem pro jeho dceru dobrým přítelem. Marně jsem mu psal, Gilberte mi můj dopis přinesla zpět a vrátila mi ho se stejným nepochopitelným smíchem. Nevrátila mi ho hned, pamatoval jsem se na celou tu scénu za vavřínovým houštím. Člověk uvažuje morálně, jakmile je nešťastný. Nynější Gilbertina antipatie ke mně mi připadala jako trest, který mi život uložil za to, jak jsem si toho dne počínal. Člověk myslí, že trestům ujde, když při přecházení dává pozor na vozy, když se vyhýbá nebezpečí. Ale jsou také vnitřní tresty. Nehoda přijde ze strany, na niž člověk nepomyslel, zevnitř, ze srdce. Gilbertiných slov: „Jestli chcete, můžeme ještě zápasit,“ jsem se hrozil. Představoval jsem si ji tak u nich doma, v komoře na prádlo s tím mladíkem, jehož jsem viděl, jak ji doprovázel na avenue Champs-Elysées. A tak, podobně jako když jsem (před nějakou dobou) myslel, že pokojně spočívám ve štěstí, byl jsem stejně bláhový jako teď, když jsem se štěstí vzdal a považoval za jisté, že jsem získal klid a že při tom zůstane. Neboť dokud v sobě naše srdce trvale chová obraz jiné bytosti, není to, co může být každou chvíli zničeno, jen naše štěstí; když štěstí zmizelo, když jsme se dost natrpěli, když se nám pak podařilo své utrpení utišit, přijde klid, který je stejně zrádný a vratký jako samo štěstí. Můj klid se nakonec vrátil, neboť to, co s pomocí snu pozměnilo náš morální stav i naše touhy a přešlo do naší mysli, také to se ponenáhlu ztrácí, stálost a trvání nejsou zaručeny ničemu, ba ani bolesti. Ostatně ti, kdo trpí láskou, jsou, jak se říká o některých nemocných, svými vlastními lékaři. Protože nemohou získat útěchu od nikoho než od bytosti, která je příčinou jejich bolu, a poněvadž tento bol je její emanací, najdou nakonec lék právě v něm. Odhalí jim to v pravé chvíli sám, neboť zatímco ji v sobě zkoumají, ukazuje jim jejich bolest jiné stránky osoby, kterou postrádají, jednou vzbuzuje takový odpor, že člověk už ani netouží se s ní setkat, protože než by se mu s ní líbilo, musel by jí způsobit utrpení, jindy je zas tak příjemná, že člověk tuto příjemnost, již jí připisuje, považuje za stálou vlastnost a čerpá z ní důvod k naději. Přestože trýzeň, která ve mně ožila, se nakonec zmírnila, nechtěl jsem se už vracet k paní Swannové, leda jen občas. U těch, kdo milují a jsou opuštěni, se totiž pocit očekávání – i nepřiznaného očekávání –, v němž žijí, sám od sebe přetváří, a třebaže je napohled totožný, přechází ze svého prvního stavu do druhého, který je přesně opačný. První byl následek, odlesk bolestných příhod, které námi otřásly. Očekávání toho, co by mohlo nastat, je smíšeno se strachem, tím spíš, že neuslyšíme-li nic nového od milované ženy, přejeme si v té chvíli jednat sami a nevíme dobře, jaký výsledek přinese opatření, po němž nebude snad už možno pokusit se o jiné. Ale brzy, aniž si to uvědomíme, je naše pokračující očekávání určováno, jak jsme viděli, ne již očima vzpomínky na vytrpěnou minulost, nýbrž naděje v pomyslnou budoucnost. Od té doby je skoro příjemné. A pak to první čekání, protože se protáhlo, navyklo nás žít v čekání. Trýzeň, kterou jsme zakusili při svých posledních schůzkách, v nás ještě přežívá, ale už podřimuje. Nemáme příliš naspěch, abychom ji budili, tím spíš, že si nejsme jisti, co bychom teď žádali. Mít trochu víc z milované ženy by způsobilo, že bychom považovali za tím nezbytnější to, co nemáme a co by přese všechno nešlo zmoci, neboť naše potřeby vznikají z uspokojení našich tužeb.

	K tomuto důvodu se později přidal ještě další a přiměl mě návštěvy u paní Swannové úplně zastavit. Tento pozdější důvod nebyl ten, že bych byl na Gilbertu již zapomněl, ale ten, že jsem se snažil zapomenout na ni rychleji. Od té doby, co mé velké utrpení skončilo, staly se pro zbytek mého smutku mé návštěvy u paní Swannové znovu uklidňujícím prostředkem a rozptýlením, což mi bylo zpočátku tak prospěšné. Ale důvod účinnosti onoho uklidňujícího prostředku byl zároveň nevýhodou pro rozptýlení, neboť ty návštěvy příliš těsně souvisely se vzpomínkou na Gilbertu. Rozptýlení by mi bylo prospívalo, jen kdyby proti citu, který už neživila Gilbertina přítomnost, bojovalo myšlenkami, zájmy, vášněmi, na nichž neměla Gilberte žádný podíl. Tyto stavy vědomí, jimž milovaná žena zůstává vzdálena, rovnají se, byť by zprvu zabíraly sebemíň místa, omezení prostoru lásky, která zabírala celou duši. Takové myšlenky je třeba živit a pěstovat v době, kdy cit slábne a je již pouhou vzpomínkou, takže nové prvky uváděné do mysli mu upírají, vytrhují z jeho moci čím dál tím větší část duše, až se jí nakonec zmocní celé. Uvědomoval jsem si, že jedině takto je možné lásku vykořenit, a byl jsem ještě dost mladý, dost odvážný, abych to podnikl, abych podstoupil nejkrutější ze všech bolestí, bolest plynoucí z jistoty, že ať to trvá sebedéle, nakonec se věc podaří. Ve svých dopisech jsem teď své odmítnutí setkat se s Gilbertou odůvodňoval narážkami na jakési záhadné, úplně fiktivní nedorozumění, k němuž mezi námi mělo dojít, protože jsem zprvu doufal, že Gilberte ode mne bude žádat vysvětlení. Jenže ve skutečnosti nikdy, ani v nejbezvýznamnějších životních vztazích člověk, jemuž jsme poslali dopis s nejasnou, lživou, obviňující větou a který ví, že byla napsána s úmyslem, aby protestoval, nepožádá o vysvětlení, neboť cítí, že má výhodu iniciativy a chce si ji zachovat. Tím spíš je tomu tak v něžnějších vztazích, kde je láska tak výmluvná a lhostejnost tak málo zvědavá. Gilberte neprojevila o tom nedorozumění pochybnosti ani se nepokusila vyzvědět, v čem záleželo, takže se pro mne stalo něčím skutečným a v každém dopise jsem se na ně odvolával. A v takových klamných situacích, v předstíraně chladném vztahu bývá zlé kouzlo, které člověka nutí, aby v nich setrvával. Psal jsem jí tolikrát: „Od té doby, co se naše srdce rozešla,“ jen aby mi Gilberte odpověděla: „Vždyť se nerozešla, pohovořme si o tom,“ až jsem nakonec přesvědčil sám sebe, že se to stalo. Stálým opakováním: „Život se snad pro nás změnil, ale nesmaže cit, který jsme chovali,“ stále opakovaným přáním, abych konečně slyšel: „Vždyť se nic nezměnilo, ten cit je silnější, než kdykoli byl,“ jsem se vžil do představy, že se život skutečně změnil, že si zachováme vzpomínku na cit, který tu již není, jako někteří neurotikové, když delší čas předstírali nějakou chorobu, jí nakonec trvale onemocní. Pokaždé, když jsem teď Gilbertě psal, odvolával jsem se na tuto domnělou změnu, jejíž existence, nadále beze slov uznaná mlčením, které o tom ve svých odpovědích zachovávala, zůstane už mezi námi natrvalo. Pak se Gilberte přestala omezovat na významné opomíjení a přidala se přímo k mému pojetí; podobně jako při oficiálních přípitcích hlava státu, která je na návštěvě u jiné hlavy státu, ponenáhlu přebírá jako host výrazy, jichž předtím použil hostitel, právě tak kdykoli jsem Gilbertě napsal: „Život nás možná rozdělil, ale vzpomínka na dobu, kdy jsme se stýkali, potrvá,“ neopomněla odpovědět: „Život nás možná rozdělil, ale nemůže nás přimět, abychom zapomněli na ty příjemné hodiny, které nám budou vždy drahé,“ (byli bychom v nemalých rozpacích, kdybychom byli měli říci, proč nás „život“ rozdělil a k jaké změně došlo). Netrpěl jsem už příliš. Ale přece, když jsem se jí jednou v dopise zmínil, že jsem se dozvěděl o smrti naší staré prodavačky cukroví na Champs-Elysées, tu jakmile jsem napsal slova: „Myslel jsem si, že Vám to bylo líto, mne to rozrušilo mnoha vzpomínkami,“ neubránil jsem se návalu pláče, neboť jsem viděl, že píšu v minulém čase, a jako by šlo o skoro již zapomenutého zemřelého, o té lásce, na kterou jsem proti své vůli nikdy nepřestal myslet jako na živou nebo aspoň schopnou obrození. Nic není něžnějšího než taková korespondence mezi přáteli, kteří se už nechtějí setkat. Gilbertiny dopisy byly tak opatrné jako moje dopisy psané lhostejným lidem a poskytovaly mi stejné zdánlivé známky sympatie, jež mi byly od ní tak milé.

	Ostatně každé odmítnutí setkat se s ní mě ponenáhlu méně trápilo. A protože se mi stávala méně žádoucí, mé bolestné vzpomínky neměly už dost síly, aby svým neustálým opakováním zmařily můj požitek z myšlenek na Florencii a na Benátky. V těch chvílích jsem litoval, že jsem se vzdal vstupu do diplomatické služby a zvolil stálý pobyt v Paříži, abych se nevzdaloval od dívky, kterou již neuvidím a na niž jsem už skoro zapomněl. Člověk si upravuje život pro jedinou osobu, a když ji v něm konečně může přijmout, ta osoba nepřijde, pak pro něho zemře a člověk žije jako vězeň v tom, co bylo určeno jedině pro ni. Kdyby se Benátky zdály mým rodičům příliš vzdálené a pro mne příliš nebezpečné svými zimnicemi, mohl bych se snadno a bez namáhání usadit aspoň v Balbecu. Ale k tomu bych musel opustit Paříž, vzdát se návštěv, při nichž, i když byly tak řídké, mi paní Swannová někdy vyprávěla o své dceři. Začínal jsem v nich ostatně nalézat některé požitky, s nimiž Gilberte neměla nic společného.

	Když se přiblížilo jaro a vrátila se chladna, v době ledových mužů a velikonočních přeháněk připadalo paní Swannové, že je v jejím bytě hrozná zima, a tak jsem ji často vídal, jak přijímá návštěvy zahalena v kožešinách, zimomřivé ruce a ramena schované pod běloskvoucím kobercem obrovského plochého rukávníku a širokého límce, v obou případech to byl hranostaj, které neodložila, když přišla domů, a které vypadaly jako poslední plochy zimních sněhů, odolnější než ostatní, takže ani horko ohně ani postup roční doby je nedokázaly rozpustit. A plná pravda těch ledových, ale již kvetoucích týdnů mi byla odhalena v salóně, kam již brzy nebudu chodit, jinými, opojnějšími bělobami, jako například „sněhovými koulemi“ kalin, hromadících na vrcholu svých vysokých stonků, holých jako lineární rostliny prerafaelistů, kulovitá, z četných květů složená, ale jednolitá květenství, bílá jako andělé ze Zvěstování a obklopená citrónovou vůní. Neboť tansonvillská zámecká paní věděla, že duben, byť studený, není měsícem bez květin a že zima, jaro, léto nejsou od sebe odděleny tak neprodyšnými přehradami, jak se snad domnívá muž z bulváru, který si až do prvních veder představuje svět jen jako množství holých domů v dešti. Že se paní Swannová spokojila se zásilkami svého combrayského zahradníka a že prostřednictvím své „zavedené“ květinářky nezaplňovala mezery nedostatečné evokace jara výpůjčkami z rané středozemské hojnosti, to nijak netvrdím a nestaral jsem se o to. Ke stesku po venkově mi vedle sněhových návějí na rukávníku paní Swannové stačilo, aby mi kalinové bělostné koule (v představách paní domu neměly možná jiný úkol než tvořit podle Bergottovy rady „durovou symfonii v bílém“ s jejím nábytkem a jejími toaletami) připomněly, že kouzlo Velkého pátku představuje přirozený zázrak, kterému bychom mohli přihlížet každý rok, kdybychom byli moudřejší, a aby se salón paní Swannové s přispěním ostré, omamné vůně jiných květů, jejichž jména neznám, ačkoli mě při mých combrayských procházkách tolikrát donutily k zastavení, skvěl takovou panenskou krásou, tolika květy bez listů a tolikerou nefalšovanou vůní jako tansonvillská stráňka.

	Než i samo pomyšlení na tu stráňku bylo na mne moc silné. Hrozilo nebezpečí, že vzpomínka na ni bude podporovat zbytek lásky k Gilbertě, který ve mně ještě zůstal. Proto také, třebaže jsem u paní Swannové již vůbec netrpěl, zvětšoval jsem intervaly mezi návštěvami a snažil se ji vyhledávat co nejméně. Nejvýš, neboť jsem stále ještě zůstával v Paříži, jsem si dovoloval tu a tam nějakou procházku s paní Swannovou. Konečně zas nastalo krásné počasí a teplo. Věděl jsem, že před obědem bývá paní Swannová asi hodinu venku a prochází se trochu v alejích Lesíku u Étoile a u místa, jemuž se tenkrát říkalo „klub chudých“, protože se tam lidé chodívali dívat na boháče, které znali jen podle jména; vymohl jsem si tedy u rodičů dovolení obědvat v neděli – ve všedních dnech jsem v tu dobu neměl čas – mnohem později než oni, ve čtvrt na dvě, a předtím jít na procházku. V květnu toho roku jsem to nikdy neopomenul, protože Gilberte odjela na venkov k přítelkyním. Býval jsem u Vítězného oblouku asi v poledne. Číhal jsem u vchodu k avenue a nespouštěl oči z rohu uličky, kudy měla paní Swannová přejít těch několik metrů od svého bytu. Protože se v té době mnoho lidí již vrátilo k obědu, zbývalo jich jen málo a byli to ponejvíc elegantní lidé. Pojednou se na písku aleje, opožděná, zpomalená, bující jako nejkrásnější květina, která se otvírá teprve v poledne, objevila paní Swannová, rozkvétajíc kolem sebe pokaždé jinou toaletou, již si však pamatuji hlavně jako zbarvenou slézově; pak, ve chvíli svého nejplnějšího rozzáření, vztyčovala a rozvinovala na dlouhém stonku hedvábnou vlajku širokého slunečníku téhož odstínu, jaký měly květní plátky jejích šatů. Obklopoval ji celý průvod; Swann, čtyři nebo pět členů klubu, kteří ji přišli ráno navštívit nebo které potkala: a v jejich černém nebo šedém poslušném houfku, konajícím jen takřka mechanické pohyby trpného rámce kolem Odetty, vypadala tato žena, která jediná měla výrazný pohled, jako by se mezi všemi těmi muži dívala před sebe z nějakého okna, k němuž přistoupila, a zjevila se, křehká, nebojácná, v nahotě svých něžných barev jako bytost jiného druhu, neznámé rasy, vyznačující se skoro válečnickou energií, takže sama o sobě vyvažovala svůj četný doprovod. Usměvavá, rozradostněná krásným počasím, sluncem, které ještě nepálilo, tvářila se sebevědomě a klidně jako tvůrce, jenž dokonal své dílo a o ostatní se již nestará; poněvadž si byla jista, že její šaty jsou nejelegantnější – i když si jich obyčejní mimojdoucí třeba nevšimli –, kráčela v nich pro sebe samu a pro své přátele a chovala se přirozeně, bez přehnané pozornosti, ale také ne docela nevšímavě; nebránila stužkám a sponám na svém živůtku a na sukni, aby se před ní lehce vznášely jako tvorové, o jejichž přítomnosti věděla a shovívavě jim dovolovala, aby se oddávaly svým hrám podle vlastního rytmu, jen když se přizpůsobovaly její chůzi, a chvílemi se podívala jako na kytici parmských fialek i na svůj slézový slunečník, který mívala často, když přicházela, ještě zavřený, tak šťastným a vlídným pohledem, že i když nespočíval už na jejích přátelích, nýbrž na neživé věci, vypadal, jako by se ještě usmíval. Tak vyhrazovala a ponechávala svému oblékání onen interval elegance, jehož rozsah a nutnost muži, s nimiž paní Swannová hovořila nejkamarádštěji, respektovali s jakousi uctivostí laiků, přiznáním vlastní nevědomosti, a v jehož případě uznávali příslušnost i soudní pravomoc své přítelkyně, jako se ponechává nemocnému rozhodování o zvláštních ošetřovacích výkonech nebo matce o výchově jejích dětí. Neméně než dvorem, který ji obklopoval a neviděl, jak se zdálo, ani mimojdoucí, připomínala paní Swannová také pozdní hodinou svého příchodu svůj byt, kde strávila tak dlouhé dopoledne a kam se bude muset brzy vrátit k obědu; vypadala, že naznačuje jeho blízkost toulavým klidem své procházky, podobné loudavým krůčkům po vlastní zahradě; člověk by byl řekl, že nese ještě s sebou vnitřní svěží stín tohoto bytu. Ale právě pro to vše na mne její zjev působil ještě výrazněji dojmem pobytu pod širým nebem a tepla. Tím spíš, že – jsa přesvědčen, že díky liturgickým obřadům a rituálům, o nichž měla paní Swannová hluboké znalosti, je její oblékání spojeno s roční i denní dobou nutnými a jedinečnými svazky – květiny na jejím pružném slaměném klobouku a stužky na jejích šatech vyrůstaly z květnového vzduchu jakoby ještě přirozeněji než květiny v zahradách a v lesích; a abych poznal nové jarní vzrušení, nezvedal jsem oči nad její slunečník, otevřený a rozpjatý jako jiné, bližší nebe, okrouhlé, dobrotivé, nestálé a modré. Neboť ty obřady, ač svrchované, zakládaly si, a tudíž to platilo i o paní Swannové, na tom, že jsou shovívavě poslušny rána, jara, slunce, avšak ty se mi nezdály dost polichoceny tím, že tak elegantní žena je ráčila vzít na vědomí a zvolila kvůli nim šaty ze světlejší, lehčí látky, připomínající rozšířením kolem krku a na rukávech zavlhlost šíje a zápěstí, že se k nim zkrátka vynasnažila chovat jako velká dáma, která se vesele snížila k tomu, aby na venkově navštívila obyčejné lidi, a ač ji každý, i prostý člověk, znal, přesto si zvlášť pro tento den vzala venkovský šat. Jakmile se paní Swannová objevila, pozdravil jsem ji; zastavila mě a s úsměvem řekla: „Good morning.“ Ušli jsme několik kroků. A chápal jsem, že těch kánonů, podle nichž se obléká, je poslušná jen pro sebe samu, je jich poslušná jako nějaké vyšší moudrosti, jejíž by byla velekněžkou: neboť bylo-li jí někdy příliš teplo, takže si rozhalila kabátek nebo ho dokonce svlékla a dala mi ho nést, ač původně myslela, že si ho nechá zapnutý, objevoval jsem na jeho šmizetce spoustu krejčovských drobností, u nichž bylo pravděpodobné, že si jich nikdo nevšimne, podobně jako u některých orchestrových partů, kterým skladatel věnoval všechnu péči, třebaže se nikdy nedostanou k sluchu obecenstva; nebo jsem v rukávech kabátku, složeného na mé ruce, viděl a s požitkem nebo ze zdvořilosti jsem si dlouho prohlížel nějaký rozkošný detail, půvabně tónovanou obrubu, atlasově lesklou, slézově zbarvenou podšívku, obyčejně před očima všech schovanou, ale zpracovanou stejně pečlivě jako vnější části kabátku podobně jako gotické skulptury, skryté na některé katedrále za zábradlím ve výši osmdesáti stop a stejně dokonalé jako reliéfy na hlavním portálu, ale které nikdy neviděl nikdo jiný než nějaký umělec, který si při náhodné cestě vyžádal dovolení vystoupit do té nebetyčné výšky a procházet se mezi oběma věžemi, aby viděl na celé město.

	Dojem, že se paní Swannová prochází v aleji Lesíku, jako by chodila po pěšině ve své zahradě, byl – pro lidi neznající její zvyk „footingu“ – posilován tím, že přišla pěšky, nenásledována kočárem, ona, kterou byl člověk zvyklý vídat už od května jako bohyni měkce a velebně usazenou ve vlahém plenéru obrovského osmipérového kočáru s nejpěstovanějším spřežením a s nejlépe livrejovaným kočím v Paříži. Šla-li paní Swannová pěšky, vypadala, hlavně tím, jak si v horku zpomaleně vykračovala, jako by ze zvědavosti elegantně porušovala společenské zvyklosti podobně jako panovníci, kteří, aniž se s někým poradí, opustí při nějakém gala představení svou lóži, navštíví foyer a vmísí se na chvíli mezi ostatní obecenstvo, provázeni poněkud pohoršeným obdivem svého průvodu, který se je neodváží otevřeně kritizovat. Prostí lidé také cítili mezi sebou a paní Swannovou přehradu jistého druhu bohatství, která jim připadala ze všech nejtíže překročitelná. Čtvrť Saint-Germain má sice také své přehrady, ale v očích a představách „chudých“ nejsou výrazné. Před velkou, ale prostší dámou, kterou je spíš možné považovat za příslušnici nižší buržoazie, před dámou méně vzdálenou lidu nebudou mít chudí lidé nikdy takový pocit nerovnosti, ba skoro vlastní bezcennosti, jaký mají u Odetty. Samy ženy druhu paní Swannové ovšem nepřekvapuje tak jako chudé lesk života, který je obklopuje, nevšímají si ho, ale to proto, že si na něj zvykly, to jest že jej nakonec shledaly ještě přirozenějším, ještě nutnějším, a že posuzují jiné lidi podle toho, jestli jsou více či méně zasvěceni do návyků vytvářených přepychem; takže (neboť vznešenost, která v nich náhle zazáří, i ta, kterou objeví u jiných, je plně hmotná, snadno zjistitelná, dlouho se získává a nesnadno vyrovnává) stavějí-li tyto ženy mimojdoucího na nejnižší společenský stupeň, právě tak pro něj stojí ony na nejvyšším, a to okamžitě na první pohled, neodvolatelně. Možná že tato zvláštní společenská třída, do níž tenkrát patřily ženy jako lady Israels, která se stýkala s šlechtičnami, a paní Swannová, která je měla v budoucnu navštěvovat, že tato mezitřída, nižší než čtvrť Saint-Germain, jelikož se jí dvořila, ale vyšší než to, co není čtvrť Saint-Germain, a která měla tu zvláštnost, že ač se již odpoutala od světa boháčů, přece ještě představovala bohatství, ale bohatství tvárné, poslušné jakéhosi uměleckého určení nebo názoru, bohatství s penězi poddajnými, poeticky cizelovanými a umějícími se usmívat, možná že tato třída, aspoň v téže podobě a s týmž kouzlem, již neexistuje. Ženy, které k ní patřily, by dnes ostatně už neměly to, co bylo první podmínkou jejich vlády, poněvadž s mládím ztratily skoro všechny svou krásu. Zato majestátní, usměvavá, dobrá paní Swannová byla jak na vrcholu svého vznešeného bohatství, tak v nejvyšším rozkvětu svého zralého léta, ještě tak plného požitků, že když kráčela alejí Lesíku, cítila jako alexandrijská Hypatiá, jak se jí pod pomalými krůčky nohou otáčejí celé světy. Mimojdoucí mladíci na ni pohlíželi úzkostlivě, protože si nebyli jisti, jestli jejich neurčitá známost s ní (tím spíš, že byli sotva letmo představeni Swannovi a měli strach, že je třeba nepozná) stačí, aby ji směli pozdravit. Když se k tomu odhodlávali, třásli se před následky a v duchu si kladli otázku, zda tak odvážně provokující a svatokrádežný počin, útočící na nedotknutelnou svrchovanost kasty, nerozpoutá katastrofy nebo nepřivolá trest nějakého boha. Ale jejich počin, jako hodinový stroj, uvedl v pohyb jen posunky drobných pozdravujících postav, které nebyly nikým jiným než Odettiným doprovodem, počínaje Swannem, jenž s přívětivým úsměvem, naučeným ve čtvrti Saint-Germain, ale neprovázeným už někdejší lhostejností, zvedal svůj cylindr podšitý zelenou kůží. Onu bývalou lhostejnost nahradila (jako by byl Swann do jisté míry převzal Odettiny předsudky) jednak nevole, že má zdravit někoho spíš špatně oblečeného, jednak uspokojení, že jeho žena má tolik známých, tedy pocit smíšený, vyjádřený tím, že řekl elegantním přátelům, kteří ho provázeli: „Zas jeden! Na mou věru nechápu, kam Odette na všechny ty lidi chodí!“ Zatím paní Swannová odpověděla kývnutím polekanému chodci, který byl už mimo dohled, ale jemuž ještě bušilo srdce, a obrátila se ke mně: „Tak tedy je konec? Za Gilbertou už nikdy nepřijdete? Jsem ráda, že jsem z toho vyňata a že jste mě nadobro ‚nedropoval‘.14) Ráda vás vídám, ale líbil se mi taky váš vliv na mou dceru. Myslím, že i ona toho velice lituje. Ostatně nechci vás tyranizovat, protože potom byste třeba přestal navštěvovat i mne.“ – „Odetto, zdraví vás Sagan,“ upozornil ji Swann. A kníže skutečně obrátil svého koně čelem k nám jako při divadelní či cirkusové apoteóze nebo jako na nějakém starobylém obraze a pozdravil Odettu velkou, okázalou a jakoby alegorickou poklonou, v níž se soustřeďovala všechna rytířská dvornost velmože projevujícího úctu Ženě, i když je ztělesněna někým, s kým by se jeho matka nebo sestra nemohly stýkat. Ostatně paní Swannová, kterou poznávali pod nehmotnou průsvitností a světelným leskem stínu, jejž na ni rozléval její slunečník, byla každou chvíli pozdravována posledními opožděnými jezdci, v cvalu jakoby kinematograficky zachycenými na bílém slunném pozadí avenue, muži z cerclů, jejichž jména, pro veřejnost slavná – Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency a tolik jiných, byla pro paní Swannovou důvěrně známá jména přátel. A protože průměrné trvání života – relativní dlouhověkost – je u vzpomínky na poetický zážitek mnohem delší než u vzpomínky na milostnou trýzeň, vyprchalo už dávno soužení, které jsem tenkrát prožíval kvůli Gilbertě, a přežila je radost, již zakouším pokaždé, když chci číst na jakýchsi pomyslných slunečních hodinách minuty ležící v květnu mezi čtvrt na jednu a jednou hodinou a když se v duchu vracím k chvílím, kdy jsem si povídal s paní Swannovou pod jejím slunečníkem jako v odlesku glycínového loubí.
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	JMÉNA MÍST: MÍSTO

	 

	(První pobyt v Balbecu, 
dívky na mořském břehu)

	
První náčrty de Charluse a Roberta de Saint-Loup. – Večeře u Blocha. – Večeře v Riva-Belle. – Objeví se Albertine.

	Když jsem o dva roky později odjížděl s babičkou do Balbecu, dosáhl jsem již skoro úplné lhostejnosti k Gilbertě. Když na mne působilo kouzlo nové tváře, když jsem doufal, že s pomocí jiné dívky poznám gotické katedrály, italské paláce a zahrady, říkal jsem si smutně, že naše láska, pokud je to láska k určité bytosti, není snad něco docela skutečného, vždyť i když může být asociacemi příjemného nebo bolestného snění nějakou dobu připoutána k nějaké ženě tak, že tuto ženu považujeme za nutnou inspirátorku svých citů, pak naopak, odřekneme-li se vědomě nebo nevědomky oněch asociací, láska, jako by byla naopak spontánní a pocházela jen z nás, ožije a obrátí se k jiné ženě. Avšak má lhostejnost byla ve chvíli odjezdu do Balbecu a v první době mého tamějšího pobytu ještě pořád jen chvilková. Často (neboť náš život je tak málo chronologický a prokládá pořadí dnů tolika anachronismy) jsem žil v dávnějších dnech než včerejšek nebo předvčerejšek, ve dnech, kdy jsem Gilbertu miloval. A nevídat ji už bylo pro mne náhle stejně bolestné jako v oněch časech. Mé já, které ji kdysi milovalo, nahrazené už skoro úplně jiným, to staré já vstávalo z mrtvých a bývalo to způsobeno mnohem častěji nějakou maličkostí než něčím významným. Jako předzvěst svého pobytu v Normandii jsem slyšel například v Balbecu slova nějakého neznámého, jehož jsem potkal na hrázi: „Rodina ředitele z ministerstva pošt“. Nevěděl jsem tenkrát, jaký vliv bude mít tato rodina na můj život, takže jsem ta slova mohl považovat za bezvýznamná, ale přesto mi způsobila prudkou bolest, již pocítilo mé z velké části již zaniklé já, bolest z odloučení od Gilberty. Bylo to tím, že jsem si předtím nikdy nevzpomněl na Gilbertinu rozmluvu s jejím otcem o rodině „ředitele z ministerstva pošt“. Milostné vzpomínky podléhají totiž obecným zákonům paměti, které se samy řídí ještě obecnějšími zákony zvyku. Protože zvyk všechno zeslabuje, připomíná nám nějakou bytost nejlépe právě to, co jsme zapomněli (poněvadž to bylo bezvýznamné, takže jsme tomu ponechali všechnu sílu). Proto je také nejlepší část naší paměti mimo nás, v deštivém závanu, v zatuchlém pachu pokoje nebo ve vůni prvního vzplanutí ohně v krbu, všude, kde znovu nalézáme ze sebe samých to, čím naše vnímavost pohrdla, protože jí to nebylo k ničemu, poslední rezervu minulosti, tu nejlepší, která nás umí ještě rozplakat, když už se všechny naše slzy zdály vyschlé. Mimo nás? Správněji řečeno v nás, ale skrytá před naším pohledem, ponechaná v delším či kratším zapomenutí. Jedině díky tomuto zapomenutí můžeme občas znovu nalézt bytost, kterou jsme kdysi byli, postavit se k věcem tak, jak se k nim ona stavěla, znovu trpět, protože již nejsme sebou, ale jí a protože ona milovala to, co je nám teď lhostejné. V jasném světle obyčejné paměti obrazy minulosti ponenáhlu blednou, stírají se, nic z nich nezbývá, již je nenacházíme. Nebo spíš nenašli bychom je už, nebýt toho, že několik slov (jako „ředitel na ministerstvu pošt“) bylo pečlivě uloženo v zapomenutí, podobně jako se odevzdává do Národní knihovny výtisk knihy, která by se jinak mohla stát nedostupnou.

	Toto utrpení a obnovení lásky k Gilbertě netrvalo však déle než jako ve snu a tentokrát tomu tak bylo proto, že v Balbecu scházel starý Zvyk, který by jim dal trvání. A zdají-li se účinky Zvyku rozporné, je to tím, že se řídí mnoha rozdílnými zákony. V Paříži jsem se díky Zvyku stával k Gilbertě čím dál lhostejnější. Změna zvyku, to jest chvilkové přerušení Zvyku, dokonala dílo Zvyku, když jsem odjel do Balbecu. Zvyk zeslabuje, ale ustaluje, způsobuje rozpad, ale doneurčita ho protahuje. Celá léta jsem každý den svůj duševní stav obkresloval víceméně podle stavu z minulého dne. Nová postel, k níž mi v Balbecu nosili ráno snídani odlišnou od pařížské, neměla již podporovat myšlenky, kterými se dříve živila má láska k Gilbertě: stává se (i když dosti zřídka), poněvadž pobyt na stále stejném místě znehybňuje dny, že nejlepším prostředkem k získání času je to místo změnit. Má cesta do Balbecu byla jako první vycházka rekonvalescenta, který čekal již jen na ni, aby si všiml, že je uzdraven.

	Tu cestu by teď patrně každý vykonal automobilem a myslel by, že si ji tím zpříjemní. Poznáme, že vozem by byla dokonce v jistém smyslu pravdivější, protože by dovolila sledovat z větší blízkosti, v těsnější intimitě různé stupně, podle nichž se mění povrch půdy. Jenže specifický požitek z cestování nezáleží přece v možnosti cestou vystoupit, zastavit se, jsme-li unaveni, nýbrž v tom, že rozdíl mezi odjezdem a příjezdem nijak nesmazáváme a hledíme ho naopak co nejvíc zdůraznit, co nejhlouběji ho prožít úplný a neporušený tak, jak se jevil naší obraznosti, když nás přenášela z místa, kde jsme žili, až do srdce vytouženého kraje jediným skokem, který nám připadal tak zázračný ne proto, že překonával vzdálenost, ale spíš tím, že spojoval dvě výrazné krajinné osobitosti, že nás vedl od jednoho jména ke jménu jinému, a že schematizuje (lépe než projížďka, při níž člověk může vystoupit, kde chce, takže není příjezdu) tajemné dění odehrávající se na oněch zvláštních místech, na nádražích, která skoro nejsou součástí města, avšak obsahují podstatu jeho osobnosti, stejně jako jsou na návěští označena jeho jménem.

	Ale naše doba má ve všem mánii ukazovat věci vždy jen s tím, co je obklopuje ve skutečnosti, a tím potlačovat to podstatné, to duchovní, co je od skutečnosti odloučilo. Obraz „se prezentuje“ mezi nábytkem, bibeloty, čalouny z jeho doby, ve fádním rámci, jaký v dnešních bohatých domech dovede výborně připravit každá ještě včera nejnevzdělanější paní domu, trávící teď své dny v archívech a knihovnách, a v němž nám mistrovské dílo, na něž se při večeři díváme, neposkytne stejně opojné potěšení, jaké od něho můžeme žádat jedině v muzejním sále, symbolizujícím svou nahotou a odstraněním všech rušivých drobností vnitřní prostor, kde umělec o samotě dlel a tvořil.

	Ta kouzelná místa, nádraží, z nichž se odjíždí k dalekým cílům, jsou bohužel také tragická, neboť dokonává-li se v nich zázrak, kterým se kraje existující dosud jen v naší mysli stanou kraji, v nichž budeme žít, je právě on příčinou bránící nám odejít z čekárny a vrátit se rychle do útulného pokoje, kde jsme byli ještě před chvílí. Je nutno vzdát se vší naděje, že budeme spát doma, jakmile jsme se rozhodli vniknout do smrduté jeskyně sloužící za přístup k tajemství, do jedné z těch velkých zasklených dílen, jako je nádraží Saint-Lazare, kde jsem nastupoval do balbeckého vlaku, která prostírala nad rozrušeným městem jednu z podob nesmírného, děsivého nebe, obtěžkaného nahromaděnými hrozbami dramatu, nebe podobného některým skoro pařížsky moderním oblohám Mantegnovým nebo Veronesovým, pod nimiž se mohla odehrát jedině nějaká strašlivá a slavnostní událost, jako odjezd vlaku nebo vztyčení kříže.

	Dokud jsem se spokojil s tím, že jsem balbecký perský kostel, obklopený v bouři vířícími vločkami, pozoroval jen z úkrytu své pařížské postele, nemělo mé tělo proti té cestě žádné námitky. Ozvaly se, teprve když pochopilo, že se musí zúčastnit a že mě v den příjezdu zavedou do „mého“ pokoje, který ono nebude znát. Jeho vzpoura byla tím hlubší, že jsem se den před odjezdem dozvěděl, že matka s námi nepojede, poněvadž se otec musí zdržet na ministerstvu až do své cesty do Španělska s panem de Norpois, a proto raději najal dům v okolí Paříže. Vidět Balbec se mi ostatně nezdálo méně žádoucí, ani když jsem to musel vykoupit utrpením, které mi naopak představovalo a zaručovalo reálnost dojmu, pro nějž jsem si jel; ten dojem nemohla nahradit žádná domněle rovnocenná podívaná, žádné „panoráma“, na něž bych se mohl jít podívat, aniž by mi to bránilo spát zase ve své posteli. Necítil jsem poprvé, že lidé, kteří milují, a lidé, kteří mají z lásky požitek, nejsou tíž. Myslel jsem, že toužím po Balbecu stejně hluboce jako lékař, který mě ošetřoval a v den odjezdu se podivil mému nešťastnému vzezření: „Mohu vás ujistit,“ řekl mi, „že kdybych se mohl na týden uvolnit a jet k moři, abych se osvěžil, nedal bych se prosit. Budete tam mít koňské dostihy, závody plachetnic, bude to skvělé.“ Pro sebe jsem už věděl, a dokonce dávno předtím, než jsem viděl na jevišti Bermu, že ať bych zatoužil po čemkoli, vždy mi to bude poskytnuto teprve na konci bolestného úsilí, v jehož průběhu budu nucen především obětovat tomuto nejvyššímu cíli svou slast, místo abych ji v něm hledal.

	Babička chápala ovšem náš odjezd trochu jinak, a protože si stále stejně jako kdysi přála dávat darům, které dostávám, uměleckou hodnotu, chtěla mi podat zčásti starobylou „ukázku“ této cesty tím způsobem, že bychom zpolovice ve vlaku a zpolovice kočárem urazili stejnou trať, jakou kdysi sledovala paní de Sévigné, když cestovala z Paříže do bretaňského Lorientu přes Chaulnes a Pont-Audemer. Ale babička se musela svého plánu vzdát pro odpor mého otce, jenž věděl, kolik se dá očekávat zmeškaných vlaků, ztracených zavazadel, bolení v krku a porušení předpisů, když babička organizuje nějakou cestu s úmyslem vytěžit z ní největší možný intelektuální užitek. Radovala se aspoň z představy, že až půjdeme na pláž, nebude nám hrozit nebezpečí vyrušení tím, čemu její oblíbená Sévigné říkala kočár plný protivných lidí, poněvadž jsme v Balbecu nikoho neznali, když nám Legrandin nenabídl doporučující dopis pro svou sestru. (Toto opomenutí posuzovaly jinak mé tety Céline a Viktorie, které kdysi znaly jako dívku tu, již dosud, aby zdůraznily dřívější důvěrný vztah, nenazývaly jinak než „Renée de Cambremer“ a měly od ní ještě dárky vyplňující sice pokoj i konverzaci, ale neodpovídající už současné skutečnosti; myslely, že pomstí na nás spáchanou urážku, nevysloví-li už nikdy u paní Legrandinové matky jméno její dcery, a omezovaly se na to, že jakmile od ní odešly, gratulovaly si poznámkami jako: „Ani jsem se nezmínila, však víš o kom, myslím, že se tomu rozumělo.“)

	Odjeli bychom tedy z Paříže prostě oním vlakem v jednu dvaadvacet, který jsem příliš dlouho s oblibou vyhledával v jízdním řádu a pokaždé mě tam vzrušoval, skoro mi dával blaženou iluzi odjezdu, takže jsem si představoval, že ho znám. Poněvadž v naší obraznosti závisí tvářnost štěstí spíš na podobě tužeb, které v nás vzbuzuje, než na přesnosti našich informací o něm, domníval jsem se, že podrobně toto štěstí znám a že pocítím ve vagóně zvláštní požitek, až se den začne ochlazovat, že jakmile se přiblížíme k určité stanici, budu rozjímat nad každým dojmem; a ten vlak, vyvolávající ve mně vždy obrazy týchž měst, která jsem odíval světlem odpoledních hodin, jimiž projíždí, mi připadal odlišný od všech jiných vlaků; a nakonec, jak to člověk dělává s bytostí, kterou nikdy neviděl, ale rád si představuje, že získal její přátelství, přisuzoval jsem osobitou a neměnnou podobu umělecky založenému plavovlasému cestujícímu, který by mě na své cestě vzal s sebou a jemuž bych dal sbohem před katedrálou v Saint-Lô, než by odešel směrem k západu.

	Protože se babička nemohla odhodlat jet „jen tak hloupě“ až do Balbecu, chtěla se na čtyřiadvacet hodin zastavit u jedné své přítelkyně; od té jsem měl téhož odpoledne jet dál sám, abych nerušil a také abych si nazítří mohl prohlédnout balbecký kostel, který je, jak jsme se dozvěděli, dost daleko od hotelu, takže bych se tam později, po začátku své léčby koupelemi, možná ani nedostal. A snad také bylo pro mne méně obtížné poznat podivuhodný cíl své cesty ještě před krutou první nocí, než vkročím do nového obydlí a smířím se s tím, že tam budu žít. Ale nejdřív bylo nutno opustit to staré. Matka to zařídila tak, že se téhož dne přestěhuje do Saint-Cloud, a provedla všechna opatření, nebo to aspoň předstírala, aby tam odjela přímo z nádraží, kam nás vyprovodí, aniž znovu pobude doma, protože se bála, abych se místo cesty do Balbecu nechtěl s ní vrátit. A pod záminkou, že na ni čeká ještě mnoho práce v nově najatém domě, takže má málo času, ve skutečnosti však aby mi ušetřila bolestné loučení, rozhodla se nezůstat s námi až do odjezdu vlaku, kdy rozchod, do té chvíle krytý ruchem ještě nezávazných příprav, se objeví náhle v celé své nesnesitelnosti, soustředěn celý v jediném nesmírném okamžiku bezmocného a posledního pochopení, když už není možno mu uniknout.

	Poprvé jsem pocítil, že je možné, aby má matka žila beze mne, jinak než pro mne, jiným životem. Bude teď žít pro sebe s mým otcem, o němž možná soudí, že mu mé slabé zdraví a má nervozita trochu komplikují a zesmutňují život. To odloučení mi ještě ztrpčovala myšlenka, že je pro matku asi výsledkem postupných zklamání, která jsem jí připravil, která mi zamlčela a z nichž pochopila, jak obtížné by byly společné prázdniny; a snad je to také první pokus o život, s jakým se začínala pro budoucnost smiřovat, když otci i jí přibývala léta, o život, kdy se mi stane – a to se mi nikdy nezdálo ani v tíživých snech – již trochu cizí, promění se v dámu, kterou budou vidět, jak se sama vrací do domu, kde já nebudu, a ptá se domovníka, jestli ode mne nepřišly dopisy.

	Stěží jsem dokázal odpovědět nosiči, který chtěl vzít můj kufřík. Aby mě utěšila, matka zkoušela prostředky, které se jí zdály nejúčinnější. Považovala za zbytečné tvářit se, jako by neviděla můj žal, a mírně o něm žertovala:

	„Nu, copak by tomu říkal balbecký kostel, kdyby věděl, že se ho někdo chystá navštívit a tváří se přitom tak nešťastně? Je tohle ten nadšený cestovatel, o kterém mluví Ruskin? Ostatně dozvím se, jestli jsi byl na výši situace, i na dálku budu pořád se svým chlapečkem. Zítra dostaneš od své maminky dopis.“

	„Vidím tě,“ řekla jí babička, „jak nás s mapou před očima jako paní de Sévigné ani na okamžik neopouštíš.“

	Pak se mě maminka snažila rozptýlit, ptala se mě, co si objednám k večeři, obdivovala se Františce, chválila její klobouk a plášť, které nepoznávala, ač v ní budily před časem hrůzu, když je viděla nové na tetě Amélii, první s nasazeným obrovským ptákem a druhý plný ohavných gagátových ozdob. Ale plášť se už nedal nosit a Františka ho dala obrátit, takže se objevil jeho rub z krásného jednobarevného sukna. Co se týče ptáka, už dávno se polámal a byl zahozen. Stejně jako bývá někdy vzrušující setkat se s rafinovanými účinky, o jaké usilují nejpoučenější umělci, v lidové písničce nebo na průčelí domku vesničana, který si namaluje nade dveře bílou či jasně žlutou růži přesně tam, kam patří – právě tak dovedla Františka sametový ozdobný uzel nebo stužkovou růžici, které by okouzlovaly na Chardinově nebo Whistlerově portrétu, s neomylným a naivním vkusem posadit na klobouk tak, že mu dodala půvab.

	Abych se vrátil do dávnější doby, poněvadž skromnost a počestnost, často dodávající obličeji naší staré služky ušlechtilosti, se rozšířily i na šatstvo, které si jako zdrženlivá, ne však nízce smýšlející žena, dbající svého postavení a setrvávající na svém místě, vzala na cestu, aby se s námi mohla důstojně ukázat, aniž by se zdálo, že se vypíná – Františka ve svém třešňovém, ale vybledlém plášti a s měkkou srstí svého kožešinového límce připomínala obrázky Anny Bretaňské od některého starého mistra, na kterých je vše tak na svém místě, cit pro celek se tak rovnoměrně uplatňuje ve všech částech, že bohaté a starobyle podivné kroje vyjadřují tutéž zbožnou vážnost jako oči, rty a ruce.

	Šlo-li o Františku, nedalo se mluvit o myšlení. V onom plném smyslu, kdy nic nevědět znamená totéž co ničemu nerozumět kromě nečetných pravd, kterých je srdce schopno dosáhnout přímo, nic nevěděla. Obrovský svět myšlenek pro ni neexistoval. Ale před jasností jejího pohledu, před jemnými rysy toho nosu, těch rtů, před všemi těmi svědectvími chybějícími tolika vzdělaným osobám, u kterých by znamenala svrchovanou povznesenost, ušlechtilou lhostejnost vybraného ducha, byl člověk zmaten jako před inteligentním a dobrým pohledem psa, o němž přece víme, že výtvory lidské mysli jsou mu nedostupné, a člověk se mohl v duchu ptát, nejsou-li mezi těmi pokornými bratry, mezi vesničany, lidé tvořící jakýsi výkvět ve světě prostých duchem, nebo spíš lidé nespravedlivým osudem odsouzení žít mezi prostými duchem, zbavení světla, přesto však přirozeněji, hlouběji spříznění s povahovou elitou než většina vzdělanců, takže působí jako rozptýlení, zbloudilí, rozumu zbavení členové svaté rodiny, v dětství ustrnulí příbuzní nejvyšších duchů, kterým – jak je vidět z nepopiratelného svitu jejich očí, třebaže v nich není k ničemu využit – nescházelo k tomu, aby měli talent, nic než vědění.

	Matka viděla, že stěží přemáhám pláč, a řekla mi: „Regulus měl při velkých událostech ve zvyku… A pak to není hezké vůči tvé mamince. Citujme jako babička z paní de Sévigné: ‚Budu nucena použít vší odvahy, kterou nemáš.‘“ A když si vzpomněla, že láska k bližnímu odvrací sobecké bolesti, hleděla mě potěšit vyprávěním: její stěhování do Saint-Cloud prý asi bude snadné, je prý spokojena s fiakristou, kterého najala, poněvadž je zdvořilý a má pohodlný kočár. K těm podrobnostem jsem se snažil usmívat a souhlasně a spokojeně jsem přikyvoval. Ale pomáhaly mi jen, abych si živěji představoval maminčin odjezd, jako by už byla ode mne daleko; pozoroval jsem ji pod jejím slaměným kloboukem, který si koupila na venkovský pobyt, v lehkých šatech, které si vzala na tu dlouhou cestu v největším horku a které ji měnily v někoho, kdo patří již do vily na „Montretout“, kde ji nebudu vídat.

	Proti záchvatům dušnosti, které by mi cesta mohla způsobit, mi lékař doporučil vypít před samým odjezdem větší dávku piva nebo koňaku, abych byl ve stavu, kterému říkal „euforie“, kdy je prý nervový systém na čas méně citlivý. Nebyl jsem si ještě jist, udělám-li to, ale jestli se k tomu rozhodnu, chtěl jsem aspoň, aby babička uznala, že právo a moudrost jsou na mé straně. Proto jsem o tom mluvil, jako by se mé váhání týkalo jen místa, kde alkohol vypiji, jestli v nádražní restauraci nebo v jídelním voze. Ale babička se hned zatvářila káravě a jako by o takovém nápadu nechtěla ani uvažovat, takže jsem se náhle rozhodl, že půjdu pít, protože bylo nutné, abych dokázal svou svobodu, když se tedy její ústní ohlášení neobešlo bez protestu. „Cože,“ zvolal jsem, „víš přece, jak jsem nemocen, víš, co mi řekl lékař, a takhle mi teď radíš?“

	Když jsem babičce vysvětlil své obtíže, zatvářila se tak nešťastně, ale tak laskavě mi odpověděla: „Jdi se tedy honem napít piva nebo nějakého likéru, když ti to může prospět,“ že jsem se k ní vrhl a zlíbal ji. A šel-li jsem přece jen do jídelního vozu a mnoho tam vypil, bylo to proto, že bych byl jinak, jak jsem cítil, dostal příliš prudký záchvat, který by ji bolel mnohem víc. Když jsem se na nejbližší stanici vrátil do našeho vagónu, řekl jsem babičce, jak rád jedu do Balbecu, jak cítím, že všechno půjde dobře, že si vlastně brzy zvyknu být daleko od maminky, že ten vlak je příjemný a sklepníci v jídelním voze i průvodčí tak vlídní, že bych chtěl tuto cestu často opakovat, abych se s nimi mohl znovu setkat. Zdálo se však, že babička nemá ze všech těch dobrých zpráv takovou radost jako já. Vyhýbala se pohledu na mne a odpověděla: „Měl bys možná zkusit trochu se vyspat,“ a obrátila oči k oknu, jehož záclonu jsme zatáhli, ale protože nezakrývala celou tabuli, slunce mohlo proniknout na leštěný dub okenního rámu a vrhat na potahovou látku sedadel (jako mnohem přesvědčivější reklama života blízkého přírodě než plakáty zavěšené péčí Společnosti příliš vysoko ve vagóně a představující krajiny, jejichž jména jsem nemohl přečíst) stejný vlažný a ospalý jas, jaký nabízel odpočinek venku na mýtinách.

	Když však babička myslela, že mám zavřené oči, viděl jsem chvílemi, jak na mne pod svým závojem s velkými puntíky pokukuje, pak pohled odvrátí, pak začne znovu, jako když se někdo nutí do něčeho trapného a pokračuje v tom, aby si zvykl.

	Tu jsem k ní mluvil, ale nezdálo se, že je jí to příjemné. A mně přece můj hlas dělal radost a právě tak i nejmenší, nejvnitřnější pohyby mého těla. Také jsem se snažil prodlužovat je a protahoval jsem modulaci každého slova, cítil jsem, jak každý můj pohled zálibně spočívá na místě, kam dopadl, a zůstává tam delší dobu než obvykle. „No tak, odpočiň si,“ řekla mi babička. „Nemůžeš-li spát, čti si něco.“ Podala mi svazek paní de Sévigné a já ho otevřel, zatímco ona sama se zabrala do Pamětí paní de Beausergent. Nikdy necestovala bez svazku od obou těchto dam. Byly to její dvě oblíbené autorky. V té chvíli se mi nechtělo pohybovat hlavou a měl jsem velký požitek, udržoval-li jsem polohu, již jsem už zaujal, takže jsem stále držel svazek paní de Sévigné, neotvíral jsem ho a ani jsem k němu neskláněl pohled, který před sebou neměl nic než modrou okenní záclonu. Ale pozorovat tu záclonu mi připadalo báječné a nebylo by mi stálo za to odpovědět nikomu, kdo by mě byl chtěl z mého pozorování vyrušit. Zdálo se mi, že modrá barva záclony, ne snad svou krásou, ale svou intenzívní živostí do té míry vymazává všechny barvy, které někdy byly před mýma očima od mého narození až do chvíle, kdy jsem dopil svůj nápoj a kdy na mne začal působit, že vedle modře té záclony pro mne byly ostatní barvy tak matné, tak bezvýrazné, jako může být pro slepce od narození při pohledu zpátky temnota, v níž žili, než byli operováni a než uviděli konečně barvy. Starý průvodčí nás přišel požádat o lístky. Stříbřitý lesk kovových knoflíků na jeho uniformě mě okouzloval. Chtěl jsem ho požádat, aby se k nám posadil. Ale přešel do jiného vagónu a já jsem tesklivě uvažoval o životě železničářů, kteří tráví všechen svůj čas na dráze, takže není dne, kdy by neviděli toho starého průvodčího. Můj požitek z pohledu na modrou záclonu a z pocitu, že mám pootevřená ústa, začal se konečně zmenšovat. Stal jsem se pohyblivější; trochu jsem se hýbal; otevřel jsem svazek, který mi babička podala, a dovedl jsem soustředit pozornost na stránky, jež jsem si tu a tam vybral. Při čtení jsem cítil, jak roste můj obdiv k paní de Sévigné.

	Člověk se nesmí dát klamat čistě formálními zvláštnostmi, které závisí na době, na životě v salónech, a u některých lidí vyvolávají představu, že pochopili Sévignéovou, když řeknou: „Ohlaste mě, má milá zlatá“ nebo „Ten hrabě není zdá se bez vtipu“ nebo „Sušit seno je prácička k pomilování“. Už paní de Simiane si představuje, že se podobá své babičce, když napíše: „Panu de Boulie se daří znamenitě, pane, a je docela schopen vyslechnout zprávy o své smrti“ nebo „Ach, můj drahý markýzi, jak se mi líbí Váš dopis! To mi dovoluje neodpovídat na něj“, nebo ještě: „Zdá se mi, pane, že jste mi dlužen odpověď a já Vám bergamotové tabatěrky. Posílám Vám jich tedy osm, další budou následovat…; nikdy jich na světě nebylo tolik. Asi proto, abyste měl radost“. A stejně psala o pouštění žilou, o citrónech atd. způsobem, o němž si představovala, že je to styl dopisů paní de Sévigné. Ale babička se k autorce těchto dopisů dostala vnitřně, láskou k rodině, k přírodě, a naučila mě milovat jejich pravé krásy, které jsou docela jiné. Měly mě brzy zaujmout tím spíš, že paní de Sévigné je velká umělkyně z téhož rodu jako malíř, se kterým jsem se pak v Balbecu setkal a který měl tak hluboce ovlivnit mé vidění, Elstir. V Balbecu jsem si uvědomil, že paní de Sévigné nám podává věci podobně jako on, to jest v pořadí našich vjemů, a nevysvětluje nám je tedy nejprve jejich příčinou. Ale už téhož odpoledne v našem vagóně, když jsem znova četl dopis, v němž se mluví o měsíčním svitu: „Neodolala jsem pokušení. Navlékla jsem si kdejaký čepec, kápi a plášť, ač jich nebylo vůbec zapotřebí, šla jsem do aleje, kde byl vzduch stejně teplý jako u mne v pokoji. Našla jsem tam tisíc přízraků, bílé a černé mnichy, několik šedých a bílých jeptišek, prádlo tu a tam pohozené, černé muže, chlapy zahalené v plášti a zpříma opřené o stromy“ atd., byl jsem nadšen tím, co bych byl později nazval (což nelíčí tato žena krajiny touž metodou jako on povahy?) rysem Dostojevského v Dopisech paní de Sévigné.

	Když jsem večer doprovodil babičku k její přítelkyni, pobyl tam několik hodin a vrátil se potom k dalšímu vlaku, neshledával jsem nastávající noc nepříjemnou; nemusel jsem ji trávit ve vězení pokoje, jehož ospalé ticho by mi bránilo usnout; byl jsem obklopen uklidňující aktivitou všech pohybů vlaku, které mi dělaly společnost, byly ochotny se mnou hovořit, kdybych nemohl spát, konejšily mě svým hlukem a já je spojoval podobně jako kdysi zvuk combrayských zvonů hned do jednoho rytmu, hned do druhého (slyšel jsem ve své fantazii nejprve čtyři stejně dlouhé šestnáctiny a pak jedinou šestnáctinu zuřivě vrženou proti celé čtvrtce); neutralizovaly odstředivou sílu mé nespavosti, neboť na ni působily opačnými tlaky, které mě udržovaly v rovnováze a na nichž se má nehybnost a brzy i můj spánek vznášely se stejným občerstvujícím dojmem, jaký by mi poskytl odpočinek daný bdělostí mocných sil v lůně přírody a života, kdybych se mohl na okamžik vtělit do ryby spící v moři a unášené ve své dřímotě proudy a vlnami, nebo do orla plachtícího v bouři jako na jediné opoře.

	Východy slunce provázejí dlouhé cesty vlakem stejně jako vejce natvrdo, obrázkové časopisy, karty a řeky, na nichž si nákladní čluny prodírají cestu, aniž postupují kupředu. Ve chvíli, kdy jsem se probíral myšlenkami, které v předcházejících minutách plnily mou mysl, abych zjistil, jestli jsem chvíli spal či nespal (ale sama nejistota, nutící mě, abych si kladl tuto otázku, mi už dávala kladnou odpověď), uviděl jsem okenním sklem nad černým lesíkem srpkovitě vykrojené mráčky, jejichž měkké chmýří bylo nehybně, mrtvě růžové, a toto zbarvení se již nezmění, jako barva peří na křídle, které se jí přizpůsobilo, nebo pastel, na nějž ji nanesla malířova fantazie. Ale cítil jsem, že tato barva není ve skutečnosti nehybnost ani rozmar, nýbrž nutnost a život. Brzy se za ní nahromadilo množství světla. Ožila, nebe znachovělo a já, s obličejem přitisknutým k oknu, jsem se snažil lépe vidět, poněvadž jsem tušil, že to souvisí s hlubokým životem přírody, ale vlak změnil směr, pootočil se, ranní scenérii v rámu okna nahradila noční vesnice se střechami zmodralými měsíční září, s obecní prádelnou pošpiněnou opalizující perletí noci pod nebem ještě posetým všemi svými hvězdami, a já jsem byl nešťastný, že se mi ztratil můj pás růžového nebe, vtom jsem ho však spatřil znovu, ale tentokrát červený, v protějším okně, které opět opustil v další zatáčce dráhy; takže jsem trávil čas běháním od jednoho okna k druhému, abych přiblížil, abych rentoaloval střídavé, protikladné zlomky svého krásného purpurového, ale nestálého rána a získal celkový pohled na ně i souvislý obraz.

	Krajina byla teď kopčitá, plná srázů, vlak zastavil v malém nádraží mezi dvěma vrchy. V hloubi úžlabiny bylo vidět na břehu bystřiny jen strážní domek, ponořený do vody plynoucí ve výši jeho oken. Může-li být nějaká bytost výtvorem půdy, jejíž zvláštní kouzlo v ní vychutnáváme, musela to být – ještě spíš než vesničanka, po jejímž objevení jsem tak toužíval při svých osamělých toulkách na straně Méséglise v lesích u Roussainvillu – ona velká dívka, kterou jsem teď viděl, jak vyšla z domku a pěšinou, šikmo ozářenou vycházejícím sluncem, zamířila se džbánem mléka v ruce k nádraží. V údolí, kde jí výšiny zakrývaly ostatní svět, nikdy asi neviděla nikoho kromě lidí ve vlacích, které zastavovaly jen na okamžik. Šla podle vagónů a nabízela několika probuzeným cestujícím bílou kávu. Její obličej, zbarvený ranními odlesky, byl růžovější než nebe. Při pohledu na ni jsem pocítil touhu žít, která v nás vyroste pokaždé, když si znovu uvědomíme krásu a štěstí. Zapomínáme vždy, že jsou individuální, a nahrazujeme je v duchu konvenčním typem udělaným z jakéhosi průměru různých obličejů, které se nám líbily, z radostí, které jsme poznali, takže nakonec nemáme nic než abstraktní obrazy, mdlé a fádní, protože jim schází právě znak něčeho nového, odlišného od toho, co již známe, znak, který je vlastní kráse a štěstí. A tvoříme si o životě pesimistický názor, který považujeme za správný, poněvadž jsme mysleli, že jsme náležitě ocenili krásu i štěstí, kdežto ve skutečnosti jsme se nezabývali jimi, nýbrž pouhými umělými směsicemi, ve kterých není po kráse a štěstí ani stopy. Podobně sčetlý znalec už předem zívá nudou, vychvaluje-li mu někdo novou „krásnou knihu“, protože si představuje nějakou sloučeninu všech krásných knih, které četl, jenže krásná kniha je jedinečná, nepředvídatelná, a není udělána z úhrnu všech předchozích mistrovských děl, ale z něčeho, co se nijak nedá objevit dokonalým strávením onoho úhrnu, poněvadž to existuje mimo něj. Jakmile se ještě před chvílí znechucený znalec o tomto novém díle dozví, pocítí zájem o skutečnost, kterou kniha líčí. Právě tak ta krásná dívka, nemající nic společného s modely krásy, které jsem si v duchu maloval, když jsem byl sám, vzbudila ve mně okamžitě chuť k jistému štěstí (jediná, vždy zvláštní podoba, v níž můžeme chuť štěstí poznat), ke štěstí, které by se uskutečnilo, kdybych žil v její blízkosti. Zde však zase z velké části zasahovalo chvilkové přerušení Zvyku. Ponechával jsem prodavačce mléka tu výhodu, že před sebou měla mé já v jeho úplnosti, schopné ocenit intenzívní rozkoše. Obvykle žijeme jen svým na minimum omezeným já, většina našich schopností setrvává v spánku, protože se spoléhají na zvyk, který ví, co se má dělat, a je nepotřebuje. Ale toho cestovatelského rána přerušení pravidelnosti mého života spolu se změnou místa a denní doby způsobily, že jejich přítomnost se stala nezbytnou. Mé návyky, usedlý a nijak časný ranní život selhaly a všechny mé schopnosti je spěchaly nahradit, závodíce mezi sebou v horlivosti – stoupající jako vlny do nezvyklé výše – od nejnižší až k nejvyšší, od dýchání, chuti k jídlu a krevního oběhu až ke vnímavosti a fantazii. Nevím, jestli divoké kouzlo okolí přidávalo něco k jejímu, když mě přesvědčovalo, že tato dívka není jako jiné ženy, ale ona krajině její kouzlo vracela. Život by se mi zdál skvělý, jen kdybych ho mohl trávit hodinu za hodinou s ní, provázet ji k bystřině, ke krávě, k vlaku, být stále v její blízkosti, cítit, že mě zná, že mám v jejích myšlenkách své místo. Byla by mě zasvětila do půvabů rustikálního života a prvních denních hodin. Dal jsem jí znamení, aby mi přišla dát bílou kávu. Potřeboval jsem, aby si mě všimla. Neviděla mě, volal jsem na ni. Nad velmi statným tělem byla pleť její tváře tak zlatová a růžová, že vypadala, jako by byla viděna osvětleným oknem s barevnou vitráží. Vracela se stejnou cestou, nemohl jsem odtrhnout oči z jejího stále širšího a širšího obličeje, podobného slunci, které by bylo možno upřeně pozorovat, až by se přiblížilo docela těsně a bylo by vidět zblízka, oslňujíc člověka leskem zlata a červení. Spočinula na mně pronikavým pohledem, ale průvodčí zavírali dvířka vagónů a vlak se dal do pohybu; viděl jsem ji opouštět nádraží a vracet se na pěšinu, a teď už byl jasný den: vzdaloval jsem se od zory. Ať už bylo mé vzrušení vyvoláno touto dívkou, nebo ať naopak samo způsobilo největší část požitku, který jsem měl z její blízkosti, tak či onak měla na něm takový podíl, že má touha znovu se s ní setkat byla především touhou nenechat ten stav vzrušení úplně zaniknout, nebýt navždy odloučen od bytosti, která se ho třeba i nevědomky účastnila. Nejen proto, že ten stav byl příjemný, ale hlavně proto, že (jako větší napětí struny nebo rychlejší chvění nervu způsobuje odlišný zvuk nebo odlišnou barvu) dával tomu, co jsem viděl, jinou tóninu, uváděl mě jako herce do neznámého a nekonečně zajímavějšího světa; ta krásná dívka, na kterou jsem viděl, ještě když vlak zrychloval, byla jako část jiného života, než byl ten, který jsem znal, oddělená od něho jakýmsi prázdným okrajem, a v níž věci nevzbuzovaly již tytéž dojmy; a vyjít z ní by pro mne teď bylo jako sám sobě zemřít. Abych se cítil k takovému životu aspoň příjemně připoután, stačilo by mi bydlet dost blízko od onoho nádražíčka, abych mohl jít každé ráno na bílou kávu k té venkovance. Ta však bude naneštěstí vždy nepřítomna v mém obvyklém životě, k němuž jsem čím dál tím rychleji ujížděl, ale byl jsem ochoten přijmout ho jen proto, že jsem chystal plán, který by mi dovolil nastoupit jednoho dne do téhož vlaku a dojet na totéž nádraží, plán mající také tu výhodu, že vyhovoval sklonu našeho ducha k jednání účelovému, praktickému, mechanickému, línému, odstřednému, neboť náš duch se rád odvrací od úsilí nutného k tomu, abychom v sobě povšechně a nestranně prohloubili příjemný dojem, který jsme zažili. A protože na druhé straně chceme na ten příjemný zážitek i nadále myslet, raději si ho představujeme v budoucnu, obratně připravujeme okolnosti, za nichž by se mohl opakovat, což nám nepoví nic o jeho podstatě, ale ušetří nám únavu znovu si ho vytvářet v nitru a dovoluje nám doufat, že ho znovu získáme zvnějšku.

	Některá jména měst, jako Vézelay nebo Chartres, Bourges nebo Beauvais, jsou používána jako zkratky k označení jejich hlavních kostelů. Toto částečné a tak časté posunutí významu – jde-li o místa, která dosud neznáme – nakonec přetvoří celé jméno a od té chvíle, budeme-li do něho vkládat představu města – města, které jsme nikdy neviděli –, vtiskne mu jako kadlub totéž cizelování, a téhož slohu, udělá z něho jakousi velkou katedrálu. Skoro persky znějící jméno Balbec jsem však četl ve stanici nad bufetem, napsané bílými písmeny na modré tabuli. Rychle jsem prošel nádražím, přešel bulvár, který tam končil, ptal se na mořský břeh, abych neviděl nic než kostel a moře; zdálo se, že lidé nerozumějí, co mám na mysli. Starý Balbec, Balbec na souši, kde jsem vystoupil, nebyl přístav ani pláž. Pravda, podle legendy našli sice rybáři zázračného Krista skutečně v moři a barevné okno v tomto kostele na několik metrů ode mne líčilo ten objev; kámen na stavbu chrámové lodi a věží pocházel opravdu z útesů, do nichž bušily vlny. Ale toto moře, o němž jsem si podle toho představoval, že skomírá pod barevným chrámovým oknem, bylo přes pět mil daleko v Balbecu-Pláži; o zvonici vedle kupole chrámu jsem četl, že je to také taková drsná normandská skála, na niž se snášejí lijáky a kolem níž létají hejna ptáků, takže její základy jsou, domníval jsem se, omývány posledními pěnami vzdutých vod, ale ve skutečnosti stála na náměstí, kde se rozvětvovaly dvě tramvajové linky, proti kavárně se zlatým nápisem „Kulečník“; zvonice se odrážela na pozadí střech, mezi nimiž se neobjevoval žádný stožár. A kostel – vstupující do okruhu mé pozornosti společně s kavárnou, s mimojdoucím, kterého jsem se musel zeptat, kudy mám jít, s nádražím, kam se brzy vrátím – tvořil se vším ostatním celek, vypadal jako nahodilý výtvor, pouhá zplodina dnešního pozdního odpoledne, v němž se ladný a vydutý tvar kupole rýsoval na nebi jako plod zrající ve své růžové, zlatové a rozplývavé slupce pod týmž sluncem, které zalévalo komíny domů. Ale chtěl jsem již myslet jen na věčný význam soch, když jsem poznal apoštoly, jejichž odlitky jsem viděl v Trocadérském muzeu a kteří mě očekávali v hlubokém výklenku portálu po obou stranách Panny Marie, jako by mi chtěli prokázat poctu. Se svými ploskonosými a mírnými, přívětivými obličeji a ohnutými zády vypadali, jako by mě přicházeli vítat a prozpěvovali aleluja na oslavu krásného dne. Ale bylo vidět, že jejich výraz je nehybný jako obličeje mrtvých a mění se, jen když je pozorovatel obchází. Říkal jsem si: zde to je, to je balbecký kostel. Toto místo vypadá, jako by si bylo vědomo své slávy, a je jediné na světě, které má balbecký kostel. Dosud jsem viděl jen fotografie kostela a ze slavných apoštolů a Panny Marie z portálu jen odlitky. Teď vidím kostel sám, sochu samu, jsou to ony, jediné: to je mnohem víc.

	Bylo to možná také méně. Jako mladý muž považuje v den zkoušky nebo souboje danou mu otázku nebo kulku, již vystřelil, za maličkost, když pomyslí na zásoby vědomostí i odvahy, které vlastní a chtěl by je prokázat, podobně i já, když jsem v duchu postavil Pannu Marii z portálu mimo všechny její odlitky, co jsem kdy viděl, nezasažitelnou proměnlivostmi, které mohly ty odlitky ohrozit, neporušenou, kdyby ony byly zničeny, ideální, mající nepopiratelnou hodnotu, divil jsem se, když jsem po tisícerém zkoumání viděl sochu omezenou teď na její vlastní kamenné vzezření, zaujímající vzhledem k délce mé paže místo, o něž s ní soupeřil volební plakát a špička mé hole, připoutanou k náměstí, neoddělitelnou od vyústění hlavní ulice, neschopnou uniknout pohledům z kavárny a z kanceláře omnibusové linky, zachycující obličejem polovici paprsku zapadajícího slunce – a brzy, již za málo hodin, světlo uliční lucerny –, jehož druhá polovice zasahovala kancelář Eskontní banky, sochu zaplavovanou stejně jako tato odbočka úvěrního ústavu kuchyňským pachem cukrárny, podléhající do té míry svévoli jednotlivce, že kdybych se chtěl na ten kámen podepsat, byla by to ona, slavná Panna Maria, jíž jsem dosud přisuzoval obecnou jsoucnost a nedotknutelnou krásu, Panna Maria Balbecká, jedinečná (což, žel, znamenalo jediná), která by na svém těle, pošpiněném stejnými sazemi jako sousední domy, ukazovala všem obdivovatelům, kteří by ji přišli zhlédnout, stopu mého kousku křídy, jíž by se nemohla zbavit, i písmena tvořící mé jméno, a byla to konečně ona, nesmrtelné umělecké dílo, po němž jsem tak dlouho toužil, již jsem nalézal proměněnou stejně jako balbeckou svatyni v kamennou stařenku, jejíž výšku a jejíž vrásky jsem mohl změřit a spočítat. Čas plynul, musel jsem se vrátit na nádraží, kde jsem měl čekat na babičku a Františku, abychom jeli společně do Balbecu-Pláže. Pamatoval jsem si Swannova slova o Balbecu, jak jsem je četl: „Je to kouzelné, je to stejně krásné jako Siena.“ Kladl jsem vinu za své zklamání jen náhodným okolnostem, své indispozici a únavě, své neschopnosti správně se dívat, a snažil jsem se utěšit myšlenkou, že zbývají ještě jiná pro mne nedotčená města, že snad budu moci brzy vniknout jako v perlivém dešti do svěžího bublání struh v Quimperlé, projít zelenavými a růžovými záblesky halícími Pont-Aven; zato v případě Balbecu, sotva jsem tam vkročil, to bylo, jako bych pootevřel jméno, které se mělo nechat hermeticky uzavřené a kam, využívajíce otvoru, který jsem jim neprozřetelně připravil, vyhánějíce všechny dosud tam žijící obrazy, vtrhly teď obrazy tramvaje, lidí přecházejících náměstí, odbočky Eskontní banky, neodolatelně puzeny vnějším tlakem a silou stlačeného vzduchu, a vtrhly až do samého nitra slabik, které se za nimi zavřely, nechaly je nyní rámovat portál perského kostela a nepřestanou je už obsahovat.

	Ve vláčku lokálky, která nás měla zavézt do Balbecu-Pláže, jsem našel babičku, ale byla sama, protože ji napadlo poslat Františku napřed, aby všechno připravila, ale omylem ji vypravila nesprávným směrem, takže milá Františka uháněla v té chvíli, aniž to tušila, plnou parou k Nantes a vzbudí se možná v Bordeaux. Sotva jsem se usadil ve vagóně, plném prchavého světla západu a vytrvalého odpoledního horka (to první mi, žel, jasně ukázalo na babiččině obličeji, jak ji to druhé unavilo), zeptala se mě: „Tak co Balbec?“ s úsměvem tak horoucně ozářeným nadějí ve velkou slast, kterou jsem, jak myslela, zažil, že jsem si netroufal přiznat jí hned své zklamání. Ostatně dojem, po němž má mysl předtím toužila, mě teď zajímal méně, když se blížilo místo, na něž si mé tělo bude muset zvyknout. Na konci této jízdy, vzdáleném ještě přes hodinu, jsem si představoval ředitele balbeckého hotelu, pro něhož jsem v té chvíli neexistoval, a byl bych se před ním rád objevil ve skvělejší společnosti než s babičkou, která ho jistě požádá o slevu. Představoval jsem si ho jako muže dost povýšeného chování, ale podoby velmi neurčité.

	Náš vláček každou chvíli zastavoval ve stanicích před Balbecem-Pláží, jejichž sama jména (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) se mi zdála podivná, zatímco v knize by byla měla nějaký vztah ke jménům některých osad v okolí Combray. Jenže sluchu hudebníka nemusí znít dva motivy složené z několika stejných not vůbec podobně, když se liší barvou harmonie a orchestrace. Právě tak málo mi ta smutná jména, vytvořená z písku, z příliš provzdušněného a prázdného prostoru a ze soli, z nichž slovo „ville“ unikalo jako slovo „lítá“ v dětské hře Všechno lítá, co peří má, připomínala ta jiná jména Roussainville nebo Martinville, která tím, že jsem je tak často slýchal z pratetiných úst v jídelně u stolu, získala jisté temné kouzlo, v němž jako by se mísily výtažky z chuti zavařenin, z vůně hořícího dříví, z papíru některé Bergottovy knihy, z pískovcové barvy protějšího domu, a která ještě dnes, když stoupají jako bubliny z hloubi mé paměti, zachovávají si osobitou působivost přes všechny na ně nanesené vrstvy různých prostředí, jimiž musí proniknout, než dorazí na povrch.

	Byla to drobná lázeňská místa, ovládající z výšky svých dun daleké moře nebo se už chystající k spánku na úpatí křiklavě zelených pahorků tak nepříjemného tvaru jako pohovka v hotelovém pokoji, kam člověk právě dorazil, místa skládající se z několika vil, rozšířená tenisovým hřištěm nebo kasinem s vydutým a úzkostlivým praporem, který práskal v již chladném větru; ukazovala mi poprvé své hosty, ale ukazovala mi je v jejich obvyklém zevnějšku – hráče tenisu v bílých čapkách, přednostu stanice, který tam žil u svých tamaryšků a růží, dámu se slamáčkem, jež, zachovávajíc každodenní trasu života, který nikdy nepoznám, volala svého chrta zůstávajícího pozadu, vracela se do své vilky, kde už byla rozsvícená lampa – a těmi podivně všedními a pohrdlivě důvěrnými obrazy bolestně zraňovala mé tomu neuvyklé oči a mé cizím prostředím zmatené srdce. Ale jak se zhoršilo mé utrpení, když jsme dorazili do haly balbeckého Grandhotelu před monumentální schodiště z imitace mramoru a když babička bez obav, že podnítí nepřátelství a opovržení cizinců, mezi nimiž jsme měli žít, projednávala „podmínky“ s ředitelem, šeredným tlouštíkem se zjizveným obličejem i hlasem (na obličeji po četných vymačkaných vřídcích a v hlase po rozdílných výslovnostech, pocházejících ze vzdáleného původu a z kosmopolitního dětství), se smokingem elegantního muže, s pohledem psychologa, který po příjezdu osobního vlaku považoval obyčejně vznešené hosty za nějaké dareby a hotelové krysy za vznešené hosty. Zřejmě zapomínal, že sám nedostává ani pět set franků měsíčního platu, a hluboce pohrdal lidmi, pro něž pět set franků, nebo spíš, jak on říkal, „pětadvacet louisdorů“ znamenalo „nějaké peníze“, a považoval je za plemeno páriů, jimž Grandhotel není určen. Je pravda, že tam bydleli také lidé, kteří neplatili mnoho, a ředitel si jich přesto vážil, ale tu si musel být jist, že tito hosté nešetří z chudoby, nýbrž z lakomství. Lakomství skutečně nemůže snížit vážnost, které někdo požívá, protože je to pouhá nectnost, a najde se tedy ve všech společenských vrstvách. To jediné, co ředitele zajímalo, bylo vysoké společenské postavení nebo spíš některé znaky, které o něm podle jeho mínění svědčily, jako když host při vstupu do haly nesmekl, když nosil golfové „pumpky“, přiléhavý plášť, nebo vytahoval z pomačkaného safiánového pouzdra doutník opásaný purpurem a zlatem (vesměs přednosti, jichž se mně, žel, nedostávalo). Zpestřoval své obchodní řeči vybranými výrazy, ale ty nedávaly smysl.

	Zatímco jsem slyšel babičku, která se neurazila proto, že jí naslouchá s kloboukem na hlavě a pohvizduje si, jak se ho se zvláštní intonací ptá: „A jaké jsou… vaše ceny…? Ó, příliš vysoké pro můj skromný rozpočet!“ čekal jsem na lavičce, uchyloval jsem se do nejhlubšího koutku svého nitra, snažil jsem se vystěhovat do světa věčných myšlenek, nenechat nic ze sebe, nic živého na povrchu svého těla – znecitlivělého jako těla živočichů, kteří ze strachu dělají mrtvé, poraní-li je někdo −, abych příliš netrpěl v místech, kde mi byl můj naprostý nezvyk tím citelnější, že jsem v téže chvíli viděl nenuceně si počínající elegantní dámu, které ředitel projevoval úctu tím, že si hrál s jejím psíkem, a mladého floutka s perem za kloboukem, který se při návratu ptal, „jestli mu přišly dopisy“, všechny ty lidi, pro něž vystoupit po stupních z falešného mramoru bylo vrátit se domů. A zároveň na mne vrhali přísné pohledy Mínóovy, Aiakovy a Rhadamanthyovy (do nichž jsem ponořoval svou obnaženou duši jako do neznáma, kde ji už nic nechránilo) pánové, kteří se možná příliš nevyznali v přijímání hostů, zato však byli nositeli titulu „šéf recepce“; opodál za uzavřenou zasklenou přepážkou seděli lidé v čítárně, k jejímuž popisu bych si musel vybrat z Danta střídavě barvy, jakých používá k líčení ráje a pekla, podle toho, myslel-li bych na štěstí vyvolených, kteří mají právo klidně tam číst, nebo na hrůzu, kterou by mi při svém nezájmu o takové dojmy způsobila babička, kdyby mi poručila, abych tam vešel.

	Můj pocit osamělosti se chvíli nato ještě vystupňoval. Když jsem babičce přiznal, že mi není dobře, že se, jak myslím, budeme muset vrátit do Paříže, nijak neprotestovala a řekla, že jde nakoupit něco, co budeme potřebovat, ať odjedeme či zůstaneme (potom jsem se dozvěděl, že to bylo všechno pro mne, protože Františka měla s sebou věci, které by mi byly chyběly); zatím jsem se šel projít po ulicích přeplněných davem, udržujícím v nich teplotu jako v bytě, a kde bylo ještě otevřeno u holiče jakož i u cukráře, k němuž chodili stálí hosté na zmrzlinu, před sochou Duguay-Trouina. Z té jsem měl asi tolik radosti, kolik jí může udělat její obrázek v ilustrovaném časopise, když si v něm listuje pacient v čekárně u chirurga. Divil jsem se, že se ode mne lidé liší natolik, aby mi ředitel mohl doporučit procházku po městě jako rozptýlení a také aby někdo mohl považovat trýzeň nového bydliště za „rozkošný pobyt“, jak hlásala hotelová reklama, která snad přeháněla, ale přece jen se obracela na určité zákaznictvo, jehož vkusu lichotila. Odvolávala se arci, aby přilákala obecenstvo do balbeckého Grandhotelu, nejen na „výtečnou stravu“ a „kouzelný pohled na zahrady Kasina“, ale také na „výroky Jejího Veličenstva Módy, jimiž nikdo nemůže beztrestně pohrdnout, aniž by byl považován za nevzdělance, což by žádnému slušnému člověku nebylo milé“.

	Mou potřebu být s babičkou stupňovala obava, že jsem jí způsobil zklamání. Byla jistě sklíčená, cítila asi, že nesnesu-li ani tuto námahu, padá naděje, že by mi mohla prospět vůbec jakákoli cesta. Rozhodl jsem se, že se vrátím do hotelu a počkám na ni; ředitel přišel sám stisknout knoflík: a mně ještě neznámá osobnost, které se říkalo „lift“ (a která seděla na nejvyšším bodu hotelu, tam, kde by měl normandský kostel vížku nad kopulí, jako fotograf za svou deskou nebo varhaník u svého pultu), začala se ke mně spouštět s čilostí pilné, zajaté, ochočené veverky. Pak klouzala znovu podle nějakého pilíře a vlekla mě s sebou ke kopuli obchodní chrámové lodi. V každém patře se po obou stranách malých spojovacích schodišť vějířovitě rozvíraly temné chodby, jimiž procházela pokojská s kulatým podhlavníkem v ruce. Kladl jsem na její v šeru neurčitý obličej masku svých nejvášnivějších snů, ale v jejím ke mně obráceném pohledu jsem četl hrůzu své nicotnosti. Přesto, abych za toho nekonečného stoupání rozptýlil smrtelnou úzkost z tiché cesty tajemstvím toho nepoetického šerosvitu, osvětleného jen svislou řadou zasklených oken tvořenou jediným klozetem v každém patře, oslovil jsem mladého varhaníka, strůjce svého cestování a společníka svého zajetí, který stále vytahoval rejstříky svého nástroje a zastrkoval tlačítka píšťal. Omlouval jsem se, že zabírám tolik místa, že mu působím takovou námahu, a ptal jsem se ho, nepřekážím-li mu ve výkonu jeho umění, o němž jsem prohlašoval, abych virtuosovi zalichotil, nejen že mě zajímá, ale že mu dávám přednost před jinými. Avšak neodpověděl mi, ať už to způsobil údiv nad mými slovy, soustředění na práci, ohled na etiketu, nedoslýchavost, úcta k místu, obava z nebezpečí, líná mysl nebo ředitelův příkaz.

	Snad nic nepůsobí silnějším dojmem skutečnosti toho, co je mimo nás, než změna vztahu, jaký k nám má i jen bezvýznamná osoba předtím a poté, co jsme ji poznali. Byl jsem týž člověk, který koncem odpoledne přijel balbeckou lokálkou, měl jsem v sobě tutéž duši. Ale v té duši, na místě, kde v šest hodin kromě nemožnosti představit si ředitele i Grandhotel a jeho personál bylo neurčité a bázlivé očekávání chvíle, kdy dojedu, se teď objevily vymačkané vřídky na obličeji kosmopolitního ředitele (ve skutečnosti naturalizovaného Monačana, třebaže byl – jak říkával, poněvadž rád používal výrazů, které považoval za vybrané, ale nevěděl, že jsou chybné – „rumunské původnosti“), jeho pohyb při zvonění na lift, ten „lift“ sám, celý vlys loutkových postav vyšlých z Pandořiny skřínky, jíž byl Grandhotel, nepopiratelných, neodstranitelných a jako vše, co je uskutečněno, otupujících. Ale tato změna, o niž jsem se nepřičinil, mi aspoň dokazovala, že se stalo něco mimo mne – i když to bylo samo o sobě nezajímavé –, a byl jsem jako poutník, který měl na počátku své cesty slunce před sebou, a když je pak spatří za sebou, vidí, že uplynulo mnoho hodin. Byl jsem ubitý, měl jsem horečku; byl bych si jistě lehl, ale neměl jsem nic z toho, co bych k tomu potřeboval. Byl bych se rád aspoň na okamžik natáhl na postel, jenže k čemu by to bylo, kdybych tím nedopřál klidu tomu celku dojmů, kterým je pro každého z nás jeho vědomé tělo, ne-li tělo materiální, a kdyby neznámé předměty, které je obklopují, nutíce je udržovat jeho vjemy v trvalém stavu defenzívní bdělosti, udržovaly můj zrak, můj sluch, všechny mé smysly v tak omezené a nepohodlné poloze (dokonce i kdybych natáhl nohy), jako byla poloha kardinála La Balue v kleci, kde nemohl stát ani sedět. Předměty umísťuje do pokoje naše pozornost, zvyk je z něho odstraňuje a uvolňuje nám místo. V mém balbeckém pokoji (mém jen podle jména) pro mne místo nebylo, byl plný věcí, které mě neznaly, vracely mi mé nedůvěřivé pohledy, nevšímaly si vůbec mé existence a dávaly najevo, že ruším obvyklý běh jejich života. Doma jsem slýchal naše pendlovky jen několik vteřin v týdnu, jedině když jsem se probíral z hlubokého zamyšlení, kdežto zde ani na okamžik nepřestávaly vykládat neznámým jazykem nějaké rozumy, které musely být pro mne nepříjemné, protože velké fialové záclony jim naslouchaly mlčky, ale chovaly se, jak když člověk pokrčí rameny, aby ukázal, že ho pohled na někoho rozčiluje. Dávaly tomuto vysokému pokoji jakoby historický ráz, takže by se byl hodil za dějiště zavraždění vévody de Guise a později k návštěvě turistů vedených průvodcem z Cookovy cestovní kanceláře – ale vůbec ne k mému spaní. Trápily mě zasklené knihovničky, táhnoucí se podle zdí, hlavně však velké zrcadlo na nožkách, stojící napříč místnosti, a cítil jsem, že se mi neuleví, dokud nebude pryč. Každou chvíli jsem zvedal oči – jimž věci v mém pařížském pokoji nepřekážely o nic víc než mé vlastní zřítelnice, neboť to byly pouhé doplňky mých ústrojí, zvětšení mě samého – ke zvýšenému stropu toho vyhlídkového pavilónu, umístěného na vrcholu budovy, který pro mne babička vybrala; a až do té končiny, niternější než ta, kde vidíme a slyšíme, do končiny, kde zakoušíme jakost vůní, až skoro do nitra mého já vnikala do mých posledních opevnění vůně vetyveru, proti jejíž ofenzívě jsem stavěl ne bez únavy marnou a neustálou obranu znepokojeného čichání. Neměl jsem již svět, ani pokoj, ani tělo, kromě toho, které ohrožovali obklopující mě nepřátelé, kromě toho, které bylo až po kosti zachváceno horečkou, takže jsem byl sám a měl jsem chuť zemřít. Tu vešla babička a výlevům mého stísněného srdce se hned otevřely nekonečné prostory.

	Byla v perkálovém županu, který doma nosila, kdykoli byl někdo z nás nemocen (protože jí v něm bylo pohodlněji, jak říkala, neboť přikládala všemu, co dělala, sobecké pohnutky), a sloužil k tomu, aby nás ošetřovala, aby u nás bděla, byl to její šat služebnice a strážkyně, její kutna jeptišky. Jenže péče těchto žen, jejich dobrota, jejich zásluhy a vděčnost, kterou jsme jim povinni, posilují ještě náš dojem, že jsme pro ně někdo jiný, že se cítíme osamělí, že si necháváme pro sebe břemeno svých myšlenek, svou touhu žít, kdežto když jsem byl s babičkou, věděl jsem, že ať je můj zármutek sebevětší, bude přijat v ještě obsáhlejším milosrdenství; že všechno, co je moje, mé starosti, má vůle, budou u babičky podepřeny touhou zachovat a rozšířit můj život, touhou mnohem silnější, než je má vlastní; a mé myšlenky v ní pokračovaly bez odchýlení, protože přecházely z mého ducha do jejího, aniž měnily prostředí a osobu. A – jako někdo, kdo si chce před zrcadlem zavázat kravatu a nechápe, že konec, který vidí, není vpravo, kam míří rukou, nýbrž vlevo, nebo jako pes, který honí na zemi stín letícího hmyzu – oklamán tělesným zdáním, jak se nám stává na tomto světě, kde nevnímáme přímo duše, vrhl jsem se do babiččiny náruče a přilnul rty k jejímu obličeji, jako bych tím pronikal k tomu nesmírnému srdci, které mi otvírala. Když jsem tak tiskl ústa k jejím tvářím, k jejímu čelu, čerpal jsem tam něco tak blahodárného, tak živného, že jsem setrvával v nehybnosti, ve vážnosti a klidné chtivosti sajícího dítěte.

	Pak jsem se díval dlouho, bez omrzení, na její velký obličej, rýsující se jako krásný horoucí a klidný oblak, za nímž jsem cítil vyzařovat lásku. A vše, co ještě přijímalo, byť sebeslaběji, trochu jejích dojmů, co jí mohlo být takto ještě řečeno, bylo tím okamžitě tak zduchovněno, tak posvěceno, že jsem dlaněmi uhlazoval její krásné, sotva prokvetlé vlasy tak uctivě, opatrně a jemně, jako bych v nich hladil její dobrotu. Každá námaha, kterou mi ušetřila, ji tak těšila, vychutnávala s takovým požitkem každý okamžik nehybnosti a klidu mých unavených údů, že když jsem poznal, že mi chce pomoci s ukládáním k spánku a se zouváním, a učinil jsem pohyb, abych jí v tom zabránil a začal se svlékat sám, zarazila prosebným pohledem můj pohyb mířící k prvním knoflíkům kabátu a k botkám.

	„Ach, prosím tě, přenech mi to,“ říkala. „Je to pro tvou babičku taková radost. A hlavně nezapomeň zaklepat na zeď, kdybys v noci něco potřeboval, má postel stojí blízko proti tvé a přepážka je tenká. Udělej to brzy, hned jak si lehneš, uvidíme, jestli si budeme rozumět.“

	A skutečně jsem ten večer třikrát klepl; týden nato, když jsem byl nemocen, opakoval jsem to několik dní každé ráno, protože babička chtěla, abych dost časně pil mléko. Když jsem tedy myslel, že ji slyším a že je vzhůru – aby nečekala a mohla hned potom zas usnout – odhodlal jsem se k trojímu tichému zaklepání, nesmělému, slabému, přece však zřetelnému, poněvadž bál-li jsem se vytrhnout ji ze spánku, pokud jsem se mýlil a ona ještě spala, nechtěl jsem zas, aby dlouho číhala na můj signál, který třeba hned nepoznala a který bych se neodvážil opakovat. A sotva jsem zaklepal, uslyšel jsem odpověď, tři ťuknutí odlišná od mých, plná klidné autority, pro jistotu dvakrát opakovaná, která pravila: „Buď klidný, slyšela jsem, za okamžik jsem u tebe,“ a brzy nato babička přišla. Řekl jsem jí, jak jsem se bál, že mě neuslyší nebo si bude myslet, že je to některý soused; smála se:

	„Splést si klepání mého hošíčka s nějakým jiným, vždyť jeho babička by je poznala mezi tisíci! Myslíš, že je na světě nějaké jiné, které je stejně hloupinké, stejně horečné a stejně váhající mezi dvojím strachem: že mě vzbudí a že mu nebudu rozumět? Vždyť i kdyby jenom zaškrábala, hned bych svou myšku poznala, hlavně když je to mé zvířátko tak jedinečné a taková chudinka. Slyšela jsem je už chvíli, jak váhá, jak se vrtí v posteli, jak tam vyvádí své kousky.“

	Pootvírala okenice; slunce se již usadilo na střechách vyčnívajícího přístavku hotelu jako raný pokrývač, který časně začíná se svou prací a koná ji v tichu, aby nevzbudil ještě spící město, jehož nehybnost způsobuje, že se sám zdá ještě čilejší. Říkala mi, kolik je hodin, jaké bude počasí, že nestojí za to, abych šel až k oknu, že je na moři mlha, jestli je pekařství už otevřeno, jaký vůz to slyšíme: celé to bezvýznamné zvedání opony, ten zanedbatelný introitus dne, při němž nikdo není, kousek života patřící jedině nám dvěma, na který budu za dne před Františkou nebo před cizími rád vzpomínat, mluvit o tom, že v šest hodin ráno byla taková mlha, že by se dala krájet, chlubit se ne získaným poznáním, ale známkou lásky, které se dostalo jen mně; sladká ranní chvíle, zahajovaná jako symfonie rytmickým dialogem mých tří úderů, jemuž přepážka, proniknutá oddanou láskou a radostí, až se stala harmonickou a nehmotnou, zpívající jako andělé, odpovídala třemi jinými horoucně očekávanými údery, dvakrát opakovanými, jimiž dovedla přenést celou babiččinu duši i příslib jejího příchodu s radostí zvěstování a s hudební věrností. Ale té první noci po příjezdu, když mě babička opustila, začínal jsem zas trpět, jako jsem už trpěl v Paříži ve chvíli, kdy jsem opouštěl domov. Snad ta má hrůza ze spaní v neznámém pokoji – kterou má tolik jiných lidí – snad není nic než nejpokornější, temná, organická, skoro nevědomá forma velkého zoufalého odporu, který kladou věci tvořící nejlepší část našeho současného života tomu, abychom v duchu schválili vzorec budoucnosti, kde nejsou; odporu, na němž se zakládal děs, který jsem tak často pocítil při pomyšlení, že moji rodiče jednoho dne zemřou, že životní nutnost by mě mohla donutit, abych žil daleko od Gilberty, nebo se prostě nadobro usadil v zemi, kde už nikdy neuvidím své přátele; odporu, na němž se zakládala má nechuť myslet na vlastní smrt nebo na přežití, jaké sliboval ve svých knihách Bergotte, do něhož bych nemohl vzít s sebou své vzpomínky, své vady, svou povahu, která se nesmiřovala s představou nebytí a nechtěla pro mne ani nicotu, ani věčnost, kde by už nebyly.

	Swann mi kdysi v Paříži řekl, když mi bylo zvlášť nedobře: „Měl byste odjet na ty kouzelné ostrovy v Oceánii, uvidíte, že se už nevrátíte,“ a já bych mu byl rád odpověděl: „Ale pak už neuvidím vaši dceru, budu žít mezi věcmi a lidmi, které nikdy neviděla.“ Můj rozum mi však říkal: „Co na tom, když tě to nebude rmoutit? Když ti pan Swann říká, že se nevrátíš, míní tím, že se nebudeš chtít vrátit, a nebudeš-li to chtít, bude to tím, že tam budeš šťasten.“ Neboť můj rozum věděl, že zvyk – zvyk, který měl teď dosáhnout toho, abych si oblíbil to neznámé obydlí, abych změnil polohu zrcadla i barvu záclon a zastavil hodiny – se postará také o to, abychom si zamilovali společníky, kteří se nám nejprve nelíbili, abychom změnili podobu tváří, našli zalíbení ve zvuku nějakého hlasu, pozměnili náklonnosti. Útkem takových nových přátelských vztahů k místům a lidem je ovšem zapomenutí starých; ale právě můj rozum soudil, že mohu beze strachu uvažovat o perspektivě života, v němž budu navždy odloučen od bytostí, na něž se mi vytratí vzpomínky, a sliboval mému srdci zapomenutí jako útěchu, ač taková útěcha jen prudce stupňovala jeho zoufalství. Ne že by i naše srdce nepocítilo, až bude odloučení dokonáno, znecitlivující účinky zvyku; ale až do té chvíle bude stále trpět. A strach z budoucnosti, kdy budeme oloupeni o shledání a styk s těmi, jež milujeme a od nichž dnes získáváme své nejmilejší radosti, tento strach nejen nepomíjí, ale roste, pomyslíme-li na to, že se k bolesti takové ztráty přidá něco, co se nám zdá skutečně ještě krutější: že ji nebudeme cítit jako bolest, že k ní budeme lhostejni; neboť tu bude již změněno naše já: kolem nás již bude chybět nejen kouzlo našich rodičů, naší milenky, našich přátel, ale i naše láska k nim; bude tak úplně vyrvána z našeho srdce, jehož je dnes důležitou částí, že se nám bude život bez ní líbit, ač se nám taková představa teď oškliví; bude to tedy pravá smrt nás samých, smrt, po níž bude, pravda, následovat vzkříšení, ale v jiném já, a části našeho k smrti odsouzeného starého já se nemohou povznést k tomu, aby je milovaly. Právě ony – i ty nejnepatrnější, jako nevysvětlitelná citová připoutanost k rozměrům a atmosféře určitého pokoje – se lekají a zpěčují vzpourami, v nichž je nutno vidět skrytý, částečný, konkrétní a skutečný způsob odporování smrti, dlouhého, zoufalého každodenního odporování dílčí a postupné smrti vnikající do celého trvání našeho života, neustále z nás rvoucí kusy nás samých, z jejichž odumírání se budou živit nové buňky. A při nervózní povaze, jakou jsem měl (to jest takové, u níž prostředníci, nervy, konají špatně svou funkci, nezadržují, ale naopak propouštějí na jejich cestě k vědomí zřetelné, vyčerpávající, nesčetné bolestné nářky nejubožejších částeček mého já, které zmizí), – byl úzkostlivý nepokoj, který se mě zmocňoval pod tím neznámým a příliš vysokým stropem, jen protestem ve mně přežívajícího přátelského vztahu ke stropu důvěrně mi známému a nízkému. Je jisté, že tento přátelský vztah zmizí a jeho místo zaujme jiný (tím smrt a pak nový život dokonají pod jménem Zvyku své dvojnásobné dílo); ale až do svého vyhlazení bude to přátelství každého večera trpět, a hlavně tohoto prvního večera, kdy se setká s budoucností již uskutečněnou, kde už pro ně není místo, bude se bouřit, trápit mě svým naříkavým pokřikem, kdykoli se můj pohled nebude moci odvrátit od toho, co ho zraňuje, a pokusí se spočinout na nedosažitelném stropě.

	Zato nazítří ráno! – když mě sluha přišel vzbudit a přinesl teplou vodu, zatímco jsem se oblékal a marně se snažil najít v kufru věci, které jsem hledal, vytahoval jsem jedny přes druhé jen nepotřebné krámy – jaká radost, když jsem, pomýšleje už na požitek snídaně a procházky, viděl v okně a ve všech sklech knihoven jako v okénkách lodní kabiny plochu moře, jasně osvětlenou, ač bylo ve stínu polovinou své rozlohy, vymezené tenkou a pohyblivou čárou, a sledoval očima vzedmuté vody, jak se postupně vymršťují, podobné skokanům na trampolíně. V ruce s tuhým, naškrobeným ručníkem označeným jménem hotelu, jímž jsem se marně snažil osušit, jsem se vracel každou chvíli k oknu, abych se ještě jednou podíval na tu širou oslňující hornatinu a na zasněžené vrcholy jejích vln z tvrdého smaragdu, tu a tam leštěného a průsvitného, které s klidnou silou a se lvím mračením připouštěly hroucení a rozplývání svých svahů, jimž slunce dodávalo beztvářný úsměv. Okno, k němuž jsem se pak měl postavit každé ráno jako k okýnku dostavníku, v němž se spalo, abych se podíval, jestli se přiblížilo nebo vzdálilo vytoužené horstvo – zde se tato pahorkatina moře, než se k nám tanečním krokem vrátí, dovede stáhnout tak daleko, že jsem její první vlnky často pozoroval teprve za rozlehlou, písčitou plání v průzračné, parnaté a modravé dáli, připomínající ledovce, které člověk vídá v pozadí obrazů toskánských primitivů. Jindy se zase slunce smálo docela blízko mne na vlnách hrajících tak něžnou zelení, jakou udržuje na alpských loukách (v horách, kde se slunce tu a tam převaluje jako obr, který by nestejnými skoky vesele seběhl po jejich svazích) ani ne tak vlhkost půdy, jako zářivá pohyblivost světla. Vždyť v tom průlomu, který pláž a vlny prorážejí do ostatního světa, aby tam vpustily, aby tam nahromadily světlo, právě a hlavně ono, podle směru, odkud přichází a který náš zrak sleduje, právě ono umísťuje a posouvá vzdouvání moře. Rozdílné osvětlení mění náš vztah k nějakému místu, vytyčuje před námi nové cíle, po nichž nás nutí toužit, právě tak jako dlouhá a skutečně vykonaná cesta. Když se ráno za hotelem objevovalo slunce, odhalujíc přede mnou osvětlené písčiny až k prvním výběžkům moře, ukazovalo mi, zdálo se, jeho druhý svah a vyzývalo mě, abych se otáčivou dráhou jeho paprsků vydal na nehybnou a pestrou cestu po nejkrásnějších místech malebné krajiny hodin. A hned od prvního rána mi slunce úsměvným prstem ukazovalo v dáli modré vrcholy moře nepojmenované na žádné mapě, až se nakonec omámeno velkolepou procházkou po ryčném a chaotickém povrchu jejich hřebenů a jejich lavin schovalo do útulku mého pokoje, uvelebilo se na rozesílané posteli, roztrousilo své poklady po mokrém umývadle a otevřeném kufru, kde pouhou svou nádherou a nemístným přepychem ještě zvětšovalo dojem nepořádku. Ach, ten mořský vítr, hodinu nato ve velké jídelně – když jsme obědvali a vymačkávali z koženého měchu citrónu několik kapek zlata na dva platýzy, kteří pak brzy zanechali na našich talířích chocholy svých koster, zkadeřené jako peří a zvučné jako lyra – zdálo se babičce kruté, že necítí jeho oživující vanutí, protože nás od pláže oddělovala průhledná, ale zavřená přepážka, která nám však jako sklo výkladní skříně dovolovala celou ji vidět a v níž bylo nebe obsaženo tak úplně, že jeho blankyt vypadal, jako by zbarvoval okna, a jeho bílá oblaka jako by nebyla nic než kazy ve skle. Přesvědčoval jsem se, že „sedím na přístavní hrázi“ nebo v hloubi „budoáru“, o nichž mluví Baudelaire, a ptal jsem se v duchu, jestli jeho „slunce ozařující moře“ – velmi odlišné od večerního paprsku, prostého a povrchového jako zlatový chvějící se šíp – není to slunce, které v té chvíli rozpalovalo moře jako topas, způsobovalo, že kvasilo, světlelo a kalilo se jako pivo, pěnilo jako mléko, zatímco se po něm chvílemi tu a tam sunuly velké modré stíny, které nějaký bůh patrně pro zábavu pouštěl z nebe zrcátkem. Naneštěstí se combrayská jídelna, z níž bylo vidět protější domy, nelišila jen svým vzezřením od této jídelny v Balbecu, holé, plné zeleného slunečního světla jako voda v dlaždičkovém bazénu, od níž na pár metrů budoval plný příliv a jasné denní světlo jako kolem ráje nezničitelnou pohyblivou hradbu ze smaragdů a zlata. V Combray, kde nás každý znal, jsem se o nikoho nestaral. V mořských lázních člověk své sousedy nezná. Nebyl jsem ještě dost dospělý, takže jsem zůstával příliš citlivý, abych se byl vzdal touhy líbit se lidem a získávat si je. Nebyla ve mně ta ušlechtilejší lhostejnost, jakou by cítil člověk ze společnosti k lidem, kteří v jídelně obědvali, či k mladíkům a dívkám přecházejícím po hrázi, s nimiž jsem nemohl podnikat výlety a trpěl jsem tím, i když méně, než kdyby byla babička, pohrdající společenskými formami a zajímající se jen o mé zdraví, tu mládež požádala, aby mě při svých podnicích přijala mezi sebe; to by mě bylo ponížilo. Ať se vraceli do nějaké neznámé vilky nebo z ní vycházeli, aby šli s raketou v ruce na hřiště, nebo jeli na koních, jejichž kopyta mi dusala v srdci, pozoroval jsem je s vášnivým zájmem v tom oslňujícím osvětlení pláže, kde se společenské proporce změní, sledoval jsem všechny jejich pohyby díky průhlednosti té velké zasklené stěny, propouštějící tolik světla. Ale nepropouštěla vítr, což byla vada, jak soudila babička, která nemohla snést představu, že bych přišel o celou hodinu blahodárného vzduchu, a otevřela tedy potají jednu větrací klapku; způsobila tím, že se po jídelně rázem rozlítly kromě jídelních lístků i noviny, závoje a čapky všech lidí, kteří tam právě obědvali; sama, podporována nebeským vanutím, zůstala klidná a usměvavá jako vtělená nevinnost uprostřed urážek, které proti nám soustředili pohrdliví, pocuchaní a zuřící turisté a které stupňovaly můj pocit osamocenosti a smutku.

	Jistou část – a v Balbecu to dávalo obvykle banálně bohatému a kosmopolitnímu obyvatelstvu takových přepychových hotelů dost výrazně krajinský ráz – tvořily přední osobnosti hlavních departementů této končiny Francie, jako první prezident caenského odvolacího soudu, předseda advokátní komory v Cherbourgu, velký notář z Mansu, kteří v době prázdnin všichni opouštěli místa, kde byli celý rok rozptýleni jako přední hlídky nebo kameny v dámě, a sjížděli se v tomto hotelu. Měli vždy tytéž pokoje a se svými ženami, které se počítaly k aristokracii, tvořili kroužek, k němuž se připojil známý advokát a slavný lékař, oba z Paříže, kteří jim v den odjezdu říkali:

	„Ach, pravda vy nejedete stejným vlakem jako my, máte zde výhody, budete k obědu doma.“

	„Výhody, jak to? Vy přece bydlíte v hlavním městě, v Paříži, ve velkoměstě, kdežto já v ubohém oblastním městě se sto tisíci obyvateli, vlastně se sto třemi tisíci podle posledního sčítání; ale co je to proti vám, když vy jich máte dva milióny pět set tisíc? A vrátíte se na asfalt a do celé skvělosti pařížského světa!“

	Říkali to venkovskou výslovností, ale bez hořkosti, protože byli ve svých krajích veličinami a mohli by se jako jiní přestěhovat do Paříže – caenskému prvnímu prezidentovi se již několikrát nabízelo postavení u kasačního soudu –, zůstávali však raději na místě buď z lásky k svému městu, nebo k nenápadnosti, nebo k slávě, nebo protože byli reakcionáři a stáli o příjemné sousedské styky s obyvateli zámků. Několik se jich ostatně nevracelo rovnou do svých oblastních měst.

	Balbecká zátoka byla malý svět pro sebe uprostřed velkého, koš ročních dob, kde byly v kruhu nahromaděny rozličné dny a postupné měsíce, takže nejen ve dnech, kdy byla vidět Riva-Bella, což věštilo bouři, a dalo se tam rozeznat na domech slunce, zatímco v Balbecu byla tma, ale také když v Balbecu začala chladna, bylo jisté, že na protějším břehu člověk najde ještě dva nebo tři dodatečné měsíce tepla; proto ti z obvyklých návštěvníků Grandhotelu, jejichž prázdniny začínaly pozdě nebo dlouho trvaly, dávali, když se blížil podzim se svými dešti a mlhami, naložit své kufry do člunu a plavili se za létem přes záliv do Riva-Bella nebo Costedoru. Kroužek v balbeckém hotelu se díval nedůvěřivě na každého nového příchozího, a ač vypadali, jako by se o něj nezajímali, všichni se na něj vyptávali svého přítele vrchního číšníka. Neboť právě on – Aimé – se každý rok na sezónu vracel a rezervoval jim jejich stoly; a poněvadž jejich paní manželky věděly, že jeho žena čeká děťátko, každá po jídle pletla kus dětské výbavičky, ale zároveň nás, babičku a mne, upřeně pozorovala lorňonem, protože jsme jedli salát s vejci na tvrdo, což považovaly za sprosté a v dobré alençonské společnosti se to nedělalo. Chovaly se pohrdavě ironicky k nějakému Francouzovi, jemuž se říkalo Veličenstvo a který se skutečně sám prohlásil za krále malého ostrůvku v Oceánii, zalidněného jen několika divochy. Bydlel v hotelu se svou hezkou milenkou, za níž kluci volali, když se šla koupat: „Sláva královně!“, protože je zasypávala hrstmi padesáticentimů. První prezident a předseda advokátů chtěli vypadat, jako by ji ani neviděli, a když se na ni podíval některý z jejich přátel, považovali za svou povinnost upozornit ho, že je to jenom fabrička.

	„Ale vždyť mi někdo tvrdil, že používá v Ostende královské kabiny.“

	„No ovšem! Ta se pronajímá za dvacet franků. Můžete ji mít také, jestli vás to těší. A vím bezpečně, že ten člověk požádal o audienci u krále, ten mu ale vzkázal, že panovníka z frašky nepotřebuje znát.“

	„Ale prosím vás, to je zajímavé! Přece jen se najdou takoví lidé…“

	A bylo to patrně všechno pravda, ale také tu působila rozmrzelost pánů nad tím, že většina hostů je považuje za pouhé dobré měšťáky, kteří neznají toho krále a královnu rozhazující peníze; proto notář, prezident soudu i předseda advokátní komory upadali do tak špatné nálady, když kolem nich šla ta maškaráda, jak říkali, a dávali hlasitě najevo rozhořčení, o němž byl informován jejich přítel vrchní číšník; ten se musel ke spíše štědrému než autentickému vladařskému páru chovat zdvořile, přece však, když přijímal jeho objednávku, neodepřel si na své staré hosty zdálky významně zamrkat. Trochu téže rozmrzelosti, že jsou mylně považováni za méně „šik“ a nemohou vysvětlit, že skutečnost je právě opačná, bylo asi také v pozadí jejich výrazu „pěkný pán!“, jímž charakterizovali mladého hejska, souchotinářského, ale hýřivého syna bohatého průmyslníka; každý den se objevil v novém saku s orchidejí v knoflíkové dírce, pil k obědu šampaňské a odcházel bledý, netečný, s lhostejným úsměvem do kasina, aby tam vyhazoval v baccaratu obrovské částky, „které nemůže a nemůže prohrát“, jak říkal zasvěceně notář prvnímu prezidentovi, jehož žena zas „věděla z dobrého pramene“, že tento mladík „fin de siècle“ utrápí své rodiče k smrti zármutkem, který jim působí.

	Na druhé straně předseda advokátů a jeho přátelé nepřestávali zahrnovat sarkasmy bohatou starou paní, šlechtičnu, protože necestovala jinak než s celým svým služebnictvem. Kdykoli ji notářova a prezidentova žena viděly v jídelně v době jídla, prohlížely si ji nestoudně svými lorňony a tvářily se tak zkoumavě a vyzývavě, jako by se dívaly na nějaké jídlo s honosným jménem, ale podezřelého zevnějšku, které člověk po nepříznivém výsledku soustavného ohledání dá s chladným gestem a znechuceným úšklebkem zas odnést.

	Chtěly tím zřejmě jen ukázat, že jestli se jim něčeho nedostává – totiž některých výsad té staré dámy nebo možnosti stýkat se s ní –, je tomu tak ne proto, že to nemohou mít, nýbrž proto, že to mít nechtějí. A nakonec tomu samy uvěřily; jenže potlačení vší touhy a zvídavého zájmu o životní formy, které neznáme, potlačení naděje, že se zalíbíme novým lidem, nahrazené u těchto žen předstíraným pohrdáním, líčenou spokojeností, mělo tu nevýhodu, že je nutilo skrývat nelibost pod nálepkou potěšení a neustále lhát sobě samým, což v obou případech přispívalo k tomu, aby se cítily nešťastné. V hotelu jednal sice každý stejně jako ony, třebaže v jiných podobách, a obětoval příjemné vzrušení z účasti na neznámém životě nějakým zásadám vštípeným výchovou nebo rozumovými zvyklostmi, ne-li vlastní samolibostí. Mikrokosmos, v němž se izolovala stará paní, pravděpodobně nebyl otráven jedovatými trpkostmi jako skupina, kde se vztekle pošklebovala manželka notáře a prvního prezidenta. Byl naopak prosycen jemnou a obstárlou vůní, která však nebyla méně umělá. Neboť stará dáma by byla ve skutečnosti v okouzlování a získávání tajemné sympatie nových lidí asi našla jakýsi půvab a nadto by se tím byla sama osvěžila; takový půvab nepozná, kdo se spokojí potěšením z toho, že se stýká jen s lidmi ze svého světa, a pamatuje si, že pohrdání neinformovaných bližních je bezvýznamné, poněvadž jeho svět je ze všech nejlepší. Cítila možná, že kdyby byla přišla do balbeckého Grandhotelu ve svých černých vlněných šatech a staromódním čepci jako neznámý host, byl by se některý světák ve svém houpacím křesle usmál a zabručel by „ta se povedla!“, a především nějaký významný člověk, který si, jako třeba první prezident, zachoval mezi prošedivělými licousy svěží obličej a duchaplné oči, jaké se jí líbily, by byl okamžitě upozornil na tak nezvyklý zjev přibližující čočku manželčina lorňonu; a možná že právě neuvědomělý strach z takové první chvilky, která je, jak víme, krátká, ale není proto méně obávaná – právě jako první skok do vody po hlavě –, způsobil, že tato paní posílala před sebou sluhu, aby zpravil hotel o její osobě i jejích zvyklostech, potom přerušila ředitelovo vítání a se spěchem, v němž bylo víc ostýchavosti než pýchy, odcházela do svého pokoje, kde dala místo hotelových záclon zavěsit na okna své vlastní a rozestavit zástěny a fotografie, takže od sebe oddělila vnější svět, jemuž by se byla měla přizpůsobit, přehradou svých zvyků; ty byly jejím domovem, pod jehož ochranou zůstala a který cestoval vlastně spíš než ona sama.

	Od té chvíle, když umístila mezi sebe na jedné straně a hotelový personál i dodavatele na druhé své služebnictvo, které se pak místo ní stýkalo s tím novým lidským živlem a udržovalo kolem své paní navyklé prostředí, když položila své předsudky mezi sebe a lázeňské hosty, nestarala se už o to, jestli se snad nelíbí lidem, které by její přítelkyně nebyly přijaly, a žila si dál ve svém světě z korespondence se svými známými, ze vzpomínek, z hlubokého vědomí svého postavení, úrovně svých způsobů a kompetence své zdvořilosti. A každý den, když šla dolů nastoupit do svého otevřeného kočáru, aby jela na procházku, panská nesoucí za ní její věci a lokaj, který ji předcházel, připomínali stráže, které u brány velvyslanectví, ozdobeného vlajkami svého státu, zaručují v tomto úřadu výsadu exteritoriality na cizí půdě. V den našeho příjezdu nevyšla ze svého pokoje před polovinou odpoledne a nespatřili jsme ji v jídelně, kam nás jako nové hosty ředitel zavedl v době oběda pod svou ochranou jako poddůstojník vedoucí nováčky k plukovnímu krejčímu, aby dostali uniformy; zato jsme tam za chvilku uviděli jednoho zemánka s dcerou z málo známé, ale velmi starobylé bretaňské rodiny, pana a slečnu de Stermaria, k jejichž stolu nás posadili v domnění, že se ti dva vrátí až večer. Přijeli do Balbecu, jen aby navštívili majitele zámků, které v okolí znali, a v hotelové jídelně se objevovali mezi přijatými pozváními a návštěvami u přátel, jen pokud to bylo naprosto nutné. Jejich povýšené chování je chránilo před každou lidskou sympatií, před každým zájmem o neznámé, sedící kolem nich, mezi nimiž se pan de Stermaria stále tvářil tak ledově, uspěchaně, odmítavě, nevlídně, nedůtklivě a zlovolně, jako se člověk tváří v nádražním bufetu mezi cestujícími, které nikdy neviděl ani je znovu neuvidí a k nimž nemá jiný vztah, než že před nimi chrání své studené kuře a svůj koutek ve vagóně. Sotva jsme začali obědvat, museli nás přesadit na rozkaz pana de Stermaria, který právě přišel a bez nejmenšího náznaku omluvy hlasitě žádal vrchního číšníka, aby se takový omyl neopakoval, poněvadž je mu prý nepříjemné, když „lidé, které nezná“, zaberou jeho stůl.

	A v pocitu, vedoucím jistou herečku (známou ostatně spíš svou elegancí, vtipem a krásnou sbírkou míšeňského porcelánu než několika rolemi, které hrála v Odeonu), jejího milence, velmi bohatého mladíka, kvůli němuž se vzdělávala, a dva významné muže ze šlechtických kruhů k tomu, aby se drželi stranou, aby cestovali vždy jen společně, aby v Balbecu obědvali co nejpozději, když jsou všichni ostatní už po jídle, aby trávili den ve svém salónu a hráli tam karty, nevězela rozhodně žádná zloba, nýbrž pouze nároky jejich vkusu na duchaplné formy hovoru, na vybranost tabule, vkusu, který způsoboval, že jim bylo dobře, když žili a jedli pohromadě, a který by jim činil nesnesitelným styk s lidmi do těchto zvláštností nezasvěcenými. U jídelního nebo u karetního stolu měl každý z nich potřebu vědět, že v jeho soustolovníkovi nebo spoluhráči sedícím proti němu je pohotově, byť nevyužita, schopnost rozeznat brak, kterým se tolik pařížských bytů honosí jako pravými „středověkými“ nebo „renesančními“ kusy, a že mají vůbec ve všem společná kritéria k rozeznávání dobrého a špatného. V takových chvílích se zvláštní bytí, v němž chtěli tito přátelé všude zůstávat ponořeni, projevovalo patrně již jen občas nějakým podivným a vtipným citoslovcem, prohozeným do ticha oběda či hry, nebo půvabnými novými šaty, které si mladá herečka oblékla k stolování nebo k partii pokeru. Když je toto bytí takto obklopovalo zvyky, jež důkladně znali, stačilo je ochránit před tajemstvím okolního života. Za dlouhých odpolední před nimi bylo zavěšeno moře jako obraz příjemných barev zdobící salónek zámožného svobodného muže, a jen tu a tam mezi hrou někdo z nich, když neměl co dělat, zvedl k němu pohled, aby se přesvědčil, jaké je počasí nebo jak pokročil čas, a aby ostatním připomněl, že na ně čeká svačina. A večer nejídali v hotelu, kde elektrická zřídla vrhala proudy světla do velké jídelny, měnící se v jakési obrovské a kouzelné akvárium, za jehož skleněnou stěnou se u oken tlačilo ve stínu neviditelné dělnické obyvatelstvo Balbecu, rybáři a také rodiny drobné buržoazie, aby se podívali na přepychový život lidí z hotelu, zvolna kolébaný v kolotání zlata, pro chudé lidi tak zvláštní jako život ryb a podivných měkkýšů (je to velká sociální otázka, jestli ona skleněná stěna bude vždy chránit hodování těch podivuhodných zvířat, nebo přijdou-li si pro ně do akvária neznámí lidé, zírající chtivě ze tmy, a snědí je). Zatím možná byl ve stojícím a zmateném davu nějaký spisovatel, nějaký milovník lidské ichtyologie, pozorující, jak se čelisti starých ženských oblud zavírají za kouskem pohlcené potravy, a se zalíbením je třídil podle rodu, podle vrozených znaků i podle znaků získaných, které způsobují, že stará srbská dáma, která má laloky tváří velké mořské ryby, pojídá salát jako vévodkyně La Rochefoucauldová, protože od dětství žila ve sladkých vodách saint-germainské čtvrti.

	V té době bývalo vidět ony tři muže, jak ve smokincích čekají na opožděnou ženu, která pak brzy – skoro pokaždé v nových šatech a s šálami vybranými podle osobního vkusu jejího milence –, když si ze svého poschodí zazvonila pro výtah, vystoupila z liftu jako ze škatulky pro panenky. A všichni čtyři, shledávajíce, že mezinárodní Grandhotel zavedený v Balbecu tam způsobil spíš rozkvět přepychu než rozkvět dobré kuchyně, nahrnuli se do kočáru a jeli na večeři půl míle odtud do známé malé restaurace, kde se pak donekonečna radili s kuchařem o sestavení večeře a úpravě jídel. Jabloněmi vroubená silnice z Balbecu pro ně byla při této jízdě jen vzdálenost, kterou je nutno urazit – v černé tmě se málo lišila od té, jež oddělovala jejich pařížské byty od Café Anglais nebo od Tour d’Argent –, než dojedou k elegantní malé restauraci, a zatímco přátelé bohatého mladíka mu záviděli, že má tak krásně oblečenou milenku, její šály spouštěly před tou nevelkou společností jakýsi vonný a hebký závoj, který je však odděloval od světa.

	Ke škodě svého klidu jsem zdaleka nebyl takový jako všichni tito lidé. Na mnoha z nich mi záleželo; byl bych si přál nebýt neznámý člověku se smáčknutým čelem, s kosým pohledem mezi náočními klapkami z předsudků a výchovy, velmoži té končiny, kterým nebyl nikdo jiný než Legrandinův švagr: navštěvoval někdy Balbec a garden party, kterou každý týden jeho žena a on pořádali, zbavovala v neděli hotel velké části jeho obyvatelů, protože jeden nebo dva z nich tam bývali pozváni a ostatní, aby se nezdálo, že pozváni nebyli, jezdili právě toho dne na dlouhé výlety. Prvního dne byl ostatně v hotelu velmi špatně přijat, protože personál teprve dorazil z Rivièry a nevěděl o něm ještě, kdo je. Nejenže nebyl oblečen do bílého flanelu, ale po starém francouzském způsobu a z neznalosti života v přepychových hotelech, když vešel do haly, kde se zdržovalo několik žen, hned u dveří smekl klobouk, a tím způsobil, že se ředitel při odpovědi ani nedotkl svého, poněvadž usoudil, že to musí být někdo z docela bezvýznamné rodiny, člověk „obyčejného původu“, jak říkal. Jedině notářova žena se cítila přitahována k novému příchozímu, z něhož čišela ona koženě vážná vulgárnost vyšších vrstev, a proto prohlásila s neomylnou pronikavostí a nevývratnou autoritou osoby, pro niž nejlepší společnost v Le Mansu nemá tajemství, že má před sebou vysoce distingovaného muže dokonalého chování, který rozhoduje o všem, s čím se člověk v Balbecu setká, a se kterým není možno se stýkat, dokud se s ním nestýká ona. Tento její příznivý úsudek o Legrandinově švagrovi pocházel možná z nevýrazného vzezření někoho, kdo neměl nic zastrašujícího, nebo snad z toho, že u tohoto statkářského šlechtice, chovajícího se jako kostelník, poznala tajná zednářská znamení svého vlastního klerikalismu.

	Nic mi nepomáhalo, když jsem se dozvěděl, že mladíci, kteří každý den sedali před hotelem na koně, jsou synové jistého podezřelého obchodníka s módním zbožím, se kterým by se můj otec nikdy ani neseznámil; „život v mořských lázních“ je v mých očích proměňoval v jezdecké sochy polobohů a to nejlepší, več jsem mohl doufat, bylo, že někdy věnují pohled nebohému chlapci jako já, který opouštěl hotelovou jídelnu, jenom aby si šel sednout do písku. Byl bych chtěl vyvolat sympatii dobrodruha, který býval králem pustého ostrova v Oceánii, ba i sympatii mladého souchotináře, o němž jsem si rád představoval, že skrývá pod vyzývavým zevnějškem ostýchavou a citlivou duši, která by možná zahrnula mne jediného celými poklady oddanosti. Ostatně (na rozdíl od toho, co se obyčejně říká o známostech z cest) nic se v pařížském životě nepěstuje tak pečlivě jako přátelské styky navázané v mořských lázních, a nijak se tedy nezamlčují, stejně jako člověku může přinést ve skutečném životě společnosti neocenitelný prospěch, je-li na pláži, kam se někdy vrací, vídán s jistými lidmi. Záleželo mi na mínění, jaké o mně mohly mít všechny ty chvilkové nebo místní veličiny, které můj sklon vmýšlet se do cítění jiných lidí a představovat si, co se děje v jejich mysli, stavěl nikoli na jejich pravé místo, jaké by zaujaly například v Paříži a jež by bylo velmi nízké, nýbrž na to, jaké patrně za své považovaly a jaké jim v Balbecu, upřímně řečeno, patřilo, protože tam jim nedostatek běžného měřítka dával jakousi poměrnou převahu a zvláštní význam. Bohužel mi od nikoho z nich nebylo pohrdání tak nepříjemné jako od pana de Stermaria.

	Všiml jsem si totiž jeho dcery, hned jak vešla, i jejího hezkého a skoro namodralého obličeje, všeho, co bylo zvláštní v držení její vysoké postavy, v její chůzi, a co důvodně připomínalo její zděděné vlastnosti, její aristokratickou výchovu, a to tím jasněji, že jsem znal její jméno – jako ty geniálními skladateli vytvořené výrazné motivy, skvěle zobrazující pro posluchače, kteří po přečtení libreta zamířili svou představivost správným směrem, jak záři plamenů, tak hukot řeky i klid venkovské krajiny. Rodový původ, přidávající k půvabům slečny de Stermaria představu o tom, co je jejich příčinou, činil je srozumitelnějšími a úplnějšími. Činil je také žádnoucnějšími, neboť ohlašoval, že jsou těžce přístupné, jako drahá cena zvyšuje hodnotu věci, která se nám zalíbila. A dědičný kmen dával této pleti, pocházející z vybraných šťáv, chuť exotického plodu nebo vína z proslulé vinice.

	Leč náhoda nám znenadání dovolila, babičce a mně, získat u všech hotelových hostů okamžitou vážnost. Hned prvního dne, když ona stará dáma vycházela ze svého apartmá, způsobujíc jistý rozruch, protože před ní šel lokaj a za ní utíkala komorná s knihou a zapomenutou přikrývkou, vzbuzujíc u všech zvědavost a úctu, jimž, jak bylo vidět, unikal méně než kdo jiný pan de Stermaria, ředitel se naklonil k babičce a z laskavosti jí pošeptal (jako když někdo ukáže perského šacha nebo královnu Ranavalo neznámému divákovi, který zřejmě nemá k mocnému vládci žádný vztah, ale může ho zajímat, že ho tak zblízka viděl): „Markýza de Villeparisis,“ zatímco tato dáma v témž okamžiku babičku uviděla a nemohla potlačit radostně překvapený pohled.

	Dá se domyslet, že by mi ani náhlé zjevení nejmocnější víly v podobě malé stařenky nebylo způsobilo větší radost ve chvíli, kdy jsem si vůbec nevěděl rady, jak se v končině, kde nikoho neznám, přiblížit k slečně de Stermaria. Myslím tím nikoho z praktického hlediska. Esteticky je počet lidských typů příliš omezen, aby člověk, ať jde kamkoli, nenarazil na lidi, které zná, i když je nehledá, jako to dělával Swann, na obrazech starých mistrů. Tak se mi stalo hned v prvních dnech našeho pobytu v Balbecu, že jsem se setkal s Legrandinem, se Swannovým domovníkem, ba i se samou paní Swannovou, z nichž první se stal kavárenským sklepníkem, druhý projíždějícím cizincem, jehož jsem pak už neviděl, a třetí se vtělila do plavčíka. Ale nějaká magnetická síla přitahuje a udržuje tak neoddělitelně pospolu jisté fyziognomické a povahové rysy, že když příroda vpraví takto nějakou osobu do nového těla, nezmrzačí ji příliš. Legrandin proměněný v kavárenského sklepníka si zachoval neporušenu svou postavu, profil nosu a část brady; paní Swannovou následoval do mužského pohlaví a stavu plavčíka nejen její obvyklý obličej, ale i jistý způsob mluvy. Jenže se svým červeným opaskem, a když při nejmenším vlnobití vytahovala vlajku zakazující koupání (plavčíci na plážích jsou opatrní, poněvadž málokdy umějí plavat), mi už nemohla být užitečnější než na fresce Život Mojžíšův, kde ji Swann kdysi poznal v podobě Jetrovy dcery. Zato paní de Villeparisis byla jistě pravá, nestala se obětí kouzel, která by ji připravila o její moc, nýbrž byla naopak schopna dát nějaké kouzlo k dispozici mé vlastní moci, a tím ji zmnohonásobit, abych tak s jeho pomocí mohl, jako by mě nesla křídla pohádkového ptáka, překonat v několika okamžicích aspoň v Balbecu nekonečné společenské vzdálenosti oddělující mě od slečny de Stermaria.

	Naneštěstí, žil-li někdo uzavřen víc než kdo jiný ve svém osobním světě, byla to má babička. Ani by mnou nepohrdala, prostě by mi nerozuměla, kdyby věděla, že přikládám důležitost veřejnému mínění, že pociťuji zájem o osobu, o lidi, jejichž existence si vůbec nevšimla a jejichž jména si při odjezdu z Balbecu ani nebude pamatovat; netroufal jsem si jí přiznat, že kdyby ji tíž lidé viděli mluvit s paní de Villeparisis, měl bych velkou radost, protože jsem věděl, že tato žena si v hotelu získala úctu a že její přátelství by nás v očích pana de Stermaria povzneslo. Ostatně ne proto, že bych v babiččině přítelkyni sebeméně viděl nějakou představitelku aristokracie: byl jsem příliš zvyklý na její jméno, důvěrně známé mému sluchu již za útlého dětství, kdy jsem je doma slýchal, ještě než se jím zabývala má mysl, a její titul mu přidával jen jakousi bizarní zvláštnost jako neobvyklé křestní jméno – stejně tomu bývá i u názvů ulic, kde člověk v ulici Lorda Byrona, v tak lidové a všední ulici Rochechouart nebo v ulici Grammont nevidí nic vznešenějšího než v ulicích Léonce Reynaud nebo Hippolyte Lebas. Paní de Villeparisis mi nepřipomínala bytost ze zvláštního světa o nic víc než její bratranec Mac-Mahon, kterého jsem také příliš neodlišoval od pana Carnota, prezidenta republiky jako on, a od Raspaile, jehož fotografii si Františka koupila zároveň s fotografií Pia IX. Babička uznávala jako zásadu, že na cestách člověk už nemá známé, že nejezdí k moři, aby dělal návštěvy, že na ty je dost času v Paříži, že lidé by člověka banálními zdvořilůstkami obírali o drahocenný čas, který má celý strávit na zdravém vzduchu blízko vln; považovala za pohodlnější předpokládat, že všichni sdílejí tento názor, připouštějící mezi přáteli, kteří se náhodou sejdou ve stejném hotelu, fikci vzájemného inkognita, a proto také, když ředitel vyslovil to jméno, jen odvrátila oči a dělala, že markýzu nevidí; ta zas pochopila, že babička nestojí o to hlásit se k ní, a sama se také zadívala doneurčita. Odešla a já znova osaměl jako trosečník, k němuž se blížila loď, ale ani se nezastavila a zas odplula.

	Jídala také v jídelně, ale na druhém konci. Neznala nikoho z lidí bydlících v hotelu nebo docházejících tam, ba ani pana de Cambremer; viděl jsem skutečně, že ji nezdraví, když jednou se svou ženou přijal pozvání na oběd od předsedy advokátní komory, jenž opojen tou ctí, že hostí šlechtice, vyhýbal se toho dne svým obvyklým přátelům a omezoval se na to, že na ně zdálky pomrkával, aby upozornil na tu historickou událost, ovšem tak diskrétně, aby se to nedalo vykládat jako výzva k přiblížení.

	„Nu, doufám, že jste spokojen, že se cítíte elegantní,“ řekla mu večer žena prvního prezidenta.

	„Elegantní? Proč?“ zeptal se advokát, jenž zastíral své potěšení přehnaným údivem; „kvůli mým hostům?“ řekl, poněvadž cítil, že se už nedokáže déle přetvařovat; „co je na tom elegantního, když k člověku přijdou přátelé na oběd? Někde přece obědvat musejí!“

	„I ne, je to elegantní! Vždyť to byli de Cambremerovi, že ano? Však jsem je poznala. Je to markýza. A pravá. Ne prostřednictvím žen.“

	„Ach, je to velmi prostá paní, je příjemná, není nijak upjatá. Myslel jsem, že přijdete, dával jsem vám znamení, byl bych vás představil!“ řekl a lehkou ironií poopravil neslýchanost toho nápadu, jako když král Ahasver nabídl Esteře: „Až do polovice království dáno bude tobě.“

	„Ne, ne, ne, ne, zůstáváme schováni jako skromné fialinky.“

	„Ale to nebylo rozumné, říkám vám to znova,“ odpověděl advokát, jenž si teď, když nebezpečí minulo, dodal odvahy. „Nebyli by vás snědli. Dáme si svou partii karet?“

	„S radostí, netroufali jsme si vám to navrhnout, když teď hostíte markýzy!“

	„Ale jděte, není na nich nic tak zvláštního. Podívejte se, zítra tam večeřím. Chcete tam jít místo mne? Rád vám to přenechám. Opravdu je mi stejně milé zůstat tady.“

	„Ne, ne…! Odvolali by mě jako reakcionáře,“ zvolal prezident a smál se svému žertu, až slzel. „Jenže vás také přijímají ve Féterne,“ obrátil se k notáři.

	„Ach, tam bývám v neděli, člověk jedněmi dveřmi vejde a druhými odejde. Ale neobědvají u mne jako u předsedy.“

	Pan de Stermaria nebyl toho dne v Balbecu a předseda advokátní komory toho velmi litoval. Zato řekl záludně vrchnímu sklepníkovi:

	„Aimé, můžete říct panu de Stermaria, že není v téhle jídelně jediným šlechticem. Snad jste si všiml toho pána, který se mnou dnes obědval? Malý knírek, vojenské vzezření, ne? Tak to byl markýz de Cambremer.“

	„Ach skutečně? To mě nepřekvapuje!“

	„To mu ukáže, že tu není jediný člověk s titulem. A má to! Ono to těm šlechticům neškodí trochu jim srazit hřebínek. Víte, Aimé, neříkejte mu nic, jestli nechcete, já o tom mluvím, ale mne se to netýká; ostatně on ho dobře zná.“

	A nazítří pan de Stermaria, jenž věděl, že předseda advokátní komory zastupoval před soudem jednoho jeho přítele, přišel sám, aby se představil.

	„Naši společní přátelé manželé de Cambremer nás právě chtěli dát dohromady, ale neshodovaly se nám volné dny nebo něco takového,“ řekl předseda advokátní komory, jenž se domníval jako mnoho jiných lhářů, že se nikdo nepokusí zkontrolovat tak bezvýznamný detail, který přesto stačí (ukáže-li nám náhodou poznaná skromná skutečnost, že se s tím detailem neshoduje), aby odhalil povahu a navždy vyvolal nedůvěru.

	Díval jsem se jako vždy na slečnu de Stermaria, ale snadněji, když její otec poodešel promluvit s advokátem. Stejně jako smělá a v jejích gestech vždy krásná jedinečnost, jako když s oběma lokty položenými na stole zvedala sklenici nad obě předloktí, chladnost rychle stydnoucího pohledu, jeho základní, rodinná tvrdost, již bylo cítit špatně skrytou v hloubi jejího hlasu pod osobními modulacemi a která se také příčila mé babičce, jakási atavistická západka, k níž se vracela, jakmile pohledem nebo intonací dokončila vyjádření vlastní myšlenky, to vše vedlo toho, kdo se na ni díval, zpět k posloupné rodové řadě, která jí odkázala tu neschopnost lidské sympatie, mezery v citové vnímavosti, nedostatečnou obšírnost látky, které se každou chvíli nedostávalo. Ale podle některých pohledů, míhajících se chvílemi v jejích tak rychle chladnoucích zřítelnicích a v nichž člověk cítil skoro pokornou mírnost, jakou převládající zalíbení v požitcích smyslů dává i nejpyšnější ženě, takže brzy uznává jen jediné osobní kouzlo, kouzlo každé bytosti schopné tyto požitky jí poskytnout, i kdyby to byl falešník nebo nějaký paňáca, pro něhož možná jednou opustí svého manžela, podle jistého náznaku smyslně živé růžovosti, rozkvétající na jejích bledých tvářích, podobné té, jež zbarvovala ruměncem vnitřek bílých leknínů na Vivonně, jsem cítil, připadalo mi, že by mi snadno dovolila, abych v této růžovosti hledal chuť jejího tak poetického života, který v Bretani vedla a jemuž, ať proto, že mu byla příliš zvyklá, ať z vrozené náročnosti, ať z nechuti k chudobě nebo k lakomství své rodiny nepřikládala, zdálo se, valnou cenu, ale přesto ho ve svém těle nosila. Ve zděděné chatrné zásobě vůle, dávající jejímu výrazu něco zbabělého, by nebyla možná našla dost síly k odporu. A šedý plstěný klobouk, převýšený domýšlivým, trochu z módy vyšlým perem, klobouk, který nosila beze změny ke každému jídlu, mi ji ještě zpříjemňoval ne proto, že jeho barva ladila s její stříbřitou nebo zarůžovělou pletí, nýbrž proto, že mi dovoloval předpokládat u ní chudobu, a tím mi ji přibližoval. Přítomnost jejího otce ji nutila chovat se konvenčně, ale protože užívala při vnímání a třídění lidí kolem sebe už jiných zásad než on, neviděla ve mně možná mé bezvýznamné postavení, ale mé pohlaví a věk. Kdyby pan de Stermaria šel někdy ven bez ní, hlavně kdyby si paní de Villeparisis přišla sednout k našemu stolu a tím u ní vzbudila lepší mínění o nás, takže bych se osmělil ji oslovit, snad bychom mohli vyměnit několik slov, smluvit si schůzku, víc se sblížit. A v některém měsíci, kdyby zůstala sama bez rodičů ve svém romantickém zámku, bychom se tam mohli sami dva procházet za soumraku, kdy by se nad ztemnělou vodou jemněji odrážely růžové květy vřesu pod duby omývanými šplouchavými vlnkami. Probíhali bychom společně ten ostrov lákající mě tolika kouzly, protože obsáhl obvyklý život slečny de Stermaria a byl sám obsažen v paměti jejích očí. Připadalo mi, že by nebyla opravdu má nikde než tam, až bych prošel místy obklopujícími ji tolika vzpomínkami – závoj, který má touha chtěla strhnout, a jeden z těch, které příroda klade mezi ženu a některé muže (se stejným úmyslem, jaký ji vede vložit u všech rozplozovací akt mezi ně a vyvrcholení slasti a u hmyzu umístit pyl, který má roznášet, před nektar), aby oklamáni iluzí, že takto ji budou mít úplněji, byli nuceni zmocnit se nejprve krajin, v nichž žije a které, ač jsou pro jejich obraznost prospěšnější než smyslová rozkoš, přece by bez ní nestačily, aby je přilákaly.

	Ale musel jsem odvrátit pohled od slečny de Stermaria, poněvadž její otec měl patrně za to, že seznámení s důležitou osobnosti je zajímavý a stručný výkon, který si sám stačí, a aby se rozvinul všechen jeho význam, vyžaduje jedině stisk ruky a pronikavý pohled, ne však okamžitou konverzaci ani další styky; rozloučil se tedy s předsedou advokátní komory, přišel se zas posadit proti své dceři a mnul si ruce jako člověk, který právě něco výhodně koupil. Co se týče advokáta, když první vzrušení z této rozmluvy pominulo, bylo ho zase slyšet, jak chvílemi oslovuje vrchního číšníka:

	„Vždyť já nejsem žádný král, Aimé; jděte přece ke králi… Poslyšte, prezidente, ti pstroužci tamhle vypadají velmi chutně, musíme si o ně říct. Aimé, ty vaše rybičky, co tam máte, mi připadají docela lákavé: přineste nám je taky, Aimé, a ať je jich dost.“

	Neustále opakoval jméno Aimé, takže když někoho pozval na večeři, jeho host mu říkal: „Vidím, že jste tu docela dobře zaveden,“ a myslel, že musí sám také pořád opakovat „Aimé“; vedl ho k tomu zvláštní sklon obsahující nesmělost a zároveň vulgaritu a hloupost, sklon některých lidí považovat za duchaplné a elegantní, když napodobují do všech podrobností toho, s kým právě jsou. Opakoval to bez přestání, ale s úsměvem, protože mu záleželo na tom, aby se pochlubil důvěrným vztahem k vrchnímu číšníkovi, ale zároveň i svou převahou nad ním. A sám Aimé, kdykoli se ozvalo jeho jméno, dojatě a hrdě se pousmál, protože si uvědomoval tu čest a rozuměl žertu.

	Obědy a večeře v té rozlehlé, obyčejně plně obsazené restauraci Grandhotelu mě vždycky dost deprimovaly, ale ještě horší bývalo, když přijel na několik dní majitel (nebo generální ředitel určený nějakou komanditní společností, to nevím) nejen tohoto přepychového hotelu, ale ještě sedmi nebo osmi dalších, rozházených po různých koutech Francie, které střídavě navštěvoval a v každém vždy po nějaké době týden pobyl. Tu se pak tento drobný bělovlasý chlapík s červeným nosem, neobyčejně chladnokrevný a korektní, a prý známý stejně v Londýně jako v Monte-Carlu jako jeden z největších evropských hoteliérů, každý den přibližně počátkem večeře objevoval u vchodu do jídelny. Když jsem jednou při večeři na okamžik vyšel a pak jsem při návratu procházel kolem něho, pozdravil mě, ale tak chladně, že jsem nedovedl rozpoznat, chová-li se tak ze zdrženlivosti člověka, který nezapomíná, kdo je, nebo z pohrdání bezvýznamným zákazníkem. Před těmi, kdo byli naopak velevýznamní, ukláněl se generální ředitel stejně chladně, zato však hlouběji a s víčky sklopenými jakousi stydlivou úctou, jako by se octl při pohřbu před otcem zemřelé nebo před oltářní svátostí. Kromě těchto ledových a vzácných poklon se ani nehnul, jako by chtěl ukázat, že jeho třpytivé oči, vypadající, jako by mu lezly z hlavy, všechno vidí, všechno zařizují, a při „Večeři v Grandhotelu“ zajišťují právě tak vypracovanost detailů jako soulad celku. Spíš než režisérem, spíš než dirigentem orchestru se zřejmě cítil opravdovým generalissimem. Soudil, že maximálně soustředěná pozornost mu stačí, aby bylo všechno připraveno, aby žádné nedopatření nemohlo způsobit katastrofální zmatek, a aby se konečně ujal své odpovědnosti, nejenže se zdržoval každého gesta, ale nehýbal ani očima, strnulýma pozorným sledováním a řízením všech operací. Cítil jsem, že mu neunikají ani samy pohyby mé lžíce, a i když se hned po polévce odklidil, přehlídka, kterou právě vykonal, mě na celou večeři připravila o chuť k jídlu. Ta jeho byla zato výborná, jak se dalo vidět při obědě, k němuž chodil do jídelny jako obyčejný soukromník ve stejnou hodinu s ostatními. Jeho stůl měl jen jednu zvláštnost, že totiž vedle něho, zatímco jedl, stál po celou dobu druhý ředitel, ten obvyklý, a bavil ho. Protože byl generálnímu řediteli podřízen, hleděl si ho naklonit a měl z něho velký strach. Má chuť bývala při těchto obědech slabší, neboť se sice ztrácel mezi zákazníky, ale choval se nenápadně jako generál, který sedí v restauraci, kde jsou také vojáci, a snaží se tvářit, jako by si jich nevšímal. Nicméně jsem si volněji oddechl, když mi dozorce podomků, obklopený svými livrejovanými podřízenými, ohlásil: „Zítra ráno odjíždí do Dinardu. Odtamtud jede do Biarritzu a potom do Cannes.“

	Můj život v hotelu nejen posmutněl, protože jsem tam neměl známosti, ale stal se nepohodlným, protože Františka jich tam navázala množství. Zdálo by se, že nám měly mnoho věcí usnadnit, ale stal se pravý opak. Pro proletáře bylo dost nesnadné dosáhnout toho, aby s nimi Františka jednala jako se známými, a mohlo se jim to podařit jen za cenu velké zdvořilosti k ní, ale když to jednou dokázali, byli to pak jediní lidé, kteří pro ni něco znamenali. Její starý kodex ji učil, že přátelům svých pánů není ničím povinna, že, má-li naspěch, může odbýt dámu, která přišla navštívit babičku. Zato ke svým vlastním známým, tedy k nečetným prostým lidem připuštěným k jejímu náročnému přátelství, se chovala podle velmi přesně určených a přísně dodržovaných formálních pravidel. Tak se třeba seznámila s kavárníkem a s mladou komornou, která šila šaty pro jednu Belgičanku, a proto Františka už nechodila uklidit babiččin pokoj hned po snídani, nýbrž až o hodinu později, poněvadž kavárník jí chtěl připravit ve svém lokále kávu nebo nějaký odvar, poněvadž komorná ji požádala, aby se k ní šla podívat, jak šije, a nevyhovět jim prý není možné, protože takové věci se nedělají. Malá komorná měla ostatně nárok na zvláštní ohledy, byla sirotek a vychovali ji cizí lidé, k nimž občas na několik dní jezdila. Její postavení vzbuzovalo Františčin soucit a také její shovívavé pohrdání. Sama přece byla ze slušné rodiny, měla po rodičích domek, kde její bratr choval několik krav, a nemohla tedy takovou vykořeněnou osobu považovat za sobě rovnou. A když se to děvče chystalo 15. srpna navštívit své dobrodince, Františka se nemohla zdržet, aby neopakovala: „Ta holka je mi k smíchu. Říká: doufám, že 15. srpna pojedu domů. Ona řekne domů! Jenže ona odtamtud není, jsou tam jenom ty lidi, co se jí ujali, a ona řekne domů, jako by tam byla opravdu doma. Chudák malá! Jaký to musela mít zlý osud, když ani neví, co to je, být někde doma!“ Kdyby se byla Františka ještě přátelila jen s panskými hotelových hostů, které s ní a ostatním služebnictvem večeřívaly; při pohledu na její krásný krajkový čepec a jemný profil ji třeba považovaly za nějakou dámu, možná šlechtičnu, donucenou nouzí nebo oddaností, aby sloužila u babičky jako společnice, slovem, kdyby se stýkala jen s lidmi nepatřícími k hotelovému personálu, nebylo by to tak zlé, protože by jim nemohla zabránit, aby pro nás k něčemu byli, z toho důvodu, že pro nás v žádném případě, i kdyby je neznala, nemohli k ničemu být. Spřátelila se však také s jedním nápojovým číšníkem, s pomocníkem v kuchyni a s vrchní pokojskou v jednom patře. To mělo v našem každodenním životě jisté následky; v den svého příjezdu, kdy ještě nikoho neznala, zvonila Františka na obsluhu pro každou maličkost, jak ji napadlo, i v dobách, ve kterých bychom se toho babička a já nebyli odvážili, a když jsme ji na to upozornili, odpovídala: „Vždyť se za to platí dost peněz,“ jako by je platila sama, ale od té doby, co se znala s někým z kuchyně, což jsme považovali za dobré znamení pro své pohodlí, když bylo někdy babičce nebo mně chladno na nohy, Františka si netroufala zazvonit, třebaže byla docela normální denní doba; ujišťovala, že by to nedělalo dobrý dojem, protože by se muselo znova zatápět nebo by to rušilo při večeři personálu, a ten by byl nespokojen. Končívala rčením: „To je jistá věc…“ Nenaléhali jsme ze strachu, že od ní uslyšíme jiné, mnohem nebezpečnější rčení: „A to už něco znamená…!“ Takže jsme nakonec už nemohli dostat teplou vodu, protože Františka se spřátelila s tím, kdo ji dával ohřívat.

	Později jsme si také my udělali známost, proti babiččině vůli, ale jejím prostřednictvím, neboť ona a paní de Villeparisis na sebe narazily v nějakých dveřích a musely spolu pohovořit, když nejprve neopomněly předvést gesta překvapení a váhání, když pohyby znázornily couvání, pochybnosti, potom zdvořilé projevy úcty a potěšení, jako v některých Molièrových hrách, kde dva herci, každý na své straně a několik kroků od sebe, pronášejí dlouhé monology, jako by se ještě neviděli, pak se najednou uvidí, nemohou uvěřit vlastním očím, přeruší své samomluvy, nakonec, když jiní herci zasáhnou, dají se spolu do řeči a padnou jeden druhému do náruče. Paní de Villeparisis, aby se nevtírala, chtěla babičku za chvíli opustit, ta by ji však byla ráda zdržela až do oběda, aby se jí vyptala, jak toho dosáhla, že dostává poštu dřív než my a také že jí podávají dobré rožněné maso (paní de Villeparisis byla totiž mlsná a nechutnaly jí valně výrobky hotelové kuchyně, která nám předkládala, jak říkala babička, citujíc zas jednou paní de Sévigné, „tak nádherná jídla, že by člověk umřel hlady“). A markýza si zvykla chodit každý den posadit se v jídelně, než bude obsloužena, k našemu stolu, ale nedovolila, abychom vstávali a nějak se vyrušovali. Nejvýš jsme se často zdrželi hovorem s ní, když jsme už poobědvali, v té chvíli neladu, kdy se na ubruse povalují našpiněné nože a rozdělané servítky. Co se týče mne, abych mohl milovat Balbec a zachoval si představu, že jsem na krajním konci pevniny, usiloval jsem dívat se dál, nevidět nic než moře, hledat tam dojmy popsané Baudelairem a sklánět pohled na náš stůl, jen když se podávala nějaká objemná ryba, mořská obluda, která byla na rozdíl od nožů a vidliček současnicí pradávných dob, kdy život teprve začínal kypět v oceánu, dob Kimmeriů, a jejíž tělo s nesčíslnými obratli, s bílými a růžovými nervy zbudovala příroda, ale podle stavebního plánu, jako polychromní mořskou katedrálu.

	Jako když vidí holič, že důstojník, kterého obsluhuje se zvláštní péčí, poznal vcházejícího dalšího zákazníka a dal se s ním na chvíli do řeči, má radost, neboť chápe, že ti dva jsou ze stejného světa, a když jde pro svou misku s mýdlem, nemůže potlačit úsměv, poněvadž si uvědomuje, že v jeho podniku se ke všedním pracím pouhé holičské oficíny připojují společenské, popřípadě aristokratické požitky, právě tak Aimé, když viděl, že paní de Villeparisis v nás objevila staré známé, šel pro naše vyplachovací šálky s hrdě skromným a zasvěceně diskrétním úsměvem hostitelky, která se dovede v pravé chvíli vzdálit. Připomínal také šťastného a dojatého otce, který bdí, aniž by je rušil, nad štěstím zásnub připravených u jeho stolu. Ostatně stačilo vyslovit jméno osoby se šlechtickým titulem, aby se Aimé zdál šťastný, kdežto před Františkou se nedalo říci „hrabě ten a ten“, aby se nezakabonila a z jejích slov nezazněl chlad a stručnost, což znamenalo, že šlechtu miluje nikoli méně, nýbrž víc než Aimé. A pak měla Františka vlastnost, kterou u jiných považovala za nejhorší povahovou vadu: byla pyšná. Nepatřila k tomu příjemnému a dobromyslnému druhu lidí jako Aimé. Ti cítí a dávají najevo živé potěšení, vypravuje-li se jim něco více či méně zajímavého, ale neznámého, co není v novinách. Františka však nechtěla vypadat překvapeně. Kdyby před ní někdo řekl, že arcivévoda Rudolf, o jehož existenci neměla ani tušení, není mrtev, jak se všeobecně považuje za jisté, nýbrž naživu, odpověděla by „No ano“, jako by to už dávno věděla. Nazývala nás sice tak pokorně svými pány a my si ji skoro úplně podrobili, aby však nemohla ani z našich úst slyšet jméno nějakého šlechtice, aniž musela nejprve potlačit hnutí hněvu, dalo se předpokládat, že rodina, z níž pocházela, zaujímala asi v její vesnici blahobytné, nezávislé postavení a že vážnost, které požívala, nemohl ohrozit nikdo než zase táž šlechta, u níž byl takový Aimé od dětství zaměstnán mezi služebnictvem, pokud tam nebyl z milosrdenství i vychován. Podle toho si paní de Villeparisis měla získat Františčino odpuštění, že je urozená. Ale právě k tomu mají, aspoň ve Francii, velmožové a velké dámy mimořádné nadání jako k svému jedinému zaměstnání. Františka se řídila zvykem domácích zaměstnanců, kteří neustále sbírají zlomkovitá pozorování styků svých pánů s jinými lidmi, pozorování, z nichž někdy odvozují mylné názory – podobně jako lidé o životě zvířat –, a každou chvíli měla za to, že nás někdo „urazil“, úsudek, k němuž ji ostatně snadno vedla jak přehnaná oddanost nám, tak i požitek z toho, že je nám to nepříjemné. Ale když se bez možného omylu přesvědčila o tisícerých laskavostech, jimiž nás i ji samu paní de Villeparisis obklopuje, Františka jí odpustila, že je markýza, a poněvadž se jí to u ní nikdy vlastně nepřestalo líbit, začala jí dávat přednost přede všemi lidmi, které jsme znali. Bylo to také tím, že se nikdo z nich nesnažil být tak vytrvale vlídný. Kdykoli si babička všimla knihy, kterou paní de Villeparisis četla, nebo když se zmínila, jak krásné ovoce dostala markýza od nějaké přítelkyně, hodinu nato nám lokaj tu knihu nebo ovoce přinesl. A když jsme se s ní potom setkali, odpovídala na naše díky, jako by se snažila omluvit svůj dar nějakým jeho zvláštním účelem: „Není to mistrovské dílo, ale noviny chodí tak pozdě, že člověk přece musí mít něco ke čtení,“ nebo: „Je to vždycky rozumnější mít u moře ovoce, kterému se dá věřit.“

	„Ale mně se zdá, že vy nikdy nejíte ústřice,“ řekla nám paní de Villeparisis (zvětšujíc pocit odporu, který jsem v té chvíli měl, neboť živé maso ústřic se mi ošklivilo ještě víc, než mi rosolovitost medúz kazila radost z balbecké pláže); „na tomhle pobřeží jsou výtečné! Ach, musím říci komorné, aby došla pro vaše dopisy zároveň s mými. Cože, vaše dcera vám píše každý den? Co si ale můžete pořád psát?“

	Babička umlkla, ale dá se myslet, že to bylo pohrdavé mlčení ženy, která opakovala mamince slova paní de Sévigné: „Jakmile dostanu dopis, hned bych chtěla další, po ničem jiném tak netoužím. Málo lidí je hodno chápat, co cítím.“ A měl jsem strach, aby nepoužila proti paní de Villeparisis závěru: „Hledám ty, kdo patří do tohoto malého počtu, a vyhýbám se ostatním.“ Vyhnula se tomu vychvalováním ovoce, které nám paní de Villeparisis den předtím poslala. Bylo skutečně tak krásné, že mi ředitel řekl, třebaže žárlil kvůli svým zhrzeným ovocným mísám: „Jsem jako vy, na ovoce jsem vybíravější než na každý jiný dezert.“ Babička řekla své přítelkyni, že je ocenila tím víc, že to, které se podává v hotelu, je obyčejně bídné. „Nemohu říci,“ dodala, „jako paní de Sévigné, že kdybychom si zamanuli dostat špatné ovoce, museli bychom pro ně poslat do Paříže.“ – „Ach ano, vy čtete paní de Sévigné. Vídám vás od prvního dne s jejími Dopisy (zapomínala, že babičku v hotelu nikdy neviděla, dokud se s ní nesetkala v těch dveřích). Nemyslíte, že je to trochu přehnané, ta neustálá starost o její dceru? Mluví o ní příliš mnoho, aby to bylo docela upřímné. Chybí jí přirozenost.“ Babička považovala za zbytečné jí odporovat, a aby se vyhnula hovoru o věcech, které měla ráda, před někým, kdo jim nemůže rozumět, schovala Paměti paní de Beausergent tím, že na ně položila svou kabelu.

	Když potkávala Františku v době (které říkala „poledne“), kdy v krásném čepci a obklopena všeobecnou úctou šla dolů jíst se služebnictvem, paní de Villeparisis ji zastavovala, aby se zeptala, jak se nám daří. A Františka, když nám ohlašovala markýziny vzkazy: „Povídala mi: Vyřiďte jim ode mne pěkné pozdravení,“ napodobovala hlas paní de Villeparisis, jejíž slova, jak se domnívala, citovala doslova, ve skutečnosti je však nekomolila méně než Platón slova Sokratova nebo svatý Jan Ježíšova. Františka byla ovšem těmito pozornostmi velmi dojata. Nanejvýš možná babičce nevěřila a myslela o ní, že z nějakého třídního zájmu lže – vždyť bohatí lidé se mezi sebou podporují –, když tvrdí, že paní de Villeparisis bývala kdysi kouzelně krásná. Je pravda, že se z toho zachovaly jen velmi nepatrné zbytky, podle nichž by stěží někdo dovedl renovovat tu zaniklou krásu, ledaže by byl umělečtěji založen než Františka. Neboť aby člověk pochopil, jak krásná mohla být nějaká stařena, nestačí se jen dívat, nýbrž je nutno každý rys transponovat.

	„Nesmím zapomenout zeptat se jí jednou, jestli se nemýlím a je-li nějak příbuzná s Guermantovými,“ řekla mi babička a pohoršila mě tím. Jak bych také mohl uznat společný původ dvou jmen, z nichž jedno do mne vešlo nízkou a bídnou brankou zkušenosti a druhé zlatou bránou imaginace?

	Už několik dní bývalo často vidět, jak jede kolem v okázalém kočáře velká, rezavá, krásná princezna Lucemburská s trochu silným nosem, která přijela do té končiny na několik týdnů letního pobytu. Její kočár zastavil před hotelem, lokaj vyhledal ředitele, vrátil se a zanesl do hotelu nádherné ovoce (jako sama balbecká zátoka spojovalo v jediném koši různé roční doby) s vizitkou: „Princezna Lucemburská“, na níž bylo tužkou napsáno několik slov. Kterému knížecímu hostu bydlícímu zde inkognito bylo asi určeno to ovoce, zelenomodré slívy, zářivé a kulovité, jako byla v té chvíli okrouhlost moře, ty průsvitné vinné hrozny visící na uschlých snítkách jako jasný podzimní den, ty nebesky ultramarínové hrušky? Neboť kněžna jistě nechtěla udělat návštěvu u přítelkyně mé babičky. Nazítří nám však paní de Villeparisis poslala čerstvý a zlatový hrozen vína i slívy a hrušky, které jsme také poznali, třebaže slívy zvadly, stejně jako moře v době naší večeře, do slézova a v ultramarínu hrušek se objevilo několik růžových obláčků. Málo dní nato jsme potkali paní de Villeparisis, když odcházela ze symfonického koncertu, dávaného dopoledne na pláži. Přesvědčen, že díla, která jsem tam slyšel (preludium k Lohengrinovi, ouverturu k Tannhäuserovi atd.), vyjadřují nejvyšší pravdy, snažil jsem se povznést, jak nejvýše jsem mohl, abych dospěl až k nim, vynakládal jsem úsilí, abych je pochopil, dával jsem jim vše, co jsem v sobě tenkrát choval nejlepšího a nejhlubšího.

	Avšak když jsme se, babička a já, po koncertu vraceli k hotelu a zastavili se chvíli na hrázi, abychom vyměnili několik slov s paní de Villeparisis, která nám oznamovala, že pro nás v jídelně objednala teplé sendviče se šunkou a sýrem a vejce na smetaně, uviděl jsem, že z dálky přichází naším směrem princezna Lucemburská; opírala se napolo o slunečník a dávala svému velkému, nádhernému tělu lehký sklon, takže kreslilo arabesku, tak drahou ženám, které byly krásné za posledního císařství, spadající ramena, zvednutá záda, kyčle stažené, nohy napjaté, takže jejich tělo se měkce vinulo jako hedvábný šátek kolem výztuže neviditelné, nepoddajné a šikmé osy, která jimi pronikala. Každé dopoledne chodila na procházku po pláži skoro v době, kdy hosté odešli po koupeli k obědu, a protože sama jedla až v půl druhé, vracela se do své vily teprve dlouho po tom, co všichni pustou a rozpálenou pláž už vyklidili. Paní de Villeparisis představila babičku a chtěla představit i mne, ale musela se mě zeptat na mé jméno, protože si je nepamatovala. Možná že je nikdy ani neslyšela, nebo nejspíš už před léty zapomněla, za koho babička provdala svou dceru. Zdálo se, že to jméno zapůsobilo na paní de Villeparisis živým dojmem. Zatím nám princezna Lucemburská podala ruku a rozmlouvajíc s markýzou občas se k nám otočila, aby věnovala babičce a mně líbezný pohled se zárodkem políbení, jaký přidáváme k úsměvu, je-li určen miminku s jeho chůvou. Dokonce při své snaze neukazovat, že sídlí ve vyšších sférách, než byly naše, asi špatně odhadla vzdálenost, poněvadž následkem omylu v regulaci se její pohled plnil takovou dobrotivostí, že jsem viděl už blízko chvíli, kdy nás začne hladit jako dvě přítulná zvířata, která k ní prostrčila hlavy skrze mříže v Aklimatační zahradě. Ta představa zvířat a Bouloňského lesíku ve mně byla ostatně vzápětí posílena. Nastala chvíle, kdy se na hráz nahrnou křiklaví prodavači nabízející koláče, cukroví, housky. Princezna nevěděla, jak nám projevit svou přízeň, a zastavila prvního, který šel kolem; měl už jen jediný žitný chlebíček toho druhu, jaké se házejí kachnám. Kněžna ho vzala a řekla mi: „To je pro vaši babičku.“ Ale podala ho mně a s chytráckým úsměvem dodala: „Dáte jí ho sám,“ v domnění, že takto bude mé potěšení úplnější, nebude-li mezi mnou a zvířaty žádný prostředník. Přiblížili se další prodavači a ona mi naplnila kapsy vším, co měli, už svázanými balíčky, oplatkovými trubičkami, pečivem s hrozinkami, cukrkandlem. Řekla mi: „Budete to jíst a dáte také své babičce,“ a platit prodavačům nechala černouška v červeném saténovém šatu, který ji všude následoval a vzbuzoval obdiv celé pláže. Pak dala sbohem paní de Villeparisis a nám podala ruku s úmyslem jednat s námi stejně důvěrně jako se svou přítelkyní a sestoupit k nám. Tentokrát však odhadla naši úroveň na stupnici živých tvorů zřejmě trochu méně nízko, neboť svou rovnost s námi dala babičce na vědomí něžným a mateřským úsměvem, s jakým se obracíme ke klukovi, když mu říkáme na shledanou jako velkému člověku. Podivuhodným pokrokem vývoje se stalo, že babička už nebyla kachna ani antilopa, nýbrž už něco, čemu by paní Swannová říkala „baby“. Konečně nás obě i s černouškem opustily a princezna pokračovala ve své procházce po slunné hrázi, prohýbajíc svou nádhernou postavu, vinoucí se jako had kolem hůlky k bílému, modře potištěnému slunečníku, který tato dáma držela v ruce zavřený. Byla to má první výsost, neboť kněžna Matylda žádným způsobem výsostí nebyla. Druhá z nich, jak se později ukáže, neměla mě přesto méně překvapit svou přízní. O jistém druhu vlídnosti velkých pánů, dobrovolných prostředníků mezi vladaři a měšťáky, jsem byl poučen nazítří, když nám paní de Villeparisis řekla: „Velice jste se jí líbili. Je to žena výborného úsudku a má dobré srdce. Není jako tolik jiných panovnic a výsostí. Je to opravdu vzácný člověk.“ A dodala s přesvědčením, celá šťastná, že nám to může říci: „Myslím, že by ji těšilo znovu se s vámi setkat.“

	Ale téhož dopoledne, když se rozešla s princeznou, pověděla mi paní de Villeparisis něco, co mě překvapilo víc, a nepatřilo to do oboru zdvořilostí.

	„Vy jste syn toho ředitele na ministerstvu?“ zeptala se mě. „Ach, váš otec je prý roztomilý člověk. Je právě na velmi krásné cestě.“

	Několik dní předtím jsme se dozvěděli z maminčina dopisu, že můj otec a jeho společník pan de Norpois ztratili zavazadla.

	„Našla se zas, nebo se lépe řečeno nikdy neztratila, tak je to,“ prohlásila paní de Villeparisis, která se zdála, aniž jsme věděli jakým způsobem, mnohem lépe informována o podrobnostech té cesty než my. „Myslím, že váš otec posune svůj návrat již na příští týden, poněvadž se pravděpodobně vzdá cesty do Algesirasu. Ale rád by věnoval další den Toledu, protože je obdivovatelem jednoho Tizianova žáka, jehož jméno jsem zapomněla a jehož díla je možno vidět jen tam.“

	A ptal jsem se v duchu, jakou náhodou se octl v nevšímavém dalekohledu, jímž paní de Villeparisis pozorovala dosti z dálky a jen v hlavních rysech drobounké, neurčité hemžení spousty lidí, které znala, v místě, jímž se dívala na otce, kousek zázračně zvětšujícího skla, který jí dovoluje vidět tak výrazně a s nejmenšími podrobnostmi vše, co je na něm příjemného, okolnosti nutící ho k návratu, jeho trampoty s celníky, jeho zálibu v El Grecovi, a tak pro ni mění měřítko vnímaného obrazu, že vidí tohoto jediného člověka nepoměrně velkého mezi ostatními docela malými, podobně jako Jupitera, jemuž dal Gustave Moreau, když ho maloval vedle slabé smrtelnice, nadlidské rozměry.

	Babička se rozloučila s paní de Villeparisis, abychom mohli o chvíli déle zůstat před hotelem a dýchat čerstvý vzduch, než nám dají oknem znamení, že náš oběd je na stole. Ozval se povyk. Byla to milenka divošského krále, která se právě po koupeli vracela k obědu.

	„To je hotová pohroma, člověk aby ujel z Francie!“ zvolal vztekle předseda cherbourgských advokátů, jenž šel v tu chvíli kolem.

	Zato notářova žena nemohla z nepravé panovnice spustit vyvalené oči.

	„Nemohu vám říct, jak mě paní Blandaisová rozčiluje, když na ty lidi takhle kouká,“ řekl předseda prezidentovi. „Byl bych rád, kdybych jí mohl jednu vrazit. Takhle se dodává důležitost té sebrance, která ovšem nechce nic jiného, než aby se o ni lidé zajímali. Řekněte přece jejímu manželovi, aby ji upozornil, že je to směšné; já už s nimi nikam nepůjdu, jestli se budou chovat, jako by těm maškarám věnovali pozornost.“

	Co se týče příjezdu princezny Lucemburské, jejíž kočár se zastavil před hotelem toho dne, kdy přinesla ovoce, ani tato událost neunikla skupině žen notáře, advokáta a prvního prezidenta, již nějaký čas značně vzrušených otázkou, je-li ta paní de Villeparisis, s níž se jedná s takovými ohledy, opravdová markýza, a ne nějaká dobrodružka, a všechny ty dámy hořely touhou dozvědět se, že takových ohledů není hodna. Když paní de Villeparisis procházela halou, žena prvního prezidenta, která všude tušila mravnostní závady, zvedala nos od své ruční práce a dívala se na ni tak, že její přítelkyně umíraly smíchem.

	„No víte, já,“ vysvětlovala s pýchou, „já vždycky čekám nejdřív nějakou špatnost. Já nepřipustím, že ženská je opravdu vdaná, dokud neuvidím křestní list a notářsky ověřený opis oddacího listu. Ostatně žádný strach, já si to vyšetřím.“

	A dámy k ní každý den se smíchem přiběhly.

	„My si jdeme pro zprávy.“

	Ale večer po návštěvě princezny Lucemburské si prezidentova žena položila prst na ústa.

	„Já něco vím.“

	„Ach, ta je ohromná, ta paní Poncinová! Jakživa jsem neviděla… ale mluvte, co se děje?“

	„Nu, děje se to, že jedna žena se žlutými vlasy, na prst tlustou vrstvou líčidla na obličeji, s kočárem na míli zavánějícím kurtizánou, a jaký mívají jedině takovéhle slečny, přišla odpoledne navštívit takzvanou markýzu.“

	„A safraporte! A tu to máme! Podívejme se! To je přece ta paní, co jsme ji viděli, pamatujete se, předsedo? Všimli jsme si, že vypadá náramně divně, ale nevěděli jsme, že přišla za markýzou. Ta ženská s černochem, víte?“

	„To byla ona.“

	„To se podívejme! Nevíte, jak se jmenuje?“

	„Vím, dělala jsem, jako bych se spletla, a vzala jsem její navštívenku, má na ní krycí jméno ‚princezna Lucemburská‘! Že jsem ale měla pravdu s tou nedůvěrou! Je to příjemné žít tady v tak míchané společnosti s nějakou baronkou d’Ange!“

	Předseda advokátů citoval prezidentovi Mathurina Régniera a jeho satiru Macette.

	Nebylo by ostatně správné myslet, že šlo jen o chvilkové nedorozumění, jaká vídáme v druhém jednání nějakého vaudevillu a která se v posledním rozptýlí. Neteř anglického krále a rakouského císaře paní de Luxembourg a paní de Villeparisis, kdykoli jedna přišla pro druhou, aby se spolu projely v kočáře, byly považovány za prohnané a nebezpečné osoby, jakým se člověk v lázeňském městě málokdy vyhne. Tři čtvrtiny mužů v saint-germainské čtvrti platí v očích velké části buržoazie za zhýralce na mizině (někteří jednotlivci jimi ostatně jsou), které proto nikdo nepřijímá. Buržoazie je v tom až příliš počestná, protože těm zruinovaným by jejich nedostatky nijak nebránily, aby byli s největší přízní přijati i tam, kam se ona nikdy nedostane. A oni si dovedou tak dobře představit, že buržoazie to ví, že sami předstírají prostotu a své přátele, ty zvlášť „na suchu“, předstíraně hanobí, což nedorozumění dovršuje. Je-li náhodou člověk z vyšších kruhů ve styku s drobnou buržoazií, protože se stal pro své mimořádné bohatství předsedou největších finančních společností, buržoazie vidí konečně šlechtice hodného být velkoburžoou a přísahala by, že ten se nemůže přátelit se zbankrotělým, karbanickým markýzem, o němž sama soudí, že čím je zdvořilejší, tím méně má styků. A nemůže se pak vzpamatovat z překvapení, když vévoda, předseda správní rady obrovského podniku, dá svému synu za ženu dceru karbanického markýze, jehož jméno je však nejstarobylejší v celé Francii, podobně jako nějaký panovník ožení svého syna raději s dcerou sesazeného krále než s dcerou prezidenta republiky ve funkci. To znamená, že ty dva světy mají jeden o druhém tak chimérické představy jako obyvatelé pláže ležící na jednom konci balbecké zátoky o pláži na jejím druhém konci: z Riva-Belly je trochu vidět Marcouville l’Orgueilleuse, to však právě klame, neboť člověk pak myslí, že je ho vidět z Marcouville, ale odtamtud jsou nádhery Riva-Belly z velké části neviditelné.

	Dostal jsem záchvat horečky a balbecký lékař, který ke mně byl povolán, usoudil, že bych ve velkých vedrech neměl zůstávat celý den na slunci u moře, a napsal pro mne několik receptů; babička je převzala se zdánlivou úctou, v níž jsem hned vycítil její pevné odhodlání žádný z nich nedat do lékárny, ale přihlédla k lékařovým radám týkajícím se životosprávy a přijala nabídku paní de Villeparisis vzít nás někdy na projížďku kočárem. Chodil jsem až do oběda sem a tam ze svého pokoje do babiččina. Ten nevedl přímo k moři jako můj, ale měl světlo ze tří stran: od mořské hráze, ze dvora a z polí, a byl také jinak zařízen, křesly vyšívanými filigránem a růžovými květy, z nichž jako by vycházela ta příjemná a svěží vůně, kterou bylo cítit při vstupu. A ve chvíli, kdy paprsky, vnikající tam podle polohy oken a jakoby z různých denních dob, rušily úhly zdí, kladly na prádelník vedle odlesku pláže přenosný oltář, pestrý jako květiny u stezky, věšely na stěnu složená chvějivá a vlažná křídla jasu, hotového zas odletět, zahřívaly jako lázeň obdélník venkovského koberce pod oknem na dvorek, který slunce zdobilo girlandami jako vinici, posilovaly kouzlo a mnohotvárnost nábytkové dekorace, neboť se zdálo, že vytrhávají z křesel kvetoucí hedvábí a odstraňují z nich prýmky, v té chvíli vypadal tento pokoj, jímž jsem prošel okamžik předtím, než jsem se oblékl na projížďku, jako prizma, v němž se rozkládaly barvy venkovního světla, jako úl, kde byly opojné a viditelné šťávy dne, který mám před sebou, rozptýleny a odděleny, jako zahrada naděje, rozpouštějící se v záchvěvu stříbrných paprsků a růžových lístků. Ale především jsem rozhrnul záclony, protože jsem se nemohl dočkat, abych se dozvěděl, které moře si toho rána hraje u pobřeží jako nějaká Néreida. Neboť žádné z těch moří nikdy netrvalo déle než den. Nazítří už to bylo jiné moře, které se někdy tomu předešlému podobalo. Ale nikdy jsem neviděl totéž moře dvakrát.

	Někdy bývalo moře tak vzácně krásné, že pohled na ně zvětšoval můj požitek ještě překvapením. Jaká výsada dovolovala, aby pootevřené okno odhalilo některého rána spíš než jiného mým okouzleným očím nymfu Glaukonomé, jejíž lenivá a měkce oddechující krása měla průhlednost nadýchaného smaragdu, skrz který jsem viděl proudit hmotné součásti, které ji zabarvovaly? Moře rozehrávalo slunce s úsměvem zmalátnělým neviditelnou mlhou, jež nebyla nic než prázdný prostor ponechaný blízko jeho průsvitné hladiny, kterou to zkracovalo a činilo působivější, jako když sochař lehce vyznačí bohyně na zbytku kamene, který se mu již nechce tesat. Takto nás ve svém jedinečném zbarvení zvalo na projížďku po hrubých pozemních cestách, z nichž, usazeni v lehkém kočáře paní de Villeparisis, budeme celý den pozorovat svěžest jeho měkkých záchvěvů, aniž ho kdy dosáhneme.

	Paní de Villeparisis dávala zapřahat časně, abychom měli čas jet buď do Saint-Mars-le-Vêtu, nebo ke skalám quetteholmským, nebo k jinému výletnímu cíli, pro dosti pomalý kočár hodně vzdálenému a vyžadujícímu celý den. Na chystanou dlouhou projížďku jsem se velmi těšil, bručel jsem si nějakou nedávno slyšenou melodii a chodil sem a tam, než bude paní de Villeparisis připravena. Byla-li neděle, její kočár nestál před hotelem sám; víc najatých drožek tam čekalo nejen na lidi pozvané do Féterne k paní de Cambremer, ale i na ty, kteří – než by zůstali doma jako potrestané děti – raději prohlašovali, že neděle je v Balbecu nesnesitelná, a hned po obědě se odjížděli schovat na nějaké blízké pláži nebo navštívit některé malebné místo; často se dokonce stávalo, že zeptal-li se někdo paní Blandaisové, byla-li u Cambremerových, důrazně odpověděla: „Ne, my jsme byli u becských vodopádů,“ jako by to byla jediná příčina, proč nestrávila den ve Féterne. A advokát milosrdně podotkl:

	„To vám závidím; byl bych s vámi rád měnil, je to mnohem zajímavější.“

	Vedle kočárů před portálem, kde jsem čekal, stál nehybně jako stromek nějakého vzácného druhu mladý hotelový poslíček, nápadný jednak barevnou harmonií vlasů, jednak svou jakoby rostlinnou pokožkou. Uvnitř haly, která odpovídala nartexu, čili místu určenému v románských kostelech katechumenům a kam měly přístup osoby nebydlící v hotelu, nepracovali druhové „venkovního“ grooma mnohem víc než on, ale přece jen se aspoň nějak pohybovali. Je pravděpodobné, že ráno pomáhali při uklízení. Ale odpoledne tam zůstávali jen jako sboristé, kteří, i když nic nedělají, zůstávají na jevišti jako figuranti. Generální ředitel, ten, jehož jsem se tak bál, chtěl jejich počet napřesrok značně rozmnožit, protože byl „velkorysý“. A jeho úmysl velmi zarmucoval ředitele hotelu, který soudil, že všechny ty děti jsou jen „na překážku“; mínil tím, že brání volnému pohybu a k ničemu nejsou. Aspoň v době mezi obědem a večeří, mezi odchodem a příchodem hostů vyplňovali mezeru v ději jako ty žačky paní de Maintenon, které v kostýmech mladých Židů prováděly mezihru, kdykoli Ester nebo Joas odešli. Ale venkovní poslíček se vzácně zbarvenými vlasy, se štíhlou a křehkou postavou, v jehož blízkosti jsem čekal, až přijde markýza, setrvával v nehybnosti, k níž se družila melancholie, neboť jeho starší bratři šli z hotelu za lákavějšími osudy a on se cítil na té cizí půdě osamělý. Konečně se paní de Villeparisis objevila. Starat se o její kočár a pomoci jí při nastupování snad mělo být částí poslíčkových povinností. Avšak věděl, že host, který si přivezl vlastní služebnictvo, dá si posloužit od něho a v hotelu dává obyčejně málo spropitného, věděl také, že si stejně počíná šlechta ze starobylého předměstí Saint-Germain. Paní de Villeparisis náležela do obou těchto kategorií současně. Nehybný poslíček z toho usoudil, že nemůže od markýzy nic očekávat, a nechávaje vrchního číšníka s její komornou, aby ji s jejími věcmi usadili, snil smutně o záviděníhodném údělu svých bratrů a setrvával ve své rostlinné nehybnosti.

	Dali jsme se na cestu; nedlouho poté, co jsme objeli nádraží, odbočili jsme na venkovskou silnici, s níž jsem se brzy obeznámil tak důvěrně jako s cestami u Combray, od ostré zatáčky, kde vnikala mezi půvabné zahrady, až k místu, kde jsme ji opustili a odkud se po obou stranách táhla obdělaná půda. Tu a tam na ní bylo vidět jabloň, jejíž květy, pravda, již opadaly, takže zbývaly jen kytičky pestíků, ty však stačily, aby mě okouzlily, protože jsem poznával její nenapodobitelné listí, jehož široká plocha byla jako svatební koberec po skončení oslavy čerstvě pomačkána bílou atlasovou vlečkou rdících se květů.

	Kolikrát jsem si v květnu následujícího roku v Paříži koupil u květináře jabloňovou snítku a strávil jsem pak noc nad jejími květy, šířícími týž smetanově žlutý prach, který posypával pudrem své pěny také pupeny listů, a zdálo se, že prodavač z ochoty ke mně a snad z vynalézavého vkusu a smyslu pro důvtipný kontrast přidal mezi jejich bílé korunky na každé straně po jednom pěkně umístěném růžovém poupěti; díval jsem se na ně, kladl je pod lampu do příznivého osvětlení – tak dlouho, že často jsem u nich seděl, když už jim jitřenka přinášela stejnou růžovost, jakou v téže době rozsvěcela v Balbecu – a snažil jsem se je v představě přenést na onu cestu, rozmnožit je, rozložit do připraveného rámu, na pohotové plátno těch zahrad, jejichž nákres jsem znal nazpaměť a které jsem tak toužil a také jednou měl zas vidět, ve chvíli, kdy jaro se strhujícím zápalem svého génia pokrývá jejich osnovu jasnými barvami.

	Než jsem nastoupil do kočáru, sestavil jsem si obraz moře, pro který jsem si jel, který jsem doufal spatřit a který jsem v Balbecu vídal jen příliš roztříštěný mezi tolika všedními, s mým snem se neshodujícími enklávami, mezi koupajícími se hosty, kabinami a zábavními jachtami. Když však kočár paní de Villeparisis dorazil na vrchol svahu a uviděl jsem mezi listím stromů moře, tu snad ony dočasné podrobnosti, které je postavily jakoby mimo přírodu i dějiny, na dálku vymizely a při pohledu na mořskou pláň jsem se nemohl přimět k představě, že jsou to ty vlny, jaké nám líčí Leconte de Lisle v Oresteji slovy „jako let masožravých ptáků za svítání“ dlouhovlasí bojovníci hrdinské Helady „sto tisíci vesly tepali zvučné vody“. Zato jsem již nebyl dost blízko moře, takže se mi nezdálo živé, ale ztuhlé, necítil jsem již sílu pod těmi barvami, prostírajícími se jako barevné plochy obrazu mezi listím, kde mi připadalo stejně nehmotné jako nebe, jenže tmavší.

	Paní de Villeparisis viděla, že se mi líbí kostely, a slibovala mi, že se někdy na ten, jindy na onen podíváme, hlavně na carquevilleský, „celý schovaný pod starým břečťanem“, řekla a udělala rukou pohyb, který, zdálo se, zálibně obsáhl nepřítomnou fasádu v neviditelném, měkkém listí. Tím malým popisným gestem často provázela pravé slovo k vystižení kouzla a zvláštnosti nějaké památky, vyhýbajíc se vždy technickým výrazům, ale nemohla zatajit, že věci, o nichž mluví, velmi dobře zná. Zdálo se, že se to snaží omlouvat tím, že jeden ze zámků jejího otce, kde byla vychována, leží v krajině s kostely postavenými v témž slohu jako kolem Balbecu, takže by to byla hanba, kdyby nebyla získala zálibu v architektuře, tím spíš, že ten zámek byl nejkrásnějším příkladem renesančního stavebního umění. Poněvadž však byl také skutečným muzeem a protože tam kromě toho hrával Chopin a Liszt, Lamartine tam přednášel své verše, všichni umělci známí po celé století tam psali své úvahy, melodie, kreslili do rodinného alba, paní de Villeparisis z dobroty, ze skutečné skromnosti, z nedostatku filozofického ducha nebo díky dobrému vychování vysvětlovala tímto čistě materiálním původem svou znalost všech umění a vypadalo to nakonec, jako by považovala malířství, hudbu, literaturu a filozofii za dědický podíl dívky, jíž se dostalo nejaristokratičtější výchovy ve vysoce hodnocené a proslavené stavební památce. Člověk by byl řekl, že pro ni jiné obrazy než zděděné neexistují. Těšilo ji, že se babičce líbí náhrdelník, který nosila a který jí visel hluboko přes šaty. Byl zachycen na Tizianově podobizně jedné její prabáby a nikdy se nedostal z rodiny. Tak člověk aspoň najisto věděl, že je pravý. O obrazech bůhvíjak koupených nějakým Krésem nechtěla ani slyšet, byla předem přesvědčena, že jsou falešné, a vůbec je netoužila vidět. Věděli jsme, že sama maluje akvarelem květiny, a babička, která je slyšela chválit, se jí o tom zmínila. Paní de Villeparisis to ze skromnosti zamluvila, ale nedala najevo větší údiv ani radost než umělkyně natolik známá, že jí poklony nejsou novinkou. Spokojila se poznámkou, že je to příjemná kratochvíle, protože i když květiny pocházející ze štětce nejsou skvělé, malovat je člověka aspoň nutí žít ve společnosti skutečných květin, jejichž krása ho nikdy neunaví, hlavně když se na ně musí dívat hodně zblízka, aby je napodobil. Ale v Balbecu si paní de Villeparisis dopřávala dovolenou, aby si její oči odpočinuly.

	Byli jsme překvapeni, babička i já, když jsme viděli, oč je „liberálnější“ než většina příslušníků samotné buržoazie. Divila se, že jsou lidé pohoršeni vyháněním jezuitů, a říkala, že se to vždycky dělalo, dokonce i za monarchie, dokonce i ve Španělsku. Hájila republiku a kritizovala její antiklerikalismus jen do té míry, že říkala: „Považovala bych za stejně nesprávné, kdyby mi bránili jít na mši, když mám chuť, jako kdyby mě nutili tam jít, když nechci,“ a prohodila někdy i takové věty, jako: „Ach ta dnešní šlechta, co to už je!“ – „Člověk, který nepracuje, u mne nic neznamená,“ možná že jen proto, že cítila, jaké pikantnosti, zvláštní příchuti a pozoruhodnosti v jejích ústech nabývají.

	Poněvadž jsme často slyšeli upřímně pronášené pokrokové názory – přece však ne socialistické, z těch měla paní de Villeparisis hrůzu – právě od jedné z osob, jejichž konzervativní postoj nám naše úzkostlivá a bojácná nestrannost z ohledu na jejich ducha nedovolovala odsuzovat, blížili jsme se s babičkou názoru, že v naší příjemné družce je obsažena míra a vzor pravdy vůbec ve všem. Věřili jsme jí na slovo, když posuzovala své Tiziany, kolonádu svého zámku, duchaplnost konverzace Ludvíka-Filipa. Ale – jako ti učenci, kteří oslňují, hovoří-li se o egyptském malířství nebo o etruských nápisech, zato však o moderních dílech mluví tak banálně, že se v duchu ptáme, jestli jsme nepřecenili zajímavost věd, které ovládají, když se v nich neprojevuje táž podprůměrnost, kterou do nich přece museli vnést, stejně jako to učinili ve svých hloupých esejích o Baudelairovi – paní de Villeparisis, když jsem se jí vyptával na Chateaubrianda, na Balzaca, na Victora Huga, vesměs přijímané kdysi u jejích rodičů a známé i s ní, se mému obdivu smála, vyprávěla o nich zábavné postřehy, podobně jako chvíli předtím o velmožích nebo o politických osobnostech, a posuzovala tyto spisovatele přísně právě proto, že jim chyběla skromnost, sebezapíravá nenápadnost, střídmé umění spokojit se s jediným výstižným výrazem, ale dál nejít a vyhnout se směšné mnohomluvnosti, že jim chyběla pohotovost, umírněnost úsudku a prostota, k nimž dospívá, jak ji učili, pravá hodnota; bylo vidět, že před nimi bez váhání dává přednost lidem, kteří pro tyto své vlastnosti v nějakém salónu nebo škole či v ministerské radě vynikli nad Balzaca, Huga, Vignyho, lidem jako Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy nebo Daru.

	„Je to jako Stendhalovy romány, kterým jste se podle všeho obdivoval. Byl byste ho velmi překvapil, kdybyste s ním mluvil tímto tónem. Můj otec ho vídal u pana Mériméa – to byl aspoň talentovaný člověk –, a často mi říkal, že Beyle (tak se jmenoval) byl strašlivě vulgární, ale při večeři duchaplný a nijak domýšlivý na své knihy. Ostatně byl byste měl sám vidět, jakým pokrčením rameny odpověděl na přehnanou chválu pana de Balzac. Aspoň v tomhle to byl dobře vychovaný muž.“

	Měla ode všech těchto velkých mužů autografy, byla si vědoma převahy plynoucí z osobních styků své rodiny s nimi a zdálo se jí, že je posuzuje správněji než mladí lidé jako já, kteří se s nimi nemohli stýkat.

	„Myslím, že o nich mohu mluvit, protože chodili k mému otci, a jak říkal pan Sainte-Beuve, velmi bystrý muž, musíme o nich věřit tomu, co říkají lidé, kteří je zblízka vídali a mohli přesněji posoudit, co v nich je.“

	Občas, když kočár stoupal do kopce cestou vedoucí mezi obdělávanými plochami, sledovalo jej několik váhavých chrp, podobných combrayským, a činilo tím pole skutečnějšími, dávalo jim pečeť autentičnosti jako ta drahocenná květinka, kterou někteří staří mistři podpisovali své obrazy. Koně je brzy nechávali za sebou, ale po několika krocích jsme viděli další chrpu, která tu na nás čekala a zabodla svou modrou hvězdu do trávy; celý hlouček se jich osmělil posadit až na kraj silnice a z mých vzpomínek a z těch ochočených květin se vytvářela celá mlhovina.

	Sjížděli jsme opět ze svahu dolů; tu jsme potkávali, jak stoupalo pěšky, na kole, ve vozíku nebo v kočáře, některé z těch stvoření – květiny krásného dne, které však nejsou jako polní květy, neboť každá přechovává něco, co jiná nemá a co nám nedovolí ukojit u jiné její družky touhu, kterou v nás vzbudila –, děvečku ze statku ženoucí krávu nebo napolo ležící v káře, dcerku majitele krámu, která se jde projít, elegantní slečnu sedící v kočáře na sklapovacím sedátku proti svým rodičům. Bloch mi arci otevřel novou éru a změnil pro mne cenu života, když mi prozradil, že sny, s nimiž jsem samotářsky bloudíval směrem k Méséglise, když jsem toužil, aby tudy šla venkovanka, kterou bych mohl obejmout, nebyly pouhá chiméra neodpovídající ničemu mimo můj vnitřní život, ale že všechny ty dívky, které člověk potkává, vesničanky nebo slečny, jsou docela ochotné takovou touhu splnit. A i kdybych, když jsem teď byl nemocen a nechodil ven sám, se s nimi nemohl nikdy pomilovat, byl jsem přece jen šťasten jako dítě narozené ve vězení nebo v nemocnici, které dlouho myslelo, že lidské tělo může strávit jen suchý chléb a léky, náhle se však dozvědělo, že broskve, meruňky a vinné hrozny nejsou pouhá okrasa venkovské krajiny, ale chutná a záživná potrava. I když mu žalářník nebo ošetřovatel nedovolí to krásné ovoce trhat, svět se mu přece zdá lepší a život milostivější. Neboť touha nám připadá krásnější, opíráme se o ni s větší důvěrou, když víme, že mimo nás jí skutečnost vyhovuje, i když pro nás je neuskutečnitelná. A myslíme s větší radostí na život, kde pod podmínkou, že na okamžik pustíme z mysli tu náhodnou a individuální malou překážku bránící nám osobně to zažít, můžeme si představit její ukojení. Co se týče mimojdoucích krásných dívek, ode dne, kdy jsem se dozvěděl, že jejich tváře je možno zlíbat, začal jsem být zvědav na jejich duše. A svět se mi teď zdál zajímavější.

	Kočár paní de Villeparisis jel rychle. Stěží jsem stačil zahlédnout děvčátko jdoucí proti nám; a přece – poněvadž krása bytostí není jako krása věcí a cítíme, že náleží jedinečnému, vědomému tvoru nadanému vůlí – jakmile se její osobnost, neurčitá duše, mně neznámá vůle, objevila v zázračně zmenšeném, ale úplném obrázku v hloubi jejího roztržitého pohledu, hned jsem pocítil – tajemná odpověď pylu, již připraveného pro pestíky –, jak ve mně vyvstává nejasný, nepatrný zárodek touhy nenechat tu dívku přejít, aniž si její mysl uvědomila mou osobu, aniž zabráním tomu, aby se její touhy obrátily k někomu jinému, aniž se zachytím v jejím snění a zmocním se jejího srdce. Mezitím se náš kočár vzdaloval, krásná dívka byla už za námi, a protože o mně neměla ani nejmenší z představ vytvářejících osobnost, její oči, které mě sotva uviděly, již na mne zapomněly. Zdála se mi tak krásná proto, že jsem ji jenom zahlédl? Snad ano. Především nemožnost u nějaké ženy se zastavit, nebezpečí, že jindy ji nenajdeme, dává jí náhle stejné kouzlo, jako dá naše nemoc nebo chudoba nějaké zemi, brání-li nám ji navštívit, nebo boj, ve kterém patrně zahyneme, šedým dnům zbývajícím nám k životu. Takže nebýt zvyku, život by se měl tvorům, jimž každou chvíli hrozí smrt, zdát nádherný – tedy všem lidem. Unáší-li pak naši obraznost touha po tom, co nemůžeme mít, její rozlet při těchto setkáních, kdy půvaby mimojdoucí ženy jsou obyčejně přímo úměrné rychlosti vzájemného pohybu, není omezen plně vnímanou skutečností. Když se jen trochu stmívá a jede-li kočár rychleji, v polích nebo ve městě není ženského torza, zkomoleného jako antický mramor rychlostí, jež nás unáší, a soumrakem, jenž je zaplavuje, které by z každé zatáčky cesty, z hloubi každého krámu nestřílelo po našem srdci šípy Krásy, Krásy, o níž bychom si někdy rádi v duchu položili otázku, je-li na tomto světě něčím jiným než jakýmsi doplněním, které přidává neúplné a prchavé mimojdoucí ženě naše obraznost předrážděná lítostí.

	Kdybych byl mohl vystoupit a promluvit s dívkou, již jsme potkali, byl bych možná rozčarován nějakou vadou její pleti, kterou jsem z kočáru nerozeznal. (A pak by se mi bylo každé úsilí vniknout do jejího života zdálo náhle nemožné. Neboť krása je řada předpokladů, kterou ošklivost omezuje tím, že zatarasí cestu, již jsme už viděli otvírat se k neznámu.) Možná že její jediné slovo, jediný úsměv by mi byly daly klíč, nečekanou šifru, abych mohl přečíst výraz jejího obličeje a její chůze, které by okamžitě zevšedněly. To je možné, poněvadž jsem se nikdy v životě nesetkal s tak žádoucími dívkami, jako když jsem byl ve společnosti nějaké úctyhodné osoby, kterou jsem přes tisíceré záminky, jež jsem si vymýšlel, nemohl opustit: několik let po svém prvním pobytu v Balbecu, když jsem jel v Paříži kočárem s přítelem svého otce a zahlédl ženu rychle kráčející tmou, pomyslel jsem si, že je nerozumné ze slušnosti ztrácet svůj podíl na štěstí v jediném životě, který je nám asi dán, vyskočil jsem bez omluvy z kočáru a dal se do hledání neznámé; na křižovatce dvou ulic jsem ji ztratil, v třetí ji zas našel a konečně jsem se celý udýchaný octl pod lucernou proti staré paní Verdurinové, jíž jsem se všude vyhýbal a která teď potěšeně a překvapeně zvolala: „Ach, to je od vás milé, že jste utíkal, abyste mě pozdravil!“

	Toho roku v Balbecu jsem při těchto setkáních ujišťoval babičku i paní de Villeparisis, že by bylo kvůli mému silnému bolení hlavy lépe, kdybych se vrátil sám pěšky. Dovolení, abych vystoupil, mi odmítly. A přidal jsem krásnou dívku (najít ji bylo mnohem obtížnější než vyhledat nějakou památku, protože dívka byla bezejmenná a pohyblivá) ke sbírce všech těch, o nichž jsem si sliboval, že se na ně zblízka podívám. Jedna se však přece náhodou znovu objevila v mém dohledu za okolností dovolujících mi, domníval jsem se, seznámit se s ní, jak bych chtěl. Byla to mlékařka, která přinesla z nějakého statku do hotelu zbytek smetany. Myslel jsem, že mě poznala, a dívala se na mne skutečně velmi pozorně, to však bylo možná způsobeno překvapením nad mou vlastní pozorností. Ale nazítří jsem celé dopoledne odpočíval a v poledne přišla Františka rozhrnout mé záclony; dala mi dopis, který pro mne byl v hotelu odevzdán. V Balbecu jsem nikoho neznal. Nepochyboval jsem, že dopis je od mlékařky. Byl bohužel jen od Bergotta, jenž se cestou pokusil mě navštívit, ale když se dozvěděl, že spím, nechal mi roztomilý lístek u liftboye, a ten k němu napsal obálku, o níž jsem pak myslel, že je od mlékařky. Byl jsem hrozně zklamán a myšlenka, že dostat dopis od Bergotta je nesnadnější a lichotivější než od mlékařky, mě nijak neutěšovala. S tou dívkou jsem se už nesetkal stejně jako s žádnou z dalších, které jsem jen zahlédl z kočáru paní de Villeparisis. Spatření a ztráta jich všech stupňovaly vzrušení, v němž jsem žil, a nalézal jsem jistou moudrost u filozofů, kteří nám doporučují klást meze svým touhám (arci myslí-li tím touhu po lidech, neboť jedině ta po sobě může zanechat úzkost, protože se týká vědomého neznáma. Bylo by příliš absurdní předpokládat, že filozofové tím míní touhu po bohatství). Přece však jsem byl náchylný mít tuto moudrost za neúplnou a říkal jsem si, že tato setkání mě přimějí považovat za ještě krásnější svět, který u všech venkovských cest takto pěstuje zároveň zvláštní i obyčejné květiny, prchavé poklady dne, šťastné objevy procházek, objevy dávající životu novou chuť, a jejichž využití mi nedovolovaly jedině náhodné okolnosti, které se možná nebudou vždy opakovat.

	Jenže jestli jsem doufal, že jednou, až budu volnější, najdu na jiných cestách podobné dívky, začínal jsem tím možná už falšovat to ryze osobní, co je v touze žít blízko ženy, která se nám líbí, a už tím, že jsem připouštěl možnost vyvolat takovou touhu uměle, uznal jsem implicite její klamnost.

	Toho dne, co nás paní de Villeparisis vzala do Carquevillu, kde byl ten břečťanem zarostlý kostel, o kterém se zmínila a který, postaven na vyvýšenině, ovládá vesnici i protékající jí řeku, jež si zachovala svůj malý středověký most, babička usoudila, že bych byl raději o samotě, až budu prohlížet tu památku, a navrhla své přítelkyni, že půjdou posvačit k cukráři na náměstí, které bylo zřetelně vidět a se svou zlatavou patinou vypadalo jako další část nějakého starobylého stavebního celku. Ujednali jsme, že tam za nimi přijdu. Abych v zelené hmotě, před níž mě nechaly, poznal kostel, musel jsem si představu kostela přesněji ujasnit; stejně jako se stává žákům, že úplněji pochopí smysl věty, uloží-li se jim přeložit ji do jejich mateřštiny nebo naopak z mateřštiny do jiného jazyka, protože ji tím zbaví forem, na něž jsou zvyklí, podobně jsem se i já musel vracet k představě kostela, kterou jsem před zvonicemi obvykle nepotřeboval, poněvadž ty se dávaly poznat samy sebou, a musel jsem si ji neustále připomínat, abych nezapomněl, že toto vyklenutí břečťanu znamená lomený oblouk okna a onen výstupek listí zdobenou hlavici sloupu. Tu však trochu zafoukalo a pohyblivý portál se rozčeřil postupujícími vlnami, chvějivými jako světlo; listí se vzdouvalo a překrývalo; zimomřivě se ježící rostlinná fasáda brala s sebou vlnivé pilíře, hladila a překrývala je.

	Když jsem opouštěl kostel, uviděl jsem před starým mostem místní dívky, vyfintěné, asi proto, že byla neděle, jak oslovují kolemjdoucí hochy. Jedna z nich, velká, ne tak pěkně oblečená jako ostatní, ale mající nad nimi nějakou převahu – neboť jim sotva odpovídala –, vypadající vážněji a neústupněji, napolo seděla s visícíma nohama na roubení mostu a měla před sebou hrnec plný ryb, které asi právě nalovila. Měla opálenou pleť, mírné oči, ale pohled pohrdající okolím a malý nosík jemného a půvabného tvaru. Mé pohledy se kladly na její kůži a mé rty se mohly koneckonců domnívat, že se také připojily k těm pohledům. Avšak byl bych chtěl dosáhnout nejen jejího těla, ale také osobnosti, která v něm žije a s níž není možno navázat styk jinak než upoutáním její pozornosti, k níž není možno proniknout jinak než vyvoláním nějaké představy.

	Ona vnitřní bytost krásné rybářky mi byla, zdálo se, uzavřena, a pochyboval jsem, jestli jsem k ní pronikl, ještě i poté, co jsem zahlédl, jak se můj obraz kradmo mihl v zrcadle jejího pohledu podle indexu lomu mně tak neznámého, jako bych se byl postavil do zorného pole laně. Avšak stejně jako by mi nebylo stačilo, aby mé rty poznaly rozkoš na jejích, ale aby jim ji také daly, podobně bych byl chtěl, aby představa mne samého, která by do této bytosti pronikla, která by se v ní zachytila, neobrátila ke mně jen její pozornost, ale i její obdiv, její touhu, již by donutila uchovat vzpomínku na mne až do dne, kdy ji budu moci znova vyhledat. Zatím jsem viděl několik kroků odtamtud náměstí, kde na mne měl čekat kočár paní de Villeparisis. Zbýval mi jen okamžik a cítil jsem už, že se dívky začínají smát, když mě vidí tak stát. Měl jsem v kapse pětifrank. Vytáhl jsem ho, a než jsem krásné dívce vysvětlil, co od ní žádám, podržel jsem jí minci chvíli před očima, abych mohl spíš doufat, že mě vyslechne.

	„Vy jste asi zdejší,“ oslovil jsem ji, „byla byste tak hodná a někam za mě došla? Musela byste zajít ke krámu jednoho cukráře, prý je někde na náměstí, ale nevím, kde to je, čeká tam na mne kočár. Počkejte…! Abyste se nezmýlila, zeptejte se, jestli je to kočár markýzy de Villeparisis. To ostatně poznáte, má dva koně.“

	Chtěl jsem, aby právě tohle věděla a aby o mě měla co nejlepší mínění. Jakmile jsem však pronesl slova „markýza“ a „dva koně“, náhle jsem zažil velké uspokojení. Věděl jsem teď, že rybářka si mě zapamatuje, a pocítil jsem, jak se zároveň s mým strachem, že se k ní nebudu moci vrátit, ztrácí také část mé touhy vůbec se k ní vracet. Připadalo mi, že jsem se právě dotkl neviditelnými rty její osoby a že jsem se jí líbil. A toto násilné ovládnutí její mysli, to nehmotné držení jí ubralo z jejího tajemství stejně jako ovládnutí tělesné…

	Sjeli jsme k Hudimesnilu; pojednou jsem byl plný štěstí, jaké jsem od combrayských dob nepocítil často, štěstí podobného tomu, jaké mi kdysi poskytovaly zvonice v Martinvillu. Ale tentokrát zůstalo neúplné. V pozadí stoupající a pak zas klesající silnice jsem zahlédl tři stromy, sloužící asi za vchod do aleje a tvořící vzorec, který jsem neviděl poprvé; nemohl jsem si vzpomenout na místo, z něhož byly jakoby vytrženy, ale cítil jsem, že mi bylo kdysi důvěrně známé; a tak, poněvadž má mysl klopýtala mezi některým dávným rokem a přítomností a okolí Balbecu zakolísalo, ptal jsem se v duchu, jestli celý tento výlet není pouhé zdání, není-li Balbec místo, kde jsem nikdy nebyl jinak než ve své představivosti, není-li paní de Villeparisis románovou postavou a ty tři stromy skutečností, do níž se člověk vrací, když zvedl oči od knihy, kterou právě četl a která mu líčila nějaké prostředí tak živě, až nakonec myslel, že se do něho skutečně přenesl.

	Díval jsem se na ty tři stromy, dobře jsem je viděl, má mysl však cítila, že překrývají něco, co je jí nedostupné, jako když nějaké věci leží od nás příliš daleko, takže naše sahající prsty na konci natažené ruky se dotknou jen chvilkami obalu, ale nepodaří se jim nic uchopit. Tu si člověk okamžik odpočine, aby vymrštil ruku s větší silou a pokusil se dosáhnout dál. Ale abych se mohl takto soustředit a vzchopit, potřeboval bych být sám. Jak rád bych byl poodešel, jako jsem to dělával při procházkách směrem ke Guermantům, když jsem se odděloval od rodičů! Připadalo mi dokonce, že bych to měl udělat. Uznával jsem ten druh požitku, který vyžaduje, pravda, jistou myšlenkovou námahu, vedle něhož však půvaby lenivosti, svádějící člověka, aby se ho vzdal, vypadají velmi chabě. Tento požitek, jehož předmět byl jen předtuchou a který jsem musel teprve sám stvořit, pociťoval jsem jen zřídka, ale pokaždé mi připadalo, že vše, co se stalo v mezidobí, nebylo vůbec důležité, a že upoutám-li se jedině k jeho realitě, budu konečně s to začít skutečně žít. Na okamžik jsem si rukou zakryl oči, abych je mohl zavřít, aniž si toho paní de Villeparisis všimne. Nejprve jsem nemyslel na nic, pak jsem se soustředěnou, odhodlanější myslí skočil dál kupředu ve směru těch stromů nebo spíš ve svém vnitřním směru, na jehož konci jsem je v sobě viděl. Znova jsem za nimi vycítil týž známý, ale neurčitý objekt, který jsem si nedovedl přiblížit. Viděl jsem je všechny tři, jak se souběžně s jízdou kočáru přibližují. Kde jsem se na ně již díval? Kolem Combray nebylo jediné místo, kde by se takto otvírala nějaká alej. Krajina, kterou mi připomínaly, nenašla by se ani v německé rovině, kde jsem jednoho roku byl s babičkou v lázních. Měl jsem si myslet, že pocházejí již z tak vzdálených let mého života, že končina, která je obklopovala, byla v mé paměti již úplně smazána, jako když nás náhle dojme několik stránek v knize, o níž se domníváme, že jsme ji nikdy nečetli, poněvadž jsou to jediné vynořivší se trosky zapomenuté četby z raného dětství? Nepatřily naopak jen k oněm snovým krajinám, aspoň u mne vždy stejným, kde jejich podivný vzhled byl pouhou snovou objektivizací mého úsilí za bdění, buď abych postihl tajemství místa, za jehož vnější podobou jsem je tušil, jak se mi stávalo v krajině směrem ke Guermantes, nebo abych se pokusil obnovit je na místě, které jsem nejprve toužil poznat, ale jakmile jsem je poznal, zdálo se mi zcela všední, jako Balbec. Nebyly pouhým docela novým obrazem, vytrženým ze snu předešlé noci, ale již tak vybledlým, že mi připadal, jako by pocházel z mnohem větší dálky? Nebo jsem je nikdy neviděl, ale skrývaly za sebou jako některé stromy nebo nějaký chomáč trávy, který jsem viděl na straně ke Guermantes, význam tak temný, tak těžce pochopitelný jako dávná minulost, že když mě vyzývaly, abych prohloubil některou myšlenku, domníval jsem se, že mám rozpoznat vzpomínku? Nebo snad dokonce žádné myšlenky ani neskrývaly a jen únava mého zraku mi je ukazovala dvojité v čase, jako člověk někdy vídá dvojitě v prostoru? Nevěděl jsem. Zatím se ke mně blížily; snad mytické zjevení, hlouček čarodějnic nebo noren, nabízejících mi své věštby. Spíš jsem myslel, že jsou to přízraky minulosti, milovaní druhové mého dětství, zemřelí přátelé vzývající naše společné vzpomínky. Zdálo se, že mě jako stíny žádají, abych je vzal s sebou, abych je vrátil životu. V jejich naivní a vášnivé gestikulaci jsem poznával bezmocnou lítost milované bytosti, která ztratila řeč a cítí, že nebude schopna říci nám, co chce a co sami nedovedeme uhodnout. Na křižovatce je kočár brzy opustil. Unášel mě daleko od toho, co jsem považoval za jediné pravdivé, od toho, co by mě opravdu obšťastnilo, podobal se mému životu.

	Viděl jsem, jak se stromy vzdalují mávajíce zoufale pažemi a jako by mi říkaly: Co se od nás dnes nedozvíš, neuslyšíš už nikdy. Necháš-li nás klesnout zas do hlubin této cesty, z níž jsme se snažily vztyčit až k tobě, celá část tebe samého, kterou jsme ti přinášely, navždy zapadne do nicoty. A skutečně, jestliže jsem se v budoucnosti setkal s tím druhem slasti a znepokojení, jaký jsem znovu pocítil, a jestliže jsem se mu potom jednoho večera – příliš pozdě, ale navždy – oddal, o těch stromech samých jsem se naopak nikdy nedozvěděl, co mi chtěly přinést ani kde jsem je už viděl. A když kočár odbočil, takže jsem se k nim obrátil zády a už je neviděl, zatímco se mne paní de Villeparisis ptala, proč se tvářím zasněně, bylo mi smutno, jako bych byl právě ztratil přítele nebo sám zemřel, nebo se zřekl nebožtíka nebo zapřel nějakého boha.

	Museli jsme myslet na návrat. Paní de Villeparisis měla jistý smysl pro přírodu, chladnější než babiččin, ale který jí dovoloval rozeznat i mimo muzea a aristokratická obydlí prostou a velebnou krásu některých starobylých věcí; řekla kočímu, aby jel starou balbeckou silnicí, málo užívanou, ale vroubenou mohutnými jilmy, které se nám zdály podivuhodné.

	Když jsme tuto starou silnici už znali, vraceli jsme se pro změnu jinou, pokud jsme jí nejeli při cestě tam, a ta vedla chantereinskými a canteloupskými lesy. Nesčíslní ptáci si tam mezi sebou odpovídali na stromech těsně vedle nás a jejich neviditelnost působila týmž dojmem pokoje, jako když člověk zavře oči. Připoután k svému sedátku jako Prométheus ke skále, naslouchal jsem svým Ókeanovnám. A když jsem náhodou zahlédl některého ptáka přelétnout z jednoho listu pod druhý, bylo mezi ním a tím zpěvem tak málo zřejmé souvislosti, že jsem to poskakující tělíčko, překvapené a nevidoucí, nepovažoval za původce uklidňujících zvuků.

	Tato dosti prudce stoupající a pak dlouhým svahem klesající cesta se podobala mnoha jiným cestám tohoto druhu, s jakými se ve Francii setkáme. V té chvíli jsem na ní neviděl zvláštní krásu, byl jsem jen rád, že jedeme domů. Avšak později se pro mne stala příčinou slastí a zůstala mi v paměti jako jakýsi počátek, kde se všechny podobné silnice, po nichž se jednou při procházce nebo cestování dám, okamžitě sejdou bez přerušení spojitosti, a její zásluhou budou moci promluvit k mému srdci. Neboť jakmile se kočár nebo automobil pustí některou z těchto silnic vypadajících jako pokračování té, jíž jsem projel s paní de Villeparisis, o což se mé vědomí hned opře jako o mou nejnovější minulost, budou to (všechna mezitím uplynulá léta se smažou) dojmy, které jsem nashromáždil v těch pozdních odpůldnech na vyjížďce blízko Balbecu, když vonělo listí, zvedala se mlha a za příští vesnicí se mezi stromy ukazoval západ slunce, jako by to byla nějaká další osada, lesní, vzdálená, do níž se už ten večer nedostaneme. Spojeny s těmi, které jsem teď cítil v jiném kraji a na podobné silnici, obklopujíce se všemi vedlejšími pocity volného dýchání, zvědavosti, netečnosti, chuti k jídlu, veselí, které jim byly společné, vylučujíce všechny ostatní, tyto dojmy zesílí, nabudou hutnosti zvláštního druhu rozkoše a takřka životního rámce; měl jsem sice zřídka příležitost život v tomto rámci poznat, ale probuzení vzpomínek prokládalo materiálně vnímanou skutečnost tak značným podílem skutečnosti představové, myšlené, nezachytitelné, že mi v prostředí krajin, jimiž jsem projížděl, dávalo spíš než estetický dojem prchavou, ale vášnivou touhu žít tam teď už navždy. Kolikrát, když jsem jen ucítil vůni listí, uvědomil jsem si, že sedět na sklapovacím sedátku proti paní de Villeparisis, potkat princeznu Lucemburskou, která ji zdraví ze svého kočáru, vrátit se k večeři do Grandhotelu, že to pro mne znamená jedno z těch nevýslovných štěstí, jaká nám přítomnost ani budoucnost nemohou již poskytnout a jaká člověk může zažít jen jednou v životě.

	Často přišla tma, ještě než jsme dojeli zpátky do Balbecu. Ukázal jsem na zářící měsíc a nesměle jsem citoval markýze některou krásnou větu z Chateaubrianda nebo z Vignyho nebo z Huga: „Luna rozlévala staré tajemství melancholie“, nebo „plačíc jako Diana u svých studánek“, nebo „Šero bylo svatební, vznešené a slavnostní“.

	„A vám se to zdá krásné?“ zeptala se mě, „‚geniální‘, jak říkáte? Povím vám, že se vždycky divím, když pozoruji, že se teď berou vážně věci, kterým se přátelé těch pánů, i když plně uznávali jejich přednosti, především smáli. Tenkrát se neplýtvalo slovem génius jako dnes, kdy spisovatel považuje za urážku, řeknete-li mu jenom, že má talent. Citujete mi slavnou větu pana de Chateaubriand o měsíčním svitu. Teď uvidíte, že mám důvody, abych vám odporovala. Pan de Chateaubriand chodil dost často k mému otci. Býval ostatně příjemný, pokud jsme byli sami, poněvadž mluvil prostě a zábavně, ale jakmile tam bylo víc lidí, zaujal pózu a byl směšný; tvrdil před mým otcem, že vmetl králi do obličeje svou demisi a řídil konkláve, ale zapomínal, že sám pověřil otce, který od něho slyšel také nejnesmyslnější předpovědi o papežské volbě, aby krále snažně poprosil, aby ho znova povolal. O tom slavném konkláve bylo dobré slyšet pana de Blacas, to byl jiný člověk než Chateaubriand. Co se týče jeho vět o měsíci, z těch se u nás prostě stal oblíbený šprým. Pokaždé, když kolem zámku svítil měsíc a přišel-li nějaký nový host, poradili mu, aby po večeři odvedl pana de Chateaubriand na chvíli do zahrady. Jakmile se vrátili, otec neopomněl vzít si hosta stranou: ‚Byl pan de Chateaubriand hodně výmluvný?‘ – ‚Ó ano.‘ – ‚Mluvil s vámi o měsíci.‘ – ‚Ano, jak to víte?‘ – ‚Poslyšte, neřekl vám –‘ a citoval onu větu. – ‚Ano, ale co je to za záhadu?‘ – ‚A mluvil s vámi dokonce o měsíčním svitu v římské Campagni.‘ – ‚Vy jste ale kouzelník.‘ Otec kouzelník nebyl, ale pan de Chateaubriand podával vždy tutéž stejně připravenou krmi.“

	Při jménu Vigny se dala do smíchu.

	„To je ten, co říkal: ‚Já jsem hrabě Alfred de Vigny.‘ Člověk přece buď je, nebo není hrabě, a nemá to vůbec význam.“

	Ale myslela možná, že to přece jen trochu významu má, neboť dodala:

	„Především si nejsem jista, jestli ten pán hrabě vůbec byl, a v každém případě pocházel z velice nízkého rodu, ačkoli se ve svých verších zmínil o své ‚šlechtické ozdobě‘ na přílbě. Jak vkusné a zajímavé pro čtenáře! To je, jako když Musset, prostý pařížský občan, emfaticky napsal: ‚Zlatý krahujec krášlící mou přílbu.‘ Pravý grandseigneur takovéhle věci nikdy neříká. Musset měl aspoň básnické nadání. Ale od pana de Vigny jsem kromě Cinq-Marse nikdy nemohla nic číst, nuda mi vyrážela knihu z rukou. Pan Molé, který měl právě tolik ducha a taktu, jako jich měl pan de Vigny málo, ho pěkně spořádal, když ho přijímal do Akademie. Cože, vy neznáte jeho řeč? Je to mistrovský kus zlomyslnosti a impertinence.“

	Vytýkala Balzacovi, jemuž se k jejímu překvapení obdivovali její synovci, že si troufal líčit společnost, „kde nebyl přijímán“ a o níž vyprávěl spoustu nepravděpodobností. Co se týče Victora Huga, říkala nám, že pan de Bouillon, její otec, měl přátele mezi romantickou mládeží a s jejich pomocí se dostal na premiéru Hernaniho, nevydržel tam však do konce, tak směšné se mu zdály verše toho nadaného, ale přehánějícího spisovatele, který získal titul velkého básníka jen na základě sjednaného obchodu a jako odměnu za vypočítavou shovívavost k nebezpečnému blouznění socialistů, již projevoval.

	Viděli jsme už hotel, jeho lampy, tak nepřátelské prvního dne po našem příjezdu, teď ochránkyně a vlídné ohlašovatelky domova. A když kočár dojel k vratům, vrátný, groomové, liftboy, horliví, přirození, trochu znepokojení naším zpožděním, stěsnaní na stupních, jak na nás čekali, patřili, protože jsme je už dobře znali, k bytostem, které se tolikrát během našeho života změní, jako se měníme my sami, ale u nichž je nám příjemné ve chvíli, kdy jsou na nějaký čas zrcadlem našich zvyků, cítit, že jsme zrcadleni věrně a přátelsky. Jsou nám milejší než přátelé, které jsme dlouho neviděli, protože je v nich víc z toho, co teď skutečně jsme. Jedině „poslíček“, vystrčený ve dne na slunce, byl už zavolán dovnitř, aby netrpěl večerním drsným vzduchem, a zabalil se do vlněných věcí, které ve spojení s oranžovou uplakaností jeho kštice a se zajímavě růžovým květem jeho tváří připomínaly v zasklené hale skleníkovou rostlinu, jež se musí chránit před chladem. Vystupovali jsme z kočáru a pomáhalo nám mnohem víc služebnictva, než bylo třeba, lidé však cítili důležitost té chvíle a mysleli, že jsou povinni hrát v ní nějakou úlohu. Býval jsem vyhladovělý. Proto jsem, abych nezdržoval večeři, často ani nešel nahoru do pokoje, který se nakonec stal tak opravdově mým, že uvidět zas ty velké fialové záclony a nízké knihovny pro mne bylo octnout se sám se svým já, jehož obraz mi nabízely věci stejně jako lidé, a tak jsme všichni společně čekali v hale, až nám vrchní číšník přijde říci, že máme jídlo na stole. Byla to pro nás další příležitost naslouchat paní de Villeparisis.

	„Využíváme vás,“ říkala babička.

	„Ale jak to, jsem okouzlena, těší mě to,“ odpovídala její přítelkyně s mazlivým úsměvem, protahujíc slabiky melodickým hlasem, kontrastujícím s její obvyklou prostotou.

	V takových chvílích totiž skutečně nebývala přirozená, vzpomínala si na své vychování, na aristokratické způsoby, podle nichž má velká dáma měšťákům ukazovat, že se mezi nimi cítí šťastná, že není nadutá. A jediný nedostatek pravé zdvořilosti u ní záležel v přemíře jejích zdvořilostí; neboť v tom se poznával profesionální rys dámy z předměstí Saint-Germain, která v některých měšťácích vždy vidí nespokojence, jimiž se tito lidé někdy stanou jejím přičiněním, a proto využívá bedlivě každé příležitosti, aby na účtu svých laskavostí k nim zapsala, kdykoli je to možné, nějakou položku na straně „dal“, a tím předem vyvážila položky na straně „má dáti“, které se tam objeví, až ty lidi nepozve na večeři nebo na nějaký raut. Tak ji kdysi a jednou provždy zformoval duch její kasty nevěda, že okolnosti i osoby se zatím změnily a že paní de Villeparisis bude chtít, abychom ji v Paříži často navštěvovali, a poháněl ji nyní s horečným spěchem, jako by jí byl pro její laskavosti vyměřen jen krátký čas, aby nás, dokud jsme v Balbecu, co nejčastěji zahrnovala růžemi, melouny, půjčovanými knihami, vyjížďkami v kočáře a lichotivými řečmi. A proto – právě tak jako oslňující nádhera pláže, jako mnohobarevné plápolání a podmořská světelnost pokojů, dokonce právě tak jako lekce jízdy na koni, jimiž byli synové obchodníků zbožšťováni po způsobu Alexandra Makedonského – zůstaly každodenní roztomilosti paní de Villeparisis, jakož i chvilková, letní nenucenost, s níž je babička přijímala, v mé vzpomínce příznačnými vlastnostmi života v mořských lázních.

	„Odložte přece pláště, aby je vzali nahoru.“

	Babička je podala řediteli a mně byl, pro jeho laskavost ke mně, nemilý ten nedostatek ohledu, jímž očividně trpěl.

	„Myslím, že ten pán je nemile dotčen,“ řekla markýza. „Považuje se asi za příliš velkého pána, aby bral vaše šály. Pamatuji se na vévodu Nemourského, jak jednou, když jsem byla docela malá, přišel k mému otci, který bydlel v nejvyšším patře Bouillonského paláce, s velkým balíkem pod paží – byly to dopisy a noviny. Vidím ještě prince v jeho modrém šatu, jak stojí pod zárubní našich dveří, které měly hezké dřevěné vykládání, myslím, že je dělal Bagard, víte, ty tenounké pruty, tak ohebné, že z nich umělecký truhlář místy dělal uzly a květy jako ze stužek ke svazování kytic. ‚Tu máte, Cyre,‘ řekl otci, ‚tohle mi pro vás dal váš vrátný. Řekl mi: Když už jdete k panu hraběti, nestojí to za to, abych já taky šlapal tolik poschodí, ale dejte pozor na ten špagát.‘ Teď, když jste odložili své věci, sedněte si, snad tuhle sem,“ řekla babičce a vzala ji za ruku.

	„Ach, je-li vám to jedno, tak ne do toho křesla! Pro dva je moc malé, ale pro mne samotnou příliš velké, nesedělo by se mi dobře.“

	„Připomínáte mi, protože bylo docela stejné, jedno křeslo, které jsem dlouho měla, ale nakonec jsem si je nemohla nechat, poněvadž to byl dar mé matce od té nešťastné vévodkyně de Praslin. Matka byla snad nejprostší žena na světě, jenže měla ještě názory z jiných časů, kterým jsem já už dobře nerozuměla; nejdřív se nechtěla dát představit paní de Praslin, která bývala pouhá slečna Sebastianiová, kdežto ta zase, poněvadž teď byla vévodkyní, soudila, že dát se představit není na ní. A skutečně,“ dodala paní de Villeparisis, zapomínajíc, že babička takové odstíny nechápe, „i kdyby byla jenom paní de Choiseul,15) její nárok by byl mohl obstát. Choiseulové jsou velice vznešená rodina, pocházejí od sestry krále Ludvíka Tlustého, byli v Bassigny skutečnými panovníky. Uznávám, že je předčíme příbuzenskými svazky a proslaveností, ale starobylost rodů je skoro stejná. V otázce préséance bylo směšných příhod, třeba ten oběd, který se podával o dobrou hodinu později, než bylo určeno, protože museli jednu dámu tak dlouho přemlouvat, aby se ona dala někomu představit. Přesto se potom velice spřátelily a paní de Praslin dala mé matce takové křeslo, jako je tohle, ve kterém stejně jako vy nikdo nechtěl sedět. Jednou slyší matka na dvoře paláce nějaký kočár. Zeptá se mladého sluhy, kdo to přijel. ‚To je paní vévodkyně de la Rochefoucauld, paní hraběnko.‘ – ‚Tak dobře, přijmu ji.‘ Uběhne čtvrt hodiny, a pořád nikdo: ‚Tak co je s paní vévodkyní de la Rochefoucauld? Kdepak je?‘ – ‚Je na schodech, paní hraběnko, lapá po dechu,‘ odpoví mladý hoch, který před nedávnem přišel z venkova, kde si matka podle svého dobrého zvyku sluhy vyhledávala. Často je znala už od narození. Tak člověk získá řádné lidi. A je to základní přepych. Vévodkyně de la Rochefoucauld skutečně těžce stoupala do schodů, poněvadž byla hrozně tlustá, tak neslýchaně tlustá, že když vešla, pocítila matka chvilkovou starost, kde ji umístí. V tom okamžiku jí padla do očí lenoška od paní de Praslin: ‚Buďte tak laskava a posaďte se,‘ vyzvala ji matka a lenošku jí přistrčila. A vévodkyně ji vyplnila až ke krajům. Přes tu svou velikost zůstala dost příjemná. ‚Dělá ještě jistý dojem, když vejde,‘ říkal jeden z našich přátel. ‚Hlavně ho dělá, když vyjde,‘ odpověděla matka, která měla mrštnější jazyk, než by se dnes hodilo. Ani hosté paní de la Rochefoucauld se u ní neostýchali dělat vtipy na její mohutné rozměry a ona se jim sama první smála. ‚Copak vy jste dneska sám?‘ zeptala se jednou jejího manžela matka, když přišla navštívit vévodkyni a u vchodu ji uvítal vévoda, jenže návštěvnice si nevšimla jeho choti, sedící vzadu u okna. ‚Paní de La Rochefoucauld tu není? Nevidím ji.‘ – ‚Vy jste tak milá!‘ odpověděl vévoda, který měl nejnesprávnější názory, jaké jsem kdy poznala, ale nechyběl mu jistý vtip.“

	Po večeři, když jsme se s babičkou vrátili do svých pokojů, říkal jsem jí, že dobré vlastnosti, které nás okouzlují u paní de Villeparisis, její takt, chytrost, zdrženlivé sebezapření, nejsou možná příliš cenné, protože lidé, kteří je mají v největší míře, jsou jen takoví současníci velikánů, jako Moléové a Loméniové, a může-li jejich nedostatek znepříjemňovat každodenní styk, nezabránil stát se Chateaubriandem, Vignym, Hugem, Balzacem ani domýšlivcům neschopným úsudku, kterým je snadné se vysmát jako Blochovi… Ale u jména Bloch babička protestovala. Vychvalovala mi paní de Villeparisis. Jako se říká, že milostné záliby každého jednotlivce určuje zájem druhu, a aby bylo dítě co nejnormálnější, nutí tlusté muže vyhledávat hubené ženy a tlusté ženy vede k hubeným mužům, podobně skryté požadavky mého štěstí, ohrožovaného nervozitou, chorobným sklonem k smutku a samotářství, ji nutily klást na první místo výhody uvážlivosti a soudnosti, příznačné nejen pro paní de Villeparisis, ale i pro společnosti podobné té, kde vzkvétal duch takového Doudana, takového de Rémusata, abychom neřekli paní de Beausergent či Jouberta, paní de Sévigné, ducha, který přináší do života víc štěstí, víc důstojnosti než opačné rafinované tendence vedoucí k Baudelairovi, Poeovi, Rimbaudovi, k utrpení, k nevážnosti, což babička pro svého vnuka nechtěla. Přerušil jsem ji, abych ji políbil, a zeptal jsem se jí, všimla-li si některé věty paní de Villeparisis, v níž se projevila jako žena, které záleží na jejím rodu víc, než přiznává. Tak jsem svěřoval babičce k posouzení své dojmy, protože jsem nikdy nevěděl, v jaké míře je někdo hoden úcty, dokud mi to nenaznačila. Každý večer jsem jí nosil náčrtky, které jsem si během dne udělal podle všech těch neexistujících tvorů, kteří nebyli jí.

	Jednou jsem jí řekl: „Bez tebe nebudu moci žít.“ – „Tak nesmíš mluvit,“ odpověděla vzrušeným hlasem. „Musíme si lépe otužit srdce. Co by s tebou bylo, kdybych odjela na nějakou cestu? Doufám, že bys byl velmi rozumný a velmi šťastný.“ – „Dovedl bych být rozumný, kdybys odjela na několik dní, ale počítal bych hodiny.“ – „Ale kdybych odjela na měsíce… (při té pouhé myšlence se mi svíralo srdce), na roky… na…“

	Oba jsme umlkli. Neodvažovali jsme se na sebe podívat. Přece však jsem její úzkostí trpěl víc než svou vlastní. Přistoupil jsem proto k oknu a s odvrácenýma očima jsem řekl:

	„Ty víš, že jsem tvor ustálených zvyků. Jsem-li odloučen od lidí, které mám nejvíc rád, jsem v prvních dnech nešťastný. Ale ač je mám stále stejně rád, zvykám si, můj život se zklidňuje, utišuje; snesl bych být od nich odloučen celé měsíce, celá léta…“

	Musel jsem zmlknout a opravdu se zadívat z okna. Babička na chvíli odešla z pokoje. Avšak nazítří jsem se dal co nejlhostejněji do řeči o filozofii a zařídil jsem přitom, aby babička věnovala mým slovům pozornost; řekl jsem, že je to zajímavé, ale podle posledních vědeckých objevů se materialismus zdá v koncích a nejpravděpodobnější je stále věčnost duší a jejich budoucí spojení.

	Paní de Villeparisis nás upozornila, že brzy nebude už moci tak často se s námi scházet. Přijede k ní na několik týdnů dovolené její mladý synovec, který je posádkou v nedalekém Doncières, připravuje se na zkoušku do Saumuru a ona mu bude muset věnovat mnoho času. Při našich vyjížďkách vychvalovala jeho velkou inteligenci a hlavně dobré srdce; již jsem si představoval, že si mě tento mladík oblíbí, že se stanu jeho nejlepším přítelem, a když jeho teta, než přijel, naznačila babičce, že bohužel upadl do drápů jisté špatné ženy, do níž se zbláznil a která ho nepustí, tu, poněvadž jsem byl přesvědčen, že takováto láska neodvratně končí šílenstvím, zločinem a sebevraždou, myslel jsem na to, jak krátká doba je vyměřena našemu přátelství, již tak velkému v mém srdci, ač jsem ho ještě neviděl, plakal jsem nad tím přátelstvím i nad neštěstím, které ho čeká, jako nad milovanou bytostí, o níž jsme se právě dozvěděli, že těžce onemocněla a že její dny jsou sečteny.

	Jednoho parného odpoledne jsem byl v hotelové jídelně, na ochranu před sluncem ponechané v pološeru stažených záclon, které slunce žlutilo a jejichž skulinami probleskovala mořská modř, když jsem na hlavním chodníku vedoucím z pláže k silnici spatřil velkého, štíhlého mladíka s odhaleným krkem, s hrdě vztyčenou hlavou a pronikavýma očima, jehož pleť byla tak plavá a vlasy tak zlatorusé, jako by byly vstřebaly všechny sluneční paprsky. Měl šaty z měkké bělavé látky, o níž bych nikdy nevěřil, že se nějaký muž odváží ji nosit, jejíž tenkost připomínala horké, krásné počasí venku neméně než chládek v jídelně, a šel rychle. Jeho oči měly barvu moře a z jednoho oka mu každou chvíli padal monokl. Když šel kolem, každý se po něm zvědavě podíval, vědělo se, že tento mladý markýz de Saint-Loup-en-Bray je slavný svou elegancí. Všechny noviny popsaly oblek, ve kterém šel nedávno při souboji za svědka mladému vévodovi d’Uzès. Zdálo se, že ten zvláštní tón jeho vlasů, jeho očí, pleti i chování, jenž by ho odlišil uprostřed celého davu jako drahocennou žílu azurového a zářivého opálu, zarostlou do nějaké hrubé hmoty, asi odpovídá jinému životu, než je život ostatních lidí. Proto také ještě před poměrem, na který si stěžovala paní de Villeparisis, když se o něho ucházely nejhezčí ženy velkého světa, jeho přítomnost, kupříkladu na pláži, po boku známé krásky, jíž se dvořil, obracela k ní nejen všechnu pozornost, ale přitahovala všechny pohledy právě tak k němu jako k ní. Jeho elegance, jeho vyzývavost mladého „lva“, hlavně jeho mimořádná krása vedly některé muže k tomu, že v něm viděli dokonce jakousi zženštilost, nevytýkali mu to však, neboť se vědělo, jak je mužný a že vášnivě miluje ženy. Byl to synovec paní de Villeparisis, o kterém se nám zmínila. Byl jsem unesen představou, že se s ním budu několik týdnů stýkat, a nepochyboval jsem, že mi věnuje všechnu svou sympatii. Prošel rychle hotelem po celé jeho šířce a zdálo se, že pronásleduje svůj monokl, poletující před ním jako motýl. Přicházel od pláže, takže moře, které vyplňovalo zasklené stěny haly do polovice jejich výšky, tvořilo mu pozadí, na němž se odrážel celou postavou jako na některých portrétech, kde se malíři snaží podat moderní ekvivalent obrazů, na nichž někdejší primitivové malovali portrétovanou osobu v popředí krajiny, ale nepokoušejí se nijak obejít nejpřesnější pozorování současného života, naopak podle něho volí vhodný rámec, pólové či golfové travnaté hřiště, závodní dráhu nebo palubu jachty. U vrat na něj čekal kočár a dvojspřežím; a zatímco jeho monokl pokračoval na sluncem zalité silnici ve svém skotačení, synovec paní de Villeparisis s elegancí a svrchovaností, jakou velký pianista dokáže projevit i v nejjednodušší pasáži, kde se nezdá možné ukázat převahu nad hráčem druhého řádu, převzal od kočího otěže, posadil se vedle něho a pobídl koně do klusu, otvíraje zároveň dopis, který mu odevzdal ředitel hotelu.

	Jak jsem byl zklamán v následujících dnech, když, kdykoli jsem ho venku nebo v hotelu potkal – se vztyčenou hlavou, neustále vyvažující pohyby paží kolem prchavého a tančícího monoklu, který jako by byl jejich těžištěm –, jsem si mohl uvědomit, že se k nám nesnaží přiblížit, a viděl jsem, že nás nezdraví, ač nemohl nevědět, že jsme přátelé jeho tety. Vzpomínal jsem, jak vlídně se ke mně chovala paní de Villeparisis, jakož i před ní pan de Norpois, a myslel jsem si, že jsou možná jen šlechtici pro smích a že tajný článek zákonů vládnoucích aristokracii dovoluje možná ženám a některým diplomatům, aby ve svých stycích s nešlechtici z důvodu mně neznámého zapomíná-li na povýšenost, kterou mladý markýz musí naopak bez milosti zachovávat. Rozumová úvaha by mi to byla mohla vyvrátit. Ale charakteristická vlastnost směšného věku, v němž jsem byl – velmi plodného věku a nijak nevděčného –, je to, že se v něm neradíme s rozumem a že nejnepatrnější povahové znaky lidí se nám jeví jako nedílná součást jejich osobnosti. Člověk je obklopen jen netvory a bohy a nezná klidu. Není snad jediného skutku, který člověk v té době vykoná, aby ho nechtěl později zrušit. Měl by však naopak litovat, že mu již schází spontánnost, která mu dovolovala je provést. Později člověk vidí věci praktičtěji a v plné shodě s ostatní společností, jenže jediná doba, kdy se něčemu naučil, je jinošství.

	Tu nadutost, již jsem u pana de Saint-Loup tušil, a všechnu v ní obsaženou přirozenou tvrdost potvrzovalo jeho chování, pokaždé když šel kolem nás, tělo nepoddajně vypjato, hlavu vysoko, pohled chladný, lépe řečeno nesmiřitelný, zbavený té neurčité úcty, kterou lidé mívají k právům jiných lidí, i když neznají jejich tetu, a která způsobuje, že máte-li před sebou starou paní, nepočínáte si docela stejně, jako kdyby to byl kus nábytku. Ty ledové způsoby měly k okouzlujícím dopisům, o nichž jsem si ještě před několika dny představoval, že mi v nich bude vyslovovat své sympatie, právě tak daleko, jako je pomyslné nadšení poslanecké sněmovny a lidí, o němž si nespokojený fantasta představuje, že je co nevidět vyvolá nějakým svým nezapomenutelným vystoupením, vzdáleno od jeho neutěšeného, podřadného postavení, fantasta, který si o samotě, na vlastní účet a hlasitě takto zablouzní, ale když pak fiktivní jásot utichne, uvidí, že je zas jen obyčejným Honzou, jako byl. Když se paní de Villeparisis, zřejmě aby se pokusila zahladit špatný dojem, kterým na nás působily ty vnější známky odhalující pyšnou a zlou povahu, rozhovořila znova o nevyčerpatelné dobrotě svého prasynovce (byl to syn jedné z jejích neteří a trochu starší než já), obdivoval jsem se tomu, jak se ve společnosti bez nejmenšího ohledu na pravdu přisuzuje dobré srdce i osobám, které je mají nadobro vyschlé, třebaže se jinak chovají vlídně ke skvělým lidem patřícím k jejich prostředí. Paní de Villeparisis mi sama opatřila, i když nepřímo, potvrzení základních, pro mne už jistých povahových rysů svého synovce jednoho dne, kdy jsem je oba potkal na tak úzké cestě, že nemohla jinak než mě synovci představit. Mladý pán, zdálo se, neslyšel, že ho teta s někým seznamuje, ani sval na jeho obličeji se nehnul; jeho oči, v nichž se nezaleskl sebemenší přísvit lidské sympatie, vyjadřovaly v necitelnosti a prázdnotě svého pohledu jen jistou přemrštěnost, bez níž by se nebyly ničím lišily od neživých zrcadel. Pak na mne ty tvrdé oči upřel, jako by se o mně chtěl informovat, než odpoví na můj pozdrav, a náhlým pohybem, vypadajícím spíš jako svalový reflex než chtěné jednání, natáhl paži v celé její délce, takže mezi sebou a mnou nechal co nejvíc místa, a na dálku mi podal ruku. Myslel jsem, že jde přinejmenším o souboj, když mi nazítří vizitkou ohlásil svou návštěvu. Ale mluvil se mnou jedině o literatuře a po dlouhém hovoru prohlásil, že by o to velice stál, strávit se mnou každý den několik hodin. Za této návštěvy nejen prokázal vášnivý zájem o věci ducha, ale dal mi najevo sympatii, která měla málo společného s jeho včerejším pozdravem. Později jsem ho však vídal takový pozdrav opakovat, kdykoli mu byl někdo představen, a pochopil jsem, že je to pouhý společenský zvyk, panující v určité části jeho rodiny, který mu vštípila jeho matka, neboť trvala na tom, aby byl dokonale vychován; pozdravoval tím způsobem a nemyslel na to víc než na své krásné šaty a na své krásné vlasy; bylo to něco, co postrádalo vnitřní význam, který jsem tomu nejprve přikládal, něco čistě naučeného, podobně jako jeho další zvyk dát se okamžitě představit rodičům člověka, s nímž se seznámil; tento zvyk u něho působil tak živelně, že když mě viděl nazítří po našem setkání, vrhl se ke mně, a aniž mě pozdravil, požádal, abych ho představil babičce, která šla se mnou, ale měl tak horečně naspěch, jako by jeho přání pocházelo z nějakého obranného pudu podobného odražení rány nebo zavření očí před proudem vařící vody a jako by bez takové ochrany jediná vteřina zdržení znamenala smrtelné nebezpečí.

	Jakmile byly první obřady exorcismu vykonány, změnil se ten pohrdavý tvor před mýma očima v nejvlídnějšího, nejpříjemnějšího mladíka, s jakým jsem se kdy setkal, připomínajícího odpuzující vílu, když odloží svou první podobu a ozdobí se kouzelnými půvaby. „Dobrá,“ řekl jsem si, „jednou jsem se v něm už zmýlil, byl jsem obětí přeludu, jenže ten jsem překonal, jen abych podlehl dalšímu, vždyť je to velmož posedlý svým šlechtictvím a snaží se to zatajit.“ Leč celá jeho výborná výchova, všechna Saint-Loupova vlídnost mi skutečně měly zanedlouho ukázat jiného člověka, velmi odlišného od toho, jehož jsem v něm předvídal.

	Ten mladík vypadající jako aristokrat a pohrdavý sportsman vážil si jedině věcí ducha a jen o ty se zajímal, hlavně o modernistické literární a umělecké výtvory, které se zdály tak směšné jeho tetě; na druhé straně byl nasáklý tím, čemu ona říkala socialistické fráze, plný nejhlubšího opovržení k své kastě, a trávil celé hodiny studiem Nietzscheho a Proudhona. Byl jedním z těch „intelektuálů“ vždy připravených k obdivu, z těch, kteří se zaberou do knihy a starají se jedině o vznešenou myšlenku. Výraz tohoto velmi abstraktního sklonu, který ho tak vzdaloval od mých obvyklých zájmů, mě u Saint-Loupa dokonce trochu nudil, i když jsem ho považoval za dojemný. Mohu říci, že jakmile jsem se dozvěděl, kdo byl jeho otcem, a když jsem dočetl Paměti, plné historek o proslulém hraběti de Marsantes, v jehož osobě se soustřeďuje zvláštní uhlazenost onoho dnes již vzdáleného období, měl jsem hlavu plnou neurčitých obrazů, toužil jsem po podrobnějších údajích o životě, jaký pan de Marsantes vedl, a zuřil jsem, že se Robert, místo aby se spokojil s tím, že je synem svého otce, místo aby byl schopen být mi průvodcem po staromódním románu, jímž byl otcův život, povznesl až k lásce k Nietzschovi a Proudhonovi. Jeho otec by mé politování nebyl sdílel. Byl to inteligentní muž, jehož rozhled přesahoval meze jeho společenského života. Neměl čas poznat svého syna, ale přál si, aby dokázal víc než on. A jsem přesvědčen, že na rozdíl od ostatní rodiny by se mu byl obdivoval, měl by radost, že upustil ode všech jeho bezvýznamných kratochvílí a věnoval se přísným meditacím, a potají by četl synovy oblíbené autory, aby se přesvědčil, o kolik nad něho Robert vyniká.

	Byla tu ostatně ona dost smutná věc, že pan de Marsantes by byl sice jako otevřená hlava svého syna ocenil, ač se od něho tak lišil, zato však Robert de Saint-Loup patřil k lidem, kteří si myslí, že hodnota je závislá na jistých formách umění a života, a proto na otce, který se celý život věnoval lovu a dostihům, zíval, slyšel-li Wagnera, a býval nadšen Offenbachem, choval láskyplnou, ale poněkud pohrdlivou vzpomínku. Saint-Loup nebyl natolik inteligentní, aby chápal, že intelektuální hodnota člověka nijak nesouvisí s přijetím toho či onoho estetického názoru, a pro pana de Marsantes měl trochu opovržení téhož druhu, jaké by mohli cítit k Boildieuovi nebo Labicheovi jejich synové, kdyby byli přívrženci nejsymbolističtějšího literárního směru a nejsložitější hudby. „Znal jsem svého otce velmi málo,“ říkával. „Prý to byl moc příjemný člověk. Jeho neštěstím byla ta hrozná doba, v níž žil. Narodit se v předměstí Saint-Germain a žít v době Krásné Heleny, to je pro život katastrofa. Možná že jako maloměšťák a fanatik ‚ringu‘ by byl dopadl docela jinak. Slyšel jsem dokonce, že měl rád literaturu. Těžko soudit, poněvadž všechno, co pod pojmem literatury chápal, upadlo dávno v zapomenutí.“ Shledával-li jsem já, že Saint-Loup je trochu vážný, pak on zas, pokud šlo o mne, nechápal, že nejsem vážnější. Posuzoval každou věc jen podle míry inteligence, kterou obsahuje, necítil okouzlení obrazností, jaké mi poskytovala díla, jež považoval za frivolní, a divil se, že se o ně mohu zajímat právě já, člověk, o němž si myslí, že nad něho tak vyniká.

	Hned v prvních dnech dobyl Saint-Loup přízně babiččiny nejen neustálou dobrotou, kterou nám oběma dovedl projevovat, ale také přirozeností, s níž si v tom jako ve všem počínal. Přirozenost – asi proto, že pod tím, co je v člověku umělé, nechává cítit přírodu – byla totiž vlastnost, kterou babička cenila nade všechny jiné jak v zahradách, například v combrayské, kde nerada viděla příliš pravidelné záhony, tak i v kuchyních, kde nemohla vystát přezdobená jídla, u nichž se stěží pozná, z jakých potravin byla připravena, nebo ve hře na klavír, kterou nechtěla příliš pečlivou, příliš puntičkářskou, a měla zvláštní pochopení dokonce pro nečisté tóny, pro falešné noty Rubinsteinovy. Tuto přirozenost vychutnávala i v Saint-Loupově oblékání, které bylo nenápadně elegantní, bez jakéhokoli strojeného šviháctví i škrobenosti. Ještě víc se jí u tohoto bohatého mladíka líbil nedbalý a volný způsob jeho života, neboť „nezaváněl penězi“ ani si nedodával důležitosti; s kouzlem přirozenosti se shledávala také v tom, že si zachoval neschopnost zabránit svému obličeji v zrcadlení emocí – neschopnost ztrácející se zpravidla s dětstvím zároveň s jistými fyziologickými zvláštnostmi tohoto věku. Něco, po čem například toužil a s čím nepočítal, byť to byla pouhá poklona, v něm způsobilo výbuch tak prudké, palčivé, prchavé a srdečné radosti, že mu bylo nemožné ji přemoci a skrýt; jeho obličeje se nezadržitelně zmocnil radostný škleb; jemnou pletí jeho tváří prosvitla jasná červeň, jeho oči se zatřpytily zmatkem a potěšením; a babička byla nesmírně citlivá na takový půvabný projev upřímnosti a nevinnosti, který u Saint-Loupa ostatně nebyl klamný, aspoň v době, kdy jsem se s ním přátelil. Ale poznal jsem jinou bytost, a je jich mnoho, u níž fyziologická upřímnost chvilkového ruměnce nijak nevylučovala obojakost; velmi často dokazuje jen prudkost, s níž povahy schopné nejmrzčích darebáctví prožívají radost, až jsou před ní bezbranné a nuceny vyznat se z ní jiným lidem. Nejvíc však babička zbožňovala Saint-Loupovu přirozenost v tom, jak se beze všech okolků přiznával k své sympatii ke mně, a k jejímu vyjádření měl slova, která ona sama, jak říkala, nemohla nalézt, slova vpravdě přesná a milující, jaká by byla podepsala „Sévignéová a Beausergentová“; neostýchal se smát mým vadám – rozpoznal je s bystrostí, která ji pobavila – ale přátelsky, stejně, jako by to dělala sama, a zdůrazňoval na druhé straně mé přednosti vřele a nenuceně, bez chladných výhrad, jimiž si mladíci jeho věku obyčejně chtějí dodat důležitosti. Chránil mě před sebemenšími nepříjemnostmi; ochladilo-li se a já si toho nevšiml, přehodil mi přes nohy přikrývky, a viděl-li, že jsem smutný nebo mrzutý, večer u mne déle zůstal – péče, kterou babička z hlediska mého zdraví, pro něž by bývala asi byla lepší otužilost, považovala skoro za přehnanou, ale jako důkaz jeho lásky ke mně ji hluboce dojímala.

	Velmi brzy jsme se oba shodli na tom, že jsme se stali navždy velkými přáteli, a on říkal „naše přátelství“, jako by mluvil o něčem důležitém a krásném, co existuje mimo nás a co brzy nazval – ponechávaje mimo svou lásku k milence – svou největší životní radostí. Ta slova mě poněkud rozesmutňovala a byl jsem v rozpacích, jak na ně odpovídat, protože když jsem s ním byl, když jsem s ním hovořil – a patrně by tomu tak bylo, i kdyby to byl kdokoli jiný –, nepociťoval jsem nic z radosti, kterou jsem dovedl mít, když jsem byl sám. O samotě jsem někdy cítil až z hloubi srdce příval některého z dojmů, poskytujících mi blažený požitek. Ale jakmile jsem měl společníka, jakmile jsem mluvil s přítelem, mé myšlenky se obracely opačným směrem, nemířily už ke mně samému, nýbrž k mému protějšku, a při sledování tohoto obráceného směru mi už nepřinášely žádnou radost. Když jsem jednou Saint-Loupa opustil, dával jsem s pomocí slov do jakéhosi pořádku zmatené chvíle, jež jsem s ním strávil; říkal jsem si, že mám dobrého přítele, že dobrý přítel je něco vzácného, a při pocitu, že jsem obklopen těžko získatelnými dary, jsem zakoušel pravý opak požitku, jaký mi byl přirozený, požitku záležejícího v tom, že jsem ze sebe vytěžil a přivedl na světlo něco, co tam bylo ve stínu skryto. Jestliže jsem strávil dvě nebo tři hodiny hovorem s Robertem de Saint-Loup a on se obdivoval tomu, co jsem mu řekl, cítil jsem jisté výčitky, politování a únavu, že jsem nezůstal sám a nebyl s to konečně pracovat. Ale říkal jsem si, že člověk není inteligentní jen pro sebe, že i největší tvůrci stáli o uznání, že nemohu považovat za promarněné hodiny věnované tomu, že jsem v mysli svého přítele budoval dobré mínění o sobě, přesvědčoval jsem se snadno, že mi to má dávat pocit štěstí, a přál jsem si, aby mi toto štěstí nebylo nikdy odňato – tím vroucněji, že jsem je nepocítil. Nade všechny jiné škody se bojíme ztráty hodnot, které zůstaly mimo nás, protože se jich nezmocnilo naše srdce. Cítil jsem se schopen pěstovat ctnosti přátelství lépe než mnozí jiní (protože bych vždy dal přednost prospěchu přátel před osobními zájmy, na nichž jiní lpějí a jež pro mne nic neznamenají), ne však poznávat radost skrze cit, který, místo aby rozdíly mezi mou duší a jinými zvětšoval – neboť jsou rozdíly mezi dušemi nás všech –, by je smazával. Zato jsem však chvílemi rozeznával v Saint-Loupovi obecnější bytost, než byla ta, jíž byl, „šlechtice“, který jako nějaký vnitřní duch pohyboval jeho údy, řídil jeho gesta a jednání; a v takových chvílích, ač tak blízko něho, jsem byl sám, jako bych se díval na krajinu, jejíž harmonii jsem pochopil. Byl již jen objektem, který se mé sny snažily prohloubit. Nalézal jsem v něm stále tu dřívější, staletou bytost, toho aristokrata, jímž se Robert snažil právě nebýt, a velice mě to těšilo, ale bylo to potěšení rozumové, nikoli přátelské. V duševní i tělesné čilosti, která tak zpříjemňovala jeho vlídnost, v nenucenosti, s níž nabízel svůj kočár babičce a pomáhal jí do něj nastoupit, v tom, jak obratně seskakoval ze sedadla, když se bál, že je mi zima, aby mi přehodil přes ramena svůj plášť, cítil jsem nejen dědičnou pružnost velkých lovců, kteří byli po celé generace předky toho mladíka, toužícího jedině po intelektuálnosti, ale i jejich pohrdání penězi – jež v něm přežívalo vedle záliby v bohatství, kterou pociťoval výhradně proto, že mohl lépe hostit přátele –, pohrdání penězi, dovolující mu klást jim tak nedbale k nohám svůj přepych; cítil jsem v tom hlavně jistotu nebo iluzi velmožů, že jsou „víc než ostatní“, díky níž nemohli dát Saint-Loupovi do vínku touhu ukazovat, že jsou „právě tolik, co ostatní“, ten strach, aby se nezdáli příliš úslužní, který mu byl opravdu neznámý a který hyzdí i nejupřímnější plebejskou ochotu upjatostí a neobratností. Někdy jsem si vyčítal, že mi dělá takovou radost pozorovat svého přítele chladně jako umělecké dílo, to jest sledovat souhru všech částí jeho bytosti, jako by byla harmonicky řízena ústřední myšlenkou, na níž tyto části závisí, kterou však on nezná, takže nic nepřipojuje k jeho schopnostem, k osobní hodnotě jeho inteligence a přesvědčení, jimž přikládá takovou cenu.

	Přece však je do jisté míry podmiňovala. Právě proto, že byl šlechtic, bylo v jeho duševní činnosti, v jeho socialistických zájmech, které ho vedly k tomu, aby se stýkal s domýšlivými a špatně oblečenými mladými studenty, něco opravdu čistého a nezištného, co jim scházelo. Považoval se za dědice nevědomé, sobecké kasty a upřímně se snažil, aby mu odpustili jeho aristokratický původ, který je naopak lákal a kvůli němuž ho vyhledávali, stavíce přitom na odiv chladné, ba drzé chování. A tak si tedy předcházel všelijaké lidi a moji rodiče, věrní combrayské sociologii, by byli strnuli překvapením, že se s nimi neodmítl stýkat. Jednou jsme, Saint-Loup a já, seděli na písku a uslyšeli jsme z plátěného stanu těsně u nás, jak někdo proklíná nával židů zamořujících Balbec. „Člověk nemůže udělat ani krok, aby je nepotkal,“ říkal ten hlas. „Nejsem v zásadě nesmiřitelný nepřítel židovské národnosti, ale tohle je trochu mnoho. Člověk slyší jenom: ‚Pozlyš, Aprachame, já viděl Jakupa.‘ Člověk by myslel, že je v židovské ulici d’Aboukir.“ Muž láteřící takto proti Izraeli vyšel konečně ze stanu a my se na toho antisemitu podívali. Byl to můj spolužák Bloch. Saint-Loup mě okamžitě požádal, abych mu připomenul, že se spolu setkali při každoroční středoškolské soutěži, kde Bloch získal čestnou cenu, a pak v lidové universitě.

	Nejvýš jsem se někdy v duchu usmál, že u Roberta objevuji jezuitskou výchovu v rozpacích, které v něm budila obava, aby se někoho nedotkl, pokaždé když se některý z jeho intelektuálních přátel dopustil společenské chyby, když provedl něco směšného, čemu on, Saint-Loup, nepřikládal vůbec váhu, ale kvůli čemu by se ten přítel začervenal, kdyby si toho někdo všiml. A červenal se tedy radši Robert, jako by byl sám pachatelem, například když mu jednou Bloch sliboval, že ho navštíví v hotelu, a dodal:

	„Je mi nesnesitelné čekat uprostřed falešné elegance těch velkých karavanserájů a z cikánské hudby by mi bylo špatně, takže řekněte ‚lajftboyovi‘, aby je zarazil a hned vás vyrozuměl.“

	Osobně jsem o to příliš nestál, aby Bloch chodil do hotelu. Nebyl v Balbecu bohužel sám, ale se sestrami, které tam měly ještě množství příbuzných a přátel. Ta židovská kolonie byla spíš malebná než příjemná. V Balbecu se to podobalo některým zemím, jako Rusku nebo Rumunsku, kde se, jak víme z učebnic zeměpisu, židovské obyvatelstvo netěší stejné přízni a nedosáhlo téhož stupně asimilace jako například v Paříži. Když Blochovy sestřenice a jeho strýcové nebo jejich souvěrci a souvěrkyně šli do kasina, vždy všichni pohromadě, bez příměsi jiného živlu, jedny do tanečního sálu, druzí odbočujíce k baccaratu, tvořili stejnorodý průvod, úplně nepodobný lidem, kteří se na ně dívali, jak jdou kolem, a kteří je tu vídali každý rok, aniž se s nimi někdy pozdravili, ať to byla společnost Cambremerových, klan prvního prezidenta, velcí a drobní měšťáci nebo i prostí pařížští obchodníčci, jejichž dcery, krásné, hrdé, posměvačné a francouzské jako remešské sochy, neměly chuť se přátelit s tou hordou nevychovaných holčisek, ženoucích módu „mořských lázní“ tak daleko, že vždycky vypadaly, jako by šly z lovu krevet nebo právě tančily tango. U mužů, přes nádheru smokingů a lakových střevíců, připomínala přehnaná výraznost jejich typu takzvaně inteligentní snahy jistých malířů, kteří, když mají ilustrovat evangelium nebo Tisíc a jednu noc, myslí na končiny, kde se odehrává děj, a namalují svatého Petra nebo Ali-Babu přesně s obličejem nejtlustšího balbeckého hráče baccaratu. Bloch mi představil své sestry; krajně drsně zarážel jejich švadronění, ale smály se bouřlivě každému vtipu svého bratra, jemuž se obdivovaly a který byl jejich idolem. Je tedy pravděpodobné, že v tomto prostředí by se našlo jako v každém jiném, možná i spíš než v každém jiném, mnoho zábavy, dobrých vlastností i ctností. Ale aby je člověk poznal, musel by do něj vniknout. Ono se však nelíbilo, samo to, cítilo vidělo v tom projev antisemitismu a čelilo mu v celistvém, sevřeném šiku, kterým si ostatně nikdo nehodlal prorážet cestu.

	Co se týče „lajftu“, překvapoval mě tím méně, že se mě Bloch před několika dny zeptal, proč jsem přijel do Balbecu (že tam sám byl, mu naopak připadalo zcela přirozené), jestli jsem „doufal, že si tam udělám krásné známosti“, a když jsem odpověděl, že ta cesta pro mne byla splněním jedné z mých nejstarších tužeb, přece však méně hluboké než má touha navštívit Benátky, řekl mi: „Ano, ovšem, abys popíjel šerbet s krásnými nóbl dámami a dělal, že čteš Stones of Venajs od lorda Johna Ruskina, ponurého žvanila a jednoho z nejotravnějších lidiček na světě.“ Bloch tedy zřejmě myslel, nejen že v Anglii jsou všechny osoby mužského pohlaví lordi, ale také že písmeno i se tam vždy vyslovuje aj. Saint-Loup považoval tuto chybu ve výslovnosti za tím bezvýznamnější, že v ní viděl hlavně nedostatek takřka společenských znalostí, kterými tento můj nový přítel stejně pohrdal, jako je ovládal. Avšak strach, že až Bloch jednou pozná, že se říká Venis a že Ruskin není lord, pomyslí si dodatečně, že se před Robertem zesměšnil, tento strach způsobil, že mladý markýz se cítil vinen, jako by nebyl dost shovívavý, ač touto vlastností oplýval, a uvědomil si, že ruměnec, který jednou jistě zbarví Blochův obličej, jakmile objeví ten omyl, anticipačně a reverzibilně stoupá do jeho vlastní tváře. Neboť dobře věděl, že Bloch přikládá takovému omylu větší důležitost než on. Bloch to také zanedlouho dosvědčil, když mě jednou uslyšel říci „lift“ a hned mě přerušil: „Ale! Tak ono se říká lift.“ A chladným, povýšeným tónem dodal: „Ostatně není to vůbec nijak důležité.“ Fráze podobná reflexu, stejná u všech samolibých lidí jak v nejvážnějších, tak i v úplně bezvýznamných situacích; prozrazuje pak stejně jako tentokrát, jak důležitá se jeví věc, o niž jde, tomu, kdo jí důležitost upírá; fráze někdy tragická, která první ze všech, a v tom případě truchlivá, unikne ze rtů každého trochu hrdého člověka, jehož někdo odmítnutím nějaké služby připravil o poslední naději, které se držel: „No dobře, není to vůbec nijak důležité, zařídím to jinak,“ přičemž to jiné zařízení, k němuž je teď dohnán, ač to není vůbec nijak důležité, bývá někdy sebevražda.

	Potom mi Bloch říkal náramně milé věci. Měl rozhodně chuť být ke mně velmi vlídný. Přesto se mě zeptal: „Je to u tebe snaha povznést se k šlechtě – ostatně k velmi podřadné šlechtě, ale ty jsi pořád ještě naivní –, že se stýkáš se Saint-Loup-en-Brayem? Prožíváš podle všeho pěknou krizi snobismu. Řekni mi, jsi snob? Jsi, že ano?“ Nebylo to tím, že by se byla jeho snaha být vlídný náhle změnila. Ale jeho vada bylo to, čemu se francouzsky dost nesprávně říká „špatné vychování“, a byla to tudíž vada, o níž nevěděl, a tím spíš o ní netušil, že by mohla jiné lidi urážet.

	U lidí není častý výskyt ctností identických ve všech případech o nic neobyčejnější než početnost nectností vlastních každému jednotlivci. „Nejrozšířenější na světě“ pravděpodobně není zdravý rozum, nýbrž dobrota. Člověk žasne, když ji vidí kvést samu od sebe v nejvzdálenějších, nejztracenějších koutech jako jediný vlčí mák v odlehlém údolíčku, podobný vlčím mákům jinde na světě, ač je nikdy neviděl a nikdy nepoznal nic jiného než vítr, který občas zatřese jeho osamělou červenou karkulkou. I když se ta dobrota neuplatní, protože je ochromena zištností, přece tu je, a kdykoli tomu nezabrání nějaká sobecká pohnutka, například při čtení románu nebo novin, rozkvétá a obrací se i v srdci toho, kdo je v životě vrah, ale jako milovník románů na pokračování zůstává nakloněn slabým, spravedlivým a pronásledovaným. Avšak rozdílnost vad není méně podivuhodná než podobnost ctností. I nejdokonalejší člověk má nějakou vadu, která zaráží nebo vyvolává zlost. Jeden je pozoruhodně inteligentní, vidí vše z vyššího hlediska a nikdy nikoho nepomlouvá, ale zapomene v kapse důležité dopisy, které měl, jak vám sám nabídl, vzít na poštu, takže vás nechá zmeškat rozhodující schůzku a ani se vám neomluví, jen se usměje, poněvadž si na tom zakládá, že nikdy neví, kolik je hodin. Druhý je tak důvtipný, tak laskavý, tak jemnocitný, že vám o vás neřekne nikdy nic nepříjemného, ale cítíte, že jisté věci zamlčuje, pochovává je v srdci, kde hořknou, a vídá vás tak rád, že by vás radši k smrti umořil únavou, než by odešel. Třetí má víc upřímnosti, ale žene ji tak daleko, že trvá na tom, abyste věděli, když jste se omluvili svým zdravotním stavem a nenavštívili ho, že jste byli viděni, jak jdete do divadla, a vypadali jste prý docela dobře, nebo že nemohl plně využít vaší intervence v jeho prospěch, intervence, kterou mu ostatně zatím nabídli další tři lidé, takže je vám jen mírně zavázán. Za podobných okolností by předchozí přítel dělal, jako by nevěděl, že jste byli v divadle a že jiní lidé by mu byli mohli prokázat stejnou službu. Co se týče tohoto posledního přítele, cítí potřebu někomu opakovat nebo prozradit něco, co vás může nejvíc rozzlobit, je nadšen svou upřímností a důrazně vám řekne: „Já už jsem takový.“ Jiný vás dráždí svou přehnanou zvědavostí nebo naopak tak naprostým nezájmem, že jim můžete vykládat o nejsenzačnějších událostech a nevědí ani, o čem mluvíte; další vám celé měsíce neodpovídají na dopis týkající se vašich, nikoli jejich zájmů, nebo vám napíší, že vás přijdou o něco požádat, takže se neodvažujete odejít, aby vás zastihli doma, ale nepřijdou a nechají vás celé týdny čekat, neboť od vás nedostali odpověď, kterou však jejich dopis nijak nevyžadoval, a proto si mysleli, že vás rozhněvali. Někteří se řídí, jsou-li veselí a chtějí-li se s vámi setkat, jedině svou chutí, ale ne vaší, a mluví do vás, nenechají vás ani otevřít ústa, ať máte sebenaléhavější práci, zato však, jsou-li unaveni nebo ve špatné náladě, nedostanete z nich jediné slovo, čelí vašemu úsilí s tupou malátností a nedají si práci ani s jednoslabičnými odpověďmi na to, co říkáte, jako by vás neslyšeli. Každý z našich přátel má tolik chyb, že abychom ho měli rádi, musíme se hledět utěšit tím, že myslíme na jeho nadání, na jeho dobrotu a příchylnost, nebo spíš tím, že si s vynaložením vší své dobré vůle jeho vad nevšímáme. Naši tvrdošíjnou ochotu přítelovy nectnosti nevidět překonává naneštěstí jeho neméně tvrdošíjné odhodlání oddávat se jim, poněvadž je zaslepen nebo předpokládá zaslepenost u jiných. Svou vadu nevidí, nebo myslí, že ji nevidí druzí. Protože nebezpečí znelíbit se pochází hlavně z toho, jak nesnadné je správně odhadnout, čeho si lidé všimnou a čeho nevšimnou, neměl by nikdo aspoň z opatrnosti nikdy mluvit o sobě, poněvadž je to téma, u něhož si můžeme být jisti, že názor ostatních se nikdy neshoduje s naším. Jestli člověk zažije objevením pravého života jiných lidí, objevením skutečného světa pod světem zdánlivým tolik překvapení, jako kdyby nahlédl do nějakého napohled obyčejného domu a zjistil, že je plný pokladů, zlodějských páčidel a mrtvol, nepodiví se o nic méně, když místo obrazu, který si o sobě vytvořil podle toho, co mu každý říkal, pozná z řečí vedených o něm za jeho nepřítomnosti, jak docela jiný obraz o jeho životě v sobě lidé nosí. Takže kdykoli jsme mluvili o sobě, mohli jsme být přesvědčeni, že naše neškodná a opatrná slova, vyslechnutá napohled zdvořile a s pokryteckým souhlasem, ve skutečnosti vyvolala nejrozhořčenější nebo nejveselejší, rozhodně však naprosto nepříznivé komentáře. Nejmenší riziko bude to, že posluchače podráždíme neúměrností mezi naší představou o sobě a svými slovy, neúměrností, která obvykle snižuje řeči lidí o sobě samých na úroveň směšnosti toho známého prozpěvování takzvaných milovníků hudby, cítících potřebu provázet svou oblíbenou melodii vlastním hlasem a vyrovnávat nedostatky takového neartikulovaného bručení důraznou mimikou a výrazem obdivu – nijak neospravedlněného zvuky, jež nás nutí vyslechnout. A ke zlozvyku mluvit o sobě a o svých vadách přistupuje jako přirozená součást celku další zlozvyk, vidět u jiných přesně tytéž vady, které člověk sám má. Právě o takovýchto vadách lidé vždy mluví, jako by to byl jen skrytý způsob mluvení o sobě samém, připojující k požitku z ospravedlnění radost z přiznání. Zdá se ostatně, že naše pozornost, stále upoutaná k tomu, co je pro nás příznačné, všimne si toho dřív než čehokoli i u jiných. Krátkozraký řekne o druhém krátkozrakém: „Vždyť může stěží otevřít oči,“ souchotinář pochybuje o neporušenosti plic nejstatnějšího člověka, nečistotný mluví pořád o koupelích, které druzí zanedbávají, zapáchající člověk tvrdí o jiném, že zapáchá, klamaný manžel vidí všude klamané manžely, lehká žena lehké ženy, snob snoby. A pak každá neřest jako každé povolání vyžaduje a vyvíjí zvláštní znalosti, které člověk docela rád staví na odiv. Homosexuál objeví homosexuály, krejčí, pozvaný do společnosti, s vámi ještě ani nepromluvil, ale už ocenil látku, z níž je ušit váš oblek, a svrbí ho prsty, aby se hmatem ujistil o její jakosti, a zeptáte-li se po nějaké chvíli konverzace zubního lékaře, co o vás opravdu soudí, řekne vám, kolik máte zkažených zubů. Nic mu nepřipadá důležitější, a vám, protože jste si všimli jeho chrupu, se nic nezdá směšnější. A ty druhé považujeme za slepé, nejenom když o sobě mluvíme; počínáme si, jako by opravdu slepí byli. Pro každého z nás je tu zvláštní bůh, který pro něho skrývá jeho vadu nebo mu slibuje její neviditelnost, podobně jako zavírá oči a chřípí lidem, kteří si nemyjí špínu za ušima ani zápach potu v podpažních jamkách, a namlouvá jim, že se mohou s jedním i druhým beztrestně odvážit do společnosti, poněvadž si toho nikdo nevšimne. A ti, kdo nosí nebo dávají darem falešné perly, představují si, že budou považovány za pravé.

	Bloch byl nevychovaný, byl neurotik a snob, a protože patřil k málo vážené rodině, trpěl jako v mořských hlubinách pod nesmírnými tlaky, jimiž ho zatěžovali nejen křesťané na hladině, ale i pod nimi naskládané vrstvy židovských kast vyšších, než byla jeho, a drtících každá svým opovržením kastu ležící bezprostředně pod ní. Aby pronikl až na volný vzduch stoupáním od jedné židovské rodiny k druhé, k tomu by byl Bloch potřeboval několik tisíciletí. Lépe bylo hledět si prorazit cestu jiným směrem.

	Když mi Bloch řekl o krizi snobismu, kterou prý prožívám, a požádal mě, abych mu přiznal, že jsem snob, byl bych mu mohl odpovědět: „Kdybych byl snob, nestýkal bych se s tebou.“ Řekl jsem mu jen, že je málo vlídný. Tu se chtěl omlouvat, jenže zas po způsobu nevychovaného člověka, který je šťasten, může-li vzít zpět to, co řekl, a použít příležitosti, aby to ještě zhoršil. „Odpusť mi,“ říkal teď, kdykoli mě potkal, „rmoutil jsem tě, trápil jsem tě, byl jsem bez důvodu zlý. A přece – člověk vůbec, a zvlášť tvůj přítel je tak podivné zvíře – nemůžeš si představit, jak láskyplně jsem ti oddán, třebaže tě tak krutě zlobím. Jde to tak daleko, že když na tebe myslím, často až zaslzím.“ A slyšitelně vzlykl.

	Ještě víc než jeho špatné způsoby mě u Blocha překvapovalo, jak kolísavá je úroveň jeho řeči. Ten náročný hoch, který o nejoblíbenějších spisovatelích říkal: „Je to ponurý blbec, úplný hlupák,“ občas náramně vesele vyprávěl historky, na nichž nebylo nic k smíchu, a uváděl jako „někoho opravdu zajímavého“ docela podprůměrného člověka. Ten dvojí loket při poměřování ducha, hodnoty, zajímavosti lidí mě nepřestal udivovat až do dne, kdy jsem poznal starého pana Blocha.

	Nemyslel jsem nejprve, že nám bude někdy dovoleno seznámit se s ním, neboť mladý Bloch pomlouval mne u Saint-Loupa a Saint-Loupa u mne. Robertovi řekl mimo jiné, že jsem (pořád ještě) hrozný snob. „Ano, ano, je šťastný, že zná pana LLLLegrandina,“ řekl. Ten způsob zdůrazňování některého slova byl u Blocha znamením ironie a zároveň literatury. Saint-Loup Legrandinovo jméno nikdy neslyšel a podivil se: „Ale kdo je to?“ – „Ó, to je někdo velice slušný,“ odpověděl Bloch se smíchem a zimomřivě si zastrčil ruce do kapes kabátu, přesvědčen, že se v tom okamžiku obdivuje malebnému zjevu podivného venkovského šlechtice, vedle něhož postavy Barbeye d’Aurevilly nejsou nic. Smířil se s tím, že nedovede pana Legrandina jasně popsat, a přidal mu několik L a vychutnával jeho jméno jako nejlepší víno, které si vinař schovává. Ale tyto subjektivní slasti zůstávaly ostatním neznámé. A jestli mi svými řečmi ubližoval u Saint-Loupa, na druhé straně neubližoval méně Saint-Loupovi u mne. Hned nazítří jsme vždy podrobně znali obsah těchto pomluv, ne proto, že jsme si je vyprávěli, což bychom byli považovali za velmi nepěkné, ale poněvadž to připadalo docela přirozené a skoro nevyhnutelné Blochovi, jenž ve svém neklidu předpokládal, že nám oběma poví jen to, co se stejně dozvíme, a raději nás tedy předešel; odvedl Saint-Loupa stranou, přiznal se mu, že o něm špatně mluvil, prý naschvál, aby se mu to doneslo, přísahal mu „při Kronovci Diovi, strážci přísah“, že ho miluje, že by za něho dal život, a otřel si slzu. Téhož dne zařídil, aby mě zastihl samotného, vyzpovídal se mi, prohlásil, že jednal v mém zájmu, poněvadž věří, že jistý druh společenských styků je pro mne osudný a že „stojím za něco lepšího“. Pak mě s dojetím opilce vzal za ruku, třebaže jeho opilost byla čistě nervová: „Věř mi,“ řekl, „a ať mě v té chvíli uchopí černá Kér a odnese mě za brány Hádu ošklivícího se lidem, jestli jsem včera v myšlenkách na tebe, na Combray, na svou nekonečnou příchylnost k tobě, na některá odpoledne ve škole, na něž se ani nepamatuješ, neproplakal celou noc. Ano, celou noc, přísahám, a jak bohužel vím, neboť znám lidské nitro, nebudeš mi to věřit.“ Skutečně jsem tomu nevěřil, neboť jsem cítil, že ta slova byla právě v té chvíli teprve vymýšlena, a přísaha „při Kéře“ jim nedodávala mnoho váhy, neboť helénský kult byl u Blocha čistě literární. Jakmile začínal být dojat a chtěl někoho dojmout něčím nepravdivým, říkával: „Přísahám ti to“, ale spíš pro svou hysterickou rozkoš ze lži, než aby někoho přesvědčil, že mluví pravdu. Nevěřil jsem tomu, co mi říkal, ale neměl jsem mu to za zlé, protože jsem od své matky a od babičky převzal neschopnost k trvalému nepřátelství i vůči mnohem horším viníkům a zvyk nikdy nikoho neodsuzovat.

	Bloch ostatně nebyl úplně špatný člověk a dovedl být velice milý. Od té doby, co, jak se zdá, combrayské plemeno, z něhož pocházely tak naprosto neporušené bytosti jako má babička a má matka, skoro vymřelo, a protože již nemám jinou volbu než mezi počestnými hrubci, bezcitnými a loajálními, u nichž pouhý zvuk jejich hlasu rychle ukáže, že se o váš život vůbec nezajímají – a jiným druhem lidí, kteří, dokud jsou s vámi, vám rozumí, jsou vám něžně oddáni, dojímají se až k pláči a několik hodin nato se odškodní nějakým krutým žertem o vás, ale vrátí se k vám, stále tak plni pochopení, tak příchylní, tak chvilkově přizpůsobiví vaší povaze, od té doby si myslím, že dávám přednost ne-li vnitřní hodnotě tohoto druhu lidí, pak aspoň jejich společnosti.

	„Nemůžeš si představit mou bolest, když na tebe myslím,“ pokračoval Bloch. „V zásadě je to u mne dost židovský rys,“ dodal ironicky a zamhouřil oko, jako by měl u mikroskopu odměřit infinitezimální množství „židovské krve“ a jak by byl mohl říci (ale neřekl by to) nějaký francouzský velmož, který by mezi svými vesměs křesťanskými předky měl přece jen Samuela Bernarda nebo v ještě dávnější minulosti Pannu Marii, od níž prý pocházejí Lévyové, „který se vždy znovu objevuje. Dost rád si takhle všímám,“ dodal, „ve svých citech podílu, ostatně jen nepatrného, jaký může souviset s mým židovským původem.“ Tu větu pronesl, protože mu připadalo duchaplné a zároveň statečné říci o svém původu pravdu, kterou se při té příležitosti vynasnažil podivně zeslabit jako lakomec, když se rozhodne vyrovnat svůj dluh, ale neodváží se zaplatit z něho víc než jenom polovici. Druh podvodu, záležející v tom, že někdo má odvahu říci pravdu, ale přimísí k ní důkladnou dávku lží, které ji poruší, je rozšířenější, než se myslí, a i lidem, kteří ho obvykle neprovádějí, k němu dávají příležitost jisté životní krize, hlavně takové, v nichž hraje úlohu milostný vztah.

	Všechny tyto Blochovy důvěrné úvahy, svěřované Saint-Loupovi proti mně a mně proti Saint-Loupovi, skončily pozváním na večeři. Nejsem si docela jist, jestli se nejprve nepokusil získat Saint-Loupa samotného. Takový pokus se zdá pravděpodobný, ale nebyl korunován úspěchem, protože jednoho dne Bloch oslovil mne a zároveň Saint-Loupa takto: „Drahý mistře, i vy, oblíbený jezdče Áreův de Saint-Loup-en-Bray, krotiteli koní, neboť potkal jsem vás na břehu Amfitritině zvučícím pěnami, u stanů Menierů o rychlých lodích, přišli byste oba některého všedního dne na večeři k mému slavnému otci bezúhonného srdce?“ Pozval nás, protože toužil po důvěrnějším sblížení se Saint-Loupem, který mu, jak doufal, pomůže proniknout do aristokratických kruhů. Kdybych takové přání projevil já, považoval by je Bloch za známku nejohavnějšího snobismu, shodujícího se ostatně s jeho míněním o celé jedné stránce mé povahy, již nepovažoval, aspoň dosud, za hlavní; ale totéž přání u sebe samého viděl jako projev krásné zvídavosti své inteligence, toužící se přenést do společensky cizího živlu, z něhož možná vytěží literárně užitečný materiál. Starý pan Bloch, když mu jeho syn řekl, že přivede k večeři jednoho přítele a se sarkastickým uspokojením odříkal jeho titul i jméno: „markýz de Saint-Loup-en-Bray“, byl přímo otřesen. „Markýz de Saint-Loup-en-Bray! No sakra!“ zvolal se zaklením, které u něho bylo nejvýraznější známkou společenské úcty. A vrhl na syna, schopného navázat takové styky, obdivný pohled, který znamenal: „Je opravdu skvělý. Je tenhle zázrak můj syn?“ To způsobilo mému spolužákovi takovou radost, jako by jeho měsíční kapesné bylo zvýšeno o padesát franků. Bloch totiž nebyl doma spokojen a cítil, že ho otec považuje za zkaženého člověka, poněvadž se obdivuje Lecontovi de Lisle, Herediovi a jiným „bohémům“. Ale známost se Saint-Loupem-en-Bray, jehož otec býval prezidentem Společnosti Suezského průplavu (no sakra!), to byl „nepopíratelný“ úspěch. Tím víc Blochovi litovali, že ze strachu, aby ho nezkazili, nechali v Paříži stereoskop. Jedině starý pan Bloch dovedl nebo aspoň měl právo s ním zacházet. Dělal to ostatně jen zřídka a uvážlivě při slavnostních příležitostech, když si najímal mužský personál navíc. Takže tyto stereoskopové schůzky působily na účastníky jako jakési vyznamenání, jako zvláštní přízeň prokazovaná vybraným osobám, a dávaly pánovi domu, který je pořádal, prestiž podobný věhlasu, jaký propůjčuje talent a který by nemohl být větší, kdyby snímky dělal sám pan Bloch a přístroj byl jeho vynálezem. „Nebyl jste včera pozván k Salomonovi?“ říkalo se v rodině. „Ne, nebyl jsem mezi vyvolenými! Co se tam dělo?“ – „Náramná sláva, stereoskop, všechno.“ – „Jestli byl stereoskop, tak lituju, že jsem tam nebyl, Salomon je prý báječný, když ho předvádí.“

	„No co chceš,“ řekl pan Bloch synovi, „nesmíš mu dát všechno najednou, takhle mu něco zůstane, nač se může těšit.“

	Ve své otcovské lásce, a aby syna dojal, uvažoval sice o tom, že si dá přístroj poslat, jenže nebylo dost „materiálního času“, nebo spíš mysleli, že by nebylo dosti času; museli jsme totiž dát večeři odložit, protože Saint-Loup se nemohl hnout z domu a musel čekat na strýce, který měl přijít a strávit dva dny s paní de Villeparisis. Tento strýc se velice věnoval tělesným cvikům, hlavně dlouhým pochodům, a poněvadž chtěl cestu ze zámku, kde byl na letním bytě, urazit z velké části pěšky s noclehy po lepších chalupách, byla chvíle, kdy dojde do Balbecu, dost nejistá. Saint-Loup se neodvažoval z domu a požádal mě dokonce, abych do Incarvillu, kde byl telegrafní úřad, zanesl telegram, který každý den posílal své milence. Očekávaný strýc se jmenoval Palamède a zdědil to jméno po svých předcích, sicilských knížatech. A později, když jsem při své historické četbě nalézal u některého městského hodnostáře nebo církevního knížete totéž křestní jméno, krásnou renesanční medaili – někteří říkali, že je až z antiky –, jméno udržující se v rodině a přeskakující z pokolení na pokolení od vatikánského kabinetu až ke strýci mého přítele, byl to pro mě požitek, požitek vyhrazený lidem, kteří si pro nedostatek prostředků nemohou pořídit sbírku medailí nebo obrazárnu, sbírají tedy stará jména (jména míst, dokumentární a pitoreskní jako starobylá mapa, jako pohled z vojenské perspektivy, vývěsní štít nebo soupis obyčejů, křestní jména, v jejichž krásných francouzských koncovkách slyšitelně znějí jazykové nedostatky, etnicky lidové intonace, vadná výslovnost, podle nichž naši předkové vnucovali latinským a saským slovům trvalá znetvoření, která se později proměnila ve vznešené zákonodárce mluvnic) a s pomocí těchto dávných zvukově bohatých výtvorů pořádají sami pro sebe koncerty po způsobu amatérů opatřujících si violy da gamba a d’amour, aby hráli na někdejších nástrojích hudbu starých časů. Saint-Loup mi řekl, že jeho strýc Palamède platí i v nejuzavřenější aristokratické společnosti za zvlášť nepřístupného, pohrdlivého člověka, tvrdošíjně si zakládajícího na svém šlechtictví, a tvoří s ženou svého bratra a několika dalšími vybranými osobnostmi skupinu, které se říká kroužek Fénixů. Také tam prý býval pro své vyzývavé chování tak obáván, že se stávalo, že i lidé ze společnosti, kteří se s ním chtěli seznámit a obrátili se na jeho vlastního bratra, nepochodili. „Ne, nechtějte ode mne, abych vás představil svému bratru Palamèdovi. Ani má žena, ani my všichni bychom nic nepořídili. Nebo byste riskoval, že nebude vlídný, a to bych nechtěl.“ V Jockey-clubu označil s několika přáteli dvě stě členů, se kterými se nikdy nechce seznámit. A u hraběte Pařížského byl pro svou eleganci a pýchu známý pod přezdívkou „kníže“.

	Saint-Loup mi vyprávěl o dávno uplynulém mládí svého strýce. Vodil si každý den ženy do mládeneckého bytu, který měl společně s dvěma přáteli, krásnými jako on, takže se jim říkalo „tři Grácie“.

	„Jeden z mužů, dnes v předměstí Saint-Germain velmi známých, jak by řekl Balzac, který však projevoval v jednom svém dost protivném období podivné záliby, požádal jednou strýce, aby mu dovolil přijít do tohoto mládeneckého bytu. Ale sotva se tam objevil, začal vyznávat lásku ne přítomným ženám, nýbrž strýci Palamèdovi. Ten dělal, jako by nerozuměl, odvedl pod nějakou záminkou oba své přátele, pak se vrátili, viníka se zmocnili, svlékli ho, až do krve ho zpráskali a v desetistupňovém mrazu ho vykopali na ulici; tam ho potom našla policie polomrtvého, zahájila vyšetřování a nešťastníkovi dalo nesmírnou práci přimět ji, aby pátrání zastavila. Dnes by se strýc k tak krutému ztrestání už neodhodlal, ale nevěřil bys, kolik mužských z lidových vrstev si on, tak povýšený k lidem ze společnosti, dovede oblíbit a starat se o ně, i když za to sklidí nevděk. Najde místo v Paříži člověku, který ho obsluhoval v hotelu, nebo dá venkovana vyučit řemeslu. Je to u něho dokonce dost hezký povahový rys a kontrastuje s jeho společenskými předsudky.“ Saint-Loup skutečně patřil k mladíkům ze společnosti, kteří stáli tak vysoko, že mohli pěstovat obraty „Je to u něho dokonce dost hezké, je to dost hezký povahový rys“, dosti vzácná zrnka slov, vedoucí rychle k chápání světa, ve kterém se jednotlivec nepovažuje za nic a „lid“ za všechno; celkem pravý opak plebejské pýchy. „Říká se, že si ani nemůžeme představit, jak ve svém mládí udával tón, jaký měl na společnost vliv. Sám dělal vždy jen to, co mu připadalo nejpříjemnější a nejpohodlnější, ale snobové to okamžitě napodobovali. Dostal-li v divadle žízeň a dal si do lóže přinést nějaký nápoj, byly salónky za každou lóží hned příštího týdne plné různých občerstvení. V jednom deštivém létě trpěl trochu revmatismem a dal si ušít svrchník z lehké, ale teplé vikuňové látky, z jaké se jinak dělají jen cestovní přikrývky a jejíž modré a oranžové pruhy mu nevadily. Velké krejčovské salóny byly neprodleně zahrnuty objednávkami modrých chlupatých svrchníků s třásněmi. Když chtěl z jakéhokoli důvodu potlačit slavnostní ráz večeře v nějakém zámku, kde trávil den, a aby dal svůj úmysl najevo, nevzal s sebou frak a přišel ke stolu v odpoledním saku, stalo se módou večeřet na venkově v saku. Stačilo, aby jedl moučník místo lžičkou vidličkou nebo příborem, který sám vymyslel a dal si ho udělat, nebo použil-li jen prstů, nebylo už dovoleno dělat to jinak. Zachtělo se mu slyšet znovu některá Beethovenova kvarteta (při všech svých absurdních názorech totiž není hloupý a je velice nadaný), pozval si tedy umělce, aby ta kvarteta jemu a několika jeho přátelům každý týden hráli. Tak se toho roku stalo velmi elegantním zvát nevelké společnosti na komorní hudbu. Myslím ostatně, že se v životě nenudil. Co ten asi měl při své kráse žen! Nemohl bych vám ostatně říci přesně které, protože je velice diskrétní. Ale vím, že chudáka tetu hodně podváděl. To mu nebránilo, aby se k ní choval roztomile, jí, aby ho zbožňovala, a jemu, aby ji celá léta oplakával. Když je v Paříži, chodí dosud skoro každý den na hřbitov.“

	Den na to, co mi Robert takto vyprávěl o svém strýci a stále ještě na něho marně čekal, šel jsem sám podle kasina, vraceje se do hotelu, a měl jsem pojednou pocit, že se na mne dívá někdo, kdo ode mne není daleko. Otočil jsem hlavu a spatřil asi čtyřicetiletého, hodně velkého a dosti tělnatého muže s nápadně černými kníry, který si hůlkou nervózně poklepává na kalhoty a upírá na mne oči rozšířené pozorností. Chvílemi z nich vystřelovaly všemi směry neobyčejně čilé pohledy, jaké mívají jedině před osobou, kterou neznají, lidé, v nichž ta osoba vzbuzuje z jakéhokoli důvodu myšlenky, jež by nikoho jiného nenapadly – například blázni nebo vyzvědači. Vrhl na mne poslední pohled, zároveň smělý i opatrný, rychlý i hluboký jako poslední rána, kterou člověk vystřelí ve chvíli, kdy se obrací na útěk, a rozhlédnuv se kolem dokola, zatvářil se náhle roztržitě a povýšeně, prudkým otočením celého těla se obrátil k divadelní vývěsce, zabral se do její četby a pobroukávaje nějakou melodii upravil si mechovou růži, kterou měl v knoflíkové dírce. Sáhl do kapsy pro notýsek, ověřil si v něm, zdálo se, název ohlášené hry, dvakrát nebo třikrát vytáhl hodinky, stáhl si do očí černý tvrdý slamák, přiložil dlaň k jeho střeše, jako by se díval, jestli někdo nepřichází, naznačil nespokojenost gestem, jakým lidé chtějí dát najevo, že už mají čekání dost, které však při skutečném čekání nikdy nedělají, pak si zas posunul klobouk do týlu, takže se ukázaly jeho krátce ostříhané vlasy, připouštějící však po obou stranách dosti dlouhé zvlněné licousy, vydechl jako někdo, komu sice není příliš horko, ale chce ukázat, že mu horko je. Přišel mi na mysl hotelový podvodník, který si nás, babičky a mne, možná v minulých dnech už všiml, a když se chystá k nějakému nedobrému kousku, není mu milé, že jsem ho přistihl, jak mě špehuje; aby mě oklamal, snaží se teď možná tím novým chováním jen vyjádřit roztržitost a nezájem, jenže si počíná tak přehnaně a útočně, jako by mu šlo přinejmenším zrovna tak o to, aby rozptýlil mé případné podezření, jako o to, aby se mi pomstil za nějaké ponížení, jež jsem mu nevědomky způsobil, a aby mi dal najevo, ne že mě neviděl, ale že jsem příliš bezvýznamný tvor, abych upoutal jeho pozornost. Vyzývavě se vypínal, svíral rty, nakrucoval si kníry a dával svému pohledu cosi lhostejného, tvrdého, skoro urážlivého. Jeho výraz byl tak podivný, že jsem ho považoval hned za zloděje, hned za šílence. Přitom však byl oblečen důstojněji a mnohem jednodušeji než všichni lázeňští hosté, které jsem v Balbecu vídal, a to mě smiřovalo s mým tmavým sakem, tak často ponižovaným oslňující a banální bělostí jejich plážových obleků. Ale babička mi přicházela naproti, trochu jsme se pak spolu procházeli a za hodinu jsem na ni čekal před hotelem, kam se na chvíli vrátila, když tu jsem uviděl vycházet paní de Villeparisis s Robertem de Saint-Loup a s neznámým, který si mě u kasina tak upřeně prohlížel. Jeho pohled mě zachytil rychlostí blesku, jako když jsem ho předtím spatřil, pak se stáhl, jako by mě nebyl viděl, a ustálil se trochu níž před jeho očima, otupený jako neutrální pohled, předstírající, že nevidí nic zevně a není schopen číst uvnitř, pohled vyjadřující jen uspokojení, že kolem sebe cítí řasy, které odhrnuje svou blaženou kulatostí, oddaný a nasládlý pohled, jaký mají někteří hlupáci. Viděl jsem, že se převlékl. Byl teď v ještě tmavších šatech; neboť pravá elegance je asi méně vzdálena od jednoduchosti než nepravá; ale bylo tu ještě něco jiného: z větší blízkosti člověk cítil, že chybí-li na jeho oblečení skoro úplně barvy, není to proto, že jsou barvy tomu, kdo je zavrhl, lhostejné, ale spíš proto, že si je z nějakého důvodu zapověděl. A střídmost, kterou oblečení naznačovalo, pocházela, zdálo se, víc z dodržování diety než z nedostatku mlsnosti. Tmavozelená nit v látce kalhot ladila s proužky na ponožkách tak rafinovaně, že to prozrazovalo živý vkus všude jinde potlačený, jemuž byl ze snášenlivosti povolen tento jediný ústupek, kdežto rudá skvrna na kravatě byla neznatelná jako odvážné slovo, které si člověk netroufá pronést.

	„Jak se máte? Představuji vám svého synovce barona de Guermantes,“ řekla mi paní de Villeparisis, zatímco neznámý zabručel neurčité: „Těší mě“, po němž následovalo: „Hm, hm, hm“; aby dodal své zdvořilosti něco nuceného, skrčil malík, ukazováček a palec, podal mi třetí prst a prsteník bez prstenů, já je v jeho švédské rukavici stiskl, pak se na mne ani nepodíval a odvrátil se k paní de Villeparisis.

	„Bože můj, copak ztrácím hlavu?“ řekla se smíchem. „Najednou ti říkám baron de Guermantes. Představuji vám barona de Charlus. Ten omyl není konečně tak velký,“ dodala, „jsi přece jen taky Guermantes.“

	Zatím se babička vrátila a šli jsme všichni společně. Saint-Loupův strýc mě nejen nepoctil jediným slovem, ale ani pohledem. Prohlížel si neznámé (a za této krátké procházky vrhl dvakrát nebo třikrát svůj strašlivý a jako sonda pronikavý pohled na bezvýznamné mimojdoucí nejskromnějšího původu), zato však, soudím-li podle sebe, se nikdy nepodíval na lidi, které znal – jako policista při tajném pátrání, který ponechává své přátele mimo úřední dohled. Nechal jsem babičku, paní de Villeparisis a jeho, aby se spolu bavili, a zadržel jsem Saint-Loupa trochu vzadu:

	„Prosím vás, slyšel jsem dobře? Paní de Villeparisis řekla vašemu strýci, že je také Guermantes.“

	„No ano, ovšem, je to Palamède de Guermantes.“

	„Ale je z těch Guermantů, kteří mají zámek nedaleko Combray a tvrdí, že pocházejí od Jenovéfy Brabantské?“

	„Zajisté. Strýc je takový heraldik, jak jen člověk může být, a odpověděl by vám, že naše heslo, náš válečný pokřik, kterým se později stalo Z cesty, byl nejprve Combrayští,“ řekl se smíchem, aby se nezdálo, že se chce touto výsadou válečného pokřiku vychloubat, neboť ji mívaly jen quasi panovnické rody, mocní náčelníci ozbrojenců. „Dnešní majitel toho zámku je jeho bratr.“

	Tak tedy byla s Guermanty spřízněna, a velmi blízce, paní de Villeparisis, ač pro mne zůstávala tak dlouho jen dámou, která mi jednou, když jsem byl malý, dala kachnu držící krabici čokolády, tenkrát tak vzdálená od strany Guermantů, jako by byla uzavřena na straně Méséglise, méně skvělá, takže jsem ji stavěl níž než combrayského optika, a která teď náhle prodělávala takový fantastický vzestup, obdobný právě tak neočekávanému znehodnocení jiných našich věcí, které – jedny jako druhé – uvádějí do našeho jinošství nebo do částí našeho života, kde zbývá trochu našeho jinošství, tak četné změny jako Ovidiovy Proměny.

	„Nejsou v tom zámku poprsí všech dřívějších pánů de Guermantes?“

	„Jsou a je to krásný pohled,“ ironicky odpověděl Saint-Loup. „Mezi námi řečeno, mně všechny tyhle věci připadají trochu vybledlé. Ale v Guermantes je něco věru zajímavějšího! Opravdu působivý portrét mé tety od Carrièra. Je krásný jako nějaký Whistler nebo Velázquez,“ dodal Saint-Loup, který ve svém zápalu neofyta nedbal vždy příliš přesně o měřítko velikosti. „Jsou tam také dojemné obrazy Gustava Moreaua. Teta je neteř vaší přítelkyně paní de Villeparisis, byla od ní vychována a provdala se za svého bratrance, který byl také synovcem mé tety Villeparisis, nynější vévoda de Guermantes.“

	„A co je tedy váš strýc?“

	„Užívá titulu baron de Charlus. Když zemřel můj prastrýc, byl by měl strýc Palamède správně převzít titul knížete des Laumes, který patřil jeho bratrovi, než se stal vévodou Guermantským, protože v téhle rodině střídají jména jako košile. Jenže strýc má na to všechno své názory. A poněvadž soudí, že se italských knížectví, španělských grandovství atd. trochu zneužívá, a ačkoli by si mohl vybrat mezi čtyřmi nebo pěti knížecími tituly, nechal si titul barona de Charlus jako protest a zdánlivě z prostomyslnosti, v níž je mnoho pýchy. ‚Dnes je každý kníže,‘ říká, ‚tak se člověk musí přece jenom nějak odlišit; vezmu si titul knížete, až budu chtít cestovat inkognito.‘ Podle něho starobylejší titul než baron de Charlus neexistuje; aby vám dokázal, že je starší než titul Montmorencyů, kteří se nesprávně prohlašují za nejstarší barony Francie, ač jsou barony jen v Ile-de-France, kde bylo jejich léno, vysvětloval by vám strýc tu věc celé hodiny, a dokonce s radostí, poněvadž třebaže je velmi bystrý a nadaný, považuje to vše za docela živé téma hovoru,“ řekl Saint-Loup s úsměvem. „Ale protože nejsem jako on, nedostanete mě k tomu, abych vám vykládal rodopisy, neznám nic tak smrtelně nudného, zastaralého, a život je opravdu příliš krátký.“

	Poznával jsem teď dodatečně v tvrdém pohledu, který mě před chvílí u kasina přiměl, abych otočil hlavu, týž pohled, který se na mne upíral v Tansonvillu ve chvíli, kdy paní Swannová zavolala Gilbertu.

	„Nebyla mezi těmi četnými milenkami, které, jak jste mi říkal, míval váš strýc pan de Charlus, také paní Swannová?“

	„Oh, to vůbec ne! On je totiž velký Swannův přítel a vždycky ho velice podporoval. Ale nikdy se neříkalo, že by byl milencem jeho ženy. Vyvolal byste ve společnosti velký údiv, kdyby se zdálo, že tomu věříte.“

	Neodvážil jsem se mu namítnout, že v Combray bych ho vyvolal mnohem víc, kdyby se zdálo, že tomu nevěřím.

	Babička byla panem de Charlus okouzlena. Jistě přikládal krajní důležitost všem otázkám původu a společenského postavení a babička si toho všimla, ale neposuzovala to s tou přísností, v níž bývá obyčejně obsažena tajná závist a nevraživost, že člověk vidí někoho jiného radovat se z výhod, které by chtěl sám pro sebe, nemůže je však mít. Byla naopak spokojena se svým osudem, nijak nelitovala, že nežije ve skvělejší společnosti, a užívala při sledování podivnůstek pana de Charlus jedině své inteligence; mluvila o Saint-Loupově strýci s takovou nezaujatou, usměvavou, skoro sympatizující blahovůlí, jakou odměňujeme předmět svého nezištného pozorování za potěšení, jež nám způsobuje, a to tím spíš, že tentokrát byla předmětem pozorování osobnost, jejíž domýšlivost považovala ne-li za oprávněnou, pak aspoň za zajímavou a výrazně ji odlišující od lidí, s nimiž se obvykle stýkala. Avšak hlavně mu babička tak snadno odpouštěla jeho aristokratické předsudky pro inteligenci a citlivost, jejichž neobyčejná intenzita se na rozdíl od tolika příslušníků dobré společnosti, jimž se Saint-Loup posmíval, dala u pana de Charlus vycítit. A přece nebyly tyto aristokratické předsudky obětovány strýcem, jako tomu bylo u jeho synovce, hodnotám vyšším. Pan de Charlus spíš oboje smiřoval. Jako potomek vévodů Nemourských a knížat Lamballských měl archívy, nábytek, goblény, portréty namalované pro jeho předky Raffaelem, Velázquezem, Boucherem, takže mohl právem říci, že jen když probírá své rodinné památky, „navštěvuje“ muzeum nebo nádhernou knihovnu, a stavěl celé dědictví aristokracie na úroveň, z níž je jeho synovec strhával. Snad byl také méně ideologem než Saint-Loup, méně se spokojoval se slovy a realističtěji pozoroval lidi, takže nechtěl přehlížet pro ně důležitý prvek prestiže, která poskytovala jeho fantazii nezištné požitky, ale mohla být často velmi účinnou pomocí také v jeho užitkové činnosti. Ještě stále je otevřena diskuse mezi lidmi tohoto druhu a těmi, kdo jsou poslušni vnitřního ideálu, který je vybízí, aby se zbavili výhod a snažili se jedině o jeho uskutečnění, podobajíce se v tom malířům a spisovatelům zříkajícím se své dovednosti, umělecky založeným národům, které se modernizují, válečnickým národům navrhujícím všeobecné odzbrojení, absolutistickým vládám, které se demokratizují a ruší tvrdé zákony, často aniž skutečnost odmění jejich ušlechtilé úsilí; neboť jedni ztrácejí své nadání, druzí svou staletou převahu; pacifismus někdy zmnožuje války a shovívavost napomáhá zločinnosti. Jestliže Saint-Loupovy snahy o upřímnost a osvobození nemohly být shledány než velmi ušlechtilými, soudě podle vnějšího účinku si bylo blahopřát, že chyběly panu de Charlus, jenž si dal převézt do svého bytu velkou část nádherného dřevěného obkládání z Guermantského paláce, místo aby je jako jeho synovec nahradil secesním nábytkem, Lebourgy a Guillauminy. Neméně pravdivé však bylo, že ideál pana de Charlus byl značně umělý, a snese-li se toto epiteton se slovem ideál, stejně společenský jako umělecký. Některých velmi krásných, vzácně kultivovaných žen, jejichž prabáby poznaly před dvěma stoletími všechnu slávu a eleganci předrevolučních dob, si tak vážil, že mu bylo příjemně jen v jejich společnosti, a jeho obdiv k nim byl jistě upřímný, na tomto vztahu měly však nemalý podíl četné dějinné a umělecké reminiscence vyvolávané jejich jmény, podobně jako bývají vzpomínky na antiku jednou z příčin požitku, který nalézá vzdělanec ve čtení Horatiovy ódy, možná slabší než naše soudobé básně, jež by téhož vzdělance nijak nezaujaly. Každá z těch žen by pro něho byla ve srovnání s hezkou měšťačkou tím, čím jsou vedle soudobého plátna, představujícího silnici nebo svatbu, staré obrazy, jejichž osudy člověk zná počínaje papežem nebo králem, který je objednal, přes různé osoby, jejichž způsob nabytí darem, koupí, ukořistěním nebo dědictvím nám připomíná nějakou událost nebo přinejmenším nějaký historicky zajímavý sňatek, tedy naše získané vědomosti, a dává jim nový význam, rozšiřuje pocit bohatství našich vzpomínek nebo našeho vzdělání. Panu de Charlus bylo vítáno, že předsudek podobný jeho vlastnímu brání několika vznešeným dámám přátelsky se stýkat s ženami méně čisté krve, takže se ve své nedotknutelné ušlechtilosti nabízejí jeho uctívání jako fasáda z XVIII. století, podepřená plochými pilíři z růžového mramoru, na níž nové časy nic nezměnily.

	Pan de Charlus oslavoval pravou urozenost ducha a srdce těch žen, pohrávaje si s mnohoznačností tohoto slova, která klamala i jeho samého a v níž vězela lživost onoho zrůdného pojetí, směsice aristokracie, šlechetnosti a umění, ale také jeho kouzlo, nebezpečné pro bytosti typu mé babičky, jíž by se hrubší, ale nevinnější předsudek šlechtice, zajímajícího se jedině o své předky a nedbajícího o ostatní, zdál příliš směšný, ale která byla bezbranná, jakmile narazila na něco, co vypadalo jako duchovní převaha, takže považovala postavení knížat za zvlášť záviděníhodné, protože si mohli dopřát vychovatele, jako byli La Bruyère nebo Fénelon.

	Před Grandhotelem nás všichni tři Guermantové opustili; šli na oběd k princezně Lucemburské. Ve chvíli, kdy se babička loučila s paní de Villeparisis a Saint-Loup s babičkou, pan de Charlus udělal několik kroků zpátky, a když byl u mne, řekl: „Dnes po večeři přijdu na čaj do apartmá tety Villeparisis. Doufám, že mi uděláte tu radost a s paní babičkou přijdete.“ A vrátil se k markýze.

	Ač byla neděle, nečekalo před hotelem víc drožek než na začátku sezóny. Hlavně notářova žena soudila, že to stojí dost peněz, pokaždé najímat kočár, když se stejně nejede ke Cambremerovým, a spokojovala se s tím, že zůstávala ve svém pokoji.

	„Je paní Blandaisová churavá?“ ptali se lidé notáře. „Dnes jsme ji neviděli.“

	„Trochu ji bolí hlava, to dělá to horko a bouřka. Stačí jí maličkost; ale myslím, že ji tady dnes uvidíte. Radil jsem jí, aby přišla dolů. To jí může jenom prospět.“

	Myslel jsem, že tímto pozváním ke své tetě, kterou, jak jsem předpokládal, o tom vyrozuměl, chtěl pan de Charlus napravit své nezdvořilé chování ke mně při ranní procházce. Ale když jsem ho chtěl po příchodu do salónu paní de Villeparisis pozdravit, marně jsem kolem něho obcházel, zatímco on vysokým hlasem vyprávěl nějakou historku, dost ostře namířenou proti jednomu příbuznému, a nedařilo se mi zachytit jeho pohled; chystal jsem se oslovit ho dost hlasitě, abych ho na sebe upozornil, pochopil jsem však, že mě už zpozoroval, neboť ještě než jsem promluvil jediné slovo a právě když jsem se ukláněl, spatřil jsem, jak mi podává dva prsty, abych je stiskl, aniž ke mně obrátil pohled nebo přerušil svou řeč. Zřejmě mě uviděl, ale nedal to najevo, a tu jsem si všiml, že jeho oči, které nikdy neupíral na toho, s kým mluvil, neustále přebíhají všemi směry jako oči některých polekaných zvířat nebo pohled jistých pouličních kramářů, kteří, zatímco dryáčnicky vychvalují své podezřelé zboží, zkoumají, ale aniž otočí hlavu, všechny strany obzoru, kde by se mohla objevit policie. Trochu jsem se však divil, že paní de Villeparisis byla sice ráda, že jsme přišli, ale, jak se zdálo, nečekala nás, a divil jsem se ještě víc, když jsem slyšel pana de Charlus, jak říká babičce: „To byl od vás výborný nápad, že jste přišla, to je milé, viďte, tetinko?“ Podle všeho si všiml markýzina překvapení, když jsme přišli, a jako člověk zvyklý udávat tón, komorní „a“, soudil, že chce-li toto překvapení proměnit v potěšení, stačí naznačit, že on potěšen je a že je to tedy skutečně pocit, jaký náš příchod má vzbudit. Jeho předpoklad byl správný, neboť paní de Villeparisis, která si svého synovce velmi vážila a věděla, jak je těžké zavděčit se mu, najednou jako by viděla u babičky nové přednosti a neustále si ji předcházela. Avšak nemohl jsem pochopit, že by pan de Charlus v několika hodinách zapomněl na své dopolední pozvání, sice stručné, ale vypadající jako zcela vědomé, uvážené, a že nazval babiččiným „výborným nápadem“ nápad výhradně svůj. Zachoval jsem si úzkostlivou svědomitost až do věku, kdy mi došlo, že pravdu o úmyslu, který někdo měl, se nedozvíme tím, že se na ni zeptáme, a že nebezpečí nedorozumění, jehož si pravděpodobně nikdo nevšimne, je menší než nebezpečí naivního naléhání; i zeptal jsem se ho: „Ale, pane barone, pamatujete se přece, že ano, že jste mi sám řekl, abychom dnes večer přišli?“ Žádný zvuk ani pohyb neprozradil, že pan de Charlus slyšel mou otázku. Opakoval jsem ji tedy jako diplomaté nebo pohněvaní milenci, kteří vynakládají neúnavnou a marnou dobrou vůli, aby získali vysvětlení, jež se jim jejich partner rozhodl nedat. Pan de Charlus mi neodpověděl ani tentokrát. Připadalo mi, že vidím na jeho rtech pousmání těch, kdo posuzují povahu a vychování ostatních lidí velmi zvysoka.

	Protože jakékoli vysvětlení odpíral, zkoušel jsem dát si nějaké sám, ale docházel jsem jen k váhání mezi několika verzemi, z nichž žádná nemusela být správná. Snad si to nepamatoval nebo jsem možná sám špatně rozuměl tomu, co mi dopoledne řekl… Pravděpodobnější bylo, že z pýchy nechtěl vypadat, jako by se snažil získat lidi, jimiž pohrdá, a proto také připisoval iniciativu jejich příchodu jen jim. Jenže když námi pohrdá, proč mu na tom záleželo, abychom přišli, nebo spíš aby přišla babička, neboť mluvil toho večera z nás dvou jen s ní, ani jednou se mnou. Bavil se velmi živě s ní i s paní de Villeparisis, schován jaksi za nimi, jako by seděl vzadu v lóži, a spokojoval se s tím, že chvílemi odvracel zkoumavý pohled svých pronikavých očí, aby ho upřel na mou tvář se stejnou vážností, stejnou starostlivostí, jako by to byl těžko luštitelný rukopis.

	Nebýt těch očí, podobal by se patrně obličej pana de Charlus obličejům mnoha jiných krásných mužů. A když mi Saint-Loup při hovoru o jiných Guermantech řekl: „Nemají zkrátka ten vrozený ráz velmože od hlavy k patě, jako má strýc Palamède,“ a potvrdil tím, že urozený zjev a aristokratická odlišnost nejsou nic tajemného nebo nového, ale že záležejí ve znacích, které jsem poznal bez obtíží a které na mne neučinily zvláštní dojem, musel jsem uznat, že jedna z mých iluzí se rozplynula. Ale pan de Charlus marně uzavíral neprodyšně výraz obličeje, jemuž lehká vrstva pudru dávala trochu divadelní vzezření; oči byly jako trhlina, jako střílna, kterou jedinou nedovedl ucpat a z níž se člověk cítil, podle toho, v jaké k němu byl poloze, pojednou zasažen odleskem nějaké vnitřní střelné zbraně, která se nezdála nijak uklidňující ani pro toho, kdo by ji, aniž ji úplně ovládal, nosil v sobě ve stavu nejisté rovnováhy a stále hrozící výbuchem; a obezřelý, neustále nepokojný výraz jeho očí spolu s únavou, která kolem nich a až po hluboce pokleslé modravé kruhy pod nimi ovlivňovala obličej, byť vyrovnaný a upravený, budil představu nějakého inkognita, nějakého přestrojeného mocného muže v nebezpečí, nebo jenom nebezpečného, ale tragického člověka. Byl bych rád uhodl, co je to za tajemství, tajemství, které v sobě nenosí jiní lidé a které ve mně vzbudilo dojem záhady v pohledu pana de Charlus, už když jsem ho viděl ráno u kasina. Ale po tom, co jsem teď věděl o jeho příbuzenstvu, nemohl jsem už myslet, že je to pohled zloděje, a po tom, co jsem slyšel z jeho konverzace, ani že je to pohled blázna. Že se ke mně choval chladně a přitom byl tak vlídný k babičce, to možná nepocházelo z osobní antipatie, protože, všeobecně vzato, stejně jako byl nakloněn ženám a mluvil o jejich vadách zpravidla velmi shovívavě, podobně byl zaujat proti mužům, hlavně proti mladíkům, které nenáviděl s prudkostí připomínající vztah některých misogynů k ženám. O dvou nebo třech „gigolech“, které měl Saint-Loup v příbuzenstvu nebo mezi známými a jejichž jména náhodou uvedl, řekl pan de Charlus se skoro divokým výrazem, kontrastujícím s jeho obvyklou chladností: „To jsou pěkní darebáci.“ Pochopil jsem, že dnešním mladíkům vytýká především zženštilost. „Jsou to opravdové ženské,“ říkal opovržlivě. Jenže který život by se nezdál zženštilý vedle toho, jaký měl podle něho vést muž a který se mu nikdy nezdál dost energický a mužný? (Sám se při svých pěších túrách vrhal po hodinách chůze rozpálen do ledově studených řek.) Neuznával dokonce ani to, že by muž mohl nosit byť jediný prsten.

	Ale to zaujetí pro mužnost mu nebránilo vynikat nejjemnější citlivostí. Paní de Villeparisis ho požádala, aby babičce popsal zámek, kde jednou pobyla paní de Sévigné, a dodala, že v jejím zoufalství, že se musí odloučit od té nudné paní de Grignan, vidí trochu literatury; odpověděl jí takto:

	„Naopak, nic se mi nezdá pravdivější. Byla to ostatně doba, kdy se takovým citům dobře rozumělo. Obyvatel La Fontainovy Monomotapy, běžící k příteli, který se mu zjevil ve snu trochu smutný, holub, usuzující, že nejhorší potíž na světě je nepřítomnost jiného holuba, to vše se vám možná zdá, tetinko, stejně přehnané, jako když se paní de Sévigné nemůže dočkat chvíle, kdy bude se svou dcerou sama. Ale je to tak krásné, co říká, když ji opouští: ‚To odloučení mi působí v duši bolest, kterou cítím jako bolest tělesnou. V nepřítomnosti je člověk velkorysý vůči ubíhajícím hodinám. Postupuje do času, po němž touží.‘“

	Babička byla šťastná, že slyší někoho mluvit o Dopisech přesně tak, jak by o nich mluvila sama. Divila se, že nějaký muž je může tak dobře chápat. Objevovala v panu de Charlus ženskou jemnost a citlivost. Později, když jsme byli sami a mluvili o něm, jsme si řekli, že jistě zažil hluboký vliv některé ženy, své matky nebo později dcery, měl-li děti. Sám jsem si myslel: „Milenky,“ vzpomínaje na Saint-Loupovu přítelkyni a na vliv, jaký, zdálo se mi, na něho měla a podle něhož jsem si mohl uvědomit, do jaké míry ženy zjemňují muže, s nimiž žijí.

	„Jakmile se s dcerou sešla, neměla jí asi co říci,“ namítla paní de Villeparisis.

	„Jistě měla; i kdyby to bylo jen to, čemu říkala, ‚tak lehké věci, že je pozorujete jen vy a já‘. Tak či onak, byla s ní. A La Bruyère nám říká, že v tom je všechno: ‚Být s lidmi, které milujeme, ale mluvit s nimi, nemluvit s nimi, to už je jedno.‘ Má pravdu, je to jediné štěstí v životě,“ dodal pan de Charlus melancholickým hlasem, „a ten je bohužel tak špatně zařízen, že toto štěstí člověk zakouší velmi zřídka; paní de Sévigné byla nakonec méně politováníhodná než jiní. Strávila velkou část života s bytostí, kterou milovala.“

	„Zapomínáš, že to nebyla láska, šlo přece o její dceru.“

	„V životě nezáleží na tom, co člověk miluje,“ pokračoval zasvěceně, kategoricky a skoro ostře, „ale že miluje. Co cítila paní de Sévigné k své dceři, může se přirovnat k vášni vylíčené Racinem v Andromaše nebo ve Faidře daleko přesněji než všední vztahy mladého Sévigné k jeho milenkám. Právě tak láska mystika k jeho Bohu. Příliš úzké vymezení, které dáváme lásce, pochází jen z naší velké neznalosti života.“

	„Tobě se Andromacha a Faidra tolik líbí?“ zeptal se Saint-Loup trochu pohrdavě svého strýce.

	„V jediné Racinově tragédii je víc pravdy než ve všech dramatech pana Victora Huga,“ odpověděl pan de Charlus.

	„Ta společnost je přece jenom hrozná,“ pošeptal mi Saint-Loup. „Dávat přednost Racinovi před Victorem, to je přece něco otřesného!“ Byl slovy svého strýce upřímně zarmoucen, ale utěšoval ho požitek z toho, že řekl „přece jenom“, a hlavně „něco otřesného“.

	Úvahami, jak smutné je žít daleko od toho, co má člověk rád (babičku přivedly k tomu, aby mi řekla, že synovec paní de Villeparisis chápe některá díla věru lépe než jeho teta, a hlavně že je v něm cosi, co ho staví vysoko nad většinu členů Jockey-clubu), neprojevoval pan de Charlus jen jemnocit, u mužů skutečně vzácný; sám jeho hlas, podobný některým kontraaltům, u nichž se dost necvičila střední poloha a jejichž zpěv vzbuzuje dojem střídavého dua mladého muže a ženy, přecházel ve chvíli, kdy vyjadřoval ony tak vybroušené myšlenky, do vysokých tónů, zněl nečekaně něžně, jako by se v něm ozývaly sbory nevěst, sester, zpívajících o svých citech. Pan de Charlus by byl ve své hrůze před každou zženštilostí hluboce zarmoucen, že vypadá, jako by ve svém hlasu poskytoval útulek kupě děvčat, ale neomezoval se v tom na tlumočení a modulaci citových motivů. Když mluvil, často jako by zazněly vysoké a svěží hlasy smějících se školaček nebo parádnic, dávajících co proto svým bližním se zlomyslností ostrých jazyků a mazaných lišek.

	Vyprávěl, že jeden dům, který patřil kdysi jeho rodině, dům, kde spávala Marie-Antoinetta a jehož park navrhl Le Nôtre, patří teď bohatým finančníkům jménem Israel, kteří ho koupili. „Israel, tak si aspoň ti lidé říkají, ač bych to považoval spíš za druhové, kmenové označení než za vlastní jméno. To se neví, možná, že ten druh lidí nemá jména a označuje se jen názvem celku, k němuž náleží. To nevadí! Bývalé obydlí Guermantů majetkem Israelů!!!“ zvolal. „Připomíná to ten pokoj v zámku v Blois, o kterém mi hlídač při prohlídce řekl: ‚Tady se modlívala Marie Stuartovna; teď si sem dávám smetáky.‘ Nechci ovšem už ani slyšet o tom domě, protože je zneuctěn, stejně jako o své sestřenici, která se jmenuje Clara de Chimay a která opustila svého muže. Ale nechal jsem si fotografii domu z doby, kdy byl ještě nedotčen, stejně jako obrázek kněžny, když její velké oči neměly ještě pohled pro nikoho než pro mého bratrance. Fotografie získává trochu důstojnosti – která jí schází –, když přestává být zobrazením skutečnosti a ukazuje něco, co už neexistuje. Mohl bych vám jednu dát, když vás tento druh staveb zajímá,“ řekl babičce. V té chvíli si všiml, že mu povylezl vyšívaný kapesník, který měl v kapse, takže bylo vidět jeho barevnou obrubu, a chvatně ho zase zastrčil s polekaným výrazem stydlivé, ne však nevinné ženy, zakrývající své vnady, které z přehnané úzkostlivosti považuje za neslušné.

	„Představte si,“ pokračoval, „že ti lidé začali tím, že zničili Le Nôtrův park, což je stejně zločinné jako roztrhat Poussinův obraz. Za to by ti Israelovi měli být ve vězení. Je pravda,“ dodal s úsměvem po chvíli ticha, „že je bezpochyby plno jiných věcí, pro které by tam měli být také! Jistě si však dovedete představit, jakým dojmem před takovou stavbou působí anglická zahrada.“

	„Ale ten dům je postaven ve stejném slohu jako Malý Trianon,“ řekla paní de Villeparisis, „a Marie Antoinetta tam přece dala založit anglickou zahradu.“

	„Která přece jen znešvařuje Gabrielovo průčelí,“ odpověděl pan de Charlus. „Teď by ovšem bylo barbarské vesničku u Trianonu zničit. Ale ať jsou dnešní názory jakékoli, přece jen pochybuji, že by rozmar paní Israelové měl stejnou váhu jako památka královny.“

	Avšak babička mi dala znamení, abych šel spát, přes naléhání Saint-Loupa, jenž se k mému velkému zahanbení zmínil před svým strýcem o návalech smutku, přepadajících mě často před spaním a které pan de Charlus považoval asi za něco pramálo mužného. Ještě chvíli jsem otálel a pak jsem odešel do svého pokoje; byl jsem značně překvapen, když jsem krátce nato uslyšel zaklepání, zeptal se, kdo to je, a ozval se hlas pana de Charlus, který chladně odpověděl:

	„Zde je Charlus. Mohu jít dál? Můj synovec před chvílí vyprávěl,“ pokračoval stejným tónem, když za sebou zavřel dveře, „že býváte trochu mrzut, než usnete, a že se kromě toho obdivujete Bergottovým knihám. Poněvadž mám v zavazadle jednu Bergottovu knihu, kterou pravděpodobně neznáte, nesu vám ji, abych vám pomohl strávit chvíle, kdy se necítíte šťasten.“

	Pohnutě jsem mu poděkoval a řekl mu, že jsem se naopak obával, aby mě poté, co slyšel od Saint-Loupa o mých večerních potížích, nepovažoval za ještě pitomějšího, než jsem.

	„Ach ne,“ odpověděl mírněji. „Nemáte možná osobní přednosti, o tom nic nevím, ty má ostatně tak málokdo! Ale aspoň máte mládí, a to je vždy půvabné. Ostatně největší hloupost je považovat za směšné nebo zavrženíhodné pocity, které sami nesdílíme. Já mám rád noc, a vy mi říkáte, že se jí bojíte; rád čichám k růžím, a mám přítele, jemuž jejich vůně působí horečky. Myslíte, že se proto považuji za něco lepšího než on? Snažím se vše chápat a střežím se toho, abych něco odsuzoval. Celkem si nemůžete příliš stěžovat, neřeknu, že ty smutky nejsou trapné, vždyť vím, jak člověk může trpět pro věci, které druzí nechápou. Aspoň jste dobře investoval svou oddanost vaší babičce. Často s ní mluvíte. A pak je to dovolená láska, chci tím říci láska splácená. O kolika láskách se něco podobného nedá říci!“

	Chodil sem a tam po pokoji, některou věc si prohlížel, jinou bral do ruky a odkládal. Měl jsem dojem, že by mi rád něco oznámil, ale neví, jakých slov použít.

	„Mám tu ještě jiný svazek Bergotta, vyhledám vám ho,“ dodal a zazvonil. Za chvíli přišel groom. „Přiveďte mi vrchního sklepníka. Jedině on je tady schopen něco rozumně zařídit,“ řekl povýšeně pan de Charlus. „Račte si přát pana Aimé?“ zeptal se groom. „Neznám jeho jméno, vlastně znám, vzpomínám si, že jsem někoho slyšel říkat mu Aimé. Pospěšte si, nemám čas.“ – „Hned tu prosím bude, zrovna jsem ho dole viděl,“ odpověděl groom, jenž chtěl vypadat informovaně. Uběhl nějaký čas a groom se vrátil. „Pan Aimé šel prosím spát. Ale mohu tu věc zařídit sám.“ – „Ne, dejte ho prostě vzbudit.“ – „To prosím nemohu, on nespí tady.“ – „Tak nás nechte na pokoji.“ – „Ale, pane barone,“ řekl jsem, když groom odešel, „jste příliš laskav, jeden svazek Bergotta mi přece postačí.“ – „Taky se mi zdá.“ Pan de Charlus chodil. Tak uběhlo několik minut, pak chvilku váhal, několikrát se zarazil, na místě se otočil, zas už nevlídným hlasem na mne vyrazil: „Dobrou noc, pane,“ a odešel.

	Po všech povznešených citech, které jsem ho toho večera slyšel vyjadřovat, nazítří, v den svého odjezdu, dopoledne na pláži ve chvíli, kdy jsem se právě chystal vykoupat, přistoupil ke mně pan de Charlus, aby mě upozornil, že babička mě očekává, jakmile vylezu z vody, byl jsem však velmi překvapen, když mě štípl do krku a řekl s hrubou důvěrností a se smíchem:

	„Jenže na svou starou babičku se pěkně vykašleme, co? Mizero jeden malá!“

	„Jak to? Já ji zbožňuji…!“

	„Pane,“ řekl mi, na krok ustoupil a zatvářil se ledově, „jste ještě mladý, měl byste toho využít, abyste se naučil dvě věci: za prvé nevyjadřovat city, které jsou tak přirozené, že se rozumějí samy sebou; a za druhé nepouštět se do boje s tím, co se vám řekne, než pochopíte význam těch slov. Kdybyste se byl podle toho zachoval, nemusel jste před chvilkou vypadat jako blázen, který mluví zmateně jako hluchý a přidává tím další směšnost k té, že má na koupacím obleku vyšité kotvy. Půjčil jsem vám knihu od Bergotta a budu ji potřebovat. Vraťte mi ji do hodiny po tom vrchním sklepníkovi s komickým a nevhodným jménem, který, jak předpokládám, v této době už nespí. Dokazujete mi, že jsem s vámi včera mluvil příliš brzy o půvabech mládí, byl bych vám prokázal lepší službu, kdybych vás byl upozornil na jeho nerozvážnost, nedůslednost a nechápavost. Doufám, pane, že tato malá sprcha pro vás bude stejně prospěšná jako vaše koupel. Ale nestůjte takhle nehybně, mohl byste se nachladit. Sbohem.“

	Pravděpodobně litoval svých slov, neboť nějaký čas nato jsem dostal – v marokénové vazbě, do jejíž plochy byl zapuštěn kožený štítek s plasticky vytlačenou snítkou pomněnky – knihu, kterou mi půjčil a kterou jsem mu poslal ne po Aimém, jenž měl volno, nýbrž po liftboyovi.

	
Jakmile pan de Charlus odcestoval, mohli jsme konečně, Robert a já, jít na večeři k Blochovi. A na této malé oslavě jsem pochopil, že historky, uznávané naším spolužákem za žertovné, byly historky starého pana Blocha a že onen „docela zajímavý člověk“ byl vždycky některý z jeho přátel, jehož pan Bloch takto posuzoval. V dětství se člověk některým lidem obdivuje, otci, duchaplnějšímu než zbytek rodiny, profesorovi, vynikajícímu v našich očích tím, že nás zasvěcuje do metafyziky, spolužáku pokročilejšímu, než jsme my (pro mne to byl Bloch), který pohrdá Mussetem z Naděje v Boha, když my ho ještě milujeme, a až my se dostaneme k starému Lecontovi nebo ke Claudelovi, bude on nadšen už jen verši

	Do Saint-Blaise a do Zueccy 
jezdila jste tuze ráda…,

	k nimž přidá:

	Padova, to je pěkný kraj, 
pro znalce práva pravý ráj…

	Raději však mám polentu…

	… Jde kolem v černém dominu 
La Toppatella, 

	a ze všech „Nocí“ si pamatuje

	V Le Havru, tváří k Atlantiku, 
na břehu Lida (hrozný je!), 
kde bledé vlny Adrie 
zmírají v travách u pomníků…

	Od někoho, komu se s důvěrou obdivujeme, přijímáme a pochvalně citujeme jeho mnohem všednější výroky, než jsou ty, jaké bychom ponecháni vlastnímu úsudku přísně odmítli, podobně jako spisovatel pojímá do románu pod záminkou, že jsou pravdivé, výroky a postavy, které v živoucím celku naopak představují mrtvou váhu a nevalný přínos. Podobizny, které podal ve svých Pamětech Saint-Simon, aniž se bezpochyby sám sobě obdivoval, jsou skvělé, zato „výroky“ duchaplných lidí té doby, které cituje, zůstaly jen prostřední nebo přestaly být srozumitelné. Nebyl by se snížil k vymýšlení toho, co uvádí jako zvlášť pronikavé nebo barvité postřehy paní Cornuelové nebo Ludvíka XIV. – skutečnost, která se dá ostatně pozorovat i u mnoha jiných a připouští rozličné výklady, z nichž si stačí prozatím zapamatovat tento: když „pozorujeme“, jsme na mnohem nižší rozumové úrovni, než když tvoříme.

	V mém spolužáku Blochovi byl tedy zaklíněn jistý starší Bloch, který byl čtyřicet let pozadu za svým synem, vykládal pošetilé anekdoty a smál se v nitru mého přítele stejně jako starý tělesný a opravdový Bloch, neboť k smíchu, do něhož se tento starý Bloch dával, teprve když dvakrát nebo třikrát opakoval poslední slovo, aby posluchači řádně vychutnali jeho historku, přidával se hlučný smích jeho syna, který nezapomínal pozdravovat takto u stolu otcovy příběhy. A tak mladý Bloch nejprve mluvil velmi inteligentně, ale pak demonstroval přínos získaný od rodiny a potřicáté nám vyprávěl vtipy, které starý Bloch vytahoval (zároveň se svým redingotem) jen při slavnostních příležitostech, když mladý pán přivedl někoho, kdo stál za to, aby byl oslněn: některého svého profesora, kamaráda, který zvítězil při všech soutěžích, nebo teď Saint-Loupa a mne. Například: „Jak jeden znamenitý vojenský odborník učeně odvodil a dokázal nepopiratelnými argumenty, že v rusko-japonské válce budou Japonci poraženi a Rusové zvítězí“, anebo: „Je to vynikající člověk, který je v politických kruzích považován za velkého finančníka a ve finančních kruzích za velkého politika.“ Tyto historky mohly být nahrazeny jinou o baronu Rothschildovi a další o siru Rufusu Israelovi, osobnostech uváděných na scénu poněkud nejasně, takže mohl vzniknout dojem, že pan Bloch je osobně znal.

	Sám jsem se na to chytil a podle toho, jak starý pán mluvil o Bergottovi, jsem také usoudil, že je to jeden z jeho dávných přátel. Ve skutečnosti však pan Bloch znal všechny slavné lidi, jen „aniž je znal“, vídal je totiž z dálky v divadle a na bulvárech. Představoval si ostatně, že jeho obličej, jméno i jeho osobnost jim nejsou neznámé a že když ho zahlédnou, musejí často přemoci kradmé nutkání ho pozdravit. I když lidé ze společnosti znají talentované, originální osoby a zvou je na večeře, nerozumějí jim proto o nic lépe. Jestliže jsme nějakou dobu žili ve společnosti, pošetilost lidí nás vede až příliš k touze žít a předpokládat inteligenci v obskurních prostředích, kde nikoho neznáme jinak než „aniž ho známe“. Měl jsem se o tom přesvědčit, když jsem mluvil o Bergottovi.

	Pan Bloch nebyl jediný, kdo slavil doma úspěchy. Můj spolužák ho měl ještě víc u svých sester, jimž neustále bručivě domlouval, skláněje hlavu hluboko nad talíř; rozesmával je tím až k slzám. Převzaly ostatně mluvu svého bratra a hovořily běžně podle něho, jako by to bylo předepsáno a jako by to byl jediný způsob řeči vhodný pro inteligentní lidi. Když jsme přišli, nejstarší řekla jedné z mladších: „Jdi upozornit našeho rozšafného otce a naši ctihodnou matku.“ – „Psice,“ oslovil je Bloch, „představuji vám jízdního bojovníka Saint-Loupa s rychlými oštěpy, který přijel na několik dní z Donècires, města o domech z hlazeného kamene a oplývajícího koňstvem.“ Protože byl stejně hrubý jako vzdělaný, končila jeho řeč obvykle nějakým méně homérským žertem: „Tak si přece trochu víc upněte své peply s krásnými sponami, co je to za způsoby? Vždyť to přece není můj otec!“ A slečny Blochovy se zhroutily v bouři smíchu. Řekl jsem jejich bratrovi, jaké radosti mi připravil, když mi doporučil četbu Bergotta, jehož knihy teď zbožňuji.

	Pan Bloch znal Bergotta jen z dálky, jeho život znal jen z divadelních klepů a právě tak nepřímo se dozvídal i o jeho dílech ze soudů, literárních jen podle zdání. Žil ve světě přibližností, kde se zdraví do prázdna, kde se soudí falešně. Nepřesnost, neznalost tam nezmenšují sebevědomí, naopak. Málo lidí má skvělé styky a hluboké vědomosti, je proto blahodárným zázrakem samolibosti, že se ti, komu oboje chybí, domnívají, že jsou na tom ještě nejlíp, neboť optika společenských stupňů způsobuje, že každá řada se zdá nejlepší tomu, kdo v ní sedí a kdo považuje za méně šťastné, než je sám, za osudem pomíjené a politováníhodné právě ty nejlepší lidi, o nichž pak mluví a pomlouvá je, aniž je zná, soudí je a pohrdá jimi, aniž jim rozumí. I tam, kde by ani znásobení chabých osobních předností samolibostí nestačilo, aby zajistilo každému nezbytnou dávku štěstí, převyšující dávku přiznanou jiným, je tu k doplnění rozdílu závist. Je pravda, že projevuje-li se závist opovržlivými větami, musí se slova: „Nechci se s ním seznámit“ překládat slovy „nemohu se s ním seznámit“. To je smysl rozumový. Ale emocionální smysl je skutečně: „Nechci se s ním seznámit.“ Ví se, že to není pravda, ale není to ani pouhé předstírání, protože se to tak cítí, což stačí k potlačení vzdálenosti čili k štěstí.

	Egocentrismus tedy dovoluje každému vidět pod sebou stupňovitě uspořádaný svět, jehož je pánem; starý Bloch si dopřával být pánem nelítostným, a když ráno při čokoládě někdy zahlédl v sotva pootevřených novinách pod nějakým článkem Bergottovo jméno, uděloval mu pohrdlivě kratičkou audienci: pronášel svůj verdikt a po každém doušku horkého nápoje zálibně opakoval: „Ten Bergotte se už nedá číst. Jak ten chlap dovede být otravný! Člověk aby odřekl předplatné! Jak je to zmotané! Ta délka!“ A vzal si ještě kousek chleba s máslem.

	Tato klamná autorita starého pana Blocha poněkud přesahovala okruh jeho vlastního vnímání. Především jeho děti ho považovaly za vynikající osobnost. Děti vždy mívají sklon své rodiče buď zlehčovat, nebo přeceňovat, a pro dobrého syna je jeho otec zpravidla nejlepší z otců i bez zřetele k objektivním důvodům obdivu. Takové důvody u pana Blocha nijak nescházely, poněvadž byl vzdělaný, bystrý a oddaný své rodině. V jejím nejužším kruhu byl tím oblíbenější, neboť ve „společnosti“ se lidé poměřují absurdními měřítky a podle klamných, avšak pevných pravidel srovnáváním s celkem ostatních vybraných lidí, kdežto rozdrobenost měšťanského života, rodinné obědy a večerní schůzky závisí na jednotlivcích, kteří se prohlásí za příjemné, zábavné, a kteří by ve společnosti nebudili zájem ani dva dny. V tomto prostředí, kde umělá povznesenost aristokracie neexistuje, udělují se místo ní pocty ještě bláhovější. Tak se panu Blochovi v jeho rodině i ve vzdálenějším příbuzenstvu říkalo pro domnělou podobnost v úpravě knírů a v kořenu nosu „nepravý vévoda d’Aumale“.16) (A není ve světe livrejovaných poslíčků v pánském klubu pro své kamarády jakousi osobností ten z nich, který nosí čapku na stranu a tak těsný kabát, že připomíná, jak si sám myslí, cizího důstojníka?)

	Ta podoba byla velmi vzdálená, ale působila, jako by vytvářela jakýsi titul. Lidé se ptali: „Bloch? Který? Vévoda d’Aumale?“ jako se ptají: „Kněžna Muratová? Která? Královna (neapolská)?“ Některé další drobné znaky dovršovaly v očích příbuzenstva onu domnělou vznešenost. Pan Bloch neměl sice vlastní vůz, ale někdy si najímal otevřený kočár s dvojspřežím a projížděl Bouloňským lesíkem, pohodlně rozložen přes sedadla, dva prsty na spánku, dva další pod bradou; lidé, kteří ho neznali, považovali ho snad proto za „náfuku“, jeho rodina však měla za to, že co se týče elegance, dovedl by strýc Šalomoun poučit i Gramont-Caderoussa. Patřil k lidem, kteří sedají v některé bulvárové restauraci u jednoho stolu s šéfredaktorem Le Radicalu, a když zemřou, dostanou se proto do jeho společenské rubriky jako „Pařížanům dobře známý zjev“. Pan Bloch nám řekl, Saint-Loupovi a mně, že Bergotte ví tak dobře, proč ho on, Bloch, nezdraví, že jakmile ho v divadle nebo v cerclu zahlédne, vyhne se jeho pohledu. Saint-Loup se začervenal, protože si uvědomil, že tento cercle nemůže být Jockey, jehož předsedou býval jeho otec. Na druhé straně to musel být klub poměrně uzavřený, neboť pan Bloch řekl, že Bergotte by tam dnes již nebyl přijat. Proto se také Saint-Loup třásl, že „podceňuje protivníka“, když se ptal, je-li to klub v ulici Royale, který jeho rodina považovala za „deklasující“ a do něhož, jak věděl, bylo přijato několik izraelitů. „Ne,“ odpověděl pan Bloch nedbale, hrdě a ostýchavě, „je to malý kroužek, ale mnohem příjemnější, cercle Hloupých. Přísně se tam posuzuje osazenstvo.“ – „Není tam předsedou sir Rufus Israel?“ zeptal se mladý Bloch, aby dal otci příležitost k úctyhodné lži, ale netušil, že se tento finančník netěší u Saint-Loupa stejné vážnosti jako u Blochových. Ve skutečnosti nebyl v cerclů Hloupých sir Rufus Israel, nýbrž jeden z jeho zaměstnanců. Ale protože velmi dobře vycházel se svým šéfem, měl k dispozici vizitky velkého finančníka, a když se pan Bloch chystal jet tratí podléhající siru Rufusovi, dostal od něho navštívenku a mohl říkat: „Zajdu si do cerclu požádat o doporučení sira Rufuse.“ A taková vizitka mu dovolovala oslňovat vlakvedoucí. Slečny Blochovy zajímal Bergotte víc než hovory o „Hloupých“ a nejmladší se ptala svého bratra – co nejvážněji, protože myslela, že k označení talentů neexistují jiné výrazy než ty jeho: „Je ten Bergotte opravdu tak báječný vašnosta? Patří on k těm velkým lidičkám, k takovým vašnostům, jako je Villiers nebo Catulle17)?“ – „Viděl jsem ho při několika generálkách,“ řekl pan Nissim Bernard. „Je nemotorný, takový Schlemihl.“ Tato narážka na Chamissovu novelu nebyla nijak příliš vážná, ale epiteton Schlemihl patřilo do toho napůl německého, napůl židovského žargonu, jímž pan Bloch rád hovořil v důvěrném kroužku, před cizími ho však považoval za hrubý a nevhodný. Vrhl proto na strýce přísný pohled. „Má nadání,“ řekl Bloch mladší. – „Ah tak!“ reagovala vážně jeho sestra, jako by chtěla říci, že za takových okolností mohu být omluven. – „Všichni spisovatelé mají nadání,“ namítl pohrdlivě pan Bloch starší. – „Říká se dokonce,“ pokračoval jeho syn a s ďábelsky ironickým mžouráním zvedl vidličku, „že požádá o přijetí do Akademie.“ – „Nono! Tolik toho ještě nenapsal,“ odpověděl pan Bloch, jenž Akademií, zdálo se, tolik neopovrhoval jako jeho syn a dcery. „Nemá potřebnou váhu.“ – „Ostatně Akademie je salón a za Bergotta se nikdo nezaručí,“ prohlásil strýc, po němž měla paní Blochová dědit; byl to neškodný, mírný člověk, jehož jméno Bernard by bylo možná samo o sobě probudilo diagnostické vlohy mého děda, ale připadalo by mu, že dost neharmonuje s obličejem, vypadajícím, jako by ho přivezla odněkud z Dariova paláce a rekonstruovala archeoložka paní Dieulafoyová, nebýt toho, že se nějakému milovníku Východu zachtělo dovršit orientalizaci tohoto súzského zjevu osobním jménem Nissim, jež mu přikouzlilo křídla jednoho z chorsábádských býků s lidskou hlavou. Pan Bloch však svého strýce neustále urážel, ať proto, že ho dráždila dobrácká bezbrannost tohoto jeho terče posměšků, nebo proto, že vilu platil právě strýc a Bloch, jenž jí užíval, chtěl dokázat, že si přesto zachovává nezávislost, a hlavně že se nesnaží zajistit si budoucí dědictví po zazobanci lichocením:18)

	„To se ví, když se dá říct nějaká nabubřelá hloupost, tak se člověk může spolehnout, že ji nevynecháte. Kdyby tu Bergotte byl, vy první byste mu lízal paty,“ zlobil se pan Bloch, kdežto zarmoucený Nissim skláněl nad talíř svou kučeravou bradu krále Sargona. Od té doby, co si můj spolužák nechal růst vousy, měl ji i on kadeřavou a namodralou, takže se velmi podobal svému prastrýci.

	„Cože, vy jste syn markýze de Marsantes? Vždyť já ho velmi dobře znal,“ oslovil pan Nissim Bernard Saint-Loupa. Myslel jsem, že říká „znal“ v tom smyslu, jako když starý Bloch říkal, že zná Bergotta, to jest jen od vidění. Jenže strýc dodal: „Váš otec patřil k mým dobrým přátelům.“ Mladý Bloch zatím nápadně zčervenal, jeho otec se tvářil velmi rozmrzele a slečny Blochovy se dusily smíchem. Starý Bloch a jeho děti drželi totiž svou vychloubačnost na uzdě, zato u Nissima Bernarda se tato vlastnost vyvinula v navyklé neustálé lhaní. Na cestách si kupříkladu v hotelu dával uprostřed oběda, když se všichni hosté shromáždili, přinést všechny noviny, aby každý viděl, že cestuje s komorníkem, což by byl dokázal i Bloch starší. Ale strýc kromě toho vykládal lidem, s nimiž se v hotelu seznámil, že je senátorem, což by jeho synovec nikdy neudělal. Jednou, jak Bernard moc dobře věděl, jistě vyjde najevo, že si hodnost senátora jen uzurpuje, v té chvíli však nemohl odolat touze zvučný titul si přisvojit. Pan Bloch strýcovým lhaním a všemi nepříjemnostmi, které z toho vznikaly, velmi trpěl. „Nevšímejte si ho, je to hrozný prášil,“ řekl polohlasem Saint-Loupovi, jehož rozmluva zajímala tím víc, že byl zvědav na psychologii lhářů. „Ještě prolhanější než Ithačan Odysseus, jehož přece Athéna nazývala nejprolhanějším z lidí,“ doplnil otce náš spolužák Bloch. „Podívejme se!“ zvolal Nissim Bernard. „To jsem věru netušil, že budu večeřet se synem svého přítele! Já mám přece doma v Paříži fotografii vašeho otce a řadu jeho dopisů. Říkal mi vždycky ‚strýčku‘, nikdo nevěděl proč. Byl to roztomilý, skvělý člověk. Pamatuji se na večeři u nás v Nizze, byl tam tenkrát Sardou, Labiche, Augier…“ – „Molière, Racine, Corneille,“ pokračoval ironicky starý pan Bloch a jeho syn výčet doplnil: „Plautus, Menandros, Kálidása.“ Pan Nissim Bernard se urazil, náhle přerušil své vyprávění a asketicky se zřekl velkého požitku, neboť oněměl až do konce večeře.

	„Saint-Loupe s bronzovou přílbou,“ řekl Bloch, „poslužte si ještě kouskem té kachny se stehny obtíženými tukem, které slavný obětník drůbeže svlažil četnými úlitbami červeného vína.“

	Když pan Bloch vytáhl ze své tajné zásobárny pro některého význačného školního kamaráda historky o siru Israelovi i o jiných a pocítil, že svého syna dojal až k radostnému pohnutí, obyčejně odešel, aby si před „študáky“ příliš „nezadal“. Přece však, byla-li tu nějaká obzvláště vážná příležitost, jako úspěch při zkouškách opravňujících mladého Blocha k vyučování na středních školách, přidával k obvyklé sérii příběhů jednu ironickou poznámku, kterou jinak rezervoval spíš jen pro své osobní přátele, proto byl jeho syn velmi hrdý, že ji slyší také jeho vlastní kamarádi: „Vláda se dopustila neodpustitelné chyby. Neporadila se s hercem Coquelinem! Pan Coquelin se dal slyšet, že je nespokojen!“ (Starý Bloch si na tom zakládal, že je reakcionář a divadelními umělci pohrdá.)

	Ale slečny Blochovy i jejich bratr se zarděli až po uši, tak mocně na ně působilo, když pan Bloch, aby dovršil svou královskou štědrost k oběma synovým druhům, dal přinést šampaňské a nedbale ohlásil, že objednal – aby nás „uctil“ – tři křesla na představení, které dává toho večera v kasinu soubor Komické opery. Litoval, že nedostal lóži. Všechny byly vyprodány. Ostatně zná je prý z časté zkušenosti, křesla v přízemí jsou příjemnější. Jenže byla-li vadou jeho syna, tedy něčím, o čem syn soudil, že to nikdo nevidí, hrubost, bylo otcovou vadou lakomství. Proto dal pod jménem šampaňského podávat v karafě slaboučké šumivé víno a místo křesel koupil obyčejná přízemní sedadla, která stála o polovici méně, byl však božským působením své povahové vady podivuhodně přesvědčen, že ani u stolu, ani v divadle (kde byly všechny lóže prázdné) si nikdo těchto rozdílů nevšimne. Když nás pan Bloch nechal smočit rty v plochých pohárech – jeho syn je ozdobil názvem „měsidla s hluboce vydutými boky“ – museli jsme se jít obdivovat jeho obrazu, který se mu tak líbil, že ho s sebou vozil do Balbecu. Řekl nám, že je to Rubens. Saint-Loup se naivně zeptal, je-li obraz podepsán. Pan Bloch se začervenal a odpověděl, že dal podpis odříznout kvůli rámu, ale na tom prý nezáleží, poněvadž ho nechce prodat. Pak se s námi rychle rozloučil, aby se ponořil do Úředního listu, jehož čísla se povalovala po celém bytě a který prý musí, jak nám řekl, „při svých vztazích k parlamentu“ sledovat, jenže o povaze těchto vztahů nám nic přesnějšího nepověděl. „Vezmu si šálu,“ prohlásil Bloch, „Zefyros i Boreás závodí o vládu nad rybnatým mořem, a jestli se po divadle trochu zdržíme, vrátíme se teprve za prvních záblesků růžovoprsté Zory. Abych nezapomněl,“ oslovil ironicky Saint-Loupa, když jsme vyšli na ulici (a bylo mi úzko, protože jsem hned pochopil, že mluví tím tónem o panu de Charlus), „co to bylo za výtečnou figurku v tmavém obleku, se kterou jsem vás předevčírem dopoledne viděl na procházce po pláži?“ – „To byl můj strýc,“ odpověděl Saint-Loup podrážděně. Blochovi bohužel ani nenapadlo, že je lépe beztaktnostem se vyhýbat. Div se nepotrhal smíchy. „Vřele vám blahopřeji, mohl jsem si to myslet, má dokonalý šik a nedostižně pitomý obličej člověka z nejvybranějších kruhů.“ – „Velice se mýlíte, je velmi inteligentní,“ odsekl krajně dopálený Saint-Loup. – „To tedy lituji, protože pak je méně dokonalý. Ostatně moc rád bych se s ním seznámil, poněvadž jsem si jist, že bych o takových lidičkách dovedl napsat dost výstižně. Tenhle je k popukání, když ho tak člověk vidí. Ale nevšímal bych si karikaturní stránky toho jeho směšného ksichtu, stránky pro umělce zamilovaného do plastické krásy vět vlastně dost nelákavé, třebaže mě přiměla, promiňte mi to, hodnou chvíli se svíjet smíchem, a zdůraznil bych spíš aristokratickou stránku vašeho strýce, který celkem vypadá náramně a po prvním dojmu legračnosti překvapuje svým velkolepým stylem. Ale,“ pokračoval a tentokrát se obrátil ke mně, „já mám takovou věc, něco v docela jiné myšlenkové poloze, a chci se tě na to pořád zeptat, ale kdykoli jsme spolu, nějaký bůh, blažený obyvatel Olympu, mě pokaždé zmámí, takže úplně zapomenu požádat tě o tu informaci, která mi už mohla být a jistě ještě bude velmi užitečná. Kdopak je ta krásná žena, s níž jsem tě viděl v Aklimatační zahradě a kterou doprovázel pán, jehož myslím znám od vidění, a dívka s dlouhými vlasy?“ Všiml jsem si arci, že si paní Swannová nepamatovala Blochovo jméno, neboť ho jmenovala nějak jinak a řekla mi, že pracuje někde na ministerstvu; mě však nikdy nenapadlo zeptat se, jestli tam skutečně nastoupil. Ale když se Bloch, jak mi tenkrát sama řekla, dal paní Swannové představit, jak to, že nezná její jméno? Byl jsem tak udiven, že jsem mu chvíli neodpovídal. „Tak či onak,“ řekl mi, „blahopřeji ti, myslím, že ses s ní neotravoval. Několik dní předtím jsem ji potkal ve vlaku okružní městské dráhy. Dala si říct a tvému oddanému služebníku nic neodepřela; nezažil jsem nikdy tak příjemné chvíle a právě jsme se chystali všechno ujednat, abychom se znova sešli, tu však v předposlední stanici docela nevhodně nastoupil nějaký její známý.“ Zachovával jsem mlčení, což se Blochovi patrně nelíbilo. „Doufal jsem,“ řekl mi, „že se díky tobě dozvím její adresu a že k ní budu chodit okoušet několikrát za týden slasti Eróta, milého bohům, ale nenaléhám, když děláš diskrétního u profesionálky, která se mezi Paříží a Point-du-Jour třikrát za sebou dala ode mne pomilovat velmi rafinovaným způsobem. Jistě se s ní někdy ještě setkám.“

	Po té večeři jsem Blocha navštívil a on mi návštěvu oplatil, já však nebyl doma, a když se po mně ptal, všimla si ho Františka, která ho do té doby náhodou ještě nikdy neviděla, ač k nám chodíval v Combray. A tak věděla jen to, že jeden z „těch pánů“, které znám, mě hledal, nevěděla, „za jakým účelem“, a protože byl oblečen ledajak, neudělal na ni zvláštní dojem. Nezapomínal jsem sice, že některé Františčiny představy o společnosti mi zůstanou vždy nepochopitelné, představy pocházející možná zčásti ze zmatení slov a jmen, které někdy a navždy zaměnila s jinými, přesto jsem se však nedovedl ubránit, ač jsem se už dávno vzdal pokusů klást si v takových věcech otázky, abych nepátral, ostatně marně, proč asi Blochovo jméno představovalo pro Františku něco tak nesmírně významného. Sotva jsem jí totiž řekl, že mladík, jehož si všimla, byl Bloch, couvla o několik kroků, tak byla ohromena a zklamána. „Cože, tohle byl pan Bloch?“ zvolala zdrceně, jako by tak oslňující osobnost měla už svým zjevem okamžitě „hlásat“, že všichni stojí před mocným tohoto světa, a po způsobu někoho, kdo shledal, že některá historická osobnost není na výši své slavné pověsti, opakovala pohnutým hlasem, v němž se už ozývaly zárodky budoucí všeobecné skepse: „Cože, tohle tedy byl pan Bloch! Eh, to by člověk neřek, když ho vidí!“ Vypadala rozzlobeně, jako bych jí byl Blocha „přechválil“. A přece byla dost hodná, že dodala: „No, ať je třeba třikrát Bloch, mladý pán si může říct, že je stejně dobrý jako on.“

	Brzy se dočkala i u Saint-Loupa, jehož zbožňovala, zklamání jiného druhu, ale méně trvalého: dozvěděla se, že je republikán. Když mluvila třeba o královně portugalské, říkala s onou neuctivostí, která u lidu znamená největší úctu, „Amélie, Filipova sestra“, ale přesto byla roajalistka. Hlavně však markýz, markýz, který ji oslnil, a najednou byl pro republiku, to už pro ni nebyl pravý markýz. Dávala proto najevo stejnou rozmrzelost, jako bych jí byl daroval třeba krabičku, o níž by myslela, že je ze zlata, a vřele mi za ni poděkovala, ale pak jí zlatník prozradil, že je jenom pozlacená. Proto svou úctu k Saint-Loupovi okamžitě ztratila, brzy nato ji však pocítila znovu, poněvadž uvážila, že je-li někdo markýz de Saint-Loup, nemůže být republikán, takže to tedy jen předstírá z osobního zájmu, vždyť za nynější vlády mu to možná hodně vynáší. Od toho dne její chlad k němu zmizel a podobně i její zatrpklost ke mně. Když teď mluvila o Saint-Loupovi, říkávala: „Je to licoměrník,“ s širokým, dobromyslným úsměvem, jasně vyjadřujícím, že ho znova „uznává“ stejně jako prvního dne a že mu odpustila.

	Saint-Loupova upřímnost a nezištnost byly přesto úplné a právě tato velká morální čistota, protože nenalézala plné uspokojení v sobeckém citu, jako je láska, na druhé straně v něm samém nenarážela jako kupříkladu ve mně na nemožnost nalézt duchovou obživu jinde než v sobě samém, činila ho skutečně schopným přátelství, stejně jako mne činila přátelství neschopným.

	Stejně se Františka v Saint-Loupovi mýlila, když říkala, že jen tak vypadá, jako by nepohrdal lidem, ale že to není pravda a je prý to dobře vidět, když se zlobí na svého kočího. Robertovi se opravdu někdy stávalo, že ho dost hrubě huboval, to však u něho nepocházelo z přesvědčení o nerovnosti mezi třídami, nýbrž spíš naopak o jejich rovnosti. Na mé výtky, že jednal s kočím příliš drsně, odpověděl: „Proč bych se nutil mluvit s ním zdvořile? Není mi rovný? Není mi stejně blízký jako moji strýcové nebo bratranci? Člověk by myslel, že podle vás bych s ním měl zacházet s ohledy jako s nižším tvorem! Mluvíte jako aristokrat,“ dodal pohrdlivě.

	Byl-li skutečně proti nějaké třídě zaujatý a předpojatý, byla to aristokracie, a šel tak daleko, že se o přednostech příslušníka vyšších vrstev dával přesvědčit stejně těžce, jako uvěřil lehce ve vynikající vlastnosti člověka z lidu. Zmínil jsem se mu jednou o princezně Lucemburské, kterou jsem potkal s jeho tetou:

	„Husa,“ poznamenal, „jako všechny jí podobné. Je to ostatně tak trochu má sestřenice.“

	Protože měl předsudek proti lidem ze společnosti, vyhledával ji sám jen zřídkakdy a toto jeho pohrdlivé nebo nepřátelské stanovisko ještě posilovalo u všech jeho blízkých příbuzných smutek nad jeho poměrem s ženou „od divadla“, poměr, který vinili z toho, že je pro něho osudný a především že v něm probudil onen sklon k hanobení, špatný sklon, že ho „svedl z cesty“ a časem ho má úplně „deklasovat“. Všichni lehkomyslní páni ze čtvrti Saint-Germain mluvili proto o Robertově milence nelítostně. „Vydržované ženy dělají své řemeslo,“ říkalo se, „jsou to ženské jako jiné; ale tahle ne! Té to neodpustíme! Příliš ublížila někomu, koho máme rádi.“ Nebyl arci první, kdo byl připoután k nějaké ženě. Ale ti druzí se bavili jako lidé z velkého světa, i nadále smýšleli jako lidé z velkého světa, o politice, o všem. Kdežto on podle úsudku své rodiny „zahořkl“. Rodina si neuvědomovala, že pro mnoho mladíků ze společnosti, kteří by jinak zůstali duševně nevyvinutí, v přátelství hrubí, bez jemnosti a vkusu, bývá často teprve milenka jejich pravým učitelem a že takový milostný vztah je pro ně jedinou školou, kde mohou být zasvěceni do vyššího vnitřního života, kde poznají cenu nezištných vztahů. I v lidových vrstvách (svou hrubostí často podobných velkosvětským kruhům) žena, protože je citlivější, chytřejší, méně zaneprázdněná, má zájem o jisté jemné odstíny, uznává jisté citové a umělecké krásy a staví je, i když jim třeba nerozumí, přece jen nad to, co muž považuje za nejžádoucnější, tedy nad peníze a postavení. Mimoto, ať jde o milenku mladého člena výlučných klubů, jako je Saint-Loup, nebo o milou mladého dělníka (například elektrotechnikové se dnes počítají do skutečného rytířského řádu), její milenec se jí příliš obdivuje a příliš si jí váží, aby nerozšířil tyto své city na to, čemu se obdivuje a co ctí ona; a tím se pro něho stupnice hodnot kácí. Jeho milenka je žena, a už proto slabá, má nevysvětlitelné nervové potíže, jakým by se u muže, ba i u jiné ženy, u tety nebo sestřenice, ten statný mladík jen pousmál. Avšak nesnese, aby trpěla žena, kterou miluje. Mladý šlechtic, který má jako Saint-Loup milenku, si zvykne, když s ní jde na večeři do malé restaurace, mít v kapse valeriánové kapky, protože by je mohla potřebovat, ukládat sklepníkovi důrazně a bez ironie, aby opatrně a potichu zavíral dveře, aby nedával na stůl vlhký mech, neboť to vše působí jeho přítelkyni nevolnosti, které on nikdy nepocítil, které však pro něho vytvářejí neznámý svět, v jehož skutečnost ho naučila věřit, nevolnosti vzbuzující jeho soucit, aniž je potřebuje znát z vlastní zkušenosti, a které ho v něm budou vzbuzovat, i když jimi budou trpět jiné ženy než ona. Saint-Loupova milenka ho učila – jako učili první středověcí mniši celé křesťanstvo – útrpnosti k zvířatům, neboť je vášnivě milovala a nikdy necestovala bez svého psa, svých kanárů a papoušků; Saint-Loup o ně mateřsky pečoval a prohlašoval za surovce lidi nemající dobrý vztah ke zvířatům. Na druhé straně herečka, nebo takzvaná herečka jako ta, která s ním žila – ať byla či nebyla inteligentní, což jsem stejně nevěděl –, mu zprotivila styk s dámami z velkého světa tak, že musel-li se zúčastnit nějakého večírku, považoval to za nudnou dřinu, a uchránila ho před snobismem a vyléčila z frivolity. Její zásluhou zabíraly sice společenské styky v životě jejího mladého milence menší místo, zato však by byl jako pouhý návštěvník salónů vyhledával své přátelské vztahy z marnivosti nebo podle zištných zájmů, takže by byly poznamenány hrubostí, kdežto takto ho jeho milenka naučila vkládat do přátelství ušlechtilost a vybranost. Svým ženským instinktem rozeznávala u mužů lépe některé stránky senzibility, které by byl bez ní možná přehlédl nebo se jim smál, a vždy rychle mezi Saint-Loupovými přáteli vyhmátla toho, kdo ho měl opravdu rád, a tomu dávala přednost. Dovedla Roberta přimět, aby byl takovému příteli vděčný, aby mu dával vděčnost najevo, aby si všímal, co ho těší a co mu působí bolest. A Saint-Loup brzy už nepotřeboval její upozornění a začal to všechno sledovat sám; v Balbecu nebyla, nikdy mě neviděla a snad se jí o mně ve svých dopisech ještě ani nezmínil, ale on již pro mne z vlastního popudu zavíral okno kočáru ze strany, kde jsem seděl, odstraňoval květiny, které mi nedělaly dobře, a když se měl při odchodu rozloučit s několika lidmi najednou, zařídil to tak, že je opustil o chvilku dřív, aby zůstal jako poslední sám se mnou, čímž naznačoval mezi nimi a mnou jakýsi rozdíl a jednal se mnou jinak. Jeho milenka mu otevřela smysly pro věci neviditelné, uvedla do jeho života vážnost, do jeho srdce něhu, to vše ale uniklo jeho rodině, která nad ním plakala a opakovala: „Ta ničemnice ho zabije a teď ho jen zneucťuje.“ Je pravda, že od ní nakonec převzal vše dobré, co mu mohla dát, avšak teď byla jen příčinou jeho neustálého utrpení: zhnusil se jí a trýznila ho. Jednoho krásného dne jí začal připadat hloupý a směšný, poněvadž její přátelé mezi mladými spisovateli a herci ji ujistili, že takový je, a ona to po nich opakovala s vášní a neoblomností, jakou lidé projevují, když převezmou zvnějšku názory nebo zvyky, o nichž dosud neměli ani tušení. Ráda prohlašovala jako oni herci, že propast mezi ní a Saint-Loupem je nepřekročitelná, protože jsou lidé různého rodu, ona že je intelektuálka, a on, ať tvrdí cokoli, rozený nepřítel inteligence. Toto stanovisko jí připadalo přesvědčivé a hledala jeho potvrzení v nejbezvýznamnějších poznámkách svého milence, v každém jeho hnutí. Když ji tíž přátelé ještě k tomu přesvědčili, že společností pro ni tak nevhodnou ohrožuje možnosti, které podle nich měla, že její milenec na ni bude nakonec škodlivě působit a že svým životem se Saint-Loupem sama škodí své umělecké budoucnosti, přistoupila k jejímu pohrdání Robertem taková nenávist, jako kdyby si byl umínil nakazit ji nějakou smrtelnou chorobou. Scházela se s ním co nejřidčeji, ale oddalovala ještě konečnou roztržku, kterou jsem já považoval za velmi málo pravděpodobnou. Saint-Loup jí přinášel takové oběti, že nebyla-li přímo úchvatná (ale nikdy mi nechtěl ukázat její fotografii a říkal: „Především není žádná kráska a mimoto nevypadá na fotografiích dobře, jsou to jenom momentky, které jsem sám udělal svým kodakem, a daly by vám o ní nesprávnou představu“), stěží by asi našla jiného muže, který by ho svou štědrostí nahradil. Nepřišlo mi na mysl, že i u člověka bez nadání maniakální touha po slávě, uznání, nic víc než osobní uznání lidí, jichž si váží, může být (což ostatně nemuselo platit u Saint-Loupovy milenky) dokonce i pro nějakou kokotku závažnější pohnutkou než požitek z vydělávání peněz. Saint-Loup dobře nechápal, co se děje v mysli jeho milenky, ale nepovažoval ji za docela upřímnou ani v jejích nespravedlivých výčitkách, ani ve slibech věčné lásky, chvílemi však měl pocit, že se s ním rozejde, až to pro ni bude možné; proto, veden patrně instinktivní snahou zachovat svou lásku, snahou možná jasnozřivější, než byl on sám, a opíraje se dále o praktickou obratnost, která se v něm snášela s nejprudšími a nejslepějšími hnutími srdce, nezajistil jí kapitál, ale vypůjčil si spoustu peněz, aby jí nic nechybělo, a dával jí z nich jen ze dne na den. Kdyby opravdu pomýšlela na to, že ho opustí, čekala by asi chladnokrevně, až si našetří nějakou „hromádku“, což by podle toho, co jí Saint-Loup dával, trvalo jen velmi krátce, ale přesto mu tím poskytovala dodatečnou lhůtu a prodlužovala štěstí mého nového přítele – nebo jeho neštěstí.

	Toto dramatické období jejich poměru – které teď dospělo k vyvrcholení pro Saint-Loupa nejbolestnějšímu, neboť mu nedovolila zůstat v Paříži, kde ho nemohla snést, a donutila ho trávit dovolenou v Balbecu nedaleko jeho posádky – začalo jednoho večera u jisté Saint-Loupovy tety, od níž Robert vymohl souhlas, aby k ní jeho milenka přišla přednést před četnými hosty úryvky ze symbolistické hry, kterou jednou hrála na nějaké avantgardní scéně a obdivovala se jí; tento obdiv s ní pod jejím vlivem sdílel i on.

	Když se však objevila s velkou lilií v ruce a v kostýmu okopírovaném podle „Služky Páně“, o němž přesvědčila Roberta, že je to pravý „umělecký výtvor“, byla v tomto shromáždění clubmanů a vévodkyň uvítána úsměvy, které jednotvárný, psalmodický přednes, podivnost některých slov a jejich časté opakování proměnily nejprve v tlumené, potom však v docela nezvládnutelné výbuchy smíchu, takže ubohá recitátorka nemohla pokračovat. Nazítří byla Saint-Loupova teta jednomyslně odsuzována, že připustila, aby u ní tak groteskní umělkyně vůbec vystupovala. Jeden velmi známý vévoda jí otevřeně řekl, že si kritiku sama zavinila:

	„Takováhle osoba, to je na nás, k čertu, trochu moc! Kdyby ta ženská měla aspoň nadání, to ona ale nemá a nikdy mít nebude. Sapristi! Paříž není tak hloupá, jak se někdy říká. Společnost se neskládá ze samých pitomců. Ta slečinka si podle všeho myslela, že Paříž omráčí. Jenže omráčit Paříž, to není tak lehké, a jsou přece jenom věci, na které se nedáme nachytat.“

	A umělkyně zase řekla na odchodu Saint-Loupovi:

	„Mezi jaké husy a nevychované báby, mezi jaké sprosťáky jsi mě to zavedl? Radši ti hned řeknu, že mezi těmi mužskými nebylo jediného, který by mi nedával znamení očima nebo nohou, a protože jsem jejich návrhy odmítla, chtěli se mi pomstít.“

	Její slova proměnila Robertovu antipatii k lidem ze společnosti v hluboký a bolestný odpor, který pociťoval hlavně k těm, kdo ho nejméně zasluhovali, totiž k oddaným příbuzným, vyslaným rodinou a snažícím se přemluvit Saint-Loupovu přítelkyni, aby se s ním rozešla: líčila mu to tak, že tyto snahy pocházejí z jejich lásky k ní. Ač se s nimi Robert okamžitě přestal stýkat, představoval si, když byl jako teď daleko od své přítelkyně, že ti lidé nebo jiní využívají situace, aby obnovili své pokusy, a že získali možná její přízeň. A když mluvil o rozmařilcích, kteří klamou své přátele, snaží se svádět ženy a lákají je do domů pochybné pověsti, jeho rysy se stahovaly utrpením a nenávistí.

	„Vraždil bych je nelítostněji než psy – to jsou aspoň příjemná, loajální a věrná zvířata. Tamti zasluhují gilotinu spíš než nešťastníci, které přivedla k zločinu bída nebo krutost boháčů.“

	Většinu času trávil tím, že posílal své milence dopisy a telegramy. Kdykoli našla na dálku příležitost k nějaké rozmíšce s ním – cestu do Paříže mu stále nedovolovala –, poznal jsem to podle jeho zrůzněné tváře. Protože mu nikdy neřekla, co mu vlastně vytýká, napadalo mu, že neříká-li to, neví to možná ani sama a má ho prostě dost; přece by však byl rád dostal nějaké vysvětlení a psával jí: „Pověz mi, co špatného jsem udělal. Rád uznám svou vinu,“ neboť sám jeho zármutek ho přesvědčoval, že spáchal něco zlého.

	Nechávala ho však doneurčita čekat na své, ostatně nesmyslné odpovědi. Proto jsem také vídal Saint-Loupa skoro vždy se starostlivým obličejem a velmi často s prázdnýma rukama, jak se s Františkou jediný z celého hotelu vrací z pošty, kam sám nosil své dopisy a chodil si pro ně, on z milenecké nedočkavosti a ona ze služebnické nedůvěry. (S telegramy musel chodit mnohem dál.)

	Několik dní po večeři u Blochových mi babička radostně řekla, že se jí Saint-Loup právě zeptal, nechce-li, aby ji před svým odjezdem z Balbecu vyfotografoval; když jsem viděl, že si kvůli tomu oblékla nejlepší šaty a váhá, co si má vzít na hlavu, byl jsem jejím dětinstvím trochu podrážděn, poněvadž jsem je u ní vůbec nečekal. Dokonce jsem se v duchu ptal, jestli jsem se v babičce nemýlil, nestavěl-li jsem ji příliš vysoko, je-li opravdu tak povznesená nade vše, co se týká její osoby, a jestli v ní není něco podle mého mínění jí docela cizího, totiž koketnost.

	Naneštěstí jsem dával dost jasně najevo svou nespokojenost s chystaným fotografováním a hlavně s potěšením, které z něho babička měla, takže si toho všimla Františka a mou mrzutost bezděky ještě stupňovala sentimentální, dojatou řečí, s níž jsem nechtěl ani naoko souhlasit.

	„Ach mladý pane, chudák naše paní, ta bude celá šťastná, že někdo udělá její obrázek, ona si vezme i klobouk, co jí upravila její stará Františka, no přece jí nemůžete zkazit radost!“

	Přesvědčil jsem sám sebe, že ode mne není kruté smát se Františčinu rozcitlivění, když jsem si vzpomněl, že má matka i babička, které mi byly ve všem vzorem, to také často dělají. Ale babička si všimla, že se tvářím rozmrzele, a řekla mi, že jsou-li mi její přípravy k fotografování nemilé, celého podniku se vzdá. To jsem nechtěl, ujistil jsem ji, že proti němu nic nemám, a nechal jsem ji, aby se parádila; myslel jsem však, že dokáži svou moudrost a sílu, pronesu-li několik ironických a pichlavých slov ke ztlumení její radosti z fotografování, takže byl-li jsem nucen hledět na babiččin nádherný klobouk, podařilo se mi aspoň smazat z jejího obličeje ten výraz potěšení, z něhož bych se byl měl radovat, neboť se stává příliš často, dokud ještě žijí naši nejmilovanější a nejbližší, že takový výraz u nich chápeme spíš jako trapný projev nějakého malicherného podivínství než jako vzácnou podobu štěstí, které bychom jim tak rádi poskytli. Má špatná nálada pocházela hlavně z toho, že ten týden jako by se mi babička vyhýbala a ráno ani večer jsem ji nemíval ani okamžik pro sebe. Když jsem se odpoledne vracel, abych s ní trochu pobyl o samotě, říkali mi, že není doma; nebo se zavírala s Františkou na dlouhé tajné porady, které jsem nesměl rušit. Když jsem strávil večer se Saint-Loupem mimo dům a těšil se na zpáteční cestě, že babičku zas uvidím a obejmu, marně jsem čekal, že tiše zaklepe na stěnu a řekne mi tím, abych jí přišel dát dobrou noc, nic jsem neslyšel; nakonec jsem ulehl a trochu jí zazlíval, že mě tak lhostejně a u ní nezvykle připravuje o radost, s níž jsem tolik počítal; srdce se mi zachvívalo jako v dětství, naslouchal jsem ještě u zdi, ta však zůstávala němá a já jsem usínal se slzami v očích.

	Toho dne musel Saint-Loup stejně jako v předcházejících dnech do Doncières, kde ho teď, než se tam vrátí nadobro, prozatím potřebovali vždy až do večera. Litoval jsem, že není v Balbecu. Pozoroval jsem, jak mladé ženy vystupují z kočárů a vcházejí jedny do tanečního sálu v kasinu, jiné ke zmrzlináři, a z dálky mi připadaly okouzlující. Žil jsem v jednom z oněch období mladosti, které nejsou vyplněny určitou láskou, ale jsou volné, a kdy člověk touží po kráse, hledá a vidí ji všude jako milenec ženu, již miluje. Ať mu jediný skutečný rys – to málo, co na ženě rozeznáme z dálky nebo zezadu – dovolí představit si před sebou krásu, hned se domnívá, že ji poznal, srdce se mu rozbuší, zrychluje krok, a jestli mu ta žena zmizí, zůstane vždycky napolo přesvědčen, že to byla ona; jen když se mu ji podaří dohonit, pochopí svůj omyl.

	Churavěl jsem ostatně čím dál víc, a proto jsem byl v pokušení přeceňovat i nejjednodušší požitky už pro obtíže, které mi jich bránily dosáhnout. Elegantní ženy jako bych viděl všude, abych se jim nepřiblížil nikde, protože jsem byl příliš unaven, bylo-li to na pláži, a příliš nesmělý, bylo-li to v kasinu nebo v cukrárně. Nicméně měl-li jsem brzy zemřít, byl bych rád věděl, jak vypadají ve skutečnosti, zblízka nejhezčí dívky, jaké může život nabídnout, i kdyby měl této nabídky využít někdo jiný než já, nebo třeba nikdo (neuvědomoval jsem si totiž, že pramenem mé zvědavosti je touha po nich). Do tanečního sálu bych se byl odvážil, kdyby se mnou byl Saint-Loup. Sám jsem prostě zůstával před Grandhotelem a čekal, až budu moci vyhledat babičku, když tu jsem uviděl skoro až na konci hráze, kde se pohybovaly jako zvláštní skvrna, pět nebo šest dívenek, svým zjevem i chováním stejně odlišných od všech lidí, na něž jsme si v Balbecu zvykli, jako by mohl být houfek bůh ví odkud přilétlých racků, kteří jdou po pláži pomalým krokem – opozdilci dohánějí ostatní popolétnutím – na procházku, jejíž smysl je koupajícím se lidem, které racci jako by ani neviděli, stejně nepochopitelný, jako je jasně stanoven v jejich ptačí mysli.

	Jedna z neznámých před sebou vedla kolo; dvě jiné nesly golfové hole; a jejich výstřední oblečení se nápadně odráželo od zevnějšku ostatních balbeckých dívek, z nichž některé se sice také věnovaly sportům, ale nenosily k nim zvláštní šaty.

	Byla to chvíle, kdy se dámy a pánové vydávali každý den na procházku po hrázi, vystaveni nelítostné palbě lorňonu, jímž na ně mířila, jako by byli stiženi nějakou vadou, kterou si, chtěla do všech podrobností prohlédnout, žena prvního prezidenta, sedící pyšně před hudebním pavilónem uprostřed oné obávané řady židlí, kam se přijdou brzy uvelebit sami, až se z herců promění v kritiky, aby zas oni posuzovali ty, kdo před nimi budou defilovat. Všichni ti lidé chodící po hrázi se tak silně kolébali, jako by se pohybovali po lodní palubě (neboť nedovedli zvednout nohu, aniž při tom zároveň pohnuli paží, aniž stočili oči, změnili polohu ramen, aniž vyrovnali pohyb vykonaný na jedné straně přiměřeným pohybem na straně protilehlé a aniž z toho zrudli v obličeji), dělali, že teď jiné hosty nevidí, aby ukázali, že se o ně nezajímají, přitom se však kradmo dívali po každém, kdo šel vedle nich nebo se blížil opačným směrem, aby do něho nevrazili, jenže se s ním přesto sráželi a zachytávali o něj, protože byli recipročně zase pro něho předmětem téže tajené pozornosti, skrývané stejným předstíraným pohrdáním; láska k davu lidí – tudíž i strach z něho – jsou jednou z nejmocnějších pohnutek všech bytostí, a proto každý se hledí ostatním zalíbit, popřípadě je omráčit, nebo jim dát najevo, že jimi pohrdá: u samotáře se jeho odloučenost, i když je absolutní a trvá doživotně, často zakládá na nezřízené lásce k lidem, která tak převládne nad každým jiným citem, že nemůže-li samotář, když vyjde z domu, vzbudit obdiv domovnice, mimojdoucího, kočího v kočáře, který si najal, dá přednost tomu, aby ho nikdo z nich vůbec neviděl, a vzdá se raději každé činnosti, která by ho nutila vycházet.

	Uprostřed mezi všemi těmi lidmi, z nichž někteří sledovali nějakou myšlenku, ale pak prozrazovali její vrtkavost trhanými pohyby a vyhýbavými pohledy, stejně nevyrovnanými jako rozvážné potácení jejich sousedů, kráčely dívky, jichž jsem si všiml, s pohybovou jistotou, kterou dává dokonalé uvolnění těla a upřímné pohrdání ostatním lidstvem, kráčely rovnou vpřed bez váhání i bez strnulosti, prováděly přesně ty pohyby, jaké chtěly, s úplnou nezávislostí každého svého údu ve vztahu k ostatním, a zůstávaly největší částí svých těl nehybné, což je tak charakteristické u dobrých tanečnic valčíku. Již ode mne nebyly daleko. Ač se každá svým typem úplně lišila od ostatních, měly všechny svůj podíl krásy; upřímně řečeno viděl jsem je teprve tak krátkou chvíli a aniž jsem se odvážil upřeně je pozorovat, že jsem ještě žádnou z nich nestačil rozeznat od ostatních. Kromě jedné, která rovným nosem a hnědou pletí kontrastovala se svými družkami jako král arabského typu na nějakém renesančním obraze Klanění tří králů, jsem z nich rozeznal jednu jen podle jejích tvrdých, umíněných a výsměšných očí, jinou jen podle jejích tváří, jejichž růžovost měla měděný odstín připomínající květ muškátu, a ani z těchto rysů jsem ještě žádný nespojil neodlučně s některou z nich spíš než s jinou; a když jsem viděl (podle pořadí, v němž se rozvíjela ta kouzelná skupina, protože v ní spolu sousedily nejrůznější podoby a zářily tam vedle sebe všechny barevné škály, byla však nejasná jako hudba, v níž bych nedovedl ve chvíli, kdy zní, izolovat a rozpoznat hudební věty, slyšené, ale hned nato zapomenuté), jak se mezi nimi vynořuje bílý ovál obličeje, černé oči, zelené oči, nevěděl jsem, jsou-li to tytéž, co mě okouzlily už před chvílí, nemohl jsem je přiřknout té které dívce, již bych oddělil od ostatních a poznal ji. A ten nedostatek demarkačních čar v mém vidění, které mezi nimi brzy vyznačím, šířil po celé jejich skupině jakési harmonické vlnění, stálé přenášení fluidní, společné a měnivé krásy.

	Co spojilo v životě tyto přítelkyně a vybralo je k tomu všechny tak krásné, to možná nebyla pouhá náhoda; možná že ty dívky (jejichž chování stačilo k odhalení smělé, lehkovážné a tvrdé povahy), krajně citlivé na každou směšnost a každou ošklivost, neschopné pocítit kouzlo nějaké rozumové nebo duchovní hodnoty, se našly mezi družkami svého věku celkem přirozeně, že mají společný odpor ke všem, u nichž nesmělost, rozpačité nebo neobratné vystupování, tedy to, čemu asi říkaly „protivnost“, prozrazují jisté myšlenkové a citové sklony, a držely se od nich stranou; přitom se naopak spřátelily s jinými, k nimž je přitahovala jakási směs půvabu, pružnosti a fyzické elegance, jediná forma, pod níž si dovedly představit otevřenost okouzlující povahy a vyhlídku na příjemné hodiny, které spolu stráví. Snad také třída, k níž náležely a kterou bych nebyl schopen přesně určit, dospěla do jistého vývojového stadia, kdy buď následkem zbohatnutí a dostatku volného času, buď zásluhou nových sportovních zvyků, rozšířených i v některých lidových vrstvách, a tělesné kultury, k níž se ještě nepřidala kultivovanost, společenské prostředí, podobné harmonickým a plodným sochařským školám, které se ještě nesnaží o příliš hledaný výraz, vytváří přirozeně a v hojnosti krásná těla s krásnýma nohama, s krásnými boky, se zdravými a svěžími obličeji, vyjadřujícími čilost a lstivost. A neviděl jsem tam na pozadí moře ušlechtilé a klidné vzory lidské krásy, jako by to byly sochy vystavené slunci někde na pobřeží Řecka?

	Jako kdyby z nitra svého hloučku, postupujícího po hrázi jako zářivá kometa, usoudily, že okolní dav se skládá z bytostí jiného druhu, takže ani jejich utrpení by v nich nemohlo vyvolat pocit solidarity, a jako by nikoho neviděly, nutily postávající lidi, aby ustoupili z cesty jako před strojem, který se rozjel a od něhož se nedá očekávat, že by se vyhýbal chodcům, a když nějaký starý pán, jehož existenci neuznávaly a s nímž odmítaly každý styk, před nimi uhýbal s bázlivými nebo hněvivými, ale chvatnými a směšnými pohyby, tu se nejvýš spokojily s tím, že se na sebe se smíchem podívaly. V pohrdání vším, co nenáleželo k jejich skupině, nemusela být žádná strojenost, jejich upřímné pohrdání jim stačilo samo o sobě. Nemohly však vidět nějakou překážku, aby ji hned buď s rozběhem, nebo rovnýma nohama pro zábavu nepřeskočily, protože byly plné mládí, ba překypovaly mládím, které člověk tak naléhavě potřebuje vydávat, že i když je smutný nebo nemocen, podrobí se spíš nutnosti věku než náladě dne, nikdy neopomine příležitost ke skoku nebo sklouznutí, ale provede je svědomitě a přerušuje, prokládá svůj pomalý postup – jako Chopin i nejmelancholičtější hudební větu – graciézními odbočkami, v nichž se rozmar mísí s virtuozitou. Žena nějakého starého bankéře dlouho váhala, kde by mohla na vzduchu umístit svého muže, až ho konečně usadila na skládací židli tváří k hrázi za pavilónem hudebníků, který ho chránil před větrem a sluncem. Když mu našla tak příjemné místo, odešla koupit noviny, aby mu je předčítala a tím ho rozptýlila; takové krátké nepřítomnosti, kdy ho nechávala o samotě a které nikdy neprodlužovala nad pět minut, mu připadaly velmi dlouhé, ale opakovala je dost často, aby její starý manžel, o něhož pečovala a zároveň před ním tuto péči tajila, měl dojem, že je dosud schopen žít jako každý jiný a nijak nepotřebuje ochranu. Hudební pódium nad ním tvořilo přirozenou a lákavou trampolínu a nejstarší z hloučku se po ní bez váhání rozběhla: skočila přes poděšeného starce a její svižné nohy se lehce dotkly jeho námořnické čapky k velkému potěšení ostatních dívek, hlavně těch zelených očí ve svěžím obličeji, vyjadřujících nad tím výkonem obdiv a obveselení, v nichž jsem však, zdálo se mi, rozeznával trochu ostýchavosti, zahanbené a fanfarónské ostýchavosti, kterou ostatní neměly. „Ten chudák stará, bylo mi ho líto, vypadá, že je napůl po něm,“ řekla jedna z nich chraplavým hlasem a s poloironickým přízvukem. Ušly ještě několik kroků, pak se na chvíli zastavily uprostřed cesty, bez ohledu na to, že překážejí procházečům, k jakési poradě v nepravidelném, kompaktním a nezvyklém štěbetajícím shluku jako ptáci, kteří se shromažďují těsně předtím, než odlétnou; pak pokračovaly v pomalé procházce nad mořem po hrázi.

	Teď už nebyly jejich okouzlují rysy nezřetelné a pomíchané. Roztřídil jsem je a seřadil (kromě jejich jmen, ta jsem neznal) podle té velké, která přeskočila starého bankéře; podle té malé, která se buclatými, růžovými tvářemi a zelenýma očima odrážela od mořského obzoru; té snědé s rovným nosem, nápadné mezi ostatními; té další s obličejem bílým jako vejce, na němž tvořil nos kruhový oblouček jako zobák čerstvě vylíhlého kuřete a připomínal nějakého velmi mladého hocha; podle ještě další, velké, v peleríně (která jí dávala tak chudobné vzezření a tak neladila s její elegantní postavou, že se mi bezděky vnucovalo jako vysvětlení, že ta dívka má dost bohaté rodiče, aby stavěli svou ctižádost vysoko nad eleganci v oblékání svých dětí a nad úroveň balbeckých lázeňských hostů, a proto je jim docela jedno, nechají-li dceru chodit po hrázi tak oblečenou, že by to drobní lidé považovali za příliš skromné); podle další dívky se zářivýma, smavýma očima, s velkými, matně bílými tvářemi a s černou „pólovkou“ naraženou na hlavu, dívky vedoucí kolo, tak uvolněně houpající boky a užívající, když jsem šel kolem ní, tak hrubých a hlasitě vykřikovaných argotických výrazů (slyšel jsem však mezi i nimi protivnou frázi „žít svůj život“), že jsem opustil hypotézu vybudovanou na peleríně její družky a usoudil, že všechny ty dívky patří spíš k obecenstvu velodromů a že jsou to asi velmi mladé milenky cyklistických závodníků. Tak či onak, žádný z mých předpokladů nepočítal s tím, že by mohly být ctnostné. Na první pohled – ze způsobu, jakým se po sobě se smíchem koukaly, a z významného pohledu té s matně bílými tvářemi – jsem pochopil, že ctnostné nebudou. Babička nade mnou ostatně vždy bděla s příliš úzkostlivým jemnocitem, abych nevěděl, že celek věcí, které se dělat nesmějí, je nedělitelný a že dívky nemající úctu k stáří se nedají zničehonic zarazit výčitkami svědomí, jde-li o lákavější požitky než přeskočit nějakého osmdesátníka.

	Teď byly přece individualizovány, ale odpověď, již si mezi sebou dávaly jejich pohledy, oživené sebevědomím a kamarádským duchem, a ve kterých se chvílemi rozsvěcel hned zájem, hned drzá lhostejnost, v níž všechny vynikaly, podle toho, šlo-li o některou jejich přítelkyni nebo o mimojdoucí, a také vědomí, že se mezi sebou znají dost důvěrně, aby se procházely vždy spolu a držely se spolu stranou, vytvářely mezi jejich samostatnými a oddělenými těly, zatímco postupovala, neviditelný, ale harmonický vztah jako teplý stín, jako stejné ovzduší, spojující je v celek právě tak stejnorodý, jako byl odlišný od davu, v němž se pomalu rozvíjel jejich průvod.

	Ve chvíli, kdy jsem šel kolem té hnědovlasé s velkými tvářemi, která vedla kolo, setkal jsem se s kosými a smavými pohledy, vysílanými z hloubi onoho nelidského světa, který v sobě uzavíral život tohoto malého kmene, toho nepřístupného neznáma, kam ještě nemohla ani proniknout, ani se tam udržet představa, co jsem. Plně zaujatá tím, co říkaly její družky, a s pólovou čapkou staženou hluboko do čela – copak mě ta dívka ve chvíli, kdy na mne dopadl černý paprsek, vycházející z jejích očí, vůbec viděla? A viděla-li mě, co jsem pro ni mohl znamenat? Z hloubi jakého světa mě vnímala? Na to bych byl mohl stejně těžko odpovědět, jako je nesnadné usoudit podle několika jednotlivostí, jež nám ukazuje teleskop, že sousední hvězda je obydlena lidskými tvory, kteří nás vidí, a jaké představy v nich ten pohled asi vzbuzuje.

	Kdybychom mysleli, že oči některé dívky jsou jen třpytivé kotoučky slídy, netoužili bychom příliš poznat její život a spojit s ním svůj. Ale cítíme, že to, co září v té okrouhlé zrcadlící plošce, není dáno jen jejím hmotným složením; jsou to nám neznámé černé stíny myšlenek té bytosti, týkající se lidí a míst jí známých – trávníků závodišť, písku cest, kam by mě zlákala ta malá perí, ženoucí se na kole přes pole a lesy a svůdnější pro mne než všechny perí perského ráje –, také stíny domu, do něhož se vrátí, plány, které si dělá a které pro ni připravili jiní; a hlavně že je to ona sama se svými touhami, se svými náklonnostmi a nechutěmi, se svou záhadnou a neustálou vůlí. Věděl jsem, že se té mladé cyklistky nezmocním jinak, než zmocním-li se také toho, co je v jejích očích. A proto ve mně vzbuzoval touhu celý její život; bolestnou touhu, protože jsem cítil, jak je nesplnitelná, ale opojná, poněvadž to, co bylo dosud mým životem, náhle přestalo být mým celým životem, neboť to již nebylo nic než přede mnou ležící částečka prostoru, kterou jsem si umínil pokrýt, částečka skládající se z životů těch dívek a nabízející mi ono rozšíření, to možné znásobení sebe samého, které znamená štěstí. A že s nimi bezpochyby nemám společný ani jeden zvyk – stejně jako ani jednu myšlenku –, to mi ztíží navázat s nimi spojení a zalíbit se jim. Ale snad také díky těmto rozdílům, díky vědomí, že ve složení povahy a chování těchto dívek není jediný prvek, který bych já znal nebo ho měl, nastoupila ve mně po nasycenosti žízeň – podobná žíznivosti vyprahlé země – žízeň po životě, který by má duše, protože z něho dosud neokusila ani kapku, vstřebala tím žádostivěji, dlouhými doušky, v dokonalejším napojení.

	Tuto cyklistku se třpytivýma očima jsem si tolik prohlížel, že si toho, zdálo se, všimla a řekla té velké něco, co jsem neslyšel, co ji však rozesmálo. Upřímně řečeno tato hnědovlasá se mi příliš nelíbila právě proto, že byla hnědá a poněvadž ode dne, kdy jsem na stezce u Tansonvillu uviděl Gilbertu, zůstala pro mne nedostižným ideálem ryšavá dívka se zlatovou pletí. Ale což jsem se do samé Gilberty nezamiloval hlavně proto, že se mi zjevila korunována aureolou Bergottova přátelství, že s ním navštěvovala katedrály? Mohl jsem se tedy právě tak těšit z toho, že se na mne ta hnědovlasá, jak jsem viděl, podívala (což mi především dávalo naději, že se s ní snáze dostanu do styku), protože mě představí ostatním, té nemilosrdné, která přeskočila starce, té kruté, která řekla: „Ten chudák stará, toho mi bylo líto,“ postupně všem, pro něž má ona dívka také kouzlo nerozlučné družky. Přesto ale předpoklad, že bych mohl jednou být přítelem té či oné z nich, že by jejich oči, jejichž neznámé pohledy na mně někdy spočinuly a nevědomky po mně sjely jako sluneční odlesk po zdi, že by nějaká zázračná alchymie mohla nechat proniknout mezi nevystižitelné částečky těchto pohledů představu mého bytí, nějaké osobní přátelství ke mně, že bych sám mohl jednoho dne zaujmout místo mezi nimi, v jejich družině kráčející podle mořského břehu – takový předpoklad obsahoval, zdálo se mi, tak nenapravitelný protimluv, jako kdybych před nějakým antickým vlysem nebo nějakou freskou, znázorňující průvod, považoval já divák za možné zaujmout místo mezi božskými účastnicemi té slavnostní pouti a být od nich milován.

	Bylo tedy štěstí ze seznámení s těmi dívkami neuskutečnitelné? Zajisté by nebylo první toho druhu, jehož bych se odřekl. Stačilo vzpomenout na tolik neznámých, dokonce i v Balbecu, jichž jsem se musel navždy zříci, když se kočár vzdaloval plnou rychlostí. I sám požitek, který jsem měl z toho hloučku, ušlechtilého, jako by se skládal z helénských panen, pocházel z toho, že měl něco z nestálosti mimojedoucích na silnici. Prchavost lidí, které neznáme, kteří nás nutí odpoutat se od obvyklého života, kde ženy, s nimiž se stýkáme, nakonec prozradí své vady, uvádí nás do stavu stálého usilování, kde už nic nebrzdí naši obraznost. A připravit o ni naše radosti znamená okleštit a zmařit je. Kdyby ty dívky nabízela nějaká kuplířka, jakou jsem jindy, jak bylo vidět, nepohrdl, kdyby byly vytrženy z živlu, který jim dával tolik odstínů a neurčitosti, neokouzlily by mě tolik. Je nutno, aby obraznost probuzená nejistotou, bude-li moci dosáhnout svého předmětu, vytvořila cíl překrývající nám ten první a aby tím, že nahradí smyslovou slast představou vniknutí do cizího života, zabránila nám poznat tuto slast, pocítit její pravou chuť, omezit ji na její míru. Vidíme-li ji poprvé až upravenou a podávanou u stolu, nevypadá ryba, že by stála za tisíceré úskoky a obchvaty nutné k tomu, abychom ji chytili, ale musí tu být odstup odpoledního rybolovu, čeření, při jehož povrchu se objevuje – aniž zatím víme, co s ním učiníme – lesklé tělo, nejasný tvar v prchavosti průzračného a pohyblivého azuru.

	Výhodou pro ty dívky byla také změna společenského rozvrstvení, typická pro život v mořských lázních. Všechny přednosti, které nám v našem obvyklém prostředí dodávají na významu a vážnosti, jsou zde neviditelné a vlastně zrušeny; zato lidé, u nichž se takové přednosti neprávem předpokládají, vystupují tu zveličeni falešným rozměrem. Ten napomáhal neznámým ženám, a toho dne oněm dívkám, aby v mých očích nabyly ohromné důležitosti, a jim znemožňoval rozeznat, jakou mohu mít já.

	Měla-li však procházka dívčího hloučku tu výhodu, že byla jen zkratkou nesčetného množství mimojdoucích žen, množství, které mě vždy znepokojovalo, zde byl tento ruch změněn v tak pomalý pohyb, že se blížil nehybnosti. Avšak právě to, že v tak nezrychlené fázi mi obličeje, neunášené již ve víru ostatních, nýbrž klidné a zřetelné, připadaly ještě krásné, mi nedávalo možnost představovat si, jak se mi často stávalo, když mě kočár paní de Villeparisis unášel pryč, že z větší blízkosti, kdybych se na okamžik zastavil, objevil bych na obličeji nebo na těle té ženy – místo toho, co jsem si vybájil – jisté podrobnosti, třeba dolíčkovatou pleť, nepěkný tvar chřípí, hloupý pohled, šklebivý úsměv nebo šerednou postavu; stačil totiž hezký obrys nebo zahlédnutý kousek svěží pleti, abych k nim hned v dobré víře přidal v duchu tu půvabné ramínko, tu lákavý pohled, jež jsem vždy choval buď ve vzpomínce, nebo jako svou vymyšlenou představu; a tak nás ono rychlé dešifrování bytosti, kterou vidíme jen letmo, ohrožuje stejnými omyly jako příliš spěšné čtení, při němž podle jediné slabiky, aniž si dopřejeme čas k identifikování ostatních, nahradíme vytištěné slovo slovem zcela jiným, které dodá naše paměť. To se teď nemohlo stát. Jejich obličeje jsem si dobře prohlédl; viděl jsem každý z nich – ne sice ve všech profilech a málokdy zepředu, ale přece ve dvou nebo třech dost rozdílných pohledech, abych si mohl buď opravit, nebo ověřit a vyzkoušet různé předpokládané linie a barvy, náhodně vytušené při prvním dojmu, a vypátrat mezi postupnými výrazy něco nezměnitelně konkrétního. Proto jsem si mohl s jistotou říci, že ani v Paříži, ani v Balbecu, ani za nejpříznivějších předpokladů, jaké by mohly nastat, dokonce když jsem s nimi mohl pohovořit, nebyly mezi mimojdoucími ženami, které upoutaly můj pohled, žádné, jejichž objevení a pak zmizení – aniž bych se s nimi seznámil – by mě zarmoutilo víc než u těchto, žádné, u nichž by mě napadlo, že jejich přátelství by mohlo být tak opojným zážitkem. Ani mezi herečkami nebo venkovankami, nebo chovankami klášterních penzionátů jsem neviděl nic tak krásného, tak proniknutého neznámem, tak neocenitelně vzácného, tak pravděpodobně nedostupného. Byly tak rozkošným a dokonale zachovalým exemplářem neznámého a možného životního štěstí, že mě takřka z intelektuálních důvodů uvádělo v zoufalství, že za oněch jedinečných podmínek, naprosto vylučujících omyl, nemůžeme vyzkoušet to nejtajemnější, co nám nabízí krása, po níž toužíme, a že z toho, že ji nikdy nezískáme, se utěšujeme tak, že se pro rozkoš uchylujeme – což Swann předtím, než znal Odettu, vždy odmítal – k ženám, po nichž jsme netoužili, takže nakonec zemřeme, aniž tuto jinou rozkoš vůbec někdy poznáme. Bylo arci možné, že to ve skutečnosti není neznámá rozkoš, že by se zblízka její tajemství rozplynulo, že bylo pouhou projekcí, přeludem touhy. Avšak bylo-li tomu tak, mohl bych to vyčítat jedině přírodní zákonitosti – která, platila-li pro tyto dívky, platila také pro všechny ostatní –, a ne vadě předmětu oné touhy. Neboť právě jej bych si vybral mezi všemi, a byl jsem si bezpečně a s uspokojením botanika vědom nemožnosti najít pohromadě vzácnější odrůdy, než byl soubor těchto mladých květin, přerušujících v té chvíli přede mnou mořský obzor svým lehkým živým plůtkem, podobným skupince pensylvánských růží, ozdobě zahrady na útesu, mezi něž se vejde celý pás oceánu s parníkem klouzajícím po vodorovné modré čáře, která vede od jedné lodyhy k druhé, tak pomalu, že líný motýl, jenž se zdržel v hloubi korunky, kterou lodní trup již dávno minul, může spoléhat, že parník dožene, a čekat s odletem, až už jen úzký proužek azuru bude ještě oddělovat příď parníku od prvního plátku květu, k němuž pluje.

	Vrátil jsem se do hotelu, protože jsem měl jet do Riva-Belly povečeřet s Robertem a babička požadovala, abych si za takových večerů před odchodem na hodinu lehl; balbecký lékař brzy rozšířil tento předpis i na všechny ostatní večery.

	Abych se vrátil do hotelu, nepotřeboval jsem ostatně ani opustit hráz a projít zezadu halou. Následkem posunutí času, připomínajícího náš combrayský zvyk obědvat v sobotu o hodinu dřív, se teď dny v plném létě tak prodloužily, že slunce svítilo ještě vysoko nad obzorem jako v době svačiny, když se v balbeckém Grandhotelu prostíralo k večeři. Proto tam také velká posunovací okna zůstávala otevřena v úrovni hráze. Stačilo překročit úzký dřevěný rám, abych se dostal do jídelny, a tou jsem hned procházel k výtahu.

	Cestou kolem recepce jsem věnoval úsměv řediteli a beze stínu odporu jsem přijal úsměv na jeho obličeji, který má ochotná pozornost od počátku našeho pobytu v Balbecu ponenáhlu vyplňovala a přetvářela jako nějaký přírodopisný preparát. Jeho rysy se mi staly běžné, jejich výraz byl jen průměrný, ale srozumitelný jako písmo, které čteme, a v ničem se již nepodobal těm bizarním, nesnesitelným písmenům, která mi jeho obličej ukazoval onoho prvního dne, kdy jsem před sebou viděl osobnost teď už zapomenutou nebo, pokud bych se na ni dovedl upamatoval nepoznatelnou, těžko ztotožnitelnou s bezvýznamným a zdvořilým člověkem, jehož byla pouhou ohavnou a zjednodušenou karikaturou. Bez nesmělosti a smutku svého někdejšího příjezdu jsem zazvonil na liftboye, který už nebyl mlčenlivý, když jsem se s ním vezl ve výtahové kabině jako v pojízdném hrudním koši pohybujícím se po vysokém sloupku, ale opakoval mi:

	„Už tu není tolik lidí jako před měsícem. Začne se odjíždět, dny se krátí.“ Neříkal to proto, že by to bylo pravda, ale proto, že měl vyjednáno zaměstnání na teplejší části pobřeží, a hodilo by se mu, abychom my všichni co nejdřív odjeli, hotel se zavřel a on aby měl několik dní pro sebe, než „si nastoupí“ v novém místě. „Nastoupit si“ mě nezarazilo, vždyť pro liftboye je „nastoupit si“ běžné slovo. Jediná věc, která mě překvapila, bylo, že se snížil k slovu „místo“, protože patřil k tomu modernímu proletariátu, který by rád vymýtil z jazyka zmínky o služebnictvu jako o společenské kategorii. Za chvilku mi ostatně řekl, že v „postavení“, do něhož nastoupí, bude mít hezčí „kabát“ a lepší „plat“; slova „livrej“ a „mzda“ se mu zdála zastaralá a nevhodná. A poněvadž nějaký absurdní rozpor dopustil, že slovník „šéfů“ přes to přese všecko přežíval pojem nerovnosti, nikdy jsem dobře nerozuměl, co mi liftboy říká. Tak mě například nejvíc zajímalo, je-li babička v hotelu, ale liftboy předcházel mé otázky a říkal mi: „Ta dáma právě odešla z vašeho pokoje.“ Na to jsem se vždycky chytil, domníval jsem se, že mluví o babičce. „Ne, ta dáma, co je u vás myslím zaměstnaná.“ Protože ve starém jazyku buržoazie, který by se měl zrušit, nikdy neříkáme, že kuchařka je naše zaměstnankyně, myslel jsem si chvíli: „Vždyť on se plete, my přece nemáme ani továrnu, ani žádné zaměstnance.“ Najednou jsem si vzpomněl, že slovo zaměstnanec je jako u číšníků nošení knírů jakýmsi uspokojením samolibosti sluhů a že ta paní, která odešla, byla jistě Františka (teď asi na návštěvě v kavárně nebo u komorné belgické dámy, pro niž šije), avšak ani toto uspokojení liftboyovi ještě nestačilo, neboť rád říkával, když byl dojat zmínkou o své třídě: „u dělníka“ nebo „u malého člověka“, užívaje téhož jednotného čísla jako Racine, když psal: „chudý člověk…“ Ale obyčejně jsem už s liftboyem nemluvil, neboť horlivost a bojácnost prvního dne jsem měl už za sebou. Teď zas on marně čekával na odpověď při té krátké cestě vzhůru hotelem, uvnitř vydlabaném jako nějaká hračka, který kolem nás odhaloval v jednom poschodí za druhým své rozvětvené chodby, v jejichž hloubkách se světla změkčovala a slábla, zužovala spojovací dveře nebo stupně vnitřních schodišť a měnila je ve zlatožlutý jantar, nehmotný a tajemný jako soumrak, z něhož Rembrandt vyřízne tu okenní parapet, tu kliku studničního rumpálu. A v každém patře zlatový odlesk na koberci ohlašoval západ slunce a záchodové okno.

	Ptal jsem se v duchu, jestli dívky, které jsem před chvílí viděl, bydlí v Balbecu a kdo asi jsou. Je-li touha zaměřena k nějakému malému lidskému společenství, které si zvolila, může být vše, co se ho nějak týká, důvodem ke vzrušení a posléze k snění. Slyšel jsem na hrázi nějakou dámu říkat: „Je to přítelkyně malé Simonetové,“ a kladla na to jistý příznivý důraz, jako když někdo vysvětluje: „Je to nerozlučný kamarád malého La Rochefoucaulda.“ A hned se ve výrazu toho, komu bylo řečeno, aby se lépe podíval na oblíbenou dívku, která je „přítelkyně malé Simonetové“, vycítil zájem. Byla to jistě výsada a zdálo se, že nepatří kdekomu. Neboť aristokracie je něco relativního. A jsou drobná hnízda, ne drahá, kde syn obchodníka s nábytkem je knížetem elegance a vládne nad celým dvorem jako princ Waleský. Od té doby jsem se často snažil rozpomenout, jak pro mne znělo na pláži to jméno Simonetová, tenkrát ještě nejisté svým zněním, které jsem dobře neslyšel, a nejisté také co do významu a co do označení té či snad jiné osoby; když to jméno, proniknuté neurčitostí a novostí, později pro nás tak dojímavými, jméno, jehož písmena se do nás naší neustálou pozorností vrývají každou vteřinu hlouběji, když se stalo (u mne k tomu mělo dojít, co se týče malé Simonetové, teprve o několik let později) prvním slovem, které nám napadne (buď při probuzení, nebo po mdlobě), dokonce než si uvědomíme, kolik je hodin a kde jsme, skoro dřív než slovo „já“, jako by jím pojmenovaná bytost byla víc než my sami, jako by po několika okamžicích bezvědomí musel nejdřív ze všeho přestat ten klid zbraní, za něhož jsme na to jméno nemysleli. Nevím, proč jsem si hned prvního dne řekl, že Simonetová je jistě jméno jedné z oněch dívek; neustále jsem se v duchu ptal, jak bych se mohl seznámit s rodinou Simonetových; a to prostřednictvím lidí, které sama ta rodina považuje za společensky nadřazené, aby na mne nemohla shlížet pohrdlivě, a nebude to asi těžké, jsou-li ty dívky jen nějaké prosté husičky. Neboť člověk nemůže dokonale poznat ani plně do sebe vsát někoho, kdo jím pohrdá, dokud toto pohrdání nepřekoná. Avšak kdykoli do nás vnikne obraz tak různorodých žen, tu, ledaže ho potlačí zapomenutí nebo převaha jiných obrazů, nepoznáme klid, dokud nezpracujeme ty cizinky na něco, co se nám podobá, neboť naše duše je po této stránce obdařena týmž druhem aktivních i reaktivních schopností jako náš tělesný organismus, který nestrpí přítomnost cizího tělesa ve svém nitru, aniž by se snažil vetřelce okamžitě strávit a asimilovat. Malá Simonetová, to musela být ta nejhezčí z nich – připadalo mi ostatně, že ta by se mohla stát mou milenkou, neboť jedině ona dvakrát nebo třikrát pootočila hlavu, uvědomila si tedy možná můj upřený pohled. Zeptal jsem se liftboye, zná-li v Balbecu Simonetovy. Nerad přiznával, že něco neví, a proto odpověděl, že, jak se mu zdá, slyšel o tom jménu mluvit. Když jsem dojel do nejvyššího patra, požádal jsem ho, aby mi dal přinést poslední seznamy hostů.

	Vystoupil jsem z výtahu, ale místo abych šel k svému pokoji, zamířil jsem chodbou dál, protože v té době poschoďový sluha, ač se bál průvanu, otvíral koncové okno, které nevedlo k moři, ale směrem k návrší a do údolí, avšak nikdy je pohledu nenabízelo, protože mělo tabulky z neprůhledného skla a bylo obyčejně zavřeno. Zastavil jsem se u něho na krátkou chvíli, abych vykonal pobožnost před „vyhlídkou“, kterou projednou odhalovalo za návrším, o něž se opíral hotel a na němž stál jediný dům, ale trochu opodál, takže perspektiva a večerní osvětlení zachovávaly jeho objem, dodávaly mu však drahocennou výzdobu a sametové pouzdro jako některé z těch miniaturních budov, klenotnicky zpracovanému smaltovému kostelíku nebo kapličce, sloužícím za relikviář, které se jen občas ukazují věřícím, aby je uctívali. Ale ta chvíle adorace trvala už příliš dlouho, neboť sluha držící v ruce svazek klíčů mě druhou rukou pozdravil, dotknuv se své kostelnické čepičky, ale v tom večerním čistém a svěžím vzduchu ji nesmekl, nýbrž jen zavřel obě okenní křídla jako víko schránky s ostatky a skryl mému zbožňování zdrobnělé budovy i zlaté relikvie.

	Vešel jsem do svého pokoje. S postupem roční doby se měnil obraz, který jsem oknem viděl. Zpočátku tam bývalo jasno a jen za špatného počasí se šeřilo; tehdy se moře v modrozeleném skle, vzdouvaném oblými vlnami, moře zasazené do železných rámů mého okna jako do olověných pásků barevné gotické vitráže třepilo po celé hluboké a skalnaté obrubě zálivu v trojúhelnících, lemovaných nehybnou pěnou, načrtnutou tak lehounce, jako když kreslil peří nebo chmýří Pisanello, a ustálenou oním neporušitelným a smetanovitým, bílým emailem, představujícím na Galléových sklenářských výrobcích vrstvu sněhu.

	Dny se brzy zkrátily a ve chvíli, kdy jsem vcházel do pokoje, se fialové nebe, které vypadalo jako stigmatizované ztuhlou geometrickou, pomíjivou a oslňující tváří slunce (připomínající znázornění nějakého zázračného znamení, nějakého mystického zjevení), sklánělo k moři na stěžejích obzoru jako náboženský obraz nad hlavním oltářem, kdežto různé části západu, vystavené na skle nízkých mahagonových knihovniček, seřazených podél zdí a které jsem v duchu spojoval s kouzelným obrazem, od něhož se odpojily, vypadaly jako různé výjevy, namalované starým mistrem pro některý cech na ozdobnou truhlu, jejíž rozebrané části se teď skvějí jedna vedle druhé v muzeu, takže jedině fantazie návštěvníka je vrací na jejich místo na podstavcích retabula.

	O několik týdnů později, když jsem se vracel do pokoje, slunce bylo už zapadlé. Podobný pruhu oblohy, jaký jsem vídal v Combray nad kalvárií, když jsem se vracel z procházky a chystal se ještě před večeří seběhnout do kuchyně, pruh rudého nebe nad mořem, hutný a ostře seříznutý jako kus masového rosolu, a brzy nato, na moři už chladném a modrém jako ryba zvaná parmice, nebe stejně růžové jako losos, jakého si za chvíli třeba objednáme v Riva-Belle, oživovaly mou radost, že než pojedu k večeři, převléknu se do fraku. Na moři u samého břehu se pokoušela zvedat pára, jedna vrstva nad druhou ve stále širších stupních, pára černá jako saze, ale také hladká, soudržná jako achát a viditelně těžká, takže její nejvyšší vrstvy se nakláněly přes deformovaný dřík až mimo těžiště těch, které je dosud podpíraly, a zdálo se, že tuto nejistou konstrukci, sahající až do půli nebe, každou chvíli strhnou a shodí do moře. Pohled na velkou loď, vzdalující se jako noční poutník, působil na mne týmž dojmem, jaký jsem pocítil ve vlaku, totiž že jsem osvobozen od povinnosti spánku a uzavření v pokoji. V tom, kde jsem byl, jsem se ostatně necítil uvězněn, protože za hodinu jsem ho měl opustit a nastoupit do kočáru. Lehl jsem si na postel; a jako bych byl na lehátku některé z lodí, které jsem viděl dost zblízka a které by člověk v noci užasle pozoroval, jak se pomalu sunou tmou, podobné zasmušilým a mlčenlivým labutím, ale labutím, které nespí, byl jsem ze všech stran obklopen obrazy moře.

	Velmi často však to byly skutečně pouhé obrazy; zapomínal jsem, že pod jejich barvou se hloubí smutná prázdnota pláže, kde se prohání nepokojný večerní vítr, který jsem po příjezdu do Balbecu tak úzkostlivě pociťoval; ostatně ani ve svém pokoji, ač jsem byl tak zaujat dívkami, které jsem viděl na hrázi, neměl jsem již dost klidu ani dost nestrannosti, aby ve mně mohly vzniknout opravdu hluboké dojmy z krásy. Očekávání večeře v Riva-Belle mě uvádělo do ještě frivolnější nálady a má mysl, pobývající v těch chvílích na povrchu mého těla, jež jsem se chystal obléci tak, aby se jevilo co nejpříjemnější pohledům žen, které na mě budou pohlížet v osvětlené restauraci, nebyla schopna vkládat pod barvu věcí hloubku. A kdyby pod mým oknem nebyl šuměl jako vodotrysk, jako ohňostroj života neúnavný, půvabný let jiřiček a vlaštovek, spojujících interval mezi rovným vzepětím do výšky a nehybnou čárou dlouhých, vodorovných brázd, byl bych si mohl myslet – nebýt půvabného zázraku onoho přirozeného a místního jevu, poutajícího krajiny, které jsem měl před očima, ke skutečnosti –, že je to pouhý každý den obnovovaný výběr obrazů, vystavovaných zcela náhodně v místě mého pobytu, aniž k němu nutně mají nějaký vztah. Jednou to byla výstava japonských rytin: vedle úzkého výseku rudého slunce, kulatého jako měsíc, vypadal žlutý mrak jako jezero, na jehož pozadí se rýsovaly černé meče stejně jako stromy na jeho břehu, něžně růžový pruh, jaký jsem nikdy neviděl od své první krabice s barvami, vzdouval se jako řeka, na jejíchž obou březích čekaly loďky jakoby na suchu, až je někdo stáhne do proudu. S pohrdlivým, znuděným, lehkomyslným pohledem sběratele nebo ženy, která se mezi dvěma společenskými návštěvami zastavila v galérii, jsem si říkal: „Ten západ slunce je zajímavý, je to jiné, ale vlastně jsem takové věci už viděl, stejně jemné, stejně překvapivé jako tohle.“ Víc požitku jsem míval za večerů, kdy velká loď, pohlcená a zkapalněná obzorem, jevila se mým očím v tak stejných barevných tónech jako on – podobná impresionistické malbě –, až se zdálo, že je i z téže hmoty, že její trup a lanoví, v něž se zúžila a zprůsvitněla, jsou jen vystřiženy z parnaté modře oblohy. Občas oceán vyplňoval skoro celé mé okno, zvýšené ještě pruhem nebe vroubeným jen nahoře čárou stejně modrou jako moře, kterou jsem taky proto za moře považoval, a vděčící za svou odlišnou barvu jen světelným efektům. Jindy bylo moře namalováno jenom na dolejšku okna, jehož zbylá část byla zaplněna tolika mračny hnanými proti sobě ve vodorovných pruzích, že tabulky vypadaly, jako by umělec chtěl z vlastního rozhodnutí, nebo protože se na to specializoval, podat „studii mraků“, kdežto různé vitríny knihovny, ukazující podobné mraky, ale z jiné části oblohy a světlem odlišně zbarvené, představovaly, jak se zdálo, ona u některých soudobých mistrů oblíbená opakování jednoho a téhož motivu, zachyceného vždy v různých denních dobách, která je však možno nyní při stabilnosti umění vidět všechna pohromadě v jednom a témž pokoji, provedená v pastelu a zasklená. A někdy doplnila jednotvárnou šeď nebe a moře trocha rafinovaně vybrané růžovosti, zatímco nějaký drobný motýlek, který usnul dole na okně, jako by označoval svými křídly dole na této „harmonii v šedé a růžové“ po způsobu Whistlerově oblíbený podpis mistra z Chelsea. I sama růžovost se ztrácela, nebylo už nač se dívat. Na okamžik jsem vstal, a než jsem si zas lehl, zatáhl jsem velké záclony. Nad nimi jsem z postele viděl čáru světla, která tam zůstávala a postupně se tenčila, ale nerozesmutňovalo mě to a nelitoval jsem, že tak nechávám umírat nad záclonami chvíli, kdy obvykle bývám u stolu, neboť jsem věděl, že ten den je jiného druhu než ostatní, že je delší jako dny polární, které jsou přerušovány nocí jenom na několik minut; věděl jsem, že z kukly tohoto soumraku se chystá vystoupit v zářivé proměně nádherné osvětlení rivabellské restaurace. Řekl jsem si: „Je čas,“ protáhl jsem se na posteli, vstal jsem a dal se do posledních příprav; a nalézal jsem půvab v těch neužitečných chvílích, zbavených jakéhokoli hmotného břemene, v nichž jsem, zatímco druzí dole večeřeli, používal svých sil, nastřádaných za té podvečerní nečinnosti, jen k osušování vlastního těla, k oblékání smokingu, k uvazování kravaty, ke všem těm gestům vedeným již očekávaným požitkem, že znovu spatřím ženu, jíž jsem si v Riva-Belle naposledy všiml a která se na mne, jak se mi zdálo, dívala a odešla na chvilku od stolu možná jen proto, že doufala, že půjdu za ní; s potěšením jsem se opatřoval všemi lákadly, abych se cele a odpočatě oddal novému, svobodnému, bezstarostnému životu, v němž se budu při své váhavosti opírat o Saint-Loupův klid a vybírat si z plodů přírody a cizokrajného zboží ze všech zemí světa takové, které by upraveny v nezvyklá jídla a objednány mým přítelem zlákaly mou mlsnost nebo mou obraznost.

	A docela ke konci přišly dny, kdy jsem se už nemohl vracet z hráze přes jídelnu, protože její okna nezůstávala již otevřena, neboť venku byla tma a roj chudáků a zvědavců, přitahovaný září, k níž se nemohli přiblížit, visel v černých hroznech, křehnoucích mrazivým větrem, na zářivých a kluzkých stěnách skleněného úlu.

	Někdo zaklepal; byl to Aimé, jemuž záleželo na tom, aby mi sám přinesl poslední seznamy hostů.

	Než odešel, pověděl mi, že Dreyfus je mnohonásobně vinen. „Všechno se dozvíme,“ řekl mi, „ne v tomhle roce, ale příštím: slyšel jsem to od jednoho pána, který má velké známosti v generálním štábu.“ Zeptal jsem se Aimého, jestli se úřady nerozhodnou vše odhalit hned teď, před koncem roku. „Odložil cigaretu,“ pokračoval Aimé a zahrál celý ten výstup pokyvuje hlavou i ukazováčkem jako jeho zákazník, což znamenalo: člověk nesmí žádat příliš mnoho. „‚V tomto roce ne, Aimé,‘ tak mi to řekl a sáhl mi na rameno, ‚není to možné. Ale o velikonocích ano!‘“ A klepal mě lehce do ramene se slovy: „Vidíte, ukazuju vám přesně, jak to povídal,“ buď proto, že mu lichotila taková důvěrnost od významné osoby, nebo abych mohl já, až plně poznám všechny okolnosti, lépe pochopit hodnotu jeho výroků a důvody naší naděje.

	Neobešlo se to bez lehkého bodnutí u srdce, když jsem na první stránce seznamu hostů spatřil slova: „Simonet s rodinou.“ Měl jsem v sobě staré sny pocházející z mého dětství, kdy mi všechnu něhu, která byla v mém srdci, která však, když ji mé srdce pocítilo, splývala s ním vjedno, přinášela bytost lišící se ode mne, jak jen bylo možno. Takovou bytost jsem si zas jednou vytvářel, používaje k tomu jméno Simonetová a vzpomínku na harmonii mezi mladými těly, která jsem viděl v pohybu na pláži ve sportovním útvaru hodném antiky a Giotta. Nevěděl jsem, která z těch dívek je slečna Simonetová, nebo jestli se tak některá z nich jmenuje, ale věděl jsem, že mě slečna Simonetová miluje a že se s pomocí Saint-Loupovou pokusím s ní seznámit. Prodloužili mu dovolenou bohužel jen pod podmínkou, že se každý den vrátí do Doncières; doufal jsem sice, že ještě spíš než jeho přátelství ke mně ho přiměje k zanedbání vojenské povinnosti týž zájem lidského přírodopisce o poznání nové odrůdy ženské krásy, jaký jsem tak často sám pocítil, i když jsem neviděl ženu, o níž se mluvilo, a doslechl se třeba jenom, že u ovocnáře mají hezkou pokladní. Avšak naděje, že budu-li před Saint-Loupem mluvit o svých dívkách, vyvolám jeho zájem, byla mylná. Každý takový zájem v něm nadlouho vyloučila láska k herečce, jejímž byl milencem. A i kdyby ho byl trochu pocítil, byl by ho potlačil z jakési pověry, že na jeho vlastní věrnosti závisí možná i věrnost jeho milenky. A tak jsme odjeli na večeři do Riva-Belly, aniž mi Robert slíbil, že se bude činně zabývat mými dívkami.

	V prvních dobách, když jsme tam přijížděli, slunce právě zapadlo, ale ještě bývalo světlo; v zahradě restaurace, kde světla ještě nebyla rozsvícena, klesala horkost dne a hromadila se jako na dně nádoby, podle jejíchž stěn se průhledný a temný rosol vzduchu zdál tak hutný, že velký růžový keř, pnoucí se po ztmavlé zdi a růžově ji žilkující, připomínal dendrity, jaké bývá vidět v onyxu. Ale brzy jsme vystupovali z kočáru, ba často do něho i nasedali za tmy, bylo-li špatné počasí a my odkládali zapřahání v naději, že přestane pršet. Za takových dní jsem však naslouchal hučení větru beze smutku, věděl jsem, že počasí neznamená zmaření mých plánů ani uvěznění v pokoji, věděl jsem, že ve velké jídelně restaurace, kam vejdeme za zvuků cikánské hudby, nesčíslné lampy svými širokými zlatými hořáky snadno zvítězí nad tmou i chladem, a vesele jsem nastupoval po boku Saint-Loupově do kupé, které na nás v lijáku čekalo.

	V poslední době mi Bergottova slova, podle nichž jsem prý přes to, co tvrdím, schopen oceňovat hlavně rozumové požitky, vracela naději v otázce, co bych mohl později dělat, naději, kterou však každodenně zklamávala má nechuť usednout ke stolu a pustit se do nějaké kritické studie nebo do románu. „Koneckonců,“ říkal jsem si, „radost, s níž někdo něco psal, není možná neomylným kritériem hodnoty krásně napsané stránky. Možná že je to nahodilý stav, který psaní často provází, ale jeho nepřítomnost je nemůže předem znehodnotit. Možná že některá mistrovská díla napsali autoři zívající nudou.“ Babička uklidňovala mé pochybnosti a ujišťovala mě, že až budu zdráv, budu pracovat dobře a s potěšením, a protože také náš lékař považoval za rozumnější upozornit mě na vážná nebezpečí mého zdravotního stavu a předepsal mi různá hygienická opatření, abych se vyhnul ohrožení, podřizoval jsem všechny požitky cíli, který jsem považoval za nekonečně důležitější, to jest snaze tak zesílit, abych byl schopen uskutečnit dílo, které v sobě možná nosím, a od počátku svého pobytu v Balbecu jsem nad sebou vykonával pečlivou, neustálou kontrolu. Nikdo by mě nebyl přinutil dotknout se šálku kávy, který by mě připravil o noční spánek, nezbytný k tomu, abych nebyl nazítří unaven. Ale když jsme přijížděli do Riva-Belly, tu ze vzrušení nad novým požitkem, i proto, že jsem se ocitl v oné odlišné sféře, kam nás strhne výjimečnost, když přetrhne tolik dní trpělivě spřádanou nit vedoucí nás k opatrnosti – jako by už nikdy neměl přijít zítřek ani vysoké cíle, jichž chceme dosáhnout –, okamžitě mizel přesný mechanismus opatrné hygieny, fungující pro naše bezpečí. Sluha mě požádal o plášť a Saint-Loup se mě zároveň ptal:

	„Nebude vám chladno? Snad byste si ho měl nechat, není příliš teplo.“

	Odpovídal jsem: „Ne, ne,“ a snad jsem ani necítil zimu, jistě však jsem už neznal strach, že onemocním, ani nutnost nezemřít, ani důležitost toho, abych pracoval. Odevzdal jsem svůj plášť; vešli jsme do jídelního sálu za zvuků bojovného pochodu hraného cikány, postupovali jsme mezi řadami prostřených stolů jako po snadné cestě slávy, a protože jsme cítili, jak rytmus orchestru, přiznávajícího nám vojenské pocty a tento nezasloužený triumf, vnucuje našim údům ohnivé tempo, zastírali jsme je vážnými, chladnými tvářemi a unavenou chůzí, abychom se nepodobali vyzývavým děvčatům ze šantánů, která, mají-li zazpívat odvážnější kuplet na říznou melodii, přiběhnou na jeviště marciálním krokem vítězného generála.

	Od té chvíle jsem byl jiný člověk, nebyl jsem již vnukem své babičky, na niž si vzpomenu teprve při odchodu, nýbrž dočasným bratrem číšníků, kteří nás budou obsluhovat.

	Dávku piva, tím spíše šampaňského, kterou bych v Balbecu nechtěl spotřebovat ani za týden, neboť chuť těchto nápojů představovala pro mé klidné a jasné vědomí sice vítaný, ale snadno postradatelný požitek, tuto dávku jsem teď vypil za hodinu zároveň s několika doušky portského, byl jsem však příliš roztržitý, abych je vychutnal, a dal jsem houslistovi, jenž právě dohrál, dva louisdory, které jsem si před měsícem na něco ušetřil, nevěděl jsem už na co. Několik obsluhujících číšníků, pohybujících se mezi stoly, uhánělo plnou rychlostí a nesli v natažených rukou mísy: nenechat je upadnout bylo, jak se zdálo, účelem těchto závodů. A čokoládové nákypy se skutečně dostávaly na místo určení, aniž se vyklopily, a brambory na másle, přestože byly tím úprkem roztřeseny, zůstávaly jako při startu pečlivě uspořádány kolem vybraného jehněčího. Jednoho ze sklepníků jsem si všiml; byl nápadně velký, ozdobený nádhernou černou kšticí, obličej jako nalíčený pletí, která připomínala spíš některé vzácné druhy ptáků než člověka, a pádil neustále, zdálo by se, že bez cíle, z jednoho konce jídelny na druhý, takže vypadal jako jeden z těch papoušků ara, plnících velké voliéry v zoologických zahradách svými křiklavými barvami a nepochopitelným neklidem. Podívaná se brzy uspořádala, aspoň v mých očích, do ušlechtilejší a pokojnější podoby. Celý ten závratný chvat se ustálil v klidné harmonii. Díval jsem se na kulaté stoly, jejichž nedohledný zástup zaplňoval restauraci, podobný množství planet, jak bývaly zobrazeny na starodávných alegorických obrazech. Mezi různými hvězdami působila ostatně nepřemožitelná přitažlivost a u každého stolu měli hosté oči jen pro stoly, kde nebyli, vyjma některého bohatého hostitele, jemuž se podařilo přivést nějakého slavného spisovatele a který se snažil otázkami jako při spiritistické seanci vytáhnout z něho pár bezvýznamných odpovědí, které uváděly dámy v nadšení. Harmonie těch astrálních stolů nebránila neustálému koloběhu nesčetných číšníků, kteří, místo aby seděli jako hosté, zůstávali na nohou, takže se pohybovali ve vyšší sféře. Některý bezpochyby běžel pro předkrmy, pro jiné víno, pro další sklenice. Přes takové zvláštní důvody jejich neustálý let mezi kulatými stoly nakonec vyjevil zákon závratného a pravidelného obíhání. Za květinovou přehradou seděly dvě strašlivé pokladní, věnující se nekonečným výpočtům, a vypadaly jako dvě čarodějky snažící se astrologickými metodami předem vypočítat poruchy, k nimž může někdy dojít na této nebeské klenbě sestrojené podle středověké vědy.

	A trochu jsem litoval všechny ty večeřící hosty, protože jsem cítil, že pro ně kulaté stoly nejsou planetami a že se nenaučili zkoumat vnitřek věcí; takové zkoumání nás však osvobozuje od jejich obvyklé vnější podoby a dovoluje nám vidět analogie. Ti hosté se domnívali, že večeřejí s tím a tím člověkem, že večeře bude stát asi tolik a tolik a že zítra to půjde zas podobně. A zdáli se naprosto necitelní k rozvinuvšímu se průvodu mladých pikolů, kteří, poněvadž v té chvíli asi neměli jinou naléhavou práci, v dlouhé řadě roznášeli chléb do košů na stolech. Někteří příliš mladí, zpitomělí z pohlavků, jimiž je cestou častovali vrchní číšníci, upírali melancholický pohled ke vzdálenému snu a nalézali útěchu jen v tom, že je poznal a oslovil některý host z balbeckého hotelu, kde byli kdysi zaměstnáni, a osobně je požádal, aby odnesli šampaňské, které se nedalo pít – na to byli hrdí.

	Cítil jsem, jak se ozývají mé nervy, plné uspokojení nezávislého na vnějších věcech schopných je vyvolat, a každé hnutí mého těla nebo mé pozornosti stačilo, abych je zakoušel, podobně jako lehký tlak na zavřené oko dává pocit barvy. Vypil jsem už mnoho portského, a chtělo-li se mi pít je dál, nebylo to ani tak kvůli požitku z dalších sklenic, jako spíš pro příjemný pocit způsobený dřívějšími. Nechával jsem hudbu, aby sama vedla můj požitek ke každému tónu, kde se pak tento požitek poslušně usazoval. Jestliže podobně jako chemický průmysl, dodávající velká množství hmot, které se vyskytují v přírodě jen tu a tam a velmi vzácně, také rivabellská restaurace shromažďovala v jedné a téže chvíli víc žen, u nichž mě lákaly vyhlídky na štěstí, než kolik mi jich náhoda procházek dovolovala potkat za celý rok, na druhé straně hudba, kterou jsme poslouchali – melodie valčíků, německých operet, šantánových písniček, pro mne docela nových –, byla sama jakousi vzdušnou prostorou slasti, překrývající tu první a opojnější než ona. Neboť každý hudební motiv, zvláštní jako žena, neschraňoval, jak by učinila ona, tajemství rozkoše, které v sobě chová, pro některou privilegovanou osobu: nabízel mi je, pokukoval po mně, rozmarně nebo šibalsky se ke mně blížil, promlouval ke mně, lichotil mi, jako bych se byl najednou stal přitažlivějším, mocnějším nebo bohatším; shledával jsem na nich, na těch motivech, něco krutého; neznaly totiž žádný nezištný cit pro krásu, žádný odlesk myšlenky; existuje pro ně jedině fyzická slast. A jsou nejnelítostnějším peklem, nejvíce zbaveným východisek pro nešťastného žárlivce, jemuž ukazují tu slast – slast, kterou okouší milovaná žena s jiným – jako jedinou věc existující na světě pro tu, která ho celý vyplňuje. Ale zatímco jsem si polohlasem opakoval tóny té melodie a vracel její polibek, zamiloval jsem si tak vřele onu jen jí vlastní rozkoš, kterou mi dávala poznat, že bych byl opustil rodiče, abych následoval ten motiv do jeho podivného světa, budovaného v neviditelnu rysy střídavě plnými tesknění i ohnivosti. Třebaže taková slast není toho druhu, aby dávala tomu, kdo ji prožívá, větší cenu, protože ji vnímá jen on sám, a třebaže, kdykoli jsme se v životě znelíbili nějaké ženě, která si nás všimla, tato žena nevěděla, jestli v nás v té chvíli je či není ona vnitřní a subjektivní blaženost, která by nebyla nic změnila na jejím úsudku o nás, cítil jsem se zdatnější, skoro neodolatelný. Zdálo se, že má láska už není něco nemilého, čemu se člověk může usmát, ale že má právě dojemnou krásu, svůdnost hudby, která se sama podobá sympatickému prostředí, v němž bychom se – ta, již miluji, a já – setkali, až bychom se náhle důvěrně sblížili.

	Restauraci nenavštěvovaly jen příslušnice polosvěta, ale také lidé z nejelegantnější společnosti, kteří tam chodili kolem páté hodiny svačit nebo tam dávali velké večeře. Svačiny se podávaly v dlouhé zasklené galérii, úzké jako chodba, vedoucí z vestibulu do jídelny a přiléhající po celé délce k zahradě, od níž byla oddělena (až na několik kamenných sloupů) jen zasklenou stěnou, která se místy otvírala. Výsledkem bylo kromě četných průvanů a náhlých střídavých úpalů oslňující a kolísavé osvětlení, které neumožňovalo svačící dámy rozeznat, takže jak tu seděly seskupeny u stolků, rozestavených vždy dva a dva po celé délce úzkého průchodu, zářily chvějivými záblesky při každém hnutí, když se chtěly napít čaje nebo se navzájem pozdravit, a připomínaly nádržku nebo rybářskou síť, do níž rybář nakupil barevně se lesknoucí ryby, které ulovil a které, napůl vynořeny z vody a zality slunečními paprsky, svítily do očí svým měnivým třpytem.

	Několik hodin nato se při večeři, podávané ovšem v jídelně, rozsvítilo, ačkoli venku bylo ještě světlo, takže hosté před sebou viděli v zahradě vedle besídek, viditelných v pološeru a vypadajících jako bledé večerní přízraky, živé ploty z habří, jejichž svěží zelení pronikaly poslední paprsky a které, viděny z lampami osvětlené místnosti, kde se večeřelo, a za jejími okny, připomínaly – ne již, jak by člověk řekl, dámy svačící koncem odpoledne v jiskřivé a vlhké síti modravě zlaté chodby – nýbrž rostlinstvo v obrovském, nadpřirozeně osvětleném bledozeleném akváriu. Vstávalo se od stolu; a jestli hosté po dobu večeře trávili čas pozorováním, poznáváním, vyptáváním na účastníky sousední tabule a setrvávali v dokonalé soudržnosti kolem svého stolu, přitažlivost, která je nutila gravitovat k jejich dnešnímu hostiteli, trochu slábla ve chvíli, kdy odcházeli na kávu do téže chodby, která předtím sloužila k svačině; často se stávalo, že při takovém přecházení ztratila některá pohybující se večeřící společnost jednu nebo několik svých částeček, poněvadž na ně příliš silně zapůsobila přitažlivost soupeřské skupiny, takže se na chvíli odtrhly od své vlastní, kde je zas nahradili páni nebo dámy toužící pozdravit své přátele a říkající, než se vrátí ke své společnosti: „Musím zas utíkat za panem X…, jsem dnes jeho hostem.“ A na chvíli se dalo říci, že jsou to dvě oddělené kytice, které si vyměnily několik květů. Pak se vyprázdnila sama chodba. Protože také po večeři bývalo ještě trochu světlo, často se v této dlouhé chodbě ani nerozsvěcelo, takže obruba stromů, sklánějících se za skleněnou stěnou, jí dodávala vzhled aleje v zarostlé a stinné zahradě. Někdy se ve stínu některá dáma po večeři zdržela. Když jsem tudy na odchodu procházel, rozeznal jsem tam jednou večer krásnou princeznu Lucemburskou, sedící se skupinou lidí, jež jsem neznal. Smekl jsem, aniž jsem se zastavil. Poznala mě a s úsměvem sklonila hlavu; vysoko nad tím pokynutím zaznělo melodicky několik ke mně pronesených slov, plynoucích přímo z jejího pohybu, což byla snad trochu dlouhá odpověď, ne abych se zastavil, nýbrž jen k doplnění pozdravu, k jeho proměně v pozdrav slovní. Slova však byla tak nezřetelná a jejich tón, který byl to jediné, co jsem zachytil, se protáhl tak lahodně a připadal mi tak muzikální, že to bylo, jako by se ve ztemnělém houští rozezpíval slavík.

	Stalo-li se náhodou, že jsme se setkali s nějakou tlupou Saint-Loupových přátel, a on se proto rozhodl dokončit s nimi večer v kasinu některé blízké pláže, usadil mě do kočáru a já jsem se vracel domů sám; tu jsem žádal kočího, aby jel plnou rychlostí, protože jsem chtěl zkrátit chvíle, kdy zůstanu bez pomoci někoho, kdo by mě osvobodil od nutnosti opatřit své citlivosti sám – nasazením zpátečního chodu a únikem z pasivity, v níž jsem byl zachycen jako v soukolí – ony modifikace, které jsem od příjezdu do Riva-Belly přijímal od druhých. Možnost srážky s vozem jedoucím proti nám po těchto pěšinách, kde bylo místo jen pro jednoho, nehledě k neproniknutelné tmě, nespolehlivost často se propadající půdy útesu, blízkost jeho strmého srázu k moři, ničemu z toho všeho u mne neodpovídala ani kapka úsilí, nutného k tomu, aby představa nebezpečí a strach z něho pronikly k mému rozumu. Podobně totiž jako nám k vykonání díla nepomůže touha dosáhnout slávy, nýbrž zvyk pilně pracovat, právě tak nám nezajistí budoucnost jásot přítomné chvíle, nýbrž pečlivé zkoumání minulosti. Avšak jestliže jsem už při svém příjezdu do Riva-Belly odhodil daleko od sebe berly opatrnosti a kontroly sebe samého, které nám pomáhají udržet se při našich vadách na pravé cestě, a propadal jsem jakési duševní ataxii, alkohol, tím, že výjimečně napjal mé nervy, dal nynějším chvílím jistý ráz, jisté kouzlo, které mě neučinilo schopnějším, ba ani odhodlanějším je bránit; neboť mé nadšení způsobilo sice, že mi byly tisíckrát dražší než můj ostatní život, ale zároveň je od něho izolovalo; byl jsem uzavřen v přítomnosti jako hrdinové, jako opilci; má chvilkově zahalená minulost už přede mne nevrhala stín, jemuž říkáme budoucnost; za svůj životní cíl jsem již nepovažoval uskutečnění snů minulosti, nýbrž blaženství přítomné chvíle, a dále než k ní jsem neviděl. Takže v rozporu, který byl jen zdánlivý, právě ve chvíli, kdy jsem prožíval mimořádnou radost, kdy jsem cítil, že můj život může být šťastný, kdy by měl mít v mých očích největší cenu, právě v té chvíli, kdy jsem unikal starostem, které mi snad život působil, vydával jsem jej bez váhání do nebezpečí. Nedělal jsem ostatně celkem nic jiného, než že jsem soustřeďoval do jediného večera nedbalost rozptýlenou u jiných lidí po celém jejich životě, když denně bez nutnosti podstupují nebezpečí plavby po moři, cestování letadlem nebo automobilem, zatímco doma na ně čeká bytost, kterou by jejich smrt zničila, nebo závisí ještě na křehkosti jejich mozku kniha, jejíž vydání je jediným smyslem jejich života. A podobně v rivabellské restauraci, kdyby tam některého večera, který jsme tam trávili, někdo přišel s úmyslem mě zabít, tu, poněvadž jsem babičku, svůj další život, knihy, které mám napsat, viděl již jen v neskutečné dálce, poněvadž mě cele přitahovala vůně ženy u sousedního stolu, zdvořilost číšníků, obrys právě hraného valčíku, poněvadž jsem lpěl na přítomném dojmu a neměl větší rozpětí než on ani jiný cíl než nebýt od něho odloučen, zemřel bych zároveň s ním, nechal bych se zavraždit bez obrany, bez pohybu jako včela omámená tabákovým kouřem, která se už nestará o zachování nahromaděných výtěžků své práce ani o naději svého úlu.

	Musím ostatně říci, že tato bezvýznamnost, do níž v kontrastu k prudkosti mého nadšení upadaly nejvážnější věci, obsáhla nakonec i slečnu Simonetovou a její přítelkyně. Seznámit se s nimi, to mi teď připadalo snadné, ale ne naléhavé, neboť jedině mé současné cítění pro mne bylo důležité svou mimořádnou intenzitou a radostí vyvolávanou jeho nejmenšími změnami, ba i pouhým jeho trváním; vše ostatní, rodiče, práce, požitky, balbecké dívky, nemělo větší váhu než vločka pěny v prudkém větru, který jí nedovoluje někde spočinout, neexistovalo to už jinak než jen relativně k té vnitřní síle; opilost uskutečňuje na několik hodin subjektivní idealismus, čistý fenomenalismus; všechno je už jen zdání a existuje už jenom v závislosti na našem dokonalém já. To ostatně neznamená, že by opravdová láska, máme-li nějakou, nemohla za takového stavu trvat. Cítíme však stejně dobře jako v novém prostředí, že neznámé tlaky změnily rozměry tohoto citu, a nemůžeme už pohlížet na něj stejně. Tutéž lásku sice snadno najdeme, ale je posunutá, netíží nás již, protože je uspokojena pocitem, který jí dává přítomnost a který nám stačí, neboť nedbáme o to, co není současné. Koeficient, takto měnící hodnoty, mění je bohužel jenom v této hodině opojení. Lidé, na nichž už nezáleží, které jsme odfukovali jako mýdlové bubliny, získají zítra znovu svou váhu; bude nutno vrátit se zas k pracím, jež už nic neznamenají. A ještě povážlivější je, že tato zítřejší matematika, táž jako včerejší a s jejímiž otázkami se znova neúprosně střetneme, je ta, která nás ovládá i v těchhle chvílích, aniž o tom víme. Objeví-li se v naší blízkosti ctnostná nebo nám nepřátelská žena, tu ona věc, včera tak obtížná – to jest zalíbit se jí – připadá nám teď miliónkrát snadnější, ač se vůbec snadnější nestala, protože jsme se změnili jen ve vlastních očích, jen ve svém vnitřním pohledu. A ta žena by byla v témž okamžiku, kdy bychom si dovolili nějakou důvěrnost, stejně nespokojena, jako budeme zítra my, že jsme dali poslíčkovi sto franků, a z téhož důvodu jako my, jenže náš se projevil později: je to nedostatek opojení.

	Neznal jsem ani jednu z žen, které bývaly v Riva-Belle a které, poněvadž byly součástí mého opojení, jako je zrcadlení součástí zrcadla, zdály se mi tisíckrát žádoucnější než čím dál tím méně existující slečna Simonetová. Nějaká mladá blondýnka, tvářící se smutně pod svým slamákem zdobeným polním kvítím, se na mne chvíli dívala zasněným pohledem a připadala mi příjemná. Pak došlo na druhou, potom na třetí; nakonec na brunetu se skvělou pletí. Saint-Loup skoro všechny znal, já však ne.

	Než poznal svou nynější milenku, žil skutečně tolik v uzavřeném světě hýření, že mezi všemi ženami, které v těch dnech večeřely v Riva-Belle a z nichž mnoho tam bylo náhodou, protože zajely k moři, některé aby vyhledaly svého milence, jiné aby si hleděly nějakého najít, nebyla ani jedna, s kterou by nestrávil – buď on sám nebo někdo z jeho přátel – aspoň jednu noc. Když byly ve společnosti nějakého muže, nezdravil je a ony se tvářily, jako by ho neznaly, ač si ho všímaly víc než jiných, neboť jeho všem známá lhostejnost k ženám kromě jeho herečky mu u nich zjednávala neobyčejnou vážnost. Jedna šeptala: „To je mladý Saint-Loup. Prý pořád miluje tu svou husu. Velká láska. A jak je ten hoch hezký! Mně se zdá báječný! A ta elegance! Některá ženská má přece jenom zatracený štěstí. A ve všem nóbl člověk. Já ho dobře znala, když jsem chodila s Orleánským. Ti dva byli nerozluční. Ten se tenkrát navyváděl! Ale teď už to není takové; a za jinými jí neběhá. Ta tedy může říct, že měla kliku! A ráda bych věděla, co on na ní vlastně má. Musí to být přece jen náramný pitoma. Ta ženská má nohy jako lodě, kníry jako husar a špinavé prádlo! Já myslím, že o její kalhotky by nestála ani nějaká mladičká dělnice. Jen se podívejte, jaké on má oči, pro takového mužského by člověk skočil do ohně. Počkej, nemluv, poznal mě, směje se, vždyť mě dobře znával! Můžeš se ho na mne zeptat.“ Zahlédl jsem, že se s nimi pohledem dorozuměl. Byl bych si přál, aby mě těmto ženám představil, abych mohl některou požádat o schůzku a aby mi ji slíbila, i kdybych na ni pak nemohl přijít. Neboť jinak by jejich obličeje zůstávaly v mé paměti navždy zbaveny té své části – a jakoby zakryty závojem –, která je u každé ženy jiná, kterou si u žádné nemůžeme představit, když jsme ji u ní neviděli, a která se zjevuje jen v pohledu, jenž se k nám obrací a přisvědčuje naší touze a slibuje nám, že bude ukojena. A přece, ač tak neúplný, byl pro mne jejich obličej mnohem víc než tvář žen, o nichž bych věděl, že jsou ctnostné, a nezdál se mi takový jako ta jejich, bezvýrazná, bez hloubky, střižená z jednoho kusu a bez reliéfu. Pro mne asi nebyl tím, čím měl být pro Saint-Loupa, jenž pod jemu průhlednou lhostejností nehybných rysů, předstírajících, že ho neznají, nebo přes všednost pozdravu, který mohl být určen komukoli jinému, vzpomínal a viděl mezi uvolněnými vlasy umdlévající ústa a napolo zavřené oči, celou tu mlčenlivou scénu jako na některých obrazech, které umělci, aby oklamali většinu návštěvníků, zakrývají diskrétnějším plátnem. Ovšem pro mne zůstávaly ty obličeje naopak uzavřeny, neboť jsem cítil, že do nitra té či oné z žen neproniklo nic z mé bytosti a nebude tedy unášeno po neznámých cestách, jimiž ona žena v životě půjde. Ale stačilo mi vědět, že se mohou také otevřít, a přikládal jsem jim cenu, jakou bych v nich nehledal, kdyby byly jen krásnými medailemi, a ne medailóny, v nichž se skrývají milostné upomínky. Co se týče Roberta, stěží se udržujícího na místě, kde seděl, a tajícího pod úsměvem dvořana dychtivost jednat jako válečník, uvědomoval jsem si, když jsem se na něho dobře díval, že energické rysy jeho trojúhelníkového obličeje jsou asi stejné, jako mívali jeho předkové, a vhodnější pro bojovného lučištníka než pro citlivého vzdělance. Pod jemnou kůží se rýsovala smělá konstrukce a feudální architektura. Jeho hlava připomínala věže starobylých hradů, jejichž nepoužívané cimbuří zůstává neporušeno, ale které byly uvnitř upraveny na knihovnu.

	Na zpáteční cestě do Balbecu jsem si o té či oné z neznámých dam, kterým mě představil, opakoval, aniž jsem se na vteřinu zastavil a skoro aniž jsem si to uvědomoval: „Jak roztomilá žena!“, jako když se zpívá refrén. Ta slova mi arci byla diktována spíš mým nervovým stavem než trvalým úsudkem. Přesto je stejně pravda, že kdybych byl měl po ruce tisíc franků a klenotníci měli v té pozdní době ještě otevřeno, byl bych té neznámé koupil prsten. Když se hodiny našeho života odvíjejí jako příliš rozdílné roviny, dáváme ze sebe příliš mnoho různým lidem, kteří se nám nazítří zdají nezajímaví. Ale člověk se cítí odpovědný za to, co včera řekl, a chce dodržet slovo.

	Poněvadž jsem se za takových večerů vracel později, těšívalo mě shledat se ve svém pokoji, který už nebyl nepřátelský, s postelí, o níž jsem v den svého příjezdu soudil, že pro mne bude vždy nemožné odpočinout si v ní, a kde teď mé tak znavené údy hledaly oporu; takže má stehna, mé boky, má ramena se postupně snažily přilnout celým svým povrchem k prostěradlům kryjícím matraci, jako by má únava, podobná sochaři, chtěla připravit úplný odlitek lidského těla. Nemohl jsem však usnout, cítil jsem, že se blíží ráno; klid ani dobré zdraví už ve mně nebyly. V té tísni mi připadalo, že se už nikdy nevrátí. Byl bych musel dlouho spát, abych je zase získal. Avšak i kdybych si zdříml, stejně by mě za dvě hodiny probudil symfonický koncert. Najednou jsem usnul, upadl jsem do toho těžkého spánku, v němž se pro nás odhaluje návrat do mládí, opakování uplynulých let, ztracené city, desinkarnace, stěhování duší, vyvolávání mrtvých, bludy šílenství, regrese k nejprimitivnějším oblastem vývoje přírody (říká se, že se nám často zdá o zvířatech, ale skoro vždy se zapomíná, že jsme v spánku sami živočichem, zbaveným toho druhu rozumu, který vrhá na věci světlo jistoty; naše vidění je při podívané na život ve snu naopak nejisté a každou chvíli smazané zapomenutím, neboť předešlá skutečnost se vždycky ztrácí před následující, jako když obrázek promítaný laternou magikou zmizí při každé výměně sklíčka), všechna ta tajemství, o nichž myslíme, že je neznáme, do nichž jsme však ve skutečnosti zasvěcováni skoro každé noci stejně jako do dalšího velkého tajemství smrti a vzkříšení. Postupné a těkavé osvětlování temnějších pásem mé minulosti bylo vlivem těžkého trávení rivabellské večeře ještě neklidnější a udělalo ze mne tvora, jehož největším štěstím by bylo setkat se s Legrandinem, s nímž jsem ve snu právě hovořil.

	Pak mi i můj vlastní život úplně zakryly nové kulisy, jaké se stavějí do popředí jeviště, aby se za nimi vyměnily dekorace, zatímco se před nimi dává zábavná vložka. Ta, ve které jsem tenkrát hrál svou roli, měla ráz orientální pohádky a pro blízkost překážejících kulis jsem v ní nevěděl nic o své minulosti, ba ani o sobě vůbec; byl jsem postava dostávající bastonádu a podstupující různé jiné tresty za poklesek, který jsem neznal, ale kterým bylo bezpochyby nemírné pití portského. Náhle jsem se vzbudil a poznal, že jsem ve svém dlouhém spánku zaspal symfonický koncert. Bylo už odpoledne; pohledem na hodinky jsem se o tom přesvědčil po několika pokusech vztyčit se, pokusech bezvýsledných a přerušovaných sklesnutím na polštář, ale krátkým sklesnutím, které následuje po spánku jako po jiných druzích opojenosti; ať je způsobilo víno nebo rekonvalescence; ostatně už než jsem se podíval, kolik je hodin, věděl jsem najisto, že minulo poledne. Včera večer jsem již nebyl než vyhlodaný tvor bez váhy a (neboť člověk musí nejprve ležet, aby byl schopen si sednout, a musí nejprve spát, aby byl schopen mlčet) nemohl jsem se přestat hýbat ani přestat mluvit, neměl jsem již soudržnost ani těžiště, byl jsem vymrštěn do prostoru, připadalo mi, že bych mohl pokračovat ve svém chmurném letu až na měsíc. Avšak jestli mé spící oči neviděly, kolik je hodin, mé tělo to dovedlo vypočítat, neměřilo čas podle povrchně znázorněného ciferníku, nýbrž sledováním postupného obnovování všech mých sil, které jako mohutný orloj spouštělo stupínek za stupínkem z mého mozku do ostatního těla, kde teď hromadily až nad kolena neporušenou hojnost svých zásob. Je-li pravda, že naším životním prostředím bývalo kdysi moře a že se do něho musí naše krev zas ponořit, chceme-li občerstvit své schopnosti, je tomu podobně se zapomenutím, s myšlenkovým nebytím; člověk si několik hodin připadá nepřítomen v čase; ale síly, které se po tu dobu shromažďovaly, aniž byly spotřebovány, jej měří stejně přesně jako závaží orloje nebo sesouvající se kopečky přesýpacích hodin. Člověk se ostatně neprobírá z takového spánku snadněji než z dlouhého bdění, neboť všechno se snaží trvat, a je-li pravda, že narkotika uspávají, je dlouhé spaní ještě silnější narkotikum, po němž se člověk probouzí velmi pracně. Jako námořník, který vidí hráz, kde přistává se svou loďkou, zatím ještě zmítanou vlnami, měl jsem jasnou představu, že se podívám na hodinky a vstanu, mé tělo však bylo pokaždé vrženo zpět do spánku; přistání bylo obtížné, a než jsem se postavil, abych dosáhl na hodinky a srovnal je s časem, který ohlašovaly bohaté materiály v mých schvácených nohou, klesl jsem ještě dvakrát, třikrát na svůj polštář.

	Konečně jsem viděl jasně: „dvě hodiny odpoledne!“, zazvonil jsem, ale hned znova usnul a můj spánek musel být tentokrát nesrovnatelně delší, posuzoval-li jsem ho podle dojmu odpočatosti a nesmírně dlouhé uplynulé noci, který jsem měl při probuzení. Vzbudil mě však příchod Františky, která přišla, jak mi pak sama řekla, poněvadž jsem zvonil, takže tento nový spánek, ač mi připadal delší než první a vyvolal ve mně tak příjemný pocit klidu a zapomenutí, nemohl trvat déle než půl minuty.

	Babička otevřela dveře mého pokoje; vyptal jsem se jí na spoustu věcí o Legrandinově rodině.

	Nestačí říci, že jsem se vrátil ke klidu a zdraví, neboť to bylo něco víc než pouhá vzdálenost, co je den předtím ode mne oddělilo, vždyť jsem musel celou noc bojovat proti proudu a také jsem se nedostal jen do jejich blízkosti, nýbrž klid a zdraví se vrátily až do mne. V určitých a dosud trochu bolestivých bodech mé prázdné hlavy, která se jednou rozbije a nechá mé myšlenky navždy vyprchat, zaujaly tyto myšlenky ještě jednou své místo a vrátily se k existenci, které dosud bohužel nedovedly využít k svému prospěchu.

	Unikl jsem zas jednou nemožnosti spát, potopě a ztroskotání z nervových krizí. Nebál jsem se již všeho, co mi hrozilo včera večer, když jsem byl zbaven klidu. Otvíral se přede mnou nový život; bez jediného pohybu, neboť jsem byl ještě ubit, ač již zotaven, jsem s požitkem vychutnával svou únavu; oddělila a polámala mi kosti nohou i rukou, cítil jsem je na hromádce před sebou, připravené k sestavení, ale za chvíli je zvednu pouhým zpěvem jako ten stavitel v bajce.

	Najednou jsem si vzpomněl na smutně se tvářící blondýnku, kterou jsem viděl v Riva-Belle – a která se na mne chvilku dívala. Celý ten večer se mi zdály příjemné i mnohé jiné, a teď vyplula z hloubi mých vzpomínek jen ona. Měl jsem dojem, že si mě všimla, a čekal jsem, že mi některý rivabellský číšník od ní přijde vyřídit nějaký vzkaz. Saint-Loup ji neznal, soudil však, že je to slušná žena. Nebylo by snadné sejít se s ní ani se s ní trvale stýkat. Ale byl jsem ke všemu odhodlán, jen abych toho dosáhl, a myslel jsem už jen na ni. Filozofie mluví často o úkonech svobodných a úkonech nevyhnutelných. Možná že není na světě úkonu, jejž takto jenom beze zbytku snášíme, kromě toho, který pod vlivem vzestupné síly, při akci potlačené, uvolňuje – jakmile je naše myšlení v klidu – vzpomínku, zůstávající do té chvíle pod váhou distrakce v úrovni ostatních, a způsobí, že vzpomínka vystoupí na povrch, protože bez našeho vědomí obsahuje hojněji než druhé nám utajený půvab, který zpozorujeme až za čtyřiadvacet hodin. A možná že na druhé straně není úkonu tak svobodného, protože v něm zatím není návyk, ona myšlenková mánie, která v lásce podporuje výlučně obnovování podoby určité osoby.

	~ ~ ~

	Právě den předtím jsem viděl na pozadí moře defilovat onen krásný hlouček dívek. Vyptával jsem se na ně několika hotelových hostů, kteří jezdili do Balbecu skoro každý rok. Nedovedli mi o nich nic povědět. Později mi jistá fotografie vysvětlila proč. Kdo taky by v nich teď poznal, když se sotva, ale přece jen už vyklubaly z věku, kdy se člověk tak úplně mění, ten amorfní a rozkošný, ještě docela dětský hlouček holčiček, které bývalo před pouhými pár lety vidět, jak sedí na písku v kruhu kolem stanu: bílé a neurčité souhvězdí, v němž by nikdo nerozeznal dvojici očí zářivějších než ostatní, šibalský obličej, plavé vlasy, leda aby je brzy znovu ztratil a promíchal v nitru nezřetelné, mléčné mlhoviny?

	V těch ještě tak nedávných letech nebyla bezpochyby – tak jako při jejich prvním objevení – nejasná moje vize oné skupiny, ale skupina sama byla nejasná. Tenkrát vězely ty příliš nedospělé děti ještě v elementárním vývojovém stadiu, kdy vytváření osobnosti nevtisklo ještě svou pečeť každému obličeji. Jako ty primitivní organismy, u nichž jedinec nežije sám sebou, ale je spíš utvářen celou kolonií láčkovců, tiskly se neustále jedna k druhé. Chvílemi některá porazila svou sousedku a hned propukl bláznivý smích, který jako by byl jediným projevem jejich osobního života, otřásal jimi všemi najednou, směšoval ty neurčité, šklebící se obličeje do rosolu jediného jiskřivého a chvějivého hroznu. Na staré fotografii, kterou mi měly jednoho dne dát a kterou jsem si nechal, ukazuje už jejich dětský hlouček týž počet figurantek jako později jejich ženský průvod; dá se z ní vycítit, že musely už tehdy tvořit na pláži zvláštní skvrnu, která si vynucovala pozornost, jenže není možné poznat je tam jednotlivě jinak než promyšleným odhadem a ponechá-li se volné pole všem proměnám, k nimž mohlo v dospívání dojít, až po mez, za níž tyto doplněné tvary převezmou jinou individualitu, kterou je nutno také identifikovat a jejíž krásný obličej vzhledem k shodnému vztahu vysoké postavy a kučeravých vlasů snad mohl kdysi být onou svraštělou, šklebící se grimasou, jak ji ukazuje fotografie v albu; vzdálenost, jíž v krátké době proběhly u každé z těch dívek její fyzické vlastnosti, z nich učinila velmi nespolehlivé kritérium, a jelikož na druhé straně to, co měly společného a jakoby kolektivního, bylo již tenkrát výrazné, stávalo se i jejich nejlepším přítelkyním, že je na té fotografii zaměňovaly, a tak mohly být pochybnosti nakonec rozhodnuty jedině podle nějakého oblekového doplňku, o kterém některá bezpečně věděla, že ho jako jediná z dívek nosila. Od těch časů, tak odlišných ode dne, kdy jsem je spatřil na hrázi, tak odlišných a přece tak blízkých, pouštěly se dívky stále ještě do smíchu, jaký jsem zažil den předtím, ale do smíchu, který už nebýval náhlý a skoro automatický jako v dětství, nebylo to už prudké uvolnění, v němž kdysi ty dívčí hlavy každou chvíli zmizely jako hejna střevlí, která se ve Vivonně náhle potápěla a ztrácela, aby se za okamžik nato znovu objevila; jejich fyziognomie teď byly svébytné, oči se upíraly na cíl, který sledovaly, a nebýt včerejší nerozhodnosti a rozplývavosti mého prvního dojmu, nebyl bych bez rozlišování zaměňoval, jak to dělalo dávné veselí a staré fotografie, dnes individualizované a rozpojené sporady a bledé madrepory.

	Je jisté, že když šly kolem mne hezké dívky, sliboval jsem si častokrát, že se s nimi ještě shledám. Obyčejně se už neukázaly; paměť ostatně rychle zapomíná, že jsou na světě, a stěží by zas našla jejich rysy; naše oči by je možná nepoznaly a mezitím jsme viděli jít kolem nové dívky, které také už víckrát neuvidíme. Ale jindy, a to se mělo stát s naší opovážlivou skupinkou, nám je náhoda vytrvale znovu přivádí. To se nám líbí, neboť v ní rozeznáváme jakoby počátek organizace, počátek snahy o uspořádání našeho života; a ulehčuje nám, činí nám nevyhnutelnou a někdy – po přerušeních, která mohla vzbuzovat naději, že si ji přestaneme připomínat – krutou tu věrnost obrazů, o nichž se budeme později domnívat, že jsme k jejich vlastnictví byli předurčeni, a jež bychom byli mohli na samém začátku bez oné náhody zapomenout tak snadno jako tolik jiných.

	Saint-Loupův pobyt se brzy nachýlil ke konci. Dívky jsem na pláži už neuviděl. Robert zůstával v Balbecu odpoledne jen příliš krátce, aby se jimi mohl zabývat a aby se kvůli mně snažil s nimi seznámit. Večer měl víc volna a bral mě s sebou i nadále často do Riva-Belly. V takových restauracích bývá vidět podobně jako ve veřejných sadech a ve vlaku lidi obyčejného zevnějšku, jejichž jméno nás překvapí, když se na ně náhodou někoho zeptáme a objevíme, že to není nějaký neškodný pan kdokoli, jak jsme předpokládali, ale nikdo menší než ministr nebo vévoda, o kterém jsme tak často slyšeli mluvit. Již dvakrát nebo třikrát jsme v rivabellské restauraci viděli, Saint-Loup a já, jak si přišel sednout ke stolu, když všichni už začínali odcházet, vysoký, velmi svalnatý muž s pravidelnými rysy a prošedivělou bradou, jehož zamyšlený pohled však zůstával vytrvale upřen do prázdna. Jednoho dne, když jsme se majitele podniku zeptali, kdo je ten záhadný, osamělý a pozdní večerní host, odpověděl nám otázkou: „Cože, vy neznáte slavného malíře Elstira?“ To jméno přede mnou jednou vyslovil Swann, ale úplně jsem zapomněl, při jaké příležitosti; vynechání vzpomínky stejně jako při četbě vynechání části věty však někdy podporuje nikoli nejistotu, ale rozvinutí předčasné jistoty. „Je to Swannův přítel a velmi známý umělec, vynikající člověk,“ řekl jsem Saint-Loupovi. Hned jako by nás oba zamrazilo při pomyšlení, že Elstir je velký umělec a slavný muž, pak nás napadlo, že nás počítá k ostatním hostům a netuší, jak nás vzrušuje představa jeho nadání. Že neví o našem obdivu ani o našem vztahu k Swannovi, to by nám asi nebylo vadilo, kdybychom nebyli v mořských lázních. Ale opozdili jsme se ve věku, kdy nadšení nedovede mlčet, byli jsme přeneseni do života, kde se inkognito zdá dusivé, a tak jsme napsali a oba podepsali dopis, kterým jsme Elstirovi odhalili dva večeřící hosty sedící několik kroků od něho jako horlivé ctitele jeho talentu, jako přátele jeho velkého přítele Swanna, a požádali jsme ho o dovolení složit mu svou poklonu. Uložili jsme sklepníkovi, aby toto poselství slavnému muži odevzdal.

	Elstir nebyl v té době možná ještě tak docela slavný, jak tvrdil majitel podniku a jak se jím ostatně stal o málo let později. Byl však jeden z prvních, kdo bydleli v této restauraci v době, kdy to byl ještě jen jakýsi statek, a přivedl tam celou kolonii umělců (kteří se všichni odstěhovali jinam, jakmile se statek, kde se jídalo venku pod prostým přístřeškem, stal elegantním střediskem; sám Elstir se v té chvíli vracel do Riva-Belly jen proto, že odjela jeho žena, s níž nedaleko odtud bydlel). Ale velký talent, i když není ještě uznáván, vyvolává nutně některé projevy obdivu, jaké majitel statku mohl vidět v otázkách nejedné projíždějící Angličanky, dychtivě se vyptávající, jak Elstir žije, nebo v množství dopisů, které dostával z ciziny. Tu si majitel víc všímal, že Elstir nemá rád, je-li vyrušován při práci, že v noci vstává a odvádí k moři malou modelku, aby ji tam, když svítí měsíc, maloval v aktu, a říkal si, že tolik namáhání není ztraceno a ani obdiv turistů není neoprávněný, když poznal na Elstirově obraze dřevěný kříž stojící u vjezdu do osady. „Je to opravdu on,“ opakoval užasle. „Je tady se vším všudy! Však on si s tím taky dává práci!“

	A nevěděl, nemá-li malý „východ slunce nad mořem“, který mu Elstir dal, cenu celého jmění.

	Viděli jsme ho, jak čte náš dopis, jak si ho strká do kapsy, večeří, říká o své svršky, vstává, aby odešel, a byli jsme tak přesvědčeni o nevhodnosti svého dopisu, který ho jistě pohoršil, že jsme si teď přáli (stejně jako jsme se toho předtím báli) odejít, aniž si nás on všiml. Ani okamžik jsme nepomysleli na něco, co jsme měli považovat právě za nejdůležitější, totiž na to, že nadšení pro Elstira, nadšení, o jehož upřímnosti bychom nikomu nedovolili pochybovat a jehož důkazem byl konečně i náš z napjatého očekávání trhaný dech, naše touha vykonat pro velkého muže cokoli obtížného nebo hrdinského, není, jak jsme se domnívali, obdiv, poněvadž jsme nic od Elstira nikdy neviděli; předmětem našeho pocitu mohla být planá představa „velkého umělce“, a ne dílo, které nám bylo neznámé. Byl to nanejvýš obdiv naprázdno, náladový rámec, citová opora bezobsažného obdivu, to jest něco tak neodlučně srostlého s dětstvím jako některá ústrojí, která dospělý člověk už nemá; byli jsme ještě děti. Elstir zatím právě docházel ke dveřím, tu však najednou uhnul a zamířil k nám. Zmocnilo se mě příjemné zděšení, jaké bych několik let nato nebyl už s to pocítit, protože zároveň s tím, jak věkem klesá schopnost prožít podobné stavy, návyk života ve společnosti nedovoluje vyvolávat tak podivné příležitosti a pociťovat takový druh vzrušení.

	V těch několika slovech, co nám Elstir řekl, když si přišel sednout k našemu stolu, mi ani jednou neodpověděl na mé zmínky o Swannovi. Začínal jsem myslet, že ho nezná. Přesto mě vyzval, abych k němu přišel do jeho balbeckého ateliéru – pozvání, s nímž se neobrátil k Saint-Loupovi a za něž jsem byl zavázán, což by možná nebylo dokázalo doporučení od Swanna, ani kdyby s ním byl Elstir spřátelen (neboť podíl nezištného cítění bývá v životě lidí větší, než se myslí), nějaké své zmínce, z níž usoudil, že mám rád umění. Zahrnul mě laskavostí, překonávající laskavost Saint-Loupovu asi tou měrou, jako tato přesahovala vlídnost maloměšťáka. Vedle laskavosti velkého umělce působí vlídnost velmože, ať je seberoztomilejší, jako herecký výkon, jako přetvářka. Saint-Loup se snažil zalíbit, Elstir rád dával, rád se dával. Vše, co měl, myšlenky, díla i vše ostatní – a tomu přikládal mnohem menší cenu –, dal by s radostí někomu, kdo by ho pochopil. Ale z nedostatku snesitelné společnosti žil úmyslně v osamění a lidé velkého světa nazývali jeho plachost pózou či nevychovaností, úřední činitelé buřičstvím, jeho sousedé bláznovstvím, jeho rodina sobectvím a pýchou.

	A v prvních dobách se asi s potěšením domníval ve své samotě, že svými díly mluví na dálku k těm, kdo ho zneuznali nebo urazili, a že v nich o sobě vzbudí vyšší mínění. Žil tedy možná v samotě ne z lhostejnosti, nýbrž z lásky k ostatním a podobně, jako jsem se já vzdal Gilberty, abych se před ní jednou objevil v lásky hodnější podobě, obracel se on svým dílem možná k jistým lidem, jako by se k nim chtěl vrátit tak, že jeho již neuvidí, ale budou ho milovat, obdivovat se mu, rozmlouvat o něm; odříkání nebývá vždy od samého začátku úplné, když se k němu rozhodneme ve své staré duši, ještě než na nás zpětně zapůsobí, ať jde o odříkání nemocného či mnicha nebo umělce či hrdiny. Ale jestliže chtěl tvořit pro několik lidí, žil při tvůrčí práci pro sebe sama, daleko od společnosti, jíž se stal lhostejný, osamělý život mu vnukl lásku k samotě, jak se děje u každé velké věci, které jsme se nejprve báli, protože jsme věděli o její neslučitelnosti s menšími, na nichž nám záleželo a jež nám ani tak neodpírá, jako nás od nich vzdaluje. Dokud ji nepoznáme, máme jedinou starost, totiž dozvědět se, do jaké míry ji budeme moci smířit s jistými požitky, které jimi přestanou být, jakmile jsme poznali ji.

	Elstir s námi nerozmlouval dlouho. Rozhodl jsem se jít do jeho ateliéru v nejbližších dnech, ale nazítří po tomto večeru, když jsem šel s babičkou až na konec hráze směrem ke canapvillským útesům, potkali jsme na zpáteční cestě na rohu jedné z uliček, ústících kolmo na pláž, dívku kráčející se svěšenou hlavou jako zvíře, hnané proti své vůli zpátky do stáje, dívku nesoucí golfové hole před přísnou ženou, nejspíš svou vlastní nebo u některé z jejích přítelkyň zaměstnanou „Angličankou“, připomínající Hogarthovu podobiznu Jeffriese, se zarudlou pletí, jako by jejím oblíbeným nápojem byl spíš džin než čaj, a doplňující šedivý, ale hustý knír špačkem žvýkacího tabáku. Dívenka jdoucí před ní se podobala té z dívčího hloučku, která se pod černou pólovou čapkou vyznačovala usměvavýma očima v nehybném a zakulaceném obličeji. Avšak ta, která se v té chvíli vracela, měla také černou pólovku a zdála se mi ještě hezčí, linie jejího nosu byla ještě rovnější, chřípí měla širší a masitější. Mimoto jsem v té z hloučku viděl pyšnou, bledou dívku, kdežto tato mi připadala jako zkrocené dítě s růžovou pletí. Přece však, protože vedla podobné kolo a měla stejné jelenicové rukavice, usoudil jsem, že rozdíly vězí možná v perspektivě, z níž se dívám, a v okolnostech, protože je málo pravděpodobné, že by se v Balbecu našla druhá dívka s obličejem přese všechno tak podobným a spojující ve svém oblečení tytéž zvláštnůstky. Mrkla po mně rychlým pohledem; v dalších dnech, když jsem zas na pláži uviděl ženský hlouček, ba i později, když jsem poznal všechny dívky, z nichž se skládal, nebyl jsem si nikdy úplně jist, jestli některá z nich – i ta s kolem, která se jí ze všech nejvíc podobá – je opravdu táž, již jsem toho večera viděl na konci pláže na rohu uličky, dívka, která se od ní skoro neliší, je však přece trochu jiná než ta, jíž jsem si všiml v hloučku.

	V předchozích dnech jsem sice myslíval hlavně na tu velkou, ale počínaje tímto odpolednem mě začala znovu znepokojovat dívka s golfovými holemi, o níž jsem předpokládal, že je to slečna Simonetová. Ve společnosti ostatních se často zastavovala a nutila své přítelkyně, u nichž měla, zdálo se, velké slovo, aby také přerušily chůzi. Tak ji vidím, jak se zastavuje, oči zářící pod „pólovkou“, tak ji vidím ještě teď, rýsující se na ekranu moře v pozadí a oddělenou ode mne průhledně azurovým prostorem, uplynulým časem, první, v mé vzpomínce křehounký obraz, vytoužený, vyhledávaný, pak zapomenutý, pak znovu nalezený, obraz obličeje, který jsem od té doby často promítal do minulosti, abych si mohl říci o dívce ve svém pokoji: „To je ona!“

	Ale nejvíc bych byl možná ještě toužil po seznámení s dívkou s muškátovou pletí a se zelenýma očima. Ať to byla ostatně kterákoli z nich, již bych toho kterého dne spatřil nejraději, ostatní i bez ní stačily, aby mě zneklidnily; tím, že má touha mířila hned spíš k jedné, hned zase spíš k druhé, a sama pokračovala – podobně jako prvního dne mé nejasné vidění – v jejich spojování, dělala z nich stále malý svět pro sebe, oživený společným životem, jak ho ostatně bezpochyby chtěly mít; kdybych se stal přítelem jedné z nich, pronikl bych – jako zjemnělý pohan nebo svědomitý křesťan u barbarů – do omlazující společnosti, kde vládne zdraví, nevědomost, rozkoš, krutost, neintelektuálnost a radost.

	Babička, jíž jsem vyprávěl o svém setkání s Elstirem, těšila se z intelektuálního prospěchu, který mohu mít z jeho přátelství, a považovala za nesmyslné a málo zdvořilé, že jsem ho dosud nenavštívil. Já však nemyslel na nic než na dívčí tlupu, a protože jsem nevěděl, ve které době se dívky objeví na hrázi, neodvažoval jsem se odejít. Babička se také divila mé eleganci, poněvadž jsem si náhle vzpomněl na obleky uložené dosud na dně kufru. Bral jsem si každý den jiný a napsal dokonce do Paříže, aby mi poslali nové klobouky a kravaty.

	Životu v lázních, jako je Balbec, dodá velké kouzlo, je-li obličej hezké dívky, prodavačky škeblí, koláčů nebo květin, namalovaný živými barvami v naší mysli, dennodenně už od samého rána cílem každého zahálčivého slunečného dne, tráveného na pláži. Jsou pak díky tomu sice nečinné, a přece plné ruchu jako pracovní dny, náležitě zamířené, zmagnetizované, nakročené k příštímu okamžiku, kdy člověk při kupování suchých koláčků, růží či hřebenatek bude s požitkem pozorovat barvy rozprostřené po ženském obličeji tak čistě jako na květině. Ale s těmi malými prodavačkami se dá především aspoň mluvit, takže člověk ujde tomu, aby vlastní obrazností budoval jejich jiné stránky, než jsou ty, které mu nabízí pouhý zrakový vjem, aby si znovu vytvářel jejich život, přeháněl jeho kouzlo jako před nějakou podobiznou; a hlavně právě proto, že s nimi mluví, může se dozvědět, kdy by se s nimi mohl znovu sejít. Avšak u dívek z toho hloučku to pro mne vůbec neplatilo. Jejich zvyky mi byly neznámé, v některých dnech jsem je neviděl, a protože jsem neznal příčinu jejich nepřítomnosti, pátral jsem, je-li to něco předem určeného, objevují-li se jen každý druhý den, nebo když je určité počasí, nebo jsou-li také dny, kdy je vůbec není vidět. Představoval jsem si předem, že jsem se s nimi spřátelil a že se ptám: „Ale toho dne jste tu nebyly?“ – „Máte pravdu, nebyly, protože byla sobota a my v sobotu nikdy nechodíme, poněvadž…“ Ještě kdyby to bylo tak jednoduché, aby člověk věděl, že ve smutnou sobotu by se zbytečně rozčiloval, že se může toulat po pláži, kde se mu zachce, sednout si k cukrářově výkladní skříni a dělat, že jí smetanový zákusek, zajít k prodavači kuriozit, čekat na dobu koupání, na příliv, na západ slunce, na setmění, aniž by viděl vytouženou dívčí tlupu. Jenže osudný den nenastával možná jen jednou za týden. Nepřipadal možná nutně na sobotu. Možná že na něj působí určité atmosférické podmínky nebo pro něj jsou třeba také docela bezvýznamné. Kolik trpělivých, ale nijak klidných pozorování oněch napohled nepravidelných pohybů neznámých světů musí člověk nashromáždit, než si může být jist, že se nedal svést náhodnými shodami, že jeho odhady nebudou zklamány, a než objeví bezpečné, za cenu krutých zkušeností získané zákony té vášnivé astronomie! Když jsem si vzpomněl, že jsem je toho určitého dne v týdnu nikdy neviděl, řekl jsem si, že nepřijdou a že je zbytečné zůstávat na pláži. A vtom jsem je zrovna spatřil. Zato nepřišly v den, který jsem si vypočetl jako určitě příznivý – pokud se vůbec dalo předpokládat, že návrat těchto konstelací je řízen nějakou zákonitostí. K této první nejistotě, uvidím-li či neuvidím-li je toho dnešního dne, přistupovala však další a vážnější, totiž jestli je uvidím vůbec někdy, neboť jsem vlastně nevěděl, nemají-li odjet do Ameriky nebo se vrátit do Paříže. To stačilo k tomu, abych je začal milovat. Člověk může mít v někom zalíbení. Ale k rozpoutání takového smutku, takového pocitu nenapravitelnosti a takových úzkostí připravujících lásku je třeba nebezpečí nemožnosti – a to možná právě je spíš než nějaká bytost oním předmětem lásky, po němž vášeň tak nepokojně baží. Tak působily už tyto vlivy, které se opakují v průběhu postupných lásek (mohou se ostatně projevit, ale pak se to stává spíš ve velkých městech, u dělnic, když člověk neví, kdy mají volné dny, a leká se, že je neviděl odcházet z dílny) nebo se aspoň během mých lásek obnovovaly. Snad jsou od lásky neoddělitelné; snad se vše, co bylo zvláštností první lásky, připojuje k dalším vzpomínkou, sugescí, zvykem, a dává v postupných obdobích našeho života společný ráz jejím různým aspektům.

	Chápal jsem se každé příležitosti, abych šel na pláž v době, kdy jsem doufal, že se snad s dívkami setkám. Když jsem je jednou zpozoroval během oběda, dostal jsem se ven teprve se zpožděním a čekal jsem donekonečna na hrázi, až tudy půjdou; celý ten krátký čas, co jsem seděl v jídelně, jsem zkoumal blankyt oken, vstával jsem od stolu dlouho před dezertem, abych dívky nepropásl, kdyby šly na procházku v jiné době, a byl jsem podrážděn proti babičce, která byla nevědomky zlá, když mě u sebe zdržovala přes chvíli, kterou jsem považoval za příznivou pro své úmysly. Hleděl jsem si rozšířit výhled tím, že jsem stavěl svou židli napříč; když jsem náhodou zahlédl kteroukoli z dívek, bylo to, poněvadž všechny měly podíl na téže zvláštní podstatě, jako bych viděl – promítnutý před sebou v pohyblivé a ďábelské halucinaci – kousek nepřátelského, ale přesto horoucně vytouženého snu, který chvilku předtím ještě neexistoval, zato však trvale a nehybně vězel v mém mozku.

	Nemiloval jsem žádnou z nich, ale zároveň jsem je miloval všechny, a přece byla pro mé dny jediným prvkem slasti možnost setkání s nimi; jen ono ve mně vzbuzovalo naděje, že zdolám všechny překážky, naděje často následované zlostí, když jsem dívky nespatřil. V té chvíli mi zastiňovaly babičku; každá cesta by mě byla zlákala, kdyby vedla na místo, kde budou dívky. Když jsem se domníval, že myslím na něco jiného nebo na nic, mé myšlenky příjemně závisely na nich. Ale když jsem na ně myslel, a ani o tom nevěděl, byly pro mne samy ještě podvědoměji modravým vzdouváním a vlněním moře, profilem hloučku na pozadí moře. Doufal jsem, že najdu moře, pojedu-li do některého města, kde budou ony. Nejvýlučnější láska k lidské bytosti je vždy láska k něčemu jinému.

	Babička mi dávala najevo jisté pohrdání, protože jsem se teď zajímal jedině o golf a o tenis a zanedbával příležitost vidět při práci a slyšet rozprávět umělce, o němž věděla, že patří k nejvýznamnějším; tento její postoj vycházel, zdálo se mi, z jejích trochu úzkoprsých názorů. Kdysi na Champs-Elysées se mně mihlo myslí, a později jsem si to lépe uvědomil, že jsme-li do nějaké ženy zamilováni, prostě do ní promítáme určitý stav své duše; že tedy důležitá není hodnota ženy, nýbrž hloubka toho stavu; a že citová hnutí, která v nás budí průměrná dívka, nám někdy umožní přivolat k vědomí hlubší části naší bytosti, osobnější, vzdálenější, podstatnější, než by dokázal požitek z konverzace vynikajícího tvůrce, nebo dokonce z obdivného pozorování jeho díla.

	Nakonec jsem byl nucen babičku poslechnout a udělal jsem to s tím větší nechutí, že Elstir bydlel dost daleko od hráze na jedné z nejnovějších balbeckých tříd. Horko mě donutilo použít tramvaje, která jezdila ulicí Na pláži, a snažil jsem se usilovně myslet si, že jsem v dávné říši Kimmeriů nebo snad ve vlasti krále Marka nebo na místě, kde býval les Brocéliandský, nedívat se na brakový přepych budov, které se přede mnou objevovaly a mezi nimiž byla Elstirova vila možná nejnádherněji ošklivá, ale on ji přesto najal, protože mu v Balbecu jen ona poskytovala rozlehlý ateliér.

	Odvracel jsem oči, také když jsem procházel zahrádkou s trávníkem – menším než u kteréhokoli měšťáka v pařížských předměstích –, s drobnou soškou galantního zahradníka, se skleněnými koulemi, ve kterých se člověk viděl, s begóniovými obrubami a s loubíčkem, pod nímž stála u kovového stolu houpací křesla. Ale po všech těch dojmech plných městské ošklivosti jsem si už nevšímal, když jsem se octl v ateliéru, čokoládově hnědých podlahových lišt; cítil jsem se dokonale šťasten, neboť ve všech studiích, které jsem kolem sebe viděl, jsem tušil možnost povznést se k poetickému a na radosti úrodnému poznání četných forem, jež jsem zatím nevyděloval z celkové podívané na skutečnost. A Elstirův ateliér mi připadal jako laboratoř nějakého nového stvoření světa, kde z chaosu, jímž jsou všechny věci, které vidíme, malíř vytěžil – tím, že je namaloval na různé obdélníkové kusy plátna, rozložené všude kolem – tu mořskou vlnu, zlostně drtící na písku svou fialovou pěnu, tam mladíka v bílém cvilinku, pohodlně opřeného na palubě lodi. Mladíkův kabát i rozstříknutá vlna získaly novou důstojnost tím, že pořád ještě trvaly, ač ztratily to, co bylo považováno za jejich podstatu, neboť vlna již nemohla nikoho zmáčet ani kabát nikoho obléci.

	Ve chvíli, kdy jsem vcházel, měl tvůrce štětec v ruce a právě dokončoval tvar zapadajícího slunce.

	Záclony byly skoro na všech stranách zataženy, v ateliéru bylo dosti svěže a šero, kromě jediného místa, kde plná sluneční záře kladla na zeď své oslňující a chvilkové znamení; otevřeno bylo jedině obdélníkové okýnko orámované kozím listem, které vedlo na pruh zahrady a za ní na širokou ulici; a tak byla větší část ateliéru vyplněna zšeřelou atmosférou, jako celek průzračnou a hutnou, ale vlhkou a zářivou v lomech, kde do ní bylo vsazeno světlo jako do křišťálového bloku, jehož jedna už vybroušená a vyleštěná strana se tu a tam třpytí a irizuje. Zatímco Elstir na mou prosbu pokračoval v malování, chodil jsem v šerosvitu po ateliéru a zastavoval se před jednotlivými obrazy.

	Většina obklopujících mě pláten nepatřila k těm, která bych byl od něho nejradši viděl, k malbám náležejícím k jeho prvnímu a druhému období, jak říkala anglická umělecká revue, povalující se na stole v salónu Grandhotelu, k období mytologickému a dalšímu, v němž se projevil vliv Japonska, a která jsou skvěle zastoupena ve sbírce paní de Guermantes. V ateliéru byly pochopitelně vesměs v Balbecu malované maríny. Ale mohl jsem si na nich ověřit, že kouzlo každé z nich záleží v jakési proměně zpodobených věcí, obdobné s tou, jíž se v poetice říká metafora, a že jestli Bůh Otec stvořil věci tím, že jim dal jména, Elstir je tvořil znova tím, že jim jména bral nebo jim dal jiná. Jména označující věci vždy odpovídají rozumovému pojmu, cizímu našim skutečným dojmům a nutícímu nás vyloučit z nich vše, co se k tomuto pojmu nevztahuje.

	Občas se mi u mého okna v balbeckém hotelu stávalo, když Františka ráno sundávala deky zastírající světlo nebo když jsem navečer čekával, až odjedu se Saint-Loupem, že jsem díky účinku slunečního světla považoval některou temnější část moře za vzdálený břeh nebo že jsem s potěšením pozoroval modré vzdušné pásmo a nevěděl, patří-li k moři či k obloze. Můj rozum obnovil mezi oběma živly hranici, kterou můj zrakový vjem smazal. Podobně se mi stávalo v Paříži, že jsem ve svém pokoji slyšel hádku, skoro pouliční srážku, až jsem zjistil příčinu, například rachot blížícího se povozu, tedy hluk, z něhož jsem pak vyloučil ostrý a neladný zlostný křik, který mé uši skutečně slyšely, o němž však můj rozum věděl, že jej kola nevydávají. Chvíle, kdy člověk vidí přírodu takovou, jaká je, ale poeticky, jsou vzácné, a právě z nich tvořil Elstir své dílo. Jedna z nejčastějších metafor v marínách, které měl v té době v ateliéru, spočívala právě v tom, že přirovnáváním souše k moři potlačoval mezi nimi jakékoli rozhraní. A toto přirovnávání, mlčky a neúnavně opakované na témž obraze, uvádí do něj onu mnohotvárnou, mohutnou jednotu a vyvolává u některých milovníků Elstirovy malby nadšení, jehož příčinu si někdy sami jasně neuvědomují.

	Na takovouto metaforu připravoval Elstir divákovu mysl – kupříkladu obrazem představujícím přístav v Carquethuit, obrazem, který dokončil před málo dny a který jsem si dlouho prohlížel –, když používal k zobrazení městečka jedině mořských motivů a k zobrazení moře jedině motivů městských. Tím, že domy schovávaly část přístavu, temovací nádrž nebo snad i samo moře, vnikající do pevniny zátokou, jak tomu v balbeckém kraji povětšinou bylo, za úzkým vysunutým výběžkem souše, na němž bylo zbudováno město, vyčnívaly nad střechami (jako komíny nebo zvonice) stožáry, dávající lodím, k nimž patřily, něco městského, jako by stály na zemi, a tento dojem posilovaly ještě další lodi kotvící podél nábřeží, ale v tak hustých řadách, že lidé spolu mluvili z jednoho plavidla na druhé, aniž bylo vidět, že jsou od sebe odděleni mezerami vody, a tak ta rybářská flotila vypadala, jako by náležela k moři méně než kupříkladu kostely v Criquebecu, napohled obklopené vodou ze všech stran, poněvadž je v dálce bylo vidět bez městečka a vypadaly, jako by ve vodním a slunečním prachu rostly z moře, vyfoukané z alabastru nebo z pěny, a jsouce pouze uzavřeny v pásu mnohobarevné duhy, tvořily nereálný, mystický obraz. V popředí pláže malíř dovedl navyknout oči, aby neuznávaly pevnou hranici, absolutní demarkaci mezi zemí a oceánem. Muži strkající lodě na moře běhali stejně ve vlnách jako na písku, který byl mokrý, takže už zrcadlil lodní trupy, jako by byl vodou. Samo moře nestoupalo pravidelně, ale sledovalo nerovnosti břehu, který navíc třepila ještě perspektiva, takže velká plachetnice, plující na širém moři a napolo krytá předsunutými stavbami arzenálu, vypadala, jako by manévrovala uprostřed města; ženy, sbírající mezi skalami krevety, zdály se ponořeny do podmořské jeskyně, shora obstoupené bárkami i vlnami, otevřené a chráněné mezi zázračně rozestouplými vodami, protože byly obklopeny mořem a svah snižoval za obloukem skalní přehrady pláž (z obou stran nejbližších k souši) na úroveň moře. Jestliže celý obraz působil tímto dojmem přístavů, kde moře vniká do pevniny, kde země je již mořská a obyvatelstvo obojživelné, všude měla převahu síla mořského živlu; a blízko skal, u příjezdu k přístavní hrázi, kde bylo moře bouřlivé, cítil člověk v námaze námořníků, v šikmé poloze bárek, nakloněných v ostrém úhlu před klidnou svislostí skladiště, kostela nebo městských domů, kam se jedni vraceli a odkud druzí vycházeli na rybolov, že mají na té vodě plné ruce tvrdé práce jako na divokém a mrštném zvířeti, jehož trhavé pohyby by je shodily, kdyby nebyli dost obratní. Tlupa výletníků vesele vyjížděla v loďce, otřásané jako dvojkolák; usměvavý, ale také pozorný námořník ji řídil jako opratěmi, ovládal bujnou plachtu, každý se pevně držel na svém místě, aby neporušil rovnováhu a loď nepřevrhl, a tak letěli po slunných pláních do stinných koutů, řítíce se z vodních svahů. Bylo krásné dopoledne, přestože teprve před chvílí se přehnala bouře. Ještě bylo dokonce cítit její mohutné účinky, které vyrovnávala dokonalá rovnováha nehybných loděk, užívajících slunce a svěžesti na těch místech moře, kde byla hladina tak klidná, že zrcadlení mělo skoro víc hmotnosti a skutečnosti než samy lodní trupy, na slunci zahalené v mlžný opar a zkreslené perspektivou tak, že přesahovaly jeden do druhého. A o místech moře se vlastně ani nedá mluvit, protože mezi těmito místy byl takový rozdíl jako mezi některým z nich a kostelem vystupujícím z vod – a loďmi za městem. Rozumová úvaha pak spojovala v jediný živel to, co bylo zde černé z bouřkového osvětlení, trochu dál zbarvené jako nebe a právě tak zářivé, a tam zas bílé na slunci, v mlze a pěně, tak hutné, tak pozemní, tak obklíčené domy, že to připomínalo nějaký kamenitý násep nebo sněžné pole, na němž člověk najednou s leknutím uvidí velkou loď, stoupající po strmém svahu a na souši jako kočár, který kolébavě vyjíždí z brodu, za chvíli si však všimne na vysoké a nerovné rozloze pevné plošiny dalších vrávorajících lodí, a pochopí, že ve všech těch podobách se zase skrývá totéž moře.

	Třebaže se právem říká, že žádný pokrok ani objevy se nevyskytují v umění, ale jedině ve vědách, a že každý umělec začíná znovu na vlastní pěst svým individuálním úsilím, takže mu úsilí nikoho jiného nemůže pomoci ani mu překážet, je přece nutno uznat, že v té míře, jak umění osvětluje některé zákonitostí, a jakmile je pak průmysl uvedl v obecnou známost, ztrácí dřívější umění zpětně trochu své originálnosti. Od Elstirových začátků jsme poznali to, čemu se říká „podivuhodné“ fotografie krajin a měst. Pokusíme-li se přesně zjistit, co znalci označují tímto epitetem, uvidíme, že se ho obyčejně užívá o nějakém zvláštním zobrazení známé věci, odlišném od těch, která jsme zvyklí vídat, o zvláštním a přitom pravdivém zobrazení, které na nás tím mocněji působí proto, že nás překvapí, vytrhne nás z našich zvyků a zároveň nás připomenutím jistého dojmu nutí zamyslet se nad sebou. Tak například některá z těch „skvělých“ fotografií doloží nějaký zákon perspektivy tím, že nám ukáže katedrálu, kterou jsme zvyklí vidět uprostřed města, zachycenou ze zvlášť vybraného stanoviště, kde vypadá třicetkrát vyšší než domy a jako by tvořila ostroh nad řekou, od níž je ve skutečnosti vzdálena. Avšak Elstirova snaha neznázorňovat věci v té podobě, o níž ví, že ji mají, ale podle zrakových klamů, z nichž se skládá naše původní vidění, přiměla ho právě k tomu, aby zdůraznil některé z těchto zákonů perspektivy, tenkrát ještě nápadnějších, neboť umění je odhalilo první. Řeka působila v zatáčce jako zátoka a následkem zdánlivého sblížení útesů vypadala, jako by vyhloubila uprostřed roviny nebo hor jezero ze všech stran úplně uzavřené. Na obraze představujícím pohled z Balbecu se mořský zálivek zdál obklopen růžovými žulovými zdmi a vypadal, jako by kousek dál ani nezačínalo moře. Jeho náležitost k oceánu byla naznačena jen racky, kteří kroužili nad něčím, co divákovi připadalo jako kámen, ale ve skutečnosti vdechovali vlhkost vln. Z téhož plátna se daly odvodit i jiné zákonitosti, při úpatí obrovských útesů liliputský půvab bílých plachet na modrém zrcadle, kde se podobaly spícím motýlům, a některé kontrasty mezi hloubkou stínů a matností světla. Ty stínové hry, které fotografie také zevšednila, Elstira dřív tak zajímaly, že kdysi s oblibou maloval opravdové vidiny, kde se hrad chráněný věží objevoval jako kruhová budova, na vrcholu ještě nastavená jakousi věží, a dole další inverzní, buď proto, že zvláštní průhlednost krásného počasí obdařila obraz zrcadlící se ve vodě tvrdostí a leskem kamene, nebo že mu ranní mlhy daly měkkost stínu. Podobně za mořem, za pruhem lesa začínalo jiné moře, zrůžovělé západem slunce, a bylo to nebe. Světlo vymýšlelo jakoby nová tělesa, zatlačilo lodní trup, na nějž dopadalo, víc do pozadí, než byl trup lodi ve stínu, a fakticky hladkou, ale ranním osvětlením moře roztříštěnou plochu upravovalo jako stupně křišťálového schodiště. Řeka protékající městem pod jeho mosty byla viděna z takového pohledu, že vypadala úplně rozkouskována, tu se rozlévala jako jezero, tam se zužovala v pramínek, jinde byla přerušena návrším s lesíkem, kam měšťan za soumraku chodí nadýchat se večerního chladu; a sám rytmus toho zpřeházeného města byl zajištěn jedině neoblomnou vertikálou zvonic, které nemířily vzhůru, ale spíš podle olovnice, ukazující směr působení tíže, vyznačovaly takt jako při vítězném pochodu a držely pod sebou jakoby zavěšenu celou tu matnější masu domů, navrstvených v husté mlze podle rozdrcené a roztrhané řeky. A (protože první Elstirova díla pocházela z doby, kdy malíři obvykle oživovali krajiny lidskou postavou) cesta, ta napolo lidská část přírody, byla na útesu nebo v horách vystavena stejným perspektivním klamům jako řeka nebo oceán. A když horský hřeben nebo mlha z vodopádu nebo moře bránily sledovat bez přerušení cestu, viditelnou tomu, kdo po ní šel, ne však nám, lidská postavička v šatech vyšlých z módy, ztracená v těch samotách, mohla, zdálo se, často zůstat vězet před nějakou propastí, kde snad pěšina končila, ale o tři sta metrů výše jsme v jedlových lesích s uklidněným srdcem zas vítali dojatým pohledem úzkou bělost jejího písku, pro poutníka pohostinného, třebaže střední smyčky pěšiny, obcházející vodopád nebo zátoku, nám skrylo horské úbočí.

	Úsilí, které Elstir vynakládal, aby se při pohledu na skutečnost zbavil všech svých rozumových poznatků, bylo tím podivuhodnější, že tento člověk, jenž vycházel z úplné nevědomosti, než se pustil do obrazu, jenž z počestnosti všechno zapomínal (neboť co člověk ví, to není jeho), vyznačoval se právě výjimečně vyspělou inteligencí. Když jsem se mu přiznal k svému zklamání balbeckým kostelem, řekl mi:

	„Cože, vás ten portál zklamal? Vždyť je to nejkrásnější biblická dějeprava, jakou kdy mohl lid číst. Jeho Panna Marie a všechny reliéfy vyprávějící o jejím životě, to je nejněžnější, nejosvícenější výraz dlouhé básně, kterou středověk rozvine k slávě a chvále zbožňované Madony. Kdybyste věděl, nehledě k nejúzkostlivější přesnosti v překladu posvátných textů, jak skvělé objevy se tomu dávnému sochaři podařily, k jak hlubokým myšlenkám, k jakým vrcholům vybrané a půvabné poezie dospěl! Myšlenka té velké pleny, v níž andělé nesou tělo Panny Marie, tělo příliš svaté, než aby se ho odvážili přímo dotknout (řekl jsem mu, že týž motiv se najde v Saint-André-des-Champs; znal fotografie portálu tohoto kostela, ale upozornil mě, že horlivost drobných vesničanů, kteří se všichni najednou sběhli kolem svaté Panny, je něco jiného než vážnost obou téměř italských velkých andělů, tak urostle štíhlých, pokojných); anděl odnášející duši Panny Marie, aby ji vrátil do jejího těla; při setkání Panny Marie se svatou Alžbětou pohyb, jímž Alžběta sáhne na Mariin život, a užasne, že je těhotný; a vztažená ruka porodní báby, která nechtěla uvěřit v neposkvrněné početí, dokud se ho nedotkne; a pás, který Panna Marie hodila svatému Tomášovi, aby mu dala důkaz vzkříšení; také rouška, již si svatá Panna strhne z těla, aby jí zahalila nahotu svého syna, z jehož boku církev zachycuje krev, ten mok svátosti eucharistie, zatímco u jeho druhého boku Synagoga, jejíž panování skončilo, se zavázanýma očima drží napolo rozbité žezlo a s korunou, jež jí padá z hlavy, pouští z rukou desky Starého zákona; a jak manžel, pomáhající v den posledního soudu své mladé ženě vylézt z hrobu, tiskne její ruku k svému srdci, aby ji upokojil a dokázal jí, že opravdu bije, není to docela hezká myšlenka, docela dobrý nápad? A anděl, který odnáší slunce a měsíc, protože jsou teď zbytečné, když bylo řečeno, že světlo kříže bude sedmkrát jasnější než záře nebeských těles; a jiný anděl, který rukou zkouší, je-li voda v Ježíšově koupeli dost teplá; a ten, který se vynořuje z mračen, aby postavil na Mariinu hlavu korunu, a všichni, kteří se z výše nebeského Jeruzaléma shýbají mezi sloupky zábradlí a při pohledu na muka zlých a na štěstí vyvolených vzrušením zvedají ruce hrůzou nebo radostí! Máte tam všechny nebeské kruhy, celý gigantický epos, teologickou a symbolickou báseň. Je to šílené, je to božské, je to tisíckrát lepší než všechno, co uvidíte v Itálii, kde ostatně mnohem méně nadaní sochaři tento tympanon doslova kopírovali. Nikdy nebylo období, kdy by každý měl nadání, to jsou všechno povídačky, to by bylo víc než zlatý věk. Člověk, který vytesal tu fasádu, věřte mi to, byl stejně dobrý, měl stejně hluboké myšlenky jako nynější lidé, kterým se nejvíc obdivujete. Ukázal bych vám to, kdybychom tam spolu jeli. Ve mši k Nanebevzetí jsou některá slova, která byla tlumočena se subtilitou, jaké se nevyrovnal ani takový Redon.“

	Tu rozsáhlou nebeskou vizi, o níž mluvil, tu obrovskou teologickou báseň, která tam byla, jak jsem chápal, napsána, jsem však nespatřil, ani když jsem tenkrát upíral na ten kostel oči plné touhy. Vyprávěl jsem mu o velkých sochách svatých, které stojí na vysokých podstavcích a tvoří jakousi alej.

	„Ta vychází z hloubi věků, aby vyústila v Ježíši Kristovi,“ řekl mi. „Jsou to na jedné straně jeho duchovní předkové a na druhé judští králové jako předkové tělesní. Jsou tam všechna století. A kdybyste se byl lépe podíval na to, co jste považoval za podstavce, byl byste mohl jmenovat osobnosti, které na nich stály. Pod Mojžíšovýma nohama byste poznal zlaté tele, pod Abrahámovýma nohama skopce a pod Josefovýma ďábla radícího Putifarově manželce.“

	Řekl jsem mu také, že jsem počítal s pohledem na nějakou skoro perskou památku, což byla bezpochyby jedna z příčin mého rozčarování. „Ach ne,“ odpověděl mi, „na tom bylo mnoho správného. Některé partie jsou docela orientální; jedna sloupová hlavice tak přesně podává perský motiv, že k vysvětlení nestačí vytrvalost orientálních vlivů. Sochař nejspíš okopíroval výzdobu nějaké skřínky, kterou plavci přivezli ze zámoří.“ A skutečně mi později ukázal fotografii sloupové hlavice, na níž jsem rozeznal jakoby navzájem se požírající čínské draky; ale v Balbecu mi ten detail sochařské práce ušel a v celku stavby, která se nepodobala tomu, co jsem rozuměl pod slovy „skoro perský kostel“, jsem ho přehlédl.

	Intelektuální požitky, jež jsem okoušel v tomto ateliéru, mi nijak nebránily cítit, ač nás obklopovaly jakoby proti naší vůli, vlahé glazury a jiskřivé pološero místnosti a za okýnkem, orámovaným kozím listem, v docela venkovské ulici trvalou suchost půdy vypálené sluncem, kterou halila jen průhlednost dálky a stínu stromů. Možná že neuvědomělý pocit blaha, který mi způsoboval ten letní den, posiloval ještě jako přítok mou radost z pohledu na „Přístav v Carquethuit“.

	Považoval jsem Elstira za skromného, avšak pochopil jsem, že jsem se mýlil, když jsem viděl, jak jeho obličej mírně zesmutněl, sotva jsem v děkovné větě pronesl slovo sláva. Lidé pokládající svá díla za trvalá – a tak tomu bylo u Elstira – zvykají si umísťovat je do doby, kdy sami už nebudou na světě. A tak je představa slávy, nutící je myslet na nebytí, rozesmutňuje, protože je neodlučná od představy smrti. Změnil jsem předmět hovoru, abych rozptýlil mrak pyšné melancholie, jíž jsem bezděky obtížil Elstirovo čelo. „Radili mi,“ řekl jsem mu, vzpomínaje si na rozmluvu, kterou jsme měli v Combray s Legrandinem a o níž bych byl rád slyšel Elstirův názor, „abych nejezdil do Bretaně, protože je to prý nezdravé pro mysl již postiženou sklonem k snění.“ – „Ach ne,“ odpověděl, „má-li nějaká mysl sklon k snění, nemá být od něho vzdalována, snění se jí nemá odměřovat. Dokud budete mysl odvracet od jejích snů, nebude je znát: budete hříčkou tisícerých zdání, protože nepochopíte jejich povahu. Je-li trocha snění nebezpečná, nevyléčí se člověk menším sněním, ale větším, tedy celým snem. Aby člověk svými sny netrpěl, je důležité úplně je znát; mezi životem a snem je jisté odloučení a zachovávat je bývá často tak užitečné, že se v duchu ptám, nemělo-li by se pro všechny případy zajišťovat preventivně, podobně jako někteří chirurgové tvrdí, že k vyloučení budoucích možných apendicitid by se měl u všech dětí odstraňovat apendix.“

	Přešli jsme s Elstirem až na konec ateliéru k oknu, vedoucímu přes zahradu na příčnou ulici, takřka na polní cestu. Šli jsme tam dýchat svěžejší vzduch pozdního odpoledne. Připadal jsem si daleko od dívek z hloučku, však jsem také obětoval naději na setkání s nimi jen z ohledu k babičce, která si přála, abych navštívil Elstira. Člověk totiž neví, kde je to, co hledá, a často se dlouho vyhýbá místu, kam ho z jiných důvodů každý posílá; netušíme, že tam uvidíme právě bytost, na niž myslíme. Díval jsem se lhostejně na tu venkovskou cestu, která vedla mimo ateliér, ale docela blízko něho, a nepatřila Elstirovi. Náhle se na ní objevila, kráčejíc rychlým krokem, mladá cyklistka z dívčího hloučku, na černých vlasech pólovou čapku staženou ke kyprým tvářím, se svýma veselýma očima a trochu naléhavým pohledem; a spatřil jsem ji na té šťastné pěšině, zázračně naplněné sladkými sliby, jak se obrací k Elstirovi s usměvavým pozdravem přítelkyně, který pro mne byl duhou spojující náš pozemský svět s končinami, jež jsem dosud považoval za nedostupné. Přiblížila se dokonce, aby v chůzi podala malíři ruku, a všiml jsem si, že má na bradě mateřské znamínko. „Vy tu dívku znáte, mistře?“ zeptal jsem se Elstira, neboť jsem chápal, že by mě mohl dámě představit nebo ji k sobě pozvat. A ten pokojný ateliér se svým rurálním obzorem se naplnil dalším kouzlem, jak se stává s domem, kde nějaké dítě již tak rádo pobývalo, a nyní se dozví, že z pouhé štědrosti, s níž krásné věci a šlechetní lidé množí donekonečna počet svých darů, připravuje se tam ještě navíc velkolepá svačina. Elstir mi řekl, že se jmenuje Albertine Simonetová, a pověděl mi také jména jejích družek, když jsem mu je popsal dost přesně, aby nemusel nijak váhat. Co se týče jejich společenského postavení, dopustil jsem se omylu, ne však stejným směrem, jak jsem to v Balbecu obvykle dělal. Když jezdili synové kramářů na koni, považoval jsem je tam snadno za knížata. Tentokrát jsem zařadil do poněkud pochybného prostředí dcery velmi bohaté malé buržoazie z průmyslového a obchodního světa. Byl to svět, který mě na první pohled nejméně zajímal, protože pro mne neměl ani tajemství lidu, ani společnosti, jako byli Guermantovi. A je pravděpodobné, že kdyby jim křiklavě bezobsažný život na pláži nebyl dal v mých oslněných očích předběžný prestiž, který už nemohly ztratit, nebylo by se mi možná podařilo úspěšně potírat představu, že jsou to dcery velkoobchodníků. Nemohl jsem jinak než obdivovat se tomu, jak skvělou dílnou pro nejrozmanitější sochařské práce je francouzská buržoazie. Kolik nečekaných typů, jaká vynalézavost v rázu obličejů, jaká rozhodnost, jaká svěžest, jaká naivita rysů! Staří, lakomí buržoové, kteří zplodili ty Diany a nymfy, zdáli se mi největšími sochaři. Než jsem měl čas všimnout si společenské proměny dívek, a protože se tato odhalení omylů, ty obměny představ, jež o nějaké osobě máme, dějí s okamžitostí chemických reakcí, uhnízdila se mi už za šibalským obrazem dívek, které jsem sám nejprve považoval za milenky cyklistických závodníků a boxerských šampiónů, myšlenka, že by docela dobře mohly být spřízněny s rodinou některého notáře, jehož známe. Kdo je Albertine Simonetová, jsem ani nevěděl. A ona sama zajisté netušila, čím mi jednou bude. I to jméno Simonetová, které jsem na pláži už slyšel – kdyby mě někdo požádal, abych je napsal, byl bych tam dal dvě n, protože jsem neměl ani zdání, jakou důležitost přikládá její rodina tomu, že má jen jedno. Čím hloub člověk sestupuje po společenském žebříčku, tím pevněji se snobismus drží maličkostí, které nejsou možná bezvýznamnější než šlechtické tituly, ale víc překvapují, protože jsou nesrozumitelnější a u každého jiné. Snad byli nějací Simonnetovi, kteří dělali špatné obchody nebo i něco horšího. Jisté je, že Simonetovi byli zřejmě podrážděni jako nějakou pomluvou, když jim někdo přidal do jména další n. Zdá se, že to byli jediní Simonetovi s jedním n, a byli na to možná stejně hrdí jako Montmorencyovi na to, že jsou prvními francouzskými barony. Zeptal jsem se Elstira, jestli dívky bydlí v Balbecu, a on mi odpověděl, že některé ano. Jedna žila ve vile právě na samém konci pláže, kde začínají Canapvillské útesy. Tato dívka byla velká přítelkyně Albertiny Simonetové, což pro mne bylo dalším důvodem k přesvědčení, že když jsem tenkrát šel s babičkou, potkal jsem skutečně Albertinu. Uliček vedoucích kolmo k pláži bylo arci tolik, že bych nebyl dovedl bezpečně říci, která to byla. Člověk by měl rád přesnou vzpomínku, ale v té chvíli bylo mé vidění nejasné. Přece však bylo prakticky jisté, že Albertine a dívka jdoucí ke své přítelkyni byly jedna a táž osoba. Ačkoli se nesčetné podoby, které mi později ukázala snědá hráčka golfu, při vší vzájemné různosti kryjí (poněvadž vím, že jí náležejí všechny), takže půjdu-li po stopách svých vzpomínek, mohu pod ochranou té totožnosti a jako po vnitřní spojovací cestě znovu projít všemi těmi obrazy, aniž vyjdu z téže bytosti, přesto však, chci-li se dostat zpátky až k dívce, již jsem potkal toho dne s babičkou, musím vyrazit na čerstvý vzduch. Jsem přesvědčen, že nalézám opět Albertinu, tu, která se mezi svými družkami při procházce často zastavovala a přesahovala obzor moře; ale všechny obrazy zůstávají odděleny od této druhé, protože jí nemohu zpětně přiznat totožnost, kterou neměla ve chvíli, kdy upoutala můj pohled; a ať mě počet pravděpodobnosti ujišťoval o čemkoli, s tou dívkou s oblými tvářemi, která se na mne tak směle podívala na rohu uličky a pláže a o níž myslím, že by mě byla mohla milovat, s tou dívkou jsem se v přesném smyslu slova shledání nikdy neshledal.

	Váhal-li jsem mezi různými dívkami z jejich hloučku, které všechny podržely trochu svého společného kouzla, jež mě zpočátku znepokojovalo, nepřidávalo se toto váhání také ke všem těmto věcem, aby mi později ponechalo, dokonce v době mé velké – mé druhé – lásky k Albertině, jakousi přechodnou a krátkodobou svobodu nemilovat ji? Za to, že než nadobro zamířila k ní, bloudila má láska nejprve mezi jejími družkami, udržela někdy mezi sebou a Albertinou jakousi „vůli“, která jí jako nedokonalé osvětlení dovolovala spočinout na jiných, než se vrátí a přilne k ní; vztah mezi bolestí, již jsem cítil v srdci, a vzpomínkou na Albertinu se mi nezdál nutný, byl bych jej možná mohl sladit s obrazem někoho jiného. A to mi dovolovalo v okamžitém záblesku smazat skutečnost, nejen vnější skutečnost jako v mé lásce k Gilbertě (v lásce, kterou jsem uznal za vnitřní stav, kde jsem čerpal ze sebe samého osobní hodnotu, zvláštní povahu milované bytosti, vše, co ji činilo nezbytnou k mému štěstí), ale i skutečnost vnitřní a čistě subjektivní.

	„Nemine ani den, aby ta či ona z nich nešla kolem ateliéru a nezaskočila ke mně na kousek řeči,“ řekl Elstir a rozesmutnil mě představou, že kdybych ho byl navštívil hned, jak mě k tomu babička vybízela, byl bych se patrně už dávno s Albertinou seznámil.

	Ona se zatím vzdalovala; z ateliéru ji už nebylo vidět. Myslel jsem, že se vydala na hráz za svými přítelkyněmi. Kdybych se tam byl s Elstirem dostal, byl bych se s nimi seznámil. Vymýšlel jsem spoustu záminek, jak ho přemluvit, aby se šel se mnou projít po pláži. Neměl jsem už ten klid jako před objevením dívky v rámci okénka, do té chvíle tak milého s jeho kozím listem, a teď docela prázdného. Elstir mi udělal radost smíšenou s mukami, když mi řekl, že půjde kousek se mnou, ale že musí ještě dodělat věc, kterou právě maluje. Byly to květiny, ne však ty, jež bych u něho objednal raději než zpodobení lidské osoby, abych se z objevů jeho génia dozvěděl to, co jsem mezi nimi tak často hledal – bílý a růžový hloh, chrpy a květy jabloně. Při malování se mnou Elstir mluvil o botanice, ale neposlouchal jsem; sám o sobě mi už nestačil, byl už jen nutným prostředníkem mezi dívkami a mnou; vážnost, již mu u mne ještě před chvílí propůjčoval jeho talent, už neplatila, pokud jí sám trochu nepřenese na mne v očích dívčího hloučku, jemuž mě představí.

	Přecházel jsem po ateliéru a čekal netrpělivě, kdy už Elstir přestane pracovat; bral jsem a prohlížel studie, z nichž mnoho bylo obráceno ke zdi a naskládáno na sebe. Tak se stalo, že jsem vytáhl na světlo akvarel, který asi pocházel z některého značně staršího Elstirova životního období a vzbudil ve mně onen zvláštní druh okouzlení, jaký šíří díla nejen půvabně provedená, ale vyznačující se také tak originálním a lákavým námětem, že právě jemu připisujeme část jejich kouzla, jako by toto kouzlo bylo fakticky uskutečněno již v přírodě, takže malíř neměl na práci nic než je objevit, pozorovat a reprodukovat. Že takové objekty, krásné i mimo malířovu interpretaci, mohou vůbec existovat, to v nás uspokojuje vrozený materialismus, potíraný rozumem, a slouží za protiváhu k abstrakcím estetiky. Byl to – ten akvarel – portrét mladé ženy, ne nějak hezké, ale zajímavého typu, na hlavě s jakousi kuklou připomínající mužský tvrďák, obroubený třešňově rudou stuhou; měla rukavice bez prstů, v jedné ruce zapálenou cigaretu a druhou držela ve výši kolena velký zahradní klobouk, jednoduché slaměné stínidlo proti slunci. Vedle ní na stole váza plná růží. Často se stává, a zde tomu tak bylo, že ojedinělost takových děl pochází hlavně z toho, že byla vytvořena za zvláštních okolností, které si zpočátku jasně neuvědomujeme, například je-li nápadný šat ženského modelu maškarní kostým, nebo zas je-li červený plášť starce, jenž vypadá, že si ho oblékl, jen aby vyhověl malířovu nápadu, jeho profesorský či soudcovský talár nebo kardinálská kápě. Dvojznačný vzhled bytosti, jejíž podobiznu jsem měl před očima, byl dán tím, avšak hned jsem to nepochopil, že představoval mladou herečku z dřívějších dob v polovičním přestrojení. Ale její tvrďáková kukla kryjící načechrané, ač krátké vlasy, její sametový kabátek bez klop a pod ním bílá náprsenka ve mně vzbuzovaly nejistotu o době této módy i o pohlaví modelu, takže jsem přesně nevěděl, nač se dívám, ne-li na nejskvělejší ukázku malířské práce. A můj požitek z něho kalil jen strach, že Elstir se ještě zdrží, až zmeškám dívky, neboť slunce v postranním okýnku svítilo už nízko a šikmo. Nic na tom akvarelu nebylo prostě a skutečně konstatováno a namalováno pro svou užitečnost v dané scéně, šaty, poněvadž žena musela být oblečena, nebo váza kvůli květinám. Sklo vázy se malíři líbilo pro ně samé a vypadalo, jako by v sobě chovalo vodu, kde jsou stonky karafiátů ponořeny do něčeho stejně průzračného, skoro stejně kapalného jako ona; ošacení ženy ji obklopovalo nezávislým, bratrským půvabem, jako by průmyslové výrobky mohly krásou soupeřit s divy přírody, právě tak jemné, právě tak příjemné pro oči, stejně svěže namalované jako kočičí srst, jako okvětní plátky květů, jako holubičí peří. Bělost náprsenky připomínala napadlé ledové krupky, její frivolní plisování tvořilo zvonky jako květy konvalinek a bylo poseto jasnými odlesky pokoje, tak ostrými a jemně odstíněnými jako do látky vetkané kresby kytic. A perleťově lesklý samet kabátku měl tu a tam zježená, pomačkaná, huňatá místa, podobná pocuchaným karafiátům. Hlavně však jste cítili, že Elstira nezajímalo, jak nemorálně může působit to přestrojení mladé herečky, pro niž byl umělecký výkon, který podá ve své úloze, zřejmě méně důležitý než dráždivý půvab, který předvede blazeovaným nebo zvráceným smyslům některých diváků, takže se soustředil na ony rysy ambivalence jako na estetický element, který stojí za zdůraznění a který se ze všech sil snažil podtrhnout. V liniích obličeje se jakoby právě v té chvíli chtěla projevit mladá, poněkud chlapecká ženskost, avšak ztrácela se, trochu dál znovu prosvítala, napovídajíc spíše představu zženštilého, neřestného a zasněného mladíka, pak zase mizela, zůstávala nepostižitelná. Snivý smutek pohledu nebyl, už tím, jak kontrastoval s rekvizitami patřícími světu hýřivého a divadelního života, nejméně znepokojivý. Člověk si ostatně domýšlel, že smutek je asi umělý a že mladá bytost, která se tu, zdá se, nabízí v tom vyzývavém šatu k laskání, považovala patrně za dráždivé doplnit jej romantickým výrazem tajného citu, nepřiznaného zármutku. Pod podobiznou bylo napsáno: Miss Sacripant, říjen 1872. Nemohl jsem zamlčet svůj obdiv. „Ach to nic není, to je náčrtek z mladých let, byl to kostým pro představení v divadle Variétés. Všechno je to už hodně dávno.“ – „A co se stalo s modelem?“ Výraz překvapení vzbuzeného mými slovy vystřídalo na Elstirově tváři v okamžiku lhostejné a roztržité vzezření. „Poslyšte, podejte mi rychle tu skicu,“ vyzval mě, „slyším, že sem jde má paní, a třebaže ta dívka s mužským kloboukem nehrála, o tom vás ujišťuji, v mém životě žádnou úlohu, je zbytečné, aby má žena ten akvarel viděla. Tohle jsem si nechal jen jako zábavný dokument o divadle té doby.“ A než akvarel za sebou schoval, Elstir, jenž ho možná už dlouho neviděl, se na něj pozorně zadíval. „Budu si moci nechat jenom hlavu,“ zabručel, „dolejšek je opravdu moc špatně namalován, ruce jsou začátečnické.“ Byl jsem nešťastný z návštěvy paní Elstirové, která nás jistě ještě zdrží. Kraj okna brzy zrůžověl. Naše vycházka bude už docela marná. Nedá se očekávat, že se s dívkami setkáme, takže na tom už nezáleží, opustí-li nás paní Elstirová dříve či později. Nezůstala ostatně v ateliéru dlouho. Připadala mi velice nezajímavá; snad by byla krásná, kdyby jí bylo dvacet let a vedla by někde v římské Campagni pár volů; ale její černé vlasy bělaly; a byla všední, ne však prostá, neboť myslela, že její sošné kráse, kterou věk zatím připravil o všechny svody, sluší slavnostní chování a majestátní postoj. Byla oblečena naprosto jednoduše. A bylo dojemné, ale překvapující slyšet Elstira, jak říká při každé příležitosti a s uctivou vlídností, jako by ho samo pronášení těch slov rozněžňovalo a vedlo ke zbožňování: „Má krásná Gabrielo!“ Později, když jsem poznal Elstirovy mytologické malby, získala paní Elstirová krásu i v mých očích. Pochopil jsem, že jistému ideálnímu typu, vyjádřenému určitými rysy, určitými arabeskami, neustále se opakujícími v jeho díle, určitému kánonu fakticky přiřkl skoro božskou povahu, když všechen svůj čas, všechno myšlenkové úsilí, jehož byl schopen, krátce celý svůj život zasvětil snaze tyto rysy lépe poznat a věrněji podat. Takový ideál ukládal Elstirovi skutečně tak opravdovou a tak náročnou službu, že mu nikdy nedovolovala být spokojen; tento ideál byl nejvlastnější část jeho bytosti, proto také na něj nedovedl pohlížet nezaujatě ani z něho čerpat citové podněty až do dne, kdy našel ten ideál uskutečněný mimo sebe, v těle ženy, jež se později stala paní Elstirovou a u níž jej pak mohl – jak je nám to možno jen tam, kde nejde o nás samé – shledat záslužným, dojímavým, božským. A také jaká úleva, moci přitisknout rty k tomu Krásnu, které musel dosud tak pracně dobývat ze sebe a které se mu teď tajemně ztělesněno nabízí k tolikerému účinnému spojení! V té době Elstir nebyl již v rozkvětu mládí, kdy člověk očekává uskutečnění svého ideálu jen od moci myšlenky. Blížil se věku, kdy k povzbuzení síly ducha počítáme s uspokojením těla, kdy nás únava ducha, podporující náš sklon k materialismu, a pokles aktivity s možností pasívního přijímání vlivů začínají nutit, abychom připustili, že jsou možná některá těla, některá zaměstnání, některé privilegované rytmy, uskutečňující tak přirozeně náš ideál, že i bez génia, pouhým kopírováním určitého pohybu ramene nebo vypjatého držení krku bychom vytvořili mistrovské dílo; je to věk, kdy pohledem rádi laskáme Krásu, která je mimo nás, blízko nás, na nějaké tapisérii, na Tizianově krásné skice objevené u vetešníka, na milence stejně krásné, jako je Tizianova skica. Když jsem toto pochopil, nemohl jsem už pohlížet na paní Elstirovou jinak než s požitkem a její tělo ztratilo svou těžkopádnost, neboť jsem je naplnil myšlenkou, že ta žena je nehmotná bytost, Elstirova podobizna. Byla jí pro mne a patrně i pro něho. Životní skutečnosti pro umělce neplatí, jsou pro něho jen příležitostí k odhalení jeho génia. Vidí-li někdo jeden vedle druhého deset Elstirem namalovaných portrétů různých osob, cítí jasně, že jsou to především všechno Elstirové. Jenže když se po tom přílivu génia, překrývajícím život, mozek unaví, poruší se ponenáhlu rovnováha a jako řeka obnovující svůj obvyklý proud, když překonala protitlak vysokého přílivu, získá život zase svou převahu. Avšak zatímco trvalo první období, umělec postupně odvodil vlastní pravidla, našel pro své nadání výraz. Ví, je-li romanopisec, jaké situace, a je-li malíř, jaké krajiny mu dodávají látku, o sobě lhostejnou, ale pro jeho práci stejně nezbytnou jako laboratoř nebo ateliér. Ví, že svá mistrovská díla vytvořil efekty tlumeného světla nebo výčitkami měnícími představu viny, ženami sedícími pod stromy nebo napolo ponořenými do vody jako sochy. Přijde den, kdy následkem opotřebování svého mozku nebude již mít před těmi materiály, jichž jeho nadání dosud užívalo, dost síly k rozumovému úsilí, které jediné může přivést na svět jeho dílo, ale přesto je bude i nadále vyhledávat, šťasten, že je v jejich blízkosti, pro duševní potěchu, chuť k práci, kterou v něm vzbuzují; a bude je obklopovat jakousi pověrou, jako by stály výše než něco jiného, jako by v nich byla již obsažena značná část uměleckého díla, které v sobě nosí do jisté míry hotové, nepůjde však dále než k vyhledávání a uctívání modelů. Bude nekonečně rozprávět s kajícnými zločinci, jejichž výčitky svědomí a vnitřní obroda bývala tématem jeho románů; koupí venkovský dům v kraji, kde mlha tlumí světlo; bude trávit dlouhé hodiny pozorováním koupajících se žen; bude sbírat krásné látky. A tak krása života, slovo jistým způsobem zbavené smyslu, stadium ležící před uměním, a v němž, jak jsem viděl, zůstal stát Swann, bylo to, do něhož měl takový Elstir pro ochabnutí tvůrčího nadání, pro nekritické trvání na formách, které mu jednou přinesly úspěch, pro touhu po menší námaze jednoho dne ponenáhlu zase klesnout.

	Konečně se naposledy dotkl štětcem svých květin; ztratil jsem okamžik jejich prohlížením; nebylo to ode mne nic záslužného, poněvadž jsem věděl, že dívky už nebudou na pláži, ale i kdybych myslel, že tam ještě jsou a že ztracené minuty mě připraví o setkání s nimi, byl bych se přece díval, protože bych si řekl, že Elstir se víc zajímá o své květiny než o mé setkání s dívkami. Povaha mé babičky, povaha, která byla přesným opakem mého naprostého sobectví, odrážela se přesto i v povaze mé. V situaci, v níž by někdo, kdo je mi lhostejný a ke komu jsem náklonnost nebo úctu vždy jen předstíral, riskoval pouhou obtíž, kdežto já bych se vystavoval nebezpečí, nemohl bych jednat jinak, než že bych ho litoval pro jeho nesnáz jako pro něco významného a své nebezpečí bych odbýval jako maličkost, poněvadž by mi připadalo, že on to patrně vidí v takových proporcích. Abych věci pověděl tak, jak jsou, šlo to dokonce trochu dál, než jsem řekl, cítil jsem se totiž nucen nejen nelitovat nebezpečí, které jsem podstupoval, ale vycházet mu dokonce vstříc, a co se týče jiných lidí, snažit se naopak nebezpečí od nich odvrátit, i kdybych tím zvyšoval šance, že budu sám zasažen. Má to několik příčin, které mi nijak neslouží ke cti. Jedna z nich je ta, že jestli jsem věřil – v rovině rozumové úvahy –, že mi záleží hlavně na vlastním životě, tu kdykoli mě trápily nehmotné starosti nebo jen nervózní stavy, někdy tak dětinské, že bych se je neodvážil prozradit, a přistoupilo-li pak k tomu něco neočekávaného, co mě uvádělo do nebezpečí smrti, snášel jsem tuto novou hrozbu ve srovnání s ostatními tak lehce, že jsem ji vítal s pocitem úlevy někdy až radostné. Tak se stalo, že ač jsem byl nejnesmělejší člověk na světě, poznal jsem něco, co mi připadalo, když jsem o tom uvažoval, docela cizí mé povaze, docela nepochopitelné, totiž opojení nebezpečím. Ale kdyby se nějaké nebezpečí naskytlo, a dokonce smrtelné, tu i kdybych žil v docela klidném a šťastném období, nemohl bych jinak než postarat se o bezpečí jiného člověka, s nímž bych byl, a sám se spokojit s místem nebezpečným. Když mi dost četné zkušenosti ukázaly, že tak jednám vždy a rád, objevil jsem k své velké hanbě, že je to tím, že v protikladu k tomu, co jsem si vždycky myslel a co jsem tvrdil, mi velice záleží na mínění druhých. Tento druh nepřiznané samolibosti však nijak nesouvisí s marnivostí ani s pýchou. Neboť to, co může jednu či druhou uspokojit, nepřineslo by mi vůbec radost a vždy jsem se něčemu takovému vyhýbal. Ale co se týče lidí, před nimiž se mi podařilo nejúplněji zatajit své nepatrné přednosti, které by v nich mohly vzbudit lepší mínění o mně, nedovedl jsem si nikdy odepřít radost dát jim najevo, že odvracím smrt od jejich cesty pečlivěji než od své vlastní. Protože mou pohnutkou je pak samolibost a ne odvaha, zdá se mi docela přirozené, že tak jiní lidé za žádných okolností nejednají. Ani mě nenapadne jim to zazlívat, což bych možná přece jen udělal, kdyby mou pohnutkou byla představa nějaké povinnosti, kterou bych pak považoval za závaznou pro ně stejně jako pro sebe. Zdá se mi u nich naopak velmi rozumné, že chrání svůj život, i když mi přitom nemohou bránit, abych svůj vlastní neodsouval na druhé místo, což je zvlášť nesmyslné a trestuhodné od té doby, co jsem se, jak myslím, přesvědčil, že život mnoha lidí, před něž se stavím, když má vybuchnout puma, je bezcennější. V den návštěvy u Elstira byly ostatně ještě daleko časy, kdy jsem si měl uvědomit tento rozdíl hodnot, a nešlo o žádné nebezpečí, nýbrž – předběžný příznak zhoubné samolibosti – prostě o to, aby se nezdálo, že přikládám svému potěšení, po němž tak horoucně toužím, větší důležitost než práci akvarelisty, kterou ještě nedokončil. Konečně se to stalo. Jakmile jsme byli venku, viděl jsem – tak byly dny v té roční době dlouhé –, že není tak pozdě, jak jsem myslel; šli jsme na hráz. Kolika lstí jsem použil, abych Elstira zdržel na místě, kde by se dívky mohly, jak jsem doufal, ještě objevit! Ukazoval jsem mu útesy čnějící vedle nás a neustále jsem se ho na ně vyptával, aby zapomněl na čas a ještě tam zůstal. Zdálo se mi, že máme větší naději zastihnout dívčí hlouček, půjdeme-li až na konec pláže. „Rád bych se s vámi podíval na útesy trochu víc zblízka,“ řekl jsem Elstirovi, poněvadž jsem si všiml, že jedna z dívek často odchází tím směrem. „A zatím mi povídejte o Carquethuitu. Jak rád bych si tam zašel!“ dodal jsem, nepomýšleje na to, že nové pojetí projevující se tak mocně v Elstirově obraze pochází možná víc z malířovy vize než ze zvláštních předností pláže. „Od té chvíle, co jsem ten obraz viděl, je to snad má největší touha poznat Carquethuit a také mys du Raz; jenže až tam by to odsud byla dlouhá cesta.“ – „I kdyby to nebylo blíž, radil bych vám snad přece jen spíš Carquethuit,“ odpověděl Elstir. „Mys du Raz je podivuhodný, ale je to konečně pořád ten velký normandský nebo bretaňský útes, který znáte. Carquethuit se svými skálami na nízké pláži je něco docela jiného. Neznám ve Francii nic podobného, spíš mi to připomíná některá místa na Floridě. Je to velmi zajímavé a ostatně také neobyčejně divoké. Je to mezi Clitourps a Nehomme a víte, jak jsou ty končiny pusté; pobřežní čára je okouzlující. Zde je pláž všelijaká, ale tam, ani vám nemohu říct, jak je půvabná, příjemná.“

	Smrákalo se; bylo nutno se vrátit; doprovázel jsem Elstira k jeho vile, tu se však na konci ulice znenadání zjevilo jako Mefisto před Faustem – snad to byla pouhá neskutečná a ďábelská objektivizace letory protichůdné letoře mé, objektivizace jakési barbarské a kruté vitality, která tak chyběla mé slabosti, mé přehnané, bolestné citlivosti a rozumovosti – několik barevných skvrn, jejichž podstatu nebylo možno zaměnit s ničím jiným, několik sporad láčkovcovité tlupy dívek, které vypadaly, jako by mě neviděly, ale v téže chvíli mě bezpochyby ironicky posuzovaly. Poněvadž jsem cítil, že se s nimi nutně potkáme a že mě pak Elstir zavolá, obrátil jsem se k nim zády jako člověk, který při koupání v moři vidí, že se k němu blíží vlna: naráz jsem se zastavil, nechal svého slavného společníka jít dál a zůstal jsem pozadu, jako by mě tam najednou něco zaujalo, skloněn k výkladní skříni starožitníka, kolem něhož jsme právě šli; nemrzelo mě, že vypadám, jako bych mohl myslet na něco jiného než na ty dívky, a tušil jsem už, že až mě Elstir zavolá, aby mě představil, podívám se na něho tázavým pohledem, který prozrazuje ne sice překvapení, ale snahu překvapeně se tvářit – do té míry jsme každý špatným hercem nebo náš bližní dobrým fyziognomikem –, že na sebe dokonce sám prstem ukážu, abych se zeptal: „Voláte opravdu mne?“, abych rychle přiběhl s poslušně a ochotně skloněnou hlavou, ale s obličejem chladně tajícím rozmrzelost, že jsem byl vyrušen z prohlížení starých majolik, aby mě Elstir představil děvčatům, s nimiž jsem se netoužil seznámit. Zatím jsem se díval do výkladní skříně a čekal na okamžik, kdy mě mé jméno, provolané Elstirem, zasáhne jako očekávaná a neškodná kulka. Jistota, že budu dívkám představen, způsobila nejen to, že jsem vůči nim lhostejnost předstíral, ale že jsem ji skutečně cítil. Teď už se neodvratná radost ze seznámení s nimi stlačila, smrštila a zdála se mi menší než radost z hovoru se Saint-Loupem, z večeře s babičkou, z výletů do okolí, které budu patrně nucen zanedbávat, protože jim budou bránit mé styky s osobami nezajímajícími se asi o historické památky. Radost, která mě čekala, nebyla ostatně omezována jen bezprostřední blízkostí, ale i neuspořádaností svého uskutečnění. Pořadí obrazů, jež si vytváříme v pevně stanovené posloupnosti, řídí se stejně přesnými zákony, jako jsou zákony hydrostatiky, a blízkost události tuto posloupnost porušuje. Elstir mě zavolá. Když jsem na pláži nebo ve svém pokoji často uvažoval o seznámení s dívkami, nikdy jsem si nepředstavoval, že k němu dojde tímhle způsobem. K čemu teď mělo dojít, bylo něco jiného a nebyl jsem na to připraven. Nepoznával jsem v tom ani svou touhu, ani její předmět; skoro jsem litoval, že jsem si s Elstirem vyšel. Především bylo zmenšení radosti, o níž jsem předtím myslel, že ji pocítím, způsobeno jistotou, že mě o ni už nic nemůže připravit. Ta očekávaná radost však obnovila jakoby účinkem nějakého pružného péra celou svou dřívější velikost, když se uvolnila z pout této jistoty; stalo se to ve chvíli, kdy jsem se odhodlal otočit hlavu a uviděl jsem Elstira, jak stojí několik kroků ode mne s dívkami a loučí se s nimi. Obličej té, která mu byla nejblíž, kulatý a prosvětlený jejími pohledy, vypadal jako koláč, na němž bylo ponecháno místo pro trochu nebe. Její oči, i když se někam upřely, působily dojmem pohyblivosti, jako se stává za větrných dnů, kdy vzduch, ač neviditelný, dovoluje cítit rychlost, s níž uhání na pozadí blankytu. Její pohled se na okamžik zkřížil s mým jako ty proměnlivé oblaky v bouřkových dnech, které se přiblíží k méně rychlému mraku, táhnou podle něho, dotknou se ho, předhoní ho. Ale neznají se a oba se zas od sebe vzdalují. Podobně se naše pohledy potkaly na chvíli tváří v tvář a žádný z nich netušil, kolik příslibů i hrozeb do budoucnosti je obsaženo v nebeské pevnině, která se před ním objevila. Teprve v okamžiku, kdy její pohled procházel přesně pod mým, aniž zpomalil svůj pohyb, lehce se zamlžil. Právě tak za jasné noci měsíc unášený větrem klouže za mráčkem a na chvíli zastře svou zářivost, ta se však rychle zas objeví. Elstir však opustil už dívky, aniž mě zavolal. Daly se zkratkou a on zamířil ke mně. Bylo po všem.

	Řekl jsem, že se mi Albertine toho dne nezdála stejná jako předtím a že mi i později měla připadat pokaždé jiná. Ale pocítil jsem v té chvíli, že jisté změny něčího vzezření, významu, velikosti mohou pocházet také z proměnlivosti některých vztahů, působících mezi námi a oním člověkem. Jeden ze vztahů, které mívají v tom směru největší důležitost, je důvěra (důvěra, že se s Albertinou seznámím, potom ztráta té důvěry zbavily pro mne během toho večera Albertinu v rozmezí několika vteřin skoro úplně vší zajímavosti a pak jí zas daly v mých očích nesmírnou vzácnost; několik let nato přinesla důvěra a ztráta důvěry, že Albertine je mi věrná, obdobné změny).

	Už v Combray jsem zajisté vídal, jak můj žal, že nejsem u své matky, ubývá nebo přibývá podle hodin či podle toho, do které z obou obsáhlých tónin své citlivosti vstupuji, žal, po celé odpoledne stejně nevnímatelný jako svit měsíce, dokud září slunce, avšak jakmile se setmí, vládnoucí v mé úzkostí sevřené duši místo vybledlých i čerstvých vzpomínek. Avšak toho dne, když jsem viděl, že Elstir dívky opouští, aniž mě zavolal, pochopil jsem, že změny významu, jaké mívá v našich očích zármutek nebo potěšení, mohou pocházet nejen z tohoto střídání obojího stavu, ale i z přemístění neviditelných způsobů věření, které nám ukazují například smrt jako něco lhostejného, protože ji ozařují světlem neskutečna, a tím nám dovolují přikládat důležitost tomu, abychom šli na nějaký hudební večírek, který by ztratil své kouzlo, kdyby se ohlášením, že budeme gilotinováni, náhle rozptýlila víra, s níž jsme onen večírek očekávali; je pravda, že něco ve mně vědělo o této úloze věření, a byla to vůle, ale ta to ví marně, dokud o ní neví rozum a cit; a ten i onen si poctivě myslí, že máme chuť opustit milenku, o níž jedině naše vůle ví, že na ní lpíme. Jsou totiž zatemněny vírou, že se s ní za okamžik opět shledáme. Ale jakmile tato víra zmizí, jakmile se náhle dozvědí, že milenka navždy odjela, tu rozum i cit ztrácejí přesnou míru, jsou jako šílené a nepatrné potěšení nabývá nekonečných rozměrů.

	Změna určité víry, tedy také konec lásky, která, jsouc dána předem a pohyblivá, se zastaví u obrazu ženy prostě proto, že ta žena je takřka nedostupná. Od té chvíle myslí člověk na ženu, již si stěží představuje, méně než na to, jak se s ní seznámit. Rozvíjí se celý průvod úzkostí a stačí, aby upoutal naši lásku k té, která je jejich předmětem, ač ji sotva známe. Láska roste do nesmírna a neuvědomujeme si, jak málo místa v ní zaujímá skutečná žena. A jestli najednou, jako ve chvíli, kdy jsem uviděl Elstira zastavit se s těmi dívkami, přestaneme být znepokojeni a cítit úzkost, neboť právě ona úzkost je celá naše láska, zdá se náhle, že láska zmizela ve chvíli, kdy konečně máme na dosah kořist, o jejíž hodnotě jsme dost neuvažovali. Co jsem znal z Albertiny? Jeden nebo dva profily na pozadí moře, jistě méně krásné než profily Veronesovy, jimž bych měl dát přednost, kdybych se řídil čistě estetickými zřeteli. Což jsem však mohl uposlechnout jiné důvody, když úzkost odpadla a nenalézal jsem nic než ty němé profily, protože tu nic jiného nebylo? Od té doby, co jsem Albertinu viděl, měl jsem o ní každý den spoustu úvah, vedl jsem s bytostí, za niž jsem ji považoval, celé rozpravy, při nichž mi musela klást otázky, odpovídat, přemýšlet, jednat, a v nekonečné řadě imaginárních Albertin, které se ve mně hodinu za hodinou střídaly, objevovala se skutečná Albertine, zahlédnutá na pláži, jen v čele, jako vystupuje „tvůrkyně“ role, hvězda, z celé řady představení jen v těch nejvýznačnějších. Tato Albertine byla jen jakýsi obrys a vše, co k němu bylo přidáno, pocházelo z mé hlavy, neboť tak převažuje v lásce náš vlastní přínos – posuzujeme-li to jen z hlediska množství – nad přínosem milované bytosti. A je tomu tak i u nejopravdovějších lásek. Jsou lásky, které mohou nejen vzniknout, ale i trvat kolem něčeho velmi nepatrného – dokonce i lásky, které získaly tělesné uspokojení. Bývalý babiččin učitel kreslení měl kdysi tajnou milenku, a ta mu zanechala holčičku. Matka zemřela brzy po narození dítěte a učitel kreslení pro ni tak truchlil, že ji dlouho nepřežil. V posledních měsících jeho života babičku a několik combrayských paní napadlo, ač se svému učiteli o té ženě nikdy ani nezmínily, on sám s ní veřejně nežil a jen málo se s ní vídal, že se o dítě postarají a společným nákladem mu zajistí doživotní důchod. Byl to babiččin návrh a některé její přítelkyně váhaly: je ta holčička skutečně tak zajímavá a je to vůbec opravdu dcera toho, kdo se považuje za jejího otce? U takových žen, jako byla její matka, člověk nikdy nemá jistotu. Konečně se rozhodly. Holčička přišla poděkovat. Byla ošklivá a tak podobná starému učiteli kreslení, že všechny pochybnosti ustaly; poněvadž na ní byly hezké jedině její vlasy, jedna z oněch paní řekla otci, který dítě přivedl: „Jak krásné vlasy má ta malá!“ Babička usoudila, že teď, když provinilá žena zemřela a učitel je jednou nohou v hrobě, nevadí už zmínit se o minulosti, ač dosud předstíraly, že o ní nevědí, a dodala: „To musí být dědičné. Měla její matka takhle krásné vlasy?“ – „To nevím,“ naivně odpověděl otec. „Já ji nikdy neviděl jinak než v klobouku.“

	Bylo nutno přidat se k Elstirovi. Zahlédl jsem se v zrcadle. K té pohromě, že jsem nebyl představen, jsem si navíc všiml, že mám kravatu úplně nakřivo a že je mi pod kloboukem vidět dlouhé vlasy, což mi nesluší; ale přece jen to bylo štěstí, že mě i takto potkaly s Elstirem a že na mne už nemohou zapomenout. Další štěstí bylo, že jsem si na babiččinu radu vzal toho dne svou hezkou vestu, ač bych si byl málem už oblékl jinou, hroznou, a že jsem měl svou nejkrásnější hůl; neboť událost, po níž toužíme, neprobíhá sice nikdy tak, jak jsme si představovali, ale když se neobjeví výhody, s nimiž jsme podle svého výpočtu mohli počítat, nahradí je jiné, v něž jsme nedoufali, takže se vše vyrovná; a tolik jsme se obávali nejhoršího, že když uvážíme vše dohromady, jsme nakonec ochotni uznat, že náhoda nám byla celkem vzato spíš příznivá.

	„Tak rád bych se s nimi byl seznámil,“ řekl jsem Elstirovi, když jsem k němu došel. „Proč tedy zůstáváte na míle pozadu?“ Tato slova vyslovil ne proto, že by vyjadřovala jeho názor, neboť kdyby mi byl chtěl vyhovět, mohl mě snadno zavolat, ale protože možná takové věty, běžné u obyčejných lidí přistižených při chybném kroku, někdy zaslechl a protože i vynikající lidé jsou v některých věcech stejní jako ti obyčejní a berou každodenní omluvy z téže slovní zásoby jako oni, stejně jako kupují vezdejší chléb u téhož pekaře; nebo snad jsou taková slova, která se mají číst jaksi naruby, protože jejich znění znamená opak pravdy, nutným následkem, negativním záznamem reflexu. „Měly naspěch.“ Pomyslel jsem si, že hlavně ony mu zabránily zavolat někoho, kdo jim byl málo sympatický; jinak po všem tom mém vyptávání a zájmu, který jistě viděl, by to nebyl opomenul.

	„Vyprávěl jsem vám o Carquethuitu,“ řekl mi, než jsem se s ním u jeho dveří rozloučil. „Udělal jsem takovou skicičku, na které je mnohem líp vidět oblouk pláže. Ten obraz zrovna není špatný, ale to je jiná věc. Tu skicu vám dám, když dovolíte, na památku našeho přátelství,“ dodal, protože lidé, kteří člověku odpírají věci, po nichž touží, dávají mu něco jiného.

	„Jestli nějakou máte, velice bych stál o fotografii té malé podobizny Miss Sacripant. Ale co je to za jméno?“ – „Je to jméno postavy, kterou představoval můj model v jedné pitomé operetě.“ – „Vždyť víte, že ji vůbec neznám, pane Elstire, ale připadá mi, že si myslíte pravý opak.“ Elstir mlčel. „Přece to není paní Swannová, než se provdala,“ řekl jsem v onom náhlém a náhodném vnuknutí pravdy, která jsou celkem vzato dost vzácná, ale stačívají k tomu, aby dodatečně poněkud odůvodnila hypotézu předtuch, vynasnažíme-li se zapomenout na všechny omyly, které by ji vyvrátily. Elstir mi neodpověděl. Byla to skutečně podobizna Odetty de Crécy. Nechtěla si ji nechat z mnoha důvodů, z nichž některé jsou příliš zřejmé. Byly i jiné. Podobizna pocházela z doby před tím, než Odette ukáznila své rysy a proměnila svůj obličej i postavu ve výtvor, jehož hlavní linie měli po mnoho let pečlivě zachovávat její kadeřníci, krejčí, švadleny a ona sama – její držení, její mluvu, úsměv, polohu rukou, pohled i způsob myšlení. Bylo třeba zvrácenosti přesyceného milence, aby před četnými fotografiemi Odetty ne varietur, představujícími jeho okouzlující ženu, dal Swann přednost maličkému snímku, který měl ve své ložnici a na němž bylo vidět pod slaměným kloboukem, ozdobeným maceškami, mladou, dost ošklivou ženu s načechranými vlasy a unavenými rysy.

	Ostatně kdyby podobizna nepředcházela, jako ta oblíbená Swannova fotografie, uspořádání Odettina zevnějšku do nového, majestátního a půvabného typu, nýbrž by po něm následovala, stačilo by Elstirovo vidění, aby tento typ rozložilo. Nadání umělce působí jako velmi vysoké teploty, které mají schopnost rozrušit kombinace atomů a seskupit je v docela odlišném pořádku, odpovídajícím jinému typu. Celou tu umělou harmonii, kterou žena vnutila svému zjevu a jejíž trvalost každý den, než vyjde z domu, v zrcadle kontroluje, zdůrazňuje sklon klobouku, hladkost účesu, úsměvnost pohledu, aby zajistila jejich stálost, tuto harmonii pohled velkého malíře v okamžiku smete a místo ní přeskupí rysy zevnějšku této ženy tak, aby uspokojily jistý malířský ideál ženy, který v sobě nosí. Právě tak se často stává, že od jistého věku najde oko velkého hledače všude prvky potřebné k ustálení vztahů, které ho jedině zajímají. Jako oni dělníci a hráči, kteří nedělají cavyky a spokojí se s tím, co jim padne do ruky, mohli by říci o čemkoli: to bude dobré. Tak jedna sestřenice princezny Lucemburské, jedna z nejpyšnějších krásek, když se kdysi zamilovala do umění, které bylo v té době nové, požádala největšího naturalistického malíře, aby namaloval její portrét. Umělcovo oko okamžitě našlo to, co všude hledalo. A na plátně se objevila místo velké dámy pochůzkářka z módního salónu a za ní rozlehlá nakloněná a fialová dekorace připomínající náměstí Pigalle. Ale portrét ženy namalovaný velkým umělcem, i aniž by šel tak daleko, nebude se nijak snažit o uspokojení některých požadavků ženy – jako například takových, které ji vedou k tomu, že když začne stárnout, dává se fotografovat ve skoro dětských šatech, v nichž se uplatní její dosud mladistvá postava, takže vypadá jako sestra nebo dokonce dcera své dcery, kterou třeba také k této příležitosti náležitě „vymódí“ –; zdůrazní naopak vady, jež portrétovaná žena hledí zakrýt a které lákají malíře tím spíš, že mají „charakter“, jako je horečnatá nebo sinalá pleť; ale ty stačí, aby zklamaly lidového diváka a rozbily mu napadrť ideál, jehož základy žena tak hrdě udržovala a který ji stavěl v její jedinečné nezmarné podobě tak mimo ostatní lidstvo, tak nad ně. Teď poklesla, octla se mimo svůj typ, kde panovala nezranitelná, a je už jen ledajakou ženou, v jejíž nadřazenost jsme úplně přestali věřit. Vkládali jsme do tohoto typu nejen krásu takové Odetty, ale i její osobnost a totožnost, takže před portrétem, který ji o ně oloupil, jsme v pokušení křiknout nejen: „Jak je to zoškliveno!“ ale také: „Jak je to málo podobné!“ Stěží můžeme uvěřit, že je to ona. Nepoznáváme ji. A přece jasně cítíme, že je zde bytost, kterou jsme už viděli. Tahle bytost však není Odetta; obličej té bytosti, její tělo, její vzezření dobře známe. Nepřipomínají nám ženu, která se nikdy takhle nedržela a jejíž obvyklý postoj vůbec nekreslí tak zvláštní a vyzývavou arabesku, ale jiné ženy, všechny ty, které Elstir maloval a které vždy, byť byly seberůznější, rád stavěl takto en face, vypnutou nohu vyčnívající ze sukně, v ruce široký kulatý klobouk ve výši kolena, které zakrývá, klobouk symetricky odpovídající jinému zpředu viděnému kotouči, totiž obličeji. A konečně nejen geniální portrét rozkládá typ ženy, jak ho určila její koketnost a sobecké pojetí krásy, ale je-li starý, nespokojí se s tím, že portrétované ženě přidává léta jako fotografie tím, že ji ukazuje ve staromódním vystrojení. U portrétu se neprozradí datum jeho vzniku jen ženinými šaty, ale i způsobem, jak umělec maloval. Tento způsob, Elstirův způsob jeho prvního období, byl pro Odettu nejtrapnějším křestním listem, protože z ní dělal nejen mladší družku známých kokot jako její tehdejší fotografie, ale dělal z jejího portrétu současníka některého z četných portrétů, které namaloval Manet nebo Whistler podle tolika zmizelých modelů, náležejících už zapomenutí nebo dějinám.

	V tichém zahloubání do těchto myšlenek jsem vyprovázel Elstira k jeho domu a tu mě objevení totožnosti malířova modelu, které se mi před chvílí podařilo, přivedlo k dalšímu objevu, pro mne ještě vzrušivějšímu, protože se týkal totožnosti samého Elstira. Je to možné, že by tento geniální muž, ten mudrc, osamělec, filozof, který tak skvěle hovoří a vše ovládá, byl vlastně ten směšný a zlovolný malíř, kdysi oblíbený u Verdurinových? Zeptal jsem se ho, jestli je znal a jestli mu tenkrát neříkali náhodou pan Biche. Potvrdil mi to bez rozpaků, jako by šlo o nějaký už trochu dávný úsek jeho života a jako by netušil, že mi působí neobyčejné zklamání; ale když zvedl oči, přečetl to na mém obličeji. Jeho tvář vyjadřovala nespokojenost. Dorazili jsme zatím skoro k jeho domu a člověk méně vynikající inteligencí a šlechetným srdcem by se byl se mnou možná trochu chladně rozloučil a pak by se mi prostě vyhýbal. Ale tak se mnou Elstir nejednal; jako pravý učitel – a snad to byla z čistě tvůrčího hlediska jeho jediná chyba, že učitelem skutečně byl, neboť umělec, aby žil plně v pravdě duchovního života, má být sám a neplýtvat svým já ani vůči svým žákům – snažil se z každé okolnosti, ať se týkala jeho či jiných, získat pro poučení mládeže pravdu, která v ní byla obsažena. Před slovy, která by pomstila jeho samolibost, dal tedy přednost takovým, která mě mohla poučit. „Není na světě člověka, ať je sebemoudřejší,“ začal, „který by v některém období své mladosti nebyl něco řekl, nebo i nebyl vedl takový život, že na to nerad vzpomíná a přál by si, aby to bylo smazáno. Ale nemá toho nijak litovat, protože si nemůže být jist, že už opravdu zmoudřel, pokud je to vůbec možné, a že už prošel všemi směšnými nebo ohavnými vtěleními, která musí předcházet tomu poslednímu. Vím, že se najdou mezi mládeží synové a vnuci vynikajících lidí, které vychovatelé učili od školních let ušlechtilosti ducha a vnitřní uměřenosti. Ti snad nemají nic, co by chtěli vyškrtnout ze svého života, mohli by uveřejnit a podepsat vše, co kdy řekli, ale jsou to duševní nebožáci, bezmocní potomci doktrinářů a jejich moudrost je negativní, jalová. Moudrosti se naučit nedá, člověk ji musí objevit sám na cestě, kterou za něj nikdo nemůže podniknout ani mu ji ušetřit, protože moudrost je pohledem na věci. Životy, jimž se obdivujete, stanoviska, která považujete za ušlechtilá, neřídil otec rodiny ani vychovatel, ale předcházely jim docela jiné začátky, a byly ovlivněny tím, co kolem nich bylo zlého nebo banálního. Představují boj a vítězství. Chápu, že obraz toho, čím jsme byli v prvním období, se nám už nepodobá a v každém případě je nevábný. Přesto však ho nemáme zapírat, protože je to svědectví, že jsme opravdu žili, že jsme podle zákonů života a vlastního ducha získali ze společných prvků, a jde-li o malíře, z života v ateliérech a v uměleckých skupinách něco, co je převyšuje.“ Došli jsme k jeho dveřím. Byl jsem zklamán, že jsem se neseznámil s těmi dívkami. Ale teď budu mít konečně možnost v životě se s nimi setkat; přestaly se objevovat jen na obzoru, kde jsem mohl myslet, že je už víckrát neuvidím. Nebyly již obklopeny tím jakoby vířivým proudem, který nás rozděloval a byl jen interpretací touhy po neustálé, pohyblivé, naléhavé činnosti, živené obavami, které ve mně vzbuzovala jejich nedostupnost a únik možná navždy. Teď jsem mohl svou touhu po nich nechat v klidu, uložit ji do zásoby k tolika jiným, jejichž splnění jsem odkládal, jakmile jsem viděl, že je možné. Od Elstira jsem odešel a byl jsem zase sám. Tu jsem najednou přes své zklamání uviděl v duchu všechny ty náhody, o nichž jsem neměl ani tušení, že by se mohly naskytnout – že se Elstir přátelsky stýká právě s těmi dívkami, že dívky, které ještě ráno pro mne byly jen postavami z obrazu na pozadí moře, mě viděly, a viděly mě dokonce v přátelské shodě s velkým malířem, který teď ví o mé touze seznámit se s nimi a bude mě v té věci bezpochyby podporovat. To vše mi způsobilo radost, ale tato radost mi zůstala utajena; patřila k návštěvníkům, kteří čekají, než nás upozorní, že tu jsou, až ostatní odejdou, až jsme sami. Pak si jich všimneme, můžeme jim říci: jsem vám plně k dispozici, a vyslechnout je. Mezi okamžikem, kdy do nás radost vešla, a okamžikem, kdy se do sebe můžeme vrátit i my sami, uplyne někdy mnoho hodin a setkali jsme se mezitím s tolika lidmi, že máme strach, že na nás radost tak dlouho nečekala. Ale je trpělivá, neunaví se, a jakmile budou všichni pryč, najdeme ji před sebou. Někdy jsme pak sami tak vyčerpáni, že v naší umdlévající mysli nezbývá, zdá se nám, dost síly, abychom uchovali ty vzpomínky, ty dojmy, pro něž je naše křehké já jediným obyvatelným místem, jediným způsobem uskutečnění. A litovali bychom toho, protože bytí není zajímavé mimo dny, kdy je prach skutečnosti promíšen magickým pískem, kdy se všední událost stane romantickou vzpruhou. Tu se ze snového jasu vynoří celé předhoří nepřístupného světa a vstoupí do našeho života; tam pak jako probuzený spáč vidíme osoby, o nichž jsme tak horoucně snili a věřili, že je nikdy nespatříme jinak než ve snu.

	Upokojení plynoucí z pravděpodobnosti, že se teď budu moci s těmi dívkami seznámit, kdy se mi zachce, pro mne bylo tím cennější, že bych stejně nebyl mohl pokračovat v číhání na ně v nejbližších dnech, které byly zaplněny přípravami na Saint-Loupův odjezd. Babička si přála projevit mému příteli vděčnost za množství laskavostí, které jí i mně prokázal. Řekl jsem jí, že je velkým obdivovatelem Proudhonovým, a ona si dala na můj popud poslat do Balbecu četné dopisy tohoto filozofa, které před časem koupila; Saint-Loup se na ně přišel do hotelu podívat téhož dne, co došly, a nazítří měl sám odjet. Četl je s dychtivým zájmem, bral opatrně do ruky každý list, aby si zapamatoval některé věty, potom vstal a omlouval se babičce, že u ní pobyl tak dlouho; ta mu však odpověděla:

	„Ale ne, jen si je odneste, jsou vaše. Objednala jsem si je sem, abych vám je dala.“

	Zmocnila se ho taková radost, že ji nemohl zvládnout, jako nějaký tělesný stav, který se dostaví bez působení naší vůle, zrudl jako právě potrestané dítě, a když babička viděla jeho marnou snahu opanovat radost, která jím lomcovala, dojalo ji to mnohem víc než všechny díky, jaké by byl mohl pronést. On se však obával, že neprojevil svou vděčnost dost přesvědčivě, a prosil mě, abych ho u babičky omluvil, ještě nazítří, vykloněn z okna balbecké lokálky, kterou odjížděl k své posádce. Ta byla skutečně docela blízko. Chystal se tam nejprve vrátit kočárem, jak to dělával často, když chtěl být ještě večer zpět v kasárnách a nebyl to ještě trvalý odjezd. Tentokrát však musel poslat svá četná zavazadla vlakem. A uznal za jednodušší nastoupit do něj i sám, následuje v tom mínění ředitele, jenž na žádost o radu odpověděl, že kočár nebo lokálka „by byly asi tak ekvivalentní“. Chtěl tím naznačit, že by to bylo stejné (čili totéž, co by Františka vyjádřila slovy „to máte prašť jako uhoď“). „Dobrá,“ rozhodl Saint-Loup, „pojedu tou koloběžkou.“ Byl bych jel také, nebýt mé únavy, a doprovodil bych přítele až do Doncières; aspoň jsem mu tedy po celou dobu, co jsme stáli na balbeckém nádraží – to jest po dobu, kterou strojvůdce z lokálky trávil čekáním na své opožděné přátele, bez nichž nechtěl odjet, a také občerstvením –, sliboval, že ho každý týden několikrát navštívím. Na nádraží přišel také Bloch – Saint-Loupovi to bylo velmi nemilé –, a když si Robert uvědomil, že ho náš spolužák slyšel, jak mě žádal, abych jezdil do Doncières obědvat, večeřet, ba bydlet, řekl nakonec také jemu, ale velice chladným tónem, jehož účelem bylo opravit nucenou laskavost pozvání a nedovolit Blochovi, aby je bral vážně: „Pojedete-li někdy přes Doncières některé odpoledne, když mám volno, můžete se po mně v kasárnách zeptat, jenže já volno téměř nikdy nemívám.“ Snad měl Robert také obavy, že bych sám nepřijel, a v domnění, že se s Blochem přátelím víc, než přiznávám, chtěl mi dát možnost zajistit si na cestu společníka, který by mě bavil.

	Měl jsem strach, že jeho tón, jeho podivné pozvání spojené s radou, aby pozvaný nepřišel, Blocha třeba urazilo, a zdálo se mi, že Saint-Loup radši neměl nic říkat. Ale mýlil jsem se, neboť po odjezdu vlaku, dokud jsme měli společnou cestu až ke křižovatce obou tříd, kde jsme se museli rozejít, jedna totiž vedla k hotelu a druhá k vile Blochových, se mě Bloch nepřestal ptát, který den pojedeme do Doncières, poněvadž po všech „zdvořilostech, které mu Saint-Loup prokázal“, by bylo „od něho příliš hrubé“ na jeho pozvání nepřijít. Byl jsem spokojen, že si nevšiml nebo že se ho to málo dotklo, aby se mu chtělo předstírat, že si nevšiml, jak málo vřele, ba jak sotva zdvořile pozvání vyznělo. Přece však bych byl chtěl, aby se Bloch vyhnul té směšnosti, že by se hned rozjel do Doncières. Ale netroufal jsem si dát mu radu, která by mu byla jistě nemilá, protože by ho upozornila, že Saint-Loup mluvil o návštěvě méně naléhavě, než on sám na ni naléhá. Byl skutečně až příliš horlivý, a třebaže všechny jeho vady toho druhu byly u něho vyváženy pozoruhodnými přednostmi, jaké by zdrženlivější lidé neměli, šel ve své vtíravosti tak daleko, že to člověka dráždilo. Podle něho nesměl uplynout ani týden, než bychom jeli do Doncières (mluvil o nás obou, neboť počítal myslím s mou přítomností, trochu aby omluvil svou vlastní). Celou cestu, před tělocvičnou schovanou mezi stromy, před tenisovým hřištěm, před domem, před obchodníkem s lasturami, všude mě zastavoval a proboha prosil, abych stanovil den cesty; když jsem neposlechl, rozzlobeně odešel a ještě řekl: „Jak je libo, slovutnosti. Já sám tam v každém případě jet musím, když mě pozval.“

	Saint-Loup měl takový strach, že babičce dost nepoděkoval, že mě ještě dopisem požádal, abych jí tlumočil jeho vděčnost; dopis přišel pozítří po jeho odjezdu, a to z blízkého posádkového města, které otisklo na obálku své jméno, takže se u mne, zdálo se, rychle přihlásilo se zprávou, že v jeho zdech, v jezdeckých kasárnách Ludvíka XVI. na mne Robert vzpomíná. Papír byl ozdoben znakem rodu Marsantes a rozeznal jsem na něm lva s korunou, uzavřenou baretem francouzského paira.

	„Po cestě,“ psal mi, „kterou jsem strávil klidně četbou na nádraží koupené knihy od Arvèda Barina (je to myslím ruský autor a připadalo mi to na cizince velmi pěkně napsané, ale povězte mi Váš názor, Vy jste studnice učenosti a všechno jste četl, takže to asi znáte), vrátil jsem se tedy zas do toho hrubého života, kde se cítím bohužel jako ve vyhnanství, protože tu nemám to, co jsem zanechal v Balbecu; do života, kde není ani památky po sympatii, žádné kouzlo intelektu; do života, jehož prostředím byste asi pohrdal, které však přece není bez půvabu. Od té doby, co jsem tu nebyl, zdá se mi tu vše změněno, neboť mezitím začalo jedno z nejdůležitějších období mého života, období, v němž vzniklo naše přátelství. Doufám, že nikdy neskončí. Nemluvil jsem o něm ani o Vás s nikým než s jedinou bytostí, se svou přítelkyní, která mě mile překvapila, když sem přijela strávit hodinku v mé blízkosti. Ráda by se s Vámi seznámila a myslím, že byste se shodli, poněvadž je také velmi literárně založena. Na druhé straně, abych se mohl vracet k našim hovorům a znova prožíval ty hodiny, na něž nikdy nezapomenu, odloučil jsem se od svých druhů, výborných hochů, ale docela neschopných to pochopit. Tuto vzpomínku na chvíle, které jsem s Vámi strávil, bych si byl prvního dne skoro raději přivolal jen pro sebe a aniž bych Vám psal. Ale znám subtilitu Vašeho ducha i přecitlivělost Vašeho srdce, a proto jsem se obával, abyste si nedělal starosti, kdybyste nedostal dopis, pokud byste ovšem ráčil snížit mysl k drsnému jezdci, který Vám dá ještě mnoho práce, než ho obrousíte, trochu zjemníte a učiníte hodnějším své náklonnosti.“

	V podstatě se tento dopis svou přátelskou něhou velmi podobal těm, o nichž jsem si představoval, když jsem Saint-Loupa ještě neznal, že mi je bude psát; čítal jsem je ve snění, z něhož mě pak vytrhl jeho počáteční chlad, když mi nastavil mrazivou skutečnost, která potom nezůstala trvalá. Od té chvíle, co mi Saint-Loup napsal, poznal jsem už hned každý jeho další dopis, když nám při obědě přinesli poštu, protože měl vždy tu druhou tvář nepřítomného pisatele, z jejíchž rysů (tvarů písmen) můžeme vyčíst, a není důvodu tomu nevěřit, zvláštní duševní vlastnosti stejně dobře jako z tvaru nosu nebo z modulací hlasu.

	Zůstával jsem teď rád u stolu, když se už sklízelo, a nebyla-li právě doba, kdy dívky z hloučku mohly jít kolem, nedíval jsem se už výhradně směrem k moři. Od té doby, co jsem něco z toho viděl na Elstirových akvarelech, hleděl jsem spatřit ve skutečnosti a měl jsem rád jako něco poetického přerušený pohyb nožů, ležících ještě nakřivo, vypouklou oblinu rozdělaného ubrousku, do něhož slunce vkládá kousek žlutého sametu, poloprázdnou sklenici, která takto lépe ukazuje ušlechtilý tvar své dutiny a v hloubi své průsvitné hmoty, podobné zhuštěnému světlu, zbytek vína, temného, ale jiskřícího světelnými odlesky, přesouvání objemů, proměnu tekutin jejich osvětlením, uvadání slív, přecházejících v kompotové míse, napolo už vyprázdněné, ze zeleně do modře a z modře do zlatova, procházku obstárlých židlí, které se dvakrát za den rozestavují kolem ubrusu prostřeného na stůl jako na oltář, kde se slaví obřady gurmánství a na němž zůstane na dně ústřicových lastur jako v malých kamenných kropenkách několik kapek svěcené vody; snažil jsem se najít krásu tam, kde jsem si ji nikdy nepředstavoval, v nejobyčejnějších věcech, v hlubokém životě „zátiší“.

	Když se mi několik dní po Saint-Loupově odjezdu podařilo u Elstira vymoci, že uspořádal malou svačinu, při níž jsem se měl setkat s Albertinou, litoval jsem, že si svůj docela chvilkový půvab a eleganci, které mě na odchodu z Grandhotelu zdobily (zásluhou dlouhého odpočinku a důkladné péče o zevnějšek), nemohu rezervovat (a také kredit Elstirův) k dobytí nějaké zajímavější ženy, litoval jsem, že to všechno spotřebuji pro pouhý požitek ze seznámení s Albertinou. Od té chvíle, kdy byl tento požitek zajištěn, považoval ho můj rozum za velmi málo vzácný. Ale tento klamný úsudek ve mně ani okamžik nesdílela vůle, vůle, která je vytrvalým a neměnným služebníkem našich postupných osobností; skryta ve stínu, opovrhovaná, neúnavně věrná, pracuje bez ustání a nedbá o proměny našeho já, aby nám nikdy nescházelo, co nutně potřebujeme. Zatímco ve chvíli, kdy se má uskutečnit nějaká vytoužená cesta, rozum a cit začnou uvažovat, jestli takový podnik opravdu stojí za to, vůle ví, že ti zahálčiví strýci by onu cestu, jakmile by z ní sešlo, okamžitě zas považovali za náramně lákavou, a proto je nechá před nádražím rozprávět a šířit se o svých pochybnostech; sama se však postará o lístky a o to, abychom byli včas ve vlaku. Je stejně stálá, jako jsou rozum a cit měnivé, ale protože je mlčenlivá a neuvádí své důvody, zdá se, jako by skoro ani nebyla; ostatní části našeho já se řídí její pevnou rozhodností, ale nepozorují to, kdežto své vlastní nejistoty přesně rozeznávají. Můj cit a můj rozum tedy diskutovaly o hodnotě požitku ze seznámení s Albertinou, zatímco já se díval do zrcadla na své marnivé a křehké ozdůbky, které by oni chtěli uchovat pro nějakou jinou příležitost. Ale má vůle nepromeškala chvíli, kdy jsem měl odjet, a dala kočímu Elstirovu adresu. Můj rozum a můj cit měly teď možnost, poněvadž už bylo rozhodnuto, usoudit, že je to škoda. Kdyby byla má vůle řekla jinou adresu, byly by v pěkných rozpacích.

	Když jsem trochu později dorazil k Elstirovi, myslel jsem nejprve, že slečna Simonetová v ateliéru není. Seděla tam sice dívka s nepokrytou hlavou a v hedvábných šatech, jejíž nádherné vlasy jsem však neznal, ani její nos, ani tuto pleť, a v níž jsem nenalézal onu celistvost, kterou jsem izoloval z mladistvé cyklistky, procházející se v pólové čapce podle moře. A přece to byla Albertine. Ale ani když jsem se to dozvěděl, nevěnoval jsem se jí. Přijde-li člověk, dokud je mladý, do jakékoli větší společnosti, odumře sám sobě a stane se někým jiným, neboť každý salón je nový svět, kde podléháme zákonu jiné vnitřní perspektivy a zaměřujeme pozornost, jako by pro nás měli mít navždy význam, na lidi, tance, karetní hry, na něž zítra zapomeneme. Abych se dostal k hovoru s Albertinou, byl jsem nucen dát se cestou, kterou jsem sám neurčil a která měla první zastávku před Elstirem, potom vedla přes jiné skupiny hostů, jimž jsem byl představován, pak podle bufetu, kde mi nabídli jahodové koláče a já je okusil, nehybně naslouchaje začínající hudbě; přitom jsem přikládal těmto různým epizodám stejnou důležitost jako tomu, že budu představen slečně Simonetové; seznámení se už stalo jen jednou z nich a úplně jsem zapomněl, že ještě před několika minutami bylo jediným účelem mého příchodu. Ostatně není tomu právě tak v běžném životě s našimi šťastnými příhodami i s velkými neštěstími? Příznivou nebo smrtící odpověď, na niž jsme čekali celý rok, dostáváme od milované ženy ve společnosti jiných lidí. Ale musíme pokračovat v hovoru, myšlenky navazují jedna na druhou a vytvářejí hladinu, z níž se sotva čas od času tiše vynoří hluboká, zato velmi tísnivá myšlenka, že nás potkalo neštěstí. Není-li to neštěstí, ale štěstí, může se stát, že si teprve po letech vzpomeneme, že když došlo k nejvýznamnější události našeho citového života, neměli jsme ani dost času věnovat jí náležitou pozornost, ba skoro vůbec si ji uvědomit, například na nějakém společenském večeru, kam jsme šli jedině v očekávání té události.

	Ve chvíli, kdy mě Elstir vyzval, abych s ním šel dát se představit Albertině, která seděla o něco dál, dojedl jsem nejdřív kávový banánek a se zájmem jsem se zeptal starého pána, s nimž jsem se právě seznámil a dovolil si mu nabídnout růži, které se obdivoval v mé knoflíkové dírce, na podrobnosti některých normandských výročních trhů. Tím není řečeno, že seznámení, jež následovalo, mi neudělalo radost a nebylo v mých očích něčím vážným. Co se týče radosti, tu jsem přirozeně poznal teprve trochu později, když jsem se vrátil do hotelu, osaměl a stal se znovu sám sebou. S radostmi je to jako s fotografiemi. To, co člověk zachytí v přítomnosti milované ženy, je jen negativ, který se vyvolává později, když se vrátíme domů a máme zas k použití tu vnitřní temnou komoru, jejíž vchod je „zazděn“, dokud jsme mezi lidmi.

	Zdrželo-li se tím u mne poznání radosti o několik hodin, pocítil jsem zato hned vážnost toho seznámení. Ve chvíli představování se náhle cítíme vyznamenáni a obdarováni, protože máme teď jakousi poukázku na budoucí slasti, poukázku, za níž jsme se celé týdny honili, je to však marné, neboť víme, že její získání je pro nás konec nejen namáhavého pátrání – to by nám mohlo udělat jedině radost –, ale také konec jisté bytosti, jejíž podobu naše obraznost zkreslila a kterou zveličil náš strach a úzkost, že nás nikdy nebude znát. V okamžiku, kdy se naše jméno ozve z úst toho, kdo nás představuje, hlavně je-li provázeno hotovou chvalořečí, jak ji pronesl Elstir – v tom slavnostním okamžiku, obdobném tomu, kdy v nějaké divadelní féerii mocný duch poručí jedné postavě, aby se náhle proměnila v druhou –, ta, k níž jsme se chtěli přiblížit, zmizí; jak by také zůstala podobná sama sobě, když – následkem pozornosti, kterou je ta neznámá nucena věnovat našemu jménu a projevovat naší osobě – v očích, včera mířících k nekonečnu (a o nichž jsme mysleli, že naše vlastní bludné, špatně nařízené, zoufalé, divergentní oči se s nimi nikdy nedokáží setkat), vědomý pohled, nepostižitelná myšlenka, již jsme hledali, byla právě teď zázračně a docela jednoduše nahrazena naší vlastní podobou namalovanou jakoby na podkladu usměvavého zrcadla? Je-li vtělení nás samých do něčeho, co nám připadalo nejodlišnější, tím, co nejvíc pozměňuje osobu, jíž jsme byli právě představeni, podoba té osoby zůstává ještě dost neurčitá; a můžeme se v duchu ptát, bude-li to božstvo, stůl, nebo umyvadlo. Ať jsou ale pouliční rychlosochaři, kteří na počkání udělají člověku bystu, sebehbitější, těch několik slov, co nám neznámá poví, upřesní přece její podobu a dá jí něco definitivního, co vyloučí všechny předpoklady, k nimž nás předtím vedla naše touha a naše obraznost. Patrně i než přišla na tu svačinu, nebyla už pro mne Albertine tak docela jediným přízrakem hodným provázet náš život, jakým zůstává mimojdoucí, o níž nic nevíme a kterou jsme sotva zahlédli. Její příbuzenství s paní Bontempsovou už omezilo lákavé hypotézy, když uzavřelo jednu z cest, jimiž se mohly šířit. Jak jsem se s dívkou sbližoval a líp se s ní seznamoval, dělo se to vlastně odčítáním, neboť každý kus obraznosti a touhy byl nahrazován nějakou vědomostí, která znamenala mnohem méně, vědomostí, k niž se, pravda, připojoval jakýsi ekvivalent toho, co v praktickém životě dávají banky po splacení kmenových akcií a čemu říkají akcie prioritní. První hranicí pro mé dohady bylo její jméno a příbuzenské vztahy. Jiná mez byla její vlídnost a mateřské znamínko pod okem na tváři, znamínko, které jsem na ní docela zblízka znovu našel; konečně mě překvapilo, že používá příslovce „dokonale“ místo „úplně“, když mluvila o dvou osobách a říkala o jedné, že je „dokonale bláznivá, ale přece jen velice milá“, o druhé pak, že je to „dokonale všední a dokonale nudný pán“. To časté slovo „dokonale“ nepůsobí zrovna příjemně, svědčí však o jistém stupni civilizace a vzdělanosti, jaký bych u té bakchantky na kole, u té nevázané múzy golfu nebyl očekával. Nebránilo jí to ostatně, aby se po této první metamorfóze pro mne nezměnila ještě mnohokrát. Přednosti a vady, které nějaká bytost ukazuje v prvním plánu svého obličeje, seřadí se do úplně jiného obrazce, přiblížíme-li se k ní z jiné strany, podobně jako význačné budovy v městě, rozptýlené porůznu v jediné čáře, se rozestoupí do hloubky a zamění své relativní velikosti, podíváme-li se na ně z jiného úhlu. Nejdřív mi začalo připadat, že Albertine nepůsobí nelítostně, ale dost ostýchavě; podle charakteristik, jako „ta má špatné způsoby, ta má divné způsoby“, jimiž označovala všechny dívky, o nichž jsem s ní mluvil, zdála se mi spíš dobře než špatně vychovaná; na jejím obličeji působilo nápadně také dost zanícené a nepříjemně vypadající místo na spánku, a ne již ten zvláštní pohled, na který jsem dosud vždy vzpomínal. To však byla už jen druhá podoba, takových je asi víc a měl bych je postupně všechny vidět. A tak teprve když člověk pochopí ne bez tápání počáteční optické klamy, mohl by dospět k přesnému poznání nějaké bytosti, kdyby takové poznání bylo možné. Jenže ono možné není; neboť zatímco se opravuje představa, kterou o té bytosti máme, ona sama, protože není pouhý trpný předmět, mění se sama o sobě, chceme ji dohnat, uniká nám však, a když myslíme, že ji konečně vidíme zřetelněji, daří se nám luštit jen staré snímky, které jsme si udělali a které se jí už nepodobají.

	Toto pachtění za něčím, co jsme jen zahlédli, co si jen můžeme představovat, přináší sice některá nezbytná zklamání, ale je to jediný postup zdravý pro smysly a udržující jejich zvídavost. Jak chmurnou nudou je poznamenán život lidí, kteří z lenosti nebo z nesmělosti jedou kočárem přímo k přátelům, s nimiž se seznámili, aniž by o nich nejprve snili, aniž se cestou někdy odváží zastavit u toho, po čem touží!

	Vracel jsem se do hotelu ve vzpomínkách na tu svačinu, viděl jsem zas kávový banánek, který jsem dojedl, než jsem se dal od Elstira zavést k Albertině, na růži, kterou jsem dal starému pánovi, na všechny ty podrobnosti, vybrané okolnostmi bez našeho vědomí a tvořící pro nás ve zvláštním a náhodném uspořádání obraz prvního setkání. Ale měl jsem pak dojem, že ten obraz vidím z jiného úhlu, z velké vzdálenosti od sebe samého, chápaje, že neexistoval jen pro mne, když jsem po několika měsících mluvil s Albertinou o prvním dnu naší známosti a ona mi k mému velkému překvapení sama připomněla banánek, darovanou květinu, vše, o čem jsem myslel, že to bylo – nemohu říci, že důležité jen pro mne, ale že jsem si toho jen já všiml; a teď jsem to takto nalézal zapsáno v Albertinině mysli ve znění, o němž jsem neměl ani potuchy. Hned prvního dne, když jsem cestou domů probíral tyto své vzpomínky, pochopil jsem, jaký eskamotérský kousek tu byl dokonale proveden a jak to, že jsem se chvíli bavil s dívkou, která, ač neměla nic společného s tou, již jsem tak dlouho sledoval na břehu moře, přece byla díky obratnosti kouzelníka postavena na její místo. Mohlo mě to ostatně napadnout předem, protože dívku na pláži jsem si sám vymyslel. Přesto, poněvadž jsem ji ve svých hovorech s Elstirem ztotožnil s Albertinou, cítil jsem se vůči této dívce morálně zavázán splnit milostné sliby dané imaginární Albertině. Lidé se mohou zasnoubit v zastoupení a myslí pak, že jsou povinni s podstrčenou osobou se oženit. Jestli ostatně zmizela z mého života aspoň prozatímně úzkost, již stačila utišit vzpomínka na slušné chování, na výraz „dokonale všední“ a na zanícené místo na spánku, tato vzpomínka ve mně vzbuzovala jiný druh touhy, která, ač pokojná a nijak bolestná, podobná bratrskému citu, mohla se časem stát také nebezpečná, protože by mě neustále našeptávala potřebu obejmout tu novou dívku, jejíž dobré způsoby, nesmělost a nečekaná přístupnost brzdily zbytečný let mé fantazie, ale přivolávaly také cit dojaté vděčnosti. A pak, protože paměť začne hned hromadit navzájem nezávislé snímky a potlačuje každé pouto i každou souvislost mezi zobrazenými výjevy, neruší ve sbírce snímků, kterou ukazuje, poslední snímek nutně ty dřívější. Vedle průměrné a dojemné Albertiny, s níž jsem mluvil v ateliéru, jsem viděl tajemnou Albertinu u moře. Byly to teď vzpomínky, lépe řečeno obrazy, z nichž ani jeden se mi nezdál pravdivější než druhý. Abych skoncoval s tím prvním večerem po seznámení s Albertinou – když jsem se snažil připomenout si mateřské znamínko na její tváři pod okem, vzpomínal jsem, že jsem si je tenkrát u Elstira, když Albertine odešla, představoval na její bradě. Slovem, když jsem ji viděl, zpozoroval jsem, že má mateřské znamínko, ale má bludná paměť je dodatečně kladla na Albertinině obličeji jednou sem, jednou tam.

	Poznáním, že slečna Simonetová se příliš málo liší od jiných dívek, které jsem znal, jsem byl dost zklamán, ale moc mi to nevadilo, podobně jako mi rozčarování z balbeckého kostela nebránilo v touze podívat se na Quimperlé, na Pont-Aven a na Benátky; říkal jsem si, že není-li Albertine taková, jak jsem doufal, mohu se s její pomocí aspoň seznámit s jejími přítelkyněmi z dívčího hloučku.

	Myslel jsem nejprve, že s tou věcí nepochodím. Albertine měla zůstat v Balbecu ještě velmi dlouho, já také, a proto se mi zdálo nejlepší nesnažit se příliš, abych se s ní sešel, a čekat, až ji náhodou potkám. Jenže stávalo-li se to každý den, měl jsem důvod k vážné obavě, že se Albertine spokojí s tím, že bude z dálky odpovídat na můj pozdrav, který by mi pak vůbec nepomohl, ani kdybych ho denně opakoval celou sezónu.

	Krátce nato, jednou ráno, když bylo po dešti a skoro zima, oslovila mě na hrázi dívka v turbanu a s rukávníkem, tak odlišná od té, kterou jsem viděl ve společnosti u Elstira, že poznat v ní tutéž ženu se zdálo skoro nemožné; mně se tento rozumový výkon přesto podařil, ale teprve po chvilce váhání, které Albertině myslím neušlo. Na druhé straně jsem si vzpomínal, jak mě předtím zarazilo její „dobré chování“, a zažil jsem teď opačné překvapení, když jsem si všiml jejího drsného tónu a způsobů „dívčí tlupy“. Místo na spánku také přestalo být uklidňujícím optickým středem jejího obličeje, buď proto, že jsem stál na druhé straně, nebo že je zakrýval turban, nebo že zánět nebyl trvalý. „To je počasí!“ řekla mi. „To balbecké nekonečné léto je vlastně ohromný fór. Vy tady nic neděláte? Nikdy vás není vidět hrát golf nebo tancovat v kasinu; ani nejezdíte na koni. Vždyť vy se musíte hrozně otravovat! Nemyslíte, že člověk zpitomí, když pořád sedí na pláži? Vy tedy rád děláte ještěrku? Máte ostatně dost času. Vidím, že nejste jako já, poněvadž já všechny sporty zbožňuju! Nebyl jste na dostizích v Sogne? My tam jely elinou a chápu, že vás taková rachotina nebaví! Trvalo nám to dvě hodiny! Se svou plečkou bych to za tu dobu dokázala třikrát tam a zpátky.“ Obdivoval jsem se Saint-Loupovi, když naši lokálku pro její nesčetné zatáčky docela přirozeně pokřtil na „koloběžku“, přesto mě však zaráželo, jak snadno říkala Albertine „elina“ a „plečka“. Cítil jsem, že dokonale ovládá jistý druh výrazů a bál jsem se, že si všimne, jak jsem v nich pozadu a bude mnou pohrdat. A to jsem ještě nebyl zasvěcen do bohatství synonym, která měl dívčí hlouček po ruce k označení naší lokálky. Při hovoru držela Albertine hlavu nehybně a chřípí měla sevřená, takže pohybovala jen kraji rtů. Výsledkem byl táhlý, nosový hlas, pocházející možná z venkovské heredity, z mladistvého napodobování britského flegmatu, z hodin cizozemské učitelky nebo ze zduřelé nosní sliznice. Tento hlas, který se ostatně rychle ztrácel, když poznala víc lidí, a vracel se k přirozené dětskosti, by mohl být považován za nepříjemný, ale byl pro ni charakteristický a okouzloval mě. Kdykoli jsem ji několik dní neviděl, vzrušoval jsem se a opakoval si pro sebe: „Nikdy vás není vidět hrát golf“ tím nosovým hlasem, jak to řekla celá vzpřímená a bez hnutí hlavou. A tu jsem myslel, že žádoucnější dívka neexistuje.

	Byli jsme toho rána jednou z dvojic, které tu a tam poznamenávají hráz svým setkáním, svým zastavením právě jen po dobu potřebnou k tomu, aby vyměnily několik slov, než se rozejdou, aby každý zvlášť pokračoval ve své procházce opačným směrem. Využil jsem té nehybnosti, abych se podíval a definitivně zjistil, kde má Albertine to mateřské znamínko. A podobně jako Vinteuilova hudební věta, která mě okouzlila v jeho sonátě a která v mé paměti bloudila od andante k finále až do dne, kdy se mi s partiturou v ruce podařilo ji najít a pevně zařadit ve své vzpomínce na její místo ve scherzu, právě tak Albertinino mateřské znamínko, jež jsem v duchu vídal hned na její tváři, hned na bradě, zastavilo se teď navždy na horním rtu pod nosem. Tak se také někdy udiveně setkáme s verši, které známe nazpaměť, v divadelní hře, o níž jsme netušili, že by v ní mohly být.

	V tom okamžiku, jako by se měl v rozmanitosti svých forem na pozadí moře svobodně opakovat celý ten bohatý, nádherný obraz, kterým byl krásný vlys zlatových a zároveň růžových panen, osmahlých sluncem a větrem, objevila se skupina Albertininých přítelkyň s krásnýma nohama a pružnými postavami, ale mezi sebou tak odlišných; skupina se rozvinula, postupujíc směrem k nám, blíž u moře a rovnoběžně s ním. Požádal jsem Albertinu o dovolení chvíli ji doprovázet. Bohužel je však pozdravila jen zamáváním. „Vašim přítelkyním se nebude líbit, že k nim nejdete,“ řekl jsem jí, poněvadž jsem doufal, že půjdeme společně. Přistoupil k nám mladík s pravidelnými rysy, nesoucí rakety. Byl to ten hráč baccaratu, jehož výstřednosti tak pohoršovaly ženu prvního prezidenta. Pozdravil Albertinu a tvářil se chladně, ba necitelně, což zřejmě považoval za vrchol vybraného chování. „Jdete z golfu, Oktáve?“ zeptala se ho. „Šlo vám to? Byl jste ve formě?“ – „Ó ne, jsem otráven, projel jsem to,“ odpověděl. – „Byla tam Andrée?“ – „Ano, udělala jedenasedmdesát.“ – „Ale! Vždyť to je rekord.“ – „Já udělal včera dvaaosmdesát.“ Byl to syn velmi bohatého průmyslníka, který měl hrát dost důležitou úlohu při organizaci příští Světové výstavy. Překvapilo mě, jak nápadně se u tohoto mladíka i u jiných, velmi vzácných mužských známých těch dívek vyvinuly znalosti všeho, co se týká šatů, jejich nošení, doutníků, anglických nápojů, koní – a které ovládal až do nejmenších detailů s hrdou jistotou, dosahující mlčenlivé skromnosti učence – vyvinuly se však izolovaně, aniž byly provázeny sebemenší kultivovaností intelektu. Vůbec nezaváhal, šlo-li o vhodnost smokingu nebo pyžama, zato neměl ani zdání, kdy se dá či nedá použít některého slova, a neznal ani nejjednodušší jazyková pravidla. Taková neshoda mezi oběma druhy znalostí byla asi stejná i u jeho otce, neboť tento předseda balbeckého syndikátu majitelů domů prohlašoval v otevřeném dopise voličům, který dal vyvěsit na rozích: „Chtěl jsem navštívit starostu, abych s ním o nich mluvil, tento však nechtěl vyslechnout mé oprávněné stížnosti.“ Oktáv vyhrával v kasinu všechny soutěže v bostonu, tangu atd., takže kdyby chtěl, byl by se mohl v tomto prostředí „mořských lázní“ výhodně oženit; tam se totiž dívky oddávají svým „tanečníkům“ nejen při tanci, ale často i na celý život. Zapálil si doutník a k Albertině prohodil: „Dovolíte?“, jako když člověk jen tak mezi řečí požádá o dovolení, aby dokončil nějakou naléhavou práci. Neboť nikdy nedovedl „nic nedělat“, třebaže vlastně opravdu nikdy nic nedělal. A protože úplná nečinnost mívá nakonec stejné účinky jako přehnaná pracovitost, jak po stránce duševní, tak i v životě těla a svalů, trvalá intelektuální prázdnota, sídlící pod zasněným Oktávovým čelem, v něm časem vyvolávala přes jeho klidné vzezření neúčinné myšlenkové svědění, které mu v noci bránilo spát, jak by se mohlo přihodit přepracovanému metafyzikovi.

	Myslel jsem, že kdybych znal jejich přátele, měl bych častěji příležitost s těmi dívkami se scházet, a chystal jsem se ji požádat, aby mě představila. Řekl jsem to Albertině, jakmile odešel, a opakoval jsem: „Projel jsem to.“ Tím jsem jí chtěl připomenout, aby to udělala příště. „Ale jděte,“ zvolala, „přece vás nemohu představovat gigolovi! Tady se to gigoly hemží. A ti by s vámi nedovedli ani mluvit. Já to znám, to by nebylo nic pro vás.“ – „Vaše přítelkyně se budou zlobit, že je takhle necháváte,“ řekl jsem jí v naději, že k nim půjde a nabídne mi, abych šel s ní. – „Ach ne, ty po mně vůbec netouží.“ Potkali jsme Blocha; chytrácky a významně se na mne usmál, a protože byl v rozpacích kvůli Albertině, kterou neznal, nebo ji sice znal, jenže „bez seznámení“, pokývl hlavou k svému límci strnulým a nevlídným pohybem. „Jak se jmenuje tenhle nezpůsoba?“ zeptala se mě Albertine. „Nevím, proč mě pozdravuje, když mě nezná. Proto jsem mu taky ani neodpověděla.“ Bloch mi nedopřál čas, abych jí odpověděl, protože šel přímo k nám a řekl: „Promiň, že vyrušuji, ale chtěl jsem ti jen ohlásit, že zítra jedu do Doncières. Nemohu již čekat, nechci-li být nezdvořilý, a mám strach, co si o mně Saint-Loup-en-Bray asi myslí. Upozorňuji tě, že pojedu vlakem ve dvě hodiny. Můžeš se podle toho zařídit.“ Ale já už nemyslel na nic, než abych se znova sešel s Albertinou a abych se seznámil s jejími přítelkyněmi, takže Doncières, kam dívky nejezdily a odkud bych se vrátil teprve po době, kdy chodívají na pláž, mi připadalo jako na konci světa. Řekl jsem Blochovi, že já nemohu. „Nu, tak tedy pojedu sám. Podle těch dvou směšných alexandrínů pana Aroueta řeknu Saint-Loupovi, abych potěšil jeho klerikalismus:

	Má povinnost přec nezávisí na jeho;

	Ať o ni nedbá, chce-li; já svoji splním.“

	„Uznávám, že je to dost hezký hoch,“ řekla Albertine, „ale jak je mi protivný!“

	Nikdy mě nenapadlo, že Bloch by mohl být hezký hoch; skutečně ale byl. Se svou trochu vystupující hlavou, se silně zahnutým nosem, s výrazem krajní bystrosti i přesvědčení, že takový opravdu je, měl příjemný obličej. Avšak Albertině se líbit nemohl. Příčinou byly možná její špatné vlastnosti, tvrdost a bezcitnost dívčího hloučku, jeho hrubost ke všemu, co je mimo. Když jsem je později seznámil, Albertinina antipatie nepolevila. Bloch patřil k prostředí, které si vytvořilo jakýsi kompromis mezi šprýmy proti společnosti a přece jen dostatečnou úctou k dobrým způsobům, jaké má zachovávat člověk „s bílým límečkem“, zvláštní kompromis, odlišný od způsobů velkého světa, který je však přes to všechno sám jistým obzvláště ohavným druhem světáckosti. Když ho někomu představovali, ukláněl se se skeptickým úsměvem, ale zároveň s přehnanou uctivostí, a byl-li to muž, říkal: „Těší mě, pane,“ hlasem, který se těm slovům posmíval, ale zároveň si byl vědom, že to není hlas nějakého hrubce. V první chvíli, věnované nějaké zvyklosti, již zachovával a zároveň ji ironizoval (jako říkal prvního ledna: „přeji vám ho šťastný a nový“), tvářil se chytře a lstivě a „hlásal jemnůstky“, které bývaly často plné pravdy, ale Albertině „šly na nervy“. Když jsem jí toho prvního dne řekl, že se jmenuje Bloch, zvolala: „Já bych se byla vsadila, že je to židák. To je opravdu jejich, otravovat jako štěnice.“ Bloch později rozčiloval Albertinu ještě jinak. Jako mnoho vzdělaných lidí nedovedl totiž mluvit o jednoduchých věcech jednoduše. Pro každou nalézal nějaký preciózní přívlastek a potom generalizoval. To Albertinu dráždilo, protože neměla ráda, aby si někdo příliš všímal jejího života; když si podvrtla kotník a zůstávala v klidu doma, Bloch o ní řekl: „Odpočívá na lehátku, ale ve své všudypřítomnosti nepřestává navštěvovat současně mlhavá golfová hřiště a lecjaký tenis.“ Byla to pouhá „literatura“, Albertine však cítila, že by jí mohla způsobit nepříjemnosti u lidí, jejichž pozvání odmítla s tím odůvodněním, že se nemůže pohybovat; to stačilo, aby se jí zprotivil obličej i hlas mladíka, který říká takové věci. Albertine a já jsme se rozešli se slibem, že si spolu jednou vyjdeme. Rozmlouval jsem s ní a nevěděl jsem už, kam má slova dopadají ani co se s nimi děje, jako bych házel oblázky do bezedné propasti. Běžný život nám neustále ukazuje, že člověk, k němuž mluvíme, obvykle naplňuje naše slova smyslem, který čerpá ze své vlastní podstaty, a že tento smysl se velmi liší od toho, který jsme do týchž slov vkládali my. Ale když nadto mluvíme s člověkem, jehož výchova je nám nepochopitelná (jako pro mne výchova Albertinina) a jehož sklony, četba a názory jsou nám neznámé, tu nevíme, probouzí-li v něm naše slova něco, co se jim podobá víc než u nějakého živočicha, ač i u něho bychom dokázali, aby některé věci chápal. Takže pokoušet se o sblížení s Albertinou mi připadalo jako navazovat styk s neznámem, ne-li s nemožností, něco tak obtížného jako cvičit koně a tak vzrušujícího jako chovat včely nebo pěstovat růže.

	Před několika hodinami jsem myslel, že by Albertine odpovídala na můj pozdrav jen z dálky. Právě jsme se rozešli a smluvili se, že podnikneme společný výlet. Sliboval jsem si, že až se s Albertinou setkám, budu se k ní chovat odvážněji, a sestavil jsem si předem plán všeho, co jí povím, ba i (teď, když se upevnil můj dojem, že je patrně přístupná) všech slastí, které od ní budu žádat. Ale mysl je ovlivnitelná jako rostlina, jako buňka, jako chemické prvky, a prostředí, jež na ni působí, je-li do něho ponořena, to jsou pak okolnosti, nové podmínky. Změnil jsem se pouhým faktem její přítomnosti, a když jsem se s Albertinou znovu sešel, říkal jsem jí něco docela jiného, než jsem si předsevzal. Potom jsem si vzpomněl na zanícené místo na spánku a napadlo mě, jestli by Albertine necenila víc pozornost, o níž by věděla, že je nezištná. Konečně mě přiváděly do rozpaků některé její pohledy a úsměvy. Mohly znamenat lehčí mravy, ale také jen trochu přihlouplou veselost dovádivé, ač v zásadě počestné dívky. Protože týž výraz jak obličeje, tak i mluvy připouští několikerý výklad, váhal jsem jako žák před obtížemi překladu z řečtiny.

	Tentokrát jsme potkali skoro hned velkou Andrée, tu, která přeskočila prvního prezidenta; Albertine mě měla představit. Její přítelkyně byla nápadná světlýma očima, podobně jako působí ve stinném bytě dveře otevřené do pokoje, kam přímo dopadá slunce a zelenavý odlesk ozářeného moře.

	Přešlo kolem nás pět pánů, které jsem od začátku svého pobytu v Balbecu často vídal, ale neznal je. Nejednou jsem se v duchu ptal, kdo to je. „Moc elegantní lidi to nejsou,“ řekla Albertine posměšně a pohrdlivě. „Ten namalovaný stařík se žlutými rukavicemi, ten má ránu, co, ten vypadá, to je balbecký zubař a je to hodný mužský; ten tlustý je starosta, ne ten docela malinký tlouštík, toho jste už musel vidět, je to učitel tance, taky dost zkřesaný, a nemůže nás vystát, poněvadž děláme v kasinu rámus, kazíme tam židle, chceme tancovat bez koberce, proto nám taky nikdy nedal cenu, ačkoli umíme tančit jedině my. Ten zubař je hodný člověk, byla bych ho pozdravila, abych dopálila tanečního mistra, jenže to nešlo, poněvadž je s nimi pan de Sainte-Croix, generální rada, člověk z velmi dobré rodiny, který se pro peníze dal k republikánům; žádní slušní lidi ho už nezdraví. Zná se s mým strýcem, jsou to vládní styky, ale zbytek rodiny ho ignoruje. Ten hubený s nepromokavým pláštěm, to je kapelník. Cože, vy ho neznáte? Hraje božsky. Vy jste si nebyl poslechnout Cavallerii Rusticanu? Ach, mně se to zdá báječné! Dnes večer má koncert, ale tam nemůžeme, protože se hraje v sále na radnici. V kasinu to nevadí, kdežto na radnici sundali krucifix, takže matku Andréy by ranila mrtvice, kdybychom tam šly. Mohl byste mi říci, že taky muž mé tety je ve vládních službách, ale co mám dělat? Má teta je má teta. Proto ji ještě nemusím mít ráda! Vždycky toužila jen po tom, aby se mě zbavila. Žena, která se ke mně chovala opravdu jako matka, a bylo to u ní dvojnásob záslužné, protože vůbec není má příbuzná, je jedna přítelkyně, kterou mám taky ráda jako matku. Ukážu vám její fotografii.“ Na chvíli se k nám přidal přeborník golfu a hráč baccaratu Oktáv. Myslel jsem, že s ním mám něco společného, když jsem se v hovoru dozvěděl, že je trochu příbuzný Verdurinových a mimoto dost u nich oblíben. Ale mluvil pohrdlivě o jejich slavných středách a dodal, že Verdurin neví, kdy se nosí smoking, takže je dost nemilé setkat se s ním v některém „music-hallu“, kde o to člověk opravdu nestojí, aby na něho nějaký pán s černou kravatou a v obyčejném saku, vypadající jako venkovský notář, křičel: „Pozdrav pánbůh, uličníku!“ Pak nás Oktáv opustil a brzy přišla na řadu i Andrée, která dorazila ke své švýcarské vile a vešla do ní, aniž na mne za celou procházku promluvila jediné slovo. Litoval jsem jejího odchodu tím víc, že když jsem Albertinu upozorňoval, jak chladně se ke mně chovala její přítelkyně, právě kolem nás šly slečny d’Ambresac; pozdravil jsem je a stejně i Albertine. V Andréině nevlídnosti jsem tušil souvislost s obtížemi, na něž zřejmě narážela Albertine při své snaze sblížit mě se svými přítelkyněmi, a s nepřátelstvím, které prvního dne zažil, zdá se, Elstir, když chtěl splnit mé přání.

	Myslel jsem, že po setkání se slečnami d’Ambresac se mé postavení u Albertiny zlepší. Byly to dcery jedné příbuzné paní de Villeparisis, která znala také princeznu Lucemburskou. Manželé d’Ambresac, kteří měli v Balbecu vilku a byli nadmíru bohatí, žili velmi prostě, muž nosil vždy stejné sako a žena tmavé šaty. Oba přeuctivě zdravili babičku a k ničemu to nevedlo. Jejich velmi hezké dcery se oblékaly elegantněji, ale byla to městská elegance, ne plážová. Ve svých dlouhých šatech a s velkými klobouky vypadaly, jako by patřily k nějakému jinému lidskému druhu než Albertine. Ta věděla velmi dobře, kdo jsou. „Tak vy znáte mladé Ambresacovy? Nu, znáte tedy náramně šik lidi. Jsou ostatně velice prostí,“ dodala, jako by v tom byl rozpor. „Jsou velmi milé, ale tak dobře vychovávané, že je nepouštějí ani do kasina, hlavně kvůli nám, protože máme tak špatné způsoby. Líbí se vám? Ovšem, přijde na to. Jsou to doslova nevinné husičky. Možná že to má taky své kouzlo. Líbí-li se vám nevinné husičky, nenajdete zde nic lepšího. Podle všeho se líbit mohou, protože jedna z nich je už zasnoubena s markýzem de Saint-Loup. A to velice trápí tu mladší, protože do něho byla zamilovaná. Mne rozčiluje už jen to jejich mluvení se sevřenými rty. A taky se oblékají, že je to k smíchu. Chodí na golf v hedvábných šatech. Ve svém věku se strojí parádněji než starší ženy, které se umějí oblékat. Podívejte se na paní Elstirovou, to je elegantní žena.“ Namítl jsem, že mi připadala oblečena velmi prostě. Albertine se dala do smíchu. „Je ustrojena velmi jednoduše, to je pravda, ale obléká se skvěle, a aby dosáhla toho, co se vám zdá jednoduché, vydává hrozné peníze.“ Šaty paní Elstirové nebudily pozornost někoho, kdo neměl bezpečný a střízlivý vkus ve věcech oblékání. Mně chyběl. Elstir ho měl podle toho, co mi říkala Albertine, v nejvyšší míře. To jsem netušil, stejně jako jsem nevěděl, že elegantní, ale prostinké věci, jichž byl jeho ateliér plný, byly skvosty, po nichž dlouho toužil a které sledoval od prodeje k prodeji, znal jejich postupné osudy, až vydělal dost peněz, aby si je mohl koupit. O tom mi však Albertine nedovedla povědět nic bližšího, neboť byla stejně nevědomá jako já. Zato o šatech ji poučil instinkt koketky a snad i lítost chudé dívky, která vychutnávala u bohatých lidí nezaujatěji a citlivěji vše, čím se nemohla ozdobit sama, takže byla schopna mluvit se mnou velmi zasvěceně o rafinovanostech Elstira, tak náročného, že považoval většinu žen za špatně oblečenou, poněvadž přikládal ohromný význam proporci, barevnému odstínu; objednával pro svou ženu za šílené ceny slunečníky, klobouky, pláště, které naučil Albertinu náležitě oceňovat, ač by si jich člověk bez vkusu nebyl všiml o nic víc než já. Albertine, která také trochu malovala, ale přiznávala, že k tomu nemá valné vlohy, se Elstirovi vůbec velmi obdivovala a díky tomu, co jí řekl a ukázal, vyznala se v obrazech tak dobře, že to značně kontrastovalo s jejím nadšením pro Cavallerii Rusticanu. Ve skutečnosti totiž, třebaže se to ještě neukazovalo, byla velmi inteligentní a v tom, co říkala, hloupost nepatřila jí, ale jejímu prostředí a věku. Elstir na ni měl blahodárný vliv, jenže jen částečný. Všechny formy inteligence nedosáhly u Albertiny stejného vývojového stupně. Vkus v malířství skoro dohnal její chápavost v oblékání a ve všech formách elegance, ale nebyl následován hudebním vkusem, který zůstal značně pozadu.

	Albertine sice věděla, kdo jsou slečny Ambresacovy, to mi však nepomohlo, neboť podobně jako ten, kdo dokáže nejvíc, nedokáže vždy i nejméně, nebyla teď, když jsem je pozdravil, ochotnější seznámit mě se svými přítelkyněmi. „Je to od vás hezké, že jim přikládáte takovou důležitost. Nevšímejte si jich, nic to není. Jaký význam mohou mít takové malé děti pro člověka vaší ceny? Andrée je aspoň mimořádně inteligentní. Je to hodná holčička, třebaže dokonale fantaskní, ale ostatní jsou opravdu moc hloupé.“ Když jsem se rozloučil s Albertinou, najednou mě bolestně zamrzelo, že Saint-Loup přede mnou zatajil své zasnoubení a že dělá něco tak nepěkného a chystá se k svatbě, než se rozešel se svou milenkou. Málo dní nato jsem však byl představen Andrée, a protože se mnou mluvila dost dlouho, využil jsem toho, abych jí řekl, že bych se s ní nazítří rád sešel, ale odpověděla, že to není možné, protože našla svou matku v dost špatném stavu a nechce ji nechat o samotě. Dva dny poté jsem navštívil Elstira a ten mi pověděl, že jsem Andrée velmi sympatický; odpověděl jsem mu; „Ale vždyť já sám k ní mám hned od prvního dne velké sympatie a požádal jsem ji na zítřek o novou schůzku, jenže ona nemůže.“ – „Ano, já vím, vyprávěla mi to,“ řekl mi Elstir, „dost toho litovala, ale smluvila si piknik na deset mil odsud, měla tam jet bryčkou s lavicemi a nemohla to už odříci.“ Tato lež byla celkem bezvýznamná, Andrée mě znala tak málo, přesto však bych se už nebyl měl stýkat s někým, kdo jí byl schopen. Neboť co lidé jednou udělají, to potom neustále opakují. Chcete-li každý rok navštívit jistého přítele, který poprvé nemohl na vaši schůzku přijít nebo dostal rýmu a zůstal doma, počítejte s tím, že bude mít příště zase rýmu nebo nepřijde z téhož neměnného důvodu, ač uvede jiné, jimž bude sám věřit a přizpůsobovat je okolnostem.

	Jednou dopoledne po dnu, kdy mi Andrée řekla, že musí zůstat u své matky, procházel jsem se chvíli s Albertinou, kterou jsem zahlédl, jak zvedá na šňůrce podivný atribut, takže připomínala Giottovo „Modloslužebnictví“; ta věc se ostatně jmenuje „diabolo“ a upadla tak úplně v zapomenutí, že budoucí vykladači minulosti budou před znázorněním takové dívky jako před nějakou alegorickou postavou v kapli v paduánské Aréně učeně diskutovat o tom, co to asi má v ruce. Za chvíli se objevila jejich chudě a tvrdě vypadající přítelkyně, která se tenkrát prvního dne tak zlomyslně uchichtla: „Toho chudáka starého je mi líto,“ když mluvila o starém pánovi, jehož se lehce dotkly lehké nohy Andréiny, a oslovila Albertinu: „Dobrý den, vyrušuji vás?“ Odložila klobouk, který jí překážel, a její vlasy jí spočívaly na čele jako nějaká okouzlující a neznámá rostlinná odrůda v pečlivě urovnané křehkosti svého rašení. Albertine, podrážděná snad tím, že ji vidí prostovlasou, neodpovídala a zachovávala ledové mlčení, druhá však přesto s námi zůstávala, oddalována ode mne Albertinou, která si počínala tak, že chvílemi byla sama s ní, chvílemi zas šla se mnou a ji nechávala vzadu. Aby mě představila, musel jsem ji o to požádat přímo před tou druhou dívkou. A tu ve chvíli, kdy Albertine vyslovila mé jméno, uviděl jsem, jak na obličeji a v modrých očích té dívky, jejíž výraz, když říkala: „Toho chudáka starého je mi líto,“ se mi zdál tak krutý, zazářil srdečný, laskavý úsměv, a podala mi ruku. Její vlasy byly zlatové, a nejen ony – neboť měla-li růžové tváře a modré oči, připomínalo to oblohu, ještě zardělou ránem, na níž už všude proráží třpyt zlata.

	Hned jsem zahořel, řekl jsem si, že je to děvčátko v milostných věcech nesmělé, že přes Albertinino odbývání zůstala s námi kvůli mně, z lásky ke mně, a byla asi šťastná, že mi mohla tím úsměvným a dobrotivým pohledem konečně přiznat, že ke mně bude stejně vlídná, jako bude k ostatním hrozná. Bezpochyby si mě všimla na pláži, když jsem ji ještě ani neznal, a od té doby na mne myslela; možná že se posmívala tomu starému pánovi, jen aby vzbudila můj obdiv, a protože se jí nedařilo seznámení se mnou, vypadala v dalších dnech mrzutě. K večeru jsem ji z hotelu často vídal na procházce po pláži. Nejspíš doufala, že mě potká. A teď, ač jí překáží přítomnost samotné Albertiny, stejně jako by jí překážela celá jejich tlupa, drží se nás při naší procházce přes stále chladnější chování své přítelkyně zřejmě jen v té naději, že zůstane poslední a bude si se mnou moci chvilku promluvit bez vědomí své rodiny i přítelkyň a smluvit si se mnou schůzku na bezpečném místě před mší nebo po golfu. Setkat se s ní je tím obtížnější, že Andrée s ní není zadobře a nemůže ji vystát. „Snášela jsem dlouho její hroznou faleš,“ řekla mi, „její sprostotu, nesčetné špinavosti, které mi provedla. Všechno jsem snášela kvůli ostatním. Ale její poslední kousek už přesáhl všechny meze.“ A vyprávěla mi o klepu té dívky, který mohl Andrée skutečně uškodit.

	Avšak slova, která mi sliboval pohled Gisèle pro chvíli, kdy nás Albertine nechá spolu, nemohla mi být řečena, protože Albertine tvrdošíjně setrvávala mezi námi, odpovídala přítelkyni čím dál tím stručněji a pak vůbec přestala odpovídat, takže Gisèle nakonec svou pozici vyklidila. Vyčítal jsem Albertině, že byla tak nepříjemná. „To ji naučí být diskrétnější. Není to špatná holka, ale otravuje. Nepotřebuje do všeho strkat nos. Proč se na nás lepí, když jí o to nikdo neříká? Moc nescházelo a byla bych ji hnala domů. A taky nesnáším, když má takhle udělané vlasy, nevypadá to slušně.“ Zatímco Albertine mluvila, díval jsem se na její tváře a ptal jsem se v duchu, jakou vůni, jakou chuť asi mají: toho dne nebyla svěží, ale hladká, rovnoměrně nafialovělá a smetanově růžová jako některé růže s voskovým povlakem. Pro ty tváře jsem byl náruživě zaujat, jako člověk bývá pro některé květiny. „Nevšiml jsem si toho,“ odpověděl jsem jí. „Ale přece jste se na ni dost díval, člověk by byl myslel, že chcete malovat její portrét,“ řekla mi neobměkčena tím, že jsem se v té chvíli právě tak díval zas na ni. „Přesto nemyslím, že by se vám líbila. Není vůbec koketní. A vám se asi líbí hlavně koketní dívky. Ale Gisèle stejně už nebude mít příležitost být neodbytná, aby jí to člověk musel dávat najevo, protože se brzy vrátí do Paříže.“ – „Ostatní vaše přítelkyně odjíždějí s ní?“ –„Ne, jenom ona a miss, poněvadž musí opakovat zkoušky, ta se nadře, chudák holka. Není to nic příjemného, to mi věřte. Může se stát, že člověk padne na dobrou otázku. Tolik záleží na náhodě. Tak jedna naše přítelkyně dostala: ‚Vypravujte o nehodě, při níž jste byla.‘ To je tedy klika. Ale znám dívku, která musela odpovídat (a ještě písemně) na otázku: ‚Koho z Molièrových postav byste chtěla raději za přítele, Alcesta nebo Philinta?‘ Jak já bych v tomhle plavala! Především a hlavně se taková otázka nemá klást dívkám. Dívky se stýkají s jinými dívkami a nepředpokládá se u nich kamarádění s pány. (Ta věta mi ukázala, jak malé vyhlídky mám na přijetí do hloučku, a zachvěl jsem se.) Ale v každém případě, i když se ta otázka dá hochům, jak na ni mají odpovědět? Mnoho rodin poslalo do novin Le Gaulois dopisy, ve kterých si stěžují na obtížnost takových otázek. Nejpodařenější na tom je, že ve sbírce nejlepších prací vyznamenaných žáků jsou dvě zpracování toho tématu a obě mají docela protichůdný smysl. Všechno záleží na tom, kdo zkouší. Jeden chce, aby se řeklo, že Philinte je lichotnický a pokrytecký světák, druhý zas, že Alcestovi se nedá odepřít jistý obdiv, je prý však příliš svárlivý, takže jako přítel je žádoucnější Philinte. Jak se v tom mají ty ubohé žačky vyznat, když se mezi sebou neshodnou ani profesoři? A to ještě nic není, vždyť je to každým rokem těžší! Gisèle se z toho může dostat jedině nějakou důkladnou protekcí.“

	Vrátil jsem se do hotelu, babička tam nebyla a dlouho jsem na ni čekal; když konečně přišla, uprosil jsem ji, aby mě pustila na výlet, který mohu podniknout za nečekaně příznivých podmínek a který potrvá možná osmačtyřicet hodin; poobědval jsem s ní, objednal jsem kočár a dal se odvézt na nádraží. Gisèle by nebyla překvapena, kdyby mě tam viděla; jakmile bychom v Doncières přesedli do pařížského vlaku, šli bychom ve vagóně chodbou, miss by podřimovala a já bych mohl odvést Gisèle do některého tmavého kouta, abych s ní umluvil schůzku na dobu po svém návratu do Paříže, který bych hleděl co nejvíc uspíšit. Podle jejího přání bych ji doprovázel do Caen nebo až do Evreux a odtamtud bych jel nejbližším vlakem zpátky do Balbecu. Co by si tak asi myslela, kdyby věděla, že jsem dlouho váhal mezi ní a jejími přítelkyněmi, že jsem se chtěl stejně jako do ní zamilovat do Albertiny, do dívky se světlýma očima a do Rosamundy! Cítil jsem výčitky svědomí, když mě teď měla vzájemná láska spojit s Gisèle. Mohl bych ji ostatně docela pravdomluvně ujistit, že se mi Albertine už nelíbí. Viděl jsem ji toho rána, jak se vzdalovala obrácena ke mně skoro zády, aby promluvila s Gisèle. Na její uražené skloněné hlavě se jí vlasy, které měla vzadu odlišné a ještě černější, leskly, jako by byla právě vylezla z vody. Napadla mě zmoklá slepice a ty vlasy způsobily, že jsem vtělil do Albertiny jinou duši, než mi dosud ukazovala nafialovělá pleť a záhadný pohled. Ty lesklé vlasy vzadu na hlavě, to bylo vše, co jsem z ní chvíli mohl pozorovat, a jedině to jsem nadále viděl. Naše paměť se podobá krámům, které vystavují ve svých výkladech jednou tu, jindy onu fotografii určité osoby. A obyčejně bývá nějaký čas vidět jen tu nejnovější. Zatímco kočí popoháněl koníka, poslouchal jsem vděčná a něžná slova Gisèle, všechna zrozená z jejího dobrotivého úsměvu a podané ruky: bylo to tím, že v životních obdobích, kdy jsem nebyl zamilovaný, ale toužil jsem zamilovaný být, nosil jsem v sobě nejen fyzický ideál krásy, který jsem, jak víme, poznával z dálky v každé mimojdoucí, byla-li dost daleko, aby její nezřetelné rysy nemohly tu identifikaci vyvrátit, ale také duchovní vidinu ženy – vždy pohotovou ke ztělesnění – ženy, která mě bude milovat, odpovídat mi v dialogu té komedie lásky, kterou jsem měl celou napsánu v hlavě od samého dětství a kterou každá lásky hodná dívka má podle mě stejnou chuť hrát, pokud k tomu má také trochu fyzických předpokladů. Ať byla nová „hvězda“, již jsem povolával k vytvoření či opakování té role, kdokoli, měl v té hře scénář, děj, ba i text formu ne varietur.

	Přes nedostatečnou horlivost, kterou Albertine věnovala našemu představování, znal jsem několik dní nato celou dívčí tlupu z prvního dne, hlouček, který zůstal v Balbecu v plném počtu (kromě Gisèle, kterou se mi následkem dlouhého zdržení před nádražní závorou a změny jízdního řádu nepodařilo zastihnout, neboť její vlak odjel pět minut před mým příjezdem, a na niž jsem ostatně už nemyslel), a k tomu dvě nebo tři jejich přítelkyně, s nimiž mě dívky na mou prosbu seznámily. A tak, protože radosti, v něž jsem doufal u nové dívky, pocházely zas od jiné, s jejíž pomocí jsem novou našel, připomínala ta nejčerstvější jakoby jednu z variet růží vypěstovaných z růže jiného druhu. Postupoval jsem tedy v tom řetězu květin od korunky ke korunce a radost z poznání nějaké odlišnosti mě vedla k tomu, že jsem se vracel k té, jíž jsem byl za ni zavázán, vracel jsem se k ní s vděčností smíšenou se stejnou dávkou touhy jako má nová naděje. Brzy jsem trávil všechny své dny s dívkami.

	Avšak běda! I v nejsvěžejším květu se dají rozeznat nepatrné body, které pro poučenou mysl už naznačují, čím budou dnes kvetoucí tkáně po uschnutí nebo oplodnění, kreslí neproměnný a již předem určený tvar plodu. Sledujeme s požitkem obrys nosu, podobný vlnce, která půvabně vzdouvá ranní hladinu a zdá se nehybná, zachytitelná kresbou, protože moře je tak klidné a příliv nepozorujeme. Lidské obličeje ve chvíli, kdy na ně hledíme, zdánlivě jako by se neměnily, poněvadž proměny jež podstupují, jsou pro naše vnímání příliš povlovné. Ale stačilo vidět vedle těch dívek jejich matku nebo tetu, abychom postřehli vzdálenosti, které ty rysy urazí pod vlivem vnitřní přitažlivosti typu, obyčejně hrozného, za méně než třicet let, až do slábnutí zraku, do chvíle, kdy obličej zapadne celý za obzor a nepřijímá už světlo. Věděl jsem, že stejně hluboko, stejně nevyhnutelně, jako žije židovské vlastenectví nebo křesťanský atavismus i v lidech, považujících se za nejoproštěnější od svého původu, také pod růžovým rozkvětem Albertininým, Rosamundiným a Andréiným se skrývá – jim samým neznámý a držený v záloze pro vhodnou chvíli – tlustý nos, vystouplá ústa, otylost, která jednou překvapí, ale ve skutečnosti se jen schovává v kulisách, připravena vystoupit na jeviště, nečekaná, osudná jako dreyfusismus, klerikalismus, nacionalistické a feudální hrdinství, vynořující se najednou za příhodných okolností, svou povahou starších, než je sám člověk, který skrze ni pak myslí, žije, roste, sílí nebo umírá, aniž je schopen rozeznat ji od svých osobních pohnutek, za něž tu hlubší sílu považuje. Také mentálně závisíme na přírodních zákonech mnohem víc, než se domníváme, a naše mysl je předem poznamenána jako některé tajnosnubné byliny nebo traviny zvláštnostmi, o nichž se domníváme, že si je svobodně volíme. Ve skutečnosti však chápeme jen vedlejší jevy a nevnímáme základní příčiny (židovský původ, francouzská rodina atd.), které je nutně určují a které v dané chvíli projevujeme. A možná, ač v jedněch vidíme výsledek myšlenkové úvahy a v druhých následek špatné životosprávy, že dědíme ze své rodiny, podobni motýlokvětým rostlinám dědícím tvar svých semen, jak myšlenky, jimiž žijeme, tak i nemoc, na niž umíráme.

	Jako na záhonech se sazenicemi, kde květiny kvetou v různých dobách, viděl jsem je na té balbecké pláži jako staré paní, viděl jsem ta tvrdá semena, ty měkké hlízy, jimiž mé přítelkyně jednoho dne budou. Ale co na tom? V té chvíli bylo období květů. Proto také, když mě paní de Villeparisis zvala na vyjížďku, hledal jsem výmluvy, abych se nemusel zúčastnit. Návštěvy u Elstira jsem omezil na ty, při nichž mě provázely mé nové přítelkyně. Nedovedl jsem najít dokonce ani volné odpoledne, abych zajel do Doncières navštívit Saint-Loupa, jak jsem mu slíbil. Společenské podniky, vážné rozmluvy, ba i přátelská setkání, pokud by zabíraly dobu mých vycházek s dívkami, mi byly tak nevítané, jako by mě hostitel v hodině oběda nevedl ke stolu, ale nabídl mi k prohlížení album s fotografiemi. Muži, mladíci, staré nebo zralé ženy, s nimiž, jak myslíme, rádi pobýváme, spočívají pro nás jen na hladké, nepevné ploše, protože si je uvědomujeme pouhým na sebe odkázaným zrakovým vnímáním; to se však jako zmocněnec jiných smyslů obrací k dívkám, smysly hledají jednu za druhou jejich různé čichové, hmatové, chuťové vlastnosti, které tak okoušejí i bez pomoci rukou a rtů; a protože touha vyniká uměním transpozice a geniálními syntézami, jsou smysly schopny objevit pod barvou tváří nebo prsou hmatové a chuťové vjemy i nedovolené doteky a dávají dívkám stejnou medovitou hustotu, jakou samy vytvářejí, když sbírají potravu v růžovém sadu nebo když na vinici pojídají hrozny očima.

	Když pršelo, třebaže nepohoda nijak zvlášť nelekala Albertinu, kterou bývalo často vidět, jak ve svém gumáku ujíždí v lijáku na kole, trávili jsme den v kasinu, kam se mi v takových dnech zdálo nemožné nejít. K slečnám d’Ambresac, které tam nikdy nevkročily, jsem cítil nejhlubší pohrdání. A pomáhal jsem rád svým přítelkyním provádět ošklivé kousky učiteli tance. Obyčejně jsme museli vyslechnout několik napomenutí od nájemce nebo jeho zaměstnanců, osobujících si ředitelská práva, protože mé přítelkyně, dokonce i Andrée, již jsem proto považoval onoho prvního dne za tak dionýsovské stvoření, zatímco ve skutečnosti byla křehká, intelektuální, a toho roku velmi churavěla, přesto se ale řídila méně svým zdravotním stavem než duchem svého věku, který vše strhává a vesele směšuje nemocné se zdravými, nedovedly jít z vestibulu do sálu, aniž se rozběhly, aniž skákaly přes všechny židle a sklouzly se po parketách, udržujíce rovnováhu půvabným máváním, zpívaly, míchaly v tom raném mládí dohromady všechna umění po způsobu básníků z dávných dob, pro něž básnické druhy nebyly ještě od sebe odděleny a kteří vkládali do epické básně rady rolníkům a mísili je s teologickými poučkami.

	Andrée, která se mi prvního dne zdála z nich nejchladnější, byla nekonečně jemnější, laskavější i chytřejší než Albertine a chovala se k ní s vlídnou něhou starší sestry. V kasině si chodívala sednout vedle mne a dovedla – na rozdíl od Albertiny – odmítnout valčík, nebo dokonce, když jsem byl unaven, vzdát se kasina a přijít do hotelu. Své přátelství ke mně nebo k Albertině projevovala v odstínech svědčících o skvělém porozumění pro věci citu, což možná zčásti pocházelo z její choroby. Měla vždy pohotově veselý úsměv na omluvu dětinskosti přítelkyně Albertiny, která s naivní prudkostí reagovala na neodolatelná pokušení zábav, před nimiž nedokázala dát jako Andrée naprostou přednost hovoru se mnou…

	Když se blížila doba svačiny, pořádané na golfovém hřišti, a byli jsme všichni pohromadě, připravovala se a pak přistoupila k Andrée: „No tak, Andrée, nač čekáš, abychom šly? Víš, že budeme svačit na golfu.“ – „Ne, já tu zůstanu, budu si s ním povídat,“ odpověděla Andrée a ukázala na mne. „Ale víš přece, že paní Durieuxová tě pozvala!“ zvolala Albertine, jako by se Andréin úmysl zůstat se mnou nedal vysvětlit jinak než tím, že asi neví o pozvání. „Podívej se, miláčku, nebuď tak pitomá,“ odpověděla Andrée. Albertine nenaléhala, poněvadž se bála, že jí někdo navrhne, aby také zůstala. Zavrtěla hlavou. „Dělej tedy, jak myslíš,“ řekla, jako se říká nemocnému, který se z rozmaru ponenáhlu zabíjí, „já utíkám, protože se mi zdá, že mi jdou pozdě hodinky,“ a vzala do zaječích. „Je roztomilá, ale nemožná,“ řekla Andrée a věnovala přítelkyni úsměv, který ji hladil, zároveň však posuzoval. Měla-li Albertine svým zalíbením v zábavě něco společného s Gilbertou z prvních dob, bylo to tím, že mezi ženami, které postupně milujeme, skutečně existuje jistá, ač proměnlivá podobnost, pocházející ze stálosti naší letory, neboť právě ta je vybírá, vylučuje takové, které by nebyly naším protikladem a zároveň komplementem, to jest nebyly by schopny uspokojit naše smysly a zároveň trápit naše srdce. Ty ženy jsou výtvor naší letory, obraz, převrácená projekce, „negativ“ naší citovosti. A tak by romanopisec mohl v životním příběhu svého hrdiny vylíčit jeho postupné lásky jako jednu druhé přesně podobné, a tím vzbudit dojem, ne že sám sebe napodobuje, ale že tvoří, protože v umělém pozměňování je méně síly než v opakování určeném k objevení nové pravdy. Také by měl v povaze milence zaznamenat příznak změny, který se ukazuje souběžně s tím, jak se dostáváme do nových končin, do jiných zeměpisných šířek života. A vyjádřil by možná ještě další pravdu, kdyby se při líčení povah svých ostatních postav u milované ženy vůbec zdržel vykreslení její povahy. Známe povahu lhostejných lidí, jak bychom mohli pochopit povahu bytosti, která splývá s naším životem, kterou brzy nebudeme již oddělovat od sebe samých, o jejíchž pohnutkách si nepřestáváme dělat úzkostlivé a neustále přepracovávané hypotézy? Náš zájem o ženu, již milujeme, vzlétá nad rozumové chápání, předhání ve svém letu povahu té ženy, a kdybychom se v něm mohli zastavit, bezpochyby bychom to ani nechtěli. Předmět našeho znepokojeného pátrání je důležitější než povahové zvláštnosti, podobné oněm kosočtverečkům v pokožce, jejichž rozličné kombinace tvoří nádhernou jedinečnost těla. Naše intuitivní záření jimi proniká a obrazy, jež nám přináší, nejsou obrazy jednotlivého obličeje, nýbrž představují chmurnou a bolestnou obecnost kostry.

	Andrée byla nadmíru bohatá, zato Albertine chudá a sirotek, a proto jí Andrée velmi štědře dopřávala účast na svém přepychu. Její poměr k Gisèle nebyl docela takový, jak jsem myslel. Brzy došly totiž od této studentky zprávy, a když Albertine ukazovala dopis, který dostala a který Gisèle určila k informování celého dívčího hloučku o své cestě a příjezdu, omlouvajíc se, že je líná psát hned také ostatním, překvapila mě Andrée, o níž jsem se domníval, že se s Gisèle na smrt pohněvala, těmito slovy: „Zítra jí napíšu, protože budu-li čekat na její dopis, mohu čekat hezky dlouho, je přece tak nedbalá.“ Obrátila se ke mně a dodala: „Nezdála by se vám příliš zajímavá, to je jisté, ale je to tak hodná holka, a kromě toho ji mám opravdu velmi ráda.“ Řekl jsem si, že Andréiny hněvy netrvají dlouho.

	Když jsme měli jet mimo ony deštivé dny na kolech na útesy nebo dál do kraje, hleděl jsem se hodinu předtím zkrášlit a bědoval jsem, když mi Františka řádně nepřipravila mé věci. Ta však i v Paříži hrdě a dopáleně vzpřimovala svou věkem se už ohýbající postavu, sotva jí člověk něco vytkl, ač byla tak úslužná, tak skromná a ochotná, když se zalichotilo její samolibosti. Samolibost byla hlavní vzpruhou jejího života, a proto bývala Františčina spokojenost a dobrá nálada v přímém vztahu k obtížnosti výkonů, které se od ní žádaly. V Balbecu byly tak snadné, že skoro vždycky projevovala nespokojenost, což se pak najednou zmnohonásobilo a přidával se k tomu ironický výraz pýchy, když jsem si stěžoval, než jsem šel za svými přítelkyněmi, že můj klobouk není vykartáčovaný a mé kravaty nejsou srovnané. Dovedla se tolik trápit pro pouhou výtku, že kabát není na místě, ale neuznávala svou chybu a chlubila se naopak, jak pečlivě ho „uklidila, aby se na něj neprášilo“, vychvalovala svou pracovitost a naříkala si, že v Balbecu nemá žádné prázdniny a že by se nenašel nikdo jiný, kdo by takový život vydržel. „Já tomu nerozumím, jak někdo může takhle rozházet své věci, a jen se jděte kouknout, jestli by jiná dokázala vyznat se v té míchanici. Sám čert by si s tím nevěděl rády.“ Nebo se omezila na to, že se zatvářila jako královna, vrhala na mne planoucí pohledy a zachovávala mlčení, které však přerušila, jakmile vyšla na chodbu a zavřela za sebou dveře; pak se ozývaly řeči, o nichž jsem tušil, že jsou urážlivé, ale zůstávaly tak nezřetelné jako slova herce, který začne mluvit už za kulisami, než vstoupí na jeviště. Ostatně chystal-li jsem se takto někam za svými přítelkyněmi, i když bylo vše v pořádku a ona sama v dobré náladě, bývala Františka nesnesitelná. Opakovala totiž mé vlastní žerty o dívkách, žerty, které jsem ve své potřebě o nich mluvit před ní dělal, a tvářila se, jako by mi prozrazovala něco, co bych věděl lépe než ona, kdyby to bylo pravda, jenže ono to pravda nebylo, protože Františka mé vtipy špatně pochopila. Měla jako každý svou vlastní povahu, která se u určité osoby nikdy nepodobá přímé cestě a překvapuje nás svými podivnými a nezbytnými zákruty, které jiní nepozorují a jimiž procházet je nám trapné. Kdykoli jsem došel k bodu: „Klobouk není na místě“, „jméno Andréy nebo Albertiny“, donutila mě Františka dát se odlehlými a nesmyslnými cestami, které mě nemálo zdržovaly. Stejné to bylo, když jsem si dával připravit sendviče s chesterem nebo se salátem a kupovat dortíky, které jsem chtěl v době svačiny sníst s dívkami na útesech a které by přece mohly podle Františky kupovat samy dívky, kdyby nebyly tak zištné, neboť naší staré služce tu přicházel na pomoc všechen atavismus provinciální chtivosti a vulgarity, takže by člověk podle ní řekl, že rozdělená duše nebožky Eulalie19) se vtělila – s větší grácií než do sv. Eligia – do půvabných těl mých přítelkyň z dívčí tlupy. Poslouchal jsem ty obžaloby se vztekem, vyvolaným pocitem, že jsem zatlačován k jednomu z míst, kde venkovská a důvěrně známá cesta, kterou je Františčina povaha, začíná být neschůdná, naštěstí ne na dlouhou dobu. Když se potom kabát našel a sendviče byly hotové, šel jsem pro Albertinu, Andréu, Rosamundu, někdy i pro jiné, a pěšky nebo na kolech jsme se vydali na cestu.

	Kdysi by mi býval takový výlet milejší za špatného počasí. Tenkrát jsem se snažil najít v Balbecu „zemi Kimmeriů“ a krásné dny byly něco, co tam nepatřilo, jako vniknutí všedního léta lázeňských hostů do starobylého kraje zahaleného mlhami Zato teď všechno, čím jsem dřív pohrdal a odstraňoval to ze svého dohledu, nejen sluneční záři, ale i regaty a koňské dostihy, bych byl náruživě vyhledával z téhož důvodu, pro který jsem předtím toužil jen po bouřlivém moři a který souvisel v obou případech s estetickými představami. Bylo to tím, že jsem někdy se svými přítelkyněmi navštívil Elstira a ten, když u něho byly dívky, nejraději ukazoval kresby představující hezké jachtařky nebo skici z koňského závodiště blízko Balbecu. Nejdřív jsem se Elstirovi nesměle přiznal, že jsem odmítal chodit do společností, které se tam scházely. „To jste neměl dělat,“ řekl mi, „je to hezké a taky zajímavé. Především žokej, ten zvláštní tvor, na nějž se upírá tolik pohledů; před ohradou k provádění koní vypadá chmurně a šedavě i ve své pestré kazajce, ale je jako srostlý se vzpouzejícím se zvířetem, které si hned podrobí – jak zajímavé by bylo vystihnout jeho odbornické pohyby, ukázat zářivé skvrny, jež tvoří na dostihové dráze on i srst koní! Jaká proměna všech věcí v tom prosvětleném prostoru závodiště, kde člověka překvapí množství stínů a odlesků, které je vidět jen tam! Jak hezké tam dovedou být ženy! Zvláště skvělá byla společnost při prvním dostihu, přišly tam neobyčejně elegantní ženy ve vlhkém, holandském světle, kde bylo i přímo na slunci cítit, jak z vody stoupá pronikavý chlad. Nikdy jsem neviděl ženy přijíždějící v kočáře nebo stojící s kukátky u očí v takovém osvětlení, které asi souvisí s přímořským vlhkem. Jak rád bych to byl zachytil v barvách! Vrátil jsem se z těchto dostihů celý bez sebe a s takovou chutí do práce!“ Pak se ještě nadšeněji než o koňských dostizích rozhovořil o závodech plachetnic a pochopil jsem, že regaty a vůbec sportovní shromáždění, kde se dobře oblečené ženy stápějí v modrozeleném osvětlení mořského závodiště, mohou být pro moderního malíře stejně zajímavým námětem, jako bývaly pro Veronesa nebo Carpaccia slavnosti, které tak rádi malovali. „Vaše přirovnání je tím případnější,“ řekl mi Elstir, „že v městě, kde žili, musely být tyto slavnosti zčásti také lodní. Jenže krása tehdejších plavidel záležela nejčastěji v jejich tíži, v jejich složitosti. Také tenkrát se konaly turnaje na vodě jako teď zde, pořádané obyčejně na počest nějakého cizího poselstva, podobně jako je znázornil Carpaccio ve své Legendě sv. Voršily. Lodi byly masívní, vystavěné jako budovy, a zdály se skoro obojživelné, jakési menší Benátky uvnitř větších, když připoutány visutými můstky, pokryty rudým hedvábím a perskými koberci dovážely ženy v třešňově červeném brokátu nebo v zeleném damašku až k samým balkónům, vykládaným mnohobarevnými mramory, z nichž se nakláněly, aby lépe viděly, jiné ženy v šatech s černými rukávy zdobenými bělostnými rozparky, obšitými perlami nebo krajkami. Nevědělo se, kde končí země a začíná voda, co ještě je palác a co už loď, karavela, galeasa, dóžecí bucentaur.“ Albertine poslouchala s náruživým zájmem podrobnosti o nádheře žen, líčení přepychu, které nám Elstir podával. „Ó takové šaty s rozparky, jak jste říkal, bych ráda měla, benátské krajky jsou tak krásné!“ zvolala. „Vůbec bych tak ráda jela do Benátek!“ – „Možná že brzy si budete moci,“ řekl jí Elstir, „prohlédnout ty kouzelné látky, jaké se tam nosily. Nebylo je už vidět jinde než na obrazech benátských malířů nebo velmi vzácně v kostelních pokladech, někdy se některá objevila i v dražbě. Říká se teď, že jeden benátský umělec, jmenuje se Fortuny, znovu objevil tajemství jejich výroby a že za několik let se ženy budou moci procházet a hlavně zůstávat doma ve stejně nádherných brokátech, jaké Benátky zdobívaly pro své patricijky orientálními vzory. Jenže nevím, jestli se mi to bude zrovna líbit, jestli to nebude příliš anachronické pro dnešní ženy, i když se v nich budou ukazovat při regatách, protože abych se vrátil k našim moderním zábavním lodím, je to teď pravý opak časů Benátek jako ‚královny Jadranu‘. Největší kouzlo jachty, jejího zařízení i vhodného šatu pro pobyt na jachtě je prostota všeho, co je na moři, a já mám moře tak rád! Přiznávám se vám, že se mi dnešní móda líbí víc než móda z dob Veronesových, ba i Carpacciových. Co je na našich jachtách hezké – a hlavně na středních jachtách, nemám rád ty obrovské, příliš okázalé, to máte jako s klobouky, musí se zachovávat nějaká míra – je jejich jednobarevnost, prostota, světlost, šeď, to všechno nabývá za trochu zakaleného, namodralého počasí neurčité smetanovosti. Místnost, kde se člověk zdržuje, má vypadat jako malá kavárna. Stejné je to na jachtě s ženským oblékáním; půvabné jsou lehké, bílé, jednobarevné šaty, plátno, lněný batist, piké, cvilink, které se na slunci a proti mořské modři odrážejí stejně výrazně jako bílá plachta. Je ostatně velmi málo žen, které se dobře oblékají, ale některé jsou přece jenom skvělé. Slečna Léa měla na závodech malý bílý klobouček a bílý slunečníček, bylo to okouzlující. Za ten malý slunečníček bych dal nevím co.“ Byl bych se tak rád dozvěděl, čím se tento slunečníček lišil od jiných, a Albertine by se to byla dozvěděla ještě radši, ač z jiného důvodu, z ženské koketnosti. Jenže, jak říkávala Františka o svých nákypech: „Je to fortel,“ rozdíl vězel ve střihu. „Bylo to,“ říkal Elstir, „takové malinké, takové kulaté, jako nějaký čínský parazólek.“ Zmiňoval jsem se o slunečnících různých žen, nebylo to však nic podobného. Všechny ty slunečníky se Elstirovi zdály ohavné. Jako člověk náročného a vybraného vkusu viděl v maličkosti, která mu byla vším, rozdíl mezi tím, co nosí tři čtvrtiny žen a co se mu hnusilo, a mezi hezkou věcí, která ho okouzlovala; na rozdíl ode mne, jehož každý přepych ochromoval, u něho stupňoval malířskou touhu „udělat všechno co nejhezčí.“

	„Podívejte se, tohle dítě už pochopilo, jaký byl ten klobouk a ten slunečník,“ řekl mi a ukázal na Albertinu, jejíž oči se třpytily žádostivostí. „Jak ráda bych byla bohatá, abych měla jachtu,“ řekla malíři. „Vyžádala bych si vaše rady, jak ji zařídit. Jak krásné cesty bych dělala! A jak by bylo hezké zajet si na regaty do Cowesu. A automobil! Zdají se vám ženské módy pro automobil hezké?“ – „Ne,“ odpověděl Elstir, „ale to přijde. Dámských krejčí je ostatně málo, jen jeden nebo dva, Callot, třebaže si trochu příliš potrpí na krajky, Doucet, Cheruit, někdy Paquin. Z ostatních jde hrůza.“ – „Ale copak je tak ohromný rozdíl mezi šaty od Callota a od kteréhokoli jiného krejčího?“ zeptal jsem se Albertiny. „Inu nesmírný, chlapče milý,“ odpověděla. „Ach odpusťte! Jenže bohužel, co stojí jinde tři sta franků, stojí u nich dva tisíce. Ale nedá se to srovnat, vypadá to stejně jenom pro lidi, kteří tomu vůbec nerozumějí.“ – „Správně,“ přisvědčil Elstir, „ač bych přece jen netvrdil, že rozdíl je tak hluboký jako mezi sochou z remešské katedrály a sochou z pařížského kostela Saint-Augustin. Poslyšte, stran katedrál,“ obrátil se zvlášť ke mně, protože to souviselo s naší rozmluvou, které se dívky neúčastnily a která by je ostatně nijak nezajímala, „povídal jsem vám onehdy o balbeckém kostele jako o velkém útesu, o velké zásobě zdejšího stavebního kamene, ale vezměte to z druhé strany,“ řekl a ukázal mi svůj nový akvarel, „podívejte se na tyhle skály (je to skica, udělal jsem ji blizounko odsud, v Creuniersu), všimněte si, jak ty mohutně a jemně vyřezávané masy připomínají katedrálu.“ Skutečně, člověk by byl řekl, že jsou to obrovské růžové oblouky. Ale protože byly malovány za vedra, zdály se rozpadlé v prach, rozpuštěné žárem, který napůl vypil moře, přešlé už skoro na celé ploše obrazu do plynného skupenství. Toho dne světlo jako by vyvrátilo skutečnost, takže se soustředilo do temných, průhledných tvorů, kteří tím kontrastem vzbuzovali dojem pronikavějšího, bližšího života: do stínů. Prahly po chládku, většina jich proto prchala z rozpáleného širého moře a uchylovala se k úpatí skal, chráněnému před sluncem; jiné pomalu pluly po vodě jako delfíni, tiskly se k bokům projíždějících se loděk a svými lesklými, modrými těly rozšiřovaly na bledé hladině jejich trupy. Snad právě žízeň po chládku, kterou kolem sebe šířily, budila toho dne nejvíc dojem vedra a přiměla mě, abych zvolal, jak lituji, že neznám Creuniers. Albertine i Andrée mě ujistily, že jsem tam už bůhvíkolikrát byl. Je-li tomu tak, nevěděl jsem o tom, ani jsem netušil, že pohled na toto místo by ve mně mohl někdy vyvolat takovou touhu po kráse, po kráse ne právě přirozené, jako byla ta, již jsem dosud hledával v balbeckých útesech, ale spíš po kráse stavitelské. A já, jenž jsem se vydal zhlédnout království bouří a při projížďkách s paní de Villeparisis, kdy jsme je často vídali jen z dálky, namalované v mezeře mezi stromy, jsem nikdy neshledal oceán dostatečně skutečný, tekutý, živý, vzbuzující jasný dojem, že vrhá proti souši své spousty vod, já, jenž bych ho byl rád viděl nehybný jedině pod zimním rubášem mlh, bych nebyl nikdy věřil, že budu teď snít o moři, které není už nic než bělavá pára, neboť ztratilo konzistenci i barvu. Avšak jako ti, kdo snili v horkem zmalátnělých loďkách, Elstir vychutnal kouzlo tohoto moře do takové hloubky, že z něho dovedl vytěžit a zachytit na svých plátnech neviditelnou předzvěst odlivu i tep šťastné chvíle; a když člověk viděl to kouzelné zpodobení, myslel už jen na to, aby se vydal do světa hledat ten uprchlý den v jeho chvilkovém spícím půvabu.

	Takže před návštěvami u Elstira, než jsem viděl jeho mořskou krajinu, na níž mladá žena v šatech z lehkého flanelu nebo linonu, plující na jachtě s americkou vlajkou, vložila duchovního „dvojníka“ bílých linonových šatů do mé obraznosti, která okamžitě reagovala nenasytnou touhou vidět u moře neprodleně šaty z bílého linonu a vlajky, jako bych to ještě nikdy nebyl zažil, jsem se snažil při pohledu na moře vypudit ze svého zorného pole vždy nejen popředí s koupajícími se lázeňskými hosty, ale také jachty s plachtami tak bílými, jako bývají plážové obleky, vše, co mi bránilo v přesvědčení, že pozoruji pradávné vodstvo, které žilo svým tajemným životem, ještě než se objevily lidské bytosti, ba i ty zářivé dny, které dávaly v mých očích mému pobřeží mlh a bouří banální vzezření stálého léta, vyznačovaly tam pouhou pomlčku, něco, čemu se v hudbě říká prázdný takt – a teď mi připadalo, že špatné počasí se stalo osudnou nehodou, pro niž se ve světě krásy už nenajde místo: velmi se mi chtělo hledat ve skutečném světě to, co mě přivádělo do takového vytržení, a doufal jsem, že počasí bude tak příznivé, abych viděl z výšky útesu stejné modré stíny jako na Elstirově obraze.

	Cestou jsem si ostatně už nestínil rukama oči jako v době, kdy jsem bral přírodu jen jako něco, co mělo svůj život už před objevením člověka na zemi, a ve svém odporu ke všem průmyslovým vymoženostem, které mě nudily až k zívání na světových výstavách nebo u modistek, pokoušel jsem se vidět při pohledu na moře jen úsek, kde nepluje žádný parník, takže jsem si je mohl představovat jako odvěké, jako soudobé s věky, kdy se oddělovalo od souše, přinejmenším soudobé s prvními staletími Řecka, což mi dovolovalo opakovat si docela pravdivě verše „otce Leconta“, drahé Blochovi:

	Zmizeli králové černých těch lodí,

	Odpluli, běda, na moře neklidné 
Bojovní vlasatci Helady hrdinné.

	Nemohl jsem už pohrdat modistkami, protože mi Elstir pověděl, že vystižení jejich citlivého pohybu, posledního zmáčknutí, posledního pohlazení uzlů a per na hotovém klobouku ho zajímá stejně jako zpodobení gest žokejů (to Albertinu okouzlilo). Jenže s modistkami jsem musel počkat, až se vrátím do Paříže, a s dostihy a regatami, až znovu přijedu do Balbecu, neboť do příštího roku tam už žádné nebudou. Nebyla k nalezení ani jachta vezoucí ženy v bílém linonu.

	Často jsme potkávali Blochovy sestry a musel jsem je zdravit, poněvadž jsem tenkrát večeřel u jejich otce. Mé přítelkyně je neznaly. „Já nesmím hrát se židy,“ říkala Albertine. To, jak vyslovovala „šidy“ místo „židy“, dost jasně ukazovalo, i když člověk neslyšel začátek věty, že tyto mladé měšťačky z okázale zbožných rodin, které asi snadno věří, že židé vraždí křesťanské děti, nejsou vedeny sympatií k vyvolenému národu. „Moc vkusu nemají, ty vaše přítelkyně,“ řekla mi Andrée s úsměvem, znamenajícím, že dobře ví, že to mé přítelkyně nejsou. „Jako vše, co se týká toho kmene,“ dodala Albertine poučným tónem zkušené osoby. Blochovy sestry byly, upřímně řečeno, příliš vystrojeny, zároveň však polonahé, a zdály se unylé, odvážné, přepychové, ale svým neupraveným zjevem nevzbuzovaly právě nejlepší dojem. A jedna jejich sestřenice, sotva patnáctiletá, pohoršovala kasino nápadným obdivováním slečny Léy, jejíž herecký talent pan Bloch vysoko oceňoval, jejíž záliby však, jak se říkalo, nesměřovaly hlavně k pánům.

	Občas jsme svačili v některém blízkém statku, kde se podávala také jídla. Ty statky měly různá jména, jako Ecorres, Marie-Thérèse, Croix d’Heuland, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Tento poslední si oblíbil dívčí hlouček.

	Ale někdy, místo abychom šli na statek, vystoupili jsme až nahoru na útes, sedli si tam do trávy a rozdělali jsme svůj balík se sendviči a sladkostmi. Mé přítelkyně dávaly přednost sendvičům a divily se, když mě viděly jíst jen čokoládový kousek s gotickou cukrovou ozdobou nebo meruňkový koláč. Mně totiž chlebíčky s chesterem nebo se salátem, taková nekultivovaná a nová krmě, nic neříkaly. Zato dortíky byly vzdělané a koláče mnohomluvné. První měly mdlou chuť smetany, druhé ovocnou svěžest, která leccos věděla o Combray, o Gilbertě, nejen o combrayské Gilbertě, ale i o pařížské s jejími svačinami, při nichž jsem se s nimi znovu shledal. Připomínaly mi talířky na drobné pečivo, talířky s obrázky z Tisíce a jedné noci, které svými náměty tak bavívaly tetu Leonii, když jí Františka přinesla jednou Aladdína aneb Kouzelnou lampu, podruhé Ali-Babu, Probuzeného spáče nebo Plavce Sindibáda, naloďujícího se v Basře se všemi svými poklady. Byl bych ty talířky rád ještě viděl, ale babička nevěděla, co se s nimi stalo, a myslela ostatně, že jsou to obyčejné talíře, koupené někde na venkově. Nevadí, do šedého rustikálního Combray byly jejich obrázky mnohobarevně a pevně vsazeny jako do černého kostela pestrá okna s klenoty, jako v šeru mého pokoje diapozitivy z laterny magiky, jako před nádražím a tratí indické pryskyřníky a šeřík perský, jako pratetina sbírka starého čínského porcelánu v šerém bytě staré venkovské dámy.

	Ležel jsem na útesu, viděl před sebou jedině palouky a nad nimi nikoli sedm nebeských sfér křesťanské fyziky, ale dvojí na sebe položené nebe, jedno tmavší – moře – a nad ním další, bledší. Svačili jsme, a přinesl-li jsem také nějakou drobnou upomínku, která se mohla líbit té či oné z mých přítelkyň, radost tak prudce naplnila její průsvitný obličej, který v okamžiku zčervenal, že ji ústa nestačila udržet, a aby jí uvolnila cestu, propukla v smích. Byly shromážděny kolem mne; a mezi těmi nepatrně od sebe vzdálenými obličeji vytvářel prostor, který je odděloval, blankytné pěšiny, jakoby proražené zahradníkem, který chtěl uvolnit v růžovém houští trochu místa, aby jím mohl sám procházet.

	Když byly naše zásoby vyčerpány, hráli jsme různé hry, které se mi dosud zdály nudné a byly někdy tak dětinské jako „La tour, prends garde“20) nebo „Kdo se první zasměje“, ale za nic bych se jich nebyl vzdal; zářný úsvit mládí, kterým ještě růžověly tváře dívek, ač já jsem ve svém věku byl již mimo něj, všechno před nimi ozařoval, jako lehká malba některých primitivů zdůrazňuje na zlatém pozadí i nejbezvýznamnější detaily jejich života. Samy obličeje dívek se většinou ještě ztrácely v neurčité růžovosti červánků, z níž ještě nevynikly jejich pravé rysy. Bylo vidět jedině půvabnou barvu a pod ní se nedalo rozeznat to, co se za několik let stane profilem. Ten dnešní neměl nic konečného a mohl být pouhou chvilkovou podobností některému zemřelému členu rodiny, jemuž příroda prokázala tu vzpomínkovou zdvořilost. Ta chvíle přichází tak rychle, kdy člověk nemůže už nic očekávat, kdy tělo ztuhne v nehybnosti, která už neslibuje překvapení, kdy člověk ztrácí všechnu naději, vidí-li – jako na stromech v plném létě již uschlé listí – kolem ještě mladých obličejů vypadávající nebo šednoucí vlasy, to zářivé ráno je tak krátké, že se člověku nakonec líbí už jenom velmi mladé dívky, dívenky, jejichž tělo ještě pracuje jako nějaké drahocenné těsto. Jsou jen proudem poddajné hmoty, vydané neustálému a přechodnému tlaku, který je ovládá. Dalo by se říci, že každá je postupně drobnou soškou veselí, mladistvé mazlivosti a údivu, modelovanou upřímným, plným, ale prchavým výrazem. Tato plastičnost dává příjemným ohledům, které nám některá dívka prokazuje, mnoho rozmanitosti a kouzla. Jsou jistě nezbytné také u ženy a ta, které se nelíbíme nebo která neukáže, že se jí líbíme, nabude v našich očích něčeho nudně jednotvárného. Avšak počínaje jistým věkem nezpůsobují už ani samy ty příjemnosti měkké vlnění na obličeji, ztvrdlém již životním zápasem, poznamenaném navždy bojovností nebo vytržením. Jeden – neustálým působením poslušnosti, podřizující manželku manželovi – podobá se spíš obličeji vojáka než ženy; druhý připomíná tvář apoštola, protože ho formoval každodenní souhlas matky s oběťmi, které přinášela svým dětem. Další zas je tvář starého mořského vlka po letech útrap a bouří a je to obličej ženy, jejíž pohlaví prozrazují jedině její šaty. Pozornosti, které nám prokazuje žena, zajisté mohou, milujeme-li ji, dát nové kouzlo hodinám, jež s ní strávíme. Ani taková žena však pro nás není postupně vždy jiným člověkem. Její veselost zůstává vně její nezměněné tváře. Dívčí věk časově předchází úplné ztuhnutí, a právě proto člověk pociťuje u dívek osvěžení z podívané na formy nepřetržitě se měnící a působící ve vratkých protikladech, které připomínají stálé obnovování základních přírodních živlů, jak je pozorujeme u moře.

	Avšak kvůli hře na prstýnky nebo hádankám svých přítelkyň jsem neobětoval jen nějaký společenský podnik nebo projížďku s paní de Villeparisis. Robert de Saint-Loup mi několikrát vzkázal, že když nejedu já za ním do Doncières, požádá on o čtyřiadvacetihodinovou dovolenou a stráví ji v Balbecu. Napsal jsem mu pokaždé, aby to nedělal, a omlouval jsem se tím, že právě toho dne nebudu doma, protože musím jet s babičkou v rodinné záležitosti někam do okolí. Robert mě asi odsoudil, když se od své tety dozvěděl, jaká to byla rodinná záležitost a které osoby v ní hrály roli babičky. A přesto jsem měl možná pravdu, když jsem tomu, abych mohl strávit celý den v té zahradě, obětoval nejen společenské, ale i přátelské radosti. Lidé, kteří mají tu možnost – je pravda, že jsou to umělci, a byl jsem už dávno přesvědčen, že sám nikdy umělcem nebudu –, mají zároveň povinnost žít sobě samým; avšak přátelství pro ně znamená odstoupit od této povinnosti, zřeknout se sebe sama. Rozhovor sám, který je výrazovým prostředkem přátelství, je povrchní plácání, z něhož nic nezískáme. Můžeme hovořit celý život, aniž uděláme víc, než že budeme opakovat donekonečna prázdnotu chvíle, kdežto pohyb myšlenky při samotářské práci umělecké tvorby směřuje do hloubky, jediným směrem, který nám není uzavřen, kde můžeme postupovat, pravda, s větší námahou, k skutečným výsledkům. A přátelství je nejen neúčinné jako rozhovor, ale je navíc osudné. Neboť dojem nudy, který nutně pociťují v blízkosti svého přítele ti z nás, jejichž vývojový zákon je ryze vnitřní, totiž dojem, že utkvívají na povrchu sebe místo aby pokračovali ve své objevné cestě do hlubin, tento dojem nudy pod vlivem přátelství opravujeme, jakmile jsme opět sami, dojatě si připomínáme slova, která nám přítel řekl, považujeme je za vzácný přínos, třebaže se nepodobáme stavbám, k nimž lze přidávat kameny zvenčí, nýbrž stromům, které ze své vlastní mízy vytvářejí další suk svého kmene, vyšší klenbu své koruny. Lhal jsem sám sobě, ustával v růstu ve směru, kde jsem mohl skutečně něčeho dosáhnout a být šťasten, když jsem si blahopřál k tomu, že mě má rád, že se mi obdivuje člověk tak dobrý, tak bystrý, tak vyhledávaný jako Saint-Loup, lhal jsem si, když jsem své inteligence neužíval na vlastní mlhavé dojmy, jež bych si byl měl objasňovat, ale na slova svého přítele, v nichž, když jsem si je opakoval – dával si je opakovat svým druhým já, které v nás žije a na něž vždy tak rádi svalujeme břemeno myšlení –, jsem se snažil najít krásu značně odlišnou od té, kterou jsem mlčky hledal ve chvílích, kdy jsem byl opravdu sám, která by však byla pro Roberta, pro mne i pro můj život cennější. V životě, jaký mi připravoval takový přítel, jsem si připadal měkounce chráněný před samotou, ušlechtile odhodlaný obětovat se pro něj, slovem neschopný se realizovat. I když v blízkosti dívek byl můj požitek naopak sobecký, nezakládal se aspoň na lži, snažící se nás přesvědčit, že nejsme nenapravitelně osamělí, a bránící nám přiznat si, že když rozprávíme, nemluvíme už my, ale přizpůsobujeme se podobě jiných lidí a ne svému já, které se od nich liší. Slova vyměňovaná mezi mnou a dívčím hloučkem nevynikala zajímavostí; byla ostatně vzácná a já jsem je přerušoval dlouhými zámlkami. To mi však nebránilo, když jsem poslouchal, co mi dívky říkají, mít stejný požitek jako z pohledu na ně a objevovat v hlase každé z nich pestrý barevný obraz. S rozkoší jsem naslouchal jejich švitoření. Mít rád podporuje poznávání a rozlišování. Milovník ptáků hned rozpozná v lese každého ptáka podle hlasu, kdežto nezasvěcenec je všechny poplete. Milovník dívek však ví, že lidské hlasy jsou ještě mnohem rozmanitější. Každý dívčí hlas má víc tónů než nejskvělejší nástroj. A kombinace, do nichž je seskupuje, jsou stejně nespočetné jako nekonečná různost povah. Když jsem rozmlouval s některou ze svých přítelkyň, všiml jsem si, že originální a jedinečný obraz její osobnosti je mi důmyslně naznačován a tyransky vnucován jak intonací a rytmem jejího hlasu, tak i mimikou jejího obličeje, a že tyto dvě podívané vyjadřují každá svým způsobem tutéž zvláštní skutečnost. Linie jejího hlasu stejně jako rysy její tváře bezpochyby neměly ještě definitivní podobu; její hlas bude ještě mutovat a její rysy se změní. Podobně jako děti mají zvláštní žlázu, jejíž výměšek jim pomáhá strávit mléko a která se u dospělých ztrácí, bývá v dívčím štěbetání slyšet tóny, které se u žen již nevyskytují. A na tento nástroj o větším rozsahu hrály dívky svými rty s horlivostí a zápalem muzicírujících andílků Belliniových, neboť také tyto vlastnosti jsou výlučnou výsadou mládí. Později dívky ztratí ten přízvuk nadšeného přesvědčení, který dával kouzlo i nejjednodušším projevům, jako když Albertine velitelským tónem chrlila slovní hříčky a mladší dívky s obdivem poslouchaly, až se nakonec s nezadržitelnou prudkostí kýchnutí daly do bláznivého smíchu, nebo když se Andrée s naivní vážností rozhovořila o jejich školních pracích, ještě dětinštějších než jejich hry; a jejich slova explodovala, připomínala sloky ze starověku, kdy se poezie ještě málo odlišovala od zpěvu a přednášela se jen jiným tónem. Přesto však hlasy těch dívek už jasně prozrazovaly postoj každé té osůbky k životu, postoj tak individuální, že se pro něj nehodilo příliš obecné označení, jako když se řeklo o jedné: „ta bere všechno žertem“, o druhé: „ta jde od tvrzení ke tvrzení“ a o třetí: „ta váhavě vyčkává“. Rysy našeho obličeje jsou jen posunky, které se zvykem ustálily. Příroda nás znehybnila v navyklém pohybu jako katastrofa Pompejí, jako proměna hmyzí kukly. Podobně obsahuje i intonace naší řeči naši životní filozofii, to, co si neustále v duchu říkáme o různých věcech. Ty rysy bezpochyby nenáležely jenom dívkám. Náležely jejich rodičům. Jedinec je ponořen do něčeho obecnějšího, než je sám. Rodiče tu nedodávají jedině navyklý posunek, jímž jsou rysy obličeje a ráz hlasu, ale také jisté slovní obraty, jistá ustálená rčení, která jsou skoro stejně podvědomá jako intonace, skoro stejně hluboká, a vyjadřují jako ona životní stanovisko. Je pravda, že rodiče nedovolují dívkám některé z těchto výrazů, dokud dívky nedosáhnou určitého věku, obyčejně dokud se nestanou ženami. Nechávají je v záloze. Tak například mluvilo-li se o obrazech jednoho Elstirova přítele, Andrée, která nosila ještě cop, nesměla zatím použít výrazu, jehož užívala její matka a vdaná sestra: „Ten muž je prý roztomilý.“ To se však změní, jakmile dostane dovolení chodit do Palais Royal. A Albertine už od svého prvního přijímání říkala po jedné přítelkyni své tety: „To by se mi zdálo dost hrozné.“ Přijala také darem zvyk dát si opakovat, co se před ní řeklo, aby vzbudila dojem, že se o věc zajímá a snaží se vytvořit si vlastní mínění. Řekl-li někdo, že obrazy některého malíře jsou dobré nebo že má hezký dům, ptala se: „Ale! Tak jeho obrazy jsou dobré? Ale! Jeho dům je tedy hezký?“ Ještě obecnějším a spíš než rodinným odkazem byla šťavnatá matérie, kterou jim poskytoval rodný kraj, z níž braly svůj hlas a která působila pronikavě na jejich intonaci. Když Andrée rázně rozezněla některý hluboký tón, nemohla zabránit tomu, aby périgordská struna jejího hlasového ústrojí nevydala zpěvavý zvuk, ostatně dokonale harmonující s jižní čistotou jejích rysů; a neustálým uličnictvím Rosamundiným odpovídal její obličej i seveřanský hlas chtě nechtě přízvukem jejího kraje. Mezi oním krajem a temperamentem dívky, který určoval modulace, jsem pozoroval pěkný dialog. Dialog, ne rozpor. Žádný rozpor by nebyl s to postavit tu kterou dívku a její rodný kraj proti sobě. Byla s ním vlastně totožná. Tato vazba místních materiálů na ducha, který jich používá a jemuž dává víc svěžesti, neomezuje osobitost díla, a ať je vytvořil stavitel, truhlář nebo hudebník, nezrcadlí o nic méně přesně nejjemnější rysy umělcovy osobnosti proto, že byl nucen pracovat v senliském vápenci nebo v červeném štrasburském pískovci, že si všímal zvláštních uzlů v jasanovém dřevě, že přihlížel při komponování k zvukovému bohatství a mezím, ke zvučnosti a možnostem flétny nebo violy.

	Uvědomoval jsem si to, ač jsme rozmlouvali tak málo. Ve společnosti paní de Villeparisis nebo Saint-Loupově bych projevoval slovy mnohem víc potěšení, než bych cítil, neboť jsem je opouštěl unaven, kdežto když jsem ležel s dívkami, plnost mých zážitků vysoce překonávala chudobu a řídkost našich slov a překypovala z mé nehybnosti, z mého mlčení v proudech štěstí, jejichž bublání skomíralo u nohou těch mladých růží.

	Pro rekonvalescenta, odpočívajícího celý den v kvetoucí zahradě nebo ovocném sadu, nejsou stovky drobností, vytvářející jeho far niente, tak plně nasyceny vůní květin a ovoce, jako byly nasyceny pro mě barvou a arómatem, jež moje pohledy hledaly na dívkách a jejichž sladkost mnou nakonec pronikla. Tak sládnou na slunci vinné hrozny. A ony prostinké hry vyvolaly i u mne svou pomalou plynulostí jakési uvolnění, jako u těch, kdo nedělají nic jiného, než že leží na břehu moře, vdechují slaný vzduch a opalují se, uvolnění, blažený úsměv, vágní oslnění, které zasáhlo i mé oči.

	Občas ve mně nějaká milá pozornost té či oné dívky vzbudila mocné vibrace, zatlačující na čas touhu po ostatních. Tak se Albertine jednou zeptala: „Kdopak máte tužku?“ Andrée jí podala tužku, Rosamunda papír a Albertine pokračovala: „Teď vám, děvčata, zakazuju dívat se, co píšu.“ Pak malovala pečlivě každé písmeno na papír rozložený na kolenou a odevzdala mi ho se slovy: „Dejte pozor, ať to nikdo nevidí.“ Když jsem papír rozložil, přečetl jsem, co mi napsala: „Mám Vás moc ráda.“

	„Ale místo abych psala hlouposti,“ zvolala a obrátila se prudce a vážně k Andrée a k Rosamundě, „musím vám ukázat dopis od Gisèle, dostala jsem ho dopoledne. Jsem úplný blázen, nosím ho v kapse, a přitom nám může být tak užitečný!“ Gisèle totiž poslala své přítelkyni, aby ta zpravila ostatní, kompozici, kterou napsala při své závěrečné zkoušce. Albertininy obavy z obtížnosti témat byly ještě překonány dvěma dalšími, mezi nimiž Gisèle musela volit. Jedno bylo: „Sofokles píše z podsvětí Racinovi, aby ho utěšil po neúspěchu Atalie“; druhé znělo: „Předpokládejte, že paní de Sévigné po premiéře Racinovy Ester píše paní de La Fayette a vyslovuje politování, že ji tam nepotkala“. Avšak Gisèle si z přehnané horlivosti, která zkušební komisi asi dojala, vybrala z obou témat to první, obtížnější, a zpracovala je tak zajímavě, že dostala čtrnáct bodů z dvaceti a jury jí blahopřála. Byla by získala klasifikaci „velmi dobře“, nebýt toho, že „plavala“ při zkoušce ze španělské literatury. Kompozici, jejíž opis jí Gisèle poslala, nám Albertine hned přečetla, neboť sama měla jít k téže zkoušce, a proto se velmi zajímala o názor Andréy, která látku nejlíp ovládala a mohla jí dát cenné rady. „Ta má štěstí,“ řekla Albertine. „Zrovna s tímhle tématem ji tady proháněla její franštinářka.“ Sofoklův dopis Racinovi začínal ve verzi Gisèle takto: „Drahý příteli, promiňte, že Vám píši, ačkoli nemám čest být Vám osobně známý, ale což Vaše nová tragédie Atalie neukazuje, že jste dokonale prostudoval mé skromné práce? Nevložil jste verše jen do úst protagonistů nebo hlavních postav dramatu, ale napsal jste verše, a půvabné, dovolte, abych Vám to řekl bez lichocení, i pro chóry, které, jak slyším, nepůsobily právě špatně ani v řecké tragédii, ale které jsou ve Francii skutečnou novinkou. Váš talent, tak pronikavý, tak vybroušený, tak okouzlující, jemný, citlivý, dosáhl nadto mohutnosti, k níž Vám blahopřeji. Atalie a Joas jsou postavy, které by Váš soupeř Corneille nedovedl vytvořit lépe. Charaktery jsou mužné, zápletka prostá a působivá. Je to tragédie, jejíž hnací silou není láska, a to upřímně vítám. Nejproslulejší předlohy nebývají vždy nejpravdivější. Jako příklad Vám uvedu:

	Této vášně věrné, citlivé vylíčení

	Nechť k srdci promluví jasně jak světlo denní.

	Dokázal jste, že náboženské cítění, jímž Vaše chóry překypují, působí neméně dojímavě. Širší okruh obecenstva byl možná zmaten, ale praví znalci Vás oceňují. Záleželo mi na tom, abych Vám blahopřál, a připojuji k svému přání, milý básnický druhu, projev dokonalé úcty.“

	Při této četbě nepřestaly Albertininy oči jiskřit: „Člověk by myslel, že to někde opsala!“ zvolala, když dočetla. „Nikdy bych nebyla věřila, že je Gisèle schopna zplodit něco takového. A ty verše, co cituje! Kde to sebrala?“ Albertinin obdiv pak, pravda, změnil předmět, ale ještě vzrostl a stupňoval její napjatou pozornost, takže měla „oči navrch hlavy“ po celou dobu, co Andrée, jíž se jako starší a nejkovanější studentky vyptávala na její úsudek, mluvila o kamarádčině kompozici nejprve s jistou ironií a pak jen lehce, což špatně skrývalo opravdovou vážnost, znovu sestavila onen Sofoklův dopis podle vlastního názoru. „Není to špatné,“ řekla Albertině, „ale být tebou, a kdyby mi dali takové téma, což se může stát, protože je dávají velmi často, počínala bych si jinak. Šla bych na to takhle. Na místě Gisèle bych se především nedala strhnout a začala bych tím, že bych si na zvláštní papír napsala rozvrh celé práce. Nejprve zařazení otázky a výklad předmětu, pak obecné pojmy, které chci rozvinout. Nakonec posouzení, styl a závěr. Tak se člověk opírá o osnovu a ví, kam se dostane. Od samé expozice tématu nebo – je-li ti to milejší, poněvadž jde o dopis – hned v úvodu Gisèle šlápla vedle. Když psal Sofokles člověku ze XVII. století, neměl ho oslovovat drahý příteli.“ – „Máš pravdu, měla tam radši dát milý Racine!“ zvolala prudce Albertine. „To by bylo mnohem lepší.“ – „Ne,“ odpověděla Andrée trochu ironicky, „měla napsat: ‚Pane.‘ Právě tak měla na závěr vymyslet něco jako: ‚Dovoluji si, pane (nanejvýš: drahý pane,) ujistit Vás o své hluboké úctě a zůstávám Vaším oddaným služebníkem.‘ Na druhé straně Gisèle říká, že chóry v Atalii jsou novota. Zapomíná na Ester a na dvě další tragédie, které jsou sice málo známé, ale náš profesor je zrovna letos probíral, takže kdo se o nich zmíní, má slušnou známku jistou, poněvadž je to jeho koníček. Jsou to Židovky od Roberta Garniera a Aman od Montchrestiena.“ Když Andrée uváděla ty dva tituly, nepodařilo se jí potlačit výraz blahosklonné převahy, která se projevovala úsměvem – ostatně dost milým. Albertine už to nevydržela: „Andrée, ty jsi ohromující!“ zvolala. „Napíšeš mi ty dva názvy, viď? Představ si to štěstí, kdyby na to přišla řeč, já bych ty hry hned citovala a udělala bych obrovský dojem!“ Ale kdykoli potom Andrée žádala, aby jí jména obou tragédií opakovala, aby si je mohla zapsat, její vzdělaná přítelkyně tvrdila, že je zapomněla, a nikdy jí je neřekla. „A mimoto,“ pokračovala Andrée s náznakem pohrdání k dětinštějším přítelkyním, přitom však šťastná, že se dává obdivovat, neboť přikládala svému pojetí kompozice větší význam, než chtěla dát najevo, „Sofokles je asi v podsvětí o všem zpraven. Ví tedy patrně, že Atalie se nehrála před širokým obecenstvem, ale jen před ‚králem-Sluncem‘ a několika vybranými dvořany. Co řekla Gisèle v této souvislosti o uznání znalců, není špatné, ale dalo by se to doplnit. Sofokles se stal nesmrtelným, takže by docela dobře mohl být schopen prorokovat a ohlásit podle Voltaira, že Atalie bude nejen ‚nejlepším dílem Racinovým, ale lidstva vůbec‘.“ Albertine všechna ta slova hltala. Zřítelnice jí jen planuly. A s hlubokým rozhořčením zavrhla Rosamundin návrh, abychom se pustili do hry. „Nakonec,“ řekla Andrée stejně lhostejně, nenuceně, trochu posměšně, ale s dost hlubokým přesvědčením, „kdyby si byla Gisèle nejprve klidně poznamenala obecné pojmy, které se měly rozvinout, bylo by ji možná napadlo to, co bych udělala já, upozornila bych totiž na rozdíl náboženské inspirace mezi Sofoklovými a Racinovými chóry. Uvedla bych Sofoklovými ústy, že jsou-li Racinovy chóry proniknuty jako chóry v řeckých tragédiích náboženskými city, přece tu nejde o tytéž bohy. Bůh Joasův nemá nic společného se Sofoklovým. A po rozvinutí myšlenky to vede docela přirozeně k závěru: ‚Co na tom záleží, že víry jsou rozdílné? Sofokles by váhal o té věci se šířit, protože by se nechtěl dotknout Racinova náboženského cítění; raději by se proto jen stručně zmínil o jeho učitelích z Port-Royalu a blahopřál by svému soupeři k vznešenosti jeho básnického génia.‘“

	Obdiv a napjatá pozornost Albertinu tak rozpálily, že se zpotila. Andrée zachovávala úsměvné flegma ženského dandyho. „Neškodilo by ani citovat několik výroků slavných kritiků,“ řekla, než jsme se znovu dali do hry. „Ano,“ odpověděla Albertine. „Taky jsem to slyšela. Nejvhodnější jsou asi výroky Sainte-Beuvovy a Merletovy, že ano?“ – „Nemýlíš se příliš,“ přisvědčila Andrée, která ostatně přes Albertininy prosby odmítla napsat jí ona dvě další jména, „Merlet a Sainte-Beuve nepůsobí špatně. Ale hlavně se musí citovat Deltour a Gascq-Desfossés.“

	Zatím jsem myslel na lístek z bloku, který mi poslala Albertine: „Mám Vás moc ráda“, a když jsem o hodinu později sestupoval pěšinami vedoucími na můj vkus trochu příliš srázně zpátky do Balbecu, říkal jsem si, že svůj román chci prožít s ní.

	Stav charakterizovaný souhrnem znaků, podle nichž obyčejně poznáváme, že jsme zamilováni, třeba příkazy, které jsem nechával v hotelu, aby mě nebudili pro žádnou návštěvu, ledaže by přišla ta či ona z dívek, nebo bušení srdce, když jsem některou čekal (ať to měla být kterákoli), nebo dny vzteku, nemohl-li jsem najít holiče, abych se dal oholit, takže jsem se musel před Albertinou, Rosamundou nebo Andréou objevit zarostlý, takový stav, obnovující se střídavě kvůli jedné či druhé, se zřejmě lišil od stavu, jemuž říkáme láska, jako se liší od lidského života život láčkovců, u nichž je bytí či individualita, dá-li se o ní vůbec mluvit, rozdělena mezi různé organismy. Přírodní vědy nám však ukazují, že takovou životní organizaci lze pozorovat a že náš vlastní život, ač již trochu pokročilejší, stejně potvrzuje skutečnost kdysi netušených vývojových stupňů, jimiž musíme projít, i když je později zas opustíme: podobně na mne působil stav zamilovanosti, rozdělené zároveň mezi několik dívek. Rozdělený nebo spíš nedílný, poněvadž to nejlákavější, odlišné od ostatního světa, něco, co mi začínalo být tak drahé, že naděje nazítří se s tím znovu setkat se stala největší radostí mého života, to byla spíš celá skupina dívek, vnímaná v celku těch odpolední na útesu, hodin strávených ve větru na pruhu trávy, kde spočívaly tváře Albertiny, Rosamundy a Andréy, tak vzrušující pro mou představivost; a nedovedl jsem ani říci, kvůli které z nich mi ta místa byla tak vzácná, kterou z nich jsem měl největší chuť milovat. Na počátku lásky stejně jako na jejím konci nebýváme upoutáni výhradně k jejímu předmětu, to spíš touha po lásce, ona touha, která je původcem lásky (a později vzpomínka na ni), těká rozkošnicky v pásmu zaměnitelných půvabů – někdy prostě půvabů přírody, gurmánství, interiéru – natolik vzájemně harmonujících, že se u žádného z nich necítí cizí. Ostatně nebyl jsem ještě blazeovaný, měl jsem proto dosud schopnost dívky vidět, jinak řečeno pocítit velký údiv, kdykoli jsem se s nimi setkal.

	Tento údiv souvisí asi částečně s tím, že nám najednou ta která bytost nastavuje novou tvář; ale – tak velká je mnohotvárnost každého, tak nevyčerpatelné je bohatství rysů jeho obličeje a linií jeho těla, linií, jichž utkví ve svévolném zjednodušování naší vzpomínky tak málo, jakmile už nejsme v jeho blízkosti – jelikož paměť si vybere určitou zvláštnost, která nás zaujala, izoluje a přežene ji, z ženy, která nám připadala velká, vytvoří studii, kde je její postava nepřiměřeně vysoká, nebo z ženy, jež se nám zdála růžová a plavovlasá, pouhou „harmonii modré a zlaté“, v momentě, kdy se ona žena dostane znovu do naší blízkosti, zaútočí na nás svou konfúzní složitostí všechny její ostatní, zapomenuté vlastnosti, vyvažující ty první, zmenší výšku, smažou růžovost a nahradí to, co jedině hledáme, jinými zvláštnostmi, o nichž se pamatujeme, že jsme si jich poprvé všimli, a nechápeme, jak jsme mohli být tak málo připraveni na to, že je opět uvidíme. Ve vzpomínce jsme šli vstříc pávovi a našli jsme pivoňku. A tento nevyhnutelný údiv není jediný, neboť vedle něho je tu další, pocházející z rozdílu ne už mezi stylizacemi vzpomínky a skutečnosti, ale mezi bytostí, kterou jsme viděli minule, a tou, jež se nám zjevuje nyní pod jiným úhlem, v nové podobě. Lidský obličej je skutečně jako obličej onoho boha v jedné orientální teogonii – celý hrozen obličejů nastavených vedle sebe v různých rovinách, takže není vidět všechny najednou.

	Z velké části však pochází náš údiv především z toho, že nám ta která bytost ukazuje stále stejnou tvář. Museli bychom vynaložit tolik úsilí, abychom si vybavili vše, co nepochází z nás samých – třeba jen chuť nějakého ovoce –, že sotva zachytíme obraz, klesáme nepozorovaně po svahu vzpomínky a za malou chvíli jsme, aniž si to uvědomujeme, velmi daleko od toho, co jsme předtím cítili. A tak se každé setkání stává jakýmsi usměrňováním, které nás vede zpět k tomu, co jsme už předtím viděli. Vzpomínka nebyla už moc silná, natolik to, čemu říkáme pamatovat se na někoho, znamená ve skutečnosti zapomínat. Ale dokud ještě dovedeme vidět, dokud poznáváme zapomenutý rys, jakmile ho spatříme, jsme povinni vychýlenou čáru opravit, a tak neustálé a plodné překvapování, působící mi při mých každodenních schůzkách s krásnými dívkami z mořského břehu tolik blaha a úlevy, vznikalo právě tak z objevů jako z reminiscencí. Přimyslíme-li si k tomu i vzrušení, vyvolané tím, čím pro mne dívky byly, vzrušení, jež nikdy nebylo docela to, které jsem čekal a které způsobovalo, že naděje na příští schůzku se už nepodobala předešlé naději, ale doznívající vzpomínce na poslední rozmluvu, pochopíme, že každá ta vycházka prudce měnila běh mých myšlenek, vůbec však ne směrem, jaký bych si mohl v samotě svého pokoje v klidu sám vytýčit. Ten směr byl zapomenut, potlačen, když jsem se vracel rozechvělý jako úl, zmaten rozhovorem, který ve mně dlouho dozníval. Každá bytost z nás vymizí, přestaneme-li se s ní stýkat; její další objevení je novou kreací, odlišnou od té, která jí bezprostředně předcházela, ne-li od každé. Neboť nejmenší možný počet obměn u těchto kreací jsou dvě. Pamatujeme-li se na energický pohled, na smělé vzezření, při dalším setkání nás nevyhnutelně překvapí, to je skoro výhradně zaujme téměř tesknící výraz, jakási zasněná mírnost, něco, co jsme v dřívější vzpomínce opomenuli. Právě tím bude při konfrontaci naší vzpomínky s novou skutečností poznamenáno naše zklamání nebo překvapení, neboť to budeme považovat za opravu skutečného stavu, která nás upozornila, že jsme vzpomínali špatně. Výraz obličeje, při posledním setkání opominutý, a právě proto tentokrát nejpůsobivější, nejskutečnější, nejopravnější, stane se předmětem snění a vzpomínek. Toužíme znovu spatřit teskný, upřímný pohled, mírný a snivý výraz. A tu, opět při dalším setkání, poopraví jakýsi výraz pevné vůle v pronikavém pohledu, ve špičatém nose a sevřených rtech rozdíl naší touhy a jejího předmětu, jemuž v našich očích dosud odpovídala. Rozumí se, že tato věrnost prvním a čistě tělesným dojmům, které jsem u svých přítelkyň vždy znovu nalézal, netýkala se jen rysů jejich obličejů, neboť jsme viděli, že jsem byl citlivý i na jejich hlasy, snad ještě vzrušivější (neboť nenabízejí jen zvláštní, senzuální roviny a jsou částí nepřístupné propasti, která vyvolává závrať beznadějných polibků), na jejich hlasy, podobné jedinému tónu malého hudebního nástroje, do něhož se každá cele vkládala a který patřil jedině jí. Určitá hluboká linie jednoho z těch hlasů, prokreslená intonací, mě překvapila, když jsem ji znovu poznal poté, co jsem ji zapomněl. Opravy, které jsem byl nucen provádět při každém novém setkání, abych se vrátil k dokonalé přesnosti, byly tedy nejen opravami ladiče či učitele zpěvu, ale i opravami kreslíře.

	Harmonická soudržnost, v níž byly neutralizovány různé citové vlny – odporem, který každá z nich kladla expanzívnosti druhých –, byla porušena ve prospěch Albertiny jednou odpoledne, když jsme si hráli na prstýnky. Stalo se to v malém háji na útesu. Umístěn mezi dvěma děvčaty nepatřícími do hloučku, které dívky přivedly, protože při této hře nás mělo být co nejvíc, pozoroval jsem závistivě mladíka sedícího vedle Albertiny a říkal jsem si, že kdybych seděl na jeho místě, mohl bych se dotýkat ruky své přítelkyně po celou dobu těch nečekaných minut, které se možná už nevrátí, ale byly by mě mohly dovést dost daleko. Dotek Albertininých rukou již sám o sobě a bez následků, které by nepochybně měl, by pro mne byl rozkoší. Ne že bych nikdy nebyl viděl krásnější ruce. I ve skupině jejích přítelkyň například ruce Andréy, hubené a mnohem jemnější, žily jakoby vlastním životem, poslušným dívčiných rozkazů, ale samostatným, a často před ní uléhaly jako ušlechtilí chrti, se záchvaty lenosti a dlouhého spánku, s náhlým napínáním jednotlivých článků prstů, kvůli nimž Elstir nakreslil několik studií těchto rukou. Na jedné studii byla Andrée, jak se hřeje u krbu, v jehož světle měly její ruce zlatovou průsvitnost podzimního listí. Albertininy ruce byly masitější, ale pod tlakem ruky, která je tiskla, chvíli povolovaly a pak zase kladly odpor, čímž budily velmi zvláštní pocit. Stisk Albertininy ruky měl smyslnou hebkost, která jako by připomínala růžové, lehce slézové zbarvení její pleti. Zdálo se, že ten stisk člověku pomáhá vniknout do ní, vniknout do hloubi jejích smyslů podobně jako zvuk jejího smíchu, jakéhosi nestoudného vrkání, připomínajícího jisté výkřiky. Patřila k ženám, jejichž stisk ruky vyvolá takový požitek, že člověk v duchu děkuje civilizaci, že udělala z anglického shakehand něco mezi mladíky a dívkami dovoleného. Kdyby libovůle zdvořilostních zvyků nahradila podání ruky něčím jiným, díval bych se každý den na Albertininy nedostupné ruce se stejně horoucí touhou poznat jejich dotek, jako se mi nyní chtělo okusit chuť jejích tváří. Jenže v rozkoši držet její ruce dlouho ve svých – kdybych seděl ve hře na prstýnek vedle ní – mi nešlo jen o samu rozkoš: kolik přiznání a vyznání, dosud z nesmělosti zamlčených, bych mohl svěřit různým stiskům; a také ona, jak snadno by mohla odpovídat jinými stisky, naznačit, že přijímá; jaké spiklenectví, jaký to začátek rozkoše! Má láska by mohla v několika minutách, strávených takto vedle ní, pokročit víc než za celou dobu, co ji znám. Cítil jsem, že jich už moc nezbývá, že se chýlí ke konci, neboť v naší hře se asi nebude dlouho pokračovat, a jakmile skončí, bude pozdě, a tak jsem neměl stání. Úmyslně jsem si nechal vzít prstýnek, takže jsem musel jít do kruhu a dělat „fretku“ neboli hádat, kdo prstýnek má; když šel prstýnek kolem mě, dělal jsem, že ho nevidím, a čekal jsem, až se dostane do rukou Albertinina souseda; dívka sama se smála na celé kolo a v radostném rozjaření ze hry zářila růžovostí. „Tady jsme v háji zeleném,“ řekla mi Andrée, narážejíc na slova písně ke hře a ukazujíc na stromy kolem nás s úsměvným pohledem, určeným jen mně a přezírajícím ostatní účastníky hry, jako bychom jedině my dva byli natolik inteligentní, abychom se spojili a komentovali hru poetickými poznámkami. Šla ve svém jemnocitu tak daleko, že dokonce zpívala, aniž se jí do zpěvu chtělo: „Zrovna tudy proběhla fretka z háje zeleného, zrovna tudy proklouzla fretka z hájku líbezného,“ jako lidé, kteří nemohou jít do Trianonu, aniž tam uspořádají slavnost à la Ludvík XVI., nebo kteří považují za lákavé dát něco zazpívat v slohovém rámci, pro nějž to bylo napsáno. Mne by naopak asi rozesmutnilo, že v tomto provedení nenacházím půvab, kdybych byl měl čas na to myslet. Ale byl jsem duchem jinde. Hráči a hráčky se začínali divit mé pošetilosti a tomu, že nemohu prsten najít. Díval jsem se na Albertinu, tak krásnou, lhostejnou a veselou, na Albertinu, která, aniž to tušila, se měla stát mou sousedkou ve hře, až nakonec lstí, se kterou nepočítá a která by ji jinak popudila, prsten zachytím v jistých rukou, jak jsem si umínil. V zápalu hry se Albertininy dlouhé vlasy napolo rozpletly a visely jí v kadeřavých pramenech do tváří, jejichž růžové pleti dovolily svým hnědým rámcem ještě lépe vyniknout. „Máte copy Laury Diantiové, Éléonory de Guyenne a její potomkyně, kterou tak miloval Chateaubriand. Měla byste vždycky nosit trochu splývavé vlasy,“ pošeptal jsem jí do ucha, abych se k ní přiblížil. Tu prsten přešel náhle k Albertininu sousedovi. Hned jsem přiskočil, hrubě mu odtrhl ruce od sebe a zmocnil se prstenu; musel zaujmout mé místo uprostřed kruhu a já si sedl vedle Albertiny. Malou chvilku předtím jsem tomu mladíkovi záviděl při pohledu na to, jak se jeho ruce, klouzající po provázku, každou chvíli setkávají s Albertininými. Teď konečně došlo na mne, já však byl příliš nesmělý, abych vyhledával, a příliš rozrušen, abych vychutnal ten styk, takže jsem necítil už nic než rychlé a bolestné bušení svého srdce. V jedné chvíli ke mně Albertine významně naklonila svůj kulatý růžový obličej dělajíc, že má prsten, aby oklamala „fretku“ a zabránila jí podívat se směrem, kde prsten skutečně byl. Pochopil jsem hned, že skrytý význam Albertinina pohledu patří této lsti, ale znepokojovalo mě, že vidím v jejích očích výraz čistě předstíraný pro potřeby hry, výraz tajemství, dohody, která mezi ní a mnou neexistovala, ale od té chvíle mi připadala možná a byla by mi nesmírně milá. Byl jsem při tom pomyšlení jako u vytržení a vtom jsem ucítil lehký tlak Albertininy ruky, její mazlivý prst vklouzl pod můj a všiml jsem si, že na mě mrkla a snažila se to provést co nejnenápadněji. Rázem ve mně vykrystalizovalo množství nadějí, dosud i pro mne neviditelných: „Využívá hry, aby mi ukázala, že mě má ráda,“ myslel jsem si a cítil se na vrcholu blaha, ale hned jsem se z něho zase zřítil, když jsem uslyšel Albertinin vzteklý šepot: „Tak si ho přece vezměte, vždyť vám ho strkám už hodinu!“ Omráčen žalem pustil jsem provázek, „fretka“ uviděla prsten, vrhla se na něj a já musel znovu doprostřed, zoufale se rozhlížeje po divoké hře, která kolem mne pokračovala, posměšně interpelován všemi hráčkami, nucen k smíchu, když jsem jim odpovídal, ač mi do smíchu nijak nebylo, zatímco Albertine nepřestávala opakovat: „Člověk nemá hrát, když nechce dávat pozor a kazí hru druhým. Až se zase bude hrát, už ho nepozveme, Andréo, nebo já nepřijdu.“ Andrée, povznesená nad hru a zpívající svůj „Háj zelený“, k němuž se z napodobivosti a bez přesvědčení přidala Rosamunda, chtěla odvrátit pozornost od Albertininých výčitek a řekla mi: „Jsme tady pár kroků od Creuniersu, který jste tolik chtěl vidět. Jestli chcete, zavedu vás tam hezkou pěšinou, a ať si tady ti blázínkové zatím hrají na osmileté děti.“ Protože ke mně byla Andrée neobyčejně vlídná, vykládal jsem jí cestou o Albertině vše, co se mi zdálo vhodné, aby si mě nepřítomná dívka oblíbila. Andrée mi odpověděla, že ji má také velice ráda a považuje ji za roztomilou, avšak mé poklony, adresované její přítelkyni, ji podle všeho nijak netěšily. Najednou jsem se v tom nehlubokém úvoze zastavil, hluboce dojat sladkou vzpomínkou z dětství: právě jsem podle vykrajovaného a lesklého listí, přečnívajícího kraj úvozu, poznal keř hlohu, bohužel už koncem jara odkvetlý. Vznášelo se kolem mne ovzduší dávných májových pobožností, nedělních odpolední, zapomenutých pověr a omylů. Byl bych je rád zachytil. Chvilku jsem tam postál a Andrée mi ve své milé chápavosti dopřála čas, abych si s listy keře trochu pohovořil. Ptal jsem se jich na květy, na hlohové květy, podobné veselým, potřeštěným, koketním a zbožným dívkám. „Slečny už dávno odešly,“ říkaly mi listy. A myslely si možná, že na takového přítele, za jakého se vydávám, nejsem valně informován o jejich zvycích. Velký přítel, ale přes své sliby je už tolik let nevyhledal. Přesto, jako byla Gilberte mou první láskou k dívce, byly ony mou první láskou ke květům. „Ano, já vím, odcházejí asi v půli června,“ odpověděl jsem, „ale je mi příjemné porozhlédnout se po místech, kde pobývaly. Navštívily mne v Combray v mém pokoji, přivedla je má matka, když jsem byl nemocen. A scházeli jsme se znovu v sobotu večer na májových. Mohou tam chodit i zde?“ – „No ovšem! Ostatně v kostele sv. Diviše z pouště jsou ty slečny moc rády viděny, to je tady nejbližší farnost.“ – „Že bych se na ně šel podívat?“ – „To ne. Až v květnu příštího roku.“ – „Ale mohu se spolehnout, že tu budou?“ – „Jsou tu pravidelně každý rok.“ – „Jenže já nevím, jestli to místo najdu.“ – „I najdete! Slečny jsou tak veselé, že se přestanou smát, jen když mají zpívat mariánské písně, takže omyl není možný a hned na začátku pěšiny poznáte jejich vůni.“

	Dohnal jsem Andréu a začal zase s vychvalováním Albertiny. Při naléhavosti mých slov mi připadalo nemožné, že by jí je Andrée nevyřídila. Přesto jsem nikdy neslyšel, že by se o nich Albertine byla vůbec dozvěděla. A Andrée měla přece mnohem víc vnímavosti než ona pro věci srdce, víc jemnosti ve vlídných pozornostech; nalézt pohled, slovo, gesto, které by s největší jistotou způsobily radost, zamlčet poznámku, která by mohla zranit, obětovat (ale tvářit se, jako by to oběť nebyla) hodinku ze hry, ba z odpolední zábavy, z gardenparty, a zůstat u smutného přítele nebo přítelkyně, ukázat jim, že dává přednost jejich společnosti před povrchními radostmi, takové bývaly její obvyklé delikátní pozornosti. Ale když ji člověk trochu lépe znal, napadlo mu, že Andrée připomíná ony hrdinské strašpytly, kteří se nechtějí bát a jejichž velká odvaha je tím záslužnější; byli byste řekli, že v hloubi její povahy není nic z té dobroty, kterou neustále projevuje mravní ušlechtilostí, citovou chápavostí, šlechetnou snahou osvědčovat se jako dobrá přítelkyně. Kdo by slyšel její krásná slova, když se mnou mluvila o možném citovém sblížení mezi Albertinou a mnou, myslel by, že se Andrée ze všech sil snaží, aby se uskutečnilo. Ve skutečnosti však, snad jen náhodou, nepoužila ani v nejmenší míře svých možností s Albertinou mě spojit, a ač bych nemohl přísahat, že proti mému usilování o ni tajně intrikovala, přece vím, že vzbudilo její hněv, ostatně pečlivě tajený, hněv, proti němuž možná sama v sobě z jemnocitu bojovala. Albertine nebyla schopna stovek projevů Andréiny dobroty, ale přesto jsem si nebyl jist Andréinou základní dobrotou, jako jsem si byl touto vlastností později jist u Albertiny. Andrée posuzovala vždy laskavě a shovívavě Albertininu bujnou lehkovážnost, měla pro ni přátelská slova i úsměvy, a nadto také přátelsky jednala. Pozoroval jsem den za dnem, jak nezištně vynakládá úsilí, větší než nějaký dvořan snažící se vymámit od panovníka důkaz přízně, na to, aby svou chudou přítelkyni učinila šťastnou a aby přítelkyně využila jejího přepychu. Když před ní někdo litoval Albertinu pro její chudobu, oplývala dobrotivostí a vybranými smutnými slovy, a namáhala se pro ni stokrát víc než pro přítelkyni bohatou. Nadhodil-li však někdo, že Albertine možná není tak chudá, jak se říká, zastřel Andréino čelo a oči sotva viditelný mráček; zdálo se, že jí to kazí náladu. A troufal-li si někdo říci, že se provdá snáz, než se myslí, prudce odporovala a skoro vztekle opakovala: „Ta se bohužel nikdy neprovdá! Já to dobře vím však mě to taky dost trápí!“ Šlo-li o mne, byla dokonce jedinou z dívek, která by mi nebyla nikdy opakovala něco ne moc příjemného, co o mně někdo řekl; i když jsem to vyprávěl já sám, dělala, že nerozumí, nebo onu poznámku vysvětlila tak, že v ní nebyl žádný osten; celku takových vlastností se říká takt. Bývá výsadou lidí, kteří nám blahopřejí, když jdeme na souboj, a dodají, že bychom tam jít nemuseli, aby zdůraznili odvahu, již jsme projevili, ač jsme k souboji nebyli nuceni. Jejich opakem jsou lidé, kteří za stejných okolností řeknou: „To vám asi bylo dost nemilé, že se musíte bít, ale vždyť jste si takovou urážku nemohl dát líbit, nemohl jste jednat jinak.“ Ale ve všem je něco pro a něco proti, takže dokazuje-li nám radost nebo přinejmenším lhostejnost našich přátel, opakujících nám něco urážlivého, co o nás někdo řekl, že se ve chvíli, kdy s námi hovoří, nedovedou vmyslet do naší kůže a píchají do ní špendlíkem nebo nožem jako do měchuřiny, na druhé straně zase schopnost vždy před námi zatajovat to, co by nám bylo nepříjemné, ať už to o našem jednání slyšeli, nebo tak o něm soudí sami, může svědčit u oné druhé kategorie našich přátel, u přátel plných taktu, o značné dávce neupřímnosti. Na té není nic špatného, nejsou-li schopni myslet si cokoli zlého a působí-li jim to, co slyšeli, stejné utrpení, jaké by to působilo nám. Myslel jsem, že Andrée je právě ten případ, ale nebyl jsem si tím tak úplně jist.

	Vyšli jsme z háje a dali se spletí ne moc vyšlapaných pěšin, kde se Andrée výborně vyznala. „Podívejte se,“ řekla najednou, „tady je to vaše slavné Creuniers, a ještě máte štěstí, vidíte je zrovna v takovém počasí a osvětlení, jak je Elstir maloval.“ Byl jsem však dosud příliš smutný, že se mi při hře na prstýnek zhroutily naděje. Proto jsem také s menším požitkem, než jaký bych byl jinak pocítil, náhle rozeznal dole pod sebou, schoulené mezi skalami, kde se schovávaly před horkem, mořské bohyně, které Elstir vyčíhal a překvapil pod tmavou glazurou, stejně krásnou, jako by byla od Leonarda, podivuhodné stíny, ukryté a plaché, pohyblivé a tiché, při každém zákmitu světla připravené vklouznout pod balvan, schovat se v nějaké díře, a když pomine hrozba světla, rychle se vracející ke skále nebo k chaluhám, nad jejichž dřímotou pod sluncem drobícím útesy i vybledlý oceán jako by bděly, nehybné a lehké strážkyně, ukazující přímo na hladině svá lepkavá těla a pozorný pohled svých tmavých očí.

	Vyhledali jsme ostatní dívky, abychom se společně vrátili. Teď jsem věděl, že miluji Albertinu; ale želbohu! nenamáhal jsem se zpravit ji o tom. Mé pojetí lásky se totiž od té doby, co jsem si hrával na Champs-Elysées, změnilo, i když bytosti, jimž jsem postupně věnoval svou lásku, zůstávaly téměř identické. Jednak jsem vyznání, vyhlášení svých citů k té, již jsem miloval, nepovažoval už za jednu ze základních a nutných milostných scén; jednak jsem lásku samu neměl už za vnější skutečnost, ale za subjektivní slast. A cítil jsem, že Albertine přispěje k udržování této slasti tím ochotněji, když o ní nebude vědět.

	Na celé zpáteční cestě jsem nevěnoval pozornost výhradně Albertině, ztracené ve světle vyzařujícím z ostatních dívek. Ale podobně jako měsíc, který je za denního světla pouhým bílým obláčkem výraznějšího a stálejšího tvaru, ukáže teprve po západu slunce svou plnou krásu, vynořil se z mého srdce a rozzářil se, jakmile jsem se vrátil do hotelu, jedině obraz Albertiny. Můj pokoj se mi náhle zdál nový. Už dávno to ovšem nebyl ten nepřátelský pokoj z prvního večera. Svůj příbytek si kolem sebe neúnavně přizpůsobujeme a ponenáhlu, jak nás zvyk zprošťuje vnímání věcí kolem, potlačujeme škodlivé prvky barev, rozměrů a pachů, které objektivizovaly naše nepříjemné pocity. Ač stále ještě ovlivňoval mou citlivost, ne však tak, že by mi působil utrpení, ale že mi dával radost, nebyl to už ten pokoj, velká káď krásných dnů, podobná bazénu, v jehož poloviční hloubce se třpytí mokrý azur světla, zakrývaného chvílemi zrcadleným a prchavým závojem, nehmatatelným a bílým jako opar vedra; nebyl to ani onen čistě estetický pokoj malebných večerů; byl to pokoj, kde jsem žil tolik dnů, že jsem ho už neviděl. Jenže teď jsem si ho znovu začínal všímat, tentokrát z hlediska sobeckého, z hlediska lásky. Představoval jsem si, že to krásné, šikmo postavené zrcadlo a elegantní zasklené knihovny by v Albertině, kdyby přišla, vzbudily příznivý dojem o mně. Místo přechodného útulku, kde jsem trávil chvilky, než jsem mohl utéci na pláž nebo do Riva-Belly, byl pro mne můj pokoj znovu skutečný a milý, obnovoval se, neboť jsem v něm každý kus nábytku pozoroval a oceňoval Albertininýma očima.

	Několik dní po naší hře s prstýnkem jsme se při procházce zatoulali příliš daleko, takže jsme byli šťastni, když jsme v Mainevillu našli dva nájemné dvousedadlové kočáry, které nám umožnily vrátit se včas k večeři; má už nepotlačitelná láska k Albertině mě přiměla navrhnout postupně Rosamundě a Andrée, aby jely se mnou, ne však Albertině; pak jsem dál zval především Andréu nebo Rosamundu, ale různými poznámkami o čase, cestě a pláštích jsem všechny přivedl k tomu, že jakoby proti mé vůli prohlásily za nejpraktičtější, abych vzal s sebou Albertinu; předstíral jsem, že se s tím jakžtakž smiřuji. Láska však naneštěstí směřuje k úplné asimilaci bytosti a žádná bytost se pouhou konverzací nedá pojmout celá, proto mi nepomohlo, že Albertine byla na zpáteční cestě tak příjemná, jak jen bylo možno, a když jsem jí u jejího domu pomohl vystoupit, opustila mě šťastného, ale hladovějícího po ní ještě víc než na počátku cesty a považujícího chvíle, jež jsme spolu právě strávili, za pouhou samu o sobě nepříliš důležitou předehru chvil, které budou následovat. Přece však měla ono prvotní kouzlo, s nímž se člověk víckrát nesetká. Dosud jsem Albertinu o nic nepožádal. Mohla si představovat, po čem toužím, ale protože si tím nebyla jista, mohla předpokládat, že mi jde o styky bez přesného cíle, v nichž má přítelkyně musela nacházet onu příjemnou neurčitost, bohatou na očekávaná překvapení, jíž je romantika.

	V dalším týdnu jsem se nesnažil s Albertinou scházet. Předstíral jsem, že dávám přednost Andrée. Láska začíná, člověk by chtěl zůstat pro milovanou ženu neznámým, jehož by mohla milovat, ale potřebuje ji, potřebuje se dotýkat ani ne tak jejího těla, jako její pozornosti, jejího srdce. Vsune do dopisu kousavou poznámku, která donutí lhostejnou dívku, aby ho požádala o nějakou laskavost, a láska, řídící se neomylnou technikou, utáhne pro nás střídavým pohybem ono soukolí, v němž člověk už nemůže ani nemilovat, ani být milován. Věnoval jsem Andrée hodiny, kdy ostatní chodily na některý odpolední podnik, o němž jsem věděl, že mi ho Andrée s radostí obětuje a že by mi ho obětovala i bez radosti jen z niterné elegance, aby nevyvolala u ostatních ani u sebe dojem, že přikládá zábavě víceméně jenom společenské nějakou cenu. Počínal jsem si tak, abych ji měl každé odpoledne výhradně pro sebe, ne však s úmyslem vzbudit u Albertiny žárlivost, ale abych získal v jejích očích větší vážnost nebo ji aspoň neztratil, až jí povím, že miluji právě ji, Albertinu, a ne Andréu. Andrée jsem to neříkal, protože jsem měl strach, že by jí to prozradila. Když jsem s ní mluvil o Albertině, stavěl jsem se chladným, jenže Andrée věřila mému předstírání možná ještě méně než já její zdánlivé lehkověrnosti. Dělala, jako by myslela, že Albertine je mi lhostejná, a jako by si přála mezi Albertinou a mnou co nejúplnější sblížení. Je pravděpodobné, že právě naopak mé lhostejnosti nevěřila a o sblížení mezi námi nestála. Já zase jsem jí říkal, že se o její přítelkyni příliš nezajímám, ale myslel jsem jen na to, jak navázat styk s paní Bontempsovou, která trávila několik dní nedaleko Balbecu a u níž měla Albertine vbrzku pobýt tři dny. Andrée jsem přirozeně tuto touhu neprozradil, a mluvil-li jsem s ní o Albertinině rodině, tvářil jsem se co nejnepozorněji. Jasné Andréiny odpovědi jako by nevyjadřovaly žádné pochyby o mé upřímnosti. Proč jí ale jednoho dne uklouzla poznámka: „Zrovna jsem viděla Albertininu tetu?“ Pravda, neřekla mi: „Však já dobře rozpoznala ve vašich slovech, i když jste je prohodil jen jakoby náhodou, že vám záleží jedině na tom, abyste navázal styk s Albertininou tetou.“ Přesto však slovo „zrovna“ souviselo asi zcela nepochybně s tím, že v Andréině mysli působila nějaká podobná myšlenka a ona ji přede mnou tajila, protože jí to připadalo zdvořilejší. To slovo patřilo do příbuzenstva jistých pohledů, jistých posunků, které, třebaže nemají nějakou logickou, racionální formu, vymyšlenou přímo k vyrozumění toho, pro něhož jsou určeny, přesto k němu dorazí ve svém pravém smyslu, podobně jako lidská řeč, proměněná telefonem v elektrické popudy, mění se zpátky ve slyšitelná slova. Abych smazal v Andréině mysli dohad, že se zajímám o paní Bontempsovou, mluvil jsem o ní už nejen roztržitě, ale i zaujatě; řekl jsem, že s tou bláznivou osobou jsem se kdysi setkal, ale doufám pevně, že se to nebude opakovat. Ve skutečnosti jsem však o nové setkání všemožně usiloval.

	Snažil jsem se přimět Elstira, aby s ní o mně promluvil, ale aniž se někomu o mé prosbě zmíní, a aby mi umožnil sejít se s ní. Slíbil mi to, ač se divil, protože ji považoval za ženu bezvýznamnou a za stejně nezajímavou jako zištnou intrikánku. Usoudil jsem, že sejdu-li se s paní Bontempsovou, Andrée se to tak či onak stejně dozví, a bude proto lépe předem ji připravit. „Věci, kterým se člověk nejvíc vyhýbá, jsou právě ty, kterým nakonec neujde,“ řekl jsem jí. „Nic na světě mi nemůže být protivnější než setkat se znovu s paní Bontempsovou, a přece tomu neuniknu, Elstir mě chce pozvat zároveň s ní.“ – „Ani na okamžik jsem o tom nezapochybovala,“ hořce zvolala Andrée a její rozšířené, hněvem naplněné oči se upíraly na cosi neviditelného. Její slova nepodávala příliš uspořádaný výklad myšlenky, která se dá stručně vyjádřit takto: „Vím samozřejmě, že milujete Albertinu a že děláte vše, co jen můžete, abyste se přiblížil k její rodině.“ Byly to však beztvaré, ač rekonstruovatelné trosky oné myšlenky, kterou jsem tím, že jsem na ni narazil, přivedl proti Andréině vůli k výbuchu. Stejně jako tamto její „zrovna“, měla i tato slova význam teprve v druhém plánu. Jinak řečeno byla taková (na rozdíl od přímých tvrzení), jaká v nás vzbuzují vážnost nebo nedůvěru k někomu, popřípadě nás s ním znepřátelí.

	Když jsem Andrée říkal, že Albertinina rodina je mi lhostejná, nevěřila mi, poněvadž myslela, že Albertinu miluji. A patrně ji to netěšilo.

	Při mých schůzkách s její přítelkyní bývala obvykle s námi. Přitom jsem se však některé dny scházel s Albertinou samotnou, ve dnech, na něž jsem horečně čekal, ale které ubíhaly, aniž mi přinášely nějaké rozhodnutí, aniž byly oním velkým dnem, jehož úlohu jsem okamžitě svěřoval příštímu takovému dnu, jenže ani ten jí nedostál; a tak se ty vrcholy hroutily jeden za druhým jako mořské vlny, hned nahrazované dalšími.

	Asi měsíc po naší hře s prstýnkem jsem slyšel, že Albertine má nazítří ráno odjet a strávit dva dny u paní Bontempsové, a protože musí odjet časně ráno, vyspí se v Grandhotelu, odkud může bez vyrušování přítelkyň, u nichž bydlí, stihnout omnibusem první vlak. Řekl jsem to Andrée. „Tomu vůbec nevěřím,“ odpověděla nespokojeně. „Ostatně nic byste z toho neměl, protože, a to tedy vím jistě, přijde-li Albertine do hotelu sama, nebude se s vámi chtít setkat. Nebylo by to podle protokolu,“ použila slova, které si krátce předtím velmi oblíbila a mělo znamenat „co se dělá“. „Říkám vám to, protože znám Albertininy názory. Vždyť co mi na tom jinak záleží, jestli se s ní setkáte nebo ne? To je mi přece jedno.“

	Přidal se k nám Oktáv a nezdráhal se povědět Andrée, kolik bodů den předtím udělal v golfu, pak se objevila také Albertine, která při procházce proháněla své diabolo jako jeptiška růženec. Díky této hře dovedla být celé hodiny sama a nenudit se. Sotva se k nám přiblížila, zahlédl jsem vzpurnou špičku jejího nosu, na niž jsem pozapomněl, když jsem na Albertinu v posledních dnech myslíval; kolmice jejího čela pod černými vlasy se neshodovala, a nebylo to poprvé, s mou nepřesnou vzpomínkou, zatímco jeho bělost prudce zasahovala můj zrak; Albertine, vystupující z prachu vzpomínky, se přede mnou znovu skládala v celistvý obraz.

	Golf člověka navyká samotářským radostem. Potěšení z diabola je jistě také takové. Přestože se k nám Albertine přidala, pokračovala ve hře a zároveň se s námi bavila, jako když nějaká dáma, kterou přišly navštívit její přítelkyně, nepřestane proto pracovat na svém háčkování.

	„Paní de Villeparisis,“ řekla Oktávovi, „si prý stěžovala u vašeho otce,“ (a uslyšel jsem v podtextu těch slov jeden z tónů, které byly Albertině vlastní; kdykoli jsem si uvědomoval, že jsem je zapomněl, myslel jsem zároveň na to, že jsem za nimi už zahlédl Albertinin odhodlaný francouzský obličej. I kdybych byl slepý, poznal bych jistou Albertininu čilost a trochu provinciální intonaci, jako bych je viděl na špičce jejího nosu. Oboje bylo stejně výrazné, takže se to mohlo navzájem doplňovat, a její hlas byl takový, jaký prý v budoucnosti uskuteční fototelefon: ve zvuku se zřetelně rýsovala podoba toho, kdo mluvil). „Nepsala ostatně jen vašemu otci, ale taky balbeckému starostovi, aby se na hrázi už nehrálo diabolo, protože jí při něm vlétl míček do obličeje.“

	„Ano, o té stížnosti jsem slyšel. Je to k smíchu. Tady je přece tak málo rozptýlení.“

	Andrée nezasahovala do rozmluvy, protože paní de Villeparisis neznala, stejně jako ji ostatně neznala Albertine ani Oktáv. „Nevím, proč z toho ta paní dělá takovou aféru,“ řekla přece jen Andrée, „stará paní de Cambremer taky dostala míčem a nestěžovala si.“ – „Ten rozdíl vám vysvětlím,“ vážně odpověděl Oktáv škrtaje zápalkou, „podle mého mínění je paní de Cambremer dáma ze společnosti, a paní de Villeparisis je arivistka. Půjdete odpoledne na golf?“ a opustil nás; totéž udělala Andrée a já jsem osaměl s Albertinou. „Podívejte se,“ řekla mi, „teď se češu tak, jak se vám to líbí, všimněte si tohohle pramene. Každý se tomu směje a nikdo neví, pro koho to dělám. I teta se mi bude smát. Ale ani jí nepovím pravý důvod.“ Viděl jsem ze strany Albertininy tváře, které se často zdály bledé, ale při tomto pohledu byly prosvíceny jasnou krví, která je zbarvovala a dávala jim zářivost, jakou mívají někdy zimní rána, kdy kameny, částečně osvětlené slunečními paprsky, vypadají jako růžová žula a vyzařují radost. Požitek, který jsem v té chvíli čerpal z pohledu na Albertininy tváře, byl stejně radostný, ale vedl k touze po něčem jiném než po procházce, k touze po políbení. Zeptal jsem se jí, je-li pravda, co jsem slyšel o jejích plánech: „Ano,“ řekla mi, „strávím tuhle noc ve vašem hotelu, a protože jsem trochu nachlazená, lehnu si dokonce už před večeří. Můžete mi přijít dělat společnost u mé postele, až tam budu večeřet, a pak budeme něco hrát, co budete chtít. Byla bych ráda, kdybyste přišel zítra ráno na nádraží, ale bojím se, že by se to zdálo divné, neříkám, že Andrée, ta je rozumná, ale jiným, co tam budou; kdyby se to dozvěděla teta, byly by z toho řeči; ale ten večer bychom mohli strávit spolu. O tom nebude teta vědět. Půjdu se rozloučit s Andréou. Tak na shledanou. Přijďte brzy, ať máme dost času pro sebe,“ dodala s úsměvem. Ta slova způsobila, že jsem se v duchu vrátil dál než do dob, kdy jsem miloval Gilbertu, do dob, kdy jsem lásku považoval za entitu nejen vnější, ale i proveditelnou. Gilberte, kterou jsem vídal na Champs-Elysées, byla někdo jiný než ta, již jsem v sobě nalézal, jakmile jsem osaměl, kdežto do skutečné Albertiny, s níž jsem se scházel každý den, kterou jsem považoval za plnou buržoazních předsudků a za tak upřímnou k její tetě, vtělila se náhle Albertine pomyslná, ta, o níž jsem myslel, ještě než jsem ji znal, že po mně na hrázi potají pokukuje, tu, která se, připadalo mi, nespokojeně vracela domů, když viděla, že odcházím.

	Šel jsem na večeři s babičkou a cítil jsem v sobě tajemství, které neznala. Podobně nebudou přítelkyně vyprovázející Albertinu zítra vědět, co je mezi námi nového, a paní Bontempsová, až políbí svou neteř na čelo, nepozná mou přítomnost mezi sebou a jí ani podle Albertinina účesu, jehož účelem, přede všemi utajeným, je líbit se právě mně, který jsem dosud tak záviděl paní Bontempsové, že jako příbuzná své neteře smí chodit na stejné rodinné návštěvy jako ona a ve stejných dobách nosit smutek; avšak cítil jsem se nyní u Albertiny něčím víc než sama její teta. Bude v tetině společnosti myslet právě na mne. Co se teď bude dít, jsem dobře nevěděl. Bylo však jisté, že Grandhotel a vůbec ten večer se mi už nezdály prázdné; obsahovaly mé štěstí. Zazvonil jsem na liftboye, abych se dal vyvézt k pokoji, který si na straně k údolí najala Albertine. Nejmenší pohyby, jako sednout si na lavičku ve výtahu, mi byly milé, protože přímo souvisely s mým srdcem; v lanech nesoucích výtah, v několika schodech, po nichž jsem musel ještě vystoupit, jsem viděl jen soukolí, materializované stupně své radosti. Zbývaly mi v chodbě už jen dva nebo tři kroky, než dojdu k pokoji chovajícímu drahocennou podstatu toho růžového těla, k pokoji, který, i kdyby se v něm měly odehrávat nejpříjemnější události, podržel by tu pro neinformovaného chodce trvalou podobnost všem jiným pokojům, které mění věci v tvrdošíjně němé svědky, ve svědomité důvěrníky, nedotknutelné strážce slasti. Těch několik kroků od schodiště k Albertinině pokoji, těch několik kroků, které nikdo už nemohl zastavit, jsem ušel s rozkoší a opatrně, jako bych byl ponořen do nějakého nového živlu, jako bych svými kroky pomalu přenášel štěstí, a zároveň s neznámým pocitem, že jsem všemocný a že se konečně ujímám dědictví, které mi vždy náleželo. Pak jsem si najednou pomyslel, že bych neměl pochybovat, vždyť mi řekla, abych přišel, až si lehne. Bylo to jasné, poskočil jsem radostí, napolo jsem porazil Františku, která mi nějak přišla do cesty, a utíkal jsem s jiskřícíma očima k pokoji své přítelkyně. Našel jsem Albertinu v posteli. Bílá košile, odhalující šíji, měnila proporce jejího obličeje, který prokrven ležením nebo nachlazením nebo večeří se zdál růžovější; vzpomínal jsem na barvy, které jsem měl před několika hodinami na hrázi vedle sebe a jejichž chuť teď konečně poznám; přes jednu tvář jí shora dolů splýval jeden z jejích dlouhých černých a kučeravých copů, který rozpletla, aby se mi líbila. S úsměvem na mne hleděla. Oknem vedle ní bylo vidět údolí, osvětlené měsícem. Pohled na Albertininu nahou šíji, na ty příliš růžové tváře mě tak opojil (to jest tak pro mne vložil skutečnost světa ne již do přírody, ale do přívalu emocí, který jsem stěží zadržoval), že tento pohled porušil rovnováhu mezi nekonečným, nezničitelným životem, valícím se uvnitř mé bytosti, a životem vesmírným, ve srovnání s ním tak ubohým. Moře, které jsem mohl oknem zahlédnout vedle údolí, vypouklá ňadra prvních mainevillských útesů, obloha, na níž měsíc ještě nedostoupil k zenitu, to vše se mi zdálo lehčí než pírko pro mé oční bulvy, jež jsem cítil mezi víčky rozšířené, pevné, schopné unést na svém citlivém povrchu ještě jinší břemena, všechny hory světa. Mé očnice se už necítily dostatečně vyplněny ani celou sférou obzoru. A všechen život, jaký by mi mohla příroda poskytnout, by mi připadal chudobný, mořský vítr by se mi zdál chabý vedle mohutného dechu zvedajícího má prsa. Skláněl jsem se k Albertině, abych ji políbil. Kdyby mě byla v té chvíli stihla smrt, zdálo by se mi to lhostejné, nebo spíš nemožné, protože život nebyl mimo mne, byl ve mně; byl bych se soucitně usmál, kdyby nějaký filozof vyslovil myšlenku, že jednoho, třeba vzdáleného dne budu muset zemřít, že věčné síly přírody mě přežijí, síly té přírody, pod jejímiž božskými nohami jsem jenom zrnkem prachu; že i po mně tu budou ještě ty zaoblené a vypouklé útesy, moře, měsíční svit, obloha! Jak by to bylo možné, jak by svět mohl trvat déle než já, když se v něm přece neztrácím, vždyť on je naopak uzavřen ve mně a ani zdaleka mě nevyplňuje, ve mně, kde cítím dost místa k uložení tolika jiných pokladů, a proto tam pohrdlivě házím na jednu hromadu oblohu, moře i útesy? „Přestaňte, nebo zazvoním!“ zvolala Albertine, neboť viděla, že se na ni vrhám, abych ji políbil. Ale říkal jsem si, že žádná dívka k sobě nepozve potají nějakého mladíka jen tak pro nic, nezařídí ještě k tomu, aby se to její teta nedozvěděla, a že ostatně odvážnému štěstí přeje, dovede-li využít příležitosti; v mém stavu úplného vytržení pro mne Albertinin obličej, osvětlený vnitřním ohněm jako noční lampičkou, nabýval takové výraznosti, jako by kroužil, napodoboval nějaké žhavé nebeské těleso a otáčel se, podoben Michelangelovým postavám unášeným nehybným, ale závratným vírem. Chtěl jsem poznat vůni a chuť toho neznámého růžového plodu. Uslyšel jsem naléhavý a táhlý, pronikavý zvuk. Albertine zvonila ze všech sil.

	~ ~ ~

	Myslel jsem, že má láska k Albertině se nezakládá na naději, že se jí tělesně zmocním. Avšak ze zkušenosti toho večera vyplývalo, zdá se, že je to nemožné, ačkoli jsem prvního dne na pláži nepochyboval, že Albertine je zkažená, a potom jsem ji stavěl na různé přechodné stupně, až mi nakonec bylo definitivně jasné, že je úplně ctnostná; když mi za týden, po návratu od své tety, chladně řekla: „Odpouštím vám, lituji dokonce, že jsem vás zarmoutila, ale už nikdy to nezkoušejte,“ pak na rozdíl od toho, co ve mně vyvolal Blochův výrok, že člověk může mít všechny ženy, se nyní, jako bych byl poznal místo skutečné dívky voskovou panenku, stalo, že se od ní začala ponenáhlu odpoutávat má touha proniknout do jejího života, touha následovat ji do krajů jejího dětství, touha dát se od ní zasvětit do sportovního života; má zvědavost na její úsudek o té či oné otázce nepřežila víru v to, že ji budu moci políbit. Mé sny ji opustily, jakmile přestaly být živeny nadějí, že se jí zmocním, ačkoli jsem se domníval, že na takové naději nejsou závislé. Od té chvíle získaly mé sny zas volnost obrátit se – podle kouzla, jaké jsem u nich toho kterého dne objevil, hlavně však podle možnosti a naděje na lásku, kterou jsem u nich vytušil – k té či oné Albertinině přítelkyni, především k Andrée. Přece však, nebýt Albertiny, nebyl bych se možná dočkal radosti z toho, jak roztomile se ke mně chovala Andrée, což mě v následujících dnech začínalo čím dál tím víc těšit. Albertine nikomu neřekla, jaký nezdar mě u ní potkal. Byla z těch hezkých dívek, které se od nejranějšího mládí líbily svou krásou, ale hlavně jakousi přitažlivostí a kouzlem, vždy dost tajemným a pocházejícím snad z bohatství pramenů jejich životní síly, u nichž se osvěžovaly bytosti přírodou méně obdařené; líbila se všude, ve vlastní rodině, mezi přítelkyněmi, ve společnosti, a víc než krásnější a bohatší dívky; patřila k tvorům, od nichž se už před věkem lásky, a tím spíš, když ten věk přijde, žádá víc, než si žádají samy, ba víc, než mohou dát. Albertině se už v dětství obdivovala skupinka čtyř nebo pěti kamarádek, mezi nimi Andrée, která stála vysoko nad ní a věděla o tom (možná že tato vůbec nechtěná Albertinina přitažlivost hrála roli, že nějak působila při vzniku dívčího hloučku). Její přitažlivost sahala dost daleko, i do poměrně skvělejších kruhů, kde, měl-li se předvést nějaký historický tanec, bývala zvána Albertine spíš než dívka z některé známější rodiny. Následkem toho, přestože neměla ani groš věna a žila, ostatně dost špatně, na náklady pana Bontempse, o němž se říkalo, že má podezřelé sklony a rád by se jí zbavil, bývala zvána nejen na večeře, ale i k pobytu u lidí, kterým by v Saint-Loupových očích chyběla jakákoli vybranost, kteří však pro matku Rosamundy nebo Andréy, velmi bohaté ženy, jež tyto lidi neznaly, znamenali něco velkolepého. Tak třeba trávila Albertine každé léto několik týdnů v rodině člena správní rady Francouzské banky a předsedy správní rady velké železniční společnosti. Žena tohoto finančníka přijímala návštěvy významných osobností a nikdy neoznámila svůj návštěvní den Andréině matce, která to považovala za nezdvořilost, ale přesto ji úžasně zajímalo vše, co se u ní děje. Proto také každoročně připomínala Andrée, aby pozvala Albertinu do vily, protože, jak říkala, je to dobrý skutek umožnit pobyt u moře dívce, která sama nemá prostředky k cestování a jejíž teta se o ni nestará; Andréinu matku k tomu patrně nevedla naděje, že člen správní rady cedulové banky a jeho žena jim budou víc nakloněni, až se dozvědí, jak ona a její dcera Albertinu hýčkají; tím méně ovšem doufala, že Albertine při vší své dobrotě a obratnosti může prosadit, aby byly k finančníkovi zvány, nebo aspoň zařídit pro Andréu pozvání na jeho gardenparty. Ale při každé večeři, třebaže se tvářila pohrdlivě a lhostejně, s velkým potěšením poslouchala, jak jí Albertine vypráví, co se dělo v zámku, když tam byla, a kteří lidé tam přicházeli na návštěvy; znala je skoro všechny podle jména nebo od vidění. Samo pomyšlení, že je zná jen takto, tedy že je vlastně nezná (říkala tomu „znát je odjakživa“), působilo na Andréinu matku trochu melancholickým dojmem, ač se na ně Albertiny vyptávala povýšeně a roztržitě, jako by se jí nechtělo, a bylo by to v ní mohlo vyvolat nejistotu a znepokojení stran jejího vlastního společenského postavení, kdyby se nebyla upokojila a vrátila do „reálného života“ tím, že zpražila vrchního číšníka slovy: „Řekněte kuchaři, že ten hrášek není dost měkký.“ Tím si upevňovala sebevědomí. Byla pevně rozhodnuta provdat Andréu jedině za člověka z výborné rodiny, to je samozřejmé, ale mimoto dost bohatého, aby také ona mohla mít kuchaře a dva kočí. To byla pozitivní, konkrétní pravda dané situace. Že ale Albertine večeřela v zámku člena správní rady Francouzské banky s tou nebo onou dámou, která ji dokonce pozvala k sobě na příští zimu, to stejně dodávalo dívce u Andréiny matky jistou zvláštní vážnost, snášející se velmi dobře se soucitem, ba i s pohrdáním, způsobeným jejím nešťastným postavením a posíleným ještě tím, že pan Bontemps zradil své přesvědčení – říkalo se dokonce, že měl nějaký nejasný vztah k panamskému skandálu – a přešel na stranu vlády. Andréině matce to ostatně nebránilo, aby z lásky k pravdě nezdrtila opovržením lidi, kteří si mysleli, že Albertine pochází z nízkých vrstev. „Jak to, je přece z nejlepší rodiny, jsou to Simonetovi s jedním n.“ Ovšem že v prostředí, kde se to vše vyvíjelo, kde peníze hrají takovou roli a kde elegance dopomůže k pozvání, ale ne k provdání, se nedalo očekávat, že nějaký „ucházející“ sňatek bude považován za rozumný důsledek mimořádné vážnosti, jaké se Albertine těšila, vážnosti, která však nemohla nijak vyvážit její chudobu. I samy o sobě a bez naděje na zaopatření dráždily Albertininy „úspěchy“ závistivost některých zlých matek, zlobících se, že Albertinu přijímá jako člena rodiny žena mocného finančníka nebo i Andréina matka, kterou sotva znaly. Proto vykládaly společným známým svým a obou těch paní, že by hostitelky byly pohoršeny, kdyby znaly pravdu, to jest to, že Albertine vypráví u každé z nich všechno, co jí nerozvážně připuštěný důvěrný vztah dovolil objevit u té druhé, tedy spoustu drobných tajemství, jejichž odhalení by bylo té, jíž se týká, nesmírně trapné. Závistnice to říkaly proto, aby se to rozneslo, aby se Albertine a její příznivkyně znesvářily. Avšak tyto úmysly, jak se často stává, neměly žádný úspěch. Zloba, která je inspirovala, byla příliš zřejmá, což nakonec jen stupňovalo pohrdání původkyněmi intriky. Andréina matka měla na Albertinu příliš ustálený názor, aby ho měnila. Považovala ji za „nešťastnici“, ale za hodného člověka, který se snaží, jak jen může, udělat každému radost.

	Jestli se zdálo, že Albertinina obliba nebude mít žádný praktický výsledek, přece poznamenala Andréinu přítelkyni příznačnou vlastností lidí, kteří, protože jsou vždy vyhledáváni, se nikdy nepotřebují nabízet (totéž se objevuje z obdobných příčin také na jiném okraji společnosti u velmi vybraných žen), vlastnost spočívající v tom, že nestavějí naodiv své úspěchy a spíš je tají. Nikdy o někom neříkala: „Rád by se mnou mluvil,“ hovořila o každém velmi uznale, jako by o něho sama stála a hleděla si ho naklonit. Mluvilo-li se o nějakém mladíkovi, který ji před několika minutami mezi čtyřma očima zahrnoval nejtrpčími výčitkami, protože mu odmítla schůzku, ani jí nenapadlo nějak se tím chlubit nebo mu to zazlívat, ale vychvalovala ho: „Je to tak příjemný hoch!“ Že se tolik líbí, ji dokonce mrzívalo, protože ji to nutilo dělat lidem bolest, zatímco její přirozenost ji vedla k tomu, aby jim dělala radost. Dělala radost tak ráda, že u některých prospěchářských osob, u některých úspěšných mužů neváhala ani před určitým druhem lži. Tento druh neupřímnosti, existující ostatně v zárodečném stavu u spousty lidí, záleží v tom, že se člověk nedovede spokojit s tím, že něčím udělá radost jen jedné osobě. Například když si Albertinina teta přála, aby ji neteř doprovázela na nějakou nezajímavou návštěvu, mohla se Albertine cítit uspokojená tím, že půjde-li s ní, udělá radost své tetě. Ale poněvadž ji hostitelé vlídně uvítali, řekla jim raději, že už tak dávno touží je vyhledat, že použila příležitosti a poprosila tetu, aby ji vzala s sebou. To však ještě nestačilo: v té společnosti byla také jedna Albertinina přítelkyně, která měla velký zármutek. Albertine jí řekla: „Nechtěla jsem tě nechat samotnou, myslela jsem si, že by ti bylo milé, kdybych byla s tebou. Jestli chceš, abychom odtud zmizely a šly jinam, udělám všechno, co budeš chtít, hlavně bych tě ráda viděla míň smutnou“ (což bylo mimochodem taky pravda). Někdy se však stávalo, že smyšlený cíl nedovolil dosáhnout cíle skutečného. Albertine si třeba vzala na starost požádat pro jednu svou přítelkyni o jakousi úsluhu, a navštívila proto jistou dámu. Když ale k té hodné a sympatické paní přišla, podlehla dívka bezděky svému systému vícenásobného využití jedné akce a připadalo jí slušnější dělat, že je tam jenom pro radost, aby se s tou paní setkala. Ta byla nadmíru dojata, že k ní dívka jela tak daleko z pouhého přátelství. Albertine si všimla pohnutí své hostitelky a cítila k ní tím větší sympatii. Jenže to dopadlo takto: dívka se tak vžila do přátelských citů, které pro účel své návštěvy původně jen předstírala, že nechtěla, aby dáma zapochybovala o jejich upřímnosti, kdyby ji teď Albertine požádala o úsluhu pro svou přítelkyni. Dáma by myslela, že přišla jen kvůli tomu, což bylo pravda, ale usoudila by také, že Albertine vůbec neměla ze své návštěvy u ní nezištnou radost, což pravda nebylo. A tak se Albertine zas odporoučela a o té úsluze se ani nezmínila – jako ti muži, kteří byli k nějaké ženě hodní, poněvadž doufali, že tím získají její náklonnost a milostnou přízeň, ale pak si netroufají k své touze se přiznat, protože chtějí zachovat zdání pouhé ušlechtilé laskavosti. V jiných případech se nedá říci, že pravý účel byl obětován vedlejšímu a vymyšlenému teprve dodatečně, zato první bývá v takovém rozporu s druhým, že kdyby se osoba, již Albertine dojala ohlášením prvního účelu, dozvěděla o druhém, její potěšení by se okamžitě proměnilo v nejhlubší smutek. Další vyprávění dovolí, ač mnohem později, lépe pochopit tento druh rozporů. Doložme příkladem, vzatým z docela jiného řádu fakt, že rozpory jsou v nejrůznějších životních situacích velmi časté. Nějaký manžel ubytoval svou milenku v městě, kde byl posádkou. Jeho žena zůstala v Paříži a napolo ví, co se děje, takže je zoufalá a píše mu žárlivé dopisy. Náhle je milenka nucena odjet na jeden den do Paříže. Manžel nemůže odolat jejím prosbám, aby jel s ní, a vyžádá si čtyřiadvacetihodinovou dovolenou. Ale protože je to hodný člověk a trpí tím, že svou ženu klame, v Paříži k ní přijde; uroní několik upřímných slz, řekne jí, že její dopisy ho zděsily a že si tedy vymohl několik hodin volna, aby ji jel potěšit a políbit. Tak se mu podařilo jedinou cestou dokázat svou lásku jak milence, tak i své ženě. Kdyby se však manželka dozvěděla, proč vlastně přijel, její radost by se přirozeně proměnila v utrpení, ledaže by jí pouhé setkání s tím nevděčníkem přece jen odškodnilo za bolest způsobenou jeho lží. Mezi muži praktikujícími metodu vícenásobných účelů zaujímal myslím první místo pan de Norpois. Ujímal se někdy prostředkování mezi dvěma rozvaděnými přáteli, a říkalo se mu proto nejúslužnější člověk. Panu de Norpois však nestačilo vystupovat, jako by prokazoval službu tomu, kdo ho o ni přišel požádat, ale vyložil tomu druhému, když s ním začal vyjednávat, že tu jde o zákrok, který podniká sám nikoli na žádost prvního, nýbrž jedině proto, aby chránil zájmy toho druhého; a snadno ho o tom přesvědčil, protože to byl partner již předem ovlivněný představou, že má před sebou „nejúslužnějšího člověka“. Tím způsobem hrál na dvou hřištích, dělal, jak se říká v burzovních kuloárech, protistranu, nikdy nevystavoval svůj vliv žádnému nebezpečí a služby, které prokazoval, neznamenaly ztenčení kapitálu, ale rozmnožení určité části jeho úvěru. Na druhé straně se každá jeho služba zdála dvojnásobná, takže tím víc posilovala jeho pověst úslužného přítele, dokonce účinně úslužného přítele, který nedbá o laciné efekty a jehož každý zákrok zabere, o čemž svědčí spokojenost obou zájemců. Tato dvojakost v ochotě i s protiklady, vlastními každé lidské bytosti, byla důležitou součástí povahy pana de Norpois. Na ministerstvu často využil služeb mého otce, který byl dost naivní, ujišťováním, že mu sám služby prokazuje.

	Albertine se líbila víc, než jí bylo milé, nepotřebovala tedy vytrubovat své úspěchy a zachovala mlčení i o scéně, kterou zažila se mnou u své postele a kterou by se každá šeredka pokusila rozhlásit po celém světě. Její chování při oné scéně se mi ostatně nepodařilo pochopit. Co se týče hypotézy absolutní ctnosti (hypotézy, jíž jsem si nejprve vysvětloval Albertininu prudkost při obraně proti mému pokusu políbit a obejmout ji a která pro mé přesvědčení o dobrotě a hluboké počestnosti mé přítelkyně nebyla ostatně nijak nezbytná), několikrát jsem se k ní vracel a stále o ní přemýšlel. Vždyť tato hypotéza se tak diametrálně lišila od té, již jsem si vytvořil prvního dne, kdy jsem se s Albertinou setkal! Tolik různých gest, vesměs plných laskavosti ke mně (laskavosti lichotné, někdy neklidné, znepokojené, žárlivé na mé zalíbení v Andrée) a obklopujících ze všech stran to drsné rozhodnutí, když zazvonila, aby se mě zbavila. Proč mě tedy pozvala, abych strávil večer u jejího lůžka? Proč na mě pořád mluvila s takovou něhou? Na čem se zakládá přání setkat se s přítelem, obávat se, že před vámi dává přednost vaší přítelkyni, snažit se udělat mu radost, říci mu romanticky, že druzí nebudou vědět, že strávil večer u vás, jestliže mu odmítnete tak jednoduché potěšení a jestliže to není potěšením pro vás? Nemohl jsem přece věřit, že Albertinina ctnost jde tak daleko, a musel jsem se v duchu ptát, nevězela-li za její prudkostí nějaká ženská bázeň, třeba domněnka, že vydává nějaký nepříjemný pach, který by mě mohl odpuzovat, nebo obava, jestli například ve své neznalosti jistých skutečností lásky věřila, že má nervová slabost je snad nějak nakažlivá a přenosná polibkem.

	Velmi ji mrzelo, že mi nemohla udělat radost, a darovala mi zlatou tužtičku – patrně ze ctnostné zvrácenosti lidí, kteří jsou dojati něčí oddaností, ale protože mu nechtějí poskytnout to, oč žádá, snaží se ho odškodnit něčím jiným: kritik, jehož lichotivý článek by byl autorovi milý, pozve ho místo toho na večeři, vévodkyně s sebou nevezme snoba do divadla, ale pošle mu vstupenku do své lóže na večer, kdy tam sama nepůjde. Tak bývají ti, kdo dělají nejméně a mohli by nedělat nic, svědomitostí nuceni udělat aspoň něco. Řekl jsem Albertině, že svou tužkou mi udělala velkou radost, přece však menší, než jakou bych měl, kdyby mi byla toho večera, když přespávala v hotelu, dovolila, abych ji políbil. „Byl bych býval tak šťasten! Co by vám to bylo udělalo? Divím se, že jste mi to odepřela.“ – „Já se zas divím, že vás to překvapilo. Kladu si otázku, jaké dívky jste asi znal, když se můžete mému počínání divit.“ – „Je mi líto, že jsem vás rozhněval, ale ani teď nemohu říci, že bych své jednání považoval za nesprávné. Podle mého mínění nemají tyhle věci vůbec důležitost a nechápu, že dívka, která může tak snadno udělat radost, ji odmítne. Abychom si rozuměli,“ dodal jsem, abych aspoň zčásti vyhověl jejím mravním zásadám, poněvadž jsem se pamatoval, jak Albertine a její družky zavrhovaly přítelkyni herečky Ley, „nechci tvrdit, že každá dívka může dělat cokoli a že nic není nemorální. Tak třeba ty styky, o kterých jste onehdy mluvila, styky jedné dívenky z Balbecu s nějakou herečkou, to se mi zdá ohavné, tak ohavné, že si to, řekl bych, možná vymysleli nepřátelé té dívenky a není to vůbec pravda. Připadá mi to nepravděpodobné, nemožné. Ale nechat se políbit, a ještě k tomu od přítele, když přece říkáte, že jsem váš přítel…“ – „To jste, ale měla jsem přátele i před vámi, znala jsem mladíky, kteří mi byli jistě stejně přátelsky nakloněni jako vy, o tom vás ujišťuji. Nu a ani jeden z nich by se nebyl odvážil něčeho takového. Věděli, že by dostali pár pohlavků. Ani jim to ostatně nenapadlo, tiskla jsem si s nimi pěkně upřímně a přátelsky ruku jako s dobrými kamarády, nikdy jsme nemluvili o líbání a nebyli jsme přitom o nic méně přáteli. Uvědomte si, že záleží-li vám na mém přátelství, můžete být ještě spokojen, protože vás musím mít moc ráda, když jsem vám odpustila. Jenže já dobře vím, že vy na mne kašlete. Přiznejte, že se vám opravdu líbí Andrée. Vlastně máte pravdu, je mnohem příjemnější než já a je okouzlující! Ach ti muži!“ Přes mé nedávné zklamání ve mně tato upřímná slova vyvolala hluboké ocenění Albertininy povahy a zároveň na mne působila velmi příjemným dojmem. A snad také tento dojem měl pro mne později velké a nemilé následky, neboť právě on začal vytvářet ono jakési téměř rodinné cítění, mravní jádro, které pak vždy zůstávalo v mé lásce k Albertině. Takové cítění může být příčinou nejhorších útrap. Neboť abychom pro nějakou ženu opravdu trpěli, je nutno nejprve v ni plně věřit. Prozatím setrvával ten zárodek mravní úcty a přátelství zaklíněn v mém nitru. Sám o sobě by byl proti mému štěstí bezmocný, kdyby nerostl a zůstal, jak byl, v netečné nehybnosti, kterou měl zachovávat příštího roku a tím spíš v posledních týdnech mého prvního pobytu v Balbecu. Byl ve mně jako host, kterého by bylo přece jenom rozumnější vypudit, kterého však člověk nechává v klidu na jeho místě, protože je ve své slabosti a izolaci uvnitř cizí duše prozatím neškodný.

	Mé sny získaly teď zase volnost vracet se k té či oné Albertinině přítelkyni, především k Andrée, jejíž roztomilosti by mi byly možná dělaly menší radost, kdybych si nebyl jist, že se o nich dozví Albertine. Už dávno jsem předstíral, že dávám přednost Andrée, což mi ovšem dávalo – v praxi lehkého hovoru a v projevech náklonnosti – jakoby látku pro možnost lásky k ní, pro možnost, jíž scházelo už jen to, aby se k ní přidal upřímný cit, který by mé teď opět volné srdce mohlo poskytnout. Avšak abych Andréu opravdu miloval, k tomu byla příliš rozumová, nervózní, chorobná, příliš mně podobná. Jestliže mi Albertine nyní připadala prázdná, Andrée byla plná něčeho, co jsem až moc dobře znal. Onoho prvního dne na pláži jsem v ní viděl milenku cyklistického závodníka, opojenou láskou ke sportům, Andrée mi však řekla, že se věnuje sportům na radu lékaře, aby tím léčila svou neurastenii a potíže z poruchy výživy, ale že její nejmilejší chvíle jsou ty, které tráví překládáním George Eliotové. Mé zklamání, následek počátečního omylu v otázce, čím asi Andrée je, bylo pro mne ve skutečnosti bezvýznamné. Můj omyl však patřil k těm, které, zapříčiní-li zrození lásky a jsou-li poznány jako omyl, teprve až už se na ní nedá nic měnit, stávají se pramenem utrpení. Takové omyly – mohou se lišit od těch, jichž jsem se dopustil u Andréy, ba mohou být i opačné – pocházejí často, a v případě Andréy zvlášť, z toho, že si člověk natolik osvojí chování někoho, kým není, ale kým by chtěl být, že na první pohled vyvolává v lidech iluzi. K vnějšímu zdání, předstírání, napodobování, touze po obdivu, ať už po obdivu dobrých či špatných lidí, přistupují neupřímná slova a gesta. Jsou cynismy a krutosti, které při zkoušce neobstojí o nic líp než některé kladné vlastnosti jako dobrota a šlechetnost. Často objevíme v člověku známém svou dobročinností ješitného lakomce a naopak zas vidíme v počestné dívce plné předsudků hotovou Messalinu jenom proto, že se honosí svými domnělými poklesky. Myslel jsem, že v Andrée nalézám zdravou a primitivní bytost, zatímco ve skutečnosti to byl jen tvor toužící po zdraví jako možná mnoho jiných lidí, o nichž se domnívala, že kypí zdravím, ač právě to jim chybělo, podobně jako tlustý artritik s červeným obličejem a v bílém flanelovém kabátku nebývá vždycky herkulem. Avšak stává se, že z hlediska našeho štěstí není lhostejné, když bytost, kterou jsme milovali právě pro to, co se nám u ní zdálo zdravé, je ve skutečnosti jedním z pacientů získávajících zdraví jen od jiných, podobně jako si planety vypůjčuji své světlo nebo jako některé hmoty elektřinu jen propouštějí.

	Přesto byla Andrée stejně jako Rosamunda a Gisèle, ba ještě víc než ony Albertininou přítelkyní, sdílela její život a napodobovala její chování do té míry, že jsem je prvního dne nejprve nerozeznával jednu od druhé. Mezi dívkami, stonky růží, jejichž hlavním kouzlem bylo odrážet se na pozadí moře, vládlo totéž společenství jako v době, kdy jsem je neznal a kdy mě zjevení kterékoli z nich tak vzrušovalo, protože mi ohlašovalo, že celý dívčí hlouček není daleko. Ještě teď mi pohled na některou z nich působil potěšení, na němž se podílela v míře, již jsem nedovedl posoudit, další radost, že těsně za ní brzy přijdou ostatní dívky, a i kdyby toho dne nepřišly, bude se o nich mluvit a ony se dovědí, že jsem byl na pláži.

	Nebyla to už jen přitažlivost prvních dnů, ale skutečná chuť milovat, chuť váhající mezi dívkami, protože tak přirozeně jedna druhou zastupovaly. Nebylo by mě nejvíc zarmoutilo, kdyby mě opustila ta z nich, která mi byla nejmilejší, ale ta, která by mě opustila, stala by se mi okamžitě nejmilejší, protože bych na ni soustředil celek svého smutku a snu, který se vznášel bez rozdílu nade všemi. V takovém případě bych v její osobě podvědomě litoval ztráty všech jejích přítelkyň – stejně bych byl v jejich očích sám brzy ztratil všechen prestiž –, protože jsem jim věnoval onen druh kolektivní lásky, jakou politik nebo herec miluje své obecenstvo, a když plně získá jeho přízeň, nemůže se utěšit, pakliže ji ztratí. Někdy jsem náhle zadoufal i v projevy přízně, jaké se mi nepodařilo získat od Albertiny, a stávalo se mi to u některé dívky, která ke mně prohodila dvojznačné slůvko, když jsme se večer rozcházeli, nebo na mě vrhla dvojznačný pohled, který způsobil, že se má touha toho dne obracela k ní.

	Těkala mezi nimi s tím větší rozkoší, že na těch pohyblivých obličejích pokročilo už poměrné zpevnění rysů natolik, aby se dala rozpoznat, i kdyby se měla ještě měnit, určitá tvárná a kolísavá podoba. Rozdílům mezi nimi jistě zdaleka neodpovídaly stejné rozdíly v délce a šířce rysů, které, ať se zdály u jednotlivých dívek seberůznější, byly možná skoro shodné. Naše znalost obličejů však není matematická. Především nezačíná měřením částí a jejím východiskem je celkový výraz. Například u Andréy jako by bystrost jejích mírných očí mířila k jejímu úzkému nosu, tenkému jako jemná křivka, načrtnutá proto, aby mohl jedinou čárou pokračovat motiv delikátnosti, nejprve rozdělený v dvojitém úsměvu obou očí. Stejně jemná čára byla vyhloubena v jejích vlasech, měkká a hluboká jako rýhy, jimiž vítr brázdí písek. Zde byla patrně dědičná, neboť docela bílé vlasy Andréiny matky byly stejně nakypřeny, tvořily tu vypouklinu, tam zas prohlubeň jako sníh, zvedající se nebo propadající podle nerovností půdy. Pochopitelně že ve srovnání s jemnými rysy Andréinými působil Rosamundin nos svými širokými plochami trochu jako vysoká věž posazená na mohutné základně. Ač celkový výraz stačí vyvolat dojem obrovského rozdílu mezi bytostmi lišícími se od sebe nekonečně nepatrnými znaky – ač nejmenší maličkost může sama o sobě vytvořit naprosto jedinečný, individuální výraz –, přesto neukazovala vzájemnou nesouměřitelnost těchto obličejů jenom nepatrná odchylka v obrysu a originálnosti výrazu. Hlouběji rozlišovalo obličeje mých přítelkyň jejich zbarvení, ale nejen rozdílnou krásou barevných tónů, tak protikladných, že pohled na Rosamundu – zalitou světležlutou růžovostí, na niž působilo ještě zelenavé světlo jejích očí – a na Andréu – jejímž bílým tvářím propůjčovaly černé vlasy tolik přísné ušlechtilosti – poskytoval mi týž druh požitku, jako bych se díval střídavě na pelargónii na břehu moře ozářeného sluncem a na kamélii v noci; hlavně tu působilo to, že nekonečně malé rozdíly rozměrů byly nepoměrně zvětšeny a vzájemné poměry ploch úplně změněny oním novým prvkem, prvkem barev, který je jednak dárcem barevných tónů, jednak velkým obnovitelem, nebo přinejmenším upravovatelem rozměrů. A tak se obličeje, modelované možná málo rozdílnými postupy, protahovaly nebo rozšiřovaly podle toho, byly-li osvětleny ohnivě ryšavou kšticí, růžovou pletí nebo matně bledou bílou září, měnily se v něco jiného jako rekvizity Ruského baletu, které byly za denního světla pouhými papírovými kotouči, ale Bakst je temně růžovým nebo měsíčně modravým osvětlením měnil geniálně v tvrdé tyrkysové inkrustace na průčelí paláce nebo v měkce se rozvírající bengálské růže v kvetoucí zahradě. Pozorujeme-li tedy obličeje, měříme je sice, ale jako malíři, ne jako zeměměřiči.

	U Albertiny tomu bylo jako u jejích přítelkyň. Někdy byla slabounká, měla našedlou pleť, tvářila se mrzutě, v hloubi jejích očí klesala kose fialová průzračnost, jak se někdy stává v moři, a zdálo se, že cítí smutek vyhnankyně. Jindy její hladší tvář chytala touhy na lep svého zářivého povrchu a bránila jim, aby nepronikly dál; ledaže bych ji najednou uviděl ze strany, neboť její matné tváře s povrchem jako bílý vosk prosvítaly růžovostí, což tak dráždilo chuť zlíbat je a proniknout k té odlišné pleti, která uniká pohledu. Jindy zalévalo ty tváře štěstí tak měnivým jasem, že se jejich pleť stávala prostupnou, vágní, a propouštěla jakoby hlubší pohledy, způsobující, že se zdála jinak zbarvena, ale ne udělána z jiného materiálu než oči; když jsem se někdy bezmyšlenkovitě zadíval na její obličej, posetý drobnými hnědými tečkami, mezi nimiž plovaly jen dvě modřejší skvrny, bylo mi, jako bych viděl skvrnité stehličí vajíčko nebo často také opalizující achát, vybroušený a vyleštěný jenom na dvou místech, kde se v hnědém kameni třpytí jako průhledná křídla azurového motýla oči, jejichž tkáň se stává zrcadlem a dává nám iluzi, že se tam můžeme spíš než na jiných částech těla přiblížit duši. Ale nejčastěji byla také barvitější, a tedy živější; někdy bývala na jejím bílém obličeji růžová jen špička nosu, úzká jako čumáček potměšilého kotěte, se kterým by si člověk rád pohrál; někdy byly její tváře tak hladké, že pohled klouzal jako na miniatuře po jejich růžovém smaltu, který ještě zjemňovalo a prohlubovalo pootevřené a přečnívající víčko černých vlasů; stávalo se, že zbarvení jejích tváří dosahovalo cyklámově nafialovělé růžovosti, a někdy, když se jí krev nahrnula do tváří nebo měla zvýšenou teplotu – pak působila dojmem chorobnosti, která snižovala mou touhu na něco smyslnějšího a dodávala jejímu pohledu cosi zkaženějšího a nezdravějšího –, dosahovalo temné purpurovosti, skoro černé červeně, a každá z těch Albertin byla jiná, jako se od sebe liší různé zjevy téže tanečnice, jejíž barvy, podoby i charakteristické rysy se mění v nespočetných variacích reflektorů. Snad proto, že bytosti, které jsem v ní tenkrát pozoroval, byly tak různé, jsem si později zvykl být sám také vždy jinou osobou podle toho, na kterou Albertinu jsem právě myslel: žárlivcem, člověkem lhostejným, vášnivým, melancholickým, zuřivým, a každou tou osobou jsem byl nejen podle náhodně se vracející vzpomínky, ale i úměrně k síle představy vložené do téže vzpomínky podle rozdílného způsobu, jakým jsem si ji vykládal. K tomu jsem se vždy musel vracet, k představám, které nejčastěji naplňují naši mysl, aniž si to uvědomujeme, které však jsou přesto pro naše štěstí důležitější než bytost, již vidíme, protože právě přes ně ji pozorujeme a jen ony jí propůjčují jakousi pomíjivou velikost. Abych byl přesný, měl bych dávat každému svému já, které později myslelo na Albertinu, jiné jméno; tím spíš bych měl nazývat rozdílnými jmény každou z Albertin zjevujících se přede mnou pokaždé v jiné podobě jako ta moře – říkal jsem z pohodlnosti prostě moře –, která se střídala a před nimiž se Albertine rýsovala vždy jako jiná nymfa. Avšak hlavně – stejně, ale jistě účelněji, než když se v nějakém vyprávění mluví o počasí vládnoucím toho kterého dne – měl bych dávat vždy nějaké jméno představě panující v mém nitru v ten či onen den, kdy jsem viděl Albertinu, a uvádějící atmosféru a zevnějšek tvarů jakož i moří do závislosti na oněch sotva viditelných mračnech, které mění barvu každé věci svým zhuštěním, svou nestálostí, svým rozptýlením nebo mizením – jako mračno, jež jednou odpoledne Elstir roztrhl, když mě nepředstavil dívkám, s nimiž se zastavil a jejichž podoby mi najednou připadaly krásnější, když se vzdalovaly –, mračno, které se obnovilo o několik dní později, když jsem se s nimi seznámil, zahalovalo jejich skvělost, vnikalo často mezi ně a mé oči, neprůhledné a útěšné, podobné Vergiliově Leukothee.

	Není pochyby, že obličeje všech dívek pro mne značně změnily význam od té doby, co mi byl způsob, jak v nich číst, do jisté míry naznačen jejich povídáním, povídáním, jemuž jsem mohl přikládat tím větší cenu, že jsem je libovolně podněcoval a vyvolával jeho proměny jako experimentátor, který si správnost svých předpokladů ověřuje kontrolními zkouškami. A přiblížit se dostatečně k věcem a osobám, které nám z dálky připadaly krásné a tajemné, abychom se přesvědčili, že tajemství ani krásu nemají, je nakonec zrovna tak dobrý způsob jako jiné, jak rozřešit problém bytí; je to jedna z možností duševní hygieny, mezi nimiž je možno volit, hygieny, která možná není příliš hodna doporučení, ale dává nám jistý klid k prožití života a také – protože nám umožňuje ničeho nelitovat, přesvědčujíc nás, že jsme dosáhli toho nejlepšího a že ani to nejlepší za mnoho nestojí – ke smíření se smrtí.

	Nahradil jsem v mozcích dívek pohrdání cudností a vzpomínky na každodenní milostné příhody počestnými zásadami, snad schopnými zakolísat, ale přece tak pevnými, že dosud uchránily před každým pokleskem ty, kdo je převzaly ze svého měšťáckého prostředí. Když se však člověk mýlil od samého začátku i v maličkostech, když ho omyl v předpokladu nebo ve vzpomínkách přiměje hledat původce zlomyslného klepu nebo něco, co ztratil, na nesprávném místě, může se stát, že člověk sice objeví svůj omyl, hned ho však nahradí nikoli pravdou, ale jiným omylem. Co se týkalo způsobu jejich života a toho, jak se k nim mám chovat, odvozoval jsem všechny důsledky ze slova nevinnost, které jsem čítal na jejich obličejích, když jsem s nimi důvěrně rozprávěl. Ale četl jsem možná nedbale nebo udělal při chvatném luštění nějakou chybu, takže tam třeba nic takového napsáno nebylo, stejně jako snad nestálo jméno Julese Ferryho na programu odpoledního představení, kde jsem poprvé viděl Bermu, to mi však přesto nebránilo tvrdit panu de Norpois, že Jules Ferry zcela určitě píše jednoaktovky, kterými se zahajují představení.

	Není divu, že poslední výraz kterékoli mé přítelkyně z dívčího hloučku byl jediný, který jsem si zapamatoval, vždyť z našich vzpomínek, týkajících se některé bytosti, vyloučí náš rozum vše, co neprospívá přímo našim každodenním stykům (to platí také, ba hlavně, jsou-li tyto styky poznamenány trochou lásky, vždy neukojené a žijící již v příštích chvílích). Nechává ubíhat řetěz minulých dnů, drží pevně jen jeho poslední konec, který je často z docela jiného kovu než články zmizelé už ve tmě, a považuje na naší pouti životem za skutečnou jen krajinu, kde právě jsme. Mé nejprvnější dojmy, už tak vzdálené, nemohly najít v mé paměti pomoc proti mé každodenní deformaci; za dlouhých hodin, které jsem trávil rozprávěním, svačením a hrou s dívkami, jsem ani nepomyslel na to, že jsou to tytéž nelítostné a smyslné panny, jež jsem kdysi vídal kráčet na pozadí moře jako na nějaké fresce.

	Zeměpisci a archeologové nám sice ukazují ostrov Kalypsin, vykopávají palác Mínóův, jenže Kalypsó je už jen pouhá žena a Mínós pouhý král bez čehokoli božského. I dobré a špatné vlastnosti, které, jak nás učí dějiny, byly tenkrát údělem těch naprosto skutečných osob, se často velice liší od vlastností, jaké jsme kdysi připisovali bájným bytostem nosícím táž jména. Tak se rozplynula celá ta půvabná oceánská mytologie, kterou jsem si sestavil v prvních dnech. Avšak není docela lhostejné, stane-li se nám aspoň někdy, že trávíme čas v důvěrné blízkosti něčeho, co jsme považovali za nedostupné a po čem jsme toužili. Ve styku s lidmi, kteří nám byli napoprvé nepříjemní, zbývá vždy, i v klamném potěšení, jež jsme nakonec mohli v jejich přítomnosti zažít, příchuť nedobrých vlastností, které se jim podařilo utajit. Zato vztahům, jaké jsem měl k Albertině a k jejím přítelkyním, zachová pravá radost, která byla při jejich vzniku, onu vůni, kterou žádný chtěný zásah nedokáže dát rychleným plodům, hroznům neuzrálým na slunci. Nadpřirozené bytosti, jimiž pro mne na okamžik dívky byly, vkládaly dál, i když jsem o tom nevěděl, cosi zázračného do mých nejvšednějších styků s nimi, nebo spíš bránily těm stykům zevšednět. Má touha hledala tak chtivě výraz očí, které mě teď znaly a usmívaly se na mne, které však prvního dne křížily můj pohled jako paprsky z nějakého jiného světa, rozdělovala tak štědře a přesně barvu a vůni po pleťově růžovém povrchu dívek, které mi, ležíce na útesu, prostě nabízely sendviče nebo si dávaly hádanky, že často, zatímco jsem odpoledne odpočíval – jako malíři, kteří hledají v moderním životě nádheru antiky, a proto dávají ženě stříhající si nehet na noze ušlechtilost „hocha vytahujícího si trn“, nebo malují jako Rubens bohyně v mytologické scéně podle žen, jež znají –, díval jsem se na ta krásná hnědá i plavá těla, typů tak rozdílných, těla rozložená kolem mne v trávě, aniž jsem je možná zbavil všeho obsahu prostřednosti, kterým je naplnil každodenní život, a přece (aniž jsem si zvlášť připomínal jejich nebeský původ) jako bych si, podoben Herkulovi nebo Télemachovi, právě hrál mezi nymfami.

	Pak přestaly koncerty, začalo špatné počasí, mé přítelkyně opustily Balbec, ne všechny zároveň jako vlaštovky, ale během téhož týdne. Albertine odjela první, náhle, a žádná z jejích přítelkyň tenkrát ani později nemohla pochopit, proč se tak najednou vrátila do Paříže, kam ji nevolala práce ani zábava. „Neřekla bé ani cé a odjela,“ bručela Františka, která ostatně chtěla, abychom udělali totéž. Považovala nás za bezohledné k personálu, stejně už prořídlému, který zdržovali nečetní zbývající hosté, i k řediteli, který „stojí spoustu peněz“. Je pravda, že hotel se už dávno chystal zavřít a skoro všichni z něho odjeli; nikdy nebyl tak příjemný. Ředitel soudil jinak, vykračoval si po chodbách vedoucích podle všech salónů, kde vládlo mrazivé chladno, u jejichž dveří však už nebděli groomové, oblečen do nového redingotu a tak upraven od holiče, jako by jeho fádní obličej byl udělán ze směsi jednoho dílu lidského těla a tří dílů kosmetických přípravků, a neustále měnil kravaty (taková elegance stojí méně než vytápění hotelu nebo placení personálu a někdo, kdo už nemůže poslat deset tisíc franků na nějaký dobročinný účel, zahraje si na šlechetného dárce aspoň tak, že dá od cesty pětifrank listonoši, který mu přinesl telegram). Vypadal, jako by dohlížel na prázdno, jako by chtěl svým pečlivým zevnějškem provizorně vyvážit nuzotu čišící z hotelu, kde letní obchody nebyly valné, a vypadal jako fantóm krále, který se zjevuje ve zříceninách svého někdejšího sídla. Hlavně byl nespokojen tím, že pro nedostatek cestujících přestala až do jara jezdit lokálka. „Nejvíc tady scházejí,“ říkával ředitel, „tranzitní prostředky.“ Přestože vykazoval deficit, měl na příští léta velkolepé plány. A poněvadž byl přece jen schopen správně si zapamatovat nadnesené výrazy, když se týkaly hotelového průmyslu a lichotily mu, říkal: „Nebyl jsem dostatečně podporován, ačkoli jsem měl v jídelně dobré lidi, ale livrejovaní boyové nebyli tak docela na výši, napřesrok uvidíte, jaký houf jich dovedu sehnat.“ Prozatím ho přerušení vlakového spojení nutilo posílat pro poštu a někdy vozit hosty v dvoukolém kočárku. Často jsem se svezl na kozlíku vedle kočího a to mi dovolovalo jezdit na procházku za každého počasí jako v zimě, kterou jsem kdysi strávil v Combray.

	Příliš řezavý déšť nás však oba, babičku i mne, přece někdy zdržel v hotelu, neboť kasino bylo zavřeno, takže jsme byli odkázáni na skoro prázdné místnosti, a tam, jako za dlouhé plavby do podpalubí lodi, když je větrno, za námi přicházel každý den někdo nový z lidí, s nimiž jsme žili tři měsíce, aniž jsme se s nimi seznámili, první prezident soudu v Rennes, předseda advokátní komory v Caen, americká dáma a její dcery, přicházeli, dávali se s námi do řeči, vymýšleli, jak ukrátit dlouhé hodiny, předváděli, co umí, učili nějaké hře, zvali nás na čaj nebo k hudební zábavě, na schůzku v určitou hodinu, vybízeli nás, abychom si s nimi smluvili rozptýlení, která člověka opravdu potěší právě proto, že od nich mnoho nečeká a chce jen, aby mu pomohla nějak vyplnit čas nudy, zkrátka navazovali s námi na konci našeho pobytu přátelské styky, které měly jejich postupné odjezdy nazítří přerušit. Seznámil jsem se dokonce s oním bohatým mladíkem, s jedním z jeho šlechtických přátel a s herečkou, která se na několik dní vrátila; ale ta malá společnost se skládala už jen ze tří osob, druhý přítel se vrátil do Paříže. Požádali mě, abych s nimi přišel povečeřet do jejich restaurace. Myslím, že byli dost rádi, že jsem nepřijal. Jejich pozvání však bylo velmi vlídné, pocházelo ve skutečnosti od mladého boháče, neboť ostatní byli jen jeho hosty; vyřizovala mi je herečka a provázel ji markýz Maurice de Vaudémont, pocházející z velmi vznešené rodiny; snad aby mi zalichotila, dodala k svému dotazu, jestli přijdu:

	„Maurice by to tolik těšilo.“

	Když jsem je pak v hale potkal všechny tři, bohatý mladík zůstal stranou a markýz mě oslovil:

	„Bylo by nám velmi milé, kdybyste s námi povečeřel.“

	Celkem jsem Balbecu velmi málo užil, takže jsem tím víc toužil se tam vrátit. Připadalo mi, že jsem tam pobyl příliš krátce. Moji přátelé o tom soudili jinak a v dopisech se mě ptali, mám-li v úmyslu nadobro se tam usadit. A poněvadž jsem viděl, že jsou nuceni psát na obálku jméno Balbec, že mé okno nevede do venkovské krajiny ani na ulici, ale na širé moře, které v noci slýchám hučet a jemuž jsem před usnutím svěřil svůj spánek jako křehkou loďku, dopřával jsem si iluzi, že můj důvěrný vztah k vodnímu živlu skutečně musí bez mého vědomí způsobit, že do mne pronikne idea jeho kouzla, podobně jako se člověk ve spánku může naučit nějakému textu.

	Ředitel mi nabízel pro příští rok lepší pokoje, já jsem si však zatím oblíbil ten svůj, takže když jsem do něj vcházel, necítil jsem už nikdy vůni vetiveru a mé prostorové vnímání, které jej dřív tak těžce zvládalo, přizpůsobilo se nakonec tak přesně jeho rozměrům, že jsem se musel zas opačně převychovávat, když jsem měl v Paříži znovu spát ve svém dřívějším pokoji s nízkým stropem.

	Nezbývalo skutečně než se s Balbecem rozloučit, protože chlad a vlhkost byly už tak pronikavé, že nebylo možno vydržet v hotelu bez krbů a bez ústředního topení. Na tyto poslední týdny jsem ostatně skoro okamžitě zapomněl. Když jsem vzpomínal na Balbec, vídal jsem skoro pokaždé ta rána, kdy mě babička v létě každý den nutila, abych podle lékařovy rady zůstal ve tmě ležet, protože jsem měl odpoledne někam jít s Albertinou a jejími přítelkyněmi. Ředitel poručil, aby se ráno v mém poschodí nehlučelo, a sám dohlížel, aby se jeho rozkaz plnil. Na ochranu před příliš prudkým světlem jsem nechával co nejdéle zataženy velké fialové záclony, které se ke mně prvního večera stavěly tak nepřátelsky. Protože se však nedařilo zabránit pronikání světla navzdory špendlíkům, jimiž je Františka každý večer spínala a které jen ona dovedla rozdělat, navzdory přikrývkám i červenému kretonovému přehozu ze stolu, navzdory porůznu sebraným a pospojovaným látkám, nebyla tma úplná a na koberci se objevovala jakoby purpurová prška anemón, mezi něž jsem neodolal šlápnout bosýma nohama. A na stěně proti oknu, částečně osvětlené, stál svisle ničím nepodepřený zlatý válec a pomalu postupoval jako ohnivý sloup, který předcházel Židy na poušti. Znovu jsem ulehl; byl jsem nucen okoušet bez hnutí, jen v představách a všechny najednou, slasti her i koupání a chůze, k níž vybízelo ráno, mé srdce hlučně bušilo radostí jako stroj v plném chodu, ale stroj nehybný a neschopný uvolnit svou rychlost jinak než tím, že se na místě točí kolem své osy.

	Věděl jsem, že mé přítelkyně jsou na hrázi, ale neviděl jsem je, když přecházely před proměnlivými hřebeny rozvlněného moře, v jejichž hlubokém pozadí odpočívá mezi jeho modravými vrcholky, jako by tam hřadovalo, městečko Riva-Bella, při vyjasnění někdy viditelné a připomínající větší italskou vesnici, do všech podrobností pečlivě vykreslenou zábleskem slunce. Své přítelkyně jsem neviděl, avšak (do mé vyhlídkové pozorovatelny doléhalo vyvolávání prodavačů novin, „novinářů“, jak jim říkala Františka, hlasy koupajících se lázeňských hostů a hrajících si dětí, zvuky zdůrazňující po způsobu mořských ptáků šumění tiše se lámajících vln) tušil jsem je, slyšel jsem jejich smích, tlumený jako smích Néreidek měkkým dmutím moře, které stoupalo až k mému sluchu. „Dívaly jsme se,“ říkala mi odpoledne Albertine, „jestli přijdete dolů. Ale vaše okenice zůstávaly zavřeny i při koncertě.“ V deset hodin skutečně spustila pod mými okny hudba. Pauzy mezi hlasy nástrojů byly za přílivu vyplněny vázaným a splývavým zpěvem klouzajících vod některé vlny, které, zdálo se, zavíjely houslový part do svých křišťálových volut a vystřikovaly pěnu nad střídavé ozvěny podmořské hudby. Netrpělivě jsem čekal, až mi přinesou mé věci, abych se mohl obléci. Zvonilo poledne, když se Františka konečně objevila. Celé měsíce trvalo v Balbecu, po kterém jsem předtím tak toužil proto, že jsem si ho představoval jedině bičovaný bouří a ztracený v hustých mlhách, tak nádherné a stálé počasí, že když Františka přišla otevřít okno, mohl jsem bezpečně a bez možnosti zklamání očekávat, že najdu vždy tutéž ozářenou plochu, ohnutou na hraně vnější zdi a svítící stále stejnou barvou, která ani nepůsobila jako znamení léta, neboť byla pochmurná a připomínala matný, napodobený smalt. A zatímco Františka vytahovala z okenního rámu špendlíky, odkládala látky a roztahovala záclony, zdál se letní den, který odhalovala, stejně mrtvý, stejně prastarý jako nějaká přepychová a tisíciletá mumie, kterou naše letitá služka jenom opatrně vybalila ze všech jejích pláten, než mi ji předvedla nabalzamovanou v jejím zlatém šatu.
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Poznámky

		[←1]
	) 16. května 1877 provedl maršál Mac-Mahon poslední pokus o potlačení republikánské většiny franc. parlamentu a o návrat na cestu k monarchii.







	[←2]
	) Franc, rčení „Travailler pour le roi de Prusse“ znamená pracovat pro nic, bez užitku.







	[←3]
	) Svatojakubská vláda, anglická královská vláda (podle londýnského královského paláce St. James).







	[←4]
	) Jména vládních míst a institucí různých mocností, jako Ballhausplatz – rakouskouherské ministerstvo zahraničních věcí, Montecitorio – italská poslanecká sněmovna, atd.







	[←5]
	) Patrně „cocu“, tj. paroháč.







	[←6]
	) Španělské citoslovce „olé“ se zvukově rovná francouzskému výrazu „au lait“, tj. „s mlékem“.







	[←7]
	) Přímou cestou.







	[←8]
	) Vévoda (duc) je ve Francii nejvyšší šlechtický titul. Nejblíže k němu je kníže (prince), náleží-li však ke královskému rodu, může stát výše než vévoda, podobně jako např. hrabě Pařížský, pretendent na francouzský trůn. Hrabě Chartreský byl od dob Ludvíka XIV. do roku 1830 titul nejstaršího syna vévody Orleánského; vévoda Chartreský byl titul vnuka posledního francouzského krále Ludvíka-Filipa.







	[←9]
	) Angl. rázný, neodbytný, dotěrný.







	[←10]
	) Angl. „eso“ (ve sportu, vědomostech).







	[←11]
	) Handsome cab je dvojkolý krytý kočár s místem pro kočího vzadu nad korbou.







	[←12]
	) Angl. k setkání, k seznámení s někým.







	[←13]
	) Angl. vana a pěší procházky.







	[←14]
	) Z angl. to drop, které znamená nechat padnout, přerušit styky.







	[←15]
	) Titul vévody se „uděloval“ – vévoda de Praslin byl rodem hrabě de Choiseul.







	[←16]
	) Čtvrtý syn posledního franc. krále Ludvíka-Filipa.







	[←17]
	) Myšleni jsou básníci Villiers de l’Isle-Adam a Catulle Mendès.







	[←18]
	) Bernarda pohoršovalo hlavně to, že s ním jednají tak hrubě před stolníkem. Zamumlal nesrozumitelnou větu, v níž se dalo rozeznat jen: „když jsou tady mešoresové“. Mešores znamená v bibli sluha boží. Blochovi mezi sebou označovali tímto slovem služebnictvo a vždycky je to rozveselilo, poněvadž jistota, že jim křesťané ani služebnictvo nemohou rozumět, lichotila jejich dvojímu partikularismu „pánů“ a „židů“. Avšak toto uspokojení se měnilo v nelibost, jakmile byli přítomni cizí lidé. Když pan Bloch slyšel svého strýce říkat před nimi „mešores“, soudil, že strýc příliš ukazuje svůj orientální původ, podobně jako kokota, která pozve se slušnými lidmi své družky a je podrážděna, když dělají narážky na své povolání nebo pronášejí pohoršlivá slova. Proto také strýcova prosba na pana Blocha vůbec nepůsobila: byl zlostí bez sebe a nemohl se již udržet. Neztratil žádnou příležitost k invektivám na ubohého strýce.
(Pozn. překl.: Tento odstavec uvádíme podle vzoru vydání La Pléiade odlišným tiskem. Redakční poznámka uvedeného vydání La Pléiade, sv. I, str. 978, mu vytýká, že přerušuje myšlenkovou souvislost kontextu.)







	[←19]
	) Návštěvnice tety Leonie (viz Hledání ztraceného času I – Combray).







	[←20]
	) Dětská písnička s prostinkou hrou, v níž jde o dobývání věže za pomoci vévody Bourbonského, jeho stráží a důstojníků.
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