
        
            
                
            
        

    
MARCEL PROUST

	HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO ČASU I

	SVĚT SWANNOVÝCH

	Z francouzštiny přeložil Prokop Voskovec

	Románový cyklus Hledání ztraceného času, jedno ze základních děl nejen francouzské, ale i světové literatury, psal Marcel Proust v letech 1909-1922 (vycházelo po etapách 1913-1927), tedy plných třináct let. Část, která se dnes dostává do rukou českého čtenáře v novém překladu, vyšla poprvé vlastním autorovým nákladem. Ale už za druhý díl svého cyklu dostal Proust Goncourtovu cenu (1919). Tato významná pocta přinášela s sebou zaslouženou slávu, na niž však spisovatel nedbal. Znal vážnost svého zdravotního stavu a uzavíral se světu, aby dokončil rozsáhlé dílo i za cenu toho, že se vyčerpávající prací zabíjí. Svět Swannových vytváří základ celkového rámce díla. Detailní analýzou vzpomínek dosahuje v něm autor onoho výchozího bodu, kdy poznává „strašlivou evokační sílu paměti“, té paměti, jejíž obrazy budou hrát v celém cyklu tak významnou roli. Vybavuje si nejdražší místa dětství, rodinu, a uvádí na scénu Swanna v několika časových rovinách: Swanna svého dětství, Swanna viděného clonou obdivu k jeho ženě a chlapecké lásky k jeho dceři, a Swanna jako nešťastného milence. Román je zároveň hlubokou studií milostného citu, žárlivosti, společenských vztahů a mravů a v neposlední řadě studií smyslového vnímání všech krás, přírodních i uměleckých.

	Proust směřuje za pomíjivé aspekty věcí a rozebírá společenskou mechaniku své doby (odumírání jedné společenské vrstvy) metodou, o níž lze vskutku říci, že je geniální: právě v ní a v tom, co odhaluje, tkví jedinečnost Proustovy tvorby.


●  SVĚTOVÁ KNIHOVNA
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SLOVO ÚVODEM

	Píše se rok 1912. Zatímco na jihovýchodě Evropy je už neustávající vření předzvěstí blížící se světové války, francouzská společnost žije zkolébána v poklidu dlouhého evropského míru. Ve francouzské literatuře je to rok, kdy Anatole France, jeden z hlavních představitelů starší literární generace, teď už osmašedesátiletý, dovršuje své literární dílo obrazem Francouzské revoluce Bohové žízní; z generace bezprostředně následné Maurice Barrès dává ve svých alsaských a lotrinských románech výraz nacionalistické a tradicionalistické ideologii, zatímco jeho myšlenkový protichůdce André Gide píše prozatím jen klasicizující prózy, jako je Imoralista a Těsná brána – teprve v roce 1914 vyjdou Gidovy Vatikánské kobky, kde ironie nabývá ostřejšího přízvuku a prolamuje klasickou uměřenost. V prosinci tohoto roku 1912 dostává Nouvelle Revue Française, kde se v té době soustřeďuje všechno, co ve francouzské literatuře znamená úsilí o svobodnější a volnější myšlení, rukopis autora, který sice není ve svých jedenačtyřiceti letech zcela neznámý, ale kterého jeho dosavadní literární aktivita prezentovala spíše jen jako kultivovaného literárního amatéra: tímto autorem byl Marcel Proust a předloženým rukopisem rukopis prvního dílu Hledání ztraceného času. Kniha je odmítnuta a se stejným postojem se autor setkává i u dvou dalších nakladatelů, kterým ji nabídl. A tak se rozhodl vydat své dílo u Bernarda Grasseta na vlastní útraty. 14. listopadu 1913 kniha vychází: je to svazek Svět Swannových (Du côté de chez Swann). Osm týdnů nato dostává autor dopis André Gida: „Zamítnutí této knihy je nejvážnějším omylem N. R. F.,“ píše v něm, „a zároveň (neboť jsem za ně ke své hanbě hodně zodpovědný) jednou z nejpalčivějších výčitek mého života.“ A vysvětluje příčiny svého omylu, zaviněného chvatným čtením rukopisu: „Pro mne jste zůstal do té doby někým, kdo navštěvuje paní X. a paní Z., někým, kdo píše do Figara…“ Marcel Proust byl v jeho představě jen „snobem, moderním amatérem, něčím pro naši revue nanejvýš nesympatickým“ – nyní se Gide za tuto představu omlouvá a vyznává se z hlubokého obdivu, který v něm kniha vzbuzuje.

	Omyl, který v tomto případě byl tak rychle korigován, zopakovalo si po koryfejovi Nouvelle Revue Française mnoho Proustových čtenářů, pokud zůstali rovněž jen při chvatném čtení. Je to ostatně omyl asi toho druhu, jako kdybychom v Balzakovi viděli především někoho, kdo navštěvuje paní de Beauséant a paní de Nucingen. Ale je to jen první ze série nedorozumění, která provázela osudy Proustova díla.

	Po nedorozumění, které zplodila odmítavá nedůvěra, následuje nedorozumění, které plodí první nadšení z objevu geniálního romanopisce. Proust je obdivován především pro to, co je jen prostředkem jeho tvůrčího úsilí a samozřejmým průvodním jevem každého velkého uměleckého činu: pro genialitu svých postřehů psychologických. V roce 1922 píše Jacques Rivière, jeden z kritiků Nouvelle Revue Française, o autorovi Hledání ztraceného času tato nadšená slova: „Objevy, které učinil v lidském duchu a srdci, budou pokládány za objevy stejně závažné a téhož druhu jako objevy Keplerovy v astronomii, Clauda Bernarda ve fyziologii nebo Augusta Comta ve výkladu věd.“ A skutečně, obdiv k Proustovu dílu, který se ve dvacátých a třicátých letech tak lavinovitě šíří, je ve značné míře vyvoláván tím, že jeho psychologická analýza odhaluje mnohé, co svými vlastními metodami objevuje věda o lidském duševnu. Role nevědomí v lidské psychice je tu předvedena tak názorně, že tento aspekt díla zakrývá současně všechny aspekty ostatní. Jenomže toto Proustovo objevitelství je spíše z rodu objevitelství Shakespearova než objevitelství Keplerova, a právě tak jako Shakespearův psychologický bystrozrak může být ještě do dnešních dnů předmětem rozborů, které budou v duševním dění jeho postav odhalovat to, co právě věda v té které chvíli objevuje ve formě vědních poznatků, právě tak i psychologie Proustova zůstává nevyčerpatelná pro svoji intuitivní konkrétnost, ale nemůže suplovat poznání vědecké.

	Poznamenejme, že nedorozumění stejného typu spojovalo Proustovo vidění skutečnosti dočasně s filozofií Bergsonovou. Také zde šlo o jednotlivé shody konkrétních postřehů psychologických, jenomže těmto bergsonizujícím čtenářům Prousta unikal podstatný fakt, že Proustovu zaměření na racionální analýzu je Bergsonův iracionalismus právě protikladný. Ostatně představa Marcela Prousta jakožto odchovance filozofa „životního elánu“ je pro každého, kdo zná jeho osobnostní strukturu, poněkud groteskní a Bergson sám, s romanopiscem vzdáleně spřízněný, byl dalek toho, vidět v autorovi Hledání ztraceného času někoho, kdo má blízko k jeho filozofii.

	Po prvních ukvapených a mylných soudech přicházejí soudy nuancovanější. Úvodem k nim je poznání, jak organicky se Proustovo dílo vřazuje do souvislostí francouzské kultury. „Tyto průzkumy v autorově paměti jdou ruku v ruce s průzkumy v hustě navrstvené paměti literatury,“ píše Albert Thibaudet v třicátých letech, „v tradici, která sahá k Montaigneovi, která prochází Saint-Simonem, která není cizí Sainte-Beuvovu románu Rozkoš…“ Proti Proustovi – bořiteli románové tradice je náhle postaven Proust – dovršitel velkých tradic psychologické analýzy ve francouzské filozofii, memorialistice i románové próze: postřeh sám je jistě přesný, ale je to spíše jen korekce předchozích omylů, při níž je postihován opět jen jeden dílčí aspekt Proustova umění.

	Postupné pronikání do smyslu Proustova díla osvětluje střídavě protichůdné stránky této monumentální umělecké architektury a v tomto měnícím se osvětlení je vnímáno protichůdně i vyznění díla. Ještě F. X. Šalda, který ve studii O dnešním položení tvorby básnické věnuje Hledání ztraceného času delší pasáž, vidí v něm především „vzpomínkový sen nemocného a touhu nalézt v umění vykoupení ze života“ a mluví v souvislosti s ním o pesimismu, který „jde ještě dále než Schopenhauerův“. V proustovské studii, která vyšla před několika lety v revue Europe, shrnuje Pierre Clarac dojem, který si z Prousta odnesli jeho první čtenáři, slovy velmi podobnými charakteristice Šaldově, ale ukazuje, jak celkové vyznění díla koriguje svým kladem skeptický relativismus, který se zdá být jeho posledním slovem. Proust sám píše J. Rivièrovi v roce 1914, že „jeho myšlenka se odhalí teprve na konci díla“ a že to, co vyjadřuje na konci prvního svazku, kde se skutečnost jeví vypravěči jako rozplývající se sen, je „opakem jeho závěru“. A dnešním vykladačům Prousta je vesměs zřejmé, že celé Hledání ztraceného času, zdůrazňující zdánlivě relativitu a pomíjivost, je ve skutečnosti hledáním toho, co se v lidské bytosti času vymyká a co romanopisci dovolovalo „věřit, že život je krásný“ (Proustův dopis R. Blumovi).

	Tento umělec, kterému je náboženská problematika vskutku cizí, snaží se najít v samotném našem pozemském a smrtelném životě základ pro onen prožitek věčnosti, který náboženství situovalo za hranice lidské existence. Od okamžiku, kdy Proust začíná realizovat plán svého díla, tvorba postupně vstřebává veškerou jeho životní aktivitu a mění se pro něho v jakousi řeholi. A tento zápas o nalezení smyslu, který by vzdoroval času a smrti, je zároveň zápasem s časem a smrtí, jehož symbolem se stávají posléze ony chvíle, kdy už na smrtelné posteli koriguje ještě text své knihy a diktuje k němu poslední doplňky. V okamžiku, kdy Proust umírá – 8. listopadu 1922 – je obrovská architektura Hledání ztraceného času dobudována, ale asi v témž smyslu, v jakém byly dotvořeny architektury starých katedrál: jednotlivé nové části se rozrůstaly jiným způsobem, než předpokládal původní plán, a celek, i když uzavřený, nese stopy těchto proměn. Za spisovatelova života vycházejí z něho kromě románu Svět Swannových, ještě tři další části: Ve stínu kvetoucích dívek (A l’ombre des jeunes filles en fleurs) v roce 1918, Svět Guermantových (Le Côté de Guermantes) v roce 1920 a 1921 a Sodoma a Gomora (Sodome et Gomorrhe) v dubnu 1922. Zbývající svazky vyšly až posmrtně, poslední z nich byly publikovány v podstatě na základě rukopisu, který zůstal ve stavu náčrtu.

	Vzpomínkový sen nemocného – tato Šaldova charakteristika postihuje zajisté něco z vnějšího aspektu Proustova díla, ale zůstává právě jen u tohoto vnějšího aspektu. Skutečnost viděná prismatem vzpomínky – to je jeden aspekt Hledání ztraceného času, a jak nevzpomenout na roli, kterou hraje vzpomínka v evropském romantismu jako médium přetvářející skutečnost v lyrický opar, zajišťující její poetizaci. Jenomže při vší niterné příbuznosti tohoto velkého snivce a senzitiva s romantiky, kteří potřebují od skutečnosti časový odstup, aby byli s to vnímat její kouzlo, jaký hluboký rozdíl ve smyslu tohoto zahledění do minulosti! Proustovi nejde o to, aby skutečnost nazřená skrze vzpomínku ztratila své ostré a zraňující hrany, nýbrž naopak o to, aby vyvstala ve své přesné a nezkreslené podobě. Stojíme tu tváří v tvář pokusu dosáhnout objektivity nikoli vyloučením subjektivna, ale právě jeho důsledným rozvinutím až po onu mez, kde překonává samo sebe. Jedním z uměleckých výrazů tohoto překonání je i Proustova ironie a humor: ani to není zanedbatelný aspekt jeho díla, a André Maurois mu věnoval ve své proustovské biografii celou jednu kapitolu.

	Tato Lidská komedie dvacátého století je vytěžena ze života mondénní společnosti pařížské, ale právě dík mikroskopické analýze nejjemnějších záchvěvů ve vzájemných reakcích lidí a ve společenské atmosféře úzce vymezeného prostředí se do románu promítá celý proces vývoje francouzské společnosti od doby, kdy Francie procházela hlubokou krizí Dreyfusovy aféry, až po první světovou válku. Zdánlivě nepatrné proměny v reakcích společenského snobismu jsou tu jakýmisi záchvěvy seismografické křivky, z níž je možno vyčíst vzdálené otřesy zachvacující celé oblasti země. Latentně přítomna je tu nakonec i celá problematika sociální: vzpomeňme jen na onu pasáž, kde je ozářená jídelna balbeckého hotelu přirovnávána k velkému akváriu, skrz jehož stěny vidí pracující obyvatelstvo tohoto letoviska luxusní život boháčů, který je pro ně něčím stejně neobyčejným jako život cizokrajných ryb a měkkýšů. A na ironickou pointu tohoto přirovnání, která je příznačně formulována v závorce věty: „Velká sociální otázka: vědět, jestli skleněná stěna bude vždycky chránit hostinu těch obdivuhodných zvířat a jestli je ti nezřetelní lidé, kteří dychtivě hledí ve tmě, nepřijdou v jejich akváriu pochytat a sníst.“

	A současná situace Proustova díla? V kulturním povědomí dnešní Francie představuje Proust nespornou hodnotu. Ve vztahu k Proustovi formulovaly své umělecké cíle experimentální větve francouzské prózy, ale s úctou k němu vzhlížejí i ti, kdo se svou tvorbou hlásí k tradičním prozaickým žánrům. Bedlivějšímu pohledu však neunikne, že ti i oni obdivují v Proustovi především příklad velké umělecké osobnosti: o přímém navazování na metodu jeho tvorby téměř nemůže být řeč. Dobře tuto situaci charakterizuje Gaétan Picon, autor proustovské monografie, ve svém přehledu literatury 20. století: „Velikost tohoto díla navzdory všelijakému zevnímu zdání tkví v jeho jedinečnosti, nikoli v jeho plodnosti. V rozporu s tím, co soudil Jacques Rivière, nám toto dílo zapovídá převzít to, co samo dovršilo. (…) Hlas Baudelairův a hlas Balzakův se poprvé potkávají, ale v jakési nádheře zapadajícího slunce, která nás upozorňuje, že je tomu tak naposled.“

	~ ~ ~

	Do historie české kultury vstoupilo Proustovo dílo už v předválečné době překladem Zaorálkovým (první svazek Hledání ztraceného času byl tehdy přeložen J. Vobrubovou-Kouteckou). O nový překladatelský přístup k Proustovi se v roce 1964 pokusil J. Heyduk překladem Swannovy lásky. Vydání, jehož první svazek se dnes dostává do rukou českého čtenářstva, obsáhne opět celé dílo, jež bude vycházet po jednotlivých dílech v pravidelných intervalech; důkladnější studie, hodnotící tvůrčí zjev Marcela Prousta, bude připojena na závěr posledního svazku. Úmrtí, které přetrhlo překladatelskou práci Prokopa Voskovce, způsobilo, že i toto vydání bude dílem dvou překladatelů: od třetího svazku se překladu ujímá autor těchto řádků.

	Jiří Pechar

	
PANU GASTONU CALMETTOVI

	Jako svědectví hluboké 
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	Dlouho jsem chodil brzy spát. Někdy, sotva jsem zhasil svíčku, zavíraly se mi oči tak rychle, že jsem neměl čas si říci: „Usínám.“ A půl hodiny nato mě probouzela myšlenka, že je čas hledět usnout; chtěl jsem odložit svazek, který jsem, jak se mi zdálo, ještě držel v rukou, a sfouknout světlo; ve spánku jsem nepřestal uvažovat o tom, co jsem právě přečetl, ale ty úvahy měly trochu zvláštní podobu; připadalo mi, že jsem já sám to, o čem pojednávala má četba: kostel, kvartet, soupeřství Františka I. a Karla V. Toto přesvědčení přetrvávalo několik vteřin po mém probuzení; nepříčilo se mému rozumu, ale tížilo jako šupiny mé oči a bránilo jim rozpoznat, že svícen už neosvětluje. Pak mi začínalo být nesrozumitelné, jako jsou po převtělení myšlenky pocházející z dřívějšího života; námět knihy se ode mne odděloval, měl jsem volnost věnovat se mu nebo ne; okamžitě se mi vracel zrak a nemálo jsem se divil, že je kolem mne tma, příjemná a uklidňující pro mé oči, ale snad ještě víc pro mou mysl, která se mi jevila jako věc bez příčiny, nepochopitelná, jako něco opravdu temného. Ptal jsem se v duchu, kolik může být hodin, slyšel jsem pískání vlaků, které podle toho, jak bylo odlehlé, mi jako zpěv ptáka v lese, prozrazující vzdálenosti, ukazovalo rozlohu opuštěné krajiny, kde cestující spěchá k příští stanici; a pěšina, kterou jde, mu utkví v paměti vzrušením z nových míst, z nezvyklých skutků, z nedávné rozmluvy a z loučení pod cizí lampou, což všechno ho ještě následuje v nočním tichu, vzrušením z budoucí sladkosti návratu.

	Něžně jsem tiskl tváře ke krásným oblinám podušky, které svou plnou svěžestí připomínají tváře našeho dětství. Rozškrtl jsem zápalku, abych se podíval na hodinky. Brzy bude půlnoc. Je to chvíle, kdy se nemocný, jenž musel odcestovat a přespat v neznámém hotelu, probudí bolestí a zaraduje se, když uvidí pode dveřmi proužek světla. Jaké štěstí, je už ráno! Za chvilku vstane služebnictvo a on bude moci zazvonit, někdo mu přijde na pomoc. Naděje na úlevu mu dává odvahu trpět. Právě se domníval, že slyší kroky; kroky se blíží, pak se vzdalují. A proužek světla pode dveřmi zmizel. Je půlnoc; zrovna zhasili plyn; poslední sluha odešel a on bude muset protrpět celou noc bez léku.

	Znova jsem usínal a občas jsem se probouzel jen na krátké okamžiky, které stačily, abych slyšel organické praskání dřevěných výplní, abych otevřel oči a upřel je do kaleidoskopu tmy, abych díky okamžitému záblesku vědomí vychutnal spánek, do něhož byl pohroužen nábytek i pokoj, ten celek, jehož jsem byl pouhou částkou a do jehož nečitelnosti jsem se rychle vracel. Nebo jsem ve spánku bez námahy doháněl navždy uplynulý věk svého prvotního života a znova nalézal některý dětský děs, jako že mě můj prastrýc kráká za kudrny, děs, který pominul toho dne – pro mne počátek éry –, kdy mě ostříhali. Když jsem spal, zapomínal jsem na tuto událost, vzpomínka na ni se však vynořila, jakmile se mi podařilo procitnout, abych unikl prastrýcovým rukám, a z opatrnosti jsem si poduškou úplně obaloval hlavu, než jsem se vracel do světa snů.

	Jako se Eva zrodila z Adamova žebra, rodila se mi někdy žena z nevhodné polohy mého stehna. Vytvářela ji rozkoš, které jsem chtěl právě okusit, domníval jsem se však, že mi ji nabízí ona. Mé tělo cítilo v jejím své vlastní teplo, chtělo se k němu připojit a já se probouzel. Vedle této ženy, kterou jsem opustil sotva před několika okamžiky, mi ostatní lidstvo připadalo hodně daleko; má tvář byla ještě teplá po jejím polibku, mé tělo ochromené váhou jejího trupu. Někdy se stávalo, že měla rysy ženy, kterou jsem znával, a pak jsem se chtěl plně oddat úsilí, abych ji zas našel, jako lidé, kteří se vydají na cestu, aby spatřili na vlastní oči vytoužené město, a domnívají se, že kouzlo snu je možno vychutnat ve skutečném životě. Vzpomínka na ni ponenáhlu bledla, až jsem na dceru svého snu zapomněl.

	Spící člověk udržuje v kruhu kolem sebe pořadí hodin, posloupnost let a světů. Při probuzení se v nich pudově orientuje a vyčte z nich, který bod na zemi zaujímá i jaká doba uplynula, než se vzbudil; ale tyto řady se mohou smísit a rozpadnout. Když ho k ránu po neprospané noci překvapí spánek při čtení v poloze příliš odlišné od toho, jak je zvyklý spát, stačí jeho zdvižená ruka, aby zastavila slunce a posunula je zpět, takže v první chvíli po probuzení již nebude vědět, kolik je hodin, a bude mít za to, že právě šel spát. Zdřímne-li si v ještě nevhodnější a nezvyklejší poloze, kupříkladu když sedí po obědě v křesle, bude zmatek ve světech vychýlených z ekliptik úplný, kouzelné křeslo ho ponese největší rychlostí časem a prostorem, takže až otevře víčka, bude myslet, že ulehl o několik měsíců dřív v jiném kraji. Stačilo však, aby byl spánek i v mé posteli hluboký a úplně uvolnil mou mysl: opustila pak rovinu místa, kde jsem usnul, takže když jsem uprostřed noci procitl, nevěděl jsem v prvním okamžiku, ani kdo jsem, poněvadž mi nebylo známo, kde jsem; měl jsem pouze pocit bytí v jeho prvotní jednoduchosti, jak se asi zachvívá v nitru živočicha; byl jsem nuznější než jeskynní člověk; ale tu mi přicházela vzpomínka – ještě ne na místo, kde jsem byl, nýbrž na některé z těch, která jsem kdysi obýval a kde bych byl mohl být, přicházela mi jako pomoc shůry, aby mě vyprostila z nicoty, z níž bych se sám nedostal; přelétal jsem ve vteřině nad staletími lidské civilizace a nejasně zahlédnuté podoby petrolejových lamp, pak přehrnutých límců ponenáhlu obnovovaly původní rysy mého já.

	Věcem kolem nás snad vnucuje jejich nehybnost naše jistota, že jsou to ony a ne jiné, a nehybnost naší představy vůči nim. Aspoň když jsem se takto vzbudil a bezvýsledně usiloval vypátrat, kde jsem, všechno se kolem mne ve tmě točilo, věci, různé země, roky. Mé tělo, příliš ztuhlé, aby se hýbalo, snažilo se podle tvaru své únavy zjistit polohu svých údů, aby z ní odvodilo směr zdi, umístění nábytku, aby obnovilo a pojmenovalo příbytek, ve kterém se zdržuje. Jeho paměť, paměť jeho žeber, jeho kolen, jeho ramen mu nabízela postupně několik pokojů, kde někdy spalo, zatímco se kolem něho neviditelné zdi přemísťovaly podle tvaru představované místnosti a vířily v temnotách. A dokonce dřív, než mohlo mé myšlení, váhající na prahu časů a tvarů, ztotožnit byt srovnáním okolností, mé tělo si vzpomínalo pro každý ten pokoj na druh postele, na umístění dveří, na světlo z oken, na existenci chodby i na mé tehdejší myšlenky při usínání, myšlenky, které se mi při probuzení vracely. Můj přeležený bok si ve snaze uhodnout svou polohu kupříkladu představoval, že leží obrácen ke zdi ve velké posteli s nebesy, a hned jsem si řekl: „Vida, nakonec jsem usnul, ačkoliv mi maminka nepřišla dát dobrou noc,“ byl jsem na venkově u svého děda, už před léty zemřelého, a mé tělo, bok, na němž jsem ležel, věrní strážci minulosti, na niž by můj duch nikdy neměl zapomenout, mi připomínaly plamen noční lampy z českého skla v tvaru urny, zavěšené řetízky na stropě, krb ze sienského mramoru v mé combrayské ložnici u mého děda a báby v dávných dnech, které mi v tu chvíli připadaly přítomné, aniž jsem si je přesně představoval, a které lépe uvidím za chvilku, až budu úplně probuzen.

	Pak vyrůstala z nové polohy další vzpomínka; zeď vedla jiným směrem: byl jsem ve svém pokoji u paní de Saint-Loup, na venkově; Bože můj! Je přinejmenším deset hodin, je už jistě po večeři! Asi jsem příliš protáhl siestu, kterou si dopřávám každý večer po návratu z procházky s paní de Saint-Loup, než obléknu frak. Neboť mnoho let uplynulo od časů combrayských, kdy jsem při našich nejpozdnějších návratech vídal na sklech svého okna rudé odlesky západu. V Tansonvillu u paní de Saint-Loup se vede jiný druh života, nalézám jiný druh požitku v tom, že vycházím jen v noci, že sleduji při měsíčku cesty, kde jsem si hrával na slunci; a pokoj, kde jsem usnul, místo abych se oblékl k večeři, vidím z dálky, když se vracíme, jak ho prostupuje záře lampy, jediného majáku ve tmě.

	Tyto vířivé a zmatené evokace netrvaly nikdy déle než několik vteřin; má krátká nejistota o místě, kde jsem, často nerozlišovala různé domněnky, z nichž se skládala, podobně jako od sebe neoddělujeme postupné polohy běžícího koně, které nám ukazuje kinetoskop. Vídal jsem však znova, hned ten, hned onen z pokojů, kde jsem v životě bydlel, a v dlouhých sněních po probuzení jsem si na ně nakonec vzpomněl na všechny: na zimní pokoje, kde si lehneme a stulíme hlavu do hnízda uvitého z nejrůznorodějších věcí, z rohu polštáře, z hořejšku přikrývek, cípu šály, kraje postele a čísla Débats roses, a které stmelíme po způsobu ptáků tím, že se do nich nekonečně opíráme tam, kde máme za mrazivého počasí rozkoš z toho, že se cítíme odděleni od vnějšího světa (podobně jako mořská vlaštovka, která hnízdí na konci podzemní chodby v teple země), a kde, protože se v krbu topí celou noc, člověk spí ve velkém plášti teplého a zakouřeného vzduchu, jímž pronikají záblesky znova chytajících oharků, v jakési nehmatatelné alkovně, v teplé sluji vyhloubené v lůně samého pokoje, ve žhavém pásmu, proměnlivém svými tepelnými obrysy, větraném závany, osvěžujícími nám obličej, neboť přicházejí z koutů, z míst sousedících s oknem nebo vzdálených od krbu, a tedy ochlazených; – na letní pokoje, kde se člověk rád cítí spojen s vlahou nocí, kde měsíční paprsky opírající se do pootevřených okenic vrhají až k nohám postele kouzelný žebřík, kde host spí skoro pod širým nebem jako sýkorka kolébaná vánkem na špičce snítky; – někdy na pokoj ve slohu Ludvíka XVI., tak veselý, že jsem tam ani první večer nebyl příliš nešťastný, a kde se sloupky, lehce podpírající strop, rozestupovaly tak půvabně, aby ukázaly a oddělily místo pro postel; – někdy naopak na ten malý s vysokým stropem, vyhloubený ve tvaru pyramidy do výšky dvou pater a zčásti obložený mahagonem, kde jsem byl hned od první chvíle morálně intoxikován neznámou vůní vetiveru, přesvědčen o nepřátelství fialových záclon a o drzé lhostejnosti kyvadlových hodin, které nahlas klábosily, jako bych tam nebyl; kde podivné a nemilosrdné zrcadlo se čtyřhrannýma nohama, šikmo přehrazující jeden kout místnosti, bolestivě rušilo svým nepředvídaným umístěním příjemnou plnost mého obvyklého zorného pole; kde má mysl celé hodiny usilovala rozestoupit se, vytáhnout se do výše, aby zaujala přesně tvar pokoje a vyplnila až nahoru jeho obrovitou nálevku, a protrpěla nejednu trpkou noc, zatímco jsem ležel na své posteli, oči otevřené, sluch napjatý, chřípí vzpurné, srdce bušící, až zvyk změnil barvu záclon, umlčel hodiny, naučil šikmé a kruté zrcadlo milosrdenství, zatajil, ne-li úplně vyhnal vůni vetiveru a značně zmenšil zdánlivou výšku stropu. Zvyk! Obratný, ale zdlouhavý aranžér, který nejdřív nechá naši duši trpět celé týdny v prozatímním zařízení, kterého však přes to všechno ráda vyhledává, protože beze zvyku a omezena na vlastní prostředky by nebyla schopna učinit naše obydlí obyvatelným.

	Zajisté, byl jsem teď úplně probuzen, mé tělo se naposledy obrátilo a dobrý anděl jistoty vše kolem mne upevnil, uložil mě pod mé přikrývky, do mého pokoje a dal ve tmě přibližně na místo prádelník, psací stůl, okno do ulice a dvoje dveře. Avšak nepomáhalo mi vědět, že nejsem v obydlích, jejichž zřetelný obraz mi mé nevědomé probuzení sice neukázalo, ale přinejmenším mě na okamžik přesvědčilo o jejich možné přítomnosti: má paměť se dostala do pohybu; obyčejně jsem se nesnažil hned zas usnout; největší část noci jsem trávil vzpomínáním na náš někdejší život v Combray u mé pratety, v Balbecu, v Paříži, v Doncières, v Benátkách a jinde, vzpomínáním na místa a osoby, které jsem tam tenkrát znal, na to, co jsem z nich viděl a co mi o nich vyprávěli.

	~ ~ ~

	V Combray se má ložnice každý den hned k večeru, dlouho před chvílí, kdy jsem musel jít do postele a beze spánku ležet daleko od matky a babičky, znova stávala pevným a bolestivým středem mých starostí. Vyvzpomněli si arci, aby mě zabavili za večerů, kdy jsem jim připadal příliš nešťastný, dát mi laternu magiku, a než přišla doba večeře, nasazovali ji na mou lampu; ta pak po způsobu prvních stavitelů a sklářských mistrů z gotické doby nahrazovala neprůhlednost stěn nehmatatelným duhovým třpytem, nadpřirozenými mnohobarvými viděními, zobrazujícími legendy jako nějaká chvějivá a na chvíli ze zjevující barevná okna. Ale můj smutek tím jen vzrostl, protože sama změna osvětlení kazila to, jak jsem svému pokoji přivykl, a právě zásluhou zvyku se mi až na trýzeň uléhání stal snesitelným. Teď jsem ho již nepoznával a byl jsem v něm neklidný jako v hotelovém pokoji nebo horské chatě, kam jsem poprvé přišel přímo z vlaku.

	Trhaným krokem svého koně vyjížděl Golo pln strašlivých úmyslů z trojúhelníkového lesíka, změkčujícího temnou zelení svah pahorku, a s otřesy se blížil ke hradu nebohé Jenovéfy Brabantské. Hrad přetínala křivka, která nebyla nic jiného než kraj jednoho ze skleněných oválů v rámečku zasunutém do drážky svítilny. Byl to tedy jen úsek hradu a měl před sebou pláň, kde snila Jenovéfa s modrým opaskem. Hrad i pláň byly žluté, ale abych znal jejich barvu, nemusel jsem čekat, až je uvidím, protože ještě před zarámovanými sklíčky mi ji zřetelně ukázala zlatistá zvučnost jména Brabant. Golo se na okamžik zastavil, aby smutně vyslechl úvodní výklad, který předčítala má prateta a jemuž, jak se zdálo, dokonale rozuměl, neboť přizpůsoboval své chování údajům textu s poslušností, nevylučující jistý majestát; pak se týmž trhaným krokem vzdaloval. A nic nemohlo jeho pomalou jízdu zastavit. Pohnulo-li se svítilnou, rozeznával jsem Golova koně, jak jede dál po záclonách na okně, jak se vzdouvá na jejich vypouklých záhybech a sestupuje do jejich skulin. Tělo samého Gola, stejně jako jeho zvířete, se vypořádalo svou nadpřirozenou podstatou s každou hmotnou překážkou, s každou obtížnou věcí, na niž narazilo, tím, že jí použilo za kostru a pojalo ji do svého vnitřku, třebas to byl knoflík u dveří, jemuž se hned přizpůsobilo a nezadržitelně ho překrylo svým rudým šatem nebo bledým obličejem, stále tak ušlechtilým a melancholickým, který však, zdálo se, nebyl touto proměnou nijak rozrušen.

	Zajisté, viděl jsem půvab těchto zářivých průmětů, působících, jako by vyzařovaly z merovejské minulosti, a poskytovaly mi optickou ozvěnu dávných dějin. Nemohu však vypovědět, jak mě rušilo to vniknutí tajemství a krásy do ložnice, kterou jsem konečně tak naplnil svým já, že jsem si už nevšímal ani jí, ani jeho. Když znecitlivující účinek zvyku pominul, začínal jsem zas myslet, cítit, což je tak smutné. Ten knoflík-klika u dveří mého pokoje se pro mne lišil ode všech jiných dveřových knoflíků na světě tím, že otvíral, zdálo se, sám, aniž jsem jím musel otáčet, tak mechanickým se mi stalo jeho užívání, a teď najednou slouží Golovi za astrální tělo. A jakmile se zazvonilo k obědu, honem jsem utíkal do jídelny, kde velká visací lampa nevěděla o Golovi ani o Modrovousovi, ale znala mé rodiče i dušené hovězí a svítila stejně jako každý večer, utíkal jsem, abych padl do maminčiny náruče, která mi byla při nešťastném osudu Jenovéfy Brabantské tím dražší, kdežto Golovy zločiny mě nutily pečlivěji zpytovat vlastní svědomí.

	Po večeři jsem bohužel brzy musel maminku zas opustit, protože pokračovala v hovoru s ostatními buď v zahradě, když bylo krásně, nebo v malém salónu, kam všichni přešli, když bylo ošklivo. Všichni kromě babičky, která soudila, že „je to smutné, zůstávat na venkově zavřen v domě“, a mívala za příliš deštivých dnů stálé spory s mým otcem, protože mě posílal do mého pokoje číst, místo aby mě nechal venku. „Takhle z něho neuděláte siláka a energického člověka,“ říkávala smutně, „hlavně z takového hošíka, který tolik potřebuje zesílit a upevnit vůli.“ Otec krčil rameny a díval se na tlakoměr, protože měl zálibu v meteorologii, zatímco má matka hleděla nepůsobit hluk, aby ho nerušila, a dívala se na něj s něžnou úctou, ale ne příliš upřeně, aby se nesnažila proniknout tajemství jeho nadřazenosti. Zato babičku, i když déšť řádil, takže Františka o překot odklízela drahocenná proutěná křesla, aby nezmokla, babičku bylo za každého počasí vidět v prázdné a lijákem bičované zahradě, jak si odhrnuje šedivé rozcuchané prameny vlasů, aby jí čelo lépe nasáklo zdravým větrem a deštěm. Říkala: „Konečně se dá dýchat!“ a chodila po rozmoklých pěšinách – podle jejího mínění je uspořádal příliš pravidelně nový zahradník, který neměl smysl pro přírodu a jehož se otec od rána vyptával, jestli se počasí zlepší – svým nadšeným a trhaným drobným krokem, řízeným složitým hnutím mysli, které v ní podněcovalo spíš opojení bouřkou, má hloupá výchova i pravidelnost zahrad než snaha, jí neznámá, vyhýbat se svou švestkově modrou sukní stříkancům bláta, pod nimiž pak sukně mizela až do výšky, přivádějící její komornou vždycky do zoufalých potíží.

	Vyšla-li si babička takto do zahrady až po večerním obědě, jedna věc měla moc přimět ji k návratu: stávalo se to ve chvílích, kdy ji okruh její procházky přiváděl vždy znova jako kroužící hmyz před světla malého salónu, kde byly na hracím stolku připraveny likéry, a tu na ni prateta zavolala: „Bathildo, pojď přece zabránit svému muži, aby nepil koňak!“ Aby ji totiž pozlobila (babička přinesla do rodiny mého otce tak odlišného ducha, že ji všichni škádlili a trápili), poněvadž děd měl skutečně likéry zakázány, prateta mu pár kapek dávala. Chudák babička vešla a snažně prosila manžela, aby koňak neokoušel, ten se zlobil, svůj doušek přece jen vypil a babička zas odešla smutná a sklíčená, přesto však usměvavá, neboť měla tak pokorné a něžné srdce, že její láska k druhým a to, že přikládala vlastní osobě a vlastnímu utrpení malou váhu, vytvářely v jejím pohledu úsměv, v němž na rozdíl od toho, co vídáme v obličejích mnoha lidských tvorů, byla ironie jen pro ni samu, kdežto pro všechny nás jakoby polibek jejích očí, protože nemohly vidět ty, jež milovala, a nepolaskat je vášnivě pohledem. Muka, která jí prateta působila, podívaná na marné babiččiny prosby, na její předem poraženou slabost zbytečně se pokoušející vzít dědovi likérovou sklenku, to byla jedna z věcí, kterým člověk později uvykne, až se jim nakonec směje, když je vidí, a dává se na stranu trýznitele dost rozhodně a vesele, aby sám sebe přesvědčil, že nejde o trýznění; tenkrát mi působily takovou hrůzu, že bych byl pratetu nejraději bil. Jakmile jsem však slyšel: „Bathildo, pojď přece zabránit svému muži, aby nepil koňak!“ byl jsem ve zbabělosti již dospělý a dělal jsem to, co děláme všichni, sotva dorosteme, máme-li před sebou utrpení a nespravedlnost: nechtěl jsem je vidět; šel jsem vzlykat až docela nahoru do podkroví vedle studovny, do místnůstky vonící kosatci, kde bylo cítit také divoký černý rybíz, rostoucí venku mezi kameny zdi a jehož kvetoucí větévka tam vnikala pootevřeným oknem. Určena ke zvláštnějšímu a banálnějšímu účelu, tato místnost, z níž bylo ve dne vidět až na hradní věž v Roussainville-le-Pin, mi dlouho sloužila za útulek asi proto, že byla jediná, kde jsem se směl zamykat, a používal jsem jí při všech svých činnostech vyžadujících neporušitelnou samotu: při četbě, snění, pláči a rozkoši. Žel! Nevěděl jsem, že babičku za jejích neustálých odpoledních a večerních toulek, kdy bývalo vidět, jak se její krásný obličej, šikmo zvednutý k nebi, vzdaluje a vrací, obličej se snědými a zbrázděnými tvářemi, k stáru skoro nafialovělými jako na podzim zoraná pole, přeškrtnutými, když šla ven, povyhrnutým závojem, a na nichž vždy právě osýchaly bezděčné slzy přivolané chladem nebo nějakou smutnou myšlenkou, že ji za těchto toulek zaměstnává mnohem bolestněji než drobné dietní poklesky jejího manžela můj nedostatek vůle, mé křehké zdraví a nejistota zastiňující mou budoucnost.

	Když jsem šel nahoru ulehnout, bývalo mou jedinou útěchou, že až budu v posteli, přijde mě maminka políbit. Toto rozloučení na dobrou noc však trvalo tak krátce, vracela se dolů tak brzy, že chvíle, kdy jsem ji slyšel stoupat po schodech a kdy se potom lehký šustot jejích zahradních šatů z modrého mušelínu, na nichž visely šňůrky ze splétané slámy, nesl chodbou s dvojitými dveřmi, pro mne byla bolestná. Ohlašovala chvíli, která ji měla následovat, v níž mě opustí, v níž bude zas už dole. Takže jsem si nakonec přál, aby to políbení na dobrou noc, které jsem tak miloval, přišlo co nejpozději, aby se doba odkladu, kdy maminka ještě nepřicházela, prodloužila. Někdy, když mě již políbila a otvírala dveře, aby odešla, chtěl jsem ji znova zavolat, říci jí „polib mě ještě jednou“, ale věděl jsem, že by se hned zatvářila rozzlobeně, poněvadž ústupek, který dělala mému smutku a mému rozrušení tím, že mě přicházela políbit, že mi přinášela ten polibek míru, dráždil mého otce, považujícího takové obřady za nesmyslné, a ona sama by mě byla ráda této potřebě a zvyku odnaučila, takže jí ani nenapadlo dovolit mi, abych si zvykl vymáhat od ní, když už je na prahu dveří, další políbení. A vidět ji rozzlobenou, to ničilo všechen klid, který mi před okamžikem přinesla, když sklonila nad mou postelí svůj milující obličej a podala mi ho jako hostii k přijímání míru, z něhož by mé rty čerpaly jeho skutečnou přítomnost a schopnost usnout. Ale tyto večery, kdy maminka zůstávala v mém pokoji celkem tak krátce, byly ještě příjemné ve srovnání s jinými, kdy přišli hosté a kdy mi nedávala dobrou noc. Hosté se obyčejně omezili na pana Swanna, jenž byl kromě několika projíždějících cizinců takřka jediný člověk, který k nám v Combray chodil, někdy po sousedsku na večeři (řidčeji od té doby, co se tak nevhodně oženil, protože moji rodiče nechtěli přijímat jeho ženu), někdy nečekaně po večeři. Za večerů, když jsme seděli před domem pod velkým kaštanem kolem kovového stolu a uslyšeli jsme od konce zahrady nikoli mnohomluvnou a vřískavou zvonkohru, zalévající, omračující svým plechovým, nevyčerpatelným řinčením každého domácího člověka, který ji rozhýbal, když „bez zvonění“ vcházel, nýbrž nesmělé dvojí zacinkání, okrouhlý a zlatistý hlas zvonku pro cizí, všichni se hned ptali: „Návštěva, kdopak to může být?“ Ale každý věděl, že to může být jedině pan Swann; prateta nám tónem, jemuž se snažila dodat přirozenosti, a nahlas, aby dala příklad, domlouvala, že nemáme tak šeptat, poněvadž prý nic není tak nepříjemné pro někoho, kdo přichází, jako vzbudit u něho dojem, že se říká něco, co nemá slyšet; a jako výzvědná hlídka byla vyslána babička, neboť vždy uvítala záminku k další procházce po zahradě a využila jí tak, že cestou kradmo vytáhla několik tyček u růžových keříků, aby vrátila růžím trochu přirozenosti, jako matka, která synovi rukou načechrá vlasy, když mu je holič příliš uhladil.

	Všichni jsme napjatě čekali, jakou zprávu o nepříteli nám babička přinese, jako bychom mohli být na váhách mezi velkým počtem útočníků, a brzy nato můj děd řekl: „Poznávám Swannův hlas.“ Poznal se skutečně jen podle hlasu, jeho obličej se zahnutým nosem a zelenýma očima pod vysokým čelem, obklopeným světlými, značně nazrzlými vlasy, přistřiženými do kartáče podle Bressanta, bylo špatně vidět, protože jsme v zahradě co nejméně svítili, abychom nepřivolávali komáry, a já jsem šel nenápadně požádat o ovocné nápoje; babička tomu přikládala velký význam a považovala za přívětivější, aby nepůsobily jako něco zvláštního, jako by se podávaly jen pro hosty. Pan Swann, mnohem mladší než on, byl velmi zadobře s mým dědem, jenž býval jedním z nejlepších přátel jeho otce, výborného, ale podivného člověka, u něhož, zdá se, stačila někdy maličkost, aby přerušila vášnivé zaujetí a změnila smýšlení. Několikrát za rok jsem slýchal svého děda vyprávět u stolu vždycky stejné historky, jak se kdysi stavěl Swann otec ke smrti své ženy, kterou předtím ve dne v noci ošetřoval. Můj děd ho tenkrát již dlouho neviděl, ale přispěchal k němu do usedlosti, kterou Swannovi měli nedaleko Combray, a podařilo se mu odvést ho na chvíli z úmrtního pokoje, aby nebyl přítomen kladení do rakve. Prošli se pár kroků v parku, kde trochu svítilo slunce. Pojednou se pan Swann zavěsil do mého děda a zvolal: „Ach, příteli starý, jaké štěstí, procházet se spolu v tom krásném počasí! Nezdá se vám to hezké, všechny ty stromy, ty hlohy a můj rybník, k němuž jste mi nikdy neblahopřál? Vypadáte jak zmoklá slepice. Cítíte ten vánek? Darmo mluvit, život má přece jen něco dobrého, milý Amadee!“ Náhle se mu vrátila vzpomínka na zemřelou manželku, a poněvadž se mu asi zdálo příliš složité přemýšlet, jak to, že se mohl v takové chvíli poddat radostné náladě, spokojil se s tím, že si pohybem u něho obvyklým, kdykoli se mu naskytla nějaká neschůdná otázka, rukou přejel po čele a otřel si oči i skla skřipce. A přece se nemohl ze smrti své ženy vzpamatovat; přesto však v těch dvou létech, o něž ji přežil, říkával mému dědovi: „Je to divné, myslím na nebožku ženu velmi často, ale nemohu na ni myslet mnoho najednou.“ – „Často, ale málo najednou, jako chudák starý Swann,“ se stalo jedním z oblíbených dědových rčení a užíval ho při nejrůznějších příležitostech. Byl bych myslel, že ten Swannův otec byl netvor, kdyby můj děd, jehož jsem považoval za lepšího soudce a jehož výrok, pro mne autoritativní, mi později často pomohl prominout poklesky, které jsem měl chuť odsoudit, nebyl zvolal: „Ale co! Bylo to zlaté srdce!“

	Po mnoho let, v nichž nás Swann mladší hlavně před svým sňatkem přece jen v Combray navštěvoval, má prateta ani děd s babičkou netušili, že už vůbec nežije ve společnosti, s níž se stýkala jeho rodina, a že pod pláštíkem jakéhosi inkognita, které mu u nás dává jméno Swann, poskytujeme útulek – s úplnou nevinností počestných hostinských, kteří u sebe ubytovali, aniž to vědí, pověstného lupiče – jednomu z nejelegantnějších členů Jockey-clubu, oblíbenému příteli hraběte Pařížského a prince Waleského, jednomu z nejhýčkanějších příslušníků vznešené společnosti ze čtvrti Saint-Germain.

	Naše nevědomost, týkající se skvělého společenského života, který vedl, zřejmě pocházela zčásti z jeho zdrženlivosti a mlčenlivosti, ale také z toho, že tehdejší buržoazie měla o společnosti trochu hindské představy a domnívala se, že se skládá z uzavřených kast, v nichž každý hned od narození zapadne do řady, kterou zaujímali jeho rodiče a z níž ho nic, leda snad náhoda výjimečné kariéry nebo nečekaného sňatku, nemůže dostat, aby mu dovolilo vedrat se do vyšší kasty. Pan Swann starší byl burzovním senzálem; Swann mladší patřil tudíž na celý život do kasty, jejíž zámožnost se jako v určité třídě poplatníků pohybovala mezi takovým a takovým příjmem. Vědělo se, jaké bývaly styky jeho otce, vědělo se tedy i to, jaké jsou styky jeho, s jakými lidmi „si může dovolit“ obcovat. Stýkal-li se také s jinými, byly to styky mladého muže a staří přátelé jeho rodiny, jako byli moji rodiče, nad nimi přivírali oči tím shovívavěji, že od té doby, co osiřel, nás i nadále velmi věrně navštěvoval; zdálo se však jisté, že ty nám neznámé lidi, s nimiž se vídal, by se nebyl odvážil pozdravit, kdyby šel s námi a potkal je. Kdyby byl někdo chtěl mermomocí klasifikovat Swanna osobní společenskou známkou ve srovnání s jinými syny senzálů na stejné úrovni, jako byli jeho rodiče, byla by jeho známka trochu nižší: choval se totiž velmi prostě, a poněvadž měl vždycky „mánii“ pro starobylé věci a malby, bydlel teď ve starém paláci, kde hromadil své sbírky a který babička toužila navštívit, jenže ten stál na nábřeží d’Orléans a žít v této čtvrti považovala prateta za potupné. „Jste aspoň znalec? Ptám se na to ve vašem zájmu, vždyť vy si asi dáte líbit, aby vám obchodníci prodávali mazanice,“ říkala mu: skutečně u něho nepředpokládala žádnou znalost věci a ani po stránce rozumové neměla valné mínění o člověku, který se v konverzaci vyhýbal vážným tématům a projevoval velmi prozaickou přesnost, nejen když nám dával kuchařské recepty a zabíhal při tom do nejmenších podrobností, ale i když babiččiny sestry mluvily o uměleckých otázkách. Vyzývaly ho, aby pověděl svůj názor, aby vyjádřil obdiv nad nějakým obrazem, on však zachovával skoro nezdvořilé mlčení a vynahrazoval si to, když mohl podat věcnou informaci o muzeu, kde visel, o době, kdy byl namalován. Obyčejně se však spokojil s tím, že nás hleděl pobavit pokaždé novou historkou o něčem, co právě zažil s lidmi vybranými z těch, které jsme znali, s combrayským lékárníkem, s naší kuchařkou, s naším kočím. Tato vyprávění mou pratetu ovšem rozesmála, jenže ona nerozeznávala, je-li toho příčinou směšná úloha, kterou si v ní Swann vždycky dával, nebo duchaplnost jeho líčení: „Může se říci, že jste opravdu originál, pane Swanne!“ Protože to byla v naší rodině jediná trochu nejemná osoba, dávala si záležet, aby cizí lidi upozornila, když se mluvilo o Swannovi, že by mohl, kdyby chtěl, bydlet na bulváru Haussmann nebo v avenue de l’Opéra, že je syn pana Swanna, který mu jistě zanechal čtyři nebo pět miliónů, ale že je to jeho rozmar. Tento rozmar považovala ostatně za tak zábavný pro ostatní, že když k ní v Paříži Swann na Nový rok přišel s obvyklým sáčkem polévaných kaštanů, měla-li hosty, neopomněla se ho zeptat: „Nu, pane Swanne, bydlíte ještě u Vinného skladu, abyste byl jist, že nezmeškáte vlak, až pojedete lyonskou dráhou?“ a podívala se po očku přes svůj lorňon na ostatní návštěvníky.

	Avšak kdyby jí byl někdo řekl, že Swann, jenž je jakožto Swann mladší dokonale „způsobilý“, aby ho přijímal celý „výkvět buržoazie“, nejváženější pařížští notáři nebo právní zástupci (výsada, kterou, jak se zdálo, poněkud přehlížel), vede nějak potají docela jiný život; že v Paříži po odchodu od nás, když nám řekne, že jde domů spát, se obrátí, sotva dojde k zatáčce, a zamíří do takového salónu, jaký oko žádného senzála ani senzálova společníka nikdy nevidělo, to by připadalo mé tetě tak výstřední, jako by mohla sčetlejší paní připadat myšlenka, že se osobně sblížila s Aristaeem, a pochopila z toho, že až s ní pohovoří, ponoří se do lůna království Thetidina, do říše nepřístupné očím smrtelníků, kde nám ho Vergilius líčí, jak je vítán s otevřenou náručí; nebo, abychom dali přednost obrazu, který ji mohl spíš napadnout, poněvadž ho viděla namalovaný na našich combrayských talířích na paštiky, že u ní byl na obědě Ali Baba, a až bude vědět, že je sám, pronikne do sluje oslňující netušenými poklady.

	Jednou, když nás přišel v Paříži po večeři navštívit a omlouval se, že je ve fraku, řekla nám Františka po jeho odchodu, že, jak slyšela od kočího, obědval „u nějaké princezny“. – „Ano, u princezny polosvěta!“ odpověděla teta s poklidnou ironií a pokrčila rameny, aniž zvedla oči od svého pletení.

	Však s ním také jednala dosti povýšeně. Protože myslela, že mu naše občasná pozvání lichotí, zdálo se jí docela přirozené, že kdykoli k nám v létě přišel, nesl v ruce košík broskví nebo malin ze své zahrady a že mi z každé své cesty do Itálie vozil fotografie mistrovských děl.

	Nijak se neostýchala poslat pro něho, jakmile potřebovala recept na gribišovou omáčku nebo na ananasový salát k slavnostním obědům, na něž ho nezvala, poněvadž se jí zdálo, že nepožívá dost vážnosti, aby mohl být předložen cizím lidem, kteří u nás byli poprvé. Přišla-li řeč na prince z francouzského královského domu: „lidé, které ani vy, ani já nikdy nebudeme znát, a obejdeme se bez toho, že ano,“ říkala prateta Swannovi, jenž měl možná v kapse dopis z Twickenhamu; dávala si od něho posunovat klavír nebo obracet noty za večerů, kdy babiččina sestra zpívala, a zacházela s tímto tvorem, jinde tak žádaným, s naivní neurvalostí dítěte hrajícího si se vzácným bibelotem stejně neopatrně jako s lacinou věcí. Rozumí se, že Swann, stýkající se v téže době s tolika „clubmany“, se velice lišil od toho, jehož vytvářela má prateta, když večer v combrayské zahrádce po dvojím váhavém cinknutí zvonku napouštěla a oživovala vším, co věděla o Swannově rodině, mlhavou a nejistou postavu, následovanou babičkou, postavu rýsující se na pozadí temna, kterou jsme poznávali podle hlasu. Avšak nejsme ani z hlediska nejbezvýznamnějších životních záležitostí pevně uspořádaným, pro všechny stejným celkem, do něhož každý může prostě nahlédnout jako do dodací smlouvy nebo do posledního pořízení; naše společenská osobnost je výtvor názorů jiných lidí. I tak prostý výkon jako to, čemu říkáme „navštívit známého“, je zčásti výkon rozumový. Vyplňujeme tělesný zevnějšek bytosti, kterou vidíme, všemi představami, jež o ní máme, a v celkovém obraze, jak ho vnímáme, mají tyto představy jistě největší podíl. Nakonec tak dokonale zaoblí tváře, s tak přesnou přilnavostí sledují obrys nosu a tak dobře vniknou do odstíněné zvučnosti hlasu, jako by to byl pouhý průhledný obal, že kdykoli vidíme ten obličej a slyšíme ten hlas, nalézáme zas tyto představy a jim nasloucháme. Je jisté, že do Swanna, jehož si vytvořili moji příbuzní, z nevědomosti opominuli vložit plno zvláštností jeho velkosvětského života, zvláštností, které způsobovaly, že jiné osoby, když s ním pobývaly, viděly v jeho obličeji převládat elegantní rysy končící na jeho zahnutém nose jako na své přirozené hranici; ale má rodina také mohla nakupit do tohoto kouzla zbaveného obličeje, rozlehlého a neobývaného, do hloubi těch zneuznaných očí neurčitý a sladký zbytek – napolo vzpomínku, napolo zapomnění – hodin prázdně trávených po našich týdenních večeřích kolem hracího stolu nebo na zahradě za našeho života v dobrém venkovském sousedství. Tím, jakož i několika vzpomínkami týkajícími se jeho rodičů, byla tělesná schránka našeho přítele tak dobře vycpána, že se tento Swann stal úplným a živoucím tvorem a že je mi, jako bych opouštěl jednu osobu a šel k jiné, od ní odlišné, když v duchu přecházím od Swanna, jehož jsem později přesně poznal, k tomu prvnímu Swannovi – k tomu prvnímu Swannovi, v němž zas nalézám milé omyly svého jinošství a jenž se ostatně podobá druhému méně než lidem, které jsem znal v témž období, jako by náš život připomínal muzeum, kde všechny podobizny z jedné doby mají jakýsi rodinný ráz, stejný barevný odstín – k tomu prvnímu Swannovi, plnému volného času, nasáklému vůní velkého kaštanu, košů malin a snítky estragonu.

	A přece, když jednou babička šla požádat o nějakou úsluhu paní, kterou znala ze Sacré-Coeur (a s níž pro naše názory o kastách nechtěla udržovat styky, ač si byly obě navzájem sympatické), markýzu Villeparisisovou ze slavné rodiny Bouillonů, tato dáma jí řekla: „Myslím, že se hodně stýkáte s panem Swannem, velkým přítelem mých synovců Laumesů.“ Babička se vrátila z této návštěvy nadšená domem s vyhlídkou do zahrad, v němž jí paní de Villeparisis radila najmout si byt, a také vestařem a jeho dcerou, kteří měli ve dvoře dílnu a u nichž požádala, aby jí zašili sukni, poněvadž si ji na schodech roztrhla. Ti lidé se babičce velmi líbili, prohlásila, že dívka je perla a sám vestař je prý nejdistingovanější, nejlepší člověk, jakého kdy viděla. Distingovanost totiž byla pro ni něco naprosto nezávislého na společenském postavení. Byla ve vytržení nad tím, jak jí odpověděl, a tvrdila mamince: „Paní de Sévigné by to nebyla řekla lépe!“ Naproti tomu o synovci paní de Villeparisis, s nímž se u ní setkala, usoudila: „Ach, milá dcero, jak je sprostý!“

	Avšak ta zmínka o Swannovi ho v očích mé pratety vůbec nepovznesla, nýbrž snížila její mínění o paní de Villeparisis. Zdálo se, že úcta, kterou jsme, spoléhajíce na babiččino slovo, věnovali paní de Villeparisis, jí ukládala povinnost nedělat nic, co by její právo na tuto úctu zmenšovalo, povinnost, kterou porušila, když se dozvěděla o Swannovi a dovolila svým příbuzným, aby se s ním stýkali. „Cože, ona zná Swanna? Paní, o níž jsi tvrdila, že je příbuzná maršála Mac-Mahona!“ Takové mínění mé rodiny o Swannových stycích jí později připadalo potvrzeno jeho sňatkem s ženou z nejhorší společnosti, skoro koketou, kterou se ostatně nikdy nepokoušel představit, a chodil k nám i nadále sám, ačkoli čím dál tím méně, podle níž však mohli, jak mysleli, posoudit – za předpokladu, že ji tam našel – jim neznámé prostředí, které obvykle vyhledával.

	Ale jednou se můj děd dočetl v novinách, že pan Swann je jeden z nejvěrnějších návštěvníků nedělních přesnídávek u vévody X…, jehož otec a strýc bývali nejznámějšími státníky za panování Ludvíka-Filipa. Děd se totiž zajímal o všechny podrobnosti, které mu mohly pomoci, aby se vmyslel do soukromého života mužů, jako byli Molé, vévoda Pasquier nebo vévoda Broglie. Měl radost, když se dozvěděl, že se Swann stýká s lidmi, kteří je znali. Má prateta si tuto zprávu vyložila naopak ve smyslu pro Swanna nepříznivém: kdo volil své styky mimo kastu, v níž se narodil, mimo svou společenskou „třídu“, trapně se v jejích očích deklasoval. Připadalo jí, že se takový člověk rázem vzdává plodů všech prospěšných vztahů k uvážlivým lidem, plodů, které předvídavé rodiny počestně udržovaly a sklízely pro své děti (prateta se dokonce přestala stýkat s jedním z našich přátel, synem notáře, protože se oženil s Výsostí, a tím pro ni klesl z úctyhodného stupně notářova syna mezi všelijaké dobrodruhy, bývalé lokaje nebo čeledíny od koní, kterým prý královny někdy prokazovaly přízeň). Neschvalovala dědův úmysl vyptat se Swanna nazítří večer, kdy měl přijít k večeři, na jeho přátele, které jsme objevili. Na druhé straně obě babiččiny sestry, staré panny, které měly její ušlechtilou povahu, ale ne její vtip, prohlásily, že nechápou, jaké potěšení může mít jejich švagr z hovoru o takových hloupostech. Byly to ženy s povznesenými nároky, a právě proto jim chyběla schopnost zajímat se o to, čemu se říká klep, i když byl třeba historicky zajímavý, a vůbec o všechno, co přímo nesouviselo s nějakým estetickým nebo ctnostným předmětem. Naskytlo-li se něco, co blízce či vzdáleně souviselo, jak se zdálo, se společenským životem, šel jejich myšlenkový nezájem tak daleko, že jejich sluch – když si nakonec uvědomil svou chvilkovou zbytečnost, jakmile hovor u stolu začal být nevážný nebo jen přízemní a obě staré slečny ho nemohly převést na témata jim drahá – prostě přestal vnímat, takže jeho orgány začínaly skutečně atrofovat. Potřeboval-li potom děd upoutat pozornost obou sester, musel se uchýlit k hmotným signálům, jakých užívají psychiatři u některých tichých maniaků: k opakovanému klepnutí nožem o sklenici se současným náhlým zavoláním a pohledem – násilné prostředky, které tito lékaři, ať už z profesionálního zvyku, nebo proto, že každého považují trochu za blázna, často přenášejí do běžného styku se zdravými lidmi.

	Víc zájmu projevily, když v předvečer dne, kdy měl Swann přijít k obědu a poslal jim osobně bednu vína Asti, teta držela v ruce číslo Figara, kde vedle názvu obrazu z Corotovy výstavy stálo „ze sbírky p. Charlese Swanna“, a zeptala se nás: „Viděli jste, že o Swannovi se píše ve Figaru?“ – „Vždyť jsem vám vždycky říkala, že má výborný vkus,“ poznamenala babička. „No ovšem, když šlo o to, abys měla jiné mínění než my!“ odpověděla prateta; věděla, že babička nikdy nesdílí její mínění, a poněvadž si nebyla příliš jista, že dáváme vždycky za pravdu jí, chtěla z nás vynutit celkové zavržení babiččiných názorů a násilím nás přimět, abychom se proti nim přihlásili k jejím. Zachovali jsme však mlčení. Když babiččiny sestry vyslovily úmysl o té poznámce ve Figaru se Swannem promluvit, prateta jim to neradila. Kdykoli viděla u jiných přednost, kterou sama neměla, namlouvala si, že to není přednost, nýbrž vada, a litovala je, aby jim nemusela závidět. „Myslím, že byste mu neudělaly radost; vím jistě, že by mi bylo velmi nepříjemné vidět své jméno takhle naplno vytištěno v novinách, a nijak by mi nelichotilo, kdyby o tom se mnou někdo mluvil.“ Ostatně prateta se nesnažila babiččiny sestry přesvědčovat; neboť ony ze samé hrůzy z vulgárnosti šly v umění skrýt osobní narážku důvtipnými perifrázemi tak daleko, že ji často nepochopil ani ten, na něhož se vztahovala. Co se týče mé matky, pokoušela se jen přemluvit otce, aby se Swannem pohovořil ne o jeho ženě, nýbrž o jeho dceři, kterou zbožňoval a kvůli níž se prý nakonec odhodlal k tomuto sňatku. „Mohl bys mu říci jen slovíčko, zeptat se ho, jak se jí daří. Musí to pro něho být tak kruté.“ Ale otec se zlobil: „Ach ne! Máš pošetilé nápady. Bylo by to směšné.“

	Já však byl mezi námi jediný, komu Swannův příchod působil bolestné starosti. Za večerů, kdy u nás byli cizí lidé nebo i jenom pan Swann, totiž maminka nechodila nahoru do mé ložnice. Povečeřel jsem dříve než ostatní, usedl jsem ke stolu, zůstal jsem tam až do osmi hodin a pak jsem měl, jak bylo ujednáno, jít spát; ten drahocenný a křehký polibek, který mi maminka obvykle svěřovala v mé posteli, právě když jsem se chystal usnout, jsem musel přenést z jídelny do svého pokoje a opatrovat ho po celou dobu svlékání tak, aby se neporušila jeho sladkost, aby se nerozptýlila a nevyprchala jeho těkavá účinnost; a právě v těch večerech, kdy bych ho byl potřeboval přijmout co nejopatrněji, musel jsem ho vzít, ukrást náhle a veřejně, aniž jsem měl čas a potřebnou volnost mysli, abych věnoval tomu, co dělám, onu pozornost maniaků, kteří se snaží, když zavírají dveře, nemyslet na nic jiného, aby mohli, až se jich zmocní chorobná nejistota, vítězně proti ní postavit vzpomínku na chvíli, kdy je zavírali.

	Byli jsme všichni na zahradě, když zaznělo dvojí váhavé cinknutí zvonku. Vědělo se, že je to Swann; přesto se na sebe všichni tázavě podívali a babička byla vyslána na výzvědy. „Nezapomeňte mu srozumitelně poděkovat za víno, víte, že je výborné a bedna je obrovská,“ doporučil děd oběma švagrovým. „Nezačněte šeptat,“ varovala prateta. „Jak je to asi příjemné, přijít do domu, kde každý mluví potichu!“ – „Á, tady je pan Swann! Zeptáme se ho, jestli myslí, že bude zítra hezky,“ řekl můj otec. Matka myslela, že pár jejích slov vyhladí všechen zármutek, který snad naše rodina Swannovi způsobila od jeho sňatku. Podařilo se jí odvést ho trochu stranou. Ale následoval jsem ji; nemohl jsem se odhodlat, abych ji na krok opustil, protože jsem myslel na to, že ji za chvilku budu muset nechat v jídelně a vrátit se do svého pokoje bez útěchy, že mě přijde políbit, kterou jsem měl za jiných večerů. „Nuže, pane Swanne,“ oslovila ho, „vypravujte mi trochu o své dceři; jsem přesvědčena, že má už zálibu v krásných dílech jako její tatínek.“ – „Pojďte si přece sednout s námi všemi na verandě,“ přistoupil k němu dědeček. Matka musela svou řeč přerušit, ale vytěžila i z této tísně další jemnocitný nápad podobně jako dobrý básník, kterého tyranie rýmů nutí vymýšlet své nejkrásnější verše: „Pohovoříme si o ní, až budeme sami dva,“ řekla polohlasem Swannovi. „Jedině matka je hodná vás pochopit. Jsem přesvědčena, že by její maminka sdílela mé mínění.“ Posadili jsme se všichni kolem kovového stolu. Byl bych rád nemyslel na hodiny úzkosti, které strávím večer sám ve své ložnici, až nebudu moci usnout; snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že nejsou vůbec důležité, protože do zítřejšího rána na ně zapomenu, a oddat se myšlenkám na budoucnost, které by mě jako most převedly přes blížící se děsivou propast. Má mysl však byla napjata starostí, vypjala se jako pohled, který jsem ostře vrhal na matku, a nedovolovala, aby do ní pronikl nějaký cizí dojem. Myšlenky do ní ovšem přicházely, ale pod podmínkou, že nechají venku každý živel krásy nebo pouhé žertovnosti, který by mě dojal nebo rozptýlil. Jako nemocný pod vlivem anestetika přihlíží v plném vědomí operaci, jež se na něm provádí, ale sám nic necítí, mohl jsem si říkat své oblíbené verše nebo pozorovat dědečka, jak se usilovně snaží mluvit se Swannem o vévodovi Audiffret-Pasquierovi, aniž jsem byl verši pohnut nebo podívanou na děda rozveselen. Jeho úsilí bylo marné. Sotva děd položil Swannovi nějakou otázku týkající se onoho řečníka, jedna z babiččiných sester, jejímž uším zněla ta otázka jako hluboké, ale nevhodné ticho, které bude jen zdvořilé přerušit, promluvila k druhé: „Představ si, Celino, seznámila jsem se s jednou mladou švédskou učitelkou a ta mi pověděla neobyčejně zajímavé podrobnosti o družstvech ve skandinávských zemích. Měla by některý večer přijít na oběd.“ – „To věřím,“ odpověděla její sestra Flora, „ale já také využila svého času. Setkala jsem se u pana Vinteuile se starým učencem, který se dobře zná s Maubantem a jemuž Maubant vyložil do nejmenších podrobností, jak si počíná při studování role. Je to neobyčejně zajímavé. Je to soused pana Vinteuile, netušila jsem to; a je velmi laskavý.“ – „Laskavé sousedy nemá jen pan Vinteuil!“ zvolala teta Céline hlasem, jemuž nesmělost dodala síly a úmysl strojenosti, zároveň, pak vrhla na Swanna to, čemu říkala významný pohled. Teta Flora hned pochopila, že tato veta byla Célinin dík za víno Asti, a také pohlédla na Swanna se smíšeným výrazem blahopřání a ironie, ať už prostě aby vyzvedla sestřin vtipný nápad, ať proto, že Swannovi záviděla, že k němu dal podnět, ať proto, že nemohla odolat výsměchu, poněvadž myslela, že se Swann dostal do lidských řečí. „Myslím, že by se mohlo podařit, aby u nás ten pán povečeřel,“ pokračovala Flora; „když přivedete řeč na Maubanta nebo paní Maternovou, mluví celé hodiny, ani se nezastaví.“ – „To musí být rozkošné,“ vzdychl můj děd; příroda naneštěstí opominula vložit do jeho mysli možnost zajímat se vášnivě o švédská družstva nebo o nastudování Maubantových rolí stejně úplně, jako zapomněla obdařit mysl babiččiných sester oním zrnkem soli, které musí člověk přidat sám, aby objevil ve vyprávění o intimním životě Moléa nebo hraběte Pařížského trochu barvy a chuti. „Podívejte se,“ řekl Swann dědovi, „povím vám něco, co souvisí víc, než by se zdálo, s tím, nač jste se mě ptal, protože v některých směrech se věci tak příliš nezměnily. Dopoledne jsem si znova přečetl v Saint-Simonovi něco, co by vás pobavilo. Je to ve svazku o jeho vyslanecké činnosti ve Španělsku; nepatří k nejlepším svazkům, je to pouhý deník, ale aspoň skvěle psaný, což je už první rozdíl proti zoufale nudným deníkům, jejichž ranní a večerní čtení považujeme za svou povinnost.“ – „Nesdílím vaše mínění, jsou dny, kdy se mi čtení deníků zdá velmi příjemné…“ přerušila ho teta Flora, aby ukázala, že četla ve Figaru větu o Swannově Corotovi. „Když píší o věcech nebo lidech, kteří nás zajímají!“ přihodila teta Céline. „Neříkám, že ne,“ odpověděl Swann udiveně. „Co vyčítám deníkům, je to, že nás nutí všímat si každý den bezvýznamných věcí, kdežto knihy, ve kterých jsou věci podstatné, čteme třikrát nebo čtyřikrát v životě. Když už každé ráno horečně strhujeme pásku s novin, mělo by se to změnit a do novin by se měly dávat, sám nevím, třeba Pascalovy Myšlenky! (Vyznačil to slovo ironickým důrazem, aby nevypadal školometsky.) A ve svazku se zlatou ořízkou, který otevřeme jednou za deset let,“ dodal s oním pohrdáním elegantní společností, v němž si libují někteří její příslušníci, „bychom četli, že řecká královna odjela do Cannes nebo že princezna Leonská dávala maškarní ples. Tím by byly věci uvedeny opět do správných proporcí.“ Ale litoval, že se dal unést a mluvil, ač zlehka, o vážných věcech: „Máme to věru pěknou konverzaci,“ poznamenal ironicky, „nevím, proč se pouštíme na ty vrcholy,“ a obrátil se k mému dědovi: „Tedy Saint-Simon vypravuje, že Maulevrier měl tu smělost, že podával ruku jeho synům. Víte, to je ten Maulevrier, o kterém říká: ‚Nikdy jsem v té tlusté láhvi neviděl nic než rozmary, hrubství a pitomosti.‘“ – „Tlusté netlusté, znám láhve, v nichž je něco docela jiného,“ živě prohodila Flora, jíž záleželo na tom, aby Swannovi také poděkovala, poněvadž víno Asti jim bylo posláno oběma. Céline se dala do smíchu. Swann zaražen pokračoval: „Nevím, byla-li to nevědomost či léčka,“ píše Saint-Simon, „ale chtěl podávat ruku mým dětem. Všiml jsem si toho včas, abych mu v tom zabránil.“ Můj děd byl už ve vytržení nad „nevědomostí či léčkou“, avšak slečna Céline, u níž jméno Saint-Simona jako literáta nedovolilo úplné znecitlivění sluchových schopností, se již pohoršovala: „Cože? Tomuhle se obdivujete? To je tedy pěkné! Ale co to může znamenat, cožpak jeden člověk není jako druhý? Co na tom záleží, je-li to vévoda nebo kočí, když má rozum a srdce? Ten váš Saint-Simon krásně vychovával své děti, jestli jim neříkal, aby podávaly ruku všem počestným lidem. Vždyť je to prostě ohavné. A vy se to odvažujete citovat?“ A můj děd, hluboce zarmoucen, protože cítil, že při této obstrukci nemůže přimět Swanna, aby vyprávěl historky, které by ho pobavily, šeptem požádal maminku: „Připamatuj mi ten verš, cos mě naučila, a který mi v takových chvílích tolik ulevuje. Ach ano: ‚Co ctností, Bože, nás učíš nenávidět!‘ Ó, jak je to pěkné!“

	Nespouštěl jsem oči z matky, věděl jsem, že až půjdeme ke stolu, nebudu tam smět zůstat po celou dobu večeře a že maminka, aby nerozzlobila otce, mi nedovolí políbit ji přede všemi několikrát, jak by se stalo v mém pokoji. Proto jsem si sliboval, že v jídelně, až se začne večeřet a já pocítím blízkost své hodiny, udělám z toho políbení, tak krátkého a kradmého, co sám mohu, že si očima vyberu na maminčině tváři místo, které políbím, že se myšlenkově připravím, abych mohl po tomto duchovním počátku zasvětit polibku celou minutu, kterou mi maminka věnuje, tomu, že cítím na rtech její tvář, jako si malíř odkázaný na krátké chvíle, kdy mu model může sedět, připravuje paletu a maluje předem po paměti a podle svých poznámek vše, při čem se může v krajním případě obejít bez modelu. Tu však, ještě než se zazvonilo k obědu, děd se zachoval nevědomky tak ukrutně, že řekl: „Chlapec vypadá unaven, měl by jít spát. Ostatně dnes večeříme pozdě.“ A otec, jenž nezachovával věrnost smlouvám tak úzkostlivě jako má babička a matka, dodal: „Nuže, jdi si lehnout.“ Chtěl jsem políbit maminku, vtom se však ozvalo zvonění k večeři. „I ne, jen nech matku být, stejně jste si už dali dobrou noc, ty projevy jsou směšné. No tak, jdi nahoru!“ A musel jsem odejít bez viatika; musel jsem jít a na každém schodu mi podle lidového obratu „srdce usedalo“, když jsem vystupoval proti vůli svého srdce, které se chtělo vrátit k matce, protože mu nedala polibkem svolení, aby mě následovalo. To nenáviděné schodiště, na něž jsem vždy vycházel tak smutně, vydávalo lakový pach, který nějak vstřebal a fixoval zvláštní druh žalu, který jsem každý večer cítil, a dodával mu pro mou citlivost možná ještě víc krutosti, protože můj rozum na něm v této čichové podobě nemohl už mít podíl. Když spíme a dokud vnímáme prudké bolení zubů jen jako dívku, kterou se dvěstěkrát za sebou pokoušíme vytáhnout z vody, nebo jako Molièrův verš, který bez přestání opakujeme, je pro nás velkou úlevou, vzbudíme-li se a může-li náš rozum zbavit představu prudké bolesti zubů všeho hrdinského nebo rytmizováného přestrojení. Zakoušel jsem opak takové úlevy, když do mne žal, že musím do svého pokoje, vnikal nekonečně rychleji, skoro bezprostředně, zároveň plíživě i hrubě, vdechováním – které je mnohem jedovatější, než když nás něco prolne morálně – lakového pachu, tomuto schodišti vlastního. Jakmile jsem byl ve svém pokoji, musel jsem zahradit všechny východy, zavřít okenice, vyhloubit pro sebe hrob rozhozením přikrývek a obléci rubáš své noční košile. Avšak než jsem se pohřbil v železné posteli, kterou mi přistavili, protože mi bylo v létě pod rypsovými záclonami velké postele příliš horko, zmocnilo se mě hnutí vzpoury, zachtělo se mi zkusit lest odsouzence. Napsal jsem matce, že ji snažně prosím, aby ke mně přišla kvůli důležité věci, kterou jí v dopise nemohu vyprávět. Děsil jsem se toho, že Františka, tetina kuchařka, která mě měla za mého pobytu v Combray na starosti, odmítne můj lístek odevzdat. Tušil jsem, že obstarat něco u matky, když tam jsou hosté, jí bude připadat tak nemožné jako divadelnímu vrátnému dát dopis herci, když je na jevišti. Měla o tom, co se smí a nesmí, přísný, rozsáhlý vlastní zákoník, subtilní a neústupný v nepochopitelném nebo nicotném rozlišování (což mu dávalo ráz oněch starověkých zákonů, které vedle surových příkazů, jako je vraždění dětí u prsu, zakazují s přehnaným jemnocitem vařit kůzle v mléku jeho matky nebo jíst ze zvířete stehenní šlachu). Posuzoval-li se Františčin zákoník podle náhlé umíněnosti, s níž odmítala některé obstarávky, které jsme jí ukládali, zdálo se, že počítal s takovým sociálním rozrůzněním a s takovou společenskou zjemnělostí, jakou nemohlo Františce napovědět nic v jejím okolí ani v jejím životě venkovské služky; a člověk si musel říci, že je v ní velmi starobylá, ušlechtilá a špatně chápaná francouzská minulost jako v těch továrních městech, kde staré paláce svědčí o tom, že se tam kdysi vedl dvorský život, a kde dělníci chemické továrny pracují mezi jemnými sochařskými díly, představujícími zázrak svatého Theofila nebo čtyři syny Aymonovy. V daném případě článek zákoníku, který činil málo pravděpodobným, že se Františka kromě případu požáru odhodlá vyrušit maminku v přítomnosti pana Swanna pro tak nepatrnou osobu jako já, vyjadřoval prostě úctu, kterou vzdávala nejen příbuzným – podobně jako zemřelým, kněžím a králům –, ale také cizímu člověku, jemuž se poskytuje pohostinství, úctu, jež by mě snad dojímala v knize, ale v jejích ústech mě vždy dráždila vážným a tklivým tónem, jaký nasazovala, když se o tom hovořilo, tím více pak toho večera, kdy posvátnost, již přikládala večeři, měla za následek, že odepře rušit její obřad. Ale abych si zajistil nějakou vyhlídku, neváhal jsem zalhat a řekl jsem jí, že psát mamince nebyl vůbec můj nápad, nýbrž že maminka sama mi nakázala, než mě opustila, abych jí nezapomněl poslat odpověď stran jisté věci, kterou mi uložila hledat; a jistě by se velmi mrzela, kdyby tu zprávu nedostala. Myslím, že mi Františka nevěřila, poněvadž jako všichni primitivní lidé, jejichž smysly jsou bystřejší než naše, rozeznávala podle příznaků pro nás nepostižitelných každou pravdu, kterou jsme jí chtěli zatajit; dívala se pět minut na obálku, jako by ji zkoumání papíru a vzezření písma mohlo poučit o obsahu nebo jí dát pokyn, na který článek svého zákoníku se má odvolat. Pak odešla s výrazem odevzdanosti, který, zdálo se, znamenal: „Je to ale pro rodiče neštěstí, mít takovéhle dítě!“

	Za okamžik se vrátila a řekla mi, že společnost je teprve u zmrzliny, takže stolník nemůže v té chvíli přede všemi dopis odevzdat, ale až prý přijdou na řadu šálky k vypláchnutí úst, najde se příležitost mamince ho podstrčit. Má úzkost hned polevila; již to nebylo jako před chvílí, kdy jsem opustil matku až do zítřka, protože můj lístek ji sice bezpochyby rozhněvá (a dvojnásob, poněvadž můj úskok mě zesměšní před Swannem), ale dovolí mi aspoň vejít neviditelně a radostně do místnosti, kde je ona, pošeptá jí něco o mně; protože ta zakázaná, nepřátelská jídelna, kde ještě před okamžikem sama zmrzlina – „zrnitá“ – a vyplachovací šálky v sobě skrývaly, jak se mi zdálo, škodlivé a smrtelně smutné rozkoše, poněvadž je maminka okoušela daleko ode mne, ta jídelna se mi otvírala a chystala se jako sládnoucí plod, protrhávající svou slupku, vystříknout, vrhnout až k mému zpitému srdci maminčinu pozornost, až bude číst mé řádky. Teď už jsem od ní nebyl odloučen; přehrady padly, spojovala nás líbezná tkáň. A to nebylo všechno: maminka asi přijde!

	O úzkosti, kterou jsem právě zakusil, jsem soudil, že by se jí Swann řádně vysmál, kdyby četl můj dopis a uhodl jeho účel; leč naopak, jak jsem se později dozvěděl, byla podobná úzkost soužením dlouhých let jeho života a snad by mi nikdo nebyl mohl lépe porozumět než právě on; o úzkosti člověka, jenž ví, že milovaná bytost se někde veselí, kde on není, kde ji nemůže vyhledat, o té ho poučila láska, láska, pro niž je v jistém smyslu předurčena, která si ji přivlastní a bude ji specializovat; ale když do nás úzkost vnikne, jak se stalo mně, dřív než se láska objeví v našem životě, úzkost zatím těká, neurčitá a volná, bez pevného zaměření, ve službách dnes jednoho citu, zítra druhého, hned synovské oddanosti, hned přátelství ke kamarádovi. A tu radost, s níž jsem vyslechl svou první lekci, když mi Františka přišla říci, že můj dopis bude odevzdán, Swann ji také dobře znal, tu klamnou radost, kterou nás obdaruje nějaký známý, nějaký příbuzný milované ženy, když dojde k domu nebo divadlu, kde se ona účastní nějakého plesu, reduty nebo premiéry, při níž se s ní setká, a tu nás tento známý zahlédne, jak venku obcházíme a zoufale čekáme na nějakou příležitost, abychom se s ní dostali do styku. Pozná nás, důvěrně nás osloví, zeptá se, co tam děláme. Když si vymyslíme, že potřebujeme jeho příbuzné nebo známé říci něco naléhavého, prohlásí, že je to docela jednoduché, zavede nás do vestibulu a slíbí, že nám ji do pěti minut pošle. Jak ho máme rádi – jako jsem měl já v té chvíli rád Františku –, toho ochotného prostředníka, který nám právě jediným slovem učinil snesitelnými, zlidštil nám a skoro zpříjemnil neslýchané, pekelné radovánky, při nichž, jak jsem se domníval, nepřátelské, zlovolné a lákavé víry unášejí daleko ode mne tu, kterou miluji, a vydávají mě jejímu posměchu! Soudím-li podle něho, podle příbuzného, jenž mě oslovil a je sám také jedním ze zasvěcenců krutých tajemství, nemohou ani ostatní účastníci mít do sebe mnoho démonického. Tu je nečekaný průlom, kterým vnikám do nepřístupných a mučivých hodin, kde snad okoušela neznámé rozkoše; tu je jeden z okamžiků, z jejichž posloupnosti se skládaly, okamžik stejně skutečný jako jiné, pro mne možná dokonce důležitější, protože se víc dotýká mé milenky, představuji si ho, mám ho v moci, zasahuji do něho, skoro jsem ho stvořil: okamžik, kdy jí bude řečeno, že tu jsem, zde dole. A ostatní okamžiky slavnosti se od něho asi valně nelišily, neměly asi nic lákavějšího, co mi mohlo způsobit takové utrpení, poněvadž vlídný přítel mi přece řekl: „Vždyť přijde dolů velmi ráda! Mluvit s vámi jí bude mnohem příjemnější než se tam nahoře nudit.“ Běda! Swann to věděl ze zkušenosti, že dobré úmysly nezúčastněné osoby jsou bezmocné proti ženě popuzené tím, že se cítí pronásledována až do svých zábav někým, koho nemiluje. Přítel se často vrací dolů sám.

	Má matka nepřišla a bez ohledu na mou ješitnost (upínající se k tomu, že nebude vyvrácena má bajka o hledání, o jehož výsledku jsem ji měl na její domnělou žádost zpravit) mi po Františce vzkázala tato slova: „Žádná odpověď není“, která jsem od té doby tolikrát slyšel od vrátných přepychových hotelů nebo od sluhů podezřelých lokálů, jak je vyřizují nějaké nebožačce, která se pak diví: „Jak to, že nic neřekl, to snad není možné! Přece jste odevzdal můj dopis. Tak dobře, já ještě počkám.“ A – právě tak jako ona ujišťuje vždy stejně, že nepotřebuje další plynový plamen, který pro ni chce vrátný rozsvítit, zůstává tam a neslyší už nic než řídké poznámky o počasí, vyměňované mezi vrátným a podomkem, jehož ten první najednou pošle, když si všimne, kolik je hodin, vychladit na ledu nápoj nějakého zákazníka – podobně i já odmítl Františčinu nabídku, že mi udělá nějaký čaj nebo zůstane u mne, nechal jsem ji vrátit se do přípravny, lehl jsem si, zavřel oči a snažil jsem se neslyšet hlasy svých příbuzných, kteří dali podávat kávu na zahradě. Avšak za několik okamžiků jsem pochopil, že tím lístkem napsaným mamince a svým tak těsným přiblížením k ní – přes nebezpečí, že ji rozhněvám –, až jsem se ocitl, jak jsem myslel, na samém prahu chvíle, kdy ji zas uvidím, jsem si zmařil možnost usnout, aniž bych ji zas viděl, a bušení mého srdce bylo minutu za minutou bolestnější, protože jsem se stále nutil do klidu, jenž se rovnal přijetí mé pohromy, a tím jsem jen stupňoval své rozrušení. Má úzkost náhle opadla a zaplavil mě pocit blaha, jako když začne působit silný lék a zbaví nás bolesti: právě jsem se rozhodl, že se již nebudu pokoušet usnout, aniž bych maminku znova uviděl, že ji políbím stůj co stůj, až půjde nahoru spát, třebaže je jisté, že se na mne bude potom dlouho hněvat. Klid, který vyplynul ze skončení mých úzkostí, mě uváděl do zvláštního rozjaření neméně než očekávání, dychtění po nebezpečí a strach z něho. Bez hluku jsem otevřel okno a sedl si v nohách postele; skoro jsem se nehýbal, aby mě zdola nebylo slyšet. Věci venku také jako by strnuly v němém pozoru, aby nerušily měsíční záři, která každou věc zdvojovala a odsouvala tím, že před ní rozprostírala její stín, hutnější a skutečnější než ona sama, a zplošťovala a zároveň zvětšovala krajinu, jako když rozvineme dosud svinutý plán. Co potřebovalo pohyb, třeba listí na kaštanu, to se hýbalo. Ale jeho přepečlivý, celkový šelest, provedený až do nejmenších odstínů a posledních jemností, se neroztékal po ostatním, nesplýval s ním, zůstával ohraničen. Na pozadí tohoto ticha, které z nich nic nepohlcovalo, nejvzdálenější zvuky, dolétající patrně ze zahrad na druhém konci města, se daly vnímat tak čistě a byly tak „perfektní“, jako by působily dojmem vzdálenosti jedině díky svému pianissimu, jako studie con sordino hrané orchestrem Konservatoře tak dokonale, že ač z nich neztratíte ani notu, přesto myslíte, že je slyšíte daleko od koncertního sálu, a že všichni staří předplatitelé – také sestry mé babičky, když jim Swann postoupil svá místa – napínají sluch, jako by naslouchali vzdálenému pohybu pochodujícího vojska, které ještě nezahnulo do ulice de Trévise.

	Věděl jsem, že věc, do níž se pouštím, je z těch, které pro mne mohou mít u mých rodičů nejtěžší následky, skutečně mnohem těžší, než by předpokládal cizí člověk, následky, o nichž by předpokládal, že je může přivodit jen opravdu hanebné provinění. Ale v mé výchově nebylo pořadí různých provinění stejné jako ve výchově jiných dětí a rodiče mě navykli klást před všechna ostatní provinění (patrně proto, že jsem před žádným z nich nemusel být tak pečlivě střežen) taková, jejichž společným znakem je, jak nyní chápu, to, že do nich člověk upadá, když povolí neurotickému impulsu. Avšak tenkrát se tomu tak neříkalo, ten důvod se nevyhlašoval, poněvadž by u mne mohl vyvolat domnění, že podlehnu-li takovému impulsu, je to omluvitelné, nebo že jsem dokonce neschopen se mu bránit. Ale poznával jsem je bezpečně podle úzkosti, která je předcházela, a podle krutosti trestu, který následoval; a věděl jsem, že provinění, jehož se chci dopustit, je z téhož kmene jako jiná, za něž jsem býval tak přísně trestán, jenže nekonečně těžší. Až se postavím matce do cesty ve chvíli, kdy půjde nahoru spát, a až uvidí, že jsem zůstal vzhůru, abych jí dal na chodbě znova dobrou noc, nenechají mě už v domě a dají mě hned zítra do internátu, to je jisté. Buďsi, bylo mi to tak milejší, i kdybych měl pět minut nato skočit z okna! Chtěl jsem teď maminku, chtěl jsem jí dát dobrou noc, zašel jsem cestou ke splnění této touhy příliš daleko, abych se mohl vrátit.

	Uslyšel jsem kroky rodičů vyprovázejících Swanna; a když mě zvonkohra na dveřích zpravila, že je host pryč, šel jsem k oknu. Maminka se zeptala otce, jestli mu chutnala langusta a jestli si pan Swann vzal podruhé kávovou zmrzlinu s pistáciemi. „Připadala mi dost fádní,“ pokračovala, „myslím, že příště musíme zkusit jinou příchuť.“ – „Nemohu vypovědět, jak se mi Swann zdá změněný,“ řekla prateta, „vypadá tak staře!“ Má prateta si tak zvykla vidět ve Swannovi stále téhož jinocha, že se divila, když u něho najednou pozorovala méně mladistvosti, než pořád ještě předpokládala. I moji rodiče si na něm ostatně začínali všímat toho nenormálního, přílišného, zahanbujícího a zaslouženého stárnutí neženatých mužů, všech těch, jejichž nejslunnější doba, která nemá zítřek, se zdá delší než u jiných, protože je pro ně prázdná, okamžiky se v ní od rána sčítají a nerozdělují se potom mezi děti. „Myslím, že má mnoho starostí s tou svou ničemnou ženou, ta žije, a celé Combray to ví, s nějakým panem de Charlus. Celé město se tomu směje.“ Matka upozornila, že v poslední době vypadá přesto mnohem méně smutný. „Dělá také mnohem méně často ten pohyb, který má úplně po svém otci, že si otře oči a přejede rukou po čele. Já myslím, že tu ženu v zásadě už nemiluje.“ – „Ale ovšem že ji už nemiluje,“ odpověděl můj děd. „Dostal jsem od něho už dávno o té věci dopis a vynasnažil jsem se nedat najevo souhlas, ale o jeho cítění, aspoň stran lásky k jeho ženě, se už nedá pochybovat. Tak vidíte, za Asti jste mu nepoděkovaly!“ obrátil se ke svým švagrovým. „Jak to, my že jsme mu nepoděkovaly? Mezi námi řečeno, myslím, že jsem mu to podala dokonce dost delikátně,“ namítla teta Flora. „Ano, tos udělala velmi dobře a obdivovala jsem se ti,“ přisvědčila teta Céline. „Ale tys byla taky výborná.“ – „Ano, na tu větu o laskavých sousedech jsem byla dost pyšná.“ – „Cože, tomuhle vy říkáte poděkovat?“ zvolal můj děd. „Já to přece slyšel, ale čerta mě napadlo, že to platí Swannovi. Můžete se spolehnout, že vám vůbec nerozuměl.“ – „Ale jak to, Swann není hloupý, jsem přesvědčena, že to pochopil. Přece jsem mu nemohla vykládat, kolik bylo lahví a jaká je cena vína!“ Otec s matkou zůstali sami a na chvilku se posadili; pak otec řekl: „Nu, jestli chceš, půjdeme spát.“ – „Jak chceš, můj milý, ačkoli nejsem ani za mák ospalá; po té kávové zmrzlině to jistě nebude, ta byla bez chuti; ale vidím, že se v přípravně svítí, a když už na mne chudák Františka čekala, požádám ji, aby mi rozepnula šněrovačku, ty se zatím můžeš svléknout.“ A matka otevřela mřížové dveře z předsíně na schodiště. Brzy jsem ji slyšel vystupovat po schodech, aby si zavřela okno. Vyšel jsem tiše na chodbu; srdce mi tlouklo tak prudce, že jsem se stěží pohyboval, ale aspoň už netlouklo úzkostí, nýbrž zděšením a radostí. Uviděl jsem na schodech odraz světla vrhaného maminčinou svíčkou. Pak jsem ji uviděl a vrhl se k ní. V prvním okamžiku se na mne užasle dívala, protože nechápala, co se stalo. Potom se zatvářila hněvivě a neřekla mi ani slovo, vždyť se stávalo, že se mnou pro méně než něco takového nemluvila několik dní. Kdyby byla slovo řekla, znamenalo by to připustit, že se mnou může zas mluvit, ale bylo by mi to možná připadalo ještě strašlivější, jako znamení toho, že vedle vážného trestu, který se chystá, by mlčení a hněvy byly dětinské. Slovo, to by byl klid, s nímž se odpovídá sluhovi, když se právě rozhodlo, že bude propuštěn, bylo by to políbení, které dáváme synovi, když ho posíláme z domu, aby se dal k vojsku, a které bychom mu odepřeli, kdybychom se chtěli spokojit s tím, že se na něho budeme pár dní hněvat. Ale matka uslyšela otce, jak jde z šatny, kam se šel svléknout, a aby zabránila výstupu, který by mi udělal, oslovila mě hlasem přerývaným zlostí: „Utíkej, utíkej odsud, ať tě aspoň otec nevidí, jak tu číháš jako blázen!“ Já jí však opakoval: „Pojď mi dát dobrou noc,“ zděšen, když jsem viděl, že odraz otcovy svíčky už stoupá po zdi, ale využíval jsem jeho blízkosti také jako nátlaku v naději, že – aby mě tu otec nenašel, kdyby trvala na odmítnutí – maminka řekne: „Vrať se do svého pokoje, přijdu.“ Bylo už pozdě, otec stál před námi. Mimovolně jsem zašeptal slova, jež nikdo neslyšel: „Jsem ztracen.“

	Nebylo to tak. Otec mi neustále odpíral drobné výsady povolené matkou a babičkou, protože se nestaral o „zásady“ ani se neodvolával na „lidské právo“. Ze zcela libovolného důvodu mi třeba v poslední chvíli zakázal obvyklou procházku, tak zavedenou, že bez porušení přísahy mi nemohla být odepřena, nebo mi, jak se zase stalo právě toho večera, dlouho před určenou hodinou poručil: „Nuže, jdi spát, žádné odmlouvání!“ Avšak právě proto, že neměl zásady (v babiččině smyslu), nebyl také přesně vzato neústupný. Chvíli se na mne překvapeně a rozzlobeně díval a pak, sotva mu maminka několika rozpačitými slovy vysvětlila, co se stalo, řekl jí: „Tak s ním tedy jdi, když jsi před chvílí říkala, že nejsi ospalá, pobuď trochu v jeho pokoji, já nic nepotřebuji.“ – „Ale můj milý,“ odpověděla nesměle, „ať jsem ospalá nebo ne, to přece na věci nic nemění, nemůžeme to dítě navykat…“ – „Ale tady nejde o navykání,“ namítl otec a pokrčil rameny, „vidíš, že ten chlapec má nějaký zármutek, to dítě vypadá ztrápeně; nu, přece nejsme katani! Co to pomůže, když se ti rozstůně! V jeho pokoji jsou dvě postele, řekni tedy Františce, aby ti tu velkou ustlala, a spi projednou u něho. A teď dobrou noc, já nejsem tak nervózní jako vy a jdu spát.“

	Mému otci se nedalo děkovat; takové citlivůstkářství, jak tomu říkal, by ho bylo popudilo. Neodvážil jsem se ani hnout; stál tu ještě před námi, velký, ve své dlouhé bílé noční košili pod fialovým a růžovým indickým kašmírem, kterým si od té doby, co měl neuralgické bolesti, ovazoval hlavu s Abrahámovým gestem z rytiny podle Benozza Gozzoliho, kde Abrahám oznamuje Sáře, že se musí odloučit od Izáka; tu rytinu mi dal pan Swann. Od těch časů uplynulo mnoho let. Stěna schodiště, po níž jsem viděl stoupat odraz otcovy svíce, už dávno neexistuje. Také ve mně bylo zničeno mnoho věcí, o nichž jsem myslel, že potrvají navždy, a vyvstaly nové, rodící nové bolesti a radosti, které jsem tenkrát nedovedl předvídat, stejně jako se mi ty staré staly těžce pochopitelnými. Je tomu také hodně dlouho, co můj otec už nemůže říci mamince: „Jdi s chlapcem.“ Možnost takových chvil pro mne nikdy neožije. Ale odnedávna zase začínám, naslouchám-li, vnímat velmi dobře vzlyky, které jsem před otcem dokázal přemoci a které propukly, teprve když jsem zas osaměl s maminkou. Ve skutečnosti nikdy nepřestaly; jen proto, že život kolem mne teď víc utichá, slyším je znova jako ty klášterní zvony, které městský hluk ve dne tak dobře přehlušuje, až by člověk myslel, že se odmlčely, které se však ve večerním tichu zas rozezvučí.

	Maminka strávila tu noc v mém pokoji; právě když jsem měl na svědomí takový poklesek, že jsem počítal s nutností odejít z domova, dali mi rodiče víc, než bych od nich byl dostal jako odměnu za ušlechtilý skutek. Chování mého otce vůči mně podrželo si i ve chvíli, kdy se projevilo touto milostí, jakousi nezaslouženou libovůli, což je charakterizovalo a souviselo s tím, že jeho jednání vycházelo obyčejně spíš z nahodilých motivací než z předem pojatého plánu. Možná že dokonce to, čemu jsem říkal otcova přísnost, když mě posílal spát, zasluhovalo toto označení méně než postoj mé matky nebo babičky, protože jeho povaha, v některých směrech odlišnější od mé než povaha jejich, mu patrně dosud nedovolila pochopit, jak jsem každý večer nešťastný, což má matka i babička dobře věděly; ale milovaly mě dost, aby nepřistoupily na to, že mi ušetří utrpení, chtěly mě naučit zvládnout je, aby zmenšily mou přecitlivělost a posílily mou vůli. Otcova láska ke mně byla jiného druhu a nevím, zda by byl měl tu odvahu: když jednou pochopil, že se trápím, řekl matce: „Tak ho jdi potěšit.“ Maminka zůstala onu noc v mém pokoji; asi nechtěla žádnými výčitkami pokazit ty hodiny, tak odlišné od toho, več jsem měl právo doufat, a tu se jí Františka, která pochopila, že se děje něco mimořádného, když viděla, že maminka sedí u mne, drží mě za ruku a bez hubování mě nechává plakat, zeptala: „Ale milostpaní, copak je mladému pánovi, že tolik pláče?“ A maminka jí odpověděla: „On to sám neví, Františko, je předrážděn; připravte mi honem velkou postel a jděte si lehnout.“ Tak se poprvé stalo, že můj smutek už nebyl považován za trestuhodné provinění, nýbrž za nedobrovolnou poruchu, která byla právě oficiálně uznána, za stav nervové soustavy, za nějž nejsem odpovědný; měl jsem tu úlevu, že jsem už nemusel do hořkosti svých slz mísit výčitky svědomí, mohl jsem plakat bez pocitu provinění. Byl jsem také před Františkou nemálo pyšný na ten obrat v lidských vztazích, který mě hodinu po maminčině odmítnutí přijít do mého pokoje a po jejím pohrdlivém vzkazu, že bych měl spát, povznesl k důstojenství dospělé osoby a rázem mě povýšil do stavu jakési zralosti žalu, jakéhosi zplnoprávnění pláče. Byl bych měl být šťasten, ale nebyl jsem. Zdálo se mi, že mi matka povolila první ústupek a že pro ni byl patrně bolestný, že je to její první upuštění od ideálu, který si pro mne vytvořila, a že ona, tak statečná, poprvé přiznává svou porážku. Zdálo se mi, že jestli jsem právě zvítězil, bylo to vítězství nad ní, že se mi podařilo, jako by to byla mohla učinit nemoc, zármutek nebo stáří, podlomit její vůli, přemoci její rozum a že tento večer zahájil nové období, že bude platit za smutné datum. Kdybych se toho byl teď odvážil, byl bych mamince řekl: „Ne, nechci to, nespi zde.“ Ale znal jsem praktickou moudrost, dnes by se řeklo realistickou moudrost, která u ní mírnila onu horoucně idealistickou povahu mé babičky, a věděl jsem, že když už se zlo stalo, bude jí nyní milejší nechat mě vychutnat jeho uklidňující rozkoš a nerušit otce. Zajisté, toho večera, kdy mě tak něžně držela za ruce a snažila se zastavit můj pláč, zářil její krásný obličej ještě mládím: avšak připadalo mi právě, že tak by to nemělo být, její hněv by pro mne byl méně smutný než ta nová něha, kterou mé dětství neznalo; připadalo mi, že jsem bezbožnou, kradmou rukou vyryl do její duše první vrásku a způsobil, že jí zbělel první vlas. Ta myšlenka zdvojnásobila mé vzlyky a tu jsem viděl, jak maminka, ač se nade mnou nikdy nedojímala, náhle podléhá dojetí mému a musí sama přemáhat pláč. Vycítila, že jsem si toho všiml, a se smíchem mi řekla: „Jestli to půjde takhle dál, můj malý hlupáček tak poplete svou maminku, že bude stejně pošetilá jako on. Nu, když nejsi ospalý a maminka také ne, přestaňme se vzrušovat, dělejme něco, vezměme si některou tvou knížku.“ Ale neměl jsem je tam. „Zkazilo by ti to radost, kdybych ti už přinesla knížky, které ti chce babička dát k svátku? Rozmysli si to: nebudeš zklamán, když pozítří nic nedostaneš?“ Byl jsem naopak nadšen a ona tedy došla pro balík knih; skrz papír, do něhož byly zabaleny, jsem mohl rozeznat jen jejich krátký a široký rozměr, přece však na první pohled, ač globální a krátký, už zastínily novoroční krabici s barvami i loňské bource morušové. Byl to Ďáblův močál, František Nalezenec, Malá Fadetka a Mistři dudáci. Babička, jak jsem se později dozvěděl, vybrala nejdřív Mussetovy básně, svazek z Rousseaua a Indianu; neboť jestli považovala bezcennou četbu za stejně nezdravou jako cukrovinky a sladké pečivo, nemyslela si, že mocný dech génia má na mysl dítěte nebezpečnější a méně vzpružující vliv, než má na jeho tělo čerstvý vzduch a mořský vítr. Ale když se otec dozvěděl, jaké knihy mi chce dát, mluvil s ní skoro jako s bláznem, a proto se sama vrátila ke knihkupci do Jouy-le-Vicomte, abych nebyl v nebezpečí, že nedostanu svůj dar (byl horký den a vrátila se v tak špatném stavu, že lékař varoval matku, aby jí nedovolovala takové unavování), a rozhodla se pro čtyři vesnické romány George Sandové. „Dceruško,“ řekla mamince, „nemohla bych se odhodlat dát tomu dítěti něco, co by bylo špatně napsáno.“

	A skutečně, nikdy se nespokojila s koupí něčeho, co nepřinášelo intelektuální užitek, hlavně takový, jaký nám poskytují krásné věci tím, že nás učí hledat potěchu jinde než v pachtění po blahobytu a v marnivosti. I když potřebovala pro někoho takzvaný praktický dar, když chtěla darovat křeslo, příbory, hůl, snažila se najít „starožitnost“, jako by starodávnost věcí stírala jejich povahu užitkovosti, takže se zdají ochotny spíš nám vyprávět o životě někdejších lidí než sloužit našim nynějším potřebám. Byla by ráda viděla v mém pokoji fotografie nejkrásnějších památek nebo krajin. Ale když je měla koupit, a třebaže zobrazené věci byly esteticky cenné, shledávala, že při mechanické metodě zobrazení, u fotografie, se všednost a užitkovost dostávají příliš rychle znovu na povrch. Pokoušela se úskokem, ne-li úplně vymýtit komerční banálnost, aspoň ji omezit, nahradit ji z větší části zas uměním, proložit ji jakoby několika „vrstvami“ umění: místo fotografií katedrály v Chartres, vodotrysků v Saint-Cloud či Vesuvu se vyptávala Swanna, jestli tato místa nenamaloval některý velký malíř, a raději mi dávala fotografie obrazů: Corotovy Katedrály v Chartres, Vodotrysků v Saint-Cloud Huberta Roberta a Turnerova Vesuvu, což znamenalo dát mi o stupeň víc umění. Jenže byl-li fotograf pominut při zobrazení krásné památky nebo přírody a nahrazen velkým umělcem, ujal se znova svých práv, aby zachytil umělcovo dílo. Tak se babička znova dostala na hranici všednosti, ale snažila se ji ještě oddálit. Ptala se Swanna, nebyla-li podle obrazu zhotovena rytina, dávala přednost pokud možno starobylým rytinám a sledovala přitom ještě další zájem, kupříkladu vyhledávala takové, které představují mistrovské dílo ve stavu, v jakém ho dnes již nemůžeme vidět (jako Morghenovu rytinu podle Leonardovy Večeře Páně před jejím poničením). Je nutno říci, že výsledky tohoto názoru na umění, jak dávat dary, nebyly vždycky skvělé. Má představa o Benátkách podle Tizianovy kresby, která má, jak se předpokládá, za pozadí lagunu, byla rozhodně mnohem nepřesnější než představa, kterou by mi byly daly prosté fotografie. Když chtěla prateta sestavit listinu všech babiččiných prohřešků, nemohli se už doma dopočítat křesel, která babička věnovala mladým snoubencům nebo starým manželům a která se při prvním pokusu o použití okamžitě zhroutila pod váhou některého z obdarovaných. Babička by však byla považovala za nízkost příliš se zajímat o pevnost truhlářské práce, na níž se dala ještě rozeznat roztomilost, úsměv, někdy krásná obraznost minulých časů. I to, co na těchto kusech nábytku odpovídalo potřebě, se jevilo způsobem, jemuž jsme odvykli, a proto to babičku okouzlovalo jako stará úsloví, v nichž vidíme metaforu, setřenou v našem moderním jazyce opotřebováním a návykem. A právě vesnické romány George Sandové, babiččin dar k mému svátku, byly jako starodávný nábytek plné výrazů, které upadly v zapomenutí a znova se staly obraznými, výrazů, jaké se najdou už jedině na venkově. Babička jim dávala při koupi přednost před jinými, stejně jako by byla raději najala dům s gotickým holubníkem nebo s některou z těch starých věcí, které působí na mysl příznivě a vzbuzují v ní touhu po nemožných putováních v čase. Maminka si sedla u mé postele; vzala do ruky Františka Nalezence11), jehož červený obal a nesrozumitelný název mu dávaly v mých očích výraznou osobnost a tajemné kouzlo. Pravý román jsem tenkrát ještě nikdy nečetl. Slýchal jsem, že George Sandová je vzor romanopisce. To už ve mně budilo sklon k tomu, abych si Františka Nalezence představoval jako něco nedefinovatelného a rozkošného. Vyprávěcí postupy, určené k podnícení zvědavosti nebo dojetí, jisté způsoby vyjadřování vzbuzující nepokoj a smutek, v nichž každý trochu zkušený čtenář pozná prostředky společné mnoha románům, mi připadaly – mně, jenž nepohlížel na novou knihu jako na věc, která má mnoho sobě podobných, nýbrž jako na jedinečnou osobu nemající jiný existenční důvod než sama sebe – prostě jako vzrušující emanace osobité podstaty Františka Nalezence. Pod oněmi každodenními událostmi, všedními věcmi, běžnými slovy jsem cítil jakoby podivné intonace a přízvuky. Děj se rozvinul; zdál se mi dost nesrozumitelný, protože jsem v té době při čtení často přes celé stránky zmateně snil o něčem docela jiném. A k mezerám, jež tato nepozornost zanechávala v líčení, přistupovalo to, že když mi maminka předčítala, vynechávala všechny milostné výjevy. Proto také všechny bizarní změny ve vztahu mezi mlynářkou a dítětem, které se nedaly vysvětlit jinak než růstem klíčící lásky, mi připadaly poznamenány hlubokým tajemstvím, jehož pramenem patrně bylo, jak jsem si rád představoval, to neznámé a tak sladké jméno „Champi“, přenášející na dítě, které je mělo, a nevěděl jsem proč, svou ostrou, narudlou, lákavou barvu. Byla-li má matka nespolehlivá předčitatelka, dovedla zas díla, kde nalézala přízvuk opravdového citu, předčítat s úctou k textu, s prostotou podání, krásou a jemností tónu, které byly podivuhodné. Ba i v životě, když její pohnutí nebo obdiv nepodněcovaly umělecké výtvory, nýbrž lidské bytosti, bylo dojemné vidět, s jak pozornými ohledy odstraňovala ze svého hlasu, gest a řeči projev veselí, který by mohl zabolet matku, které kdysi zemřelo dítě, nebo zmínku o svátku, o výročí, které by mohlo nějakému starci připomenout jeho vysoký věk, nebo hovor o domácnosti, který by se mohl mladému učenci zdát nudný. Právě když předčítala prózu George Sandové, vydechující vždy dobrotu, mravní ušlechtilost, kterou se maminka od babičky naučila cenit v životě nade vše a kterou jsem ji měl já teprve mnohem později odnaučit cenit rovněž nade vše i v knihách, dbala o to, aby zbavila svůj hlas vší malichernosti, vší strojenosti, která by mohla bránit plynutí mocného proudu, a dávala těmto větám, psaným, zdálo se, pro její hlas a jakoby zapadajícím cele do rejstříku její citlivosti, všechnu přirozenou něhu, všechnu bohatou laskavost, kterou si žádaly. Aby v nich nasadila správný tón, objevovala znova srdečný přízvuk, který je předcházel a diktoval je, který však slova nenaznačují; s jeho pomocí tlumila mimochodem každou drsnost ve slovesných časech, dávala minulým časům měkkost vlastní dobrotě a melancholii vlastní něze, vedla končící větu k větě, která měla začít, hned zrychlovala, hned zpomalovala chod slabik, aby zapadly, ač jejich délka byla různá, do stejnoměrného rytmu, vdechovala všední próze jakýsi souvislý citový život.

	Mé výčitky svědomí se zklidnily a poddával jsem se sladkosti noci, kdy jsem měl matku u sebe. Věděl jsem, že taková noc se nemůže opakovat; že má největší touha na světě, mít matku v těch smutných nočních hodinách ve svém pokoji, příliš odporuje životním nutnostem a přáním všech, aby naplnění, které jí bylo dopřáno toho večera, mohlo být jiné než umělé a výjimečné. Zítra zase začnou mé úzkosti a maminka tu nezůstane. Ale když byly mé úzkosti uklidněny, už jsem je nechápal; a pak také zítřejší večer byl ještě daleko; říkal jsem si, že budu mít čas se rozmyslet, třebaže mi ten čas nemohl přinést žádnou další možnost, poněvadž šlo o věci nezávislé na mé vůli a jedině mezera, která mě od nich ještě dělila, mi zčásti zastírala jejich nevyhnutelnost.

	~ ~ ~

	Takto tedy po dlouhou dobu, když jsem se v noci vzbudil a vzpomínal si zas na Combray, nikdy jsem z něho neviděl víc než jakýsi svítivý dílec, odrážející se uprostřed nezřetelného šera a podobný úseku, který záře bengálského ohně nebo nějakého elektrického reflektoru osvětlí a vymezí na budově, jejíž ostatní části zůstanou ponořeny do tmy: na dosti široké základně salónek, jídelna, část temného průchodu, kterým přijde pan Swann, bezděčný původce mých smutků, předsíň, kudy jsem chodíval k prvnímu stupni schodiště, tak krutého, když jsem po něm stoupal, schodiště, které tvořilo samo značně úzkou osu toho nepravidelného komolého jehlanu; a nahoře má ložnice s chodbičkou se zasklenými dveřmi, kudy vcházela maminka; zkrátka kulisy viděné vždy ve stejnou dobu, odloučené ode všeho, co mohlo být kolem nich, osaměle se odrážející od tmy, jen nezbytně nutné kulisy (jak bývají uvedeny v záhlaví starých her k předvádění mimo hlavní město) pro drama mého svlékání; jako by se Combray skládalo jen ze dvou poschodí spojených těsným schodištěm a jako by tam vždy bylo jen sedm hodin večer. Upřímně řečeno, byl bych mohl odpovědět, kdyby se mě byl někdo ptal, že Combray obsahovalo ještě něco jiného a že existovalo i v jiných hodinách. Ale poněvadž by mi to, nač bych si vzpomněl, poskytla jen vůlí řízená paměť, paměť rozumu, a poněvadž její zprávy o minulosti z ní nic nezachovávají, nebyl bych měl nikdy chuť zabývat se tímto ostatním Combray. To všechno pro mne bylo ve skutečnosti mrtvé.

	Mrtvé navždy? Bylo to možné.

	V tom všem je mnoho náhody a druhá náhoda, náhoda naší smrti, nám často nedovolí čekat dlouho na přízeň té první.

	Považuji za velmi rozumnou keltskou víru, že duše těch, kdo nám zemřeli, jsou vězněny v nějaké nižší bytosti, ve zvířeti, v rostlině, v neživé věci, ztraceny pro nás až do dne, který pro mnohé nikdy nepřijde, kdy se nám stane, že jdeme kolem stromu, jenž je jejich vězením, nebo se staneme držiteli věci, v níž jsou uvězněni. Tu se pak zachvějí, zavolají na nás, a jakmile je poznáme, kouzlo je zlomeno. Tím je osvobodíme, takže zvítězí nad smrtí a vrátí se k životu mezi námi.

	Stejně je tomu s naší minulostí. Snažit se ji přivolat je marná námaha, všechno usilování našeho rozumu je zbytečné. Je skryta mimo jeho moc a dosah v nějakém hmotném předmětu (v emoci, kterou v nás tento hmotný předmět vyvolá), o němž nemáme tušení. Záleží na náhodě, jestli se s tím předmětem, ještě než zemřeme, setkáme či ne.

	Už hodně let pro mne z Combray neexistovalo nic, co nebylo divadlem a dramatem mého ukládání k spánku, když jednou v zimě po mém návratu domů matka viděla, že je mi zima, a navrhla mi, abych vypil proti svému zvyku trochu čaje. Nejdřív jsem odmítl a pak jsem si to, nevím proč, rozmyslel. Matka poslala pro jeden z oněch malých baculatých koláčků, kterým se říká madlenky a vypadají, jako by byly dostaly tvar ve žlábkované lastuře. A brzy jsem, sklíčen chmurným dnem a vyhlídkou na smutný zítřek, zvedl k ústům lžičku čaje, v níž jsem nechal změknout kousek madlenky. Ale v témž okamžiku, kdy se doušek promíšený drobty koláče dotkl mého patra, trhl jsem sebou a soustředil se na podivné věci, které se ve mně děly. Zaplavil mě pocit lahodného požitku, izolovaný pocit bez vědomé příčiny. Okamžitě způsobil, že se mi životní převraty staly lhostejnými, pohromy neškodnými, krátkost života klamnou, podobně jako si počíná láska, když mě naplní drahocennou esencí: nebo spíš tato esence nebyla ve mně, nýbrž byla mnou. Přestal jsem se cítit nepatrný, nahodilý, smrtelný. Kde se ve mně vzala ta mocná radost? Cítil jsem, že souvisí s chutí čaje a koláče, ale nekonečně ji přesahuje, nemůže mít stejnou povahu. Kde se bere? Co znamená? Kde ji zachytit? Piji druhý doušek a nenalézám v něm nic víc než v prvním, piji třetí a dává mi trochu méně než druhý. Je čas, abych přestal, zdá se, že účinnosti nápoje ubývá. Je jasné, že pravda, kterou hledám, není v něm, nýbrž ve mně. Vzbudil ji ve mně, avšak nezná ji a může jen do neurčita opakovat se stále menší výrazností totéž svědectví, jemuž nedovedu porozumět a o něž bych ho aspoň rád znova požádal a za chvíli, při rozhodujícím objasnění, je zas našel neporušené a připravené pro mne. Odkládám šálek a obracím se do svého nitra. Na něm je najít pravdu. Ale jak? Je to zlá nejistota, kdykoli se naše mysl cítí předstižena sama sebou; kdykoli ona, která hledá, je zároveň i onou neznámou zemí, kde má hledat a kde jí všechna její výzbroj nebude k ničemu. Hledat? Nejen to: stvořit. Má před sebou něco, co ještě není a co jedině ona si může uvědomit a pak to vynést na světlo.

	A ptám se v duchu znova, jaký asi byl ten neznámý stav nepřinášející žádný logický důkaz, nýbrž evidentnost svého blaha, své skutečnosti, před níž vše ostatní bledlo. Chci se pokusit znova ho objevit. Vracím se v představě ke chvíli, kdy jsem okusil první lžičku čaje. Shledávám se s týmž stavem a bez nového vyjasnění. Žádám od své mysli další úsilí, aby ten prchavý dojem ještě jednou vyvolala. A aby nic netříštilo elán, s nímž se ho pokusí znova zmocnit, odstraňuji každou překážku, každou cizorodou myšlenku, chráním svůj sluch i pozornost před zvuky ze sousedního pokoje. Když však cítím, že se má mysl namáhá bez úspěchu, nutím ji naopak, aby přijala rozptýlení, které jsem jí odpíral, aby se zabývala něčím jiným, aby se před posledním pokusem zotavila. Pak před ní podruhé všechno odklidím, znova před ni stavím ještě čerstvou chuť toho prvního doušku a cítím, jak se ve mně zachvívá cosi, co mění polohu, co se chce vznést, něco, co bylo uvolněno ve velké hloubce; nevím, co to je, ale pomalu to stoupá; cítím odpor překonávaných vzdáleností a slyším jejich hukot.

	Ano, to, co se tak vzrušeně chvěje v hloubi mého nitra, je patrně obraz, vizuální vzpomínka, spojená s onou chutí a pokoušející se ji vysledovat až ke mně. Zmítá se však příliš hluboko, příliš nejasně, stěží zachycuji neurčitý odlesk, v němž splývá neuchopitelný vír mísících se barev; ale nemohu rozeznat tvar, požádat ho jako jediného možného tlumočníka, aby mi vyložil svědectví své současnice, své nerozlučné družky, chuti, požádat ho, aby mi řekl, o kterou zvláštní příležitost běží, o které období minulosti.

	Dorazí až na povrch mého jasného vědomí ta vzpomínka, ta dávná chvilka, kterou přitažlivost totožné chvíle přišla z takové dálky vábit, znepokojovat, rozbouřit v hloubi mého nitra? Nevím. Teď už necítím nic, zastavila se, snad se zas potopila; kdož ví, vynoří se někdy znova ze své tmy? Musím desetkrát znovu začít a sklonit se k ní. A zbabělost, která nás odvrací od každého obtížného úkolu, od každé důležité práce, mi pokaždé radila, abych toho nechal, abych pil svůj čaj a myslel prostě na své dnešní nepříjemnosti, na své zítřejší tužby, které se dají bez námahy přemílat.

	A pojednou se mi vzpomínka objevila. Byla to chuť kousku madlenky, který mi v Combray v neděli ráno (protože jsem toho dne nechodil ven před začátkem mše) dávala, namočený do čaje nebo do lípového odvaru, teta Leonie, když jsem jí ráno přišel do jejího pokoje popřát dobré jitro. Pohled na madlenku mi nic nepřipomínal, dokud jsem ji neokusil; snad proto, že jsem je mezitím často vídal na cukrářských policích, aniž jsem je jedl, takže se jejich obraz oddělil od oněch combrayských dob a spojil se s jinými, novějšími; snad proto, že z těchto vzpomínek, tak dlouho opuštěných mimo paměť, nic nepřežilo, všechno se rozpadlo; tvary – také tvar cukrářské škebličky, pod svým přísným a zbožným žlábkováním tak blahobytně smyslné – zanikly nebo ochably, ztratily sdělitelnost, která jim dovolovala návrat do vědomí. Avšak když se po smrti bytostí a po zničení věcí neudrželo nic z dávné minulosti, zbývají ještě dlouho samy vůně a chuti, křehčí, ale houževnatější, nehmotnější, trvalejší, věrnější, a jako duše stále schopné pamatovat, čekat, doufat na zříceninách všeho ostatního a neúnavně nést na své skoro nehmatatelné kapičce obrovskou stavbu vzpomínky.

	A jakmile jsem zas poznal chuť sousta madlenky, namočené do lípového odvaru, který mi teta dávala (ač jsem ještě nevěděl, proč mě ta vzpomínka tak blažila, a měl jsem to objevit až mnohem později), hned se starý šedý dům do ulice, v němž byl její pokoj, připojil jako divadelní dekorace k oddělenému domku obrácenému do zahrady, který za ním postavili pro mé rodiče (ten omezený úsek, jenž jediný se mi dosud vybavoval); a s domem město od rána do večera a za každého počasí, náměstí, kam mě před snídaní posílali, ulice, kde jsem obstarával pochůzky, cesty, jimiž jsem chodil za pěkného počasí. A jako v té hříčce, při níž Japonci pro zábavu pouštějí do porcelánové misky s vodou kousky papíru do té chvíle beztvaré, které se, sotva jsou potopeny, roztáhnou a rozvinou, zbarví se, rozliší, promění v květy, v domy, v určité poznatelné osoby, právě tak teď všechny květiny v naší zahradě a v parku pana Swanna i lekníny ve Vivonne a lidé z vesnice, jejich malá obydlí a kostel a celé Combray s okolím, to vše nabylo pevných tvarů a vynořilo se, město i zahrady, z mého šálku čaje.

	
II

	Combray viděno z vlaku, když jsme tam přijížděli poslední týden před velikonocemi, to byl z dálky deseti mil jedině kostel, představující město v kostce, zastupující je, mluvící o něm a za ně k dálkám, a když se přijelo blíž, držící v houfu kolem své šeré pláštěnky, v otevřeném poli, proti větru jako pastýřka své ovce, srstnaté šedé hřbety shluklých domů, sevřených tu a tam zbytky středověkých hradeb, které tvořily tak dokonalou kružnici jako na obrazu městečka z ruky primitivního malíře. K obývání bylo Combray trochu smutné, neboť jeho ulice, jejichž domy, postavené z místních načernalých kamenů, s vnějšími schůdky a lomenicemi, které je stínily, byly tak tmavé, že se v pokojích musely roztahovat záclony, jakmile se schylovalo k večeru; ty ulice měly vážná jména svatých (z nichž několik souviselo s dějinami prvních pánů Combray): ulice svatého Hilaria, ulice svatého Jakuba, kde byl dům mé tety, ulice svaté Hildegardy, kam vedla zahradní mříž, a ulice svatého Ducha, do níž se vycházelo postranními dvířky z její zahrady; a tyto combrayské ulice žijí v tak odlehlé končině mé paměti, barevně tak odlišné od toho, v jakých barvách se mi svět jeví nyní, že se mi opravdu zdají všechny i s kostelem, který jim dominoval na náměstí, ještě neskutečnější než obrázky laterny magiky, a v některých okamžicích mi připadá, že moci znovu přejít ulici svatého Hilaria, moci si najmout pokoj v Ptáčnické ulici – ve starém hostinci U střeleného ptáka, z jehož světlíků stoupala kuchyňská vůně, kterou chvílemi ještě cítívám ve stejně nepravidelných a stejně teplých závanech –, to by znamenalo navázat kontakt s ještě kouzelněji nadpřirozeným posmrtným životem, než je seznámení s Golem nebo rozmluva s Jenovéfou Brabantskou.

	Sestřenice mého děda – má prateta –, u níž jsme bydleli, byla matka oné tety Leonie, která od smrti svého muže, strýce Oktáva, nechtěla už opustit nejprve Combray, pak v Combray svůj dům, pak svou postel, nechodila už „dolů“ a stále ležela v neurčitém stavu zármutku, tělesné sešlosti, choroby, utkvělé představy a zbožného rozjímání. Její soukromý byt vedl do ulice svatého Jakuba, která končila mnohem dále Velkým paloukem (na rozdíl od Malého palouku, zelenajícího se mezi třemi ulicemi uprostřed města) a svou stejnoměrnou šedí i třemi vysokými pískovcovými schody skoro před každými dveřmi připomínala průchod proražený gotickým sochařem přímo do skály, v níž vytesal jesličky nebo kalvárii. Teta obývala skutečně už jen dva sousedící pokoje a zůstávala odpoledne v jednom, zatímco se větral druhý. Patřily k těm provinčním pokojům, které – podobně jako jsou v některých krajích celé okrsky vzduchu nebo moře osvětleny nebo provoněny miliardami prvoků, aniž je vidíme – nás okouzlují tisíci vůněmi vydechovanými ctnostmi, moudrostí, zvyky, celým tajemným, neviditelným, překypujícím duševním životem, vůněmi, jež se tam vznášejí v ovzduší; jsou ještě přirozené, to jistě, a mají barvy sousedních polí, ale již zdomácněly, zlidštěly a uzavřely se jako výtečný pracný a průzračný rosol ze všeho ovoce, které rok dal a které přešlo ze sadu do spižírny; vůně sezónní, ale movité a služebné, zlepšující ostrost bílého rosolu mírností teplého chleba, zahálčivé a přesné jako vesnické hodiny, toulavé i spořádané, bezstarostné i předvídavé, prádelní, ranní, zbožné, šťastné mírem, přinášejícím jedině větší úzkost, a prozaičností, sloužící za velkou zásobárnu poezie tomu, kdo jí prochází, aniž v ní žil. Vzduch tam byl nasycen nejdokonalejším tichem, tak výživným a šťavnatým, že jsem do něho vnikal jen s jakousi mlsností, hlavně v těch ještě studených ránech velikonočního týdne, kdy jsem je lépe vychutnával, protože jsem právě do Combray přijel; než jsem vešel, abych přál tetě dobré jitro, nechávali mě chvilku čekat v prvním pokoji, kam se slunce, ještě zimní, přišlo ohřát u ohně již rozdělaného v koutku krbu; oheň napouštěl celý pokoj zápachem sazí a dělal z něho jakousi předsíňku venkovské chlebové pece nebo kamenné obložení velkých zámeckých krbů, u něhož si člověk přeje, aby venku řádil déšť, vánice, ba i nějaká katastrofální zátopa, která by k pohodlí uzavřenosti přidala poezii přezimování; postoupil jsem několik kroků od klekátka ke křeslům, potaženým tlačeným sametem a vždy opatřeným háčkovanými dečkami ve výši hlavy; a oheň vypékal jako těsto chutné vůně, takže se hojně srážely ve vzduchu pokoje, když je zkvasila a nechala vykynout vlhká a prosluněná svěžest rána, propracovával je jako lístkové těsto, zlatil je žloutkem, skládal je, nafukoval je a připravoval neviditelný a hmatatelný venkovský koláč, obrovský plněný „táč“, u něhož, sotva jsem okusil chřupavější, jemnější, uznávanější, ale také nevlídnější vůně skříně ve zdi, prádelníku, pestrého papíru, vždy znova jsem se s nepřiznanou chtivostí poddal bezvýraznému, lepkavému, mdlému, nechutnému a syrovému pachu květované ložní přikrývky.

	Slyšel jsem tetu, jak v sousedním pokoji mluví polohlasem sama k sobě. Nemluvila jinak, než dost tiše, poněvadž měla za to, že má v hlavě něco rozbitého a uvolněného, čím by pohnula, kdyby mluvila příliš hlasitě, ale nikdy se nestávalo, ani když byla sama, aby dlouho nic neřekla, neboť myslela, že mluvit je zdravé pro její hrdlo, a že když nedovolí krvi, aby se v něm zastavovala, nebude mít tak často záchvaty dušnosti a úzkosti, jimiž trpěla; v naprosté nečinnosti, v níž žila, přikládala pak svým sebemenším dojmům mimořádnou důležitost, připisovala jim schopnost pohybu, takže pro ni bylo obtížné nechat si je pro sebe, a poněvadž neměla důvěrníka, jemuž by se svěřovala, oznamovala je sama sobě v ustavičném monologu, který byl jedinou formou její činnosti. Naneštěstí když si zvykla myslet nahlas, nedbala vždycky o to, aby nikdo nebyl v sousedním pokoji, takže jsem ji často slyšel, jak říká sama sobě: „Musím si dobře pamatovat, že jsem nespala“ (její velkou ctižádostí totiž bylo nikdy nespat, a mluva nás všech se tomu přizpůsobovala: Františka ji ráno „nebudila“, nýbrž k ní „vcházela“; když si teta chtěla ve dne zdřímnout, říkalo se, že chce „přemýšlet“ nebo „odpočinout“ si; a zapomněla-li se někdy v řeči do té míry, že řekla „a to mě probudilo“ nebo „zdálo se mi, že“, začervenala se a co nejrychleji se opravila).

	Za chvíli jsem vešel, abych ji políbil; Františka jí připravovala čaj; nebo cítila-li se teta rozčilena, požádala místo něho o svůj odvar a já pak měl na starosti nasypat z lékárnického sáčku na talíř dávku lípového květu, která se potom hodila do vařící vody. Usušením se stonky zohýbaly do rozmarného mřížoví, v jehož zákrutech se otvíraly bledé květy, jako by je malíř uspořádal a upravil do ornamentů. Lupínky pod květenstvím ztratily nebo změnily podobu a připomínaly nejnesourodější věci, průzračné muší křídlo, bílý rub nálepky, plátek z růže, věci, které však byly nahromaděny, rozmačkány nebo propleteny jako při stavbě hnízda. Tisíce zbytečných drobností – lékárníkova milá marnotratnost –, které by byly u umělého přípravku vynechány, mě podobně jako kniha, jíž se podivujeme, když v ní najdeme jméno některého známého, těšily poznáním, že jsou to skutečně květy pravých lip, jaké jsem vídal v Nádražní třídě, pozměněné právě tím, že to nejsou napodobeniny, nýbrž ony samy, a že zestárly. Každá nová zvláštnost tu byla jen proměnou staré, takže jsem v šedých kuličkách poznával zelená poupata, která se nerozvila; ale především růžová, měsíční a měkká záře květů, kterou se odrážely od křehkého lesa stonků, mezi nimiž byly rozvěšeny jako zlaté růžičky – znak rozdílu mezi částmi stromu, které byly a které nebyly barevné, jako stín prozrazuje dosud na zdi místo, kde bývala zmizelá freska –, mi ukazovala, že tyto květní plátky, než ozdobily lékárníkův sáček, skutečně naplňovaly jarní večery vůní. Ten růžový plamen svíce, to byla ještě jejich barva, ale napolo pohaslá a ztlumená ve ztenčeném životě, který jim teď náležel a je jako soumrak květin. Teta brzy měla horký odvar, v jehož chuti suchého listí nebo zvadlých květů si libovala, a mohla do něho namočit malou madlenku, z níž mi kousek podala, jakmile dost změkl.

	Na jedné straně její postele stál velký žlutý prádelník z citroníkového dřeva a stůl, připomínající lékárnu a zároveň hlavní oltář; pod soškou Panny Marie a lahví minerálky Vichy-Célestins tam bylo vidět mešní knihy a lékařské recepty, vše, co potřebovala, aby mohla ze své postele sledovat bohoslužby i svou životosprávu, aby nezmeškala ani dobu pepsinu, ani požehnání. Druhou stranou přiléhala postel k oknu, takže teta měla před očima ulici, a aby jí ušel čas, četla v ní po způsobu perských knížat od rána do večera všední, ale odvěkou combrayskou kroniku, kterou pak s Františkou probíraly.

	Nebyl jsem u tety ani pět minut, a už mě ze strachu, že ji unavím, posílala pryč. Nastavila mým rtům své smutné, bledé, bezvýrazné čelo, na němž neměla v té ranní chvíli ještě upraveny falešné vlasy; obratle jí prosvítaly jako hroty trnové koruny nebo kuličky růžence a řekla mi: „Tak zase jdi, chlapečku, jdi se připravit na mši, potkáš-li dole Františku, řekni jí, ať se s vámi moc dlouho nebaví, ať se brzy přijde nahoru podívat, jestli něco nepotřebuji.“

	Františka, která byla už léta v jejích službách a netušila tenkrát, že jednou přejde úplně do našich, skutečně tetu trochu zanedbávala v měsících, kdy jsme tam žili. Než jsme jezdili do Combray, když teta Leonie trávila ještě zimy v Paříži u své matky, bývala v mém dětství doba, kdy jsem znal Františku tak málo, že prvního ledna, než jsme přišli k tetě, dala mi matka do ruky pětifrank a povídala: „Hlavně se nespleť v osobě. Počkej s dáváním, až mě uslyšíš říci: ‚Dobrý den, Františko,‘ zároveň se ti zlehka dotknu paže.“ Sotva jsme vešli do tetiny tmavé předsíně, spatřili jsme ve stínu pod varhánkami bělostného čepce, tuhého a křehkého, jako by byl ulit z cukru, soustředěné rysy anticipovaného úsměvu vděčnosti. Byla to Františka, nehybná a stojící v rámci malých dveří do chodby jako socha světice ve svém výklenku. Když člověk trochu zvykl tomu šeru kaple, rozeznal na jejím obličeji nezištnou lásku k lidstvu, dojatou úctu k vyšším třídám, kterou podněcovala v nejlepších částech jejího srdce naděje na novoroční dárek. Maminka mě prudce štípla do ruky a silným hlasem pozdravila: „Dobrý den, Františko!“ Na to znamení se mé prsty rozevřely a pustil jsem minci, takže padla do rozpačité, ale připravené ruky, která ji přijala. Avšak od té doby, co jsme jezdili do Combray, neznal jsem nikoho lépe než Františku; dávala nám přednost a byli jsme u ní aspoň v prvních letech, při stejné vážnosti, jakou chovala k tetě, oblíbenější, protože jsme své postavení členů rodiny (měla k neviditelným poutům spojujícím celou rodinu koloběhem stejné krve nemenší úctu než autor řecké tragédie) stupňovali kouzlem toho, že jsme nebyli její obvyklí páni. S jakou radostí nás také vítala, litujíc nás, že není lepší počasí v den našeho příjezdu před samými velikonocemi, kdy často foukal ledový vítr, když se jí maminka vyptávala na její dceru a na její synovce, je-li její vnuk hezký, čím chtějí, aby se stal, a je-li podobný své babičce.

	A když už tam nikdo nebyl, maminka, která věděla, že Františka ještě oplakává své před lety zemřelé rodiče, vlídně s ní o nich rozmlouvala a ptala se na tisíceré podrobnosti jejich někdejšího života.

	Vycítila, že Františka nemá ráda svého zetě a že jí kazí radost z pobytu u dcery, poněvadž s ní před ním nemůže mluvit volně. Když je Františka šla navštívit několik mil od Combray, maminka jí taky s úsměvem říkávala: „Viďte, Františko, jestli musel Julián někam odejít, takže budete mít Markétu celý den jenom pro sebe, tak vás to zarmoutí, ale smíříte se s tím, ne?“ A Františka se smíchem odpověděla: „Milostpaní všechno ví; milostpaní je horší než ty paprsky X (vyslovovala x s předstíranou obtíží, aby se vysmála sama sobě, že jako nevědomá osoba užívá toho učeného slova) objednané pro naší milostpaní, které vidí, co má člověk v srdci,“ a zmizela zmatena, že se jí někdo zabývá, a snad aby nebylo vidět, že pláče; maminka byla první člověk, který jí dával ten sladce dojímavý pocit, že její život, její šťastné i trpké chvíle venkovanky mohou někoho zajímat a být důvodem k radosti nebo smutku pro jiného než pro ni samu. Teta se odhodlala po dobu našeho pobytu trochu se bez ní obejít, poněvadž věděla, jak matka oceňuje péči této bystré a pilné služebné, která je od pěti hodin ráno v kuchyni, tak úpravná ve svém čepci s oslňujícími varhánkami, tak tuhými, že vypadají jako z matného porcelánu, jako by šla na hrubou mši; která vše dělá dobře, pracuje jako kůň, ať je zdráva či ne, ale bez hluku, aniž se zdá, že něco dělá, jediná z tetiných služek, která, když maminka požádá o horkou vodu nebo černou kávu, přinese ji opravdu vařící; byl to typ služebnice, jaké jsou v domácnosti cizímu člověku nejprotivnější, snad protože si nedají práci nějak ho získat a nevycházejí mu vstříc, vždyť velmi dobře vědí, že ho vůbec nepotřebují, a že než by byly ony propuštěny, spíš se přestanou přijímat jeho návštěvy; zato však na takových služebnicích nejvíc lpějí zaměstnavatelé, poněvadž vyzkoušeli jejich skutečné schopnosti a nezáleží jim na povrchní přívětivosti, na podlézavém tlachání, které působí příjemně na návštěvníka, ale často zakrývá nenapravitelnou neschopnost.

	Když se Františka postarala, aby moji rodiče měli všechno, co potřebují, a šla zas poprvé nahoru k tetě, aby jí dala pepsin a zeptala se, co si přeje k obědu, jen zřídka nemusela hned posuzovat nebo vysvětlovat některou důležitou událost:

	„Františko, představte si, že paní Goupilová šla pro svou sestru o čtvrt hodiny později; když se cestou trochu zdrží, ani by mě nepřekvapilo, jestli přijde až po pozdvihování.“

	„Nu, to by nebylo nic divného,“ odpověděla Františka.

	„Františko, kdybyste byla přišla o pět minut dřív, mohla jste vidět paní Imbertovou, jak si nese chřest dvakrát tlustší, než je chřest matky Callotové; tak se hleďte dozvědět od její služebné, kde ho dostala. Když nám letos dáváte chřest ke všemu možnému, mohla byste koupit takový pro naše cestovatele.“

	„Nedivila bych se, kdyby byl ze zahrady pana faráře,“ řekla Františka.

	„Ach, to už jistě, milá Františko,“ odpověděla teta a pokrčila rameny, „ze zahrady pana faráře! Přece víte, že ten vypěstuje jenom chatrný, malý chřest k ničemu. Říkám vám, že tenhle byl tlustý jako ruka. Ne jako vaše, to ne, ale jako moje ubohá ruka, která mi zas letos tolik zhubla… Františko, slyšela jste to hrozné zvonění, hlava se mi div nerozskočila!“

	„Ne, milostpaní.“

	„Holka drahá, vy musíte mít pevnou hlavu, děkujte za to Pánubohu! Byla to Maguelonka, šla pro doktora Piperauda. Hned s ní odešel a zahnuli do Ptáčnické ulice. Nejspíš tam stůně některé dítě.“

	„Ach Bože můj!“ vzdychla Františka; nemohla slyšet o neštěstí, i když potkalo neznámého třeba ve vzdálené části světa, aniž začala bědovat.

	„Františko, komu to jen zvonili umíráčkem? Ach Bože, to asi paní Rousseauové. Málem bych byla zapomněla, že onehdy v noci umřela. Ach, je už čas, aby mě Pánbůh zavolal, ani nevím, co se mi to stalo s hlavou, od smrti mého drahého Oktáva. Ale připravuji vás o čas, dceruško.“

	„I ne, milostpaní, můj čas není tak drahý; ten, kdo ho udělal, nám ho neprodal. Půjdu se jenom podívat, jestli mi nezhasíná oheň.“

	Tak spolu Františka a teta posuzovaly při této ranní poradě první události dne. Někdy však na sebe braly ty události příliš tajemnou a vážnou podobu, takže teta cítila, že nemůže čekat, až k ní Františka přijde, a domem se rozlehla čtyři hrozná zazvonění.

	„Ale milostpaní, na pepsin ještě není čas. Cítila jste nějakou slabost?“

	„Ale ne, Františko,“ odpověděla teta, „vlastně ano, však víte, že chvíle, kdy teď necítím slabost, jsou náramně vzácné; jednoho dne umřu jako paní Rousseauová a ani nebudu mít čas se vzpamatovat; ale pro tohle jsem nezvonila. Věřila byste, že jsem teď zrovna viděla, jako vidím vás, paní Goupilovou s holčičkou, kterou vůbec neznám? Tak dojděte ke Camusovi pro sůl za dva sou. To by bylo, aby vám Theodor nedovedl říci, kdo to byl.“

	„Ale to bude dcerka pana Pupina,“ soudila Františka; volila raději okamžité vysvětlení, protože byla u Camuse od rána už dvakrát.

	„Dcerka pana Pupina! Ach, to už jistě, má milá Františko! Jako bych ji nebyla poznala!“

	„Ale já nemyslím tu velkou, milostpaní, já myslím tu žábu, co je v penzionátě v Jouy. Se mi zdá, že jsem ji dneska už viděla.“

	„Ach leda to,“ řekla teta. „To musela přijet na svátky. Tak je to! Nemusí se už pátrat, jistě přijela na svátky. Pak bychom ale mohly za chvilku vidět paní Sazeratovou, jak přijde zazvonit u své sestry, až k ní půjde na oběd. Tak to bude! Viděla jsem chlapce od Galopinů jít okolo s dortem! Uvidíte, že ten dort přijde k paní Goupilové.“

	„Když má jednou paní Goupilová návštěvu, milostpaní, uvidíte za chvíli všechny její hosty, jak se scházejí k obědu, poněvadž už pomalu bude čas,“ řekla Františka, která spěchala, aby šla zas dolů starat se sama o oběd, a byla ráda, že ponechá tetě tu vyhlídku na povyražení.

	„Ó, ne před polednem,“ odpověděla teta rezignovaně a vrhla na hodiny neklidný, zato kradmý pohled, aby zakryla, že ona, která se všeho zřekla, má takovou radost, když se dozví, kdo všechno přijde k paní Goupilové obědvat, ale bude na to bohužel muset něco přes hodinu čekat. „A ještě to přijde zrovna do doby mého oběda!“ dodala pro sebe polohlasem. Oběd pro ni byl dostatečné rozptýlení, takže v té době nestála o žádné další. „Nezapomenete mi aspoň dát ta ztracená vejce na mělký talíř?“ Byly to jediné talíře s obrázky a teta se při každém jídle bavila čtením nápisu na tom, který toho dne dostala. Nasadila si brýle a luštila: Ali Baba a čtyřicet loupežníků, Aladin neboli Divotvorná svítilna, a s úsměvem říkala:

	„Výborně, výborně.“

	„Já bych ke Camusovi beze všeho došla…“ nabízela Františka, když viděla, že ji tam teta už nepošle.

	„Ach ne, to už nestojí za to, je to jistě slečna Pupinová. Chudáku Františko, je mi líto, že jsem vás volala pro nic.“

	Ale teta dobře věděla, že nezazvonila na Františku pro nic, poněvadž v Combray byl někdo, „koho nikdo neznal“, tak neuvěřitelnou bytostí jako nějaký bůh z mytologie; a skutečně nikdo nepamatoval, aby se v ulici svatého Ducha nebo na náměstí někdy ukázal některý takový ohromující zjev, aniž řádně provedené vyšetřování nakonec omezilo tu pohádkovou osobnost na rozměry někoho, „koho každý zná“, ať už osobně nebo abstraktně podle jeho osobních dat, jako člověka tak a tak spřízněného s obyvateli Combray. Byl to syn paní Sautonové vracející se z vojenské služby, neteř abbého Perdreaua, která vyšla z kláštera, farářův bratr, daňový výběrčí v Chateaudunu, jenž právě odešel do výslužby nebo přijel na svátky. Když je někdo viděl, vzrušoval se domněním, že jsou v Combray lidé, které nikdo nezná, prostě protože je hned nepoznal nebo nezjistil jejich totožnost. A paní Sautonová i farář přece dávno předem upozornili, že čekají své „cestovatele“. Večer jsem při návratu z procházky šel nahoru k tetě, abych jí o ní vyprávěl, a když jsem ve své nerozvážnosti řekl, že jsme u Starého mostu potkali člověka, kterého dědeček vůbec neznal, zvolala: „Člověka, kterého dědeček nezná! Ach! To už jistě!“ Nicméně ji ta zpráva trochu rozrušila a chtěla mít jistotu, byl tedy předvolán dědeček. „Kohopak jste to, strýčku, potkal u Starého mostu? Člověka, kterého vůbec neznáte?“ – „I znám,“ odpověděl děd, „byl to Prosper, bratr zahradníka u paní Bouilleboeufové.“ – „Á! Tak dobře,“ řekla teta uklidněna a trochu zčervenala; s ironickým úsměvem pokrčila rameny a dodala: „Však mi řekl, že jste potkal člověka, kterého jste vůbec neznal!“ A doporučilo se mi, abych byl poněkud obezřelejší a tetu již nezneklidňoval neuváženými slovy. V Combray znali tak dobře každého, zvířata i lidi, že když teta náhodou viděla venku běžet psa, „kterého vůbec neznala“, nepřestávala na to myslet a věnovat tomu nepochopitelnému faktu celé své umění indukce a hodiny volného času.

	„To bude pes paní Sazeratové,“ řekla Františka bez valného přesvědčení, ale proto, aby ji upokojila a aby si teta „nedělala hlavu“.

	„Jako bych neznala psa paní Sazeratové!“ odpověděla teta, jejíž kritický duch tak snadno něco nepřipustil.

	„Tak je to nový pes, co si pan Galopin přivedl z Lisieux.“

	„Á! To leda.“

	„Prý je to náramně milé zvíře,“ dodala Františka, která měla tu zprávu od Theodora, „chytré jako člověk, vždycky v dobré náladě, vždycky vlídné, vždycky nějak příjemné. Je to vzácnost, aby tak mladé zvíře bylo už tak hodné. Milostpaní, budu vás muset opustit, nemám čas na zábavu, je už hnedle deset hodin, v kamnech mám ještě tmu a musím teprve loupat chřest.“

	„Cože, Františko, zas už chřest! S tím chřestem je to u vás letos učiněná nemoc a našim Pařížanům se to jídlo zprotiví!“

	„Ba ne, milostpaní, oni ho docela rádi. Vrátí se z kostela při chuti a uvidíte, že s ním pěkně zatočí.“

	„No, v kostele už asi jsou; raději byste neměla mařit čas. Jděte dohlédnout na oběd.“

	Zatímco teta takto rozprávěla s Františkou, provázel jsem své rodiče na mši. Jak jsem měl ten náš kostel rád, jak jasně ho ještě vidím! Jeho starý portál, kterým jsme vcházeli, černý, dolíčkovatý jako cedník, byl pokřiven a v rozích hluboko vykotlán (stejně i kropenka, k níž vedl), jako by měkké doteky pláštěnek venkovských žen vcházejících do kostela a jejich nesmělých prstů sahajících do svěcené vody mohly staletým opakováním získat ničivou sílu, porušit kámen a zrýt ho brázdami, jaké zanechávají kola kár na patníku, do něhož denně narážejí. Jeho náhrobní kameny, pod nimiž ušlechtilý prach pohřbených tam combrayských opatů tvořil v presbytáři jakousi duchovní dlažbu, nebyly již z té nehybné a tvrdé hmoty, protože čas je změkčil a rozlil jako med mimo jejich vytesané hranice, takže je místy překročily plavým proudem, strhujíce do něho ozdobnou gotickou iniciálu, utápějíce bílé fialky mramoru; jinde se zase před těmito hranicemi stáhly, ještě víc stísnily eliptický latinský nápis a zavedly do uspořádání jeho zkrácených slov další výstřednost tím, že dvě písmena ve slově sblížily a ostatní přehnaně roztáhly. Jeho barevná okna nikdy nezářila tak měňavě jako ve dnech, kdy se slunce málo ukazovalo, takže když bylo venku zamračeno, vědělo se, že v kostele bude krásně; jedno okno vyplňovala v celé jeho velikosti jediná postava, podobná karetnímu králi, který tam ve výšinách žil pod baldachýnem architektury mezi nebem a zemí (a v jehož modrém odlesku někdy ve všední den v poledne, kdy se nekonají bohoslužby – v jedné z těch vzácných chvil, kdy vzdušný a prázdný kostel, lidštější, přepychový, své bohaté zařízení osvětleno sluncem, vypadal skoro obývatelný jako hala z vytesaného kamene a barevného skla v nějakém paláci postaveném ve středověkém slohu –, bylo vidět na chvilku paní Sazeratovou, když poklekla a odložila na sousední klekátko důkladně ovázaný balík koláčků, které právě koupila u protějšího cukráře a nesla je domů k obědu); na jiném hora růžového sněhu, na jejímž úpatí se bojovalo, se ojínila, zdálo se, přímo na okně a zbytnila je kalnými ledovými krupkami jako sklo, na němž uvázly sněhové vločky, avšak vločky osvětlené nějakým úsvitem (patrně týmž, který rudě zbarvoval oltářní stěnu tak svěžími tóny, že se tam zdály spíš vrženy nějakým chvilkovým zábleskem zvenku, hotovým zmizet, než naneseny barvami navždy spojenými s kameny); a všechna byla tak starobylá, že tu a tam bylo vidět, jak jejich stříbrná staroba jiskří prachem staletí a ukazuje zářivou a až na útek opotřebovanou látku svého půvabného skleněného goblénu. Jedno z oken bylo vysoké pole rozdělené asi na sto pravoúhlých tabulek, na nichž převládala modř, jako velká hra karet podobná těm, které měly rozptýlit krále Karla VI., ale buď že zazářil paprsek, buď že můj pohled vrhl skrze okno, střídavě hasnoucí a rozsvícené, jakýsi pohyblivý a drahocenný světelný požár, v příštím okamžiku se odělo měnivou nádherou páví vlečky, pak se chvělo a vlnilo v plápolavém fantastickém dešti, spadajícím z výše temné a skalnaté klenby podle vlhkých stěn, jako bych se ocitl v lodi nějaké jeskyně duhově zbarvené křivolakými krápníky, v níž následuji své rodiče nesoucí modlitební knížku; okamžik nato nabyly kosmo šachované barevné tabulky hluboké průhlednosti, nerozbitné tvrdosti safírů nasázených vedle sebe na nějakém nesmírném náprsníku, za nimi však bylo cítit chvilkový úsměv slunce milovaný nade všechno bohatství; byl rozeznatelný v modrém měkkém proudu, jímž omýval drahokamy, stejně jako na dlažbě náměstí nebo slámě tržiště; a když jsme přijeli před velikonocemi, utěšoval mě již za našich prvních nedělí v mém smutku, že země zůstává ještě holá a černá, tím, že dovoloval tomu oslňujícímu zlatistému koberci skleněných pomněnek rozkvétat jako v historickém jaru pocházejícím z dob nástupců svatého Ludvíka.

	Dva goblény se svrchní osnovou představovaly Esteřinu korunovaci (podání pravilo, že Ahasver má rysy jednoho francouzského krále a Ester podobu jedné dámy Guermantové, do níž byl zamilován); jejich barvy se porušily, a tím dodaly goblénům výrazu, kontrastnosti, světla: trochu růžové se vznášelo na Esteřiných rtech mimo kresbu jejich obrysu; žluť jejích šatů vyvolávala dojem takové hebkosti, sytosti, že tím nabývala jakési hmotnosti a odrážela se ostře od okolní zdušené atmosféry; a zeleň stromů, která v dolní části hedvábné a vlněné plochy zůstala živá, ale nahoře vybledla, dávala slabšími tóny nad tmavými kmeny vyniknout vysokým žloutnoucím větvím, zlatovým a jako napolo smazaným v prudkém a šikmém světle neviditelného slunce. To všechno, a ještě víc drahocennosti, darované kostelu osobami pro mne skoro legendárními (zlatý kříž, zpracovaný, jak se vyprávělo, svatým Eligiem a darovaný Dagobertem, náhrobek synů Ludvíka Němce z porfyru a smaltované mědi), na mne tak působilo, že když jsme mířili ke svým židlím, procházel jsem kostelem, jako by to bylo údolí navštěvované vílami, kde vesničan žasne a vidí ve skále, ve stromě, v kalužině hmatatelnou stopu jejich nadpřirozené přítomnosti; to všechno mi měnilo kostel v něco docela odlišného od ostatního města: v budovu zaujímající, dá-li se to říci, prostor o čtyřech rozměrech – čtvrtý byl rozměr času –, vedoucí skrze staletí svou loď, která od travé ke travé, od kaple ke kapli přemáhala a přeplouvala, zdálo se, ne snad několik metrů, nýbrž celá historická období a vítězně z nich vycházela; v budovu skrývající drsné a divoké 11. století v tloušťce svých zdí, z nichž vyhlíželo svými těžkými oblouky, ucpanými a zazděnými hrubými kameny, jedině v hlubokém zářezu, který proráželo u portálu věžní schodiště, i tam je však zastíraly půvabné gotické arkády, jež se před ním koketně tísnily, jako se starší sestry s úsměvem stavějí před hrubého, nevlídného a otrhaného mladšího bratra, aby ho kryly před cizími lidmi; budovu vztyčující nad náměstím k nebi svou věž, která kdysi shlížela na svatého Ludvíka a vypadala, jako by ho dosud viděla; a v budovu ponořující se svou kryptou do merovejské noci, kde nás pod temnou klenbou, mocně žebrovanou jako křídlo obrovského kamenného netopýra, po hmatu vedl Theodor se svou sestrou a svítili nám svíčkou na náhrobek Sigebertovy vnučky, do něhož byla vytlačena – jako stopa pravěkého živočicha – značná lasturovitá prohlubeň, prý „dílo křišťálové lampy, která se v den zavraždění francké princezny sama odpoutala od zlatých řetězů, na nichž visela v místech nynější apsidy, a aniž se křišťál rozbil, aniž plamen zhasl, vnořila se do kamene a způsobila, že pod ní měkce povolil“.

	Apsida combrayského kostela, dá se o ní opravdu mluvit? Byla tak hrubá, tak beze vší umělecké krásy, ba i bez kultovního vzletu. Křižovatka ulic, k níž vedla, ležela níž, takže zvenku byla hrubá zeď apsidy vyvýšena podezdívkou z neopracovaných kamenů, ježících se úlomky, která neměla nic výrazně církevního, okna se zdála umístěna příliš vysoko a celek vypadal spíš jako stěna vězení než kostela. A skutečně, když jsem později vzpomínal na všechny slavné apsidy, které jsem viděl, nikdy by mě nebylo napadlo klást vedle nich combrayskou. Jenže jednoho dne jsem v zatáčce venkovské uličky uviděl proti křižovatce tří úzkých ulic drsnou vyvýšenou zeď s vysoko umístěnými barevnými okny, působící stejně nesymetrickým dojmem jako apsida v Combray. A tu jsem se v duchu neptal jako v Châlonu nebo v Remeši, jak mohutně je tu vyjádřen náboženský cit, nýbrž jsem mimovolně zvolal: „Kostel!“

	Kostel! Dobrý známý; hraničil v ulici svatého Hilaria, kde byl jeho severní vchod, s dvěma sousedy, lékárnou pana Rapina a domem paní Loiseauové, jichž se těsně dotýkal; byl prostý combrayský občan, který by mohl mít v ulici své číslo, kdyby combrayské ulice měly čísla, a u něhož by se podle všeho ráno při roznášce zastavil listonoš, než zajde k paní Loiseauové a když odejde od pana Rapina; přece však byla mezi ním a vším, co nebylo kostelem, dělicí čára, kterou má mysl nikdy nedovedla překročit. Paní Loiseauová nadarmo pěstovala na okně fuchsie, které měly ten špatný zvyk, že odvážně vyháněly větve, kam je napadlo, a jejichž květům, když byly dost velké, nenapadlo nic rozumnějšího než chladit si své fialové, překrvené tváře na temném průčelí kostela, pro mne se však ty fuchsie přesto nestaly posvátnými; mezi květinami a zčernalými kameny, o něž se opíraly, ponechávala má mysl propast, i když tam mé oči neviděly mezeru.

	Zvonici kostela svatého Hilaria bylo vidět z velké dálky vpisovat svou nezapomenutelnou podobu na obzor, na němž se Combray ještě neobjevovalo; když ji z vlaku, přivážejícího nás ve velikonočním týdnu z Paříže, zhlédl můj otec, jak probíhá postupně všemi pásmy oblohy a prohání svého plechového kohoutka všemi směry, říkal nám: „Nu, seberte přikrývky, dojeli jsme.“ A na jedné z nejdelších procházek, jaké jsme z Combray podnikali, bylo místo, kde úzká cesta náhle vyústila na obrovskou planinu, uzavřenou na obzoru útržky lesů, tu pak přečníval jedině jemný hrot zvonice Svatého Hilaria, ale tak úzký, tak růžový, že se zdál jen naškrábnut na nebi nehtem, který chtěl dát té krajině, tomu obrazu pouhé přírody malou značku umění, jediný lidský údaj. Kdo se přiblížil a mohl rozeznat zbytek čtyřhranné, napolo zbořené věže, nižší než zvonice, vedle níž se zachovala, byl překvapen hlavně červenavým temným tónem kamenného zdiva; a za mlhavého podzimního rána by myslel, že to nad bouřkovou modří vinic ční zřícenina purpuru, zbarvená skoro jako divoké víno.

	Když jsme se vraceli, babička mě často na náměstí zastavila, abych se na zvonici podíval. Její okna, umístěná ve dvojicích, jedna nad druhou, v tom přesném a osobitém poměru vzdáleností, dávajícím krásu a důstojnost nejen lidským obličejům, vypouštěla, vysýpala v pravidelných intervalech houfy kavek; ty pak chvíli s krákotem kroužily, jako by se staré kameny, které je nechávaly dovádět a ani je, zdálo se, neviděly, pojednou staly neobývatelné a vydechly nějaký princip nekonečného neklidu, který je zasáhl a odháněl. Potom, když zrýhovaly fialový samet večerního vzduchu všemi směry, vracely se náhle uklidněny, aby se ponořily do věže, zas proměněné z neblahé v příznivou, některé usazeny tu a tam, na pohled bez hnutí, ale snad lapající trochu hmyzu, na špičce některé vížky jako racek, který se s nehybností rybáře zastavil na hřebenu vlny. Babička nevěděla dobře proč, ale viděla na zvonici Svatého Hilaria tu nepřítomnost vulgarity, domýšlivosti a malosti, pro niž milovala jednak přírodu, pokud jí ruka člověka neškodila, jako to dělal zahradník mé pratety, jednak geniální umělecká díla, a věřila v obou případech v bohatství jejich blahodárného vlivu. A každá část kostela, kterou bylo vidět, ho bezpochyby odlišovala od každé jiné budovy jistou jemu vlastní myšlenkovou náplní, ale zdálo se, že si právě svou zvonicí uvědomuje sám sebe, utvrzuje své individuální a odpovědné bytí. Jen ona za něj mluvila. Myslím hlavně, že babička neurčitě viděla v combrayské zvonici to, co pro ni mělo největší cenu na světě, totiž přirozený a vybraný vzhled. V architektuře se nevyznala a říkala: „Děti, vysmějte se mi, když chcete, snad není krásná podle všech pravidel, ale její stará podivná podoba se mi líbí. Vím jistě, že kdyby hrála na klavír, nehrála by suše.“ A když na ni hleděla, když očima sledovala její měkké napětí, vroucný sklon jejích kamenných svahů, které se stoupajíce sbližovaly jako sepjaté ruce při modlitbě, splývala tak důvěrně se vzepětím věžní špice, že její pohled jako by vzlétal s ním; a zároveň se přátelsky usmívala na staré zvětralé kameny, z nichž západ osvětloval již jen vrchol a které od chvíle, kdy se octly v tom slunném pásmu, zjemněny světlem, zdály se pojednou postaveny mnohem výše, vzdáleny jako zpěv opakovaný o oktávu vyšším falzetem.

	Právě zvonice Svatého Hilaria dávala každé činnosti, každé hodině, každé městské vyhlídce podobu, dovršení, posvěcení. Ze svého pokoje jsem mohl pozorovat jen její dolejšek, krytý břidlicovými taškami; ale když jsem je viděl v neděli za teplého letního rána planout jako černé slunce, říkal jsem si: „Bože můj! Devět hodin! Musím se chystat na hrubou mši, chci-li mít čas políbit ještě tetu Leonii,“ a znal jsem přesně barvu, jakou má slunce na náměstí, horko a prach na tržišti, stín vrhaný stórou krámu, kam možná maminka přede mší zajde do pachu režného plátna koupit nějaké kapesníky, které jí dá ukázat, vypínaje postavu, majitel, jenž se už chystal zavřít a právě zašel do pokojíku za krámem, aby si oblékl nedělní kabát a vymydlil ruce, které si ze zvyku i za nejneveselejších okolností každých pět minut mnul, a tvářil se přitom podnikavě, trochu tajemně a spokojeně.

	Když jsme se po mši zastavili u Theodora říci mu, aby přinesl větší mazanec než obvykle, protože naši bratranci využili krásného počasí a přijeli k nám z Thiberzy na oběd, měli jsme před sebou zvonici, která byla sama do zlatova vypečená jako velikánský svěcený mazanec s kůrečkami a lepkavými slunečními příškvarky a píchala svou ostrou špičkou do modrého nebe. A večer, když jsem se vracel z procházky a myslel na chvíli, kdy budu muset dát matce dobrou noc a už ji nevidět, byla v končícím dnu naopak tak měkká, že se zdála položena a vtisknuta jako hnědý sametový polštář do pobledlého nebe, které pod jejím tlakem povolilo, lehce se prohloubilo, aby jí uvolnilo místo, a přelévalo se přes její kraje; a štěbetání ptáků, kroužících kolem jako by stupňovalo její mlčení, nadnášelo ještě její hrot a dávalo jí cosi slovy nevyjádřitelného.

	I při pochůzkách, které se musely vyřizovat za kostelem, kde ji nebylo vidět, se všechno zdálo uspořádáno vzhledem ke zvonici, vynořující se tu a tam mezi domy, snad ještě jímavější, když se tak objevovala bez kostela. A je jistě dost jiných krásnějších, jsou-li takto viděny, a chovám v paměti obrázky zvonic přečnívajících střechy, které mají jinakou uměleckou hodnotu než ty, z nichž se skládaly smutné combrayské ulice. Nikdy nezapomenu na dva půvabné paláce z 18. století v zajímavém normandském městě blízko Balbecu, které jsou pro mne v mnoha směrech drahé a hodné úcty; hledíme-li u nich z krásné zahrady, svažující se od schodů před vchodem k řece, ční mezi nimi gotická vížka kostela, který překrývají, a vypadá, jako by zakončovala a věnčila jejich průčelí, avšak tak odlišně, tak pečlivě, ozdobně, růžově, třpytivě, že je zřejmé, že k němu nepatří, zrovna jako nepatří k dvěma pěkným hladkým oblázkům, mezi nimiž se na pláži zachytila, vroubkovaná purpurová špička nějaké protáhlé vřetenovité lastury, lesknoucí se glazurou. I v Paříži, v jedné z nejošklivějších čtvrtí města vím o okně, z něhož je přes první, druhý ba i třetí plán tvořený nahromaděnými střechami několika ulic vidět fialový, někdy červenavý zvon, někdy také, na nejzdařilejších „otiscích“ vytvořených ovzduším, provedený v černi zbavené popela, a není to nic jiného než kupole Svatého Augustina, která dává tomuto pařížskému pohledu ráz jistých Piranesových pohledů z Říma. Ale protože má paměť, ať provedla tyto rytinky s jakýmkoli vkusem, nedovedla do žádné z nich vložit to, co jsem dávno ztratil, cit, který nám dovoluje nepohlížet na věc jako na podívanou, nýbrž věřit v ni jako v bytost jedinečné ceny, žádná z nich neudržuje v závislosti celou hlubokou část mého života, jak právě činí vzpomínka na ty podoby combrayské zvonice v ulicích za kostelem. Ať ji člověk viděl v pět hodin, když šel na poštu pro dopisy, několik domů od domova, vlevo, jak osamělým vrcholem náhle zvedá čáru střešních hřebenů; ať člověk, chtěl-li se naopak pozeptat na paní Sazeratovou, sledoval očima tu čáru, která po sestupu svého druhého svahu zas klesla, a věděl, že bude muset zahnout do druhé ulice za zvonicí; nebo dokonce, pokračovalo-li se dál a došlo se na nádraží, ji bylo vidět šikmo, jak ukazuje z profilu nové hrany a plochy jako těleso překvapené v neznámé poloze své oběžné dráhy, nebo ať se od břehu Vivonny zdálo, že svalnatě zavalitá a perspektivou zvýšená apsida vytryskuje z úsilí, které vyvíjí zvonice, aby vrhla svůj hrot do srdce oblohy, stále jsem se musel vracet k ní, stále ona vše ovládala a korunovala domy nečekanou fiálou, vztyčující se přede mnou jako prst Boha, jehož tělo bylo skryto v lidském davu, aniž jsem ji s ním proto zaměňoval. A ještě dnes, když mě ve velkém provinčním městě nebo v pařížské čtvrti, kterou málo znám, některý mimojdoucí „uvádí na správnou cestu“ a ukáže mi v dálce jako orientační bod nějakou nemocniční věžičku, nějakou klášterní zvonici zvedající špičku své církevní čepičky na rohu, kde mám odbočit, tu najde-li na ní má paměť i jen neurčitou podobnost s drahým a zmizelým tvarem, onen mimojdoucí, ohlédne-li se, aby se přesvědčil, jestli nebloudím, uvidí k svému údivu, že jsem zapomněl na zamýšlenou procházku nebo nutnou cestu a že celé hodiny nehybně stojím před zvonicí, rozpomínám se a cítím v hloubi svého já země znova dobyté z moci zapomnění, jak osýchají a znova se vytvářejí; pak bezpochyby, a úzkostlivěji než před chvílí, kdy jsem ho žádal o radu, hledám zas cestu, zahýbám do ulice… ale… ve svém srdci…

	Při návratu ze mše jsme často potkávali pana Legrandina, kterého jeho povolání inženýra drželo v Paříži, takže kromě velkých prázdnin nemohl pobývat na své combrayské usedlosti jindy než od sobotního odpoledne do pondělí ráno. Byl to jeden z lidí majících vedle své vědecké dráhy, kde ostatně dosahovali skvělých úspěchů, zcela jiné znalosti, literární, umělecké, které ve svém odborném povolání nezužitkovávají, ale které obohacují jejich konverzaci. Jsou literárně vzdělanější než mnoho literátů (nevěděli jsme tenkrát, že pan Legrandin je dost známý jako spisovatel, a velmi jsme se divili, když jsme slyšeli, že jeden slavný hudební skladatel napsal melodii k jeho veršům), mají „lehčí ruku“ než mnoho malířů, domnívají se, že nevedou život, jaký by se jim líbil, a přinášejí do svých skutečných zaměstnání buď nedbalost smíšenou s fantazií, nebo stálou povýšenou píli, pohrdlivou, hořkou a svědomitou. Byl velký, měl krásnou postavu, zamyšlený, jemný obličej s dlouhými plavými kníry, s modrým rozčarovaným pohledem, rafinovaně zdvořilý, causeur, jakého jsme ještě neslyšeli, a byl v očích mé rodiny, která ho vždy kladla za příklad, ukázkou příslušníka elity, chápajícího život vskutku ušlechtile a citlivě. Babička mu vytýkala jen to, že mluví trochu příliš dobře, trochu příliš jako kniha, že jeho řeči schází přirozenost, která je v jeho vždycky vlajících, širokých kravatách a v jeho rovném, skoro školáckém kabátě. Divila se také ohnivým tirádám, jimiž se často pouštěl do aristokracie, do elegantní společnosti a snobismu, „zajisté hříchu, který měl na mysli svatý Pavel, když mluvil o hříchu, pro nějž není odpuštění“.

	Společenská ctižádost byla něco, co byla babička tak neschopna pocítit, ba skoro i pochopit, že jí připadalo zbytečné kárat to s takovým zápalem. Mimoto nepovažovala za příliš vkusné, aby pan Legrandin, jehož sestra byla provdána blízko Balbecu za dolnonormandského šlechtice, tak prudce útočil na šlechtu a zacházel tak daleko, že vyčítal Velké revoluci, že ji všechnu neposlala pod gilotinu.

	„Buďte zdrávi, přátelé!“ říkal, když přicházel proti nám. „Máte štěstí, že tu hodně pobýváte; já musím zítra zpátky do Paříže, do své boudy. Oh,“ dodal s mírně ironickým a zklamaným, trochu roztržitým úsměvem, který mu byl vlastní, „všechny věci v mém domě jsou ovšem zbytečné; chybí tam jedině to nejnutnější, velký kus nebe, jako je zde. Hleďte si vždy zachovat nad životem kus nebe, hošíku,“ pokračoval, obraceje se ke mně. „Máte hezkou duši a vzácnou vlastnost, uměleckou povahu, neupírejte jí, co potřebuje.“

	Po našem návratu se nás teta dala zeptat, jestli paní Goupilová přišla pozdě na mši, ale nebyli jsme s to dát jí zprávu. Zato jsme jí přidali starosti, když jsme jí řekli, že v kostele pracuje nějaký malíř a kopíruje barevné okno Gilberta Špatného. Poslala Františku okamžitě ke kupci, ta se však vrátila s nepořízenou, protože v krámě nezastihla Theodora, jemuž jeho dvojí povolání zpěváka, který má podíl na péči o kostel, a kupeckého příručího dávalo dík styku se všemi kruhy všestranné vědomosti.

	„Ach!“ vzdychala teta. „Chtěla bych, aby už byl čas a aby přišla Eulalie. Ta je opravdu jediná, kdo mi to může říci.“

	Eulalie byla kulhavá, čilá hluchá dívka, která po smrti paní de la Bretonnerie, u níž od dětství sloužila, odešla „na odpočinek“ a najala si vedle kostela pokoj. Z něho pořád vybíhala buď na bohoslužby, nebo aby se mimo bohoslužbu trochu pomodlila nebo aby vypomohla Theodorovi; ve zbývajícím čase navštěvovala nemocné, jako tetu Leonii, a vyprávěla jim, co se dělo při mši nebo při požehnání. Nepohrdla příležitostí doplnit si malý důchod, který jí dávala rodina jejích dřívějších pánů, tím, že šla občas prohlédnout prádlo faráři nebo některé jiné význačné osobnosti z combrayského kněžského světa. Nosila k černé soukenné pláštěnce bílý čepeček skoro jako jeptiška a kožní choroba dávala části jejích tváří a jejímu zahnutému nosu jasně růžové tóny balzamíny. Její návštěvy byly pro tetu Leonii hlavním povyražením, protože kromě pana faráře již nepřijímala nikoho jiného. Teta ponenáhlu vypudila všechny ostatní návštěvníky, poněvadž se v jejích očích provinili tím, že spadali vesměs do jedné nebo druhé kategorie lidí, které nemohla vystát. Jedni, nejhorší, a proto se jich zbavila nejdřív, jí radili, aby se s sebou „nemazlila“, a vyznávali, i když jen beze slov jistými nesouhlasnými zámlkami nebo jistými pochybovačnými úsměvy, podvratné učení, že by jí víc než postel a léky prospěla malá procházka na slunci a dobrý krvavý biftek (když jí dva mizerné doušky minerálky Vichy tlačily v žaludku čtrnáct hodin!). Druhá kategorie se skládala z lidí chovajících se, jako by byla nemocna vážněji, než myslí, jako by byla nemocna tak vážně, jak říká. Proto také ti, kterým po chvíli váhání a na Františčino úslužné naléhání dovolila vejít a kteří ukázali při své návštěvě, jak nehodni jsou prokázané přízně, neboť se odvážili nesmělého: „Nemyslíte, že kdybyste se za pěkného počasí trochu vzchopila,“ nebo naopak, když jim řekla: „Je se mnou zle, velmi zle, je to konec, milí přátelé,“ odpověděli jí: „Inu, když schází zdraví! Ale můžete takhle ještě vydržet,“ ti tedy jedni jako druzí se mohli spolehnout, že už nikdy nebudou přijati. A jestli se Františka bavila tetiným zděšeným vzezřením, když teta ze své postele zahlédla v ulici svatého Ducha některou z těchto osob, vypadající, že jde k ní, nebo když uslyšela zazvonění, smála se ještě víc, a jako podařenému kousku, vždy vítězným tetiným úskokům, aby je mohla dát poslat pryč, i jejich zaraženým obličejům, když odcházely, aniž se k ní dostaly; v duchu se své paní obdivovala a kladla ji nade všechny ty lidi právě proto, že je nechtěla přijmout. Teta zkrátka požadovala, aby každý schvaloval její životosprávu, ale aby ji zároveň litoval pro její útrapy a uklidňoval ji stran její budoucnosti.

	V tom právě vynikala Eulalie. Teta jí mohla říci dvacetkrát za minutu: „To je konec, má milá Eulalie,“ a Eulalie dvacetkrát odpověděla: „Znám vaši nemoc, jako ji znáte vy, milostpaní, a dočkáte se sta let, jak mi ještě včera povídala paní Sazerinová.“ (Jedno z nejpevnějších Eulaliiných přesvědčení, které nedokázal zviklat ani význačný počet popření, potvrzených zkušeností, bylo, že paní Sazeratová se jmenuje paní Sazerinová.)

	„Nežádám, abych se dočkala sta let,“ odpověděla teta, protože nestála o to, aby byla jejím dnům vykázána přesná lhůta.

	A poněvadž Eulalie přitom dovedla jako nikdo jiný tetu rozptýlit, aniž ji unavila, byly její návštěvy, konané pravidelně každou neděli s výhradou nenadálé překážky, pro tetu požitkem, jehož očekávání ji v těch dnech udržovalo nejprve ve stavu příjemném, velmi brzy však bolestném jako největší hlad, jakmile se Eulalie opozdila. Když se rozkoš čekání na Eulalii příliš prodloužila, proměnila se v trýzeň, teta se neustále dívala na hodiny, zívala a měla návaly slabosti. Ozvalo-li se Eulaliino zazvonění až na samém konci dne, když už v ně nedoufala, způsobovalo tetě skoro mdloby. V neděli vskutku nemyslela na nic než na tuto návštěvu, a sotva bylo po obědě, Františka měla naspěch, aby mohla, až opustíme jídelnu, jít nahoru „zabavit“, tetu. Ale (hlavně od chvíle, kdy se v Combray ustálily krásné dny) to bylo dost dlouho po tom, co se hrdá polední hodina snesla z věže Svatého Hilaria, když ji byla ozdobila dvanácti chvilkovými růžicemi své zvukové koruny a zazněla kolem našeho stolu při svěceném chlebu, jenž také přišel důvěrně z kostela, zatímco my ještě seděli u talířů z Tisíc a jedné noci, znehybnělí horkem a hlavně obědem. Neboť ke stálému základu z vajec, kotlet, bramborů, zavařenin, sladkého pečiva, který nám už ani neohlašovala, Františka přidávala – podle běhu polních a zahradních prací, podle výtěžku rybolovu, náhod obchodu, pozorností sousedů i podle vlastního důmyslu, a tak dobře, že náš jídelní lístek zrcadlil, jako ty čtyřlístky vytesávané ve 13. století na portálech katedrál, trochu rytmus ročních dob a životních příhod –: kambalu, protože jí prodavačka zaručila, že je čerstvá, krůtu, protože uviděla jednu pěknou na trhu v Roussainville-le-Pin, artyčoky na morku, protože nám je takto připravené ještě neudělala, pečenou skopovou kýtu, protože na venkovském vzduchu se rychle vyhladoví a do sedmi hodin máme dost času ji strávit, špenát pro změnu, meruňky proto, že jsou ještě vzácné, rybíz, protože za čtrnáct dní už nebude, jahody, které přinesl zvlášť pro nás pan Swann, první třešně z naší třešně, která už dva roky nerodila, smetanový sýr, který jsem kdysi rád jídal, mandlový koláč, protože ho včera objednala, mazanec, protože jsme na řadě ho nabídnout. Když jsme to všechno měli za sebou, přišel na stůl vysloveně pro nás udělaný – ale věnovaný přece jen spíš otci, který ho měl rád – čokoládový krém, Františčin výtvor, její osobní pozornost, prchavý a lehký jako příležitostné umělecké dílo, do něhož vložila celý svůj talent. Kdo by ho byl odmítl okusit se slovy: „Dojedl jsem, už nemám hlad,“ snížil by se okamžitě na úroveň hrubců, kteří se i u daru věnovaného umělcem zajímají o váhu a materiál, třebaže tu má cenu jedině úmysl a podpis. Nechat v míse byť jedinou kapku bylo důkazem téže nezdvořilosti jako vstát v přítomnosti skladatele, dřív než se dohraje jeho skladba.

	Matka mi konečně řekla: „Nu, nezůstávej tady donekonečna, jdi do svého pokoje, je-li ti venku příliš horko, ale nejdřív se chvilku projdi, aby ses nedal do čtení hned po jídle.“ Šel jsem si sednout k pumpě a jejímu korytu, ozdobenému často jako nějaká gotická nádoba mlokem, vytvářejícím na zvětralém kamenu pohyblivý reliéf svého alegorického vřetenovitého těla, na lavici bez opěradla stíněnou šeříkem v koutku zahrady, z něhož vedla vrátka pro služebnictvo do ulice svatého Ducha, koutku ne moc pěstované půdy, odkud se po dvou schůdcích vešlo do pokojíku za kuchyní, tvořícího výstupek domu jako samostatná stavba. Bylo vidět jeho porfyrově červené a lesklé dlaždice. Spíš než jako Františčino doupě vypadal jako malá svatyně Venušina. Přetékal ofěrami mlékaře, ovocnáře, zelinářky, přicházejícími někdy z dost vzdálených vesnic nabídnout jí první plody svých polí. A její střecha byla věnčena vrkáním holubice.

	Kdysi jsem se nezdržoval v posvátném háji obklopujícím pokojík, a než jsem šel nahoru číst, vstoupil jsem do malé odpočívárny, kterou měl v přízemí; strýc Adolf, bývalý důstojník, jenž v hodnosti majora odešel do výslužby: i když tam otevřenými okny vnikalo horko, ne-li sluneční paprsky, neboť ty zřídka dosáhly tak daleko, odpočívárna vydávala nevyčerpatelně onu záhadnou a svěží vůni, zároveň lesní i předrevoluční, která dráždí chřípí k dlouhému zamyšlení, vnikne-li člověk do některých opuštěných loveckých pavilónů. Ale dlouhá léta jsem tam už nechodil, protože strýc Adolf přestal jezdit do Combray; byl to následek neshody, k níž došlo mou vinou mezi ním a mou rodinou za těchto okolností:

	Jednou nebo dvakrát měsíčně mě v Paříži k němu posílali na návštěvu, když v prosté vojenské blůze končil oběd, podávaný jeho sluhou v pracovní kazajce z fialovobíle pruhovaného cvilinku. Stěžoval si bručivě, že jsem u něho už dlouho nebyl a že ho opouštíme; nabídl mi marcipán nebo mandarínku, prošli jsme salónem, kde se nikdy nezastavil a kde se nikdy netopilo, jehož stěny byly ozdobeny zlacenými reliéfními ornamenty, strop namalován modří, která se snažila napodobit nebe, a nábytek čalouněn atlasem jako u dědečka, jenže žlutým; pak jsme vešli do kabinetu, který nazýval svou „pracovnou“, na jehož stěnách visely rytiny představující na černém pozadí masitou, růžovou bohyni řídící antický vůz nebo stojící na zeměkouli, nebo s hvězdou na čele, jaké byly oblíbeny za druhého císařství, poněvadž se v nich viděl pompejánský styl, potom byly nenáviděny a teď se znova začínají líbit z jediného a téhož důvodu, přestože se uvádějí jiné, a to proto, že mají styl druhého císařství. A zůstával jsem u strýce, dokud mu jeho sluha nepřišel vyřídit od kočího, že se dá ptát, v kolik hodin má mít zapraženo. Strýc se ponořil do přemítání, z něhož by se ho byl bál užaslý sluha vyrušit jediným pohybem a na jehož vždy stejný výsledek zvědavě čekal. Po posledním zaváhání strýc konečně a neomylně pronesl tato slova: „Ve čtvrt na tři,“ a sluha udiveně, ale bez námitek opakoval: „Ve čtvrt na tři? Dobře… řeknu mu to…“

	V té době bylo mou láskou divadlo, láskou platonickou, poněvadž mi rodiče ještě nikdy nedovolili tam jít a představoval jsem si slasti, jaké se tam okoušejí, velice nepřesně, takže jsem nebyl vzdálen představy, že se každý divák dívá jako do stereoskopu na výpravu, která je jenom pro něho, ač se podobá tisíci jiným, na něž se dívají, každý pro sebe, ostatní diváci.

	Každé ráno jsem utíkal až k Morrisovu sloupu, abych si prohlédl vyvěšené divadelní cedule. Nebylo nic nezištnějšího a šťastnějšího než sny poskytované mé představivosti každou ohlášenou hrou, podmíněné zároveň obrazy neoddělitelnými od slov, z nichž se skládal její název, a také barvou ještě vlhkých a lepem zkrabacených návěští, na kterých se odrážel. Nebylo-li to jedno z těch podivných děl, jako Závěť Césara Girodota nebo Oidipús králem, neobjevujících se na zeleném návěští Komické opery, nýbrž na bleděfialové vývěsce Francouzské komedie, nic se mi nezdálo odlišnější od jiskřivého a bílého chocholu Korunních diamantů než hladký a tajemný atlas Černého domina, a poněvadž mi rodiče řekli, že až půjdu poprvé do divadla, budu muset volit mezi těmito dvěma hrami, snažil jsem se prozkoumat postupně název jedné i druhé, protože to bylo vše, co jsem o nich věděl, abych se pokusil vystihnout, jaký požitek mi každá z nich slibuje, a srovnat ho s tím, který tají druhá, představoval jsem si nakonec tak intenzívně na jedné straně oslňující, mohutnou hru, na druhé straně pak hru něžnou a hebkou, že jsem byl stejně neschopen se rozhodnout, které z nich dám přednost, jako kdyby mi při dezertu nabídli volbu mezi rýží à l’impératrice a čokoládovým krémem.

	Všechny mé hovory se spolužáky se týkaly herců, jejichž umění, ač jsem je dosud neznal, bylo ze všech forem, které na sebe umění bere, první, v níž jsem je mohl předem vytušit. Sebemenší rozdíly v tom, jak ten či onen přednášel, odstiňoval tirádu, mi připadaly nekonečně důležité. A podle toho, co jsem o nich slyšel, i podle jejich nadání jsem je seřazoval do seznamů, které jsem si celý týden odříkával, až mi ztuhly v mozku a byly mu svou neodvolatelností na obtíž.

	Později, už na lyceu, kdykoli jsem si při vyučování, sotva profesor odvrátil hlavu, dopisoval s novým přítelem, má první otázka bývala vždy, jestli už byl v divadle a soudí-li, že největší herec je opravdu Got, druhý Delaunay atd. A když podle jeho mínění Febvre následoval teprve po Thironovi nebo Delaunay teprve po Coquelinovi, tu náhlá pohyblivost, kterou získal v mé mysli Coquelin, ztráceje kamennou strnulost, aby přešel do druhé řady, a zázračná čilost, plodná živost, kterou byl nadán Delaunay, aby couvl do čtvrté, vracela mému uvolněnému a zúrodněnému mozku pocit vzkvétání a života.

	Avšak jestli mě takto zaujímali herci, otřásl-li mnou pohled na Maubanta, vycházejícího jednou odpoledne z Francouzského divadla, a způsobil mi muka lásky, jak teprve jméno hvězdy, planoucí nade dveřmi divadla, jak teprve pohled na tvář ženy, o níž jsem myslel, že je možná herečka, tvář ženy za oknem kočáru projíždějícího ulicí, taženého koňmi s náčelky ozdobenými růžemi, ve mně zanechávaly trvalejší vzrušení, bezmocné a bolestné úsilí představit si její život! Nejslavnější jsem řadil podle nadání: Sarah Bernhardtovou, La Bermu, Bartetovou, Madeleine Brohanovou, Jeanne Samaryovou, ale zajímaly mě všechny. Strýc jich znal mnoho a také kokety, které jsem jasně nerozeznával od hereček. Přijímal doma jejich návštěvy. A když jsme ho navštěvovali jen v určitých dnech, bylo to proto, že v jiných dnech přicházely ženy, s nimiž by se jeho rodina nemohla setkávat, aspoň ne podle mínění této rodiny, kdežto strýc prokazoval naopak hezkým vdovám, které možná nikdy nebyly vdané, nebo hraběnkám se zvučnými, ale patrně vypůjčenými jmény příliš ochotně tu zdvořilost, že je představoval babičce nebo jim dokonce dával rodinné šperky, a také se proto nejednou pohněval s dědečkem. Často, když v hovoru padlo jméno některé herečky, slyšel jsem, jak otec říká s úsměvem mé matce: „Přítelkyně tvého strýce;“ a myslel jsem, že snad léta čekatelství, jež marně podstupují významní muži u takové ženy, která jim neodpovídá na dopisy a dává je vyhánět vrátným svého domu, že ta by mohl strýc klukovi jako já ušetřit, kdyby mě doma představil herečce nepřístupné tolika jiným, je-li jeho důvěrnou přítelkyní.

	Proto také – pod záminkou, že má lekce byla přeložena na tak nevhodnou dobu, že mi několikrát zabránila a ještě zabrání navštívit strýce – jsem jednoho dne, jiného než den vyhrazený pro naše návštěvy u strýce, využil toho, že rodiče brzy poobědvali, a vyrazil jsem ven, ale místo abych se šel podívat na vývěsky, kam mě nechávali chodit samotného, běžel jsem až k němu. U jeho dveří jsem uviděl kočár tažený párem koní s červeným karafiátem na náočních klapkách, a stejný měl i kočí v knoflíkové dírce. Ze schodiště jsem uslyšel ženský smích a hlas, ale jakmile jsem zazvonil, ticho, pak hluk zavíraných dveří. Sluha přišel otevřít, a když mě viděl, zdál se rozpačitý; řekl mi, že strýc nemá čas a asi mě nebude moci přijmout, ale pak odešel, aby mě přece ohlásil, a tu promluvil týž hlas, který jsem předtím slyšel: „Ach ano! Ať jde dál; jenom na chvilku, tolik by mě to pobavilo. Na fotografii, co máš na stole, je tak podobný své mamince, tvé neteři, její fotografie stojí vedle jeho, že ano? Chtěla bych ho jenom chvilku vidět, to dítě.“

	Slyšel jsem, jak strýc bručí a zlobí se; konečně mě sluha pustil dál.

	Na stole byl týž talíř s marcipánem jako obyčejně; strýc měl svou obvyklou blůzu, ale proti němu seděla mladá žena v růžových hedvábných šatech, na krku s velkým perlovým náhrdelníkem, a dojídala mandarínku. Z nejistoty, mám-li jí říkat milostpaní nebo slečno, jsem se začervenal a ze strachu, abych s ní nemusel mluvit, jsem se neodvažoval příliš na ni hledět, šel jsem tedy políbit strýce. S úsměvem se na mne dívala a strýc jí řekl: „Můj synovec,“ ale neřekl jí mé jméno a ani mně nepověděl její, patrně proto, že od té doby, co měl ony nepříjemnosti s mým dědečkem, hleděl se pokud možno vyvarovat všeho spojení mezi rodinou a svými známostmi tohoto druhu.

	„Jak je podobný své matce!“ řekla.

	„Ale vždyť jste mou neteř nikdy neviděla jinak než na fotografii,“ ostře a nevrle namítl strýc.

	„Promiňte, milý příteli, potkala jsem ji loni na schodech, když jste byl tak nemocný. Pravda, zahlédla jsem ji jen bleskově a vaše schodiště je hodně tmavé, ale stačilo mi to, abych se jí obdivovala. Ten mladíček má její krásné oči a také tohle,“ pokračovala a vyznačila si prstem čáru na dolní části čela. „Má vaše neteř stejné jméno jako vy, příteli?“ zeptala se strýce. „Je podobný hlavně svému otci,“ zabručel strýc, jenž nestál o představování na dálku vyslovením maminčina jména o nic víc než o představování zblízka. „Je to celý otec a také má drahá matka.“

	„Jeho otce neznám, příteli,“ řekla dáma v růžovém, lehce sklánějíc hlavu, „a vaši drahou matku jsem nikdy nepoznala. Pamatujete se, seznámili jsme se krátce po vašem velkém zármutku.“

	Pocítil jsem trochu zklamání, protože tato mladá dáma se nelišila od jiných hezkých žen, které jsem někdy vídal ve své rodině, zejména od dcery jednoho z našich bratranců, k němuž jsem chodil vždycky na Nový rok. Strýcova přítelkyně byla jen lépe oblečena, ale měla týž živý a dobrotivý pohled, vypadala stejně upřímně a mile. Neviděl jsem u ní nic z divadelního vzezření, jemuž jsem se obdivoval na fotografiích hereček, ani nebezpečný výraz, který by souvisel s životem, jaký asi vedla. Těžko se mi věřilo, že je to koketa, a hlavně bych nebyl věřil, že je to elegantní koketa, kdybych nebyl viděl kočár s dvojspřežím, růžové šaty, perlový náhrdelník, kdybych nebyl věděl, že strýc mezi nimi zná jen nejvybranější vrstvu. Ptal jsem se však v duchu, jaký požitek z toho může mít milionář, který jí dává kočár a dům a šperky, plýtvá-li penězi pro ženu vypadající tak prostě a slušně. A přece, když jsem pomyslel, jaký je asi její život, znepokojovala mě jeho nemorálnost možná víc, než kdyby se přede mnou konkretizovala nápadným zjevem – tím, že je takto neviditelná jako tajemství nějakého románu, nějakého skandálu, který dívku vypudil od jejích buržoazních rodičů a zasvětil ji všem, který způsobil, že rozkvetla do krásy, a přivedl až do polosvěta a obecné známosti tu, jejíž fyziognomie i hlas mě nutily mít ji proti své vůli za dívku z dobré rodiny, ač už nebyla z vůbec žádné rodiny.

	Přešlo se do „pracovny“ a strýc, z mé přítomnosti trochu rozpačitý, jí nabídl cigaretu.

	„Ne, drahý,“ řekla, „víte, že jsem zvyklá na ty, co mi posílá velkovévoda. Řekla jsem mu, že na to žárlíte.“ A vytáhla z pouzdra cigarety pokryté cizozemskými zlacenými nápisy. „Ale přece,“ začala zas pojednou, „musela jsem se u vás setkat s otcem tohohle mladíka. Nebyl to váš synovec? Jak jsem na něho mohla zapomenout? Byl ke mně tak hodný, tak rozkošný,“ dodala skromně a procítěně. Ale mně napadlo, jak drsné bylo možná otcovo chování, o němž řekla, že se jí zdálo rozkošné, a poněvadž jsem znal otcovu odměřenost a chladnost, bylo mi trapně, jako by se byl dopustil nějaké bezohlednosti, z tohoto rozporu mezi přehnanou vděčností, která se mu věnuje, a jeho nedostatečnou vlídností. Později mi připadalo, že je to jedna z dojemných stránek úlohy těchto zahálejících a snaživých žen, že obětují svou štědrost, své nadání, zadatelný sen o kráse citů – protože ho stejně jako umělci nerealizují, nepojímají ho do rámce obyčejného života – i snadno nabyté zlato, aby drahocenným a jemným vroubením obohacovaly hrubý a neobroušený život mužů. Jako tato, vystavující v kuřárně, kde ji strýc přijal jen v blůze, své tak sladké tělo, své šaty z růžového hedvábí, své perly a eleganci plynoucí z přátelství velkovévody, chopila se právě tak nějaké otcovy bezvýznamné poznámky, jemně ji zpracovala, dala jí švih, ušlechtilé pojmenování a zasadila do ní jeden ze svých tak krásně zářivých pohledů, odstíněný pokorou a vděčností, takže ji vrátila proměněnou v umělecký klenot, v něco „docela rozkošného“.

	„Nu, hochu, je čas, abys zase šel,“ řekl mi strýc.

	Vstal jsem a měl jsem nepřekonatelnou chuť políbit dámě v růžovém ruku, ale zdálo se mi, že by to bylo něco tak opovážlivého jako únos. Srdce mi bušilo, když jsem si říkal: „Mám to udělat, nemám to udělat,“ pak jsem se přestal ptát, co mám dělat, abych mohl něco udělat. A slepým, bezmyšlenkovitým pohybem, zbaveným všech důvodů, jež jsem pro něj před chvílí nalézal, zvedl jsem ruku, kterou mi podala, ke rtům.

	„Jak je milý! Je už galantní, má pro ženy očko: je po strýčkovi. Bude z něho dokonalý gentleman,“ pokračovala skrze zuby, aby dodala větě lehce britský přízvuk. „Nemohl by ke mně někdy přijít na a cup of tea, jak říkají naši sousedi Angličané? Stačí, pošle-li mi dopoledne ‚modrý lístek‘.“

	Nevěděl jsem, co je ‚modrý lístek‘. Nerozuměl jsem polovině slov té dámy, ale měl jsem strach, aby se v nich neskrývala nějaká otázka, na niž by bylo nezdvořilé neodpovědět, takže jsem neustále pozorně naslouchal, a to mě velmi unavovalo.

	„Ach ne, to není možné,“ řekl strýc a pokrčil rameny, „je velice vázán, mnoho pracuje. Ve škole dostává všechny ceny,“ dodal potichu, abych tu lež neslyšel a nevyvrátil ji. „Kdož ví? Bude z něho možná malý Victor Hugo, nějaký Vaulabelle, víte.“

	„Umělce zbožňuji,“ odpověděla dáma v růžovém, „jedině oni rozumějí ženám… Jedině oni a výjimečné bytosti jako vy. Odpusťte mi mou nevědomost, příteli. Kdo je Vaulabelle? Jsou to ty zlacené svazky v zasklené knihovničce ve vašem budoáru? Víte, že jste mi slíbil, že mi je půjčíte, dám na ně dobrý pozor.“

	Strýc, jenž hrozně nerad půjčoval knihy, neodpověděl a vyprovodil mě až do předsíně. Celý bez sebe láskou k dámě v růžovém, pokryl jsem tváře starého strýce, plné tabáku, bláznivými polibky, a zatímco mi dost rozpačitě dával na srozuměnou, aniž se odvážil povědět mi to otevřeně, že by mu bylo milejší, kdybych o této návštěvě nemluvil se svými rodiči, říkal jsem mu, že mu jeho dobrotu nikdy nezapomenu a jistě najdu jednoho dne příležitost, abych mu dokázal svou vděčnost. Skutečně jsem mu ji nezapomněl, takže o dvě hodiny později, po několika tajemných větách, které, jak se mi zdálo, nedaly mým rodičům dost přesnou představu o mé nově získané důležitosti, jsem považoval za jasnější vylíčit jim do nejmenších podrobností návštěvu, kterou jsem právě vykonal. Nemyslel jsem, že tím způsobím strýci nepříjemnosti. Jak jsem si to mohl myslet, když jsem si to nepřál? A nemohl jsem předpokládat, že rodiče uvidí něco špatného v návštěvě, v níž já nic takového neviděl. Nestává se každý den, že nás přítel požádá, abychom ho nezapomněli omluvit u ženy, které pro nějakou překážku nemohl napsat, ale že my to neuděláme, poněvadž usoudíme, že ta žena nemůže přikládat jeho mlčení důležitost, když pro nás důležité není? Představoval jsem si jako každý, že mozek ostatních lidí je netečný a poslušný sklad bez schopnosti specificky reagovat na to, co se do něho vloží. A když jsem ukládal do skladu svých rodičů zprávu o seznámení, k němuž mi strýc dopomohl, nepochyboval jsem, že jsem na ně zároveň přenesl, jak jsem si přál, svůj příznivý úsudek o tomto seznámení. Moji rodiče se však při posuzování strýcova jednání přidrželi naneštěstí docela jiných zásad než těch, které jsem jim předkládal k přijetí. Můj otec a můj děd s ním měli ostré rozmluvy; byl jsem o tom nepřímo zpraven. Když jsem několik dní nato potkal venku strýce, jedoucího v otevřeném kočáře, pocítil jsem bolest, vděčnost, výčitky svědomí, což bych mu byl rád projevil. Vedle jejich nesmírnosti mi smeknutí připadalo malicherné a bylo by mohlo u strýce vzbudit dojem, že se mu necítím povinován ničím než pouhou všední zdvořilostí. I rozhodl jsem se upustit od tak nedostatečného projevu a odvrátil jsem hlavu. Strýc myslel, že si tak počínám na příkaz rodičů, neodpustil jim to a po mnoha letech zemřel, aniž se s ním někdo z nás ještě shledal.

	Proto jsem tedy už nechodil do odpočívárny strýce Adolfa, nyní zavřené, a když jsem se zdržel poblíž pokojíku za kuchyní, až se Františka objevila u dveří a řekla mi: „Nechám kuchyňské děvče podat kávu a zanést nahoru horkou vodu, musím utíkat k milostpaní,“ rozhodl jsem se, že půjdu dovnitř, a šel jsem přímo do svého pokoje číst. Kuchyňská pomocnice byla právnická osoba, stálá instituce, jíž neproměnná pravomoc zajišťovala jakousi kontinuitu a totožnost i při postupných změnách pomíjivých podob, do nichž se vtělovala, neboť jsme ani dva roky za sebou nikdy neměli tutéž. V roce, kdy jsme jedli tolik chřestu, byla kuchyňská pomocnice, obstarávající obyčejně jeho loupání, ubohé, chorobné stvoření v dost pokročilém těhotenství, už když jsme o velikonocích přijeli, a moc jsme se divili, že jí Františka ukládá tolik pochůzek a práce, poněvadž už začínala těžce nosit před sebou onen tajemný a každý den plnější koš, jehož velkolepý tvar jsme tušili pod jejími širokými a dlouhými halenami. Připomínaly řasnaté pláště některých Giottových symbolických postav, jejichž fotografie mi dal pan Swann. Ten nás na to také sám upozornil, a když se ptal na kuchyňskou pomocnici, říkával: „Jak se daří Giottově Křesťanské lásce?“ Ostatně ona sama, ubohé děvče, ztloustlé těhotenstvím až do obličeje a tváří, rovně a hranatě visících, se skutečně dost podobala silným a mužatským pannám, spíš matrónám, které v Aréně v Padově zosobňují ctnosti. A teď si uvědomuji, že jí byly ty paduánské ctnosti a neřesti podobné i jinak. Stejně jako obraz této dívky vyrostl přidaným symbolem, který nosila před břichem jen jako těžké břemeno, aniž se zdálo, že chápe jeho smysl, aniž něco v jejím obličeji vyjadřovalo jeho krásu a ducha, právě tak mohutná hospodyně vyobrazená v Aréně nad jménem „Caritas“, jejíž reprodukce visela na zdi v mé combrayské studovně, patrně netušila, že ztělesňuje tuto ctnost, a její energický obyčejný obličej patrně nikdy nebyl s to vyjádřit nějakou milosrdnou myšlenku. Zásluhou krásné malířovy vynalézavosti šlapala po pokladech země, jenže přesně tak, jako by šlapala hrozny, aby z nich vytlačila šťávu, nebo spíš jako by vylézala na pytle, aby se dostala výš; a vztahuje k Bohu své hořící srdce, řekněme lépe „podává“ mu je, jako kuchařka podává světlíkem svého suterénu vývrtku někomu, kdo o ni žádá v přízemním okně. Závist, ta by měla víc jakéhosi závistivého výrazu. Ale také na této fresce zabírá symbol tolik místa, je podán tak reálně, had syčící ze rtů Závisti je tak tlustý, vyplňuje jí dokořán otevřená ústa tak beze zbytku, že její obličejové svaly jsou roztaženy, aby ho mohly obsáhnout, jako u dítěte, které ústy nafukuje míč, a pozornost závisti – zároveň i naše – je cele soustředěna na činnost jejích rtů, a nemá tudíž čas na závistivé myšlenky.

	Přes všechen obdiv k Giottovým postavám, který hlásal pan Swann, jsem dlouho neměl žádný požitek, když jsem se díval v naší studovně, kde byly rozvěšeny jím přivezené kopie, na to Milosrdenství bez milosrdenství, na tu Závist podobnou výkresu v lékařské knize, znázorňujícímu jen sevření hrtanu nebo čípku nádorem na jazyku nebo zavedením operatérova nástroje, na Spravedlnost, jejíž našedlý a malicherně pravidelný obličej byl právě týž, jaký v Combray charakterizoval jisté hezké, zbožné a suché měšťačky, které jsem vídal při mši a z nichž některé byly předem naverbovány do záložních sborů Nespravedlnosti. Později jsem však pochopil, že uchvacující podivnost, zvláštní krása těchto kreseb pochází z význačného místa, které v nich zaujímá symbol, a že to, že je v nich znázorňován ne jako symbol, neboť symbolizovaná myšlenka není vyjádřena, nýbrž jako realita, jako něco skutečně podstoupeného nebo hmotně ovládaného, dává významu díla cosi doslovnějšího a přesnějšího a poučení z něho plynoucímu cosi konkrétnějšího a výraznějšího. Copak i u nebohého kuchyňského děvčete nebyla pozornost neustále upoutávána k břichu váhou, která je táhla? A stejně je i mysl umírajících velmi často obrácena k reálné, bolestivé, temné útrobní stránce, k rubu smrti, který je právě tou tváří, již jim ukazuje a jež se mnohem víc podobá drtícímu je břemenu, obtížnému dechu, potřebě pít, než tomu, čemu říkáme představa smrti.

	Ty paduánské ctnosti a neřesti v sobě jistě měly hodně reality, když mi připadaly stejně živé jako těhotná služka, a ona sama se mi nezdála o mnoho méně alegorická. A možná že tato neúčast (přinejmenším zdánlivá) duše lidského tvora na ctnosti, která skrz něho působí, má mimo svou estetickou hodnotu také ne-li psychologickou, pak aspoň, jak se říká, fyziognomickou realitu. Když jsem měl později příležitost setkat se ve svém životě s opravdu svatými vtěleními činné křesťanské lásky, obyčejně se tvářila čile, věcně, nezaujatě a rázně jako spěchající chirurg, měla obličej, v němž se neukazovala žádná útrpnost, žádné dojetí nad lidským utrpením, žádný strach, že se ho nelibě dotkne, byl to obličej bez vlídnosti, antipatický a vznešený obličej pravé dobroty.

	Zatímco kuchyňská pomocnice – bezděky nechávajíc zazářit Františčinu převahu, tak jako Blud kontrastem zdůrazňuje skvělost triumfu Pravdy – podávala kávu, podle maminky pouhou teplou vodu, a nosila pak do našich pokojů horkou vodu, která byla sotva vlažná, položil jsem se s knihou v ruce na postel ve svém pokoji, chvějivě chránícím svou průhlednou a křehkou svěžest před odpoledním sluncem za skoro zavřenými okenicemi, jimiž světelný odraz přece dovedl nějak protáhnout svá žlutá křídla a nehybně spočíval v koutě mezi dřevem a sklem jako sedící motýl. Na čtení bylo sotva vidět a pocit nádherného světla mi dávaly jen rány, jak Camus (zpravený Františkou, že teta „neodpočívá“ a že se může dělat hluk) tloukl ve Farní ulici do zaprášených beden, rány se však rozléhaly v ozvučném ovzduší, jímž se vyznačuje horké počasí, a zdálo se, že vrhají do dálky purpurové hvězdy; a také mouchy, provozující pro mne ve svém malém koncertu jakousi letní komorní hudbu: ta nepřipomíná léta po způsobu lidské hudby, která, slyšíme-li ji náhodou v té roční době, nám ji později připomíná; je spojena s létem nutnějším svazkem: zrozena z krásných dnů, rodí se znova jen s nimi a obsahuje něco z jejich podstaty, takže nám neprobouzí v paměti jejich pouhý obraz, nýbrž zaručuje jejich návrat a skutečnou, blízkou, bezprostředně dostupnou přítomnost.

	Ta šerá svěžest mého pokoje byla proti plnému slunci na ulici totéž, co stín proti paprsku, tedy stejně zářivá jako on, a poskytovala mé obraznosti úhrnnou podívanou na léto, kterou by mohly mé smysly, kdybych byl na procházce, vychutnávat jen kus po kuse; a tak se dobře shodovala s mým poklidem, který (díky dobrodružstvím líčeným v mých knihách a právě ho rozrušivším) snášel, podoben poklidu ruky v proudící vodě, náraz a živost přívalu aktivity.

	Ale i když se příliš horké počasí pokazilo, když se přihnala bouřka nebo jen prudký vítr, babička naléhala, abych šel ven. A protože jsem se nechtěl vzdát četby, hleděl jsem v ní aspoň pokračovat na zahradě pod kaštanem v rohožové a plátěné budce, v jejíž hloubi jsem sedal a myslel, že jsem schován před očima lidí, kteří by mohli přijít na návštěvu k mým rodičům.

	A nebyly mé myšlenky také jako další útulek, v jehož hloubi jsem se cítil ponořen a setrvával tam, i abych se díval, co se děje venku? Když jsem viděl vnější předmět, zůstávalo vědomí, že ho vidím, mezi mnou a jím, vroubilo ho úzkým duchovním lemem, který mi bránil dotknout se přímo jeho hmoty; ta nějakým způsobem vyprchávala, než jsem se s ní dostal do styku, jako se rozžhavené těleso přiblížené k mokrému předmětu nedotkne jeho vlhkosti, protože se vždy dává předcházet pásmem vypařování. Na jakési pestrobarevné projekční ploše různých stavů, jež mé vědomí, zatímco jsem četl, současně rozvíjelo, stavů sahajících od nejhlouběji ve mně skrytých tužeb až po úplně vnějškový vjem obzoru, který jsem měl na konci zahrady před očima, mi byla nejbližší, byla jakousi stále se pohybující, vše ostatní řídící rukojetí má víra ve filozofické bohatství, v krásu knihy, již jsem četl, a má touha osvojit si je, ať to byla jakákoli kniha. Neboť i když jsem ji koupil v Combray, protože jsem ji uviděl před Borangeovým kupeckým krámem, příliš vzdáleným od domu, aby tam Františka mohla nakupovat jako u Camuse, ale lépe zavedeným jako papírnictví a knihkupectví, chráněnou provázky v mozaice brožur a sešitových vydání, pokrývajících obě křídla jeho dveří, tajemnějších, posetých myšlenkami víc než vrata katedrály, stalo se to proto, že jsem ji poznal, poněvadž mi ji uvedl jako pozoruhodnou práci profesor nebo spolužák, o němž jsem měl v té době za to, že je držitelem napolo tušených, napolo nepochopitelných tajemství pravdy a krásy, jejichž poznání bylo neurčitým, ale stálým cílem mých myšlenek.

	Po této ústřední víře, konající při mé četbě neustálé pohyby zvnitřku ven, směrem k objevení pravdy, přicházely emoce z dějů, na nichž jsem měl účast, neboť ta odpoledne byla nabitější dramatickými událostmi, než bývá často celý život. Byly to události přiházející se v knize, kterou jsem četl; je pravda, že osoby, jež postihovaly, nebyly „skutečné“, jak říkala Františka. Ale všechny city, které nám dává zakusit radost nebo neštěstí skutečné osoby, v nás vznikají prostřednictvím obrazu této radosti nebo tohoto neštěstí; důvtip prvního spisovatele románů vězel v pochopení, že poněvadž je v mechanismu našich emocí jediným podstatným prvkem obraz, bude zjednodušení záležející prostě a jednoduše v potlačení skutečných osob znamenat rozhodné zlepšení. Skutečnou bytost, ať s ní sebehloub sympatizujeme, vnímáme z velké části smysly, takže pro nás zůstává neprůhledná a zatěžuje mrtvou váhou naši citlivost, která to nemůže unést. Stihne-li takovou bytost neštěstí, budeme schopni pohnutí jen malou částí celkové představy, již o ní máme; a co je mnohem víc, i ona sama bude s to být pohnuta jen částí své celkové představy o sobě. Objevem romanopisce bylo to, že mu napadlo nahradit části pro smysl neproniknutelné stejným množstvím nehmotných částí, to jest takových, jaké si naše mysl dovede přizpůsobit. Co na tom pak záleží, že se nám jednání a duševní hnutí těchto tvorů nového druhu jeví jako pravá, když jsme je přijali za vlastní, když se rozvíjejí v nás, když ovládají, zatímco horečně obracíme stránky knihy, rychlost našeho dechu a bystrost našeho pohledu? A když nás jednou spisovatel přivedl do tohoto stavu, v němž je jako ve všech čistě vnitřních stavech každé citové hnutí zdesateronásobeno, v němž nás bude jeho kniha vzrušovat na způsob snu, avšak snu jasnějšího než ty, jaké míváme ve spánku, a který zanechává trvalejší vzpomínku, tu cítíme, že v nás snad hodinu rozpoutává všechna možná blaha a neštěstí, na něž bychom v životě spotřebovali léta, abychom aspoň některá poznali, a z nichž bychom se o nejintenzivnějších ani nedozvěděli, protože se v nás vytvářejí tak pomalu, že je nemůžeme vnímat; (tak se v životě mění naše srdce a je to ta nejhorší bolest; známe ji však jedině v četbě, v obraznosti – ve skutečnosti se mění tak, jako se odehrávají některé přírodní jevy, to jest dost pomalu, abychom, i když můžeme postupně zjistit každý z jeho různých stavů, byli za to ušetřeni samého vědomí změny).

	Pak následovala krajina, mému tělu již méně důvěrná, napolo přede mne promítnutá, v níž se odehrával děj a která vykonávala na mé myšlení mnohem větší vliv než druhá, než ta, již jsem měl před očima, když jsem je zvedl od knihy. Tak se mi pro knihu, kterou jsem četl, po dvě léta v horku combrayské zahrady stýskalo po kopcovitém kraji protékaném řekami, kde jsem viděl mnoho pil a kde na dně průzračné vody pod trsy rozrazilu hnily kusy dřeva: nedaleko se pnuly podle nízkých zdí hrozny fialových a červenavých květin. A protože sen o ženě, která by mě milovala, byl v mých myšlenkách vždy přítomen, nasákl v těch létech svěžestí proudících vod; a ať jsem si představoval kteroukoli ženu, hned se u ní zjevovaly po obou stranách jako komplementární barvy hrozny fialových a červenavých květin.

	Nebylo to jen proto, že obraz, o němž sníme, vždy zůstává poznamenán, zkrásněn a vylepšen odleskem zvláštních barev, které ho náhodou obklopují v našich snech; neboť tyto krajiny z knih, jež jsem četl, pro mne byly jen krajinami podávanými mé obraznosti naléhavěji než ty, které nabízelo mému zraku Combray, ale krajinami jim podobnými. Autorovým výběrem z nich, důvěrou, s níž má mysl šla jeho slovu vstříc jako nějakému zjevení, mi připadaly – dojem, který mi nedával kraj, kde jsem pobýval, hlavně ne naše zahrada, nepůvabný výtvor zahradníkovy korektní fantazie, jímž babička pohrdala – jako opravdová část Přírody, hodná přemítání a zkoumání.

	Kdyby mi rodiče byli dovolili, když jsem četl některou knihu, abych navštívil končinu, již popisovala, byl bych myslel, že jsem v dobývání pravdy nesmírně pokročil. Neboť má-li člověk pocit, že je vždy obklopen svou duší, není ta duše jako nehybné vězení; spíš je jakoby unášen i s ní v neustálém rozběhu, aby ji předehnal, aby dosáhl vnějšího světa, s jakousi sklíčeností, slyší-li kolem sebe stále tutéž zvučnost, která není ozvěnou zvnějška, nýbrž ozvukem vnitřního chvění. Snažíme se nalézt na věcech, které se tím stávají drahocennými, odlesk vržený na ně naší duší; jsme zklamáni, shledáme-li, že se v přirozeném stavu zdají zbaveny kouzla, za něž v naší představě vděčily blízkosti jistých myšlenek; někdy obracíme všechny síly této duše v bystrost, ve skvělost, abychom působili na bytosti, u nichž dobře cítíme, že stojí mimo nás a že je nikdy nedostihneme. Proto také, jestli jsem si vždy představoval kolem milované ženy místa, po nichž jsem tenkrát nejvíc toužil, jestli jsem si přál, aby mi je ona ukazovala a otevřela mi přístup do neznámého světa, nepocházelo to z náhody prosté asociace představ; ne, bylo to tím, že mé sny o cestování a lásce byly pouhé okamžiky – které teď uměle odděluji, jako bych pořizoval průřezy zdánlivě nehybného vodotrysku v různých výškách jeho duhově zbarveného proudu – v jediném a nepotlačitelném tryskání všech mých životních sil.

	Konečně, sleduji-li dále zvnitřku ven stavy uložené současně a vedle sebe v mém vědomí, a než dospěji ke skutečnému obzoru, který je uzavíral, nalézám radosti jiného druhu, radost, že dobře sedím, že cítím vůni vzduchu, že mě neruší návštěva, a když na zvonici Svatého Hilaria odbíjela celá hodina, že vidím odpadávat kus po kuse to, co je už z odpoledne spotřebováno, až uslyším poslední úder, který mi dovolí všechno sečíst a po němž pak následuje dlouhé ticho, načínající, zdálo se, na modrém nebi celý kus povolený mi ještě ke čtení až do dobré večeře, připravené Františkou, která mě posilní po únavě ze čtení a sledování hrdiny mé knihy. A při každé celé hodině mi připadalo, že je to teprve několik okamžiků, co odbila předešlá; poslední se právě vepsala do nebe blizounko minulé a nemohl jsem uvěřit, že se šedesát minut vešlo do toho modrého obloučku, vtěsnaného mezi jejich dvě zlaté značky. Někdy dokonce odbila předčasná hodina o dva údery víc než poslední; jednu jsem tedy neslyšel a něco, co se stalo, nestalo se pro mne; zajímavost četby, čarovná jako hluboký spánek, ošálila můj obluzený sluch a zahladila zlatý zvon na azurové hladině ticha. Vy krásná nedělní odpoledne pod kaštanem v combrayské zahradě, z nichž jsem pečlivě vyklidil průměrné příhody svého osobního bytí a nahradil je dobrodružným životem, plným podivných tužeb, v srdci kraje zavlažovaného pramenitými vodami, stále ještě mi evokujete ten život, když na vás myslím, a skutečně ho obsahujete, protože jste ho ponenáhlu obešly a uzavřely – zatímco já postupoval v četbě a denního vedra ubývalo – do nepřetržitého, zvolna se měnícího a listovím prostoupeného křišťálu svých mlčenlivých, zvučných, vonných a průzračných hodin.

	Někdy jsem byl vytržen z četby hned v půli odpoledne zahradníkovou dcerou, která utíkala jako blázen, překotila cestou pomerančovník, řízla se do prstu, zlomila si zub a křičela: „Jsou tady, jsou tady!“, abychom, Františka a já, přiběhli a nic nepropásli z té podívané. Bylo to ve dnech, kdy vojsko táhlo přes Combray na posádkové manévry a pochodovalo obyčejně ulicí svaté Hildegardy. Zatímco naše služebnictvo sedělo v řadě na židlích před mříží, dívalo se na nedělní prochazeče a ukazovalo se jim, zahradníkova dcera zahlédla mezerou mezi dvěma vzdálenými domy na Nádražní třídě lesk přileb. Sloužící o překot nosili židle dovnitř, protože když kyrysníci projížděli ulicí svaté Hildegardy, vyplňovali celou její šíři, cval koní se hnal těsně při domech a zaplavoval chodníky jako břehy, ponechávající rozvodněné bystřině příliš úzké řečiště.

	„Chudáci děti,“ řekla Františka, sotva přišla ke mříži, už se slzami v očích; „chudáci, ti mladí, posekají je jako trávu; dá mi to ránu, jak na to jen pomyslím,“ dodala a přiložila si ruku na srdce, kam ji ta rána zasáhla.

	„Je to krásné, viďte, paní Františko, vidět mladíky, kterým nezáleží na životě, co?“ řekl zahradník, aby ji „dohřál“.

	Nepromluvil marně.

	„Že jim nezaleží na životě? Na čem tedy má člověku záležet, když ne na životě, jediném daru, který Pánbůh nikdy nedává dvakrát? Ach jejej, můj ty Bože! A přece je to pravda, že jim na něm nezáleží! Viděla jsem je v roce sedmdesátém; nebojejí se už smrti v těch mizerných vojnách; nejsou nic jiného než blázni; a pak ani nestojí za ten provaz k oběšení, nejsou to lidi, ale lvi.“ (Pro Františku nemělo přirovnání člověka ke lvu nic lichotivého.)

	Ulice svaté Hildegardy se příliš ostře zatáčela, aby se dalo z dálky sledovat, jak se blíží, ale onou mezerou mezi dvěma domy bylo vidět probíhat a blýskat se na slunci stále nové přilby. Zahradník chtěl vědět, přejede-li jich ještě mnoho, a měl žízeň, protože slunce pálilo. Tu najednou jeho dcera vyrazila jako z obležené pevnosti, provedla výpad až na roh ulice, a když se stokrát vydala nebezpečí smrti, přinesla nám s karafou lékořicové vody zprávu, že je jich dobře tisíc a jedou prý bez zastávky směrem od Thiberzy a Méséglise. Františka a zahradník se smířeni dohadovali, jak si má člověk počínat za války:

	„Víte, Františko,“ říkal zahradník, „revoluce by byla lepší, poněvadž když se vyhlásí, jdou do ní jen ti, kdo chtějí.“

	„Ach ano, tomu aspoň rozumím, to je poctivější.“

	Zahradník myslel, že se po vypovězení války všechny železnice zastaví.

	„Toť se ví, aby lidi neutíkali,“ přisvědčila Františka.

	A zahradník: „No, jsou to chytráci,“ poněvadž neuznával, že by válka nebyla nějaký zlý kousek, který se stát pokouší lidu provést, a že kdyby branci mohli, nenašel by se ani jeden, kdo by neupláchl.

	Ale Františka měla naspěch, aby šla k tetě, já se vrátil ke své knize a sloužící se zas usadili před vraty, aby přihlíželi, jak se usazuje prach a rozčilení, které vojáci rozvířili. Dlouho poté, co nastalo utišení, černaly se ještě combrayské ulice nezvyklým návalem prochazečů. A před každým domem, i u těch, kde to nebylo obvyklé, zdobilo sedící a dívající se služebnictvo nebo dokonce páni práh domu rozmarným a temným lemem, jako jsou chaluhy a lastury, jejichž krep a výšivky zanechává na břehu silný příliv, když opadne.

	Kromě takových dnů jsem obvykle mohl naopak číst v klidu. Ale přerušení a komentář, které přinesla jednou Swannova návštěva do mé četby knihy od autora pro mne docela nového, Bergotta, mělo ten následek, že se obraz žen, o nichž jsem snil, nadále po dlouhou dobu neodrážel již od zdi ozdobené vřetenovitými fialovými květenstvími, nýbrž na zcela jiném pozadí gotické katedrály.

	O Bergottovi jsem poprvé slyšel od jednoho ze svých spolužáků, staršího než já, jemuž jsem se velmi obdivoval, Blocha. Když ode mne jednou slyšel přiznání, že se obdivuji Říjnové noci, pronikavě jako trubka se zachechtal a řekl mi: „Na svou dost nízkou zálibu v tomhle Mussetovi si dej pozor. Je to jeden z nejškodlivějších hochů a dosti zlověstný dobytek. Ostatně musím přiznat, že on, a dokonce i nějaký Racine, každý udělali v životě po jednom dost pěkně rytmickém verši, pro které mluví taky to, což je podle mne nejvyšší chvála, že vůbec nic neznamenají. Je to ‚Bílá Oloossona a bílá Camyra‘ a ‚Dcera Mínóa a Pársifaé‘. Byl jsem na ně upozorněn pochvalným článkem svého předrahého starého učitele Leconta, milého nesmrtelným bohům. Při té příležitosti ti dám knihu, kterou teď nemám čas číst, a prý ji ten náramný stařík doporučuje. Slyšel jsem, že považuje autora, nějakého Bergotta, za jednoho z nejchytřejších hochů; a třebaže projevuje občas dost těžko vysvětlitelnou shovívavost, jeho slovo je pro mne delfské orákulum. Čti tedy ty lyrické prózy, a jestli obrovský sběratel rytmů, který napsal Bhagavata a Mágnusova chrta, mluvil pravdu, okusíš, drahý mistře, to přísahám při Apollónovi, nektarových rozkoší olympských.“ Sarkastickým tónem mne předtím požádal, abych mu říkal „drahý mistře“, a sám mě tak také oslovoval. Ale ve skutečnosti jsme měli z té hry jistý požitek, poněvadž jsme ještě nebyli vzdáleni věku, kdy člověk myslí, že tím, že něco pojmenuje, to stvoří.

	Naneštěstí jsem nemohl tím, že bych s Blochem rozprávěl a žádal ho o vysvětlení, upokojit zmatek, do něhož mě uvrhl, když mi řekl, že krásné verše (mně, jenž od nich nečekal nic menšího než zjevení pravdy) jsou tím krásnější, že vůbec nic neznamenají. Naši Blocha skutečně znova nepozvali, ač ho nejdřív vlídně přijali. Pravda, dědeček tvrdil, že kdykoli se sblížím s některým spolužákem víc než s druhými a přivedu ho k nám domů, je to pokaždé žid, což by mu v zásadě nebylo proti mysli – i jeho přítel Swann byl židovského původu –, kdyby nebyl shledal, že si je obyčejně nevybírám mezi nejlepšími. Proto také, když jsem přišel s novým přítelem, stalo se zřídka, aby si nepobroukával: „Ó Bože našich otců“ z Halévyho Židovky nebo „Izraeli, zlom svá pouta“; zpíval ovšem jen melodii (Di la lam tadam, tadym), ale bál jsem se, že ji můj přítel třeba zná a doplní si slova.

	Ještě než je viděl, dovedl jen podle jejich jmen, která často nezněla nijak zvlášť židovsky, nejen uhodnout židovský původ těch, kdo ho skutečně měli, ale i to, co bylo někdy nepříjemné na jejich rodinách.

	„A jakpak se jmenuje tvůj přítel, co přijde dnes večer?“

	„Dumont, dědečku.“

	„Dumont! Ó, to je mi divné!“

	A zazpíval:

	Lučištníci, držte dobře stráž!

	Bez přestání bděte, bez hluku.

	A když nám obratně položil několik přesnějších otázek, zvolal: „Na stráž! Na stráž!“, nebo byl-li to už sám host, jehož přiměl nenápadným výslechem, aby nevědomky přiznal svůj původ, tu aby ukázal, že již nemá žádné pochybnosti, spokojil se s tím, že na nás pohlédl a neznatelně zabzučel:

	„Toho nesmělého Hebreje,
 jakže, toho jste sem navedli!“

	nebo:

	„Role otcovské, Hebrón, sladké údolí“

	nebo také:

	„Ano, z rodu vyvolených jsem!“

	V těchto dědových podivínstvích nebyla žádná nepřátelská zaujatost proti mým spolužákům. Bloch se však mým rodičům zprotivil z jiných důvodů. Nejprve dopálil mého otce, který si všiml, že je hoch zmoklý, a se zájmem se ho zeptal:

	„Ale, pane Blochu, jaké je tam počasí? Copak pršelo? Nechápu to, barometr vypadal výborně.“

	Dostal z něho pouze tuto odpověď:

	„Pane doktore, naprosto vám nemohu říci, jestli pršelo. Žiju tak důsledně mimo fyzické nahodilosti, že se mé smysly ani nenamáhají zpravovat mě o nich.“

	„Ale, drahý synku, ten tvůj přítel je trouba,“ řekl mi otec, když Bloch odešel. „Cože! Nemůže mi ani říci, jaké je počasí! Vždyť není nic zajímavějšího! Je to hlupák.“

	Pak se Bloch znelíbil babičce, protože když se po obědě zmínila, že je trochu churavá, potlačil vzlyknutí a otřel si slzy.

	„Jak by to mohlo být upřímné,“ řekla mi, „vždyť mě ani nezná. Nebo je tedy blázen.“

	A nakonec se znechutil všem, poněvadž se k obědu o půl druhé hodiny opozdil, přišel celý zablácený a místo omluvy prohlásil:

	„Nenechám se nikdy ovlivňovat atmosférickými poruchami ani zavedeným rozdělením času. Podporoval bych ochotně užívání opiové dýmky a malajského krisu, ale neuznávám zhoubnější a ostatně všedně buržoazní přístroje – hodinky a deštník.“

	Přes to všechno by se byl vrátil do Combray. Nebyl to však přítel, jakého si rodiče pro mne přáli; nakonec uznali, že slzy, které prolil pro babiččinu churavost, nebyly předstírané; ale věděli pudově nebo ze zkušenosti, že návaly citů mají málo moci nad našimi dalšími skutky a způsobem života a že úcta k mravním závazkům, věrnost přátelům, pracovitost a pravidelný život se zakládají bezpečněji na slepých zvycích než na takových chvilkových horoucných a neplodných vzplanutích. Byli by pro mne dali před Blochem přednost druhům, kteří by mi nevěnovali víc, než se sluší poskytovat přátelům podle pravidel buržoazní morálky; kteří by mi neposlali znenadání koš ovoce, protože by si na mne toho dne s láskou vzpomněli, kteří jsou neschopni na pouhý popud své obraznosti a citovosti porušit v můj prospěch spravedlivou rovnováhu přátelských povinností a nároků, a proto ji neporuší ani na můj úkor. I naše viny těžko přimějí povahy, jejichž vzorem byla má prateta, ustoupit od toho, čím nám jsou povinny: už před léty se rozhněvala se svou neteří a nikdy s ní nemluvila, přesto však kvůli tomu nezměnila závěť a zanechala jí celý svůj majetek, poněvadž to byla její nejbližší příbuzná a poněvadž se to „má“.

	Ale měl jsem Blocha rád, rodiče mi chtěli udělat radost a neřešitelné problémy, které jsem si kladl stran krásy dcery Mínóa a Pásifaé, krásy zbavené významu, mě unavovaly a zhoršovaly mou chorobu víc, než kdybych s ním vedl další rozmluvy, třebaže je má matka považovala za škodlivé. A byli by ho v Combray přijímali dál, nebýt toho, že po večeři, hned nato, co mi pověděl – a to mělo později velký vliv na můj život a učinilo ho šťastnějším, potom však nešťastnějším –, že všechny ženy myslí jedině na lásku a není prý ženy, jejíž odpor by se nedal překonat, tedy nebýt jeho tvrzení, že podle zaručených zpráv, které se mu donesly, měla má prateta bouřlivé mládí a prý bylo obecně známo, že je vydržována. Nedovedl jsem se přemoci, abych ty řeči neopakoval rodičům; když zas přišel, dostal vyhazov, a když jsem k němu potom přistoupil na ulici, choval se ke mně velice chladně.

	Ale co se týče Bergotta, mluvil pravdu.

	Jako u melodie, do níž se člověk zblázní, ale kterou ještě nerozeznává, v prvních dnech se mi v jeho stylu neobjevilo to, co jsem měl mít tak rád. Nemohl jsem se odtrhnout od jeho románu, ale myslel jsem, že mě zajímá jen námět, jako v prvních chvílích lásky, když člověk vyhledává v různých společnostech a při různých zábavách jednu ženu, ale myslí, že ho přitahují radosti těch společenských podniků. Pak jsem si všiml zvláštních, skoro archaických výrazů, jichž rád používal v jistých chvílích, kdy skrytý proud harmonie, vnitřní preludium povznášelo jeho styl. V takových chvílích mluvíval také o „marném snu života“, o „nevyčerpatelném přívalu krásných zdání“, o „neplodné a slastné muce chápání a milování“, o „dojemných podobách, které navždy zušlechťují velebná a půvabná průčelí katedrál“, vyjadřoval celou pro mne novou filozofii kouzelnými obrazy, o nichž by byl člověk řekl, že právě ony probudily zpěv harf, který se pak rozezněl a za jehož doprovodu působily jako něco vznešeného. Jedna z těchto Bergottových pasáží, třetí nebo čtvrtá, již jsem oddělil od ostatního, mi dala požitek nesrovnatelný s tím, který jsem měl při první, požitek, u něhož jsem cítil, že ho zakouším v hlubší krajině svého já, stejnoměrnější, rozsáhlejší, kde se zdály odstraněny všechny překážky a přehrady. Poznával jsem totiž tenkrát touž zálibu v nezvyklých výrazech, touž hudebnost, touž idealistickou filozofii, která bývala už jindy, aniž jsem si to uvědomoval, příčinou mého požitku, takže jsem již neměl dojem, že mám před sebou určitou část jedné z Bergottových knih, rýsující na hladině mé mysli čistě lineární obrazec, ale spíš „ideální kus textu“ z Bergotta, společný všem jeho knihám, jemuž by všechny obdobné pasáže, splývajíce s ním, dodaly jistou hutnost, objem, kterým můj duch jako by vzrostl.֍

	Nebyl jsem tak docela jediným Bergottovým obdivovatelem; Bergotte byl také oblíbený spisovatel jedné velmi sčetlé přítelkyně mé matky; konečně i doktor du Boulbon nechával čekat své pacienty, aby četl jeho poslední vyšlou knihu, a právě z jeho ordinace a ze sousedního combrayského parku vyletěla některá z prvních semen záliby v Bergottovi, tenkrát tak vzácného druhu, nyní však na celém světě tak rozšířeného, jehož ideální a zevšednělý květ se najde v Evropě i v Americe všude až po nejmenší vesnici. Přítelkyni mé matky a patrně také doktoru du Boulbonovi, stejně jako mně, se v Bergottových knihách líbil hlavně týž melodický proud, starobylé výrazy a i některé jiné, prosté a známé, u nichž však způsob, jak je stavěl do světla, jako by odhaloval jeho zvláštní zálibu v nich; konečně se nám ve smutných pasážích líbila jistá hrubost, skoro chraptivý tón. A bezpochyby asi sám cítil, že tam jsou jeho největší půvaby. Neboť, když připadl ve svých dalších knihách na nějakou velkou pravdu nebo na jméno slavné katedrály, přerušoval vyprávění a v invokaci, v apostrofě, v dlouhé modlitbě dával volný průchod výlevům, které v jeho prvních pracích zůstávaly uvnitř prózy, prozrazovány tenkrát jen vlněním povrchu, snad ještě měkčí a harmoničtější, když byly takto zastřeny, a nedalo se ani říci, kde se rodí a kde zaniká jejich šepot. Tyto části, v nichž si liboval, nám byly nejmilejší. Co se týče mne, uměl jsem je nazpaměť. Byl jsem zklamán, když zase navázal niť svého vyprávění. Kdykoli mluvil o nějakém objektu, jehož krása mi byla dosud utajena, o borových lesích, o krupobití, o pařížské Notre Dame, o Athalii nebo Faidře, vybuchovala ta krása v jeho obraze až ke mně. A poněvadž jsem cítil, co je ve vesmíru věcí, které by mé chabé vnímání nepoznalo, kdyby mi je on nepřiblížil, byl bych chtěl znát jeho názor na všechno, byl bych chtěl znát metafory, jichž by užil, hlavně o věcech, jež budu mít příležitost sám vidět, a mezi nimi hlavně o starobylých francouzských památkách a o některých přímořských krajinách, protože naléhavost, s níž se o nich zmiňoval ve svých knihách, dokazovala, že je považuje za bohaté významem i krásou. Naneštěstí jsem neznal jeho mínění skoro o ničem. Nepochyboval jsem, že se úplně liší od mého, poněvadž pocházelo z neznámého světa, k němuž jsem se snažil povznést: přesvědčen, že tomu dokonalému duchu by mé myšlenky připadaly naprosto pošetilé, všech jsem se jich tak důkladně odřekl, že když jsem náhodou narazil v některé jeho knize na myšlenku, kterou jsem už sám předtím měl, srdce se mi rozšířilo blahem, jako by mi ji nějaký bůh ve své dobrotě vrátil, jako by ji prohlásil za náležitou a krásnou. Někdy se stávalo, že některá jeho stránka říkala totéž, co jsem často psával v noci babičce a matce, když jsem nemohl spát, takže taková Bergottova stránka vypadala jako sbírka epigrafů do záhlaví mých dopisů. Dokonce i později, když jsem začínal psát knihu a když mě kvalita jistých vět nestačila přimět, abych v ní pokračoval, nalézal jsem jejich ekvivalent v Bergottovi. Avšak mohl jsem z nich mít požitek, jedině když jsem je četl v jeho díle; když jsem je psal sám a měl starost, aby přesně zrcadlily to, co jsem viděl ve své představě, a bál se, že to nebude „podobné“, tu jsem měl dost času zkoumat, je-li to, co píši, příjemné! Ale ve skutečnosti jsem měl opravdu rád jedině tento druh vět, tento druh myšlenek. Mé nepokojné a nespokojené usilování bylo samo známkou lásky, lásky bez rozkoše, ale hluboké. Proto také, když jsem najednou nalézal takové věty v práci někoho jiného, to jest už bez úzkostlivé přísnosti, aniž jsem se musel trápit, poddal jsem se konečně slastně své zálibě v nich jako kuchař, když jednou nemusí vařit, najde konečně čas, aby si pochutnal. Jednou jsem v nějaké Bergottově knize narazil v souvislosti se starou služkou na žert, který autorův nádherný a slavnostní jazyk učinil ještě ironičtějším, který však byl stejný, jaký jsem často říkal babičce, když jsem mluvil o Františce, jindy jsem si zas všiml, že nepovažuje za nedůstojné zachytit v onom zrcadle pravdy, jimiž byly jeho spisy, poznámku analogickou s poznámkou, již jsem měl příležitost pronést o panu Legrandinovi (poznámky o Františce a Legrandinovi byly zajisté z těch, které bych byl zcela uváženě Bergottovi obětoval, přesvědčen, že by je shledal nezajímavými), a tu mi pojednou připadlo, že můj nepatrný život a říše pravdy nejsou od sebe tak odloučeny, jak jsem myslel, ba že se v některých bodech dokonce kryjí, i plakal jsem nad stránkami svého spisovatele nadějí a radostí jako v náruči znova nalezeného otce.

	Podle jeho knih jsem si Bergotta představoval jako slabého a zklamaného starce, který ztratil děti a nikdy se neutěšil. Proto jsem jeho prózu četl a v nitru si ji zpíval snad víc dolce, víc lento, než byla psána, a nejprostší věta ke mně mluvila jímavou intonací. Nade všechno jsem miloval jeho filozofii, navždy jsem se jí oddal. Budila ve mně netrpělivost, abych už dosáhl věku, kdy se na lyceu dostanu do třídy zvané filozofie. Ale nechtěl jsem tam dělat nic jiného než žít jedině Bergottovými myšlenkami, a kdyby mi byl někdo řekl, že metafyzikové, k nimž se později přimknu, mu v ničem nebudou podobni, byl bych zoufalý jako zamilovaný, který chce milovat jednou provždy a jemuž vykládají dopředu o jeho dalších milenkách.

	Když jsem jednou v neděli na zahradě četl, vyrušil mě Swann, jenž přišel navštívit mé rodiče.

	„Co to čtete, smím se podívat? Ale, Bergotta? Kdopak vám pověděl o jeho věcech?“

	Řekl jsem mu, že Bloch.

	„Aha, ten hoch, kterého jsem tu jednou viděl, co tak připomíná Belliniho podobiznu Mohameda II. Oh, je to nápadné, má totéž lomené obočí, týž zahnutý nos, tytéž vysedlé lícní kosti. Až mu naroste bradka, bude to týž obličej. Jistě má vkus, poněvadž Bergotte je kouzelná duše.“ Viděl na mně, jak velice se Bergottovi obdivuji, a ač o svých známých nikdy nemluvil, z dobroty pro mne udělal výjimku:

	„Hodně se s ním stýkám,“ řekl mi, „a jestli by vám bylo milé, aby vám do vašeho výtisku napsal pár slov, mohu mu o to říci.“

	Neodvažoval jsem se přijmout, ale vyptával jsem se na Bergotta. „Mohl byste mi povědět, kterého herce má nejraději?“

	„To nevím. Ale vím, že žádného herce neklade na roveň Bermě; tu staví nade všechny. Slyšel jste ji?“

	„Ne, pane, rodiče mi nedovolují chodit do divadla.“

	„To je smůla. Měl byste jim o to říci. La Berma ve Faidře, v Cidovi, je to jen herečka, chcete-li, ale víte, já v ‚hierarchii!‘ umění příliš nevěřím.“ A všiml jsem si – zarazilo mě to už často při jeho rozmluvách s babiččinými sestrami –, že když mluvil o vážných věcech a použil výrazu obsahujícího úsudek o nějakém důležitém předmětu, dbal o to, aby ho izoloval zvláštní umělou a ironickou intonací, jako by ho dával do uvozovek a nechtěl za něj brát odpovědnost, takže to vyznívalo jako: „Víte, hierarchii, jak říkají směšní lidé.“ Ale když to je směšné, proč tedy o hierarchii mluvil?

	Okamžik nato dodal: „Dá vám to stejně povznášející podívanou jako kterékoli vrcholné dílo, opravdu nevím… jako,“ a dal se do smíchu, „Královny ze Chartres!“ Dosud mi ta jeho hrůza z vyjádření vlastního názoru připadala jaksi elegantní a pařížská jako protiklad provinciálního dogmatismu babiččiných sester; a tušil jsem také, že je to jeden z projevů ducha okruhu lidí, v němž Swann žije a kde se jako reakce proti lyrismu dřívějších generací až přehnaně obnovuje úcta k drobným přesným faktům, kdysi považovaným za hrubé, a zavrhují se „fráze“. Ale teď jsem v tomto Swannově postoji spatřoval cosi pohoršlivého. Vypadal, jako by se neodvažoval mít názor, a byl klidný, jedině když mohl podávat úzkostlivě přesné informace. Neuvědomoval si tedy, že připisovat přesnosti těchto detailů důležitost znamená také hlásit se k názoru. Vzpomněl jsem si na onu večeři, při níž jsem byl tak smutný, protože maminka neměla přijít do mého pokoje, a kdy Swann řekl, že plesy u princezny Leonské nemají vůbec význam. Ale vždyť zábavám toho druhu věnoval svůj život. To vše se mi zdálo protikladné. Pro jaký jiný život si vyhrazuje říci konečně vážně, co o věcech soudí, formulovat soudy, které by nemohl dávat do uvozovek, a nevěnovat se už s puntičkářskou zdvořilostí zaneprázdněním, o nichž zároveň prohlašuje, že jsou směšná? V tom, jak se mnou Swann mluvil o Bergottovi, jsem si také všiml něčeho, co pro něho nebylo charakteristické a co měli tenkrát naopak společné všichni obdivovatelé tohoto autora, přítelkyně mé matky i doktor du Boulbon. Říkali o Bergottovi stejně jako Swann: „Je to kouzelná duše, je tak zvláštní, má vlastní, trochu hledaný způsob vyjadřování, ale tak příjemný. Člověk se ani nemusí podívat na autorovo jméno, pozná se hned, že je to od něho.“ Ale nikdo nešel tak daleko, aby řekl: „Je to velký spisovatel, má velký talent.“ Neříkali ani, že má vůbec nějaký talent. Neříkali to, protože to nevěděli. Trvá nám velmi dlouho, než rozeznáme v osobité fyziognomii nového spisovatele model, který je v našem muzeu obecných představ označen názvem „velký talent“. Právě proto, že je tato tvář nová, nezdá se nám úplně podobná tomu, čemu říkáme talent. Řekneme spíš originálnost, půvab, jemnost, síla; a pak si jednoho dne uvědomíme, že tohle všechno je právě talent.

	„Jsou nějaké Bergottovy věci, ve kterých píše o La Bermě?“ zeptal jsem se pana Swanna.

	„Myslím, že ve své knížečce o Racinovi, ale ta je asi rozebraná. Možná také, že ji znova otiskli. Poptám se. Mohu se ostatně Bergotta zeptat na všechno, co chcete, není týdne v roce, aby u nás nevečeřel. Je to velký přítel mé dcery. Jezdí spolu navštěvovat stará města, katedrály, zámky.“

	Neměl jsem ani zdání o společenské hierarchii, a proto když můj otec už dávno usoudil, že se s paní a slečnou Swannovou nemůžeme stýkat, mělo to spíš ten účinek, že jim to v mých očích dodalo nemalou vážnost, poněvadž jsem si představoval, že je mezi nimi a námi velký společenský rozdíl. Litoval jsem, že si má matka nebarví vlasy a nemaluje rty, což, jak jsem slyšel vyprávět naši sousedku paní Sazeratovou, prý dělá paní Swannová, aby se líbila ne svému muži, nýbrž panu de Charlus, a myslel jsem, že námi asi pohrdá; to mě kormoutilo hlavně kvůli slečně Swannové, o níž mi říkali, že je tak hezké děvčátko, a o níž jsem často snil, propůjčuje jí pokaždé stejný vymyšlený a roztomilý obličej. Ale když jsem se toho dne dozvěděl, že slečna Swannová má tak vzácné postavení a pohybuje se jako ve svém přirozeném živlu mezi tolika výsadami, že když se zeptá svých rodičů, jestli někdo přijde k večeři, odpovědí jí oněmi světlem naplněnými slabikami, jménem nedocenitelného hosta, který je pro ni pouhým starým rodinným přítelem, Bergotta, že důvěrné hovory u stolu, jimž u mne odpovídají rozmluvy s mou pratetou, jsou u ní slova Bergottova o všech námětech, jimiž se nemohl zabývat ve svých knihách a o nichž bych byl chtěl slyšet jeho výroky, a že konečně, když prohlíží města, kráčí on vedle ní, neznámý a slavný jako bohové, kteří sestupovali mezi smrtelníky, tu jsem pocítil, jakou má tvor jako slečna Swannová cenu, a zároveň i to, jak bych se jí zdál hrubý a nevědomý, a zakoušel jsem tak intenzívně slast i nemožnost stát se jejím přítelem, že jsem byl zároveň pln touhy a pln zoufalství. Když jsem na ni teď myslel, vídal jsem ji nejčastěji před portálem katedrály, jak mi vysvětluje význam soch a s úsměvem pro mne pochvalným mě představuje Bergottovi jako svého přítele. A na její obraz, který jsem si vytvářel, vrhalo své odlesky kouzlo všech představ, jež ve mně vyvolávaly katedrály, kouzlo úvalů v Ile-de-France a normandských plání: znamenalo to být připraven ji milovat. Myslíme-li, že se nějaká bytost podílí na neznámém životě, do něhož nám její láska dovolila vniknout, je to ze všeho, co láska žádá k svému zrození, to, na čem jí nejvíc záleží, takže ostatkem dovede pohrdnout. I ženy, které tvrdí, že posuzují muže jedině podle jeho zjevu, vidí v tom zjevu vyzařování zvláštního života. Proto se jim líbí vojáci, hasiči; uniforma je činí shovívavějšími k obličejům; myslí, že pod kyrysem líbají jiné srdce, dobrodružné a něžné; a aby mladý panovník nebo korunní princ dobyl v cizích zemích, které navštíví, nejlichotivějších vítězství, nepotřebuje pravidelný profil, který je snad nezbytný pro burzovního senzála.

	~ ~ ~

	Zatímco jsem na zahradě četl, což by má prateta nemohla pochopit, totiž že to dělám mimo neděli, den, kdy je zakázáno zabývat se něčím vážným a kdy ona nešila (ve všední dny by mi byla řekla „cože, zas už se bavíš čtením, přece není neděle“ a slovu bavit by dala smysl dětinskosti a maření času), teta Leonie rozprávěla s Františkou a čekala na Eulaliinu hodinu. Hlásila jí, že zrovna viděla jít kolem paní Goupilovou „bez deštníku, v těch hedvábných šatech, co si dala šít v Châteaudunu. Jestli musí před požehnáním někam daleko, mohly by jí pěkně promoknout“.

	„Možná, možná,“ (což znamenalo možná že ne) odpověděla Františka, aby nadobro nevylučovala příznivější možnost.

	„Vida,“ pokračovala teta a pleskla se do čela, „to mě přivádí na to, že jsem se ani nedozvěděla, jestli přišla do kostela po pozdvihování. Nesmím zapomenout zeptat se na to Eulalie… Františko, jen se podívejte na ten černý mrak za zvonicí a na to divné slunce na břidlicové střeše, dnešní den se jistě neobejde bez deště. Takhle to nemohlo zůstat, bylo moc horko. A čím dřív, tím líp, poněvadž dokud nepřijde bouřka, tak tu minerálku Vichy nestrávím,“ dodala, neboť touha urychlit trávení minerálky měla v její mysli nekonečnou převahu nad obavou, že si paní Goupilová zkazí šaty.

	„Možná, možná.“

	„Protože když na náměstí prší, není se dohromady kde schovat. Cože, tři hodiny?“ zvolala najednou a zbledla. „To ale požehnání už začalo a já zapomněla na pepsin! Teď tomu rozumím, proč mě ta minerálka tlačila v žaludku.“

	A vrhla se na modlitební knihu, vázanou ve fialovém sametu se zlatým kováním, z níž nechala ve spěchu vypadnout obrázky s obrubami ze žloutnoucích papírových krajek, označující sváteční stránky, a polykajíc své kapky, začala chvatně číst bohoslužebné texty, jejichž srozumitelnost jí trochu zatemňovala nejistota, jestli pepsin, který požila tak pozdě po minerální vodě, bude ještě s to minerálku dohnat a dopomoci jí k další cestě. „Tři hodiny, to je neuvěřitelné, jak ten čas utíká!“

	Slabý úder do okna, jako by na ně něco narazilo, následovaný hojným lehkým dopadáním jakoby zrnek písku, která někdo sype z horního poschodí, pak se dopadání šíří, nabývá pravidelnosti a rytmu, stane se tekutým, zvučným, hudebným, nesčíslným, univerzálním: byl to déšť.

	„No prosím! Co jsem říkala, Františko? Jak leje! Ale zaslechla jsem myslím zvoneček na zahradních vrátkách, jděte se podívat, kdo to může být venku v tomhle počasí.“

	Františka se vrátila.

	„To je paní Amédéová (má babička), povídala prý, že se půjde projít. A prší přece hodně.“

	„To mě vůbec nepřekvapuje,“ prohlásila teta, obracejíc oči k nebi. „Já vždycky říkala, že nemá rozum jako jiní. Je mi milejší, že je v této chvíli venku ona a ne já.“

	„Paní Amédéová je vždycky pravý opak těch druhých,“ mírně usoudila Františka a nechala si pro chvíli, až bude sama s ostatním služebnictvem, své mínění, že babička je trochu „střelená“.

	„Je po nešporách! To už Eulalie nepřijde,“ vzdychla teta, „asi se lekla toho počasí.“

	„Vždyť ještě není pět hodin, milostpaní, je teprve půl páté.“

	„Teprve půl páté? A já musela odhrnout záclonky, abych měla trochu toho bídného světla. V půl páté! Týden před Křížovými dny! Ach má milá Františko! Pánbůh se na nás musí nějak hněvat. Však ten dnešní svět také vyvádí! Jak říkal chudák můj Oktáv, příliš se zapomíná na Pánaboha a on nás trestá.“

	Tetiny tváře oživovala jasná červeň, Eulalie přišla. Naneštěstí, sotva ji uvedla, Františka se hned vrátila a s úsměvem, jehož cílem bylo splynout v unisonu s radostí, o níž nepochybovala, že ji svou zprávou tetě způsobí, a zřetelně vyslovujíc, aby dala najevo, že ač mluví v nepřímé řeči, opakuje jako dobrá služebnice táž slova, jež považoval návštěvník za vhodná, hlásila:

	„Pana faráře by velice těšilo, byl by šťastný, jestli milostpaní neodpočívá, kdyby ho mohla přijmout. Pan farář nechce vyrušovat. Pan farář je dole, řekla jsem mu, aby šel dál do jídelny.“

	Ve skutečnosti nepůsobily tetě farářovy návštěvy tak velkou radost, jak Františka předpokládala, a myslela-li, že musí ozdobit svůj obličej jásavým výrazem, kdykoli ho ohlašuje, neshodovalo se to docela s cítěním nemocné. Farář (výborný člověk, s nímž jsem mluvil málokdy a lituji toho, protože nerozuměl-li vůbec umění, věděl mnoho z etymologie) byl zvyklý podávat význačným návštěvníkům výklad o kostele (měl dokonce úmysl napsat knihu o combrayské farnosti) a unavoval tetu nekonečným, ostatně vždy stejným vysvětlováním. Ale když jeho návštěva padla jako tentokrát do téže doby jako Eulaliina, stávala se tetě přímo nepříjemná. Bylo by jí bývalo milejší pěkně si užít Eulalie a nemít tam víc lidí. Ale netroufala si faráře nepřijmout a dala jen Eulalii znamení, aby neodcházela zároveň s ním, že ji tu ještě chvilku zdrží, až on odejde.

	„Pane faráři, co mi to říkali, že je tu nějaký umělec a dal prý si stojan do vašeho kostela, aby kopíroval barevné okno? Mohu říci, že jsem se dočkala svého věku, ale o něčem takovém jsem nikdy neslyšela! Po čem se ten dnešní svět pachtí! A to, co je v kostele nejošklivější!“

	„Nešel bych tak daleko, abych říkal, že je to nejošklivější, co tam je, protože jestli jsou ve Svatém Hilariovi části, které zasluhují prohlédnutí, jsou tam i jiné, hodně staré, v té mé ubohé bazilice, jediné v celé diecézi, kterou ani neobnovili! Bože můj, portál je špinavý a zastaralý, ale má aspoň velebný ráz; i ty goblény s Ester ujdou, ač bych za ně já osobně nedal ani dva groše, ale znalci je kladou hned za goblény v Sensu. Uznávám ostatně, že vedle jistých trochu realistických detailů jsou tam jiné, svědčící o skutečné pozorovací schopnosti. Ale ať mi nikdo nemluví o barevných oknech! Je to rozumné zachovávat okna, která nedávají světlo a ještě klamou zrak odlesky, jejichž barvu bych nedovedl vylíčit, v kostele, kde nejsou ani dva dlažební kameny ve stejné rovině, a přitom mi odmítají dát tam nové pod záminkou, že jsou to hroby combrayských abbé a pánů z Guermantes, dřívějších hrabat Brabantských? Jsou to přímí předkové nynějšího vévody z Guermantes a také vévodkyně, protože je rozená z Guermantes a vzala si svého bratrance.“ (Má babička si při svém nezájmu o osoby nakonec popletla všechna jména, takže pokaždé, když padla zmínka o vévodkyni z Guermantes, tvrdila, že je to příbuzná paní de Villeparisis. Všichni se dali do smíchu a babička se pokoušela bránit poukazem na jakési úmrtní oznámení: „Připadalo mi nějak ve vzpomínce, že v něm byl nějaký Guermantes.“ A projednou jsem byl s ostatními proti ní, protože jsem nemohl připustit, že by byl nějaký svazek mezi její přítelkyní z penzionátu a potomkyní Jenovéfy Brabantské.) „Podívejte se na Roussainville, teď je to pouhá rolnická farnost, ačkoli za starých časů zažilo to místo velký rozkvět z obchodu s plstěnými klobouky a nástěnnými hodinami. (Nejsem si jist etymologií jména Roussainville. Myslel bych, že původní jméno bylo Rouville, Radulfi villa, jako Châteauroux Castrum Radulfi, ale to vám povím jindy.) Nuže, v kostele mají nádherná barevná okna, skoro všechna moderní, a impozantní Vjezd Ludvíka-Filipa do Combray, který by se lépe hodil do samého Combray a vyrovná prý se slavnému chrámovému oknu v Chartres. Včera jsem dokonce mluvil s bratrem doktora Percepieda, který obrazům rozumí a také to považuje za jednu z nejkrásnějších prací. Ale jak jsem mu to řekl, tomu umělci – zdá se jinak velice zdvořilý a prý opravdový malířský virtuos –, co na něm vidíte zvláštního, na tom okně, kromě toho, že je ještě trochu temnější než ostatní?“

	„Jsem přesvědčena, že kdybyste o to požádal monsignora,“ mdle poznamenala teta, začínajíc cítit, že bude brzy unavena, „neodmítl by vám nové barevné okno.“

	„Na to se spolehněte,“ odpověděl farář. „Jenže právě pan biskup rozvířil otázku toho nešťastného okna, když dokázal, že představuje Gilberta Špatného, pána z Guermantes, přímého potomka Jenovéfy Brabantské, rozené z Guermantes, jak přijímá od svatého Hilaria rozhřešení.“

	„Ale já nevím, že by tam byl svatý Hilarius.“

	„Ba ano, v rohu okna, nevšimla jste si tam někdy dámy v žlutých šatech? Nu, to je právě svatý Hilarius a v některých krajích mu říkají, jak víte, také svatý Illiers, svatý Hélier, v Juře dokonce svatý Ylie. Tyto různé zkomoleniny ze sanctus Hilarius nejsou ostatně nejzajímavější z těch, k nimž došlo u jmen blažených. Tak vaše patronka, má dobrá Eulalie, víte, co se z ní stalo v Burgundsku? Docela jednoduše svatý Eloi: proměnila se ve svatého. Můžete si představit, Eulalie, že z vás po vaší smrti udělají muže?“ – „Pán farář má vždycky něco pro zasmání.“ – „Gilbertův bratr Karel Koktavý, zbožný kníže, který však brzy ztratil svého otce Pipina Šíleného, zemřelého na následky duševní choroby, užíval nejvyšší moci se vší zpupností mládí, jemuž se nedostalo přísné výchovy, a jakmile se mu v nějakém městě nelíbil obličej některého obyvatele, dával všechny až do posledního pobít. Gilbert, aby se Karlovi pomstil, dal spálit combrayský kostel, tedy původní kostel, ten, který Theodebert, když opouštěl se svým dvorem své venkovské sídlo v Thiberzy (Theodeberciacus) nedaleko odsud, aby táhl proti Burgundům, slíbil postavit nad hrobem svatého Hilaria, jestli mu dopomůže k vítězství. Zbývá z něho jedině krypta, kam vás Theodor asi zavedl, poněvadž Gilbert ostatní spálil. Potom nešťastného Karla porazil s pomocí Viléma Dobyvatele (farář říkal Vilíma), a proto sem chodí mnoho Angličanů. Jenže se nezdá, že si dovedl získat přízeň obyvatel Combray, neboť se naň vrhli, když šel ze mše, a usekli mu hlavu. Ostatně Theodor půjčuje knížečku, kde je to vysvětleno.

	Ale nesporně nejzajímavější na našem kostele je nádherný rozhled ze zvonice. Vám, poněvadž nejste příliš silná, bych ovšem nedoporučoval vystoupit po těch našich sedmadevadesáti schodech, zrovna polovici slavného milánského dómu. Je to dost, aby to unavilo zdravého, tím spíš, že musí vystupovat hodně sehnutý, nechce-li si rozbít hlavu, a šatstvem sebere pavučiny z celého schodiště. Rozhodně byste se musela teple obléci,“ dodal (nepozoroval tetino rozhořčení nad tím nápadem, že by byla schopna vylézt na zvonici), „protože když se člověk dostane nahoru, je tam hrozný průvan! Někteří lidé tvrdí, že tam cítili chlad smrti. A přesto tam jsou každou neděli společnosti, přicházející dokonce z velké dálky, aby se pokochaly krásou rozhledu, a vracejí se odsud nadšeny. Vždyť jestli se udrží počasí, našla byste tam zrovna příští neděli jistě dost lidí, poněvadž budou Křížové dny. Musí se taky uznat, že je tam opravdu kouzelné panoráma s průhledy do roviny, které mají docela zvláštní ráz. Za jasného počasí je vidět až na Verneuil. Hlavně člověk obsáhne jediným pohledem věci, které jinak může vidět jen každou zvlášť, jako tok Vivonny a příkopy v Saint-Assise-lès-Combray, od nichž je říčka oddělena clonou vysokých stromů, nebo třeba různé kanály v Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, jak víte). Když jsem si zajel do Jouy-le-Vicomte, pokaždé jsem ovšem viděl kus kanálu, a když jsem odbočil za roh, viděl jsem zas jiný kus, ale to jsem už neviděl ten první. Marně jsem v duchu oba kusy spojoval, nějak mi to nevycházelo. Ze zvonice Svatého Hilaria to vypadá jinak, je to celá síť roztažená po osadě. Jenže není vidět vodu, připomíná to velké trhliny, jimiž je město rozčleněno na díly, takže vyhlíží jako mazanec, jehož kusy drží pohromadě, ale jsou už nakrájeny. Aby člověk dobře viděl, musel by být na zvonici Svatého Hilaria a zároveň v Jouy-le-Vicomte.“

	Farář tetu tak unavil, že sotva odešel, musela propustit i Eulalii.

	„Tumáte, má milá Eulalie,“ řekla slabým hlasem a vytáhla minci z váčku, který měla po ruce, „abyste na mne nezapomněla ve svých modlitbách.“

	„Ach, milostpaní, nevím vůbec, mám-li to vzít, víte přece, že pro tohle sem nechodím!“ bránila se Eulalie pokaždé s týmž váháním a s týmiž rozpaky, jako by to bylo poprvé, a s nespokojeným vzezřením, které tetu obveselovalo, ale nebylo jí proti mysli, poněvadž tvářila-li se Eulalie některý den, když přijímala minci, trochu méně rozmrzele než obvykle, teta říkala:

	„Já nevím, co Eulalii bylo; dala jsem jí přece stejně jako jindy, a nevypadala spokojená.“

	„Myslím ale, že si nemůže naříkat,“ vzdychla Františka, která měla sklon považovat vše, co jí teta dávala pro ni nebo pro její děti, za drobné, a penízky vkládané každou neděli do ruky Eulaliiny, ale tak diskrétně, že se Františce nikdy nepodařilo je vidět, za poklady šíleně vyhazované pro nevděčnici. Ne že by byla Františka chtěla peníze, které dávala teta Eulalii, pro sebe. Z tetina majetku si užila dost radosti, poněvadž věděla, že bohatství její paní zároveň povznáší v očích všech i její služebnou a že ona, Františka, je v Combray, Jouy-le-Vicomte a jinde známa a velebena pro tetiny četné statky, pro časté a dlouhé návštěvy farářovy, pro neobyčejné množství spotřebovaných lahví Vichy. Byla skoupá jedině za tetu; kdyby spravovala její majetek, což byl její sen, chránila by ho před úklady bližních s mateřskou sveřepostí. Přesto by v tom však neviděla nic příliš zlého, kdyby se teta, jejíž nevyléčitelnou štědrost znala, dala svést k rozdávání, pokud by aspoň rozdávala bohatým. Snad myslela, že bohatí, poněvadž tetiny dary nepotřebují, nemohou být podezíráni, že ji mají rádi kvůli nim. Ostatně, když byly poskytovány lidem s velkým majetkem, paní Sazeratové, panu Swannovi, panu Legrandinovi, paní Goupilové, lidem „ve stejném postavení“ jako teta, kteří se „k ní dobře hodí“, připadalo jí, že to patří ke zvyklostem toho podivného a skvělého života boháčů, pořádajících hony, plesy, navštěvujících se, boháčů, jimž se s úsměvem obdivovala. Ale jiné to bylo, když měly z tetiny štědrosti těžit osoby, kterým Františka říkala „lidé jako já, lidé, kteří nejsou víc než já“ a jimiž právě nejvíc pohrdala, ledaže ji oslovovali „paní Františko“ a považovali se sami za „méně než ona“. A když viděla, že teta přes její rady jedná jedině podle vlastní hlavy a vyhazuje peníze – Františka si to aspoň myslela – pro nehodné tvory, začala považovat dárky, které dostávala od tety, za dosti nepatrné ve srovnání s pomyslnými částkami promarňovanými na Eulalii. V okolí Combray nebyl tak bohatý statek, aby se Františka nedomýšlela, že by ho Eulalie mohla snadno koupit za peníze, které jí vynášejí její návštěvy. Je pravda, že stejně Eulalie odhadovala nesmírné a skrývané bohatství Františčino. Když Eulalie odešla, Františka obyčejně na její účet nepříznivě prorokovala. Nenáviděla ji, ale bála se jí a myslela, že když tu je, musí se na ni tvářit přátelsky. Vynahrazovala si to po jejím odchodu, pravda, aniž ji kdy jmenovala, ale pronášela sibylinské věštby nebo výroky obecné povahy, jako verše z Kazatele, jejichž význam však nemohl tetě uniknout. Když se pod cípem záclony dívala, jestli Eulalie za sebou zavřela: „Lichotníci se dovedou udělat vítanými a sbírat peníze; ale mějme strpení, jednoho krásného dne je Pánbůh všechny potrestá,“ promlouvala s kosým pohledem a našeptávačstvím Joase, když má na mysli výhradně Athalii a říká:

	Jak příval po dešti pomine štěstí zlých.

	Avšak když přišel také farář a jeho nekonečná návštěva vyčerpala tetiny síly, Františka odešla z pokoje za Eulalií a poznamenala:

	„Milostpaní, nechám vás odpočinout, vypadáte moc unavená.“

	Teta odpověděla jen povzdechem, který vypadal, jako by měl být její poslední, oči zavřené jako mrtvá. Sotva však Františka sešla dolů, rozlehlo se domem s největší prudkostí čtyřnásobné zazvonění a teta vztyčená v posteli křičela:

	„Je už Eulalie pryč? Věřila byste, že jsem se jí zapomněla zeptat, jestli paní Goupilová přišla na mši po pozdvihování? Běžte honem za ní!“

	Ale Františka se vrátila s nepořízenou, nepodařilo se jí Eulalii dohonit.

	„To je mrzuté,“ usoudila teta vrtíc hlavou. „Jediná důležitá věc, na kterou jsem se jí chtěla vyptat!“

	Tak plynul život pro tetu Leonii, vždy týž, v sladké jednostejnosti toho, čemu říkala s líčeným pohrdáním a s hlubokou něhou „mé živobytíčko“. Každým ochraňováno nejen v domě, kde se všichni přesvědčili, že je marné radit jí rozumnější životosprávu, a ponenáhlu se s ním smířili a respektovali ho, ale i v městečku, kde se tři ulice od nás balič, než zatloukl své bedny, dal Františky zeptat, jestli teta „neodpočívá“ – toto živobytíčko bylo toho roku přece jednou porušeno. Jako u skrytého plodu, který dozrál, aniž to někdo zpozoroval, a samočinně odpadl, došlo jedné noci k tomu, že kuchyňské děvče porodilo. Bolesti však byly nesnesitelné, a protože v Combray nebyla porodní bába, Františka se pro ni musela přede dnem vydat do Thiberzy. Teta nemohla pro křik rodičky „odpočívat“ a Františka, která se přes nevelkou vzdálenost vrátila hodně pozdě, jí velice scházela. Proto mě také má matka dopoledne vyzvala: „Jdi se podívat nahoru, jestli tetička něco nepotřebuje.“ Vešel jsem do prvního pokoje a otevřenými dveřmi jsem uviděl tetu, jak leží na boku a spí; slyšel jsem ji pochrupávat. Chystal jsem se tiše odejít, ale hluk, který jsem způsobil, asi zasáhl do jejího spánku, takže v něm „přehodil rychlost“, jak se říká o automobilech, neboť melodie pochrupávání se na okamžik přerušila a potom obnovila v nižším tónu, pak se teta vzbudila a poobrátila obličej, takže jsem na něj viděl; měl výraz jakési hrůzy; zřejmě se jí právě zdálo něco strašlivého; ležela tak, že mě nemohla vidět, já tam stál a nevěděl jsem, mám-li jít dál nebo se ztratit; avšak zdálo se, že se jí už vrátil smysl pro skutečnost a že poznala lživost vidin, které ji poděsily; úsměv radosti a zbožné vděčnosti Bohu, který dovoluje, aby život byl méně krutý než sny, slabě ozářil její obličej, a ve svém zvyku mluvit polohlasem sama pro sebe, když myslela, že je sama, zamumlala: „Chvála Pánubohu! Nemáme jinou potíž, než že kuchyňské děvče rodí! A mně se zrovna zdálo, že chudák můj Oktáv obživl a chtěl mě nutit, abych každý den chodila na procházku!“ Její ruka sáhla po růženci, který měla na stolku, spánek se však obnovil a nenechal jí dost síly, aby pohyb dokončila: uklidnila se, znova usnula a já se odplížil z pokoje, aniž se ona nebo někdo jiný někdy dozvěděl, co jsem slyšel.

	Když říkám, že kromě řídkých událostí, jako byl tento porod, tetino živobytíčko nepodléhalo žádným změnám, nemluvím o těch, které se vždy stejně opakovaly v pravidelných intervalech, takže zaváděly do jednotvárnosti jen jakousi další druhotnou jednotvárnost. Tak kupříkladu každou sobotu, protože Františka chodila odpoledne na trh do Roussainville-le-Pin, býval oběd pro všechny o hodinu dřív. A teta tomu týdně se opakujícímu porušení zvyklostí tak zvykla, že se tohoto zvyku držela stejně jako ostatních. Byla v něm tak „vycvikovaná“, jak říkala Františka, že kdyby musela některou sobotu čekat na oběd do obvyklé hodiny, bylo by ji to právě tak „rušilo“, jako kdyby ho měla v jiný den posunout na sobotní dobu. Mimoto dávalo sobotě to uspíšení oběda pro nás všechny zvláštní shovívavou a dost sympatickou podobu. Ve chvíli, kdy jsme obvykle měli prožít ještě hodinu, než přijde rozptýlení jídlem, jsme věděli, že se už za okamžik objeví rané čekankové puky, zvlášť chutná omeleta a nezasloužený biftek. Opakování nesymetrické soboty byla jedna z těch drobných, místních, skoro občanských událostí, které vytvářejí v klidných životech a uzavřených společnostech jakési národní pouto a stávají se oblíbeným tématem rozmluv, žertů, podle libosti přeháněných vyprávění: mohlo to být hotové jádro pro cyklus pověstí, kdyby byl někdo z nás měl epické nadání. Hned ráno, než jsme se oblékli, říkali jsme si navzájem bez důvodu, pro radost z vyzkoušení solidarity, s dobrou náladou, srdečně a vlastenecky: „Nemáme času nazbyt, nezapomínejme, že je sobota!“ zatímco se teta radila s Františkou, a poněvadž nezapomínala, že den bude delší než obvykle, navrhovala: „Co kdybyste jim udělala pořádný kus telecího, když je sobota.“ Vytáhl-li někdo z roztržitosti v půl jedenácté hodinky se slovy: „No tak, ještě půl druhé hodiny, než budeme obědvat,“ každý byl nadšen, že mu může říci: „Ale, ale, co vás to napadá, zapomínáte, že je sobota!“; smáli jsme se tomu ještě po čtvrt hodině a slibovali si, že to půjdeme povědět nahoru k tetě, abychom ji pobavili. I obličej samého nebe se zdál změněn. Po obědě se slunce, poněvadž vědělo, že je sobota, potloukalo nahoře na obloze o hodinu déle, a když někdo v domnění, že jsme se opozdili s procházkou, řekl: „Cože, teprve dvě hodiny?“ protože na zvonici Svatého Hilaria odbily dva údery (jsou zvyklé nepotkávat ještě nikoho na cestách vylidněných v době oběda nebo siesty, na cestách podle prudké a bílé říčky, kterou opustil i rybář, a táhnou osaměle po prázdném nebi, kde zbylo jen několik líných oblaků), všichni mu sborem odpověděli: „Ale mýlí vás, že se obědvalo o hodinu dřív, přece víte, že je sobota!“ Překvapení některého barbara (říkali jsme tak každému, kdo nevěděl, co je na sobotě zvláštního), jenž přišel v jedenáct hodin, aby pohovořil s mým otcem, a našel nás u stolu, bylo jednou z věcí, které Františku v životě nejvíc obveselovaly. Ale zdálo-li se jí žertovné, že zmatený návštěvník neví, že v sobotu dřív obědváme, bylo jí ještě směšnější (ač z hloubi srdce s tím úzkoprsým šovinismem souhlasila), že otci ani nenapadlo, že ten barbar to možná neví, a proto mu na jeho udivenou otázku, když nás zastihl už v jídelně, bez dalšího vysvětlování odpověděl: „No přece je sobota!“ Když se Františka dostala na toto místo vyprávění, utírala si slzy ze smíchu, a aby stupňovala svůj požitek, prodlužovala líčení rozmluvy a vymýšlela si, co odpověděl návštěvník, jemuž ta „sobota“ nic nevysvětlila. Nás ani nenapadlo na její přídavky si stěžovat, dokonce nám nestačily a říkali jsme: „Ale připadá mi, že povídal ještě něco jiného. Bylo to delší, když jste to vyprávěla poprvé.“ Sama prateta nechala své ruční práce, zvedla hlavu a dívala se přes skřipec.

	Sobota měla ještě tu zvláštnost, že jsme v květnu chodili toho dne po večeři na májové pobožnosti.

	Protože jsme se tam občas setkali s panem Vinteuilem, velmi přísným k „politováníhodnému vzhledu zanedbaných mladíků, přesně podle názorů nynější doby“, má matka dohlédla, aby můj zevnějšek neměl závady, a pak se šlo do kostela. Pamatuji se, že právě při májových pobožnostech jsem si oblíbil hloh. Nejenže byl v kostele, tak posvátném, kam jsme však měli právo vejít, ale ležel na samém oltáři, neoddělitelný od tajemství, na jejichž slavení měl účast, probíhal ve sváteční úpravě mezi svícny a mešními nádobami svými vodorovně navazovanými větévkami, okrášlenými ještě girlandami z jejich listí, v němž byly bohatě rozsety, jako po vlečce nevěsty, svazečky bělostných poupat. Ale ač jsem se odvážil pohlédnout na ně jen kradmo, cítil jsem, že ta okázalá nádhera je živá a že sama příroda, když vystříhala listy a přidala nejkrásnější klenot bílých poupat, učinila tuto výzdobu hodnou toho, co je zároveň lidovou radovánkou i mystickou slavností. Výše se tu a tam s bezstarostným půvabem otvíraly květy, tak nedbale chovající jako poslední a mlhovitou ozdobu chomáče tyčinek, jemných jako vlákna babího léta, které je celé zakrývaly průsvitnou clonou; když jsem je sledoval, když jsem se pokoušel napodobit v hloubi své mysli gesto jejich rozkvétání, představoval jsem si je jako ztřeštěné a rychlé pohyby hlavou u roztržité a živé bílé dívky s koketním pohledem a zúženými panenkami. Pan Vinteuil si přišel se svou dcerou sednout vedle nás. Jako člověk z dobré rodiny učil kdysi sestry mé babičky hře na klavír, a když mu pak po smrti jeho ženy připadlo nějaké dědictví, odešel na odpočinek nedaleko Combray a často u nás býval. Později k nám z přepjaté choulostivosti přestal chodit, aby se nesetkal se Swannem, jemuž měl za zlé, jak říkal, „nemístný sňatek podle dnešního vkusu“. Matka se dozvěděla, že je skladatelem, a řekla mu ze zdvořilosti, že až k němu přijde, musí něco svého zahrát. Pan Vinteuil by z toho byl měl velkou radost, ale šel ve své zdvořilosti a dobrotě tak daleko, že se vždy vmýšlel do cítění druhých a obával se, že by je nudil a zdál se sobecký, kdyby se řídil svým přáním nebo i dal jen znát, jaké je. Když ho moji rodiče šli navštívit, doprovázel jsem je, ale dovolili mi zůstat venku, a poněvadž dům pana Vinteuile v Montjouvainu stál pod křovinatým pahorkem, schoval jsem se na něm a ocitl jsem se ve výši salónu v druhém poschodí, na padesát centimetrů od okna. Když mu přišli ohlásit mé rodiče, chvatně dal na viditelné místo klavíru nějaké noty. Jakmile však rodiče vešli, noty zase vzal a odložil do kouta. Asi měl strach, aby nemysleli, že je rád vidí jen proto, aby jim zahrál své skladby. A pokaždé, když matka během návštěvy obnovila útok, několikrát opakoval: „Já ani nevím, kdo to dal na klavír, nepatří to tam,“ a zavedl řeč na něco jiného právě proto, že ho to méně zajímalo. Jeho jediná vášeň byla jeho dcera; vypadala jako chlapec a zdála se tak statná, že se člověk neubránil úsměvu, když viděl, jak o ni její otec pečuje a má pořád po ruce další šály, aby jí je přehodil přes ramena. Babička upozorňovala, jak mírný, jemnocitný, skoro bázlivý výraz se často mihne v pohledu toho tak drsného dítěte s obličejem posetým pihami. Když něco vyslovila, slyšela to ušima těch, s nimiž rozprávěla, lekala se možných nedorozumění a bylo vidět, jak pod mužatskou podobou „dobrého chlapíka“ prosvítají a rýsují se jakoby v průhledné hmotě jemnější rysy usoužené dívky.

	Když jsem před odchodem z kostela poklekl před oltářem, ucítil jsem pojednou při vstávání, že z hlohových větévek vychází hořce sladká mandlová vůně, a tu jsem si na květech všiml nazlátlých místeček, pod nimiž, jak jsem si představoval, se asi skrývá ta vůně jako pod propečenými místy chuť mandlového koláče a pod rezavými pihami chuť tváří slečny Vinteuilové. Přes tichou nehybnost květů byla ta občasná vůně jakoby šumění jejich intenzivního života, jímž se zachvíval oltář stejně jako venkovský živý plot, navštěvovaný živými tykadly, na něž člověk myslel, když viděl některé skoro rezavé tyčinky, které si, jak se zdálo, zachovaly jarní virulenci, dráždivou sílu hmyzu, dnes proměněného v květy.

	Po odchodu z kostela jsme před portálem chvilku rozmlouvali s panem Vinteuilem. Zakročoval mezi kluky peroucími se na náměstí, zastával se malých a domlouval velkým. Řekla-li nám jeho dcera svým hlubokým hlasem, jak je ráda, že se s námi setkala, okamžitě se zdálo, že se v ní nějaká citlivější sestra červená nad řečí potrhlého dobrého hocha, která by u nás mohla vzbudit dojem, že vymáhá, abychom ji pozvali. Její otec jí přehodil přes ramena plášť, vystoupil do dvoukoláku, který sama řídila, a oba se vrátili do Montjouvainu. Co se týče nás, poněvadž byla nazítří neděle a vstávalo se teprve ke hrubé mši, otec, místo aby nás vedl přímo domů, vzal nás z lásky ke slávě, pokud svítil měsíc a vzduch byl teplý, na dlouhou procházku podél křížové cesty, což matka při svém slabém orientačním smyslu považovala za hrdinský čin strategického génia. Někdy jsme šli až k viaduktu, jehož kamenné oblouky začínaly na nádraží a představovaly pro mne vyhnanství a úzkost vně civilizovaného světa, protože se nám každý rok při odjezdu z Paříže připomínalo, abychom, až se přiblížíme ke Combray, dali dobrý pozor, nepropásli stanici a připravili se předem, protože vlak za dvě minuty jede dál a za viaduktem opouští křesťanské kraje, jejichž nejzazší hranici pro mne označovalo Combray. Vraceli jsme se Nádražním bulvárem, kde byly nejpříjemnější vily městečka. V každé zahradě rozsévalo měsíční světlo jako Hubert Robert svá pobořená schodiště, vodotrysky, pootevřené branky. Zničilo telegrafní úřad. Zbyl z něho jen polorozbitý sloup, který si však zachoval krásu nesmrtelné zříceniny. Sotva jsem se vlekl, padal jsem ospalostí a líbezná vůně lip mi připadala jako odměna, která se dá získat jedině za cenu největší únavy a nestojí za to. Od zahradních branek, značně od sebe vzdálených, se ozývali našimi kroky probuzení psi ve střídavém štěkotu, který stále ještě večer někdy slýchám a do něhož se patrně uchýlil (když na jeho místě zřídili combrayský park) Nádražní bulvár, neboť ať jsem kdekoli, jakmile psi začnou štěkat a jiní jim odpovídají, hned vidím starý bulvár s jeho lipami a chodníkem osvětleným měsícem.

	Náhle nás otec zastavil a zeptal se matky: „Kdepak jsme?“ Vysílená chůzí, ale hrdá na něho, přiznala se něžně, že nemá ani zdání. Pokrčil rameny a zasmál se. Tu, jako by je zároveň s klíčem vytáhl z kapsy kabátu, ukázal nám přímo před námi zadní dvířka naší zahrady, která nám přišla naproti s rohem ulice svatého Ducha a čekala nás na konci neznámých cest. Matka mu s obdivem řekla: „Ty jsi skvělý!“ A od té chvíle jsem už nemusel udělat ani krok, šla za mne sama půda v zahradě, kde mé jednání už tak dávno přestalo být provázeno volní pozorností: zvyk mě právě vzal do náruče a odnesl mě až do postele jako malé dítě.

	Jestli sobotní den, začínající o hodinu dřív, ubíhal pro tetu pomaleji než jiné dny a připravoval ji o Františku, přece naň od počátku týdne netrpělivě čekala, protože v něm byla obsažena všechna novost a rozptýlení, které její zesláblé a maniakální tělo bylo ještě schopno snést. Ne že by někdy netoužila po větší změně, ne že by neprožívala výjimečné hodiny, kdy člověk žízní po něčem jiném, než co je, a kdy ti, jimž nedostatek energie nebo obraznosti nedovoluje čerpat princip obnovy ze sebe samých, žádají od nastávající minuty, od zvonícího listonoše, aby jim přinesl něco nového, třeba i toho nejhoršího, vzrušení, bolest; kdy citlivost, kterou štěstí umlčelo jako zahálející harfu, chce zaznít pod rukou, třeba brutální, i kdyby ji to mělo zlomit; kdy vůle, která tak těžce dobyla právo být bez překážky vydána svým touhám, svým bolestem, by chtěla hodit otěže do rukou naléhavých událostí, třeba i krutých. Ovšem tetiny síly, vyčerpané po sebemenší únavě, se vracely jen po kapkách a pod ochranou jejího klidu, takže plnění nádrže trvalo velmi dlouho a uplynuly měsíce, než dosáhla onoho mírného přeplnění, které jiní usměrňují ke své aktivitě a o jehož využití byla ona neschopna vědět a rozhodovat. Nepochybuji, že tenkrát – jako chuť poručit si brambory s bešamelovou omáčkou nakonec vyplynula za nějaký čas přímo z radosti, kterou měla z každodenního opakování bramborové kaše, jež ji „neunavovala“ – čerpala z hromadění jednotvárných dnů, na nichž tolik lpěla, očekávání nějaké domácí katastrofy, která by trvala jen okamžik, ale donutila by ji provést jednou provždy některou ze změn, jejichž blahodárnost pro sebe uznávala, k nimž se však nemohla odhodlat z vlastního popudu. Měla nás opravdu ráda, byla by nás s požitkem oplakávala; kdyby byla dostala ve chvíli, kdy se cítila dobře a netonula v potu, zprávu, že se dům stal obětí požáru, v němž jsme my všichni zahynuli, a že brzy nezůstane ze zdí kámen na kameni, požáru, jemuž by však ona sama mohla pohodlně a beze spěchu uniknout, pokud by ovšem ihned vstala, taková zpráva se asi často zjevovala v jejím dychtění, poněvadž s vedlejšími pro ni příznivými okolnostmi, jako že by v dlouhém truchlení vychutnávala všechnu svou lásku k nám, že by ohromila celé městečko, kdyby ji vidělo v čele našeho pohřebního průvodu statečnou a zdrcenou, na smrt nemocnou, ale na nohou, by spojovala okolnost ještě mnohem cennější, že by se totiž donutila ve vhodné chvíli, bezodkladně, bez možnosti rozčilujícího váhání, odjet na léto na svůj hezký statek v Mirougrainu, kde je vodopád. Protože nikdy nedošlo k žádné takové události, o jejímž výsledku jistě přemítala, když o samotě hloubala nad svými nesčíslnými partiemi pasiánsu (a která by ji byla přivedla do zoufalství na samém počátku uskutečňování, při prvním z těch nepředvídaných faktů, při slovu ohlašujícím špatnou zprávu, na jehož přízvuk člověk už nikdy nemůže zapomenout, při všem, co má pečeť skutečné smrti, tak odlišné od její logické a abstraktní možnosti), odškodňovala se, aby tu a tam dodala svému životu víc zajímavosti, tím, že do něho vkládala pomyslné příhody, které pak vášnivě sledovala. Ráda si najednou představovala, že ji Františka okrádá, že ona nastražila léčku, aby se o tom přesvědčila, a přistihla ji při činu; byla zvyklá, když si sama vykládala karty, hrát zároveň za sebe i za svého protivníka, pronášela tedy sama k sobě Františčiny rozpačité omluvy a odpovídala na ně tak vášnivě a rozhořčeně, že vešel-li někdo z nás v takové chvíli, našel ji zpocenou, s jiskřícíma očima a pošinutou parukou, odhalující její holé čelo. Františka možná vyslechla ze sousedního pokoje jízlivé, proti sobě namířené sarkasmy, jejichž vymýšlení by nebylo tetě dost ulevilo, kdyby zůstaly v nehmotném stavu a kdyby jim nebyla dala víc reálnosti tím, že si je polohlasem mumlala. Někdy však ani takové „představení v posteli“ tetě nestačilo a chtěla dávat celé hry. Tu pak některou neděli za dveřmi tajemně zavřenými svěřovala Eulalii své pochyby o Františčině poctivosti, o svém úmyslu se jí zbavit, a jindy zas Františce své podezření, že je Eulalie nevěrnice a že pro ni budou brzy její dveře zavřeny; několik dní nato se jí nedávná důvěrnice znechutila a shodla se znova se zrádkyní, která si ostatně s tou první pro příští představení vyměnila úlohy. Avšak podezření, která snad občas vyvolávala Eulalie, byla jen náhlá vzplanutí a z nedostatku potravy rychle uhasínala, poněvadž Eulalie nebydlela v domě. Jinak tomu bylo u podezření proti Františce, kterou teta neustále cítila pod touž střechou, jako byla ona sama, ale ze strachu z nachlazení, kdyby vylezla z postele, se neodvažovala sejít do kuchyně, aby se přesvědčila, jsou-li odůvodněná. Ponenáhlu se její mysl už nezaměstnávala ničím jiným, než že se snažila uhodnout, co v té které chvíli Františka dělá a co se před ní snaží utajit. Všímala si nejkradmějších hnutí její tváře, rozporů v její řeči, tužeb, které podle všeho skrývá. Jediným slovem jí dávala najevo, že jí strhla masku, takže Františka bledla, a v tom slově, které patrně pečlivě vybírala, aby je nešťastnici vrazila do srdce, nacházela krutou kratochvíli. A příští neděli Eulaliino odhalení – jako ty objevy, které nově se rodící vědě, vláčející se v zaběhnuté rutině, náhle otevřou netušené pole uplatnění – dokázalo tetě, že zůstala ve svých domněnkách daleko za pravdou. „Ale Františka to teď musí vědět, když jste jí dala kočár.“ – „Já že jí dala kočár!“ zvolala teta. „No já nevím, já si to myslela, viděla jsem ji teď jet kolem v kočárku, pyšnou jako královnu, jak se veze na trh do Roussainvillu. Já myslela, že jí ho dala milostpaní.“ Ponenáhlu se Františka a teta jako zvíře a lovec snažily bez ustání předejít vzájemné úskoky. Má matka se obávala, aby Františka nezačala skutečně nenávidět tetu, která ji urážela, jak nejhůř mohla. Tak či onak, Františka věnovala čím dál tím víc mimořádné pozornosti každému tetinu sebenepatrnějšímu slovu, jejím nejnenápadnějším pohybům. Když ji musela o něco požádat, dlouho se rozmýšlela, jak to má provést. Když pak svou prosbu přednesla, potají tetu pozorovala a snažila se vyčíst z jejího obličeje, co si myslí a jak rozhodne. A tak – zatímco nějaký umělec, čtoucí paměti ze 17. století, chce se přiblížit velkému králi a myslí, že je na správné cestě, když si sestaví rodokmen, dokazující, že pochází ze starobylé rodiny, nebo si dopisuje s některým soudobým evropským panovníkem, tím se však právě obrací zády k tomu, co hledá omylem pod totožnými, tudíž mrtvými formami – stará provinční paní, která se jen upřímně poddává nepřekonatelným mániím a zlobě pocházející ze zahálky, viděla, aniž někdy pomyslela na Ludvíka XIV., jak nejbezvýznamnější záležitosti jejího dne, ranní toaleta, oběd, odpočinek, získávají svou despotickou jedinečností na zajímavosti tím, čemu Saint-Simon říkal „mechanika“ života ve Versailles, a mohla si také myslet, že její mlčení, náznak dobré nálady nebo odmítavosti ve výrazu obličeje jsou u Františky předmětem stejně vášnivého a úzkostlivého posuzování, jakým bývalo mlčení, dobrá nálada, odmítavost velkého krále, když mu nějaký dvořan nebo dokonce největší velmoži odevzdávali ve Versailles v zatáčce některé aleje supliku.

	Jednou v neděli, když teta přijala současně návštěvu farářovu i Eulaliinu a pak si odpočinula, šli jsme k ní všichni nahoru dát jí dobrou noc a maminka vyslovila politování nad nešťastnou shodou, která jí přivádí návštěvníky vždy ve stejnou hodinu:

	„Vím, že vám to dnes zase nevycházelo, Leonie,“ řekla jí vlídně, „měla jste tu všechny své lidi najednou.“

	Prateta ji přerušila: „Hojnost dobrého…“, poněvadž od té doby, co její dcera stonala, myslela, že ji musí povzbuzovat a ukazovat jí všechno z dobré stránky. Ale slova se ujal můj otec:

	„Chci použít příležitosti, že se tu sešla celá rodina, a něco vám povědět, abych to nemusel opakovat každému zvlášť. Bojím se, že jsme se pohněvali s Legrandinem: ráno mě sotva pozdravil.“ Nezůstal jsem, abych vyslechl otcovo vyprávění, protože jsem byl právě při tom, když jsme po mši potkali pana Legrandina; sešel jsem do kuchyně podívat se na večerní menu, které mě každý den zajímalo jako zprávy v novinách a vzrušovalo jako program slavnosti. Když pan Legrandin vycházel z kostela kolem nás, šel po boku zámecké paní ze sousedství, kterou jsme znali jen od vidění, a otec ho přátelsky, zároveň však zdrženlivě pozdravil, aniž jsme se zastavili; pan Legrandin sotva odpověděl s udiveným výrazem, jako by nás nepoznával, a s tím zvláštním zaostřením pohledu typickým pro lidi, kteří se nechtějí chovat vlídně a v náhle prodloužené perspektivě svých očí vypadají, jako by vás viděli na konci nekonečné cesty v tak velké vzdálenosti, že jim stačí, věnují-li vám jen maličké pokývnutí, přizpůsobené vašim loutkovým rozměrům.

	Dáma, kterou Legrandin doprovázel, byla ctnostná a vážená osoba; nepřicházelo tedy v úvahu, že by byl na záletech, takže je mu nepříjemné, že ho někdo vidí, a otec netušil, čím se mohl Legrandina dotknout. „Kdyby se hněval, litoval bych toho tím spíš,“ řekl, „že mezi všemi těmi nastrojenými lidmi měl ve svém rovném kabátku a se svou měkkou kravatou něco tak nehledaného, tak opravdu prostého, a vypadá skoro naivně, což je docela sympatické.“ Rodinná rada však jednomyslně usoudila, že to otci jen tak připadalo nebo že byl Legrandin v té chvíli zabrán do nějaké myšlenky. Otcovy obavy byly ostatně hned nazítří odpoledne rozptýleny. Když jsme se vraceli z velké procházky, uviděli jsme u Starého mostu Legrandina, jenž zůstal v Combray několik dní, protože byly svátky. Přišel k nám s napřaženou rukou: „Pane čtenáři,“ zeptal se mě, „znáte tento verš Paula Desjardinse:

	Lesy jsou již černé, nebe ještě modré…

	Není to pěkné označení téhle chvíle? Snad jste Paula Desjardinse nikdy nečetl. Čtěte ho, milý hochu; teď se mění, jak slyším, v kazatelského mnicha, ale byl to dlouho průzračný akvarelista…

	Lesy jsou již černé, nebe ještě modré…

	Ať pro vás nebe zůstane vždy modré, mladý příteli; dokonce v hodině, která se pro mne teď blíží, kdy lesy jsou již černé, kdy se rychle stmívá, najdete útěchu jako já, pohlédnete-li na nebe.“ Vytáhl z kapsy cigaretu a nadlouho se zadíval k obzoru. „Sbohem, kamarádi,“ řekl najednou a opustil nás.

	~ ~ ~

	V této chvíli, kdy jsem šel dolů vyzvědět menu, příprava večeře už začala a Františka, velící přírodním silám, které se staly jejími pomocníky jako v pohádkových hrách, kde se obři dávají najmout za kuchaře, prohrabávala uhlí, dávala vařit v páře brambory a dodělávala na ohni mistrovské kuchařské kusy, předem připravené v hliněných nádobách, počínaje velkými káděmi, hrnci, kotlíky, pekáči na ryby a konče mísami na zvěřinu, formami na moučníky, nádobkami na krém, nehledě k úplné sadě kastrolů všech velikostí. Zastavil jsem se, abych pohlédl na stůl, kde kuchyňské děvče právě vylouplo hrášek, takže se zelenal ve srovnaných a spočítaných řadách jako kuličky v nějaké hře; ale nejvíc mě okouzloval chřest, kalený ultramarínem a růžovou, jehož hlavičky, jemně pokropené slézovou barvou a blankytem, neznatelně blednou ke spodkům – přece ještě potřísněným hlínou – nadpozemskými měňavými tóny. Připadalo mi, že ty nebeské odstíny prozrazují zázračné bytosti, které si zamanuly proměnit se v zeleninu a skrze své zakuklení do jedné a pevné dužiny odhalují v rodících se barvách svítání, v náznacích duhy, v hasnutí modrých večerů svou vzácnou podstatu, již jsem poznával, ještě když po večeři, při níž jsem je jedl, měnily celou noc, jako nějaká Shakespearova pohádka, svými poetickými a hrubými šprýmy můj nočník hravě v nádobu vzácných parfémů.

	Ubohá Giottova Křesťanská láska, jak jí říkal Swann, musela podle Františčina příkazu chřest oloupat, měla ho proto v košíku u sebe a tvářila se bolestně, jako by pociťovala všechna neštěstí světa; a lehké azurové věnečky, obepínající chřest nad jeho růžovým šatem, byly jemně nakresleny, hvězda vedle hvězdy, tak, jak jsou na fresce navázány květy kolem čela nebo nasázeny v koši paduánské Ctnosti. A zatím Františka otáčela na rožni kuřetem, jaké jen ona dovedla upéci a jež roznášela vůni jejího nadání daleko po Combray, a když nám je u stolu podávala, způsobovala, že v mém zvláštním pojetí její povahy převládala mírnost, poněvadž aroma tohoto masa, jemuž dovedla dát takovou šťavnatost a křehkost, pro mne bylo pravou vůní jedné z jejích ctností.

	Avšak v den, kdy jsem sešel do kuchyně, zatímco otec projednával v rodinné radě setkání s Legrandinem, Giottova Křesťanská láska vážně churavěla po svém nedávném porodu a nemohla vstát; Františka neměla pomocnici, a proto se opozdila. Když jsem byl dole, právě v pokojíku za kuchyní, vedoucím ke kurníku, zabíjela kuře, které svým zoufalým a docela přirozeným odporem, provázeným však u dopálené Františky, snažící se podříznout mu krk, výkřiky: „Neřáde! Neřáde!“ hlásalo svatě mírnou a dobrotivou povahu naší služky trochu méně jasně, než to udělá při zítřejší večeři jeho kůže vyšívaná zlatem jako ornát a jeho drahocenná šťáva vycezená z ciboria. Když bylo mrtvé, Františka zachytila krev, která tekla, ale nesmyla její zlobu, ještě jednou sebou vztekle trhla, pohlédla na mrtvolu svého nepřítele a naposledy zvolala: „Neřáde!“ Šel jsem nahoru a celý jsem se třásl; byl bych chtěl, aby ji hned vyhodili. Ale kdo by mi připravoval tak horká ohřívadla, tak vonnou kávu… ba i… ta kuřata…? A skutečně, ta zbabělá úvaha musela projít hlavou všem jako mně! Vždyť teta Leonie věděla – a mně to ještě nebylo známo –, že Františka, která by byla beze slova nářku dala život za svou dceru nebo své synovce, je k ostatním tvorům neobyčejně tvrdá. Přesto si ji teta nechala, protože znala sice její krutost, ale vážila si jejích služeb. Pochopil jsem ponenáhlu, že mírnost a rozjímavost, tyto Františčiny ctnosti, zakrývají tragédie pokojíku za kuchyní, tak jako dějiny objevují, že panování králů a královen zobrazovaných na kostelních oknech se sepjatýma rukama bývalo poznamenáno krvavými příhodami. Uvědomil jsem si, že u ní lidé mimo její příbuzenstvo vzbuzují svými neštěstími tím víc soucitu, čím dál od ní žijí. Proudy slz, které prolévala, když četla v novinách o pohromách neznámých osob, rychle vysychaly, jakmile si mohla oběť představit trochu určitěji. Jedné noci po porodu přepadla kuchyňské děvče hrozná kolika: maminka uslyšela sténání, vstala a vzbudila Františku, ta však necitelně prohlásila, že celý ten křik je komedie, že děvče chce „dělat milostpaní“. Lékař se obával takových krizí a označil proto záložkou v naší domácí lékařské knize stránku, kde jsou popsány a kde najdeme, jak nám řekl, pokyny k jejich prvnímu ošetření. Matka poslala Františku pro tuto knihu a varovala ji, aby záložku nevytrousila. Uběhla hodina a Františka se nevracela; matka se horšila, že si snad zase lehla, a poslala mě, abych se sám podíval do knihovny. Našel jsem tam Františku, která se chtěla podívat, co záložka označuje, přečetla si klinický popis krize a propukla ve vzlykot, když teď šlo obecně o nemocného, jehož neznala. Při každém bolestivém příznaku, o němž se stať zmiňovala, vykřikovala: „Ach ouvej! Svatá Panno, je to možné, že Pánbůh nechá nebohého lidského tvora takhle trpět? Achich! Chuděra!“ Ale sotva jsem ji zavolal a vrátila se k loži Giottovy Křesťanské lásky, hned se jí slzy zastavily; ve své rozmrzelosti a podráždění, že musela vstát uprostřed noci kvůli kuchyňskému děvčeti, nemohla už nalézt ten příjemný pocit soustrasti a dojetí, který dobře znala a který jí často dávalo čtení novin, ani žádnou jinou příbuznou radost; a při pohledu na utrpení, jehož popis ji prve rozplakal, neměla teď nic než mrzuté bručení, ba i hrozné sarkasmy, když myslela, že jsme odešli a nemůžeme ji už slyšet: „Přece to nemusela dělat, to, od čeho takové věci bývají! Měla z toho požitek! Tak ať se teďka nedělá! Že ale toho hocha asi Pánbůh opustil, když s tímhle šel! Inu, je to dobře v té říkánce nebožky mé matky:

	Kdo se do psí ďoury zjančit může, 
myslí taky hned, že je to růže.“

	Když měl její vnuk trochu rýmu, odcházela v noci, dokonce i nemocná, místo aby spala, podívat se, jestli něco nepotřebuje, a urazila potom přede dnem čtyři míle, aby se vrátila ke své práci, na druhé straně se pak u ní táž láska ke svým lidem a touha zajistit velikost svého rodu projevovala v politice k ostatnímu služebnictvu neměnnou zásadou záležející v tom, že nikdy nenechala nikoho z nich proniknout k tetě, a hrdě si na tom zakládala, že nepřipustí, aby se k ní přiblížil někdo jiný, takže i když sama stonala, raději vstávala, aby jí podala vodu Vichy, než by dovolila kuchyňskému děvčeti přístup do tetina pokoje. A jako ten blanokřídlý hmyz, pozorovaný Fabrem, včela kutilka, která, aby její mláďata měla po její smrti za potravu čerstvé maso, povolá na pomoc své krutosti znalost anatomie, nachytá brouků a pavouků, s podivuhodnou přesností a obratností každému probodne nervové centrum, na němž závisí pohyb nohou, ne však ostatní životní funkce, takže ochromený hmyz, u něhož naklade svá vajíčka, bude pro larvy, až se vylíhnou, poddajnou, neškodnou zvěřinou, neschopnou útěku nebo odporu, ale nijak zavánějící, Františka vymýšlela na podporu svého pevného odhodlání znemožnit každému sloužícímu pobyt v domě tak složité a nelítostné úskoky, že, jak jsme se teprve po mnoha letech dozvěděli, jestli jsme tenkrát skoro každý den jedli chřest, bylo to proto, že jeho pach působil nebohému kuchyňskému děvčeti, které ho muselo loupat, tak prudké astmatické záchvaty, že mu nakonec nezbylo než odejít.

	Své mínění o Legrandinovi jsme museli bohužel nadobro změnit. Jednu neděli, po setkání s ním u Starého mostu, po němž otec byl nucen přiznat svůj omyl, když mše končila a se sluncem a hlukem zvenku vnikalo do kostela něco tak málo posvátného, že paní Goupilová a paní Percepiedová (všechny, které před chvílí při mém trochu opožděném příchodu zůstaly očima zabrány do své modlitební knížky a o nichž jsem si mohl myslet, že mě ani neviděly přijít, kdyby jejich nohy nebyly zároveň poodstrčily lavičku, která mi bránila dostat se k mé židli) začaly s námi rozprávět o docela světských věcech, jako bychom už byli na náměstí, uviděli jsme na rozpáleném prahu portálu, čnícího nad pestrým zmatkem tržiště, Legrandina, kterého manžel oné dámy, s níž jsme ho naposledy potkali, právě představoval ženě jiného velkostatkáře z okolí. Legrandinova tvář vyjadřovala mimořádnou čilost a horlivost; udělal hlubokou poklonu a hned se zas vzpřímil a zvrátil tak daleko dozadu, že se jeho záda náhle dostala za svou původní polohu, což ho asi naučil manžel jeho sestry, paní de Cambremer. Toto rychlé vzpřímení vzedmulo jakousi prudkou a svalnatou vlnou Legrandinův zadek, o němž jsem netušil, že je tak masitý; a nevím proč, ale to zavlnění pouhé hmoty, ten cele tělesný příval bez výrazu duchovna, vybičovaný bouřlivou ochotou, plnou nízkosti, probudil pojednou v mé mysli možnost zcela jiného Legrandina, než jakého jsme znali. Ona dáma ho požádala, aby něco vyřídil jejímu kočímu, a zatímco šel ke kočáru, na jeho obličeji setrvával ještě výraz nesmělé a oddané radosti, který na něj vtisklo představování. Usmíval se okouzlen jakýmsi snem, pak se chvatně vracel k dámě, a poněvadž šel rychleji, než byl zvyklý, obě ramena se mu směšně houpala ze strany na stranu a vypadal – tak se tomu plně oddával a nedbal o nic jiného – jako bezvládná a mechanická hříčka náhody. My jsme zatím vycházeli z kostela, a protože byl příliš dobře vychován, aby, až půjdeme kolem, odvrátil hlavu, upřel pohled, náhle hluboce zamyšlený, na tak vzdálený bod obzoru, že nás nemohl vidět a nemusel pozdravit. Jeho obličej zůstával bezelstný nad měkkým rovným kabátem, působícím, jako by se cítil proti své vůli sveden a vmíšen mezi ten nenáviděný přepych. A volná kropenatá kravata, kterou na náměstí zmítal vítr, vlála na Legrandinovi i nadále jako prapor jeho hrdé samoty a ušlechtilé nezávislosti. Právě když jsme přicházeli domů, všimla si maminka, že se zapomnělo na smetanový dort, a požádala otce, aby se se mnou vrátil říci, aby ho hned přinesli. U kostela jsme potkali Legrandina, jenž šel opačným směrem, doprovázeje tutéž dámu k jejímu kočáru. Když nás míjel, nepřestal mluvit se svou společnicí a koutkem svého modrého oka nám věnoval maličké mrknutí, které setrvalo jaksi uvnitř víček, a protože na něm neměly podíl obličejové svaly, mohlo zůstat od dámy naprosto nepozorováno; snažil se však intenzitou citu vyvážit trochu úzké pole, na něž omezoval jeho projev, a proto soustředil v tom kousku azuru, který nám určil, všechnu vřelost dobré vůle, přesahující úsměvné veselí a hraničící se zlomyslností; vybrousil umění vlídnosti až k dorozumívacímu pomrkávání, k narážkám a náznakům, ke spikleneckým tajnostem; a nakonec stupňoval ubezpečování svým přátelstvím až k vyhlášení něžné oddanosti, až k vyznání lásky, a rozzářil tak svou zamilovanou zorničku v ledové tváři jen pro nás tajnou a pro zámeckou paní neviditelnou unylostí.

	Právě předešlého dne požádal mé rodiče, aby mě k němu ten večer poslali na večeři: „Přijďte dělat společnost svému starému příteli,“ řekl mi. „Jako kytici, kterou nám cestovatel pošle z končiny, do níž se už nevrátíme, nechte mě vdechovat z dálek vašeho jinošství květy jar, jimiž jsem také já prošel před mnoha lety. Přijďte s prvosenkou, s vousy svatého Ivana, s rozchodníkem, z něhož je složena milovaná kytice balzakovské flóry, s koniklecí, se sedmikráskou a zahradní kalinou, jejíž bílé koule začínají vonět v alejích vaší pratety, když ještě neroztály poslední sněhové hroudy z velikonočních přeháněk. Přijďte s honosným hedvábným rouchem lilie, hodným Šalomouna, s mnohobarevným smaltem macešek, ale hlavně přijďte s větříkem, ještě svěžím po posledních mrazech, který dvěma motýlům, čekajícím od rána u dveří, pootevře první slézová růže.“

	Doma váhali, mají-li mě na večeři k panu Legrandinovi přece jen poslat. Babička odmítala věřit, že se choval nezdvořile. „Uznáváte sami, že chodí v docela jednoduchých šatech, které jistě nevypadají přepychově.“ Prohlásila, že tak či onak, i jestli v nejhorším nezdvořilý byl, je lépe dělat, že jsme si toho nevšimli. Upřímně řečeno, sám můj otec, ač ho Legrandinovo chování nejvíc popudilo, měl možná ještě nějaké pochybnosti o jeho smyslu. Bylo jako každý postoj nebo jednání ukazující něčí hlubinnou a skrytou povahu: nenavazuje na jeho dřívější slova, nemůžeme je dát potvrdit svědectvím viníkovým, protože se nepřizná; jsme tedy odkázáni na svědectví smyslů, a jsme-li postaveni před takovou osamocenou vzpomínku bez souvislosti, ptáme se jich v duchu, jestli se nestaly obětí klamu; takže takové postoje, jediné, které jsou důležité, v nás často zanechávají jisté pochybnosti.

	Večeřel jsem s Legrandinem na terase; svítil měsíc. „Jaké krásné ticho, viďte,“ řekl mi; „romanopisec, jehož budete později číst, tvrdí, že pro raněná srdce, jako je moje, se hodí jedině stín a ticho. Víte, milý hochu, v životě přichází chvíle, do níž máte vy ještě velmi daleko, kdy unavené oči snesou už jen světlo krásné noci, jako je ta dnešní, která je připravuje a mísí s tmou, kdy uši nemohou již naslouchat jiné hudbě než té, kterou měsíční světlo hraje na flétnu ticha.“ Poslouchal jsem slova pana Legrandina, která se mi vždy zdála tak příjemná; ale zmaten pomyšlením na ženu, kterou jsem nedávno poprvé spatřil, myslel jsem, že když se Legrandin, jak teď vím, stýká s několika šlechtickými osobnostmi z okolí, zná možná také tuto, i dodal jsem si odvahy a zeptal se ho: „Znáte pana, paní…, zámecké pány z Guermantes?“ To jméno jsem vyslovil rád také proto, že jsem nad ním nabýval jakési moci už tím, že jsem je uvolnil ze svého snu a dal mu objektivní, zvukové bytí.

	Ale při tom jméně Guermantes jsem uviděl, že se ve středu modrých očí našeho přítele objevil hnědý vrub, jako by byly právě proraženy neviditelným hrotem, kdežto zbytek zřítelnice reagoval vyměšováním proudů azuru. A jeho rychleji se vzpamatovávající ústa, poznamenaná hořkou vráskou, se usmívala, zatímco pohled zůstával bolestný jako u krásného mučedníka s tělem probodaným šípy: „Ne, já je neznám,“ řekl, jenže místo aby tak prosté sdělení, tak málo překvapující odpověď vyslovil přirozeným a zběžným tónem, jaký byl na místě, přednesl je s důrazem na každém slově, nakláněje se a přikyvuje s naléhavostí, jakou provázíme, aby se nám věřilo, nějaké nepravděpodobné tvrzení – jako by se to, že nezná Guermantovy, mohlo stát jedině nějakou zvláštní náhodou −, a také s emfází někoho, kdo nemůže zamlčet situaci, která je mu nepříjemná, a raději ji tedy sám rozhlásí, aby vzbudil u druhých dojem, že ho to přiznání nijak neuvádí do rozpaků, je pro něho snadné, příjemné, dobrovolné, že sama ta situace – neobcování s Guermantovými – třeba ani není vnucená, nýbrž od něho chtěná, že vyplynula z nějaké rodinné tradice, morální zásady nebo tajemného slibu, který mu výslovně zakazuje stýkat se s Guermantovými. „Ne,“ pokračoval, aby vysvětlil svůj tón, „ne, neznám je, nikdy jsem to nechtěl, vždycky mi záleželo na tom, uchovat si plnou nezávislost; jsem v jádře jakobínská povaha, vy to víte. Mnoho lidí tomu chtělo odpomoci, říkalo se, že nejednám správně, když nejdu do Guermantes, že ze sebe dělám protivu a starého medvěda. Ale takové pověsti se přece neleknu, je tak pravdivá! Vlastně mám na světě rád jen několik kostelů, dvě nebo tři knihy a ne o moc víc obrazů a měsíční světlo, když vánek vašeho mládí ke mně zanese vůni záhonů, které mé staré oči už nerozeznají.“ Nechápal jsem dobře, proč by člověku, aby nechodil k lidem, které nezná, muselo záležet na své nezávislosti, a čím se pak podobá divochu nebo medvědu. Ale chápal jsem, že Legrandin není docela pravdomluvný, když říká, že má rád jen kostely, měsíční záři a mládí; má velmi rád lidi ze zámků a má takový strach, aby se jim nezprotivil, že se jim neodváží ukázat, že má přátele měšťany, syny notářů nebo burzovních senzálů, a kdyby pravda vyšla najevo, je mu milejší, aby se to stalo za jeho nepřítomnosti, daleko od něho a „kontumačně“; byl snob. O všech těch věcech ovšem nikdy nemluvil jazykem, který měli moji rodiče i já sám tak rádi. A když jsem se zeptal: „Znáte Guermantovy?“ causeur Legrandin odpověděl: „Ne, nikdy jsem je nechtěl znát.“ Naneštěstí odpověděl teprve jako druhý, neboť jiný Legrandin, kterého v sobě pečlivě skrýval, kterého neukazoval, protože tenhle Legrandin znal o tom našem, o jeho snobství, kompromitující příběhy, jiný Legrandin odpověděl již před ním zraněným pohledem, křečovitým úsměvem, přehnaně důrazným tónem odpovědi, tisíci šípy, jimiž byl náš Legrandin v okamžiku probodán a oslaben jako svatý Šebestián snobství: „Běda! Jak mi ubližujete! Ne, Guermantovy neznám, neoživujte velkou bolest mého života.“ A poněvadž ten prostořeký Legrandin, ten vyděračský Legrandin, třebas nemluvil tak pěkně jako ten druhý, měl nekonečně hbitější řeč, skládající se z toho, čemu se říká „reflexy“, a když ho Legrandin causeur chtěl umlčet, druhý už zatím promluvil a náš přítel se marně trápil pro špatný dojem, který odhalení jeho alter ego patrně způsobilo, nezbývalo mu však nic jiného než ho zmírňovat.

	A to zajisté neznamená, že pan Legrandin nebyl upřímný, když hřímal proti snobům. Nemohl vědět, aspoň ne sám od sebe, že je sám také snob, neboť známe vždy jen vášně druhých, a co se nám podaří dozvědět o vlastních, můžeme slyšet jedině od nich. Vášně na nás působí jen druhotně, jen skrze obraznost, která dosazuje za původní pohnutky, pohnutky náhradní, decentnější. Legrandinovo snobství mu nikdy neradilo navštěvovat často některou vévodkyni. Ukládalo Legrandinově obraznosti, aby mu tuto vévodkyni zjevovala ozdobenou všemi půvaby. Přibližoval se k vévodkyni přesvědčen, že ho přitahuje kouzlo ducha a ctnosti, o němž hanební snobové nevědí. Jedině druzí věděli, že k nim patří; neboť neschopni pochopit zprostředkující úlohu jeho obraznosti, viděli na jedné straně Legrandinovu společenskou horlivost a na druhé její původní příčinu.

	Teď už u nás doma nikdo neměl o panu Legrandinovi iluze a naše styky s ním značně prořídly. Maminka se nesmírně bavila pokaždé, když ho přistihla in flagranti při hříchu, k němuž se nepřiznával, který stále nazýval hříchem, pro nějž není odpuštění, při snobství. Otec, pro toho bylo těžké brát Legrandinovo přehlížení tak lehce a vesele; a když mě v jednom roce chtěli poslat s babičkou na velké prázdniny do Balbecu, řekl: „To musím rozhodně povědět Legrandinovi, že pojedete do Balbecu; uvidíme, jestli vám nabídne, že vás seznámí se svou sestrou. Asi se nepamatuje, že nám o ní řekl, že bydlí dva kilometry odtamtud.“ Babička soudila, že v mořských lázních člověk musí od rána do večera vdechovat na pláži sůl a nemá tam nikoho znát, protože návštěvy a výlety jen ubírají mořského vzduchu, a žádala naopak, aby se s Legrandinem o našich plánech nemluvilo, poněvadž už viděla jeho sestru, paní de Cambremer, jak přijede do hotelu, právě když se přichystáme jít na ryby, takže budeme muset zůstat doma, abychom ji přijali. Ale maminka se těm obavám smála a myslela si pro sebe, že nebezpečí není tak hrozivé, protože Legrandin nebude nijak spěchat, aby nás seznámil se svou sestrou. Nebylo však třeba mluvit s ním o Balbecu, neboť Legrandin, jenž netušil, že nás někdy napadne vydat se v tu stranu, nám jednou večer, když jsme ho potkali na břehu Vivonny, sám vběhl do pasti.

	„Dnes jsou v oblacích překrásné fialové a modré tóny, viďte, milý příteli,“ oslovil mého otce, „taková spíš květinová než vzdušná modř, cineráriová modř, jež na nebi překvapuje. Cožpak tamten růžový obláček nemá stejné zabarvení jako karafiát nebo hortenzie? Bohatší pozorování takových rostlinných jevů v ovzduší se mi podařilo jedině u La Manche mezi Normandií a Bretaní. V divokých zákoutích kolem Balbecu je rozkošně klidný malý záliv, proti němuž je západ slunce v kraji Auge, rudý a zlatý, kterým ostatně nijak nepohrdám, bezvýrazný, bezvýznamný; ale v tom vlhkém, mírném ovzduší rozkvétají večer v několika okamžicích nedostižné modré a růžové nebeské kytice; trvá jim to často hodiny, než vyblednou. Jiné hned opadají a je to pak ještě krásnější, vidět celé nebe poseté nesčíslnými bledě žlutými nebo růžovými lupínky. V tom zálivu, zvaném opálový, se zlaté pláže zdají ještě mírnější, aby byly připoutány jako plavovlasé Andromedy k těm strašlivým skalám na sousedním pobřeží, k těm truchlivým břehům, pověstným tolika ztroskotáními, kde každou zimu drahně lodí zahyne na nebezpečném moři. Balbec! Nejstarobylejší geologická kostra naší země, opravdu Ar-mor, moře, konec země, prokletý kraj, který Anatole France – kouzelník, toho by měl číst náš malý přítel – tak dobře vylíčil v jeho věčných mlhách jako pravou zemi keltských Kimmeriů z Odysseje. V Balbecu se již stavějí hotely na starobylé líbezné půdě, kterou neporušují, jaká slast tedy právě odtamtud vyhledávat ty zcela blízké prvotní a tak krásné končiny!“

	„Ale! A znáte někoho v Balbecu?“ zeptal se otec. „Právě tenhle hoch tam má pobýt dva měsíce se svou babičkou a možná se svou matkou.“

	Legrandin nebyl na takovou otázku připraven a upíral v té chvíli oči na mého otce, takže je nemohl odvrátit a upoutával je čím dál intenzivněji – a se smutným úsměvem – k očím svého společníka, tvářil se přátelsky, upřímně, dával najevo, že se nebojí přímého pohledu, zároveň se však zdálo, že se dívá skrz jeho tvář, jako by zprůhledněla a jako by viděl v té chvíli daleko za ní živě zbarvený oblak, který mu dává vnitřní alibi a dovolil by mu ujistit se, že ve chvíli, kdy byl tázán, zná-li někoho v Balbecu, myslel na něco jiného a otázku neslyšel. Takový pohled obvykle přiměje spolubesedníka k otázce: „Načpak myslíte?“ Otec však ve své zvědavosti a ve svém podráždění krutě pokračoval:

	„Máte v té končině přátele, když Balbec tak dobře znáte?“

	Úsměvný pohled našeho společníka dosáhl ve svém konečném úsilí vrcholu něhy, neurčitosti a roztržitosti, ale Legrandin patrně usoudil, že už mu nezbývá než odpovědět, a řekl:

	„Mám přátele všude, kde jsou houfy raněných, ale nepřemožených stromů, které se shlukly, aby s dojemnou tvrdošíjností společně vzývaly drsné nebe, nemající s nimi slitování.“

	„Jde mi o něco jiného,“ přerušil ho otec, tvrdošíjný jako ty stromy a nelítostný jako to nebe. „Ptám se, znáte-li tam někoho, pro případ, že by se něco stalo mé tchyni, aby se tam necítila, kdyby něco potřebovala, jako na konci světa.“

	„Znám tam jako všude každého a neznám nikoho,“ nevzdával se tak rychle Legrandin; „hodně věcí a velmi málo lidí. Ale samy věci tam jsou jako lidé, jako vzácní lidé citlivé povahy, které život zklamal. Někdy je to zámeček, který najdete na útesu při cestě, kde se zastavil, aby, když vychází zlatý měsíc, konfrontoval svůj zármutek s ještě růžovým večerem, jehož barvu vracející se bárky, brázdící pestrobarevnou hladinu, odrážejí stožárovými plamenci i vlajkou; někdy je to prostý osamělý dům, spíš ošklivý, nesmělého, ale romantického vzhledu, skrývající před očima všech nějaké nehynoucí tajemství štěstí a rozčarování. Ta krajina bez pravdy,“ pokračoval s machiavelistickou rafinovaností, „ta krajina pouhé fikce je špatná četba pro dítě a jistě bych ji nevybral ani nedoporučil pro svého malého přítele, který má již takový sklon ke smutku, pro jeho predisponované srdce. Ovzduší milostného svěřování a marné lítosti může být vhodné pro starého deziluzionistu, jako jsem já, ale je vždy nezdravé pro letoru, která ještě nevyspěla. Věřte mi,“ dodal naléhavě, „vody toho už napůl bretaňského zálivu mohou mít uklidňující účinek, ostatně sporný, na srdce, které jako mé už není neporušené, jehož vada již není kompenzována. Ve vašem věku, hošíku, jsou kontraindikovány. Dobrou noc, sousedé,“ dodal a opustil nás s vyhýbavou náhlostí, u něho obvyklou; ještě se k nám obrátil a s doktorsky zvednutým prstem shrnul svůj posudek: „Před padesátým rokem žádný Balbec, a ještě to závisí na stavu srdce,“ zavolal na nás.

	Při našich dalších setkáních s ním, otec znova mluvil a trápil ho otázkami, ale bylo to marné: jako ten učený podvodník, který vynakládal na přípravu falešných palimpsestů tolik námahy a vědomostí, že by jejich setina stačila zajistit mu výnosné i úctyhodné postavení, pan Legrandin, kdybychom ještě naléhali, byl by pro nás nakonec raději sestavil celou etiku krajiny a nebeský zeměpis dolní Normandie, než by přiznal, že dva kilometry od Balbecu bydlí jeho vlastní sestra, a než by nám nabídl doporučující dopis, jehož by se nebyl tolik děsil, kdyby si byl úplně jist – a to mohl podle zkušenosti s babiččinou povahou klidně být –, že bychom ho nikdy nepoužili.

	~ ~ ~

	Vraceli jsme se z procházek vždy včas, abychom mohli ještě před večeří navštívit tetu Leonii. Zjara, kdy se brzy stmívá, zářil, když jsme přicházeli do ulice svatého Ducha, v oknech domu ještě odlesk západu a v hloubi lesů za křížovou cestou pruh purpuru odrážející se dále v rybníku, červeň provázená často dost ostrým chladem a spojující se v mé mysli s červení ohně, nad nímž se peklo kuře a který pro mne nahradí poetický požitek z procházky požitkem z mlsnosti, tepla a odpočinku. Když jsme se naopak vraceli v létě, slunce ještě nezapadlo; a za návštěvy u tety Leonie jeho sestupující světlo, sahající do okna, bylo zadržováno, rozptylováno, rozvětvováno, filtrováno velkými záclonami a jejich sponami, vykládalo citroníkové dřevo prádelníku kousky zlata a šikmo ozařovalo pokoj s jemností, jakou slunce mívá v lesním podrostu. Avšak v některých vzácných dnech, když jsme se vraceli, ztratil prádelník již dávno své chvilkové vykládání, a když jsme přicházeli do ulice svatého Ducha, neprostíral se už po jejích oknech žádný odlesk západu, rybník pod křížovou cestou ztratil svou červeň, někdy byl už opálový a celý ho přetínalo dlouhé zrcadlení měsíční záře, ponenáhlu se rozšiřující a přerušované každou vlnkou. Tu jsme, blížíce se k domu, viděli na jeho prahu postavu a maminka mi říkala:

	„Bože můj! Tady nás vyhlíží Františka, teta je znepokojena; však také jdeme příliš pozdě.“

	Nezdržovali jsme se ani odkládáním a spěchali jsme hned nahoru k tetě, abychom ji uklidnili a ukázali, že ač měla takové obavy, nic se nám nestalo, ale vyšli jsme si jen na „guermantskou stranu“; při procházce tím směrem, to teta věru dobře věděla, člověk nikdy nedovede odhadnout, v kolik hodin se vrátí.

	„Tak vidíte, Františko,“ řekla teta, „vždyť jsem to povídala, že asi šli na guermantskou stranu! Bože můj! Ti musí mít hlad! A ta kýta musí být celá vysušená po takovém čekání. Vrátit se takhle pozdě! Tak vy jste šli na guermantskou stranu!“

	„Já myslela, že to víte, Leonie,“ řekla maminka. „Já myslela, že nás Františka viděla odcházet brankou ze zelinářské zahrady!“

	Pro procházky totiž byly kolem Combray dvě „strany“, a tak odlehlé, že se od nás nevycházelo týmiž vrátky, chtělo-li se jít na jednu nebo druhou stranu: na stranu k Méséglise-la-Vineuse, které se říkalo také strana Swannových, poněvadž se tam chodilo kolem usedlosti pana Swanna, a stranu ke Guermantes. Z Méséglise-la-Vineuse jsem upřímně řečeno nikdy nepoznal víc než jen tu „stranu“ a cizí lidi procházející se v neděli po Combray, lidi, které jsme pro jednou, ani sama teta, ani my, „vůbec neznali“, a podle tohoto znaku jsme je považovali za „lidi, kteří asi přišli z Méséglise“. Co se týče Guermantes, měl jsem je jednou znát lépe, avšak teprve mnohem později; a po celou dobu mého jinošství, bylo-li pro mne Méséglise něčím nedostupným jako obzor, skrytý, ať se šlo sebedál, vlnami půdy, nepodobné již combrayské, jevilo se mi Guermantes jen jako spíš myšlený než skutečný mezník své vlastní „strany“, jakési abstraktní zeměpisné označení jako rovník nebo pól, nebo východ. „Jít přes Guermantes“, abych se dostal do Méséglise nebo naopak, by mi tedy bylo připadalo tak nesmyslné jako jít na východ, abych se dostal na západ. Protože můj otec vždy mluvil o straně k Méséglise jako o nejkrásnějším pohledu na rovinu, jaký zná, a o guermantské straně jako o typické poříční krajině, chápal jsem obě jako dva celky a přisuzoval jsem jim soudržnost a jednotnost, jaké náležejí jen výtvorům našeho ducha; nejmenší částečka každé z nich se mi zdála drahocenná, protože projevovala jejich zvláštní výtečnost, kdežto vedle nich, než se dorazilo na posvátnou půdu jedné či druhé, nestály čistě hmotné cesty, mezi nimiž obě strany spočívaly jako ideál roviny a ideál poříční krajiny, ani za pohled, podobně jako diváka uchváceného divadelním uměním nezajímají uličky kolem divadla. Ale mnohem spíš než jejich vzájemnou vzdálenost v kilometrech jsem mezi ně kladl hlavně vzdálenost mezi oběma částmi mozku, jimiž jsem na ně myslel, jednu z duchovních vzdáleností, které věci nejen vzdalují, ale odlučují a převádějí do jiné roviny. A toto rozhraničení se stalo ještě důslednějším, poněvadž náš zvyk nechodit nikdy týž den a při jedné procházce na obě strany, nýbrž volit někdy směr k Méséglise, jindy směr guermantský, je obě uzavíral takříkajíc jednu daleko od druhé, jednu pro druhou nepoznatelné do uzavřených a navzájem oddělených nádob rozdílných odpolední.

	~ ~ ~

	Když jsme chtěli jít na stranu k Méséglise, vycházeli jsme (ne příliš brzy, i když bylo pod mrakem, protože tato procházka nebyla zvlášť dlouhá ani příliš nelákala k prodloužení), jako bychom šli kamkoli, hlavním východem z tetina domu do ulice svatého Ducha. Pozdravil nás zbrojíř, hodili jsme dopisy do schránky, mimochodem jsme vyřídili Theodorovi od Františky, že už nemá olej nebo kávu, a vyšli jsme z města cestou táhnoucí se podle bílého plotu parku pana Swanna. Než jsme dorazili k parku, ucítili jsme vůni jeho šeříků, která přicházela cizincům vstříc. Šeříky samy zvědavě zvedaly nad plot mezi svěžími zelenými srdíčky listů své chocholy slézových či bílých per, lesknoucí se i ve stínu sluneční září, v níž se vykoupaly. Některé, napolo schované za cihlovým domkem, zvaným dům lučištníků, kde bydlel hlídač, přečnívaly jeho gotický štít svým růžovým minaretem. Jarní nymfy by se byly zdály hrubé vedle těch mladých hurisek, uchovávajících si v této francouzské zahradě jasné a čisté tóny perských miniatur. Ač jsem toužil obejmout jejich ohebnou postavu a přitáhnout k sobě hvězdnaté kadeře jejich vonné hlavy, šli jsme dál a ani se nezastavili, protože moji rodiče od té doby, co se Swann oženil, do Tansonvillu již nechodili, a aby se nezdálo, že se díváme do parku, místo abychom se drželi cesty běžící podle jeho plotu a vedoucí přímo do polí, chodili jsme jinou, která tam vedla také, ale šikmo a zaváděla nás příliš daleko. Jednou řekl děd mému otci:

	„Pamatuješ se, Swann přece včera říkal, že jeho žena s dcerou jedou do Remeše, a on prý toho využije, aby pobyl čtyřiadvacet hodin v Paříži. Mohli bychom jít podél parku, když zde ty dámy nejsou, aspoň si nadejdeme.“

	Zastavili jsme se na chvíli u mříže. Čas šeříků se chýlil ke konci; některé rozlévaly ještě ve vysokých slézových lustrech jemné bubliny svých květů, ale v mnoha hnízdech jejich listoví, kde ještě před týdnem kypěla jejich vonná pěna, odumíraly svraštělé a zhnědlé propadlé zbytky, suché a bez vůně. Děd ukazoval mému otci, v čem se vzezření parku změnilo a v čem zůstalo stejné od doby, kdy se tam procházel se starým panem Swannem v den smrti jeho ženy, a použil příležitosti, aby tu procházku znova vylíčil.

	Před námi stoupala v plném slunci k zámku alej vroubená řeřichami. Vpravo se park prostíral naopak v rovné ploše. Vodní nádrž, kterou tam dali vykopat Swannovi rodiče, byla zatemněna stínem obklopujících ji velkých stromů; leč i ve svých nejumělejších dílech člověk pracuje podle přírody; některá místa kolem sebe šíří vždy svou zvláštní vládu, vztyčují své odvěké znaky uprostřed parku, jako by byla daleko ode všeho lidského působení, v samotě, která je všude přijde obklopit, vyplývajíc z požadavků jejich polohy a překrývajíc dílo člověka. Tak se na úpatí aleje nad umělou nádrží utvořil ze dvou řad, upletených z pomněnek a barvínku, přirozený a jemný modrý věnec, korunující šerosvitné čelo vod, a gladioly, ohýbajíce s královskou nevšímavostí své meče, rozpínaly nad sadci a vlhkými pryskyřníky fialové a žluté rozevláté lilie svého jezerního žezla.

	Slečna Swannová tedy odjela, což mě zbavilo strašlivé možnosti spatřit ji v některé aleji, možnosti, že ta privilegovaná holčička, která má za přítele Bergotta a chodí s ním prohlížet katedrály, mě bude znát a pohrdat mnou; její odjezd také způsobil, že se mi Tansonville stal lhostejným, právě když mi bylo poprvé dovoleno ho vidět, zato však v očích mého děda a otce dal, zdálo se, tomu sídlu příjemnost a chvilkový půvab, takže učinil ten den zvlášť vhodný k procházce v tu stranu, podobně jako bezmračné nebe láká k výletu do hornatého kraje; byl bych si přál, aby jejich propočet selhal, aby nějaký zázrak přivolal slečnu Swannovou s jejím otcem tak blízko, že bychom neměli čas se tomu vyhnout a museli se s ní seznámit. Proto také, když jsem pojednou zahlédl na trávě jako znamení její možné přítomnosti košíček zapomenutý vedle udice, jejíž korek plaval na vodě, vynasnažil jsem se odvrátit pohled mého otce i děda na jinou stranu. Ostatně Swann nám řekl, že od něho není pěkné nebýt doma, když tam má právě rodinnou návštěvu, takže udice třeba patřila některému hostu. V alejích nebylo slyšet ani krok. Ve výši neurčitého stromu se neviditelný ptáček snažil ukrátit si dlouhou chvíli a táhlým tónem zkoumal okolní samotu, ale dostával od ní tak jednomyslnou odpověď, tak zdvojený zpáteční náraz ticha a nehybnosti, že to vypadalo, jako by byl právě navždy zastavil okamžik, který chtěl popohnat. Z nehybné oblohy dopadalo světlo tak nesmiřitelně, že se člověku chtělo uniknout jeho pozornosti, a sama stojatá voda, neustále rušená ve svém spánku hmyzem, sníc patrně o nějakém pomyslném malströmu, stupňovala neklid, do něhož mě přivedl pohled na korkový splávek, a unášela ho, zdálo se, největší rychlostí na mlčenlivé rozlohy zrcadleného nebe; stál skoro svisle, vypadal, jako by se měl ponořit, a už jsem se v duchu ptal, není-li mou povinností bez ohledu na mou touhu po seznámení a strach z něho upozornit slečnu Swannovou, že ryba bere –, tu jsem se však musel dát do běhu, abych dohnal otce a děda, kteří mě volali a divili se, že za nimi nejdu pěšinou do polí, na niž odbočili. Celá hučela ve vůni hlohu. Její alej tvořila jakoby řadu kaplí, mizejících pod množstvím květů navršených jako oltářky; slunce pod nimi kladlo na zem světelnou mříž, jako by procházelo kostelním oknem; jejich vůně byla tak sladká a šířila se v tak vymezeném tvaru, jako bych stál před oltářem Panny Marie a jako by květy, také vyšňořené, držely každý roztržitě svou jiskřivou kytici tyčinek, jemné a paprskovité žebroví gotického slohu jako to, jež v kostele zdobilo prolamováním zábradlí lektoria nebo rám barevného okna a rozkvétalo bílou hmotou květů jahodníku. Jak naivní a venkovské by se vedle nich zdály šípkové růže, jež budou v několika týdnech také stoupat v plném slunci touž drsnou cestou v jednobarevném hedvábí svých zardívajících se živůtků, které pocuchá jediné fouknutí větru!

	Avšak marně jsem setrvával před hlohy a vdechoval jejich neviditelnou neměnnou vůni, přemítal o ní, nevěda, co si s ní počít, ztrácel ji a znova nalézal, splýval s rytmem vrhaným zde i onde jejich květy s mladistvou jarostí a v nečekaných intervalech, jako jsou některé hudební intervaly: poskytovaly mi neomezeně a s nevyčerpatelnou štědrostí stále totéž kouzlo, ale nedovolovaly mi prohloubit jeho chápání, podobně jako melodie, které si člověk přehraje stokrát za sebou, aniž pronikne dál do jejich tajemství. Chvíli jsem si jich nevšímal, abych se k nim potom vrátil s čerstvějšími silami. Sledoval jsem až za alej na stráň, strmě stoupající k polím, několik ztracených vlčích máků, několik chrp, zůstávajících líně pozadu, zdobících ji tu a tam svými květy, jako goblénový lem místy naznačeným rustikálním motivem, jenž převládne na hlavní ploše; ještě řídké, rozestouplé jako osamocené domy ohlašující už blízkost osady, ohlašovaly mi nesmírnou rozlohu, kde se dme obilí, kde se pění oblaka, a pohled na jediný vlčí mák, vztyčující na konci lanoví svou rudou vlajku a šlehající jí ve větru nad svou černou, mastnou bójí, mi rozbušoval srdce jako cestujícímu, který vidí na klesající půdě první vytaženou bárku, jak ji opravuje ucpávač, a ještě než je spatří, volá: „Moře!“

	Pak jsem se vrátil ke hlohům jako k mistrovským dílům, o nichž člověk myslí, že jim lépe porozumí, přestane-li se na ně chvíli dívat, ale marně jsem si rukama stínil oči, abych před nimi neměl nic jiného, neboť dojem, který ve mně vzbuzovaly, zůstával temný a neurčitý, nadarmo se snažil uvolnit a přidržet jejich květů. Nepomáhaly mi ho osvětlit, nemohl jsem žádat od jiných květin, aby ho uspokojily. A tu mi můj děd způsobil radost, jakou cítíme při pohledu na dílo svého oblíbeného malíře, odlišné od těch, která jsme už viděli, nebo zavede-li nás někdo před obraz, který jsme dosud znali jen z kresleného náčrtku, nebo poznáme-li v bohatých barvách orchestru skladbu slyšenou předtím jen v klavírním podání: zavolal mě, ukázal na tansonvillský živý plot a řekl: „Ty máš přece rád hloh, podívej se na ten růžový keř, jak je hezký!“ Byl to skutečně hloh, ale růžový, ještě krásnější než bílý. Byl také svátečně vystrojen – pro jediné pravé svátky, což jsou svátky církevní, jež náhodný rozmar nepřipoutal jako světské svátky k nějakému dnu, který pro ně není zvlášť určen ani nemá nic výrazně svátečního –, ale vystrojen ještě nádherněji, neboť jeho květy, upevněné na větvi jeden nad druhým jako na rokokové pastýřské holi ověnčené po celé délce, že ani místečko nezůstalo neokrášleno, byly „barevné“, tudíž podle combrayské estetiky lepší jakosti, držíme-li se cen v krámě na náměstí nebo u Camuse, kde byly růžové piškoty dražší než bílé. Také já jsem cenil výše růžový smetanový sýr, do něhož mi dovolili rozmačkat jahody. A právě tyto květiny zvolily jednu z barev něčeho jedlého nebo nějaké něžné okrasy slavnostního božíhodového šatu, jednu z barev, které tím, že ukazují příčinu své znamenitosti, jsou v očích dětí přesvědčivěji krásné, a proto pro ně vždy podrží něco živějšího a přirozenějšího než jiné barvy, i když pochopily, že neslibují nic jejich mlsnosti a že je nevybírala švadlena. A zajisté jsem hned vycítil jako před bílými hlohy, jenže s větším obdivem, že se úmyslná svátečnost neprojevila v květech uměle, nějakým lidským úkonem, nýbrž že ji spontánně vyjádřila sama příroda s naivitou nějaké vesnické kupcové pracující pro pouťový oltář, když přetížila keřík svých růžiček příliš něžnou barvou a venkovskou květnatostí. Na konci větví, jako ty růžové keříky v květináčích, schovaných do papírového krajkoví, jejichž štíhlými tvary se o velkých svátcích zářivě zdobívají oltáře, bujely tisíce drobných, bleději zbarvených poupat, a když se pootevřely, ukazovaly jako na dně kalichu z růžového mramoru krvavé odstíny červeně a prozrazovaly ještě spíš než samy květy jakousi zvláštní, nepotlačitelnou podstatu tohoto hlohu, který, ať rostl kdekoli, měl-li kvést, nedovedl to jinak než růžově. Stál v živém plotě mezi ostatními keři hlohu, ale lišil se od nich jako svátečně oblečená dívka od děvčat v nedbalkách, která zůstanou doma, vystrojen pro mariánský měsíc, k němuž, zdálo se, ten apoštolský a půvabný keř, úsměvně zářící ve svém svěžím růžovém šatu, už patřil.

	Přes živý plot bylo uvnitř parku vidět cestu vroubenou jasmínem, maceškami a verbenou, mezi nimiž otvíraly letní fialy svá vonná okvětí jako svěží váčky vybledlé růžové barvy starého kordovánu, zatímco dlouhá, zeleně natřená hadice roztáčela na písku své smyčky a na místech, kde byla proděravěná, vztyčovala nad květinami, jejichž vůni vstřebávala, kolmé duhové vějíře mnohobarevných kapiček. Náhle jsem se zastavil, nebyl jsem už schopen pohybu, jak se stává, když nějaký obraz nepromluví jen k našemu zraku, ale požaduje hlubší vnímání a zmocní se celé naší bytosti. Dívalo se na nás, zvedajíc obličej posetý růžovými skvrnami, rezavě plavovlasé děvčátko se zahradnickou lopatkou v ruce, vypadající, jako by se vracelo z procházky. Její černé oči se leskly, a protože jsem tenkrát nedovedl a ani se od té doby nenaučil převést silný dojem na jeho objektivní obsah, protože jsem neměl, jak se říká, dost „pozorovacích schopností“, abych si uvědomil vjem jejich barvy, vybavovala se mi dlouhou dobu vzpomínka na jejich lesk, kdykoli jsem na ni pomyslel, jako živá modř, poněvadž to byla plavovláska: takže kdyby nebyla měla tak tmavé oči – což bylo na první pohled tak nápadné – nebyl bych se možná zamiloval tak silně, jak se to stalo, do jejích modrých očí.

	Díval jsem se na ni nejprve pohledem, který není jen mluvčím očí, ale z něhož vyhlížejí úzkostlivě a ustrnule všechny smysly, pohledem, který by se rád dotkl a zmocnil těla, na něž se dívá, odvedl je a duši s ním; tolik jsem se bál, aby mě můj děd a otec, až tu dívku uvidí, neposlali najednou pryč, aby mi neporučili běžet kousek před nimi, že jsem se ji dalším, nevědomky prosebným pohledem snažil donutit, aby si mě všimla, aby mě poznala! Pohnula zorničkami dopředu a stranou, aby si dědečka i otce prohlédla, a dojem, který získala, byl patrně ten, že jsme směšní, poněvadž se odvrátila, zatvářila se lhostejně a pohrdlivě a stoupla si stranou, aby obličejem unikla z jejich zorného pole; a zatímco oba šli dál a předešli mě, aniž si jí všimli, nechala svůj pohled zabloudit do dálky mým směrem, bez zvláštního výrazu, a jako by mě neviděla, ale upřeně a s tajeným úsměvem, který jsem si podle toho, jak jsem byl poučen o dobrých způsobech, nemohl vyložit jinak než jako známku urážlivého opovržení; a její ruka zároveň naznačila neslušný posunek, jemuž, když se udělal veřejně na někoho neznámého, dával slovníček zdvořilosti, který jsem v sobě nosil, jediný smysl, totiž smysl vědomé drzosti.

	„Tak Gilberto, pojď! Co tam děláš?“ křikl pronikavý a velitelský hlas dámy v bílém, kterou jsem předtím neviděl; nedaleko ní pán v lehkých cvilinkových šatech, jehož jsem neznal, na mne zíral vypoulenýma očima; a dívka se náhle přestala usmívat, vzala lopatku a odešla, aniž se na mne ohlédla; tvářila se poslušně, neproniknutelně a potutelně.

	Tak kolem mne prolétlo to jméno Gilberte, darované jako talisman, který mi možná jednou dovolí najít zas tu, z níž právě udělalo osobnost, ač byla ještě před chvílí pouhou neurčitou představou. Tak tudy prolétlo, vykřiknuto nad jasmíny a letními fialami, drsné a svěží jako kapky z té zelené hadice, napouštějící a duhově zbarvující pásmo čistého vzduchu, jímž prošlo – a jejž izolovalo –, tajemstvím života té, již označovalo pro šťastné tvory, žijící a cestující s ní; rozestírající pod růžovým hlohem, ve výši mého ramene, kvintesenci jejich pro mne tak bolestného, důvěrného vztahu k ní, k neznámu jejího života, do něhož já nevstoupím.

	Na okamžik (zatímco jsme odcházeli a můj děd bručel: „Ten chudák Swann, jakou roli tady hraje: pošlou ho někam, aby ona byla sama se svým Charlusem, vždyť je to on, já ho poznal! A tu maličkou zaplétají do celé té ohavnosti!“) dojem z despotického tónu, kterým s ní její matka mluvila, aniž Gilberte odpovídala, mi ukázal, že je nucena někoho poslouchat, že není nade všechno povznesena, což trochu zmírnilo mé utrpení, vrátilo mi jakousi naději a oslabilo mou lásku. Avšak ta láska ve mně velmi brzy znova zesílila jako reakce, kterou se mé ponížené srdce chtělo postavit naroveň Gilberte nebo ji snížit až k sobě. Miloval jsem ji a litoval toho, že jsem neměl dost času ani duchapřítomnosti, abych ji urazil, ublížil jí a donutil ji, aby na mne vzpomínala. Zdála se mi tak krásná, že bych se byl chtěl vrátit, abych na ni s pokrčením ramen křikl: „Jak jste šeredná a směšná, jak se mi hnusíte!“ Přesto jsem odcházel a odnášel si navždy jako první typ štěstí, které je z vůle přírodních zákonů, jež není možno porušit, dětem mého druhu nedostupné, podobu rezavého děvčátka s pletí posetou růžovými pihami, s lopatkou v ruce, smějícího se děvčátka, pouštějícího na mne dlouhé, potutelné a bezvýrazné pohledy. A již kouzlo, jímž její jméno podkouřilo jako kadidlem místo pod růžovým hlohem, kde jsme je ona i já společně slyšeli, se začínalo všeho zmocňovat, napouštět a provoňovat vše, co mu bylo blízké, její babičku a dědečka, které můj dědeček a babička k svému nevýslovnému štěstí znali, vznešené povolání burzovního senzála i bolestnou čtvrť Champs-Elysées, kde v Paříži bydlela.

	„Leonie,“ řekl dědeček, když jsme se vrátili, „před chvíli bych byl chtěl, abys byla s námi. Tansonville bys nepoznala. Kdybych si troufal, byl bych pro tebe uřízl větvičku toho růžového hlohu, co se ti tak líbíval.“ Tak vyprávěl o naší procházce tetě Leonii, ať aby ji pobavil, ať proto, že se ještě nevzdal naděje vylákat ji ven. Tu usedlost měla teta kdysi velmi ráda a Swannovy návštěvy byly také poslední, které přijímala v době, kdy všechny ostatní už odmítala. A jako když se teď chodil poptat na její zdraví (byla u nás jediná, u koho se ještě ohlašoval), vzkazovala mu, že je unavena, ale že ho příště přijme, podobně řekla toho dne: „Ano, až bude jednou hezky, zajedu v kočáře až k vratům parku.“ A říkala to upřímně. Byla by ráda zas viděla Swanna a Tansonville; ale jejím zbývajícím silám stačila tato touha; její splnění by je bylo překročilo. Někdy jí krásné počasí vrátilo trochu energie, takže vstala a oblékla se; avšak únava se objevila, ještě než přešla do sousedního pokoje, i volala zas po své posteli. Začala u ní – ač dřív, než se to obvykle stává – ta velká rezignace stáří, které se připravuje na smrt a uzavírá se do své kukly, rezignace, kterou můžeme pozorovat ke konci dlouhých životů i mezi dávnými milenci, kteří se nejvřeleji milovali, mezi přáteli spojenými nejhlubšími pouty, a kteří, počínaje určitým rokem, přestanou podnikat cestu nebo vycházku nutnou k tomu, aby se setkali, přestanou si dopisovat a vědí, že na tomto světě spolu již nepromluví. Teta asi dobře věděla, že Swanna už neuvidí, že už nikdy nevyjde z domu, avšak toto uzavření před světem jí patrně usnadňovala právě příčina, která jí je měla podle našeho zdání ještě ztrpčovat: k tomu uzavření ji totiž donutilo ubývání sil, které u sebe mohla každý den pozorovat a které jí každou činnost, každý pohyb proměňovalo v únavu, ne-li v utrpení, takže pro ni dodávalo nečinnosti, osamocení a tichu požehnanou a osvěžující sladkost odpočinku.

	Teta se na ten plot z růžových hlohů nejela podívat, ale já se každou chvíli ptal rodičů, jestli tam nepojede, jestli dřív často jezdila do Tansonvillu, a hleděl jsem je přimět k hovoru o rodičích a prarodičích slečny Swannové, kteří mi připadali vznešení jako bohové. Když jsem mluvil s rodiči, tesknil jsem po tom, abych je slyšel pronést to jméno Swann, jež se pro mne stalo skoro mytologickým, a protože jsem se neodvažoval vyslovit je sám, zaváděl jsem řeč na náměty související nějak s Gilbertou a její rodinou, týkající se jí, náměty, v nichž jsem se necítil vyhoštěn příliš daleko od ní; předstíral jsem najednou před otcem, že kupříkladu myslím, že dědečkovo úřední postavení bylo v naší rodině již před ním nebo že plot z růžových hlohů, který chtěla vidět teta Leonie, je na obecním pozemku, a nutil jsem ho tím, aby mé tvrzení opravil, aby mi řekl jakoby proti mému mínění, jakoby z vlastní vůle: „Ale ne, to postavení měl Swannův otec, ten plot patří ke Swannovu parku.“ Pak jsem teprve mohl zas dýchat, tak dusivě mě tížilo to jméno na místě, kde ve mně bylo stále vepsáno, a ve chvíli, kdy jsem je slyšel, se mi zdálo plnější než každé jiné, protože mělo váhu tolikerého opakování, když jsem je v duchu předem pronášel. Působilo mi takový požitek, až jsem se styděl, že jsem se odvážil požadovat ho od svých rodičů, poněvadž byl tak velký, že je asi stálo velkou námahu mi ho opatřit, námahu bez odměny, protože pro ně to požitek nebyl. Proto jsem z jemnocitu převedl řeč na něco jiného. Také ze svědomitosti. Všechny zvláštní svody, které jsem vkládal do jména Swann, jsem v něm znova nalézal, jakmile je vyslovili. A tu mi pojednou připadalo, že rodiče nemohou jinak než je také cítit, že jsou nuceni přijmout mé hledisko, že i oni sami vnímají, odpouštějí, podporují mé sny, a byl jsem nešťastný, jako bych je byl přemohl a svedl k zlému.

	V tom roce určili rodiče návrat do Paříže na trochu dřívější den než obvykle; toho dne mi dali natočit vlasy kvůli fotografování, opatrně mi nasadili klobouk, který jsem na sobě ještě neměl, a oblékli mi vatovaný sametový svrchníček, ale matka mě všude dlouho hledala, než mě našla plačícího na příkré pěšině u samého Tansonvillu, jak se loučím s hlohy, objímám pichlavé větve a – jako nějaká princezna z tragédie, rozmrzelá z těch planých ozdob, nevděčný k neodbytné ruce, která mi všemi těmi uzly pečlivě stáhla vlasy do čela – šlapu po strhaných natáčkách i po svém novém klobouku. Matku nedojal můj pláč, nemohla však potlačit výkřik, když viděla poničený klobouk a kabát. Neslyšel jsem ji: „Ach vy mé drahé hložíčky,“ plačky jsem k nim mluvil, „vy byste mi neudělaly zármutek, vy byste mě nenutily, abych odjel. Vy jste mi nikdy neublížily! Za to vás budu mít vždycky rád.“ A otíraje si slzy, sliboval jsem jim, že až budu velký, nebudu ani v Paříži napodobovat život jiných lidí, a místo abych chodil po návštěvách a poslouchal hloupé řeči, pojedu zjara na venkov podívat se na první hlohy.

	Na straně k Méséglise, když se člověk dostal do polí, už z nich do konce procházky nevyšel. Jako neviditelný tulák jimi neustále probíhal vítr, který pro mne byl zvláštním combrayským ochranným duchem. Abych se přesvědčil, že jsem opravdu v Combray, každý rok jsem v den našeho příjezdu vystupoval nahoru, abych ho našel, jak běží brázdami a nutí mě běžet s ním. Člověk měl vždy vítr po ruce na straně Méséglise, na té vypouklé pláni, kde celé míle nenajde žádnou nerovnost půdy. Věděl jsem, že slečna Swannová často jezdí na několik dní do Laonu, a třebaže je to daleko, vzdálenost se zdála vyvážena nedostatkem jakékoli překážky, když jsem za horkých odpolední vídal jediný závan, přicházející od nejzazšího obzoru, sklánět nejvzdálenější obilí, šířit se jako zátopa po celé nesmírné ploše a uléhat, doznívající a vlahý, mezi ligrus a jetel u mých nohou; připadalo mi, že ta pláň, nám oběma společná, nás sbližuje, spojuje, myslel jsem, že ten závan prošel blízko ní, že mi šeptá nějaký její vzkaz, jemuž nemohu porozumět, a objímal jsem ho, když mě míjel. Vlevo byla vesnice jménem Champieu (podle faráře Campus Pagani). Na pravé straně se nad obilím rýsovaly jako tepané vesnické zvonice v Saint-André-des-Champs, samy vytáhlé, šupinaté, pokryté překrývajícími se taškami a zdobené gilošováním, žloutnoucí a drsné jako dva klasy.

	V pravidelných vzdálenostech, v nenapodobitelné výzdobě svých listů, které není možno zaměnit s listy žádného jiného ovocného stromu, otvíraly jabloně své široké kvítky z bílého atlasu nebo rozvěšovaly nesmělé kytice svých červenajících se poupat. Právě na straně Méséglise jsem si poprvé všiml okrouhlého stínu vrhaného jabloněmi na osluněnou půdu a také těch zlatých nehmatatelných vláken, které zapadající slunce spřádá šikmo pod listy a které jsem viděl otce holí přerušovat, aniž je někdy vychýlil.

	Občas se na odpoledním nebi ukazoval měsíc, bílý jako obláček, kradmý, bez lesku jako herečka, která v tu dobu nemá vystupovat, dívá se tedy ve vycházkových šatech chvíli z hlediště na své druhy a chová se nenápadně, protože chce zůstat nepovšimnuta. Rád jsem vyhledával jeho zpodobení na obrazech a v knihách, avšak ty umělecké výtvory se velmi lišily – aspoň v prvních letech, než Bloch navykl mé oči a mou mysl zjemnělejším harmoniím – od těch, na nichž by se mi měsíc zdál krásný dnes a na nichž bych ho byl tenkrát nepoznal. Byl to kupříkladu nějaký Saintinův román nebo Gleyrova krajina se srpkem přesně narýsovaným na obloze, některá z těch naivně neúplných věcí, které se podobaly mým vlastním dojmům a líbily se mi, což pohoršovalo sestry mé babičky. Myslely, že se dětem mají ukazovat a že je důkazem vkusu dětí, líbí-li se jim díla, kterým se lidé nakonec obdivují, když úplně dospějí. Patrně si představovaly estetické hodnoty jako něco hmotného, co otevřené oko musí vidět, aniž by člověk potřeboval nejdřív zvolna vypěstovat ve vlastním srdci hodnoty jim rovnocenné.

	Na straně k Méséglise, v Montjouvainu, domě postaveném na kraji velké bažiny a vzadu opřeném o křovinatou stráň, bydlel také pan Vinteuil. Proto jsme na cestě často potkávali jeho dceru uhánějící ve dvojkolce. Od jistého roku jsme ji už nevídali samotnou, nýbrž se starší přítelkyní, která měla v kraji špatnou pověst a jednoho dne se v Montjouvainu nadobro usadila. Říkalo se: „Ten chudák pan Vinteuil musí být opravdu zaslepen otcovskou láskou, když ani neví, co se povídá, a dovolí své dceři, on, který se pohoršuje nad každým nevhodným slovem, aby mu přivedla do domu takovou osobu! Říká, že je to vzácná žena, šlechetné srdce, a že by měla vynikající hudební nadání, kdyby je byla pěstovala. Může se spolehnout, že se s jeho dcerou nezabývá hudbou!“ Pan Vinteuil to říkal; je opravdu nápadné, jaký obdiv pro své duševní vlastnosti vzbuzuje každý u rodičů osoby, s níž má tělesné styky. Fyzická láska, tak nespravedlivě hanobená, nutí kdekoho, aby osvědčoval až do poslední částice všechnu svou dobrotu a obětavost, aby zazářila až do očí lidem z nejbližšího okolí. Doktor Percepied, jemuž jeho hrubý hlas a tlusté obočí dovolovaly hrát úlohu perfidního mluvky, jak se mu zlíbí, aniž tím nějak ohrozí svou neotřesitelnou a nezaslouženou pověst dobráckého mrzouta, dovedl rozesmát až k slzám faráře a každého, když drsně vykládal: „No tak, ona prý provozuje se svou přítelkyní hudbu, ta slečna Vinteuilová. Vypadá to, že se divíte. Já tedy nevím. Mně to ještě včera povídal otec Vinteuil. Koneckonců může ta holka mít ráda hudbu, je to její svaté právo. Já nejsem pro to, aby se dětem bránilo v jejich uměleckých sklonech. Vinteuil podle všeho taky ne. A pak, on taky provozuje hudbu s přítelkyní své dcery. Sakulente, tam se ale nadělají hudby, v tom baráku! No co je na tom k smíchu? Ty lidi dělají moc hudby. Onehdy jsem u hřbitova potkal otce Vinteuile. Sotva nohama pletl.“

	Těm, kdo jako my vídali v té době pana Vinteuile, jak se vyhýbá známým, jak se odvrací, když některého zahlédne, jak v několika měsících zestárl, jak se oddává svému zármutku, ztrácí schopnost ke každému úsilí, jehož cílem není přímo štěstí jeho dcery, a tráví celé dny u hrobu své ženy, těm by bylo těžké nepochopit, že pomalu umírá zármutkem, a domnívat se, že o těch řečech neví. Znal je, ba snad jim i přikládal víry. Snad není takového člověka, ať je sebectnostnější, aby ho spletité okolnosti nemohly jednoho dne přimět k důvěrnému sblížení s neřestí, kterou nejpřísněji zavrhuje – aniž ji ostatně bezpečně pozná v přestrojení zvláštních skutečností, jimiž se neřest kryje, aby s ním navázala styk a způsobila mu utrpení: podivínských slov nebo jednou večer nevysvětlitelného chování bytosti, kterou z tolika důvodů miluje. Ale u někoho, jako byl pan Vinteuil, muselo být mnohem bolestnější smířit se s poměry, které bývají neprávem považovány za výhradní úděl bohémského světa: vytvářejí se pokaždé, když si neřest chce zajistit potřebné místo a bezpečí, neřest, kterou sama příroda přivede u dítěte k rozkvětu někdy i jen tím, že smísí ctnosti jeho otce a jeho matky, jako barvu jeho očí. Avšak jestli pan Vinteuil snad věděl o počínání své dcery, nevyplývalo z toho, že jeho uctívání této dívky se nějak omezilo. Fakta nepronikají do světa, kde žijí naše víry, nezpůsobila jejich zrození, nezpůsobí jejich zánik; mohou je sebevytrvaleji usvědčovat z nepravdy, aniž je oslabí, a celá lavina neštěstí a nemocí zasypávající nepřetržitě nějakou rodinu ji nepřiměje pochybovat o dobrotivosti jejího Boha ani o schopnostech jejího lékaře. Ale když pan Vinteuil uvažoval o své dceři a o sobě ze stanoviska společnosti, ze stanoviska jejich pověsti, když se snažil zařadit se s ní na stupeň, jaký zaujímají v obecném povědomí, pak vynášel tento společenský rozsudek přesně tak, jak by to udělal jemu nejnepřátelštější obyvatel Combray: viděl se s dcerou v nejspodnější vrstvě, a tím nabylo jeho chování odnedávna pokory a uctivosti k těm, kdo stáli nad ním a koho teď viděl zdola (i když třeba byli dosud hluboko pod ním), a snahy povznést se zase až k nim, která je takřka mechanickou výslednicí každého takového pádu. Když jsme jednou šli se Swannem nějakou combrayskou ulicí, vyrazil z jiné ulice pan Vinteuil, takže se ocitl proti nám příliš náhle, aby se nám mohl vyhnout; Swann s hrdým milosrdenstvím společenského člověka, který při rozpadu všech mravních předsudků nevidí v hanbě bližního nic než důvod, aby mu projevoval blahovůli, lichotící sebelásce toho, kdo ji poskytuje, tím víc, že si uvědomuje její velkou cenu pro toho, jemuž se jí dostává, rozhovořil se nadlouho s panem Vinteuilem, ač ho předtím neoslovoval, a zeptal se ho, než nás opustil, jestli by někdy neposlal svou dceru do Tansonvillu, aby něco zahrála. Bylo to pozvání a před dvěma léty by bylo Vinteuile pobouřilo, teď ho však naplnilo takovou vděčností, že se pod jejím vlivem cítil povinen z jemnocitu je nepřijmout. Swannovu laskavost ke své dceři cítil samu o sobě jako tak čestnou a vybranou oporu, že bude snad lépe, domníval se, nepoužít jí, aby získal čistě platonické potěšení, že ji má.

	„Jak roztomilý člověk,“ řekl nám, když Swann odešel, se stejně nadšeným obdivem, jaký se zmocňuje vtipných a hezkých měšťaček, plných úcty a okouzlení, když vidí vévodkyni, třebas je ošklivá a hloupá. „Jak roztomilý člověk! Je to neštěstí, že se tak nevhodně oženil!“

	A pak, jako i nejupřímnější lidé nebývají prosti pokrytectví, a když s někým rozmlouvají, zamlčí své mínění o něm, ale vysloví je, jakmile odejde, podobně moji rodiče litovali s panem Vinteuilem Swannova sňatku ve jménu zásad a zvyklostí (už jen tím, že se jich dovolávali společně s ním jako řádní lidé téhož ražení) a vypadalo to, jako by naznačovali, že v Montjouvainu se neporušují. Pan Vinteuil svou dceru k Swannovi neposlal a ten toho první litoval. Kdykoli se totiž rozešel s Vinteuilem, vzpomněl si, že se ho chce zeptat na někoho, kdo se jmenuje stejně jako on a je snad, jak myslí, jeho příbuzný. A tentokrát si pevně umínil, že nezapomene, co mu chce říci, až pan Vinteuil pošle dceru do Tansonvillu.

	Procházka na stranu Méséglise byla kratší z obou okruhů, které jsme v okolí Combray dělávali, a proto jsme si ji nechávali na nejisté počasí, takže podnebí na té straně bývalo dosti deštivé a nikdy jsme neztráceli z dohledu kraj roussainvillských lesů, v jejichž hustém porostu bychom mohli najít úkryt.

	Slunce se často schovávalo za mrak, znetvořující jeho okrouhlost, a žlutě zbarvovalo jeho lem. Zářivost, ne však světlo, se ztratila z roviny, kde se všechen život zdál zastaven, zatímco vesnička Roussainville s úmornou přesností a dokonalostí modelovala na obloze reliéf svých bílých hran. Trochu větru nutilo k odletu havrana, který se v dálce zase snesl, a dálka lesů se proti bělavému nebi zdála modřejší jako monochromní šerosvitná malba na meziokenních pilířích ve starodávných domech.

	Jindy však se dalo do deště, jak nám už hrozil kapucín v optikově výkladní skříni; vodní kapky se jako tažní ptáci, vzlétající všichni najednou, hrnuly z nebe v sevřených řadách. Nerozcházejí se, nevydávají se na své krátké cestě za dobrodružstvím, ale každá se drží na svém místě, přitahuje za sebou kapku, která ji následuje, a nebe je tím zatemněno víc než při odletu vlaštovek. Uchýlili jsme se do lesa. Když se jejich cestování zdálo skončeno, přilétaly ještě některé slabší a pomalejší. Ale vyšli jsme už ze svého úkrytu, neboť kapky rády zůstávaly v listí a země již skoro oschla, ač se nejedna udržovala hrou na žilkách listu a zavěšena na jeho špičce, odpočinuta a záříc na slunci, najednou se smekla s vysoké větve a padla nám do obličeje.

	Často jsme se také šli schovat pod portál kostela Saint-André-des-Champs a vmísit se tam mezi kamenné svaté a patriarchy. Jak byl ten kostel francouzský! Nad jeho vraty byli světci, rytířští králové s lilií v ruce, svatební i pohřební výjevy podány tak, jak asi vypadaly ve Františčině představě. Sochař vylíčil také některé příhody týkající se Aristotela a Vergilia stejným způsobem, jako Františka ráda mluvila v kuchyni o svatém Ludvíkovi, jako by ho byla osobně znala, a obyčejně aby srovnáním zahanbila dědečka a babičku, že nejsou tak „spravedliví“. Bylo cítit, že vědomosti středověkého umělce a středověké venkovanky (přežívající do devatenáctého století) o starých či křesťanských dějinách, vynikající stejně nepřesností jako lehkověrností, nepocházely z knih, nýbrž z dávného a zároveň přímého podání, z nepřetržitého, ústního, k nepoznání deformovaného, živého podání. V gotických skulpturách v Saint-André-des-Champs jsem poznal také další combrayskou osobnost, potenciální a předpověděnou, a byl to mladý Theodor, příručí u Camuse. Františka v něm ostatně tak bezpečně vytušila krajana a současníka, že když teta Leonie byla příliš nemocná, aby ji dokázala sama obrátit v posteli nebo přenést na křeslo, zavolala raději Theodora, než by k ní pustila kuchyňskou pomocnici a nechala ji „zavděčit se“ tetě. Ten hoch, považovaný, a důvodně, za darebu, byl tak naplněn cítěním, které vyzdobilo kostel v Saint-André-des-Champs, a hlavně úctou, kterou byl podle Františčina mínění každý povinen „ubohým nemocným“ a její „ubohé paní“, že když zvedal tetě hlavu na polštář, měl naivní a horlivý výraz andělíčků z reliéfů, pečujících se svíčkou v ruce o omdlévající Pannu Marii, jako by ty z kamene vytesané šedavé a holé tváře, podobné lesům v zimě, byly jen dřímající zálohy, připravené rozkvést zase do života v nesčetných lidových obličejích, ctihodných i prohnaných jako Theodorův, okrášlených ruměncem zralého jablka. Ne už přitisknutá ke kameni, jako ti andílkové, ale oddělená od portálu, světice v nadlidské velikosti, stojící na podstavci jako na stoličce, aby se nohama nedotýkala vlhké půdy, ukazovala plné tváře a pevná ňadra, vzdouvající roucho jako zralý hrozen v žíněném váčku, úzké čelo, krátký a vzdorovitý nos, zapadlé oči, zdravé, necitelné a odvážné vzezření vesničanek z okolí. Tuto podobu vkládající do sochy půvab, který jsem tam nehledal, často dosvědčila některá děvečka z polí, když se přišla jako my schovat, a jejíž přítomnost, podobná přítomnosti lístků lomikamene, rostoucích vedle vytesaného kamenného listí, dovolovala srovnáním s přírodou posoudit pravdivost uměleckého díla. V dálce před námi zaslíbená či zlořečená země, Roussainville, mezi jehož zdi jsem nikdy nevnikl, byl, když déšť pro nás už přestal, ještě chvíli trestán jako biblická vesnice všemi stříkačkami bouře, šikmo bičujícími domky jeho obyvatelů, nebo mu Bůh Otec již odpustil a spouštěl k němu zlaté, roztřepené stonky svého znova vyšlého slunce, nestejně dlouhé jako paprsky monstrance.

	Někdy se počasí úplně zkazilo, museli jsme se vrátit a zůstat zavřeni v domě. Tu a tam zářily v dálce na rovině, připomínající šerem a vlhkostí moře, osamělé domy, zachycené na svahu návrší ponořeného do tmy a vody jako lodice, které se staženými plachtami zůstaly na celou noc nehybně ležet na širém moři. Ale co záleželo na dešti, co záleželo na bouři! V létě je nečas pouhý přechodný, povrchní rozmar hlouběji ležícího trvalého krásného počasí, něco docela jiného než nestálé a krátkodobé dobré počasí v zimě, krásného počasí, které se naopak usadilo na zemi, zpevnilo se tam v husté listí, na něž může stékat déšť, aniž poruší odolnost jeho ustavičné radosti, vztyčilo své fialové nebo bílé hedvábné vlajky na celé léto až do vesnických ulic, na zdi domů a zahrad. Četl jsem si v salónku, čekal na večeři a slyšel jsem kapat vodu z našich kaštanů, ale věděl jsem, že liják jenom naleští jejich listí a že tu slibují zůstat celou deštivou noc jako zástavy léta, zaručující nepřetržitost krásného počasí; že ať si prší, zítra se budou nad bílým plotem Tansonvillu stejně hustě vlnit srdcovité lístky; a nebylo mi smutno, když jsem viděl, jak topol v ulici des Perchamps mává na bouřku úpěnlivé prosby a zoufalé poklony; nebylo mi smutno, když jsem v hloubi zahrady slyšel poslední zahřmění skomírat mezi šeříky.

	Bylo-li špatné počasí už od rána, rodiče se vzdali procházky a nešel jsem ven. Potom jsem si však zvykl chodit v takových dnech sám směrem k Méséglise-la-Vineuse; stalo se to na podzim, když jsme museli přijet do Combray kvůli pozůstalosti tety Leonie, neboť konečně zemřela a dopomohla tím k vítězství jednak těm, kdo tvrdili, že její zeslabovací životospráva ji nakonec zabije, jednak a neméně druhým, kteří měli za to, že netrpěla jen domnělou nemocí, nýbrž skutečnou, čemuž budou muset pochybovači uvěřit, až jí podlehne; a nezpůsobila svou smrtí mnoho bolesti nikomu kromě jedné ženy, u té však to byla bolest krutá. Celých čtrnáct dní, co trvala poslední tetina nemoc, ji Františka ani na okamžik neopustila, nesvlékla se, nikomu nedovolila, aby jí nějak posloužil, a nevzdálila se od jejího těla, dokud nebylo pohřbeno. Tu jsme pochopili, že ten jakýsi strach, v němž Františka prožívala tetina zlá slova, podezření a hněvy, v ní vyvolal cit, který jsme považovali za nenávist, byla to však obdivná úcta a láska. Její pravá paní se svými nepředvídatelnými rozhodnutími, s těžko prohlédnutelnými úskoky, se svým dobrým, snadno obměkčitelným srdcem, její svrchovaná velitelka, její tajemná a všemohoucí vládkyně už nebyla. Vedle ní jsme znamenali opravdu jen málo. Ty časy minuly, kdy jsme začali jezdit na prázdniny do Combray a požívali ve Františčiných očích stejné vážnosti jako teta. Toho podzimu byli rodiče plně zabráni nezbytnými formalitami, jednáním s notáři a s pachtýři, takže vůbec neměli čas na vycházky, kterým ostatně bránilo počasí, a zvykli si pouštět mě samotného na procházky směrem k Méséglise, zahaleného na ochranu před deštěm do velkého plédu; přehazoval jsem si ho na ramena tím raději, že jeho skotský vzor, jak jsem cítil, pohoršuje Františku, do jejíž hlavy by nikdo nedostal myšlenku, že barva šatu nemá nic společného se smutkem, a které se ostatně náš zármutek nad tetinou smrtí příliš nelíbil, poněvadž jsme neuspořádali velké pohřební pohoštění, poněvadž jsme nemluvili zvláštním hlasem, když se o ní hovořilo, a já si dokonce někdy prozpěvoval. Jsem přesvědčen, že v knize – a v tom jsem byl úplně jako Františka – by se mi bylo takové pojetí smutku podle Písně o Rolandovi a podle portálu v Saint-André-des-Champs líbilo. Jenže jakmile byla nablízku Františka, nějaký zlý duch mě ponoukal, abych ji rozzlobil, a pod sebenepatrnější záminkou jsem jí tvrdil, že lituji tetiny smrti, protože to byla při svých směšných stránkách hodná žena, ale vůbec ne proto, že to byla má teta; že by byla mohla být má teta, a připadat mi zlá, takže bych ji vůbec nelitoval – úvahy, které by se mi v knize zdály pošetilé.

	Když se pak Františka, naplněna jako básník proudem nejasných myšlenek o zármutku a o rodinných vzpomínkách, omlouvala, že nedovede na mé teorie odpovědět, a řekla: „Nedovedu se vyjádřit,“ zajásal jsem v duchu nad tím přiznáním s ironickou a drsnou dobromyslností, hodnou doktora Percepieda; a jestli dodala: „Patřila přec jenom do pokrevnosti, vždycky je tu ještě úcta, kterou je člověk povinen pokrevnosti,“ řekl jsem si: „Že mě to nemrzí, přít se s nevzdělanou osobou, která se takhle vyjadřuje,“ a tím jsem zaujal při posuzování Františky malicherné stanovisko lidí, jejichž úlohu v některém všedním životním výjevu jsou velmi dobře schopni sehrát právě ti, kdo jimi při nestranném uvažování nejvíc pohrdají.

	Mé procházky toho podzimu byly tím příjemnější, že jsem je podnikal po dlouhých hodinách strávených s knihou. Když jsem byl unaven, protože jsem celé dopoledne ve studovně četl, přehodil jsem si přes ramena pléd a šel ven: mé tělo muselo dlouhou dobu zůstat nehybné, ale nabilo se přitom nahromaděnou čilostí a rychlostí, takže ji potom potřebovalo ve všech směrech vydat, jako když se pustí roztočený vlček. Zdi domů, tansonvillský živý plot, stromy v roussainvillském lese, křoviny, o něž se zadní stěnou opírá Montjouvain, dostávaly rány deštníkem nebo holí, slyšely veselé výkřiky – jedno i druhé jen nejasné představy, které mě povznášely a nedosáhly klidu ve světle úvahy, protože daly před pozvolným a obtížným objasněním přednost radostnému a snadnějšímu odchýlení směrem k okamžitému vyjádření. Většina údajných projevů našich vnitřních zážitků nás jich takto jen zbavuje, vyhánějíc je z nás v nezřetelné podobě, která nás nenaučí je znát. Když se pokouším zjistit, zač jsem zavázán straně Méséglise, jaké jsou ty skromné objevy, pro něž byla náhodným rámcem nebo nutnou inspirátorkou, vzpomínám si, že toho podzimu mě při jedné z procházek u křovinatého srázu chránícího Montjouvain poprvé zarazil rozpor mezi našimi dojmy a jejich obvyklým výrazem. Po hodinovém dešti a větru, s nimiž jsem se radostně potýkal, jsem došel na kraj montjouvainské bažiny před kůlničku krytou taškami, kde si zahradník pana Vinteuile ukládal zahradnické nářadí; slunce se právě zas objevilo a jeho zlacení, omyté lijákem, se znova lesklo po obloze, na stromech, na zdi kůlny, na její ještě mokré taškové střeše, po jejímž hřebenu se procházela slepice. Vítr nasměroval vodorovně traviny rostoucí ve zdivu i prachové peří slepice a oboje vlálo celou svou délkou podle vůle jeho směru s odevzdaností bezvládných a lehkých věcí. Tašková střecha vrhala do bažiny, která ve slunci znova zrcadlila vše kolem, růžové mramorování, jehož jsem si ještě nikdy nevšiml. A když jsem viděl, jak na vodě a na ploše zdi bledý úsměv odpovídá úsměvu nebe, zamával jsem zavřeným deštníkem a ve svém nadšení jsem vykřikoval: „Hrome, hrome, hrome, hrome!“ Ale zároveň jsem pocítil, že mou povinností by bylo nespokojit se s těmito nejasnými slovy a snažit se, abych do svého vytržení viděl jasněji.

	A v té chvíli jsem také zjistil – díky mimojdoucímu venkovanovi, tvářícímu se dost mrzutě a ještě mrzutěji, když div nedostal mým deštníkem do obličeje, a který na mé oslovení „hezké počasí, viďte, pěkně se to jde,“ odpověděl bez vřelosti – že u všech lidí nedochází ke stejným emocím současně, v předem stanoveném pořádku. Později, kdykoli mi trochu dlouhé čtení dodalo chuti si pohovořit a nemohl jsem se už dočkat, abych oslovil kamaráda, ten se zrovna před chvílí do sytosti vypovídal, takže si teď přál v klidu číst a nebýt rušen. Právě když jsem s láskou pomyslel na své rodiče a učinil velmi moudrá rozhodnutí, která je mohla potěšit, použili oni téhož času, aby objevili nějaký můj drobný poklesek, na nějž jsem zapomněl, a přísně mi ho vytkli ve chvíli, kdy jsem se k nim vrhal, abych je objal.

	Někdy se u mne ke vzrušení samotou přidávalo jiné, a nedovedl jsem je od prvního jasně rozeznat, vzrušení způsobené touhou, aby se přede mnou objevila venkovanka, kterou bych mohl sevřít v náruči. Ta touha vznikla náhle uprostřed velmi rozdílných myšlenek, takže jsem neměl čas uvážit přesně její příčinu, a slast, která ji provázela, mi připadala jen jako vyšší stupeň slasti z oněch myšlenek. Přikládal jsem za to další zásluhu všemu, co bylo v tu chvíli v mé mysli, růžovému odlesku taškové střechy, travinám ve zdi, vesnici Roussainvillu, kam se mi dávno chtělo jít, stromům jejího lesa, zvonici jejího kostela, zásluhu za to nové pohnutí, které mi ty věci a pocity ukazovalo jen jako tím žádoucnější, protože jsem myslel, že právě ony je vyvolávají, a které mě k nim chtělo, jak se zdálo, jen rychleji zanést, když vzdouvalo mou plachtu mohutným, neznámým a příznivým větrem. Jestli však tato touha, aby se objevila žena, pro mne přidávala k půvabům přírody něco vzrušivějšího, na oplátku rozšiřovaly zas půvaby přírody to, co by bylo v půvabu ženy příliš skrovné. Zdálo se mi, že krása stromů je ještě její krásou a že by mi její polibek vydal duši těch obzorů, Roussainvillu i knih, které jsem toho roku četl; a protože dotekem mé smyslnosti má obraznost nabývala sil, protože má smyslnost vnikla do všech oblastí mé obraznosti, má touha už neměla meze. Proto také – jak se stává v těch chvílích snění v přírodě, kdy působení zvyku je zastaveno a naše abstraktní pojetí věcí ponecháno stranou, věříme hluboce v původnost, v individuální život místa, kde jsme – jsem neviděl venkovanku, po níž volala má touha, jako jakýkoli exemplář obecného druhu zvaného žena, nýbrž jako nutný a přirozený výtvor této půdy. Neboť v té době se mi všechno, co nebylo já, půda i bytosti, zdálo vzácnější, důležitější, obdařené reálnějším bytím, než jak to vidí dospělí lidé. A půdu a bytosti jsem nerozlišoval. Toužil jsem po vesničance z Méséglise nebo z Roussainvillu, po rybářce z Balbecu, jako jsem toužil po Méséglise a Balbecu. Slast, kterou mi mohly ženy dát, by se mi zdála méně pravá, nebyl bych v ni už věřil, kdybych po svém upravil její podmínky. Poznat v Paříži rybářku z Balbecu nebo vesničanku z Méséglise, to by znamenalo dostat škeble, které jsem sám neviděl na pláži, kapradinu, kterou jsem sám nenašel v lese, znamenalo by to ochudit slast, kterou by mi žena dala, o všechny další, jimiž ji obklopila má obraznost. Ale toulat se tak po roussainvillských lesích bez venkovanky k políbení znamenalo neznat skrytý poklad těch lesů, jejich hlubokou krásu. Ta dívka, kterou jsem si představoval jedině posetou listím, pro mne byla sama jako místní bylina, jenže urostlejšího druhu než ostatní a uspořádaná tak, že se u ní dá hlouběji než u jiných vychutnat chuť a vůně toho kraje. Mohl jsem si to myslet tím snáz (a také to, že něžnosti, jimiž mi dopomůže k slasti, budou něco zvláštního, co bych nemohl poznat u jiné než u ní), protože jsem byl ještě nadlouho ve věku, kdy člověk dosud neoddělil rozkoš od milovaní různých žen, s nimiž ji okusil, kdy ji nepřevedl na obecnou představu, která je pak dovoluje považovat za vyměnitelné nástroje vždy téže slasti. Slast ani neexistuje sama o sobě, odděleně, jako něco v mysli zvlášť formulovaného, jako cíl, který člověk sleduje, když se přibližuje k nějaké ženě, jako příčina předběžného vzrušení, jež cítí. Sotva na ni jako na budoucí slast vzpomene; spíš ji připisuje půvabu ženy; neboť na sebe nemyslí, myslí jedině na to, aby vyšel ze sebe. Nejasně očekávaná, imanentní a skrytá rozkoš stupňuje ve chvíli, kdy se naplní, ostatní slasti, pocházející z něžných pohledů a polibků té, která je s námi, do takového paroxysmu, že se hlavně nám samým jeví jako jakési opojení vděčností za dobrotivost naší družky a za její dojemnou náklonnost k nám, kterou měříme štěstím, jímž nás zahrnuje.

	Marně jsem vzýval roussainvillskou hradní věž, marně jsem ji prosil, aby mi poslala některé dítě své vesnice; obracel jsem se k ní jako k jediné důvěrnici svých někdejších prvních návalů touhy v podkrovní, kosatci vonící místnůstce našeho combrayského domu, kde jsem viděl uprostřed tabulky pootevřeného okna její obrys, zatímco jsem si s hrdinskou váhavostí badatele na výzkumné cestě nebo sebevražedného zoufalce, klesaje slabostí, klestil sám v sobě neznámou cestu, kterou jsem považoval za smrtelnou, dokud se k listí černého rybízu, sklánějícímu se až ke mně, nepřidala nějaká přirozená stopa, třeba hlemýždí. Marně jsem roussainvillskou věž teď prosil. Marně jsem udržoval ve svém zorném poli tu vzdálenost a přitahoval ji pohledy, které by z ní rády vyvedly ženu. Mohl jsem dojít až k portálu kostela Saint-André-des-Champs; nikdy tam nebyla venkovanka, ale jistě bych ji tam našel, kdybych šel s dědečkem, jenže pak bych s ní nemohl navázat hovor. Donekonečna jsem upíral oči na peň vzdáleného stromu, za nímž se měla objevit a jít ke mně; zkoumaný obzor zůstával pustý, stmívalo se a má pozornost se upínala už beznadějně k té neplodné půdě, k té vyčerpané zemi, jako by chtěla vstřebat tvory, které snad skrývá; a ne již bujaře a vesele, nýbrž vztekle jsem tloukl do stromu roussainvillského lesa, mezi nimiž se neobjevovalo víc živých bytostí, než kdyby to byly stromy namalované na plátně diorámatu, i když neschopen odhodlání odevzdaně se vrátit domů, dokud nesevřu v objetí ženu, po níž jsem tak toužil, jsem se přesto musel vydat zpátky do Combray a přiznat si, že náhoda, která by mi ji přivedla do cesty, je čím dál tím méně pravděpodobná. A ostatně i když by tam byla, odvážil bych se ji oslovit? Připadalo mi, že by mě považovala za blázna; přestával jsem věřit, že také jiné bytosti je sdílejí, věřit, že i mimo mne jsou pravdivé ty touhy, které pociťuji při svých procházkách a které se nesplňují. Jevily se mi už jen jako čistě subjektivní, bezmocné, iluzorní výplody mé letory. Nic je už nepoutalo k přírodě, ke skutečnosti, která pak ztrácela všechen půvab a význam a nebyla již pro můj život než konvenčním rámcem, jakým je pro románový děj vagón, na jehož lavičce ho cestující čte, aby utloukl čas.

	Možná že z dojmu pocítěného o několik let později také u Montjouvainu, z dojmu tenkrát nesrozumitelného, vyplynula po dlouhé době má představa o sadismu. Později se ukáže, že vzpomínka na tento dojem měla ze zcela jiných důvodů hrát v mém životě důležitou úlohu. Bylo horko; rodiče museli na celý den odjet a řekli mi, že se mohu vrátit tak pozdě, jak budu chtít; došel jsem k montjouvainské bažině, kde jsem se rád díval na odraz taškové střechy, pak jsem si lehl do stínu a usnul v křovinách na srázu čnějícím u domu, kde jsem kdysi čekal na otce toho dne, kdy šel navštívit pana Vinteuile. Když jsem se vzbudil, bylo skoro tma a chtěl jsem vstát, ale uviděl jsem před sebou slečnu Vinteuilovou (pokud jsem ji mohl poznat, protože v Combray jsem ji vídal zřídka, a to byla ještě dítě, kdežto teď začala být mladou ženou); byla několik centimetrů ode mne v pokoji, kde její otec přijal tenkrát mého a z něhož si zatím udělala salónek pro sebe. Okno bylo pootevřené, lampa rozsvícená a viděl jsem každý její pohyb, kdežto ona mne neviděla, ale kdybych odcházel, slyšela by praskot křovin a mohla by myslet, že jsem se tam schoval, abych ji špehoval.

	Byla v hlubokém smutku, protože její otec zemřel před nedávnem. Nenavštívili jsme ji, má matka to nechtěla, bránila jí ctnost, která jediná u ní omezovala působení dobroty – stud; ale hluboce ji litovala. Matka si pamatovala smutný konec pana Vinteuile, jenž se plně oddával nejdřív mateřské péči i péči chůvy o svou dceru, a potom utrpení, které mu dcera působila; viděla zas v duchu starcův zmučený obličej v poslední době; věděla, že se navždy vzdal touhy dokončit a přepsat své práce z posledních let, slabé skladby starého učitele hry na klavír, bývalého vesnického varhaníka, o nichž jsme si dovedli představit, že samy o sobě nemají cenu, ale nepohrdali jsme jimi, poněvadž pro něho jí měly tolik, že než je obětoval své dceři, bývaly smyslem jeho života, a že nezaznamenány, zachovány jen v jeho paměti, některé nečitelně zapsány na rozházených lístcích, zůstanou neznámé; má matka měla na mysli také další, ještě krutější rezignaci, k níž byl pan Vinteuil donucen: aby se zřekl naděje na počestnou a úctyhodnou budoucnost své dcery; když si představila všechno to nesmírné soužení bývalého klavírního učitele mých tet, cítila skutečný zármutek a s hrůzou myslela na mnohem trpčí zármutek, jaký musí zakoušet slečna Vinteuilová, smíšený s výčitkami svědomí, že svého otce takřka zabila. „Chudák pan Vinteuil,“ říkala matka, „žil a zemřel pro svou dceru a nedostal svou mzdu. Dostane ji po smrti? A v jaké podobě? Splatit by mu ji mohla jedině ona.“

	Vzadu v salónu slečny Vinteuilové ležela na krbu malá podobizna jejího otce; když se ozvalo hrčení přijíždějícího kočáru, rychle pro ni šla, pak si lehla na pohovku, přitáhla k sobě stolek a dala podobiznu na něj, jako pan Vinteuil jednou položil vedle sebe noty, které se mu chtělo zahrát mým rodičům. Brzy přišla její přítelkyně. Slečna Vinteuilová ji uvítala vleže, ruce založené za hlavou, a posunula se k protějšímu kraji pohovky, jako by jí uvolňovala místo. Ale hned vycítila, že vypadá, jako by jí vnucovala počínání, které jí možná není milé. Napadlo jí, že by její přítelkyni bylo snad milejší sedět na židli daleko od ní, připadala si beztaktní a její citlivé srdce tím bylo znepokojeno; zabrala zas celou šíři pohovky, zavřela oči a začala zívat, aby dala najevo, že jediný důvod, aby si lehla, byla ospalost. Přes hrubou a panovačnou důvěrnost, která mezi nimi vládla, poznával jsem přehnané ohledy a zdrženlivost, náhlé pochybnosti jejího otce. Brzy vstala a dělala, že chce zavřít okenice a že se jí to nedaří.

	„Nech přece všechno otevřeno, je mi horko,“ vyzvala ji přítelkyně.

	„Ale to je protivné, bude na nás vidět,“ odpověděla slečna Vinteuilová.

	Avšak pochopila asi, že její přítelkyně si pomyslí, že řekla ta slova jen proto, aby ji přiměla odpovědět jistými jinými slovy, která si skutečně přála slyšet, ale z jemnocitu chtěla iniciativu k jejich vyslovení přenechat jí. Proto také její pohled – nemohl jsem ho rozeznat – nabyl patrně výrazu, který se tak líbil babičce, a prudce dodala:

	„Když říkám bude na nás vidět, chci tím říci vidět, jak čteme; je to protivné, myslet, že člověka někdo vidí, i když dělá třeba něco docela bezvýznamného.“

	Z pudové šlechetnosti a bezděčné zdvořilosti zamlčela zamýšlená slova, která považovala za nezbytná k dokonalému splnění své touhy. A v jejím nitru nesmělá a panenská prosebnice neustále pokorně naléhala a nutila drsného a vítězného hrubce k ústupu.

	„To je tedy jistě pravděpodobné, že se na nás v téhle hodině a v tom náramně navštěvovaném kraji někdo dívá,“ ironicky přisvědčila její přítelkyně. „A co dál?“ dodala (domnívala se, že musí provázet šelmovským a něžným pomrkáváním slova, která z dobroty odříkala jako text, jak věděla, milý slečně Vinteuilové tónem, jemuž se snažila dodat cynismu). „Jestli nás někdo uvidí, tak tím líp.“

	Slečna Vinteuilová se zachvěla a vstala. Její svědomité a citlivé srdce nevědělo, jaká slova se mají spontánně připojit k výjevu, po němž volaly její smysly. Hledala, co mohla nejdál od své pravé vnitřní přirozenosti, aby našla řeč neřestné dívky, jakou si přála být, ale slova, která by, jak myslela, taková dívka pronesla upřímně, jí připadala ve vlastních ústech falešná. A to málo, co si z toho dovolila, řekla strojeně, takže její navyklá nesmělost ochromovala náběhy k odvaze, střídající se s otázkami: „Není ti zima, není ti horko, nemáš chuť být sama a číst?“

	„Slečna má dnes podle všeho velice necudné myšlenky,“ řekla nakonec a opakovala tím patrně větu, kterou někdy slyšela od své přítelkyně.

	Ucítila, že jí přítelkyně vlepila do výstřihu krepové blůzy polibek, lehce vykřikla, odskočila a pak se honily, poskakovaly, mávaly svými širokými rukávy jako křídly, s pištěním a klokotem láskou rozpálených ptáků. Pak slečna Vinteuilová konečně padla na pohovku zakryta tělem své přítelkyně. Ta však byla obrácena zády ke stolku, na němž stála podobizna bývalého učitele hry na klavír. Slečna Vinteuilová pochopila, že její přítelkyně podobiznu neuvidí, neupozorní-li ji na ni, a poznamenala, jako by si obrázku teprve teď všimla:

	„Ach, dívá se na nás ta otcova podobizna, nevím, kdo ji sem mohl dát, říkala jsem přece tolikrát, že sem nepatří.“

	Vzpomněl jsem si, že doslova stejně mluvil pan Vinteuil s mým otcem o svých notách. Ta podobizna jim patrně obvykle sloužila k obřadu profanace, neboť její přítelkyně odpověděla slovy, která byla asi součástí jejich liturgických responsorií:

	„Jen ho nech, kde je, už tu není, aby nás otravoval. Představ si, jak by fňukal, chtěl by ti obléknout plášť, kdyby tě tu viděl u otevřeného okna, ten opičák šeredná.“

	Slečna Vinteuilová promluvila mírně vyčítavě: „No tak, no tak,“ což svědčilo o její dobrotě, ne však o rozhořčení, jak že se to mluví o jejím otci (zřejmě to byla emoce, kterou si zvykla – s pomocí jakých sofizmat? – v takových chvílích v sobě umlčovat); ta slova byla jakoby brzda, kterou sama, aby se nezdála sobecká, zadržovala rozkoš, již se jí snažila působit její přítelkyně. A pak v té úsměvné umírněnosti, odpovídající na rouhání, v té pokrytecké a něžné výčitce snad viděla její upřímná a dobrosrdečná povaha zvlášť potupnou podobu, úlisnou podobu mrzkosti, kterou si chtěla osvojit. Nemohla však odolat svodu požitku z jemného zacházení od osoby tak nelítostné k bezbrannému mrtvému. Vyskočila své přítelkyni na klín a cudně jí nastavila čelo k políbení, což by mohla udělat, kdyby byla její dcerou, a pocítila slastně, že tím obě dosáhly vrcholu krutosti, když pana Vinteuile ještě v hrobě olupovaly o jeho otcovství. Její přítelkyně jí vzala hlavu do rukou a políbila ji na čelo s povolností, kterou jí usnadňovala velká něha k slečně Vinteuilové a snaha zpestřit nějak nynější tak smutný život sirotka.

	„Víš, co mu mám chuť udělat, tomu starému ohavovi?“ zeptala se a vzala podobiznu.

	A pošeptala jí něco do ucha, co jsem neslyšel.

	„Ó, to by ses neodvážila!“

	„Že bych se neodvážila na to plivnout? Na tohle?“ S úmyslnou brutalitou trvala přítelkyně na svém.

	Víc jsem neslyšel, protože slečna Vinteuilová šla s unaveným, stísněným, starostlivým, počestným a smutným výrazem zavřít okno i okenici, ale věděl jsem teď, jakou mzdu od dcery pan Vinteuil po smrti dostal za všechno utrpení, které kvůli ní v životě podstoupil.

	A přece jsem si později pomyslel, že kdyby mohl být tomu výjevu přítomen, neztratil by možná ještě víru v dobré srdce své dcery a nebyl by se v tom možná ani tak docela mýlil. Jistě, ve zvycích slečny Vinteuilové bylo zlo tak zjevné, že by se stěží našlo v takovém stupni dokonalosti jinde než u sadistky; dcera povzbuzující přítelkyni, aby plivala na podobiznu otce, který žil jen pro ni, to je možno vidět spíš ve světle rampy bulvárních divadel než pod lampou skutečného venkovského domu; ostatně jakési opodstatnění v životě dává estetice melodramatu jen sadismus. Nehledě k případům sadismu se možná ve skutečnosti některá dcera prohřeší proti památce a vůli svého zemřelého otce stejně krutě jako slečna Vinteuilová, ale neshrne to všechno schválně do tak primitivního a naivního symbolického aktu; to, co je v jejím počínání zločinné, bude přede všemi, ba i před ní samou skrytější, protože bude páchat zlo, aniž by si to přiznávala. Ale bez zřetele na vnější zdání zlo v srdci slečny Vinteuilové patrně nebylo, aspoň zpočátku, bez přimíšenin. Sadistka jako ona je umělkyní zla, ale tou žádná úplně zlá bytost nemůže být, protože by pro ni zlo nebylo něco mimo ni, zdálo by se jí docela přirozené, ba ani by se od něho neodlišovala; a protože by ctnost, úctu k mrtvým, lásku k rodičům prostě neznala, nehledala by ani v jejich porušení hříšný požitek. Sadisté druhu slečny Vinteuilové jsou bytosti čistě citové, tak přirozeně ctnostné, že i smyslový požitek považují za něco špatného, za výsadu zlých. A když dovolí samy sobě na chvíli se mu oddat, hledí si obléci kůži zlých a vnucují ji i svému spoluviníkovi, aby se trochu pokochaly iluzí, že unikly ze své úzkostlivé a citlivé duše do nelidského světa rozkoše. A chápal jsem, jak velmi po tom touží, když jsem viděl, jak zcela nemožné pro ni je toho dosáhnout. Ve chvíli, kdy chtěla být tak jiná než její otec, připomínala mi právě způsob myšlení i řeči starého učitele klavíru. Co hanobila, co dávala do služeb svých rozkoší, co však zůstávalo mezi nimi a jí a bránilo jí přímo je vychutnávat, to nebyla ani tak jeho fotografie, jako spíš podobnost jeho obličeje, modré oči jeho matky, které odevzdal dceři jako rodinný šperk, laskavá gesta, která stavěla mezi neřest slečny Vinteuilové a ji samu slovní výraz i smýšlení nevhodné pro tuto neřest a bránící poznat ji jako něco zcela odlišného od četných závazků zdvořilosti, jimž obvykle věnovala pozornost. Představu rozkoše, představu něčeho příjemného jí nedávalo zlo; ale rozkoš považovala za špatnost. A poněvadž kdykoli se jí oddávala, byla pro ni rozkoš provázena špatnými myšlenkami, které jinak v její ctnostné mysli nebyly, viděla nakonec v rozkoši něco ďábelského, ztotožnila ji se Zlem. Snad cítila, že její přítelkyně není v jádře špatná, že není upřímná, když k ní vede ty rouhačské řeči. Aspoň však měla ten požitek, že líbala na jejím obličeji úsměvy a pohledy, možná nepravé, ale svým neřestným a mrzkým výrazem připomínající takové, jaké by mohla mít bytost nikoli dobrá a trpící, nýbrž krutá a rozkošnická. Mohla se chvilku domnívat, že opravdu hraje hry, jaké by s tak zvrhlou spoluvinicí hrála dcera, která by skutečně měla vůči památce svého otce tak barbarské pocity. Snad by si byla nemyslela, že zlo je něco tak vzácného, tak zvláštního a nevšedního, a že je tak příjemné se do něj uchýlit, kdyby byla dovedla rozpoznat v sobě i v jiných tu lhostejnost k utrpení, které člověk způsobuje, lhostejnost, která, ať jí dáme jakékoli jméno, je strašlivou a trvalou formou krutosti.

	~ ~ ~

	Jít směrem k Méséglise bylo dost jednoduché, ale něco jiného bylo jít na stranu ke Guermantes, protože to byla dlouhá procházka a člověk chtěl mít jistotu, jaké bude počasí. Když se zdálo, že nastává řada krásných dnů, když si Františka naříkala, že nepadne ani kapka vody na „tu ubohou úrodu“, a vidíc na klidné modré ploše oblohy plout jen tu a tam bílé oblaky, kvílela: „Jestlipak by člověk neřekl, že tam nahoře není vidět nic než pár tuleňů, jak si tam hrají a vystrkují čumáky? Ti se tak starají o trochu deště pro chudáka rolníka! A až potom obilí vyroste, pak se pomaloučku polehoučku rozprší a deště zas nebudou vědět, kdy přestat,“ a když otec dostával od zahradníka i od barometru neustále stejné příznivé předpovědi, tu se při večeři řeklo: „Nezmění-li se počasí, půjdeme zítra na stranu ke Guermantes.“ Vyšlo se hned po obědě malou zahradní brankou a vpadlo se do ulice des Perchamps, úzké ulice tvořící ostrý úhel, plné travin, mezi nimiž dvě tři vosy trávily den oplodňováním květů, ulice tak bizarní jako její jméno, z něhož, zdálo se mi, pocházely její zajímavé zvláštnosti i její nevlídná osobitnost, a kterou by člověk v dnešním Combray marně hledal, neboť na její bývalé trase stojí škola. Avšak mé snění (podobné některým architektům, žákům Viollet-le-Duca, kteří myslí, že najdou pod renesančním lektoriem a oltářem ze 17. století stopy románského kůru, a proto uvedou celou budovu do stavu, v jakém snad byla ve 12. století) nenechá z nové stavby kámen na kameni a znova proráží, „obnovuje“ ulici des Perchamps. Toto snění má ostatně pro své obnovy přesnější podklady, než obyčejně mívají restaurátoři: několik obrazů zachovaných v mé paměti, snad posledních ještě existujících a určených k brzkému zániku, obrazů toho, co bylo Combray v době mého dětství; a protože toto Combray samo je ve mně načrtlo, než zmizelo, jsou dojímavé – dá-li se přirovnat neznámá podobizna k slavným obrazům, jejichž reprodukce mi s oblibou dávala babička – jako ty starodávné rytiny Večeře Páně nebo obraz Gentila Belliniho, představující mistrovské dílo Vinciho a portál baziliky sv. Marka v podobě, která dnes již neexistuje.

	Šlo se Ptáčnickou ulicí kolem starého hostince U střeleného ptáka, do jehož velkého dvora vjížděly někdy v 17. století zlacené kočáry vévodkyň Montpensierské, Guermantské a Montmorencyské, když potřebovaly pobýt v Combray kvůli nějakému sporu s nájemci nebo otázce lenního práva. Došlo se k promenádě, z níž bylo mezi stromy vidět zvonici Sv. Hilaria. A byl bych si tam chtěl sednout, celý den tam číst a poslouchat zvony; bylo tak krásně a poklidno, že když tloukly hodiny, neřekl by člověk, že ruší ticho dne, nýbrž že jen zbavují ticho jeho obsahu a že zvonice s netečnou a pečlivou přesností někoho, kdo nemá nic jiného na práci, právě jen v pravý čas zmáčkla plnost ticha, aby vytlačila a nechala z něho vypadnout těch několik kapek zlata, které v něm horko pomalu a přirozeně nahromadilo.

	Největším půvabem strany směrem ke Guermantes je, že tam člověk má vedle sebe skoro stále tok Vivonny. Poprvé se přecházela deset minut po odchodu z domu po lávce zvané Starý most. Hned nazítří, po našem příjezdu, na Boží hod velikonoční po kázání, jsem se tam, bylo-li hezky, běžel podívat ve zmatku svátečního rána, kdy některé skvělé přípravy způsobují, že povalující se ještě domácí nářadí vypadá tím ošklivěji, na řeku, již blankytně modrou, plynoucí mezi ještě černými a holými břehy, provázenou jen lemem žlutých narcisů, které se objevily příliš brzy, a předčasných petrklíčů, zatímco tu a tam nějaká fialka s modrým zobáčkem skláněla stonek pod váhou kapky vůně, kterou chovala ve svém kalíšku. Starý most ústil na potahovou stezku, v létě ověšenou na tom místě modravým listím lísky, pod níž se pevně usadil rybář se slaměným kloboukem. V Combray jsem věděl, který jednotlivý podkovář nebo kupecký příručí se skrývá pod uniformou švýcara nebo pod komží ministranta, ale tento rybář byl jediný, jehož totožnost jsem nikdy nevypátral. Musel znát mé rodiče, protože zvedal klobouk, když jsme šli kolem; chtěl jsem se zeptat na jeho jméno, ale dali mi znamení, abych mlčel a neplašil ryby. Pokračovali jsme potahovou cestou, táhnoucí se podle řeky nad svahem několik stop vysokým; protější břeh byl nízký a prostíral se rozlehlými loukami až k městečku a k opodál ležícímu nádraží. Byly posety napolo do trávy zapadlými zbytky hradu dávných combrayských hrabat, jemuž ve středověku sloužil tok Vivonny na této straně za ochranu proti útokům guermantských pánů a opatů z Martinvillu. Z věží zbývalo již jen několik trosek, tvořících na louce sotva patrné hrboly, několik trosek cimbuří, z něhož kdysi střelec z kuše vrhal kameny, kde hlásný pozoroval Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, vesměs vazalská území Guermantů, mezi něž bylo Combray vklíněno, a teď to všechno ani nepřečnívalo trávu, zabráno dětmi z klášterní školy, které se tam chodily učit nebo si o přestávkách hrát – minulost takřka propadlá do země a ležící u vody jako procházeč užívající chládku, ale ta minulost mi nedávala spát, protože mě nutila přidávat k jménu dnešního městečka Combray docela jiné město, poutající mé myšlenky svou nepochopitelnou, někdejší tváří, napolo schovanou pod blatouchy. Rostlo jich na tom místě, které si vybraly pro své hry v trávě, velmi mnoho, jednotlivých, ve dvojicích, v hloučcích, žlutých jako žloutek, tím zářivějších, zdálo se mi, že jsem nemohl rozkoš z pohledu na ně odvozovat z žádného chvilkového dojmu, a hromadil jsem ji proto na jejich zlatovém povrchu, až zmohutněla natolik, že vytvářela zbytečnou krásu; a to již od svého nejranějšího dětství, kdy jsem k nim z potahové cesty natahoval ruce a nedovedl ještě dobře vyslovit jejich hezké jméno, připomínající starodávné pohádky, přejaté možná před staletími z Asie, ale navždy zdomácnělé v městečku, spokojené se skromným obzorem, milující slunce a blízkost vody, věrné pohledu na nádražíčko, přitom však, jako některé naše staré obrazy, uchovávající ve své lidové prostotě poetickou nádheru Východu.

	Bavil jsem se pohledem na skleněné nádobky, které chlapci kladli do Vivonny, aby do nich nachytali drobné rybky; naplňovány řekou, v níž byly zase samy uzavřeny, nádobky jednak „obsahovaly“ ve svých průhledných stěnách jakoby zpevněnou vodu, jednak byly „obsaženy“ ve větším obsahu tekutého a proudícího křišťálu, do něhož byly ponořeny, a působily dojmem svěžesti výrazněji a dráždivěji, než kdyby stály na prostřeném stole, protože tento dojem vyvolávaly jen na útěku v té neustálé oscilaci mezi rukama neuchopitelnou vodou bez soudržnosti a sklem bez tekutosti, které patro nemůže ochutnat. Umínil jsem si, že tam někdy přijdu s udicemi; dosáhl jsem toho, že mi dali trochu chleba z připravené svačiny, a házel jsem do Vivonny chlebové kuličky, ty pak, jak se zdálo, stačily, aby v ní vyvolaly přesycení roztoku, protože voda kolem nich se hned srážela ve vejčité hrozny vyhladovělých pulců, které do té chvíle chovala patrně rozptýlené a neviditelné, ale připravené, aby začali hned krystalizovat.

	Trochu dál je tok Vivonny ucpán vodními rostlinami. Nejdřív se objevují jen osaměle, jako jeden leknín, který přitom vyrostl v nešťastné poloze a proud mu vůbec nedopřával klid, takže přistál vždy k jednomu břehu, jen aby se jako mechanický přívoz hned vracel k druhému, a tuto dvojí cestu věčně opakoval. Když byl hnán ke břehu, jeho stonek se rozvinoval, narovnával, natahoval, dosahoval svého největšího napětí až ke kraji vody, kde se ho zase zmocnil proud, zelené lano se znova stáčelo a vedlo ubohou rostlinu k tomu, co můžeme nazvat její výchozí stanicí tím spíš, že tam ani vteřinu nezůstávala a zas odplouvala na druhou stranu. Při každé procházce jsem ji zas a zas nalézal v témž postavení a připomínala mi některé neurotiky, mezi něž dědeček počítal tetu Leonii, kteří nám rok co rok předvádějí beze změny tytéž podivínské návyky, chtějí se jich pokaždé zbavit, ale stále se jich drží. Jsou zachyceni soukolím svých potíží a mánií a dosáhnou svým marným úsilím uniknout z něho jen toho, že zajišťují činnost své podivné, neodvratné, osudné dietetiky a uvádějí ji do pohybu. Takový byl ten leknín, podobný také některému z těch nešťastníků, jejichž neobvyklé utrpení, opakující se beze změny celou věčnost, vzbuzovalo zájem Dantův; básník by si byl dal jistě vypravovat zevrubněji přímo od odsouzenců o zvláštnostech a důvodech jejich trestu, nebýt Vergilia, jenž dlouhými kroky odcházel a nutil Danta, aby ho co nejrychleji dohonil jako já své rodiče.

	Dále se však proud zpomaluje, teče přes pozemek, jehož majitel tam pěstoval vodní zahradnictví a dovolil přístup obyvatelům; v jakýchsi rybníčcích, které tu Vivonna tvoří, mu kvetly opravdové zahrady lotosů. Protože břehy jsou v těch místech hustě zalesněny, velké stíny stromů zbarvovaly řeku zpravidla tmavozeleně, ale když jsme se vraceli za některých večerů vyjasněných po bouřlivém odpoledni, vídal jsem ji občas světle a ostře modrou s fialovým nádechem, připomínající přihrádky smaltů a japonský vkus. Na hladině se tu a tam červenal jako jahoda lotosový květ s purpurovým středem, na okrajích bílý. Trochu dál rostly četnější květiny, bledší, méně hladké, zrnitější, nařasenější, které náhoda upravila do tak půvabných útvarů, že vypadaly, jako by tam proud unášel po melancholickém dohasnutí nějaké galantní slavnosti rozpletené girlandy mechových růží. Jinde byl kout vyhrazený, zdálo se, obyčejným druhům, ukazujícím čisťounkou běl a růžovost letních fial, umytou s domáckou pečlivostí jako porcelán, kdežto opodál se skvěly, stlačeny jedny k druhým do skutečného plovoucího záhonu, podobné maceškám, které přilétaly jako motýli složit svá modravá, lesklá křídla na průhlednou kosost té vodní květnice; také té nebeské květnice: neboť dávala květinám půdu vzácnější a vzrušivější barvy, než měly samy; a ať už tím, že v odpoledních hodinách rozzařovala pod lotosy kaleidoskop pozorného, tichého a pohyblivého štěstí, nebo proto, že se k večeru naplňovala jako nějaký daleký přístav růžovostí a sněním západu, měníc se bez přestání, aby zůstala kolem stálejších tónů korunek vždy sladěna s tím, co je v té chvíli nejhlubší, nejprchavější, nejtajemnější – s tím, co je nekonečné –, zdálo se, že je vypěstovala přímo na nebi.

	Za tímto parkem proudí Vivonna zas volně. Kolikrát jsem ho viděl a kolikrát se mi zachtělo, až budu mít volnost žít podle své chuti, napodobit veslaře, který odložil vesla, lehl si naznak a s hlavou na dně loďky nechal se v ní unášet proudem, neviděl nic než pomalu nad ním plynoucí nebe, v obličeji předtuchu štěstí a klidu!

	Usedli jsme na břehu mezi kosatce. Na svátečním nebi se pomalu toulal líný oblak. Chvílemi se nudou trápený kapr s úzkostlivým nadechnutím vztyčil z vody. Byla doba svačiny. Než jsme se dali na zpáteční cestu, dlouho jsme při ovoci, chlebu a čokoládě odpočívali v trávě, kam k nám doléhal vodorovně se nesoucí zeslabený, ale ještě hutný a kovový hlas zvonu od Sv. Hilaria, hlas, který se nesmísil se vzduchem, ač jím tak dlouho letěl, a vroubkován postupným chvěním všech zvukových vln vibroval u našich nohou těsně nad květy.

	Občas jsme na břehu vroubeném lesem narazili cestou na dům, jemuž se říkalo vilka, osamocený, ztracený, z něhož nebylo vidět nikam než na řeku, omývající jeho základy. Mladá žena, jejíž zamyšlená tvář a elegantní závoje nebyly z toho kraje a která se tam patrně přišla podle lidového rčení „zahrabat“ a vychutnávat trpkou radost vědomí, že její jméno, hlavně pak jméno toho, jehož srdce si nedovedla udržet, tam nikdo nezná, se objevovala v rámu okna, nedovolujícího jí vidět dál než na loďku přivázanou u dveří. Roztržitě vzhlížela, když slyšela za stromy rostoucími na břehu řeky hlasy mimojdoucích, o nichž si mohla být jista, ještě než zahlédla jejich obličeje, že nikdy neznali ani nepoznají toho nevěrníka, že nic v jejich minulosti nechová jeho stopu, že nic v jejich budoucnosti nebude mít příležitost ji přijmout. Dalo se cítit, že ve své rezignaci dobrovolně opustila místo, kde by mohla aspoň zahlédnout toho, koho miluje, a odešla na jiné, které ho nikdy nevidělo. A díval jsem se na ni, když se vracela z nějaké procházky cestou, o níž věděla, že on po ní nepůjde, jak si stahuje z odříkavých rukou dlouhé rukavice, jejichž krása byla marná.

	Při vycházkách na stranu ke Guermantes jsme se nikdy nedostali až k pramenům Vivonny, na něž jsem často myslel a které pro mne byly něco tak abstraktního, tak pomyslného, že když mi kdosi řekl, že jsou v témž departementu, v určité kilometrové vzdálenosti od Combray, byl jsem stejně překvapen, jako když jsem se dozvěděl, že je na zemi jiný přesný bod, kde býval za dávných časů vchod do pekla. Právě tak jsme se nikdy nedostali až k cíli, jehož bych byl velmi rád dosáhl, až ke Guermantes. Věděl jsem, že tam sídlí zámečtí páni vévoda a vévodkyně z Guermantes, věděl jsem, že jsou to skutečné a v naší době žijící osoby, ale kdykoli jsem na ně myslel, představoval jsem si je brzy na goblénu jako hraběnku z Guermantes v Esteřině korunovaci v našem kostele, brzy co postavy s měňavými barvami, jako Gilberta Zlého na barevném kostelním okně, kde přecházel ze světle zelené do švestkové modře podle toho, jestli jsem byl teprve u kropenky nebo jsem už docházel k našim židlím, hned zas docela nehmatatelné jako obrázek Jenovéfy Brabantské, pramatky rodu Guermantů, kterou laterna magika v mém pokoji pouštěla po záclonách nebo až na strop – zkrátka vždy zahalené tajemstvím merovejských časů a ozářené jako při západu slunce oranžovým světlem vycházejícím ze slabiky „antes“. Jestli však pro mne byli jako vévoda a vévodkyně přesto skutečnými, ač zvláštními bytostmi, na druhé straně se jejich vévodská osobnost přehnaně rozpínala a odhmotňovala, aby v sobě mohla obsáhnout vesnici Guermantes, jejímž vévodou a vévodkyní byli, celou slunnou „stranu Guermantes“ i tok Vivonny, její lekníny a velké stromy i tolik krásných odpolední. A věděl jsem, že jsou nejen nositeli titulu vévodů Guermantských, ale i to, že od 14. století, kdy se po marných pokusech zvítězit nad svými někdejšími pány s nimi spojili sňatky, jsou také hrabaty Combrayskými, tudíž předními combrayskými občany, a přitom jedinými, kteří tam nebydlí. Hrabaty Combrayskými, vlastnícími Combray uprostřed svého jména, své bytosti, a patrně skutečně obdařenými tím podivným zbožným smutkem, jímž se Combray vyznačovalo; majiteli města, ne však některého určitého domu, bydlícími patrně venku, na ulici, mezi nebem a zemí, jako onen Gilbert de Guermantes, z něhož jsem viděl v okně apsidy u Sv. Hilaria jen podklad z černého laku, zvedl-li jsem hlavu, když jsem šel ke Camusovi pro sůl.

	Pak se stávalo, že jsem na straně ke Guermantes šel občas kolem malých vlhkých ohrad, po nichž se pnuly hrozny temných květů. Zastavil jsem se v naději, že získám cenný poznatek, poněvadž se mi zdálo, že mám před sebou zlomek říční krajiny, kterou jsem tak toužil poznat od té doby, co jsem četl její popis u jednoho ze svých oblíbených spisovatelů. A právě s ní, s její imaginární půdou protékanou zurčícími proudy, se mi ztotožnila, měníc v mé mysli podobu, vesnice Guermantes, když jsem slyšel doktora Percepieda vyprávět o květinách a krásných prýštících vodách v zámeckém parku. Snil jsem o tom, že si mě paní de Guermantes z náhlého rozmaru oblíbila a pozvala mě tam; celý den se mnou lovila pstruhy. A vodila mě za ruku kolem zahrádek svých vazalů, ukazovala mi na nízkých zdech květiny, spočívající na nich svými nafialovělými a červenými hrozny květů, a učila mě jejich jména. Dávala si ode mne líčit náměty básní, které mám v úmyslu složit. A toto snění mi připomnělo, že chci-li se jednou stát spisovatelem, je čas, abych věděl, co hodlám psát. Ale jakmile jsem si tu otázku dal a snažil se najít námět, v němž bych dovedl obsáhnout věci nesmírného filozofického významu, myšlení mi vypovídalo službu, přes všechno soustředění jsem před sebou neviděl nic než prázdno a cítil jsem, že nemám nadání nebo že je ochromuje nějaká mozková choroba. Někdy jsem spoléhal, že to dá do pořádku můj otec. Byl tak mocný a u místních lidí tak oblíbený, že jsme někdy nedodržovali předpisy, jež mě Františka učila považovat za daleko nezvratnější, než jsou zákony života a smrti; prosadil pro náš dům, jediný z celé čtvrti, že bylo povinné omítnutí o rok odloženo, a vymohl pro syna paní Sazeratové, která chtěla jet do lázní, ministrovo dovolení, aby složil maturitní zkoušku o dva měsíce dřív s kandidáty, jejichž jméno začínalo písmenem A, místo aby čekal na S. Kdybych těžce onemocněl, kdyby mě unesli loupežníci, můj otec měl, o tom jsem byl přesvědčen, tak dobré styky s nejvyššími mocnostmi a tak účinné doporučující dopisy pro pánaboha, že by má nemoc nebo zajetí nemohly být nic víc než klamný obraz nebezpečí, a čekal bych tedy klidně na bezpečný návrat příznivé skutečnosti, na své osvobození nebo uzdravení; i ten nedostatek nadání, to černé prázdno rozvírající se přede mnou, když uvažuji o syžetu svých budoucích spisů, je snad také pouhý přelud a třeba zmizí po zakročení mého otce, který má asi s vládou a Prozřetelností vyjednáno, že budu největším spisovatelem své doby. Jindy, když se rodiče zlobili, že zůstávám pozadu a nejdu s nimi, nepřipadal mi už můj život jako umělý výtvor mého otce, který ho může podle libosti měnit, ale zdál se mi naopak jakoby součástí skutečnosti, která tu není pro mě, proti níž však není odvolání, v jejímž nitru nemám spojence a která za sebou nic neskrývá. Tu mi připadalo, že mé bytí je stejné jako u ostatních lidí, že zestárnu a zemřu jako oni a že mezi nimi patřím k těm, kdo nemají nadání k psaní. Zmalomyslněl jsem proto a přes Blochovo povzbuzování jsem se literatury navždy odříkal. Ten vnitřní, bezprostřední pocit nicoty v mé mysli převládal nade všemi uznalými slovy, jimiž jsem mohl být zahrnován, podobně jako výčitky svědomí u zločince, jehož dobré skutky každý chválí.

	Jednoho dne mi matka řekla: „Ty pořád mluvíš o paní de Guermantes, tak tedy – poněvadž ji doktor Percepied před čtyřmi léty výborně léčil, má vévodkyně přijet do Combray na svatbu jeho dcery. Budeš ji moci zahlédnout při obřadech.“ Od doktora Percepieda jsem ostatně o paní de Guermantes slyšel nejvíc, ukázal nám dokonce číslo ilustrovaného časopisu, kde byla vyobrazena v kostýmu, který měla na maškarním plese u kněžny Leonské.

	Při svatební mši mi náhlý pohyb kostelního vrátného, jenž poodstoupil, uvolnil pohled na plavovlasou dámu sedící v kapli. Měla velký nos, pronikavé modré oči, kolem krku načechraný, hladký, nový a lesklý šátek ze slézového hedvábí a u chřípí pupínek. A protože jsem na jejím obličeji, zarudlém, jako by jí bylo velmi horko, rozeznával vzdálenou a sotva patrnou obdobu s podobiznou, kterou mi ukázali, hlavně však proto, že když jsem se pokusil slovy vystihnout zvláštní rysy, které jsem na ní pozoroval, napadaly mi přesně tytéž výrazy: velký nos, modré oči, jakých použil doktor Percepied při svém popisu vévodkyně, řekl jsem si: Ta dáma se podobá paní de Guermantes; a kaple, z níž sledovala mši, byla kaple Gilberta Zlého, pod jejímiž náhrobními deskami, zlatovými a deformovanými jako medové buňky, odpočívala dávná hrabata Brabantská, kaple, o níž jsem si pamatoval, že je, jak mi bylo řečeno, vyhrazena rodině Guermantes, když některý její člen přijde na bohoslužbu do Combray toho dne, kdy měla právě přijet, mohla být v této kapli pravděpodobně jen jedna žena podobná vyobrazení paní de Guermantes: byla to ona! Mé zklamání bylo velké. Pocházelo z toho, že když jsem myslel na vévodkyni Guermantskou, nedával jsem nikdy pozor a představoval jsem si ji vždy v barvách goblénu nebo kostelního okna, v jiném století, z jiné látky než ostatní živé lidi. Nikdy mi nenapadlo, že by mohla mít zarudlý obličej nebo slézovou kravatu jako paní Sazeratová, a ovál jejích tváří mi tolik připomínal lidi, které jsem u nás vídal, že se mi namanulo podezření – hned se ostatně rozptýlilo –, že ta dáma možná ani není ve své druhové podstatě, ve všech svých molekulách vévodkyní Guermantskou, že její tělo si ani není vědomo toho jména a náleží k jistému ženskému typu zahrnujícímu také ženy lékařů a obchodníků. „Takhle je to, to je to celé, ta paní de Guermantes!“ říkal můj pozorný a udivený výraz, když jsem hleděl na tento obraz, nemající přirozeně nic společného s obrazy, které se pod týmž jménem tolikrát zjevovaly v mých snech, protože jsem ho nevytvořil jako ty ostatní libovolně já sám, nýbrž mi teprve před chvílí poprvé padl do očí v kostele; nebyl stejné povahy, nedal se tak či onak zbarvit jako ostatní, které jsem mohl napustit oranžovým tónem té slabiky, ale byl tak reálný, že vše i s tím u samého chřípí zaníceným pupínkem svědčilo o jeho poddanosti zákonům života, tak jako v divadelní apoteóze nařasení na šatu víly nebo zachvění jejího malíčku prozradí hmotnou přítomnost živé herečky ve chvíli, kdy si divák nebyl jist, nemá-li před sebou pouhý světelný odraz.

	Ale tento obraz, který vyčnívající nos a pronikavé oči přišpendlily do mého vidění (snad proto, že právě ony je zasáhly nejdřív, poznamenaly je prvním vrubem ve chvíli, kdy jsem ještě neměl čas pomyslet na to, že žena, která se přede mnou objevila, je paní de Guermantes), tento docela čerstvý, nezměnitelný obraz jsem se zároveň pokoušel doplnit myšlenkou: „To je paní de Guermantes,“ aniž se mi dařilo víc než pohybovat jí před ním, takže tu byly jako dva kotouče oddělené od sebe mezerou. Avšak tato paní de Guermantes, o níž jsem tak často snil, nabyla teď, když jsem viděl, že fakticky existuje mimo mne, ještě větší moci nad mou obrazností, která na chvíli ochromena dotekem skutečnosti tak odlišné od toho, co očekávala, začala reagovat a promlouvat ke mně: „Slavní už před Karlem Velikým, Guermantové měli nad svými vazaly právo života a smrti; vévodkyně Guermantská pochází od Jenovéfy Brabantské. Nezná ani by nepřivolila poznat nikoho z přítomných.“

	A – ó té zázračné nezávislosti lidských pohledů, připoutaných k obličeji tak volnou šňůrou, tak dlouhou, tak protažitelnou, že se mohou pohybovat samy daleko od něho! – zatímco paní de Guermantes seděla v kapli nad hroby svých zemřelých, její pohledy se toulaly sem a tam, stoupaly podle pilířů, zastavily se dokonce na mně jako sluneční paprsek bloudící po chrámové lodi, ale paprsek, který mi ve chvíli, kdy jsem ucítil jeho pohlazení, připadal vědomý. Co se týče paní de Guermantes samé, zůstávala nehybná a seděla jako matka, nevidící, zdálo se, šelmovské a opovážlivé kousky svých hrajících si dětí, oslovujících lidi, které ona nezná, nemohl jsem proto vědět, jestli v nečinnosti své mysli schvaluje či kárá potulky svých pohledů.

	Považoval jsem za důležité, aby neodešla, než se na ni budu moci dost vynadívat, protože jsem nezapomínal, že jsem celá léta považoval za vysoce žádoucí ji vidět, a nespouštěl jsem z ní oči, jako by každý můj pohled mohl hmotně odnést a uložit ve mně do zásoby vzpomínku na vyčnívající nos, na červené tváře, na všechny ty zvláštnosti, které jsem měl za tolikéž vzácných, hodnověrných a jedinečných informací o jejím obličeji. Teď, když mi ho zkrášlovaly všechny myšlenky, které jsem na něj vztahoval – a možná že hlavně ta touha, kterou člověk vždycky má: nebýt zklamán, a je to projev pudu směřujícího k zachování nejlepší části nás samých –, když jsem ji znova umísťoval mimo ostatní lidstvo (vždyť ona a ta vévodkyně z Guermantes, kterou jsem si dosud vytvářel, byly jediná osoba), mimo to lidstvo, do něhož jsem ji podle pouhého a prostého vzezření jejího těla chvilku mylně zařazoval, dráždilo mě, slyšel-li jsem kolem sebe: „Je hezčí než paní Sazeratová, než slečna Vinteuilová,“ jako by bylo možné srovnávat ji s nimi. Mé pohledy se upíraly na její plavé vlasy, na její modré oči, na začátek jejího krku, a opomíjely rysy, které by mi mohly připomínat jiné obličeje. „Jak je krásná!“ zvolal jsem před tím úmyslně neúplným náčrtkem. „Jaká ušlechtilost! Mám před sebou věru pravou hrdou Guermantovou, potomkyni Jenovéfy Brabantské!“ A pozoroval jsem její obličej se soustředěním, které ji tak izolovalo, že když na tu svatbu teď vzpomínám, nedovedu si vybavit nikoho, kdo tam byl, kromě ní a kostelního vrátného, jenž přisvědčil, když jsem se ho zeptal, je-li ta dáma skutečně paní de Guermantes. Ji však vidím jako dnes, hlavně při průvodu do sakristie, osvětlené nestálým a palčivým sluncem bouřlivého, větrného dne, v níž se ocitla mezi všemi těmi lidmi z Combray, které neznala ani podle jména, ale jejichž nepatrnost hlásala výši jejího postavení do té míry, že k nim cítila upřímnou blahovůli a mohla na ně ostatně, jak doufala, působit tím víc vlídností a prostotou. Proto také, když nebyla s to se dívat těmi vědomými pohledy, naplněnými přesným významem, jimiž se obracíme na někoho, koho známe, musela dávat svým roztržitým myšlenkám průchod jen neustálým proudem modrého světla, který z ní nezadržitelně vycházel, nechtěla však, aby snad byl na obtíž nebo se zdál pohrdlivý drobným lidem, s nimiž se cestou setkával, na něž co chvíli narážel. Vidím také jako dnes nad její slézovou, hedvábnou, načechranou kravatou mírný údiv jejích očí, k nimž přidávala, aniž se odvážila ho někomu určit, ale tak, aby na něm všichni mohli mít podíl, trochu nesmělý úsměv vládkyně, která se svým poddaným jako by omlouvala a která je má ráda. Ten úsměv padl na mne, vždyť jsem z ní nespouštěl oči. Tu jsem si vzpomněl na její pohled spočinuvší na mně při mši, modrý jako sluneční paprsek, který prošel barevným oknem Gilberta Zlého, a řekl jsem si: „Vždyť si mě jistě všimla.“ Usoudil jsem, že se jí líbím, že na mne bude myslet, ještě až odejde z kostela, že možná večer v Guermantes bude kvůli mně smutná. A okamžitě jsem ji miloval, neboť stačí-li někdy k zamilování, aby se na nás žena podívala s opovržením, což učinila, jak jsem se domníval, slečna Swannová, a myslíme pak, že nikdy nemůže být naše, někdy k tomu také stačí, podívá-li se na nás dobrotivě, jak učinila paní de Guermantes, a myslíme hned, že naše být může. Její oči se modraly jako barvínek, který se nedá utrhnout a který mi přesto věnovala; a slunce, ohrožované mrakem, ale opírající se ještě vší silou do náměstí a sakristie, dávalo lehkost pelargónií červeným kobercům prostřeným pro slavnostní obřad, kobercům, po nichž kráčela s úsměvem paní de Guermantes, a krášlilo jejich rouno růžovou hebkostí, světelným povlakem, jakousi měkkou a vážnou něhou v pompě a radosti, které charakterizují některé pasáže z Lohengrina, některé obrazy Carpacciovy, a dovolují pochopit, že Baudelaire mohl označit hlas trubky epitetem rozkošný.

	Oč bolestněji než předtím jsem pociťoval od toho dne při svých procházkách směrem ke Guermantes, že nemám literární schopnosti a že se musím navždy vzdát naděje, že se někdy stanu slavným spisovatelem! Oddával jsem se někde stranou osamělému snění, a abych se už netrýznil lítostí, má mysl se v jakémsi bezděčném vyhýbání bolesti vůbec přestala zabývat verši, romány a básnickou budoucností, s níž mi nedostatek nadání zakazoval počítat. Tu však mimo všechny literární zájmy a bez jakékoli souvislosti s nimi mě znenadání nějaká střecha, odlesk slunce na kameni, vůně cesty přiměly zvláštní rozkoší, kterou mi poskytovaly, k zastavení; a také tím, že vypadaly, jako by za tím, co vidím, něco schovávaly a přímo mi to nabízely, něco, co přes všechnu svou snahu nemohu objevit. Poněvadž jsem cítil, že je to v nich, zůstával jsem stát, bez hnutí se díval, vdechoval jsem, pokoušel se proniknout myšlenkou za ten obraz nebo vůni. A musel-li jsem dohánět dědečka, jít dál svou cestou, hleděl jsem je znova zachytit, když jsem zavřel oči; vytrvale jsem se snažil zapamatovat si přesně obrys střechy, odstín kamene, protože se mi zdály, aniž jsem dovedl pochopit proč, plné, připravené pootevřít se, vydat mi to, čeho byly jen víkem. Dojmy takového druhu mi arci nemohly vrátit ztracenou naději stát se jednoho dne spisovatelem a básníkem, protože byly vždy vázány na jednotlivý předmět bez jakékoli myšlenkové hodnoty a bez vztahu k nějaké abstraktní pravdě. Dávaly mi však aspoň rozumově nepodložený požitek, iluzi jakési plodnosti, a tím rozptylovaly mou rozmrzelost, pocit bezmocnosti, který jsem zakoušel, kdykoli jsem hledal filozofický námět pro velké literární dílo. Ale povinnost, kterou mému svědomí ukládaly ty dojmy tvaru, vůně nebo barvy – snaha poznat, co se za nimi skrývá, byla tak neschůdná, že jsem neváhal sám si hledat omluvy, které by mi dovolily vyhnout se tomu úsilí a ušetřit si tu únavu. Naštěstí mě volali rodiče, cítil jsem, že nemám v té chvíli klid potřebný k náležitému pokračování ve svém výzkumu, že bude lépe až do návratu domů na něj nemyslet a předem se zbytečně neunavovat. Nestaral jsem se už tedy o tu neznámou věc zahalenou tvarem nebo vůní a byl jsem docela klidný, protože jsem ji odnášel domů chráněnou obalem představ, pod nimiž ji najdu živou jako ryby, které jsem si nosil, když mě rodiče pustili na lov, v košíku vystlaném vrstvou trávy, chránící jejich čerstvost. Jakmile jsem byl doma, myslel jsem na něco jiného, a tak se mi v hlavě skládal (jako v mém pokoji květiny natrhané na procházkách nebo věci, které jsem dostal) kámen s odleskem, střecha, zvuk zvonu, vůně listí, velmi různé obrazy, pod nimiž už dávno vymizela tušená skutečnost, k jejímuž odhalení má vůle nestačila. Jednou však – když se naše procházka neobvykle protáhla a měli jsme na sklonku odpoledne v půli zpáteční cesty to štěstí, že jsme potkali doktora Percepieda, jak uháněl v kočáře, ale poznal nás a vzal s sebou – jsem zase zachytil takový dojem a nenechal ho být, dokud jsem ho trochu neprohloubil. Dovolil mi vylézt na kozlík vedle kočího a ujížděli jsme jako vítr, protože doktor se chtěl ještě před návratem do Combray zastavit v Martinville-le-Sec u pacienta, u jehož dveří jsme měli, jak bylo ujednáno, počkat. V zatáčce silnice jsem náhle pocítil zvláštní slast, nepodobnou žádné jiné, když jsem uviděl obě martinvillské zvonice v záři zapadajícího slunce, které pohyb kočáru a serpentiny cesty jako by posouvaly z jejich místa, a pak také zvonici ve Vieuxvicq, oddělenou od nich pahorkem a údolím, stojící opodál na vyvýšené pláni, ale přesto budící dojem, že docela blízko.

	Když jsem si uvědomoval a vnímal tvar jejich špiček, přemísťování jejich obrysů, prosluněnost jejich zdí, cítil jsem, že nejdu až na konec svého vjemu, že za tím pohybem, za tím jasem něco je, něco, co jako by obsahovaly a zároveň tajily.

	Zvonice se zdály tak vzdálené a my se k nim napohled tak málo přibližovali, že jsem byl překvapen, když jsme několik okamžiků nato stáli před martinvillským kostelem. Neznal jsem příčinu slasti, kterou jsem pocítil, jakmile jsem je na obzoru spatřil, a povinnost tuto příčinu vypátrat mi připadala velice tížívá; měl jsem chuť uložit si ty obrazy, měnící na slunci polohu, do paměti a teď na ně už nemyslet. A je pravděpodobné, že kdybych to byl udělal, obě zvonice by byly navždy následovaly množství stromů, střech, vůní a zvuků, lišících se v mých očích od ostatních onou záhadnou slastí, kterou mi zjednaly a kterou jsem nikdy neprozkoumal. Slezl jsem, abych si, než přijde doktor, pohovořil s rodiči. Pak jsme jeli dál, usadil jsem se zas na kozlíku a otáčel jsem se, abych zvonice ještě viděl; zahlédl jsem je za chvíli naposledy v zatáčce cesty. Kočímu asi nebylo do řeči a sotva mi odpovídal, takže jsem byl nucen spokojit se z nedostatku společnosti se samotou a snažit se vyvolat si v paměti své zvonice. Brzy se jejich obrysy a sluncem ozářené plochy roztrhly, jako by to byla jen jakási slupka, trochu toho, co v nich bylo skryto, se zjevilo, v mé hlavě se zrodila myšlenka, která pro mne okamžik předtím neexistovala, utvářela se v slovech a radost, kterou jsem prve pocítil při pohledu na zvonice, tím tak vzrostla, že se mě zmocnilo jakési opojení a nemohl jsem už myslet na nic jiného. V té chvíli, až když jsme byli už daleko od Martinvillu, jsem se ještě otočil a znova je uviděl, tentokrát celé černé, protože slunce už zapadlo. Občas mi je zákruty cesty schovávaly, pak se ukázaly naposled a nakonec jsem je už nespatřil.

	Ani jsem si neřekl, že to, co se skrývalo za martinvillskými zvonicemi, je patrně něco obdobného jako pěkná věta, poněvadž se mi to zjevilo v podobě slov, která mi působila rozkoš, ale požádal jsem doktora o tužku a papír a přes hrkotání vozu, abych ulevil svědomí a podvolil se svému nadšení, napsal jsem tuto drobnost, kterou jsem pak později zas našel a musel ji jen málo pozměnit:

	„Dvě martinvillské zvonice čněly nad úroveň pláně, samy, jako ztraceny na holé rovině, a pnuly se k nebi. Brzy jsme uviděli tři: smělým obratem se proti nim postavila a přidružila se k nim opožděná zvonice vieuxvicqská. Minuty ubíhaly, jeli jsme rychle, a přece byly ty tři věže pořád daleko před námi jako tři ptáci sedící na pláni, nehybní a na slunci viditelní. Pak se vieuxvicqská zvonice oddělila, odmítavě se stáhla, a martinvillské zvonice osaměly, osvětleny září západu, jejíž hru a úsměv jsem i na tu dálku rozeznával na jejich bocích. Blížili jsme se k nim tak pomalu, že jsem uvažoval, kolik času budeme ještě potřebovat, než k nim dorazíme, tu však kočár nenadále odbočil a složil nás u jejich paty; a vrhly se mu naproti tak prudce, že měl právě jen čas zastavit, abychom nenarazili na portál. Pokračovali jsme v cestě; už před chvílí jsme Martinville opustili a osada, když nás několik vteřin provázela, zmizela, kdežto její obě zvonice, jakož i zvonice vieuxvicqská, pozorovaly z obzoru náš útěk, mávajíce nám na rozloučenou svými osluněnými vrcholy. Občas se některá z nich ztratila, aby nás dvě zbývající mohly ještě chvilku vidět; směr cesty se však změnil, věže zakroužily ve světle jako tři zlaté čepy a zmizely mi z očí. Ale trochu později, když jsme byli už blízko Combray a slunce zatím zapadlo, zahlédl jsem je naposledy z velké dálky již jen jako tři květy namalované na obloze nad nízkou čárou polí. Připomínaly mi také tři dívky z legendy, opuštěné v pustině, kde se už stmívá; a zatímco jsme se cvalem vzdalovali, viděl jsem je, jak nesměle hledají cestu a jak se po několika neobratných klopýtnutích svých ušlechtilých siluet k sobě tisknou, zakrývají jedna druhou, jak již vytvářejí na ještě růžovém nebi jen jediný černý, půvabný, v osud odevzdaný tvar a ztrácejí se ve tmě.“

	Na tu stránku jsem nikdy znova nepomyslel, ale tenkrát, když jsem ji dopsal v koutě na kozlíku, kam doktorův kočí obyčejně dával koš s drůbeží nakoupenou na martinvillském trhu, cítil jsem se tak šťasten, že mě dokonale zbavila těch zvonic a všeho, co se za nimi skrývalo, až jsem se dal do hlučného zpěvu, jako bych byl sám slepice a právě snesl vajíčko.

	Při těchto procházkách jsem mohl celý den snít o tom, jaký požitek by bylo spřátelit se s paní de Guermantes, lovit pstruhy, projíždět se v loďce po Vivonně a z touhy po štěstí nežádat v takových chvílích od života víc, než aby se skládal vždy z řady blažených odpolední, ale když jsem na zpáteční cestě zahlédl vlevo statek dosti vzdálený ode dvou dalších, ležících naopak velmi blízko u sebe, od něhož vedla do Combray už jen dubová alej, vroubená na jedné straně loukami, patřícími každá k malému ohrazenému pozemku a v pravidelných vzdálenostech osázenými jabloněmi, které tam kladly, když je ozářilo zapadající slunce, japonskou kresbu svých stínů, tu se mé srdce vždy náhle rozbušilo, protože jsem věděl, že za necelé půl hodiny budeme doma a že, jak to bylo pravidlem, když jsme šli na stranu ke Guermantes a večeře se tedy podávala později, mě rodiče pošlou hned po polévce spát, takže matka se zdrží u stolu, jako by měla na večeři hosty, a nepřijde mi dát do postele dobrou noc. Pásmo smutku, do něhož jsem právě vešel, se tak lišilo od pásma, kam jsem se ještě před chvílí s radostí vrhal, jako bývá někdy na nebi růžový pruh oddělen jakoby čárou od zeleného nebo černého pruhu. Člověk vidí ptáka letět růžovým pruhem, blížit se k jeho kraji, skoro se dotýkat černého, pak do něho vlétne. Před okamžikem mě obklopovaly touhy jít do Guermantes, cestovat, být šťastný, ale teď jsem byl tak mimo ně, že jejich splnění by mi nebylo udělalo žádnou radost. Jak rád bych to byl všechno dal za to, abych mohl celou noc plakat v maminčině náruči! Zachvíval jsem se, nespouštěl úzkostlivé oči z matčina obličeje, který se toho dne neobjeví v pokoji, kde jsem se v duchu již viděl, kde bych byl raději zemřel. A ten stav měl trvat až do zítřka, až ranní paprsky opřou jako zahradník své mříže o zeď, porostlou řeřichami šplhajícími až k mému oknu, kdy vyskočím z postele, abych rychle seběhl do zahrady, a nebudu už myslet na to, že večer zas přinese hodinu rozloučení s matkou. A takto jsem se na straně ke Guermantes naučil rozeznávat stavy, které se u mne v jistých obdobích střídají, dělí se o každý můj den a s dochvilností zimnice se jeden vrací, aby zahnal druhý; hraničí spolu, ale jsou si tak cizí, tak neschopné dorozumět se mezi sebou, že jsem-li v jednom z nich, nedovedu již pochopit, ba ani si představit, co jsem si v druhém přál nebo čeho se obával, nebo co jsem v něm vykonal.

	Proto také pro mne strana k Méséglise a strana ke Guermantes zůstávají spojeny s řadou drobných událostí toho z různých životů, jimiž rovnoběžně žijeme, který je nejplnější nečekaných obratů a nejbohatší na epizody, tedy života duševního. Rozvíjí se v nás zajisté nepozorovaně a objevení pravd, které pro nás změnily jeho smysl i ráz, které nám otevřely nové cesty, jsme vlastně již dlouho připravovali; ale nevěděli jsme o tom; a platí pro nás teprve ode dne, od chvíle, kdy se nám staly viditelnými. Květiny hrající si tenkrát v trávě, na slunci plynoucí voda, krajina obklopující jejich objevení nadále provázejí vzpomínku na ně svou nevědomou nebo roztržitou tváří; a když je dlouho pozoroval ten skromný mimojdoucí, to zasněné dítě – jako pozoruje krále v davu ztracený memoárista –, jistě by si ten kout přírody, ten kousek zahrady nepomyslely, že díky němu budou povolány k tomu, aby přežily právě ve svých nejpomíjivějších zvláštnostech; a přece tu vůni hlohu, nashromážděnou podle živého plotu, kde ho brzy nahradí šípkové růže, zvuk kroků bez ozvěny na drobném štěrku pěšiny, bublinu, kterou vytvořila řeka u vodní rostliny a která hned praskne, mé zanícení to všechno uneslo a dovedlo to uchovat tak dlouhou řadu let, zatímco okolní cesty zarostly a ti, kdo po nich chodili, zemřeli a zemřela i jejich památka. Občas se tento kousek krajiny, dopravený tak až k dnešku, odtrhne a je ode všeho tak odloučen, že se nejistě vznáší v mé mysli jako kvetoucí Délos, aniž mohu říci, z jaké země a z jaké doby – snad prostě z jakého snu – pochází. Avšak musím myslet na stranu k Méséglise a na stranu ke Guermantes především jako na hluboká ložiska své duševní půdy, jako na odolné vrstvy, o něž se dosud opírám. Je to proto, že když jsem po těch místech běhal, věřil jsem ve věci a bytosti, je to proto, že věci a bytosti, s nimiž mě ta místa seznámila, jsou jediné, které beru ještě vážně a které mi ještě dávají radost. Ať už tím, že se ve mně vyčerpala jakási tvůrčí víra, nebo tím, že se skutečnost formuje jen v paměti, květiny, které mi dnes někdo poprvé ukáže, se mi nezdají pravé. Strana k Méséglise se svými šeříky, hlohem, chrpami, vlčími máky, jabloněmi, strana ke Guermantes se svou řekou s pulci, se svými lekníny a blatouchy pro mne určily jednou provždy podobu krajů, kde bych rád žil, kde chci mít především možnost chodit na ryby, projíždět se v loďce, vidět zříceniny gotických opevnění a najít uprostřed obilných lánů, podobně jako tam kdysi stával Saint-André-des Champs, monumentální vesnický kostel, nazlátlý jako stoh; a chrpy, hlohy, jabloně, které, když cestuji, ještě někdy v polích vídám, okamžitě navážou spojení s mým srdcem, protože žijí v téže hloubce, v rovině mé minulosti. Místa mívají přece cosi individuálního, takže když se mě zmocní touha vidět zase kraj směrem ke Guermantes, neuspokojil by mě, kdo by mě zavedl na břeh řeky, kde by byly stejně krásné nebo krásnější lekníny než ve Vivonně, stejně jako při večerním návratu – ve chvíli, kdy se ve mně probouzela ta úzkost, která později exiluje do lásky a může se navždy stát její neoddělitelnou částí – bych si nebyl přál, aby mi přišla dát dobrou noc krásnější a inteligentnější matka, než byla moje. Ne; právě tak jsem potřeboval, abych mohl usnout šťasten, v bezstarostném klidu, který mi od té doby nedovedla poskytnout žádná milenka, poněvadž o těch člověk pochybuje už ve chvíli, kdy v ně věří, a poněvadž nikdy nevládne jejich srdcem tak, jak jsem dostával v polibku srdce matčino, celé, bez tajné vnitřní výhrady, beze zbytku nějakého záměru, který by mi nebyl příznivý – potřeboval jsem, aby to byla ona, aby právě ona ke mně sklonila obličej, na němž měla pod okem něco, co prý byla vada, ale co jsem miloval stejně jako to ostatní; právě tak to, nač vzpomínám, je kraj směrem ke Guermantes, který jsem znal, se statkem trochu vzdáleným ode dvou dalších, tisknoucích se k sobě u začátku dubové aleje; jsou to tamější louky, na slunci zrcadlivé jako louže, takže se na nich rýsují jabloňové listy, je to krajina, jejíž osobitost mě někdy v noci svírá v snách téměř přeludnou silou, kterou však při probuzení už nenalézám. Asi proto, že ve mně navždy nerozlučně spojily různorodé emoce pouze tím, že mě nutily zakoušet je současně, přivedly mě strany Méséglise nebo Guermantes v budoucnu k četným zklamáním, ba k četným chybám. Často se mi totiž zachtělo s někým se znova setkat a neuvědomil jsem si, že je to prostě proto, že mi ten člověk připomíná hlohový živý plot, a pouhá chuť cestovat vyvolala u mne i u jiných dojem obnovené sympatie. Tím však právě, zůstávajíce přítomny v těch mých současných dojmech, k nimž se mohou připojit, dávají jim základ a hloubku, další rozměr proti ostatním. Také je doplňují půvabem a významem určeným jen pro mne. Když za letních večerů libozvučné nebe hrozivě vrčí jako divoké zvíře a každý se hněvá na bouřku, je to zásluha strany Méséglise, že jen já v hluku deště nadšeně vdechuji vůni neviditelných a vytrvalých šeříků.

	~ ~ ~

	Takto jsem často až do rána vydržel myslet na combrayské časy, na své smutné bezesné večery a také na tolik dnů, jejichž obraz mi před časem vrátila příjemná chuť – v Combray by se řeklo „parfém“ – šálku čaje, a asociací vzpomínek i na to, co jsem se léta po odchodu z toho městečka dozvěděl o Swannově lásce v době před mým narozením s přesností v podrobnostech, jaká se o lidech zemřelých před staletími dá často získat snáz než o našich nejlepších přátelích a která se zdá nemožná, jako se zdávalo nemožné rozmlouvat z jednoho města do druhého – dokud se nezná oklika, která dovolí tu nemožnost obejít. Všechny ty vzpomínky, přidané jedny k druhým tvořily již jen jediný kus, přesto se však mezi nimi daly rozeznat – mezi staršími a novějšími, vzniklými z vůně, pak mezi těmi, které byly jen vzpomínky někoho jiného, od něhož jsem je slyšel – ne-li trhliny a skutečné praskliny, aspoň žilkování a směsice barev, jaké na některých skalách, na některých mramorech prozrazují rozdíly původu, stáří nebo „vývoje“.

	Když se blížilo ráno, bývala krátká nejistota mého probuzení zajisté už dávno rozptýlena. Věděl jsem, ve kterém pokoji skutečně ležím, ve tmě jsem ho kolem sebe obnovil – ať tím, že jsem se orientoval jen podle paměti, či tím, že jsem použil jako vodítka slabého světelného odlesku, pod nějž jsem v duchu umisťoval okenní záclony – obnovil jsem ho celý i opatřil nábytkem jako architekt a čalouník, kteří zachovávají původní otvory oken a dveří, zavěsil jsem zase zrcadla a dal prádelník na jeho obvyklé místo. Ale jakmile se ukázalo denní světlo – tedy ne již odraz posledního žhavého uhlíku na měděné tyči, který jsem za ně považoval – a narýsovalo v šeru jako křídou první a opravnou čáru, okno se záclonami opustilo rám dveří, kam jsem je mylně kladl, zatímco psací stůl, který tam má paměť nemotorně postavila, rychle prchl, aby mu uvolnil místo, strkaje před sebou krb a odstraňuje stěnu oddělující chodbu; dvorek zaujal kout, kde ještě před chvílí byla umývárna, a obydlí, které jsem v temnotách zase zbudoval, odešlo, aby se přidalo k obydlím zahlédnutým ve víru probuzení, obráceno na útěk bledým znamením, které načrtl nad záclonami zvednutý prst denního světla.
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Aby se člověk stal členem „důvěrného kroužku“, „skupinky“, „malého klanu“ Verdurinových, stačilo splnit jednu podmínku, ale ta byla nutná: musel se mlčky přihlásit ke krédu, jehož jedním článkem bylo, že mladý pianista protěžovaný toho roku paní Verdurinovou, která o něm říkala: „To by nemělo být dovoleno, aby někdo uměl takhle hrát Wagnera!“, „přetrumfne“ zároveň Plantéa i Rubinsteina a že doktor Cottard je lepší diagnostik než Potain. Každý „nováček“, kterého Verdurinovi nedokázali přesvědčit, že večery lidí, kteří k nim nechodí, jsou k smrti nudné, byl okamžitě vyloučen. Protože ženy jsou v takových věcech vzpurnější než muži a neodloží tak snadno všechnu společenskou zvídavost a chuť přesvědčit se o přednostech jiných salónů z vlastního názoru, a protože na druhé straně Verdurinovi cítili, že taková zkoumavost a ten ďábel lehkomyslnosti by mohli ohrozit osudnou nákazou pravověrnost jejich církvičky, museli nakonec postupně zamítnout všechny „věrné“ ženského pohlaví.

	Kromě mladé manželky doktorovy z nich toho roku zbývala takřka jediná (ačkoliv paní Verdurinová byla sama ctnostná a pocházela z úctyhodné měšťácké rodiny, neobyčejně bohaté a úplně neznámé, s níž ponenáhlu a záměrně přerušila všechny styky): žena skoro z polosvěta, paní de Crécy, které paní Verdurinová říkala křestním jménem Odette a tvrdila o ní, že je „zlato“, a pianistova teta, jejíž povolání asi bývalo otvírat nájemníkům dům; lidé neznalí světa si dali ve své naivitě snadno namluvit, že kněžna de Sagan a vévodkyně de Guermantes si musí platit chudáky, aby měly při svých večeřích nějaké hosty, takže kdyby jim byl někdo nabídl, že je dá pozvat k těmto vznešeným dámám, bývalá domovnice i kokota by byly pohrdavě odmítly.

	Verdurinovi na večeři nezvali: přátelé u nich měli „vždy prostřeno“. Programy na večírky nebyly. Mladý pianista hrával, ale jen když „měl chuť“, protože ho nikdo nenutil, a jak říkal pan Verdurin: „Všechno pro přátele, ať žijí kamarádi!“ Když chtěl pianista zahrát Jízdu z Valkýry nebo předehru k Tristanovi, paní Verdurinová protestovala, ne že by se jí ta hudba nelíbila, nýbrž naopak, působila na ni příliš mocným dojmem. „Vy tedy trváte na tom, abych zas dostala migrénu? Víte přece, že je to tak pokaždé, když to hraje. Vím, co mě čeká! Až budu chtít zítra vstát, má úcta, budu úplně vyřízená!“ Když nehrál, hovořilo se a některý z přátel, nejčastěji jejich tehdy oblíbený malíř, „sypal“, jak říkal pan Verdurin, „ohromné hlouposti, až se všichni hrozně chechtali“, hlavně paní Verdurinová, která si zvykla brát obrazné projevy svých pocitů tak doslova, že si jednou samým smíchem vymkla sanici a doktor Cottard (v té době mladý začátečník) jí ji musel napravit.

	Frak byl zakázán, protože se žilo mezi „kamarády“ a nechtěli se také podobat „nudným“ lidem, jimž se vyhýbali jako moru a zvali je jenom na slavnostní večery, pořádané co nejřidčeji, a jedině když to mohlo pobavit malíře nebo opatřit známosti hudebníkovi. Jinak se spokojovali s tím, že hráli šarády, večeřeli v maškarních převlecích, ale jen mezi sebou a nikoho cizího do „důvěrného kroužku“ nebrali.

	Avšak jak „kamarádi“ zabírali v životě paní Verdurinové víc místa, stávalo se nudným a zavrženíhodným všechno, co od ní přátele vzdalovalo, co jim někdy zabíralo čas, u jednoho to byla matka, u druhého zaměstnání, u třetího venkovský dům nebo slabé zdraví. Když doktor Cottard myslel, že se musí hned po jídle vrátit k těžce nemocnému, paní Verdurinová mu řekla: „Kdož ví, možná že mu pomůže mnohem víc, když ho dnes už nebudete vyrušovat; stráví bez vás dobrou noc, zítra ho hned ráno navštívíte a najdete ho zdravého.“ Od začátku prosince se trápila při pomyšlení, že na Boží hod vánoční a na Nový rok její věrní „odpadnou“. Pianistova teta požadovala, aby mladý muž přišel povečeřet v rodině u její matky:

	„Vy si myslíte, že na to vaše matka umře,“ zvolala necitelně paní Verdurinová, „když s ní na Nový rok nebudete večeřet jako někde na venku!“

	Její obavy znovu ožívaly ve velikonočním týdnu:

	„Vy jste přece učenec, doktore, a svobodomyslný muž, tak ovšem přijdete na Velký pátek jako jindy, viďte?“ zeptala se Cottarda první rok sebejistým tónem, jako by ani nepochybovala, jak odpoví. Ale třásla se, když čekala, co řekne, protože kdyby nepřišel, byla by v nebezpečí, že zůstane sama.

	„Přijdu na Velký pátek… rozloučit se s vámi, protože strávíme velikonoce v Auvergni.“

	„V Auvergni? Aby vás sežraly blechy a štěnice, ať vám to slouží!“

	Zamlčela se a dodala:

	„Kdybyste to byl aspoň řekl, mohli jsme to nějak zařídit, abychom jeli společně a v pohodlí.“

	Právě tak když měl některý „věrný“ přítele nebo „častá návštěvnice“ flirt, který by mohl někdy svádět k „vynechání“, říkali Verdurinovi, kteří se nijak nelekali, že má žena milence, jen když ho měla u nich, milovala ho mezi nimi a nedávala mu před nimi přednost. „Tak ho přiveďte, toho svého přítele.“ A přijali ho na zkoušku, aby se přesvědčili, je-li schopen nemít před paní Verdurinovou tajemství a hodí-li se k tomu, aby byl přijat do „malého klanu“. Nehodil-li se, vzali stranou věrného, který ho představil, a prokázali mu tu službu, že ho s jeho přítelem nebo milenkou znesvářili. Dopadla-li však zkouška dobře, „nováček“ se stal sám jedním z věrných. Proto také když toho roku ona dáma z polosvěta vyprávěla panu Verdurinovi, že se seznámila s roztomilým mužem, panem Swannem, a naznačila, že by ho velmi těšilo, kdyby byl u nich přijat, pan Verdurin bez meškání oznámil tu žádost své ženě. (Nikdy neprojevil mínění dřív než paní Verdurinová, jeho zvláštním úkolem bylo uskutečňovat s velkou vynalézavostí její přání i přání věrných.)

	„Tady paní de Crécy tě chce o něco požádat. Ráda by ti představila jednoho ze svých přátel, pana Swanna. Co tomu říkáš?“

	„Copak se dá takovéhle dokonalé osůbce něco odepřít? Jen mlčte, nikdo se neptá na vaše mínění. Říkám vám, že jste dokonalá osůbka.“

	„Jak tedy myslíte,“ dost afektovaně odpověděla Odette a dodala: „víte přece, že nejsem pro fishing for compliments.“

	„Tak ho přiveďte, toho svého přítele, když je to příjemný člověk.“

	„Důvěrný kroužek“ jistě neměl žádný vztah ke společnosti, v níž se pohyboval Swann, a lidé z vyšší společnosti by usoudili, že nestojí za to zaujímat v ní tak výjimečné postavení jako on a dát se pak představit Verdurinovým. Ale Swann měl tak rád ženy, že ode dne, kdy poznal víceméně všechny aristokratky a nemohl se od nich už nic dozvědět, záleželo mu na těch naturalizačních listinách, takřka šlechtických diplomech, které mu udělila čtvrť Saint-Germain, už jen jako na jakési směnné hodnotě, na akreditivu, o sobě vlastně bezcenném, ale dovolujícím mu narychlo si zajistit postavení v nějakém provinčním hnízdě nebo v nějakém pařížském temném prostředí, kde mu padla do oka dcera kobylkáře nebo soudního vykonavatele. Touha nebo láska mu totiž vracely marnivost, které se mezitím ve svých životních zvycích zbavil (ač ho právě tato vlastnost patrně kdysi přivedla ke společenské kariéře, v níž plýtval dary svého ducha v povrchních radostech a používal své erudice v oblasti umění, aby radil dámám ze společnosti při nákupech obrazů a zařizování jejich velkých domů) a která ho ponoukala, aby se před neznámou ženou, vzbuzující jeho vášeň, zaskvěl elegancí nevyplývající ze samotného jména Swann. Obzvlášť si to přál, když neznámá patřila k nižším vrstvám. Jako se inteligentní člověk nezalekne, že se bude zdát hloupý jinému inteligentnímu člověku, právě tak se elegantní muž neobává u vznešeného pána, ale spíš u chrapouna, že neocení jeho eleganci. Tři čtvrtiny duševní námahy a ješitných lží promarněných od počátku světa lidmi, které to jen znevažovalo, bylo věnováno nižším tvorům. A Swann se choval ve styku s vévodkyní prostě a nedbale, ale před panskou se třásl strachem z pohrdání a počínal si strojeně.

	Nebyl jako tolik lidí, kteří si z lenosti nebo z rezignovaného smyslu pro povinnost plynoucí z jejich vysokého postavení a poutající je k jistému okruhu odříkají požitky, jež jim skutečnost nabízí mimo společenskou vrstvu, v níž zůstávají až do smrti uzavřeni, a nakonec se spokojí s tím, že z nouze, když se jim podaří tomu zvyknout, nazývají požitky chabá povyražení nebo snesitelné nudnosti, které jim jejich okolí poskytuje. Swann se nesnažil najít zalíbení v ženách, s nimiž trávil čas, nýbrž hleděl trávit čas s ženami, které se mu nejprve zalíbily. A byly to často ženy dosti všední krásy, protože fyzické přednosti, které hledal, aniž si toho byl vědom, byly pravý opak těch, pro něž se obdivoval ženám vytesaným nebo namalovaným jeho oblíbenými mistry. Hloubka a melancholie výrazu zchlazovala jeho smysly, zato zdravé, růžové, kypré tělo stačilo, aby je oživilo.

	Setkal-li se na cestách s rodinou, s níž by bylo přiměřenější se neseznamovat, ale uviděl v ní ženu okrášlenou jemu ještě neznámým kouzlem, tu by byl rezervovanost a klamání své touhy, nahrazování rozkoše, již by s ní mohl poznat, jinou rozkoší, jako kdyby třeba napsal některé své bývalé milence, aby za ním přijela, považoval za tak zbabělé vzdání se života, za tak pitomé odpírání nové rozkoše, jako by místo prohlídky města zůstal ve svém pokoji a díval se na fotografie Paříže. Neuzavíral se do budovy svých styků, ale udělal si z ní rozkládací stan, jako s sebou mívají cestovatelé, aby ho mohl postavit, kdekoli se mu zalíbí nějaká žena. Byl by se lacino zbavil všeho, co se z něho nedalo přenést nebo vyměnit za nový požitek, i když druzí tomu přikládali velkou cenu. Kolikrát se rázem připravil u některé vévodkyně o všechnu přízeň, pocházející z jejího léta se hromadícího přání nějak se mu zavděčit, k čemuž však neměla příležitost, jen tím, že ji nerozvážnou depeší požádal o telegrafické doporučení, aby se mohl okamžitě obrátit na jejího správce, jehož dcery si na venkově všiml; jako když hladový dá diamant za kus chleba! Dodatečně se tím dokonce bavil, protože v něm byl také kus neomalenosti, vykoupené vzácnými projevy jemnocitu. Mimoto patřil k vrstvě inteligentních mužů žijících v zahálce, kteří hledají útěchu a snad i omluvu v myšlence, že tato zahálka poskytuje jejich chápavosti předměty stejně hodné zájmu jako umění nebo věda, že se v „životě“ najdou zajímavější a románovější situace než ve všech románech. Aspoň to tvrdil a snadno o tom přesvědčoval své nejzjemnělejší přátele ze společnosti, zejména barona Charluse, jehož rád obveseloval vyprávěním o svých pikantních dobrodružstvích, třeba jak se ve vlaku setkal s nějakou ženou, zavedl ji pak do svého bytu a dozvěděl se, že je to sestra jistého panovníka, v jehož rukou se v té době sbíhaly všechny nitky evropské politiky, takže pak o ní byl informován velice příjemným způsobem, nebo jak následkem složité souhry okolností záviselo na nastávajícím rozhodnutí v konkláve, bude-li či nebude-li se moci stát milencem jedné kuchařky.

	Swann se ostatně neomezoval jen na skvělou falangu ctnostných starých dam, generálů a členů Akademie, s nimiž byl zvlášť zadobře, aby je tak cynicky nutil sloužit mu za zprostředkovatele. Všichni jeho přátelé byli zvyklí dostávat od něho občas dopisy s žádostí o několik slov doporučení nebo uvedení; psal je s diplomatickou hladkostí, která se v průběhu různých lásek a různých záminek neměnila, což potvrzovalo jejich stejný ráz a totožný cíl přesvědčivěji, než kdyby si byl počínal neobratně. Řadu let nato jsem se začal zajímat o jeho povahu pro některé její podobnosti s mou vlastní povahou a dal jsem si často vyprávět, jak můj dědeček (tenkrát jím ještě nebyl, protože právě asi v době mého narození začal Swannův velký poměr, který tuto praxi nadlouho přerušil), když mu někdy přišel od Swanna dopis a poznal na obálce jeho písmo, zvolal: „Swann asi zas něco chce, tak pozor!“ A ať z nedůvěry, ať z nevědomky nepřátelského cítění, pobízejícího nás poskytnout něco jen lidem, kteří o to nestojí, dědeček s babičkou zásadně odmítali jeho prosby, ač by je byli mohli velmi snadno splnit, kupříkladu aby ho představili dívce, která u nich každou neděli večeřela; museli pak, kdykoli se o ní Swann znova zmínil, dělat, že se s ní už nestýkají, třebaže se celý týden dohadovali, koho by s ní mohli pozvat, a nakonec často na nikoho nepřišli, poněvadž se nechtěli obrátit na toho, kdo po tom tolik toužil. Někdy si spřátelený manželský pár stěžoval, že nikdy Swanna nevídá, a později jim oznámil spokojeně a snad také trochu s úmyslem vyvolat jejich závist, že se k nim teď chová nadmíru roztomile a je stále u nich. Dědeček jim nechtěl kazit radost, ale díval se na babičku a pobroukával si:

	Copak je to za tajemství?

	Vůbec tomu nerozumím,

	nebo:

	Prchavý přelude…

	nebo:

	V takových věcech 
je nejlépe nic nevidět.

	Když se několik měsíců nato zeptal nového Swannova přítele: „A co Swann? Chodí k vám pořád tak často?“ obličej tázaného se protáhl: „Nikdy přede mnou nevyslovujte jeho jméno!“ – „Já přece myslel, že jste tak zadobře…“ Stýkal se také několik měsíců důvěrně s rodinou babiččiných bratranců a skoro denně u nich večeřel. Náhle tam přestal docházet a nedal jim žádnou zprávu. Mysleli, že je nemocen, a babiččina sestřenice se chystala poslat k němu s dotazem, jak se mu daří, tu však našla v přípravně jeho dopis, založený omylem do kuchařčiných účtů. Oznamoval v něm této ženě, že odjede z Paříže a nebude už moci přijít. Byla jeho milenkou, a když se s ní rozcházel, považoval za vhodné vyrozumět jen ji.

	Když jeho okamžitá milenka byla naopak dáma ze společnosti nebo aspoň žena, u níž mu příliš skromný původ nebo příliš pochybné postavení nebránilo uvádět ji do společnosti, tu se tam kvůli ní vracel, ale jen do zvláštního okruhu, v němž se pohybovala nebo kam ji zavedl. „Dnes večer je to marné počítat se Swannem,“ říkalo se, „přece víte, že je den, kdy jeho Američanka chodí do Opery.“ Dával ji zvát do zvlášť výlučných salónů, kde se vídal se známými, kam chodil týdně na večeři, na poker: každý večer, když lehké zkadeření rezavých vlasů, zastřižených do ježka, trochu zmírnilo a změkčilo pronikavost jeho zelených očí, vybral si květinu do knoflíkové dírky a jel za svou milenkou k té či oné ženě ze své kotérie, tu pomyslel na obdiv a přátelství, jimiž ho před milovanou ženou zahrnou módní osobnosti, s nimiž se tam setká a pro něž je takovou autoritou, a tak zas viděl půvab v tom elegantním životě, který se mu již znechutil, ale jehož tkáň, prostoupená a teple zbarvená vniklým tam hravým plamenem, se mu zase zdála drahocenná a krásná od chvíle, kdy k ní přivtělil novou lásku.

	Každý z těch poměrů nebo z těch flirtů byl více či méně úplným uskutečněním snu, vzniklého z pohledu na obličej nebo tělo, které spontánně, aniž se o to snažil, shledal půvabným, zato však když ho jednou v divadle jistý jeho někdejší přítel představil Odettě de Crécy a mluvil o ní jako o úchvatné ženě, u níž by se možná dalo něčeho dosáhnout, ale líčil ji jako nepřístupnější, než skutečně byla, aby dodal větší cenu své laskavosti, že ho s ní seznámil, tu Swann získal dojem, že tato žena jistě není bez krásy, je to však druh krásy jemu lhostejný, vůbec v něm nevzbuzující touhu, ba naopak spíš jakýsi fyzický odpor, jako ten ženský typ, který každý muž zná, ač je u každého jiný, a který je pravý opak toho, co požadují jeho smysly. K tomu, aby se mu líbila, měla příliš výrazný profil a křehkou pleť, příliš ostré lícní kosti a příliš ztrhané rysy. Její oči byly krásné, ale tak velké, že klesaly pod vlastní váhou, přetěžovaly zbytek obličeje a budily vždycky dojem, že špatně vypadá nebo je ve špatné náladě. Nějaký čas po prvním setkání v divadle mu napsala a požádala ho, aby se směla podívat na jeho sbírky, které „ji, nevědomou ženu se zálibou v hezkých věcech“ tak zajímají, dodávajíc, že ho lépe pozná, až ho uvidí v jeho „home“, kde si ho představuje „v takovém pohodlí u čaje a s jeho knihami“, ač mu netajila svůj údiv, že bydlí v té jistě smutné čtvrti a „tak málo smart pro něho, který je přece sám tak velmi elegantní“. A když jí dovolil přijít, řekla mu na odchodu, jak lituje, že pobyla jen tak krátce v obydlí, do něhož ji těšilo nahlédnout, mluvíc o Swannovi, jako by pro ni byl něčím víc než její ostatní známí, jako by mezi nimi oběma vytvářela jakési romaneskní pojítko, až se tomu musel usmát. Ale v poněkud již vystřízlivělém věku, k němuž se Swann blížil a kdy se muž dovede spokojit s tím, že je zamilovaný, pro samu radost z toho, aniž by příliš trval na vzájemnosti, takové sblížení srdcí, i když není jako v raném mládí cílem, k němuž láska nezbytně směřuje, přece jen s ní zůstává spojeno tak pevnou asociací představ, že přijde-li dřív než ona, může ji vyvolat. V mládí sní muž o tom, že pro sebe získá srdce ženy, do níž se zamiloval; později, cítí-li, že mu srdce nějaké ženy již náleží, stačí to někdy, aby se do ní zamiloval. A tak ve věku, kdy by se zdálo – poněvadž člověk hledá v lásce především osobní rozkoš –, že podíl záliby v kráse nějaké ženy je rozhodující, může láska, nejtělesnější láska, vzniknout, aniž se zakládá na předchozí touze. V tom životním období míváme už několik lásek za sebou; láska už nemanévruje před naším udiveným, trpným srdcem sama a podle svých vlastních neznámých, osudových zákonů. Přicházíme jí na pomoc, zkreslujeme ji vzpomínkou, sugescí. Poznáváme-li jeden z jejích příznaků, připomínáme si, vyvoláváme k životu ostatní. Protože dobře známe její píseň, která je do nás vryta, nepotřebujeme, aby nám žena napověděla její začátek – plný obdivu podníceného krásou –, abychom si vzpomněli na pokračování. Začne-li uprostřed, tam, kde se sbližují srdce, kde lidé říkají, že žijí už jen jeden pro druhého, ovládáme tu hudbu dost, abychom se hned přidali ke své partnerce v pasáži, kde na nás čeká.

	Odette de Crécy Swanna znova vyhledala, pak k němu chodila častěji; a každá její návštěva patrně obnovovala jeho zklamání, že vidí zas ten obličej, na jehož zvláštnosti mezitím pozapomněl, a nepamatoval se, ani že je tak výrazný, ani přes svou mladost tak povadlý; když s ním hovořila, litoval, že její velká krása není toho druhu, jemuž by byl dal spontánně přednost. Je ostatně nutno říci, že Odettin obličej vypadal ostřejší a hubenější, poněvadž čelo a hořejšek tváří, ta hladká a rovnější plocha, byly zakryty houští vlasů, které se tenkrát nosily hluboko do čela, a jejich dlouhé načechrané prameny se táhly podle uší, a co se týče jejího krásně rostlého těla, jeho celek se dal těžko zhlédnout (vinou tehdejší módy, přestože Odette byla jednou z nejlépe oblečených pařížských žen), poněvadž šněrovačka, vyčnívající dopředu jako nad pomyslným břichem a končící náhle špičkou, pod níž se začínal nadouvat balón dvojitých sukní, způsobovala, že žena vypadala, jako by se skládala z různých kusů špatně sesazených dohromady; poněvadž ryše, volány, vesta sledovaly docela samostatně podle rozmarů svého vzorku nebo tuhosti látky směr vedoucí je k nabíraným krajkovým uzlům a pufnám, ke svislým gagátovým třásním, nebo se táhly podle planžetu, ale nijak se nestaraly o živého tvora, který v nich až po krk vězel nebo se tam i ztrácel podle toho, jestli se soustava těchto tretek blížila k jeho nebo se od ní příliš vzdalovala.

	Když však Odette odešla, Swann se usmíval při pomyšlení, že mu řekla, jak se nebude moci dočkat, až jí dovolí, aby zas přišla; vzpomínka na její znepokojený, nesmělý výraz, když ho jednou prosila, aby to netrvalo příliš dlouho, na bojácné, prosebné pohledy, které naň v té chvíli upírala, a jak dojemně vypadala pod kyticí umělých macešek, upevněnou vpředu na kulatém bílém slamáčku s černými sametovými stuhami. „A co vy,“ řekla, „nepřišel byste ke mně někdy na čaj?“ Namítl, že má rozdělané práce, studii o Vermeerovi van Delft – ve skutečnosti jí už před lety nechal být. „Chápu, že já, chuděra, u takových učenců jako vy nic nesvedu,“ odpověděla. „Byla bych jako žába před areopagem. A přece bych se tak ráda vzdělala, věděla, byla zasvěcena. Jak je to asi zábavné hledat ve starých knížkách, hrabat se ve starých listinách!“ dodala se sebejistým uspokojením elegantní ženy, která tvrdí, že je to pro ni radost, pustit se bez obav, že se umaže, do špinavé práce jako vaření a „sama přiložit ruku k dílu“. „Vy se mi vysmějete, ale ten malíř, kvůli němuž mě nemůžete navštívit (myslela tím Vermeera), já o něm nikdy neslyšela; žije ještě? Je možno vidět v Paříži jeho díla, abych si dovedla představit, co se vám líbí, pochopit trochu, co to za tím velkým čelem tolik pracuje, v té hlavě, která, jak člověk cítí, pořád přemýšlí, říci si: tak na tohle teď právě myslí. Jak skvělé by to bylo, zúčastnit se nějak vaší práce!“ Vymlouval se na strach z nových přátelství a z galantnosti tomu říkal strach, aby nebyl nešťastný. „Bojíte se náklonnosti? To je podivné, já zas jedině ji hledám a dala bych za to život, abych nějakou našla,“ řekla tak přirozeně a s takovým přesvědčením, že ho to dojalo. „Asi vám nějaká žena ublížila. A myslíte, že ostatní jsou jako ona. Nedovedla vás pochopit; jste tak zvláštní bytost. To se mi u vás právě hned zalíbilo, vycítila jsem, že nejste jako každý.“ – „A ostatně vy sama,“ řekl jí, „vím přece, jaké jsou ženy, máte jistě spoustu zaneprázdnění, máte málokdy čas.“ – „Já nikdy nemám co dělat! Mám pořád čas, pro vás ho budu mít vždycky. Pošlete pro mne kdykoli ve dne nebo v noci, až by se vám hodilo se mnou mluvit, a přiběhnu s největší radostí. Uděláte to? Víte, co by bylo hezké? Kdybyste se dal představit paní Verdurinové, chodím k ní každý večer. Považte, že bychom se tam scházeli a já bych si myslela, že tam jste tak trochu kvůli mně!“

	A když pak vzpomínal na jejich rozmluvy a myslel na ni, když byl sám, patrně jen v romaneskním snění, promítal si její obraz jen mezi obrazy mnoha jiných žen, kdyby však vlivem jakékoli okolnosti (nebo možná i bez něho, neboť okolnost nastalá ve chvíli, kdy se projeví dosud latentní stav, na něj nemusela nijak působit) obraz Odetty de Crécy pohltil všechno to snění, kdyby se již nedalo oddělit od vzpomínky na ni, tu by nedokonalost jejího těla nebyla už vůbec důležitá a toto tělo by už nebylo podle Swannova vkusu lepší či horší než jiné, poněvadž by se stalo tělem ženy, kterou miluje, bylo by nadále jediné, které je schopno působit mu radost i bolest.

	Rodinu těch Verdurinů znával právě můj dědeček, což se nedalo říci o žádném z jejich nynějších přátel. Ztratil však všechno spojení s člověkem, jemuž říkal „mladý Verdurin“ a o němž se trochu povšechně domníval, že zapadl – ač si udržel své četné milióny – mezi bohému a sebranku. Jednoho dne dostal dopis, kterým ho Swann žádal, aby ho seznámil s Verdurinovými: „Pozor! Pozor!“ zvolal dědeček. „Tomu se vůbec nedivím, takhle to musel Swann dopracovat. Pěkné prostředí! Především nemohu udělat, oč mě žádá, protože se s tím pánem už nestýkám. A pak v tom asi vězí nějaká ženská, a do takových věcí se já nepletu. No, to se pobavíme, jestli se Swann zaplete s těmihle Verdurinovými.“

	A po dědečkově odmítnutí přivedla Swanna k Verdurinovým sama Odette.

	Toho dne, kdy se tam Swann poprvé objevil, měli Verdurinovi na večeři doktora Cottarda s paní, mladého pianistu s tetou a malíře, který u nich byl tenkrát v oblibě; k těm se pak připojilo několik dalších věrných.

	Doktor Cottard nikdy nevěděl najisto, jakým tónem má komu odpovědět, myslí-li to jeho společník žertem nebo vážně. Pro všechny případy tedy doplňoval každý výraz obličeje nabídkou podmíněného a prozatímního úsměvu, jehož vyčkávavá chápavost ho měla chránit před výtkou naivity, kdyby se ukázalo, že to, co se mu říká, je míněno žertem. Poněvadž však, aby čelil i opačné hypotéze, netroufal si tento úsměv zřetelně ukázat, kolísal na jeho obličeji neustále výraz nejistoty a otázky, kterou se neodvažoval vyslovit: „Myslíte to doopravdy?“ Stejně jako v salóně nebyl si jist, jak se má chovat, ani na ulici, ba v životě vůbec, a bývalo vidět, jak se na mimojdoucí, na kočáry i na události škádlivě usmívá, což předem zbavovalo jeho počínání jakékoli nepřístojnosti a dokazovalo, že je-li nevhodné, on si to dobře uvědomuje a je to jeho způsob žertování.

	Zato ve všem, kde se mu zdála dovolena upřímná otázka, neopomenul zúžit pole svých pochybností a doplnit své vědomosti.

	Tak tedy pamatoval na rady obezřelé matky, které dostal, když opouštěl svůj kraj, a kdykoli slyšel nějaké neznámé úsloví nebo osobní jméno, vždy se o něm hleděl poučit.

	Šlo-li o úsloví, byla jeho zvídavost nenasytná; předpokládal u nich někdy přesnější smysl, než měla, a chtěl zevrubně vědět, co znamenají ta, jež nejčastěji slýchal: malovat čerta na zeď, modrá krev, nespořádaný život, máslo na hlavě, zač je toho loket, přilévat oleje do ohně, pouštět hrůzu atd., a v jakých určitých případech jich může sám užívat. Z nedostatku takových rčení udával slovní hříčky, kterým se naučil. Co se týče nových jmen, která před ním někdo vyslovil, spokojoval se s tím, že je tázavým hlasem opakoval, a myslel, že to stačí, aby dostal vysvětlení, aniž se zdálo, že o ně žádal.

	Protože mu úplně chyběla soudnost, ač se domníval, že ji při všem uplatňuje, nemělo smysl jednat s ním s vybranou zdvořilostí, záležející v tom, že tomu, komu prokazujeme laskavost, tvrdíme, že nám ji prokazuje on, aniž si přejeme, aby nám to věřil; bral všechno doslova. Ať byla paní Verdurinová sebezaslepenější v jeho prospěch, přece ji, třebaže ho i nadále považovala za velmi chytrého člověka, nakonec rozmrzelo, když ho pozvala do proscéniové lóže na Sarah Bernhardtovou a pro lepší dojem mu řekla: „To jste opravdu hodný, že jste přišel, doktore, tím spíš, že jste Bernhardtovou jistě už často viděl, a pak jsme snad příliš blízko jeviště,“ tu doktor Cottard, jenž vešel do lóže s úsměvem čekajícím, aby se buď vybarvil, nebo zmizel, až ho někdo kompetentní zpraví o hodnotě představení, jí odpověděl: „Jsme tu skutečně příliš blízko a Sarah Bernhardtová člověka začíná unavovat. Ale projevila jste přání, abych přišel. Vaše přání jsou mi rozkazem. Jsem tak šťasten, že vám mohu prokázat tuto malou službu. Co by člověk neudělal, aby vám vyhověl, jste tak dobrá!“ Pak dodal: „Sarah Bernhardtová, to je přece ten zlatý hlas, že ano? Často se také píše, že hraje s ohněm. To je podivný obrat, že ano?“ a doufal, že uslyší komentář, ten však nepřišel.

	„Víš,“ řekla paní Verdurinová svému muži, „myslím, že děláme chybu, když ze skromnosti zlehčujeme to, co doktorovi nabízíme. Je to učenec, který žije mimo praktický život, nezná z vlastní zkušenosti cenu věcí a věří všemu, co mu o tom povídáme.“ – „Netroufal jsem si ti to říci, ale všiml jsem si toho,“ odpověděl pan Verdurin. A na příští Nový rok neposlal už doktoru Cottardovi rubín za tři tisíce franků ani mu neřekl, že je to maličkost, nýbrž koupil za tři stovky umělý kámen a prohodil, že tak krásný se málokdy vidí.

	Když paní Verdurinová ohlásila, že večer přijde pan Swann, doktor vykřikl hlasem zdrsnělým překvapením, protože, ač si o sobě myslel, že je vždy na všechno připraven, každá sebenepatrnější novinka mu připadala nenadálejší než komu jinému. A když viděl, že mu nikdo neodpovídá, vyvřískl v krajní úzkosti: „Swann? Kdože, Swann?“ Náhle se však uklidnil, když paní Verdurinová řekla: „Ale ten přítel, co o něm mluvila Odette.“ – „Ach tak, ach tak, to je v pořádku,“ odpověděl usmířený doktor. Co se týče malíře, ten měl radost, že bude Swann uveden k paní Verdurinové, poněvadž předpokládal, že je zamilovaný do Odetty, a on s oblibou podporoval milostné vztahy. „Nic mě tak nebaví, jako připravovat sňatky,“ svěřil do ucha doktoru Cottardovi, „už se mi jich hodně podařilo, i mezi ženami!“

	Svou zmínkou Verdurinovým, že Swann je velice „smart“, je Odette postrašila, že její přítel patří k „nudným“. Ale udělal na ně naopak výborný dojem a jednou z nepřímých příčin toho byly, i když to Verdurinovi nevěděli, jeho styky s elegantním světem. Vynikal totiž i nad bystré lidi, kteří nikdy nechodili do společnosti, vlastností každého, kdo v ní trochu žil, to jest tím, že si ji už nepřetvářel touhou ani odporem, jimiž působí na obraznost, a nepřikládal jí vůbec význam. Vlídnost takových lidí, daleká všeho snobství i strachu, aby se nezdála přehnaná, je nezávislá a má nenucenost a půvab osob, jejichž vláčné údy konají přesně jejich vůli bez vtíravé a nemotorné účasti ostatního těla. Prostá základní gymnastika člověka ze společnosti, přívětivě podávajícího ruku neznámému mladíkovi, jehož mu představují a zdrženlivě se uklánějícího před velvyslancem, jemuž je představován, nakonec přešla, aniž si to uvědomoval, do celého Swannova společenského postoje, takže lidem z nižšího než svého prostředí, jako Verdurinovým a jejich přátelům, projevoval instinktivně pozornost a předcházel si je, což by podle nich žádný „nudný“ nedělal. Chvíli se choval chladně jen k doktoru Cottardovi: když viděl, že na něj pomrkává a neurčitě se usmívá, ještě než spolu promluvili (mimika, které Cottard říkal „vyčkávací“), Swann myslel, že se s ním možná setkal v nějakém nočním podniku, třebaže sám navštěvoval taková místa velmi zřídka a nikdy se nestýkal s hýřily. Ty náznaky se mu zdály nevhodné hlavně v Odettině přítomnosti, protože by mu mohly v jejích očích uškodit, a tvářil se proto ledově. Tu se však dozvěděl, že dáma blízko něho je paní Cottardová, a pomyslel si, že manžela tak mladého by nenapadlo dělat před vlastní ženou narážky na zábavy takového druhu; a přestal přisuzovat jeho chytráckému výrazu význam, jehož se obával. Malíř hned Swanna pozval, aby přišel s Odettou do jeho ateliéru; Swannovi se líbil. „Snad pochodíte lépe než já,“ řekla paní Verdurinová jakoby durdivě, „a ukáže vám Cottardův portrét (který si objednala). Pamatujte na to, pane Biche,“ připomínala malíři, jemuž říkali z ustáleného žertu pane, „abyste zachytil ten hezký pohled, ten chytrý, zábavný výraz očí. Víte, že chci mít hlavně jeho úsměv; žádám od vás právě portrét jeho úsměvu.“ Poněvadž se jí ten obrat zdál znamenitý, velmi hlasitě ho opakovala, aby bylo jisté, že ho uslyší víc hostů, a dokonce jich pod nějakou záminkou několik svolala. Swann se chtěl se všemi seznámit, dokonce i se starým přítelem Verdurinových Saniettem, jehož nesmělost, prostota a dobráctví ho všude připravily o vážnost, kterou mu získala jeho archivářská učenost, velké jmění a vynikající rodina, z níž pocházel. Mluvil, jako by měl plná ústa, což však působilo mile, protože to zřejmě nebyla ani tak vada řeči jako spíš povahová vlastnost, jakýsi zbytek dětské nevinnosti, který nikdy neztratil. Všechny souhlásky, které nemohl vyslovit, vypadaly jako tolikéž příkrostí, jichž není schopen. Swannova žádost, aby byl představen panu Saniettovi, připadala paní Verdurinové, jako by převracel úlohy (takže odpověděla zdůrazněním rozdílu a řekla: „Pane Swanne, račte dovolit, prosím, abych vám představila našeho přítele Sanietta“), ale u Sanietta vzbudila horoucí sympatii, kterou ostatně Verdurinovi nikdy Swannovi neprozradili, protože Saniette jim byl trochu proti srsti a nestáli o to získávat mu přátele. Zato je však Swann velice dojal, když považoval za svou povinnost požádat hned, aby ho seznámili s pianistovou tetou. Měla jako vždycky černé šaty, protože soudila, že v černém člověk vždy slušně vypadá a že je to pořád to nejvybranější, a v obličeji byla jako po každém jídle nápadně červená. Před Swannem se s úctou uklonila, ale důstojně se pak vzpřímila. Poněvadž byla naprosto nevzdělaná a bála se, že bude mluvit nespisovně, vyslovovala naschvál nejasně v naději, že uřekne-li se nějak, ztratí se to v neurčitosti a nikdo to nepozná; její mluva se proto podobala jakémusi nezřetelnému skřehotu, z něhož se tu a tam vynořilo vzácné slovo, jímž si byla jista. Swann se domníval, že se jí může zlehka vysmát, když mluvil s panem Verdurinem, ten však byl kupodivu dotčen.

	„Je to tak výborná žena,“ odpověděl. „Připouštím, že není ohromující, ale ujišťuji vás, že když s ní člověk mluví o samotě, je příjemná.“ – „O tom nepochybuji,“ spěchal Swann přisvědčit. „Chtěl jsem říci, že se mi nezdá ‚eminentní‘,“ dodal a zdůraznil tento přívlastek, „celkem je to spíš poklona!“ – „Víte,“ pokračoval Verdurin, „budete se divit, ale ona velmi hezky píše. Slyšel jste někdy jejího synovce? Je podivuhodný, viďte, doktore. Mám ho požádat, aby něco zahrál, pane Swanne?“ – „Bylo by mi radostí…“ začal Swann, tu ho však doktor posměšně přerušil. Zapamatoval si totiž, že emfáze a slavnostní obraty se v konverzaci považují za přežitek, a proto jakmile slyšel vážný a opravdově řečený výraz jako právě to slovo „radostí“, myslel, že kdo je pronesl, dal najevo zálibu ve frázích. A když se ten obrat ještě k tomu náhodou vyskytl v takzvaném starém klišé, ať šlo jinak o sebeněžnější slovo, doktor předpokládal, že začatá věta je směšná, a ironicky ji dokončil otřelým rčením, které jako by podkládal onomu mluvčímu, ač na ně Swann ani nepomyslel.

	„Radostí pro Francii!“ zvolal, zvedaje ruce s posměšným nadšením.

	Pan Verdurin nemohl přemoci smích.

	„Copak je jim tak k smíchu, všem těm lidičkám? Nevypadáte v tom svém koutku, jako by vám bylo smutno!“ zvolala paní Verdurinová. „Jestli myslíte, že mě to baví, když jsem tady sama jako po škole…“ dodala rozmrzelým, strojeně dětským hláskem.

	Seděla ve vysokém švédském křesle z leštěného jedlového dřeva; daroval jí je švédský houslista a nechávala si je, přestože tvarem připomínalo stoličku a křiklavě se odráželo od jejího krásného starožitného nábytku; chtěla totiž mít vystaveny dary, které si věrní zvykli občas jí nosit, aby dárci nepřišli o tu radost, až přijdou a poznají je. Hleděla své věrné také přemluvit, aby zůstali při květinách a bonbónech, poněvadž aspoň dlouho nevydrží, ale v tom valně nepořídila, takže měla doma hotovou sbírku ohřívadel na nohy, polštářů, nástěnných hodin, zástěn, barometrů a čínských váz mezi množstvím zbytečností a nesourodých novoročních dárků.

	Z toho vyvýšeného stanoviště se horlivě účastnila hovoru věrných a obveselovala se jejich „legracemi“, ale od nehody se svou sanicí si už odřekla námahu opravdových výbuchů smíchu a pěstovala zavedenou mimiku, která vyjadřovala, bez námahy a nebezpečí pro ni, že se směje, až slzí. Kdykoli některý stálý host hodil jen slůvkem proti někomu z nudných nebo proti bývalému hostu, zahnanému zpátky do jejich tábora, tu – k velkému politování pana Verdurina, jenž dlouho toužil být stejně milý jako jeho žena, jenže se smál doopravdy, takže se rychle udýchal, a tímto úskokem ženina neustálého předstíraného veselí byl brzy umlčen a překonán – trochu vykřikla, úplně zavřela své ptačí oči, které začínal pokrývat bílý zákal, a náhle, jako by zrovna jen tak stačila skrýt neslušnou podívanou nebo odvrátit smrtelný záchvat, schovala celý obličej do rukou, takže ho vůbec nebylo vidět, a vypadala, jako by se snažila potlačit, vyhladit smích, který by ji sklátil mdlobou, kdyby se mu poddala. A tak, zmámena veselím svých věrných, zpita kamarádstvím, pomluvou a souladem, hřadovala paní Verdurinová na svém bidýlku a jako pták, jemuž namočili housku do teplého vína, vzlykala samou vlídností.

	Pan Verdurin mezitím požádal Swanna o dovolení zapálit si dýmku („tady se nikdo neostýchá, jsme mezi kamarády“) a poprosil mladého hudebníka, aby zasedl ke klavíru.

	„No tak na něho nedotírej, není tady k tomu, aby se nechal trápit,“ zvolala paní Verdurinová, „já to nechci, aby ho někdo trápil!“

	„Proč by ho to mělo trápit?“ namítl Verdurin, „pan Swann možná nezná sonátu fis moll, kterou jsme objevili, zahraje nám klavírní úpravu.“

	„Ach ne, mou sonátu ne!“ bránila se paní Verdurinová. „Nestojím o to dostat ze samého pláče rýmu s neuralgickými bolestmi v obličeji jako posledně, pěkně děkuju, nemám chuť to znova zkoušet; vy jste všichni náramně hodní, je to vidět, že vy týden v posteli ležet nebudete!“

	Tato scénka se opakovala pokaždé, když měl pianista hrát, a vždy znova okouzlovala přátele jako důkaz půvabné originality a hudební vnímavosti „domácí paní“. Hosté, kteří byli blízko ní, dávali znamení ostatním, kteří opodál kouřili nebo hráli karty, aby šli blíž, že se něco děje, a vybízeli je jako v Reichstagu při zajímavých projevech: „Slyšte, slyšte!“ A nazítří rozesmutnili ty, kdo nemohli přijít, zprávou, že scéna byla ještě zábavnější než obvykle.

	„No tak dobře, je to ujednáno,“ řekl pan Verdurin, „zahraje jenom andante.“

	„Jenom andante, ty jsi dobrý!“ zvolala paní domu. „Mne přece právě to andante ničí. Ten náš pán je opravdu úžasný! To je, jako by řekl o Deváté: poslechneme si jenom finále, nebo o Mistrech pěvcích – jen ouverturu.“

	Doktor však přece měl paní Verdurinovou k tomu, aby nechala pianistu hrát, ne že by považoval její rozrušení z hudby za předstírané – poznával v něm některé neurotické příznaky –, ale ze zvyku, který mívá mnoho lékařů, že totiž okamžitě povolí v přísnosti svých předpisů, jakmile jde o něco, co se jim zdá mnohem důležitější, jako nějaký společenský podnik, jehož se mají zúčastnit a v němž je důležitým činitelem osoba, které pak radí, aby projednou zapomněla na svou dyspepsii nebo chřipku.

	„Tentokrát nebudete nemocná, uvidíte,“ řekl a snažil se jí to vsugerovat pohledem. „A jestli ano, budeme vás léčit.“

	„Opravdu?“ zeptala se, jako by před vyhlídkou na takovou přízeň nezbývalo než kapitulovat. Možná také, že tolikrát tvrdila, že onemocní, že teď mívala chvíle, kdy už zapomínala na lživost svého tvrzení a sama mu věřila. Takové nemocné však unavuje ovládat neustále vlastní uvážlivostí frekvenci svých záchvatů, a proto se rádi podvolí důvěře, že budou moci beztrestně dělat všechno, co se jim zachce a co jim obyčejně škodí, jen když se odevzdají do rukou mocné bytosti, která jim slovem nebo pilulkou zas pomůže na nohy, aniž se budou muset nějak namáhat.

	Odette si šla sednout na čalouněnou pohovku u klavíru.

	„Víte, mám tu své místečko,“ řekla paní Verdurinové.

	Ta viděla Swanna sedět na židli a oslovila ho:

	„Tady nemáte pohodlí, jděte se posadit vedle Odetty, viďte, Odetto, že tam uděláte místo ještě panu Swannovi?“

	„To je hezká beauvaiská práce,“ řekl, než se posadil; snažil se být příjemný.

	„To jsem ráda, že se vám líbí má pohovka,“ odpověděla paní Verdurinová. „A upozorňuji vás, že chcete-li vidět jinou stejně krásnou, můžete se toho hned vzdát. Nikdy už nic takového neudělali. Ty židličky jsou taky kouzelné. Za chvilku si to prohlédnete. Každý bronz odpovídá jako symbol námětu na sedadle; víte, chcete-li se na to podívat, pobavíte se a slibuji vám příjemnou chvíli. Už jenom ty vlýsky u obrub, tadyhle ta révička na červeném pozadí medvěda a hroznů. To je kresba, co? Co tomu říkáte, já myslím, že kreslit, to tedy uměli! Není ta réva lákavá? Můj muž myslí, že já nerada ovoce, protože ho sním méně než on. Ba ne, smlsám ho víc než vy všichni, ale nemusím si je dávat do úst, poněvadž je požívám očima. Čemu se všichni smějete? Zeptejte se doktora, řekne vám, že mě tyhle hrozny pročišťují. Jiné jezdí na kúry do Fontainebleau, já si dělám pěkně kúru z Beauvais. Ale, pane Swanne, neodejdete, dokud si nesáhnete na ty malé bronzy na opěradlech. Je to jemná patina, viďte? Tak ne, celou rukou, sáhněte si pořádně.“

	„No, jestli začne paní Verdurinová ohmatávat bronzy, to už dnes hudbu neuslyšíme,“ prohodil malíř.

	„Mlčte, jste ošklivý. Vlastně,“ obrátila se k Swannovi, „nám ženám se zakazují i méně smyslné věci, než je tahle. Ale s tím se žádné tělo nedá srovnat! Když mi pan Verdurin prokazoval tu čest, že na mne žárlil – no tak buď aspoň zdvořilý, neříkej, že se to nikdy nestalo…“

	„Já přece neříkám vůbec nic. Poslyšte, doktore, beru vás za svědka. Řekl jsem něco?“

	Swann ze zdvořilosti sahal na bronzy a netroufal si hned přestat.

	„Nu, polaskáte se s nimi později; teď se polaskáme s vámi, polaskáme váš sluch; máte to myslím rád; tady je mladý panáček, který se o to postará.“

	Když pak pianista dohrál, choval se k němu Swann ještě vlídněji než k ostatním přítomným. Příčina byla tato:

	Loňského roku slyšel na večírku nějakou skladbu pro klavír a housle. Nejdřív vychutnával jen hmotnou jakost nástroji vydávaných tónů. A byl to již velký požitek, když pojednou uslyšel pod tenkou, vytrvalou, hutnou a vůdčí linií houslí, jak se tam snaží ve splývavém rytmu rozeznít mnohotvárný, nedělený a lehký klavírní part, tóny narážející na sebe jako slézové čeření vln, které očarovává a změkčuje měsíční svit. Ale v jisté chvíli, aniž mohl jasně rozeznat obrys a pojmenovat, co se mu líbí, snažil se, náhle okouzlen, zachytit hudební větu nebo harmonii – nevěděl to sám –, která prchala a otvírala mu šířeji duši, jako některé vůně růží, kolující ve vlhkém podvečerním vzduchu, mají schopnost rozšířit naše chřípí. Snad právě proto, že neměl hudební vzdělání, mohl zakoušet dojem tak zmatený, přesto však jeden z těch, které jsou možná jediné čistě hudební, bezrozměrné, zcela původní, nepřevoditelné do jiných rovin dojmů. Dojem toho druhu je na okamžik takříkajíc sine materia. Tóny, které slyšíme, patrně už směřují k tomu, aby podle své výšky a kvantity pokryly před našima očima plochy různých rozměrů, aby rýsovaly arabesky a dávaly nám pocity šíře, útlosti, stálosti, rozmaru. Ale tóny zanikají, než se v nás tyto pocity dostatečně zformují, aby nebyly zatopeny novými pocity, vzbuzovanými tóny pozdějšími nebo i současnými. A ten dojem by i nadále zastíral svou splývavostí a mizením sotva rozeznatelné motivy, které se z něho vynořují, aby se okamžitě zas potopily a ztratily, známé jedině zvláštním požitkem, který přinášejí, nepopsatelné, nezapamatovatelné, nepojmenovatelné, nevyjádřitelné, nebýt toho, že paměť, podobná dělníku budujícímu uprostřed proudu pevné základy, zhotovuje pro nás faksimile těch prchavých vět, dovolující nám srovnávat je s těmi, jež po nich následují, a rozlišovat je. A tak jakmile pominula sladkost Swannova vjemu, paměť mu bez meškání dodala jeho stručný, provizorní přepis, na nějž se mohl podívat, zatímco skladba pokračovala, takže když se týž dojem náhle vrátil, nebyl již nepostižitelný. Představoval si jeho rozsah, symetrické rozvržení, písemný záznam, jeho výrazovou hodnotu: měl před sebou to, co už není čistou hudbou, co je nákresem, architekturou, myšlenkou a co dovoluje hudbu si pamatovat. Tentokrát jasně rozeznal větu zvedající se několik okamžiků nad zvukovými vlnami. Hned mu nabídla zvláštní rozkoše, o nichž neměl ani tušení, než ji uslyšel, než pochopil, že mimo ni by je nikde jinde nemohl poznat, a pocítil k ní jakoby nepoznanou lásku.

	Vedla ho volným rytmem nejdřív sem, pak tam, potom jinam k ušlechtilému, nesrozumitelnému a přesnému štěstí. A pojednou v bodu, kam došla a odkud se ji chystal následovat, po chvilkové pauze prudce změnila směr a novým tempem, rychlejším, drobným, melancholickým, stálým a mírným, ho s sebou unášela k neznámým výhledům. Pak zmizela. Vášnivě si přál setkat se s ní potřetí. Skutečně se zas objevila, ale nepromluvila k němu jasněji a rozkoš, kterou mu poskytla, byla dokonce méně hluboká. Když se však vrátil domů, potřeboval ji: byl jako člověk, do jehož života mimojdoucí žena, kterou jen zahlédl, právě vpustila obraz nové krásy, poskytující jeho vnímavosti větší hodnotu, on sám však ani netuší, spatří-li ještě někdy tu, kterou již miluje a o níž nic neví, ani její jméno.

	Okamžik se dokonce zdálo, že tato láska k hudební větě snad uvolní u Swanna možnost jakéhosi omládnutí. Už tak dávno se vzdal úmyslu věnovat život nějakému ideálnímu cíli a omezoval se na uspokojování každodenních potřeb, až myslel, aniž si to kdy přímo přiznal, že už při tom do smrti zůstane. Nadto již nemíval vznešené myšlenky, takže přestal věřit v jejich realitu, ale nemohl ji ani úplně popřít. Proto si také zvykl uchylovat se k bezvýznamným myšlenkám, které mu dovolovaly nechávat stranou podstatu věcí. Podobně, jako se v duchu neptal, jestli by nebylo lépe, kdyby vůbec nechodil do společnosti, zato však bezpečně věděl, že když přijal pozvání, musí tam jít, a že nepůjde-li tam ani později, musí tam zanést aspoň vizitku, právě tak se v konverzaci snažil nikdy nevyjádřit vřele své opravdové přesvědčení, ale podávat konkrétní podrobnosti, které mají samy o sobě jistou cenu a dovolují mu nevyslovit svůj názor. Byl krajně přesný, když šlo o kuchařský recept, o datum narození nebo smrti některého malíře, o soupis jeho obrazů. Někdy se však přece dal strhnout, aby vyslovil úsudek o nějakém díle nebo životním názoru, a tu pak mluvil aspoň s ironickým přízvukem, jako by za svými slovy plně nestál. Leč, jako se stává některým churavějícím lidem, že u nich kraj, kam přijeli, jiná životospráva, někdy také samovolný a tajemný organický vývoj způsobí náhle značný ústup jejich potíží, takže začnou uvažovat o pozdní možnosti nového, mnohem příjemnějšího života, v nějž už nedoufali, podobně v sobě nalézal Swann ve vzpomínce na hudební větu, kterou kdysi slyšel, a v některých sonátách, které si dal hrát, aby se přesvědčil, neobjeví-li ji v nich, přítomnost oné neviditelné skutečnosti, v niž přestal věřit, a jako by hudba působila na jeho duchovou vyprahlost nějakým magickým vlivem, pocítil znovu touhu a skoro i sílu, aby jí zasvětil život. Ale protože se mu nepodařilo vyzvědět, od koho je slyšená skladba, nemohl si ji opatřit a nakonec na ni zapomněl. Setkal se sice v tom týdnu s několika lidmi, kteří byli jako on na onom večírku, a vyptával se jich, ale několik jich přišlo až po hudbě nebo odešli před ní, jiní tam byli, když se hrálo, ale šli se bavit do jiného salónu a další zůstali, aby poslouchali, avšak neslyšeli víc než první. Co se týče hostitelů, věděli, že to byla nová skladba, kterou zjednaní umělci projevili přání hrát; umělci pak odjeli na turné, takže se Swann víc nemohl dozvědět. Měl dost hudebních přátel, ale třebaže se pamatoval na svůj zvláštní a nesdělitelný požitek při poslechu oné věty a ač viděl před očima tvary, které rýsovala, byl přesto neschopen jim ji zazpívat. Pak na to přestal myslet.

	Avšak sotva několik minut nato, co malý pianista začal u paní Verdurinové hrát, poznal Swann náhle, jak se po vysoké notě, prodloužené přes dva takty, blíží a uniká zpod té zvučnosti, prodloužené a roztažené jako zvuková opona, aby skryla tajemství jejího vzklíčení, ona tajemná, šumivá a nezávislá věta, vzdušná a vonná věta, kterou miloval. A byla tak zvláštní, měla tak osobité kouzlo, jaké by žádná jiná nemohla nahradit, že mu bylo, jako by se v přátelském salóně setkal s ženou, které se obdivoval na ulici a ztratil naději, že ji ještě někde uvidí. Nakonec odešla, příznačná, vemlouvavá, v košatosti své vůně a ponechala na Swannově obličeji odlesk svého úsměvu. Ale teď se mohl zeptat na jméno své neznámé (dozvěděl se, že je to andante z Vinteuilovy Sonáty pro housle a klavír), teď ji našel, mohl ji mít doma tak často, jak chtěl, snažil se pochopit její jazyk a její tajemství.

	Proto také, když pianista dohrál, Swann k němu přistoupil a poděkoval mu s vřelostí, která se paní Verdurinové velmi líbila.

	„To je kouzelník, viďte,“ řekla Swannovi, „že ale té sonátě rozumí, dareba jeden, co? Nevěděl jste asi, že klavír dokáže něco takového. Je to všechno, jenom ne klavírní part, opravdu! Pokaždé to tak cítím, myslím, že slyším orchestr. Je to dokonce krásnější než orchestr, úplnější.“

	Mladý pianista se uklonil a řekl s úsměvem zdůrazňujícím jeho slova, jako by pronášel nějakou duchaplnost:

	„Jste ke mně velmi shovívavá.“

	A zatímco paní Verdurinová vyzývala svého muže: „Tak mu přece nabídni oranžádu, zasloužil si ji,“ Swann vyprávěl Odettě, jak se zamiloval do té hudební větičky. Když paní Verdurinová trochu z dálky promluvila: „Nu, Odetto, zdá se, že zrovna slyšíte něco krásného,“ mladá žena odpověděla: „Ano, velmi krásného,“ a Swannovi připadala její prostota rozkošná. Přesto se vyptával na Vinteuile, na jeho dílo, na životní období, kdy složil onu sonátu, a co asi pro něho znamenala ta hudební věta; hlavně toto by se byl rád dozvěděl.

	Ale všichni ti lidé, zakládající si na tom, že se obdivují skladateli (když Swann řekl, že jeho sonáta je opravdu krásná, paní Verdurinová zvolala: „To bych prosila, že je krásná! K tomu se člověk nepřiznává, že nezná Vinteuilovu sonátu, nikdo nemá právo ji neznat,“ a malíř dodal: „Je to opravdu náramně velká věc, že ano? Není to, chcete-li, nic populárního nebo obecně známého,“ že ano? Ale pro umělce je to velice mohutný dojem), ti lidé si takové otázky patrně nikdy nekladli, protože nebyli schopni na ně odpovědět.

	Ba i na pár Swannových zvlášť k ní pronesených poznámek, týkajících se jeho oblíbené věty, paní Verdurinová odpověděla:

	„Vida, to je zajímavé, nikdy jsem si toho nevšimla; řeknu vám, že to nemám moc ráda, hledat na dlani chlup a nimrat se s tím; my tady nečtvrtíme vlas, je nám líto času a nemáme to u nás zavedeno.“ Cottard na ni zíral s blaženým obdivem a horlivostí, jak snadno se pohybuje v té záplavě ustálených frází. Ostatně doktor i paní Cottardová měli jistý zdravý smysl, jakým se vyznačují také některé lidové postavy, takže se chránili vyslovit nějaký názor nebo předstírat obdiv k hudbě, které nerozuměli o nic víc než malbám „pana Biche“, jak si mezi sebou přiznávali, jakmile se vrátili domů. Široké obecenstvo zná z kouzla a krásy, z podob přírody jen to, co načerpalo z šablon ponenáhlu stráveného umění, kdežto původní umělec začíná tím, že tyto šablony zavrhne, a proto manželé Cottardovi jako věrná ukázka obecenstva nenalézali ve Vinteuilově sonátě ani v malířových podobiznách nic, co by pro ně znamenalo hudební harmonii nebo krásu malby. Když pianista hrál sonátu, připadalo jim, že nazdařbůh rozeznívá tóny nespojené do forem, jakým jsou zvyklí, a že malíř vrhá na plátno libovolné barvy. Když v nich přece rozeznali nějaký tvar, zdál se jim těžkopádný, zhrublý (to jest zbavený elegance malířské školy, skrze niž viděli i živé lidi na ulici) a nepravdivý, jako by pan Biche nevěděl, jak je sestrojeno rameno a že ženy nemají slézové vlasy.

	Věrní se však rozptýlili, takže doktor vycítil vhodnou příležitost, a zatímco paní Verdurinová pronášela poslední slovo o Vinteuilově sonátě, zvolal v náhlém rozhodnutí, jako když se začátečnický plavec pro cvik vrhne do vody, ale zvolí k tomu chvíli, kdy ho nevidí mnoho lidí:

	„Tak to je tedy člověk, jakému se říká hudebník di primo cartello!“

	Swann se jen dozvěděl, že nedávné objevení Vinteuilovy sonáty působilo mocným dojmem v jedné škole velmi moderního ražení, avšak mezi širokým obecenstvem je prý úplně neznámá.

	„Já přece někoho znám, kdo se jmenuje Vinteuil,“ vzpomněl si Swann na klavírního učitele sester mé babičky.

	„To je možná on!“ zvolala paní Verdurinová.

	„Ach ne,“ odpověděl Swann se smíchem. „Kdybyste se s ním setkala na dvě minuty, ani byste si takovou otázku nepoložila.“

	„Položit si otázku tedy je rozhodnout ji?“ zeptal se doktor.

	„Mohl by to být příbuzný,“ pokračoval Swann, „bylo by to dost smutné, ale geniální člověk konečně může být bratranec starého hlupáka. Kdyby to tak bylo, přiznám se, že bych podstoupil nejhorší utrpení, jen aby mě ten starý hlupák představil autorovi sonáty: především utrpení stýkat se s tím starým hlupákem, a to musí být strašlivé.“

	Malíř věděl, že Vinteuil je právě těžce nemocen a doktor Potain se prý obává, že ho nebude moci zachránit.

	„Cože,“ zvolala paní Verdurinová, „copak se ještě najdou lidé, kteří se léčí u Potaina?“

	„Ach, paní Verdurinová,“ namítl Cottard strojeně, „zapomínáte, že mluvíte o jednom z mých kolegů, ba měl bych říci z mých učitelů.“

	Malíř slyšel, že Vinteuilovi hrozí šílenství. A tvrdil, že v některých pasážích jeho sonáty je to znát. Swannovi se tato poznámka nezdála absurdní, ale znepokojila ho; neboť čistě hudební dílo neobsahuje žádné logické vztahy, jejichž porušení by v jazyce odpovídalo pomatenosti, a proto mu rozeznání šílenství v sonátě připadalo něco tak tajemného jako šílenství feny, šílenství koně, které se přece skutečně vyskytuje.

	„Dejte mi pokoj se svými učiteli, víte toho desetkrát tolik co on,“ odpověděla Cottardovi tónem člověka, který má odvahu stát za svým míněním a čelí statečně těm, kdo nesdílejí jeho názor. „Vy nezabíjíte své pacienty, vy aspoň ne!“

	„Ale madame, on je členem Akademie,“ ironicky namítl doktor. „Jestli pacient raději zemře rukou jednoho z knížat vědy… Je mnohem elegantnější, může-li člověk říci: ‚Mne ošetřuje Potain‘.“

	„To je elegantnější?“ opakovala paní Verdurinová. „Teď je tedy v nemocech elegance? To jsem nevěděla… Vy jste mě ale pobavil!“ zvolala náhle a schovala obličej do rukou. „A já dobračka se tady vážně přu a nevšimnu si ani, že si ze mne děláte dobrý den!“

	Co se týče Verdurina, zdálo se mu trochu únavné dát se pro tak málo do smíchu, spokojil se proto s tím, že zabafal z dýmky a smutně si pomyslel, že v oboru roztomilosti svou ženu již nedohoní.

	„Víte, že se nám váš přítel velmi líbí?“ řekla paní Verdurinová Odettě, když se s ní mladá žena loučila. „Je prostý a vlídný; chcete-li nám představovat jen takovéhle přátele, můžete je přivést.“

	Pan Verdurin upozornil, že Swann přece jen dost neocenil pianistovu tetu.

	„Ten člověk se cítil trochu zmatený,“ odpověděla paní Verdurinová, „přece nemůžeš chtít, aby hned zapadl do zdejšího tónu jako Cottard, který patří k našemu malému klanu už řadu let. První návštěva nic neznamená, je dobrá k navázání styků. Odetto, dohodli jsme se, že za námi přijde zítra do Châtelet. Že byste se pro něho zastavila?“

	„Ach ne, to on nechce.“

	„Nu, jak tedy myslíte. Jen aby v poslední chvíli neselhal!“

	K jejímu velkému překvapení neselhal nikdy. Vyhledával je kdekoli, někdy v předměstských restauracích, kam se zatím málo chodilo, protože ještě nebyla sezóna, a častěji v divadle, které měla paní Verdurinová velmi ráda; jednou před ním doma řekla, že by mohli pro premiéry a slavnostní příležitosti dobře potřebovat úřední propustku, a při Gambettově pohřbu jim prý bylo velmi trapné, že nic takového nemají, a tu jí Swann, jenž nikdy nemluvil o svých skvělých známostech, nýbrž jen o těch málo ceněných, které by ze slušnosti nebyl chtěl tajit a mezi něž si v předměstí Saint-Germain zvykl počítat své styky s vládními kruhy, odpověděl:

	„Slibuji vám, že se o to postarám, budete ji mít včas na reprízu Daniševů, zrovna zítra obědvám v Elysée s policejním prefektem.“

	„Jak to, v Elysée?“ křikl Cottard hromovým hlasem.

	„Ano, u pana Grévyho,“ odpověděl Swann trochu na rozpacích z účinku své věty.

	A malíř se doktora žertem zeptal:

	„Chytá vás tohle často?“

	Jakmile dostal vysvětlení, Cottard obyčejně řekl: „No dobře, dobře, to je v pořádku,“ a neprojevoval už vzrušení. Ale tentokrát, místo aby ho poslední Swannova slova jako obvykle upokojila, stupňovala jeho údiv nad tím, že člověk, se kterým obědvá a který nemá úřední ani žádné jiné vynikající postavení, se stýká s hlavou státu.

	„Jak to, u pana Grévyho? Vy znáte pana Grévyho?“ zeptal se Swanna; tvářil se tupě a nedůvěřivě jako obecní starší, jehož nějaký neznámý žádá o rozmluvu s prezidentem republiky, jenž však z toho pochopí, jak říkají noviny, „koho má před sebou“, ujistí nebohého pomatence, že bude okamžitě přijat, a pošle ho do speciální policejní ošetřovny.

	„Trochu se s ním znám, máme společné přátele (neodvážil se říci, že je to princ Waleský), ostatně zve velmi ochotně a ujišťuji vás, že na těch obědech není nic zábavného, jsou také velmi prosté, není nás u stolu nikdy víc než osm,“ odpověděl Swann, jenž se snažil zahladit to, co se jeho společníkovi zdálo na stycích s prezidentem příliš skvělé.

	Tento názor na cenu pozvání k panu Grévymu přijal Cottard hned za svůj a usoudil ze Swannových slov, že je to něco, oč celkem nikdo nestojí, něco docela všedního. Pak se již nedivil, že Swann stejně jako leckdo jiný navštěvuje Elysée, a dokonce ho trochu litoval, že chodí na obědy, o nichž sám jako host přiznává, že jsou nudné.

	„No dobře, dobře, to je v pořádku,“ řekl tónem celníka, před chvilkou ještě nedůvěřivého, který vám po vašem vysvětlení označkuje zavazadla a propustí vás bez prohlížení.

	„Ach to vám věřím, že ty obědy asi nejsou zábavné, a máte odvahu, že tam chodíte,“ řekla paní Verdurinová, která považovala prezidenta republiky za zvlášť nebezpečného „nudného“, protože vládne svody a prostředky nátlaku, jimiž by mohl, kdyby jich proti nim použil, odloudit její věrné. „Je prý hluchý jako pařez a jí rukama.“

	„Opravdu, asi vás to moc nebaví tam chodit,“ řekl doktor s náznakem útrpnosti; ale vzpomněl si na počet osmi soustolovníků a živě se zeptal: „Jsou to intimní obědy?“ spíš z jazykového zájmu než ze zevlounské zvědavosti.

	Avšak prestiž, kterou měl prezident republiky v jeho očích, přece nakonec přemohl jak Swannovu skromnost, tak i nepřízeň paní Verdurinové a Cottard se pak při každé večeři se zájmem ptával: „Uvidíme dnes pana Swanna? Má osobní styky s panem Grévym. Tomu se přece říká gentleman, ne?“ Šel dokonce tak daleko, že mu nabídl pozvánku na lékařskou zubní výstavu.

	„Pustí s vámi i lidi, které přivedete, ale psi tam nesmějí. Chápete, říkám vám to, poněvadž mám přátele, kteří to nevěděli a pak litovali.“

	Co se týče pana Verdurina, všiml si špatného dojmu, kterým působil na jeho ženu objev, že Swann má mocné přátele a nikdy o nich nemluví.

	Když se neujednala schůzka někde venku, vyhledával Swann „důvěrný kroužek“ u Verdurinových, ale chodil tam jedině večer a přes Odettino naléhání skoro nikdy nepřijal pozvání na večeři.

	„Mohla bych s vámi večeřet i sama, kdyby vám to bylo milejší,“ řekla mu.

	„A co paní Verdurinová?“

	„Ach, to by bylo docela jednoduché. Stačilo by říci, že jsem neměla hotové šaty nebo že mi kočár přijel pozdě. To se dá vždycky zařídit.“

	„To je od vás hezké.“

	Swann si však říkal, že bude-li dávat Odettě najevo (když ji bude vyhledávat až po večeři), že má také jiné zájmy, jimž dává přednost před její společností, nebude zalíbení, které v něm Odette nalézá, tak rychle přesyceno. A na druhé straně ho neskonale víc než Odettina krása lákal půvab mladé dělnice, svěží a kypré jako růže, do níž se zamiloval a s níž rád trávil počátek večera, když si byl jist, že se později sejde s Odettou. Z téhož důvodu nikdy nepřipustil, aby se pro něj Odette zastavila a vzala ho s sebou k Verdurinovým. Mladá dělnice na něj čekávala blízko jeho bytu na rohu, který jeho kočí Rémi znal, přisedla ke Swannovi a zůstávala v jeho náruči, dokud kočár nezastavil před domem Verdurinových. Když vešel, paní Verdurinová ukázala na růže, které jí ráno poslal, řekla: „Zlobím se,“ a pokynula mu na místo vedle Odetty; pianista jim oběma zatím hrál Vinteuilovu větu, jakousi píseň jejich lásky. Začínala výdrží houslových tremol, která znějí několik taktů sama a zabírají celý první plán, pak se náhle jakoby vzdálí, a jako když Pieter de Hooch prohlubuje své obrazy, v pozadí rozdílnou barvou a hebkostí vnikajícího světla v úzkém rámu pootevřených dveří, podobně se objevovala ona tančící, pastorální, vsunutá, epizodní větička, patřící jinému světu. Plynula v prostých a nesmrtelných vlnách, rozdávajíc tu a tam dary svého půvabu se stejným nevystižitelným úsměvem; Swann se však domníval, že v něm teď poznává rozčarování. Zdálo se, že ta věta zná marnost štěstí, k němuž ukazuje cestu. Ve svém lehkém půvabu měla cosi završeného jako lhostejnost nastupující po lítosti. Avšak, na tom mu nezáleželo, zajímala ho ne tak sama o sobě – v tom, co mohla znamenat pro skladatele, který, když ji psal, vůbec nevěděl o něm ani o Odettě, a pro všechny, kdo ji během staletí uslyší –, ale spíš jako zástava, jako památka jeho lásky, která i Verdurinovým a malému pianistovi připomíná Odettu a zároveň jeho, která je spojuje; šel tak daleko, že když ho o to Odette z rozmaru požádala, vzdal se úmyslu dát si od některého umělce zahrát celou sonátu, z níž ani nadále neznal víc než tuto pasáž. „Nač potřebujete to ostatní?“ ptala se ho. „Náš kousek je tohle.“ I ve chvíli, kdy plynula tak blízko, a přece v nekonečnu, trpěl pomyšlením, že k nim mluví, ale přitom je nezná, skoro litoval, že má vlastní význam, stálou vnitřní krásu, která je jim cizí, podobně jako u darovaných šperků nebo dokonce u dopisů milované ženy zazlíváme průzračnosti drahokamu a slovům řeči, že nejsou vytvořeny výhradně ze substance pomíjivého milostného vztahu a jedinečné bytosti.

	Často se stalo, že než odešel k Verdurinovým, zdržel se příliš se svou mladou dělnicí, a jakmile pianista zahrál jejich větičku, Swann pozoroval, že se už blíží doba, kdy se Odette vrací domů. Vozíval ji až ke dveřím jejího domu v ulici La Pérouse za Vítězným obloukem. A snad proto, aby nežádal všechny úsluhy od ní, obětoval své méně nezbytné potěšení setkat se s ní dříve, přijít s ní k Verdurinovým, a raději uplatňoval právo, které mu přiznávala, právo odejít s ní, jemuž přikládal větší cenu, poněvadž pak měl pocit, že ji už nikdo neuvidí, nevstoupí mezi ně, nezabrání jí zůstat ještě s ním i po jeho odchodu.

	Tak se tedy vracela ve Swannově kočáře; když z něho jeden večer právě vystoupila a Swann se s ní loučil, kvapně utrhla v zahrádce před domem poslední chryzantému, a než odjel, dala mu ji. Cestou zpátky si ji tiskl k ústům, a když za několik dní zvadla, uložil ji pečlivě do svého sekretáře.

	Ale nikdy nešel dovnitř. Jen dvakrát se odpoledne zúčastnil pro ni tak důležitého úkonu: „pití čaje“. Osamělost a prázdnota těch krátkých ulic (skládajících se skoro vesměs z těsně sousedících malých soukromých domů, jejichž jednotvárnost někde náhle přerušoval nějaký bídný dřevěný krámek, historické svědectví a ošklivý zbytek časů, kdy měly tyto čtvrti ještě špatnou pověst), v zahradách a na stromech zbylý sníh, zimní neupravenost, blízkost přírody, to vše dávalo teplu a květinám, které při vstupu nalézal, něco tajemnějšího.

	Odettina ložnice s okny vedoucími do souběžné uličky byla vlevo ve zvýšeném přízemí a k salónu i k salónku vedlo odtud rovné schodiště mezi temně malovanými stěnami, ověšenými orientálními látkami a tureckými růženci, ozdobené velkou japonskou lucernou na hedvábné šňůře (ale svítilo se v ní plynem, aby návštěvníci nepřišli o nejnovější vymoženosti západní civilizace). Do salónů se vcházelo úzkou předsíní, jejíž stěnu, ozdobenou zahradní mříží, laťkovou, ale zlacenou, vroubil po celé délce květinový truhlík, v němž kvetla jako ve skleníku řada velkých chryzantém, v té době ještě vzácných, které však měly ještě daleko k takovým, jaké se zahradníkům později podařilo vypěstovat. Módní obliba, které se od loňska těšily, byla Swannovi protivná, ale tentokrát se mu líbilo, jak je šero místnosti růžově, oranžově a bíle pruhováno vonnými paprsky těch pomíjivých hvězd, zářících v pošmourných dnech. Odette ho přijala v růžovém hedvábném županu, hrdlo a paže nahé. Usadila ho v jednom z tajemných zákoutí přichystaných v pozadí salónu, chráněných obrovskými palmami v čínských kořenáčích nebo zástěnami, na nichž byly upevněny fotografie, stuhové ozdoby a vějíře. Řekla mu: „Takhle nesedíte pohodlně, počkejte, upravím vám to,“ zlehka se zasmála, jako by chlubně předváděla nějaký svůj zvláštní objev, a podložila mu hlavu i nohy několika polštáři z japonského hedvábí; mačkala je, jako by si svých pokladů nevážila a nedbala o jejich cenu. Když však komorník postupně přinášel další a další lampy, skoro všechny v čínských vázách, hořící jednotlivě nebo ve dvojicích, kladl je na různé kusy nábytku jako na oltář a lampy vytvářely v téměř již nočním šeru končícího zimního odpoledne nový, trvalejší západ slunce, růžovější a lidštější – nějaký zamilovaný se možná na ulici zasnil, když stanul před tím tajemstvím přítomnosti, kterou zářící okna odhalovala a zároveň tajila –, Odette po očku přísně dohlížela na sluhu, aby je stavěl skutečně na jim určená místa. Myslela, že kdyby dal jen jedinou jinam, než kam patří, celkový dojem z jejího salónu by byl zničen a její podobizna na šikmém, plyšem potaženém stojanu špatně osvětlena. Proto sledovala pohyby toho nemotory a ostře ho pokárala, když prošel blízko kolem žardiniér, které si sama vyhradila k čištění, aby je nikdo nepoškodil, a teď se na ně šla zblízka podívat, jestli je neotloukl. Viděla na všech svých čínských bibelotech „zábavné“ tvary a právě tak na orchidejích, hlavně na cattlejích, které si vedle chryzantém zvlášť oblíbila, poněvadž měly tu velkou přednost, že se nepodobaly květinám, nýbrž se zdály hedvábné, atlasové. Když Swannovi ukazovala jednu orchidej, řekla mu: „Tahle vypadá jako vystřižená z podšívky mého pláště,“ s náznakem úcty k té tak „chic“ květině, k té elegantní a nečekané sestře, kterou jí příroda dala, tak vzdálené od ní ve stupnici živých tvorů, přesto však rafinované a zasluhující spíš než leckterá žena, aby jí určila místo ve svém salónu. Ukazovala mu postupně chiméry s ohnivými jazyky, zdobící porcelán nebo vyšité na zástěnu, korunky kytice orchidejí, stříbrného, černě smaltovaného dromedára s rubínovýma očima, který sousedil na krbu s nefritovou ropuchou, a dělala postupně, že se bojí, jak jsou ty obludy zlé, nebo že se směje jejich šprýmovnosti, že se červená nad nestoudností květů a má nepřekonatelnou chuť políbit dromedára a ropuchu, jimž říkala „miláčkové“. Tato strojenost kontrastovala s některými jejími upřímnými projevy zbožné oddanosti, kupříkladu Matce boží Laghetské, která ji kdysi, když žila v Nizze, uzdravila ze smrtelné nemoci; nosila vždycky zlatý medailon s jejím obrázkem a přisuzovala jí neomezenou moc. Odette připravila Swannovi „jeho“ čaj, zeptala se: „Citrón nebo smetanu?“ a když odpověděl: „Smetanu,“ řekla se smíchem: „Jen kapku!“ A když byl spokojen: „Vidíte, že vím, co vy rád.“ Ten čaj se mu skutečně zdál znamenitý stejně jako jí a láska tolik potřebuje najít ospravedlnění a záruku trvání v požitcích, které by jimi bez ní nebyly a s ní končí, že když Odettu v sedm hodin opustil, aby se jel domů obléci, celou cestu nemohl ve svém kupé zvládnout radost, kterou mu to odpoledne přineslo, a opakoval si: „Bylo by to opravdu příjemné, mít takovou osůbku, u které by člověk mohl najít tu vzácnost, dobrý čaj.“ Hodinu nato dostal od Odetty lístek a hned poznal to velké písmo, v němž chtěná britská škrobenost dodávala zdání ukázněnosti beztvarým písmenům, která by méně zaujatým očím možná ohlásila myšlenkovou zmatenost, nedostatečnou výchovu, málo upřímnosti a slabou vůli. Swann si u Odetty zapomněl pouzdro na cigarety. „Že jste tu nezapomněl také srdce, to bych vám už nedovolila odnést.“

	Jeho druhá návštěva u ní byla možná důležitější. Když k ní toho dne šel, předem si ji představoval, což dělával pokaždé, když se s ní měl setkat; aby se mu přitom její obličej líbil, byl nucen omezovat ho v duchu na růžové, svěží lícní partie, ač měla tak často žluté, povadlé tváře, občas i poseté drobnými červenými body, a to ho skličovalo jako důkaz, že ideál je nedostupný a štěstí nevalné. Nesl jí rytinu, kterou chtěla vidět. Byla trochu churavá; přijala ho v slézovém krepdešínovém peignoiru a přes prsa si stáhla jako plášť bohatě vyšívanou látku. Stála vedle něho s rozpuštěnými vlasy, splývajícími jí podle tváří, nohu ohnutou v lehce taneční poloze, aby se mohla bez námahy sklonit k rytině, na niž se s nachýlenou hlavou dívala svýma velkýma očima, tak unavenýma a mrzutýma, když nebyla rozrušena; překvapila ho svou podobností Zefoře, dceři Jethrově, kterou znal z fresky v Sixtinské kapli. Swann měl vždycky tu zvláštní zálibu, že v malbách mistrů rád vyhledával nejen obecnou povahu skutečnosti, která nás obklopuje, ale i to, co se zdá nejméně schopné zobecnění, totiž individuální rysy obličejů, které známe: tak kupříkladu na poprsí dóžete Loredana od Antonia Rizza vysedlé lícní kosti, šikmé obočí, zkrátka nápadnou podobnost jeho kočímu Rémimu; v barvách některého Ghirlandaiova obrazu nos pana de Palancy; na jedné podobizně od Tintoretta vpád prvních chlupů licousů na masitou část tváře, skobovitý nos, pronikavý pohled a překrvená víčka doktora du Boulbona. Nikdy se nezbavil výčitek svědomí, že omezil svůj život na společenské styky, na konverzaci, a proto snad doufal, že získá jakési shovívavé odpuštění velkých umělců, protože i oni viděli a pojímali do svého díla obličeje dávající jejich výtvorům zvláštní osvědčení skutečnosti a života, příchuť modernosti; snad se také dal do té míry ovládnout povrchností lidí ze společnosti, že cítil potřebu najít v dávném díle anticipující a omlazující narážky na vlastní jména dnešní doby. Možná také, že si naopak uchoval tolik uměleckého cítění, aby mu ty individuální charakteristiky působily požitek, když nabývaly obecnějšího významu, jakmile je viděl, vykořeněné, oproštěné, v podobnosti staršího portrétu s osobou, kterou nepředstavoval. Tak či onak, a snad proto, že plnost dojmů, jež mu byla již nějaký čas dána, třebaže ji získal spíš láskou k hudbě, obohatila i jeho zálibu v malířství a prohloubila jeho požitek z něho – měl vykonávat na Swanna trvalý vliv –, který našel tenkrát v Odettině podobnosti se Zeforou onoho Sandra di Mariano, jemuž se raději říká Botticelli od té doby, co tato lidová přezdívka připomíná místo pravého malířského díla všední a nesprávnou představu, která se běžně rozšířila. Necenil už Odettin obličej podle více či méně dokonalého vzhledu jejích tváří a podle čistě tělesné hebkosti, kterou by u ní byl při doteku rty očekával, kdyby se ji někdy odvážil políbit, nýbrž ho viděl jako přadeno delikátních a krásných čar, které svými pohledy rozplétal, sledoval křivku jejich závitů, spojoval rytmus šíje s prouděním vlasů a linií víček jako na nějakém jejím portrétu, na němž se její typ jevil srozumitelný a jasný.

	Díval se na ni; v jejím obličeji i postavě objevoval fragment oné fresky a od té chvíle se ho tam vždy snažil zas nalézt, ať byl sám u Odetty nebo na ni jen myslel; a třebaže mu na Florenťanově arcidíle záleželo patrně jen proto, že je v Odettě znova nacházel, přece propůjčovala ta podoba také jí jakousi krásu, činila ji vzácnější. Swann si vyčítal, že nedocenil bytost, kterou velký Sandro shledal dokonalou, a těšilo ho, že jeho potěšení ze schůzek s Odettou je ospravedlněno jeho vlastní estetickou kulturou. Řekl si, že spojuje-li myšlenku na Odettu se svými sny o štěstí, není to tak nedokonalá pomoc z nouze, jak dosud myslel, neboť uspokojuje jeho nejrafinovanější umělecké nároky. Zapomínal, že Odette není proto o nic víc ženou, po jaké touží, poněvadž jeho touha mířila vždy právě opačným směrem než jeho estetické zájmy. Výraz „florentská práce“ mu prokázal velkou službu. Dovolil mu jako nějaká hodnost uvést Odettin obraz do světa snů, kam dosud neměl přístup a kde nasákl ušlechtilostí. A zatímco jeho dosavadní čistě smyslový názor na tuto ženu neustále obnovoval jeho pochybnosti o kvalitě jejího obličeje, jejího těla, celé její krásy a oslaboval jeho lásku, ty pochybnosti odpadly a láska byla zajištěna, když dostala místo nich za základnu jistoty spolehlivé estetiky; nehleděl k tomu, že líbání a tělesné dobytí, které se zdály přirozené a všední, kdyby mu je poskytlo poničené tělo, budou pro něho jako koruna obdivování jedinečného uměleckého kusu jistě velkolepé a rozkošné.

	A když byl v pokušení litovat, že se již celé měsíce vídá jen s Odettou, říkal si, že je rozumné věnovat mnoho času neocenitelnému mistrovskému dílu, pro jednou odlitému ze zvláštní a nadmíru lákavé hmoty, převzácnému exempláři, který si prohlíží hned s pokorou, s nezištným duchovním zájmem umělce, hned s pýchou, sobectvím a smyslovostí sběratele.

	Postavil si na pracovní stůl jako Odettinu fotografii reprodukci Jethrovy dcery. Obdivoval se velkým očím, jemnému obličeji, naznačujícímu nedokonalou pleť, nádherným kadeřím podél unavených tváří; a co dosud považoval za krásné z hlediska estetického, přizpůsoboval představě živé ženy a přetvářel to v tělesné přednosti, šťasten, že je nalézá spojeny v jediné bytosti, kterou by mohl mít. Neurčitá sympatie, přitahující nás k uměleckému dílu, na něž pohlížíme, se teď, když znal živý originál Jethrovy dcery, měnila v touhu nahrazující nadále tu, kterou v něm Odettino tělo zpočátku nevzbuzovalo. Na tohoto Botticelliho dlouho hleděl, pak pomyslel na svého vlastního Botticelliho, shledal ho ještě krásnějším, a když k sobě přiblížil Zefořinu fotografii, myslel, že tiskne k srdci Odettu.

	Přitom však neusiloval předejít jen omrzelosti Odettině, ale šlo někdy také o jeho vlastní, cítil, že od té doby, co se s ním Odette může bez obtíží scházet, nemá mu, zdá se, mnoho co říci, a obával se, aby trochu bezvýznamné, jednotvárné a jakoby nadobro ustálené chování, jímž se teď vyznačovala, když byli spolu, nezabilo v něm nakonec romantickou naději, že přijde den, kdy se jí zachce vyznat svou vášeň, naději, která jediná v něm vyvolala i udržovala zamilovanost. A aby trochu osvěžil Odettin příliš strnulý vnitřní postoj, jehož ochabnutí se bál, napsal jí najednou dopis plný líčených zklamání a předstíraných hněvů a dal ho k ní před večeří zanést. Věděl, že se poleká, že mu odpoví, a doufal, že z její duševní tísně a strachu, aby ho neztratila, vytrysknou slova, jaká mu ještě nikdy neřekla; a skutečně takto od ní vymámil nejněžnější dopisy, jaké mu dosud napsala, z nichž jeden, který mu v poledne poslala ze „Zlatého domu“ (byla tam na slavnosti Paříž-Murcia ve prospěch obyvatelů Murcie postižených povodní), začínal takto: „Milý příteli, ruka se mi tak chvěje, že stěží mohu psát…“ Uložil ho do téže zásuvky jako uschlou chryzantému. Nebo kdyby mu neměla čas napsat, rychle by k němu přistoupila, jakmile by přišel k Verdurinovým, řekla by: „Musím s vámi mluvit,“ a on by pak sledoval zvědavě na jejím obličeji i v jejích slovech to, co mu dosud ze svých citů tajila.

	Už jen když cestou k Verdurinovým zahlédl lampami osvětlená velká okna, jejichž okenice se nikdy nezavíraly, dojímalo ho pomyšlení na půvabnou bytost, kterou uvidí vzkvétat v jejich zlaté záři. Chvílemi se úzké a černé stíny hostů odrážely proti lampám jako rytiny, jaké se v jistých vzdálenostech zastrkávají do průsvitného stínidla, jehož ostatní části zůstanou světlé. Snažil se rozeznat Odettinu siluetu. Když potom vešel, zářily mu oči, aniž o tom věděl, takovou radostí, že pan Verdurin řekl malíři: „Myslím, že jde do tuhého.“ Odettina přítomnost skutečně dávala pro Swanna tomu domu něco, co chybělo každému jinému, kde byl přijímán: jakési citlivé ústrojí, nervovou síť, rozvětvenou do všech místností a přinášející jeho srdci neustálé vzněty.

	A tak pouhý chod společenského organismu, jímž byl „malý klan“, umožňoval Swannovi každodenní schůzky s Odettou a dovoloval mu předstírat lhostejnost, jestli se s ní setká, nebo i přání, aby se to nestalo, což pro něho nebylo příliš nebezpečné, protože ať jí během dne napsal cokoli, večer ji určitě uvidí a odveze domů.

	Ale jednou, když rozmrzele pomyslel na ten nevyhnutelný společný návrat, zavezl svou mladou dělnici až k Bouloňskému lesíku, aby oddálil cestu k Verdurinovým, a objevil se u nich tak pozdě, že Odette v domnění, že už nepřijde, odjela. Když viděl, že už není v salónu, pocítil v srdci bolest; třásl se, aby nepřišel o radost, jejíž sílu teď poprvé pochopil, protože dosud si býval jist, že ji najde, kdykoli bude chtít, taková jistota však u všech požitků snižuje jejich intenzitu nebo nám dokonce brání vůbec si je uvědomit.

	„Vidělas, jak se tvářil, když si všiml, že tu není?“ zeptal se pan Verdurin své ženy. „Dá se myslím říci, že se do ní zakoukal.“

	„Jak se tvářil?“ opakoval důrazně doktor Cottard, jenž předtím odešel na chvíli k pacientovi, vrátil se pak pro svou ženu a nevěděl, o čem se mluví.

	„Copak jste nepotkal přede dveřmi nejkrásnějšího ze Swannů…“

	„Ne. Pan Swann tu byl?“

	„Nu, jen chvilku. Měli jsme ho tady, ale byl velmi rozčilen a nervózní. Chápete, Odette byla pryč.“

	„Chcete říci, že mu dala poznat nejvyšší blaho, že mu ukázala cestu do ráje?“ ptal se doktor, zkoušeje opatrně smysl těch rčení.

	„Ach ne, vůbec nic takového, a mezi námi řečeno, myslím, že nejedná správně a počíná si jako hrozná husa, což ostatně je.“

	„Povídali, že mu hráli,“ odporoval pan Verdurin, „co ty o tom víš, jestli mezi nimi něco bylo? Nebyli jsme se tam přece podívat, že ano?“

	„Mně by to pověděla,“ hrdě namítla paní Verdurinová. „Říkám vám, že mi vypravuje o všech svých takových záležitostech! Poněvadž teď zrovna nikoho nemá, řekla jsem jí, že by měla spát s ním. Ona tvrdí, že nemůže, že do něho sice byla hodně zblázněná, ale on je k ní nesmělý, to zas bere odvahu jí, a pak že prý ona ho nemá ráda tímhle způsobem, že on je ideální bytost a ona se prý bojí pokazit city, které k němu chová, a já nevím co ještě. Ale zrovna to by ona nejvíc potřebovala.“

	„Dovol, abych s tebou nesouhlasil,“ řekl pan Verdurin, „ten pán se mi líbí jenom napůl, myslím, že je to pozér.“

	Paní Verdurinová znehybněla, zatvářila se strnule, jako by se proměnila v sochu, takže se dalo předpokládat, že neslyšela to nesnesitelné slovo pozér, které jako by naznačovalo, že se někdo může před nimi pyšnit nějakou „pózou“ a že je tedy „víc než oni“.

	„Konečně když mezi nimi nic není, nemyslím, že je to proto, že ji ten pán považuje za ctnostnou,“ pokračoval ironicky pan Verdurin. „A celkem vzato se nedá nic namítat, protože jak to tak vypadá, považuje ji za inteligentní. Nevím, jestli jsi slyšela, co jí onehdy vykládal o Vinteuilově sonátě; já mám Odettu od srdce rád, ale aby jí přednášel estetické teorie, to už člověk musí být opravdu jelimánek!“

	„Jenom mi Odettu nepomlouvejte,“ dětsky zakňourala paní Verdurinová. „Je roztomilá.“

	„To jí přece nebrání být roztomilá; nepomlouváme ji, říkáme jenom, že neoplývá ctností ani rozumem.“ Obrátil se k malíři: „Záleží vám vlastně tolik na tom, aby byla ctnostná? Možná že by pak nebyla tak roztomilá, kdopak ví?“

	Na schodišti dohnal Swanna stolník, jenž nebyl přítomen, když Swann přišel, a měl mu od Odetty vyřídit, přijde-li ještě, že než se vrátí domů, zastaví se asi ještě na čokoládu u Prévosta – ale řekla mu to už před dobrou hodinou. Swann jel k Prévostovi, ale jeho kočár každou chvíli zastavovaly jiné vozy nebo přecházející lidé, protivné překážky, které by byl rád zporážel, nebýt toho, že vyšetřování by ho zdrželo ještě déle než chodec. Měřil ubíhající čas a přidával pár vteřin ke každé minutě, aby si zajistil, že ji příliš nezkracuje, poněvadž by si tím klamně zvyšoval naději, že přijde včas a Odettu ještě zastihne. Jednu chvíli, jako člověk zmámený horečkou, který se právě vzbudil a uvědomuje si nesmyslnost toho horečného snění, v němž se ztrácel, aniž se od něho jasně odděloval, si náhle všiml, jak podivné myšlenky v sobě přemílá od chvíle, kdy mu Verdurinovi řekli, že Odette už odešla, jak nová je ta bolest v srdci, kterou trpí, ale kterou právě zjišťuje, jako by procitl. Cože, celé to vzrušení jen proto, že uvidí Odettu až zítra? Vždyť to si přece před hodinou, když šel k paní Verdurinové, právě přál! Musel uznat, že zrovna v tom kočáře, který ho veze k Prévostovi, není už týmž člověkem a není sám, že je tam s ním jiný tvor, lnoucí k němu, s ním spojený, jehož by se možná nedovedl zbavit, s nímž bude muset jednat šetrně jako se svým pánem nebo s nemocí. A přece se mu od chvíle, kdy cítil, že se k němu takto přidružila nová osoba, zdál život zajímavější. Jen chabě se ubezpečoval, že to možné setkání u Prévosta (čekání na ně do té míry pustošilo a obnažovalo chvíle, které mu předcházely, že již nenalézal jedinou myšlenku, jedinou vzpomínku, na níž by mohl myslí spočinout), dojde-li k němu, bude přece pravděpodobně jen jako ostatní, to jest bezvýznamné. Jako každý večer, jakmile bude s Odettou a vrhne na její měnivý obličej kradmý pohled, který hned odvrátí ze strachu, aby v něm nezahlédla počátek touhy a nepřestala věřit v jeho nezištnost, nebude již moci na ni myslet, příliš zaměstnán shledáváním záminek, které mu dovolí hned ji neopustit a ujistit se, aniž dá najevo svůj zájem na tom, že ji nazítří najde u Verdurinových: to znamená prodloužit pro tu chvíli a obnovit na další den zklamání a trýzeň z marné přítomnosti ženy, k níž se přibližuje, ale neodváží se ji obejmout.

	U Prévosta nebyla; rozhodl se hledat ji ve všech veřejných místnostech na bulvárech. Aby získal čas, procházel jedněmi a do druhých poslal svého kočího Rémiho (Rizzova dóžete Loredana), na něhož pak čekal, když sám nic nenašel, na místě, které mu určil. Kočár se nevracel a Swann si představoval blížící se okamžik, kdy mu Rémi řekne: „Ta dáma je tady,“ a zároveň, jak mu poví: „V žádné té kavárně není.“ A tak před sebou viděl zakončení toho večera, jedno a přece dvojí podle toho, bude-li mu předcházet buď setkání s Odettou, jež odstraní jeho úzkost, nebo nucená ztráta naděje, že ji toho večera nalezne, a jeho smíření s tím, že pojede domů, aniž ji uvidí.

	Kočí se vrátil, ale když před ním zastavil, Swann se ho nezeptal: „Našel jste tu dámu?“, nýbrž ho vyzval: „Můžete mi zítra připomenout, abych objednal dříví, myslím, že naše zásoba nějak ubývá.“ Snad si říkal, že jestli Rémi našel Odettu v některé kavárně, kde na něho teď čeká, je konec neblahého večera již zažehnán začatým koncem večera šťastného, takže on nepotřebuje spěchat, aby dohnal chycené a zajištěné štěstí, které už neunikne. Ale byla v tom také setrvačnost; jeho mysli chyběla pružnost, jako chybívá tělu některých lidí, kteří ve chvíli, kdy se mají vyhnout srážce, srazit plamen ze svých šatů, provést nutný pohyb, dávají si na čas, zůstanou ještě okamžik v původní poloze, jako by v ní hledali opěrný bod pro svůj rozmach. A kdyby ho kočí přerušil slovy: „Ta dáma je tady,“ odpověděl by patrně: „Ach ano, pravda, poslal jsem vás na tu pochůzku, vida, to bych ani nebyl řekl,“ a mluvil by dál o zásobě dříví, protože by chtěl zatajit své vzrušení a získat čas, aby skoncoval se znepokojením a oddal se štěstí.

	Ale kočí se vrátil, řekl, že ji nikde nenašel, a jako starý služebník připojil své mínění:

	„Myslím, že vám nezbývá, pane, než se vrátit.“

	Avšak lhostejnost, kterou Swann snadno předstíral, když Rémi už nemohl nic změnit na své zprávě, zmizela, když viděl, že se ho pokouší přimět, aby se vzdal své naděje i pátrání.

	„Ale kdepak!“ zvolal. „Musíme tu dámu najít; je to velice důležité. Bylo by jí to kvůli jedné záležitosti krajně nemilé a urazila by se, kdybychom se nesešli.“

	„To tedy nevím, jak by se ta dáma mohla urazit,“ odpověděl Rémi, „vždyť přece odjela, na pána nečekala a řekla, že bude u Prévosta, ale nebyla tam.“

	Ostatně všude začínali zhasínat. Pod stromy bulvárů bloudili v tajemném šeru řidší, sotva rozeznatelní chodci. Chvílemi se Swann zachvěl, když se k němu přiblížil stín ženy a pošeptal mu pár slov, aby ho vzal s sebou. Šinul se úzkostlivě kolem těch temných postav, jako by ve chmurném království hledal mezi stíny mrtvých Eurydiku.

	Ze všech způsobů, jak vzniká láska, ze všech činitelů šíření té posvátné choroby je jistě jedním z nejúčinnějších onen mocný dech vzrušení, který nás někdy ovane. Tu je o osudu bytosti, v níž máme v té chvíli zalíbení, rozhodnuto a ji budeme milovat. Není ani třeba, aby se nám předtím líbila víc nebo i jen stejně jako jiné. Je však třeba, aby se naše záliba v ní stala výlučnou. A ta podmínka je splněna, když ve chvíli, kdy onu bytost postrádáme, nastoupí v nás náhle na místo hledání radostí, které nám poskytoval její půvab, úzkostná potřeba, jejímž předmětem je sama ta bytost, absurdní potřeba, kterou podle zákonů tohoto světa není možno ukojit a dá se těžko vyléčit – nesmyslná a bolestná potřeba mít ji jen pro sebe.

	Swann se dal zavézt do posledních restaurací; byla to jediná hypotéza štěstí, o níž klidně uvažoval, teď už netajil své rozčilení ani cenu, jakou přikládá tomu setkání, a slíbil, podaří-li se, odměnu svému kočímu, jako by tím, že v něm vzbudí touhu po úspěchu, která se připojí k jeho vlastní stejné touze, mohl způsobit, že by Odette, i když šla už možná domů spát, byla přece jen v restauraci na bulváru. Pokračoval až k Zlatému domu, byl dvakrát u Tortoniho, ale nikde ji neviděl, právě vyšel z Café Anglais a s vyděšeným pohledem se velkými kroky vracel k svému kočáru, čekajícímu na rohu bulváru des Italiens, v tom však vrazil do někoho, kdo šel opačným směrem: byla to Odette; později mu vysvětlila, že u Prévosta nenašla volné místo, šla tedy povečeřet do Zlatého domu, tam však seděla ve výklenku, takže ji nenašel, a teď se vracela k svému kočáru.

	Setkání s ním pro ni bylo tak nečekané, že se až lekla. Co se týče jeho, netloukl se po Paříži proto, že by považoval za možné ji najít, ale poněvadž pro něj bylo příliš kruté se toho vzdát. Avšak ta radost, kterou jeho rozum nepřestal považovat pro tento večer za neuskutečnitelnou, mu teď připadala tím skutečnější; neboť na ní nespolupracoval předvídáním pravděpodobností, zůstávala mimo něj; nepotřeboval čerpat ze svého nitra, aby mu ji poskytl, prýštila sama a vrhala k němu tu pravdu, tak zářivou, že rozptýlila jako přízrak osamělost, které se bál, pravdu, o niž opíral, na níž bez myšlení stavěl své šťastné snění. Tak cestovatel, jenž dorazil za krásného počasí na břeh Středozemního moře a není si už jist existencí zemí, které právě opustil, dává se raději oslňovat paprsky, vysílanými k němu svítivým a odolným azurem vod, než by na ně sám vrhal pohled.

	Nastoupil s ní do jejího kočáru a řekl svému kočímu, aby jel za nimi.

	Držela v ruce kytici cattlejí a viděl, že má ve vlasech pod krajkovým šátečkem květy téže orchideje přivázané k chocholce z labutího peří. Pod mantilou byla oblečena do spousty černého sametu, šikmým skasáním odhalujícího v širokém trojúhelníku dolejšek sukně ze surového bílého hedvábí a ukazujícího sedlo z téže bílé látky u výstřihu živůtku, do něhož byly zastrčeny další cattleje. Sotva se jen vzpamatovala z leknutí, které jí způsobil Swann, když v tom její kůň uskočil před nějakou překážkou. Oběma to prudce trhlo, Odette vykřikla, roztřásla se a zůstala jako bez dechu.

	„To nic není,“ uklidňoval ji, „nebojte se.“

	Držel ji v podpaždí a tiskl k sobě, aby byla opřena; pak pokračoval:

	„Hlavně teď nemluvte, odpovídejte mi jen posunky, abyste se ještě víc neudýchala. Nevadí vám, když narovnám květiny na vašem živůtku? Ten otřes je přeházel. Nerad bych, abyste je ztratila, chtěl bych je tam trochu zastrčit.“

	Nebyla zvyklá, aby s ní muži dělali takové okolky, a s úsměvem odpověděla:

	„Vůbec ne, to mi nevadí.“

	Jeho však ta odpověď připravila o odvahu a snad také, aby to vypadalo upřímně, když použil této záminky, nebo i protože už začínal věřit, že upřímný byl, zvolal:

	„Ach ne, jenom nemluvte, ještě se zas udýcháte, můžete mi přece odpovídat posunky, však vám budu rozumět. Opravdu vám to nevadí? Podívejte se, máte tu trochu… myslím, že vám sem napadal pyl; dovolíte, abych ho rukou setřel? Netlačím příliš, nejsem moc hrubý? Asi vás to trochu lechtá, že? Nechci totiž sahat na ten samet na vašich šatech, abych ho nepomačkal. Ale vidíte, musely se opravdu srovnat, byly by spadly; a takhle, když je sám trochu zastrčím… Vážně, není vám to nepříjemné? A když si přivoním, abych věděl, jestli jsou opravdu bez vůně, tak taky ne? Nikdy jsem je necítil, smím? Řekněte mi pravdu.“

	S úsměvem lehce pokrčila rameny, jako by chtěla říci: „Vy jste blázen, vidíte přece, že se mi to líbí.“

	Zvedal druhou ruku podle Odettiny tváře; upřeně se naň dívala unylým a vážným pohledem, jaký mívají ženy florentského mistra, jejichž podobu v ní viděl; její zářivé oči, protáhlé a úzké jako jejich, vyplňující víčka až ke kraji, zdály se připraveny skanout jako dvě slzy. Skláněla šíji, jak to vidíme u všech, v pohanských výjevech či na obrazech náboženských. A v pohybu, u ní patrně navyklém, o němž věděla, že je pro takové chvíle vhodný a na nějž se snažila nezapomínat, potřebovala, zdálo se, všechnu energii, aby zadržela svůj obličej, jako by ho neviditelná síla přitahovala k Swannovi. A než mu dovolila, aby klesl jakoby proti její vůli na jeho rty, sám Swann zadržel na okamžik tento obličej oběma rukama v malé vzdálenosti od sebe. Chtěl dopřát své myšlence čas, aby přispěchala a poznala svůj tak dlouho hýčkaný sen, aby přihlížela jeho uskutečnění, jako když pozveme příbuznou, aby měla podíl na úspěchu dítěte, které milovala. Snad také upíral na ten obličej Odetty, která mu dosud nenáležela, ba kterou ještě ani nepolíbil, na obličej, který viděl naposledy, stejný pohled, jakým se v den odjezdu loučíme s krajinou, když ji musíme navždy opustit.

	Ale byl k ní tak nesmělý, že i když mu ten večer nakonec náležela, což začalo rovnáním cattlejí, používal také v dalších dnech téže záminky, ať ze strachu, aby ji neurazil, ať aby dodatečně nevypadal jako lhář, nebo z nedostatku odvahy požadovat něco víc než toto (což mohl opakovat, protože poprvé Odettu nerozhněval). Když měla na blůze cattleje, říkal: „To je mrzuté, dnes cattleje nepotřebují srovnat, nejsou přeházeny jako onehdy; ale tahle myslím přece nedrží docela rovně. Smím se přesvědčit, jestli nevoní spíš než ty druhé?“ Nebo když je neměla: „Ó! Žádné cattleje dnes, žádná příležitost k mým úpravám.“ Nějaký čas tedy neměnil svůj postup z prvního večera, kdy se nejprve prsty a rty dotýkal Odettiných ňader, a stejně začínal pokaždé i potom své laskání; a mnohem později, když rovnání cattlejí (nebo jeho rituální napodobení) už dávno upadlo v zapomenutí, zůstala metafora „dělat cattleje“ prostě rčením, jehož užívali, aniž na ně mysleli, k označení aktu tělesného spojení – kterým se ostatně s ničím nespojujeme –, a tak v jejich důvěrném jazyku přežívala, připomínala onen zapomenutý obyčej. A ten zvláštní způsob, jak říci „milovat se“, neznamenal možná přesně totéž jako jeho synonyma. Člověk se marně snaží být blazeovaný, považovat milování s nejrůznějšími ženami za něco vždy stejného a předem známého, láska se přesto stává naopak novou rozkoší, jde-li o ženy tak nepřístupné – aspoň podle našeho domnění –, že můžeme dosáhnout milostného uspokojení teprve v souvislosti s nějakou nečekanou epizodou našich styků s nimi, jakou bylo poprvé pro Swanna rovnání cattlejí. Toho večera rozechvěně doufal (ale dala-li se Odette oklamat jeho lstí, myslel si, nemohla to uhodnout), že z jejich širokých slézových okvětí se vynoří milování s tou ženou; a rozkoš, kterou již pociťoval a kterou Odette strpěla, jak se domníval, jen poněvadž o ní možná nevěděla, mu proto připadala – podobně se možná jevila prvnímu muži, když ji okoušel mezi květy pozemského ráje – jako rozkoš, která do té chvíle neexistovala, kterou se teprve snaží stvořit, rozkoš úplně zvláštní a nová – a stopu toho neslo i podivné jméno, jež jí dal.

	Každý večer, když ji teď zavezl domů, musel jít dál a ona pak často vycházela v županu, vyprovázela ho ke kočáru, líbala ho před kočím a říkala: „Co je na tom, co je mi po lidech?“ Za večerů, kdy nešel k Verdurinovým (od té doby, co se s ní mohl scházet jinak, se to někdy stávalo), za stále řidších večerů, kdy šel do společnosti, říkala mu, aby k ní přišel, ať je sebepozději. Bylo jaro, čisté, ledové jaro. Po odchodu z večírku nastupoval vždy do svého otevřeného kočáru, dával si na nohy přikrývku, odpovídal přátelům odcházejícím zároveň s ním, když ho vyzývali, aby se k nim přidal, že nemůže, že jede jiným směrem, a kočí, jenž věděl, kam má jet, vyrážel dlouhým klusem. Přátelé se divili a Swann už skutečně nebyl, jako býval. Nikdo už od něho nedostával dopisy, jimiž žádal o seznámení s některou ženou. Žádné si nevšímal, nechodil na místa, kde se najdou. V restauraci nebo na venkově bylo jeho chování pravým opakem toho, podle čeho by ho byl ještě včera každý poznal a co dosud vypadalo jako jeho stálá vlastnost. Takto v nás vězí vášeň jako okamžitá a odlišná povaha, nastupující místo původní a rušící dosud neměnné znaky, jimiž se projevovala! Teď však bylo neměnné to, že ať byl Swann kdekoli, nikdy neopomněl vyhledat Odettu. Vzdálenost, která ho od ní oddělovala, vždy neodvratně překonával, jako by to byl sám nezadržitelný a prudký spád jeho života. Často se ve společnosti dlouho zdržel, a upřímně řečeno, byl by se raději vrátil přímo domů bez té dlouhé zajížďky a sešel by se s Odettou až nazítří; ale samo to, že se k ní trmácí v nezvyklou hodinu a že tuší, jak si jeho přátelé po rozloučení s ním říkají: „Je velmi vázán, je v tom jistě nějaká žena, která ho nutí, aby k ní chodil v kteroukoli dobu,“ mu dovolovalo pocit, že si počíná jako muži, jejichž život obsahuje milostný vztah a jimž obětování jejich klidu a zájmů ve prospěch vášnivého snu dává vnitřní půvab. A pak, ač si to neuvědomoval, jistota, že naň Odette čeká, že není jinde s jinými, že se on nevrátí domů, aniž ji spatřil, oslabovala úzkost, zapomenutou, ale stále připravenou zas ožít, úzkost, kterou pocítil tenkrát večer, když Odettu nezastihl u Verdurinových, a jejíž nynější ukonejšení bylo tak sladké, že se dalo nazvat štěstím. Možná že právě této úzkosti byl zavázán za důležitost, které pro něho Odette nabyla. Lidé jsou nám obvykle tak lhostejní, že když jsme do některého vložili takové možnosti svého utrpení i radosti, připadá nám, že ten tvor patří k jiným světům, je obklopen poezií, mění náš život v jakési pohnutlivé pásmo, kde nám bude víceméně blízký. Swann se nemohl bez obav v duchu ptát, čím se pro něho Odette stane v budoucích letech. Když někdy v těch krásných studených nocích viděl ze svého kočáru zářivý měsíc, jak šíří jas mezi jeho očima a opuštěnými ulicemi, myslel na tu jinou jasnou tvář, narůžovělou jako kotouč měsíce, na tvář, která jednoho dne vyvstala před jeho myslí a od té doby vrhá na svět tajemné světlo, v němž jej vidí. Když přišel po chvíli, kdy Odette posílala služebnictvo spát, nezvonil hned u dvířek zahrádky, nýbrž šel nejdřív do zadní uličky, do níž vedlo v přízemí mezi stejnými, ale tmavými okny přilehlých soukromých domů jediné osvětlené okno její ložnice. Zaklepal na sklo, ona to čekala, ozvala se a šla mu naproti ke vchodu na přední straně. Na jejím klavíru nalézal otevřené některé kousky, které měla ráda: Tagliaficův Růžový valčík nebo Ubohého blázna (podle její závěti se měl hrát při jejím pohřbu), žádal ji, aby zahrála místo toho onu krátkou větu z Vinteuilovy sonáty, třebaže hrála velmi špatně, ale nejkrásnější obraz, který v nás zanechá umělecké dílo, se často vznesl z falešných tónů, vylákaných neobratnými prsty z rozladěného klavíru. Ta věta byla pro Swanna stále ještě spojena s jeho láskou k Odette. Cítil dobře, že tato láska je něco, co neodpovídá ničemu vnějšímu, ničemu zjistitelnému jinými lidmi mimo něj; uvědomoval si, že Odettiny vlastnosti neospravedlňují cenu, jakou přikládá chvílím, které s ní stráví. A často, když v něm převládl pozitivní rozum, nechtěl už obětovat té pomyslné rozkoši tolik duševních a společenských zájmů. Ale ta hudební věta, jakmile ji slyšel, dovedla v něm uvolnit prostor, jaký pro sebe potřebovala, a rozměry Swannovy duše se tím měnily; bylo tam volné místo vyhrazené slasti, která také neodpovídala žádnému vnějšímu objektu, přesto však, místo aby byla čistě individuální jako láska, vnucovala se mu jako skutečnost nadřazená konkrétním věcem. Žízeň po neznámém kouzlu, tu v něm ona hudební věta sice vzbuzovala, jenže mu nepřinášela nic jasného, aby ji ukojil. Tak ty části Swannovy mysli, kde jeho hudební větička smazala starost o hmotné zájmy, o lidské a pro každého platné ohledy, a nechala je prázdné, nevyplněné, do těch mohl vepsat jméno Odettino, a co snad bylo v její náklonnosti trochu povrchní a klamné, to ta hudební větička doplňovala a stmelovala svou tajemnou podstatou. Kdo by viděl Swannův obličej, když tu větu poslouchal, myslel by, že právě polyká anestetikum, které mu uvolňuje dech. Jeho požitek z hudby, který u něho brzy vytvoří skutečnou potřebu, se v takových chvílích skutečně podobal požitku, jaký by měl, kdyby zkoušel různé vůně, kdyby navázal styk se světem, pro nějž nejsme stvořeni a který se nám zdá bez tvaru, protože naše oči ho nevnímají, bez významu, protože uniká naší chápavosti, se světem, jehož dosahujeme jen jedním smyslem. Pro Swanna, jehož zrak, ač citlivý milovník malířství, a jehož duch, ač bystrý pozorovatel lidí, nesly nevyhladitelnou stopu citové chudoby jeho života, bylo velkým oddechem a tajemnou obnovou cítit se proměněn ve tvora cizího lidské přirozenosti, slepého, zbaveného logických schopností, takřka ve fantastického jednorožce, v chimérickou bytost vnímající svět jedině sluchem. A poněvadž přesto hledal smysl ve své hudební větičce, kam jeho chápavost nemohla proniknout, jak podivné opojení prožíval, když zbavoval svou nejvnitřnější mysl všech opor soudnosti a pouštěl ji samotnou do úzké chodby, do temného filtru zvuku! Začínal si uvědomovat, kolik bolesti a snad i skryté neuspokojenosti tají sladkost oné hudební věty, ale nemohl tím trpět. Co na tom, říká-li mu, že láska je křehká, vždyť jeho láska je tak pevná! Zahrával si se smutkem, který šířila, cítil, jak na něj přechází, ale jako laskání, prohlubující a zpříjemňující jeho pocit štěstí. Dával si ji od Odetty desetkrát, dvacetkrát přehrávat a požadoval, aby ho zároveň neustále líbala. Každý polibek přivolává další. V prvních dobách lásky rodí se polibky tak přirozeně! Přímo se rojí a tísní jeden druhý; a kolikrát za hodinu se milenci políbí, to by se spočítalo tak těžko jako květy na májové louce. Tu se zatvářila, jako by chtěla přestat, a řekla: „Jak mám takhle hrát, když mě držíš? Nemohu dělat všechno najednou, musíš se aspoň rozhodnout, co chceš, mám hrát tu větu, nebo se mazlit?“ On se zlobil, ona se dala do smíchu, který se měnil a dopadal na něj jako déšť polibků. Nebo se na něho dívala mrzutě a viděl zas obličej, hodící se do Botticelliho Života Mojžíšova, umísťoval ho tam, dával Odettině šíji náležitý sklon; a když ji tak namaloval klihovou barvou v patnáctém století na zeď Sixtinské kaple, opájela ho představa, že dívka přitom zůstává zde, u klavíru, v přítomné chvíli, že ji může líbat a mít, opájela ho představa její tělesnosti a života s takovou silou, že se na tu Botticelliho pannu vrhal se zdivočelýma očima a čelistmi nastavenými jako k hltání a štípal ji do tváří. Když od ní pak odešel, ne však aniž se vrátil, aby ji ještě políbil, protože zapomněl odnést si s sebou ve vzpomínce nějakou zvláštnost její vůně nebo jejích rysů, vracel se k svému kočáru a žehnal Odettě, že mu dovoluje ty každodenní návštěvy, které jí, jak cítil, asi nepůsobí valnou radost, ale jeho chrání před žárlivostí – berou mu příležitost zakoušet znova bolest, jaká v něm propukla tenkrát večer, když Odettu nenašel u Verdurinových – a pomohou mu překonat bez dalších takových krizí, z nichž první byla tak bolestná a zůstane jediná, ty podivné hodiny jeho života, hodiny skoro začarované na způsob těch, kdy v měsíční záři projížděl Paříží. Při takovém návratu si všiml, že to nebeské těleso se vzhledem k němu posunulo skoro až na kraj obzoru; pocítil, že také jeho láska je poslušná neměnných přírodních zákonů, a ptal se v duchu, jestli období, do něhož vkročil, ještě dlouho potrvá, jestli jeho vnitřní pohled neuvidí ten drahý obličej už brzy ve vzdáleném a slábnoucím postavení, blízkém chvíli, kdy přestane šířit kouzlo. Neboť Swann je ve věcech nalézal od té doby, co se zamiloval, podobně jako v jinošských letech, kdy se považoval za umělce; ale nebylo to již totéž kouzlo; toto kouzlo propůjčovala jedině Odette. Cítil, že se v něm obrozují tužby jeho mládí, které potom lehkomyslný život promarnil, všechny však byly poznamenány odleskem, značkou zvláštní bytosti; a v dlouhých hodinách, jež teď trávil s vybraným požitkem doma sám se svou uzdravující se duší, stával se ponenáhlu sám sebou, ale náležel jiné.

	Chodil k ní jen večer, a jak tráví čas ve dne, o tom nic nevěděl, stejně jako neznal její minulost, takže mu chyběla i ta počáteční trocha informovanosti, která nám dovoluje představit si, co nevíme, a dodává nám chuť to poznat. Proto si také ani nekladl otázku, co asi dělá, ani jaký život dosud vedla. Jen se někdy usmíval při pomyšlení, že mu před několika lety, když ji ještě neznal, někdo vyprávěl o jedné ženě, a pamatuje-li se dobře, byla to zřejmě ona, jako o holce, o vydržované osobě, jedné z žen, s nimiž se předtím málo stýkal, a proto jim připisoval úplně zvrhlou povahu, jakou je už dlouho vybavovala fantazie některých spisovatelů. Říkal si, že chceme-li někoho posoudit správně, musíme často obrátit naruby pověst, jakou má ten člověk ve společnosti, a proti takové povaze kladl povahu Odettinu: byla dobrá, naivní, zaujatá pro ideál a tak neschopna něco předstírat, že když ji jednou požádal, poněvadž s ní chtěl o samotě povečeřet, aby se Verdurinům vymluvila na churavost, viděl ji nazítří před touto paní, která se jí ptala, jestli je jí už lépe, rudnout a koktat, takže bezděky prozrazovala svým chováním, jak trapné a trýznivé je pro ni lhát, a když hromadila v hovoru vymyšlené podrobnosti své domnělé včerejší nemoci, vypadala, jako by svými úpěnlivými pohledy a nešťastným hlasem prosila za odpuštění, že nemluví pravdu.

	Někdy však přece, ale zřídka, přišla odpoledne k němu vyrušit ho ze snění nebo ze studie o Vermeerovi, k níž se nedávno vrátil. Přišli mu říci, že paní de Crécy je v jeho salónku. Šel tam za ní, a když otevřel dveře, Odettin růžový obličej, jakmile Swanna spatřila, ozářil úsměv, změnil tvar jejích úst, pohled jejích očí i modelaci tváří. Potom zas osaměl a znova viděl ten úsměv i její včerejší úsměv a ten, jímž ho uvítala toho či onoho dne, nebo ten, kterým mu odpověděla v kočáře, když se jí ptal, není-li jí nepříjemné, že jí rovná cattleje; a Odettin život ve zbývajícím čase, protože z něho nic neznal, mu připadal se svým neutrálním, nebarevným pozadím podobný Watteauovým skicám, na nichž je vidět křížem krážem rozseté nesčíslné úsměvy, kreslené černou, červenou a bílou tužkou na žlutém papíře. Někdy však v koutku tohoto života, který viděl docela prázdný, i když mu rozum napovídal, že takový není, že jen on si ho nedovede představit, nějaký přítel, jenž tušil, že se milují, a nebyl by se proto odvážil povědět mu o ní něco významnějšího, mu popsal siluetu Odetty, kterou prý viděl právě to dopoledne, jak šla ulicí Abbatucci ve vycházkovém pláštíku zdobeném skunkem, v klobouku „à la Rembrandt“ a s kyticí fialek na živůtku. Ten prostý náčrt Swanna ohromil, protože mu nenadále ukázal, že Odette má život nenáležející cele jemu; chtěl vědět, komu se snažila zalíbit úborem, který u ní neznal; sliboval si, že se jí zeptá, kam v tu chvíli šla, jako by v celém bezbarvém životě jeho milenky – skoro neexistujícím, neboť pro něho byl neviditelný – byla jen jediná věc mimo všechny ty jemu určené úsměvy: její pochůzka v rembrandtovském klobouku a s kyticí fialek na živůtku.

	Kromě toho, že si jí říkal o Vinteuilovu větičku místo Růžového valčíku, nesnažil se ji přimět, aby hrála spíš věci, které on má rád, a podobně jako v hudbě, ani v literatuře neopravoval její špatný vkus. Uvědomoval si, že není inteligentní. Když mu říkala, že by tolik stála o to, aby jí vyprávěl o velkých básnících, představovala si, že hned uslyší hrdinské a romantické tirády po způsobu vicomta de Borelli v ještě dojemnější podobě. Co se týče Vermeera van Delft, ptala se, jestli trpěl pro nějakou ženu, a když Swann přiznal, že se o tom nic neví, ztratila o malíře zájem. Často říkala: „To tedy věřím, básně, ovšem, nebylo by nic krásnějšího, kdyby to bylo pravda, kdyby to básníci mysleli, jak to píší. Ale často není nic zištnějšího než tihle lidi. Já to znám, měla jsem přítelkyni a ta milovala takového nějakého básníka. Ve svých verších nemluvil o ničem než o lásce, o nebi, o hvězdách. Ach, jak ten ji napálil! Připravil ji o víc než tři sta tisíc franků.“ A snažil-li se jí vysvětlit, v čem záleží umělecká krása a jak je třeba veršům nebo obrazům se obdivovat, přestala za chvíli poslouchat a řekla: „Ano… nemyslela jsem, že je to takhle.“ Cítil, jak velmi je zklamána, takže raději lhal, říkal, že to všechno nic není, že to jsou teprve maličkosti, že nemá čas pouštět se do toho podstatného, že tu je něco jiného. Tu živě opakovala: „Něco jiného? A co…? Tak to řekni,“ ale on to neříkal, protože věděl, jak by jí to připadalo ubohé a odlišné od toho, več doufala, méně senzační a méně dojemné; bál se také, aby zklamána uměním nebyla rozčarována i láskou.

	A skutečně se jí Swannova rozumová úroveň zdála nižší, než by byla myslela. „Jsi vždycky tak chladnokrevný, nevyznám se v tvé povaze.“ Spíš žasla nad jeho lhostejností k penězům, nad jeho vlídností ke každému, nad jeho jemnocitem. A stává se opravdu i větším lidem, než byl Swann, některému učenci nebo umělci uznávanému lidmi ze svého okolí, že se převaha jeho ducha, které jsou si vědomi, neprojevuje obdivem k jeho myšlenkám, neboť ty jim unikají, nýbrž úctou k jeho dobrotě. Také u Odetty vzbuzovalo úctu Swannovo postavení ve společnosti, ale nepřála si, aby se pokoušel ji tam uvést. Cítila možná, že by se mu to nepodařilo, a snad se i obávala, aby sama řeč o ní nevyvolala nějaká odhalení, jichž se lekala. Tak či onak, dala si od něho slíbit, že nikdy nevysloví její jméno. Důvodem, proč nechtěla chodit do společnosti, byla, jak mu řekla, dávná roztržka s nějakou přítelkyní, která se jí pak mstila pomluvami. Swann namítal: „Ale tvou přítelkyni přece každý neznal.“ – „I ano, to se šíří jako olejová skvrna, svět je tak zlý.“ Swann na jedné straně tomu příběhu nerozuměl, na druhé straně však věděl, že ty věty: „svět je tak zlý“ a „pomluva se šíří jako skvrna“ se obecně považují za pravdivé; patrně existují případy, na něž se hodí. Patří mezi ně případ Odettin? Přemítal o tom, ale ne dlouho, poněvadž také on trpěl duševní nehybností, která tížívala jeho otce, když si kladl nějakou obtížnou otázku. Ostatně ten svět, jehož se Odette tak bála, ji možná valně nelákal, protože byl společnosti, kterou znala, příliš vzdálený, aby si ho dovedla dost jasně představit. Přitom i když zůstala v některých věcech opravdu prostá (vytrvala kupříkladu v přátelství k staré osamělé švadlence a skoro denně zlézala její strmé, tmavé a smrduté schody), toužila po eleganci, ale neměla o ní stejnou představu jako lidé ze společnosti. Pro ně elegance vyzařuje z několika málo lidí a šíří se od nich do jistého dosti širokého pásma – více či méně oslabena podle vzdálenosti od jejich intimního středu – v kruhu jejich přátel nebo přátel jejich přátel, jejichž jména tvoří jakýsi rejstřík. Lidé ze společnosti ho chovají v paměti a mají v těch věcech zběhlost, z níž vytěžili jistý zvláštní smysl, takt, takže kupříkladu Swann se ani nemusel opírat o svou znalost vznešeného světa a stačilo mu přečíst si v novinách jména osob, které byly někde na večeři, aby mohl hned vystihnout odstín elegance té večeře, podobně jako vzdělanec po přečtení jediné věty přesně odhadne literární úroveň jejího autora. Ale Odette patřila k lidem (neobyčejně četným, ať o tom elegantní svět soudí jakkoli, a najdou se takoví ve všech vrstvách společnosti), kteří tyto znalosti nemají a představují si docela jinou eleganci; tato elegance na sebe bere různé podoby podle prostředí, k němuž náležejí, má však ten zvláštní znak – ať jde o podobu, o níž snila Odette, nebo o tu, před níž se skláněla paní Cottardová –, že je všem přímo přístupná. Ta druhá, elegance lidí ze společnosti, je, upřímně řečeno, také přístupná všem, ale vyžaduje to určitou dobu. Odette o někom řekla:

	„Ten chodí vždycky jenom na elegantní místa.“

	A když se Swann ptal, co tím myslí, odpověděla trochu pohrdavě:

	„No elegantní místa, proboha! Jestli ti musím při tvém věku vykládat, co jsou elegantní místa, tak co ti mám já povídat? Kupříkladu v neděli dopoledne avenue de l’Impératrice, v pět hodin procházka kolem Jezera, ve čtvrtek Eden-Théâtre, v pátek Hippodrome, plesy…“

	„Ale jaké plesy?“

	„No plesy, jaké se v Paříži pořádají, chci říci elegantní plesy. Třeba Herbinger, ten, co je u burzovního agenta, víš? Ale ano, však víš, je to jeden z nejznámějších lidí v Paříži, ten velký blond mladík, náramný snob, má vždycky na klopě květinu, pěšinku až na krk a nosí světlé pláště; chodí s tou nalíčenou bábinou a vodí ji na všechny premiéry. Tak ten tedy dával onehdy ples a byla tam celá elegantní Paříž. Jak bych tam byla ráda šla! Ale u dveří se musela ukázat pozvánka a mně se ji nepodařilo sehnat. Nakonec jsem docela ráda, že jsem se tam nedostala, byl tam strašný nával, nebyla bych nic viděla. Spíš šlo o to, aby člověk mohl říci, že byl u Herbingera. Ale to víš, na to já si nepotrpím. Ostatně můžeš se spolehnout, že ze sta lidí, co vykládají, že tam byli, to u dobré polovice není pravda… Ale tomu se divím, že tys tam nebyl, takový nóbl člověk.“

	Swann se ji nijak nesnažil přimět, aby toto své pojetí elegance změnila; soudil, že jeho vlastní pojetí není o nic pravdivější, je stejně pošetilé a bezvýznamné, takže nijak nestál o to, poučovat o něm svou milenku; ta se pak po několika měsících zajímala o lidi, které navštěvoval, už jenom kvůli vstupenkám do vážnice a na dostihy nebo kvůli lístkům na premiéry, které mu mohli opatřit. Přála si, aby tak užitečné styky pěstoval, ale jinak jí připadaly málo elegantní od té doby, co uviděla markýzu de Villeparisis na ulici v černých vlněných šatech a v čepci se stuhami zavázanými pod bradou.

	„Vždyť vypadá jak biletářka, jako nějaká stará domovnice, darling! A tohle má být markýza! Já markýza nejsem, ale musela bych dostat moc peněz, abych šla ven takhle postrojená!“

	Nechápala, že Swann bydlí na nábřeží d’Orléans, které se jí pro něj nezdálo dost důstojné, ale neodvažovala se mu to přiznat.

	Sama se o sobě arci domýšlela, že je milovnice „starožitností“, a tvářila se nadšeně a zasvěceně, když vykládala, jak hrozně ráda stráví celý den hledáním bibelotů a „haraburdí“, „stylových“ věcí. Trvala sice na tom, jako by to byla věc cti, že nikdy neodpovídá na otázky, jak tráví své dny, a že z toho neskládá účty (zdálo se, že jde o rodinnou zásadu), přesto však jednou vyprávěla Swannovi o nějaké své přítelkyni, která ji pozvala a u níž prý je všechno „slohové“. Swannovi se ale nepodařilo ji přimět, aby řekla, jaký sloh to je. Po chvíli přemýšlení přece jen odpověděla, že „středověký“. Myslela tím, že tam jsou stěny obloženy dřevem. Za nějaký čas se znovu zmínila o té přítelkyni a dodala váhavě, ale se samozřejmostí, s jakou se odvoláváme na někoho, s kým jsme včera večeřeli a jehož jméno jsme nikdy předtím neslyšeli, koho však naši hostitelé považovali podle všeho za tak slavného, že náš společník bude, doufejme, vědět, o kom mluvíme: „Má jídelnu… z osmnáctého století!“ Připadalo jí to ostatně strašlivé, holé, jako by dům nebyl dostavěn, ženy tam vypadaly hrozně a taková móda prý by se nikdy neujala. Konečně se o tom znovu rozhovořila potřetí a ukázala Swannovi adresu člověka, který tu jídelnu dělal; měla chuť si ho pozvat, až bude mít peníze, aby se přesvědčila, jestli by jí nemohl také nějakou udělat, ovšem ne stejnou, ale takovou, o jaké snila a jakou rozměry jejího malého domu naneštěstí nepřipouštěly, s vysokými misníky, s renesančním nábytkem a krby jako v zámku v Blois. Toho dne jí před Swannem uklouzlo, co si vlastně myslí o jeho obydlí na nábřeží d’Orléans; když kritizoval její přítelkyni, že nesbírá věci z doby Ludvíka XVI., které mohou být rozkošné, ač se už nedělají, ale napodobeniny starého nábytku, Odette namítla: „Přece bys nechtěl, aby žila jako ty v rozbitém nábytku a odřených kobercích!“ Tak v ní ještě respekt k úsudku lidí, vlastní měštce, měl vrch nad diletantismem kokoty.

	Z lidí, kteří rádi sháněli bibeloty, milovali verše, pohrdali nízkou vypočítavostí, snili o cti a lásce, dělala elitu, stojící nad ostatním lidstvem. Nebylo nutné, aby tyto zájmy skutečně měli, stačilo, aby je hlásali; když se jí někdo při večeři přiznal, že se rád toulá po městě, špiní si prsty ve starých krámech, že ho toto obchodní století nikdy neuzná, poněvadž nesleduje jen svůj prospěch a patří proto zřejmě do jiné doby, říkala o něm: „Vždyť je to kouzelná duše, citlivý člověk, to jsem nikdy netušila!“ A pojala k němu náhle nesmírně přátelské city. Zato lidé, kteří měli takové záliby, ale nemluvili o nich, ji nechávali chladnou. Musela ovšem uznat, že Swannovi nezáleží na penězích, ale dodávala rozmrzele: „Jenže u něho je to něco jiného.“ A opravdu, k její obraznosti nemluvila nezištnost ve skutečném životě, nýbrž slovník nezištnosti.

	Cítil, že často nemůže uskutečnit to, po čem Odette touží, a snažil se aspoň, aby jí s ním bylo příjemně, snažil se neodporovat jejím banálním názorům, špatnému vkusu, který projevovala ve všem a který měl ostatně rád jako všechno, co pocházelo od ní, ba který ho dokonce okouzloval, protože to všechno byly zvláštní rysy, v nichž se mu podstata té ženy zjevovala, stávala se viditelnou. Proto také, když se tvářila šťastně, poněvadž měla jít na Královnu Topaze, nebo se dívala vážně, neklidně a umíněně ze strachu, že zmešká květinovou slavnost nebo prostě čaj s houstičkami a toasty v „Thé de la Rue Royale“, kam podle jejího mínění musela docházet pravidelně každá žena, která chtěla platit za elegantní, Swann, unesen stejně jako my přirozeným chováním dítěte nebo věrností portrétu, který, zdá se, jen jen promluví, cítil tak jasně, jak se duše jeho milenky přesně odráží v jejím výrazu, že nemohl odolat, aby se rty nedotkl její tváře. „Ale, ale, naše malá Odettka chce, aby ji někdo zavezl na květinovou slavnost, chce se dát obdivovat, tak ji tam tedy zavezeme, nezbývá nám než se podrobit.“ Swann byl trochu krátkozraký, takže se pro práci doma musel smířit s brýlemi, ale do společnosti nosil monokl, který ho tolik nehyzdil. Když ho poprvé viděla na jeho oku, nemohla potlačit radost: „Já bych řekla, že u muže na tom je něco velmi elegantního, to se musí nechat! Jak ti to takhle sluší! Vypadáš jako gentleman. Schází ti jenom šlechtický titul!“ dodala s jistým politováním. Líbilo se mu, že je Odette taková, stejně jako by byl šťasten, kdyby se zamiloval do Bretonky, že nosí krojový čepec a věří ve strašidla. Až dosud v něm byl, jak to bývá u mnoha mužů, jejichž záliba v umění se vyvíjí nezávisle na smyslnosti, podivný rozpor mezi tím, jak tu i onu uspokojoval; těšil se z krás čím dál tím rafinovanějších uměleckých děl ve společnosti čím dál tím hrubších žen a přivedl nějakou služtičku do zamřížované lóže na dekadentní divadelní hru, kterou měl chuť vidět, nebo na výstavu impresionistických obrazů; byl ostatně přesvědčen, že kultivovaná dáma ze společnosti by tam nebyla pochopila o nic víc, ale nedovedla by tak mile mlčet. Avšak od té doby, co miloval Odettu, bylo proň tak lákavé s ní sympatizovat, snažit se mít s ní jedinou společnou duši, že se pokoušel nalézt půvab ve věcech, které se jí líbily; napodobovat její zvyky, ba i přejímat její názory mu působilo tím hlubší potěšení, poněvadž vůbec nekotvily v jeho rozumové bytosti, nýbrž mu jen připomínaly jeho lásku, a pro ni je bral za své. Chodil-li na Serge Panina nebo vyhledával-li příležitost, aby viděl dirigovat Oliviera Métru, dělal to proto, že mu bylo milé být zasvěcen do všech Odettiných nápadů a cítit se napůl účastníkem všech jejích zálib. Schopnost přiblížit ho k ní, kterou měla její oblíbená díla nebo místa, mu připadala tajemnější než kouzlo vlastní pravé kráse, které mu však Odettu nepřipomínalo. Ostatně, když nechal zakrnět rozumové názory své mladosti a když jeho skepse člověka ze společnosti pronikla bez jeho vědomí až k nim, domníval se (nebo si to myslel tak dlouho, že to i říkal), že to, co se nám líbí, neobsahuje žádnou absolutní hodnotu, že všechno je věc doby, třídy, závisí na módách, z nichž nejbanálnější mají stejnou cenu jako ty, které platí za nejvybranější. A poněvadž nepovažoval důležitost, kterou Odette přikládala pozvánce na vernisáž, samu o sobě za nic směšnějšího než svou vlastní někdejší radost z oběda u prince Waleského, nemyslel si ani to, že její obdiv k Monte Carlu nebo k hoře Rigi by byl pošetilejší než jeho záliba v Holandsku, které si ona představovala ošklivé, nebo ve Versailles, městě, které jí připadalo smutné. Proto si také odříkal jet tam a s potěšením si opakoval, že je to pro ni, že chce cítit a mít rád jedině s ní.

	Jako vše, co obklopovalo Odettu a bylo v jistém smyslu jen způsobem, jak se s ní mohl stýkat a hovořit s ní, měl rád společnost Verdurinových. Tam, v pozadí všech zábav, hoštění, hudby, her, kostýmovaných večeří, vyjížděk na venkov, návštěv v divadle, ba i řídkých „velkých večerů“, pořádaných pro „nudné“, byla přítomnost Odettina, pohled na Odettu, hovor s Odettou neocenitelný dar, který mu Verdurinovi poskytovali tím, že ho zvali, a proto pobýval raději než všude jinde v „důvěrném kroužku“, proto se mu snažil přiřknout skutečné přednosti, poněvadž si pak představoval, že ho bude ze záliby navštěvovat celý život. Strach, že by tomu nevěřil, mu nedovoloval říci si, že bude Odettu vždycky milovat, ale za předpokladu, že bude vždycky navštěvovat Verdurinovy (možnost vyvolávající a priori méně zásadních námitek jeho rozumu), si představoval budoucnost tak, že se bude i nadále každý večer scházet s Odettou; to nebylo možná tak docela totéž jako vždycky ji milovat, avšak prozatím, dokud ji miloval, nežádal nic víc než věřit, že se nestane, aby ji jednoho dne přestal vídat. „Jak příjemné prostředí,“ říkal si. „Jak pravý život se tu vlastně vede! Oč je tu člověk chápavější a umělečtější než ve společnosti! Jak upřímně má paní Verdurinová ráda malířství a hudbu, i když někdy trochu směšně přehání, jaká vášeň pro díla, jaká touha udělat umělcům radost! Má nesprávnou představu o lidech ze společnosti; ale což přitom názory společnosti na umělecké prostředí nejsou ještě mylnější? Nekladu si možná při konverzaci velké intelektuální požadavky, ale snáším se s Cottardem docela dobře, třebaže jsou jeho slovní hříčky pošetilé. A co se týče malíře, je sice protivně domýšlivý, když se snaží oslňovat, ale je to jeden z nejbystřejších lidí, jaké znám. A pak se tam člověk hlavně cítí volný, dělá nenuceně a bez okolků, co se mu chce. Kolik dobré nálady se v tom salónu denně projeví! Mimo pár řídkých výjimek už víckrát nepůjdu jinam, to je jisté. Mé návyky a život mě čím dál tím víc povedou právě tam.“

	A protože přednosti Verdurinových, které považoval za jejich vnitřní vlastnost, byly pouhým odleskem radostí, jež mu u nich přinášela jeho láska k Odettě, stávaly se ony přednosti vážnějšími, hlubšími, životnějšími, když byly stejné i tyto radosti. Když mu paní Verdurinová občas udělala něco, co ho mohlo obšťastnit, když se někdy večer cítil stísněn, že se Odette baví s některým hostem víc než s jiným, a byl tím tak popuzen, že se jí nechtěl první zeptat, pojede-li domů s ním, a paní Verdurinová ho uspokojila a potěšila spontánní otázkou: „Odetto, vezmete s sebou pana Swanna, viďte?“, když v tom nastávajícím létě měl zpočátku starost, neodjede-li Odette bez něho, bude-li mít možnost vídat ji každý den, a paní Verdurinová je oba pozvala, aby strávili léto u ní na venkově – tu Swann nevědomky připustil, aby do jeho myšlení pronikla vděčnost a osobní zájem, které pak působily na jeho úsudek, takže dokonce prohlásil, že paní Verdurinová je šlechetná duše. Když mu jeho bývalí spolužáci z Louvreské školy vyprávěli o nejpříjemnějších nebo vynikajících lidech, říkával jim: „Verdurinovi jsou mi stokrát milejší.“ A s důrazem u něho nezvyklým dodával: „Jsou to velkodušné bytosti a velkodušnost je v zásadě to jediné, na čem záleží a co nás na tomto světě rozlišuje. Víš, jsou jen dva druhy lidí: velkodušní a ti druzí; a já dospěl do věku, kdy člověk musí volit, jednou provždy se rozhodnout, koho chce mít rád a kým pohrdat, držet se těch, které má rád, a aby dohnal čas promarněný s těmi druhými, do smrti je už neopustit. Tak tedy,“ pokračoval s lehkým vzrušením, jaké člověk cítí, když něco říká, aniž si to jasně uvědomuje, ne proto, že je to pravda, ale pro požitek, který má, když to říká a slyší vyslovované vlastním hlasem, jako by zněl odjinud než z něho samého, „rozhodnutí v té věci nezměním, chci mít rád jedině velkodušná srdce a žít jen ve velkodušnosti. Ptáš se mě, jestli je paní Verdurinová opravdu inteligentní. Ujišťuji tě, že mi dala důkazy ušlechtilosti srdce, vznešenosti duše, a uznáš, že takových výšin se nedosáhne beze stejné úrovně myšlenkové. Zajisté má hluboké porozumění pro umění. Ale v tom možná není nejpodivuhodnější; zato mnohý drobný, promyšlený a vybraně dobrý skutek, který pro mne vykonala, mnohá její geniální pozornost nebo důvěrně vznešené gesto u ní prozrazují hlubší chápání života než všechna filozofická pojednání.“

	Byl by si přece mohl říci, že se mezi dávnými přáteli jeho rodičů najdou stejně prostí lidé jako Verdurinovi, mezi druhy jeho mladosti stejní nadšenci pro umění, že zná i jiné šlechetné povahy, a přesto se s nimi od té doby, co zvolil prostotu, umění a velkodušnost, již nikdy nestýká. Ti však neznají Odettu, a kdyby ji znali, nedbali by o to, aby mu ji přiblížili.

	Tak nebyl asi v celém prostředí Verdurinových ani jeden věrný, který by je měl tak rád nebo myslel, že je má tak rád jako Swann. A přece když pan Verdurin tenkrát řekl, že se mu Swann nelíbí, vyjádřil nejen svůj názor, ale vystihl také úsudek své ženy. Swannova náklonnost k Odettě byla asi příliš výlučná a on opomněl učinit v ní paní Verdurinovou svou každodenní důvěrnicí. Asi i sama zdrženlivost, s níž požíval pohostinství Verdurinových, neboť často odříkal pozvání na večeři, oni však nechápali jeho důvody a viděli v tom úmysl dát přednost nějakému pozvání k „nudným“, dále asi i to, že postupně odhalili jeho skvělé společenské postavení, ač se všemožně snažil je zatajit, to všechno je pomáhalo proti němu popudit. Ale hluboký důvod byl jiný. Vycítili totiž ve Swannovi velmi brzy jistý vyhrazený, neproniknutelný prostor, v němž pro sebe nadále mlčky trval na tom, že kněžna de Sagan není groteskní a že Cottardovy vtipy nejsou k smíchu, a nakonec, ač se nikdy neodchýlil od své vlídnosti ani se nevzpouzel proti jejich dogmatům, vytušili, že je nemožné mu je vnutit, úplně ho pro ně získat, což bylo něco, s čím se dosud u nikoho nesetkali. Byli by mu odpustili, že se stýká s nudnými (před nimiž ostatně dával v hloubi duše tisíckrát přednost Verdurinovým a celému jejich důvěrnému kroužku), kdyby byl přistoupil na to, aby je před věrnými pro dobrý příklad zapřel. Ale pochopili, že takové odpřisáhnutí bludů se na něm nedá vynutit.

	Jaký rozdíl proti novému návštěvníku, o jehož pozvání požádala Odette, ač se s ním setkala jen málokdy, a v něhož skládali velké naděje, hraběti de Forcheville! (Ukázalo se, že je to zrovna Saniettův švagr, čemuž se věrní velice podivili: starý archivář vystupoval tak skromně, že vždycky mysleli, že pochází z nižších společenských vrstev než oni, a byli překvapeni jeho příslušností k bohaté a poměrně aristokratické společnosti.) Forcheville byl bezpochyby hrubě snobský, kdežto Swann nikoli; a patrně mu ani nenapadlo jako Swannovi dávat přednost prostředí Verdurinových před jinými. Ale chyběl mu vrozený jemnocit, který Swannovi nedovoloval přidávat se k příliš zřejmě nespravedlivým kritikám paní Verdurinové, namířeným proti lidem, jež znal. Co se týče domýšlivých a vulgárních tirád, chrlených občas malířem, nebo cesťáckých žertíků, které si dovoloval Cottard, Swann je snadno omlouval, protože je měl oba rád, ale chyběla mu odvaha i pokrytectví, aby jim tleskal, kdežto Forchevillovi jeho rozumová úroveň právě dovolovala, aby byl malířovými projevy ohromen, aniž jim ostatně rozuměl, a aby doktorovy vtipy vychutnával. A právě první večeře u Verdurinových, které se zúčastnil Forcheville, ukázala jasně všechny tyto rozdíly, zdůraznila jeho přednosti a urychlila pád Swannův.

	Na večeři byli kromě obvyklých hostů profesor Sorbonny Brichot, jenž se s manželi Verdurinovými seznámil v lázních a byl by k nim rád chodil častěji, kdyby mu jeho univerzitní a vědecká práce ponechávala víc volného času. Měl totiž zvídavost a až příliš lpěl na životě, což spojeno s jistou skepsí k předmětu jejich studií získává některým inteligentním lidem v jakémkoli povolání, lékařům nevěřícím v medicínu, středoškolským profesorům nevěřícím v překlady do latiny, pověst duchů velkorysých, skvělých, ba nadřazených. Když u paní Verdurinové mluvil o filozofii nebo o dějinách, dělal, že vyhledává svá přirovnání v tom, co je nejčasovější, především proto, že si myslel, že oba ty obory jsou pouhá příprava k životu, a představoval si, že v malém klanu najde v činnosti to, co zná dosud jenom z knih, a pak možná také poněvadž si nevědomky zachoval úctu k jistým tématům, kterou mu kdysi vštípili, takže myslel, že se zbaví svého profesorství, bude-li o těchto tématech mluvit co nejsměleji, jenže jemu to připadalo smělé jen proto, že profesorský zůstával.

	Hned na počátku večeře pan de Forcheville, sedící po pravici paní Verdurinové, která vydala kvůli „nováčkovi“ značnou částku za nové šaty, jí řekl: „Vaše bílá toaleta je originální, jakoby kastilská.“ Doktor, jenž ho neustále pozoroval, tak byl zvědav, jak říkal, na člověka se šlechtickým přídomkem, čekal na příležitost, aby ho na sebe upozornil a navázal s ním bližší styk, právě letmo zachytil slovo „kastilská“; zůstal skloněn nad talířem, ale zeptal se: „Kastilská? Blanka Kastilská?“ A pak, aniž pohnul hlavou, vrhal kradmo vpravo i vlevo nejisté, usměvavé pohledy. Zatímco Swann bolestným a marným úsilím o úsměv osvědčil, že tu slovní hříčku pokládá za hloupou, Forcheville ukázal, že oceňuje její vtipnost a zároveň ví, co se sluší, neboť udržel v náležitých mezích veselí, jehož upřímnost paní Verdurinovou okouzlila.

	„Co říkáte takovémuhle učenci?“ zeptala se Forchevilla. „Nedá se s ním mluvit vážně ani dvě minuty. Povídáte jim takové vtipy také ve vaší nemocnici?“ obrátila se k doktorovi. „Pak se tam pacienti každý den asi nenudí. Vidím, že si budu muset zamluvit, aby mě tam přijali.“

	„Slyšel jsem, myslím, že se doktor zmínil o té staré potvoře Blance Kastilské, smím-li se tak vyjádřit. Není-liž pravda, madame?“ zeptal se Brichot paní Verdurinové, ta pak, jako by klesala, schovala obličej do rukou a vydávala tlumené výkřiky. „Bože můj, milostivá, nerad bych znepokojil uctivé duše, jsou-li nějaké u tohoto stolu, sub rosa… Uznávám ostatně, že naše nedostižná athénská republika by mohla – a jak! – v té obskurantské Kapetovně uctívat prvního řízného policejního ředitele. Ba ano, můj milý hostiteli, ba ano, ano,“ odpovídal svým zvučným hlasem, oddělujícím každou slabiku, na nějakou námitku pana Verdurina. „Kronika opatství Saint-Denis, jejíž spolehlivost nemůžeme popírat, nepřipouští v tom směru žádné pochybnosti. Laicizující proletariát by si nemohl vybrat lepší patronku než tuto matku svatého, jemuž ostatně ukazovala, zač je toho loket, jak píše Suger a také svatý Bernard; u ní totiž každý dostal co proto podle své hodnosti.“

	„Kdo je ten pán?“ zeptal se Forcheville paní Verdurinové. „Zdá se, že se ve své věci dokonale vyzná.“

	„Cože, vy neznáte slavného Brichota? Je známý v celé Evropě.“

	„Ach tak, to je Bréchot!“ zvolal Forcheville, jenž dobře nerozuměl, „musíte mi o něm povědět víc,“ dodal a upíral na slavného muže vyvalené oči. „Je to vždycky zajímavé večeřet s význačnou osobou. Ale opravdu, vy nás sem zvete mezi vybrané hosty. U vás se člověk nenudí.“

	„No, víte, hlavní je,“ řekla skromně paní Verdurinová, „že se tu cítí mezi svými. Mluví, o čem chtějí, a konverzace srší jako ohňostroj. Třeba Brichot, dnes to ještě nic není: viděla jsem ho u nás a byl oslňující, no, jen před ním kleknout; ale jinde je to zas někdo jiný, nemá už vtip, každé slovo aby z něho páčil, bývá až nudný.“

	„To je zvláštní!“ žasl Forcheville.

	Druh vtipnosti, jakým se vyznačoval Brichot, by byl považován v okruhu, kde Swann strávil své mládí, za vyslovenou tupost, třebaže byl slučitelný se skutečnou inteligencí. A mocnou, dobře vyvinutou inteligenci profesorovu by mu asi bylo mohlo závidět mnoho lidí ze společnosti, které Swann považoval za duchaplné. Ti mu však nakonec tak důkladně vštípili své záliby i nechuti aspoň v tom, co se týkalo života vybrané společnosti, ba i v jeho vedlejších oborech, které by přece jen měly spíš záviset na inteligenci, jako konverzace, že nemohl jinak než shledávat Brichotovy žerty pedantickými, vulgárními a hrubými až k odpornosti. Byl také zvyklý dobrým způsobům, takže ho pohoršoval okázale drsný vojácký tón, kterým ten univerzitní ctitel dvojího sukna kdekoho oslovoval. Snad konečně ztratil tenkrát i něco ze své shovívavosti, když viděl, jak se paní Verdurinová rozplývá vlídností k Forchevillovi, jehož Odette bůhvíproč přivedla. Byla před Swannem trochu v rozpacích a při příchodu se ho zeptala:

	„Co říkáte mému hostu?“

	Tu si poprvé všiml, že se Forcheville, jehož dávno znal, může ženám líbit, poněvadž vypadá dosti mužně, a odpověděl: „Odporný!“ Jistě nehodlal na Odettu žárlit, ale necítil se tak šťasten jako obvykle; Brichot začal vyprávět o matce Blanky Kastilské, která „žila léta s Jindřichem Plantagenetem, než se za něho provdala“, a poněvadž se mu hodilo, aby se Swann zeptal na pokračování, prohodil k němu marciálním tónem, jakým lidé mluvívají, když se chtějí přizpůsobit venkovanu nebo dodat odvahy vojínovi: „Viďte, pane Swanne?“ Swann však k velkému vzteku paní domu Brichotův efekt zmařil, když požádal, aby ho laskavě omluvili, že se tak málo zajímá o Blanku Kastilskou, poněvadž prý se musí na něco zeptat malíře. Ten totiž byl to odpoledne na výstavě jistého jiného umělce, přítele paní Verdurinové, který nedávno zemřel, a Swann by se od něho byl rád dozvěděl (neboť uznával jeho vkus), je-li v těchto posledních dílech něco víc než virtuózní malířská technika, jež ohromovala už v předešlých.

	„Z toho hlediska to bylo mimořádné, ale jako umění se mi to nezdálo, jak se říká, příliš ‚vysoké‘,“ řekl Swann s úsměvem.

	„Vysoké… až do výšky instituce,“ přerušil ho Cottard a s předstíranou vážností zvedl ruce.

	Celý stůl se rozesmál.

	„Však jsem vám říkala, že s ním člověk nemůže zůstat vážný,“ připomněla Forchevillovi paní Verdurinová. „Když to nejméně čekáte, vytasí se na vás s nějakou slovní hříčkou.“

	Ale všimla si, že jediný Swann se neusmál. Nebyl ostatně zrovna spokojen, když Cottard způsobil, že se mu před Forchevillem lidé smáli. Avšak malíř, místo aby dal Swannovi odpověď, která by ho zajímala, což by byl asi udělal, kdyby s ním byl sám, chtěl se raději dát obdivovat od hostů, uplatní-li dobře pár slov o obratnosti zemřelého mistra.

	„Díval jsem se zblízka,“ řekl, „abych viděl, jak je to děláno, měl jsem nos až u toho. Ale kdepak! Nedá se říci, jestli je to děláno klihem, rubínem, mýdlem, bronzem, sluncem nebo hovínkem!“

	„A jedna je dvanáct,“ zvolal opožděně doktor; jeho poznámce nikdo nerozuměl.

	„Vypadá to, že to není uděláno ničím, na ten fortel se prostě nedá přijít zrovna tak jako u Noční hlídky nebo u Představených špitálu, a dovedností je to ještě silnější než Rembrandt a Hals. Je v tom všechno, no ne, přísahám!“

	A jako když pěvci vytáhnou nejvyšší notu, jakou mohou zazpívat, a pokračují piano fistulí, omezil se pak na šepot a přitom se smál, jako by ty malby byly samou krásou skutečně k smíchu:

	„Voní to, jde vám to do hlavy, zaráží vám to dech, lechtá to, ale za nic se nedozvíte, jak je to uděláno, je to čarodějnické, prohnané, zázračné (dal se hlasitě do smíchu): až je to neslušné!“ Zarazil se, vážně zvedl hlavu a hlubokým basem, jemuž hleděl dát libozvučnost, dodal: „A je to tak počestné!“

	Kromě chvilky, kdy řekl: „silnější než Noční hlídka“ – rouhavá slova, která vyvolala protest paní Verdurinové, protože považovala Noční hlídku s Devátou symfonií a Niké Samothráckou za největší umělecká díla světa – a při „uděláno hovínkem“, kdy se zas Forcheville rozhlédl kolem stolu, aby se přesvědčil, jestli to slovo prošlo, a pousmál se pak ctnostně smířlivým úsměvem, kromě těch dvou chvilek upírali na malíře všichni hosté vyjma Swanna pohledy fascinované obdivem.

	„To mě baví, když se dá takhle strhnout!“ zvolala paní Verdurinová, když domluvil; měla radost, že hovor u jejího stolu je tak zajímavý, právě když pan de Forcheville poprvé přišel. „A co ty, že tu tak sedíš s ústy dokořán jako božídárek?“ obrátila se k manželovi. „Přece víš, že dobře mluví; člověk by myslel, že vás slyší poprvé. Kdybyste ho byl viděl, když jste mluvil, mohl na vás oči nechat. A zítra nám bude opakovat všechno, co jste řekl, a nezapomene ani slovíčko.“

	„Ba ne, to není legrace,“ odpověděl malíř potěšen svým úspěchem, „vy podle všeho myslíte, že vedu jenom hloupé řeči; ale já vás tam zavedu, povíte mi, jestli jsem přeháněl, a ručím vám za to, že se vrátíte ještě nadšenější než já!“

	„Vždyť my nemyslíme, že přeháníte, chceme jenom, abyste jedl a aby můj muž taky jedl; nabídněte pánovi znova mořský jazyk po normandsku, přece vidíte, že mu jídlo vystydlo. Nemáme tolik naspěch, podáváte, jako by hořelo, tak můžete se salátem trochu počkat.“

	Paní Cottardová byla skromná a málomluvná, ale přitom dovedla vystupovat sebevědomě, když jí šťastný nápad přivedl na mysl pravé slovo. Cítila, že nápad bude mít úspěch, což jí dodávalo důvěry, a využila toho, ani ne aby se blýskla, ale spíš aby pomáhala kariéře svého muže. Proto si nenechala ujít slovo salát, které právě vyslovila paní Verdurinová.

	„Není to japonský salát?“ zeptala se polohlasem Odetty.

	A unesena trefností a smělostí té diskrétní, ale jasné narážky na novou a senzační Dumasovu hru, dala se do roztomilého smíchu naivky, ne sice hlučného, ale tak nezadržitelného, že ho chvíli nemohla zvládnout. „Kdo je ta dáma? Je vtipná,“ řekl Forcheville.

	„Ne, ale udělám vám ho, když přijdete všichni v pátek na večeři.“

	„Budu vám připadat hodně pozadu,“ oslovila paní Cottardová Swanna, „ale já tu slavnou Francillon, o které každý mluví, ještě neviděla. Doktor na ní už byl (pamatuji se dokonce, že měl, jak mi řekl, velké potěšení strávit ten večer s vámi) a opravdu jsem nepovažovala za rozumné, aby koupil lístky a šel tam znova se mnou. Toť se ví, v Théâtre-Français člověk nikdy nelituje večera, hrají tam vždycky tak dobře, ale máme velice milé přátele (paní Cottardová zřídka uvedla nějaké vlastní jméno, raději říkala „naši přátelé“ nebo „jedna má přítelkyně“, což se jí zdálo „vybranější“, takže mluvila strojeně a důležitě jako někdo, kdo jmenuje, jen koho chce), kteří často mívají lóži a jsou tak hodní, že nás berou na všechny novinky, když stojí za to, spoléhám tedy najisto, že dřív nebo později Francillon uvidím a budu si moci udělat úsudek. Musím se ale přiznat, že si připadám dost hloupě, poněvadž ve všech salónech, kam chodím, se nemluví o ničem než o tom nešťastném japonském salátě. Dokonce to začíná být už trochu únavné,“ dodala, když viděla, že Swann nejeví takový zájem, jaký by byla čekala u tak palčivé aktuality. „Přitom se nedá popřít, že to někdy vede k docela zábavným nápadům. Třeba jedna má přítelkyně, velice zvláštní, ač velmi hezká žena, velmi vyhledávaná a známá, ta tvrdí, že dala doma udělat ten japonský salát, a muselo v něm být všechno, co Alexandre Dumas syn napsal ve své hře. Pak pozvala pár přítelkyň, aby přišly ochutnat. Bohužel jsem nebyla mezi vyvolenými, ale povídala nám to, hned jak měla přijímací den; prý to bylo ohavné, hrozně jsme se nasmály, ale to víte, nejvíc záleží na tom, jak se to vypravuje,“ řekla, když viděla, že se Swann tváří pořád vážně.

	Napadlo jí, že je to možná tím, že se mu Francillon nelíbí, a pokračovala:

	„Čekám ostatně, že budu zklamaná. Nemyslím, že se to vyrovná Serge Paninovi, modle paní de Crécy. To je aspoň hlubší námět a nutí k přemýšlení; ale dávat na jevišti Théâtre-Français recept na salát! Zato Serge Panin! Je to ostatně jako všechno, co pochází z pera Georgese Ohneta, je to vždycky tak dobře napsáno. Nevím, jestli znáte jeho Majitele hutí, těm bych ještě dala přednost před Serge Paninem.“

	„Promiňte,“ odpověděl Swann ironicky, „ale přiznávám se, že můj nedostatek obdivu je u obou těch veleděl asi stejný.“

	„Opravdu? Co jim vytýkáte? Je to zaujatost? Zdá se vám to snad příliš smutné? Já ostatně vždycky říkám, že se o románech a divadelních hrách nikdy nemá diskutovat. Každý to vidí po svém a vám může připadat ohavné zrovna to, co se mně nejvíc líbí.“

	Přerušil ji Forcheville, když se Swanna na něco zeptal. Zatímco paní Cottardová mluvila o Francillon, obdivoval se totiž Forcheville v hovoru s paní Verdurinovou tomu, čemu říkal malířův malý „speech“.

	„Ten pán má takovou výmluvnost a paměť, že jsem se s něčím takovým málokdy setkal!“ řekl paní Verdurinové, když malíř domluvil. „Hrome! To bych tak chtěl umět. Byl by z něho výborný kazatel. Dá se říci, že s panem Bréchotem tu máte dvě čísla a vyrovnají se jedno druhému, jenom nevím, jestli by stran vyřídilky malíř profesora ještě nepřetrumfl. Jde mu to přirozeněji, není to tak hledané. On sice měl tu a tam nějaké to dost realistické slovo, ale to se teď žádá a neslyšel jsem často někoho s tak dobře podříznutým jazykem, jak jsme říkávali u pluku, ačkoliv jsem tam měl kamaráda, kterého mi zrovna ten pán trochu připomíná. Ten dovedl švadronit celé hodiny o čemkoli, no nevím, jak to popsat, třeba o téhle sklenici; ne, o té sklenici ne, to jsem řekl hloupost; ale o bitvě u Waterloo, o čem chcete, a vykládal nám přitom věci, na jaké by člověk nikdy nepomyslel. Ostatně Swann sloužil u téhož pluku, jistě ho znal.“

	„Vídáte často pana Swanna?“ zeptala se paní Verdurinová.

	„Ach ne,“ odpověděl pan de Forcheville; aby si ulehčil sblížení s Odettou, hleděl se zavděčit Swannovi a zalichotit mu při této příležitosti zmínkou o jeho skvělých stycích, ale sám jako člověk ze společnosti o nich chtěl mluvit tónem přátelsky kritickým, aby to nevypadalo, že mu k nim blahopřeje jako k nečekanému úspěchu: „Viďte, Swanne? Nikdy vás nevidím. Ostatně jak to dělat, aby ho člověk vídal? Ten chlap pořád vězí u La Trémoïllů, u Laumesů, u samých takových lidí…!“ To nařčení bylo tím nespravedlivější, že Swann už rok nechodil nikam jinam než k Verdurinovým. U nich však bylo samo jméno lidí, které neznali, přijímáno odmítavým mlčením. Pan Verdurin se bál trapného dojmu, jakým ta jména „nudných“ asi působila na jeho ženu, hlavně když je někdo tak beztaktně hodil všem věrným do obličeje, a potají na ni vrhl starostlivý, znepokojený pohled. Tu viděl, že paní Verdurinová ve svém rozhodnutí nebrat na vědomí zprávu, která jí byla právě oznámena, mít za to, že se jí netýká, zůstat nejen němá, ale být i hluchá, jak to někdy děláme, když se chybující přítel pokusí propašovat do hovoru omluvu, kterou nemůžeme vyslechnout bez protestu, nechceme-li vzbudit dojem, že ji uznáváme, nebo vysloví-li se před námi zakázané jméno nějakého nevděčníka, a aby její mlčení nevypadalo jako souhlas, nýbrž jako nevědomé mlčení neživých věcí, náhle zbavila svůj obličej všeho života a vší pohyblivosti; její vypouklé čelo bylo již jen pěkná sochařská studie, kam nemohlo proniknout jméno těch La Trémoïllů, u nichž Swann pořád vězel; na jejím lehce svraštěném nose bylo vidět zářez, který se zdál proveden přesně podle skutečnosti. Zdálo se, že pootevřená ústa promluví. Byl to už jen voskový odlitek, sádrová maska, pouhý model pomníku nebo poprsí pro Průmyslový palác, před nímž by se obecenstvo zřejmě zastavovalo v obdivu k sochaři, kterému se podařilo vystihnout nehynoucí důstojnost Verdurinů oproti La Trémoïllům a Laumesům, jimž se zajisté vyrovnají jako všem nudným na světě, a dodat přísné bělosti kamene téměř papežský majestát. Avšak mramor nakonec ožil a dal se slyšet, že člověk nesmí být vybíravý, aby k těm lidem chodil, poněvadž žena je tam pořád opilá a muž takový nevědomec, že říká kolidor místo koridor.

	„Nepustila bych to k sobě, ani kdyby mi zaplatili moc peněz,“ prohlásila paní Verdurinová, dívajíc se pánovitě na Swanna.

	Nedoufala u něho patrně, že se podrobí do té míry, aby napodobil svatou prostotu pianistovy tety, která právě zvolala: „Vidíte to? Divím se, že se ještě najdou lidé ochotní s nimi mluvit! Připadá mi, že já bych se bála, člověk tak lehko přijde ke škodě! Jak mohou být ještě tak omezení lidé, že o ně stojí?“ Proč ale neřekl aspoň jako Forcheville: „Inu, je to vévodkyně; jsou lidé, na které to ještě působí,“ což by bylo paní Verdurinové dovolilo odpovědět: „Tak jim to přejme!“ Místo toho se Swann jen smál a tvářil se, jako by takové bizarnosti ani nemohl brát vážně. Pan Verdurin, jenž stále vrhal na manželku kradmé pohledy, zarmouceně viděl a velmi dobře chápal, že jeho žena prožívá hněv velkého inkvizitora, kterému se nedaří vymýtit kacířství, a aby přiměl Swanna k odvolání, poněvadž odvaha mít vlastní názor vždy připadá tomu, proti komu se projevuje, jako vypočítavost a zbabělost, vyzval ho:

	„Řekněte upřímně své mínění, nepůjdeme jim to povídat.“

	Swann na to odpověděl:

	„Ale já vůbec nemám strach z vévodkyně (mluvíte-li o La Trémoïllových). Ujišťuji vás, že k ní každý rád chodí. Neříkám, že je to ‚hluboká‘ povaha (vyslovil hluboká, jako by to bylo směšné slovo, protože se v jeho řeči udržely stopy návyků, které jistá obnova, poznamenaná láskou k hudbě, nakrátko smazala – někdy teď vyjadřoval své názory se zápalem), ale velmi upřímně řečeno je inteligentní a její muž je opravdový vzdělanec. Jsou to roztomilí lidé.“

	Takže paní Verdurinová pocítila, že tento jediný nevěrný jí zabrání uskutečnit mravní jednotu důvěrného kroužku, a ve své zuřivosti proti tvrdohlavci, který nevidí, jaké utrpení ji působí jeho slova, si nedovedla odříci, aby naň z hloubi srdce nekřikla:

	„Myslete si to, když chcete, ale aspoň nám to neříkejte!“

	„Všechno záleží na tom, čemu říkáte inteligence,“ zasáhl Forcheville, jenž se chtěl také blýsknout. „Poslyšte, Swanne, co rozumíte inteligencí?“

	„To je ono!“ zvolala Odette. „To jsou ty velké věci, na které se ho ptám, ale on nikdy nechce mluvit.“

	„Ale ano…“ odporoval Swann.

	„Povídačky!“ řekla Odette.

	„Staré kačky?“ zeptal se doktor.

	„Je pro vás inteligence společenská žvanivost, schopnost šikovně se uplatnit?“ pokračoval Forcheville.

	„Dojezte ten moučník, ať se může odnést váš talíř,“ vyzvala paní Verdurinová nevlídně Sanietta, který v zamyšlení přestal jíst. Snad se ale trochu zastyděla za svůj tón a dodala: „To nevadí, máte čas, ale říkám vám to kvůli ostatním, aby se mohlo podávat.“

	„U toho mírného anarchisty Fénelona“, řekl Brichot vyrážeje slabiky, „najdeme velmi zajímavou definici inteligence…“

	„Poslouchejte!“ vybídla paní Verdurinová Forchevilla a doktora. „Poví nám Fénelonovu definici inteligence, to je zajímavé, člověk nemá vždycky příležitost, aby se to dozvěděl.“

	Brichot však čekal, až Swann podá vlastní definici. Ten zas neodpovídal, uhýbal, a tím zhatil skvělé klání, na něž se paní Verdurinová těšila a které chtěla předvést Forchevillovi.

	„No ovšem, je to jako u mne,“ řekla rozmrzele Odette, „a ani mě to nemrzí, když vidím, že nejsem sama, kdo podle něho není na výši.“

	„Co tihle La Trémoïllovi, co nám je paní Verdurinová tak málo doporučuje,“ zeptal se Brichot se svou výraznou artikulací, „pocházejí oni od těch, o kterých ta dobrá snobka paní de Sevigné přiznává, že byla ráda, že je znala, poněvadž to působilo dobře na její vesničany? Pravda, markýza měla jiné důvody, a ty u ní jistě převažovaly nad tamtím, protože byla spisovatelka od kosti a nejvíc jí záleželo na rukopisu. Ale podle deníku, který posílala své dceři, dělala zahraniční politiku paní de La Trémoïlle, dobře zpravená od svých mocných příbuzných.“

	„Ach ne, nemyslím, že by to byla ta rodina,“ řekla nazdařbůh paní Verdurinová.

	Když Saniette chvatně vrátil stolníkovi svůj ještě plný talíř, ponořil se zas do rozjímavého mlčení; konečně se z něho vytrhl, aby se smíchem vyprávěl, jak jednou byl u vévody de La Trémoïlle na večeři a při tom vyšlo najevo, že vévoda neví, že George Sand je pseudonym ženy. Swannovi byl Saniette sympatický, ale považoval za nutné informovat ho podrobněji o vévodově vzdělání, které dokazovalo, že taková jeho nevědomost je materiálně nemožná; náhle se však zarazil, neboť pochopil, že Saniette žádné důkazy nepotřebuje a ví, že ten příběh je nepravdivý, poněvadž si ho právě před chvílí vymyslel. Ten výborný člověk trpěl tím, že připadá Verdurinovým tak nudný; a poněvadž si uvědomil, že byl při dnešní večeři ještě nezajímavější než obvykle, nechtěl, aby skončila, aniž se mu podaří společnost pobavit. Kapituloval tak rychle, tvářil se tak nešťastně, když viděl, že selhal efekt, se kterým počítal, a na Swannovo teď už zbytečné vyvracení odpovídal tak schlíple: „Dobře, dobře; tak či onak, i jestli se mýlím, není to snad žádný zločin,“ že by byl Swann nejraději řekl, že archivářova historka byla pravdivá a rozkošná. Doktor je poslouchal a napadlo ho, že teď by se hodilo říci: Se non è vero, ale nebyl si těmi slovy dost jistý a bál se, že je poplete.

	Po večeři přistoupil Forcheville sám od sebe k doktorovi.

	„To asi byla pěkná ženská, ta paní Verdurinová, a pak je to někdo, s kým se dá pohovořit, což je pro mne hlavní věc. Začíná ovšem trochu tloustnout. Ale paní de Crécy, to je osůbka, která vypadá chytře, no saframente, na té je hned vidět, že má pronikavý zrak, a jak! Mluvíme o paní de Crécy,“ řekl Verdurinovi, který se blížil s dýmkou v ústech. „Představuju si, že jako ženské tělo…“

	„To by byla bleška do postele,“ řekl honem Cottard, jenž už chvíli marně čekal, až Forcheville nabere dech, aby udal ten starý vtip, a měl strach, že už k tomu nebude mít příležitost, obrátí-li se rozmluva jiným směrem; vysypal ho ze sebe s onou přehnanou nenuceností a jistotou, která se snaží zastřít chlad a nepokoj, neodlučitelné od citování. Forcheville vtip znal, pochopil a bavil se. Co se týče pana Verdurina, ten veselím neskrblil a našel si nedávno k jeho projevování symbol – jiný než ten, jehož užívala jeho žena, avšak stejně prostý a stejně jasný. Sotva naznačil hlavou a rameny, že se dává do smíchu, hned se rozkašlal, jako by se příliš nadýchl kouře z dýmky. Nechával si ji stále v koutku úst, takže mohl svou napodobeninu dušení a veselosti libovolně prodlužovat. A tak on a paní Verdurinová sedící naproti, poslouchající nějakou malířovu historku a zavírající oči, než rychle schová obličej do rukou, vypadali jako dvě divadelní postavy, které každá jinak představují veselost.

	Pan Verdurin ostatně jednal moudře, když nevytáhl dýmku z úst, protože Cottard potřeboval na chvilku odejít a polohlasem zas pronesl žertík, jemuž se před nedávném naučil a který opakoval pokaždé, když musel jít na totéž místo: „Musím si jít na okamžik promluvit s vévodou d’Aumale,“ takže Verdurinův záchvat kašle se obnovil.

	„Poslyš, vyndej přece tu dýmku z úst, vždyť vidíš, že se můžeš udusit, když budeš takhle zadržovat smích,“ napomenula ho paní Verdurinová, která přišla nabídnout likéry.

	„Ten váš muž je roztomilý člověk, má vtipu za čtyři,“ prohlásil Forcheville paní Cottardové. „Děkuji, milostpaní. Starý voják jako já, ten nikdy neodmítne skleničku.“

	„Panu de Forcheville se Odette líbí,“ řekl pan Verdurin své ženě.

	„Však by s vámi jednou ráda poobědvala. Nějak to uděláme, ale Swann to nesmí vědět. Víte, vnáší sem trochu chlad. To vám ovšem nezabrání, abyste nepřišel na večeři, doufáme, že vás tu uvidíme velmi často. Teď, když bude teplo, chceme často večeřet na vzduchu. Nenudí vás to, taková malá večeře v Bouloňském lesíku? Dobrá, dobrá, to bude hezké. Jestlipak se dáte do práce a do svého řemesla, vy tam?“ zavolala na mladého pianistu, aby se před tak významným hostem, jako byl Forcheville, pochlubila vtipem a zároveň svou tyranskou mocí nad věrnými.

	„Pan de Forcheville mi tě právě pomlouval,“ upozornila paní Cottardová manžela, když se vrátil do salónu.

	Ten se však držel myšlenky na Forchevillovo šlechtictví, která ho neopouštěla od počátku večeře, a řekl mu:

	„Ošetřuji teď jednu baronku, baronku Putbusovou; Putbusové byli v křižáckých výpravách, že ano? Mají v Pomořanech jezero, které je desetkrát větší než náměstí Svornosti. Léčím jí suchou artritidu, je to roztomilá žena. Zná ostatně paní Verdurinovou, myslím.“

	To dovolilo Forchevillovi, když chvíli nato znova osaměl s paní Cottardovou, aby ještě doplnil svůj příznivý úsudek o jejím manželu:

	„A je také zajímavý, je vidět, že zná lidi. Inu, tihle lékaři, ti vědí tolik věcí!“

	„Zahraji pro pana Swanna větu z té sonáty,“ ohlásil pianista.

	„Safraporte! Snad to nebude celá sbírka sonetů, v tom já nejsem kovaný,“ zažertoval si Forcheville pro lepší dojem.

	Doktor Cottard však žertík nepochopil a myslel, že se pan de Forcheville nějak zmýlil. Honem k němu přistoupil, aby ho opravil:

	„Ale ne, ta hudební forma se jmenuje sonáta a nemá se sonety nic společného,“ řekl horlivě, netrpělivě, vítězně.

	Forcheville mu vysvětlil, že to byl jen vtip, k němuž ho svedla podobnost obou slov. Doktor se začervenal a prohodil:

	„Ach, to mě přece nemohlo napadnout.“

	Ale umlkli; pod vlněním houslových tremol, chránících ji o dvě oktávy výše svou chvějivou výdrží – a podobně, jako když se v horské krajině ukáže za zdánlivou a závratnou nehybností vodopádu o dvě stě stop níže drobounká podoba procházející se ženy –, zjevila se v té chvíli ona hudební věta, daleká, půvabná, chráněná dlouhým dmutím průhledné a trvalé zvukové clony. A Swann ji v srdci oslovil jako důvěrnici své lásky, jako Odettinu přítelkyni, která by jí přece měla říci, aby si toho Forchevilla nevšímala.

	„Ach, jdete pozdě,“ přivítala paní Verdurinová jednoho z věrných, kterého pozvala jen na kávu, „měli jsme tu dnes Brichota a byl nedostižný, tak výmluvný! Ale už odešel. Viďte, pane Swanne? Myslím, že jste se s ním setkal poprvé,“ dodala, aby mu připomněla, že je za toto seznámení zavázán jí. „Viďte, že náš Brichot byl skvělý?“

	Swann se zdvořile uklonil.

	„Ne? Nezajímal vás?“ zeptala se ho suše.

	„Ale ano, madame, velice, byl jsem unesen. Je možná pro můj vkus trochu kategorický a trochu žoviální. Rád bych u něho někdy viděl něco málo nejistoty a mírnosti, ale je cítit, že ví tolik věcí, a vypadá jako velmi hodný člověk.“

	Všichni odešli hodně pozdě. První, co řekl Cottard své ženě, bylo:

	„Málokdy jsem viděl paní Verdurinovou tak nadšenou jako dnes.“

	„Co je to vlastně zač, tahle paní Verdurinová, je to mondénní kuplířka?“ zeptal se Forcheville malíře a nabídl mu, aby se s ním svezl.

	Odette ho s politováním viděla odjíždět a netroufala si nejet se Swannem, ale byla v kočáře nevrlá; na jeho otázku, má-li jít k ní, odpověděla „ale ovšem“ a netrpělivě pokrčila rameny. Když všichni hosté odešli, zeptala se paní Verdurinová svého muže:

	„Všiml sis, jak se Swann pitomě smál, když jsme mluvili o paní La Trémoïllové?“

	Nepřehlédla, že Swann i Forcheville několikrát vynechali u tohoto jména slůvko „de“. Bezpochyby tím dávali najevo, že o tituly nedbají, a chtěla to napodobit, ale nepochopila přesně, jak to správně zní. Proto také její chybné vyjadřování převládalo nad republikánskou uvědomělosti, takže říkala ještě de La Trémoïllové, ale zato „paní La Trémoïllová“. „Vévodkyně, jak říká Swann,“ dodala ironicky s úsměvem, který dokazoval, že jen cituje a pro sebe neuznává tak naivní a směšné pojmenování.

	„Řeknu ti, že mi to připadalo nesmírně hloupé.“

	A pan Verdurin odpověděl:

	„Není upřímný, je to moc chytrý pán, ve všem ramenář. Chce pořád, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Jaký rozdíl proti Forchevillovi! To je aspoň člověk, který řekne rovnou, co si myslí. Buď se vám to líbí, nebo nelíbí. To není jako tamten: ani ryba, ani rak. Ostatně Odette podle všeho dává vysloveně přednost Forchevillovi a já jí to schvaluji. A pak také, když už před námi Swann hraje člověka z vybrané společnosti, zastánce vévodkyň, ten druhý má aspoň svůj titul; je to vždycky hrabě de Forcheville,“ dodal jemně, jako by znal dějiny toho hrabství a pečlivě vážil jeho zvláštní hodnotu.

	„Řeknu ti,“ pokračovala paní Verdurinová, „že považoval za nutné hodit proti Brichotovi několik jedovatých a dost směšných narážek. Přirozeně, poněvadž viděl, že máme u nás Brichota rádi, tak nás tím chtěl zasáhnout a zkritizovat naši večerní společnost. Kouká z něho hodný přítelíček, který člověka hned na odchodu pomluví.“

	„Vždyť jsem ti to říkal,“ odpověděl pan Verdurin, „je to nepodařenec, malý človíček, a závidí všemu, co je trochu velké.“

	Ve skutečnosti nebylo jediného věrného, který by nebyl zlomyslnější než Swann; ale všichni byli dost opatrní, aby kořenili své pomluvy známými žerty, špetkou dojetí a srdečnosti; kdežto každá výhrada, kterou si dovolil Swann, byla zbavena konvenčních formulí, jako „ne že bychom pomlouvali“, jimiž pohrdal a nechtěl se k nim snížit, a proto působila jako zrada. Jsou originální autoři, u nichž sebemenší smělost pobuřuje, protože nezalichotili nejprve zálibám čtenářstva a nepředkládali mu všední fráze, jakým je zvyklé; zrovna tak pohoršoval Swann pana Verdurina. U Swanna stejně jako u nich právě novost jeho vyjadřování vzbuzovala domněnku, že jeho úmysly jsou špatné.

	Swann dosud netušil, že mu u Verdurinových hrozí nemilost, a viděl jejich směšné stránky i nadále v růžovém světle své lásky.

	Schůzky s Odettou míval, aspoň nejčastěji, jen večer; bál se, že by se jí zprotivil, kdyby ji navštěvoval i za dne, ale přál si být přítomen aspoň v její mysli a neustále k tomu hledal příležitost, která by jí byla příjemná. Když se mu ve výkladní skříni květináře nebo klenotníka líbila nějaká květina či šperk, hned se mu chtělo poslat to Odettě, představoval si, že radost, kterou jemu způsobily, bude mít i ona a že to posílí její vztah k němu, a okamžitě je dával zanést do ulice La Pérouse, aby neoddaloval chvíli, kdy se on bude cítit v jistém smyslu u ní, protože dostala něco od něho. Přál si hlavně, aby zásilku dostala, než odejde z domu, aby mu její vděčnost vynesla vřelejší přivítání, až se s ní setká u Verdurinových, nebo dokonce, kdož ví? bude-li dodavatel dost rychlý, snad i dopis, který by mu poslala před večeří, nebo její osobní návštěvu u něho, návštěvu navíc, aby mu poděkovala. Tak jako kdysi zkoušel Odettinu povahu reakcemi hněvu, snažil se teď vyloudit z ní reakcemi vděčnosti nejvnitřnější částečky citu, které mu ještě neodhalila.

	Bývala často v peněžních nesnázích, a tísněna dluhem, prosila ho o pomoc. Těšilo ho to jako vše, co jí mohlo dát představu o jeho velké lásce k ní nebo prostě o jeho velkém vlivu a o tom, jak jí může být užitečný. Kdyby mu byl někdo na počátku řekl: „Líbí se jí tvé společenské postavení,“ nebo teď: „Má tě ráda pro tvůj majetek,“ nebyl by tomu asi věřil, ale nebyl by příliš nespokojen, že je považována za ženu, která na něm lpí – že lidé cítí jejich vzájemné spojení – něčím tak pevným jako snobstvím nebo penězi. Ale i kdyby se byl domníval, že je to pravda, nebyl by asi trpěl tím, že objevil v Odettině lásce k sobě ten opěrný trám, spolehlivější než zalíbení nebo dobré vlastnosti, které na něm možná našla: hmotný zájem, protože ten by nedovolil, aby pro ni někdy nastal den pokušení – pokušení přestat se s ním stýkat. Prozatím ji zahrnoval dary a prokazoval jí služby, takže mohl spoléhat na výhody dané mimo jeho osobu a inteligenci – místo vyčerpávajícího úsilí líbit se jí sám o sobě. A ta rozkoš být zamilován, žít jedině láskou, o jejíž skutečnosti občas pochyboval, cena, kterou za ni vůbec platil jako milovník nehmotných emocí, mu zvyšovala její hodnotu, jako když si někdo není jist, jsou-li podívaná na moře a hukot jeho vln příjemné, a přesvědčí se o tom i o vzácné povaze svých nestranných zálib tím, že si najme za sto franků denně hotelový pokoj, který mu to dovolí vyzkoušet.

	Jednoho dne mu takové úvahy znova připomněly, že mu kdysi někdo vyprávěl o Odettě jako o vydržované ženě, a znova se bavil srovnáváním těch dvou zvláštních zosobnění: vydržované ženy – mihotavé směsi neznámých ďábelských složek, sesazených jako nějaká fantazie Gustava Moreaua z jedovatých květů proplétajících se mezi drahocennými klenoty – a té Odetty, na jejíž tváři pozoroval nejednou týž výraz soucitu s utrpením nebo rozhořčení nad nespravedlností, nebo vděčnosti za dobrodiní, jaký vídal kdysi u své matky a u svých přátel, té Odetty, jejíž hovor se tak často týkal věcí, které sám nejlépe znal, jeho sbírek, jeho ložnice, jeho starého sluhy, bankéře, u něhož měl uloženy cenné papíry; a ta poslední představa bankéře ho upamatovala, že si u něho bude muset vybrat peníze. Kdyby totiž v tomto měsíci přispěl Odettě v jejích peněžních obtížích méně štědře, než v posledním, kdy jí dal pět tisíc franků, a kdyby jí nevěnoval diamantový náhrdelník, který si přeje, neobnovil by její obdiv k své velkomyslnosti ani její vděčnost, která ho tak blažila, ba vystavil by se i nebezpečí, že si Odette pomyslí, že jeho láska k ní ochladla, když ji už neprojevuje tak bohatě. Tu si pojednou v duchu položil otázku, není-li právě tohle „vydržování“ (jako by pojem vydržování mohl být skutečně odvozován nikoli z tajemných a zrůdných předpokladů, nýbrž z fakt náležejících ke každodennímu základu jeho osobního života, jako třeba ta domácká a důvěrně známá tisícifranková bankovka, roztržená a slepená, kterou jeho komorník po zaplacení měsíčních účtů a činže uložil do zásuvky starého sekretáře, kde si je Swann zase vzal, aby ji se čtyřmi dalšími poslal Odettě) a nehodí-li se ten výraz „vydržovaná žena“, který považoval za tak neslučitelný s ní, právě na Odettu od té doby, co ji zná (neboť ani na okamžik mu nepřipadlo, že by byla mohla dostat od někoho peníze dřív než od něho). Tu myšlenku nestačil již prohloubit, poněvadž v té chvíli záchvat duševní lenosti, u něho vrozené, střídavé a dané vyšší mocí, uhasil všechno světlo jeho soudnosti, uhasil je tak náhle, jako se dal později, když bylo všude zavedeno elektrické osvětlení, vypnout proud v celém domě. Jeho mysl chvilku tápala ve tmě, odložil brýle, otřel skla, přejel si rukou po očích a uviděl zase světlo, teprve když mu vytanula docela jiná myšlenka, že totiž bude muset hledět poslat Odettě příští měsíc místo pěti tisíc franků šest nebo sedm tisíc, aby ji překvapil a udělal jí radost.

	Když večer nečekal doma na dobu, kdy zastihne Odettu u Verdurinových nebo spíš v jedné z letních restaurací, které si oblíbili v Lesíku a hlavně v Saint-Cloud, šel na večeři do některého elegantního domu, jehož obvyklým návštěvníkem kdysi býval. Nechtěl ztratit spojení s lidmi, kteří – kdož ví? – by jednou mohli být užiteční Odettě a zatím mu již často umožnili prokázat jí nějakou laskavost. Mimoto byl dlouho zvyklý na společenský život, na přepych, což způsobilo, že jím sice pohrdal, ale zároveň ho potřeboval, takže od chvíle, kdy užíval téhož měřítka při posuzování nejskromnějšího příbytku i nejnádhernějšího sídla, byly jeho smysly těmto posledním už tak navyklé, že mu v prvních nebylo volno. Měl stejnou úctu – tak dokonale stejnou, že by tomu sami nevěřili – k drobným měšťákům pořádajícím taneční zábavu v pátém patře schodiště D, chodba vlevo, jako k princezně Parmské, která dávala nejskvělejší společenské večery v Paříži; ale neměl pocit, že je na plese, když se zdržoval s otci v ložnici paní domu, a pohled na umývadla zakrytá ručníky, na postele proměněné v šatnu s hromadami svrchníků a klobouků na přikrývkách v něm budil stejný pocit dušnosti, jaký mohou dnes mít lidé zvyklí již dvacet let na elektřinu, cítí-li pach čadící lampy nebo knůtku.

	Ve dnech, kdy večeřel v městě, dával zapřahat v půl osmé; oblékal se a vzpomínal přitom na Odettu, takže se necítil sám, neboť stálá myšlenka na ni dávala chvílím, kdy byl od ní daleko, týž zvláštní půvab, jako když byla přítomna. Nastupoval do kočáru, ale věděl, že do něho zároveň vyskočila tato myšlenka, usadila se mu na klíně jako oblíbené zvíře, které člověk bere všude s sebou a které s ním bude i u stolu, aniž to budou soustolovníci vědět. Hladil ji, hřál se o ni, a když si upevňoval na klopu kytičku orlíčků, pociťoval jakousi malátnost; poddával se lehkému chvění, které mu dráždilo hrdlo i nos a bylo pro něho novou zkušeností. Cítil se již nějaký čas churav a smutný, hlavně od té doby, co Odette představila Forchevilla Verdurinovým, a byl by rád jel na venkov trochu si odpočinout. Ale nebyl by se odvážil opustit Paříž na jediný den, dokud je tam Odette. Vzduch byl teplý; byly nejkrásnější jarní dny. A darmo projížděl kamenným městem k nějakému nepřístupnému sídlu – neustále měl před očima svůj park nedaleko Combray, kde vítr méségliských polí přinášel pod habří, než se přišlo k chřestovému záhonu, právě tolik svěžesti jako k rybníku, obrostlému pomněnkami a mečíky, a kde večeříval u stolu, který mu zahradník ovinul rybízovými a růžovými větévkami.

	Po večeři, byla-li schůzka v Lesíku nebo v Saint-Cloud časná, odcházel od stolu tak brzy – hlavně když hrozil déšť, který by přiměl věrné, aby se dříve vrátili –, že kněžna Laumesová (večeřelo se u ní pozdě a Swann se rozloučil, než se podávala káva, aby vyhledal Verdurinovy na ostrově v Lesíku) jednou řekla:

	„Opravdu, kdyby bylo Swannovi o třicet let víc a měl potíže s měchýřem, člověk by mu odpustil, že najednou uteče. Ale takhle jenom ukazuje, že si lidí neváží.“

	Říkal si, že kouzlo jara, které nemůže vychutnat v Combray, najde aspoň na Labutím ostrově nebo v Saint-Cloud. Poněvadž však mohl myslet jen na Odettu, nevěděl, cítil-li vůni listí nebo svítil-li měsíc. Přivítala ho jeho věta ze sonáty, zahraná na klavír restaurace. Když nebyl po ruce, snažili se Verdurinovi usilovně, aby jim klavír přinesli z některého pokoje nebo jídelny: ne že by Swann znova získal jejich přízeň, naopak. Ale ten nápad, připravit někomu vtipně požitek, třeba i někomu, koho nemají rádi, v nich vzbuzoval po dobu nutných příprav chvilkovou, příležitostnou sympatii a srdečnost. Někdy si říkal, že zas ubíhá další jarní večer, a hleděl si všímat stromů, nebe. Avšak vzrušení z Odettiny přítomnosti a také lehká horečnatá nevolnost, nějaký čas ho už vůbec neopouštějící, mu nedopřávaly klid a pohodu, které jsou nezbytným podkladem dojmů, jaké může příroda poskytnout.

	Jednou Swann přijal pozvání Verdurinových, aby s nimi povečeřel, a když při jídle řekl, že má zítra banket bývalých kamarádů, Odette mu u obsazeného stolu před Forchevillem, jenž byl teď jeden z věrných, před malířem i Cottardem odpověděla:

	„Ano, já vím, že máte ten banket; uvidím vás tedy až u sebe doma, ale nechoďte příliš pozdě.“

	Třebaže se ještě, nikdy opravdu vážně neznepokojoval pro Odettin přátelský vztah k některému z věrných, hluboce ho těšilo, když ji slyšel, jak se přede všemi s takovou klidnou bezostyšností přiznává k jejich každodenním večerním schůzkám, k jeho výsadnímu postavení u ní a – což je tím už řečeno – k tomu, že mu dává přednost před ostatními. Swann si ovšem často uvědomil, že Odette není nijak pozoruhodná žena, a vyhlášení jeho nadvlády nad bytostí o tolik nižších kvalit než on mu proto nemohlo připadat v očích „věrných“ příliš lichotivé, ale od té doby, co si všiml, že mnoho mužů považuje Odettu za úchvatnou a žádoucí, vzbudilo v něm kouzlo, které pro ně mělo její tělo, bolestnou potřebu zmocnit se jí cele až do posledních koutů jejího srdce. A začal přikládat nesmírnou cenu chvílím, které u ní večer trávil, kdy si ji usazoval na klín, dával si od ní vyprávět, co si myslí o tom či onom, kdy přepočítával jediné statky, na jejichž držení mu teď na světě záleželo. Proto ji také po té večeři vzal stranou, neopomenul jí vřele poděkovat a snažil se jí podle míry své vděčnosti ukázat stupnici radostí, které mu může poskytnout a z nichž nejvyšší je ta, že ho, dokud potrvá jeho láska a z ní plynoucí zranitelnost, uchrání před záchvaty žárlivosti.

	Když nazítří odcházel po banketu, pršelo, jen se lilo, on však měl s sebou jen svůj otevřený kočár; jeden přítel mu nabídl, že ho odveze v kupé; poněvadž mu Odette řekla, aby přišel, dala mu tím jistotu, že nikoho nečeká, a mohl tedy s klidnou myslí a spokojeně, místo aby se vydával do deště, jít domů spát. Ovšem kdyby viděla, že on zřejmě netrvá na tom, aby strávil bez výjimky každý konec večera s ní, opomenula by mu ho možná rezervovat, právě až po tom bude obzvláště toužit.

	Dorazil k ní po jedenácté hodině, a když se omlouval, že nemohl přijít dřív, stěžovala si, že je skutečně velmi pozdě, bouřka prý jí způsobila nevolnost, bolí ji hlava, a upozornila ho, že ho u sebe nenechá déle než půl hodiny, o půlnoci prý ho pošle domů; krátce nato pocítila únavu a chtělo se jí spát.

	„Dnes tedy žádné cattleje?“ zeptal se. „Já doufal, že bude malá, pěkná cattlej.“

	Odpověděla trochu nevrle a nervózně:

	„Ne, můj milý, dnes nebudou žádné cattleje, vidíš přece, že mi není dobře!“

	„Možná že by ti to právě pomohlo, ale nechci naléhat.“

	Požádala ho, aby před odchodem zhasl světlo; zatáhl sám záclonu postele a odešel. Po návratu domů ho najednou napadlo, že Odette třeba dnes večer někoho čekala, že únavu jen předstírala a požádala ho, aby zhasil, jenom aby věřil, že chce spát, ale jakmile odešel, zas rozsvítila a pustila do domu toho, kdo u ní měl strávit noc. Podíval se, kolik je hodin. Od té doby, co ji opustil, uběhlo asi půl druhé hodiny. Vyšel zas ven, vzal si drožku a dal zastavit blízko jejího bytu v uličce přetínající tu, do které vedla zadní fronta jejího domu a kam někdy chodil zaklepat na okno její ložnice, aby mu šla otevřít; vystoupil z drožky, všechno v té čtvrti bylo opuštěné a tmavé, ušel pěšky jen několik kroků a stál skoro za jejím domem. Mezi temnými plochami všech v té ulici už dávno zhaslých oken viděl jen jedno, z něhož přetékalo – mezi okenicemi, svírajícími jeho tajemnou, zlatovou dřeň – světlo, které vyplňovalo pokoj a tolik jiných večerů, jakmile je z dálky zahlédl, když přicházel do ulice, těšívalo jeho srdce a ohlašovalo mu: „Je doma a čeká tě,“ teď ho však trýznilo slovy: „Je doma s tím, koho čekala.“ Chtěl vědět s kým; proklouzl podle zdi až k oknu, ale mezi šikmými prkýnky okenic nemohl nic vidět; v nočním tichu slyšel jen nejasný zvuk hovoru.

	Trpěl sice, když viděl to světlo ve zlatovém oparu, kde se za oknem pohybovala neviditelná mrzká dvojice, když slyšel mumlání, prozrazující přítomnost toho, kdo přišel po jeho odchodu, Odettinu neupřímnost a štěstí, které s ním v té chvíli prožívala. A přece byl rád, že přišel: trápení, které ho donutilo opustit byt, nebylo už tak ostré, co ztratilo neurčité obrysy, když teď náhle a bezmocně vytušil Odettin druhý život a měl ho tu před sebou plně osvětlený lampou, uvězněný nevědomky v té ložnici, kam může, až bude chtít, vniknout, překvapit ho a přistihnout; nebo raději zaklepe na okenici, jak to často dělával, když přišel hodně pozdě; tak se aspoň Odette dozví, že on ví, že viděl světlo a slyšel hovor, on, který si ji před chvílí představoval, jak se s tamtím posmívá jeho iluzím, a teď vidí on je, důvěřivé v jejich omylu, vlastně oklamané, poněvadž si o něm myslí, že je velmi daleko, kdežto on už ví, že zaklepe na okenici. A možná že to, co mu v té chvíli skoro lahodilo, bylo ještě něco jiného než odstranění pochyb a bolu: uspokojení rozumu. Jestli od té doby, co se zamiloval, získaly pro něho věci znova trochu lákavé zajímavosti, jakou v nich kdysi vídal, ale jen pokud byly osvětleny vzpomínkou na Odettu, teď křísila jeho žárlivost jinou schopnost jeho snaživého mládí, vášeň pro pravdu, avšak i pro pravdu stojící mezi ním a jeho milenkou, přijímající své světlo jen od ní, pravdu cele osobní, jejímž jediným, nesmírně cenným a téměř nestranně krásným předmětem bylo Odettino jednání, její styky, její úmysly a její minulost. V každém jiném období jeho života se Swannovi drobnosti z každodenního života nějaké osoby zdály vždycky bezcenné; klepům toho druhu nepřikládal význam, a když je poslouchal, věnoval jim jenom nejvšednější pozornost; byly to pro něj chvíle, kdy se cítil velmi průměrný. Ale v tomto zvláštním období lásky nabývá vše individuální takové hloubky, že probouzející se zvědavost, kterou pociťoval a která se týkala i nejmenšího zaneprázdnění jediné ženy, byla táž zvědavost, s níž kdysi studoval dějiny. A vše, zač by se byl dosud styděl, špehování u okna, kdož ví? Zítra snad obratné vyzvídání od nezajímavých lidí, podplácení sluhů, poslouchání za dveřmi, vše považoval, stejně jako luštění textů, srovnávání různých svědectví a výklad uměleckých památek, za pouhé metody vědecké práce, které mají skutečnou rozumovou hodnotu a způsobilost k vyhledávání pravdy.

	Zrovna když chtěl zaklepat na okenici, na okamžik se zastyděl, poněvadž pomyslel na to, že se Odette dozví o jeho podezření a o tom, že se vrátil, že hlídal na ulici. Často mu říkala, jaký má odpor k žárlivcům, k milencům, kteří špehují. Co se chystal udělat, bylo velmi nešikovné, Odette ho bude nenávidět, kdežto ještě teď, dokud nezaklepal, ho má možná ráda, i když ho klame. Kolik možného štěstí a jeho uskutečnění člověk takto obětuje netrpělivému pachtění za okamžitým požitkem! Avšak touha znát pravdu byla silnější a zdála se mu ušlechtilejší. Věděl, že skutečné okolnosti, za jejichž přesné zjištění by dal život, jsou čitelné za tím světelně pruhovaným oknem jako pod zlatem iluminovanými deskami některého z těch drahocenných rukopisů, nad jejichž uměleckým bohatstvím nemůže zůstat lhostejný žádný učenec, který je studuje. Cítil rozkoš z poznávání pravdy, neodolatelně přitahován k tomu jedinečnému, pomíjivému a vzácnému kusu z průsvitné, tak teplé a krásné hmoty. Kromě toho se cítil proti nim v té výhodě – a tento pocit tolik potřeboval –, že nemusí vědět, jako spíš mít možnost ukázat, že ví. Zvedl se na špičky. Zaklepal. Neslyšeli, zaklepal silněji, hovor se zastavil. Ozval se mužský hlas a Swann se snažil rozeznat, komu z Odettiných přátel, které zná, asi patří.

	„Kdo je tam?“

	Nebyl si jist, že ho poznává. Zaklepal ještě jednou. Okno se otevřelo, pak okenice. Teď už se nedalo couvnout, teď se Odette všechno dozví, a aby nevypadal příliš nešťastný ani příliš žárlivý a zvědavý, spokojil se s tím, že nedbale, vesele zavolal:

	„Nevyrušujte se, šel jsem kolem, viděl jsem světlo a chtěl jsem vědět, jestli je vám už dobře.“

	Podíval se. U okna před ním stáli dva staří páni, jeden z nich s lampou v ruce, a tu uviděl pokoj, neznámý pokoj. Když přicházel k Odettě velmi pozdě, zvykl si rozeznávat její okno podle toho, že bylo mezi všemi stejnými okny jediné osvětleno; teď se zmýlil a zaklepal na jiné okno, které patřilo k sousednímu domu. S omluvou odešel a vrátil se domů šťasten, že ukojení jeho zvědavosti ponechalo jejich lásku neporušenou, a že když tak dlouho předstíral vůči Odettě jakousi lhostejnost, nedal jí teď svou žárlivostí důkaz, že ji miluje příliš, důkaz, který toho z milenců, jemuž se ho dostane, navždy zprošťuje povinnosti milovat dostatečně.

	O té nemilé příhodě s ní nemluvil a ani sám na ni už nemyslel. Ale chvílemi nějaké hnutí jeho mysli narazilo na tu vzpomínku, které si předtím nevšímal, nepříjemně se jí dotklo, postrčilo ji a Swann pocítil náhlou hlubokou bolest. Jako by to byla fyzická bolest, jeho myšlenky ji nemohly zmírnit; jenže fyzická bolest je aspoň na myšlenkách nezávislá, myšlenka se jí může zabývat, konstatovat, že se zmenšila, že na okamžik přestala. Avšak tuto bolest myšlenka pouhou vzpomínkou obnovovala. Chtít na ni nemyslet bylo znova na ni myslet a znova trpět. A když v hovoru s přáteli na svůj neduh zapomněl, náhle mu něčí jediné slovo zkřivilo obličej jako raněnému, jemuž nějaký nemotora znenadání vrazí do bolestivého údu. Když odcházel od Odetty, byl šťasten, cítil se klidný, vzpomínal na její úsměvy, posměšné, když mluvila o tom či onom muži, něžné, šlo-li o něho, na tíži její hlavy, když ji poněkud vychýlila, aby ji sklonila a nechala ji skoro proti své vůli klesnout na jeho rty, jako to udělala poprvé v kočáře, na nyvé pohledy, které na něj vrhala, když spočívala v jeho náruči a zimomřivě si tiskla skloněnou hlavu k ramenu.

	Ale jeho žárlivost, jako by byla stínem jeho lásky, se hned doplnila dvojníkem nového úsměvu, který mu věnovala právě toho večera – a který se mu teď naopak vysmíval naplněn láskou k jinému –, sklonu hlavy, klesající však k jiným rtům, a všech jemu poskytnutých známek lásky, nyní určených jinému. A všechny rozkošnické vzpomínky, jež si od ní odnášel, byly jako pouhé náčrty, „návrhy“ od dekoratéra, dovolující Swannovi představit si její ohnivá či vášní zemdlená gesta u jiných mužů. Nakonec litoval každé rozkoše, které s ní okusil, každého laskání, které vymyslel a na jehož sladkost ji neopatrně upozornil, každého půvabu, který u ní objevil, neboť věděl, že za okamžik obohatí jeho útrapy o nové nástroje.

	Krutost těchto útrap se ještě stupňovala, když se mu vracela vzpomínka na krátký pohled, který před několika dny poprvé zachytil v Odettiných očích. Bylo to po večeři u Verdurinových. Forcheville cítil, že Saniette, jeho švagr, u nich není oblíben, a chtěl ho snad použít jako fackovacího panáka, blýsknout se před nimi na jeho útraty, nebo ho popudilo nějaké jeho neopatrné slovo, jehož si ostatně přítomní nevšimli, takže nikdo nevěděl, jaká nevlídná narážka by se v něm dala najít třeba i proti vůli toho, kdo je pronesl beze všeho zlého úmyslu, nebo konečně proto, že už nějaký čas hledal příležitost, aby vypudil z tohoto domu člověka, který ho příliš dobře znal a o němž věděl, že je příliš jemnocitný, aby mu v jistých chvílích sama jeho přítomnost nebyla na obtíž – Forcheville tedy odpověděl na Saniettovu nevhodnou poznámku tak hrubě, začal ho tak urážet a ve svém pokřiku se ještě rozohňoval pohledem na švagrovo zděšení, na jeho bolest a pokorné odprošování, že se nešťastník zeptal paní Verdurinové, jestli tam má zůstat, a když nedostal odpověď, odešel koktaje a se slzami v očích. Odette tomu výjevu chladně přihlížela, ale když za Saniettem zapadly dveře, snížila jaksi o několik stupňů obvyklý výraz svého obličeje, aby se dostala sprostotou na Forchevillovu úroveň, a přizdobila si zrak potměšilým úsměvem, vyjadřujícím blahopřání k jeho odvaze i ironii vůči tomu, kdo se stal její obětí; vrhla na něj pohled spoluviníka, pohled říkající tak jasně: „Tohle tedy byla poprava, nebo se v tom nevyznám. Viděl jste, jak mu bylo hanba? Až z toho plakal,“ že Forcheville, když se jeho oči setkaly s tím pohledem, náhle vystřízlivěl z hněvu nebo napodobeného hněvu, kterým byl ještě rozpálen, usmál se a odpověděl:

	„Měl být vlídnější a byl by tu ještě seděl, pořádný trest může být užitečný v každém věku.“

	Jednou odpoledne šel Swann někoho navštívit, a když ho nezastihl, napadlo ho zajít k Odettě v době, kdy k ní nikdy nechodil, ale kdy bývala, jak věděl, vždycky doma a odpočívala nebo před hodinou čaje psala dopisy, takže si mohl dopřát potěšení trochu u ní pobýt, aniž ji vyruší. Domovník mu řekl, že paní je asi doma; zazvonil, domníval se, že slyší hluk, že slyší kroky, ale nikdo mu neotevřel. Cítil úzkost a podráždění, šel do uličky, kam vedla zadní strana domu, a postavil se k oknu Odettiny ložnice; záclony mu bránily něco uvidět, zaklepal silně na okno a zavolal; nikdo se neukázal. Všiml si, že se na něj sousedé dívají. Odešel a řekl si, že se nakonec možná mýlil, když se domníval, že slyší kroky: avšak byl tím tak zaujat, že nemohl myslet na nic jiného. Za hodinu se vrátil. Zastihl ji. Řekla mu, že když prve zvonil, byla doma, ale spala; zvonek ji vzbudil, uhodla, že je to Swann, běžela za ním, ale byl už pryč. Klepání na okno ovšem slyšela. Swann v té řeči hned poznal jeden ze zlomků pravdivého faktu, jak je přistižení lháři vsouvají pro svou útěchu do konstrukce nepravdivého faktu, který vymýšlejí v domnění, že ten zlomek se tam uplatní a získá tím na pravděpodobnosti. Když Odette udělala něco, co nechtěla prozradit, jistě to dobře schovala v hloubi své mysli. Jakmile se však setkala s tím, koho chtěla obelhat, zmocnil se jí zmatek, všechny myšlenky se jí hroutily, její vynalézavost i soudnost byly ochromeny, v hlavě cítila jen prázdno, ale musela přece něco říci, a tu měla na dosah ruky právě tu věc, kterou chtěla utajit a která jediná tam zůstala, protože byla pravdivá. Ulomila z ní kousíček, sám o sobě bezvýznamný, a usuzovala, že je to nakonec takhle lepší, poněvadž je to ověřitelný detail, neskrývající taková nebezpečí jako detail vymyšlený. „To je aspoň pravda,“ říkala si, „to je vždycky výhoda, on se může informovat, uzná, že je to pravda, tohle mě rozhodně neprozradí.“ Mýlila se, to ji právě prozrazovalo, neuvědomovala si, že ten pravý detail má úhly, které nemohou zapadnout jinam než do přilehlých detailů pravé skutečnosti, od nichž jej libovolně odlomila a které, ať jsou vymyšlené detaily jakékoli, budou vždy přečnívajícími částmi a nevyplněnými mezerami prozrazovat, že pochází odjinud. „Přiznává, že mě slyšela zvonit a pak klepat a že myslela, že jsem to já, a chtěla mě vidět,“ říkal si Swann. „Ale to se nehodí k faktu, že mi nedala otevřít.“

	Na tento rozpor ji však neupozornil, poněvadž se domníval, že bude-li ponechána sama sobě, řekne možná nějakou lež, která bude slabým náznakem pravdy; mluvila; nepřerušoval ji, s lačnou a bolestnou oddaností sbíral slova, která mu říkala, slova chovající, jak cítil (právem, neboť jej při hovoru za nimi schovávala), neurčitě jako pod posvátným závojem otisk, nejasný obrys té převzácné skutečnosti, žel již nezjistitelné – co dělala ve tři hodiny, když poprvé přišel –, skutečnosti, z níž on již nezíská nic než ty lži, nečitelné a tajemné stopy, existující už jen v přechovávačské vzpomínce bytosti, která je pozoruje, ale nedovede je ocenit a neprozradí mu je. Chvílemi ovšem tušil, že Odettina každodenní činnost sama o sobě není z hlediska vášně zajímavá a že vztahy, které snad má k jiným mužům, nevydechují samy od sebe pro každého myslícího tvora onen morbidní smutek, schopný vyvolat sebevražedné záchvaty. Tu si uvědomoval, že ten zájem, ten smutek vězí jedině v něm jako nějaká nemoc, a až ta se vyléčí, budou Odettiny skutky a polibky, které snad dala, zase stejně neškodné jako polibky tolika jiných žen. Avšak poznání, že jeho nynější bolestná zvědavost má příčinu jedině v něm, ho nemohlo přimět k tomu, aby nepovažoval za rozumné přikládat jí důležitost a vynakládat všechno k jejímu uspokojení. Blížil se totiž věku, jehož filozofie – podporovaná filozofií doby i prostředí, v němž dlouho žil, kroužku kněžny des Laumes, kde byl člověk považován za inteligentního tehdy, když o všem pochyboval, a kde se uznávaly za skutečné a nesporné jedině osobní záliby – již není filozofií mládí, nýbrž pozitivní, skoro léčivou filozofií lidí, kteří místo aby kladli objekty svých tužeb mimo sebe, pokoušejí se vyloupnout ze svých již prožitých let ustálenou sedlinu zvyků a vášní, které pro sebe mohou považovat za příznačné a trvalé a o něž budou vědomě dbát především: aby jim život, jaký si zvolí, přinášel radost. Swann považoval za moudré počítat v životě s utrpením, které cítí, když neví, co dělala Odette, stejně jako počítal za vlhkého počasí se zhoršením svého ekzému; pamatoval ve svém rozpočtu na značnou částku k opatření zpráv, jak tráví Odette své dny, zpráv, bez nichž by se cítil nešťastný, a podobně si rezervoval prostředky na své jiné záliby, od nichž mohl očekávat požitek, aspoň než se zamiloval, jako bylo sběratelství a dobrá kuchyně.

	Když se chtěl s Odettou rozloučit a jít domů, žádala ho, aby ještě zůstal, dokonce ho naléhavě zdržovala a brala ho pod paží, když se chystal otevřít domovní dveře. Ale nevšímal si toho, protože v množství gest, řečí, drobných odboček, které vyplňují každý kout, nutně přehlédneme bez bližší pozornosti právě ty z nich, které skrývají pravdu, po níž se naše podezření pídí, a zastaví se naopak u těch, pod nimiž nic není. Říkala mu zas a zas: „Je to škoda, ty odpoledne nikdy nechodíš, a když to jednou uděláš, ani tě neužiji.“ Věděl dobře, že do něho není tak zamilovaná, aby tolik litovala, že propásla jeho návštěvu, ale poněvadž je hodná a ráda mu udělá radost a bývá často smutná, když ho rozzlobí, připadalo mu docela přirozené, že se tentokrát rmoutí nad tím, že ho připravila o potěšení hodinu s ní pobýt, o potěšení velmi značné – ne sice pro ni, ale pro něj. Byla to však dost bezvýznamná věc, a proto ho bolestný výraz, který u ní stále viděl, nakonec přece jen udivil. Připomínala takto ještě víc než obvykle ženské postavy malíře Jara. Měla v té chvíli jejich sklíčený, ztrápený obličej, klesající, zdálo se, pod váhou pro ně příliš těžké bolesti, už jen když nechávaly malého Ježíška hrát si s granátovým jablkem nebo se dívaly na Mojžíše, jak nalévá vodu do kádě. Jednou již u ní viděl takový smutek, ale zapomněl kdy. A náhle si vzpomněl: když tenkrát lhala paní Verdurinové nazítří po večeři, na niž nepřišla pod záminkou, že stůně, ale ve skutečnosti aby zůstala se Swannem. Ani nejsvědomitější žena na světě by jistě nemohla mít výčitky svědomí pro tak nevinnou lež. Avšak lži, jichž se běžně dopouštěla, tak nevinné nebyly a měly zabránit odhalení, které jí mohlo způsobit u těch či oněch lidí hrozné obtíže. Proto také když ze strachu lhala a cítila se málo vyzbrojena k obraně, málo jista úspěchem, bývalo jí do pláče – z únavy jako některým nevyspalým dětem. Pak také věděla, že její lež obyčejně vážně urazí muže, vůči němuž se jí dopustí a jemuž se možná vydá na milost, bude-li lhát špatně. Proto se před ním cítila pokorná a zároveň provinilá. A když měla pronést bezvýznamnou společenskou lež, bylo jí následkem asociace emocí a vzpomínek nevolno, jako by byla vyčerpaná a litovala nějaké špatnosti.

	Jakou skličující lež to Swannovi chystá, že má tak bolestný pohled, tak naříkavý hlas, které jako by se hroutily pod jejím úsilím a prosily o slitování? Napadlo ho, že se Odette snaží zatajit před ním nejen pravdu o odpolední příhodě, ale i něco časově bližšího, něco, co se možná ještě neudálo, je však docela blízké a co by ho snad o té pravdě poučilo. V tom uslyšel zazvonění. Odette nepřestala mluvit, její slova však byla už jen sténání: její lítost, že se s ním odpoledne neviděla, že mu neotevřela, se proměnila v hotové zoufalství.

	Bylo slyšet, že se zavřely domovní dveře, pak hrčení kočáru, jako by někdo zas odjížděl – patrně někdo, s kým se Swann neměl setkat – a komu se řeklo, že Odette není doma. Tu si pomyslel, jak jen tím, že přišel v nezvyklou hodinu, překazil tolik věcí, které před ním chtěla utajit, a dolehla na něj malomyslnost, skoro beznaděj. Ale protože měl Odettu rád, protože byl zvyklý obracet k ní všechny své myšlenky, pocítil s ní soustrast, ač ji mohl mít sám se sebou, a zašeptal: „Chudinka malá!“ Když odcházel, sebrala se stolu několik dopisů a zeptala se ho, nemůže-li je dát na poštu. Vzal je s sebou, a když přišel domů, všiml si, že je zapomněl v kapse. Vrátil se až k poště, dopisy vytáhl, a než je vhodil do schránky, díval se na adresy. Byly všechny pro dodavatele, kromě jednoho, adresovaného Forchevillovi. Držel ho v ruce. Říkal si: „Kdybych viděl, co v něm je, věděl bych, jak mu říká, jak s ním mluví, jestli mezi nimi něco je. Nepodívám-li se do něj, bude to možná k Odettě dokonce bezohledné, poněvadž je to jediný způsob, jak se mohu zbavit podezření, pro ni možná očerňujícího, jistě však schopného způsobit jí utrpení, a které už nic nebude moci vyvrátit, jakmile dopis půjde.“

	Odešel z pošty a vrátil se domů, ale dopis si nechal. Rozsvítil svíci a přiblížil k ní obálku, netroufal si ji však otevřít. Zpočátku nemohl nic přečíst, ale obálka byla tenká, a když přilehla ke tvrdé kartě, která v ní byla, prosvítala obálkou poslední slova. Byla to velmi chladná závěrečná formule. Kdyby tu místo Swanna, prohlížejícího dopis Forchevillovi, stál Forcheville a četl dopis určený Swannovi, viděl by věru něžnější slova! Zachytil kartu, pohybující se v mnohem větší obálce, a pak palcem posouval její jednotlivé řádky do té části obálky, kde papír nebyl dvojitý, jediné místo, kde se dalo číst.

	Přesto dobře neviděl. Nevadilo to ostatně, poněvadž rozeznal dost, aby se přesvědčil, že šlo o drobnou, bezvýznamnou záležitost, nijak se netýkající milostných vztahů; bylo to něco o Odettině strýci. Swann sice přečetl na začátku řádky: „Udělala jsem dobře,“ ale nerozuměl, co měla udělat, tu se však náhle objevila slova, která předtím nemohl rozluštit, a osvětlila smysl celé věty: „Udělala jsem dobře, že jsem otevřela, byl to můj strýc.“ Otevřela! Forcheville tam tedy byl, když Swann zvonil, a ona ho poslala pryč, z toho ten hluk, který slyšel.

	Pak přečetl celý dopis; na konci se omlouvala, že s ním jednala tak bez okolků, a říkala mu, že si u ní zapomněl cigarety, stejná věta, jakou napsala Swannovi po jedné z jeho prvních návštěv. Jenže pro Swanna tenkrát dodala: „Že jste tu nezapomněl také srdce, to bych Vám už nedovolila odnést.“ Pro Forchevilla nic takového: žádná narážka, z níž by se dalo usuzovat na nějakou milostnou pletku mezi nimi. Po pravdě řečeno, byl ostatně v celé té věci víc než on klamán Forcheville, když Odette ve svém dopise předstírala, že návštěvník byl její strýc. Nakonec přikládala důležitost jemu, Swannovi, a kvůli němu nechala odejít toho druhého. A přece, jestli mezi Odettou a Forchevillem nic nebylo, proč neotevřela hned, proč řekla: „Dobře že jsem otevřela, byl to můj strýc?“ Jestli nedělala v té chvíli nic špatného, jak si měl Forcheville vysvětlit, že by vůbec mohla neotevřít? Swann tu seděl zarmoucen, zmaten a přesto šťasten nad tou obálkou, kterou mu Odette v naprosté důvěře v jeho diskrétnost bez obav svěřila, avšak její průhledná clona mu odhalila s tajemstvím drobné příhody, jehož poznání by nikdy nebyl považoval za možné, také kousek Odettina života jako v úzkém pruhu světla vrženém přímo do neznáma. A jeho žárlivost se radovala, jako by měla nějakou samostatnou životní schopnost, sobeckou, hltající třeba i k jeho škodě vše, co ji živí. Teď měla potravu a Swann se mohl začít denně znepokojovat pro návštěvy, které Odette přijímala kolem pěti hodin, a hledět vypátrat, kde byl v tu dobu Forcheville. Neboť Swannova láska si i nadále zachovávala stejný ráz, jaký jí od počátku vtiskla jeho neznalost toho, jak tráví Odette své dny, a také myšlenková lenost, nedovolující mu nahradit svou neznalost představivostí. Zpočátku nežárlil na celý její život, nýbrž jedině na chvíle, kdy ho nějaká, třeba i nesprávně pochopená okolnost přivedla k domnění, že ho Odette možná klame. Jeho žárlivost, podobná chobotnici vrhající první, pak druhé, pak třetí chapadlo, zachytila se pevně na té chvíli v pět hodin odpoledne, pak na jiné, potom ještě na další. Ale Swann si nedovedl vymýšlet své útrapy. Byly pouhou vzpomínkou, prodlužováním útrap, které přišly zvenčí.

	Ale odtamtud mu je přinášelo všechno. Chtěl Odettu vzdálit od Forchevilla, odvézt ji na několik dní na jih. Myslel však, že po ní touží všichni muži v hotelu a že ona sama touží po nich. Kdysi vyhledával na cestách nové lidi a velká shromáždění, teď však byl plachý a vyhýbal se mužské společnosti, jako by ho byla krutě urazila. Jak však nebýt misantropem, když viděl v každém muži možného Odettina milence? A tak jeho žárlivost, ještě víc než předtím jeho rozkošnické a úsměvné zalíbení v Odettě, kazila Swannovu povahu a v očích ostatních lidí nadobro měnila i podobu vnějších znaků, jimiž se tato povaha projevovala.

	Měsíc po dnu, kdy četl Odettin dopis Forchevillovi, šel Swann na večeři, kterou Verdurinovi pořádali v Lesíku. Když se pak všichni chystali k odchodu, všiml si šuškání paní Verdurinové s některými hosty a měl dojem, že připomínají pianistovi, aby zítra přišel na výlet do Chatou; ale Swann tam nebyl pozván.

	Verdurinovi mluvili jen polohlasem a neurčitými slovy, zato malíř, asi z roztržitosti, zvolal:

	„Žádné světlo nemusí být a ať hraje sonátu Měsíční svit potmě, aby líp viděl, jak se věci vyjasňují.“

	Paní Verdurinová viděla, že Swann stojí docela blízko; chtělo se jí umlčet toho, kdo mluvil, ale zachovat si nevinné vzezření v očích toho, kdo naslouchal, takže její pohled se neutralizoval do intenzívní bezvýraznosti, v níž se nehybné znamení spiklenecké shody skrývá pod prostosrdečnými úsměvy; tato bezvýraznost je společná všem, kdo si všimli nějaké boty, a nakonec na ni rychle upozorní ne-li toho, kdo ji vyvedl, aspoň toho, kdo je jejím předmětem. Odette se najednou zatvářila zoufale jako člověk vzdávající se marného boje proti drtivým životním obtížím a Swann úzkostlivě počítal minuty, které ho dělily od chvíle, kdy opustí restauraci a na zpáteční cestě bude moci požádat Odettu o vysvětlení, dosáhnout od ní, aby nazítří buď do Chatou nejela, nebo tam dala pozvat také jeho, a hlavně kdy utiší v její náruči úzkost, kterou cítí. Konečně předjely kočáry. Paní Verdurinová Swanna oslovila:

	„Tak sbohem a na brzkou shledanou, že ano?“ snažila se vlídným pohledem a nuceným úsměvem zastřít, že mu neříká, jak to dosud vždy dělávala: „Na shledanou zítra v Chatou a pozítří u nás.“

	Pan a paní Verdurinovi brali s sebou Forchevilla, Swannův kočár zastavil za nimi a Swann čekal, až odjedou, aby pomohl Odettě nastoupit k sobě.

	„Odetto, odvezeme vás,“ řekla paní Verdurinová, „máme tu pro vás místečko vedle pana de Forcheville.“

	„Ano, ano,“ odpověděla Odette.

	„Jak to, já přece myslel, že vás odvezu,“ zvolal Swann a nijak neupravoval potřebná slova, neboť dvířka byla otevřena, vteřiny spočítány a v stavu, v jakém byl, se nemohl vrátit bez ní.

	„Ale paní Verdurinová mě požádala…“

	„Poslyšte, můžete přece jet sám, však jsme vám ji nechali dost často,“ namítla paní Verdurinová.

	„Já ale potřeboval říct paní de Crécy něco důležitého.“

	„No tak jí to napíšete…“

	„Sbohem,“ rozloučila se Odette a podala mu ruku.

	Pokusil se o úsměv, ale vypadal zdrcen.

	„Viděl jsi ty Swannovy způsoby, co si k nám teď dovoluje?“ ptala se paní Verdurinová svého manžela, když se vrátili. „Myslela jsem, že mě za to sní, když jsme vzali Odettu s sebou. To je opravdu neslušnost! Ať tedy rovnou řekne, že tu vedeme hampejz! Nechápu, že Odette snese takové chování. Vypadá to, jako by jí přímo říkal: vy mi patříte. Povím Odettě, co si myslím, a doufám, že to pochopí.“

	A za chvilku ještě hněvivě dodala:

	„No jen se podívejte, co je to za neřáda!“ Použila nevědomky a možná že ze stejné temné potřeby ospravedlnění – jako Františka v Combray, když kuře nechtělo umřít – týchž slov, jaká vyloudí poslední zmítání nevinného dodělávajícího zvířete z úst venkovana, který je právě vraždí.

	Když kočár paní Verdurinové odjel a Swannův se přiblížil, pohlédl kočí na Swanna a zeptal se, není-li nemocen nebo nestalo-li se nějaké neštěstí.

	Swann ho poslal domů, protože se chtěl projít, a vrátil se pěšky přes Lesík. Mluvil sám k sobě, hlasitě, týmž trochu umělým tónem, jakého dosud užíval, když podrobně líčil půvaby malého kroužku a velebil velkomyslnost Verdurinových. Ale Odettiny řeči, úsměvy, polibky se mu teď, když byly určeny jiným než jemu, hnusily stejně, jako se mu dřív zdály sladké, a právě tak i salón Verdurinových, který mu ještě nedávno připadal zajímavý, projevující pravou zálibu v umění, ba i jistou mravní ušlechtilost, teď, když se tam Odette měla scházet a svobodně milovat s jiným než s ním, stavěl na odiv své směšnosti, svou pošetilost a bezectnost.

	S odporem si představoval zítřejší večer v Chatou. „Už ten nápad, jet do Chatou! Jako obchodníci s krátkým zbožím, když zrovna zavřeli krám. Tihle lidé jsou skutečně kvintesence měšťáctví, snad ani nemohou existovat ve skutečném životě, museli utéct z nějaké Labichovy hry!“

	Budou tam Cottardovi, snad Brichot. „Jak groteskní je život těch lidiček, žijí jedni z druhých a cítili by se na mou věru ztraceni, kdyby se zítra všichni nesešli v Chatou!“ Škoda, bude tam taky malíř, ten, který rád „zařizuje sňatky“, a pozve Forchevilla, aby přišel s Odettou do jeho ateliéru. Viděl Odettu v šatech příliš slavnostních pro takovou vyjížďku za město, „poněvadž je tak vulgární a hlavně, chudinka, tak hloupá!!!“

	Slyšel žerty paní Verdurinové po večeři, žerty, které ho vždycky bavily, ať byl jejich terčem kterýkoli z „nudných“, poněvadž viděl, jak se jim směje Odette, směje se s ním, takřka v něm. Teď cítil, že možná žertují o něm, aby se Odette zasmála. „Jak odporná veselost!“ říkal a zkroutil ústa výrazem tak prudkého hnusu, že cítil svou grimasu až v krčních svalech, napínajících límec jeho košile. „A jak může bytost stvořená k obrazu božímu vidět v těch odporných žertech něco k smíchu? Každé trochu jemné chřípí by se s ošklivostí odvrátilo, aby se nedalo urážet takovým puchem. Je to opravdu neuvěřitelné, jak lidský tvor může nepochopit, že když si dovolí vysmívat se bližnímu, který mu upřímně podal ruku, upadne tím do bahna, z něhož už ho nikdo ani při nejlepší vůli nikdy nevyprostí. Žiju hezkých pár tisíc metrů nad bažinami, kde šplouchají a ňafají takové špinavé žvásty, aby na mne mohly dostříknout vtipy nějaké Verdurinové,“ zvolal se vztyčenou hlavou, hrdě se vzpřímil a vypjal prsa. „Bůh je mi svědkem, že jsem upřímně chtěl Odettu odtamtud vytáhnout a zvednout ji do ušlechtilejšího a čistšího ovzduší. Ale lidská trpělivost má své meze a moje už je vyčerpána,“ řekl si, jako by toto poslání, aby Odettu vytrhl z atmosféry sarkasmů, bylo starší než několik minut a jako by si je nebyl uložil, teprve když usoudil, že ony sarkasmy jsou možná namířeny proti němu a mají od něho odloučit Odettu.

	Viděl pianistu připraveného zahrát Měsíční svit, viděl komedie paní Verdurinové, předstírající strach, aby Beethovenova hudba příliš nerozrušila její nervy: „Husa, lhářka!“ zvolal. „A tohle si myslí, že to miluje umění!“ Ta nejdřív obratně prohodí k Odettě pár pochvalných slov o Forchevillovi, jak to tolikrát učinila o něm, a pak jí řekne: „Uděláte přece vedle sebe místečko pro pana de Forcheville.“ – „Ve tmě! Bordelmamá, kuplířka!“ Nazýval „kuplířkou“ také hudbu, která je přiměje k mlčení, k společnému snění, k tomu, aby se na sebe dívali, aby se brali za ruku.

	Viděl něco dobrého v tom, jak přísně se staví k umění Platón, Bossuet a stará francouzská výchova.

	Zkrátka život, jaký se vedl u Verdurinových a jemuž tak často říkal „pravý život“, mu připadal nejhorší ze všech a jejich malý kroužek jako nejhorší prostředí. „To je skutečně na společenském žebříčku to nejnižší,“ říkal si, „Dantův poslední kruh. Ten vznešený text se vztahuje na Verdurinovy, o tom není pochyby! A jak ti lidé ze společnosti, o nichž se dá ledacos povídat, jsou přece jen něco jiného než ty darebácké tlupy, jakou hlubokou moudrost projevují, když odmítají stýkat se s nimi, pošpinit si o ně jen špičky prstů! Jaká předvídavost v tom noli me tangere saintgermainské čtvrti!“ Už dávno opustil aleje Bouloňského lesíku, došel už skoro domů, ale dosud nevystřízlivěl z bolesti ani z neupřímného zápalu, jehož lživé intonace s umělou zvučností vlastního hlasu stupňovaly minutu od minuty jeho opojení, a stále ještě pokračoval za nočního ticha v hlučném řečnění: „Lidé ze společnosti mají své chyby a nikdo je nezná líp než já, ale jsou to nakonec přece jenom lidé, u kterých jsou některé věci nemožné. Poznal jsem leckterou elegantní ženu a měla daleko k dokonalosti, ale přece jen v ní byl jistý základní jemnocit a loajálnost, které jí děj se co děj nedovolovaly zradu a které samy vytvářejí propast mezi ní a takovou megerou, jako je Verdurinová. Verdurin! Už to jméno! Dá se věru říci, že jsou dokonalí, že jsou svým způsobem krásní! Chvála bohu, byl nejvyšší čas, abych se přestal snižovat k promiskuitě s tou mravní špínou, s těmi odpadky.“

	Leč i kdyby Verdurinovi skutečně vynikali ctnostmi, které jim Swann ještě nedávno přisuzoval, ale nepodporovali a nechránili přitom jeho lásku, nebyli by s to vyvolat u něho to opojení, v němž se rozplýval nad jejich velkomyslností, neboť i když se šířilo přes jiné osoby, mohlo dojít k němu jen prostřednictvím Odetty – a právě tak i znemravnělost, kterou dnes u Verdurinových nalézal, by nemohla, i kdyby tu opravdu byla, rozpoutat jeho rozhořčení a přimět ho, aby je cejchoval jako „hanebníky“, nebýt toho, že pozvali Odettu s Forchevillem a bez něho. A zdá se, že i Swannův hlas byl jasnovidnější než on sám, když odmítal pronést slova plná odporu k prostředí Verdurinových a radosti, že s nimi skoncoval, jinak než strojeným tónem a jako by měla sloužit spíš k ukojení jeho hněvu než k vyjádření jeho myšlenek. Ty se také patrně bez jeho vědomí skutečně zabývaly, zatímco on se oddával svým invektivám, docela jinými úvahami, protože jakmile došel domů a sotva za sebou zavřel vrata, náhle se udeřil do čela, dal zas otevřít, vyšel znova ven a zvolal tentokrát přirozeným hlasem: „Myslím, že mám nápad, jak zařídit, aby mě na tu zítřejší večeři v Chatou pozvali!“ Ale nápad byl asi špatný, protože Swann pozván nebyl: doktor Cottard, jenž byl odvolán k těžkému případu mimo Paříž, takže několik dní Verdurinovy neviděl a nemohl jet do Chatou, řekl nazítří po této večeři, když u nich usedal ke stolu: „Copak dnes neuvidíme pana Swanna? Je to přece, jak se říká, osobní přítel pana…“

	„Já tedy doufám, že ne!“ zvolala paní Verdurinová. „Bůh uchovej, je nesnesitelný, hloupý a nezpůsobný.“

	Cottard na ta slova projevil údiv a zároveň odevzdanost jako před pravdou odporující všemu, co si dosud myslel, ale neodolatelně samozřejmou; bázlivě i pohnutě svěsil nos nad svůj talíř a odpověděl jen: „Ah tak! Ah tak! Ah tak! Ah tak! Ah tak!“ couvaje ve spořádaném ústupu až do hloubi sebe sama, a prošel tak pozpátku v klesající škále celý rejstřík svého hlasu. A o Swannovi se u Verdurinových už nepromluvilo.

	~ ~ ~

	Tak se salón, který Swanna a Odettu kdysi spojil, stal překážkou jejich schůzek. Neříkala mu již jako v první době jejich lásky: „V každém případě se uvidíme zítra večer, po divadle se u Verdurinových podává večeře,“ nýbrž: „Zítra večer se nemůžeme sejít, u Verdurinových je po divadle večeře.“ Nebo ji měli Verdurinovi vzít s sebou do Opery na Kleopatřinu noc a Swann četl v Odettiných očích strach, že ji požádá, aby tam nechodila, strach, který by byl ještě nedávno z tváře své milenky slíbal, který ho však teď popuzoval. „To přece necítím hněv,“ říkal si pro sebe, „když vidím, jakou má chuť namlsat se té fekální muziky. Je to smutné, ne sice pro mne, ale pro ni; je smutné pomyslet si, že je už přes šest měsíců v každodenním styku se mnou, a přesto se nedovedla do té míry změnit, aby z vlastního popudu zavrhla Victora Massé! A hlavně že ještě nepochopila, že jsou večery, kdy se jen trochu jemnocitný tvor musí umět vzdát zábavy, je-li o to požádán. Měla by umět říci ‚nepůjdu‘, i když třeba jen z rozumu, protože podle její odpovědi se jednou provždy posoudí její duševní úroveň.“ A když přesvědčil sám sebe, že přeje-li si, aby místo návštěvy v divadle zůstala ten večer s ním, přeje si to skutečně jen proto, aby mohl pronést příznivější soud o její vnitřní hodnotě, rozvinul stejnou úvahu před ní, stejně neupřímně jako před sebou, ba i ještě trochu neupřímněji, protože ho vedla také snaha nachytat ji na její ctižádost.

	„Přísahám ti,“ řekl jí chvilku předtím, než odešla do divadla, „že když tě žádám, abys tam nechodila, měl bych si přát, kdybych byl sobec, abys mě odmítla, protože mám dnes na práci spoustu věcí a dostanu se sám do tísně a velkých potíží, jestli mi proti všemu očekávání řekneš, že zůstaneš. Ale mé záležitosti, mé záliby nejsou všechno, musím myslet na tebe. Může přijít den, kdy uvidíš, že jsem se od tebe navždy odloučil, a budeš mít právo mi vytknout, že jsem tě nevaroval v rozhodujících chvílích, když jsem cítil, že nad tebou brzy vyřknu přísný soud, jakému láska dlouho neodolá. Víš, na Kleopatřině noci (už ten název!) tu nezáleží. Záleží na tom, jestli jsi skutečně bytost na posledním stupni ducha a dokonce i půvabu, opovrženíhodná bytost neschopná zříci se nějaké zábavy. Ale jsi-li taková, jak by bylo možné tě milovat, vždyť pak nejsi prostě nikdo, nejsi tvor nějak určený, nedokonalý, ale schopný zdokonalení. Jsi jen beztvará voda, která teče podle svahu, jaký se jí nabídne, ryba bez paměti a reflexů, která dokud bude žít ve svém akváriu, narazí stokrát za den na skleněnou stěnu a bude ji pořád považovat za vodu. Neříkám, chápeš, že tvá odpověď způsobí, že tě okamžitě přestanu milovat, to ne, ale budeš v mých očích méně žádoucí, poněvadž uvidím, že nejsi nikdo, že jsi ve vleku věcí a nedovedeš se postavit nad ně. Byl bych tě ovšem raději požádal, jako o maličkost, aby ses vzdala Kleopatřiny noci (když už mě nutíš špinit si rty tím hnusným jménem), a doufal bych, že na ni přesto půjdeš. Ale když jsem se rozhodl uvažovat takto a vyvodit z tvé odpovědi takové důsledky, považuji za poctivější zpravit tě o tom.“

	Odette už chvíli projevovala vzrušení a nejistotu. Smysl jeho řeči jí unikal, chápala však, že patří k obyčejným „kázáním“ a vyčítavým nebo doprošovacím scénám, na které byla u mužů zvyklá a které jí dovolovaly usoudit bez ohledu na podrobnosti slov, že by je muži nepronášeli, kdyby nebyli zamilovaní, a že když tedy jsou zamilovaní, je zbytečné je poslouchat, poněvadž potom budou ještě zamilovanější. Proto by byla Swannovi naslouchala s největším klidem, kdyby neviděla, že čas utíká, a bude-li její milenec ještě chvíli mluvit, že ona, jak mu řekla s něžným, umíněným a zmateným úsměvem, „nakonec zmešká ouverturu“!

	Jindy jí říkal, že kdyby se nevzdala lhaní, způsobilo by to spíš než cokoli jiného, že by ji přestal milovat. „Copak nechápeš už jen z hlediska koketnosti,“ říkal jí, „jak ztrácíš na svůdném půvabu, když se snižuješ ke lhaní? Co chyb bys mohla vykoupit přiznáním! Jsi opravdu mnohem méně chápavá, než jsem myslel!“ Ale marně jí takto vykládal všechny důvody, proč nemá lhát; byly by jí mohly zničit ucelený systém lhaní, ale Odette žádný neměla; když chtěla, aby Swann nevěděl něco, co udělala, spokojila se s tím, že mu to jenom neřekla. Tak pro ni byla lež mimořádným prostředkem; a má-li ho použít, či přiznat pravdu, o tom rozhodoval jedině mimořádný důvod, totiž větší či menší pravděpodobnost, že Swann objeví, že nemluvila pravdu.

	Fyzicky prožívala zlé období: tloustla; její někdejší výrazné a smutné kouzlo, její udivené a zasněné pohledy zmizely, zdálo se, s jejím raným mládím. Stala se tedy Swannovi tak drahá vlastně ve chvíli, kdy se mu právě zdála mnohem méně hezká. Zdlouha na ni pohlížel, snažil se zachytit zas půvab, který kdysi znal, a nenalézal ho. Avšak věděl, že pod touto novou slupkou žije stále Odette, stále ta prchavá, neuchopitelná, potměšilá vůle, to mu stačilo, aby se ji stejně vášnivě snažil získat. Pak se díval na fotografie staré dva roky a vzpomínal, jak byla rozkošná. A to ho trochu utěšovalo při pomyšlení, že se pro ni tolik trápí.

	Když ji Verdurinovi brali s sebou do Saint-Germain nebo do Chatou, do Meulanu, často na místě navrhli, bylo-li krásně, aby tam všichni přenocovali a vrátili se teprve nazítří. Paní Verdurinová hleděla upokojit obavy pianisty, jehož teta zůstala v Paříži.

	„Bude šťastná, že se vás na den zbavila. A jak by se mohla znepokojovat, když ví, že jste s námi; ostatně beru všechno na sebe.“

	Když se jí to nepodařilo, zakročil pan Verdurin, vyptal se věrných, kteří potřebovali podat někomu zprávu, a vyhledal telegrafní úřad nebo posluhu. Odette však tyto služby s díkem odmítala, protože prý žádnou zprávu pro nikoho nemá; řekla totiž Swannovi jednou provždy, že by se kompromitovala, kdyby mu přede všemi posílala vzkazy. Někdy zůstala mimo Paříž několik dní, Verdurinovi ji brali na prohlídku hrobek v Dreux nebo do Compiègne, aby se na malířovu radu obdivovali v lese západu slunce, a pokračovali až k zámku v Pierrefonds.

	„Když si pomyslím, že by mohla navštěvovat skutečné památky se mnou, vždyť jsem se zabýval architekturou deset let a pořád mě někdo prosí, abych zavedl do Beauvais nebo do Saint-Loup-de-Naud opravdu vynikající lidi, a udělal bych to jen pro ni, ale ona se místo toho jde s nejhoršími hovady rozplývat nadšením před výměty Ludvíka-Filipa a Viollet-le-Duca! Zdá se mi, že k tomu člověk nemusí být umělec a že ani ten, kdo nemá zvlášť jemný čich, si nevybere letní byt v latríně, aby mohl z větší blízkosti čichat výkaly.“

	Ale když odjela do Dreux nebo Pierrefonds – a nedovolila mu bohužel, aby tam jakoby náhodou přijel také on, protože by to působilo, jak říkala, „trapným dojmem“ – ponořil se do nejomamnějšího milostného románu, do jízdního řádu, z něhož se dozvídal o prostředcích, jak se k ní může dostat – odpoledne, večer, ba i hned ráno! O prostředcích? Bylo to skoro víc: dovolení. Poněvadž jízdní řád ani samy vlaky tu nakonec nejsou pro psy. Když se obecenstvu dává tiskem na vědomí, že v osm hodin ráno odjíždí vlak, který v deset hodin dorazí do Pierrefonds, znamená to, že jet do Pierrefonds je dovolené jednání, které nepotřebuje zvláštní schválení Odettino; je to také jednání, které může mít docela jinou pohnutku než přání setkat se s Odettou, poněvadž i lidé, kteří ji neznají, tam cestují každý den a v dostatečném počtu, aby stálo za to vytápět lokomotivy.

	Zkrátka nemůže mu přece bránit, aby jel do Pierrefonds, má-li chuť! On však právě cítil, že chuť má, a kdyby neznal Odettu, jistě by tam jel. Už dávno si chtěl utvořit přesnější názor na Viollet-le-Ducovy restaurátorské práce. A v počasí, jaké bylo, naléhavě zatoužil po procházce v compiègneském lese.

	Je to opravdu smůla, že mu zakázala jediné místo, které ho dnes láká. Dnes! Kdyby tam přes její zákaz jel, mohl by ji vidět ještě dnes! Jenže kdyby potkala v Pierrefonds kteréhokoli známého, řekla by vesele: „Vida, vy jste tady!“ a pozvala by ho, aby ji navštívil v hotelu, kde se ubytovala s Verdurinovými, kdežto kdyby tam viděla jeho, Swanna, byla by uražena, myslela by, že ji sleduje, měla by ho méně ráda a snad by se hněvivě odvrátila, jakmile by si ho všimla. „Já tedy už nemám právo cestovat,“ řekla by mu na zpáteční cestě, ale ve skutečnosti to byl on, kdo ztratil to právo!

	Jednu chvíli ho napadlo, že by se mohl dostat do Compiègne a Pierrefonds, aniž by se zdálo, že tam jel kvůli Odettě, kdyby ho vzal s sebou jeden jeho přítel, markýz de Forestelle, který tam má v sousedství zámek. Markýz, jemuž pověděl o svém úmyslu, nezmínil se však o jeho pohnutkách, byl radostí celý pryč a žasl, že je Swann po patnácti letech konečně ochoten navštívit jeho pozemky; poněvadž se tam, jak řekl, nehodlal zdržet, slíbil mu aspoň, že s ním bude několik dní chodit na procházky a výlety. Swann se tam již viděl s panem de Forestelle. I než se tam setká s Odettou, i jestli se mu nepodaří se s ní setkat, jak bude šťasten, že kráčí po půdě, na níž sice nebude přesně vědět, kde v dané chvíli Odette je, ale bude cítit, jak všude vibruje možnost jejího náhlého objevení: na dvoře zámku, který pro něho zkrásněl, protože ho navštívil kvůli ní; ve všech ulicích města, které se mu zdá romantické; na každé cestě v lese, zrůžovělém hlubokým, něžným západem – nesčíslných to střídavých útulcích, kam se v nejisté všudypřítomnosti svých nadějí uchyluje jeho šťastné, potulné, citem překypující srdce. „Hlavně si dejme pozor,“ řekl by panu de Forestelle, „abychom nenarazili na Odettu a Verdurinovy; zrovna jsem se dozvěděl, že jsou právě dnes v Pierrefonds. Máme dost času vídat se v Paříži a nestálo by za to odjet z města, kdybych nemohl udělat ani krok bez nich.“ A jeho přítel by nechápal, proč Swann, když už tam je, dvacetkrát mění své plány, prohlíží jídelny všech compiègneských hotelů, ale v žádné se neposadí, ač tam přece není po Verdurinových ani stopa; vypadá, jako by hledal to, čemu se podle svých slov vyhýbá, a ostatně vyhne se tomu, jakmile to najde, poněvadž kdyby se s tou skupinkou setkal, ostentativně by odešel, spokojen, že viděl Odettu a ona jeho, hlavně že viděla, jak si jí nevšímá. Ale ne, jistě by vycítila, že je tam kvůli ní. A když pro něho pan de Forestelle přišel, aby odjeli, řekl mu: „Dnes bohužel nemohu jet do Pierrefonds, je tam právě Odette.“ A byl přes to všechno šťasten, poněvadž cítil, že jestli jako jediný ze všech smrtelníků nemá toho dne právo jet do Pierrefonds, je to proto, že je pro Odettu skutečně někdo jiný než druzí, její milenec, a že ono pro něj platné omezení obecného práva svobodného pohybu je jen jednou z forem toho otroctví, té lásky, která je mu tak drahá. Jistě je lépe neriskovat, že se s ní pohněvá, a mít strpení, čekat, až se vrátí. Trávil dny nad mapou compiègneského lesa, jako by to byla mapa Země zamilovaných, a obklopoval se fotografiemi pierrefondského zámku. Jakmile se blížil den, kdy měla přijet, otvíral zas jízdní řád, uvažoval, kterým vlakem asi pojede a které vlaky jí ještě zbývají, kdyby se opozdila. Ze strachu, že zmešká telegram, nechodil ven a pro případ, že by se vrátila posledním vlakem a chtěla ho překvapit noční návštěvou, nechodil spát. Zrovna slyšel zazvonit u vrat, připadalo mu, že dlouho nejdou otevřít, chtěl tedy vzbudit domovníka, vyhlížel z okna, aby na Odettu zavolal, je-li to ona, poněvadž přestože byl víc než desetkrát dole a sám na to upozorňoval, mohli by jí říci, že není doma. Byl to sluha, který se vracel. Pozoroval nepřetržitý let přijíždějících kočárů, jehož si jindy nikdy nevšímal. Naslouchal, jak každý z dálky přijíždí, blíží se, míjí bez zastávky jeho vrata a nese jemu neurčené poselství dál. Čekal celou noc, a docela zbytečně, protože Verdurinovi svůj návrat uspíšili a Odette byla v Paříži už od samého poledne; nenapadlo ji zpravit ho o tom; nevěděla, co má dělat, strávila proto večer sama v divadle, už dávno se vrátila, ulehla a spala.

	Bylo to tím, že na něho ani nepomyslela. A takové chvíle, kdy vůbec zapomínala, že je Swann na světě, byly pro Odettu prospěšnější, spíš k ní Swanna připoutávaly než celá její koketnost. Protože takto žil v bolestném neklidu, který byl dost silný, aby přivedl jeho lásku k rozkvětu již tenkrát večer, kdy Odettu nenašel u Verdurinových a hledal ji celé hodiny. A neměl šťastné dny, v nichž se zapomíná na útrapy, které se znova zrodí večer, jaké jsem měl v Combray já ve svém dětství. Dny trávil Swann bez Odetty; a chvílemi si říkal, že nechávat tak hezkou ženu chodit samotnou po Paříži je stejně neopatrné jako položit doprostřed ulice schránku plnou šperků. Pak horlil proti všem chodcům, jako by to byli samí zloději. Jejich kolektivní, beztvará tvářnost však unikala jeho obraznosti a neživila jeho žárlivost. Unavovala jeho myšlení, takže si rukama přejížděl po očích a volal: „Ponechám to Bohu,“ jako lidé, kteří se nejprve náruživě pokoušejí obsáhnout otázku skutečnosti vnějšího světa nebo nesmrtelnosti duše, ale pak dopřejí svému zemdlenému mozku uvolnění zbožnou odevzdaností. Myšlenka na nepřítomnou však byla nerozlučně spojena s nejjednoduššími úkony Swannova života – poobědvat, převzít poštu, jít do společnosti, ulehnout – již jen smutkem, který cítil, když je vykonával bez ní, jako ty iniciálky Filiberta Krásného, které Markéta Rakouská ze zármutku nad jeho smrtí propletla v kostele v Brou všude s iniciálkami svými. Některé dny, místo aby zůstal doma, obědval v dosti blízké restauraci, jejíž dobrou kuchyni kdysi oceňoval, a teď tam chodil už jen z důvodů stejně záhadných jako pošetilých, kterým říkáme romantické; ta restaurace (dosud existuje) měla totiž stejné jméno jako ulice, kde bydlela Odette: Lapérouse. Když nakrátko odcestovala, napadlo ji někdy až několik dní po návratu zpravit ho, že je už zase v Paříži. A říkala mu jednoduše, že se teď právě vrátila ranním vlakem, nebyla tedy už tak opatrná, aby se kvůli všemu kryla nějakým kouskem pravdy. Ta slova byla lživá; aspoň pro Odettu byla lživá, nejistá, protože neměla opěrný bod ve vzpomínce na její příjezd na nádraží, jako kdyby byla pravdivá; ve chvíli, kdy je pronášela, nedovedla si za nimi nic představit, bránila jí v tom rozporná představa něčeho docela jiného, co skutečně dělala, když podle svých slov vystupovala z vlaku. Avšak v mysli Swannově se ta slova nesetkávala s žádnými překážkami, naopak se tam pevně zakořeňovala a nabývala neodvolatelnosti tak nesporné pravdy, že kdyby mu nějaký přítel řekl, že tím vlakem přijel, ale Odettu neviděl, byl by přesvědčen, že si den nebo hodinu spletl tento přítel, poněvadž se jeho líčení neshoduje se slovy Odettinými. Ta by se mu byla zdála lživá, jedině kdyby jim byl předem nedůvěřoval. Aby věřil, že Odette lže, bylo předběžné podezření nezbytnou podmínkou. Bylo ostatně také podmínkou dostatečnou. Pak mu připadalo podezřelé vše, co Odette řekla. Když uvedla nějaké jméno, bylo to jistě jméno některého jejího milence; jakmile si tento předpoklad vytvořil, celé týdny se soužil; jednou dokonce navázal spojení s nějakou informační kanceláří, aby se dozvěděl, kde bydlí a jak tráví čas neznámý, který mu nedával spát, pokud nebyl na cestách, a nakonec se dozvěděl, že je to Odettin strýc, který zemřel před dvaceti lety.

	Ač mu obvykle nedovolila, aby ji vyhledával na veřejných místech, poněvadž by to prý vyvolalo řeči, stávalo se, že na večírku, kam byl pozván stejně jako ona – u Forchevilla, u malíře, na dobročinném plese – byl současně s ní. Setkal se s ní, ale neodvážil se tam zůstat, aby ji nedráždil, aby se nezdálo, že špehuje zábavy, kterým se oddává s jinými a které mu připadaly neomezené, protože nezažil jejich konec – kdežto on se vracel osamocen, šel spát v úzkostech, podobně jako jsem měl i já uléhat několik let nato za večerů, kdy k nám chodil v Combray na večeři. Jednou nebo dvakrát poznal za takových večerů radosti, které by člověk nejraději nazval klidnými, nebýt toho, že oplátkou za náhlé zrušení neklidu bývají vystaveny tak prudkému otřesu: šel na okamžik na společenský večer u malíře a chystal se již k odchodu; nechával tam Odettu, proměněnou ve skvělou cizinku mezi muži, jimž její pohledy a její veselí, neurčené jemu, vyprávěly, zdálo se, o nějaké slasti, kterou okusí zde nebo jinde (snad na plese Nesourodých uměn, děsil se, aby tam potom nešla) a která budila ve Swannovi víc žárlivosti než samo tělesné obcování, protože si ji obtížněji představoval; chystal se již projít dveřmi ateliéru, když uslyšel, že ho Odette volá slovy (která eliminací konce večera, konce, jehož se hrozil, vrátila celému podniku nevinnost a proměnila Odettin odchod z něčeho nepochopitelného a hrozného v něco mírného a známého, co prožije vedle ní, ve svém kočáře, takže se to bude trochu podobat jeho každodennímu životu, co zbaví samu Odettu jejího příliš skvělého a veselého vzezření, a ukázala, že to byla pouhá na chvíli nasazená maska, kvůli němu, ne kvůli tajemným rozkoším, a ta maska ji už unavila), volá ho, když už je na prahu, těmito slovy: „Nemohl byste na mne, prosím vás, pět minut počkat? Já již půjdu, vrátili bychom se spolu, zavezl byste mě domů.“

	Je pravda, že Forcheville jednou požádal, aby vzali s sebou i jeho; když pak přijeli k Odettiným dveřím, poprosil, aby směl také vejít, Odette však ukázala na Swanna a odpověděla: „Nu, to záleží na tomhle pánovi, zeptejte se ho. Ostatně pojďte na chvíli dál, chcete-li, ale ne nadlouho, upozorňuji vás, že si se mnou rád v klidu pohovoří a moc se mu to nelíbí, aby tu byly návštěvy, když přijde. Ach kdybyste znal toho člověka, jak ho znám já! Viďte, my love, že vás dobře znám jedině já?“

	A Swanna snad ještě víc dojímalo, když mu říkala před Forchevillem nejen ta něžná, jej preferující slova, ale také některé kritické poznámky, jako: „Jistě jste ještě neodpověděl svým přátelům stran té nedělní večeře. Nechoďte tam, když nechcete, ale buďte aspoň zdvořilý,“ nebo: „Nechal jste si tu opravdu svůj esej o Vermeerovi, abyste se zítra dostal o kousek dál? Takový lenoch! Však já vás naučím pracovat!“, které dokazovaly, že je zpravena o jeho pozváních i o jeho uměleckých studiích a že tedy skutečně spolu žijí. A když to říkala, cítil z jejího úsměvu, že je cele jeho.

	A v těch chvílích, zatímco jim chystala oranžádu, mizely pojednou všechny strašlivé, pohyblivé představy o Odettě a vracely se k půvabnému tělu, které měl před sebou, jako když špatně nastavený reflektor nejprve vrhá na zeď kolem předmětu velké, fantastické stíny, které pak ustoupí a ztratí se v něm. Pocítil náhlé podezření, že ta hodina strávená u Odetty pod lampou možná není umělá a nastražená na něho (určená k tomu, aby maskovala tu děsivou a rozkošnou věc, na niž neustále myslel, ale nemohl si ji dobře představit, na hodinu pravého Odettina života, když on tu není) pomocí divadelních rekvizit a ovoce z papíroviny, ale že je to snad vážně hodina Odettina života; že kdyby tu nebyl, přistrčila by Forchevillovi totéž křeslo a nalila by mu nikoli nějaký neznámý nápoj, ale přesně tuto oranžádu; že svět obývaný Odettou není ten jiný, strašlivý a nadpřirozený svět, kam ji neustále umisťoval a který existuje možná jen v jeho obraznosti, nýbrž skutečný vesmír, nevydávající žádný zvláštní smutek, obsahující tento stůl, u něhož by mohl psát, a tento nápoj, který by mu bylo dovoleno okusit, všechny ty věci, které pozoruje se stejným zájmem a obdivem jako vděčností, poněvadž jestli pohltily jeho sny, a tím ho od nich osvobodily, samy se jimi zas obohatily, ukazovaly mu jejich hmatatelné uskutečnění a zajímaly jeho ducha, nabývaly před ním výraznosti, uklidňujíce zároveň jeho srdce. Ach kdyby byl osud dovolil, aby měl s Odettou společné obydlí, aby u ní byl doma, takže kdyby se zeptal sluhy, co bude k obědu, uslyšel by, že to, co bude jíst Odette, a kdyby se Odettě zachtělo projít se dopoledne po avenue du Bois-de-Boulogne, bylo by jeho povinností dobrého manžela doprovázet ji, i kdyby neměl chuť jít ven, nést jí plášť, kdyby jí bylo horko, a kdyby ji večer napadlo zůstat po jídle doma v nedbalkách, musel by zůstat u ní a dělat, co by ona chtěla; jak by pak všechny malichernosti jeho života, které se mu zdají tak smutné, získaly, protože by byly zároveň součástí života Odettina, dokonce ty nejobyčejnější – i jako ta lampa, ta oranžáda, to křeslo, které chovají tolik snů a ztělesňují tolik tužeb –, jakousi překypující něhu a tajemnou hutnost!

	Přece však tušil, že co tak postrádá, je klid a mír, který by nebyl příznivým ovzduším pro jeho lásku. Kdyby Odette přestala být pro něj vždy nepřítomným, pohřešovaným, imaginárním tvorem, kdyby jeho cit k ní nebyl už totéž tajemné vzrušení, jaké v něm vzbuzovala hudební věta sonáty, nýbrž náklonnost, vděčnost, kdyby se mezi nimi upevnily normální vztahy, které by skoncovaly s jeho nerozumem a smutkem, připadaly by mu bezpochyby Odettiny životní projevy samy o sobě málo zajímavé – jak ho už několikrát napadlo, kupříkladu toho dne, kdy četl skrz obálku dopis adresovaný Forchevillovi. Uvažoval o své chorobě tak soustředěně, jako by si ji byl naočkoval, aby ji mohl studovat, a říkal si, že až se uzdraví, bude mu lhostejné, co Odette dělá. Ve svém chorobném stavu se však takového uzdravení, po pravdě řečeno, bál jako smrti, protože by to byla smrt všeho, čím nyní byl.

	Po takových klidných večerech se Swannova podezření upokojila; Odettě blahořečil a hned nazítří ráno jí dával poslat do bytu nejkrásnější šperky, poněvadž její včerejší projevy přízně podnítily buď jeho vděčnost, nebo touhu, aby se opakovaly, nebo prudké vzplanutí lásky, která se potřebovala vybít.

	Jindy ho však znova zachvacovala bolest, představoval si, že je Odette Forchevillovou milenkou, a že když ho ti dva viděli z hloubi landauru Verdurinových tenkrát v Lesíku, v předvečer výletu do Chatou, kam nebyl pozván, jak ji marně, se zoufalým výrazem, jehož si všiml i jeho kočí, prosí, aby se vrátila s ním, a jak potom sám a přemožen odjíždí svým směrem, tu na něj jistě Forchevillovi ukázala se slovy: „Ten se vzteká, co?“ a se stejným zlomyslně se třpytícím, ji snižujícím a potměšilým pohledem, jako když její druh vyhnal od Verdurinových Sanietta.

	Pak ji Swann nenáviděl. „Jsem taky tak hloupý,“ říkal si, „že platím z vlastní kapsy za cizí požitky. Ale měla by se mít na pozoru, aby tu strunu příliš nepřepínala, poněvadž bych taky mohl nedávat vůbec nic. Tak či onak, zarazme zatím ty dárky navíc! Když si pomyslím, jak mi ještě včera říkala, že by měla chuť podívat se na sezónu do Bayreuthu, a já jí ve své hlouposti nabídl, že tam v okolí najmu pro nás dva některý hezký zámek bavorského krále. Ostatně nezdála se nijak moc nadšena, neřekla dosud ano ani ne; doufejme, že odmítne, pane Bože! Poslouchat s ní čtrnáct dní Wagnera, když o něj čerta stojí, to by bylo veselé!“ Jeho nenávist se potřebovala – docela stejně jako jeho láska – projevit a působit, šel proto rád ve svých představách dál a dál, poněvadž Odettu pro zrady, které jí imputoval, tím víc nenáviděl, a kdyby se ukázalo, že jí je přičítá právem, čemuž hleděl uvěřit, mohl by ji potrestat a vylít si na ní svůj rostoucí vztek. Tak došel až k předpokladu, že od ní dostane dopis, kterým ho Odette požádá o peníze na nájem zámku nedaleko Bayreuthu, ale upozorní ho, že on by tam nemohl přijet, poněvadž slíbila Forchevillovi a Verdurinovým, že je pozve. Ach, jak by se zaradoval, kdyby byla tak opovážlivá! S jakou radostí by odmítl a sepsal mstivou odpověď, jejíž znění zálibně vymýšlel a hlasitě vyhlašoval, jako by byl takový dopis skutečně dostal!

	A právě to se hned nazítří stalo. Napsala mu, že Verdurinovi a jejich přátelé projevili přání vidět ta wagnerovská představení, a že jestli jí ty peníze laskavě pošle, bude mít ona konečně to potěšení je pozvat, když byla tak často jejich hostem. O něm nepsala ani slovo, rozumělo se, že jejich přítomnost vylučuje, aby tam byl on.

	Stran té hrozné odpovědi, jejíž každé slovo den předtím určil, aniž mohl doufat, že mu někdy k něčemu bude, měl tedy teď tu radost, že ji může poslat. Škoda! Cítil jasně, že s penězi, které má nebo které si snadno opatří, bude Odette přece moci něco si v Bayreuthu najmout, třebaže není schopna rozeznat Bacha od Clapissona. Nicméně by tam žila chudobněji. Nemohla by si dovolit, jako kdyby jí poslal několik tisícifrankových bankovek, podávat v zámku každý den vybrané večeře, po kterých by ji třeba napadlo – něco, co se možná ještě nestalo – padnout Forchevillovi do náruče. Ale aspoň tu protivnou cestu, tu on, Swann, platit nebude! – Ach, kdyby ji tak mohl překazit! Kdyby si tak před odjezdem vyvrtla nohu, kdyby se kočí, který ji poveze na nádraží, dal získat, ať by to stálo cokoli, aby ji někam zavezl, kde by zůstala nějaký čas zavřena, ta proradná žena s očima třpytícíma se pro Forchevilla úsměvem spoluviny. Tak viděl Swann Odettu v posledních osmačtyřiceti hodinách.

	Ale neviděl ji tak nikdy příliš dlouho; za několik dní ten prolhaností svítící pohled ztrácel svůj lesk i svou dvojakost a obraz zlořečené Odetty, která říká Forchevillovi: „Ten se vzteká, co?“ začínal blednout a mizet. A pak se ponenáhlu znova objevoval v mírné záři obličej jiné Odetty, té, která také věnovala úsměv Forchevillovi, jenže úsměv, v němž nebylo pro Swanna nic než něha, když říkala: „Nebuďte tu dlouho, protože tenhle pán nemá moc rád, když tu jsou návštěvy, zachce-li se mu pobýt se mnou. Ach, kdybyste znal toho tvora tak, jak ho znám já!“, týž úsměv, jaký mívala, aby poděkovala Swannovi za nějaký projev jemnocitu, který tak oceňovala, za nějakou radu, o niž ho požádala v některé z vážných situací, kdy důvěřovala jen jemu.

	A pak se v duchu ptal, jak jí mohl napsat ten urážlivý dopis, když toho podle jejího mínění dosud jistě ani nebyl schopen a když ho to asi připravilo o výsadní, výjimečné postavení, které u ní svou dobrotou a slušností získal. Bude jí méně drahý, protože ho má ráda právě pro tyto vlastnosti, které nenašla u Forchevilla ani u nikoho jiného. Právě pro ně se k němu často chovala tak roztomile, a on si toho, když žárlil, nijak nevážil, poněvadž to nebyla známka touhy a dokazovalo to spíš náklonnost než lásku, teď však začínal zas cítit její důležitost v té míře, jak slábnutí jeho podezření, často urychlené rozptýlením z četby nebo z hovoru s přítelem, činilo jeho vášeň méně náročnou na projevy druhé strany.

	Teď, když se po tom zakolísání Odette přirozeně vrátila na místo, z něhož ji jeho žárlivost na okamžik vytlačila, do úhlu, kde ji shledával půvabnou, představoval si ji plnou něhy, se svolujícím pohledem a tak hezkou, že se nemohl přemoci, aby jí nenastavil rty, jako by tu byla a mohl ji políbit; a byl jí za ten okouzlující a dobrý úsměv stejně vděčný, jako by mu ho byla skutečně právě věnovala a jako by mu ho nemalovala jen jeho obraznost, aby uspokojila jeho touhu.

	Co s ním asi zkusila! Měl jistě pro své nepřátelství k ní závažné důvody, ale nestačily by je v něm vyvolat, kdyby ji tolik nemiloval. Což nemíval stejně podstatné námitky i proti jiným ženám, kterým byl teď přesto ochoten prokazovat služby, a nehněval se na ně, třebaže je už nemiloval? Kdyby se měl jednou octnout v stejně lhostejném vztahu k Odettě, pochopil by, že jen z žárlivosti mohl vidět něco hrozného, neprominutelného v jejím vlastně tak přirozeném přání, pocházejícím trochu z dětinskosti, ale i z jistého jemnocitu, moci teď zas nabídnout pohostinství Verdurinových a zahrát si na paní domu.

	Vracel se k tomu hledisku – opačnému, než bylo hledisko jeho lásky a žárlivosti, a které někdy zaujímal z jakési rozumové spravedlivosti i proto, aby počítal s různými možnostmi – a z něho se pokoušel posuzovat Odettu, jakoby ji nemiloval, jako by pro něj byla jen žena jako jiné, jako by Odettin život bez Swanna nebyl zcela jiný, spřádaný v tajnosti před ním a zosnovaný proti němu.

	Proč myslet, že tam bude s Forchevillem nebo s jinými okoušet opojné slasti, které s ním nepoznala a které libovolně vybájila jedině jeho žárlivost? Kdyby se stalo, ať v Bayreuthu, či v Paříži, že by si na něj Forcheville vzpomněl, pak jistě jen jako na někoho, kdo v Odettině životě mnoho znamená, na někoho, komu musí dát přednost, když se u ní setkají. Kdyby Forcheville a ona triumfovali, že jsou tam proti jeho vůli, způsobil by to on sám tím, že se marně snažil té cestě zabránit, kdežto kdyby její, ostatně obhájitelný úmysl schválil, zdálo by se, že tam jela na jeho radu, že on ji tam poslal i ubytoval, a za svou radost, že může uvítat jako hostitelka lidi, kteří ji tolikrát hostili, by děkovala jen jemu.

	A kdyby jí – místo aby odjela v hněvu a bez rozloučení s ním – ty peníze poslal, povzbuzoval ji a snažil se jí zpříjemnit cestu, přiběhla by šťastná, vděčná, a on by se s ní sešel – radost, kterou už skoro týden nepoznal a kterou mu nic nemohlo nahradit. Jakmile si totiž dovedl Odettu bez odporu představit, jakmile zas viděl v jejím úsměvu dobrotu a jakmile již to nebyla jen žárlivost, která přidávala k jeho lásce tu touhu každému jinému Odettu vyrvat, měnila se tato láska zas hlavně v zalíbení v emocích, jež u něho Odette svou osobou vzbuzovala, ve slast, již cítil, obdivoval-li se jako podívané nebo zkoumal-li jako jev, jak někdy zvedá oči, jak formuje některý úsměv nebo intonaci svého hlasu. A ta slast, odlišná ode všech jiných, v něm nakonec vytvořila potřebu ukojitelnou jedině Odettinou přítomností nebo jejími dopisy, potřebu skoro stejně nezištnou, skoro stejně uměleckou, stejně zvrácenou, jako byla i jiná potřeba, charakterizující toto nové období Swannova života, v němž po suchopáru a stísněnosti předchozích let následovalo jakési duchovní překypění, aniž věděl, čemu je zavázán za to nečekané obohacení svého vnitřního života, podobně jako když člověk chatrného zdraví začne od jisté chvíle sílit a tloustnout, takže nějakou dobu vypadá, jako by se měl úplně uzdravit: ta další potřeba se vyvíjela také mimo skutečný svět a byla to potřeba slyšet, poznávat hudbu.

	Tak samy chemické reakce jeho choroby působily, že když svou lásku změnil v žárlivost, začínal zas produkovat něhu k Odettě a soucit s ní. Stala se zas Odettou roztomilou a hodnou. Vyčítal si, že k ní byl krutý. Chtěl, aby k němu přišla, ale nejprve jí chtěl způsobit nějakou radost, aby viděl, jak jí vděčnost mění tvář a modeluje její úsměv.

	Proto si také byla jista, že Swann za několik dní přijde požádat o usmíření, a zvykala si nebát se již, že se mu znelíbí nebo ho rozhněvá, a odpírala mu, když se jí to hodilo, projevy přízně, na nichž mu nejvíc záleželo.

	Snad ani nevěděla, jak upřímný k ní byl za té roztržky, když jí říkal, že jí peníze nepošle a bude jí hledět škodit. Snad nevěděla o nic líp, jak upřímný byl, ne-li k ní, pak aspoň k sobě samému, také v jiných případech, kdy se jen kvůli budoucnosti jejich poměru rozhodl několik dní ji nenavštěvovat, aby jí ukázal, že je schopen obejít se bez ní, že rozchod je stále ještě možný.

	Někdy to bylo po několika dnech, kdy mu nezpůsobila novou starost; a poněvadž věděl, že nezíská z příštích návštěv u ní žádné velké potěšení, ale spíš nějaké soužení, kterým skončí jeho nynější klid, napsal jí, že je příliš zaměstnán, takže se s ní nemůže sejít v žádném z těch dnů, které jí řekl. V tom přišel dopis od ní, který se křižoval s tímto jeho odřeknutím a kterým ho prosila, aby schůzku přesunul. Ptal se v duchu, proč; znova se ho zmocnilo podezření, bolest. Ve svém novém vzrušení nemohl již dodržet závazek, který přijal v dřívějším stavu poměrného klidu, rozběhl se k ní a vymáhal, aby se s ní vídal ve všech následujících dnech. A i kdyby mu nebyla napsala první, nýbrž jen odpověděla, že souhlasí s jeho přáním, aby se krátkou dobu nestýkali, stačilo to, aby bez ní už nevydržel. Neboť její souhlas v něm proti jeho očekávání všechno změnil. Jako všichni, kdo mají v držení nějakou věc, i on ji pustil z mysli, aby věděl, co by se stalo, kdyby ji neměl, ale nechal všechno ostatní ve stejném stavu, jako když ji měl. Jenže ono nezůstane jen u nepřítomnosti nějaké věci, není to pouhý dílčí nedostatek, ale rozvrat všeho ostatního, je to nový stav, který se ve starém stavu nedá předvídat.

	Ale jindy – Odette měla právě odcestovat – se rozhodl po nějaké drobné hádce, k níž našel záminku, nepsat jí ani se s ní až do jejího návratu nesetkat; tím vyvolával zdání velké roztržky, z níž chtěl on sám těžit a kterou by ona možná považovala za definitivní; odloučení, jehož delší část byla při její cestě nevyhnutelná, tím jen trochu uspíšil. Už si představoval Odettu znepokojenou, zarmoucenou, že ji nenavštívil ani jí nenapsal, a tento obraz, uklidňující jeho žárlivost, mu usnadňoval odvyknout setkání s ní. Chvílemi se nepochybně rád zabýval myšlenkou, že se po jejím návratu s Odettou setká, leč připouštěl si ji až někde v koutku mysli, kam ji zatlačilo jeho rozhodnutí celé ty dlouhé tři týdny přijatého odloučení: ale bylo v něm tak málo netrpělivosti, že se začínal v duchu ptát, jestli by období tak snadného odříkání neprodloužil dobrovolně na dvojnásobek. Trvalo teprve tři dny, čas mnohem kratší, než jaký často uběhl, aniž se s Odettou setkal, tehdy to nebylo předem uváženo jako teď. A tu nějaká drobná překážka nebo fyzická nevolnost – nabádající jej, aby tu chvíli považoval za výjimečnou, mimořádnou, v níž by sama moudrost připustila přijmout uspokojení přinášející radost a vzdát se úsilí vůle, dokud ho nebude třeba – přerušovala působení tohoto rozhodnutí a účinek jeho tlaku, nebo i něco menšího, kupříkladu že se zapomněl Odetty zeptat, jakou barvou se rozhodla dát přetřít svůj kočár, nebo u některých cenných papírů, jestli chce koupit obyčejné akcie, či prioritní (bylo velmi pěkné ukázat jí, že se bez ní obejde, ale kdyby se pak kočár musel znova natírat nebo kdyby akcie nenesly dividendy, bylo by mu to málo platné), tu jako když někdo pustí nataženou gumu nebo vzduch do vývěvy, náhle se myšlenka na shledání s ní skokem vracela z dálek, kde byla držena, do prostoru přítomné doby a bezprostředních možností.

	Vracela se tam, nenarážejíc už na odpor, a vůbec tak nezadržitelná, že Swanna stálo mnohem méně přemáhání, když cítil blížit se jeden po druhém čtrnáct dnů, v nichž měl ještě zůstat odloučen od Odetty, než když musel čekat těch deset minut, které potřeboval jeho kočí k zapřahání, aby ho k ní zavezl; Swann ty minuty trávil v záchvatech netrpělivosti a radosti, s níž se tisíckrát vracel, aby ji zahrnul něhou, k představě shledání, která se tím náhlým obratem, když myslel, že je tak daleko, octla zas u něho, v jeho nejvlastnějším vědomí. Bylo to tím, že se proti ní už nestavělo přání klást jí okamžitě odpor, které u Swanna vyhaslo od té doby, co sám sobě dokázal – přinejmenším si to myslel –, že je takového odkladu tak snadno schopen, a proto neměl nic proti odložení pokusu o rozluku, kterou, tím si byl jist, teď uskuteční, jakmile bude chtít. Bylo to také tím, že se mu představa shledání vracela ozdobena pro něj půvabem novosti, obdařena virulencí, jejíž ostří zvyk otupil, která se však znova zakalila v tom nikoli třídenním, nýbrž čtrnáctidenním odříkání (neboť doba odříkání se má počítat dopředu), a z očekávaného požitku, který se snadno obětuje, učinila nenadálé štěstí, proti němuž je člověk bezmocný. Konečně působilo také to, že se vracela zkrášlena Swannovou neznalostí toho, co si asi Odette myslela, snad i co dělala, když viděla, že on nejeví známky života, takže to, co najde, bude nesmírně zajímavé objevení takřka neznámé Odetty. Avšak ona, stejně jako se domnívala, že jeho odmítnutí peněz byla jen finta, viděla pouhou záminku i v jeho dotazech, jakou barvou se má natřít její kočár nebo které akcie chce koupit. Neuvažovala totiž o různých fázích jeho krizí, nesnažila se pochopit jejich mechanismus a spoléhala jen na to, co předem znala, na jejich nutné, neomylné a vždy stejné zakončení. Neúplná představa – možná tím hlubší –, posuzovala-li se z hlediska Swannova, jenž by asi shledal, že ho Odette nechápe, jako morfinista nebo fyzik, přesvědčeni, že byli zaskočeni, jeden vnější událostí ve chvíli, kdy se mohl zbavit svého zakořeněného návyku, druhý náhodnou indispozicí ve chvíli, kdy se mohl konečně uzdravit, mají dojem, že je nechápe lékař, který nepřikládá takovou důležitost jako oni těm domnělým nahodilostem, podle jeho názoru pouhým maskám, které si nasadil chorobný návyk nebo nemoc, aby na sebe pacienty upozornily, a ve skutečnosti je nepřestaly nevyléčitelně tížit, zatímco oni hýčkali své sny o zmoudření nebo uzdravení. A skutečně, Swannova láska se dostala na stupeň, kdy se lékař a u některých chorob i nejodvážnější chirurg v duchu ptá, je-li ještě rozumné, ba vůbec možné zbavit pacienta jeho návyku nebo nemoci.

	Co se týče rozsahu své lásky, toho si Swann nebyl přímo vědom. Když se ji snažil odhadnout, stávalo se někdy, že se mu zdála zmenšená, skoro mizivá; v jistých dnech si vzpomínal kupříkladu, jak málo zalíbení, ne-li odpor v něm vzbuzovaly, než se do Odetty zamiloval, její výrazné rysy a pleť bez svěžesti. „Opravdu je tu zřejmý pokrok,“ říkal si příštího dne; „uvážím-li to přesně, neměl jsem z toho skoro žádný požitek, že jsem v její posteli: je to zajímavé, připadala mi dokonce ošklivá.“ Byl ovšem upřímný, ale jeho láska sahala daleko za oblasti tělesné touhy. Sama Odettina osoba v ní už nezaujímala velké místo. Setkal-li se jeho pohled s Odettinou fotografií na stole nebo přišla-li ho navštívit, dalo mu práci ztotožnit ten obličej z masa nebo z kartónu se stálým bolestným neklidem, který v sobě nosil. Říkal si skoro udiveně: „To je ona,“ jako by člověku někdo náhle ukázal některou jeho nemoc promítnutou mimo něj a ona se mu nezdála podobná tomu, čím trpí. „Ona“ – zkoušel se v duchu ptát, co to je; neboť je to spíš podobnost lásky a smrti než jiné, tak neurčité, stále opakované podoby, co nás nutí zkoumat hlouběji tajemství osobnosti ve strachu, že nám jeho skutečnost unikne. A nemoc, jíž byla Swannova láska, se tak znásobila, byla tak těsně spjata se všemi jeho zvyky, se všemi jeho skutky, myšlením, zdravím, spánkem, s jeho životem, ba i s tím, co si přál po smrti, tvořila s ním už do té míry celek, že by se od něho nebyla dala odtrhnout, aniž by byl sám takřka úplně zničen: jak se říká v chirurgii, jeho láska již nebyla operovatelná.

	Tou láskou se Swann tak vzdálil všech zájmů, že když se někdy vracel do společnosti a říkal si, že mu jeho styky, jako elegantní jezdecký kůň, kterého by ostatně nedovedla správně ocenit, mohou dodat trochu vážnosti v Odettiných očích (a byla by to snad pravda, kdyby jeho styky nebyly znehodnoceny samou jeho láskou, která pro Odettu zlehčovala vše, čeho se dotkla, jako by tomu všemu ubírala na ceně), pociťoval tam vedle tísně z toho, že je na místě a mezi lidmi, které ona nezná, neúčastné potěšení, jaké by měl z románu nebo obrazu líčícího zábavy zahálčivé třídy, jako doma rád pozoroval hladký běh svého domácího života, eleganci své garderoby i služebnictva, dobré uložení svých peněz, podobně jako když četl v Saint-Simonovi, jednom ze svých oblíbených autorů, o denním programu a o jídelním lístku paní de Maintenon nebo o opatrném lakomství a okázalém životě Lullyho. A ve skrovné míře, pokud ona odloučenost nebyla úplná, záležela nová Swannova radost v tom, že se mohl na chvíli stáhnout do oněch vzácných částí svého nitra, které zůstaly skoro nedotčeny jeho láskou, jeho soužením. V tom směru mu teď byla nejmilejší osobnost „Swanna syna“, kterou mu přikládala má prateta a která se lišila od jeho individuálnější osobnosti Charlese Swanna. Jednou, když chtěl princezně Parmské poslat ovoce k jejím narozeninám (a protože často mohla prokázat Odette nepřímo laskavost vstupenkami na slavnosti a jubilea), ale nevěděl dobře, jak je objednat, požádal tedy o pomoc sestřenici své matky; ta se zaradovala, že pro něj může něco obstarat, i napsala mu a podala zprávu, že nekoupila všechno ovoce na jednom místě, nýbrž hrozny u Crapota, poněvadž je to jeho specialita, jahody u Jaureta, hrušky u Cheveta, protože má pěknější atd., že „každý kousek jeden po druhém prohlídla a vybrala“. A podle princezniných díků si mohl opravdu představit vůni jahod i měkkou masitost hrušek. Ale hlavně slova „každý kousek jeden po druhém prohlídla a vybrala“ mu byla úlevou v jeho utrpení, neboť odváděla jeho vědomí do končiny, kterou málokdy navštěvoval, ačkoli mu náležela jako dědici bohaté a dobré buržoazní rodiny, kde se dědičně zachovávala, aby mu byla k službám, kdykoli si přál, znalost „dobrých adres“ a umění dobře objednávat.

	Zapomínal ovšem příliš dlouho, že je „Swann syn“, aby nepocítil, když se jím na chvíli zase stal, živější radost, než byly radosti, jaké mohl zažít jindy a jimiž byl znuděn, a jestli laskavost měšťanů, pro něž zůstával hlavně oním „synem“, byla méně intenzívní než vlídnost aristokracie (ale zároveň lichotivější, protože u nich není aspoň nikdy oddělena od úcty), nemohl mu být dopis od Výsosti, i když mu nabízel vskutku knížecí kratochvíle, tak příjemný jako pozvání starých přátel jeho rodičů, aby přišel jako svědek nebo i jen host na nějakou rodinnou svatbu; někteří z těchto přátel se s ním stále stýkali – jako můj děd, který ho minulého roku pozval na svatbu mé matky – a jiní ho osobně sotva znali, ale považovali za svou povinnost chovat se zdvořile k synovi, k důstojnému nástupci nebožtíka pana Swanna.

	Ale již dávné důvěrné styky, které s ním měl, působily, že společenský svět byl do jisté míry také částí jeho domu, jeho domácnosti a rodiny. Když uvažoval o svých skvělých přátelstvích, cítil, že v nich má stejnou oporu, stejnou posilu, jako když se dívá na krásné polnosti, krásné stříbro, krásné stolní prádlo, které mu zanechali rodiče. A pomyšlení, že kdyby ho doma ranila mrtvice, jeho komorník by docela přirozeně běžel pro vévodu ze Chartres, knížete Reussa, vévodu Lucemburského a barona Charluse, mu přinášela stejnou útěchu jako naší staré Františce vědomí, že bude pochována ve svém vlastním jemném prádle, označeném monogramem, ne však spravovaném (leda tak jemně, že zajistí nejlepší mínění o pečlivosti majitelky), v rubáši, na který často myslela a z jehož stále oživované představy získávala jisté uspokojení ctižádosti, ne-li už blahobytu. Hlavně však byl Swann ve svém jednání a myšlení, pokud se týkaly Odetty, stále ovládán a veden nepřiznaným dojmem, že jeho přítomnost je jí ne snad méně vítaná, ale méně příjemná než přítomnost kohokoli, třeba nejprotivnějšího „věrného“ Verdurinových – a proto když se vracel do světa, kde platil za člověka veskrze výtečného, jehož všemožně lákali, a byli nešťastni, když se s ním nesešli, začínal zas věřit v existenci šťastnějšího života a skoro do něho dostával chuť, jak se stává nemocnému, který je celé měsíce živen dietní stravou a upoután na lůžko, náhle však uvidí v novinách jídelní lístek slavnostního oběda nebo reklamu na plavbu na Sicílii.

	Musel se omlouvat lidem ze společnosti, že je nenavštěvuje, kdežto Odettě se hleděl omluvit za návštěvy. A tyto návštěvy ještě platil (koncem měsíce se v duchu ptal, když předtím jen trochu zneužíval její trpělivosti a často ji vyhledával, jestli to stačí, pošle-li jí čtyři tisíce franků) a pro každou si nalézal záminku, dárek, který jí přinesl, zprávu, kterou potřebovala, pana de Charlus, kterého potkal, jak k ní šel, a jenž ho požádal, aby ho provázel. Když záminku neměl, prosil Charluse, aby k ní zašel, aby se zmínil mezi řečí jako z vlastního popudu, že potřebuje se Swannem mluvit, a poprosil ji, aby pro něj poslala, že k ní musí hned přijít; jenže ponejvíc pak marně čekal a pan de Charlus mu večer řekl, že se jeho plán nepodařil. Takže teď nejen často odjížděla, ale i v Paříži, když tam zůstávala, málokdy ho vídala; dokud ho milovala, říkávala: „Já mám vždycky čas,“ nebo: „Co mi záleží na mínění lidí?“, kdežto nyní, kdykoli se s ní chtěl setkat, odvolávala se na konvence nebo předstírala zaneprázdnění. Chystal-li se jít na dobročinnou slavnost, na vernisáž, na premiéru, kde bude i ona, vyčítala mu, že rozhlašuje jejich poměr, že s ní jedná jako s holkou. Šlo to tak daleko, že aby nebyl všude zbaven možnosti setkat se s ní, navštívil jednou v jeho malém bytě v ulici Bellechasse mého prastrýce Adolfa a chtěl ho požádat, aby použil svého vlivu na Odettu v jeho prospěch; věděl totiž, že ho zná a má ho velmi ráda, a byl i sám jeho přítelem. Když Odette mluvila se Swannem o mém prastrýci, tvářila se vždycky poeticky a říkala: „Ach ten, to není jako ty, jeho přátelství ke mně je něco tak krásného, tak velkého, tak příjemného! Ten by si mě nevážil tak málo, aby se chtěl se mnou ukazovat na všech veřejných místech!“ Swann byl na rozpacích a nevěděl, jaký tón má při rozmluvě o ní s mým strýcem nasadit. Na první místo postavil Odettinu apriorní znamenitost, axióm její serafické nadlidskosti, odhalení jejích nedokazatelných ctností, jejichž znalost se nedá odvodit ze zkušenosti. „Chci s vámi mluvit. Vy víte, jaká je Odette žena nade všemi ženami, jak dokonalá je to bytost, jaký anděl. Ale víte také, co je pařížský život. Každý nevidí Odettu ve stejném světle jako vy a já. A jsou tedy lidé, kterým připadá, že hraji poněkud směšnou úlohu: Odette nechce připustit, ani abych se s ní venku nebo v divadle setkal. K vám má takovou důvěru, nemohl byste ztratit za mne několik slov, přesvědčit ji, že přehání, když myslí, že jí můj pozdrav tolik uškodí?“

	Strýc mu poradil, aby se s ní nějaký čas nestýkal, že ho proto bude mít ještě raději, a Odette, aby mu dovolila vyhledávat ji, kdekoli bude chtít. Za několik dní řekla Swannovi, že právě zažila zklamání, když poznala, že strýc je stejný jako všichni muži: pokusil se prý násilím se jí zmocnit. Uklidnila Swanna, jenž chtěl nejdřív vyzvat mého strýce na souboj, ale když se s ním setkal, odmítl mu podat ruku. Litoval této rozmíšky se strýcem Adolfem tím víc, že kdyby se s ním znova sešel a důvěrně s ním pohovořil, mohl by, jak doufal, přijít na kloub některým pověstem o někdejším Odettině životě v Nizze. Strýc Adolf tam totiž trávil zimy a Swann myslel, že se s ní možná právě tam seznámil. Pár slov, která před mm někomu uklouzla o člověku, jenž prý byl Odettiným milencem, Swanna ohromilo, ale věci, které by se mu zdály, než je slyšel, nejhroznější a nejneuvěřitelnější, přidaly se navždy k jeho smutku, jakmile se o nich dozvěděl; připouštěl je, nebyl by již dovedl pochopit, že se nestaly. Jenže každá z nich zanechávala na Swannově představě o jeho milence nesmazatelnou retuš. Jednou měl dokonce dojem, že pochopil, že Odettiny lehké mravy, které by byl nečekal, jsou dosti známé a že v Baden-Badenu a v Nizze, když tam kdysi byla několik měsíců, měla trochu pověst záletnice. Snažil se sblížit s některými světáky, aby se jich vyptal; věděli však, že Odettu zná; a také měl strach, aby jim ji znova nepřipomněl, aby je nepřivedl na její stopu. Dosud mu nic nepřipadalo tak nudné, jako vše, co souviselo s kosmopolitním životem v Baden-Badenu nebo v Nizze, ale když se teď dozvídal, že se Odette možná veselila v těchto městech radovánek, aniž se on mohl někdy dozvědět, dělala-li to, jen aby čelila nedostatku peněz, kterým díky jemu již netrpí, nebo aby hověla rozmarům, které se mohou obnovit, skláněl se s bezmocnou, slepou a závratnou úzkostí nad onou bezednou propastí, pohltivší ty roky na počátku Septenátu maršála Mac Mahona, kdy se zima trávila na Promenade des Anglais v Nizze a léto pod lipami v Baden-Badenu; viděl v nich bolestnou, ale velkolepou hloubku, jakou by jim dal básník; a byl by vložil do rekonstrukce drobných událostí z chronologie tehdejší Côte d’Azur víc vášně než umění – vědec studující zachované florentské doklady z XV. století, aby vnikl hloub do duše Botticelliho Primavery, krásné Vanny nebo Venuše, kdyby mu taková rekonstrukce mohla pomoci pochopit něco z Odettina úsměvu nebo z jejích pohledů, přece tak poctivých a prostých. Často se na ni beze slova díval a přemítal; říkala mu: „Tváříš se tak smutně!“ Nebylo to ještě tak dávno, co od představy, že je to dobré stvoření, podobné nejlepším, jaká poznal, přešel k představě, že je to vydržovaná žena; a naopak se mu od té doby také stalo, že se od Odetty de Crécy, snad příliš známé prostopášníkům a holkařům, vracel k tomu obličeji s výrazem někdy tak mírným, k její tak lidské povaze. Říkal si: „Co to vlastně znamená, že v Nizze každý ví, kdo je Odette de Crécy? Takové reputace, i když jsou pravdivé, se skládají z představ jiných lidí.“ Myslel, že ta legenda – třebas věrohodná – je vzhledem k Odette něco vnějšího, není v ní přítomna jako nezničitelná a škodlivá osobnost; že ta bytost, která mohla být přivedena k tomu, aby jednala zle, je žena s očima plnýma dobroty, se srdcem plným soucitu s utrpením, žena s poddajným tělem, které držel, které tiskl v náručí a měl je v moci, žena, která by mohla být jednoho dne cele jeho, kdyby se mu podařilo stát se jí nepostradatelným. Taková byla, často unavená, obličej na okamžik prázdný, zbavený horečného, radostného zaujetí pro nové věci, které Swannovi působily utrpení; odhrnula si rukama vlasy; její čelo, její tvář vypadaly širší; tu náhle vytryskla z jejích očí jako žlutý paprsek nějaká prostě lidská myšlenka, nějaký dobrý cit, jaký se najde u všech tvorů, když jsou ve chvíli klidu nebo usebrání ponecháni sami sobě. A hned se celý její obličej rozsvítil jako šedá krajina zastřená mraky, které se najednou ve chvíli západu slunce rozestoupí, aby jí umožnily proměnu. Život, který v tom okamžiku v Odettě byl, sama budoucnost, na niž, zdálo se, právě zasněně hleděla, to by s ní byl mohl Swann sdílet; zdálo se, že tam žádný zlý nepokoj nezanechal nějakou usedlinu. Ať byly teď sebevzácnější, nebyly takové chvíle zbytečné. Swann ty částečky vzpomínkou svazoval, odstraňoval mezery, odléval jako ze zlata dobrotivou a klidnou Odettu, pro niž (jak uvidíme v druhé části této práce) přinesl oběti, kterých by se té druhé Odettě nedostalo. Ale jak byly ty okamžiky řídké a jak málokdy ji teď vídal! I o jejich večerní schůzce mu teprve v poslední chvíli říkala, jestli mu ji může slíbit, poněvadž spoléhala na to, že se pro ni stejně uvolní, a chtěla mít jistotu, že jí nenabídne společnost někdo jiný. Vymlouvala se, že musí čekat na velmi důležitou odpověď, a i když dovolila, aby přišel, a část večera již uplynula, ale přátelé ji najednou požádali, aby za nimi přišla do divadla nebo na večeři, hned radostně vyskočila a honem se oblékala. A jak se postupně strojila, každý její pohyb přibližoval Swanna ke chvíli, kdy ji bude muset opustit, kdy Odette s nezadržitelnou vervou prchne; když byla konečně hotova a vrhla naposledy do zrcadla pohled napjatý a svítící pozorností, trochu si ještě přibarvila rty, upevnila si na čele kadeř a požádala o svůj blankytně modrý večerní plášť se zlatými třapci, vypadal Swann tak smutně, že nedovedla přemoci netrpělivé gesto a řekla: „Takhle jsi mi tedy vděčný, že jsem tě tu nechala do poslední chvíle. A já myslela, že je to ode mne docela hezké. Je to dobré vědět pro podruhé!“ Někdy riskoval její hněv a umiňoval si, že bude hledět vypátrat, kam šla; pomýšlel na spojenectví s Forchevillem, jenž by ho snad mohl informovat. Ostatně když věděl, s kým večer byla, stávalo se zřídka, aby nenašel mezi všemi svými známými někoho, kdo znal aspoň nepřímo muže, se kterým si vyšla, a mohl o něm snadno získat takovou či onakou zprávu. Zatímco psal některému příteli a žádal ho, aby se snažil vyjasnit ten a ten bod, uklidňovalo ho, že si přestal klást otázky bez odpovědí a přenesl únavné vyptávání na někoho jiného. Je pravda, že když Swann některé informace dostal, mnoho mu to nepomohlo. Vědět neznamená vždycky moci zabránit, avšak věci, které víme, nedržíme sice v rukou, ale aspoň v mysli, kde je můžeme uspořádat podle své libosti, a to v nás vyvolává klamný dojem, že nad nimi máme jakousi moc. Byl šťasten pokaždé, když byl s Odettou pan de Charlus. Swann věděl, že mezi Charlusem a Odettou se nic nemůže stát, že když s ní pan de Charlus někam jde, dělá to z přátelství k němu a bude mu bez zdráhání vyprávět, co dělala. Někdy prohlásila Swannovi tak kategoricky, že se s ním v určitý večer vůbec nemůže sejít, zdálo se, že jí tak záleží na nějaké vycházce, že Swann považoval opravdu za důležité, aby pan de Charlus měl čas ji doprovázet. Nazítří se sice neodvážil klást mu mnoho otázek, ale dělal, jako by dobře nerozuměl jeho prvním odpovědím, a nutil ho tím, aby mu vyprávěl další podrobnosti; po každé, kterou slyšel, cítil větší ulehčení, poněvadž se velmi rychle dozvídal, že Odette věnovala svůj večer nejnevinnějším požitkům. „Ale jak to, staroušku, tomu nějak nerozumím… snad jste nešli od ní přímo do Grévinova muzea. Nejdřív jste šli asi jinam. Ne? Ach to je legrační! Ani nevíte, jak mě to baví, staroušku. Ale co je to za nápad jít potom do Chat-Noir, to jistě napadlo ji… Ne? Tak vás. To je zajímavé. Koneckonců ten nápad nebyl špatný, asi tam znala plno lidí, viďte? Ne? S nikým nemluvila? To je zvláštní. Tak vy jste tam seděli jen tak sami dva? Dovedu si tu scénu představit. To jste hodný, staroušku, mám vás moc rád.“ Swann cítil úlevu. Stalo se mu již, že když mluvil s lhostejnými lidmi, které sotva poslouchal, slyšel někdy některé věty (kupříkladu: „Viděl jsem včera paní de Crécy, byla s nějakým pánem, kterého neznám“), věty, které, jakmile byly v jeho srdci, přecházely do pevného skupenství, tvrdly tam jako inkrustace, drásaly je, nehýbaly se z něho, a jak byla naopak sladká ta slova: „Nikoho neznala, s nikým nemluvila“, jak v něm snadno kolovala, jak byla tvárná, lehká, dýchatelná! A přece si za okamžik řekl, že musí připadat Odettě pěkně nudný, když dává těmhle zábavám přednost před jeho společností. Jejich bezvýznamnost ho sice uklidňovala, ale přesto ho mrzela jako zrada.

	I když nemohl vědět, kam šla, bylo by mu stačilo k utišení úzkosti, již cítil a proti níž byla jediným specifickým lékem Odettina přítomnost, ten příjemný pocit, že je u ní (tento lék časem nemoc zhoršoval, ale aspoň chvilkově zmírňoval utrpení), bylo by mu stačilo, kdyby mu Odette jenom dovolila, aby u ní zůstal, dokud bude sama pryč, aby na ni čekal až do chvíle jejího návratu, chvíle, v jejímž uklidnění by splynuly hodiny, které pro jejich kouzlo a uhrančivost považoval za jiné než ostatní. Ona však nechtěla; vracel se domů; cestou se nutil dělat plány, přestával myslet na Odettu; při svlékání dokonce dokázal zabývat se dost veselými myšlenkami; uléhal a zhasínal se srdcem plným naděje, že se zítra půjde podívat na jisté mistrovské dílo; ale jakmile se připravil na spánek uvolněním sebevlády – byl na ni tak zvyklý, že si ji ani neuvědomoval – obešlo ho hned ledové zamrazení a rozvzlykal se. Nechtěl ani vědět proč, otíral si oči, říkal si se smíchem: „To je pěkné, teď je ze mne neuropat.“ Potom nemohl bez hlubokého znechucení pomyslet na to, že nazítří bude muset znova začít pátrat, co Odette dělala, uvést do pohybu všelijaké vlivy, aby se s ní setkal. Tato nutnost stále něco podnikat, bez přestávky, bez rozmanitosti, bez výsledků, byla pro něj tak krutá, že když si jednou našel na břiše jakýsi otok, skutečně se zaradoval, poněvadž ho napadlo, že má možná smrtelný nádor, že se už nebude muset o nic starat, že ho teď ovládne nemoc a bude si s ním zahrávat až do blízkého konce. A opravdu, jestli se mu v tom období často stávalo, že, aniž si to přiznával, toužil po smrti, bylo to proto, aby unikl ani ne tak intenzitě svých útrap, jako spíš jednotvárnosti svého úsilí.

	A přece by byl rád žil až do doby, kdy už ji nebude milovat, kdy Odette nebude mít žádný důvod, aby mu lhala, kdy se od ní konečně bude moci dozvědět, jestli toho dne, kdy ji přišel odpoledne navštívit, spala či nespala s Forchevillem. Někdy se tímto problémem, pokud šlo o Forchevilla, několik dní nezabýval, poněvadž ho od něho odvracelo podezření, že Odette miluje někoho jiného, a skoro jej to zbavovalo zajímavosti, jako když člověku připadá, že ho nové příznaky téhož chorobného stavu zbavily příznaků dřívějších. Byly dokonce dny, kdy ho žádné podezření netrápilo. Myslel, že je uzdraven. Ale nazítří při probuzení cítil na témž místě tutéž bolest, která jako by se předchozího dne rozpustila v přívalu různých dojmů. Nehnula se však z místa. A dokonce právě její intenzita Swanna probudila.

	Poněvadž ho Odette nijak neinformovala o těch veledůležitých věcech, které ji každý den tolik zaměstnávaly (třebaže již dost prožil, aby věděl, že to nikdy není nic jiného než požitky), nevydržel si je dlouho vymýšlet a jeho mozek pracoval naprázdno; tu si přejel prstem po unavených víčkách, jako by otřel skla svého skřipce, a úplně přestal myslet. Toto neznámo však překrývala jistá občas se opakující zaneprázdnění a Odette je neurčitě spojovala s nějakým závazkem ke vzdáleným příbuzným nebo někdejším přátelům; a protože byli jediní, jež často uváděla jako překážku jejich schůzek, tvořili ve Swannových očích pevný, nutný rámec Odettina života. Tón, jakým mu čas od času říkala „den, kdy chodím s přítelkyní na dostihy“, mu náhle připomínal, když se cítil nemocen a pomyslel si: „Snad bude Odette tak hodná, že se u mne zastaví,“ že je právě ten den, a říkal si: „Ach ne, to nemá smysl chtít od ní, aby přišla, měl jsem si vzpomenout dřív, je přece den, kdy chodí se svou přítelkyní na dostihy. Počkejme na něco, co je možné; je to zbytečné unavovat se navrhováním nepřijatelných věcí, které jsou předem odmítnuty.“ A ta Odette příslušící povinnost chodit na závodiště, před níž se Swann tak skláněl, mu nepřipadala jen nezvratná; nezbytnost, kterou byla poznamenána, činila, zdálo se, přijatelným a oprávněným také vše, co k ní bylo v bližším či vzdálenějším vztahu. Když někdo na ulici Odettu pozdravil a vzbudil tím Swannovu žárlivost, odpovídala na jeho otázky tak, že spojovala neznámého s dvěma nebo třemi velkými povinnostmi, o kterých se Swannem někdy mluvila, a kupříkladu tedy řekla: „Ten pán byl v lóži mé přítelkyně, se kterou chodím na dostihy.“ To vysvětlení uklidnilo Swannovo podezření; zdálo se mu opravdu přirozené, že přítelkyně měla ve své lóži na závodní dráze i jiné hosty než Odettu, ale nikdy se nesnažil nebo se mu nepodařilo si je představit. Ach, jak rád by byl znal tu přítelkyni, která chodila na dostihy, hlavně kdyby ho tam s Odettou pozvala! Jak rád by dal všechny své známé za kohokoli, s kým se Odette obvykle schází, i kdyby to byla manikýrka nebo prodavačka z krámu! Byl by k nim štědřejší než ke královnám. Což by mu nebyly podaly s tím, co v nich bylo z Odettina života, jediný účinný lék proti jeho útrapám? Jak rád by spěchal trávit dny u některého z těch drobných lidí, s nimiž Odette udržovala styky, ať pro svůj prospěch, nebo ze skutečné prostoty! Jak ochotně by si navždy zvolil bydliště v pátém patře takového špinavého, vytouženého domu, kam ho nebrala s sebou a kde by skoro každý den přijímal její návštěvu, kdyby tam bydlel s tou bývalou švadlenkou, za jejíhož milence by se s radostí vydával. Jak skromný a opovržený, ale klidem a štěstím posílený život by v těch skoro lidových čtvrtích vedl, a přijal by ho na neomezenou dobu!

	Občas se ještě stávalo, když potkala Swanna a viděla, jak se k ní blíží někdo, koho on nezná, že pozoroval na jejím obličeji podobný smutek, jakého si všiml, když ji tenkrát přišel navštívit a ona měla v bytě Forchevilla. To však bylo vzácné, neboť ve dnech, kdy přes všechna svá zaneprázdnění a strach, co si lidé pomyslí, Swanna navštívila, převládala teď v jejím chování sebejistota: velký kontrast, snad nevědomá odveta nebo přirozená reakce na bázlivé rozčilení, které v první době po jejich seznámení pociťovala v jeho blízkosti, ba i daleko od něho, když začínala dopis těmito slovy: „Milý příteli, ruka se mi tak chvěje, že stěží mohu psát“ (aspoň to tvrdila a část toho vzrušení byla asi upřímná, i když ho chtěla předstírat víc). Swann se jí tenkrát líbil. Člověk se vždycky třese jen o sebe, o ty, koho má rád. Když jeho štěstí není už v jejich rukou, jaký klid u nich cítí, jakou volnost a odvahu! Když s ním mluvila nebo mu psala, neužívala již slov, jimiž kdysi hleděla získat iluzi, že jí Swann patří, nevyhledávala příležitost říci „můj“, když šlo o něho: „Jste celé moje jmění, je to vůně našeho přátelství, nechám si ji,“ nemluvila s ním o budoucnosti nebo dokonce o smrti jako o společné věci pro ně oba. V té době odpovídala na vše, co říkal, obdivně: „Vy nebudete nikdy jako ostatní“; dívala se na jeho dlouhou, trochu prořídlou hlavu, o níž lidé znající Swannovy úspěchy soudili: „Není přesně řečeno krásný, to připouštím, ale je elegantní: ten chomáč vlasů, ten monokl, ten úsměv!“ A poněvadž se jí možná víc chtělo vypátrat, jaký je, než být jeho milenkou, říkala: „Kdybych se jen mohla dovědět, co je v téhle hlavě!“ Teď na všechna Swannova slova odpovídala někdy podrážděně, někdy shovívavě: „Ach, ty tedy nikdy nebudeš jako ostatní!“ Dívala se na tu hlavu, jen trochu zestárlou starostmi (ale o níž teď všichni soudili na základě téže schopnosti, dovolující lidem objevit motivy symfonické skladby, když si přečtou její program, a podobnost dítěte, když znají jeho příbuzenstvo: „Není vlastně ošklivý, ale je směšný; ten monokl, ten chomáč vlasů, ten úsměv!“, vyznačujíce ve své ovlivněné obraznosti nehmotnou hranici, která v rozpětí několika měsíců oddělí hlavu šťastného milence od hlavy paroháče), a říkala: „Ach, kdybych jen mohla změnit, umoudřit, co je v téhle hlavě!“

	Byl vždy hotov věřit tomu, co si přál, pokud Odettino chování k němu připouštělo pochybnost, a proto se těch slov dychtivě chopil.

	„To můžeš, jestli chceš,“ řekl jí.

	A snažil se jí ukázat, že uklidnit ho, vést ho, přimět ho k práci by byl ušlechtilý úkol, jemuž by se ochotně věnovaly jiné ženy než ona, on by však považoval takový ušlechtilý úkol v jejich rukou, a to je nutno po pravdě dodat, za pouhé dotěrné a nepřípustné omezování své svobody. „Kdyby mě trochu nemilovala,“ říkal si, „nepřála by si mě předělat. Aby mě předělala, musela by se se mou víc stýkat.“ Tak nalézal v její výtce jakoby důkaz zájmu, snad i lásky; a poskytovala mu jich teď skutečně tak málo, že byl nucen počítat k nim i zákazy, jimiž mu v tom či onom bránila. Jednou mu prohlásila, že má nerada jeho kočího, že u něho možná proti ní nasazuje, rozhodně se ale k němu nechová tak uctivě a přesně, jak by chtěla. Cítila, že by od ní rád slyšel: „Neber si ho už, když ke mně jedeš,“ jako by třeba zatoužil po políbení. Protože byla v dobré náladě, řekla mu to; byl dojat. Večer, za hovoru s panem de Charlus, s nímž o ní mohl k svému potěšení mluvit otevřeně (neboť cokoli řekl, i když hovořil s lidmi, kteří ji neznali, vše k ní mělo nějaký vztah), mu pověděl:

	„Myslím přece jen, že mě má ráda; je ke mně tak milá, jistě jí není lhostejné, co dělám.“

	A když ve chvíli, kdy k ní chtěl jet, nastupoval do kočáru s přítelem, kterého měl kus cesty svézt, a přítel prohodil: „Vida, na kozlíku nesedí Loredan?“, s jakou melancholickou radostí mu Swann odpověděl:

	„No to bych prosil, že ne! Řeknu ti, že si nemohu brát Loredana, když jedu do ulice La Pérouse. Odette to nemá ráda, abych jezdil s Loredanem, myslí, že se pro mne nehodí; co se dá dělat, znáš ženské, však víš! To by moc nerada viděla. Inu, je to tak! Musel jsem vzít Rémiho, jinak bych měl nepříjemnost!“

	Swann zajisté trpěl těmi novými lhostejnými, roztržitými, často podrážděnými způsoby, které Odette ve styku s ním zavedla; ale ve svém utrpení se nevyznal; Odette k němu ochladla postupně, den za dnem, takže by byl mohl změřit dosah nastalé změny, jen kdyby postavil vedle nynější Odetty Odettu, jakou byla na počátku. Tato změna, to však právě byla jeho hluboká, tajná rána, která ho ve dne v noci bolela, a jakmile cítil, že se k ní jeho myšlenky trochu příliš přibližují, rychle je obracel jiným směrem ze strachu z horšího utrpení. Říkal si arci poněkud abstraktně: „Bývala doba, kdy mě Odette víc milovala,“ ale nikdy se k té době v duchu nevracel. Podobně jako měl v pracovně prádelník, na který se úmyslně nedíval, jemuž se obloukem vyhýbal, když vcházel nebo vycházel, protože tam měl v zásuvce uloženou chryzantému, kterou mu dala, když ji poprvé doprovázel, i dopisy, kde mu psala: „Že jste si tu nezapomněl také srdce, to bych Vám už nedovolila odnést“ a „Budete-li mě v kteroukoli denní nebo noční dobu potřebovat, ozvěte se a disponujte mým životem“, právě tak měl i ve svém nitru místo, do jehož blízkosti nikdy nepouštěl své myšlenky a nutil je k oklice dlouhých úvah, aby kolem něj nemusely projít: bylo to místo, kde žila vzpomínka na šťastné dny.

	Ale jednoho dne, když šel do společnosti, zklamala i tato jeho tak bedlivá opatrnost.

	Bylo to u markýzy de Saint-Euverte na posledním z jejích toho roku pořádaných večerů, při nichž vystupovali umělci, kteří hráli potom také na jejích dobročinných koncertech. Swann chtěl postupně na všechny předešlé večery jít, jenže se k tomu nikdy neodhodlal; a právě se oblékal, aby šel na tento poslední, když ho navštívil baron de Charlus; přišel mu nabídnout, že s ním pojede k markýze, jestli mu jeho společnost pomůže, aby se tam trochu méně nudil, aby se tam necítil tak smutný, avšak Swann mu odpověděl:

	„Jistě nepochybujete, jak rád bych byl s vámi. Ale největší radost byste mi udělal, kdybyste raději navštívil Odettu. Víte, jak výborný vliv na ni máte. Myslím, že dnes zůstane doma, dokud nepůjde ke své bývalé švadleně, a ostatně bude jistě ráda, jestli ji tam doprovodíte. V každém případě ji předtím najdete v jejím bytě. Hleďte ji pobavit a také jí domluvit. Kdybyste mohl ujednat na zítřek něco, co by se jí líbilo a čeho bychom se mohli zúčastnit všichni tři… Hleďte také naplánovat něco na léto, kdyby měla do něčeho chuť, třeba že bychom si všichni tři udělali nějaký výlet po moři nebo co. Co se týče dneška, nepočítám s tím, že ji uvidím; ale kdyby si to přála nebo kdybyste na něco přišel, stačí, abyste mi poslal zprávičku do půlnoci k paní de Saint-Euverte nebo později ke mně. Díky za vše, co pro mne uděláte, víte, jak vás mám rád.“

	Baron mu slíbil, že vykoná žádanou návštěvu, až ho doprovodí ke vratům paláce Saint-Euverte, a Swann tam přišel uklidněn vědomím, že pan de Charlus stráví večer v ulici La Pérouse, leč melancholicky lhostejný ke všemu, co se netýkalo Odetty, hlavně k záležitostem výlučné společnosti, jimž tato lhostejnost dávala půvab něčeho, co není už vytčeným cílem naší vůle, takže, to vidíme samo o sobě. Jakmile vystoupil z kočáru, spatřil v popředí toho smyšleného přehledu domácího života, jaký chtějí paní domu předvést za slavnostních příležitostí svým hostům a snaží se přitom respektovat věrnost krojů i výzdoby, spatřil tam dědice Balzacových „tygrů“, groomy, obvyklé průvodce vyjížděk, kteří stáli v cylindrech a jezdeckých botách před palácem na avenue nebo před stájemi, jako kdyby někdo seřadil zahradníky u jejich záhonů. Míval vždy zvláštní sklon vyhledávat podobnost mezi živými bytostmi a muzejními malbami, a ten se i nadále projevoval, ale soustavněji a obecněji; když teď žil mimo velký společenský svět, jevil se mu celý jako řada obrazů. Dokud k tomu světu patřil, vcházel do vestibulu ve svrchníku a vycházel z něho ve fraku, nevěděl však ani, co se tam dělo, protože těch několik okamžiků, co se tam zdržoval, byl v duchu buď ještě ve společnosti, kterou právě opustil, nebo už v té, do níž měl být uveden; tentokrát si poprvé všiml rozptýlené a nádherné zahálející smečky statných lokajů, pospávajících tu a tam na lavicích a truhlách; nečekaný příchod tak pozdního hosta je probudil, vztyčili se, zvedajíce své ušlechtilé a ostré chrtí profily, a shlukli se v kruhu kolem něho.

	Jeden z nich, který vypadal zvlášť sveřepě a dost se podobal katu na některých renesančních obrazech, představujících umučení, k němu nesmiřitelně přistoupil, aby převzal jeho věci. Ale tvrdost jeho ocelového pohledu byla vyvážena jemností jeho nitěných rukavic, takže když se blížil k Swannovi, zdálo se, že dává najevo pohrdání k jeho osobě a ohledy k jeho klobouku. Vzal ho s pečlivostí, které dokonalá přiléhavost jeho rukavice dávala cosi puntičkářského, a s jemností, jež působila při jeho siláckém vzezření téměř dojemně. Pak ho odevzdal jednomu ze svých pomocníků, nesmělému nováčkovi, vyjadřujícímu své zděšení tím, že divoce těkal očima na všechny strany a prozrazoval neklid chyceného zvířete v prvních hodinách zajetí.

	Několik kroků dál stál zamyšlen velký chlapík v livreji, nehybný, sošný, zbytečný jako ten bojovník, kterého je vidět na nejrušnějších obrazech Mantegnových, jak sní, opřen o svůj štít, zatímco ostatní kolem něho pádí a vraždí se; odloučen od skupiny svých druhů obsluhujících Swanna, zdál se rozhodnut nevšímat si tohoto výjevu a netečně ho sledoval svýma zelenavýma očima, jako by to bylo vraždění neviňátek nebo umučení svatého Jakuba. Vypadal přesně tak, jako by náležel k tomu vyhynulému plemenu – nebo k plemenu, jaké možná nikdy neexistovalo jinde než na triptychu v kostele San Zeno a na freskách kostela Ermitani, kde dosud sní a kde je Swann poznal – pocházejícímu z oplodnění antické sochy nějakým Mantegnovým padovským modelem nebo Sasem Albrechta Dürera. A prameny jeho vlasů, od přírody kučeravé, ale napuštěné brilantinou, byly upraveny do širokých prstenců jako u řeckých soch, které malíř v Mantově stále studoval a které, ač znázorňují jedině člověka, dovedly vytěžit z jeho prostých forem bohatství tak rozmanité a jakoby převzaté z veškeré živé přírody, že jejich vlasy hladkým stočením a ostrými konci kadeří nebo navršením trojitého diadému pletenců zdobených květy působí zároveň jako chomáč chaluh, hnízdo holoubat, girlanda kosatců a klubko hadů.

	Další, také obrovští, se zdržovali na stupních monumentálního schodiště, které by bylo možno nazvat pro jejich dekorativní zjev a mramorovou nehybnost „schodištěm obrů“ jako v dóžecím paláci a na než Swann vkročil se smutnou myšlenkou, že Odette po něm nikdy nestoupala. Ach, jak rád by se byl místo toho plahočil po tmavém, páchnoucím a krkolomném schodišti k bývalé švadlence, za jejíž páté patro by s radostí dal víc než za týdenní předplatné za proscéniovou lóži v Opeře, jen kdyby měl právo strávit tam večer, když přijde Odette, ba i jiné dny, aby o ní mohl mluvit, žít s lidmi, které je zvyklá navštěvovat, když on při tom není, a kteří tedy skrývají, zdálo se mu, něco skutečnějšího, nepřístupnějšího a tajemnějšího ze života jeho milenky. Na tomto vytouženém smrdutém schodišti – jiné pro dodavatele tam totiž nebylo – stála večer před každými dveřmi připravena na rohoži prázdná a špinavá konvice na mléko, kdežto na velkolepém a pohrdaném schodišti, po němž v té chvíli vystupoval, postávali po obou stranách v různých výškách, před každým výklenkem, který tvořilo ve zdi okno lóže nebo dveře apartmá, příslušníci vnitřních služeb, které řídili, a vzdávali čest hostům, jako správce domu, majordom, intendant (hodní lidé, kteří zbytek týdne žili trochu nezávisle ve vlastním prostředí, jedli doma jako drobní obchodníci a zítra budou možná v měšťanské službě u některého lékaře nebo průmyslníka), snažící se pozorně provést příkazy, které dostali, než směli obléci nádhernou livrej, v níž se ukazovali jen velmi zřídka a necítili se v ní příliš volně; skvěli se na svých místech v okázalém lesku, mírněném lidovou dobromyslností, jako svatí ve svých rukách; a ohromný vrátný v uniformě kostelního strážce udeřil svou berlou do dlaždic, jak šel každý příchozí kolem něho. Když Swann vystoupil nahoru po schodišti, na němž ho následoval bledolící sluha s cůpkem staženým na týle do uzlu jako nějaký Goyův kostelník nebo divadelní písař, přešel kolem stolu, kde lokajové, sedící jako notáři před velkými seznamy, vstali a zapsali jeho jméno. Pak prošel malým vestibulem – podobným některým místnostem, které majitel určil za rámec jediného uměleckého díla, podle něhož jsou pojmenovány, jinak však záměrně holým a neobsahujícím nic jiného – kde u vchodu budil pozornost jako nějaká vzácná podobizna od Benvenuta Celliniho, představující strážného, lokaj s tělem lehce nakloněným kupředu, který zvedal nad svým červeným nákrčníkem ještě červenější obličej, vydávající proudy ohně, nesmělosti a horlivosti, a který, probodávaje jiskrným, bdělým, vzrušeným pohledem aubussonské závěsy před hudebním salónem, vypadal ve své vojenské nečitelnosti nebo nadpřirozené víře – alegorie poplachu, vtělené očekávání, připomínka nebezpečí –, jako by číhal, ať jako anděl či jako hlídka, na hradní věži nebo na zvonici katedrály, až se objeví nepřítel nebo nastane chvíle posledního soudu. Swannovi už nezbývalo než proniknout do koncertního sálu, jehož dveře mu řetězy ověšený dveřník s poklonou otevřel, jako by mu odevzdal klíče města. On však myslel na dům, kde by právě v té chvíli mohl být, kdyby to Odette dovolila, a letmá vzpomínka na rohož s konvicí na mléko mu sevřela srdce.

	Když za závěsy z čalounů vystřídal podívanou na služebnictvo pohled na hosty, rychle se mu vrátilo vědomí mužské ošklivosti. Ale i sama ta ošklivost obličejů, již přece tak dobře znal, mu připadala nová ve chvíli, kdy jejich rysy – místo aby pro něj byly prakticky použitelnými znameními k identifikaci té které osoby, dosud mu představující buď soubor dosažitelných slastí, nebo nepříjemností, jichž je nutno se uvarovat, nebo zdvořilostí, které prokáže – setrvávaly v autonomii svých linií, uspořádány jen svými estetickými vztahy. A na těch lidech, mezi něž byl vtisknut, i ty monokly, které mnozí z nich nosili (kdysi by o nich mohl říci nejvýš to, že je nosí), monokly zproštěné už významu nějakého pro všechny stejného zvyku, měly znaky jakési individuality. Snad proto, že viděl generála de Froberville a markýze de Bréauté, rozmlouvající u vchodu, jen jako dvě postavy z obrazu, ač pro něho dlouho byli prospěšnými přáteli, kteří ho uvedli do Jockey-clubu a bývali mu svědky při soubojích, připadal mu generálův monokl jako střepina granátu uvízlá mezi víčky jeho vulgárního, zjizveného a nadutého obličeje, uprostřed čela jako jediné zbylé oko Kyklopovo, jako nestvůrné zranění, které snad slavně utržil, nebylo však slušné stavět je na odiv; zato monokl, jímž pan de Bréauté doplnil místo obvyklého skřipce na znamení slavnostního dne své perlově šedé rukavice, klak a bílou kravatu, když šel do společnosti (což dělával i Swann), měl za sebou jako přírodopisný preparát pod mikroskopem infinitezimální pohled, překypující vlídností, nepřestávající zálibně pozorovat výšku stropů, krásu slavností, zajímavost programů a jakost podávaných občerstvení.

	„Podívejme se, vy jste tady, to je věčnost, co jsme vás neviděli,“ oslovil Swanna generál, všiml si však, jak je přepadlý, i usoudil, že mu snad brání ve společenských stycích vážná choroba, a dodal: „Ale výborně vypadáte, opravdu!“ Zatím se pan de Bréauté ptal módního romanopisce: „Cože, vy jste zde, můj milý, copak vy tu děláte?“ Spisovatel si právě vpravil do koutku oka monokl, svůj jediný nástroj psychologického průzkumu i nelítostné analýzy, a důležitě i tajemně odpověděl s hrčivým r:

	„Já pozoruji.“

	Monokl markýze de Forestelle byl malinký, neměl vůbec obrubu, takže nutil oko k trvalému bolestivému svraštění a vězel v něm jako jakási zbytečná chrupavka, jejíž přítomnost je nevysvětlitelná, ale její hmota velmi vzácná, a dával markýzovu obličeji výraz melancholické citlivosti, podle něhož mu ženy přisuzovaly sklon k velkému neštěstí v lásce. Monokl pana de Saint-Candé, obklopený naopak obrovským kruhem jako Saturn, byl těžištěm obličeje, který se mu neustále přizpůsoboval, jehož červený chvějivý nos a pyskatá, sarkastická ústa se snažily sledovat svými úšklebky úroveň duchaplných záblesků toho třpytivého skleněného kotouče, a zkažené, snobské mladé ženy, v nichž vzbuzoval sny o umělých půvabech a rafinovaných slastech, mu dávaly přednost před nejkrásnějšími pohledy světa; kdežto pan de Palancy, jenž se se svou tlustou kapří hlavou a kulatýma očima pomalu pohyboval mezi hosty a chvílemi uvolňoval sevřené čelisti, jakoby se chtěl orientovat, vypadal za svým monoklem, jako by s sebou nosil jen náhodnou a možná čistě symbolickou střepinu svého akvária, část představující celek, což Swannovi, velkému obdivovateli Giottových Neřestí a ctností v Padově, připomínalo onoho Nespravedlivého, vedle něhož listnatá větev znázorňovala lesy, skrývající jeho doupě.

	Swann na naléhání paní de Saint-Euverte postoupil dál, a aby slyšel árii z Orfea hranou flétnistou, postavil se do kouta, kde měl naneštěstí vyhlídku jen na dvě již zralé dámy, sedící vedle sebe, markýzu de Cambremer, komtesu de Franquetot; byly to sestřenice a trávily společenské večery tím, že se s taštičkami v ruce, sledovány svými dcerami, hledaly navzájem jako na nádraží a upokojily se, teprve když označily vějířem nebo kapesníkem dvě sousedící místa: paní de Cambremer byla tím šťastnější, že našla družku, poněvadž měla velmi málo známých, a paní de Franquetot, která byla naopak společensky velmi zběhlá, zas považovala za něco elegantního, originálního ukazovat všem svým vznešeným známým, že před nimi dává přednost bezvýznamné dámě, s níž má společné vzpomínky z mládí. Swann přihlížel pln melancholické ironie, jak poslouchají klavírní vložku (Lisztova „Svatého Františka hovořícího s ptáky“), která následovala po flétnové árii, a sledují virtuosovu závratnou hru, paní de Franquetot úzkostlivě, oči vylekané, jako by klávesy, po nichž hbitě přebíhal, byly řada visutých hrazd, se kterých by mohl spadnout do hloubky osmdesáti metrů, vrhajíc zároveň na svou sousedku udivené, nesouhlasné pohledy, znamenající: „To je k nevíře, nikdy bych nebyla myslela, že nějaký člověk tohle dokáže,“ kdežto paní de Cambremer, žena s důkladnou hudební výchovou, kolíbala do taktu hlavou, proměněnou v kyvadlo metronomu, takže amplituda a kmitočet tohoto komíhání od ramene k rameni tak rostly (s jakousi těkavostí a nemohoucností pohledu jako při bolestech, které se již v oblouzení nedají zvládnout a říkají: „Nemohu si pomoci!“), že každou chvíli zachytila solitéry svých náušnic o ramínka živůtku a musela si rovnat černé hrozny, které měla ve vlasech, aniž proto přestala zrychlovat pohyb. Na druhé straně, od paní de Franquetot, ale trochu vpředu, seděla markýza de Gallardon, zaměstnaná svou oblíbenou myšlenkou na příbuzenství s Guermantovými, z něhož těžila pro společnost a pro sebe nemálo slávy i trochu hanby, poněvadž ti nejskvělejší z nich ji drželi poněkud stranou, snad protože byla nudná nebo že byla zlá, nebo že pocházela z méně významné větve, nebo možná vůbec bez důvodu. Když se ocitla blízko někoho, koho neznala, jako právě teď u paní de Franquetot, trpěla tím, že se její vědomí příbuzenského vztahu ke Guermantovým nemůže vnějškově projevit viditelnými písmeny jako třeba na mozaikách v byzantských kostelích, kde jsou postavy svatých označeny sloupci písmen, seřazených jedno nad druhým a hlásajících to, co se považuje za světcův výrok. V té chvíli myslela na to, že její mladá sestřenice kněžna des Laumes za celých šest let, co je vdaná, u ní neudělala návštěvu ani jí neposlala pozvání. Ta myšlenka ji naplňovala hněvem, ale také pýchou; vysvětlovala totiž tak často lidem, divícím se, že ji nevídají u paní des Laumes, že by se tam mohla setkat s kněžnou Matyldou – což by jí její ultralegitimistická rodina nikdy neodpustila –, až nakonec sama věřila, že je to skutečně důvod, proč ke své mladé sestřenici nechodí. Pamatovala se přitom, že se sama několikrát paní des Laumes ptala, jak to zařídit, aby se s ní sešla, ale tu neurčitou, ač poněkud pokořující vzpomínku neutralizovala tím, že si šeptala: „To přece není na mně, abych udělala první krok, vždyť jsem o dvacet let starší než ona.“ Pod účinkem těchto v duchu pronesených slov hrdě stáhla dozadu ramena, uvolněná od prsou, a její hlava, spočívající na nich skoro vodorovně, připomínala přidělanou hlavu nádherného bažanta, servírovaného s celým opeřením. Ne že by nebyla od přírody zavalitá, obtloustlá a mužatská, ale příkoří ji napřímila jako některé stromy, které se uchytily v nepříznivé poloze na kraji srázu, a aby udržely rovnováhu, musí růst dozadu. Aby se utěšila, že se úplně nevyrovná ostatním Guermantovým, a poněvadž si neustále říkala, že se s nimi stýká tak málo jen z nesmlouvavosti svých zásad a z pýchy, přetvořila tato myšlenka nakonec její postavu a dala jí jakousi impozantnost, která platila v očích měšťaček za rodový znak a někdy znepokojila unavený pohled mužů ve společnosti chvilkovou touhou. Kdyby někdo podrobil mluvu paní de Gallardon rozboru, kterým se zjišťuje větší či menší frekvence každého slova, rozboru dovolujícímu objevit klíč zašifrované řeči, shledal by, že žádný, ani nejběžnější výraz se tam neopakuje tak často jako „u mých bratranců de Guermantes“, „u mé tety de Guermantes“, „zdraví Elzéara de Guermantes“, „lóže mé sestřenice de Guermantes“. Když se s ní mluvilo o nějakém slavném muži, odpovídala, že ho sice osobně nezná, ale viděla ho mnohokrát u své tety de Guermantes, říkala to však tak ledovým tónem a tak tlumeně, že bylo jasné, že nezná-li ho osobně, je to důsledek všech těch nevykořenitelných, nezlomných zásad, jichž se její ramena vzadu dotýkala jako ribstolů, na nichž člověka natahují učitelé tělocviku, aby se mu rozšířil hrudník.

	Tu však právě přišla kněžna des Laumes, kterou by byl u paní de Saint-Euverte nikdo nečekal. Aby ukázala, že nechce v salónu, kam přišla jen z blahosklonnosti, naznačovat své nadřazené postavení, vstoupila stahujíc ramena i tam, kde nebyl žádný nával, kterým by se musela protlačit, ani nikdo, koho by měla nechat projít, zůstávala úmyslně v pozadí a tvářila se, jako by tam patřila, jako král, který se postaví do fronty u vchodu do divadla, dokud se ředitelství nedozví, že tam je; aby se nezdálo, že na sebe upozorňuje a požaduje ohledy, omezila svůj pohled na prohlížení vzoru koberce nebo vlastní sukně a stála na místě, které jí připadalo nejskromnější (věděla, že nadšený výkřik paní de Saint-Euverte ji odtamtud vytrhne, jakmile ji jen uvidí), vedle paní de Cambremer, již neznala. Pozorovala mimiku své melomanické sousedky, ale nenapodobila ji. Ne že by na tom kněžně des Laumes nezáleželo, když jednou přišla na pár minut k paní de Saint-Euverte, chovat se co nejvlídněji, když věděla, že to dodá její zdvořilosti dvojnásobnou cenu. Ale měla od přírody odpor k tomu, čemu říkala „přehnanosti“, a trvala na tom, že se to „nemá“, oddávat se citovým projevům, které se nehodí ke „stylu“ okruhu, v němž žije, které však na ni přece jen působily duchem napodobivosti, blízkým ostychu, jaký pocítí i velmi sebevědomí lidé pod vlivem nového prostředí, třebas i nižšího. Začínala se v duchu ptát, jestli taková gestikulace není nutná u skladby, která se právě hraje a která možná přesahuje meze hudby, jakou dosud slýchala, jestli její zdrženlivost není důkazem nepochopení hraného díla a nezdvořilosti k paní domu: aby tedy vyjádřila své protikladné pocity nějakým kompromisem, hned si na ramenou upravovala stuhy nebo rovnala ve svých plavých vlasech kuličky z korálu či růžového smaltu, ojíněné diamanty a zdobící její jednoduchý a půvabný účes, prohlížejíc si s chladnou zvědavostí svou temperamentní sousedku, hned zase chvilku vyznačovala vějířem takt, ale nesprávně, aby se neodříkala své nezávislosti. Když pianista dohrál Liszta a začal hrát Chopinovo preludium, paní de Cambremer vrhla na paní de Franquetot dojatý pohled, plný zasvěceného uspokojení a vzpomínky na minulost. Zvykla si v mládí na mazlení s Chopinovými dlouhokrkými, klikatými, nadměrně dlouhými hudebními větami, tak volnými, ohebnými, taktilními, hledajícími a zkoušejícími své místo nejprve zcela mimo a daleko od směru, kterým se začaly ubírat, velmi daleko od bodu, jehož by měly podle všeho dosáhnout, větami, které se hrají v tomto vybočení fantazie jen proto, aby se tím uváženěji vrátily – promyšlenějším obratem, s větší přesností, jako na křišťálovém čepu, který by se rozezněl, až by člověk křičel – zasáhnout vás do srdce.

	Žila v provinciální rodině, která měla málo styků, nechodila vůbec tancovat, a proto se zpíjela v samotě svého zámečku tím, že zpomalovala a zrychlovala tanec všech těch pomyslných dvojic, že je přebírala jako květiny, že na chvíli opouštěla ples, aby si poslechla, jak šumí vítr mezi jedlemi na břehu jezera, a aby tam náhle spatřila přicházet útlého mladíka v bílých rukavicích, s trochu zpěvavým, cizím, nepřirozeným hlasem, odlišného ode všeho, co si kdo vůbec může představit pod pojmem pozemského milence. Ale zastaralá krása této hudby se dnes zdála povadlá. Již několik let zbavena úcty znalců, ztratila čest a půvab, takže i lidé se špatným vkusem v ní nalézali už jen nepřiznaný a nepatrný požitek. Paní de Cambremer se kradmo za sebe ohlédla. Věděla, že její mladá snacha (plná úcty ke své nové rodině až na věci ducha, v nichž měla vlastní názory, vyznala se totiž i v harmonii a v řečtině) Chopinem pohrdá a trpí, když slyší hrát jeho věci. Paní de Cambremer však byla daleko od dozoru té wagneriánky, sedící opodál se skupinou žen svého věku, a poddávala se proto lahodným dojmům. Kněžna des Laumes je cítila také. Neměla vrozené hudební vlohy, ale chodila před patnácti lety na hodiny ke klavírní učitelce v saintgermainské čtvrti, velmi nadané ženě, která na sklonku života upadla do nouze a ve svých sedmdesáti letech začala, zas vyučovat dcery a vnučky svých bývalých žákyň. Mezitím zemřela. Ale její metoda, její krásný úhoz někdy ožívaly pod prsty jejích žaček, dokonce i těch, které zůstaly průměrné, nechaly hudby a skoro nikdy neotvíraly klavír. Proto také mohla paní des Laumes s plnou znalostí věci potřást hlavou a spravedlivě ocenit, jak pianista hraje toto preludium, které znala nazpaměť. Konec začaté věty sám od sebe zazpíval na jejích rtech. A zašeptala: „Je to pořád rozkošné“ s dvojitým r na počátku slova; byl to projev jemnocitu a cítila, že se jí tím tak romanticky našpulily rty jako krásná květina, že tomu pudově přizpůsobila svůj pohled a dala mu v tom okamžiku jakýsi sentimentální, neurčitý výraz. Zatím si paní de Gallardon právě říkala, jak je to mrzuté, že má tak zřídka příležitost setkat se s kněžnou des Laumes, poněvadž by jí dala ráda lekci tím, že by neodpověděla na její pozdrav. Nevěděla, že tam její sestřenice už je. Vtom paní de Franquetot naklonila hlavu a ona kněžnu objevila. Okamžitě se k ní vrhla a kdekoho vyrušila; ale ač si přála zachovat povýšené a chladné vzezření, které by každému připomnělo, že nestojí o styky s někým, u koho se člověk může srazit tváří v tvář s kněžnou Matyldou a kam ona nemusí chodit první, protože nejde o „její vrstevnici“, chtěla přece jen vyvážit své sebevědomé a odměřené vystupování nějakým oslovením, které by ospravedlnilo její iniciativu a přimělo kněžnu k řeči; proto paní de Gallardon, jakmile se k své sestřenici dostala, zeptala se s přísným výrazem a se vztaženou rukou, jako by jí vnucovala určitou kartu: „Jak se daří tvému muži?“ Řekla to tak starostlivým hlasem, jako by byl kníže těžce nemocen. Kněžna se dala do svého charakteristického hlasitého smíchu, který měl zároveň ostatním ukázat, že někoho nebere vážně, a také aby vypadala hezčí, když smíchem ještě oživila svá výrazná ústa i zářivý pohled, a odpověděla:

	„Ale znamenitě!“

	A ještě se zasmála. Paní de Gallardon se však vzpřímila, její výraz ještě zchladl, ač se stále tvářila znepokojeně nad zdravotním stavem knížete, a řekla své sestřenici:

	„Oriano,“ (tu paní des Laumes udiveně a rozesmátě pohlédla na neviditelnou třetí osobu, jako by se dovolávala jejího svědectví, že své příbuzné paní de Gallardon nikdy nedovolila, aby ji oslovovala křestním jménem) „velice mi na tom záleží, abys ke mně zítra na chvilku přišla poslechnout si Mozartovo kvinteto s klarinetem. Chtěla bych vědět, co o něm soudíš.“

	Zdálo se, že ji nezve, nýbrž ji žádá, aby jí prokázala službu, a potřebuje kněžnin názor na Mozartovo kvinteto, jako by to byla zvláštní krmě připravená novou kuchařkou, o jejíchž schopnostech by ráda slyšela mínění labužníka.

	„Ale já to kvinteto znám, mohu ti říci hned… že se mi líbí!“

	„Víš, mému muži není dobře, ta jeho játra… měl by velkou radost, kdyby tě viděl,“ začala zas paní de Gallardon – teď ukládala kněžně za povinnost objevit se na jejím večírku z lásky k bližnímu.

	Kněžna nerada lidem říkala, že k nim nechce přijít. Každý den psala někomu, jak lituje, že jí nějaká překážka – nečekaná návštěva její tchyně, pozvání od švagra, představení v Opeře, vyjížďka na venkov – brání v účasti na večeru, kam by ji stejně ani nenapadlo jít. Dopřávala tak mnoha lidem příjemný dojem, že patří k jejich známým, že by u nich ráda pobyla, ale že jí to nedovolují jen knížecí nesnáze, a jim zas lichotilo vědomí, že takové potíže soutěží s jejich večerem. Patřila k inteligentní skupině Guermantů, v níž se udrželo něco z čilého ducha, zbaveného všedních frází a konvenčních citů, který pochází od Mériméa a projevil se naposledy ve hrách Meilhaca a Halévyho; uplatňovala ho i ve společenských vztazích, přenášela ho dokonce do své zdvořilosti, která se snažila být pozitivní a přesná, přiblížit se skromné pravdě. Nevykládala žádné hostitelce zdlouha, jak ráda by přišla na její večer; považovala za přívětivější vysvětlit jí několik drobností, na nichž závisí, jestli bude či nebude moci přijít

	„Víš, to je tak,“ řekla paní de Gallardonové, „já musím zítra k jedné přítelkyni, která mě už dávno žádala, abych jí věnovala své odpoledne. Jestli nás vezme do divadla, nebude to při nejlepší vůli možné, abych šla k tobě; ale jestli zůstaneme u ní, budu moci odejít, poněvadž vím, že budeme sami.“

	„Nu a viděla jsi svého přítele pana Swanna?“

	„Ach ne, ani jsem nevěděla, že ten drahoušek Charles tu je, budu hledět, aby mě uviděl.“

	„Je to divné, že chodí i k staré Saint-Euvertové,“ řekla paní de Gallardon. „Ó já vím, že je inteligentní,“ čímž chtěla říci intrikán, „o to nic, ale žid u sestry a švagrové dvou arcibiskupů!“

	„Přiznávám k své hanbě, že mě to nepohoršuje,“ poznamenala paní des Laumes.

	„Já vím, že přestoupil na naši víru, a dokonce už jeho rodiče a prarodiče. Ale říká se, že konvertité zůstávají oddanější svému náboženství než ostatní, že je to přetvářka, je to pravda?“

	„V těchhle věcech se nevyznám.“

	Pianista měl zahrát dvě Chopinovy skladby, a když dohrál preludium, pustil se hned do polonézy. Ale od té chvíle, co paní de Gallardon upozornila svou sestřenici na Swannovu přítomnost, byl by mohl Chopin vstát z mrtvých, aby sám zahrál celé své dílo, a paní des Laumes by si toho nebyla všímala. Patřila k té polovině lidstva, u níž zvědavost jeho druhé poloviny, směřující k bytostem, které nezná, byla nahrazena zájmem o ty, které zná. Jako u mnoha žen ze saintgermainské čtvrti, naskytl-li se tam, kde byla, někdo z její skupiny, komu jinak ostatně nechtěla nic zvláštního povědět, zabralo to plně její pozornost na úkor všeho ostatního. Od té chvíle si kněžna, doufající, že si jí Swann všimne, počínala jako ochočená bílá myška, které podávají a zas berou kousek cukru, takže stále jen otáčela obličej, plný tisícerých dorozumívacích znamení, nijak nesouvisejících s Chopinovou polonézou, směrem k Swannovi, a jakmile někam přešel, namířila svůj magnetický pohled zas tam.

	„Oriano, nezlob se,“ pokračovala paní de Gallardon, která se nikdy nedovedla přemoci, aby neobětovala své největší společenské naděje a vyhlídky, že jednoho dne oslní svět, temné, bezprostřední osobní radosti, že říká něco nepříjemného, „ale někteří lidé tvrdí, že ten pan Swann je člověk, kterého není možné zvát, je to pravda?“

	„Ale… ty přece víš dobře, že je to pravda,“ odpověděla kněžna des Laumes, „když jsi ho padesátkrát pozvala, a on nikdy nepřišel.“

	Opustila svou hluboce uraženou sestřenku a dala se zas do smíchu, což pozlobilo hosty naslouchající hudbě, ale vzbudilo pozornost paní de Saint-Euverte, která ze zdvořilosti zůstala blízko klavíru a teprve teď kněžnu uviděla. Paní de Saint-Euverte měla tím větší radost, poněvadž myslela, že paní des Laumes je ještě v Guermantes a ošetřuje tam svého nemocného tchána.

	„Jakže, kněžno, vy jste tady?“

	„Ano, stoupla jsem si do koutku a slyšela jsem krásné věci.“

	„Cože, vy už jste tu tak dlouhou dobu?“

	„No ano, velmi dlouhou dobu, která mi připadala velmi krátká, a velmi dlouhá jen proto, že jsem vás neviděla.“

	Paní de Saint-Euverte chtěla přenechat kněžně své křeslo, ta však odpověděla:

	„Co vás to napadá! Proč? Je mi dobře kdekoli!“

	A aby zdůraznila svou skromnost pravé dámy, vyhlídla si úmyslně sedátko bez opěradla:

	„Třeba tenhle puf, nic víc nepotřebuji. Aspoň se budu držet rovně. Bože můj, zas už dělám rámus, bude z toho ostuda.“

	Pianista však stupňoval tempo své hry, hudební nadšení vrcholilo, sluha roznášel na tácu občerstvení a cinkal lžičkami a paní de Saint-Euverte mu jako každý týden dávala znamení, aby odešel, ale on to neviděl. Jedna novomanželka, která byla poučena, že mladá žena nemá vypadat blazeovaně, se usmívala radostí a hledala očima paní domu, aby jí pohledem projevila vděčnost, že „si na ni vzpomněla“, když šlo o takové požitky. Přitom sledovala hru sice klidněji, než paní de Franquetot, přece však s jistým znepokojením, jehož předmětem nebyl pianista, nýbrž klavír; stála na něm totiž svíce a při každém fortissimu povyskočila, takže hrozilo nebezpečí, že zapálí stínidlo nebo přinejmenším udělá skvrny na palisandrové desce. Nakonec to nevydržela, vyběhla po dvou schodech na pódium, kde stál klavír, a přiskočila k němu, aby svícen odstavila. Ale sotva se ho měly její ruce dotknout, zazněl poslední akord a pianista vstal. Smělý počin mladé ženy a krátké sblížení, které tím vzniklo mezi ní a hudebníkem, působily nicméně celkem příznivým dojmem.

	„Všimla jste si, kněžno, co udělala ta žena?“ zeptal se generál de Froberville paní des Laumes, kterou přišel pozdravit, když ji hostitelka na chvíli opustila. „To je zajímavé. Je to také umělkyně?“

	„Ne, to je nějaká paní de Cambremer,“ odpověděla kněžna bez rozmýšlení, ale rychle dodala: „Opakuji vám jen, co jsem slyšela, a nemám ponětí od koho, poněvadž někdo za mnou řekl, že jsou to venkovští sousedé paní de Saint Euverte, ale myslím, že je nikdo nezná. Podle všeho ‚kobylkář‘! Nevím ostatně, jestli se hodně stýkáte s tou skvělou společností, co tu je, já nemám ani zdání, jak se všechny ty podivuhodné osoby jmenují. Jak myslíte, že žijí, když nejsou na večírku u paní de Saint-Euverte? Nejspíš si je objednává zároveň s hudebníky, židlemi a občerstvením. Uznejte, že ti hosté bůhvíodkud jsou nádherní. Má skutečně odvahu najímat si ty statisty každý týden? To není možné!“

	„Jenže Cambremer je autentické a starobylé jméno,“ řekl generál.

	„Nemám nic proti tomu, že je starobylé,“ odpověděla kněžna suše, „ale rozhodně není libozvučné,“ dodala, podtrhujíc poslední slovo, jako by bylo v uvozovkách, což byla jistá strojenost řeči, vlastní celému kroužku Guermantů.

	„Myslíte? Je hezká jak obrázek,“ řekl generál; neztrácel paní de Cambremer z očí. „Vám se nezdá, kněžno?“

	„Drží se příliš v popředí a u tak mladé ženy mi to připadá nepříjemné, myslím totiž, že není má vrstevnice,“ odpověděla paní des Laumes (tento výraz měli Gallardonovi a Guermantovi společný).

	Když ale viděla, že se de Froberville stále dívá na paní de Cambremer, dodala napůl ze zlomyslnosti k ní a napůl z přízně ke generálovi: „Nepříjemné… pro jejího muže! Lituji, že ji neznám, představila bych vás, když vám na ní tak záleží,“ řekla kněžna, ač by asi nebyla nic takového udělala, i kdyby mladou ženu znala. „Budu se s vámi muset rozloučit, protože jedna má přítelkyně má dnes svátek a musím jí blahopřát,“ řekla skromně a pravdivě, snižujíc velkosvětskou slavnost, kam šla, na prostou a nudnou, ale dojemnou formalitu, které se povinně zúčastní. „Ostatně mám se tam sejít s Basinem; zatímco jsem zde, šel navštívit své přátele, myslím, že je znáte, jmenují se jako ten most, d’Iéna.“

	„Bylo to nejprve jméno vítězství, kněžno,“ namítl generál. „To víte, pro starého vojáka, jako jsem já,“ dodal a vzal si s oka monokl, aby ho otřel, jako by vyměňoval obvaz, zatímco kněžna bezděky odvrátila pohled, „je tahle šlechta z doby císařství něco jiného, to se rozumí, ale nakonec je to svým způsobem velmi krásné, ti lidé přece jenom hrdinsky bojovali.“

	„Vždyť já mám k hrdinům hlubokou úctu,“ bránila se kněžna s lehkou ironií, „nejdu-li s Basinem k té kněžně des Laumes, není to vůbec kvůli tomuhle, nýbrž prostě protože je neznám. Basin je zná, má je vřele rád. Ach ne, nic takového, co snad máte na mysli, není to flirt, nemohu proti tomu nic mít! Ostatně co by to pomohlo, kdybych proti tomu něco měla!“ dodala melancholicky, poněvadž, jak každý věděl, ode dne, kdy se kníže des Laumes oženil se svou okouzlující sestřenicí, nepřestal ji klamat. „Zkrátka tady o to nejde, jsou to lidé, s nimiž se už dávno stýkal, má z toho prospěch a zdá se mi to docela v pořádku. Hlavně vám povím, že už jen to, co mi řekl o jejich domě… Představte si, že všechen jejich nábytek je empírový!“

	„Ale ovšem, kněžno, vždyť to je zařízení po prarodičích.“

	„Neříkám, že ne, ale proto to není méně ošklivé. Chápu velmi dobře, že člověk nemůže mít hezké věci, ale ať aspoň nejsou směšné. Nemohu si pomoci, ale neznám nic banálnějšího, měšťáčtějšího než ten hrozný sloh s těmi prádelníky, na kterých jsou labutí hlavy jako na divadelních lóžích.“

	„Myslím, že mají také krásné věci, mají tuším ten slavný mozaikový stůl, na němž byla podepsána smlouva…“

	„Ah, to já nepopírám, že mají historicky zajímavé kusy. Ale nemůže to být krásné… protože je to hrozné! Já mám taky takovéhle věci, Basin je zdědil po Montesquiouových. Jenže jsou na půdách v Guermantes a nikdo je nevidí. Ostatně tady o tohle nejde, já bych se k nim s Basinem rozběhla, šla bych je navštívit i mezi jejich sfingy a mosaz, kdybych je znala, jenže… já je neznám! Mně vždycky říkali, když jsem byla malá, že to není slušné chodit k lidem, které člověk nezná,“ pokračovala dětinským tónem. „Tak tedy dělám, co mě naučili. Můžete si představit ty výborné lidi, kdyby viděli, že k nim přišel někdo, koho neznají? Přivítali by mě možná velice nepěkně!“ řekla kněžna.

	A z koketnosti okrášlila úsměv, který u ní ten předpoklad vyvolal, tím, že dala svému modrému pohledu, upřenému na generála, zasněný a mírný výraz.

	„Och kněžno! Víte přece, že by byli radostí celí pryč…“

	„Ach ne, proč?“ zeptala se důrazně, buď aby nedala najevo, že ví, že je to tak, poněvadž je jedna z nejskvělejších dam Francie, buď proto, že by to byla od generála ráda slyšela. „Proč? Jak to víte? Možná že by jim to bylo krajně nepříjemné. Já tedy nevím, ale soudím-li podle sebe, tolik mě to už nudí, stýkat se s lidmi, které znám, že kdybych se musela stýkat ještě s těmi, které neznám, třeba i hrdinskými, tak bych se asi zbláznila. Ostatně pokud nemluvíme o starých přátelích, jako jste vy, které člověk zná i bez toho, uznejte, že nevíme, jestli má hrdinství dost příruční formát, aby se nosilo do společnosti. Často mě už nudí dávat večeře, ale kdybych musela jít ke stolu zavěšena do Spartaka… Nene, nikdy bych nepozvala jako čtrnáctého Vercingetorixe. Cítím, že bych si ho rezervovala pro slavnostní večery. A protože žádné nepořádám…“

	„Ach kněžno, vy nejste nadarmo Guermantová. O tu guermantovskou duchaplnost nemáte věru nouzi!“

	„Ale pořád se říká guermantovská duchaplnost, a já nikdy nemohla pochopit proč. Znáte tedy také nějakou jinou duchaplnost?“ dodala s výbuchem radostného, perlivého smíchu, rysy obličeje soustředěné, uspořádané v síti jejího oživení, a oči třpytící se jiskrami veselí, oči, které mohla takto rozzářit jedině slova chválící její duchaplnost nebo její krásu, i když je pronášela kněžna sama. „Vida, tady máme Swanna, zdá se, že zdraví vaši Cambremerovou; tamhle… stojí vedle Saint-Euvertové, nevidíte ho? Řekněte mu, aby vás představil. Ale pospěšte si, chystá se odejít!“

	„Všimla jste si, jak špatně vypadá?“ zeptal se generál.

	„Můj milý Charles! Ah! Konečně sem jde, začínala jsem už myslet, že se mnou nechce mluvit!“

	Swann měl kněžnu des Laumes velmi rád a pohled na ni mu také připomínal Guermantes, místo sousedící s Combray, celý ten kraj, který tak miloval a již ho nenavštěvoval, aby se nevzdaloval od Odetty. Dovedl se kněžně zalíbit svou napolo uměleckou, napolo galantní řečí a docela přirozeně se k ní vracel, když se na chvíli ocitl ve svém někdejším prostředí; na druhé straně chtěl sám pro sebe vyjádřit, jak se mu stýská po venkově.

	„Ach,“ začal doneurčita, tak aby ho slyšela paní de Saint-Euverte, s níž mluvil, a zároveň i paní des Laumes, pro niž to bylo určeno, „tady je naše roztomilá kněžna! Vidíte, přijela zvlášť z Guermantes, aby slyšela Lisztova Svatého Františka z Assisi, a měla čas sebrat jako hezká sýkorka jen několik planých slívek a hložinek, které si dala na hlavu; jsou na nich dokonce ještě kapičky rosy a trochu bílého jíní, které asi škodí letní hrušce. Je to velmi hezké, drahá kněžno.“

	„Cože, kněžna zvlášť přijela z Guermantes? To je ale příliš! Já nevěděla, jsem celá v rozpacích!“ zvolala naivně paní de Saint-Euverte, málo zvyklá na Swannovy nápady. A zadívala se na kněžnin účes: „Ale opravdu, připomíná to… jak bych to řekla, kaštany ne, ó, je to kouzelný nápad! Ale jak mohla kněžna znát můj program? Hudebníci mi ho ani neohlásili.“

	Swann si zachoval zvyk užívat v hovoru s některými ženami galantních obratů a vybroušené mluvy, takže jí mnoho lidí ze společnosti nerozumělo, nestálo mu tedy za to vysvětlovat paní de Saint-Euverte, že mluvil jen obrazně. Co se týče kněžny, hlasitě se rozesmála, poněvadž v jejím okruhu byla Swannova vtipnost vysoce oceňována, a také proto, že každá pro ni určená poklona jí připadala vybraně krásná a neodolatelně žertovná.

	„Nu, Charlesi, mám velkou radost, že se vám mé hložinky líbí. Pročpak zdravíte tu Cambremerovou, také s ní snad na venkově sousedíte?“

	Paní de Saint-Euverte viděla, že se kněžna se Swannem patrně dobře baví, a odešla.

	„I vy s ní sousedíte, kněžno.“

	„Já? To tedy musí mít ti lidé pozemky všude! Jak ráda bych byla na jejich místě!“

	„Nejde o Cambremerovy, ale o její vlastní rodinu; ona je rozená slečna Legrandinová a bývala v Combray. Ani nevím, jestli víte, že jste hraběnka Combrayská a že je kapitula povinna platit vám nájemné.“

	„Nevím, čím je mi povinna kapitula, ale vím, že ze mne farář každý rok vyrazí sto franků, a bez toho bych se obešla. Ti Cambremerové mají ostatně prapodivné jméno. Končí zrovna včas, ale končí špatně!“ dodala se smíchem.

	„Nezačíná líp,“ odpověděl Swann.

	„Opravdu, to dvojí zkrácení…!“

	„To se někdo velmi rozzlobený a velmi slušný neodvážil dopovědět první slovo.“

	„Ale poněvadž se patrně nemohl přemoci, aby nezačal druhé, byl by měl raději dokončit to první, aby to měl odbyto. My se tu bavíme zvlášť půvabnými žerty, můj milý Charlesi, ale jaká škoda, že vás už nikdy nevídám,“ dodala mazlivě, „já si s vámi tak ráda povídám. Představte si, že se mi nepodařilo ani vysvětlit tomu idiotu de Frobervillovi, že Cambremer je divné jméno. Uznejte, že život je hrozná věc. Přestanu se nudit, jen když jsem s vámi.“

	A zřejmě to nebylo pravda. Ale Swann i kněžna posuzovali maličkosti stejným způsobem, což mělo za následek – pokud to nebyla příčina – velkou shodu ve vyjadřování, ba dokonce ve výslovnosti. Tato podobnost nebyla příliš nápadná, protože nebylo nic rozdílnějšího než jejich hlasy. Ale komu se podařilo odmyslet si od Swannovy řeči její zvučnost a kníry, mezi nimiž se ozývala, uvědomil si, že to jsou tytéž věty, táž modulace a slovní obraty okruhu Guermantových. V důležitých věcech Swann a kněžna neměli stejné názory o ničem. Avšak od té doby, co byl Swann tak smutný a cítil stále ono zvláštní mrazení, které je předzvěstí pláče, měl podobnou potřebu mluvit o zármutku, jako mívá vrah potřebu mluvit o svém zločinu. Když slyšel kněžnu, že život je hrozná věc, zachvěl se stejným sladkým pohnutím, jako by s ním byla promluvila o Odettě.

	„Ó ano, život je hrozná věc. Musíme se sejít, drahá přítelkyně. U vás je tak milé, že nejste veselá. Mohli bychom některý večer pobýt spolu.“

	„Ale toť se ví, proč byste nepřijel do Guermantes, má tchyně by šílela radostí. Řeknu vám, že se mi ta končina dost líbí, ač se říká, že je velmi ošklivá, já ale malebné krajiny nemohu vystát.“

	„To rád věřím, je tam nádherně, pro mne je to v této chvíli skoro příliš krásné, příliš živoucí; je to kraj pro šťastné lidi. Je to snad tím, že jsem tam žil, ale věci tam ke mně přímo mluví! Když zavane větřík a obilí se zavlní, připadá mi, že někdo přijde, že dostanu zprávu; a ty domky u samé vody… byl bych velmi nešťastný!“

	„Ó, můj milý Charlesi, dávejte pozor, teď mě uviděla ta hrozná Rampillonová, schovejte mě, připomeňte mi, co se jí vlastně stalo, pletu si to, provdala dceru nebo oženila svého milence, já už nevím; možná že oboje… a spolu…! Ach ne, už si vzpomínám, její kníže se s ní dal rozvést… dělejte, jako byste se mnou mluvil, aby mě ta Berenika nepřišla pozvat na večeři. Ostatně já už utíkám. Poslyšte, milý Charlesi, když vás zase jednou vidím, nechcete se dát unést? Vzala bych vás s sebou k princezně Parmské, měla by takovou radost, a také Basin, mám se tam s ním sejít. Kdyby o vás člověk neslyšel od Memého… Pomyslete, že vás už nikdy nevídám!“

	Swann odmítl; řekl přece panu de Charlus, že až půjde od paní de Saint-Euverte, vrátí se přímo domů, a šlo mu teď o to, aby návštěvou u princezny Parmské třeba nepropásl zprávu, o níž pořád doufal, že mu ji během večera odevzdá některý sluha a kterou za chvíli možná najde u svého domovníka. „Ten chudák Swann,“ řekla toho večera paní des Laumes svému muži, „je pořád milý, ale vypadá hodně nešťastný. Uvidíte ho, slíbil, že některý z těchhle dnů přijde na večeři. Zdá se mi to v zásadě směšné, když tak inteligentní člověk trpí pro osobu takového druhu, která ještě ani není zajímavá, je prý úplně pitomá,“ dodala s moudrostí nezamilovaných, kteří se domnívají, že člověk vynikajícího ducha má být nešťastný jedině kvůli někomu, kdo za to stojí; je to asi stejné jako divit se, že si někdo zamane dostat choleru, když je původcem této nemoci tak nepatrný tvor jako tyčinkovitá baktérie.

	Swann chtěl odejít, ale právě když se chystal vytratit, požádal ho generál de Froberville, aby ho seznámil s paní de Cambremer, takže se s ním musel vrátit do salónu a hledat ji.

	„Poslyšte, Swanne, byl bych radši manželem téhle ženy než se dát rozsekat od divochů, co říkáte?“

	Slova „dát se rozsekat od divochů“ projela bolestně Swannovým srdcem; hned pocítil potřebu v té rozmluvě pokračovat:

	„Ach ano,“ odpověděl generálovi, „tak skončilo mnoho krásných životů… Třeba, však víte… ten mořeplavec, jeho pozůstatky přivezl Dumont d’Urville, La Pérouse… (a Swann byl už šťasten, jako by byl promluvil o Odettě). Je to krásná postava, ten La Pérouse, a velmi mě zajímá,“ dodal s melancholickým výrazem.

	„No ovšem, La Pérouse,“ řekl generál. „To je známé jméno. Má svou ulici.“

	„Vy v ulici La Pérouse někoho znáte?“ zeptal se Swann znepokojeně.

	„Znám tam jenom paní de Chanlivault, sestru toho výborného Chaussepierra. Udělala nám tam onehdy hezký divadelní večer. Ten salón bude jednou velmi elegantní, uvidíte!“

	„Ah tak, ona bydlí v ulici La Pérouse. To je sympatické, je to tak hezká ulice, tak smutná.“

	„Ba ne, to že jste tam nějaký čas nebyl; tam už to není smutné, začíná se tam stavět, v celé té čtvrti.“

	Když Swann konečně představil pana de Froberville mladé paní de Cambremer, bylo to poprvé, co slyšela generálovo jméno, ale naznačila radostně překvapený úsměv, jako by to bylo jediné jméno, které u rodičů svého muže slýchala: neznala totiž přátele své nové rodiny a každého, koho k ní přivedli, považovala za některého z nich; myslela, že je to projev taktu, když se tváří, jako by o něm byla od té doby, co se vdala, tolik slyšela, a podávala mu ruku s jistou váhavostí, která měla zas ukázat její navyklou zdrženlivost, již musí překonat, a spontánní sympatii, které se daří nad ní zvítězit. Proto také její tchyně a tchán, které ještě považovala za nejskvělejší lidi ve Francii, o ní prohlašovali, že je anděl; tím spíš, že když s ní oženili svého syna, bylo jim milejší, aby se zdálo, že to udělali pro její dobré vlastnosti než pro její velký majetek.

	„Je vidět, madame, že jste v hloubi duše hudebnice,“ řekl jí generál, narážeje podvědomě na příhodu se svícnem.

	Ale koncert zas pokračoval a Swann pochopil, že nebude moci odejít před koncem nového čísla programu. Trpěl, že zůstává uzavřen mezi těmi lidmi, jejichž hloupost a směšnost se ho dotýkaly tím bolestněji, že nevěděli o jeho lásce, a i kdyby o ní věděli, nebyli by schopni se o ni zajímat ani dělat něco jiného než se jí usmívat jako dětinskosti nebo jí litovat jako šílenství, a tím ho nutili, aby se mu jevila v podobě subjektivního stavu, který existuje jedině pro něho, jehož skutečnost se mu nepotvrzuje žádným vnějším faktem; trpěl hlavně tím – už sám zvuk nástrojů v něm vzbuzoval chuť křičet –, že prodlužoval své vyhnanství na tomto místě, kam Odette nikdy nepřijde, kde ji nikdo a nic neznalo, kde byla veskrze nepřítomna.

	Avšak pojednou mu bylo, jako by vešla, a toto zjevení mu působilo tak drásavou bolest, že si musel sáhnout k srdci. Housle totiž vystoupily do vysokých tónů a setrvaly tam jako v očekávání, v očekávání, které se prodlužovalo, aniž housle přestávaly ty tóny držet, setrvávaly tam ve vytržení nad tím, že již vidí blížící se předmět svého očekávání, a v zoufalém úsilí vydržet, až přijde, uvítat ho, než skonají, držet mu z posledních zbývajících sil ještě okamžik otevřenou cestu, aby mohl projít, jako když člověk podpírá dveře, které by jinak zapadly. A ještě než Swann stačil pochopit a říci si: „To je ta věta z Vinteuilovy sonáty, to nesmím poslouchat!“ procitly všechny jeho vzpomínky na dobu, kdy do něho byla Odette zamilována, vzpomínky, které se mu do toho dne dařilo udržovat neviditelné v hloubi svého nitra; oklamány tím náhlým paprskem z dob lásky myslely, že se ty doby vrátily, vznesly se a zpívaly mu vášnivě, bez slitování s jeho nynější bídou, zapomenuté melodie štěstí.

	Místo abstraktních výrazů „doba, kdy jsem byl šťasten“, „doba, kdy jsem byl milován“, které dosud často pronášel, aniž příliš trpěl, neboť jeho rozum do nich uzavřel z jeho minulosti jen domnělé výtažky, které z ní nic neuchovaly, našel teď znova vše, co navždy ustálilo specifickou, prchavou esenci toho ztraceného štěstí; všechno zas viděl, sněžné, kadeřavé plátky chryzantémy, kterou mu hodila do kočáru a kterou si přitiskl na rty – plastická písmena adresy Zlatého domu na dopise, kde četl: „Ruka se mi tak chvěje, že stěží mohu psát“ – její stažené obočí, když mu s výrazem úpěnlivé prosby říkala: „Nebude to trvat moc dlouho, než se mi ozvete?“, cítil pach holičova želízka, kterým si dával upravit „ježka“, zatímco Loredan jel pro mladou dělnici, bouřkové deště, toho jara tak časté, mrazivé návraty v jeho otevřeném kočáře za měsíčního svitu, všechna oka myšlenkových návyků, dojmů z ročních dob, smyslových počitků, které zatáhly řadu týdnů jednolitou sítí, v níž se jeho tělo cítilo zase zachyceno. V té chvíli ukájel rozkošnickou zvědavost poznáním radostí lidí, kteří žijí láskou. Myslel, že při tom může zůstat, že nebude muset poznat její bolesti; jak málo pro něho teď znamenal Odettin půvab vedle té strašné hrůzy, která jej rozšiřovala jako kalné kolo kolem měsíce, vedle té nesmírné úzkosti, že neví v každém okamžiku, co Odette dělá, že není všude a vždy jeho! Běda, pamatoval se na její přízvuk, když kdysi zvolala: „Ale já se s vámi mohu sejít vždycky, já mám vždycky čas!“ Ona, která ho teď už nemá nikdy! Na její zvědavost a zájem o jeho život, na její náruživou touhu, aby jí z laskavosti dovolil do něho proniknout – toho se však v té době bál jako nepříjemného vyrušování; jak ho musela prosit, aby se dal zavést k Verdurinovým; a než připustil, aby ho jednou za měsíc navštěvovala, musela mu připomínat, aby se dal obměkčit, jak krásný to bude život, až si zvyknou scházet se každý den, a těšila se na něj, kdežto on to považoval za pouhou nudnou trampotu, později se jí však ten zvyk zprotivil a nadobro ho zrušila, zatímco pro něj se stal nepotlačitelnou a bolestnou potřebou. Tenkrát netušil, jak měl pravdu, když se ho při třetí schůzce opětně ptala: „Proč mi nedovolíte, abych přišla častěji?“ a on se smíchem galantně odpověděl: „Ze strachu, že budu trpět.“ I teď se bohužel občas stávalo, že mu napsala z restaurace nebo hotelu, jehož adresa byla vytištěna na dopisním papíře; ale ty dopisy ho pálily jako oheň. „To je psáno v hotelu Vouillemont? Proč tam asi šla? S kým? Co se tam dělo?“ Vzpomněl si na plynové hořáky, jak zhasínaly na bulváru des Italiens, když ji proti všemu očekávání potkal mezi stíny bloudícími v té noci, která se mu zdála skoro nadpřirozená a skutečně patřila k tajemnému světu, do něhož se člověk už nikdy nemůže vrátit, když jeho dveře zase zapadly – noci z doby, kdy se ani nemusel v duchu ptát, nebude-li se Odette hněvat, že ji hledal, že ji našel, tak si byl jist, že pro ni není větší radosti než vidět ho a vrátit se s ním domů. A na pozadí toho znova prožitého štěstí spatřil Swann nehybného nešťastníka a bylo mu ho líto, poněvadž ho hned nepoznal, takže musel sklopit oči, aby nebylo vidět, že jsou plné slz. Byl to on sám.

	Brzy to pochopil a jeho soucit zmizel, ale pocítil žárlivost na své druhé já, které Odette kdysi milovala, žárlivost na ty, o nichž si často říkal, aniž příliš trpěl, „ona je možná miluje“, neboť teď vyměnil neurčitou představu milování, v níž nejde o lásku, za květ chryzantémy a záhlaví Zlatého domu, které jí byly plny. Když pak jeho utrpení příliš zesílilo, přejel si rukou po čele, pustil z oka monokl a otřel ho. A kdyby se byl v té chvíli viděl, byl by asi přidal ke sbírce jemu již známých monoklů také ten svůj, který odstraňoval jako dotěrnou myšlenku a z jehož zamženého povrchu se snažil šátkem setřít starosti.

	Když nevidíme nástroj a nemůžeme tedy to, co slyšíme, odvozovat z jeho podoby, která působí na zvuk, mívají housle hlas tak podobný některým altům, až vzniká iluze, že se ke koncertu připojila pěvkyně. Zvedneme oči, nevidíme nic než pouzdra, vzácná jako čínské skříňky, ale chvílemi nás ještě ošálí klamný zpěv sirény; občas nám připadá, že slyšíme nářek nějakého uvězněného ducha, zmítajícího se zoufale v hloubi té dovedné, začarované a chvějivé skříňky; jindy se zase zdá, že se ve vzduchu vznáší nějaká nadpřirozená, čistá bytost a rozvíjí své neviditelné poselství.

	Jako by hudebníci tu větu ani nehráli, ale spíš konali obřad, který si sama žádá, aby se mohla zjevit, a pronášeli zaklínací formule, nutné k tomu, aby ji vyvolali a na několik okamžiků prodloužili zázrak jejího zjevení, Swann, jenž ji nemohl vidět o nic lépe než cokoli v ultrafialovém světě, vychutnával jako osvěžení ve své chvilkové slepotě, když se k ní přibližoval, cítil, že je přítomna jako ochranná a důvěrná bohyně jeho lásky, bohyně, která se převlékla do zvukové podoby, aby se mohla před davem dostat až k němu a odvést ho stranou, aby s ním promluvila. A zatímco ho míjela, lehká, utišující, šeptaná jako vůně, a říkala mu, co mu měla říci, on každé z jejích slov zkoumal s politováním, že tak rychle prchají, a mimovolně pohyboval rty, jako by to libozvučné, unikající tělo v letu líbal. Necítil se již osamělým vyhnancem, neboť ta, jež ho oslovila, s ním polohlasem mluvila o Odettě. Neměl již jako kdysi dojem, že ta hudební věta ani Odettu, ani jeho nezná. Vždyť bývala tak často svědkem jejich radostí! Je pravda, že ho často upozorňovala na jejich křehkost. Zatímco tehdy tušil v jejím úsměvu, v její průzračné a zklamané intonaci utrpení, dnes tam nalézal dokonce kouzlo takřka veselé rezignace. Kdysi k němu mluvila o útrapách, a aniž ho zasáhly, viděl, jak je s sebou s úsměvem unáší ve svém klikatém a rychlém letu, a o těchto útrapách, kterým od té doby propadl bez naděje, že jim někdy unikne, mu teď, zdálo se, říkala stejně jako tenkrát o jeho štěstí: „Co tohle je? To všechno nic není.“ A Swannova mysl poprvé zamířila v návalu soucitu a lásky k Vinteuilovi, k tomu neznámému a vznešenému bratru, který musel také tolik vytrpět; jaký byl asi jeho život? Z jakých hlubin bolestí čerpal tu boží sílu, tu neomezenou tvůrčí schopnost? Když k němu ta hudební věta mluvila o marnosti jeho utrpení, nalézal Swann jakousi úlevu v téže moudrosti, která mu ještě před chvílí připadala nesnesitelná, když ji, jak se domníval, četl v obličejích lhostejných lidí, pohlížejících na jeho lásku jako na bezvýznamné poblouznění. Ta věta totiž, ať už měla jakýkoli názor na krátké trvání takových duševních stavů, přece jen v nich něco viděla, něco nikoli méně vážného než skutečný život, jak soudili všichni ti lidé, nýbrž naopak něco nad něj tak povzneseného, že jedině to stálo za vyjádření. A tato kouzla niterného smutku se pokoušela ona krátká věta napodobit, znova je stvořit, a zviditelnila, zachytila je přímo v jejich podstatě, která je přece právě v jejich nesdělitelnosti a v tom, že se zdají povrchní každému jinému než tomu, kdo je zakouší. Takže nutila všechny posluchače, pokud měli aspoň trochu smyslu pro hudbu, uznat jejich cenu a pochopit jejich božskou krásu, třebaže je budou v každé nevšední lásce, která se zrodí v jejich blízkosti, později znova zapírat. Forma, v níž je kodifikovala, se asi nedala rozumově rozebírat. Ale už přes rok, od té doby, co se v něm aspoň na nějaký čas objevila láska k hudbě a odhalila mu mnohá bohatství jeho duše, Swann považoval hudební motivy za skutečné myšlenky, ač z jiného světa a jiného řádu, myšlenky zastřené temnotami, neznámé, rozumem nepochopitelné, přesto však jedna od druhé úplně odlišné a mezi sebou nerovné hodnotou i významem. Když si dával po večeru u Verdurinových přehrávat svou hudební větu a snažil se rozpoznat, jakým úskokem ho po způsobu vůně nebo polaskání ošálila a získala, uvědomil si, že ten dojem odříkavé a zimomřivé něhy se zakládá na malých intervalech mezi pěti notami, z nichž se věta skládá, a na stálém opakování dvou z nich; ve skutečnosti však věděl, že takto neuvažuje o větě samé, nýbrž o jednoduchých hodnotách, dosazených pro pohodlí jeho myšlení za tajemnou entitu, kterou vnímal, ještě než znal Verdurinovy, onoho večera, kdy sonátu poprvé slyšel. Věděl, že i sama vzpomínka na klavír ještě zkresluje hledisko, z něhož nazírá věci hudby, že rovina otevřená hudebníkovi není jen ta ubohá stupnice o sedmi tónech, nýbrž stupnice nesmírného rozsahu, skoro celá dosud neznámá, kde jen tu a tam několik velkých umělců objevilo některou z miliónů kláves něhy, vášně, odvahy, vznešenosti, z nichž se skládají, odděleny navzájem hustými, neprobádanými temnotami, každá tak rozdílná od ostatních jako jeden vesmír od jiného vesmíru; tito umělci v nás probouzejí ohlas témat, která našli, a tím nám prokazují službu, neboť nám ukazují, jaké bohatství, jakou rozmanitost skrývá, aniž to víme, ta velká, neprozkoumaná a odstrašující temnota našeho nitra, kterou považujeme za prázdno a nicotu. Jedním z těch umělců byl Vinteuil. V jeho krátké větě, ač nastavovala rozumovému chápání temný povrch, člověk cítil tak konsistentní, explicitní obsah, jemuž dávala tak novou, tak původní sílu, že kdo ji slyšel, uchovával ji v sobě na téže úrovni jako rozumové pojmy. Swann ji chápal jako určité pojetí lásky a štěstí, o němž bezprostředně a stejně dobře věděl, v čem je jedinečné, jako to věděl o Kněžně de Clèves nebo o Reném, jakmile si na ta jména vzpomněl. I když na onu větičku nemyslel, žila latentně v jeho mysli stejným právem jako některé jiné nenahraditelné pojmy, jako pojem světla, zvuku, plastičnosti, tělesné rozkoše, a to jsou hojná bohatství, jimiž se různí a zdobí náš vnitřní svět. Snad je ztratíme, snad zaniknou, vrátíme-li se do nicoty. Ale dokud žijeme, nemůžeme již dělat, jako bychom je nebyli znali, což nemůžeme učinit ani u nějakého skutečného předmětu, jako nemůžeme pochybovat třeba o světle lampy, která se rozsvítí před proměněnými věcmi v našem pokoji, z něhož prchla i sama vzpomínka na tmu. Tím se Vinteuilova věta, stejně jako kupříkladu ten či onen hudební motiv z Tristana, který pro nás také zachycuje nějaký citový poznatek, přimkla k našemu smrtelnému údělu, nabyla čehosi lidského, co působí dosti jímavě. Její osud je spjat s budoucností, s realitou naší duše, k jejímž nejosobnějším, nejlépe diferencovaným přednostem patří. Snad je pravda v nicotě a celý náš sen je něco neexistujícího, ale pak cítíme, že i ty hudební věty, ty pojmy, žijící ve vztahu k němu, jsou nutně také ničím. Zahyneme, máme však za rukojmí ty božské zajatkyně, které budou sdílet náš osud. A smrt s nimi je nějak méně trpká, méně neslavná, snad méně pravděpodobná.

	Swann tedy právem soudil, že ta věta ze sonáty skutečně žije. Z tohoto hlediska byla lidská, ale patřila ovšem přece k řádu nadpřirozených bytostí, které jsme nikdy neviděli, které však přesto s nadšením poznáváme, když se nějakému badateli o neviditelnu podaří některou polapit, přivést ji z božského světa, kam má přístup, aby zazářila několik okamžiků nad naším. To právě udělal pro tu větu Vinteuil. Swann cítil, že se skladatel se svými hudebními nástroji spokojil s tím, že ji odhalil, učinil ji viditelnou, bedlivě a s úctou sledoval její kresbu, a to tak jemnou, opatrnou, citlivou, jistou rukou, že zvuk každou chvilku slábl, matněl, aby naznačil stín, a ožíval, když měl sledovat stopu nějakého smělejšího obrysu. A důkazem, že se Swann ve své víře ve skutečnou existenci oné věty nemýlil, je to, že každý trochu bystrý milovník hudby by si byl hned všiml úskoku, kdyby se byl Vinteuil pokusil zastírat svou neschopnost rozeznat a zachytit její tvary tím, že by tu a tam doplnil mezery svého postřehu nebo selhání ruky vlastními dodatky.

	Zmizela. Swann věděl, že se zas objeví na konci poslední části skladby po celém dlouhém kuse, který pianista paní Verdurinové vždycky přeskakoval. Byly v něm nádherné myšlenky a Swann je napoprvé přeslechl, ale teď je vnímal, jako by byly v šatně jeho paměti odložily uniformní přestrojení novosti. Swann naslouchal všem rozptýleným tématům ve složení věty jako premisám ve skladbě nutného soudu a byl přítomen jejímu vzniku. „Ó odvaho, snad stejně geniální, jako byla odvaha Lavoisierova, Ampérova, odvaho experimentujícího Vinteuile, objevujícího tajné zákony neznámé síly, řídícího v neprobádaném prostoru k jediné možné metě neviditelné spřežení, jemuž důvěřuje a nikdy je nespatří!“ Ten krásný dialog mezi klavírem a houslemi, který Swann slyšel na začátku poslední části! Potlačení lidských slov, místo aby v něm přenechalo vládu fantazii, jak by se dalo myslet, ji z něho vyloučilo; mluvená řeč nebyla nikdy tak neoblomně nutná, nikdy neznala do té míry přesnost otázek a nespornost odpovědí. Nejprve zanaříkal osamělý klavír jako pták opuštěný svou družkou; housle ho uslyšely a odpověděly mu jako ze sousedního stromu. Bylo to jako na počátku světa, jako by byli dosud jen oni dva na té zemi nebo spíš na tomto světě, uzavřeném všemu ostatnímu, zbudovaném logikou stvořitele, kde nebudou nikdy než oni dva: tato sonáta. Je to pták, je to ještě neúplná duše té větičky, je to víla, ta neviditelná sténající bytost, jejíž nářek potom klavír něžně opakoval? Její výkřiky byly tak náhlé, že se houslista vrhal na smyčec, aby je zachytil. Zázračný pták! Houslista ho chtěl, zdálo se, očarovat, ochočit, získat ho. Již mu přešel do duše, ta kouzly přivolaná věta už zmítala skutečně posedlým houslistovým tělem jako tělem média. Swann věděl, že věta ještě jednou promluví. A rozdvojil se do té míry, že čekání na blízký okamžik, kdy se jí octne tváří v tvář, jím otřáslo vzlykem, jakému se neubráníme, slyšíme-li krásný verš nebo smutnou zprávu, ne však když jsme sami, nýbrž když je předáváme přátelům, v nichž sebe vidíme, jako by to byl někdo jiný, někdo, jehož pravděpodobné pohnutí je dojme. Znova se objevila, ale tentokrát setrvala ve vzduchu, aby jen okamžik hrála, jakoby nehybná, a potom skonala. Swann také neztratil nic z té tak krátké chvíle, kdy zněla. Byla tu ještě jako měňavá bublina, vznášející se v sále. Podobně duha, jejíž skvělost slábne, klesá, pak se stupňuje, a než zhasne, rozzáří se na chvíli, jak ještě nezářila: k dvěma barvám, jimiž se dosud honosila, přidá další různobarevné struny, všechny odstíny prizmatu a rozezpívá je. Swann se neodvažoval ani hnout a byl by chtěl udržet v klidu i ostatní, jako by sebemenší pohyb mohl porušit nadpřirozené, líbezné a křehké kouzlo, tak blízké zániku. A opravdu nikoho ani nenapadlo promluvit. Tajemné slovo jediného nepřítomného, snad zemřelého (Swann nevěděl, je-li Vinteuil ještě naživu), vznášející se nad úkony těchto kněží, stačilo upoutat pozornost tří set lidí a měnilo pódium, kam byla ona duše takto přivolána, v jeden z nejvznešenějších oltářů, na němž se mohl konat nadpřirozený obřad. A tak, když se věta konečně rozpadla, poletujíc útržkovitě v dalších motivech, které již zaujaly její místo, Swanna v první chvíli podráždilo, když se k němu naklonila hraběnka de Monteriender, proslulá svými naivními výroky, aby se mu, ještě než sonáta skončila, svěřila se svými dojmy, ale nakonec nemohl potlačit úsměv a snad našel v jejích slovech i hlubší smysl, než sama tušila. Nadšena virtuositou hudebníků, hraběnka se k němu obrátila a zvolala: „To je úžasné, nikdy jsem neviděla nic tak výtečného…“ Ale byla úzkostlivě přesná, takže musela své první tvrzení hned opravit výhradou: „nic tak výtečného… kromě těch spiritistických stolků!“

	Od toho večera Swann pochopil, že Odettina někdejší láska k němu nikdy neožije, že se jeho naděje na štěstí už nesplní. A ve dnech, kdy k němu byla náhodou ještě milá a něžná, projevila-li o něj nějaký zájem, sledoval ty vnějškové, klamné známky jakéhosi návratu k němu s dojatou a skeptickou pozorností, zoufalou radostí lidí, kteří ošetřují přítele, dožívajícího poslední dny smrtelné choroby, a hlásí jako něco důležitého: „Včera sám spočítal výdaje a našel chybu ve sčítání, kterou jsme my přehlédli; snědl s chutí vajíčko, a jestli je dobře stráví, zkusíme zítra kotletu,“ ač vědí, že tak krátce před neodvratnou smrtí to všechno ztratilo význam. Swann si byl patrně jist, že kdyby teď žil daleko od Odetty, stala by se mu nakonec lhostejná, takže by byl rád, kdyby navždy Paříž opustila; měl by odvahu tam zůstat; ale neměl odvahu odjet.

	Často mu to napadalo. Když se teď znova pustil do své práce o Vermeerovi, byl by se potřeboval vrátit aspoň na několik dní do Haagu, do Drážďan, do Brunšviku. Byl přesvědčen, že „Dianina toaleta“, kterou koupil Mauritshuis v Goldschmidtově dražbě jako Nicolaase Maese, je ve skutečnosti Vermeer. A byl by si chtěl prostudovat ten obraz na místě, aby svůj názor podepřel. Ale odcestovat z Paříže, když tam Odette byla, a dokonce i když byla jinde – neboť na nezvyklých místech, kde emoce nejsou tlumeny zvykem, člověk zostřuje a oživuje svou bolest –, to pro něho bylo příliš kruté a necítil se schopen neustále na to myslet, poněvadž věděl, že je rozhodnut nikdy svůj plán neprovést. Ale ve snu se mu někdy úmysl odjet obnovoval – zapomínal, že je to nemožné – a cesta se v něm uskutečňovala. Jednou se mu zdálo, že odjíždí na rok; skloněn u dvířek vagónu k mladíkovi, který se s ním na perónu s pláčem loučil, snažil se ho přemluvit, aby jel s ním. Poněvadž se vlak dával do pohybu, probudila ho úzkost, vzpomněl si, že neodjíždí, že uvidí Odettu téhož dne, zítra a skoro každý den. A tu, ještě celý rozrušen svým snem, blahořečil zvláštním okolnostem, které mu zajišťují samostatnost, umožňují mu zůstávat blízko Odetty a dosáhnout i toho, že mu sama někdy dovolí setkat se s ní; když shrnul všechny ty výhody: své postavení – své jmění, které Odette potřebovala příliš často, než aby necouvla před rozchodem (vždyť prý tajně počítá i s tím, že se za něj provdá) –, přátelství pana de Charlus, které mu u Odetty upřímně řečeno nikdy valně nepomohlo, ale dávalo mu příjemné vědomí, že jeho milenka o něm slyší mluvit lichotivě společného přítele, jehož si tak váží, a konečně svůj důvtip, kterého plně využíval k neustálému vymýšlení nových lstí k dosažení toho, aby jeho přítomnost byla pro Odettu ne-li příjemná, pak aspoň potřebná – myslel na to, že kdyby byl jako tolik jiných lidí chudý, ponížený, bez prostředků, nucen přijmout jakoukoli práci nebo připoután k příbuzným, k manželce, musel by třeba Odettu opustit, že ten sen, jehož hrůza byla ještě tak blízko, by mohl být pravdivý, a řekl si: „Člověk nezná své štěstí. Člověk nikdy není tak nešťastný, jak si myslí.“ Ale uvědomoval si, že tento stav trvá již několik let, že všechno, več může doufat, je, že takový vždycky zůstane, že on sám obětuje svou práci, své záliby, své přátele, konečně celý svůj život každodennímu čekání na schůzku, která mu nemůže přinést nic příjemného, a ptal se v duchu, jestli se nezmýlil, jestli to, co prospívalo jeho poměru a zabránilo roztržce, nebylo na škodu jeho osudu, jestli by žádoucí rozuzlení nebylo právě to, čeho se ve snu tak děsil: jeho odjezd; řekl si, že člověk nezná své neštěstí, že člověk nikdy není tak šťastný, jak si myslí.

	Někdy doufal, že Odette zemře bezbolestně při nějaké nehodě, vždyť byla od rána do večera venku, na ulicích, na silnicích. A když se vracela živa a zdráva, obdivoval se tomu, že lidské tělo je tak pružné a silné, že dovede držet v šachu a mařit všechna nebezpečí, která je obklopují (a která od té doby, co s nimi jeho tajné přání počítalo, považoval za nesčíslná), a dovoluje tak lidem, aby se každý den takřka beztrestně oddávali svým nepravostem, honbě za požitky. A Swann cítil, jak blízký jeho srdci je onen Mohamed II., jehož podobiznu od Belliniho měl rád a který, když poznal, že se šíleně zamiloval do jedné ze svých žen, ji probodl dýkou, aby zase získal svobodu mysli, jak naivně píše jeho benátský životopisec. Potom se Swann nad sebou horšil, že myslí jen na sebe, a zdálo se mu, že jeho útrapy si nezaslouží žádné slitování, když přikládá tak málo ceny Odettinu životu.

	Poněvadž se od ní nedovedl nenávratně odloučit, byla by se snad jeho bolest nakonec utišila a jeho láska pohasla, kdyby se s ní mohl scházet aspoň bez přerušování. A když nechtěla opustit Paříž navždy, přál si, aby ji neopouštěla nikdy. Věděl, že Odette bývá každý rok delší dobu mimo město jen v srpnu a v září, a měl tedy pokdy několik měsíců předtím rozpouštět hořkost té představy v celém nadcházejícím čase, který v sobě cítil předem a který, složen ze stejných dnů, jako byly současné, koloval průhledný a chladný v jeho mysli, kde udržoval smutek, aniž mu však působil přílišné utrpení. Tu však tuto vnitřní budoucnost, ten bezbarvý volný tok zasáhlo jediné Odettino slovo až ve Swannovi a jako kus ledu jej znehybnilo, ztužilo jeho tekutost, celý jej zmrazilo, a Swann se náhle cítil naplněn obrovskou nerozbitnou masou, zatěžující k prasknutí vnitřní stěny jeho bytosti: řekla mu totiž, pozorujíc ho úsměvným a potměšilým pohledem: „Forcheville si udělá o svatodušních svátcích krásnou cestu. Pojede do Egypta,“ a Swann okamžitě pochopil, že to znamená: „O svatodušních svátcích pojedu s Forchevillem do Egypta.“ A skutečně, když několik dní nato začal: „Poslyš, co se týče té cesty, na kterou se chystáš s Forchevillem, jak jsi říkala,“ nerozvážně odpověděla: „Ano, miláčku, odjedeme devatenáctého, dostaneš pohlednici s pyramidami.“ Tu se chtěl dozvědět, je-li Forchevillovou milenkou, zeptat se na to přímo jí. Věděl, že je pověrčivá, že by se k některým křivým přísahám neodhodlala, a pak také ztratil všechnu naději, že ho bude Odette někdy zas milovat, takže už neměl strach jako dosud, že ji vyptáváním podráždí a zprotiví se jí.

	Jednoho dne dostal anonymní dopis, který tvrdil, že byla milenkou nesčetných mužů (z nichž několik uváděl, mezi nimi Forchevilla, pana de Bréauté a malíře) i žen a že chodila do hodinových hotelů. Trápilo ho, že mezi jeho přáteli je tvor schopný poslat mu takový dopis (některé jeho podrobnosti prozrazovaly totiž pisatelovu důvěrnou znalost Swannova života). Přemítal, kdo to může být. Jenže on nikdy neměl u lidí ani tušení o neznámých skutcích, které nesouvisely viditelně s jejich slovy. A když chtěl vypátrat, spadá-li neznámá končina, kde se ten mrzký čin mohl stát, mezi možnosti viditelné povahy Charluse nebo Laumesa, či d’Orsana, neměl důvod připisovat tu ohavnost některému z nich spíš než jinému; žádný z nich před ním nikdy anonymní dopisy neschvaloval a všechno, co mu o nich řekli, vyjadřovalo odsouzení. Pan de Charlus byl vnitřně jakoby trochu labilní, ale hluboce dobrý a laskavý; des Laumes byl povahově poněkud suchý, ale zdravý a přímý. Co se týče d’Orsana, Swann se nikdy nesetkal s člověkem, který by k němu i za nejsmutnějších okolností promluvil tak procítěně, tak taktně a vhodně. Takže ani nemohl pochopit nevábnou úlohu, kterou měl pan d’Orsan hrát ve svém poměru s jednou bohatou ženou, a kdykoli na něj Swann pomyslel, musel nechávat stranou jeho špatnou pověst, nesrovnávající se s tolika jasnými svědectvími o jeho jemnocitu. Chvíli cítil, že se mu zatemňuje mysl, a musel se soustředit na něco jiného, aby se mu v hlavě trochu vyjasnilo. Pak zas našel odvahu vrátit se ke svým úvahám. Jenže když tedy nemohl podezřívat nikoho, musel podezřívat každého. Charlus ho má nakonec rád a má dobré srdce. Ale je to neurotik, zítra by se možná rozplakal, kdyby slyšel, že je Swann nemocen, kdežto dnes se mu třeba z žárlivosti, z hněvu, z nějakého náhlého popudu zachtělo mu ublížit. Tenhle druh lidí je vlastně nejhorší ze všech. Kníže des Laumes jistě nemá Swanna ani zdaleka tak rád jako de Charlus. Ale právě proto není vůči němu tak choulostivý; a pak, je to sice chladná povaha, ale stejně neschopná nízkosti jako velkých činů; Swann litoval, že se v životě nesblížil jedině s takovými lidmi. Potom si říkal, že to, co lidem brání bližnímu ublížit, je právě dobrota a že on vlastně může ručit jen za povahy obdobné své vlastní, jako je, pokud jde o srdce, povaha pana de Charlus. Toho by pobouřilo i jen pomyšlení, že by způsobil Swannovi takovou bolest. Jde-li však o člověka necitelného, jako je kníže des Laumes, muže jiného založení, jak potom předvídat, k jakým skutkům ho mohou přimět podstatně rozdílné pohnutky? Mít srdce, to je všechno, a de Charlus je má. Nechybí ani d’Orsanovi a jeho srdečné, ale málo důvěrné styky se Swannem, vzniklé z potěšení hovořit o svých ve všem shodných názorech, ho uklidňovaly víc, než exaltovaná náklonnost de Charlusova, schopná dát se strhnout k náruživosti v dobrém či zlém. Jestli byl někdo, kdo Swanna, jak vždycky cítil, chápal a měl nevtíravě rád, byl to pan d’Orsan. Ano, ale co ten jeho ne zrovna úctyhodný život? Swann litoval, že o to nedbal, a často žertem přiznával, že nikdy necítil tak živě sympatii a úctu jako ve společnosti nějakého lumpa. Není to jen tak pro nic, říkal si teď, že lidé odjakživa posuzují své bližní podle jejich skutků. Jen ty něco znamenají, a vůbec ne to, co říkáme nebo si myslíme. Charlus a des Laumes mají třeba takové a takové chyby, ale jsou to čestní lidé. D’Orsan je třeba nemá, ale není to čestný člověk. Možná že zas jednou provedl něco zlého. Potom Swann podezříval Rémiho, jenž by, pravda, mohl dát k dopisu jen podnět, ale tato stopa mu chvíli připadala správná. Především Loredan má důvody mít na Odettu svrchu. A jak nepředpokládat, že naši sluhové, žijící v nižším postavení než my, přidávající k našemu majetku a našim vadám další vybájená bohatství a neřesti, které nám závidí a pro něž námi pohrdají, jsou zákonitě vedeni k tomu, aby jednali jinak než lidé z našich kruhů? Podezříval také mého děda. Což Swanna neodmítl pokaždé, když ho požádal o nějakou službu? Při svých buržoazních názorech možná myslel, že jedná ve Swannově zájmu. Podezříval dále Bergotta, malíře, Verdurinovy a znova se přitom obdivoval moudrosti lidí ze společnosti, že se odmítají stýkat s uměleckými kruhy, kde se takové věci mohou stát a snad se i považují za podařené šprýmy; připomínal si však rysy upřímnosti vlastní těmto bohémům a srovnával je s pletichářstvím, ba téměř podvodnými triky v životě aristokracie, k nimž ji často nutí nedostatek peněz, potřeba přepychu a zkaženost jejích zábav. Anonymní dopis zkrátka dokazoval, že zná někoho schopného hanebnosti, ale neviděl příčinu, proč by se ona hanebnost skrývala v podstatě charakteru – nikým neprozkoumané – člověka spíš citlivého než chladného, spíš umělce než měšťáka, spíš velmože než sluhy. Jakého kritéria použít k posuzování lidí? V zásadě nebyl mezi jeho známými ani jeden člověk, který by nemohl být schopen hanebnosti. Měl se s nimi se všemi přestat stýkat? V hlavě se mu zatmělo; přejel si dvakrát třikrát rukama po čele, otřel kapesníkem skla svého skřipce a napadlo mu, že se koneckonců lidé, kteří nejsou horší než on, vzájemně navštěvují s panem de Charlus, s knížetem Laumesem i jinými; to sice nezaručuje, řekl si, jejich neschopnost dopustit se hanebnosti, ale přinejmenším to znamená, že navštěvovat lidi, kteří možná něčeho takového nejsou neschopni, je životní nutnost a každý se jí podrobuje. A dál podával ruku všem přátelům, které podezříval, s čistě formální výhradou, že ho možná chtěli potrápit.

	Podstata dopisu sama ho neznepokojovala, protože ani jedno z obvinění proti Odettě nemělo za mák pravděpodobnosti. Jako mnoho lidí byl Swann v myšlení pohodlný a chyběla mu představivost. Bylo mu známo jako obecná pravda, že život lidí je plný kontrastů, ale u každého jednotlivého člověka považoval celou oblast jeho života, kterou neznal, za úplně stejnou s tou, kterou znal. Podle toho, co se mu říkalo, si představoval to, co se mu zamlčovalo. Ve chvílích, kdy byl s Odettou a mluvili spolu o něčím bezohledném jednání nebo o nešetrném citu, který projevil někdo jiný, Odettě zavrhovala obé ve smyslu týchž zásad, jaké vždy hlásali Swannovi rodiče a kterým zůstal věrný; potom rovnala květiny, vypila šálek čaje a vyptávala se Swanna na jeho práci. Swann tedy rozšířil tyto zvyky na celý zbytek Odettina života a opakoval si v duchu její pohyby i slova, když si ji chtěl představit v době, kdy byla daleko od něho. Kdyby mu ji byl někdo popsal takovou, jaká je, nebo spíš jaká bývala tak dlouho s ním, ale ve vztahu k jinému muži, byl by trpěl, protože takový obraz by se mu zdál pravděpodobný. Ale že by chodila ke kuplířkám, oddávala se orgiím s ženami, že by vedla hrubě prostopášný život opovržených tvorů – jak nesmyslné nápady! Jejich přijetí brání bohudík vzpomínky na chryzantémy, na tolikeré čaje a ctnostná rozhořčení. Jen tu a tam jí občas naznačil, že mu o ní lidé ze zloby vyprávějí, co dělá, použil příležitostně nějaké bezvýznamné, ale pravdivé podrobnosti, kterou se náhodou dozvěděl, jako by mu mezi tolika jinými bezděky uklouzl jen malý zlomek úplné rekonstrukce Odettina života, kterou v sobě skrývá, a vyvolával v ní domněnku, že je zpraven o věcech, které ve skutečnosti nevěděl, ba ani netušil, neboť ač ji často zapřísahal, aby nefalšovala pravdu, dělal to jen proto – ať si toho byl či nebyl vědom –, aby mu Odette řekla o všem, co dělá. Měl upřímnost jistě rád, jak to Odettě tvrdil, ale měl ji rád jen jako zjednanou dohazovačku, která ho může informovat o životě jeho milenky. Proto ho také jeho láska k upřímnosti nečinila lepším, poněvadž nebyla nezištná. Miloval pravdu, kterou by mu pověděla právě Odette; aby však tuto pravdu získal, neváhal se sám uchylovat ke lži, k té lži, kterou neustále Odettě líčil jako neřest, vedoucí každého lidského tvora k mravnímu úpadku. Celkem lhal stejně jako Odette, protože byl sice nešťastnější, ale neméně sobecký než ona. A když poslouchala, jak jí vypráví, co dělala, pohlížela na něj nedůvěřivě a pro všechny případy hněvivě, aby se nezdálo, že se ponižuje a nad svými skutky červená. Jednoho dne, právě v nejdelším období klidu, jaké se mu dosud podařilo prožít bez záchvatu žárlivosti, přijal pozvání, aby šel večer do divadla s kněžnou des Laumes. Podíval se do novin, co se večer hraje, a název hry Dívky z mramoru od Théodora Barrièra jím tak krutě otřásl, že sebou trhl a odvrátil hlavu. Ta slova „z mramoru“ viděl zas náhle na jejich novém místě, kde se objevila jakoby ozářena světly rampy, ač si tak zvykl mít je před očima, že ztrácel schopnost je vnímat; hned mu připomněla příhodu, kterou mu kdysi vyprávěla Odette, jak byla jednou v salónu Průmyslového paláce s paní Verdurinovou, a ta prý jí řekla: „Dej si pozor, však já bych tě dovedla rozehřát, nejsi z mramoru.“ Odette mu tvrdila, že to byl jenom žert, a tak tomu nepřikládal žádnou důležitost. Jenže tenkrát jí víc důvěřoval než teď. A ten anonymní dopis mluvil právě o takových láskách. Ani se už neodvážil na noviny pohlédnout, rozložil je, obrátil list, aby neviděl ta slova „Dívky z mramoru“, a začal mechanicky číst zprávy z departementů. V La Manche řádila bouře, hlásily se škody v Dieppe, v Cabourgu, v Beuzevalu. Okamžitě sebou znovu trhl a odvrátil se.

	Slovo Beuzeval mu připomnělo jiné místo v té končině, Beuzeville, k němuž je tiretem připojeno další jméno Bréauté; často je vídal na mapách, ale teď si poprvé všiml, že je stejné jako jméno jeho přítele pana de Bréauté, kterého uváděl anonymní dopis mezi Odettinými milenci. U pana de Bréauté nebylo to obvinění celkem vzato nepravděpodobné; ale co se týče paní Verdurinové, tam to bylo nemožné. Z toho, že Odette někdy lhala, se nedalo usuzovat, že nikdy nemluví pravdu, a v tom, co si povídala s paní Verdurinovou a co mu pak sama vyprávěla, Swann poznával ty zbytečné a nebezpečné žerty, jakými se z nezkušenosti a neznalosti neřestí ženy bavívají a které právě prozrazují jejich nevinnost, hlavně jde-li o osoby – jako je kupříkladu Odette –, které jsou jako žádná jiná vzdáleny nějakému exaltovanému citovému zájmu o jinou ženu. A na druhé straně její rozhořčené odmítání podezření, které v něm svým vyprávěním na okamžik bezděky vyvolala, se shodovalo se vším, co věděl o zálibách a letoře své milenky. Avšak v tom okamžiku jedno z náhlých vnuknutí žárlivce – obdobných s těmi, jaké přinesou básníkovi nebo vědci, který má teprve jediný rým nebo jediné pozorování, myšlenku nebo zákon, a tím uvolní všechnu jejich vnitřní sílu – připomnělo Swannovi poprvé větu, kterou mu Odette řekla už před dvěma lety: „Paní Verdurinová, ó ta má teď oči jen pro mne. Jsem její miláček, líbá mě, chce, abych s ní chodila na nákupy, chce, abych jí tykala!“ Tenkrát mu ani nenapadlo vidět v té větě jakoukoli souvislost s Odettinými nesmyslnými řečmi, které měly předstírat zvrácené choutky, a považoval ji prostě za důkaz vřelého přátelství. Nyní se však vzpomínka na ony něžnosti paní Verdurinové náhle přidala ke vzpomínce na její nevkusný hovor s Odettou. Nemohl je již v duchu oddělit jednu od druhé a viděl je spojené i ve skutečnosti, takže projevy něhy dávaly váhu a důležitost žertům, a ty zas na oplátku ubíraly na nevinnosti něžnůstkám. Šel k Odettě. Posadil se daleko od ní. Neodvažoval se ji políbit, nevěděl, jestli by políbení vzbudilo v ní nebo v něm náklonnost či hněv. Mlčel, díval se, jak jejich láska umírá. Náhle se rozhodl.

	„Odetto,“ začal, „drahoušku, vím, že jsem nesnesitelný, ale musím se tě na leccos zeptat. Pamatuješ se, co mě tenkrát napadlo o tobě a paní Verdurinové? Řekni mi, jestli to bylo pravda, ať s ní nebo s jinou.“

	Zavrtěla hlavou a stáhla rty, jak to lidé dělávají, když se jich někdo zeptá: „Půjdete se podívat na tu jízdu? Přijdete na přehlídku?“, aby odpověděli, že ne, že je to nudí. Ale takové zavrtění hlavou, týkající se tedy obvykle něčeho budoucího, přidává právě tím k popření něčeho minulého jakousi nejistotu. Mimoto vyjadřuje spíš to, že se tázanému něco osobně nehodí, než že to zavrhuje, že to považuje za mravně nepřípustné. Když viděl, že mu Odette takto dává znamení, že to není pravda, Swann pochopil, že to možná pravda je.

	„Řekla jsem ti to, přece to víš,“ dodala podrážděně a nešťastně.

	„Ano, vím, ale víš to jistě? Neříkej mi: ‚Přece to víš‘, řekni mi: ‚Nikdy jsem takové věci s žádnou ženou nedělala‘.“

	Opakovala jako školní úlohu a ironicky, jako by se ho chtěla zbavit:

	„Nikdy jsem takové věci s žádnou ženou nedělala.“

	„Můžeš mi to odpřisáhnout na svůj medailon Matky boží Laghetské?“

	Věděl, že by na ten medailon křivě nepřísahala.

	„Ach, jak jsem z tebe nešťastná!“ prudce se vytrhla ze sevření jeho otázky. „Kdypak toho už necháš? Co ti dneska je? Copak ses rozhodl, že tě musím nenávidět, že se mi musíš zhnusit? Zrovna jsem se s tebou chtěla vrátit do starých dobrých časů, a tohle je tvůj dík!“

	Ale nepouštěl ji, byl jako chirurg čekající na konec křeče, která přerušila jeho zákrok, nepřiměla ho však, aby od něho upustil:

	„Velmi se mýlíš, jestli myslíš, že bych ti to v nejmenším zazlíval,“ řekl jí s přesvědčivou a lživou mírností. „Mluvím s tebou vždy jen o tom, co vím, a vím toho vždycky o hodně víc, než říkám. Ale ty jediná můžeš přiznáním zmírnit to, co mě nutí tě nenávidět za to, že mi to prozrazují jen jiní lidé. Můj hněv na tebe nepochází z tvých skutků, já ti všechno odpouštím, poněvadž tě mám rád, ale z tvé neupřímnosti, z tvé nesmyslné neupřímnosti, která tě vede k tomu, že vytrvale popíráš, co vím. Jak tě mám i dále mít rád, když vidím, že mi tvrdíš a přísaháš něco, o čem vím, že to není pravda? Odetto, neprodlužuj tu chvíli, která je pro nás oba trýznivá. Chceš-li, bude to ve vteřině vyřízeno, budeš navždy vysvobozena. Řekni mi na svůj medailon, jestli jsi někdy dělala ty věci.“

	„Ale já to sama nevím,“ zvolala rozzlobeně, „snad už velmi dávno a neuvědomovala jsem si, co dělám, snad dvakrát nebo třikrát.“

	Swann uvažoval o všech možnostech. Skutečnost tedy není v žádném poměru k možnostem, asi jako rána nožem, kterou člověk dostane, k lehkému pohybu oblaků nad jeho hlavou, neboť slova „dvakrát nebo třikrát“ bolestně poznamenala jeho srdce jakýmsi křížem. Zvláštní věc, že ta slova „dvakrát nebo třikrát“, nic víc než slova, slova pronesená do vzduchu, na dálku, mohou tak rozdrásat srdce, jako by se ho skutečně dotýkala, mohou jako požitý jed vyvolat nemoc. Swann si bezděky vzpomněl na výrok, který nedávno slyšel u paní de Saint-Euverte: „Neviděla jsem nic tak výtečného kromě těch spiritistických stolků.“ Bolest, kterou cítil, se nepodobala ničemu, co dosud poznal. Nejen proto, že se i ve chvílích nejhorší nedůvěry zřídka vmyslel tak hluboko do toho zla, ale také poněvadž ta věc, ač si ji představoval, zůstávala neurčitá, nejistá, postrádající tu zvláštní hrůzu prýštící ze slov „možná dvakrát nebo třikrát“, zbavená té specifické krutosti, tak odlišné ode všeho, co znal, jako nemoc, která člověka postihne poprvé. A přesto mu Odette, od níž pocházelo všechno to zlo, nebyla méně drahá, naopak byla mu ještě dražší, jako by souběžně se vzrůstem jeho utrpení rostla zároveň i cena utišujícího prostředku, protijedu, který měla jen ona. Chtěl jí věnovat víc péče, jako když člověk zjistí, že nějaká nemoc je těžší, než myslel. Chtěl, aby se nemohla opakovat ta hrozná věc, o níž mu řekla, že ji „dvakrát nebo třikrát“ dělala. Proto musí nad Odettou bdít. Často se říká, že když někdo upozorní přítele na poklesky jeho milenky, dosáhne jen toho, že se milenci ještě sblíží, poněvadž přítel tomu obvinění neuvěří; ale což teprve, když mu uvěří! Jenže jak ji chránit? říkal si Swann. Může ji snad zajistit před nějakou určitou ženou, ale jsou tu stovky jiných, a teď pochopil, jaké se ho to zmocnilo šílenství, když tenkrát nenašel Odettu u Verdurinových a začal pociťovat onu povždy nesplnitelnou touhu mít jinou bytost sám pro sebe. K Swannovu štěstí se v něm udržela pod novými útrapami, vnikajícími mu do duše jako hordy nájezdníků, starší povahová vrstva, poddajnější a tiše pracující jako buňky poraněného ústrojí, jež se hned pustí do obnovy poškozené tkáně, jako svaly ochromeného údu, které se snaží získat zas pohyblivost. Tito nejstarobylejší, nejautochtonnější obyvatelé jeho duše využili na chvíli všech Swannových sil k neviditelné nápravné práci, která rekonvalescentovi nebo operovanému dává iluzi klidu. Tentokrát se to uvolnění, pocházející z vyčerpání, odehrávalo spíš ve Swannově srdci než jako obvykle v jeho mozku. Ale všechno v životě, co jednou žilo, směřuje k opakování, a jako dokonávajícím zvířetem znova zazmítá křeč, která se zdála skončena, právě tak vyrylo do Swannova na okamžik ušetřeného srdce totéž utrpení samo od sebe znova stejný kříž. Vzpomněl si na večery v záři měsíce, kdy si opřen ve svém otevřeném kočáře, vezoucím ho do ulice La Pérouse, rozkošnicky liboval v milostných náladách a nevěděl o otrávených plodech, které z nich nutně vyrostou. Všechny ty myšlenky však netrvaly déle než vteřinu, jen co si sáhl k srdci, co popadl dech a dokázal se usmát, aby utajil svou trýzeň. Zas už začínal se svými otázkami. Neboť jeho žárlivost, která si dala práci, jakou by si nedal nepřítel, aby ho takhle zasáhl, aby mu dal okusit nejkrutější bolest, jakou kdy poznal, jeho žárlivost neshledávala, že už vytrpěl dost, a snažila se ranit ho ještě hlouběji. Jako zlé božstvo ho jeho žárlivost podněcovala a hnala do záhuby. Nemohla za to ona, nýbrž jedině Odette, že se jeho utrpení hned na začátku nezhoršilo.

	„Drahoušku,“ zeptal se jí, „už jsme u konce, ale bylo to s některou ženou, kterou znám?“

	„To ne, přísahám, a ostatně myslím, že jsem přeháněla, že jsem se nedostala tak daleko.“

	Usmál se a pokračoval:

	„Jakáž pomoc, to nevadí, ale je to škoda, že mi nemůžeš říci jméno. Kdybych si mohl tu ženu představit, nemusel bych na to už nikdy myslet. Říkám to kvůli tobě, protože bych tě už netrápil. Představit si něco je tak uklidňující! Hrozné je, o čem si člověk nemůže udělat pojem. Ale byla jsi už tak hodná, nechci tě unavovat. Děkuji ti od srdce za všechno dobré, cos pro mne udělala. Skončeme to. Jen jediné slovo: Jak je to dávno?“

	„Ach Charlesi, ty nevidíš, že mě utrápíš? To je přece prastará věc. Jakživa jsem na to už nevzpomněla, člověk by řekl, že mě chceš mermomocí zas přivést na takové myšlenky. To by ti moc nepomohlo,“ dodala s nevědomou pošetilostí a chtěnou zlobou.

	„Oh, chtěl jsem jenom vědět, jestli to bylo v době, kdy jsem tě už znal. To by přece bylo docela přirozené, dělo se to zde? Nemůžeš mi označit některý večer, abych si uvědomil, co jsem tenkrát dělal? Chápeš jistě, že to není možné, Odetto, miláčku, aby sis nepamatovala, s kým to bylo.“

	„Ale já sama nevím, já myslím, že to bylo jednou večer v Lesíku, když jsi za námi přišel na ostrov. Večeřel jsi u kněžny des Laumes,“ dodala šťastna, že může uvést přesný údaj osvědčující její pravdomluvnost. „U sousedního stolu seděla jedna žena, kterou jsem už velmi dlouho neviděla. Řekla mi: ‚Pojďte se podívat za malou skálu, jak se měsíc zrcadlí ve vodě.‘ Nejdříve jsem zívla a povídám: ‚Ach ne, jsem unavena a dobře se mi tu sedí.‘ Ujišťovala, že měsíc ještě nikdy tak nesvítil. Řekla jsem jí: ‚Nepovídejte!‘ Věděla jsem dobře, oč jí běží.“

	Odette to vyprávěla skoro se smíchem, buď že jí to připadalo docela přirozené, nebo si myslela, že tím sníží závažnost věci, nebo aby se nezdálo, že se cítí ponížena. Když viděla Swannův výraz, změnila tón:

	„Jsi bídák, máš z toho požitek, že mě týráš, nutíš mě vymýšlet lži a já je pak říkám, abys mě nechal na pokoji.“

	Tato druhá rána zasazená Swannovi byla ještě krutější než první. Nikdy netušil, že by to bylo něco tak nedávného, skrytého jeho očím, které to nedovedly odhalit ne v minulosti, již neznal, ale za večerů, na něž se tak dobře pamatoval, kdy s Odettou žil, za večerů, které, domníval se, tak dokonale znal a které teď v retrospektivě nabývaly něčeho úskočného a hrozného; uprostřed nich se náhle rozevřela ta zející díra, ta chvíle na ostrově v Lesíku. Odette nebyla sice bystrá, ale měla kouzlo přirozenosti. Vylíčila, zahrála tu scénu tak prostě, že Swann jen lapal po dechu a všechno viděl: Odettino zívnutí, malou skálu. Slyšel ji odpovědět – žel, vesele! – „Nepovídejte!“ Cítil, že toho dne už nic víc nepoví, že se od ní v té chvíli nedá čekat žádné další odhalení; řekl jí: „Drahoušku můj ubohý, odpusť, cítím, že ti dělám bolest, je konec, už na to nemyslím.“

	Viděla však, že jeho oči zůstávají upřeny na věci, které neví, na minulost jejich lásky, v jeho paměti jednotvárnou a mírnou, protože byla neurčitá, a kterou teď roztrhla jako rána ta chvilka na ostrově v Lesíku za měsíčního svitu, po večeři u kněžny des Laumes. Ale byl tak zvyklý shledávat život zajímavým – obdivovat se zvláštnostem, které se v něm najdou –, že ačkoli trpěl, až myslel, že takovou bolest už dlouho nesnese, říkal si: „Život je opravdu podivuhodný a chová neobyčejná překvapení; zvrácenost je podle všeho něco rozšířenějšího, než se myslí. Tady je žena, které jsem důvěřoval, vypadá tak prostě, tak počestně, a i jestli je lehkomyslná, zdá se ve svých zálibách docela normální a zdravá: na nepravděpodobné udání se jí pak začnu vyptávat a to málo, co mi přizná, odhalí mnohem víc, než by člověk tušil.“ Nemohl se však omezit na takové nestranné poznatky. Snažil se přesně posoudit hodnotu toho, co mu vyprávěla, aby věděl, má-li z toho vyvodit, že ty věci dělala často, že se budou vracet. Opakoval si slova, která mu řekla: „Věděla jsem dobře, oč jí běží“, „Dvakrát nebo třikrát“, „Nepovídejte!“, ale nezjevovala se mu v paměti odzbrojená, každé z nich mělo nůž a tím mu zasazovalo novou ránu. Jako se nemocný nemůže zdržet, aby každou chvilku nezkoušel pohyb, který mu působí bolest, stejně si i Swann dlouhou dobu znova říkal ta slova: „Dobře se mi tu sedí“, „Nepovídejte!“, avšak jeho utrpení bylo tak kruté, že musel přestat. Žasl, že skutky, které posuzoval vždy tak zlehka, tak vesele, se teď pro něho staly tak vážnými jako nemoc, na niž se může zemřít. Znal dost žen, které by mohl požádat, aby na Odettu dohlížely. Ale jak doufat, že by zaujaly stejné hledisko jako on a nezůstaly by při tom, jež bylo tak dlouho také hlediskem jeho a řídilo jeho rozkošnický život? Nenamítly by mu se smíchem: „Zlý žárlivec nepřející jiným potěšení?“ Jakými náhle spuštěnými padacími dveřmi se pojednou zřítil (on, jenž měl kdysi ze své lásky k Odette jedině jemné požitky) do toho nového kruhu pekla, z něhož teď ani napříště neviděl východisko? Chudák Odette! Neměl jí to za zlé. Byla vinna jen napůl. Neříkalo se, že její vlastní matka ji v Nizze prodala nějakému bohatému Angličanovi, když byla ještě skoro dítě? Jak bolestné pravdivosti však pro něj nabývaly ty řádky z Básníkova deníku Alfreda de Vigny, které kdysi četl lhostejně: „Když člověk pocítí lásku k nějaké ženě, měl by se v duchu zeptat: jaké lidi má kolem sebe? Jaký byl její život? Na tom závisí celé životní štěstí.“ Swann se divil, že prosté věty, které si v duchu slabikoval, jako „Nepovídejte!“, „Věděla jsem dobře, oč jí běží“, ho mohou tak bolet. Ale chápal, že to, co považoval za prosté věty, jsou jen součásti armatury, kde se krčí a je pro něj připraveno utrpení, jaké zakoušel za Odettina vyprávění. Neboť toto utrpení opravdu znova cítil. Bylo to marné, že teď věděl – časem dokonce marně trochu zapomínal, odpouštěl – poněvadž ve chvíli, kdy si ta slova opakoval, jeho dávná trýzeň ho vracela do stavu, v jakém byl, než Odette promluvila: do stavu nevědomosti a důvěry; jeho krutá žárlivost ho vždy znovu uvrhla do postavení někoho, kdo ještě neví, aby ho mohla zasáhnout Odettiným přiznáním, a po několika měsících ho ten starý příběh stále ještě ohromoval jako nové odhalení. Divil se strašlivé evokační síle své paměti. Mohl doufat, že jedině slábnutí této plodivé síly, jejíž plodnost se věkem zmenšuje, mu přinese úlevu v jeho mukách. Když se však zdálo, že schopnost některého z Odettiných slov působit mu utrpení poněkud ochabla, hned tu bylo jiné slovo, jímž se Swannova mysl dosud méně zabývala, a toto téměř nové slovo ho zasahovalo s čerstvou silou. Vzpomínka na den, kdy večeřel u kněžny des Laumes, pro něho byla bolestná, ale to byl jen střed jeho soužení, vyzařujícího neurčitě do všech sousedících dnů. A celá ta doba, kdy Verdurinovi tak často večeřívali na ostrově v Lesíku, ho bolela, ať se jí ve svých vzpomínkách dotkl v kterémkoli bodě. Takže zvědavost, vyvolávanou jeho žárlivostí, u něho ponenáhlu tlumil strach z nových muk, která by si způsobil, kdyby ji ukojil. Uvědomoval si, že celé období Odettina života, než se s ním setkala, období, které se nikdy nepokoušel si představit, nebyl abstraktní časový úsek, který vidí nejasně, nýbrž že se skládalo z jednotlivých let a bylo naplněno konkrétními příhodami. Ale bál se, aby tato bezbarvá, neurčitá a snesitelná minulost nevzala na sebe, kdyby se o nich dozvěděl, nějakou hmatatelnou a odpornou podobu, individuální a ďábelskou tvářnost. A ani nadále se nesnažil ji poznat, ne že by byl líný myslet, ale ze strachu před utrpením. Doufal, že jednoho dne bude nakonec s to slyšet jméno ostrova v Lesíku a kněžny des Laumes, aniž pocítí bývalý žal, a považoval za neopatrné vyzývat Odettu, aby ho zpravila o nových slovech, jménech míst a různých okolnostech, které by znova oživily jeho bolest v jiné podobě, sotva se trochu uklidnila.

	Avšak často mu věci, o nichž nevěděl a které se teď bál poznat, bezděky prozrazovala, aniž si to uvědomovala, sama Odette; neznala totiž velikost mezery, kterou kladla neřest mezi její skutečný život a onen poměrně nevinný život, jaký podle Swannova starého i současného mínění jeho milenka vede: neřestnému tvoru předstírajícímu vždy stejnou ctnost před jinými, před nimiž chce své neřesti utajit, chybí kontrola, aby pochopil, do jaké míry ho tyto neřesti, jejichž neustálý růst sám necítí, ponenáhlu vzdalují od normálního způsobu života. Žily v nitru Odettiny mysli společně se vzpomínkou na skutky, které před Swannem skrývala, a jejich odlesk se ponenáhlu zachytil i na jiných skutcích, infikovaly je, aniž ona na nich viděla něco podivného, aniž se vyjímaly ve zvláštním milieu, kde je v sobě živila; ale když o nich vyprávěla Swannovi, byl zděšen odhalením ovzduší, jež prozrazovaly. Jednou se pokusil Odetty zeptat, ale tak, aby se jí nijak nedotkl, jestli byla někdy u kuplířky. Po pravdě řečeno, byl přesvědčen, že ne; četba anonymního dopisu ho sice na takovou možnost přivedla, ale jen mechanicky; nenašla v jeho mysli důvěru, ale fakticky tam zůstala, takže se chtěl zbavit čistě hmotné, přece však obtížné přítomnosti podezření a přál si, aby je Odette vyvrátila. „Oh ne! Ne že by mě kvůli tomu neotravovaly,“ dodala s úsměvem marnivého uspokojení, poněvadž ji už nenapadlo, že se to Swannovi třeba nebude zdát v pořádku. „Jedna tu na mne zas včera čekala přes dvě hodiny, nabízela mi jakoukoli cenu. Nějaký velvyslanec jí prý povídal: ‚Jestli mi ji nepřivedete, tak se zabiju.‘ Řekli jí, že nejsem doma, ale nakonec jsem s ní šla sama promluvit, aby odešla. Byla bych chtěla, abys viděl, jak jsem ji vyprovodila, má panská mě slyšela ze sousedního pokoje a říkala mi pak, že jsem křičela jak bez sebe: ‚Ale vždyť vám povídám, že nechci! Co je to za nápad, mně se to nelíbí. Myslím, že si přece jenom mohu dělat, co chci. Kdybych potřebovala peníze, tak chápu…‘ Domovníkovi jsem poručila, aby ji už nepouštěl do domu, řekne, že jsem na venkově. Ach, byla bych chtěla, abys tu byl někde schovaný. Myslím, drahoušku, že bys byl spokojen. Vidíš, ta tvá Odette má přece jen něco do sebe, i když se o ní říká, že je tak hrozná.“

	Ostatně sama její občasná přiznání k pokleskům, o nichž předpokládala, že je objevil, sloužila Swannovi spíš za východisko k novým pochybnostem, než aby mu pomáhala skoncovat se starými. Neboť nebyly nikdy jedny druhým přesně úměrné. Odette marně vynechávala ve své zpovědi vše podstatné, v nahodilostech vždy zůstalo něco, co si Swann nikdy nepředstavoval, co ho skličovalo svou novotou a dovolovalo měnit hranice vymezující problém jeho žárlivosti. A tato přiznání nemohl již zapomenout. Jeho duše je unášela, vyvrhovala je, kolíbala je jako mrtvoly. A ty mrtvoly ji otravovaly jako řeku.

	Jednou s ním mluvila o tom, jak ji v den slavnosti Paříž-Murcia navštívil Forcheville. „Jak to, tys ho už znala? Ach ano, to je pravda,“ opravil se, aby se nezdálo, že to nevěděl. A pojednou se roztřásl z pomyšlení, že toho dne o slavnosti Paříž-Murcia, kdy od ní dostal dopis, který měl tak pečlivě uschovaný, obědvala možná ve Zlatém domě s Forchevillem. Přísahala mu, že ne. „Ale ten Zlatý dům mi přece jen připomíná něco, o čem jsem věděl, že to není pravda,“ pokračoval, aby ji postrašil. „Ano, že jsem tam nebyla ten večer, jak jsem ti řekla, že odtamtud zrovna jdu, když jsi mě hledal u Prévosta,“ odpověděla (podle jeho chování myslela, že to ví) s rozhodností, obsahující ne cynismus, ale nesmělost a strach, že rozhněvá Swanna, strach, který chtěla z ješitnosti zatajit, a také touhu ukázat mu, že dovede být upřímná. Proto také udeřila s přesností a silou kata, avšak krutost v tom nebyla, neboť si neuvědomovala, jakou bolest mu působí; dala se dokonce do smíchu, pravda, hlavně asi proto, aby nevypadala poníženě a zmateně. „To je pravda, že jsem nebyla v Zlatém domě, že jsem šla od Forchevilla. Byla jsem opravdu u Prévosta, to jsem neříkala z legrace, on mě tam potkal a požádal, abych se šla podívat na jeho rytiny. Ale někdo k němu přišel na návštěvu. Řekla jsem ti, že jdu ze Zlatého domu, poněvadž jsem se bála, že by tě to mrzelo. Vidíš tedy, že to ode mne bylo spíš hezké. A jestli to nebylo správné, aspoň ti to rovnou říkám. Jaký bych na tom měla zájem neříct ti, že jsem s ním obědvala i v den té slavnosti Paříž-Murcia, kdyby to bylo pravda? Tím spíš, že my dva jsme se tenkrát ještě moc neznali, to uznáš, drahoušku.“ Usmál se na ni s náhlou zbabělostí bezmocného tvora, v jakého jej proměnila ta zničující slova. Tak mu tedy lhala i v měsících, na něž se už nikdy neodvažoval vzpomínat, protože byly příliš šťastné, v měsících, kdy ho milovala! A stejně jako ta chvíle, kdy mu řekla, že jde ze Zlatého domu (první den, kdy „dělali cattleje“), kolik muselo být jiných chvil, které také skrývaly lež, o níž Swann neměl tušení. Vzpomněl si, jak mu jednou řekla: „Stačilo by, kdybych řekla paní Verdurinové, že jsem neměla hotové šaty nebo že mi kočár přijel pozdě. To se dá vždycky zařídit.“ Taková slova, vysvětlující zpoždění, ospravedlňující posunutí schůzky na jinou dobu, musela asi také před ním nejednou zakrýt, aniž to tenkrát tušil, něco, co Odette potřebovala dělat s někým jiným, s někým, komu řekla: „Stačí, když řeknu Swannovi, že jsem neměla hotové šaty nebo že mi kočár přijel pozdě. To se dá vždycky zařídit.“ A cítil, jak mezi jeho nejsladší vzpomínky, mezi nejprostší slova, která mu kdysi Odette řekla a kterým věřil jako slovům Písma, mezi každodenní záležitosti, o nichž mu vyprávěla, mezi nejobvyklejší místa, dům její švadleny, avenue Bouloňského lesíka, dostihy, cítil, jak tam vniká (pod ochranou těch chvilek, které přebývají i v nejvyplněnějších dnech a nechávají tam mezery, trochu místa, takže mohou sloužit za skrýš jistým skutkům) přítomnost lží, možná a podzemní přítomnost lží, které mu znechucují všechno, co mu ještě bylo drahé (jeho nejkrásnější večery, sama ulice La Pérouse, z níž Odette asi vždycky odcházela v jiných dobách, než říkala), rozsévají všude trochu té temné hrůzy, již pocítil, když slyšel přiznání o Zlatém domě, a vyvracejí kámen za kamenem celou jeho minulost jako ta nečistá zvířata při zkáze Ninive. Odvracel se nyní, kdykoli mu paměť přivedla na mysl kruté jméno Zlatého domu, ale ne již proto, že mu připomínalo jako ještě nedávno na večeru u paní de Saint-Euverte dávno ztracené štěstí, nýbrž naopak neštěstí, o němž se právě teprve dozvěděl. Pak to se jménem Zlatého domu dopadlo podobně jako se jménem ostrova v Lesíku – ponenáhlu přestalo působit Swannovi utrpení. Neboť to, co považujeme za svou lásku, za svou žárlivost, není vždy táž souvislá a nedílná vášeň. Skládají se z nekonečného počtu postupných lásek, rozdílných žárlivostí, které jsou efemérní, ale svým nepřetržitým proudem vyvolávají dojem celku, dávají iluzi jednoty. Život Swannovy lásky, věrnost jeho žárlení byly složeny ze smrti, z nevěry, nesčetných tužeb, z nesčetných pochybností, a předmětem všech byla Odette. Kdyby se s ní dlouho nesetkal, nebyly by ty, které odumíraly, nahrazeny jinými. Odettina přítomnost však neustále osívala Swannovo srdce střídavými návaly lásky a podezření.

	Někdy večer se k němu chovala najednou zas roztomile, ale drsně ho upozorňovala, že toho musí hned využít, sic se takové příležitosti celá léta znova nedočká; musel hned zajet k ní „dělat cattleje“ a její domnělá touha po něm byla tak náhlá, tak nevysvětlitelná, tak naléhavá, a laskání, jímž ho pak zahrnovala, tak nápadné a nezvyklé, že ho tyto hrubé a nepravděpodobné projevy lásky trápily stejně jako lež a nepřátelství. Jednou s ní také šel takto na rozkaz do jejího bytu, a když proplétala své polibky vášnivými slovy, kontrastujícími s její obvyklou chladností, zdálo se mu pojednou, že slyší šramot; vstal, všude hledal, nikoho nenašel, ale neodvážil se už vrátit na své místo u Odetty; ta se tak rozzuřila, že rozbila vázu a křičela na něj: „S tebou se nikdy nedá nic dělat!“ A zůstal v nejistotě, jestli někde neschovala někoho, koho chtěla trápit žárlivostí nebo rozohnit jeho smysly.

	Někdy chodil do nevěstinců a doufal, že se o ní něco dozví, ale netroufal si přitom uvést její jméno. „Mám tu děvče, které se vám bude líbit,“ řekla mu majitelka. Hodinu si tam smutně povídal s nějakou ubohou holkou, která se divila, že od ní nechce nic víc. Jedna docela mladičká a okouzlující mu řekla: „Já bych si tak chtěla najít přítele, ten by pak mohl být klidný, nešla bych už nikdy s jiným.“ – „Ty opravdu myslíš, že je to možné, aby nějakou ženu dojalo, když ji má někdo rád, a že by ho nikdy nepodvedla?“ zeptal se jí úzkostlivě. „To jistě! Záleží to na povaze!“ Swann nemohl jinak než říkat těm holkám totéž, co by se líbilo kněžně des Laumes. Té, která hledala přítele, řekl: „To je hezké, vzala sis modré oči v barvě svého pásu.“ – „Vy taky, vy máte modré manžety.“ – „Že tu ale krásně mluvíme, na takovémhle místě! Nenudím tě? Nemáš něco na práci?“ – „Ne, mám dost času. Kdybyste mě nudil, řekla bych vám to. Naopak, moc ráda vás slyším mluvit.“ – „To mi tedy lichotí. Viďte, že si tu pěkně povídáme?“ oslovil majitelku, která právě vešla. „No ano, to jsem si zrovna říkala. Jak jsou hodní! Vidíte, teď si ke mně lidé chodí popovídat. Kníže to onehdy říkal, že je to tady mnohem lepší než u jeho ženy. Ženské ze společnosti prý jsou teď všechny tak hrozné, že je to opravdu skandál! Už jdu pryč, nebudu rušit.“ A nechala Swanna s modrookou holkou. Ale brzy vstal a rozloučil se s ní, byla mu lhostejná, neznala Odettu.

	Malíř byl po nemoci a Cottard mu doporučil pobyt na moři; několik věrných mluvilo o tom, že pojedou s ním; Verdurinovi se nemohli odhodlat zůstat sami, najali si jachtu, pak ji koupili, a tak Odette velmi často pobývala na moři. Krátce po jejím odjezdu cítil Swann pokaždé, že se od ní začíná odpoutávat, ale jako by citová vzdálenost závisela na hmotné, musel Odettu vidět, jakmile se vrátila. Když jednou odpluli, jak se domnívali, jen na jeden měsíc, dali se pak na cestě zlákat, nebo to pan Verdurin tajně předem zařídil, aby udělal radost své ženě, a informoval věrné teprve postupně, a tak pluli z Alžíru do Tunisu, pak do Itálie, potom do Řecka, do Cařihradu a do Malé Asie. Cesta trvala již asi rok. Swann se cítil úplně klidný, skoro šťastný. Ačkoli se paní Verdurinová pokusila přesvědčit pianistu a doktora Cottarda, že ani teta jednoho, ani pacienti druhého je vůbec nepotřebují a že je rozhodně neopatrné dovolit paní Cottardové, aby se vrátila do Paříže, kde vypukla, jak tvrdí pan Verdurin, revoluce, musela je v Cařihradě pustit na svobodu. A malíř odjel s nimi. Jednoho dne krátce po návratu těchto tří cestujících uviděl Swann omnibus jedoucí k paláci Luxembourg, kde si potřeboval něco vyřídit, skočil do něj tedy a ocitl se na sedadle proti paní Cottardové, která právě jezdila po návštěvách; byla v plné parádě, chocholku na klobouku, hedvábné šaty, rukávník, deštník „en-tout-cas“, pouzdro na vizitky a vyčištěné bílé rukavice. Opatřena těmito insigniemi chodila, když bylo sucho, pěšky od jednoho domu k druhému v téže čtvrti, a když pak měla přejít do další, jela na přestupní lístek jiným omnibusem. V prvních okamžicích, než vrozená ženská vlídnost zvítězila nad škrobeností maloměšťačky, a poněvadž také dobře nevěděla, má-li se Swannem mluvit o Verdurinových, vykládala docela přirozeně svým pomalým, neohebným a mírným hlasem, občas úplně přehlušovaným rachotem omnibusu, o věcech, které slyšela a opakovala v pětadvaceti domech, jejichž schody za den zlezla:

	„Ani se vás neptám, poněvadž jste o všem tak zpraven, jestli jste viděl v Mirlitonu Machardův portrét, který přitahuje celou Paříž. Nu, co vy mu říkáte? Patříte do tábora těch, kdo ho chválí, nebo těch, kdo ho haní? Ve všech salónech se mluví jedině o Machardově portrétu; člověk není elegantní, není v pořádku, je pozadu, dokud nepoví své mínění o Machardově portrétu.“

	Swann odpověděl, že ten obraz neviděl, a paní Cottardová se lekla, jestli ho neurazila, když ho donutila přiznat se k tomu.

	„Ah tak, to je výborné, vy se k tomu aspoň upřímně znáte, vy se necítíte potupen, že jste neviděl Machardův portrét. Myslím, že je to od vás velmi krásné. Nu, já ho viděla a názory se různí, některým to připadá trochu ulízané, trochu šlehačkové, mně se to zdá ideální. Ta dáma se arci nepodobá modrým a žlutým ženám našeho přítele Biche. Ale musím se vám upřímně přiznat a nebudu pro vás moc fin de siècle, ale říkám to, jak si to myslím, já tomu nerozumím. Bože můj, já uznávám dobré stránky podobizny mého muže, je méně podivná než to, co obvykle dělá, ale musel mu namalovat modré kníry. A zrovna manžel přítelkyně, ke které teď jedu (což mi způsobilo to velké potěšení, že mám s vámi společnou cestu), jí slíbil, že bude-li zvolen do Akademie (je to jeden z doktorových kolegů), dá udělat její portrét od Macharda. To je ovšem krásný sen! Jiná má přítelkyně tvrdí, že má radši Leloira. Já jsem jenom ubohý laik, možná že Leloir je lepší než Machard. Ale myslím, že první věc, která se od podobizny může žádat, hlavně když stojí 10 000 franků, je podobnost, a to příjemná podobnost.“

	Když pronesla tuto řeč, k níž ji inspirovala výška její chocholky, monogram na pouzdře na vizitky, čísílko, které jí čistič inkoustem napsal do rukavic, a rozpaky, jak mluvit se Swannem o Verdurinových, paní Cottardová viděla, že jsou ještě daleko od rohu ulice Bonaparte, kde má omnibus zastavit, i poslechla hlasu svého srdce, který jí radil jiná slova.

	„Za naší cesty s paní Verdurinovou,“ řekla mu, „vám muselo znít v uších, pane. Mluvilo se pořád o vás.“

	Swann byl nemálo překvapen, myslel, že jeho jméno se před Verdurinovými nikdy nevyslovuje.

	„Ostatně byla tam paní de Crécy,“ dodala paní Cottardová, „a tím je všechno řečeno. Když Odette někde je, nikdy dlouho nevydrží o vás nemluvit. A to víte, že ne ve zlém. Cože, vy o tom pochybujete?“ podivila se, když viděla Swannovo skeptické gesto.

	A unesena upřímností svého přesvědčení, aniž ostatně podkládala nějakou špatnou myšlenku tomu slovu, které brala jen ve smyslu, v němž se ho užívá v hovoru o náklonnosti mezi přáteli, pokračovala:

	„Ona vás přece zbožňuje! Já myslím, že by před ní nikdo nesměl říct proti vám ani slovíčko. Ten by pochodil! Při každé příležitosti, když jsme se třeba dívali na nějaký obraz, říkala: ‚Ach, kdyby tu byl, ten by vám dovedl říci, jestli je to pravé nebo ne. V tom se nikdo tak nevyzná jako on.‘ A každou chvíli se ptala: ‚Copak asi zrovna teď dělá? Kdyby aspoň trochu pracoval! Je to škoda, když tak nadaný hoch je tak líný. (Odpustíte mi to, viďte?) V téhle chvíli ho vidím jako živého, myslí na nás, ptá se, kde asi jsme.‘ Napadlo jí dokonce něco, co se mi zdá dost hezké: pan Verdurin se jí zeptal: ‚Ale jakpak můžete vidět, co teď zrovna dělá, když jste od něho na osm set mil?‘ a na to mu Odette odpověděla: ‚Pro oko přítelkyně není nic nemožné.‘ Ne, ujišťuji vás, a neříkám to, abych vám lichotila, máte v ní opravdovou přítelkyni, jakých člověk mnoho nemá. Povím vám také, jestli to nevíte, že jste jediný. Paní Verdurinová mi to říkala ještě poslední den (víte, před samým odjezdem se líp povídá): ‚Neříkám, že nás Odette nemá ráda, ale všechno, co jí říkáme, nemá velkou váhu vedle toho, co by jí řekl pan Swann.‘ Ach bože můj! Omnibus mi už zastavuje, a já při hovoru s vámi div nepropásla ulici Bonaparte… řekl byste mi laskavě, jestli mám tu chocholku rovně?“

	Paní Cottardová vytáhla ruku v bílé rukavici z rukávníku, podala ji Swannovi a omnibusem prolétla s přestupním lístkem vidina vznešeného života, smíšená s pachem čistírny. A Swann cítil, že k ní překypuje vřelou sympatií stejně jako k paní Verdurinové (a skoro stejně jako k Odette, neboť cit, který k ní choval, nebyl již prosycen bolestí, nebyl již valně láskou), zatímco ji sledoval z plošiny omnibusu dojatýma očima, jak se statečně pouští ulicí Bonaparte, chocholku vztyčenou, jednou rukou přidržujíc sukni, v druhé svůj en-tout-cas a pouzdro na vizitky, jehož monogram vystavovala, a vpředu se houpe rukávník.

	Aby opatřila Swannovým chorobným citům k Odettě konkurenci, naočkovala vedle nich paní Cottardová, lepší terapeutka, než by byl její manžel, jiné city, normální city vděčnosti a přátelství, city, které ve Swannově mysli Odettu zlidšťovaly (připodobňovaly jiným ženám, protože také jiné ženy je v něm mohly vzbudit), urychlily její konečnou proměnu v tu poklidnou láskou milovanou Odettu, která si ho jednou po slavnosti u malíře odvezla domů s Forchevillem na sklenici oranžády a u níž Swann tenkrát zahlédl možnost šťastného života.

	Když se kdysi často s hrůzou zabýval myšlenkou, že třeba přestane být do Odetty zamilován, umínil si, že zůstane bdělý, a jakmile pocítí, že ho láska začíná opouštět, zachytí, zadrží ji. Teď však souběžně se slábnutím jeho lásky slábla zároveň i jeho touha zůstat zamilovaný. Neboť člověk se nemůže změnit, to jest stát se někým jiným, a být přitom i nadále poslušen citů osobnosti, kterou už není. Někdy si všiml v novinách jména některého z mužů, o nichž předpokládal, že asi byli Odettinými milenci, a vracel se mu pocit žárlivosti. Ale byla to velmi mírná žárlivost, a poněvadž mu dokazovala, že ještě není úplně venku z časů, kdy tolik trpěl – ale kdy poznal také tak vášnivé city –, a že mu možná náhody cesty dovolí ještě zahlédnout kradmo a z dálky jejich krásy, poskytovala mu tato žárlivost spíš příjemné vzrušení, jako když poslední moskyt dokazuje rozmrzelému Pařížanovi, který se vrací z Benátek do Francie, že Itálie a léto nejsou ještě tak daleko. Období, z něhož vycházel, bylo v jeho životě něčím tak zvláštním, když se však pokoušel ne sice v něm setrvat, ale získat o něm, dokud ještě může, aspoň jasnou představu, pozoroval častěji, že už toho není schopen; byl by chtěl spatřit jako krajinu, která mu brzy zmizí, tu lásku, již právě opustil; leč je to tak těžké se rozdvojit a dopřát si pravdivou podívanou na cit, který člověk přestal mít, že se mu zanedlouho zatemnil mozek, nic už neviděl, přestal se dívat, odložil skřipec a otíral jeho skla; říkal si, že je lépe trochu si odpočinout, že bude mít za chvíli ještě dost času, choulil se do nezájmu, do strnulosti ospalého cestujícího, který si stáhne klobouk do očí, aby spal ve vagóně, unášejícím ho, jak cítí, čím dál tím rychleji daleko od kraje, kde tak dlouho žil, sliboval si, že ho nenechá zmizet bez posledního sbohem; jako ten cestující, probudí-li se až teprve ve Francii, Swann, dokonce když našel ve své blízkosti důkaz, že Forcheville byl Odettiným milencem, si všiml, že mu to vůbec nepůsobí bolest, že láska je teď daleko, a litoval, že ho nic neupozornilo na chvíli, kdy ji navždy opouštěl. A jako se snažil, než ji poprvé políbil, vtisknout si do paměti podobu, jakou pro něj tak dlouho měla a jež se vzpomínkou na tento polibek změní, právě tak by se byl chtěl aspoň v duchu rozloučit, dokud ještě žila, s tou Odettou, která v něm budila lásku i žárlivost, s Odettou, která mu působila útrapy a již teď už nikdy neuvidí.

	Mýlil se. Měl ji spatřit ještě jednou o několik týdnů později. Ve spánku, soumraku snu. Byl na procházce s paní Verdurinovou, doktorem Cottardem, mladíkem ve fezu, kterého nemohl identifikovat, s malířem, Odettou, Napoleonem III. a mým dědečkem; šli po cestě vedoucí podle moře a strmě nad ním vyčnívající někde velmi vysoko, jinde jen několik metrů, takže se neustále šlo do kopce a zase z kopce; ti z nich, kdo ještě stoupali, neviděli už ty, kdo sestupovali, trochu světla, co ještě zbývalo, sláblo a zdálo se, že se každou chvílí rozprostře černá tma. Vlny dorážely chvílemi až ke kraji cesty a Swann cítil na obličeji ledové stříkance. Odette mu říkala, aby si je otřel, on nemohl a cítil se před ní v rozpacích také proto, že byl v noční košili. Doufal, že si toho v šeru nikdo nevšimne, ale paní Verdurinová se na něj udiveně zadívala dlouhým pohledem, během něhož viděl, jak se jí mění tvar obličeje, nos se jí prodlužuje a že má velké kníry. Odvrátil se, aby pohlédl na Odettu, měla bledé tváře s drobnými červenými body, unavené rysy, ale dívala se naň očima plnýma něhy, hotovýma oddělit se jako slzy, aby na něj dopadly, a cítil k ní takovou lásku, že by si ji byl chtěl hned odvést. Náhle Odette obrátila zápěstí, pohlédla na malé hodinky a řekla: „Musím odejít,“ se všemi se loučila stejným způsobem, nevzala Swanna stranou, neřekla mu, kde se ten večer nebo jiného dne sejdou. Neodvážil se jí na to zeptat, byl by ji chtěl následovat, ale musel, aniž se k ní obrátil, odpovědět s úsměvem na nějakou otázku paní Verdurinové, srdce mu však strašlivě tlouklo, Odettu tak nenáviděl, že by jí byl nejraději vypíchal oči, které se mu před chvílí tak líbily, a rozdrtil ty povadlé tváře. Stoupal stále s paní Verdurinovou, vzdaloval se tedy každým krokem od Odetty, sestupující opačným směrem. Za jedinou vteřinu uběhlo mnoho hodin od jejího odchodu. Malíř ho upozornil, že Napoleon III. zmizel chvilku po ní. „Jistě to měli smluveno,“ dodal, „sešli se asi dole pod svahem, ale kvůli slušnosti se nechtěli rozloučit společně. Je to jeho milenka.“ Neznámý mladík se dal do pláče. Swann se ho pokoušel utěšit. „Ona má konečně pravdu,“ řekl otíraje mu oči a sundal mu fez, aby mu bylo volněji. „Já jí to vždycky radil. Nač být proto smutný? Je to jistě člověk, který pro ni může mít pochopení.“ Tak mluvil Swann sám s sebou, neboť mladík, jehož nejprve nemohl identifikovat, byl také on; jako někteří romanopisci rozdělil se ve dvě postavy, jednu, která měla ten sen, a druhou, kterou před sebou viděl s fezem.

	Co se týče Napoleona III., byl to Forcheville a k císařovu jménu přišel nějakou nejasnou asociací představ, dále jistým pozměněním obvyklého vzezření baronova a konečně velkokřížem Čestné legie, který měl zavěšený kolem krku; ale ve skutečnosti a vším, co mu tato nová postava představovala a připomínala, to byl opravdu Forcheville. Neboť Swann ve spánku odvozoval z neúplných a měnivých obrazů nesprávné závěry a měl ostatně v té chvíli takovou tvořivou sílu, že se jako některé nižší organismy rozmnožoval prostým dělením; cítěným teplem vlastní dlaně modeloval prohlubeň cizí ruky, kterou se domníval tisknout, a z citů a dojmů, jichž si ještě nebyl vědom, vytvářel jakoby peripetie, které by svou logickou souvislostí přivedly v dané chvíli do jeho spánku potřebnou osobu, aby přijala jeho lásku nebo způsobila jeho probuzení. Najednou byla černá noc, zaznělo zvonění na poplach, lidé běželi kolem, prchali z hořících domů; Swann slyšel nárazy vln i své srdce, které mu v prsou stejně prudce bilo úzkostí. Náhle se rozbušilo mnohem rychleji, pocítil bolest a nevysvětlitelnou nevolnost; venkovan plný popálenin na něho v běhu křikl: „Jděte se zeptat Charluse, kam šla Odette dokončit večer s jeho kamarádem, jednou s ní byl a všechno mu řekla. To oni zapálili.“ Byl to jeho komorník, který ho přišel vzbudit a říkal mu:

	„Pane, je osm hodin a je tu holič, řekl jsem mu, aby zas přišel za hodinu.“

	Avšak ta slova, pronikající do vln spánku, kam byl Swann ponořen, dorazila do jeho vědomí až po jistém pokřivení, které způsobuje, že paprsek hluboko ve vodě vypadá jako slunce, stejně jako předtím cinknutí u dveří nabylo v hloubi těch propastí mohutnosti zvonění na poplach a zplodilo motiv požáru. Zatím se jeviště, které měl před očima, rozpadlo v prach, otevřel oči a uslyšel naposledy hukot vlny ustupující do moře. Sáhl si na tvář. Byla suchá. A pamatoval se přece na pocit studené vody a chuť soli. Vstal a oblékl se. Objednal holiče na časnou hodinu, protože včera napsal mému dědovi, že odpoledne přijede do Combray, dozvěděl se totiž, že paní de Cambremer – slečna Legrandinová – tam chce strávit několik dní. Spojoval ve vzpomínce půvab toho mladého obličeje s kouzlem krajiny, kterou tak dlouho neviděl, a jejich společná přitažlivost ho konečně přiměla opustit na nějaký den Paříž. Poněvadž se různé náhody, které nás uvádějí do blízkosti určitých lidí, nekryjí s dobou, kdy je milujeme, nýbrž ji přesahují a mohou nastat předčasně nebo se opakovat, když láska pominula, nabývá v našich očích první objevení bytosti, která se nám má později líbit, při zpětném pohledu hodnoty výstrahy či předpovědi. Takto se Swann často v duchu vracel k obrazu Odetty, když se s ní tenkrát poprvé setkal v divadle, kdy nemyslel, že ji ještě někdy uvidí – a stejně si teď vzpomínal na večer u paní de Saint-Euverte, kdy představil generála de Froberville paní de Cambremer. Naše životní zájmy jsou velmi složité a stává se nezřídka, že značky vedoucí ke štěstí, které ještě neexistuje, jsou vytyčeny u samé cesty soužení, doléhajícího na nás tím tíživěji. A mohlo se mu to ovšem stát i jinde než u paní de Saint-Euverte. Kdyby byl strávil ten večer jinde, kdož ví, jestli by ho nebylo potkalo jiné štěstí, jiné soužení, a jestli by je pak nebyl považoval za nevyhnutelné. Jemu se však zdálo nevyhnutelné, co se stalo, a nebyl vzdálen toho, vidět ve faktu, že se rozhodl jít na ten hudební večer, nějaké působení vyšší moci; jeho mysl, toužící obdivovat se obnovovanému bohatství života a neschopná věnovat se dlouho nějaké obtížné otázce, jako třeba úvaze, co by pro něho bylo nejžádoucnější, hledala totiž mezi utrpením, jež toho večera zakusil, a ještě netušenými, již však klíčícími radostmi – zajistit rovnováhu mezi obojím bylo příliš obtížné – jakousi nutnou souvislost.

	Ale zatímco hodinu po probuzení dával holiči pokyny, aby se jeho ježek ve vlaku nepomačkal, rozpomenul se zas na svůj sen, uviděl zas, jak ji předtím cítil těsně u sebe, Odettinu bledou pleť, její příliš hubené tváře, přepadlé rysy, kruhy pod očima, všechno to, čeho si – za postupných pocitů něhy, proměňujících jeho vytrvalou lásku k Odettě v dlouhé zapomenutí prvního dojmu, který v něm zanechala – po prvních dobách jejich poměru přestal všímat; zatímco spal, jeho paměť se však zřejmě do nich vrátila pro přesný obsah jeho tehdejšího zážitku. A s občasnou hrubostí, která se u něho objevovala, jakmile už nebyl nešťastný, a již hned mírnila úroveň jeho mravů, v duchu zvolal: „Když si pomyslím, že jsem promarnil celá léta, že jsem chtěl umřít, že mou největší láskou byla žena, která se mi nelíbila, která nebyla můj typ!“
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Mezi pokoji, jejichž vzhled jsem si ve svých bezesných nocích nejčastěji připomínal, žádný se nepodobal méně combrayským pokojům, prosypaným zrněnou, pylovitou, poživatelnou a nábožnou atmosférou, než pokoj v Grand-Hotelu de la Plage v Balbecu, chovající ve svých smaltovaných zdech čistý, blankytný, slaný vzduch jako lázeňský bazén, v jehož hladkých stěnách se modrává voda. Bavorský čalouník, pověřený zařízením tohoto hotelu, vyzdobil pokoje různě a v tom, kde jsem bydlel, postavil podle tří zdí nízké knihovny s vitrínami, v jejichž sklech se podle toho, kde stály, s nečekaným účinkem zrcadlila ta neb ona část měnivého obrazu moře, takže se tam rozvíjel vlys světlých marín, přerušovaný jen mahagonovými výplněmi. Celá místnost působila pak jako některý vzorný dormitář, jaké bývá vidět na nábytkových výstavách „modern style“ vyzdobené uměleckými díly, o nichž se předpokládá, že potěší oči toho, kdo tam bude spát, a jejichž náměty se volí podle krajiny, kde má být obydlí postaveno.

	Ale tomuto skutečnému Balbecu se také nic nepodobalo méně než onen Balbec, o němž jsem často sníval za bouřlivých dnů, kdy vítr byl tak prudký, že když mě Františka vedla na Champs-Elysées, radila mi, abych nechodil příliš blízko zdí, protože by mi mohla spadnout na hlavu taška se střechy, a naříkala nad neštěstími a ztroskotáními, o nichž psaly noviny. Má největší touha bylo vidět bouři na moři, ale nejen jako krásnou podívanou, nýbrž jako odhalenou chvíli skutečného života přírody; nebo mě spíš nelákaly krásné podívané, kromě těch, o nichž jsem věděl, že nebyly uměle vymyšleny pro můj požitek, ale jsou nutné, nezměnitelné – krásy krajin nebo velkého umění. Zajímalo mě a toužil jsem poznat jedině to, co jsem považoval za pravdivější než sebe samého, co mi mohlo ukázat něco z myšlenky velkého génia nebo ze síly nebo půvabu přírody, jak se projevuje, je-li ponechána sama sobě bez lidského zásahu. Stejně jako by nikomu krásný hlas jeho matky reprodukovaný fonografem nebyl útěchou, že mu matka zemřela, podobně mi byla lhostejná umělá napodobenina bouře nebo světelné fontány na výstavišti. Pro úplnou pravost bouře jsem chtěl také, aby i břeh byl přirozený, tedy ne nějaká hráz, kterou dala nedávno postavit městská rada. Všemi emocemi, které ve mně vzbuzovala, mi příroda vůbec připadala jako největší protiklad strojové výroby. Čím méně lidských stop nesla, tím víc rozpětí ponechávala mému srdci. Pamatoval jsem si však, že balbecká pláž leží, jak nám pověděl Legrandin, blízko „oněch břehů, zahalených šest měsíců v roce rubášem hustých mlh a pěnou mořských vln“.

	„Tam člověk ještě cítí pod nohama,“ říkal nám, „mnohem výrazněji než v samém kraji Finistère (i když je tam teď jeden hotel na druhém, které nemohou nic změnit na pradávné kostře země), cítí tam opravdový konec francouzské, evropské země, starého kontinentu. A je to poslední útočiště rybářů, stejných, jako bývali všichni rybáři od počátku světa, tváří v tvář věčnému království mořských mlh a stínů.“

	Když jsem se jednou v Combray zmínil o této balbecké pláži před panem Swannem, abych se od něho dozvěděl, je-li to nejlepší místo k pozorování nejprudších bouří, odpověděl mi: „To si myslím, že znám Balbec! Balbecký kostel z 12. a 13. století, zpolovice ještě románský, je možná nejzajímavější ukázka normandské gotiky, a tak zvláštní! Člověk by řekl, že je to perské umění.“ A ta místa, která se mi dosud zdála odvěká a v zásadě soudobá s velkými geologickými převraty – právě tak mimo dějiny lidstva jako oceán nebo Velký vůz, se svými divokými rybáři, pro něž stejně jako pro velryby středověk nikdy nebyl – pro mne nabyla nového kouzla, když jsem náhle viděl, že vstoupila do posloupnosti staletí, když jsem se dozvěděl, že gotický trojlist vtiskl ve vhodné chvíli své žebrování také těmto divokým skalám, jako když křehké, ale houževnaté rostliny tu a tam na jaře ozdobí svými hvězdami polární sněhy. A jestli gotika dala těm místům a lidem určení, které jim chybělo, také oni jí na oplátku něco věnovali. Zkoušel jsem si představit, jak ti rybáři žili, jak se tu někdy ve středověku nesměle a nevědomky pokoušeli navázat společenské vztahy, shromážděni na jednom výběžku pobřeží pekla, na úpatí útesů smrti; a gotika mi teď připadala živější, když jsem mohl vidět daleko od měst, kde jsem si ji dosud vždy představoval, jak v jednom zvláštním případě vyklíčila a rozkvetla na divokých skalách ve štíhlou zvonici. Ukazovali mi kopie nejslavnějších balbeckých soch – kudrnaté a ploskonosé apoštoly, Pannu Marii z portálu, a při pomyšlení, že budu vidět, jak se plasticky odrážejí na pozadí věčné slané mlhy, radostí se mi zarážel dech. Za bouřlivých a vlahých únorových večerů vnášel tenkrát vítr do mého srdce, jímž otřásal neméně prudce než krbem v mém pokoji, představu cesty do Balbecu a spojoval ve mně touhu po gotických stavbách s dychtěním po bouři na moři.

	Byl bych chtěl hned nazítří odjet krásným, vznešeným vlakem v jednu dvaadvacet, jehož dobu odjezdu jsem nemohl v reklamách železničních společností a v oznámeních o okružních cestách číst bez hlubokého vzrušení: zdálo se mi, že ta chvíle tvoří v určitém bodu odpoledne lákavý vrub, tajemnou značku, od níž se hodiny vychylují, směřujíce ještě k večeru a k zítřejšímu ránu, daly by se však zažít ne v Paříži, ale v některém z měst, která vlak projíždí a mezi nimiž je dovoleno si vybrat; neboť zastavoval v Bayeux, Coutances, Vitré, Questambertu, Pontorsonu, Balbecu, Lannionu, Lamballe, Bénodetu, Pont-Avenu, Quimperlé a postupoval nádherně přetížen jmény, která mi nabízel a mezi nimiž jsem žádnému nedovedl dát přednost, protože jsem nebyl s to žádné z nich obětovat. Ale kdyby mi to rodiče dovolili, byl bych se mohl rychle obléknout a odjet hned večer, takže bych dorazil do Balbecu, až by nad běsnícím mořem začínalo svítat, a uchýlil bych se před letící pěnou z vln do kostela v perském slohu. Ale, jak se blížily velikonoční prázdniny, a jelikož mi rodiče slíbili, že jednou je strávím v severní Itálii, tu ve mně sny o bouři, které mě naplňovaly tak, že jsem nechtěl vidět nic než vlny, dorážející výš a výš ze všech stran na nejdivočejší pobřeží v blízkosti kostelů, strmých a drsných jako útesy a v jejichž věžích skřehotá mořské ptactvo, tu ve mně tyto sny náhle smazal, zbavil kouzla a vyhnal, poněvadž mu byly protichůdné a mohly ho jedině oslabit, nahradil je ve mně opačný sen o nejpestrobarevnějším jaru, nikoli combrayském, to ještě štiplavě bodalo všemi jehličkami jíní, ale jaru, pokrývajícím již fiesolské svahy liliemi a sasankami a oslňujícím Florencii zlatým pozadím jako na obrazech Angelicových. Od té chvíle se mi zdály cenné jedině paprsky, vůně, barvy; neboť vystřídání představ způsobilo změnu linie mé touhy a – jak tomu bývá někdy v hudebních skladbách – i změnu tóniny v mé senzibilitě. Pak se stalo, že ve mně takový přechod vyvolala pouhá atmosférická změna, aniž jsem musel čekat na nové roční období. Do některého totiž často zabloudí den z jiného ročního období a způsobí, že v něm člověk žije, že okamžitě zatouží po jeho zvláštních radostech, přeruší sny, kterým se právě oddával, a dříve či později zařadí i tento list, vytržený z jiné kapitoly, do interpolovaného kalendáře Štěstí. Z těchto přirozených jevů může však naše spokojenost čerpat jen náhodný a dost nepatrný zisk až do chvíle, kdy se jich zmocní vědomí, dovolí je libovolně vyvolávat a dá nám možnost, aby se dostavovaly bez dohledu a svolení náhody; právě tak přestaly být mé sny o Atlantiku a o Itálii podřízeny výhradně změnám ročních období a počasí. Abych je přivolal, nepotřeboval jsem víc než pronést jméno Balbec, Benátky, Florencie, v nichž se nakonec akumulovala touha, již ve mně ona místa vzbuzovala. Najít v knize jméno Balbec stačilo i na jaře vzbudit ve mně touhu po bouřích a normandské gotice; i za bouřlivého dne mi jméno Florencie nebo Benátek dávalo touhu po slunci, liliích, dóžecím paláci a kostele Santa Maria degli Fiori.

	Ale jestli ta jména navždy pohltila mé představy o těchto městech, stalo se to jedině tak, že je přeměnila, že podrobila jejich vznikání ve mně svým vlastním zákonům; to pak mělo za následek, že mé představy získaly na kráse, vzdálily se však také víc od skutečné podoby oněch normandských a toskánských měst a stupňováním libovolných slastí mé obraznosti zároveň zhoršovaly budoucí zklamání při mých cestách. Podněcovaly mé představy o jistých místech na světě tím, že je ozvláštňovaly, a tedy činily skutečnějšími. Nepředstavoval jsem si tenkrát města, krajiny a budovy jako více či méně příjemné obrazy, vyřezané tu a tam z téže látky, nýbrž každý z nich jako něco neznámého, podstatně odlišného od ostatních, něco, po čem má duše žízní a co jí přinese prospěch. A jak nabývaly ještě individuálnější podoby, když byly označeny jmény jen jim vlastními, jmény, jako mají lidé! Slova nám nabízejí o věcech jasné a obyčejné obrázky, jako jsou barvotisky zavěšené na zdech ve škole, aby ukázaly dětem na příkladech, jak vypadá řemeslnický ponk, pták, mraveniště, tedy věci rovnající se všem ostatním svého druhu. Ale o lidech – jakož i o městech, která jsme si pod jejich vlivem zvykli považovat za individuální a jedinečná jako lidi – nám slova podávají nesprávný obraz, přejímající z jejich jasného nebo temného tónu jedinou barvu jako některé celomodré nebe nebo celočervené plakáty, na nichž je následkem tiskařské techniky nebo grafikova rozmaru modré nebo červené nejen nebe a moře, ale i loďky, kostel, chodci. Jméno Parmy, jednoho z měst, která jsem po přečtení Kartouzy parmské nejvíc toužil navštívit, mi připadalo hutné, hladké, slézově zbarvené a sladké; když se mi někdo zmínil o některém parmském domě, kde bych byl přátelsky přijat, myslel jsem s požitkem na to, že pobudu v hladkém, hutném, slézovém a sladkém obydlí, nemajícím nic společného s obydlími žádného jiného italského města, poněvadž jsem si je představoval jedině s pomocí té těžké slabiky jména „Parme“, v níž je vzduch nehybný, a s pomocí všeho, co jsem mu dal vstřebat ze stendhalovské sladkosti a odlesku fialek. A když jsem myslel na Florencii, byla pro mne jakoby zázračně provoněným městem, podobným okvětí, poněvadž se jí říkalo město lilií a měla katedrálu Santa Maria degli Fiori. Co se týče Balbecu, to bylo jedno ze jmen, na němž se jako na normandském hrnčířském zboží, uchovávajícím barvu hlíny, z níž pochází, ještě rýsuje obraz nějakého zrušeného obyčeje, feudálního práva, dávných místních poměrů, již zapomenuté výslovnosti, která vytvořila bizarní slabiky a kterou, jak jsem doufal, najdu ještě u hospodského, až mě obslouží po mém příjezdu bílou kávou a zavede mě před kostel podívat se na rozbouřené moře; představoval jsem si, že hospodský bude vypadat jako obřadný středověký disputant, jako postava z fabliau.

	Kdyby se mé zdraví upevnilo a rodiče mi dovolili ne-li pobýt nějaký čas v Balbecu, pak aspoň si jednou vyjet vlakem v jednu dvaadvacet, abych poznal stavby a krajiny Normandie nebo Bretaně, vlakem, do něhož jsem už tolikrát v představě nastupoval, byl bych se chtěl především zastavit v nejkrásnějších městech; ale marně jsem je srovnával, stejně jako u individuálních, mezi sebou nezaměnitelných bytostí jsem si nedovedl zvolit Bayeux, tak vznešené ve svém ušlechtilém červenavém krajkoví, a jehož písmeno je ozdobeno starým zlatem poslední slabiky jeho jména; nebo Vitré, jehož ostré é černým dřevem rozděluje staré vitráže v kosočtverce; nebo mírné Lamballe, jehož bělost sahá od žluti vaječné skořápky až k perlové šedi; nebo Coutances, normandskou katedrálu, kterou její konečná dvojhláska, tělnatá a žloutnoucí, zdobí máselnou věží; nebo Lannion s jeho vesnickým klidem, v němž hrčí vůz a bzučí moucha; nebo směšný a naivní Questambert a Pontorson s bílým peřím a žlutými zobáky roztroušenými po cestách obou těchto poetických poříčních míst; nebo Bénodet, jméno sotva zakotvené, které jako by chtěla řeka odplavit mezi svými vodními řasami; nebo Pont-Aven, bílé a růžové vzlétnutí lehkého závoje, chvějivě se zrcadlící v zelenavé vodě průplavu; nebo snad Quimperlé, lépe upevněné už od středověku mezi dvěma říčkami, které tam zurčí a perlivě je zdobí grisaillovou kresbou připomínající sluneční paprsky, když pronikají pavučinou barevné vitráže a mění se v otupené hroty z leštěného stříbra?

	Tyto obrazy byly nesprávné ještě z dalšího důvodu, neboť byly nutně velmi zjednodušené; uzavíral jsem asi do úkrytu těch jmen to, po čem dychtila má obraznost a co mé smysly vnímaly ve skutečnosti jen neúplně a bez požitku; patrně jsem v nich hromadil sny, a proto teď magnetizovaly mé touhy; jména však nejsou příliš objemná; nemohl jsem do nich umístit víc než dvě tři hlavní „pozoruhodnosti“ města a ty tam zůstávaly vedle sebe beze spojení; ve jménu Balbec jsem viděl jako ve zvětšovacím sklíčku násadek, jaké se prodávají v mořských lázních, vlny bouřící kolem kostela v perském slohu. Právě zjednodušenost těchto obrazů byla snad jednou z příčin jejich mocného vlivu na mne. Když jednoho roku otec rozhodl, že strávíme velikonoční prázdniny ve Florencii a v Benátkách, nenašel jsem ve jménu Florencie místo, kam bych vpravil představy, jaké jsem o městech míval, a musel jsem obohatit jarními vůněmi to, co jsem považoval v podstatě za Giottova génia, a tím si vykouzlit nadpřirozené město. Nanejvýš – a protože se do jména nevejde mnohem víc trvání než prostoru – podobně jako samy Giottovy obrazy znázorňují jednání téže osoby ve dvou rozdílných dobách, jednou jak leží v posteli a jednou jak se chystá vsednout na koně, bylo jméno Florencie rozděleno na dva díly. V jednom jsem viděl pod zděným baldachýnem fresku, zčásti zastřenou clonou ranního prašného, šikmého a postupujícího slunce; v druhém (neboť jsem jména nechápal jako nepřístupný ideál, nýbrž jako skutečné prostředí, do něhož se ponořím, takže ještě neprožitý život, život nedotčený a čistý, který jsem do nich uzavíral, dával nejhmotnějším požitkům, nejprostším výjevům kouzlo, jaké mají v dílech primitivů) jsem rychle přecházel Ponte Vecchio, plný žonkyl, narcisů a anemónek, abych se dostal dříve k obědu s ovocem a vínem chianti. Ač jsem byl v Paříži, viděl jsem právě toto, a ne to, co bylo kolem mne. I z prostě realistického hlediska mají v našem pravém životě místa, po nichž toužíme, vždycky mnohem větší význam než místo, kde skutečně jsme. Kdybych byl pozorněji sledoval, co mám na mysli, když pronáším slova „jet do Florencie, do Parmy, do Pisy, do Benátek“, byl bych si patrně uvědomil, že si nepředstavuji žádná města, ale cosi tak odlišného ode všeho, co jsem znal, cosi líbezného, čím by mohl být pro lidské bytosti, žijící stále v pozdních zimních odpolednech, ten neznámý zázrak: jarní ráno. Ty neskutečné, fixované, vždy stejné obrazy, naplňující mé noci i dny, odlišovaly toto období mého života od předcházejících (v očích pozorovatele vidoucího jen vnějšek, čili nevidoucího nic, mohla všechna ta období splývat), podobně jako v opeře nový hudební motiv přináší změnu, kterou by nikdo nemohl tušit, kdyby četl jen libreto, tím méně pak kdyby zůstal mimo divadlo a počítal jen ubíhající čtvrthodiny. A navíc i z tohoto jen kvantitativního hlediska všechny dny v našem životě nejsou stejné. Trochu nervózní povahy, jako byla moje, používají při překonávání dnů – podobně jako automobily – různých „rychlostí“. Jsou kopcovité a nesjízdné dny, jejichž zlézání trvá nekonečně dlouho, i svažité dny, které se sjíždějí plnou rychlostí a se zpěvem. V tom měsíci – kdy jsem si neustále opakoval jako melodii, které se nemohu nasytit, obrazy Florencie, Benátek a Pisy a tolik po nich toužil, že můj vztah k nim nabýval tak osobní hloubky, jako by to byla láska, láska k nějaké lidské bytosti – nepřestával jsem věřit, že odpovídají skutečnosti na mně nezávislé, a daly mi okusit oné krásné naděje, jaké se asi těšil křesťan z dávných dob v předvečer svého vstupu do ráje. Proto jsem si také nevšímal rozporu spočívajícího v přání vidět a dotýkat se smyslovými ústroji toho, co vzniklo jen sněním, aniž to bylo smysly vnímáno – a co je tím více lákalo, čím víc se to lišilo od toho, co znaly –, a právě to mi připomínalo skutečnost obrazů nejvíc podněcujících mou touhu, protože byly jakýmsi slibem, že bude ukojena. A ačkoli jsem tak toužil po radostných zážitcích vyvolaných uměleckými díly, živily mé nadšení spíš bedekry než uměnovědné knihy, a více než knižní průvodce na mne působily jízdní řády. Dojímalo mě pomyšlení, že do Florencie, kterou jsem ve své představivosti viděl blízkou, ale nedosažitelnou, bych se mohl dostat – kdyby cesta, která ji v mém nitru ode mne dělí, byla neschůdná – nepřímo, oklikou, použitím „pozemní cesty“. Cítil jsem se ovšem šťasten, když jsem si opakoval, a tím připisoval takovou cenu tomu, co uvidím, že Benátky jsou „Giorgionova škola, domov Tizianův, nejúplnější muzeum středověké interiérové architektury“. Ještě šťastnější jsem však byl, když jsem při nějaké obstarávce za rychlé chůze – poněvadž se počasí po několika dnech předčasného jara vrátilo do zimy (jak se obvykle stávalo v Combray, když jsme tam přijeli na velikonoční týden) – viděl na bulvárech kaštany, stojící tam v ledovém vzduchu, tekutém jako voda, přesto však začínající – přesní a již vystrojení hosté, kteří se nedali odradit – zakulacovat a vypracovávat ve svých promrzlých pupencích nepřemožitelnou zeleň, které zhoubný chlad sice překážel, ale nemohl její postupný tlak zarazit, a myslel jsem na to, že Ponte Vecchio je již poset úrodou hyacintů a anemónek, že jarní slunce již zbarvuje vlny Canale Grande temným azurem a ušlechtilými smaragdy, že když se tříští pod Tizianovými malbami, mohou s nimi závodit bohatstvím barev. Nemohl jsem už přemoci svou radost, když se otec sice pořád díval na barometr a naříkal na zimu, ale začal se zajímat o vlaky, které by byly nejvhodnější, a když jsem pochopil, že vstoupí-li člověk po obědě do té uhelné laboratoře, do té magické kuchyně, která si bere na starost vše kolem sebe změnit, může se nazítří probudit v městě z mramoru a zlata, „vykládaném jaspisem a dlážděném smaragdy“. A tak tedy toto město i město lilií nejsou pouhé imaginární obrazy, které si člověk vyvolává podle chuti své obraznosti, nýbrž existují v určité vzdálenosti od Paříže, kterou nutně musí urazit, chce-li je spatřit, na určitém místě Evropy a na žádném jiném, jsou zkrátka úplně skutečná. Stala se pro mne ještě skutečnější, když otec řekl: „Mohli byste tedy zůstat v Benátkách od 20. dubna do 29. a přijet do Florencie hned ráno na Boží hod velikonoční,“ a tím obě města vyprostil nejen z abstraktního prostoru, ale i z pomyslného času, kam umísťujeme nejen jednu cestu najednou, ale i jiné, současné, a již bez přílišného vzrušení, poněvadž jsou jen možné – z toho času, jímž se dá manipulovat tak, že ho někdo může strávit ještě v dalším městě, když ho už strávil v jiném –, a zasvětil jim některý z oněch zvláštních dnů, které ověřují autentičnost věcí, k nimž bylo onoho času využito, neboť jsou to jedinečné dny, použitím se spotřebují, nevracejí se, nedají se už prožít zde, když je člověk prožil onde; cítil jsem, že to bude týden začínající v pondělí, kdy pradlena má přinést bílou vestu, kterou jsem si potřísnil inkoustem, a že právě k tomuto týdnu směřují obě královská města, aby se do něho vsákla, až se vynoří z pomyslného času, kdy ještě neexistovala, a pak budu moci liniemi nejvzrušivější geometrie narýsovat jejich kupole a věže do plánu svého vlastního života. Ale byl jsem teprve na cestě k nejvyššímu stupni radosti, dosáhl jsem ho konečně (tenkrát mi teprve vysvitlo, že po benátských ulicích, znějících pleskotem vod, se v tom předvelikonočním týdnu nebudou procházet v červenavém odlesku Giorgionových fresek, jak jsem si pořád ještě přes tolikeré upozorňování představoval, muži „velební a strašliví jako moře, ve svých bronzem se třpytících brněních pod záhyby krvavě rudých plášťů“, nýbrž že tam budu třeba já, drobná postavička v tvrďáčku, zachycená na půjčené velké fotografii katedrály svatého Marka před jeho portály), když jsem uslyšel, že mi otec říká: „Na Canale Grande bude asi ještě zima, pro všechno si raději vezmi do kufru zimník a teplé sako.“ Ta slova mě povznesla do jakéhosi vytržení; považoval jsem to od té chvíle za nemožné, ale teď jsem cítil, že skutečně vnikám mezi ty „ametystové skály podobné útesu v Indickém oceánu“; svrchovaným a mé síly přesahujícím tělocvičným výkonem jsem svlékl obklopující mě vzduch svého pokoje, jako zbytečný krunýř a nahradil jsem ho stejnými díly vzduchu benátského, oné námořní atmosféry, nevyjádřitelné a individuální, podobné atmosféře snů, jakou má obraznost vkládala do jména Benátky; cítil jsem, že se ve mně odehrává zázračné odhmotnění a hned se stupňuje neurčitým nucením ke zvracení, jaké člověk pociťuje, když dostává prudké bolení v krku; museli mě uložit do postele s tak urputnou horečkou, že jsem podle lékařova rozhodnutí nejen nesměl jet do Florencie a Benátek nyní, ale i pak, až se úplně uzdravím, měl jsem se zdržet aspoň rok jakéhokoli cestování a všeho rozčilování.

	A lékař bohužel také rozhodně zakázal, aby mě rodiče nechávali chodit do divadla, když hraje Berma; skvělá umělkyně, v níž Bergotte viděl vlastnosti génia, by mi byla ukázala něco možná stejně důležitého a krásného, byla by mě utěšila, že jsem nepoznal Florencii a Benátky, že jsem nejel do Balbecu. Musel jsem se spokojit s tím, že mě posílali každý den do parku na Champs-Elysées pod dohledem ženy, která měla dávat pozor, abych se neunavoval, a byla to Františka, neboť po smrti tety Leonie přešla do našich služeb. Chodit po Champs-Elysées mi bylo nesnesitelné. Kdyby je byl Bergotte aspoň popsal v některé své knize, jistě bych je chtěl poznat jako všechny věci, jejichž „duplikát“ někdo začal vkládat do mé obraznosti. Ta je zahřívala, oživovala je, dávala jim jakousi osobitost, a já jsem je chtěl nalézt ve skutečnosti; ale v tom veřejném sadu nic nebylo spjato s mými sny.

	~ ~ ~

	Když jsem se jednou nudil na našem obvyklém místě u kolotoče, vzala mě Františka na výlet – přes hranice střežené pravidelně rozestavenými baštami prodavačů lízátek – do blízkých, ale cizích končin s neznámými obličeji, kde jezdí kočárek tažený kozami; pak se vrátila pro své věci, které nechala na židli před keři vavřínu; než zas přišla, chodil jsem po velkém, chudém, krátce sestříhaném trávníku, zežloutlém sluncem, na jehož konci se leskla okrouhlá nádrž se sochou, a tu jsem uslyšel, jak na holčičku s rezavými vlasy, hrající si u bazénu s opeřeným míčkem, úsečně zavolala z pěšiny jiná, která si oblékala plášť a sbírala svou raketu: „Sbohem, Gilberto, já jdu domů, nezapomeň, že k tobě po večeři přijdeme!“ To jméno Gilberty kolem mne prolétlo a připomnělo mi svou nositelku tím živěji, že se o ní zmínilo nejen jako o někom nepřítomném, o kom se mluví, nýbrž ji oslovilo; tak kolem mne prolétlo, abych tak řekl, v činnosti, s průbojností posílenou křivkou své dráhy a blízkostí cíle; – neslo s sebou, cítil jsem, znalost, vědomosti o té, k níž bylo proneseno, vědomosti, které jsem ovšem neměl já, nýbrž jen její volající přítelkyně, to všechno, co při jeho vyslovení znova viděla nebo aspoň chovala v paměti o jejich každodenních důvěrných setkáních, o jejich vzájemných návštěvách, o všem tom neznámu, pro mne tím nedosažitelnějším a bolestnějším, poněvadž bylo naopak tak běžné a přístupné té šťastné dívence, která je vykřikla do širého vzduchu; – vyzařovalo již do prostoru rozkošnou emanaci, kterou uvolnilo přesnými doteky z několika neviditelných bodů života slečny Swannové, z nastávající schůzky, která bude po večeři u ní doma; – vytvářelo, nebeský poutník uprostřed dětí a služek, obláček vzácné barvy, podobný tomu, jaký se vzdouvá nad některou krásnou Poussinovou zahradou a zobrazuje se všemi podrobnostmi, jako operní oblak plný koní a válečných vozů, nějaký výjev ze života bohů; – vrhalo konečně na tu olysalou trávu, na místo, kde byla kusem povadlého trávníku a zároveň odpolední chvílí zlatovlasé hráčky s opeřeným míčkem (která ho nepřestávala vyhazovat a zas chytat, dokud ji nezavolala vychovatelka s modrou chocholkou na klobouku), kouzelný proužek barvy otočníku, nehmatatelný jako odlesk a prostřený jako koberec na místě, po němž jsem se neúnavně procházel opožděnými, nostalgickými a znesvěcujícími kroky, až na mne Františka křikla: „Tak honem, koukejte si zapnout plášť, ať už letíme,“ a já si poprvé všiml, že mluví příliš lidově a bohužel nemá na klobouku modrou chocholku.

	Přijde ještě vůbec na Champs-Elysées? Nazítří tam nebyla; ale v dalších dnech jsem ji tam vídal; točil jsem se pořád kolem místa, kde si s kamarádkami hrála, takže když jich jednou nebylo dost do hry, zeptala se mě, nepřidám-li se k nim, a od té doby jsem s ní hrál pokaždé, když přišla. Ale to nebývalo každý den; někdy byla zaneprázdněna hodinami, katechismem, nějakou svačinou, celým tím ode mne odděleným životem, který jsem už dvakrát tak bolestně pocítil, když soustředěn do jména Gilberty procházel v mé blízkosti na strmé pěšině v Combray a na trávníku Champs-Elysées. V ony dny ohlašovala předem, že ji neuvidíme; bylo-li to kvůli učení, říkávala: „To je otrava, zítra nemohu přijít; budete se všichni bavit beze mne,“ a tvářila se mrzutě, což mě trochu utěšovalo; zato když byla na odpoledne k někomu pozvána a já to nevěděl, takže jsem se jí zeptal, přijde-li si hrát, odpověděla: „Doufám, že ne! Doufám, že mě maminka pustí k mé přítelkyni.“ Tu jsem aspoň věděl, že se s ní nesejdu, ale jindy ji její matka vzala s sebou na pochůzky docela nečekaně, a ona nazítří říkala: „Ano, byla jsem venku s maminkou,“ jako něco přirozeného, co nemůže být pro někoho největším možným neštěstím. Bývaly i zamračené dny, kdy se její vychovatelka bála deště a nechtěla s ní na Champs-Elysées.

	Proto také, když nebe vypadalo pochybně, pozoroval jsem je od samého rána a všímal si všech znamení. Viděl-li jsem dámu odnaproti, jak si u okna nasazuje klobouk, říkal jsem si: „Ta dáma půjde ven; je tedy počasí, ve kterém se dá jít ven: proč by si Gilberte nepočínala jako ta dáma?“ Ale nebe se zatáhlo, matka říkala, že se může ještě vyjasnit, že by k tomu stačil sluneční paprsek, ale pravděpodobnější je prý déšť; a bude-li pršet, nač chodit na Champs-Elysées? Od oběda mé úzkostné pohledy už neopouštěly nejisté a oblačné nebe. Zůstávalo temné. Balkón před oknem byl šedý. Pojednou jsem na ponurém kameni neuviděl sice méně temnou barvu, ale ucítil jsem jakoby úsilí o něco takového, pulsování váhavého paprsku, který jako by chtěl uvolnit své světlo. Okamžik nato byl balkón bledý a lesklý jako jitřní voda a spočinuly na něm tisíce odrazů jeho kovaného mřížoví. Zavanutí větru je zahnalo, kámen znova ztemněl, ale vracely se, jako by byly ochočeny; znova pomaličku bělel a dlouhým crescendem, jaké slýcháme v hudbě, když v závěru ouvertury zesílí jediný tón až do nejmohutnějšího fortissima a rychle ji prožene všemi přechodnými stupni síly, jsem ho viděl dospět k neměnnému a trvalému zlatu zářivých dnů, na němž se černě rýsoval prolamovaný stín kovaného zábradlí jako rozmarná vegetace s jemnou kresbou nejmenších podrobností, které, zdálo se, prozrazují svědomitou píli, umělecké uspokojení, a byl v nehybnosti svých temných a šťastných ploch tak hebce plastický, že ty široké a listnaté odrazy, spočívající na jezeře slunce, snad opravdu věděly, že jsou zástavami klidu a štěstí.

	Chvilkový břečťan, popínavá a prchavá rostlina! Podle mínění mnoha lidí nejméně barevná, nejsmutnější z těch, které se dovedou plazit po zdi nebo ozdobit okno; pro mne ze všech nejmilejší ode dne, kdy se objevila na našem balkóně jako sám stín přítomnosti Gilberty, která byla snad už na Champs-Elysées, a jakmile bych tam přišel, řekla by mi: „Začneme hned hrát odbíjenou, jste na mé straně;“ křehká, unášená vánkem, ale také závislá ne na ročním období, ale na hodině; slib bezprostředního štěstí, které den odepře nebo dá, a tím vpravdě bezprostředního štěstí, štěstí lásky; měkčí, teplejší na kameni než sám mech; plná života, neboť jí stačí paprsek, aby se zrodila a rozkvetla v radosti i uprostřed zimy.

	A dokonce ve dnech, kdy všechna ostatní vegetace zmizela, kdy krásná zelená pokožka chránící kmeny starých stromů byla schována pod sněhem, přestal-li padat, ale zůstávalo příliš zataženo, aby se dalo doufat, že Gilberte půjde ven, matku někdy náhle cosi pohnulo, aby řekla: „Vida, teď je právě hezky, snad byste přece jen mohli zkusit jít na Champs-Elysées.“ Vtom se objevilo slunce a začalo na sněhovém plášti, pokrývajícím balkón, splétat zlaté dracouny a vyšívat černé odrazy. Toho dne jsme nikoho nenašli a jediná holčička, připravená k odchodu, mě ujistila, že Gilberte nepřijde. Židle, zbavené impozantní, ale zimomřivé společnosti vychovatelek, byly prázdné. U trávníku seděla o samotě jen starší dáma, která přicházela za každého počasí, navlečená vždy do stejných nádherných a tmavých šatů; za seznámení s ní bych byl v té době dal, kdyby mi taková výměna byla dovolena, všechny budoucí požitky svého života. Gilberte ji totiž pokaždé přišla pozdravit; ona se ptala Gilberty, jak se daří „její roztomilé matce“; a připadalo mi, že kdybych ji znal, byl bych pro Gilbertu někdo docela jiný, někdo, kdo zná známé jejích rodičů. Zatímco si její vnoučata opodál hrála, četla si vždy Débats, kterým říkala „mé staré Débats“, a po aristokraticku říkala také, když mluvila o strážníkovi nebo o ženě pronajímající židle: „Můj starý přítel strážník“ a „ta paní, co pronajímá židle, a já, my jsme staré přítelkyně“.

	Františce bylo příliš zima, aby zůstala sedět, šli jsme tedy k mostu Concorde podívat se na zamrzlou Seinu, k níž se všichni, dokonce i děti, beze strachu přibližovali jako k obrovské velrybě, která uvázla na souši, je bezbranná a má být rozřezána. Vrátili jsme se na Champs-Elysées; soužil jsem se zármutkem mezi nehybným kolotočem a bílým trávníkem, chyceným do černé sítě pěšin, z nichž smetli sníh, a socha u nádrže měla k ruce přirostlý rampouch, vysvětlující, jak se zdálo, její pohyb. Sama stará dáma složila své Débats, zeptala se mimojdoucí chůvy, kolik je hodin, a poděkovala jí: „Jak jste laskavá!“ Pak poprosila hlídače, aby k ní poslal její vnoučata, poněvadž je jí chladno, a dodala: „To budete strašně hodný. Však víte, jak jsem vám vděčná!“ Ovzduší se pojednou změnilo: mezi loutkovým divadlem a manéží jsem na vyjasněném obzoru proti rozevřenému nebi náhle spatřil jako pohádkové znamení slečninu modrou chocholku. A již utíkala Gilberte plnou rychlostí směrem ke mně, zářící a ruměná v kožešinové hranaté čepici, rozjařená zimou a chutí do hry; kousek přede mnou se sklouzla po ledě, a buď aby lépe udržela rovnováhu, nebo protože jí to připadalo půvabnější, nebo protože napodobovala bruslařky, doširoka rozpřáhla ruce, jako by mě chtěla obejmout: „Bravo! Bravo! To je znamenité, řekla bych jako vy, že je to fajn, že je to prima, kdybych nebyla z jiné doby, ze starých časů,“ zvolala stará dáma, a tím promluvila jménem mlčících Champs-Elysées, aby poděkovala Gilbertě, že přišla a nelekla se počasí. „Vy jste jako já přece jenom věrná našim starým Champs-Elysées, my jsme dvě odvážné. Řeknu vám, že se mi tu líbí i takhle. Vysmějete se mi, ale mně ten sníh připomíná hermelín!“ A stará paní se dala do smíchu.

	První z těch dnů – kterým sníh, obraz mocností schopných připravit mě o setkání s Gilbertou, dával smutek dne odloučení, ba takřka dne odjezdu, poněvadž měnil podobu a skoro znemožňoval použití obvyklého místa našich jediných shledání, nyní změněného, celého zakrytého dekami – ten den přece jen přinesl pokrok mé lásce, protože byl jakoby prvním hořem, které se mnou sdílela. Z našeho houfce jsme tam byli jen my dva a zůstat s ní tak sám bylo nejen jakýmsi začátkem důvěrnosti, ale i z její strany – jako by přišla v takovém počasí jedině kvůli mně – mi to připadalo tak dojemné, jako by se byla vzdala pozvání na odpoledne, aby mě vyhledala na Champs-Elysées; nabýval jsem větší důvěry v životní sílu a budoucnost našeho přátelství, poněvadž přetrvávalo i strnutí, samotu a zkázu okolních věcí; házela mi za krk sněhové koule a já se dojatě usmíval, protože jsem to považoval za projev zalíbení, když mě snáší jako spolucestujícího v té nové zimní krajině, a za jakousi její věrnost v neštěstí. Brzy se objevily jako váhající vrabci jedna za druhou i její přítelkyně, celé černé na bílém sněhu. Začali jsme hrát, a poněvadž ten tak smutně začatý den měl skončit radostí, když jsem přistoupil, než jsme se pustili do vybíjené, k její úsečně mluvící přítelkyni, již jsem první den slyšel oslovit Gilbertu jménem, řekla mi: „Ne, ne, víme přece, že radši hrajete na Gilbertině straně, ostatně podívejte se, dává vám znamení.“ Skutečně mě volala, abych šel do jejího tábora na zasněžený trávník, který slunce ozařovalo růžovými odlesky jako odřený starodávný zlatohlav a měnilo ho v nový Brokátový tábor.

	Ten den, jehož jsem se tak obával, se stal naopak jedním z mála dnů, kdy jsem nebyl příliš nešťasten.

	Nemyslel jsem totiž už na nic jiného, než abych se s Gilbertou každý den setkal (šlo to tak daleko, že když babička jednou nepřišla včas na večeři, neubránil jsem se myšlence, že jestli ji něco přejelo, nebudu moci nějaký čas chodit na Champs-Elysées; jakmile člověk miluje, nemiluje už nikoho), ale přesto chvíle, které jsem trávil v její blízkosti a na které jsem se den předtím tak těšil, chvíle, o něž jsem se třásl a pro něž bych byl obětoval vše ostatní, nebyly nijak šťastné; a věděl jsem to bezpečně, protože to byly jediné chvíle mého života, na něž jsem soustřeďoval úzkostlivou, náruživou pozornost, avšak nenalézal jsem v nich ani atom požitku.

	Celou dobu, co jsem byl vzdálen od Gilberty, cítil jsem potřebu být s ní, poněvadž jsem se neustále tolik snažil představit si její podobu, až se mi to nakonec už nedařilo, takže jsem přesně nevěděl, jak předmět mé lásky vypadá. Také mi ještě nikdy neřekla, že mě má ráda. Právě naopak, často mi naznačovala, že má přátele, kterým přede mnou dává přednost, že jsem dobrý kamarád, s nímž ráda hraje, ale jsem prý příliš roztržitý a nedbám dost o hru; konečně mi často projevovala i chladnost, což by bylo mohlo zviklat mé přesvědčení, že jsem pro ni bytost odlišná od ostatních, kdyby to přesvědčení pramenilo z Gilbertiny lásky ke mně, a ne, jak tomu bylo, z mé lásky k ní, což mu dávalo větší odolnost, protože je to činilo závislým přímo na tom, jak jsem byl z vnitřní nezbytnosti puzen na Gilbertu myslet. Leč city, které jsem k ní choval, jsem jí ani já dosud nevyznal. Všechny stránky svých sešitů jsem arci popisoval jejím jménem a adresou, ale při pohledu na ty rozplývavé řádky, které jsem čmáral, aniž na mne proto myslela, a jimiž kolem mne zaujímala tolik zdánlivého místa, aniž tím měla větší účast na mém životě, cítil jsem beznaděj, protože ke mně nemluvily o Gilberte, která je ani neuvidí, ale o mé vlastní touze, a ukazovaly mi ji, zdálo se, jako něco čistě osobního, nereálného, únavného a bezmocného. Najnaléhavější teď bylo, abychom se s Gilbertou setkali a mohli se navzájem přiznat k své lásce, která dosud takříkajíc ještě nezačala. Ty různé důvody, které ve mně vzbuzovaly takovou netrpělivost vidět se s ní, by byly u zralého muže jistě méně nutkavé. Později, když nabudeme v pěstování svých požitků obratnosti, dochází k tomu, že se spokojíme s tím, že myslíme na ženu, jako já myslel na Gilbertu, a nepotřebujeme ani vědět, shoduje-li se tento obraz se skutečností, stačí nám také, že jí milujeme, aniž si musíme být jisti, že ona miluje nás, nebo se třeba vzdáme té radosti, že bychom jí vyznali svou lásku, abychom zachovali větší životnost její náklonnosti k nám, podobně jako japonští zahradníci obětují více květů, aby získali jediný, co nejkrásnější. Ale v době, kdy jsem miloval Gilbertu, věřil jsem ještě, že láska skutečně existuje mimo nás; že nám nejvýš dovoluje odstraňovat překážky, ale nabízí nám své štěstí v pořadí, na němž se nedá nic měnit; připadalo mi, že kdybych z vlastního popudu nahradil sladkost vyznání předstíranou lhostejností, zřekl bych se nejen jedné z radostí, o nichž jsem nejvíce snil, ale připravil bych si jakousi umělou a bezcennou lásku, nesouvisející s onou pravou, jejíž tajemství a předem dané cesty bych pominul.

	Ale když jsem přišel na Champs-Elysées – a mohl teď srovnat svou lásku, abych na ní provedl potřebné opravy, s její živou, na mně nezávislou podobou –, jakmile jsem stál před Gilbertou Swannovou a pohled na ni měl osvěžit obrazy, které má unavená paměť už nenalézala, před Gilbertou Swannovou, s níž jsem si včera hrál a již jsem teď pozdravil a poznal veden slepým pudem, jako když člověk při chůzi klade jednu nohu před druhou, aniž má čas na to myslet, hned se vše odehrávalo tak, jako by ona a děvčátko, o němž jsem snil, byly dvě různé bytosti. Kupříkladu choval-li jsem od včerejška v paměti dvě ohnivé oči v plné a zářivé tváři, teď mi Gilbertin obličej naléhavě ukazoval něco, nač jsem se vůbec nepamatoval, totiž jistou ostrou protáhlost nosíku, sdružující se okamžitě s jinými rysy a nabývající důležitosti znaků, podle nichž se v přírodopise určují druhy, takže se proměnil v obličej dívenky z druhu těch, které mají špičatý čumáček. Chystal jsem se využít té vytoužené chvíle, abych Gilbertin obraz, připravený, než jsem přišel, a vymizelý již z mé mysli, doplnil tak, abych si mohl být v dlouhých hodinách samoty jist, že vzpomínám skutečně na ni, že rozšiřuji ponenáhlu jako práci, kterou vykonávám, skutečně svou lásku k ní, vtom mi však hodila míč; a jako idealistický filozof, jehož tělo počítá s vnějším světem, ač jeho rozum nevěří v jeho skutečnost, přimělo mě totéž mé já, které způsobilo, že jsem ji pozdravil, ještě než jsem ji skutečně poznal, podaný míč rychle chytit (jako by Gilberte byla kamarádka, s níž jsem si přišel zahrát, a ne sesterská duše, kterou jsem hledal) a pronášet k ní ze slušnosti až do chvíle, kdy odejde, množství vlídných a bezvýznamných slov, což mi bránilo buď mlčet a v mlčení zachytit konečně ten nezbytný a ztracený obraz, nebo jí říci něco, co by posunulo naši lásku o rozhodný krok kupředu, o krok, který jsem musel pokaždé odkládat na příští odpoledne.

	Přece však několik těch kroků urazila. Jednou jsme šli s Gilbertou až k boudě naší prodavačky, která se k nám chovala zvlášť mile – protože pan Swann si k ní posílal pro perník a ze zdravotních důvodů ho hodně spotřeboval, trpěl totiž ekzémem a zácpou, častými u lidí jeho původu –, a Gilberte mi se smíchem ukázala dva chlapečky, vypadající jako malý omalovánkář a malý přírodopisec z dětských knížek. Jeden nechtěl červené lízátko, poněvadž se mu víc líbilo fialové, a druhý s pláčem na krajíčku odmítal, když mu chtěla chůva koupit švestku, a nakonec s vášnivým zaujetím prohlásil: „Já bych radši tu druhou švestku, protože je na ní červ!“ Koupil jsem dvě hrací kuličky po jednom sou. S obdivem jsem pozoroval jiné kuličky, zářivé, achátové, uvězněné ve zvláštní dřevěné misce; zdály se mi vzácné, poněvadž byly nazlátle usměvavé jako dívky a stály každá padesát centimů. Gilberte dostávala doma mnohem víc peněz než já a zeptala se mně, kterou považuji za nejkrásnější. Měly průhlednost i zakalená místa jako život. Byl bych chtěl, aby neobětovala ani jednu, aby je mohla koupit a vysvobodit všechny. Přece však jsem ukázal na jednu, která měla barvu jejích očí. Gilberte ji vzala, vyhledala její zlatový proužek, pohladila ji, zaplatila za ni výkupné, ale hned mi zajatkyni vrátila se slovy: „Tu ji máte, je vaše, dávám vám ji, nechte si ji na památku.“

	Jindy jsem se jí zeptal – stále ještě posedlý touhou vidět Bermu v některé klasické hře –, nemá-li brožuru, v níž Bergotte píše o Racinovi a která už není k dostání. Požádala mě, abych zjistil její přesný název, a večer jsem jí poslal kratičký pneumatický telegram, na jehož obálku jsem napsal jméno Gilberte Swannová, kterým jsem tolikrát pomaloval své sešity. Nazítří dala brožuru vyhledat a přinesla mi ji v balíčku převázaném slézovou pentličkou a zapečetěném bílým pečetním voskem. „Vidíte, že to je opravdu to, co jste chtěl,“ řekla mi a vytáhla z rukávníku telegram, který jsem jí poslal. Ale v adrese té zprávy – která ještě včera nebyla nic než lístek potrubní pošty ode mne a od chvíle, kdy ho listonoš odevzdal Gilbertinu domovníkovi a sluha ho zanesl do jejího pokoje, stal se tou bezcennou věcí, jedním z modrých lístků, jež toho dne dostala – jsem stěží poznal chabé a osamělé řádky svého písma pod kulatými poštovními razítky a tužkou psanými doplňky listonoše, znaky účinného provedení, pečetěmi vnějšího světa, symbolickými fialovými pásy života, které se poprvé připojily k mému snu, podepřely ho, povznesly a potěšily.

	A přišel také den, kdy mi řekla: „Víte, můžete mi říkat Gilberto, já vám budu rozhodně říkat vaším křestním jménem. Takhle je to příliš nepohodlné.“ Přesto mi ještě chvíli vykala; když jsem ji na to upozornil, usmála se a složila, sestrojila větu, jaké bývají v učebnicích cizích jazyků a jejichž jediným účelem je uvést nějaké nové slovo, a tuto větu ukončila mým křestním jménem. Když jsem si později vzpomínal, co jsem při tom cítil, vyhmátl jsem ze svých vzpomínek dojem, že jsem chvíli pobyl v jejích ústech, já sám, nahý, již bez jakýchkoli těch společenských nahodilostí, které náležejí také jejím jiným přátelům, nebo řekne-li mé příjmení, mým rodičům, a jichž jako by mě její rty zbavovaly – trochu jako když její otec chtěl zvláštní artikulací podtrhnout nějaké slovo –, stahovaly je ze mne, podobně jako se loupá ovoce, protože jedině jeho vnitřek je jedlý, zatímco její pohled, přecházející do téže nové polohy důvěrnosti, které nabývala její slova, mě zasahoval také přiměji a projevoval úsměvem, který ho provázel, zároveň vědomí o ní, radost z ní, ba vděčnost, již pociťoval.

	Ale přímo v té chvíli jsem nemohl hodnoty těchto nových slastí ocenit. Neposkytovala je dívenka, kterou jsem miloval, mně, jenž jsem ji miloval, nýbrž jiná, ta, s níž jsem hrál, mému jinému já, nevlastnícímu ani vzpomínky na pravou Gilbertu, ani nezadatelné srdce, které by jediné znalo cenu štěstí, protože ono jediné po něm toužilo. Nevychutnával jsem je, ani když jsem se vrátil domů, poněvadž každý den mě vnitřní potřeba, která mi dávala naději, že zítra se už dočkám přesného, klidného, šťastného pozorování Gilberty, že mi konečně přizná svou lásku, vysvětlí mi důvody, proč mi ji dosud musela tajit, táž vnitřní potřeba mě nutila nedbat vůbec o minulost, dívat se vždy jen před sebe, vážit ty drobné výhody, které mi poskytla, ne samy o sobě a jako by si stačily, nýbrž jako další příčle, na něž musím vystoupit, které mi dovolí další krok kupředu a konečně dosažení štěstí, s nímž jsem se ještě nesetkal.

	Jestli mi občas poskytovala tyto známky přátelství, působila mi také bolest, když dávala najevo, že ji netěší mě vidět, a stávalo se to často právě ve dnech, kdy jsem nejvíc doufal ve splnění svých nadějí. Nepochyboval jsem, že Gilberte přijde na Champs-Elysées, a měl jsem radost, která mi připadala jen jako závdavek na velké štěstí, když jsem – vcházeje hned ráno do salónu, abych políbil maminku, již úplně upravenou, věž z černých vlasů již úplně zbudovánu a krásné, bílé a plné ruce ještě vonící mýdlem – uviděl, že nad klavírem stojí sám od sebe sloup prachu, a uslyšel, jak pod oknem hraje flašinet Když jsem se vracel z přehlídky, i pochopil jsem, že k zimě přišel až do večera na nečekanou a zářivou návštěvu jarní den. Zatímco jsme snídali, dáma odnaproti otevřením svého okna v okamžiku zahnala jediným skokem přes celou šířku naší jídelny z místa vedle mé židle sluneční paprsek, který tam ulehl k odpočinku a za okamžik se vrátil, aby v něm pokračoval. Ve škole mě polední slunce mořilo netrpělivostí i nudou a vrhalo až na můj pultík zlatavou záři jako pozvání na slavnost, na niž se nebudu moci dostavit před třetí hodinou, kdy pro mne přijde k východu Františka a kdy se s ní vydám k Champs-Elysées ulicemi vyzdobenými světlem, plnými lidí, kde se balkóny, jakoby odpečetěné sluncem a nadýchané, vznášejí před domy jako zlaté oblaky. Běda, na Champs-Elysées jsem Gilbertu nenašel, ještě tam nepřišla. Stál jsem nehybně na trávníku, živeném neviditelným sluncem, které tu a tam rozzářilo některé stéblo trávy, holubi, když tam sedali, vypadali jako starobylé sošky vyhrábnuté zahradníkovým rýčem z posvátné půdy, upíral jsem pohled na obzor a čekal, že každou chvíli uvidím Gilbertu, následující svou vychovatelku, za sochou, která držela dítě zalité paprsky, jako by žádala slunce, aby mu požehnalo. Stará čtenářka Débats seděla ve svém křesle stále na témž místě a zavolala na hlídače, přátelsky mu kynouc rukou: „To je dnes hezky!“ Když si výběrčí přišla pro poplatek za křeslo, říkala jí stará dáma spoustu roztomilůstek a zastrkovala si za kraj rukavice deseticentimový lístek, jako by to byla kytice, pro niž se snaží ze zdvořilosti k dárci vyhledat co nejlichotivější místo. Když je našla, stočila krk na jednu i druhou stranu, upravila si boa, ukázala biletářce cípek žlutého papíru na svém zápěstí a věnovala jí krásný úsměv ženy, která upozornila mladého muže na svou blůzku a řekla: „Jistě poznáváte své růže!“

	Táhl jsem Františku Gilbertě naproti až k Vítěznému oblouku, ale nepotkali jsme ji a vracel jsem se k trávníku přesvědčen, že už nepřijde, tu však se na mne u kolotoče vrhla holčička s úsečným hlasem: „Honem, honem, Gilberte je tady už čtvrt hodiny. Brzy zas půjde. Čekáme na vás, abychom si zahráli vybíjenou.“ Zatímco jsem stoupal po avenue Champs-Elysées, Gilberte přišla ulicí Boissy-d’Anglas, poněvadž slečna využila krásného počasí ke svým pochůzkám; a pan Swann měl pro svou dceru přijít. Byla to tedy má vina; neměl jsem odcházet z trávníku; nikdy nebylo jisté, ze které strany Gilberte přijde ani bude-li to dřív či později, a tato nejistota dodávala v mých očích větší vzrušivosti nejen celým Champs-Elysées a celému odpoledni jako nesmírné rozloze prostoru a času, na jejímž každém bodu a v každém jeho okamžiku se mohl objevit obraz Gilberty, ale i samému tomu obrazu, poněvadž jsem cítil, že se za ním skrývá důvod, proč mě tento obraz zasáhl přímo do srdce místo v půl třetí až ve čtyři hodiny, ozdoben lepším kloboukem místo baretem do hry, a před kavárnou „Ambassadeurs“, ne tedy mezi oběma loutkovými divadly; tušil jsem v tom druh zaneprázdnění, v němž jsem nemohl Gilbertu sledovat, které ji nutilo vycházet nebo zůstávat doma, a dotýkal jsem se tu tajemství jejího neznámého života. Toto tajemství mě také znepokojovalo, když jsem na rozkaz dívenky s úsečným hlasem běžel hned začít naši vybíjenou a uviděl jsem Gilbertu, tak živou a ráznou ve styku s námi, jak se uklání dámě s Débats (která jí řekla: „Jak pěkně hřeje slunce, hotový oheň“), jak s ní mluví s nesmělým úsměvem a přehnaně korektně, což vyvolávalo představu jiné dívky, jakou Gilberte patrně byla pro své rodiče, jejich přátele, při návštěvách, v celém svém ostatním životě, který mi unikal. Tento život mi však nikdo nepředstavoval výrazněji než pan Swann, jenž krátce nato přišel za svou dcerou. Bylo tomu tak, poněvadž on a paní Swannová – protože jejich dcera s nimi žila, protože její učení, její hry, její přátelské styky na nich závisely – pro mne měli v sobě stejně jako Gilberte, snad ještě i víc než Gilberte, jak příslušelo bohům všemocně nad ní vládnoucím, určité nepřístupné, v nich pramenící neznámo a bolestné kouzlo. Vše, co se jich týkalo, bylo předmětem mého tak stálého zájmu, že za dnů, jako byl tento, kdy pan Swann (jehož jsem kdysi, dokud se stýkal s mými rodiči, vídal tak často, aniž vzbuzoval mou zvědavost) přicházel na Champs-Elysées pro svou dceru, jeho zjev na mě působil, jakmile se uklidnilo bušení mého srdce vyvolané objevením jeho šedého klobouku a pláště s pelerínou, jako pohled na historickou osobnost, o níž člověk přečetl řadu pojednání a jejíž sebemenší zvláštnosti ho nesmírně zajímají. Jeho styky s hrabětem Pařížským se mi zdály lhostejné, když jsem o nich slýchal v Combray, ale teď mi připadaly velkolepé, jako by nikdo jiný nikdy neznal vévody Orleánské; tyto styky ho ostře odlišovaly od všedního pozadí lidí různých tříd, korzujících alejí Champs-Elysées, a obdivoval jsem se mu, že je ochoten ukazovat se mezi nimi, aniž od nich požaduje zvláštní ohledy, které mu ostatně nikdo neprojevoval, neboť setrvával v úplném inkognitu.

	Zdvořile odpovídal na pozdravy Gilbertiných přátel i na můj pozdrav, třebaže se nepohodl s mými rodiči, ale netvářil se, že mě zná. (To mi připomnělo, že mě přece na venkově dost často vídal; tuto vzpomínku jsem mu zachoval jen v pozadí mysli, protože od té doby, co jsem poznal Gilbertu, byl pro mne hlavně jejím otcem, a ne již combrayským Swannem; představy, které jsem nyní spojoval s jeho jménem, lišily se od soustavy představ, do níž byl kdysi pojat a jíž jsem teď už nikdy neužíval, když jsem na něho musel myslet, a tak se stal novou osobností; přesto jsem ho pomocnou, příčnou umělou čárou spojoval s naším někdejším hostem; a poněvadž pro mne už nic nemělo cenu, pokud z toho nemohla něco vytěžit má láska, vzpomínal jsem s pocity hanby a politování nad tím, že je nemohu smazat, na celá ta léta, kdy jsem se před očima téhož Swanna, jehož jsem měl právě před sebou na Champs-Elysées a jemuž Gilberte naštěstí možná neřekla mé jméno, tolikrát večer zesměšnil, když jsem posílal pro maminku, aby mi přišla do mého pokoje dát dobrou noc ve chvíli, kdy popíjela u zahradního stolu kávu s ním, s tatínkem, s dědečkem a babičkou.) Řekl Gilbertě, že jí dovolí zahrát si partii, on že může čtvrt hodiny počkat, sedl si jako každý jiný na železnou židli a zaplatil za lístek touž rukou, kterou tak často tiskl Filip VII.; my zatím začali na trávníku hrát a zahnali jsme tím holuby, jejichž krásně opalizující srdcovitá těla jsou šeříkem v říši ptáků; odlétali do různých útočišť, jeden na velkou kamennou vázu, v níž pak zmizel jeho zobák, jako by naznačoval, že jejím určením je poskytovat hojnost ovoce nebo zrní, které tam, jak se zdálo, zobal, jiný zas na čelo sochy, které jako by korunoval smaltem, jehož polychromie dává u některých antických soch novou hodnotu jednotvárnosti kamene, a zvláštním atributem, rovnajícím se, když je jeho nositelkou bohyně, novému epitetu, vytváří z ní – jako ze smrtelnice nové osobní jméno – nové božstvo.

	Jednoho takového slunečného dne, který nesplnil mé naděje, jsem neměl odvahu tajit před Gilbertou své zklamání.

	„Právě jsem se vás chtěl na mnoho věcí zeptat,“ řekl jsem jí. „Myslel jsem, že dnešek bude mít pro naše přátelství velký význam. A sotva jste přišla, hned zas půjdete! Hleďte tu být zítra brzy, abych s vámi mohl konečně mluvit.“

	Její obličej zazářil a odpověděla mi poskakujíc radostí:

	„Zítra, s tím počítejte, miláčku, že já nepřijdu! Mám velkou svačinu; pozítří taky ne, půjdu k jedné přítelkyni, budeme od nich z oken pozorovat příjezd krále Theodosia, bude to nádherné, a den nato jdu zas na Carova kurýra a potom už budou brzy vánoce a novoroční prázdniny. Možná že mě vezmou na jih. To by bylo něco! Ačkoli bych tím přišla o stromeček; ale i když zůstanu v Paříži, rozhodně sem nepřijdu, protože budu chodit s maminkou po návštěvách. Sbohem, tatínek už mě volá.“

	Vracel jsem se s Františkou ulicemi zářícími ještě sluneční vlajkoslávou jako večer po skončeném svátku. Sotva jsem pletl nohama.

	„To není nic divného,“ řekla Františka, „to není počasí pro tuhle dobu, je moc horko. Pane Bože, to bude asi zas plno chudáků nemocných, člověk by myslel, že tam nahoře to mají taky všechno popleteno.“

	Potlačoval jsem vzlyky a opakoval jsem si Gilbertina jásavá slova radosti, že tak dlouho nepřijde na Champs-Elysées. Ale kouzlo, jímž se má mysl naplňovala pouhou svou činností, jakmile se zabývala Gilbertou, a zvláštní, jedinečné, byť zarmucující postavení, do něhož mě uvedl ve vztahu k ní vnitřní tlak duševního sklonu, začaly dodávat i této známce lhostejnosti cosi romantického, takže mezi mými slzami vznikal úsměv, který byl jen nesmělým nástinem polibku. A když se blížila chvíle, kdy chodívá pošta, říkal jsem si jako každé odpoledne: „Dostanu dopis od Gilberty, poví mi konečně, že mě nikdy nepřestala milovat, a vysvětlí mi tajemný důvod, proč to přede mnou dosud musela tajit, předstírat, že může být šťastna, aniž mě vídá, důvod, proč na sebe brala podobu pouhé kamarádky.“

	Každého večera jsem si zálibně představoval takový dopis, myslel jsem si, že ho čtu, opakoval si každou jeho větu. Pojednou jsem se zděšeně zarazil. Pochopil jsem, že dostanu-li někdy dopis od Gilberty, rozhodně nebude mít toto znění, poněvadž jsem ho právě sestavil já sám. A od té chvíle jsem se snažil odvracet své myšlenky od slov, která jsem si přál od ní dostat, protože jsem měl strach, že jejich formulováním je – právě ta nejmilejší, nejvytouženější – vyloučím z okruhu možností. I kdyby se nějakou nepravděpodobnou shodou okolností stalo, že by mi Gilberte poslala právě ten dopis, jaký jsem vymyslel, byl bych v něm poznal své dílo a neměl bych dojem, že jsem dostal něco, co nepochází ode mne, něco skutečného, nového, štěstí, působící na mou duši zvnějšku, nezávislé na mé vůli, darované opravdu z lásky.

	Zatím jsem znova pročítal stránku, kterou mi sice Gilberte nenapsala, ale aspoň jsem ji od ní dostal, tu Bergottovu kapitolku o kráse starých mýtů, jimiž se dal inspirovat Racine; měl jsem ji kromě achátové kuličky stále při sobě. Dojímala mě dobrota mé přítelkyně, to, že ji pro mne dala vyhledat, a jako každý potřebuje najít důvody k své vášni, aby byl šťasten, že vidí v bytosti, kterou miluje, vlastnosti, o nichž ví z literatury nebo z konverzace, že jsou hodny vzbuzovat lásku, až je pak napodobivostí přizpůsobí a udělá z nich nové důvody své lásky, byť by tyto vlastnosti byly pravým opakem toho, co jeho láska hledala, dokud byla spontánní – jako kdysi Swann estetickou stránku Odettiny krásy –, i já jsem nejprve, už v Combray, Gilbertu miloval pro celé to neznámo jejího života, do něhož bych se byl chtěl vrhnout, vtělit se do něho a opustit svůj, který pro mne už nic neznamenal, ale teď jsem začínal považovat za neocenitelnou výhodu, kdyby se Gilberte mohla jednou stát pro ten můj příliš známý a opovrhovaný život pokornou služebnicí, ochotnou a příjemnou spolupracovnicí, která by mi po večerech pomáhala v mých pracích, pročítala za mne brožury. A Bergotta, toho nekonečně moudrého a skoro božského starce, kvůli němuž jsem se původně do Gilberty zamiloval, ještě než jsem ji vůbec viděl, toho jsem měl nyní rád hlavně kvůli Gilbertě. Díval jsem se na stránky, které napsal o Racinovi, se stejným požitkem jako na papír uzavřený velkými bílými pečetěmi a svázaný spoustou slézových pentliček, ve kterém mi je přinesla. Líbal jsem achátovou kuličku, nejlepší část srdce mé přítelkyně, část, která nebyla lehkomyslná, nýbrž věrná, a ač ozdobena tajemným kouzlem Gilbertina života, zůstávala u mne, bydlela v mém pokoji, spala v mé posteli. Ale uvědomoval jsem si, že krása toho kamene i krása Bergottových stránek, které jsem obě rád spojoval s představou své lásky k Gilberte, jako by jí ve chvílích, kdy se mi jevila jako skutečnost, dávaly jakousi soudržnost, zde byly už před touto láskou, že se jí nepodobají, že jejich složky vznikly z nadání nebo z mineralogických zákonů, ještě než mě Gilberte znala, že v té knize ani v tom kamenu by se nic nezměnilo, kdyby mě Gilberte nemilovala, a že mě tedy nic neopravňuje číst v nich poselství štěstí. A zatímco má láska čekala den ode dne přiznání Gilbertiny lásky a každý večer rušila, párala špatnou práci celého dne, nějaká neznámá dělnice ve stínu mého já nenechávala ty vytrhané nitě ležet, nýbrž je skládala v jiném pořádku, který dávala všem svým dílům, nestarala se však o to, aby se líbila a aby pracovala pro mé štěstí. Neměla žádný zvláštní zájem na mé lásce, nepokoušela se rozhodnout, že jsem milován, ale shromažďovala všechny Gilbertiny skutky, které se mi zdály nevysvětlitelné, i její chyby, které jsem jí odpustil. Tu jedny i druhé nabývaly smyslu. A ten nový pořádek jako by mi naznačoval, že když Gilberte, místo aby šla na Champs-Elysées, jde do odpolední společnosti, vydá se na pochůzky se svou vychovatelkou a chystá se na výlet o novoročních prázdninách, nesmím to posuzovat – „to je tím, že je lehkomyslná nebo poddajná“. Přestala by totiž být taková či onaká, kdyby mě milovala, a kdyby byla k poslušnosti nucena, byla by stejně zoufalá jako já ve dnech, kdy jsem se s ní nesešel. Ten nový pořádek mi dále říkal, že přece vím, co to je milovat, když miluji Gilbertu, upozorňoval mě na mou stálou snahu dodat si v jejích očích cenu, vždyť proto jsem se pokoušel přemluvit matku, aby koupila Františce gumák a klobouk s modrou chocholkou nebo aby mě raději už neposílala na Champs-Elysées se služkou, za niž jsem se styděl (matka mi na to odpovídala, že nejsem k Františce spravedlivý, že je to hodná a naší rodině oddaná žena), a také na mou jedinou touhu scházet se s ní, touhu, která způsobovala, že jsem už celé měsíce předem nemyslel na nic než jak se dozvědět, ve které době a kam odjede z Paříže, že jsem nejkrásnější místa považoval za pouhé vyhnanství, nebude-li tam ona, a že jsem toužil zůstat v Paříži, dokud se s ní budu moci na Champs-Elysées scházet; a nedalo mu práci ukázat mi, že takovou snahu ani takovou touhu bych v Gilbertině jednání nenašel. Naopak, záleželo jí na její vychovatelce a nezajímalo ji, co o tom soudím já. Považovala za přirozené nepřijít na Champs-Elysées, když mohla na nákupy se slečnou, a za příjemné, mohla-li si vyjít s matkou. A kdybych dokonce předpokládal, že by mi dovolila strávit prázdniny na témž místě jako ona, vždyť už při volbě místa se zajímala o přání svých rodičů, o tisíceré zábavy, o nichž slyšela, a vůbec ne o to, aby to bylo místo, kam mě hodlá poslat má rodina. Když mi občas řekla, že má některého jiného přítele radši než mne, že mě má méně ráda než včera, poněvadž jsem nedbalostí zavinil, že prohrála partii, omlouval jsem se a ptal se jí, co mám dělat, aby mě zas měla ráda, abych jí byl milejší než jiní přátelé; chtěl jsem, aby mi řekla, že už se to stalo, doprošoval jsem se o to, jako by mohla měnit svou náklonnost ke mně podle své nebo mé chuti, aby mi udělala radost, pouhými slovy, která pronese, podle mého dobrého nebo špatného chování. Což jsem nevěděl, že to, co k ní cítím já, nezávisí na jejím jednání ani na mé vůli?

	Nový pořádek, načrtnutý neviditelnou dělnicí, konečně říkal, že můžeme sice doufat, že skutky nějaké bytosti, které nás dosud trápily, nebyly upřímné, ale v jejich pokračování je přesto jasný smysl, proti němuž je naše přání bezmocné, a máme se proto ptát spíš tohoto smyslu než svého přání, jaké budou její zítřejší skutky.

	Tato nová slova má láska slyšela; přesvědčovala ji, že zítřek nebude jiný, než byly všechny dosavadní dny; že Gilbertin cit ke mně, již příliš starý, aby se mohl změnit, je lhostejnost; že v mém přátelství s Gilbertou miluji jen já. „To je pravda,“ odpověděla má láska, „s tímhle přátelstvím se už nedá nic dělat, to se nezmění.“ Tu jsem hned nazítří (nebo jsem počkal na svátek, pokud se nějaký blížil, na nějaké výročí, snad na Nový rok, jeden z dnů, které nejsou jako jiné, kdy čas znova začíná, odmítá dědictví minulosti a nepřijímá odkazy jejích smutků) požádal Gilbertu, aby se zřekla našeho starého přátelství a položila základy přátelství nového.

	~ ~ ~

	Měl jsem vždy po ruce plán Paříže a považoval jsem ho za poklad, protože se na něm dala najít ulice, kde bydlel Swann a jeho paní. Pro radost, a také z jakési rytířské věrnosti jsem při jakékoli příležitosti pronášel jméno této ulice, takže můj otec, jenž na rozdíl od matky a babičky nevěděl o mé lásce, se mě ptal:

	„Prosím tě, proč pořád mluvíš o té ulici? Není na ní nic zvláštního, je velmi příjemná, protože je na dva kroky od Lesíku, ale takových je tam plno.“

	Snažil jsem se při každé příležitosti přimět rodiče, aby vyslovili Swannovo jméno; v duchu jsem je ovšem sám neustále opakoval; ale cítil jsem potřebu jeho příjemný zvuk také slyšet a dát si hrát tuto hudbu, jejíž němé čtení mi nestačilo. Ostatně to jméno Swann, které jsem již tak dlouho znal, stalo se pro mne, jak se přihází některým afatikům u nejobvyklejších slov, novým jménem. Bylo neustále přítomno v mé mysli, ale přesto si na něj nemohla zvyknout. Rozkládal jsem si je, hláskoval jsem je a jeho pravopis pro mne byl překvapením. A jak mi přestávalo být běžné, zároveň se mi přestalo zdát nevinné. Můj požitek při slyšení toho jména mi připadal tak hříšný, že, jak se mi zdálo, každý se dovtípil, kam mířím, a měnil předmět rozmluvy, když jsem ji tam zaváděl. Vracel jsem se v řeči k věcem týkajícím se Gilberty, mlel jsem donekonečna stále totéž a nic mi nepomáhalo vědomí, že jsou to pouhá slova – slova pronášená daleko od ní, která ona neslyší, slova neúčinná, opakující jen to, co je, ale neschopná to změnit – přesto mi připadalo, že stálým probíráním a spojováním všeho, co souvisí s Gilbertou, přece jen získám něco dobrého. Opakoval jsem svým rodičům zas a zas, že Gilberte má velmi ráda svou vychovatelku, jako by ta věta, bude-li vyřčena stokrát, mohla nakonec způsobit, že k nám Gilberte náhle přijde a navždy u nás zůstane. Znova jsem vychvaloval starou dámu čtoucí Débats (naznačoval jsem rodičům, že je to žena nějakého velvyslance nebo snad i Výsost) a vynášel jsem její vznešenost a ušlechtilost, až jsem jednou řekl, že se podle Gilbertiny zmínky asi jmenuje paní Blatinová.

	„Ah tak!“ zvolala matka. „Teď už je mi to jasné,“ a já cítil, že se červenám hanbou. „Tak pozor! Pozor, jak by řekl chudák tvůj dědeček. A ta se ti zdá krásná! Vždyť je hrozná a vždycky taková byla. Je to vdova po nějakém dveřníkovi. Už se nepamatuješ, tos byl ještě malé dítě, jaké úskoky jsem musela provádět při hodinách tělocviku, abych se jí vyhnula. Neznala mě, ale chtěla se mnou mluvit, prý aby mi řekla, že jsi na chlapce příliš hezký. Vždycky měla tu mánii kdekoho znát, a jestli opravdu zná paní Swannovou, je jistě tak trochu blázen, jak jsem si o ní vždycky myslela. Sama pochází sice z velmi prostých poměrů, ale aspoň jsem o ní nikdy neslyšela nic špatného. Ovšem vždycky si musela dělat známosti. Je hrozná, strašně vulgární a ještě k tomu pletichářka.“

	Co se týče Swanna, pořád jsem se u stolu tahal za nos a mnul si oči, abych se mu podobal. Otec říkal: „Ten hoch je pitomý, bude nesnesitelný.“ Hlavně bych byl chtěl být stejně plešatý jako Swann. Byl pro mne tak mimořádným tvorem, že mi připadalo báječné, znají-li ho také lidé, s nimiž se stýkám, i to, že bych ho mohl někdy náhodou potkat. A když nám jako každý den matka jednou vyprávěla při večeři o svých odpoledních pochůzkách, pouhá její zmínka: „Abych nezapomněla, hádejte, koho jsem potkala u Tří čtvrtí v oddělení deštníků – Swanna,“ vykouzlila tím uprostřed svého pro mne velice nezáživného líčení tajemný květ. Jak melancholická rozkoš, dovědět se, že toho odpoledne si Swann, vynikaje v davu svým nadpřirozeným zjevem, kupoval deštník! Mezi velkými i nepatrnými událostmi, stejně lhostejnými, vzbuzovala ve mně tato zvláštní záchvěvy, jitřící neustále mou lásku k Gilbertě. Otec říkal, že se o nic nezajímám, protože neposlouchám, když se mluví o možných politických důsledcích návštěvy krále Theodosia, v té době hosta Francie, a jak se tvrdilo, jejího spojence. Ale zato – jak rád bych byl věděl, jestli měl Swann svůj plášť s pelerínou!

	„Pozdravili jste se?“ zeptal jsem se.

	„No ovšem,“ odpověděla matka; připadalo mi, že má vždycky strach, kdyby přiznala, že nejsme se Swannem moc zadobře, aby se někdo nepokoušel smířit nás víc, než by jí bylo milé, poněvadž se nechtěla seznámit s paní Swannovou. „Sám mě přišel pozdravit, já ho nejdřív neviděla.“

	„Tak vy tedy nejste rozhněváni?“

	„Rozhněváni? Proč myslíš, že bychom byli rozhněváni?“ odpověděla důrazně, jako bych byl zaútočil na fikci jejích dobrých styků se Swannem a pokoušel se o nějaké „sblížení“.

	„Mohl by ti mít za zlé, že ho už nezveš.“

	„Člověk není povinen každého zvát; copak on mě zve? Neznám jeho ženu.“

	„Ale v Combray k nám přece chodil.“

	„No ano! Do Combray chodil, jenže v Paříži má zas jiné starosti a já taky. Ale ujišťuji tě, že jsme vůbec nevypadali jako dva rozhněvaní lidé. Zůstali jsme chvíli spolu, poněvadž mu nenesli jeho balíček. Ptal se mě, jak se ti daří, říkal, že si hraješ s jeho dcerou,“ dodala; užasl jsem nad zázrakem své přítomnosti ve Swannově mysli, ba dokonce tak úplné přítomnosti, že když jsem se před ním na Champs-Elysées chvěl láskou, věděl, jak se jmenuji i kdo je má matka, a mohl tedy můj kamarádský vztah k své dceři doplnit několika údaji o mém dědovi a babičce, o jejich rodině, o místech, kde jsme bydleli, a o některých zvláštnostech našeho někdejšího života, i mně možná neznámých. Ale má matka nenašla, zdálo se, zvláštní kouzlo v tom oddělení Tří čtvrtí, kde v té chvíli představovala pro Swanna určitou ženu, s níž měl společné vzpomínky, a proto k ní přistoupil a pozdravil ji.

	Ostatně ani ona, ani otec už neviděli v hovoru o Swannových prarodičích a o titulu čestného burzovního senzála žádný nadměrný požitek. Má obraznost oddělila, posvětila ve společenské Paříži jednu rodinu, podobně jako to učinila v kamenné Paříži s jedním domem, jehož vrata vyzdobila řezbami a okna označila za drahocenná. Ale ty krásy jsem viděl jen já. Stejně jako mému otci a matce připadal dům, kde bydlel Swann, podobný jiným domům postaveným v téže době ve čtvrti Lesíku, právě tak zařazovali Swannovu rodinu do stejného druhu mnoha jiných rodin burzovních senzálů. Posuzovali ji více či méně příznivě podle jejího podílu na zásluhách společných celému ostatnímu světu a neshledávali na ní nic jedinečného. To, co na ní oceňovali, by byli stejně nebo i víc oceňovali i u jiných. Proto také, když uznali, že dům má dobrou polohu, říkali, že ještě lepší má nějaký jiný, který však neměl nic společného s Gilbertou, nebo mluvili o finančnících vyšší úrovně než Swannův děd; a když se chvíli zdálo, že mají stejný názor jako já, ukázalo se, že jde o nedorozumění, které brzy vyšlo najevo. Bylo to tím, že mým rodičům chyběl onen zvláštní a dočasný smysl, jímž mě obdařila láska, smysl dovolující mi vidět ve všem, co obklopovalo Gilbertu, neznámou vlastnost, obdobnou ve světě emocí tomu, čím může být ve světě barev infračervené záření.

	Ve dnech, kdy mi Gilberte ohlásila, že nepřijde na Champs-Elysées, snažil jsem se chodit na procházky, které mě k ní trochu přibližovaly. Někdy jsem vodil Františku před dům, kde Swannovi bydleli. Dával jsem si od ní zas a zas opakovat, co se od vychovatelky dozvěděla o paní Swannové. „Ona prý hodně spoléhá na svěcené medailónky. Nikdy by neodjela na cestu, kdyby slyšela houkat sovu nebo ve zdi takové jakoby tikání hodin, nebo kdyby o půlnoci uviděla kočku, nebo kdyby praskalo v nábytku. Ach, to je náramně věřící paní!“ Byl jsem do Gilberty tak zamilovaný, že když jsem tam zahlédl jejich starého stolníka, jak vede vyvenčit psa, nutilo mě vzrušení, abych se zastavil, a upíral jsem na jeho bílé licousy pohledy plné vášnivého zájmu. Františka se mě ptala:

	„Co je vám?“

	Pak jsme pokračovali v cestě až k jejich vratům, kde stál správce domu, odlišný od každého jiného správce domu, prosycený až do prýmků své livreje týmž bolestným kouzlem, jaké jsem cítil v Gilbertině jménu, a vypadal, jako by věděl, že jsem jeden z těch, jimž nějaká vrozená úhona nikdy nedovolí vniknout do toho tajemného života, který je on povinen střežit a který patrně vědomě uzavírala okna mezaninu, podobná mezi ušlechtile splývajícími mušelínovými záclonami spíš Gilbertiným pohledům než jakýmkoli jiným oknům. Jindy jsme chodívali po bulvárech a já pak hlídkoval na rohu Duphotovy ulice; slyšel jsem totiž, že tamtudy Swann často chodí k svému zubnímu lékaři; a má obraznost tak odlišovala Gilbertina otce od ostatního lidstva, jeho přítomnost do světa uváděla tolik obdivuhodného, že již u kostela Madeleine jsem býval vzrušen představou, že se blížím k ulici, kde možná zahlédnu ten nadpřirozený zjev.

	Ale poněvadž jsem se dozvěděl, že paní Swannová se skoro denně prochází v aleji „des Acacias“ kolem Velkého jezera a v aleji „Reine Marguerite“, vodil jsem Františku nejčastěji – pokud jsem se neměl sejít s Gilbertou – do Bouloňského lesíka. Připadal mi jako zoologické zahrady, kde člověk vídá shromážděny rozličné porosty a nesourodé krajiny, kde najde za návrším jeskyni, louku, skály, řeku, příkop, pahorek, močál, ale ví, že tam jsou jen k tomu, aby poskytly vhodné prostředí nebo malebný rámec pro pohyby hrocha, zeber, krokodýlů, bílých králíků, medvědů a volavek; také Lesík se skládal z řady drobných a uzavřených světů – skupina červených amerických dubů, připomínající zemědělskou usedlost ve Virgínii, následovala po jedlovém hájku na břehu jezera nebo po vysokém lese, z něhož se náhle vynořila ve své hebké kožešině a s krásnýma očima živočicha rychle kráčející žena – a byl zahradou žen; jako Myrtovou alej z Aeneidy, vysázenou pro ně stromy jediného druhu, také Akátovou alej navštěvovaly slavné krásky. A jako už z dálky přivádí vrchol skály do nadšení děti, poněvadž vědí, že tam najdou lachtana, který se z něj vrhá do vody, právě tak chodec už dlouho, než došel do Akátové aleje, vyzařující do okolí svou vůni, cítil z dálky její blízkost a jedinečnost mocné a měkké rostlinné osobnosti; když jsem se pak přiblížil a zahlédl semeno jejího lehkého a vyumělkovaného listoví, nedbale elegantní, koketně střižené z tenounké tkaniny, na niž se snesla sta květů jako okřídlené a kmitavé kolonie drahocenných cizopasníků, a konečně i z žensky znícího sladce lenivého jména stromů se mi rozbušilo srdce, ale mondénní touhou, jako při valčících, které nám připomínají už jen jména krásných tanečnic, ohlašovaných dveřníkem, když přicházejí na ples. Slyšel jsem, že uvidím v Akátové aleji některé elegantní ženy, které, ač se jim všem nepodařil výhodný sňatek, bývají obyčejně uváděny vedle paní Swannové, ale nejčastěji jen svými přezdívkami; jejich nové jméno, pokud je měly, bylo jen jakýmsi inkognitem, které ti, kdo o nich chtěli mluvit, neopomenuli porušit, aby jim druzí rozuměli. Měl jsem za to, že Krásno – v kategorii ženské elegance – je řízeno okultními zákony, do nichž jsou ženy zasvěceny, takže je dovedou uskutečňovat, a proto jsem přijímal jako zjevení podobu jejich šatů, úpravu jejich spřežení, tisíceré podrobnosti, do nichž jsem vkládal svou víru jako vnitřní duši, dávající tomu pomíjivému a vratkému celku soudržnost mistrovského díla. Ale chtěl jsem vidět právě paní Swannovou a čekal jsem, až se objeví, pohnut, jako by to byla Gilberte, jejíž rodiče, prostoupení jako všechno, co ji obklopovalo, jejím kouzlem, ve mně vzbuzovali také tolik lásky jako ona, ba i bolestnější vzrušení (poněvadž jejich styčný bod s ní byla ta vnitřní část jejího života, která mi byla zakázána), a konečně (neboť jsem se brzy dozvěděl, jak uvidíme, že naše společné hry neviděli rádi) i hlubokou úctu, kterou člověk vždy věnuje těm, kdo plně využívají své možnosti škodit mu.

	V oboru estetického cítění a společenské skvělosti jsem přisoudil první místo prostotě, když jsem viděl paní Swannovou, jak v soukenném snurovaném kabátě, na hlavě malou toku ozdobenou křídlem himalájského bažanta, na prsou kytičku fialek, pěšky spěšně prochází Akátovou alejí, jako by to byla jen nejkratší cesta, kudy se může vrátit domů, a odpovídá mžiknutím očí pánům v kočárech, kteří ji z dálky poznávali podle siluety, zdravili ji a říkali si, že nikdo nemá takový šik. Ale místo prostoty jsem zase stavěl nejvýše přepych, když jsem nejdřív donutil Františku, která byla unavena a říkala, že už „nemůže na nohy“, aby tam se mnou hodinu chodila sem a tam, až jsem konečně uviděl přijíždět od brány Dauphine – byl to pro mne dojem královské nádhery, vladařského příjezdu, jakým na mne nemohla působit později žádná skutečná královna, poněvadž jsem už měl o jejich moci méně neurčitou a spíš zkušeností ověřenou představu – nedostižný otevřený kočár, tažený letem dvou štíhlých ohnivých koní, klusajících s hlavami stočenými bokem jako na kresbách Constantina Guyse, na kozlíku s obrovským kočím sedícím v kožešinách jako kozák vedle maličkého grooma, připomínajícího „tygra“ některé z Balzacových postav, viděl jsem tento kočár – nebo jsem spíš cítil, jak se jeho tvar vtiskuje do mého srdce přesnou a vysilující ranou –, úmyslně trochu vysoký, takže jeho nejmodernějším přepychem prosvítal náznak staromódnosti, kočár, v němž nedbale spočívala paní Swannová, vlasy, teď plavé s jediným šedivým pramenem, stažené úzkým květinovým proužkem, nejčastěji fialkovým, se splývajícími dlouhými závoji, v ruce slézově zbarvený slunečník, na rtech neurčitý úsměv, ve kterém jsem viděl jen královskou vlídnost, ale byla v něm hlavně vyzývavost kokety, a lehce kynoucí lidem, kteří ji pozdravovali. Ten úsměv ve skutečnosti říkal jedněm: „Dobře se pamatuji, bylo to báječné“; jiným: „Jak ráda bych byla tenkrát! Měli jsme smůlu!“; a dalším: „Ale ano, jestli chcete! Pojedu ještě chvíli v řadě a odbočím, jakmile budu moci.“ Když ji míjeli neznámí lidé, ponechávala přesto na rtech náznak úsměvu, jakoby obrácený k očekávání přítele nebo ke vzpomínce na něj, takže lidé říkali: „Jak je krásná!“ A jen pro některé muže měla nevlídný, nucený, bázlivý a chladný úsměv, který znamenal: „Ano, vy neřáde, já vím, že máte jedovatý jazyk a že ho nedržíte za zuby! Copak já o vás vykládám?“ Šel kolem Coquelin se skupinou přátel a při hovoru s nimi pozdravoval širokým divadelním gestem známé v kočárech. Já však myslel jen na paní Swannovou a dělal jsem, jako bych ji nebyl viděl, poněvadž jsem věděl, že až dojede poblíž střelnice na holuby, řekne kočímu, aby odbočil z řady a zastavil, a vrátí se pak pěšky. A ve dnech, kdy jsem cítil odvahu projít kolem ní, vodil jsem Františku tím směrem. Za chvíli jsem skutečně uviděl na cestě pro pěší paní Swannovou, jak jde proti nám, za sebou rozestřenu dlouhou vlečku svých slézových šatů, oblečena, jako si lid představuje královny, do látek a bohatých ozdob, jaké jiné ženy nenosí, chvílemi sklopí pohled na držadlo svého slunečníku a málo si všímá mimojdoucích, jako by jí hlavně a především šlo o tělesný pohyb, takže ani nepomyslí na to, že ji někdo vidí a že se za ní každý otáčí. Přece však, když se občas obrátila, aby zavolala svého chrta, nenápadně se kolem sebe rozhlédla.

	I lidé, kteří ji neznali, cítili se upozorněni něčím zvláštním a výstředním – nebo snad oním telepatickým zářením, které při vrcholných výkonech Bermy rozpoutávalo potlesk nevědomého davu –, že je to asi nějaká známá osobnost. Ptali se v duchu: „Kdo je to?“, kladli tu otázku náhodnému chodci nebo si hleděli zapamatovat, jak je oblečena, aby měli vodítko pro informovanější přátele, kteří jim to hned řeknou. Jiní korzující se napolo zastavovali a říkali:

	„Víte, kdo to je? Paní Swannová! Nic vám to neříká? Odette de Crécy?“

	„Odette de Crécy? Však jsem si říkal, ty smutné oči… Ale víte, ta už nemůže být moc mladá! Pamatuji se, že jsem s ní spal v den MacMahonovy demise.“

	„Myslím, že byste jí to radši neměl připomínat. Je to teď paní Swannová, žena pána z Jockey-clubu a přítele prince Waleského. Je ostatně pořád ještě nádherná.“

	„Ano, ale kdybyste ji byl znal tenkrát, ta vám byla hezká! Bydlela v malém, velmi divném soukromém domě s čínskými bibeloty. Pamatuji se, jak nás otravoval křik prodavačů novin, nakonec mě přinutila, abych vstal.“

	Ty úvahy jsem neslyšel, přece však jsem kolem ní vnímal nejasný šum proslulosti. Srdce mi tlouklo netrpělivostí při pomyšlení, že uplyne ještě chvíle, než všichni ti lidé – s velkým politováním jsem mezi nimi neviděl mulatského bankéře, který mnou, jak jsem cítil, pohrdal –, než ti lidé uvidí neznámého mladíka, jak zdraví (upřímně řečeno aniž ji zná, ale cítil jsem se k tomu oprávněn, protože moji rodiče znali jejího muže a já byl kamarád její dcery) tuto ženu, jejíž pověst krásy, nemorálního života a elegance byla obecně rozšířena. Tu však jsem byl už docela blízko paní Swannové a pozdravil ji tak hlubokým smeknutím, tak rozmáchlým a dlouhým, že nemohla potlačit úsměv. Lidé se smáli. Sama mě nikdy s Gilbertou neviděla, neznala mé jméno, ale byl jsem pro ni – jako kterýkoli z hlídačů v Lesíku nebo loďkař, nebo kachny na jezeře, kterým házela kousky chleba – jednou z vedlejších, povědomých, bezejmenných postav, patřících k jejím procházkám v Lesíku a postrádajících jakékoli osobní znaky jako divadelní statisté. Za dnů, kdy jsem ji neviděl v Akátové aleji, se stávalo, že jsem ji potkal v aleji Reine-Marguerite, kam chodívaly ženy vyhledávající samotu nebo dělající, že ji vyhledávají; nezůstávala dlouho sama, brzy se k ní připojil nějaký přítel, často muž v šedivém cylindru, kterého jsem neznal, a dlouho s ní hovořil, zatímco jejich kočáry jely za nimi.

	~ ~ ~

	Tuto složitou různorodost Bouloňského lesíka, vytvářející z něho umělý útvar a v zoologickém nebo mytologickém smyslu rajskou „zahradu“, jsem našel opět v tom roce, když jsem jím procházel cestou do Trianonu jednou zrána v prvních dnech listopadových, kdy v pařížských domech blízkost a nedostupnost podívané na podzim, končící tak rychle, aniž je člověk při tom, šíří stesk, skutečnou horečku z opadávajícího listí, která může způsobit až nespavost. V mém zavřeném pokoji se to listí, přivolané mou touhou spatřit je, vkládalo mezi mé myšlenky a všechno, čím jsem se zabýval, a vířilo jako ty žluté skvrny tančící člověku někdy před očima, ať je upírá kam chce. A toho rána, když jsem už neslyšel jako v předchozích dnech šumění deště, když jsem uviděl v koutcích stažených záclon úsměv krásného počasí jako v koutcích mlčenlivých úst prozrazujících tajemství svého štěstí, ucítil jsem, že bych mohl ty žluté listy uvidět proniknuté světlem, vidět je v jejich svrchované kráse; a nemohl jsem se už přemoci, abych se nešel podívat na ty stromy, stejně jako jsem se kdysi, když vítr příliš skučel v mém krbu, nedovedl přemoci, abych nejel k moři, a vydal jsem se do Trianonu přes Bouloňský lesík. Byla to chvíle a byla to roční doba, kdy Lesík vypadá snad nejmnohotvárněji, nejen proto, že je členěnější, ale také proto, že je členěn jinak. I v otevřených částech, kde se dá přehlédnout velká plocha, se zdálo, že tu a tam je proti temným, vzdáleným masám bezlistých stromů nebo stromů udržujících si ještě letní listí namalována jako na sotva začatém obraze dvojitá řada oranžových kaštanovníků, jako by malíř zachytil jen je, nevyznačil barvou nic jiného a nabízel svou alej v plném světle k epizodickým procházkám postav, které budou přimalovány později.

	O kus dál, kde se stromy ještě zelenaly vším svým listím, jediný malý, zavalitý, s odříznutou korunou jako bezhlavý, ale tvrdohlavý, potřásal ve větru svou ošklivou červenou kšticí. Jinde zas to bylo pro listí první májové probuzení a listy popínavé potměchuti, kouzelné a smavé jako pestrá zimní hruška, kvetly od samého rána. A Lesík měl prozatímní, umělé vzezření stromové školky nebo parku, kam byly z botanického zájmu nebo jako příprava k slavnosti právě umístěny mezi stromy obyčejných druhů, které zahradníci ještě nepřesadili, dva nebo tři vzácné kusy s fantastickým olistěním, nechávající kolem sebe, zdálo se, volný prostor a vytvářející vzdušnost a světlo. Byla to tedy roční doba, kdy Bouloňský lesík odhaluje nejvíc různorodosti a staví vedle sebe nejvíc rozličných částí složitého celku. A byla to také vhodná chvíle. Kde na stromech ještě zůstávalo listí, zdálo se, že se jeho hmota mění, počínaje místem, kde se ho dotýká sluneční světlo, ráno téměř vodorovné, podobně jako bude opět za několik hodin, až se v začínajícím soumraku rozsvítí jako lampa, z dálky vrhající na listy umělý, teplý zásvit a zapálí nejvýše rostoucí větve stromu, který zůstane nespalitelným a temným podstavcem své planoucí koruny. Tu se zhutňovalo, jako cihly, a hrubě zapracovávalo, jako žluté perské zdivo s modrými kresbami, do plochy nebe listy kaštanovníků, tam je zas naopak od něho oddělovalo, ač k němu křečovitě vztahovaly své zlaté prsty. V poloviční výši stromu, oděného potměchutí, na něj roubovalo obrovskou rozkvetlou kytici jakoby červených květů, snad nějaký druh hvozdíku, které se v oslnivé záři nedaly přesně rozeznat. Různé části Lesíku, v létě spíš splývající v husté jednotvárnosti zeleně, byly teď uvolněny. Prořídlejší místa ukazovala přístup skoro ke všem, nebo na ně ukazovalo jako korouhve nádherné listí. Jako na barevné mapě se dal rozeznat pavilón Armenonville, louka Pré-Catelan, někdejší Madridský zámek, dostihová dráha, břehy Jezera. Místy se ukazovaly různé zbytečné stavby, umělá jeskyně, mlýn, před nímž se stromy rozestoupily, aby mu uvolnily místo, nebo ho pažit nabízel na své měkké ploše. Bylo cítit, že Lesík není pouhý lesík a že jeho určení je cizí životu jeho stromů; mé vzrušení nebylo způsobeno jen obdivem k podzimu, ale touhou. Mocným pramenem radosti, kterou duše nejprve cítí, aniž zná její příčinu, aniž chápe, že ji neodůvodňuje nic vnějšího. A tak jsem se díval na stromy s neukojenou láskou, která je přesahovala a mířila bez mého vědomí k arcidílu krásných návštěvnic, které mezi nimi každý den několik hodin pobývaly. Šel jsem směrem k Akátové aleji. Procházel jsem porosty, kde ranní světlo, vnucující jim nové rozdělení, oklesťovalo stromy, sdružovalo různé pně a skládalo kytice. Obratně přitahovalo k sobě dva stromy; mohutným dlátem světla a stínu osekávalo každému polovici jeho kmene i větví, spojilo obě zbývající poloviny kmene a proměnilo je buď v jediný sloup stínu, vymezený okolní slunečnou září, nebo v jediný přízrak jasu, jehož umělý a chvějivý obrys obklopoval pruh černého stínu. Když sluneční paprsek zlatil nejvyšší větve, zdálo se, že smočeny jiskřivou vlhkostí vynořují se samy z tekutého, smaragdově zbarveného prostředí, do něhož byl celý porost potopen jako pod hladinu moře. Neboť stromy žily dále svým vlastním životem, a když už neměly listí, zářil tento život lépe na zeleném sametovém pouzdru, chránícím jejich kmeny, nebo v bílém smaltu bobulek jmelí rozsetých po vrcholech topolů a kulatých jako slunce nebo měsíc na Michelangelově Stvoření. Ale nuceny již tolik let žít vlivem jakéhosi roubu společně s ženami, připomínaly mi dryádu, krásnou, prchavou a barvitou mondénu, kterou při chůzi zakrývají svým větvovím a nutí ji pocítit, jako cítí ony samy, moc roční doby; připomínaly mi šťastné časy mého důvěřivého mládí, kdy jsem dychtivě vyhledával místa, na nichž se mezi nevědomým i spoluvinným listím na okamžik objevovala mistrovská díla ženské elegance. Ale krása, po níž jsem toužil pod vlivem jedlí a akátů Bouloňského lesíku, v tom směru vzrušivějších než kaštanovníky a šeříky Trianonského parku, které jsem chtěl vyhledat, nebyla zachycena mimo mne v památkách nějakého historického období, v uměleckých dílech, v chrámečku Lásky, u něhož se hromadí zlaté dlanité listy. Došel jsem na břeh Jezera a šel jsem až ke střelnici na holuby. Představu dokonalosti, kterou jsem v sobě nosil, jsem tenkrát vztahoval k výšce otevřeného kočáru, k štíhlosti divokých koní, lehkých jako vosy, s očima podlitýma krví jako krutí koně Diomédovi; touha vidět teď znova vše, co jsem miloval, byla stejně horoucí jako ta, která mě před mnoha léty lákala na tytéž cesty, chtěl jsem je mít zase před očima ve chvíli, kdy se obrovský kočí paní Swannové pod dozorem grooma, malého jako dítě a dětinského jako svatý Jiří, pokoušel zvládnout jejich ocelová křídla bránící se zděšeným chvěním. Běda! Byly tam již jen automobily s kníratými šoféry, provázenými velikými lokaji. Chtěl jsem mít před svýma tělesnýma očima ty ženské kloboučky, tak nízké, že vypadaly jako pouhé pásky, abych se přesvědčil, jsou-li tak rozkošné, jak mi je ukazovaly oči mé paměti. Teď byly všechny obrovské, pokryté ovocem, kytkami a různými ptáky. Místo krásných šatů, v nichž se paní Swannová podobala královně, zdůrazňovaly řeckosaské tuniky tanagerskými záhyby a někdy ve slohu direktoria lehké hedvábné hadříky, poseté květinami jako pomalovaný papír. Na hlavách pánů, kteří by se byli mohli procházet s paní Swannovou v aleji Reine-Marguerite, jsem už neviděl někdejší šedé cylindry, ba ani jiné klobouky. Chodili prostovlasí. A žádná z těch nových podívaných mě už natolik nepřesvědčovala, abych jim přiznal hmotnost, jednotu, skutečné bytí; míjely přede mnou rozptýlené, náhodné, nepravdivé, neobsahující žádnou krásu, kterou by se mé oči mohly pokusit uspořádat. Byly to lecjaké ženy, v jejichž eleganci jsem neměl víru a jejichž ošacení mi připadalo bezvýznamné. Ale když zmizí víra v něco, přežívá ji tím houževnatěji – neboť musíme zamaskovat ztrátu schopnosti dodávat reality novým věcem – fetišistické lpění na věcech starých, které víra oživovala, jako by božskost sídlila v nich a ne v nás a jako by naše nynější nevíra měla náhodnou příčinu, smrt bohů.

	Jak ohavné! říkal jsem si: mohou se někomu ty automobily zdát elegantní, jako bývala dřívější spřežení? Jsem patrně už příliš starý, ale nejsem stvořen pro svět, kde se ženy navlékají do šatů, které ani nejsou z látek. Nač chodit pod ty stromy, když už nezbývá nic z toho, co se shromažďovalo pod jejich jemným rudnoucím listím, když vulgárnost a bláznovství nahradily vybraný půvab, který tam sídlil? Jak odporné! Dnes, když už elegance není, je mi útěchou myslet na ženy, které jsem znal. Ale což by mohli lidé pozorující ta hrozná stvoření pod jejich klobouky, pokrytými voliérou nebo zelinářskou zahradou, vůbec pochopit, jak půvabný byl pohled na paní Swannovou, když měla na hlavě jednoduchý slézově zbarvený čepeček nebo klobouček s jediným vzpřímeným květem kosatce? Byl bych jim dovedl aspoň vysvětlit vzrušení, které jsem cítil, když jsem v zimních ránech potkával paní Swannovou v rovném vydřím kožichu a jednoduchém baretu s dvěma koroptvími péry, kolem níž však setrvávala, zdálo se, umělá vlahost jejího bytu, už jen proto, že měla na prsou přitisknutou kytičku fialek, jejichž živoucí, kvetoucí modř se odrážela od šedého nebe, od mrazivého vzduchu a holých větví a s půvabem uměla brát roční dobu i počasí za pouhý rámec a žít v ovzduší lidí, v ovzduší této ženy, stejně jako v žardiniérách u hořícího krbu nebo před hedvábnou pohovkou jejího salónu květiny, které se dívaly zavřeným oknem, jak padá sníh? Ostatně kdyby se ženy oblékaly stejně jako za oněch let, nebylo by mi to stačilo. Pro vzájemnou solidaritu různých částí každé vzpomínky, které naše paměť zachovává vyvážené v určitém seskupení, kde nám není dovoleno něco ubrat ani odmítnout, byl bych chtěl jít dokončit den u některé z těchto žen nad šálkem čaje, v bytě s temně vymalovanými stěnami, jako byl ještě byt paní Swannové (v roce následujícím po konci první části tohoto vyprávění), kde by svítily oranžové ohně, rudý žár, růžový a bílý plamen chryzantém v listopadovém soumraku, ve chvílích podobných těm, v nichž jsem (jak se později ukáže) nedovedl objevit slasti, po nichž jsem toužil. Ale teď, i když mě k ničemu nevedly, připadalo mi, že ty chvíle v sobě mají i samy o sobě dost kouzla. Chtěl jsem je najít takové, jak jsem si je pamatoval. Žel, nebylo tam nic než byty ve slohu Ludvíka XVI., celé bílé, poseté modrými hortenziemi. Ostatně lidé se teď vraceli do Paříže teprve velmi pozdě. Paní Swannová by mi odpověděla z nějakého zámku, že se vrátí teprve v únoru, dávno po době chryzantém, kdybych ji požádal, aby pro mne rekonstruovala okolnosti vzpomínky, kterou jsem cítil spjatu s oním dávným rokem, s letopočtem, k němuž mi nebylo dovoleno se vracet, okolnosti touhy, která se sama stala nepřístupnou jako slast, jíž se kdysi marně snažila dosáhnout. A byl bych také potřeboval, aby to byly tytéž ženy, ty, jejichž toalety mě zajímaly, protože v době, kdy jsem jim dal svou víru, je má obraznost zindividualizovala a vytvořila z nich legendu. Běda! V Akátové aleji – v Myrtové aleji – jsem některé spatřil, staré, už jen pouhé stíny toho, co bývaly, bloudící, bůhvíco hledající ve vergiliovských bosketech. Dávno prchly, zatímco jsem ještě marně pátral na opuštěných cestách. Slunce zašlo. Příroda začínala zas mládnout nad Lesíkem, odkud se vypařila představa rajské zahrady Ženy; skutečné nebe nad falešným mlýnem bylo šedivé; vítr krabatil Velké jezero drobnými vlnkami jako kterékoli jezero, statní ptáci probíhali Lesíkem jako kterýmkoli lesem a s pronikavým skřehotem sedali jeden za druhým na velké duby, které jako by pod svými druidskými korunami a s dodónskou velebností vyhlašovaly nelidskou prázdnotu lesa, který ztratil své určení, a pomáhaly mi lépe pochopit rozpor spočívající v hledání obrazů naší paměti ve skutečnosti, obrazů, jimž vždycky bude chybět kouzlo, kterým je zdobí paměť sama i to, že nejsou vnímatelné smysly. Skutečnost, již jsem kdysi znal, už neexistovala. Stačilo, že paní Swannová nepřišla úplně stejná jako v oné chvíli, aby alej už byla jiná. Místa, která jsme znávali, nenáležejí jen světu prostoru, kam je pro usnadnění umisťujeme. Byla jen úzkým výsekem mezi souvislými dojmy, vytvářejícími náš tehdejší život; vzpomínka na určitý obraz je pouhý stesk po určité chvíli; a domy, cesty, aleje jsou, žel, prchavé jako léta.
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