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„Zkoumali jste až do detailu motivy nějakého činu?

	Víte, co jej způsobilo a proč byl nevyhnutelný?“

	J.W. Goethe

	



	


Část první

	 

	(21. – 29. srpen 1968)

	 

	 

	Místo tramvaje přijížděl tank. Pravým pásem drtil kolejnici, do vzduchu sršely jiskry. Uniformy vojáků a samopaly v jejich rukou vypadaly jako z učebnice dějepisu, ale křik lidí běžících po stranách kolosu nevyjadřoval vděk: „Zachvátčiky! Uchadítě damoj!“ I ve vzteku to ale znělo jako dětská říkanka. A tak se vrátili k rodné češtině. „Táhněte domů, okupanti!“

	Dalšímu vynechával motor, zdálky to působilo, že osádku tvoří černoši. „Přijeli i Kubánci?“ Vtip nepobavil. Od Vinohradské stále zněla střelba, z kaňonu ulice stoupal kouř. Obrana u rozhlasu to nevzdávala. Tihle útočníci odjíždějí na střídačku.

	Pozoroval jejich oči pod přilbami. Viděl v nich zmatek. Poslali je zasáhnout proti spiklencům a teď tu vidí, že jde o všeobecné spiknutí. Ale máme jen prapory a tranzistory. V protisměru se valila samohybná děla.

	Rozběhl se dolů náměstím. Z oken hotelů slyšel křik, angličtina je pro nadávky jak dělaná.

	Před kasárnami na náměstí Republiky stála skupina českých důstojníků střežená zachvátčiky v baretech. Z Revoluční se blížily další tanky. V noci je vysazovali i z letadel. Museli mít předvoj, který obsadil letiště. Za podpory kolaborantů. A armáda nesmí bránit vlast! Prezident neví, že už jsou v ulicích mrtví? Z okna Hradu na Václavák nedohlédne…

	„Jedete přes most?“ křikl do okna embéčka, z kterého vlál prapor. Řidič zastavil. Nasedl a převzal vlajku.

	Plátno se mu mlaskavě vlnilo kolem tváře, zblízka si uvědomil, jak je ta kombinace barev hezká. Při svátcích, když jsou praporky v každém okně, to člověk nevnímá. Teď je to výkřik. „Nechte nás! Jděte domů!“

	„Až rozhlas padne, budou vysílat odjinud,“ zadoufal.

	„Stejně jen špatný zprávy.“

	Před mostem stál obrněný transportér. Vypadal jako nízká železná pevnůstka. „Schovej ten prapor,“ řekl řidič. „Občanku máš?“

	„Index.“

	„Co studuješ?“

	„Ekonomku. Teď přestupuju na filozofii.“

	„Předvídavé, Marx, Lenin…“

	„Kudá vy?“ zeptal se sovětský regulovčík.

	„Do krytu,“ odpověděl tiše řidič.

	„Kudá?“

	„Do Dejvic.“

	„Dejvic?“

	„Dejvice jsou Praha šest,“ řekl mu chladně. „Za řekou,“ mávl indexem.

	„Ty umíš rusky. Co je támhle?“ ukázal samopalem na výlohu.

	„Kain tóže byl brat,“ přeložil.

	Řidič embéčka nasucho polkl. Voják pokrčil rameny, asi bibli neznal. „Pokračujte!“

	Jeli pomalu, pozorovali Hrad na kopci. Nebe nad ním bylo zatažené, léto právě skončilo. „Člověk tudy projíždí denně…“ vrtěl hlavou řidič. Před Letenským tunelem zpomalil ještě víc. „Do tunelu se mi teda moc nechce. Může to být zrada.“

	Zrada už to je. „Tak doleva. Potřebuju se dostat k Hradu.“

	„Teď? Chceš se pomodlit v katedrále? Ty seš katolík, filozofe?“

	Zavrtěl hlavou.

	Ten nápis o Kainovi byl ale dobrý. Taky to udělali ze žárlivosti. Chtějí mít na socialismus monopol. „Věřil byste, že jsem tam byl nedávno na brigádě? Stavěli jsme jim drůbežárnu.“

	„To mi ani nepovídej.“

	„Ruští studenti, když jsem s nimi mluvil o politice, pouštěli rádio. Jako bych měl mor!“

	„No, tihle tu epidemii zarazí.“

	Před sídlem vlády parkovali i na trávníku. Rozjezděné pruhy v záhonech mu připomněly ty záhadné obrazce v obilí. Vzkazy od mimozemšťanů.

	„Kde jste sehnal vlajku?“

	„Jsem školník. Udělali to schválně o prázdninách, sráči!

	 

	Křižovatka Klárova byla pro civilní auta neprůjezdná. „Nic neriskuj,“ prohlédl si ho školník. „Pomodli se doma.“

	Když spěchal podél řady tanků, cítil, jak se mu plaší srdce. Kdyby se to stalo někde v Africe… tam se může i dnes stát ledacos… ale uprostřed Evropy? Jen kvůli myšlenkovým sporům poslat pět armád?! Odbočil do uličky.

	Voněla vlhkostí a on si připomněl zahradní terásky přilepené na skále a pohled na město z té zelené pozorovatelny, jak jej prožil v červnovém soumraku, kdy řeka dole ztmavla a leskla se jako hustý inkoust. A pak ráno stejná řeka už nepůsobila tajemně a hluboce, ale lehkovážně a rackové přelétávali mosty, jako by je otvírali pro nový dlouhý den. I dívce, s kterou na visuté terásce byl, se v ranním slunci proměnila tvář. Hlavně oči. Beze stínů na víčkách byly jako bez břehu, neohraničené. Ale když opustili hnízdo a seběhli do ranní ulice, kde bylo světlo ostřejší, protože je nezměkčovaly listy stromů, si své proměněné oči zakryla slunečními brýlemi. Obrovská růžová skla v kulatých obroučkách jí seděla na nose jako karnevalová maska a změnila ji v rozvernou berušku. Asi to byla drahá zahraniční nicůtka, zacházela s brýlemi opatrně, jako se šperkem. Nechala si je na očích i v kavárně, kam si šli přečíst noviny.

	Ve třech různých denících, které si rozložili na mramorovém stolku, byl stejný článek. Četla ho s netrpělivým chvatem, ale on nedokázal vynechat jediné slovo z těch dvou tisíc a žasl, že někdo dokázal najít tak přesná a seřadit je, aby z toho vznikla mapka.

	Když zvedl hlavu, seděla u vedlejšího stolku a probírala článek s cizími lidmi. Viděl, že jsou rozčilení stejně jako on, dokonce si v půjčených kavárenských novinách kroužkovali věty jako místa se zakopaným pokladem. A tak si se vzrušenými zlatokopy připil na ten článek, na ten plán, na tu úžasnou výzvu, která sjednotila celou kavárnu a venku i celý národ, jako kdysi Garibaldi s tisícovkou mužů sjednotil Itálii. Ale doba pokročila a dnes stačí na sjednocení slova. Pouhých dva tisíce slov to dokázalo! Myslel si na začátku léta.

	A za každé slovo jeden tank, ukázalo se teď, když léto skončilo. Kolem Belvederu rachotila další kolona. Vpředu jel gazík. Ale šlo by to po tramvajových kolejích! Rozběhl se k nim.

	Na základní škole vyhrál závody v přespolním běhu, ale tehdy nedrnčely v protisměru tanky. Na konci konvoje jel další doprovodný gazík. Pak ještě náklaďák. A potom už je slyšel jenom za zády. Ale pach spálené nafty zůstával. Je strašné dusno! Vrcholky stromů v Královské zahradě trčely v bezvětří. Když by měl fičet vichr!

	Možná u Hradu nebudou. Byli. Viděl, že dlážděná odbočka je zatarasená obrněnými transportéry. A tak běžel po kolejích dál a teprve u další refýže zabočil do ulice U Brusnice. Z té vedla pěšinka do Jeleního příkopu.

	Kdysi tu měli ohradu s medvědy. Masaryk je dostal darem od legionářů z Ruska. Potomci legionářských medvědů přečkali i druhou válku a teprve deset let po ní začali vadit jako živá připomínka někdejší vroucnosti vojáků k zakladateli státu. Přemístili je do zoologické. Asi je k té degradaci převáželi v noci. Domek medvědího hlídače tu ale ještě pořád stál, opuštěně a zchátrale. Břehy kolem vyschlého potoka působily jako území nikoho. Přeběhl a začal šplhat mezi keři a přerostlou trávou k hradebnímu valu.

	V nějakém časopise četl o podzemních chodbách a bunkrech, které dal vybudovat Gottwald. Tajná chodba prý vedla z podzemí katedrály až sem do Jeleního příkopu. Prezident by mohl z obklíčeného Hradu uniknout. Pokud ta chodba ještě funguje. Ale bělovlasý generál, bojovník od Buzuluku a předtím od Zborova přece nebude prchat!

	„Stoj!“ Tenhle medvěd taky přicestoval v noci. V ruce měl samopal. „Što ty zděs?“

	„Chci se podívat na Hrad.“

	„Pačemu?“

	„Je to naše historické místo.“

	„Na vaši historii dnes není čas!“ Ale dalo se to přeložit i jako: „Na vaši historii už není doba.“ Ruce na zbrani se přesunuly: „Otoč se!“

	Nechci být zastřelený zezadu. Zepředu je to taky nanic. Pomalu se otočil.

	Přes tenkou bundu a triko ucítil v zádech hlaveň. „Jdi!“ postrčil ho k příkré stezce směřující k baště. Tlak mezi lopatkami zesílil. Uvědomoval si, že nesmí zakopnout ani uklouznout. Ale tady v Praze zřejmě ráno nepršelo. Ve Všetatech se rozpršelo už v noci.

	Před vstupní branou Hradu stály tanky. Další na nádvoří. Kolem kamenné fontány postávali vojáci v kombinézách. Kouřili chvatnými tahy, cigarety drželi mezi palci a ukazováčky, vypadali jako z válečného dokumentu. Jeden se snažil zachytit do přilby vodu tryskající v tenkém pramínku, ale kdosi ho okřikl. Bojí se, že voda v kašně může být otrávená? Takové ubohé praktiky patří do středověku!

	V rohu nádvoří stáli tři vojáci české hradní stráže.

	„Důstojníku!“ křikl Rus.

	Z hloučku vykročil velitel. „Co udělal?“ V hlase se mu chvěla obava.

	„Chtěl jsem se jen podívat na Hrad,“ vzhlédl k věžím katedrály. Vypadaly jako prsty pozvednuté k přísaze.

	„Převezměte ho!“ Už to ale znělo unaveně.

	„Pojď,“ řekl přísně český důstojník a odvedl ho ke svým. „Kdo jsi?“

	Vytáhl index. Důstojník do něj jen nahlédl. „Co tu hledáš?“

	„Prezidenta.“

	„Cvoku. Myslíš, že teď máme náladu na tvoje ptákoviny?“

	„Chci vědět, co okupanti udělali s mým prezidentem!“

	„Ticho!“ ohlédl se nervózně druhý strážný.

	„Nic s ním neudělali,“ řekl velitel. „Starý pán je v pořádku.“

	„Je na Hradě?“

	„Je. Přijel hned v noci.“

	„Tak možná neví, co se teď děje v ulicích!“

	„Ale ví.“

	„A že nic nedělá?“

	„Ty mu chceš něco poradit?“ zvedl obočí důstojník.

	„Musí promluvit k národu!“

	„Do rádia mluvil už ráno.“

	„To bylo nanic. Musí tu invazi jasně odsoudit! Stejně jako Dubček!“

	„A seberou ho taky,“ doplnil druhý strážný.

	„Když to odsoudí i prezident, najdem spojence. K čemu jsme v OSN?“

	„K hovnu,“ vysvětlil mu třetí voják. „Myslíš, že OSN si tímhle bude pálit prsty?“

	„Rada bezpečnosti to musí řešit. Nechceme zažít nový Mnichov!“

	„Na nás neřvi,“ zamračil se velitel.

	„Nesmíme to vzdát! Dalo by se přece…“

	„Dovedeš si představit válku?“

	„Dovedu si představit, že to Rada bezpečnosti projedná a nazve agresí! Má to všechny znaky agrese! Vy jako voják to musíte uznat.“

	„Já to můžu uznat třeba tisíckrát!“ vyhrkl vztekle důstojník.

	Pak si ho přitáhl za bundu: „Ty myslíš, že politici na Západě o tomhle dopředu nevěděli? Že to je pro ně blesk z čistýho nebe?“

	„Vždyť nám fandili! Viděl jsem ty časopisy, kde se psalo o pražským jaru. Obdivně!“

	„Jo, novináři. A teď nás budou litovat. Tím to skončí. Ale aspoň jsme si to zkusili. I to je zázrak. Ty odjeď. Vzpomínat můžeš venku.“

	„Že nejsem na vojně!“ Ohlédl se k tankům.

	„Tak to buď rád! Víš, jak jim je?“

	V té chvíli začaly houkat sirény. Muži z hradní stráže si stoupli do pozoru. Důstojník mžikl k prezidentské standartě na střeše. A pak zvedl pravou dlaň k čepici. Ti dva ho vděčně napodobili. Sovětští vojáci zahodili cigarety a ostražitě se semkli.

	Zvuk sirén byl nerovnoměrný v intenzitě, přicházel na hradní návrší ze všech směrů. Nesl se z továren i od nádraží a opožděně se přidávaly zvony kostelů. Rusové neklidně obhlíželi okna a střechy palácových budov, samopaly drželi před tělem, schýlená ramena jim zmenšila postavy a v porovnání s urostlou hradní stráží působili směšně. Ale neměl náladu pro ocenění výjevu, v duchu si představoval mapu republiky, kde v každém městě znějí sirény a lidé nehybně stojí na ulicích.

	Kvílení postupně umlkalo. Jako když bolest slábne. Ale ani chlácholivá zvonkohra z nedaleké Lorety, která osaměle pokračovala, nebyla fáčem. Okupantům však mariánská píseň zněla laskavě, začali se smát a v rytmu přešlapovat. Samopaly jim klimbaly přes ramena.

	Jsou to kluci v mém věku, nejspíš záklaďáci. Neví, o co tu od ledna šlo. Jejich noviny jsou plné lží. Vždyť jsem ty bláboly četl!

	„Pohov,“ řekl důstojník. Znělo to vztekle, ale v očích mu ještě viděl prožitek z těch minut, kdy salutoval a hleděl na prezidentskou vlajku. Možná naposled. Třeba ji okupanti sundají. V noci. Ve dne si netroufnou.

	„Tak pojď, vyvedu tě.“

	„Trefím.“

	„Nediskutuj! A vy se jděte vystřídat.“

	Zasalutovali a odcházeli. Jejich secvičený krok tankisty u fontány zaujal. Opírali se o kamenné okruží, už zase pokuřovali a sledovali to jako divadlo. „V tyhle svinský situaci se nemůžeš chovat jako sólista! Čekají na každou záminku. Potřebují argumenty pro tu svou záchranu. Je jim úplně jedno, kolik tu zařve našich lidí!“

	Za branou se rozhlédl po vojákovi, který ho předtím chytil, ale všechny okupační tváře mu připadaly stejné. Což je samozřejmě chyba. Skupinový vzhled neexistuje, ani kolektivní vina. Ale dnes to nějak neplatí. Už při pohledu na ně se mi pění krev!

	Uslyšel hluk letadla. Letělo nízko, hrozivě veliké. Představil si uvnitř ty turisty ve stejnokrojích a jejich příruční zavazadla. Obří letadlo mělo na trupu hvězdu. A pak se ozval hřmot dalšího hvězdného stroje. Bože! Nemůžeme tolika lidem chtít něco vysvětlit…

	Od Prašného mostu k němu dolehlo houkání sanitky. Nejbližší nemocnice je ve Střešovicích. Kilometr odtud. I zpěněná krev se jim dnes bude hodit! Rozběhl se.

	 

	Na plotě visel transparent OKUPANTŮM ANI KAPKU VODY ANI SKÝVU CHLEBA!

	K bráně zabočila škodovka, měla rozsvícená světla, na střeše viděl ohrádku s přivázanými matracemi. Muž za volantem stáhl okno: „Kde je tu porodní?“

	„Tohle je vojenská! Musíš do Rooseveltky,“ radil rozčilený vrátný. „Nebo radši do Motola,“ ukázal opačným směrem.

	„Sežeň sanitku! Jsme z Boleslavi!“

	„Sanitky jsou v terénu.“

	„Pojedu s váma!“ rozhodl se bez přemýšlení. Ale přední sedadlo bylo plné tašek. Řidič je zbrkle naházel na podlážku.

	Auto se těžce rozjelo, zřejmě měli narvaný i kufr. „Proč?“ vzlykla vzadu žena. „Nemluv, Hani! Nemluv a dejchej. Prodejchávej to. Bude to dobrý!“

	Ohlédl se. Ležela na boku přikrytá baloňákem. „Za chvilku tam jsme!“ Poděkovala jen očima, v zubech svírala límec pláště, ruce měla přitisknuté na vyklenuté břicho. Leželo vedle ní jako batůžek. Blbý den pro narození. „Teď doleva.“

	 

	Přízemní pavilony vmáčknuté do svahu vypadaly jako kostky domina, nová vysoká budova ještě nebyla v provozu, ale na lešení visel plakát s Dubčekem a na střeše vlál prapor.

	Projížděli po stoupající hrbolaté asfaltce, hledali porodní. Všiml si čerstvě vykoseného pruhu na kraji trávníku. Dnes v tom nikdo pokračovat nebude. Na lavičkách seděli pacienti, drželi tranzistory. Rozhlas pořád vysílá!

	„Tady je A 5!“ ukázal ceduli. Řidič zastavil před vchodem, v taškách zahrkaly konzervy. Otočil se. Žena ležela nehybně a měla zavřené oči. Muž u volantu se taky nehýbal, strnule hleděl před sebe. Zmáčkl mu klakson, pak vystoupil.

	Z nízké budovy vyšla mladá sestřička a dva sanitáři s vozíkem. „Je v termínu?“ Pokrčil rameny a otevřel jim zadní dvířka. Podebrali ženě záda, pořád měla zavřené oči. Na zem spadl baloňák. Zvedl ho. Všiml si, že je dole mokrý. Bezradně ho podal sestřičce. „To nic, tatínku. Praskla jí voda. Ale to bude dobrý, když už jste tady.“

	„Nejsem… z rodiny.“ Pozoroval vozík. Když vjížděl do chodby, zaslechl, že žena tiše zasténala. Oddechl si. Sestra se nakláněla k řidiči, pleskala ho po tvářích.

	„Je v šoku,“ řekl jí.

	„To jsme dnes všichni! A neomdlíváme.“

	„Bude se jmenovat Saša,“ ozval se najednou řidič. „Alexandr nebo Alexandra.“

	Sestra přikývla. „Od rána tu máme už tři Alexandry.“

	„A všechny Alexandrovce,“ dodal. „Kde je transfúzní?

	Se zájmem si ho prohlédla. „Dneska děláme odběry všude. Znáte svou skupinu?“

	„Nula Rh plus.“

	„Nulka? No výborně! Vy už jste dával krev?“

	„Naposled v červnu.“

	„Tak to už můžete.“

	„Já bych taky mohl!“ přihlásil se i řidič.

	„Vy se do toho nehrňte. Máme jiný starosti, než křísit šťastné otce!“

	 

	Soukromé štěstí v tak tragickém dnu asi moc nehřeje, pomyslel si, když pak ležel v ošetřovně s jehlou v žíle. Poprvé od rána si vzpomněl na maminku. Sedí v kuchyni u rádia a na klíně má ten vzkaz.

	Pootevřeným oknem k němu dolétl závan cigaretového kouře. „Podle Ženevské konvence nesmí střílet do civilistů!“

	„Ženevská konvence je nevzrušuje,“ namítl druhý hlas. „Stalin ji odmítl podepsat. Radši obětoval milióny svých zajatých. Klidně! Oni mají jinou matematiku než my. Jiná měřítka na všechno. O humanismu nikdy neslyšeli.“

	„Ale jo! V Rusku je silná humanistická tradice, vezmi si jejich literaturu. Od Puškina až k Buninovi. Nebo i ten Jesenin…“

	„Puškina zastřelili a Bunin skončil v exilu. Jesenin na lustru v hotelu.“

	„Jak to pokračuje?“ vešla sestřička.

	„Máte rádio?“

	„Tady ne. Ale v jídelně to běží pořád. Dubčeka a ty další někam odvezli. Neví se ale kam.“

	Vzali je jako rukojmí! Aby vyvolali strach o konkrétní lidi. A tím nás dostali všechny. „Vysílají z Vinohradské?“

	„Prej odjinud. Paní Hoškova nám už ale porodila! Alexandru. Dvě kila padesát. To je akorát. Na to, že byla teprve v osmým…“ I když ji přestal poslouchat, neuniklo mu zaujetí v jejím hlase a působilo na něj sympaticky, že svou práci tak prožívá. Navzdory dramatickým okolnostem.

	„Tak už máme čtvrt litru… Počkejte, přelepím to. Dělají se vám po odběru modřiny?“

	„Ani ne.“

	„A co hlava? Netočí se vám hlava?“

	„Ne,“ zavrčel a sáhl na židli pro bundu.

	„Já se musím zeptat!“

	Teprve teď se na ni skutečně podíval. Vypadala na šestnáct. Tmavé vlasy pod bílým čepcem měla zastřižené do kulata, jako holčičky na Čapkových obrázcích. To jen uniforma jí dodávala vzhled dospělé ženy. „Můžu se dostat do té jídelny? Kdybych si vzal návleky…“

	„V žádném případě! Párek a housku vám donesu.“

	„O to nejde.“

	„Po odběru se musíte najíst. To je nařízení. Přinesu i červené.“

	„Nezdržujte se,“ roztočil kohoutek umyvadla.

	„Tady jsem odpovědná osoba já!“ poučila ho a vyšla na chodbu. Puberťačka! Napil se z dlaní. A pak uslyšel, jak zvenčí zamyká dveře. Rozzuřeně zalomcoval klikou: „Pusť mě!“

	„Ticho! Seš v nemocnici!“ Když se pleskání gumových podešví vzdálilo, rozevřel naplno okno. Před vchodem pořád stálo auto pana Hoška. Na matracích seděli holubi. Měl by s tím uhnout. Kdyby sem musela sanitka, tak neprojede. Odsekával myšlenky jako plátky okurky. A pak, když už chtěl z parapetu seskočit, zaslechl klíč v zámku. „Sehnala jsem ti tranzistorák!“

	 

	Byla to škrundavá tesla, ale hlasatelé mluvili zřetelně. Neutápěli se v citech, znělo to jako služební monitoring. V pozadí slyšel šustění papíru a zvonění telefonu. Vysílali nadějnou zprávu – že Národní shromáždění zasedá! A že poslanci připravují rezoluci.

	„K čemu je nám rezoluce?“ zeptala se dívka. „Když oni mají tanky.“

	„K posílení morálky. Lidi čekají na každý slovo! A když parlament…“

	„My máme parlament?“

	Vzhlédl od rádia. Asi to nemyslela sarkasticky, jen se nevyznala v názvech. Národní shromáždění zní trochu nesmyslně. Parlament je lepší slovo. „Jasně. A teď se stal jediným politickým…“ zaváhal, slovo orgán mu připadalo neslušné „…vrcholným útvarem, který funguje. Tím pádem na sebe parlament přebírá hlavní odpovědnost, chápeš?“

	„Odpovědnost mají Rusáci! My jsme v tom nevině!“ Byla opravdu hodně mladá.

	„No… o to jde. Aby poslanci odhlasovali výzvu k zahraničí. Aby…“

	„Aby nás přijeli zachránit? Třeba Francouzi?“ mimoděk si přihladila ofinku nad čelem.

	„S Francií už nemáme smlouvu! Neosvědčila se…“

	„Na zdrávce tohle neberem.“

	„Buď ticho. Chci poslouchat!“

	„To hlavní jsi slyšel. Musím to té pacientce vrátit. Říkala na deset minut.“

	Vykročil ke dveřím.

	„Počkej! Potřebuju si zapsat tvý údaje.“

	„Už nemám čas!“

	„Jak chceš. Tak já to vyleju.“ Zvedla lahvičku s krví a přešla k umyvadlu.

	„Seš blázen?“

	„Bez vyplněného štítku je to nanic. To je běžný v každý nemocnici.“

	Akorát, že dnes není běžná situace. „Tak dělej!“

	Sedla si a hledala v zásuvce formulář. Zatínal zuby, přešlapoval u dveří jako před startem. Nakonec vytáhla jen nějaký sešit. „Křestní?“

	„Jan. Příjmení Palach. Máš to?“

	„Datum narození?“

	„Jedenáctého osmý čtyřicet osm. Kapavku nemám, ani jsem neměl. Žloutenku taky ne. Stačí?“

	„Adresa?“

	„Žižkov, studentská kolej Jarov, blok…“

	„Trvalé bydliště!“

	„Proč?“ zuřil. „V Krči jim vždycky stačilo přechodný.

	„Tohle je Motol. Máme nařízení…“

	Kecá, pochopil i ve svém neklidu. Chce prostě vědět, kde bydlím. „Tak hele, mně už je dvacet…“ „Deset dnů,“ klepla tužkou na řádek s datem narození.

	„…a s holkama, co choděj do prvního ročníku střední…“ „Do druhýho!“ „…si nic nezačínám.“

	„Protože je to pod tvou úroveň?“ Uraženě se otočila k oknu.

	„Ne. Protože se to nehodí,“ řekl jí do zad.

	V rádiu opakovali zprávu o Národním shromáždění. Nové důležité informace zřejmě neměli. Ale nemohli mlčet. Pouštět hudbu se nehodilo. Jedině nějakou klasiku. Asi nemají žádné nahrávky po ruce, jestli vysílají odněkud z půdy.

	„A kdybys mě teď vzal na autobus, protože se bojím chodit sama městem… kde se střílí… tak to by se taky nehodilo?“

	„To by bylo správné. Kdybych měl čas.“ Otevřel dveře. V chodbě na dece rozložené na zemi spal pan Hošek.

	„Takže slušnost se nedodržuje, když přijeli?“

	„Utíkej vrátit ten tranďák! Čekám tři minuty,“ ťukl do hodinek.

	„Jo!“ Proběhla do spojovacího koridoru, ale za skleněnými dveřmi se zase otočila jako u spartakiádní značky a vrátila se pro lahvičku s krví a ten sešit.

	Pan Hošek se probudil. „Je něco nového? Víš něco?“

	„Zasedá parlament.“

	„Čekali jsme to až koncem září,“ vstal a začal skládat deku. „S miminem teď nemůžeme do nějakého lágru!“

	„Nemáte venku příbuzný?“

	„Jeli jsme na blind. Chytlo ji to až před Prahou. Původně jsem se chtěl Praze vyhnout! Je to prostě osud,“ pokrčil rameny. „Dítě je důležitější než svoboda. Začínám chápat Edvarda Beneše. Dřív jsem k němu měl výhrady.“

	„Beneš neměl děti.“

	„Ale jako prezident cítil odpovědnost za biologické přežití národa. Národ prostě musí biologicky přežít.“

	 

	„Kde bydlíš?“

	„Na Stochově.“

	Zastavil se.

	„No a co? Ty taky nejseš z Prahy. Musíme tou vrchní brankou. Autobus mi jede od Bílý hory.“

	Pokud jede! „Nemohla jsi dnes zůstat ve špitále?“ zkusil to ještě změnit.

	„Chci domů! Měla jsem noční. Furt lítala ta letadla, úplně nízko, už jsme měli začít evakuovat, zdálo se, že bude nálet…“

	„Tak pojď, vezmeme to pak po těch schodech.“

	„Ty to tady znáš?“

	„Jo, chodím na Větrník.“

	„Za holkama?“

	Měl jsem se na ni vykašlat! „Umíš běžet?“

	„Mám blbý boty,“ ukázala mu kovový špalíček podpatku.

	Až se jí zbavím, stavím se na tom Větrníku. Vezmu si z jejího pokoje tranzistor! I když… asi si ho odvezla s sebou… Představil si, že ji ta zpráva zastihla v Mamaii na pláži a že i pro ni dnes léto skončilo. Růžové brýle tohle nespraví. Ale má štěstí, že nejela k moři do Bulharska. Nebo na Krym! Rumuni budou mít k českým rekreantům sympatie.

	Krátká ulička vypadala venkovsky. Domy tu byly jen z jedné strany, na chodníku stála pumpa a za cestou viděl slunečnice. Rostly v kopečku hlíny uprostřed pneumatiky.

	Výhled na město stínily stromy, rozeznal jen kousek Pankráce, tam to zdálky vypadalo normálně, žádný kouř. Nebe bylo pořád zatažené, ale jako by ten šedý dekl stoupl výš. Pršet nebude. Ale je hrozné dusno.

	Ze silnice nad nimi se ozval rachot. Pak se tanky objevily za posledním domkem, jely po úzké serpentině moc rychle, asi si myslí, že je to jednosměrka. Dnes je.

	Dívka stála bez hnutí. Když měla noční, tak je ještě nemohla vidět. „Co budem dělat?“ zašeptala.

	„Počkáme, až se odvalí. Pak zkusíme ten autobus.“

	„Já myslím… my všichni. Co budem dělat, Honzo?“

	„To, co se dá. Důležité je, že rozhlas vysílá. Nebreč. Jak se jmenuješ?“

	„Líba.“

	„Líba jako Libuše?“

	„Jo,“ posmrkla.

	„No vidíš. S takovým jménem přece nebudeš…“

	„Oni ho zastřelili! Dubčeka,“ hleděla k silnici. „Určitě nám ho zabili!“

	„Nech si ty věštby!“ Možná má pravdu. Pak řeknou, že to byl infarkt. Nebo že skočil z okna. Jako to udělali s Janem Masarykem. Ale to už je dávno. „Dneska už by jim to neprošlo,“ řekl. Celý svět by je odsoudil. Stejně je odsoudí. Bude to jejich katastrofa. Ne naše!

	„Já mám strašnou žízeň, Honzo!“

	 

	Na pláni před bílou zdí, na tom historickém návrší, kam kdysi stavovské vojsko bezstarostně přitáhlo k bitvě přímo z putyk, protože velitelé netušili, jak bude ta bitva proti katolické lize osudová, na pláni, kam chodíval hrát fotbal proti studentům z novinařiny, kteří Bílou horu brali jakou součást svého výběhu, na té pláni před bílou zdí teď vyrostl vojenský tábor. Obrovské stany vypadaly jako houby. Cizopasné choroše.

	Odvrátil oči a rozběhl se k výletní hospodě, kam po fotbale chodívali na pivo. Za zády slyšel ťukání podpatků. Až jí seženu vodu, co pak? Odtud dnes žádný autobus nepojede.

	Zahradní hospůdka měla slunečníky stažené jako opuštěné praporce. Šedé nebe zase trochu stouplo, ale pořád nemělo trhliny, nepoznal, kde je v téhle chvíli slunce. Na dveřích výčepu byla mříž. Ale zdálo se mu, že uvnitř někdo chodí. Přelezl zídku a zabušil na sklo. Záclonka se odhrnula, pak se okno otevřelo. „Můžete nám dát minerálku, pane Šliku?“

	„Jo,“ přikývl s úlevou muž. „Myslel jsem, že jsou to oni,“ pohlédl k ležení. „Sotva přijeli a už si vařej nějakej hnus. Koukni!“ oknem mu podal dalekohled.

	Někdejší katolická liga určitě vypadala líp než tihle! Ale jde o to samé. Přivést kacíře na pravou víru.

	Uprostřed ležení viděl ohniště a nad ním zavěšený kotel. Už nikdy nebudu jíst boršč!

	„Dřevo si kradou v oboře,“ žaloval hostinský. „Normálně nám kácej stromy!“ Postavil na okno lahve a otevřel je. „Na záchod choděj k tý zdi! Mají tam latrínu. Zrovna v místě, kde moravskej regiment odolával.

	„Vy se fakticky jmenujete Šlik?“ zeptala se Libuše. Starší historii zřejmě probírají podrobněji. Nebo je z protestantské rodiny. Osmého listopadu zapalují svíčky. Teď budeme mít další pietní datum.

	„To je přezdívka,“ pousmál se hospodský. „Pivo od Šlika zvyšuje obrat. Ale dnes si tak připadám…“

	„Máte rádio?“ přerušil ho.

	„V autě. Nemusím to poslouchat, když to vidím! Narodili jsme se v blbý zemi. Z jedny strany Němci, z druhý Rusové… Jedou sem! Vidíš ten gazik? Vlezte oknem. Fofrem! Budou chtít rekvírovat!“

	Tady jsme ovšem v pasti, uvědomil si, když seskočili do výčepu a hostinský zabouchl okno. Ale moc toho nepoberou. V policích byly jen cigarety a džbánky štamgastů. Na zdi nad pípou zarámovaný linoryt s výjevem tragické bitvy. A hned vedle plakát s usměvavým Dubčekem.

	„Zmizíme přes dvorek! Slečno, nahažte do prázdný basy cigarety. My vezmem rodinný zlato,“ sklonil se pro přepravku s rumem.

	Měl jsem jí tu vodu sehnat v nějakým baráku! Nespadl bych do téhle švejkárny. Stejně je to planý poplach, kdyby jeli sem, tak už tu jsou. Nějaká předměstská hospoda je nezajímá. Mají vlastní zásoby. Vařili si.

	Ve dveřích se ještě ohlédl na Dubčeka. V přítmí výčepu mu jeho úsměv připomněl Kačera Donalda. Ten úsměv je asi dráždil taky. Jako všechno, čemu nedokázali rozumět. Vtipy, články v novinách, písničky, filmy.

	„Vedle v ulici mám auťák. Můžu vás hodit na Smíchov.“

	„Já potřebuju do Stochova, Honzo!“ připomněla Libuše. Mám jí někoho stopnout? To je riziko. Lidi stejně jezdí narvaný. A spíš na Plzeň. Měl jsem ji nechat ve špitále! Je to jak koule na noze. Jedeme teď s ním. Pak to vyřešíme.“

	 

	Auto byla dodávka. Vzadu viděl srovnané basy s pivem a v krabicích tatranky a čokolády. V koších na pečivo stály lahve s utopenci obalené novinami. U rezervní gumy ležely štangle salámů. Zřejmě to postupně nakládá už od rána.

	„Musím to přerovnat!“ řekl hostinský a hrabal se dozadu. Hrabě Šlik!

	Když se pak vmáčkli na přední sedadlo a dodávka se drkotavě rozjela k Bělohorské ulici, snažil se vyladit tranzistor. Ale vypadalo to beznadějně. „Nemáte vybitý baterie?“

	„Ráno jsem je měnil. Zřejmě to náhradní stanoviště už objevili. Cos čekal? Mají zaměřovače. Dřevo si kradou, ale techniku samozřejmě mají,“ poučoval výčepní.

	Ale pak, když odbočil k serpentině, která se táhle svažovala k městu, ozvalo se náhle úplně zřetelné: „Posloucháte svobodné legální vysílání stanice Praha!“ A úder gongu. Ještě dozníval v echu, zatím neřekli nic víc, ale radost z toho ohlášení mu roztřásla ruce. Nikdy neměl tak silnou a prudkou radost, ani nevěděl, že je to možné zažít. A i když pak poslouchal zprávy o situaci v pražských ulicích, pořád nějakou částí mozku setrvával u té prvotní radosti a litoval, že ten pocit není možné uschovat pro chvíle horší nebo… nejhorší. Protože existuje-li tak silná radost, musí existovat i její opak. Co je tím opakem? Nenávist? To ne, protože nenávist je stanovisko. Radost přichází sama, jako dar…

	Vtom zaslechl střelbu. Znělo to z velké dálky, ale poznal, že tohle není ze samopalu.

	„Kulomet,“ řekl hospodský.

	Na Smíchově jsou kasárna. U toho tanku s číslem 23. Možná ho naši shodili nebo pomalovali hesly, a teď jim obsazují kasárna. A oni se začali bránit! „Nemůžou to být naši?“

	„Blázníš,“ zamračil se Šlik. „Armáda nesmí zasahovat. To by skončilo masakrem.“ Zabočil na Plzeňskou ulici a zastavil u chodníku. Ale střelba už utichla. Byla to jen dávka. Některý z vyplašených záklaďáků v nervozitě střílel do vzduchu. Zkusil si toho vojáka představit. Ale pořád viděl jen uniformu.

	V rádiu četli zprávu o svolání mimořádného sjezdu komunistické strany. Vyzývali delegáty, aby se pokusili přijet do Prahy. Už zítra ráno! Místo ale neřekli. Zřejmě to budou kvůli utajení sdělovat nějak… ilegálně.

	„Sjezdem to vytrhnou!“ prohodil posměšně hospodský. A znovu se rozjel. „Umějí jenom schůzovat a žvanit!“

	Nebudu na to reagovat, přikázal si. Na křižovatce byla vypnutá světla. Směrovka do centra byla přelepená nápisem MOSKVA 2000 KM. V azbuce. Libuše mu stiskla loket. „Vidíš?“

	„Jo!“ Musím se dostat na kolej. Někdo z kluků na Jarově určitě bude. Zesílil tranzistor. Hlasatel opakoval výzvu k delegátům a žádal okresní výbory, aby jim zajistily auta.

	„Máme tu pět armád, a oni budou sjezdovat!“

	„Vy nechápete, proč to dělají?“ Už nevydržel mlčet.

	„Proč?“ zeptala se Libuše.

	„Protože mají vyměklý mozek!“ odpověděl jí zachránce salámů. „Člověk by čekal, že aspoň zalezou, když už to všechno prosrali, soudruzi, ale ne. Svolávají si sjezd! Rozhlasem nota bene! Jako by se nechumelilo.“

	„A jak to teda mají udělat?“ zeptal se. „Když se potřebují sejít už zítra? Jde o stovky lidí. Z celý republiky.“

	„A k čemu? Ta hra skončila! Prohráli jsme! Je po všem.“

	„Vy nechápete, že ten sjezd je jako… výkop od brány? Okupanti spoléhají na chaos, tohle nečekají. Když přijede dost delegátů, tak to bude legální sjezd. Jeho usnesení nemůžou Rusové zpochybnit. Ani ti další. Poláci a Endéráci a tak. Usnesení má mezinárodní váhu.“

	„Na čem se asi tihle můžou usnýst?“

	„Že tu invazi odsoudí! Že Dubček bude dál prvním tajemníkem! Což mu asi zachrání život. A delegáti vyhodí z vedení ty nespolehlivé. Místo zrádců zvolí nové lidi. Tím se změní celá situace. Během jednoho dne!“

	„Kvůli personálním změnám odtud nevypadnou.“

	„Nebudou mít krytý záda. O to jde. Zůstanou bez podpory. Takže ten převrat se jim nepovede.“

	„Ty jsi taky komunista?“ zeptala se tiše Libuše.

	„Ne. Ale vstoupím do sociální demokracie,“ rozhodl se.

	„To si nemaluj,“ zasmál se řidič. „Socany zakážou. Stejně jako ty KANy a ostatní… klany.“

	„Když to zítra vyjde, tak už nemůžou zakazovat nic. Jedině z toho vycouvat!“ Vtom se znovu ozvala střelba, tentokrát mnohem blíž.

	„Na mostě,“ odhadl řidič. A odbočil do jednosměrné ulice. Pak do další kolmé. Nakonec zastavil před vjezdem do dvora. „Jsem doma. Nahoru už si to vynesu sám. Vy se nezdržujte, to zvládnu. Nedělejte si starosti.“

	 

	„Četla jsi Švejka?“

	„Nee. Máma říkala, že je to vulgární a blbý.“ Opírala se o zeď domu, dvě stě metrů od mostu, kde měli na autě ten kulomet, a přehrabovala se v kabelce. Pak vytáhla krabičku leukoplasti.

	Viděl, že nábřežní domy za řekou mají rozstřílená okna. Možná tam někdo stál s dalekohledem. A jim se to zalesklo. Přelepila si odřenou patu, ohlédla se k tramvajové zastávce. „Dostanu se odtud na dejvický nádraží?“ Ženy mají jiný způsob přemýšlení.

	„Tramvaje nejezdí. Vlaky taky ne. Ale na Smíchově jsou Ženský domovy!“ napadlo ho spásně. „Kousek odtud.“

	„A co? Tam máš taky holku?“

	„Nikoho tam nemám! Ale určitě by tě ubytovali. Jsi důležitá osoba, zdravotní sestra,“ snažil se.

	„Nebudu s cizíma ženskejma!“

	„Tak kde?“ zuřil. „Domů se nedostaneš!“

	„DUBČEK! SVOBODA! DUBČEK! SVOBODA!“ Mnohohlasé skandování se blížilo. A pak uviděl náklaďák. Na korbě stálo snad třicet lidí, mávali prapory. Řidič měl otevřené okno, v rytmu mačkal klakson. „DUBČEK! SVOBODA!“

	Korba se natřásala, jak kola zdolávala asfalt poničený pásy tanků. Auto nejelo rychle, ale působilo nádherně. Doufám, že tohle někdo filmuje! Někde za oknem. Proč nemám foťák?! Nákladní auto na poslední křižovatce neuhnulo. Pokračovalo k mostu.

	„Stůj!“

	Řidič ho neslyšel. Ale určitě viděl, jak míjí korbu a pak pádí vedle kabiny. Viděl ho a pozdravně k němu zvedl zaťatou pěst. Na most se ještě ani nepodíval! V běhu si strhl bundu a rozmachem ji hodil do kabiny. Řidič přibrzdil. „Nevejdeš se. Jsme plný!“ vyhodil mu bundu zpátky. A znovu šlápl na plyn.

	„Stůj! Na mostě… mají… kulomet!“ Auto konečně zastavilo. Klesl na chodník. Křik z korby ještě pokračoval, ale už slyšel jen hučení v hlavě.

	Nohy v džínách a teniskách se zastavily u něj. „Ty vole. Já je neviděl! Pochopíš to? Že jsem je neviděl?“

	„Jo… Normálně… tu… nebejvají.“ Hučení v uších sláblo, ale v krku měl pořád knedlík. V lýtkách mu škubala křeč. A pak po chodníku zacvakaly podkůvky. „Nemůžeš mě teda vzít s sebou na ten Jarov, Honzo?“

	 

	U malostranské věže Karlova mostu stála cizí hlídka a kontrolovala domácím doklady. Fronta postupovala pomalu, jako když se stojí na mandarinky. „Schovejte si hodinky!“ otočila se žena před ním. „Vy taky, slečno! Ne do kabelky. Musíte do prádla!“

	„Nic neschovávej!“ přikázal Líbě. „Je to ponižující.“ To je radši hodím do řeky!

	Zklidňoval se pohledem na historickou věž. Dvířka byla dokořán, z točitých schodů slyšel dupot a hlasy, zněly vesele. Asi objevili tu kamennou dělovou kouli, suvenýr od Švédů, a znovu prožil chvíli, kdy ji v červnovém podvečeru objevil on a chtěl ji frajersky nadzvednout. Myslel, že to půjde. Ale hodnotící oči za růžovými brýlemi mu vzaly sílu. „Nech toho!“ zasmála se, když už se trápil asi minutu. „Vy kluci jste všichni stejní. To je fakt sranda!“

	„On už to někdo zvedal?“

	„Hm… Ale to bylo v zimě, měl rukavice. S rukavicemi bys to zvedl taky!“ Druhý den tam šel sám a nadzvedl tu kouli a udržel ji nad dlaždicemi celých deset vteřin. Bez rukavic.

	„Nemám občanku,“ zašeptala mu Libuše. Ale pak ji pustili na tramvajenku. A jeho na index. O hodinky se nezajímali. „Proč jste tady?“ zeptal se „svého“ vojáka.

	„Kontrola dokladů. To je na všech mostech.“

	„A proč? Proč jste přijeli?“

	„Nevíš, že je tu kontrarevoluce?“

	„Není!“ Ale hned se ovládl. „Ty ji snad vidíš?“

	Voják se rozhlédl. Asi to byla jen mimoděčná reakce, ale pak se to protáhlo do opravdového pozorování.

	Na mostě probíhala rekonstrukce, část dlažby byla provizorně nadkrytá dřevěnou lávkou, pod kterou dělníci vyměňovali žulové kvádry. Ale dělníci tu dnes nebyli a zkontrolovaní chodci spěchali. Vlastně je tu teď víc soch než lidí. Stály v rozestupech na širokém zábradlí, pod šedým nebem působily výhružně. Ani jejich barokní rozevlátost ten dojem nemírnila, naopak zvyšovala dramatičnost. Vypadají jako kamenní strážci města. Ale teď se nebudu dojímat!

	I voják se už vymanil z chvilkového zakletí. „Co mám vidět? Most je pod kontrolou. Všechny mosty! I další komunikace. My víme, jak proti kontrarevoluci postupovat!“

	„Pojď pryč,“ zašeptala Libuše. Je v tranzu, cukají mu víčka.“

	 

	„Kde máš tu kolej? Už tam budem?“ Vzhlédla k nároží. Jméno ulice bylo zabělené vápnem.

	„Za chvíli. Tohle je Husitská.“

	„Za jak dlouho?“

	„Za čtvrt hodiny. Tak si ty boty zuj!“

	„Nejde o boty.“ Významně zkřížila nohy.

	To je jak za trest. „Nevydržíš patnáct minut?“

	Zavrtěla hlavou.

	Vtáhl ji do domu a zazvonil u prvních dveří.

	Z bytu se ozývalo rádio. Znovu zmáčkl zvonek. Rádio zmlklo. Pak zaslechl kroky. Vrzla špehýrka. „Otevřete, prosím!“ zaprosila Libuše. Důrazně zazvonil potřetí. Přitom si dodatečně všiml štítku: Manželé Holubovi.

	Tmavovlasý muž, který jim otevřel, připomínal spíš tučňáka. Plandavé kalhoty měl pod břichem uvázané (šňůrkou, nad nimi jen seprané tílko. Ruce držel za zády. Asi v nich má kladivo, napadlo ho podrážděně.

	„Kde máte záchod? Já vám to pak vysvětlím,“ vyhrkla spěšně Libuše.

	Tučňák otočil hlavu do předsíně. „Támhle. Ty půjdeš taky?“

	„Ne.“ Ale vzpomněl si na rádio.

	V kuchyni bylo přítmí, přes okno visela zelená roleta z voskovaného plátna. I tak viděl, že je to hodně zanedbaná kuchyň, působila spíš jako nora. Na kredenci sloupky špinavých talířů, další ve dřezu. Gauč zavalený novinami.

	„Bordel jak v tanku!“ uchechtl se muž. „No takovej zas ne,“ zamračil se.

	„Rádio!“ připomněl.

	Ale tučňák si nejdřív nad dřezem oplachoval ruce. Měl je bílé. Jak od vápna. „Myslel jsem, že jsou to oni,“ zamumlal do hučení vody. Takže to je od vápna! Pak si dlaně otřel do kalhot a otočil knoflíkem rádia.

	Hlasatelka četla nějaké prohlášení odsuzující invazi, ale nebylo zřejmé, kdo ho vydal.

	„Víte, že vám to nesplachuje?“

	„To je teď nepodstatný,“ odsekl od přijímače muž. Hlas v rádiu zeslábl, a když pootočil knoflíkem, ozvalo se už jiné vysílání. Slova byla sice česká, ale ten, kdo je monotónně četl, byl asi robot. Jen před každým ř se zastavil jako skokan o tyči, než se nahoře překulí na druhou stranu. Jenže tahle ř neměla přirozený odpich a vždycky laťku shodila. Tím háčkem.

	„Myslejí, že je to přřřirozený, přřřirozený…“ Vypnul rádio.

	„Odkud tyhle kecy vysílají?“

	„Nejspíš z NDR. Ti jsou na tu jemnou techniku, ne? To je taky asi přřřirozený, že nám sem vpadnou i Němci. A teď nám budou něco vysvětlovat. A na Slováky pustěj Maďary! To by nevymyslel ani Hašek.“

	„Nevíte, co je s Dubčekem?“ zeptala se Libuše.

	„Nejspíš je v lochu. Někde… v útulným břízovým lese. Ty jejich krajinky mě sraly odjakživa! Takový dietní, podezřelý. Nechcete kafe? Můžu nabídnout i něco…“ Vykročil k lednici. „Včera jsem vařil. Přišlo pár kluků,“ vyndal kastrol. Poklička na něm ležela obráceně uchem dolů.

	„My už půjdeme, pane Holube,“ řekla společensky Libuše.

	„Podívám se na ty noviny!“ zarazil ji a probíral se v chumlu pokrčených tiskovin. Pan Holub zasunul hrnec zpátky, sedl si na gauč a podal mu Zvláštní vydání Mladé fronty s prohlášením VŠEMU LIDU. Za  nehty mu ještě trochu vápna zbylo. Bezděky si ho začal vykousávat. To jsou nervy. Je tu sám. „Manželka vám odjela na dovolenou?“

	„Na tábor. Dělá tam vedoucí, na třetím turnuse. V Krkonoších. Volala už ráno. Ještě jsem spal. Včera tu bylo pár kluků. Já jsem je uklidňoval, měli řeči. A předtuchy… Tam aspoň můžou stavět barikády, v Krkonoších! Cesty jsou úzký a lesníci…“

	„U rozhlasu byla barikáda z tramvaje. A z autobusů. Jeden tank jim chytl!“

	„Jeden tank… Hořely hlavně naše domy! A ty kurvy nepustily hasiče přes most!“

	Libuše roztočila kohoutek dřezu. Podvědomé jednání, asi potřebuje po té zprávě slyšet vodu. „Na kterým mostě?“

	„Na Hlávkovým. Pak přijeli jiní. Z Libně. Ale ty baráky uvnitř hoří pořád, furt to nemůžou uhasit.“

	Libuše začala mýt nádobí.

	„Nechte to, slečno. Pak to naskládám do vany. Metoda žaves!“

	„Ucpe se vám odtok.“

	„Dávám dolů igelit. Měli to tý armádě dovolit! Přihlásil bych se taky. Všichni záložní důstojníci by šli. O svobodu se musí bojovat! I když je to beznadějný.“

	Už vypadneme. Než začne brečet.

	 

	„Ty už tu přece nebydlíš!“ vyklonila se vrátná z okénka. Na poličce jí šumělo rádio.

	„Mám na pokoji ještě věci. Chci si to přestěhovat na Spořilov.“

	„A co ta holka?“

	„To je sestra,“ stiskl Libuši loket. „Pomůže mi balit.“

	„No to jste si vybrali den,“ vrtěla hlavou vrátná a natáhla se pro klíč od pokoje. Na háčku 312 visely jen dva. Sváťa přijel! „A jak se tam dostanete? Nic nejezdí.“

	„Nemám toho moc. Půjdeme pěšky.“

	„Na Spořilov?“

	„Je teplo,“ přidala se Libuše. O pražských čtvrtích asi neměla představu.

	„On tě ten humor přejde! Byli jste ve městě? Viděli jste, jak to vypadá u rozhlasu?“

	„Vy jste tam byla?“ zeptala se obdivně dívka.

	„Ne. Ale je to hrůza. Nikdy bych si nemyslela, že nám tohle udělají. Nikdy! To se nedá pochopit. Ani odpustit…“

	Ještě ze schodiště slyšeli poslední: „Ani zapomenout!“

	„Proč tě vyhodili?“

	„Přestoupil jsem na jinou fakultu. Ale dneska zůstanu tady. Potřebuju s kamarádem něco sepsat.“

	„A já?“

	„Spolubydlící to vyjedná, má s vrátnou lepší vztahy. Vozí jí z Moravy meruňky. Buď klidná, Sváťa ti nějaký nocleh zařídí.“

	Jenže v pokoji 312 nebyl Sváťa, ale Karel. Ležel na posteli, kouřil a na prsou měl tranzistor. „Zdravstvujtě ribjata!“ pozdravil je.

	Jan to přešel, na zbytečnosti neměl čas. „Co to posloucháš?!“

	„Vídeň. Chtěl jsem vědět, jestli to Rada bezpečnosti už projednává.“

	„Přelaď to na naše! Dělej. Mám nápad! Ale potřebujem zjistit číslo, kam se jim dá dovolat.“

	 

	„Musí to být stručné a srozumitelné.“ Namotal papír do válce psacího stroje. „Aby to pochopili. A aby se to snadno překládalo. Tak nejdřív oslovení…“

	„Soudruzi vojáci?“ nabídl Karel.

	„To ne.

	„Oni je tak oslovují.“

	„Ale tohle píšem my! Stačí: Vojáci!“ Uhodil do klávesnice, napsal oslovení a prudce odsadil na další řádek.

	„Nedivte se, že vás nevítáme šeříky,“ navrhl Karel.

	„To jsou banální kecy!“

	„Je to jen symbolický odpich a po něm hned budou následovat ty důvody.“

	„K důvodům se dostaneme i bez šeříku. V srpnu stejně nekvete. Takže: Vojáci! Vpadli jste do naší země jako bandité…“

	„To je moc, Honzo. To nám ani ve Svobodném rozhlase nevezmou. Dodržují korektnost.“

	„No dobře… Vojáci! Vojenská agrese, na které se podílíte…“

	„Nemůžeš po oslovení rovnou konstatovat. Píšeme výzvu, ne článek,“ poučil ho Karel.

	„Vojáci! Uvědomte si, že vojenská akce, na které se podílíte, je agresí. Co?“

	„Jo.“

	„Tak na,“ pustil ho ke stroji. „Vojáci! Uvědomte si, že vojenská akce, na které se podílíte, je agresí. Vpadli jste do naší země, ne…, vpadli jste v noci do bezbranné přátelské země, zajali naše politické představitele, střílíte,| demolujete a zabíjíte.

	„Zpomal!“

	„…střílíte, demolujete a zabíjíte. Toto násilí nás má přinutit, abychom se pokořili, abychom se vzdali práva na suverenitu…“

	„Formální samostatnost nám neberou,“ namítl Karel. „Nechtějí nás úplně připojit. Jen převychovat.“

	„Jen? …abychom se vzdali práva na suverenitu myšlení a přijali ponižující diktát. Nemyslete si, že jste nevinní, když plníte rozkazy svých nadřízených. Vy jste ti, kteří střílí. Vykřičník.“

	„Interpunkci umím.“

	„Vy jste ti, kteří střílí! Vy jste ti, kteří nám zapalují domy! Vy jste ti, které si budeme pamatovat a o kterých budeme s nenávistí vyprávět svým dětem. Stejně, jako nám vyprávěli rodiče o nacistech…“

	„To je moc, Honzo.“

	„Není. Já svým dětem tohle řeknu! Tak dál. Vaši nadřízení budou odsouzeni mezinárodním… společenstvím, ale vy, každý z vás, vojáci, bude odsouzen naším pohrdáním a vlastním svědomím.“

	„To je moc krásné,“ pochválila Libuše.

	„Ty nespíš?“ ohlédl se.

	„Jak by mohla v tom randále. Tak dál, diktuj.“

	„Co je naposled?“

	„…bude odsouzen naším pohrdáním a vlastním svědomím,“ přečetl Karel. „Může být někdo odsouzen pohrdáním? Má to logiku?“

	„Jasně!“

	„Tak dál.“

	„Dál přejdeme k tomu nejdůležitějšímu. Piš. To ale pořád ještě můžete změnit. Právě vy, vojáci, to můžete změnit. Když budete mít odvahu… poznat pravdu. Proč lidé brání budovu rozhlasu? Protože rozhlas je hlasem svobody. Stejně tak noviny. U nás totiž není cenzura! Byla zrušena…“

	„Zpomal, kruci!“

	„Byla zrušena zákonem. To je ten důvod, proč jste přijeli! Ve vašich novinách se právo na svobodu slova nazývá spiknutím. A kontrarevolucí!“

	„Tak to je dobrý. Jednoduchý, srozumitelný…“

	„Můžu to ještě rozvést,“ nabídl mu potěšeně.

	„Ne, necháme tomu stručnost, je to údernější.“

	„A tak vás poslali tu pravdu rozstřílet. Protože se jí bojí, pravda je totiž nakažlivá. Ale tuhle nákazu vaše tanky nezastaví, nepřeválcují. Rozhlas jste už dobyli, a přece vysílá dál. Odhodlanost a statečnost nakonec vždycky zvítězí proti primitivní hrubé síle.“

	„To primitivní vynechávám,“ vzhlédl od stroje Karel.

	„Vynechej, srabe. A pravda a statečnost, ne, to nepiš, to už bych…

	„Jdi k závěru, Honzo. Kolik je hodin?“

	„Bude deset,“ řekla Libuše.

	„Závěr nevím,“ přiznal.

	„Jak to?“

	„No nevím! Co jim mám navrhnout? Aby dezertovali? To nejde, ve válce se dezertéři střílí.“

	„To je fakt,“ zamračil se Karel.

	„A proto i my… No co je? Dopiš to. A proto i my zůstaneme svobodnými pány ve své zemi, bez ohledu na to, kolik tankových divizí ještě přijede. A pokud nám zbude poslední vysílačka, budeme do světa křičet, že se nám děje bezpráví od vlastních spojenců a že Varšavská smlouva…“

	„Ale furt jim neříkáš, co mají dělat.“

	„Stačí, že jim říkám, co dělají teď, a proč sem přijeli. To je pro ně nová a velmi krutá informace. Jak si s ní poradí, to už… Nezapomeň, že zejtra se sejde sjezd! My nemůžeme říkat něco jiného. A oni budou říkat zhruba tohle. Navíc zvolí Dubčeka a budou požadovat jeho okamžité propuštění. A samozřejmě odjezd tanků! Jenže sjezd bude oslovovat přímo Moskvu, bude to na jiné úrovni. Tohle je výzva k vojákům, aby se zamysleli a začali se ptát. Aby v jednotkách vznikl nepokoj. Jde o to, aby to pak měli ze všech stran, křížová palba. Chápeš?“

	„Chápu.“

	„Nedopsali jste to o té Varšavské smlouvě,“ připomněla Libuše.

	„Jak to? Přečti to, Karle!“

	„A pokud nám zbude jediná vysílačka, budeme do světa křičet, že se nám děje bezpráví od vlastních spojenců a že Varšavská smlouva…“

	„… a že Varšavská smlouva je paktem agresorů. Teď to pěkně opiš. Jdu něco uvařit. Od včerejška jsem nejedl,“ uvědomil si. A sklonil se ke Sváťově skříňce. „Gulášová nebo hrachová.“

	„Gulášovou!“ rozhodla Libuše. „Ale z jedné se tři moc nenajíme…“ Vstala, upravila si pokrčenou minisukni a obula cvakací boty. „Dojdu k vrátné, viděla jsem, že tam má ledničku.“

	„Neblázni. Vrátná už zapomněla, že jsme tady!“

	„No ale my tady jsme a máme hlad!“ vykročila ke dveřím. „Možná má vajíčka. Na ulici nás teď nevyžene. Nebo je taková?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Mám dělat odstavce?“ zvažoval Karel. „Nebo to nechat v jednom špalku?“

	„Je to výzva, tak bez odstavců.“ Pocítil náraz únavy a musel si sednout a opřít se a zaklonit hlavu. Z chodby doznívaly Libušiny kroky, Karel přeťukával výzvu. „Víš, že na Palackého mostě měli kulomet?“

	„Ne. Teď na mě nemluv, chci to mít bez překlepů. Do prdele!“

	„Co?“

	„Musíme si udělat kopii. Je to historický text, a když jim to odnesem…“

	„My jim to nikam nebudeme nosit! Stejně nevíme kam. Zavoláme jim na to číslo a nadiktujem to. Papír nám zůstane.“

	 

	Kuchyňka na konci chodby mu připomněla Pompeje. Na sporáku stál hrnec s rozmáčenými špagetami. Voda, ve které je někdo v lepších časech vařil, už byla bílá a těstoviny nechutně zbobtnaly. Na pultě byla otevřená konzerva rajčatového protlaku a připravený talíř.

	V chodbě zaklapaly podkůvky. „Dala mi rýži! Je to normální paní. Zahustíme to rýží. Není tu jiný hrnec?“

	„Ne.“

	„Tak to běž vylít. Vypadá to jako něco z patologie.“

	Když se vrátil, vzala mu kastrol a začala ho drhnout pod proudem vody. Za oknem po nebi stoupala světlice. A další. V srpnu nejvíc padají hvězdy. Ale padají tiše. Tyhle vzlétlé doprovázela střelba. Odněkud z centra.

	„Myslíš, že na Stochově a na Kladně jsou taky?“

	„Hm.“

	„Táta dělá v Poldovce. Možná Poldovku obsadili!“

	„Na dělníky si netroufnou. To by nebylo…“

	„On je ale mistr!“

	„Neboj. Leda ho přinutí, aby četl ty jejich kecy na schůzi.“

	„To on by nečetl. Ty myslíš, že jo?“ znejistěla.

	„Ne. Tu rýži tam nedávej!“ znervózněl. Střelba pokračovala. „Bude se to vařit hodinu!“

	„Dvacet minut.“

	„Nediskutuj!“

	 

	Karel stál u okna. Je to u nádraží. Asi.“ V hlase měl slzy. A tak mu nechal čas a sáhl na stůl pro výzvu k vojákům. Text byl opsaný bez překlepů a sahal sotva do poloviny strany. Překvapilo ho to, ale i potěšilo. Každý text se krácením zkvalitňuje, zdůrazňovala profesorka literatury na gymnáziu. Urbánková. A tak si to přečetl znovu, jakoby jejíma očima. Připadalo mu, že by se to ještě zestručnit dalo. „Řekneme jim, že to můžou trochu seškrtat?“

	Karel pokrčil rameny.

	„Nemyslím obsah, jen sem tam vypustit slovo.“

	Ale Karel pořád mlčky stál u okna.

	To ho přejde. Až sníme polívku. Otevřel Sváťovu skříňku, vyndal talíře a lžíce. „Dáme si gulášovku a jdem do budky.“

	„Nemá se vycházet,“ řekl Karel. Oči měl zčervenalé, ale v hlase už jenom vztek. „V rádiu četli upozornění jejich důstojníka, kterej velí Praze. A ten…“

	„Ten nás nezajímá. My máme jiného velitele. Prezidenta Svobodu!“

	„Na prezidenta bych moc nesázel. Chová se divně…“

	„Je v izolaci! Nemůže nic dělat. Ale my jo.“

	 

	„Vrátná vás stejně nepustí!“ prorokovala Libuše.

	„Přes vrátnici nepůjdeme,“ vysvětlil Karel a vyšel na chodbu.

	„Zamkni se!“ otočil se Jan a vyšel za ním.

	Ale všechny pokoje v přízemí byly taky zamknuté, museli vylézt oknem ze sprch.

	Přeběhli trávník, přeskočili keře a rozhlédli se. Ulice byla pustá jako o štědrovečerní noci. Začínal vítr. Nízké mraky vypadaly jako samohybná děla, nad nimi viděl světlejší potrhané cáry. „Vaši ví, že jsi v Praze?“

	„Ne. Jsou na Lipně. V nějakým hotelu. Mají výročí svatby…“

	Budka na protějším chodníku byla obsazená. Takže funguje! Vyndal z bundy přeložený papír. „Kdo jim to přečte?“

	„Já. Už to umím skoro nazpaměť.“

	Muž, který vyšel, byl esenbák. „Co tu děláte? Nemá se vycházet!“

	„Potřebujem si zavolat. Je to naléhavé!“

	„Tak rychle,“ otevřel jim dveře. „Počkám tady, kdyby něco.“

	„Bude nás slyšet, Honzo,“ zašeptal v budce Karel.

	„Esenbáci jsou taky Češi!“

	„Ale nevíš, jaký dostali příkazy.“

	„Dělej! Pak ho půjdu zabavit.“ Podal mu sluchátko, rozsvítil baterku a hodil do automatu pětadvacetník. Karel rozevřel dlaň, kde měl propiskou napsané číslo. Při vytáčení se mu chvěly prsty. Ciferník taky trochu zadrhával a esenbák za sklem je pozoroval.

	„Berou to?“

	„Zatím ne.“

	„Tak čekej.“

	„A co dělám?!“

	„Nerozčiluj se. Musíš být soustředěný. Berou to?“

	„Ne. Asi už to zabalili. Jo… Dobrý večer! Jsem student a kolegové mě pověřili…“ Jan mu postavil baterku na poličku, vyšel na chodník.

	Policista stál u boční stěny a přes sklo hleděl na Karla, kterému kužel světla mířil zespodu na obličej a vymazal z něj podrobnosti. Vypadalo to, že má jen oči, nos a pusu. Pak se objevila i ruka. Zvedla baterku a zaměřila světlo na papír. „Je to velmi krátký text,“ řekla pusa.

	„Kam volá?“

	„Na hlavní poštu. Chce poslat telegram.“

	„To z budky nejde. Kam by to připsali na účet?“ Karel už četl výzvu.

	„My myslíme, že to jde. Že to zaplatí příjemce. Chápete? Když někdo nemá doma telefon…“ mluvil hlasitě, protože Karel v budce taky nešeptal.

	„Nekřič!“ napomenul ho esenbák a odtáhl ho za rukáv ke zdi domu. „I kdyby to šlo,“ nechal se zatáhnout do poštovního problému, „tak dneska ne. Na poště možná ani nesmí přijímat telegramy! Žádné. Meziměsta se už taky nesmí přepojovat! Ty svině si to posichrovaly. Všechno.“

	„Všechno ne,“ zklidnil se. Slovo svině ho zorientovalo. „Například rozhlas pod kontrolou nemají. Dobyli barák, ale svobodné vysílání jede dál. A dokud nám zbude poslední vysílačka…“ připadalo mu, že z budky stejnou větu.

	„Rozhlasáci jsou světoví!“ přikývl esenbák. A sáhl do kapsy pro cigarety. „Měli by dostat státní vyznamenání.“

	„Dostanou.“

	Světlo v budce zhaslo. Ale dveře se neotvíraly.

	Zdálky se ozvala siréna. „Zase sanitka!“ ohlédl se esenbák a vykročil k vozovce. Cigaretu vztekle zahodil. Dveře budky se pořád neotvíraly. Asi mu dali jiné číslo. Ale proč zhasl? Sanitka už se objevila, řítila se plnou rychlostí. Když reflektory olízly uniformu, prudce zabrzdila.

	„Nastupte si!“ otevřela se dvířka. „Vezeme postřeleného, asi nám cestou… exne. Budem potřebovat úředního svědka. Je to výsadkář.“ „Rus?“ hlesl ohromeně esenbák. „Jo. Tak vlez sem! Dostal to od svých. Ze samopalu. Ale potřebuju… Cestou to proberem!“ Esenbák nastoupil. Auto se rychle rozjelo, řidič znovu zapnul sirénu. V domech se začala otevírat okna. A pak vyšel z budky Karel.

	Kvílení sanitky ještě pořád řezalo v uších, ale on nevypadal, že to vnímá, šel šikmo po chodníku, pak se sklonil a zvedl odhozený svítící nedopalek. Při vdechu mu tváře zajely do obličeje, jako když nefunguje plynová maska.

	„Vzali to?“

	„Nevím.“

	„Co nevíš? Přečetls jim to?“

	„Jo. Říkali, teda ten, co jsem s ním mluvil…“

	„Co je ti?“

	„Nic.“ Znovu dlouze vdechl. „Říkal, že to ráno musí projednat.“

	„Určitě si to zapsal?“

	„Jo. Jo!“ vyplivl cigaretu. „Musím se napít, Honzo.“

	„Okamžitě běžte domů, kluci!“ ozval se ženský hlas nad nimi.

	„Už jdeme,“ slíbil do okna Jan.

	„Možná má panáka,“ napadlo Karla. Žena to z prázdné ulice zaslechla.

	„Tady je okupace!“ vykřikla. „A vy chcete chlastat?“

	„Nechceme!“ ohradil se Jan. „Ale kolegovi je špatně.“

	„Jděte domů!“ Zabouchla okno.

	„Bába,“ vztekal se Karel. „Stejně má ve spíži jen sladký blivajzy. Ajrkoňak. Co si přivezla z Endéer. Leda bych se poblil.“ Okno se znovu otevřelo.

	„Jdem pryč,“ zašeptal Jan.

	Ale než udělali krok, ozvalo se tiché hvízdnutí. Ohlédli se. Muž, který odhrnul záclonu, mával rukou a pak se v okně něco zalesklo.

	Byla to láhev. Na provázku. A když v komíhavém rytmu doklesala dolů, poznali, že to není blivajz z Endéer.

	Etiketa s myslivcem měla na okraji čárky. I v tmavé ulici vypadaly pečlivě. Alkohol sahal k poslední rysce. „Dopijte si to, kluci,“ řekl přejícně muž v okně. A pustil konec provázku. „Alkohol s lidskou tváří!“ usmál se Karel. Odmotal provázek, odšrouboval víčko, a když Jan zavrtěl hlavou, napil se sám. Myslivecké byl opravdu jen zbytek, ohryzek se mu pohnul jen třikrát. „Stejně si to vypijem všichni,“ řekl, když si pak otřel pusu dlaní. Číslo tam pořád měl.

	„Vypijou si to oni. Až do hořkého konce.“

	„Idealisto!“

	„Spravedlnost a idealismus jsou dvě různý věci.“

	„To je fakt,“ uznal Karel. „Spravedlnost neexistuje, ale idealisti věří, že jo,“ ťukl myslivci na čelo.

	Ze tmy se ozval hluk motoru. Autobus jel pomalu a jaksi váhavě. Uvnitř se nesvítilo, obrysy tváří za okny působily jako z ponorky. „Milicionáři?“ zašeptal Karel.

	„Jsou v civilu!“ odmítl mu tu hroznou možnost.

	„To je finta. A flinty mají pod sedadly.“

	Proboha ne! Národ nesmí být rozdělený, ne teď. Odpustit se dá všechno, co bylo, ale teď je ta chvíle, kdy… Autobus zastavil. „Je tohle Koněvova?“ zeptal se ze stočeného okna polohlasně řidič.

	„Koněvova?“ zasmál se Karel. „To jsou dnes všechny!“ rozpřáhl ruce. V pravé pořád držel láhev.

	„Neblbni,“ sykl řidič. „My spěcháme! Nejsme odtud…“

	„To máte smůlu. Praha už nepřibírá.“

	„Kam jedete?“ zeptal se Jan.

	Muž zvažoval odpověď. Pak se ohlédl do vozu pro nápovědu. Motor pořád běžel. Nakonec jen bezmocně zopakoval: „Je tohle Koněvova?“ Milicionáři by měli lepší navigaci. Přemalované názvy a směrovky by je nezmátly.

	„Je. Je to Koněvova.“

	„Vole,“ povzdechl Karel.

	„A Ohrada už byla?“

	„Ta je dál k centru. Tady jste teprv na Jarově. Ohradu poznáte, je to velká křižovatka.“

	„Já vím. Pak už… Tak dík!“ rozjel se.

	„Vole,“ vyčetl mu Karel.

	„Tohle žádný milicionáři nebyli.“

	„Tak kdo? Plnej autobus buranů…“

	„Ty kdybys v noci přijel do cizího města, kde jsou zabílený cedule… Třeba jsou to delegáti na ten sjezd.“

	„Ty vole!“ Ale teď to znělo jinak.

	Koncová světla se vzdalovala.

	Ten výsadkář už asi umřel. Dvojnásob zbytečná smrt. Oni z něho sice udělají hrdinu, ale na to v sanitce asi nemyslel. Nejspíš myslel na rodiče. A na svou holku. Ale třeba byl v bezvědomí. Když už člověk musí umřít ve dvaceti, tak aspoň rychle.

	„To naše ještě nevysílali!“ vyhrkla Libuše, když jim odemkla.

	„Musí to projednat,“ vysvětlil Karel. Čelo měl nakrčené únavou, jako by ta půlhodina na ulici trvala několik let. „Je to závažný text. Překlad jim taky zabere čas. Jdem spát.“ Vypnul rádio.

	„Chtěla bych se osprchovat.“

	„Ráno,“ zavrčel Karel a zhasl.

	„Kluci!“

	Nemůžeme s ní zacházet jako s rukojmím, uvědomil si. A když potom hlídal dveře koupelny, ačkoliv na celém patře bylo pusto, a vestoje usínal opřený o latexovou stěnu, vyplula mu potlačovaná obava o Dubčeka. Tomu takový komfort, jako je sprcha, neposkytnou. Představil si ho, jak leží někde na pryčně v šedém letním obleku a zmuchlané propocené košili. Pásek a kravatu mu vzali. Třeba i tkaničky od bot. Možná má pouta.

	„Tekla jenom studená,“ postěžovala si Libuše. V ruce držela Sváťův ručník. Spolkl odpověď, ale asi mu něco zbylo v očích, protože dívka instinktivně couvla. A pak se rozplakala.

	Měla ještě úplně dětské slzy, hutné, rychlé a kutálivé. Takové slzy dospělí nemají. Jedině když jsou o samotě. Jako teď Dubček. Ale třeba mu do té cely dali i Smrkovského nebo Černíka. Smrkovský by byl lepší, ten by Dubčeka podržel. Je to ostřílený chlap, žádný intelektuál sice, ale docela tvrďas. Připomněl si, jak seřval na březnovém studentském mítinku Sváťu. Když mu kladl nepříjemné otázky o roce 45 a 48. Ty otázky si chystali celé odpoledne, ale Smrkovský to vyřešil zvýšeným hlasem a urážlivým tykáním. Tehdy to působilo arogantně, čekali sebekritiku, ale teď se taková povaha může hodit. Arogance supluje hrdost. Smrkovský by byl pro Dubčeka posila. Pokud jsou v cele spolu.

	„Co je ti?“ zaslechl Libuši. Už nebrečela. Viděl její špičatá kolínka a bosé nohy v těch směšných cvakacích botách. „Nic…“ Když se konečně odlepil od latexové stěny a konejšivě ji objal, ucítil z jejích vlasů vůni březového šampónu. Asi si je včera myla. Beruška používala kopřivový šampón. Tvrdila, že má nějaké účinky. Ale jaké, to už zapomněl.

	 

	Vzbudilo je bouchání. Za dveřmi byl Sváťa. „Vy spíte?!“

	„Neřvi,“ zívl Karel. „Je tu slečna.“

	„Zdravotní sestra,“ opravil ho. „Uvízla tady.“

	„Uvízla?“ Sváťa si prohlédl Libuši. Seděla na jeho posteli, deku ostražitě vytaženou až k bradě, vypadala jako laboratorní zvířátko.

	„Pak ti to vysvětlím.“

	„Nemusíš, Jeníčku. Nejsem dementní.“

	„Zmlkni!“

	„Děkuju za nocleh,“ řekla ledově Libuše. Pod dekou si upravila sukni, sklonila se pro boty. „A nezapomeňte, pane Palachu, příští odběr nejdřív v říjnu.“

	„V říjnu? Nebuďte k němu tak krutá, slečno sestřičko.“

	„Drž hubu, Svatopluku!“ Libuše už se rozčileně obula. „Kam chceš jít?“ zeptal se.

	„Do budky. Zavolám tetě, bydlí někde v Libni.“

	„Včera jsi nevěděla, že máš v Praze tetu?!“

	„My se nestýkáme. Ale teď…“

	„Jediný kladný aspekt okupace,“ ušklíbl se Sváťa. „Národ se semkl. Dokonce i rodiny. Na chvíli. Napíšu o tom seminárku.“ Vyndal z batohu sáček rohlíků. „Nabídněte si, slečno. Jsou z Jihlavy.“

	Smířlivě si jeden vzala a schovala ho do kabelky. Pak, už od dveří, pohlédla na Jana. Oči pod rozcuchanou ofinou vypadaly jako oči veverky. Neklidné.

	„Vyvedu tě přes vrátnici.“

	Za okénkem seděl správce koleje pan Nikl. K uchu měl přitisknuté sluchátko telefonu, něco si soustředěně zapisoval, ale i v tom zaujetí zaslechl jejich kroky a vzhlédl. Ale Jan už otevřel dveře.

	V ulici bylo klamavé prázdninové ticho, jen na vozovce viděl stopy po pásech. Stejné jako v březnu 39. A pak v květnu 45. Kulisy zůstávají, aktéři se mění. Za křižovatkou zahlédl několik vzdalujících se žen. Šly osaměle, ale rychle a nesly tašky. Syndrom nakupování zásob. Další téma. Ale to by Sváťu nebavilo, je to moc přímočaré. „Támhle je budka,“ ukázal přes ulici. „Máš drobné?“

	„Jo.“

	„Tak běž. Dokud je klid.“

	„A co když nebude doma?“ Vyraz v očích jí změkl, to nebyl pohled veverky, spíš psa.

	Bezradně si uvědomil, že dobré skutky se řetězí. A kdo si jednou začne, už v tom vězí.

	Na sloupku tramvajové refýže byl přilepený leták. OBČANÉ! CHOVEJTE SE PODLE PLATNÝCH ČESKOSLOVENSKÝCH ZÁKONŮ! KAŽDÝ VLASTIZRÁDCE BUDE POTRESTÁN.

	„Tím myslí toho Biľaka?“ zeptala se.

	„Je jich víc.“

	„Co s nimi udělají?“

	„Postaví před soud.“

	Ani u budky to neskončilo, musel přetrpět její listování v telefonním seznamu. Ve směru od centra se zatím blížil gazík. Voják vedle řidiče vyhazoval na chodník tiskoviny. Lidé, kteří jako na pokyn skrytého režiséra vybíhali z domů, je sbírali a okamžitě cupovali. Vypadalo to jako nacvičený gag.

	Přes sklo viděl, že už vytočila číslo, zahlédl její napjatý výraz. Asi to není žádný med žebrat u tety, se kterou nemluví. Nejspíš to bude nějaká semetrika. Pak začala mluvit. Teď už je to v suchu. Ani semetrika nenechá uprostřed…

	„Jak se jmenuje tahle ulice?“ vyhlédla.

	„Koněvova.“ Ale mohla se jmenovat Pattonova. Všechno by bylo jinak. Kdyby u Plzně nespadly šraňky. Jenže ty spadly dřív. V Jaltě.

	„Byla moc milá! Přijede pro mě autem.“

	„To jsem rád,“ řekl upřímně. „Tak ahoj!“

	„Počkej… Napsala jsem ti číslo.“

	„Na tetu?“

	„Do Motola. Jsem tam každou středu a pátek. Na praxi.“ Číslo bylo na útržku z obalu telefonního seznamu. „Dej si to do peněženky. Nebo ho ztratíš,“ řekla bezbarvě, ale v očích měla celé pasáže z romantické literatury. Pro holky je vždycky důležitější to, co o životě četly, než to, co se děje.

	„Je Koněvova známá ulice?“ vzhlédla k zabělené ceduli.

	„Jo, najde to.“ Nepodílel se maršál Koněv taky na stavbě berlínské zdi? Přemýšlel. Spíš na potlačení povstání v Maďarsku. Nebo na obojím? To už je jedno. Tahle ulice se stejně bude jmenovat Dubčekova!

	„Ty mi nezavoláš.“

	„Zavolám. Půjdeme spolu na zmrzlinu. Až vypadnou.“ Políbil ji na ofinku a rozběhl se ke koleji.

	Tentokrát ho pan Nikl zadržel. „Vem tohle nahoru a rozepište to!“ Podal mu list vytržený ze služební knihy. Taky na něm byla čísla. Ale aut.

	„O co jde?“

	„Značky estébáckých auťáků. Co zatýkají naše lidi! Teď to říkali,“ ukázal na rádio.

	„A nehlásili výzvu k vojákům?“

	„Armáda nesmí zasahovat.“

	„Já myslel k okupantům.“

	„Pořád čtou ty rezoluce. Furt dokola. Každý to odsuzuje. Jo, máš tu pohlednici. Už dlouho.“ Sáhl do přihrádky.

	Písek je horký, moře vlažné a víno studené. Celkem normální zašívárna, akorát se proslýchá, že „bratři“ chystají invazi. Tak se nedej zastřelit! Místo podpisu otisk rtěnky.

	U okna schodiště rozluštil datum na razítku. Třináctého srpna. Na lícové straně nebyl obrázek, jen lesklá černota MAMAIA PE VREMEA NOPTII.

	Proslýchá se… Když to slyšela i ona, někde na pláži, jak to, že naši diplomaté nic nehlásili? Nebo vojenská kontrarozvědka? Třeba hlásili, a někdo ty depeše ztopil. Ministerstvo zahraničí ani vnitro nejsou jednotné. Obrana taky ne. Na to bylo málo času. Teprve po sjezdu mělo dojít k větší výměně lidí. A sjezd měl být začátkem září. Udělali to v poslední možné chvíli. Ale všechno může být ještě jinak. Vzpomněl si na tváře v autobuse.

	 

	„Rozepíšem to přes kopíráky!“ rozhodl Sváťa. Otevřel batoh a vyndal desky. Uvnitř měl srovnané papíry, ale i namnožené letáky. OBČANÉ! CHOVEJTE SE DLE PLATNÝCH ČESKOSLOVENSKÝCH ZÁKONŮ!…

	„Lepidlo mám taky. I slivovici! Ale tu necháme až na oslavu vítězství,“ ukázal litrovou láhev s trikolórkou kolem hrdla. Obřadně ji uložil do skříňky.

	„Tak pojďte psát!“ zamnul si ruce Karel. „Ať to vítězství urychlíme.“

	 

	„Slováci na sjezd nepřijeli!“ žaloval z okénka pan Nikl.

	„Jak to víte?“ podivil se.

	„Je jich tam asi pět. Z několika stovek!“

	„Mají to daleko, ještě dorazí,“ doufal.

	„A vy víte, kde se to koná, pane Nikl?“ zeptal se Karel. „Když máte svý zdroje…“

	„Nevím.“

	„My to nebudeme rozkecávat!“

	„Vydržte do zejtřka. Zejtra už to bude v rádiu.“

	Leták na refýži někdo doplnil o jména vlastizrádců: Biľak, Kolder, Lenárt, Indra, Piller.

	„Lidová tvořivost!“ potěšil se Sváťa. „Ale chybí tam vlastizrádce Hoffmann. A Švestka. Ale nebudem je dopisovat. Tohle je výzva k odpovědnosti, ne k lynčování.“

	„Sjezd už začal!“ zastavil se u nich kolportér. A dal jim výtisk Zvláštního vydání Práce. Většinu místa zabírala fotoreportáž ze včerejšího boje o rozhlas. O sjezdu tam byla jen informace, že se koná.

	„Někde ve Vysočanech,“ řekl tiše kolportér. „V nějaký fabrice, ale neříkejte to. Mohli by tam vpadnout!“ Pak si přečetl leták na sloupku. „Není tam estébák Šalgovič. Dopište ho!“ A běžel dál.

	„Tak ve Vysočanech…“ zašeptal Svatopluk. „To je ovšem naprosto geniální! Uprostřed dělníků. Brežněv dostane infarkt!“

	„Už aby,“ zamručel Jan.

	Lepidlo bylo klihové, drželo na skle, na dřevě i na plechových roletách. Ale i na dlaních. „Dnes už se určitě osprchuju,“ plánoval Karel.

	„Nevyhrožuj,“ usmál se. „Che se myl jednou za měsíc. A jakej to byl frajer.“

	„Guevaru nech na pokoji, to je můj hrdina. Poslední romantický revolucionář. A nakonec mu uřízli ruce…

	„Měl je špinavý, romantik,“ dodal Sváťa.

	„Vole! Nech toho. Chtěli mu uříznout hlavu, kvůli identifikaci. Ale asi jim to připadalo moc. Zbabělci se nakonec vždycky…“

	„To je o manifestaci?“ zastavila se u nich paní s nákupní taškou. „Nemám brejle.“

	„Ne, to je o estébáckých autech. Chcete jeden? Můžete to rozepsat,“ navrhl Sváťa.

	„Dej mi to. Mám doma vnuka, toho to bude bavit.“

	„Tak ať to nezblbne! Kolik je mu?“

	„Už dvanáct. Na tu demonstraci ho taky vezmu. K vlastenectví se děti musí vychovávat, to nepřijde samo.“

	„Kde je demonstrace?“

	„Na Václaváku. V pět. Přijďte! Ukážeme těm sígrům, kolik je tady kontrarevolucionářů. Snad jim to konečně dojde, Ivanům.“

	 

	Pan Holub byl dnes oblečený společensky. Tmavé kalhoty a temně fialová košile.

	„Potřebujeme vápno,“ vysvětlil Jan.

	„Jo? Tak jo.“

	Dlaždice v kuchyni byly vlhké, nádobí ze včerejška zmizelo a na kredenci stál kovový kávovar, z hubičky syčela pára. Na prádelní šňůře napnuté mezi lustrem a oknem se sušily fotky. Noviny na gauči byly srovnané. Na stole váza. Místo květin v ní byl papírový praporek. Ale nejvíc ho zaujala roleta na okně. Záložák Holub si na ni přišpendlil dvojlist z automapy republiky. Červeně přikreslené šipky protínaly hraniční přechody, kudy invazní armády přijely. Trochu masochismus. „To jste fotil vy?“ ukázal na šňůru.

	„Nee. Jenom vyvolával. Nejlepší je ta třetí od okna! Rozsvítím vám.“

	Na snímku byl voják v baretu, pod blůzou měl pruhované triko. Muž před ním byl vidět z profilu, obličej měl trochu rozmazaný. Voják mlčel. Mluvily za něj oči. Byl to záběr zblízka, ale on asi nevnímal, že ho někdo fotí. Nebyl to prezenťák, kolem očí měl vrásky. Díval se do dálky, jako ze strážního koše. Jako ten námořník, co za klidné dubnové noci uprostřed oceánu pod nebem plným hvězd najednou uviděl tmavou ledovou stěnu. A věděl, že ji vidí pozdě.

	„Tu dejte do ČTK,“ navrhl uznale Svatopluk. Je to krásná fotka!“

	Spíš dramatická. Okamžik pravdy. Pravda nemusí být krásná a tahle není. Ale při lži asi nikoho nemrazí.

	„Dáte si kafe, kluci? Pak rozdělám to vápno.“

	„Dobře, patnáct minut pauza,“ svolil Sváťa.

	„On je váš vedoucí?“ zasmál se Holub.

	„Je z Moravy,“ pokrčil rameny Karel. „Znáte je…“

	„Moravani nás nikdy nepodtrhli,“ řekl důstojník v záloze. „Zato Slováci! Tam je to tradice.“

	„Všichni ne,“ namítl Svatopluk. „Dubček je taky Slovák.“

	„Mluvím o delegátech. Ale třeba se to ještě vyvrbí. Třeba se už pochlapili.“

	Ženský hlas z přijímače zněl rozčileně: „Nápisy, které v pražských ulicích informují o demonstraci na Václavském náměstí, jsou dílem provokatérů. Vyzýváme občany, aby je ignorovali. Opakuji: Demonstrace na Václavském náměstí je úmyslnou provokací, má vyvolat ozbrojený zásah. Nechoďte tam! Nedávejte záminku k dalším obětem. Naší obranou je pasivní rezistence…“

	„Takže vápno nepotřebujete,“ pochopil Holub a ztišil rádio. Pak vyndal z šuplíku stolu plán Prahy. Rozložil ho a obtáhl prstem Václavské náměstí. Na mapce zabíralo sotva pěticentimetrovou nudličku. „Odhaduju, že se tam vejde takových dvě stě tisíc lidí. A pak by přijeli. Shora z Vinohradské, zleva z Opletalky, z Jindřišské, dole z Příkopů…“

	„Můžu nalít to kafe?“ polkl nasucho Karel.

	„Jo. A na Můstku se tank taky procpe, zprava z Osmadvacátého října, Vodičkova, Štěpánská, Smečky, Krakovská… Je to past v srdci města. Druhé největší náměstí, hned po Karláku. Ale na Karláku se nedá manévrovat s těžkou technikou. Jsou tam stromy. Navíc Václavák už mají projetej…“

	„To vápno si vezmem,“ řekl Jan.

	„Na tohle je šikovnější křída. Škrtat a dolů připíšete varování. S vápnem je babračka.“

	Barevné školní křídy, které jim přinesl, byly v kulaté krabici od karlovarských oplatků. Sladká vůně se v plechové dóze ještě držela. „Moc pěkný lázně. Na Nové kolonádě jsme potkali Kosygina! Kolem mašírovala ochranka. Nenápadně. V útvaru. V kosočtverci. Každej mamlas držel ten hrníček… No, Dubčekovi teď taky dali ochranku.“

	 

	Tanky na Škroupově náměstí stály na trávníku, hlavně namířené do zatažených oken domů. Vypadalo to jako kruhová obrana, ale obyvatelé činžáků se zřejmě k útoku nechystali. Vojáci to asi věděli, seděli na lavičkách a vyhřívali se v poledním slunci. A pak přilétl vrtulník. Hlučel a kroužil a lidé v domech zavírali i horní okna. Ale vojáci měli z vrtulníku radost. Dokonce i ti, co byli v tancích, teď vylezli a mávali a jeden z legrace do vrtulníku mířil nataženou rukou a našpulenou pusou dělal zvuky, ale v rámusu to nebylo slyšet. Pak vrtulník začal klesat až téměř k úrovni televizních antén.

	„Ty vole, nejsou to naši?!“ křikl do dlaní Karel.

	Helikoptéra sice měla výsostné znaky okupanta, ale to mohlo znamenat i to, že akce začala už dřív. Na letišti! Chtěl bych to? A i když si zrychleně představil, jak to pak pokračovalo a nakonec dopadlo, přesto si nedokázal s určitostí odpovědět záporně. O svobodu se musí bojovat! I když je to beznadějné.

	Pak se vrtulník ve vzduchu téměř zastavil a v břichu se mu otevřela škvíra a z ní vypadl pytel a pak druhý. Žuchly do pískoviště, nejdřív jeden a na něj druhý, který pak ještě poskočil. Vojáci se rozběhli, přenesli pytle na trávník a okamžitě se seřadili do fronty. A čekali.

	Na jednom tanku se otevřel poklop, objevila se hlava a dala pokyn. První voják ve frontě rozřízl nožem první pytel, sáhl dovnitř a začal rozdělovat malé balíčky, které vypadaly jako brikety, ale byl to chleba. Důstojník něco vykřikl, znělo to rozčileně, a tak ten druhý pytel už voják nerozřízl, ale přešmikl nahoře provázek. Okna v domech se otvírala a lidé fascinovaně hleděli na své okupanty, jak jedí komisárek.

	„Jen si ty pytle šetřete,“ řekl laskavým hlasem pán z prvního patra, přímo nad Janem. „Na mrtvoly.“ Vojáci ho ale neslyšeli, seděli na lavičkách a jedli.

	Na celém náměstí byla jen jedna výzva k demonstraci. Když ji přeškrtali a připsali dolů varování, a chtěli zabočit do ulice, která vedla k náměstí Jiřího z Poděbrad, zaslechli mnohohlasý smích. Jeden z vojáků si vlezl do roztlemeného pytle a dva další ho rozhoupali.

	„Že jim to velitel nezatrhne?“ mračil se Svatopluk. „Okupant se má aspoň chovat důstojně!“

	„Chceš říct, že Němci byli slušnější okupanti?“ zeptal se ho.

	„Ne. Ale tohle nám kazí morálku.“

	„Máš další téma. Chléb a hry okupantů.“ Ale pak si vzpomněl na výsadkáře v sanitce. Pytle na mrtvoly…

	 

	Na Jiřího náměstí byli rozložení taky.

	A hned v ústí ulice stála energická hlídka, zastavovala chodce a kontrolovala doklady. „Teď už seš spokojenej?“ Ale Sváťa jen pohnul hlavou, přitiskl tlumok k tělu a otočil se zpátky. Vojáci kontrolovali i obsah tašek.

	Blízká Mánesova ulice však byla kupodivu přístupná, i když klesala rovnoběžně s Vinohradskou, a vypadalo to v ní jako na korzu. Ale oni nemohli držet krok s ostatními, protože strhávali plakáty a přeškrtávali výzvy k demonstraci a těch tu bylo hodně.

	Od křižovatky s Budečskou už nějaká parta před nimi zdi vyčistila, po plakátech provokatérů zbyly jen cáry a místo zrádných nápisů zasychalo na zdech poctivé vápno. Kontrolně došli až k Italské.

	Tam se u nároží zástup napěnil, lidé se v něm přelévali jako poutníci, ale přístup ke svatému místu omezovala kontrola. Stála dole u zčernalého domu a lidé v zástupu říkali, že tu včera vybuchl muniční vůz. Na fasádě byl nápis TADY ZABILI ČESKÉ KLUKY!!!

	Vojáci prohlíželi jen doklady, a i to velmi zběžně. Už jim to došlo?

	Když prošli zčernalou soutěskou na Vinohradskou, viděli, že je po včerejším boji plná rozjezděných trosek a skla z oken a ve vzduchu se držel pach spáleniny.

	Zástup se pohyboval pomalu, jak se lidé rozhlíželi. Pořád to byli poutníci, ale už nespěchaví, užaslí a mlčenliví. Dokonce neviděl nikoho, kdo by fotil. Na tyhle záběry stačily oči místo objektivu a mozek místo vývojky a duše jako ustalovač.

	Domy naproti rozhlasu byly ohořelé, omítka rozklovaná střelbou, okna vysypaná, v jednom zahlédl hasiče. Na chodníku stálo jejich auto s nataženou hadicí. Uvnitř bytů asi pořád doutnaly parkety a obložení, nábytek zřejmě vyházeli do dvorů. Stále hleděl na ty domy, na střechy, z kterých se šedě pářilo, jako z mokrého lesa, ale pak se přinutil otočit hlavu k budově rozhlasu.

	Nejdřív viděl stromy, zpřerážené a vyvrácené, a jejich rozježděné větve, na kterých ještě zůstalo listí. Vrak osobního auta převálcovaný u chodníku mu vadil míň. Vojáci stojící v řadě před vchodem budovy určitě nebyli ti včerejší, ale zástup defilující kolem svého rozhlasu si je ztotožnil, nenávistně je sjížděl pohledem, a pak zpomalil chůzi, jako u katafalku, a tiše hleděl do rozstřílených oken budovy, v které teď jiní vojáci lomozili a plundrovali. Jako vykradači v královské hrobce.

	„Až do noci vysílali odtud,“ řekl někdo za nimi. „Ze studia sedm. Rusáci už byli dávno v baráku! Měli je za hřbetem a vysílali dál. Do poslední chvíle. Pak to přepli. O tomhle by se měly točit filmy!“

	 

	I ulice nad rozhlasem měly zabílené názvy a plakáty o demonstraci byly už pryč. Skupinky lidí, které míjeli, se pohybovaly pomalu a necíleně, nebyla to chůze někam, jen pud neustrnout. A být v houfu. „Potřebuju se napít,“ rozhlédl se Karel.

	Sklepní pivnice měla otevřené dveře a zevnitř zněly hlasy, ale když sestoupili do setmělé místnosti, seděla tam jenom hostinská u rádia. „Tohle ne,“ hlesl Sváťa. Ale žena už vstala a vítala je jako vlastní: „Jen pojďte, chlapci! Konečně někdo.“

	„Máte lahvový?“ přešlápl obezřetně Karel. „Že bysme si to vzali s sebou?“

	„Dejte si točený!“ Znělo to prosebně. „Braník. Bude vám chutnat!“ přičinlivě si stoupla k pípě. A tak si sedli pod okno a pozorovali na desce stolu stíny přecházejících nohou.

	Zprávy o sjezdu ještě nevysílali, ale nějaký muž rozčileně vyprávěl, jak byl u toho, když se Dubček na nočním zasedání předsednictva dověděl o vpádu vojsk. Bylo to autentické svědectví a on to asi namluvil na magnetofonový pásek, protože mu nikdo nekladl otázky. Když skončil, hlasatelka upozornila, že to budou za dvě hodiny vysílat znovu, tak aby si to lidé nahráli, protože rozhlas možná o cenný záznam přijde.

	Neřekl jméno, uvědomil si. Ale brzy se odtajní. „U soudu bude korunním svědkem! Z té výpovědi je jasné, kdo o invazi věděl a chtěl zabránit, aby národ byl okamžitě informován…“

	„Těm mrtvým už to bude fuk!“ mračil se Karel. „A to pivo je naprosto hrozný! Vy jste od rána nečepovala?“

	„Ne,“ zašeptala hospodská. „Nikdo tu nebyl,“ hájila se. „Ale pan prezident vyzýval, aby lidi šli do práce, tak jsem…“

	„On myslel fabriky, ne putyky,“ vysvětlil jí Jan. Představil si tovární halu plnou delegátů. Nebo jim poskytli závodní jídelnu.

	 

	Václavské náměstí bylo v půl páté téměř prázdné, vojáky samozřejmě nepočítali. Nejvíc lidí viděli u popsané a oblepené sochy Václava. Několik mladíků s vlajkami se vyšplhalo na vysoký sokl, další seděli dole na schodech, a kolem postával kruh těch, kteří přišli jen na chvíli, jako člověk zajde do kostela, když se venku rozprší.

	Kníže na koni hleděl k Opletalově ulici, ale zatím se nedělo nic. V půl páté byl Václav ještě pořád záštitou. Ale záštita není štít a v pět už to bude terč.

	Přešli koleje a řekli nejdřív těm postávajícím, že demonstrace je dílem provokatérů, a pak už se zpráva šířila v kruzích, zvedla i ty na schodech a všichni společně začali přesvědčovat vlajkonoše na soklu. Ale slova křičená nahoru se odmítavě vracela, odmávnutá prapory a s posměchem. Až kouzelné zaklínadlo: Svobodný rozhlas to hlásil! odpůrce přesvědčilo. Naposledy zamávali prapory a pak je nechali pod dohledem patronů země.

	Rozdělili hlouček na dvě skupiny a každá šla rychlým krokem po svém chodníku dolů a cestou informovala ojedinělé chodce. Za čtvrt hodiny bylo druhé největší náměstí v Praze pusté a jen z oken hleděli lidé a čekali, jestli to vydrží.

	„Ani noha!“ pochvaloval si Svatopluk, když v pět hodin obhlíželi z činžáku pod Jindřišskou vyklizený terén. Stáli u okna v mezipatře, měli dobrý výhled na celou vozovku i protější chodník a pozorovali samopalníky, kteří vartovali před domy jako lovci, ale tiché náměstí je asi znervózňovalo, a tak aspoň mluvili do vysílaček, aby se ujistili, že to má někdo pod kontrolou.

	Sousoší z té dálky vypadalo jako vznešená vlajková loď. Ale rozstřílená fasáda Muzea v pozadí připomínala, že konvoj to dostal. A že bitva má jen pauzu. Než skončí sjezd, uvědomil si. Pak začne druhá půle. Tentokrát budem v útoku my. A Dubček se vrátí do hry! Pokud ho ty svině… „Co tu děláte, kluci?“

	Žena, která vyhlédla ze dveří bytu, vypadala taky trochu jako socha nějaké patronky. Měla dlouhý bleděmodrý župan upnutý ke krku a nad goticky štíhlým obličejem sčesané vlasy do přísného drdolu. „Koukáme,“ vysvětlil Karel. „Měla být demonstrace.“

	„Ne!“ zvedla ukazováček. Takže spíš učitelka než svatá. I když ono se to nevylučuje. „To bylo dílo provokatérů! Ale nepovedlo se. Češi dokážou v krizových chvílích udržet jednotu.“

	„No právě. Tak si to chceme užít,“ usmál se Svatopluk.

	„Můžete jít k nám! Z kuchyně je lepší výhled, je tam arkýř.“

	Nabídka je zaskočila, ale nedala se odmítnout.

	 

	„Nezouvejte se!“ zašeptala v předsíni, i když tu měla parkety, a v kuchyni, která byla současně jídelnou, dokonce koberec. Starý, ale asi cenný. Všechno tu bylo trochu muzeální. A když si stísněně sedli k oknu v arkýři, věděli, že tu nabídku odmítnout měli, ale už byli lapeni a staré pichlavé polstrování židlí je poučilo, jak vzniklo přísloví: sedět jako na jehlách. Ani pohled na vzorně prázdné náměstí to nevyvážil a ta paní se navíc rozhodla, že jim uvaří čaj.

	„Máš další téma,“ zašeptal.

	„Hm… Tohle připomíná jiný žánr. Trochu Hitchcock,“ ušklíbnul se Sváťa.

	„Můžeme pustit rádio?“ požádal Karel.

	„Zapněte si to…“ zvedla lžičku jako ukazovátko, ale vtom se ozvalo za zavřenými dveřmi: „Kdo je tu, Hildo?“

	Lžička klesla, ramena pod županem taky. „Jsme studenti,“ šeptl nápomocně Svatopluk.

	„Studenti, tři studenti, maminko. Přišli si jenom poslechnout rádio.“

	„K nám?“ zavrzal hlas. „Proč?“

	„Chtějí vědět, jak pokračuje sjezd,“ řekla v jednom nádechu vyslýchaná. Představil si její život, připoutaný a stereotypní. Strašný.

	„To jim můžu říct sama. Nic nezapínej!“

	„Tak řekněte!“ oslovil dveře Karel. „Jak to pokračuje?“

	„Chaoticky, jak jinak. Hádají se, řvou na sebe. A skončí to tak, že Rusové nás přišli zachránit. Tak to bude. Už je vyhoď, Hildo!“

	„Teď na náměstí nemůžou,“ řekla mírně ta svatá. „Slíbila jsem jim čaj.“

	„Nejsme kantýna!“

	Jan vstal.

	„Ona to tak nemyslí,“ zašeptala Hilda.

	„Ne abys jim dávala nový sáček!“

	„Tak dost maminko. Krabička čaje stojí dvě sedmdesát!“

	„Dvě sedmdesát jsou taky peníze. Pro mě ano! Ale vyhazuješ majetek z okna. Jen se jim pochlub!“

	Zřejmě si vzala sňatkového podvodníka, napadlo ho. Učitelky jsou asi nejsnazší oběti. Když se zamilují. Protože mají pocit, že odpovědnost je vrozená všem.

	„Byly to moje peníze,“ řekla tiše Hilda.

	„Ale můj syn! Můj syn, kterého zabili!“

	„To byla nehoda…“

	„Ne! Sestřelili je. Bylo to nad ruskou základnou. Všichni to ví! Ty taky.“

	„Manžel byl pilot?“ zeptal se soucitně Svatopluk.

	Zavrtěla hlavou. „Diplomat. Letěl z Číny. Bylo to před deseti lety. Letadlo plné diplomatů. Pak byl státní pohřeb. A všechny vdovy dostaly… dvacet tisíc. Chtěla jsem si koupit družstevní byt, ale maminka už… Zůstaly jsme tedy spolu.“ Dokonce se při tom sdělení usmívala. Ale byl to úsměv jako z narkózy.

	„Nešeptej. Řekni to nahlas! Řekni jim, kam jsi dala ty krvavé peníze!“

	Jan vstal a rozčileně došel až k agresivním dveřím. „My to nepotřebujeme vědět!“

	„Na Fond republiky! Před měsícem se pomátla a darovala to. Všechno! A teď to dostanou ti vrazi…“

	Ohromeně se otočil na Hildu a ta začala plakat. Obešel ji a zapnul rádio, aby se tchyně neradovala, ale ramena pod modrým županem se chvěla a z drdolu se oddělil pramínek a chvěl se taky.

	A tak se vrátil ke Sváťovi a Karlovi a mlčky hleděli na prázdné náměstí s opuštěnou jezdeckou sochou českého knížete, který před tisíci lety vykupoval smír se sousedy zlatem, což bylo ve středověku normální, a kdyby Václava nedal zabít bratr a navíc před kostelem, asi by ta legenda o svatém patronovi země nevznikla. Moc povzbudivé to ale není, mít za hlavního patrona mučedníka. Myslbek to věděl, proto mu vymyslel jezdeckou sochu. Aby tu truchlivou legendu vyvážil. Ale třeba už mu to radní tak zadali. Ve Všetatech je Václav taky jako válečník, dokonce přímo u kostela.

	„Ty vole!“ vyhrkl Karel a otočil se k rádiu, z kterého nadšený hlas oznamoval, že Rada bezpečnosti projednává situaci v Československu.

	„Díky bohu!“ zašeptala Hilda a otřela si oči a přinesla jim čaj, který byl silný a sladký, a dobré zprávy pokračovaly informací, že ministr zahraničí Hájek odlétá z dovolené v Jugoslávii do New Yorku, aby Radu bezpečnosti podpořil zásadním projevem.

	Před šestou se na náměstí objevily první průzkumné skupinky, ležérně procházely kolem vojáků a dávaly najevo, že čas vypršel. Někteří došli až k soše a už zase se drápali na sokl k praporům. Srpnový večer byl teplý, léto na dva dny přiškrcené, se vracelo.

	 

	A když se vrátili na kolej, byly ve vestibulu přepravky chleba a basy limonád a pan Nikl jim okénkem podal klíč od skladu a přikázal, aby přinesli všechny deky, co najdou, protože část delegátů sjezdu přijde na nocleh sem.

	Ale pak se situace změnila a pro deky přijela dodávka. Zásoby řidič hrdě odmítl, řekl, že delegáti samozřejmě dostávají teplé jídlo. A tak ty bochníky a limonády roznášeli po patrech, kde sem tam viděli po dveřmi proužek světla. Většina studentů byla ještě na prázdninách a ti, co se předčasně vrátili jako námořnici na ohroženou loď, teď vylézali z kajut.

	Nové dobré zprávy je přitáhly do klubovny v prvním patře, a tam se ještě vylepšily. Rozhlas hlásil, že na sjezd přijelo třináct set delegátů ze všech okresů Čech a Moravy, a dokonce i několik statečných Slováků. Takže přijatá stanoviska a závěry byly regulérní a Dubček zůstal prvním tajemníkem a všichni vlastizrádci byli vyhozeni. Tím sjezd definitivně smetl pokus kolaborantů sestavit dělnicko-rolnickou vládu a vydal provoláni ke všem státům světa, v kterém odsoudil invazi, žádal odchod vojsk, propuštění zajatých a obnovení suverenity. A pro podporu svých požadavků vyhlásil hodinovou generální stávku na zítřejší poledne.

	„Skvělý,“ uznal Svatopluk. „Jdeme psát plakáty.“

	„A seženeme prapory!“ dodal Karel.

	Šli za panem Niklem, který přinesl ze skladu štafle a dvě československé vlajky a balík bílých ubrusů a barvu a štětce.

	Ale než začali psát, vrátila se vysočanská dodávka a chtěla další deky. A pan Nikl odemykal prázdné pokoje a oni urychleně skládali deky z opuštěných postelí a někdo ze studentů to pečlivě zapisoval a řidič dodávky obracel oči ke stropu, protože už bylo skoro deset a stanné právo se blížilo. Když dodávka odjela, vrátili se k ubrusům a malovali výzvy ke stávce, a při tom poslouchali svobodné vysílání.

	Pak začaly létat světlice a ozvala se střelba, ale už to znělo jinak než včera a barevná světla na obloze jim připadala skoro jako oslavný ohňostroj. Do toho z rádia říkali, že Národní shromáždění plně podporuje závěry sjezdu a vláda taky a nyní je informován i prezident.

	„Tak to jsem zvědavej,“ utrousil nad ubrusem Sváťa.

	 

	V šest ráno zazvonil budík, pak se ozval telefon na chodbě. „Běžte se osprchovat, kluci!“ dirigoval pan Nikl. „Na chvilku pouštím teplou vodu. Tohleto bude slavný den!“

	A tak se na tu slávu i oholili.

	Když seběhli dolů, kolegové už u vrátnice pili kávu z papírových kelímků, ale štafle tu nebyly, protože vlajky už byly vyvěšené, a přičinlivý pan Nikl se tvářil skromně a zase telefonoval a něco si poznamenával na papír vytržený ze služební knihy. Muž na svém místě. I ubrusům s nápisy stihl vystříhat v rozích dírky a provlékl tam provázky. Ale když jim začal říkat, do kterých ulic to mají dát, řekli si pohledem, že už dost.

	Na chodníku ubrusy rozdali. Ten, který jim zbyl, odnesli až do vzdálené Italské ulice, kde ho připevnili na prkna vysypaného výkladu přímo proti nápisu TADY ZABILI ČESKÉ KLUKY!!!

	Před budovou rozhlasu zase stáli samopalníci. A pak se šli podívat na Václavské náměstí.

	Na soše byl obrovský transparent o stávce a sokl byl polepený plakáty, letáky a zvláštním vydáním novin. Lidé si to prohlíželi, studovali seznamy vlastizrádců a Sváťa si to fotil.

	 

	Na Karlově náměstí sice parkovaly nějaké cizí tanky, ale domácí se o ně nezajímali, stáli u popsaných výloh, výzvy ke stávce byly i na vratech kostela.

	Na podstavci sochy Karolíny Světlé bylo křídou ZNEUŽITÍ IDIOTI VYPADNĚTE ODTUD!

	„Měla to napsat rusky,“ řekl Jan.

	Když se vraceli Spálenou ulicí a pak přes Národní, výzva ke generální stávce už byla na každém domě a sloupu a kameloti rozdávali zvláštní vydání novin, kde to bylo taky černé na bílém. Lidé se pohybovali svátečním tempem, hlavně ženy, ty šly jako na promenádě a byly na to i podobně oblečené.

	Na Jungmannově náměstí pod sochou seděla zajímavá paní ve vyšívaném džínovém sáčku, ale seděla buditeli za zády a pozorovala vrata do kostelního nádvoří a lidi, kteří tam vcházeli, a když někdo za sebou ta těžká vrata nezavřel, vstala a udělala to sama. Ti, kteří z nádvoří vycházeli, za sebou zavírali všichni a všichni nesli smotané papíry. A tak se šli podívat, co se v nádvoří děje.

	Dělo se to hned v širokém podloubí. Lidé klečeli na dlažbě a popisovali plakátové archy.

	Vzali si z bedny taky jeden smotaný arch, a když ho rozbalili, viděli, že má z druhé strany potisk OBČANÉ PRAHY VÍTAJÍ JOSIPA BROZE TITA! Tiskárny toho zřejmě začátkem srpna nasekaly moc. „Modrou!“ požádal Karel, a když mu ji řeholník přinesl, zamodřil maršálovo jméno a pod ten obdélníček napsal ZÁVĚRY VYSOČANSKÉHO SJEZDU!

	 

	Z arkýřového okna visela vlajka, ale na čaj o půl dvanácté neměli chuť, a tak jen přilepili plakát dole na dveře.

	Schody pod Václavem už byly obsazené. Přešli k rampě Muzea. Drť z rozstřílené fasády skřípala pod nohama, ale úlomky soch a mrtví holubi už tu nebyli.

	U zábradlí obsadili poslední místo, Karel zapnul tranzistor. Do generální stávky zbývalo dvacet minut.

	Ale hlasatel nemluvil o stávce. Četl výzvu velitele okupačních vojsk generála Pavlovského, který asi nečetl zvláštní vydání novin a neposlouchal svobodné vysílání, ale nějaké jiné vysílačky. Nařizoval, aby byla vytvořena dělnicko-rolnická vláda v čele s Biľakem. Lidé na rampě se smáli.

	Pak se hlasatel vrátil k aktuální situaci, oznámil, že sjezd pokračuje a žádá, aby Dubček ihned po propuštění promluvil v rozhlase k národu. Pak ještě přečetl výzvu Národního shromáždění těm pěti parlamentům bývalých bratrských zemí a výzvu československé vlády těm pěti bývalým spřáteleným vládám, což byly totožné výzvy, takže celý svět už věděl, že představitelé země jsou jednotní v odporu proti okupaci a za patnáct minut to občané stvrdí stávkou.

	„Zapomněli jsme na tu slivovici!“ litoval Karel a díval se k Domu potravin, kde už před vchodem stávkovaly prodavačky a servírky.

	„Na to je brzo,“ zamračil se Svatopluk. „S oslavou počkáme až co prezident!“

	Karel pokrčil rameny. „Starý pán může mít trochu delší vedení…“

	„V kritických chvílích je lepší krátký spojení než dlouhý vedení. A jestli se nerozkejvá…“ Vtom se z rádia ozvala ruština. Všichni kolem ztichli. Věty zněly plynně, přízvuk byl dokonalý, ale slovo zachvátčiky je okamžitě uklidnilo.

	Nebyl to překlad jejich výzvy, tenhle hlasatel předlohu nepotřeboval. Mluvil spatra a v jakémsi vytržení. Na závěr přidal skvělý song: Savětskyj zaključonnyj, jako přídavek.

	A pak se od hotelu Jalta ozval první klakson. Do hodiny H sice zbývaly ještě dvě minuty, ale netrpělivé houkání pokračovalo a začala se přidávat další auta. Pak se postupně rozezněly sirény a zvony. V dunění, kvílení a houkání znělo i ostré hvízdání píšťalek.

	Dalo se předpokládat, že generál Pavlovský, i když nečte správné noviny a nemá vyladěny správné vlny, nebude natolik hluchý, aby tu odpověď na svou žádost neslyšel.

	Lidé v oknech, na balkónech, na soše mávali prapory, ti na chodnících stáli, nebo seděli na dlažbě. Jen cizí vojáci přecházeli po vozovce a mezi tramvajovými kolejemi, ruce na zbraních. Ale nikdo jim nevěnoval pozornost. V ústí Vodičkovy ulice viděli tank, ale to taky nikoho nezajímalo.

	Až budou kvapně odjíždět, tak to kameramani natočí. Pak vyberou nejpěknější momenty a slepí se to dohromady s tím příjezdem a střílením a bojem o rozhlas. Všechny televize na světě si ten dokument o ruském debaklu koupí. Ideální by bylo, kdyby se pak všude vysílal ve stejnou dobu. Jenže s tím bude problém vzhledem časovým pásmům. Ale nejdřív bude slavnostní premiéra pro Dubčeka a ty ostatní. Možná přiletí už zítra! Podíval se na hodinky. Půl jedné? Silné zážitky zkracují čas. Udiveně si všiml, že se mu chvějí prsty.

	Měl pocit, že i vzduch se chvěje, a když přitiskl dlaně na kamenné zábradlí, cítil vibraci. S tím Jerichem to možná není jenom legenda.

	Nad střechami pod modrým nebem vyplašeně létali holubi a dole pod rampou vyl pes. Byl to slepecký pes, jeho pán seděl na obrubě fontány. S bílou holí v ruce vypadal jako prorok. Zkusmo zavřel oči. Hukot, kvílení a dunění jako by ještě zesílily. Bez obrazu to ale znělo varovně, ne protestně. Ale ten slepý to určitě slyší správně. Ví, o co jde.

	„Do prdele!“ Sváťovi došel v aparátu film.

	V posledních minutách si vylezli na zábradlí, a když sirény, zvony a houkačky umlkly, viděli, jak se spokojení lidé začínají rozcházet.

	Pozorovali, jak se zvedají rolety obchodů a na parkovištích před hotely startují auta. Všechno vypadalo jako předtím, až na to, že teď už se změnilo skóre.

	Musím si zajet domů pro foťák, než si ty skvělé plakáty někdo ukradne do archivu! Přitom si vzpomněl na dramatický snímek na šňůře u pana Holuba a navrhl, aby se u něj hned stavili a požádali ho, aby jim to vyvolal taky.

	Karel přikývl. „Holub bude mít pivo!“

	 

	Z bytu slyšeli rádio, ale Holub si dával načas. Když konečně otevřel, vypadal divně. Byl v županu, pod ním měl bílou košili, kravatu a kalhoty s puky, ale nejdivněji působil jeho obličej. Jako by se mu scvrkl a oči byly hlouběji v hlavě.

	V kuchyni ale ožil. Prudce vytáhl roletu, z které sletěla mapa. Otevřel okno, pak se otočil k rádiu, z kterého zněla magická píseň Marty Kubišové, ale záložního důstojníka národní modlitba dráždila. Škubnutím zrušil příjem a pak tu těžkou kisnu švihem vymrštil z okna. „Ty vole!“ sykl Karel.

	„Co hlásili?“ zeptal se Jan.

	Holub neodpověděl, zabouchl okno, stáhl roletu a vykročil k lednici.

	„Co říkali?“ zeptal se Sváťa.

	„Prezident odletěl do Moskvy. To říkali.“

	I když pivo vyndal z lednice, z láhve vyjela pěna. „Brežněv ho prý rád uvidí.“

	„Letí sám?“

	„Ne, to se na prezidenta nehodí. Vzal si doprovod. Samý fundovaný lidi. Je to státnické jednání, tak to víte, že si vybral.“

	„Koho?“

	„Já vám to povím podle abecedy: Bé jako Biľak, I jako Indra, Pé jako Piller…“

	„Vy si děláte srandu!“ doufal Karel.

	„Nedělá,“ věděl Svatopluk. „Já jsem vám říkal, že dědek něco chystá!“

	Ozvalo se bouchání na okno.

	„To budou kluci,“ řekl Holub. Ale byl to esenbák. „To rádio jste vyhodil vy?“

	„Jo. Divíte se?“

	„Ne. Ale skliďte to!“

	 

	Vlak do Všetat odjížděl z vysočanského nádraží, Hlavní měli obsazené okupanti. Osobák byl divně poloprázdný, měl dva vozy, ale cestující byli namačkaní jen v prvním. Lampy v zadním vagónu ozařovaly prázdné lavice. Jindy by to byl příjemný pohled.

	Lehl si na sedadlo, zavřel oči. Prezident je asi už opravdu senilní. K tomu navíc ctižádostivý. Děsivá kombinace. Ale jinak se to vysvětlit nedá. Jinak by nemohl při tak úžasném zvratu všechno zmrvit. Vůbec nemá co lítat do Moskvy, ta jednání se samozřejmě měla konat u nás! Hájek bojuje v Radě bezpečnosti, sjezd odhlasoval jasné závěry, a on si jede do Kremlu! Ale dejme tomu, že si ty informace nedokáže složit dohromady a že tu výhodu zahodí. Ale i tak si přece vyberu lidi, co kopou na naší straně, a ne kolaboranty! To snad není ani dezorientace, tomu se říká jinak.

	Vlak zastavil ve Kbelích. Dveře vagónu zaskřípěly, ze schůdku zaslechl hlas ženy. „Tady nikdo není, jdem do předního.“ „Tam je nacvaknuto,“ odpověděl jí muž. „Chci být s lidma!“ Slyšel, jak procházejí do narvaného vagónu, přitahováni společným neštěstím jako bludné meteority. Vlak se znovu rozjížděl. Ještě osm stanic, uvědomil si, jako by to bylo nějak důležité. A pak k němu dolehlo syknutí. Udiveně si sedl. Syknutí se ozvalo znovu, někdo s obtížemi lapal po dechu.

	Na poslední lavici seděl v předklonu starý muž, zezadu viděl jeho hlavu. Přerostlé šedé vlasy se dotýkaly límce baloňáku. „Co je vám?“

	Obličej měl bílý a kůži pod očima pokrčenou jako krepový papír. Na zemi ležely brýle. Měly ošklivé bakelitové levné obroučky, které se důchodcům dávají zadarmo. „Vám je špatně, pane?“ Zvedl brýle a podal mu je.

	„To přejde. Jen astma.“

	„Otevřu okno!“ Obešel starcova kolena, stáhl rám a zhluboka se nadechl vůně pozdního léta. V Praze, jejíž couvající světla viděl, to páchlo naftou a u rozhlasu ještě jinak. Ale ve vzpomínce už žádné bitevní vůně nebyly, překryl je pach Holubova piva.

	Astmatik se pořád sykavě nadechoval, ale brýle už si nasadil. Bledé oči zvětšené dioptriemi vypadaly jako zaprášené skleněnky a on si uvědomil, že ho už kdysi viděl. „Je to už lepší, pane profesore?“

	„Já jsem tě někdy učil?“

	„Jednou jste u nás suploval. V mělnickém gymnáziu. Vysvětloval jste nám nekonečno.“

	„Hmm. A pochopils to?“

	„Tehdy ne. Ale přemýšlel jsem o tom později. Víckrát.“

	„Dokonce víckrát. A co jsi vymyslel?“

	„Zatím jsem na začátku,“ uznal rozpačitě.

	„Tak to ti závidím. Být na začátku nekonečna…“

	„Na začátku úvah o něm!“

	„A! Už vím,“ mžikl za brýlemi profesor. „Vykřikoval jsi ve výuce. A měl jsi scestné poznámky o věčnosti. Absolutně bez souvislosti k tématu.“

	„Všechno může souviset. Nekonečno je stejně záhadné a nepředstavitelné jako věčnost. Třeba to může být dokonce to samé…“

	Muž se dusivě rozkašlal.

	„Seženu vám vodu.“

	„Nechci vodu, seď! Nekonečno je matematický a prostorový pojem. Že, diletante! A proti matematickému a prostorovému pojmu nemůžeš stavět něco, co používá teologie. Věčnost! Teologický kraf!“

	„Já beru věčnost jako nekonečný čas. Jeho nekonečné trvání. Hmota i čas jsou měřitelné, ale jako celek jsou nezměřitelné, nezměrné…“

	„Tak nemluv o celku,“ namítl pedant. „Celek je ohraničený.“

	„Mluvím zjednodušeně.“

	„Radši mlč. Tohle není téma do vlaku.“

	„Chci myslet na něco… základního. Vy mě nechápete?“

	Profesor sundal brýle a vyndal z baloňáku kapesník. Při tom pohybu se mu v rozhalence pláště objevila klopa šedého saka. Měl v ní odznáček s trikolórou. Pod červeným spodním proužkem bylo vyryté nějaké datum. „Tak povídej,“ svolil. „Ale jestli se chceš bavit o Bohu…“

	„Nechci! Tenkrát jste říkal, že každý bod nekonečna je středem nekonečna… A když se hmota roztahuje všemi směry a pořád… nekonečně, a přitom všude má střed, tak i to trvání má střed a tím středem je, myslím si, přítomnost. V každé milióntině vteřiny… A my… umíme věci vypočítat a odvozovat fyzikální zákony, které platí. Ale proč platí? Proč vznikl ten Velký třesk? Jak se to stalo? Jestli jako úmysl…

	„Šineš se k Bohu,“ upozornil astmatik.

	„Moment! Já neřekl, že jde o úmysl Boha. Prostě úmysl. Prvotní. To je…“

	„To je blbost,“ zívl stařec a nasadil si brýle.

	„Můžu to dopovědět?“

	„Hmm.“

	„Děkuju. Takže když nekonečno má střed všude a my pořád prožíváme přítomnost, tak ten úmysl, ten prvotní plán, musíme mít v sobě. Zakódovaný. Jenom ho nedokážeme pochopit, protože naše hledisko je zmatené. Uvízli jsme… v tom měření. Víte, jak to myslím? Jsme jenom pozorovatelé!“

	„Ty prostě věříš v Boha. V nějakého Hybatele,“ rozhodil ruce profesor. A pak v ironickém gestu sepnul dlaně.

	„Ne. Ale naše hledisko je zablokované, když nepřemýšlíme všemi směry. Vemte si třeba dějiny…“

	„Dějepis dnes vynech!“

	„Proč? Vždyť se děje. Ale děje se špatně! To je strašná chyba, co se stalo. Nejen z našeho československého hlediska. To je chyba… obecně. Něco bylo přerušené. Nějaká možnost. Čas trvá, přítomnost trvá…, ale i v bibli, kterou vy nemáte rád, se o tomhle taky mluví. O čase radosti a čase skřípění zubů… Takže čas se nemusí hodnotit jen časově, ale i významově.“

	„To je filozofická úvaha, která s matematikou ani s fyzikou nesouvisí,“ namítl profesor.

	„Všechno souvisí! Ve středu mi někdo radil, abych odjel. Že vzpomínat můžu… venku. Ale já jsem viděl toho mrtvého. Měl tenisky, ten zastřelený kluk. Ráno, když si je obouval, tak nevěděl, že v nich umře. Ale já jsem ho pak viděl, jak ho nesli. A čas jako by zůstal stát.“

	Profesor pokrčil rameny: „Podle teorie relativity se čas zpomaluje a zrychluje, když….“

	„To nemyslím!“

	„Tak o čem mluvíš?“

	„Že když tu invazi subjektivně odmítneme, když dokážeme žít, jako by nebyla…“

	„Tanky tu zůstanou!“

	„Tanky jsou jenom hmota. Něco vnějšího. Teprve si to ujasňuju… Prostě, když si tu okupaci nepustíme dovnitř, řekněme do duše, tak zůstaneme svobodní.“

	„To je jen idea. Jenže okupant je praktik.“

	„Ale s odporem v ulicích nepočítal! Předpokládal, že všichni zalezou a nechají si nadiktovat tu kolaborantskou vládu. Jenže sjezd…“

	„Ulice… sjezd… Nevíš, že Svoboda jel všechno odkejvat? Počkej, už jsme ve Všetatech! Musím přestoupit.“

	Ohromeně pohlédl k oknu.

	Ochladilo se, uvědomil si, když pak seskočil na perón. Zvedl oči k nebi. Bylo tmavé, hvězdy nebyly vidět. „Sednem si do čekárny, pane profesore,“ navrhl. „Rád s vámi počkám.“

	„Přestoupit umím. Ty se běž vyspat. Spánek je potřebný v každé době. Dnes zvlášť. A zítra zůstaň doma, o nic nepřijdeš. Máte zahradu?“

	„Zahrádku. Se zeleninou. Proč myslíte, že věčnost má symbol kruhu a nekonečno je jako ležatá osmička? To přece znamená propojení, které…“

	„Už s tím dej pokoj! Běž domů. Zelenina je taky důležitá věc, potřebuje okopat…“

	„Okurková sezóna už nám skončila, pane profesore. Ve středu v noci.“

	„Tak si jdi zahrát fotbal, nebo… co já vím. Prostě dělej něco! A nepřemejšlej tolik. Čas se nemůže zastavit, ani vrátit, jen subjektivně zpomalit…“

	„Tak teď se mi zrychlil!“ ukázal k parkovišti vedle nádražní budovy, kde si během jeho nepřítomnosti rozložili tábor. Polní kuchyně vypadala pod nočním nebem jako nachystaná k filmování. Komparzisté s ešusy v rukou čekali ve frontě na menáž. Na silnici přihlížel hlouček všetatských. U železniční závory, která oddělovala oba světy, přecházeli dva strážní se samopaly.

	„To je ta tvoje věčnost v praxi,“ povzdechl profesor. A vykročil k budově nádraží. Jeho nachýlená záda pod letitým baloňákem ho popudila. Ale pak si vzpomněl na trikolórku. „Pane profesore! Chci s vámi počkat.“

	Muž se otočil. Ve světle nádražní lampy působil jeho bledý obličej ploše. „Ne. Mně stačí moje myšlenky. Úplně! Ale jim,“ napřáhl ruku k vojenskému ležení, „jim bys měl… Umíš rusky?“

	Přikývl.

	„Tak jim řekni, že jsou rozkazy, kdy splnění povinnosti je hříchem!“

	„Jo. To je dobrá věta.“ Škoda, že s námi nepsal tu výzvu! V dálce už slyšel blížící se vlak. Nechal profesora na nástupišti a vykročil k táboru.

	Zajímavé, že i ateista používá slovo hřích. Jak je to v ruštině? Grech.

	„Stůj!“ Do očí ho udeřilo světlo baterky.

	„Můžete mi zavolat velitele?“

	Neodpověděli, jen vzdáleně od spoluobčanů zašumělo. V oslnění ale nerozeznal, jestli tam přihlíží i někdo známý.

	„Můžete mi zavolat velitele?“ zeptal se znovu zaražených vojáků.

	„Ne,“ odmítl jeden.

	„Proč?“ žasl druhý. A zkoumavě mu přejel baterkou ruce.

	„Co tu je?“

	Kužel světla uhnul. Voják, který se vynořil ze tmy, byl prostovlasý, výložky měl zakryté přehozeným ručníkem

	„Chce s vámi mluvit, soudruhu veliteli!“

	„Ten kluk?“ zívl důstojník a cípem ručníku si přejel po tváři. Pak si ji zkoumavě pohladil. Zřejmě se holil. I okupanti se holí.

	„Jsem student. Bydlím tady, ve Všetatech. Přijel jsem z Prahy.“

	„Tam pojedeme taky!“ zasmál se strážný.

	„Ticho,“ řekl mu velitel. „Tak co mi chceš, studente?“ Sáhl do kapsy pro balíček cigaret. Nebyla to ruská krabička, na nálepce byl nápis SPARTA. To ho rozhořčilo.

	„Chci vám říct, že jsou rozkazy, jejichž splnění je hříchem,“ řekl svou větu. Muž zvedl hlavu. V té chvíli se vlak pomalu rozjel směrem k Mělníku. V jeho světlech se oči velitele zaleskly. Byly to pozorné modré očí, které před tou větou neuhnuly.

	Osobák předuněl, velitel pomalu vydechl obláček kouře. „Byl jsi na vojně?“

	„Ne. Ale co říkám, je pravda.“

	„Voják musí poslouchat rozkazy.“

	„To si nacisti mysleli taky, ale pak v Norimberku jim…“

	„Ty nás srovnáváš?“ vyjel jeden ze strážných.

	„Nesrovnává,“ zamračil se velitel „Mluví špatně rusky… student.“ Nervózně si strhl z ramen ručník. Major, poznal z výložek.

	„Mluvím docela dobře, majore. Byl jsem u vás na brigádě! Stavěli jsme slepičí farmu. Četl jsem ty vaše skvělé noviny!“

	„Kde jste stavěli farmu?“ přerušil ho. Znělo to ležérně, ale ruka, v které držel cigaretu, se mu chvěla. Strážní nehybně čekali.

	„U Kokčetanu. Tam byl taky vojenský režim. Pracovali jsme deset hodin denně! Na vycházky jsme nesměli. Maso jsme měli jen v neděli, slepičí. Ale pak jsme zahájili stávku…“

	„Chceš vidět, co jíme my?“ vyprsklo ze tmy. Další voják. V ruce držel ešus. „Žbrundu jak pro prasata! A chleba žádný. Styďte se!“

	„Nekřič, Andreji!“ napomenul ho bez ohlédnutí velitel.

	„Přece vás nebudeme živit, když nám sem přijedete s tanky!“

	„V pětačtyřicátém jste Rudou armádu vítali jinak!“ rozhořčoval se Andrej. „Viděl jsem ty filmy.“

	„Tohle je jiný film. Dnes jste tu jako okupanti! Vpadli jste v noci do bezbranné přátelské země…“

	„Přišli jsme ji zachránit!“ Zabubnoval prsty o plech ešusu. „Je to společná vlast!“

	„Co?“

	„Sovětský svaz.“

	„Ne! Tohle je Československo.“

	„Svazová republika,“ trval na svém vojín.

	„Jsi cvok? My jsme suverénní stát! A ten vývoj k demokracii, který jste přijeli zničit, mohl být nadějí i pro …“

	„Tohle nevysvětluj,“ řekl bezbarvě major.

	„Nechte mě. Je přece důležité, aby pochopili!“

	„Nepochopí,“ zašeptal a vyplivl cigaretu na zem. Letmo ji přejel špičkou boty, ale měkký nedopalek zapadl do škváry a oharek odolal doteku podrážky. Červený uhlíček přitáhl všechny oči. Pak zhasl.

	„Jendo!“ Strážný otočil baterku, pruh světla přelétl železniční závoru a zachytil ženu za ní. I velitel se ohlédl.

	„Neboj se, mami!“ pro uklidnění jí zamával.

	„Co tam děláš?“ V kuželu světla viděl její domácí šaty, přes které si přehodila svetr. Někdo pro ni zaběhl, nějaký starostlivý soused.

	„Jenom si něco vysvětlujem!“

	„Už jsme si všechno vysvětlili,“ řekl důstojník a vyškubl strážnému baterku. „Chápeš?“

	„Jo. Chápu, že teď jste na brigádě vy. Akorát, že nic nebudujete. A hlavně vás nikdo nezval!“

	„Velice se mýlíš,“ namítl tiše velitel. A pohrával si s rozsvícenou baterkou. Jako s kyvadélkem. „My bez pozvání nikam nejezdíme.“ V té chvíli mu světlo ozářilo tvář. Byl na ní úsměv. Ale vojáci vzadu na něj neviděli. A vlastně to ani nebyl úsměv, spíš grimasa.

	Takhle se usmíval ten jejich cirkusák. Když na Letné předváděl své etudy. Klauni se musí smát. A vojáci musí plnit rozkazy. Ale civilisté můžou stávkovat! Když prezident je srab.

	 

	„Cos jim říkal?“

	„Že jsou okupanti.“

	„Jendo!“

	„A nejsou?“

	„V rádiu hlásili, že prezident jel do Moskvy. Slíbil, že přiveze Dubčeka a že to všechno srovná.“

	„Ten jo.“

	„Takhle nemluv! Lidi mu věří.“ Rozhlédla se po tmavých oknech domků, kde už spali zklidněni pohádkovým dědečkem. Pán slíbil kožich. Už to slovo hřeje. Měl jsem zůstat v Praze! Dělat něco! Tady se zblázním.

	Ani pozdravné štěkání psů za ploty ho neutěšilo.

	Blížili se tmavou uličkou k tomu poslednímu domu v řadě, jehož místo pod křižovatkou mu vždycky připadalo tak výlučné a strategické. Měl rád otevřený pohled z okna své mansardy a hučení potoka pod náspem zahrady, která v protáhlém trojúhelníku mířila k můstku, nabízelo to představu, že rodný dům je skoro korábem. Ale jak se teď blížili, viděl to už jinýma očima a připadal si jako trosečník.

	Branka zahrádky nebyla zamknutá a za oknem mansardy se svítilo. „Přijel brácha?“ pookřál.

	„Ne. Copak by mohl?“

	Tak to nechala rozsvícené schválně, z pověrčivosti. Maminka. Ale výčitky si schraňovala až do předsíně. Až za zavřené dveře. „Co jsi v Praze dělal? Celou tu dobu?“

	„To co všichni. Je okupace, mami!“

	„Víš, jak mi bylo?“

	„Odpusť.“

	„Odpusť! To je všechno?“

	„Tak… můžeš mi dát facku.“

	Chvíli to vypadalo, že ji dostane, ale musela by si k tomu stoupnout na špičky. Radši ji objal.

	„Byla jsem strachem šílená,“ zabořila mu obličej do ramene. Jemné vlasy ho zašimraly pod bradou.

	„Už jsem tady.“

	„Chodila jsem od dveří k oknu. Od středy!“

	„Netrap mě, mami,“ poprosil vysíleně. Ale ji únava už přešla a teď, když ho měla pod křídly, chtěla si povídat, dovyprávět své čekání, detailně probrat chaos v městečku, kde dva dny nebyl čerstvý chleba. Jedl polévku, ke které mu osmažila topinky, protože ten chleba… Ale on myslel na Prahu, kterou na chvíli opustil, aby maminka viděla, že žije. Hodiny nad lednicí hrkly bylo půl jedenácté, už zase tam vybuchují světlice, generál Pavlovský drží stanné právo. A v Moskvě už je po půlnoci.

	Představil si sál s rozžatými lustry. Svoboda asi přijel v uniformě, ale řády z minulých bojů mu teď nepomohou, když zbraně mají oni a drží Prahu a celou zem. Armádní generál bez armády je jenom loutka. Asi ho nechají i křičet. Jen do toho, soudruhu, jsme tu sami mezi sebou. A pak, až mu dojde energie a až se začne opakovat, teprve pak přivolají i Dubčeka.

	Oblek mu asi vyžehlili, ale až uvidí, kdo ho přijel zachraňovat, až si je podle abecedy prohlédne…

	„Běž už si lehnout, Jeníku, povíme si to ráno. Zítra je sobota,“ dodala. Jako by tenhle víkend byl jeden z mnoha.

	„Dobrou noc, maminko.“

	 

	Podkrovní pokoj, který ve středu nad ránem opustil, vypadal stejně, jen postel byla zastlaná. Ale svět za oknem se změnil, a když si sedl ke stolu a otevřel desku s vystřiženými články, připadal si jako archivář. Ale neměl nic jiného.

	Sklonil širm lampičky a posvítil si na slova publikovaná v novinách a časopisech od jara do léta, a žasl kolik se toho stihlo nastřádat a jak prudce to kulminovalo. Jako stoletá voda, která strhává břehy. Teprve nedávno to začalo, a už má být po všem? Nesmysl! Když se změnily břehy, tak už se nemůžeme vracet k tomu původnímu korytu. Protože lidé, kteří ty články psali, a lidé, kteří je četli, už jsou nasměrovaní, už mají nové mapy.

	Otevřel okno, silnice byla pustá, potok neviděl, ale slyšel, jak šumí. Přijeli pozdě. Ty mapy už nám z hlav nevymažou. To by nás museli zabít. Všechny.

	Ale když si pak lehl, znovu se mu vynořila představa kremelského sálu a bledého Dubčeka, který neví, co sjezd odhlasoval a čeho se teď může držet. Čeho se musí držet! Oni mu to neřeknou, vězňům se pravda neříká. Lež je součástí přesvědčovací taktiky.

	Najednou si ve svém mansardním pokojíku taky připadal jako uvězněný, byl to pocit velkého osamění. Ale protože se nechtěl obracet k Bohu, představoval si za zavřenými víčky planetu Zemi, ne jako glóbus, ale živě, jak ji z okének svých raket viděli Gagarin a Glenn. Protože z oběžné dráhy je pohled na Zemi celistvý, nejsou tam žádné hranice, jen krajina, hory a oceány. Ale když letěl nad Evropou, uvědomil si, že i její hranice s Asií je jen dohodnutá. A při pohledu z výšky je to jeden kontinent.

	 

	Probudil se až v devět a připadal si provinile. V kuchyni našel lívance přikryté talířem. Vedle sklenici zavařeniny Rybíz 67 a na stole vzkaz: Mám pochůzky, ale před polednem přijdu uvařit. Zatím pusť pračku. A hlídej, trochu teče. Ždímat budeme, až se vrátím. A zaskoč k paní Pluhařové, má pro nás vajíčka. Už jsem to zaplatila, jen je vyzvedni. Ty lívance si nahřej v páře.

	Na nahřívání neměl nervy, lívance se dají jíst i za studena. Ale než si k nim sedl, zapnul v koupelně pračku. Pak v kuchyni rádio.

	Hned při první zprávě se gumové lívance změnily v pochoutku a smutné mrholení za oknem působilo i jako osvěžující sprška. Zato generál Pavlovský měl kalné ráno, protože už v časných hodinách vydal rozkaz k výměně vojáků. Nasazené okupační síly nevydržely, začaly psychicky ochabovat. Ale, ale!

	Masaryk rád mluvil o drobné práci. Sice to myslel jinak, ve smyslu budování, ale funguje to v každé podobě. Drobná práce, nápisy na zdech, výzvy v rozhlase, rozhovory, a teď to máme! Už za tři dny musí okupant posílat mužstvo na střídačku. Nejvíc jim asi dodala ta stávka a ječení sirén. Kdyby Svoboda svou iniciativu potlačil, kdyby vydržel o den déle, tak dnes už by asi neodletěl. Jako generál by musel pochopit, že nepřítel je v úzkých, ve všech ohledech.

	Zprávy z Moskvy ještě svobodný rozhlas samozřejmě neměl. A pak si vzpomněl na pračku. Pochopitelně tekla! Vytřel dlaždice a vyždímané hadry rozložil kolem.

	 

	Prošel zahrádkou, salát měl vlhké listy a na jednom ležel plž. Ale nechal ho, nesnášel ten mazlavý dotek. Keříky rybízu u plotu nad potokem už byly očesané, tyhle džemy přijdou na stůl až o Vánocích. Zase řekne: „Budete zklamaní, je málo sladký. Léto za moc nestálo.“ A Jirka a jeho Ilonka budou protestovat. Tradice. Ale tohle léto mohlo být nejkrásnější v našem životě.

	Zavřel branku a rozběhl se uličkou k nádraží, kde parkovali škůdci. I když ten hořký džem se samozřejmě vařil v předstihu. Tohle je vaše věc, říkali přitom pokrytecky. Ještě v Čierné. Začátkem srpna! To už museli mít jasno. Invaze se nedá připravit ze dne na den. Proto dělali ty pohraniční manévry. Obhlíželi si terén.

	Už zdálky viděl, že u šraňků zase postávají přihlížeči. Někteří měli deštníky. Pohled na okupanty je v malé obci vzácný. I ve velké.

	Odbočil k hlavní. Ale na drogerii, která mívala v sobotu dopoledne otevřeno, byla dnes zatažená roleta. Uprostřed se bělal přilepený papír. Nebyl to leták, jen omluvenka. PRO NEMOC ZAVŘENO. Ten film neseženu. A pak si vzpomněl na Rosťu.

	Jejich domek byl taky u potoka, ale o půl kilometru výš. Kdysi spolu dělali výzkum rychlosti toku. Hodinky měl tehdy jen on, a tak podle nich seřídili ty v Rosťově kuchyni a přesně ve čtyři ulehl spolužák na můstek před domem a odstartoval papírovou lodičku. Ale když ve čtyři devět minut doběhl oklikou kolem Sokolovny a přes park do cílového přístavu u Janova můstku, museli konstatovat, že pokus nevyšel. Druhá lodička druhý den už byla z kůry. Taky nedoplula. Potok byl mělký, místy vyčnívaly kameny. Ale nemohli vypátrat, kde zadrhla, kolem koryta byly zahrádky. Bylo mu tehdy z toho divně smutno, protože už nešlo o výzkum, ale o nezvěstnost. Ale uprostřed noci ho probudil nápad. A hned ráno prošel v holinkách proti proudu asi sto metrů. Lodička byla zachycená vnořenou větví vrby. Zpátky se musel taky vracet potokem. Bylo to na podzim, voda byla ledová, ale nenastydl. Když se něco povede, tak je asi tělo imunní, chráněné radostí. Do školy přišel dřív a položil nález Rosťovi na lavici. Ten samozřejmě vběhl až těsně před zvoněním, stihli si vyměnit jen pohled. Rosťa si lodičku nechal, vyryl tam datum. Bylo to v listopadu, zřejmě v roce 60. Určitě! Protože pak v příštím dubnu vylétl Gagarin. A oni poslouchali rádio u Rosťi doma a na poličce už tu lodičku měl.

	Z můstku viděl, že Rosťa je na zahradě, i v dešti opravoval kolo. V altánku spal v kočárku malý Rosťa. Tiše zahvízdal. Velký Rosťa zvedl hlavu, otřel si ruce o montérky, přeběhl k plotu. „Ty bláho! Kdys přijel?“

	„Večer.. Nemáš film? Motl má zavřeno.“

	„Jen ten ve foťáku.“

	„Tak nic.“

	„Počkej! Po osmý se sejdem v hospodě. Ne v Sokolovně, správce má dovolenou. Na náměstí.“

	„U Koukalů?“ ušklíbl se.

	„Chci něco probrat.“

	„Co?“

	„Teď ne!“ ohlédl se k otevřenému oknu kuchyně. „Přijď po osmý. Jo?“

	Přikývl a odcházel uličkou, kde za ploty štěkali psi. Ti nejstarší ho ještě znali, za školních let sem chodil denně. Tehdy tu skoro nejezdila auta, a tak to vlastně bylo hřiště. A večer, když se vraceli dělníci od vlaků, běžel s Rosťou k Sokolovně, kde Rosťův otec vestoje pil první pivo a někdy jim koupil červenou limonádu. Voněl neratovickou chemičkou a nosil rádiovku, kterou si sundával jen doma. Ve vlasech měl vypadaná místečka jako veliké bílé pihy.

	Janův otec voněl pekárnou a vracel se až nočním vlakem. Do hospody v Sokolovně chodil jen v neděli dopoledne, když maminka s dědečkem odjeli vlakem do Libiše, kde byl evangelický kostel.

	Dlouho si myslel, že Evangelický je příjmení, že se tak jmenoval stavitel. Že kostel ve Všetatech zase stavěl pan Katolický. Ale pak mu to dědeček vysvětlil. Od husitů až k Bílé hoře, a skončil u Masaryka. Těch informací ale bylo moc najednou, a tak mu je tatínek, zpozornělý jeho dotazy, který bůh je lepší, rozfázoval. Lekce probíhaly u nedělního piva a červené limonády v Sokolovně. Vlastně to byla jakási nedělní škola zaměřená spíš na dějepis než na náboženství. K výuce se občas přidal i uřícený Rosťa, ale protože byl v teplákách a celou dobu držel na klíně míč, což odvádělo pozornost, mrzutý tatínek lekce zrušil. Později toho asi litoval, když Janovi začal dějepis ve škole a když si tu učebnici prohlédl. Ale učitel historie byl naštěstí taky bývalý Sokol. A otázku Boha vyřešil Gagarin.

	Přeběhl silnici, vyšel po stezce ke kostelu Petra a Pavla, kde na terase stála socha. Těšilo ho, že ani tady není Václav předváděn jako svatý. Byl ve zbroji, v ruce meč a na štíhlém sloupu pod ním byl český lev. Stoupl si k soklu na špičky a zkoušel odhadnout, jestli oči pod přilbou dohlédnou přes střechy až k nádraží. K cizáckému ležení.

	 

	„Máš vajíčka?“ křikla z kuchyně maminka.

	„Promiň, zapomněl jsem.“

	„Na co, prosím tě, myslíš?“

	„Na Masaryka.“

	„No dobře, zajdu k ní sama. Můžeš aspoň míchat tu koprovku?“

	„Jo.“ Ale nejdřív zapnul rádio. Hlasatel s nadějí informoval, že Vysočanský sjezd stále zasedá a parlament taky. Poslanci si přizvali experty na mezinárodní právo, aby jim vyložili, za jakých podmínek může stát žádat o uznání neutrality. I když tušil, že taková žádost je pro člena Varšavské smlouvy absurdní, byl to signál, že vzdor pokračuje. Navzdory prezidentské pouti. A tak i připálená koprovka chutnala.

	Dlaždice kolem pračky už byly suché, ale ždímání ho neminulo. Protivná práce, ale z psychologického hlediska zdravá. Potlačená agresivita se uvolnila, profesor matematiky by měl radost.

	Venku už přestalo pršet, a tak napnul šňůru mezi ořechem a skobou na přístěnku. Ořech byl obsypaný, ale na klácení je ještě brzo. To až tak v říjnu. „Do klácení odjedou,“ řekl.

	„No, uvidíme… Když si vzpomenu, jak ses tam dřel! Šest týdnů. A takhle se nám odvděčili!“ pleskla do mokrého prostěradla, které se těžce vzdulo směrem k nádraží.

	Vzpomínka na brigádu ale nebyla tak špatná. Velitel tábora měl drsné vojenské manýry, a když mu oznámil, že přestává pracovat deset hodin a trvá na osmi, chtěl ho exemplárně vyhodit. Jenže zapomněl, nebo z praxe neznal, co je to solidarita vykořisťovaných. Ráno už měl na krku všeobecnou stávku. Tím úspěchem se požadavky samozřejmě rozšířily, takže všichni dostali náhradní volno a celý ten slavný den přivážela auta maso a zeleninu a pracovní doba byla zkrácena a zákaz vycházek odvolán. Největší radost měli ruští studenti, kteří si mysleli, že stávky se smí jenom na Západě. Ale bůhví, jestli jim ta prošlapaná cestička do příští sezóny nezaroste. A kontrolovat to tam nepojedu!

	 

	V hostinci U Koukalů bylo plno, ale Rosťa mu držel místo. Byl to výhodný stůl, čtyři přísedící hráli karty a okno nad lavicí bylo otevřené, a tak se tam dalo i mluvit, i dýchat.

	„Student přišel,“ ušklíbl se pan Koukal. „Tak co v Praze?“

	„Jako tady. Taky tanky.“

	„Máme, co jsme chtěli, ne?“

	„Vy jste to chtěl?“

	„Nech toho!“ řekl pan Koukal. A postavil před něj půllitr.

	„Co malej?“ zeptal se, když si s Rosťou ťukli.

	„Spí.“

	„A jinak?“

	„Jinak řve.“

	„Drželi jste ve fabrice stávku?“

	„Jo. Ale tady je to hrozný. Chtěl jsem zajet do Prahy. Ale žena…“ pokrčil rameny. „Co ty? Dělali jste něco?“

	„Plakáty, a tak. V pondělí se tam vrátím.“

	Rosťa natočil hlavu k oknu: „Mám nápad. A neříkej, že je to blbost!“

	„Jakej?“

	„Nemůžeme dělat, že se nic neděje. Když se děje!“

	„Jakej?“

	„Vyvěsíme vlajku! Na Sokolovnu! Aby viděli.“ Rozhlédl se zakouřeným lokálem. „Chápeš?“

	Tebe chápu, pomyslel si. „Kde ji vezmem?“

	„Už jsem ji vzal. V Sokolovně! Vlez jsem tam oknem už včera. Víš kterým?“

	„Kde ji máš?“

	„Tady,“ sáhl na teplákovou bundu.

	„Musíme počkat na tmu,“ převzal velení.

	„Ale nahoru lezu já! Ty sis užil v Praze. Tohle mi nech!“

	 

	Nebe zůstalo zatažené, ale když pomalým krokem prošli k nároží, kde začínal park, dostal plán trhlinu. Na Sokolovně svítila lampa. Těsně vedle žerdi. „Co teď?“ přešlápl.

	„Co by. Mám prak.“

	Křachnutí žárovky zaznělo v zamlklé noci ostře, v domku vedle Sokolovny se rozsvítilo přízemní okno. Klesli do záhonku pod legionářskou mohylou, kam podle pamětníků byla vmísena prsť hlíny z bojiště u Zborova. Okno se ale neotevřelo a za chvíli zase zhaslo.

	Vrátili se na místo činu a pokračovali v něm. Jan se zapřel zády o zeď a z dlaní udělal schůdek. „Nahoře bílá nebo červená?“ zašeptal Rosťa, když mu vylezl na ramena.

	„Bílá! Jako pěna na pivu.“

	 

	Probudilo ho cinkání. Za oknem svítilo slunce a u branky stál Rosťa s kolem. A tak seběhl jen v trenkách a tílku. Otevřenými dveřmi kuchyně zahlédl maminku. Škrábala brambory a poslouchala rádio.

	„Sundali to!“

	„Rusové?“

	„Ne… Ti odjeli v půl čtvrtý, slyšel jsem ten rachot.“

	Do Prahy. Generál Pavlovský stahuje posily!

	„Co budem dělat, Honzo?“

	„Co v Moskvě? Hlásili už něco?“

	„Myslím my dva. S tou vlajkou!“

	„Na to se vykašli. Když ji tu nechtěj…“

	„Nevykašlu!“

	„Dobře. Oblíknu se.“ Vběhl do domu, ale tentokrát ho maminka zaslechla.

	„Přišel Rosťa, jdu se k nim podívat na malýho.“ „No, to bys měl. Ale nejdřív se najez.“ „Oni mi něco dají,“ spěchal do schodů.

	Ve škole mají taky prapor. Ale je neděle. Národní výbor je blbost, i kdyby nebyla neděle. Hasiči? Mají hasiči vlajku? Určitě. A teď třeba o jednu víc. Jestli to sundali hasiči, děda se obrací v hrobě! Pak zaslechl vlak.

	„Aspoň kakao!“ chytla ho v předsíni. Hrníček držela v ruce. Kakao miloval. Maminku taky. Ale jako žena bych se narodit nechtěl. To je pořád jen čekání.

	„Víš, že už mám vnučku, Rosťo?“ zaslechl ze zahrádky.

	„Slyšel jsem. Tak bysme to s mým klukem mohli dát dokupy.“

	„To můžeme,“ smála se. „Vidíš ty slimáky?“ pokračovala v nedělním povídání.

	„No jo. U nás jsou taky.“

	„Někteří lidi to prý jedí.“

	„Asi Rusové!“ usoudil Rosťa. „Ti jedí i harmoniky, měli jsme o tom v učebnici. Ale to byli trosečníci.“

	„Tak pojď!“ ukončil to Jan.

	„Sedneš si na nosič?“

	„Ne. K vám je to kousek,“ řekl významně.

	„Vrať se do oběda!“ křikla maminka. A sklonila se ke slimákům. Jí mazlavý dotek asi nevadí. Nebo je schopná to překonat. Ženy jsou obětavější. „Jdem na nádraží,“ řekl Rosťovi. „Vlajku nám dá přednosta.“

	 

	Šraňky už byly zvednuté, ale zaneřáděné parkoviště hlídala železniční stráž. A tak diváci zase přihlíželi jen ze silnice. Pozorovali dva výhybkáře, jak uklízejí zbytky po vetřelcích a bavili se jako v letním kině. Lidová slavnost.

	Vstup na perón byl ale volný a pod stříškou nástupiště viděl pana Motla. Nevypadal, že stůně. „V pondělí už budete mít v drogerii otevřeno?“ „Jo. Sháníš jed krysy? Už odjely.“ Vtipný hrdina.

	Výpravčí seděl v kanceláři a něco vztekle vypisoval. Pak zavřel desky a vyšel. Ale před Motlem to projednávat nemohli. „Dobrý den, pane Spurný,“ začal váhavě.

	„Dobrý, ale teď nezdržuj, jede mi mělničák!“

	Vlak už se blížil, byl skoro prázdný, nikdo nevystoupil, pan Motl nastoupil. Když to výpravčí odmávl, vrátil se k nim. „Řekni mamince, že stánek má v pořádku. Byl celou dobu zamknutý. Ráno už může prodávat. Už se to vrací do svých…“ Povzdechl a unaveně pohlédl na koleje.

	Tady možná. V Praze to teprve začne. Měl bych tam jet už dnes. Ale to jí nemůžu udělat. „Řeknu jí to,“ slíbil výpravčímu. „Ale ještě bychom…“

	„Záchod je mimo provoz, musí se to vydezinfikovat! Čekám, až mi z Neratovic přivezou kyselinu.“

	„Máte vlajku?“ zeptal se.

	„Jejich?“ zvedl obočí.

	„Naši. Nahoře bílá…“

	„O co jde, kluci?“ přejel je očima.

	„Že bychom ji vyvěsili,“ řekl Rosťa.

	„Tady?“

	„Třeba. Stožár tu máte…“

	„Vlajka se vyvěšuje pouze na státní svátek. A na ten si ještě počkáme. Možná tam pak bude ta druhá. Jenom.“

	„Tak dejme rovnou černou,“ navrhl Jan. „Když to vidíte takhle. Černou taky máte?“

	„Samozřejmě. Ale ta se dává, jenom když umře prezident.“

	Taky možnost. Ale kdyby se Svoboda chtěl zastřelit, tak už to udělal. Času měl dost. Teď už to dožije v úřadě. S dalším řádem. To je k posrání. „Pojď, Rosťo!“

	 

	K obědu byly řízky. „Kde jsi sehnala maso, když měli zavřeno?“

	„To jsou kuřecí,“ přiznala. „Od Pluhařů, ne z Ruska!“ Ale on už zapomněl na svou averzi k drůbeži, protože v rádiu hlásili, že Praha vypravila na moskevská jednání další delegáty.

	„Tak se přemoz. Kuřata jsou náhodou…“

	„Ticho!“ Ale jména už nenávratně odezněla, zaslechl jen to poslední: Mlynář. Ale to mu stačilo. „Promiň, mami. Je to moc dobrý. Přidám si!“

	Mlynář sice taky studoval v Moskvě, ale nemluví jejich hantýrkou. Je mladší. Vypadá, že má v hlavě mozek. A v kapse asi moták. Pro Dubčeka! Snad se k němu dostane. A kdyby ne? Ale i v Kremlu musí být záchodky. Určitě celá řada. Pro tolik dědků. A představil si němohru u mušlí. Pak se s tím papírkem Dubček zavře do kabinky. Takže to musí být stručná přehledná informace. V bodech. Zaprvé: Sjezd je legální. Počet delegátů v normě; Zadruhé: Do předsednictva ÚV zvoleni všichni rukojmí a desítky dalších věrných. Zatřetí: Zrádci vyhozeni, čili nemají mandát k jednání!!! Závěry sjezdu: Odsouzení invaze, požadavek na okamžitý návrat rukojmích, odsun vojsk, pokračování v samostatné politice. Situace v zemi: Parlament a vláda souhlasí ve vše se sjezdem. Občané taky. Vojska vyměněna pro psychickou labilitu. Rozhlas držíme, tisk taky, cizina informována. Hájek referuje v OSN. Generální stávka proběhla impozantně. Shrnutí: Stojíme za Tebou jako zeď, nemáš kam couvat! Nesmíme vzít národu hrdost. Vzpomeň si na Mnichov, tohle je opravná příležitost!

	A pak moták spláchne, vrátí se do sálu a ještě chvíli bude poslouchat ty jejich kecy. Mezitím se mu tep uklidní. A pak jim důstojně a pevně řekne svoje stanovisko. V průběhu řeči začne Svobodova parta omdlívat, pěkně podle abecedy. Bé jako Biľak…

	„O čem přemýšlíš, Jeníku?“

	„Jen tak. O škole…“

	„Zapomněla jsem, obsadili i tu vaši fakultu. Říkali hned ráno. Ale asi jsem ti to…“

	„To se zas vydezinfikuje. V Neratovicích mají plný sklady.“

	„Ty myslíš, že odjedou, než ti začne škola?“

	„Možná i dřív.“ Ale viděl, že ona tomu nevěří, její přikyvování bylo jen výrazem mateřské něžnosti. V očích už zase měla tu vzpomínkovou mlhu a pod ní seznam ztrát, jako všichni z její generace. Ale Dubček je mladší. Mlynář taky. Smrkovský sice ne, ale zato je pařez. S tím nehnou.

	„Už máš sehnaná skripta?“

	„Koupím si od někoho.“

	„Dostaneš podtrhaná!“ zasmála se. „Zase budeme gumovat?“ Aspoň tohle ji potěšilo. Dřív to bývaly žolíky. Pak šachy. Ale na ty neměla talent, nebo spíš brala je jako doplněk k povídání. Gumování ve starých skriptech jí připadalo zábavnější, loni na podzim se jí to líbilo. Ze stolu zase sundá ubrus a u Motla koupí kreslířskou gumu.

	Ale někteří podtrhávali propiskou. Fungovalo to skoro jako test. Zaostřené tužky většinou podtrhávaly slovesa a spojky. Pastelkáři se nezdržovali detaily a šli po významu, často kroužkovali. Propiskáři byli buď netrpěliví lemplové nebo v ojedinělých případech jasnozřiví. Jenže to byly zkušenosti z ekonomky. Studenti filozofie jsou asi jiná sorta. Třeba i vpisují. Takový Holeček možná píše i stručné komentáře. Tak ty bych si rád přečetl. Jenže sehnat skripta po Holečkovi, to by byl zázrak.

	On si zvykl podškrtávat perem. Černým inkoustem nutnost, modrým zajímavosti a červeným pochyby. Na filozofii asi přibudou i nápady. Zeleně? Ten moták Dubčekovi nejspíš psali na stroji. Aby se, v případě, že to Mlynářovi zabaví, nedal identifikovat rukopis. Ale přece je nebudou šacovat, to už by byl vrchol! „Umyju nádobí a půjdu si zaběhat.“

	„Je neděle.“ Ale už roztočil kohoutek a mohl dělat, že to neslyší. I za zády však cítil její osamělost. „Přinesu žampiony!“ slíbil výkupné.

	 

	Stráň u lesa, si ale nechal až na konec. Nechtěl pobíhat rodnou obcí s houbařským úlovkem. I tak ho pozorovali, viděl za okny siluety. Kondiční běh tu provozoval sám.

	V parčíku u kostela hřadovaly na lavičce tři stařenky. Měly světlé šátky a na klínech vráskaté kabelky. Co v nich mají, kromě kapesníku a brýlí? Asi je to jen nedělní doplněk. Nebo se chtějí čehosi držet. Když se přiblížil, přestaly spolu mluvit, a tak zpomalil a pozdravil. Čekaly na to a z jejich odpovědi slyšel spokojenost.Každý má svoje testy. Rusové si nás testovali od ledna. Hlavně podle novin. Na jaře asi musel velvyslanec Červoněnko přibrat další překladatele. Od jara to určitě posílal do Moskvy denně. Dálnopisem.

	V parku u Sokolovny seděly na lavičce tři puberťačky. Móda minisukní už dojela i do Všetat. V Rusku viděl minisukně jenom v Leningradě. Ale to byly švédské turistky. Stejně je před Ermitáží zastavil milicionář a dvěma slovy a jedním posunkem jim vysvětlil, že jsou nekulturní. Pak stopl taxík a poslal je převléct. Asi nechaly taxikáře čekat před hotelem a rovnou si sbalily.

	Proběhl k nároží, pak kolem Koukalů a stoupající uličkou k pěšině, která končila v proužku lesa. Dál už začínalo pole. Pšenice byla sklizená a na strništi paběrkovali vrabci.

	V říjnu, ještě před ozimem, sem s Rosťou chodívali pouštět draky, kdysi. Tehdy si myslel, že Všetaty jsou šťastné městečko, že je tu všechno, co člověk potřebuje, kromě řeky. Ale k Labi to bylo na kole pár minut. Teď, když rodnou obec přehlížel shora, od špice kostela až k nádraží a v dálce viděl komíny Neratovic, cítil jen údiv. Jako v den patnáctých narozenin, když mu maminka darovala první tretry a vzpomínkově vytáhla ty malé červené botičky s papírovou podrážkou. Její dojetí ho zaskočilo, víc myslel na to, že tretry potřebuje okamžitě vyzkoušet. Ale koupila i lístky do kina. Kino bylo v Sokolovně, a tak vzal tretry s sebou a pak, když film skončil a maminka se při odchodu přichytila k paní Pluhařové, šel tretry zasvětit na fotbalový plácek. Byla už tma, a tak ten první překvapivý rozběh naštěstí nikdo neviděl.

	U silnice se rozchrčel amplión, druhý před Sokolovnou a na náměstí třetí. Než si hlas odkašlal, viděl v představě Dubčeka, jak ho po statečném projevu odvádějí v poutech. Ale ampliónové hlášení se týkalo pondělního rozvozu chleba. Hlas zněl echovaně, budilo to dojem, že do mikrofonu mluví střídavě dva lidé. V Praze městský rozhlas okupanti vypnuli hned ve středu ráno. Ale sjezd pokračuje a svobodné celostátní vysílání taky. A co když ne? Rozběhl se zkratkou přes silnici přímo k můstku.

	„Máš je?“ otočila se od šicího stroje.

	„Co? Ne… Nerostou. Zapni rádio!“

	„Stalo se něco?“

	„Já nevím, ty jsi doma!“

	„Byla tu paní…“

	„Maminko, potom, ano?“

	Příjem byl dobrý, zprávy ne. V pražských ulicích se odpoledne střílelo, budovy ministerstev byly obsazené, posily generála Pavlovského byly při síle.

	„Už můžu mluvit?“ zeptala se mírně.

	„Promiň,“ sklonil se a políbil ji do vlasů. „Jsem hrozný!“

	„Jsi nešťastný. Možná… bys měl mít děvče. To pomáhá.“

	„Já mám,“ povzdechl.

	„Ano?“ zvedla hlavu. „Jeníku!“ znělo to zpěvně. „A kdo je to? Studentka?“

	„Hm.“ Už litoval.

	„To jsem ráda!“ přitáhla si ho za ramena. „To jsem moc ráda. Jak se jmenuje? Máš fotku?“

	Ta by se ti nelíbila. „Nechal jsem ji na koleji.“

	„Fotka se má nosit v peněžence! Aspoň za mých dob… Jak se jmenuje?“

	„Evelína,“ zamumlal.

	„To je nezvyklé. Nezvyklé, ale pěkné. Jak jí říkáš?“

	„No  tak.“

	„Co je? Jsem moc zvědavá?“

	„Nechci to probírat. Zbyly ještě řízky?“

	„Ano. Sedni si, ohřeju to.“

	„Sním je studené.“

	„Je hezká, Evelínka?“

	„Mami.“

	„No dobře. Tak si to nech. Nakonec, je to tvoje… soukromá věc. Co jsem to chtěla?“ Zastavila se uprostřed kuchyně. Její citový zmatek by režisér němých filmů musel vysvětlit titulkem: DOUFÁM, ŽE JE TO HODNÁ DÍVKA! A ŽE S NÍ BUDEŠ ŠŤASTNÝ, SYNKU.

	„Ty řízky,“ připomněl synek.

	 

	Na stole ležela ošatka s čerstvým chlebem. Bochník vypadal celý, ale když si ho přitáhl, viděl, že si odkrojila krajíc a patku zase přimáčkla zpátky, aby o ni nepřišel. Vedle stála sklenice se škvarkovým sádlem. To nelákalo. Ale když otevřel lednici, máslo nenašel. Hlasy dvojčat z ampliónu u silnice mu to načasovaně vysvětlily: „Zásobování chlebem a dalším pečivem je obnoveno. Žádáme občany, aby kupovali jen potřebné množství, není důvod dělat si doma zásoby. Máslo, mléko, sýry a uzeniny přivezou v deset hodin. Dodávka…“

	Zavřel okno a zapnul rádio. „Podél Kladenské ulice se od časného rána shromažďují davy Pražanů, aby uvítaly své stranické a vládní představitele. Doba příletu delegace z Moskvy ještě nebyla upřesněna. Podle nepotvrzených informací to má být až ve večerních hodinách…“ Neklidně přecházel kuchyní. Na kredenci uviděl lísteček. Máslo ještě neměli a ani mléko. Kup to pak, já se ze stánku nedostanu. A taky droždí. Upeču večer bábovku.

	Večer už budu v Praze.

	„Generál Pavlovský upozorňuje, že stanné právo trvá. A vzhledem ke včerejším událostem apelujeme na obyvatele Prahy, aby po desáté hodině nevycházeli do ulic. Je nesmyslné mrhat lidskými životy, když situace se blíží… k řešení.“

	Další zabití. A v Kremlu se asi pořád jedná. Sepíšou o tom protokol? Určitě, musí to být oficiálně podepsané. Samozřejmě jen těmi, co mají mandát! Vlastizrádcům bude cesta domů hořká. Třeba je zatknou hned na letišti, k ruzyňské věznici je to pak kousek. Ale do myšlenek se mu hrnuly jiné a jeho neklid rostl. Nemohl ani jíst. „Poslanci Národního shromáždění zamítli možnost žádosti o uznání neutrality. Při hlasování…“ Odjedu hned! To nejde, musím jí aspoň nakoupit ty věci.

	Když doběhl před Jednotu, dodávka tam ještě nebyla, jen fronta. Dveře hospody byly dokořán, pan Koukal zametal. V budově školy viděl otevřené okno. Kabinet dějepisu! Je pondělí a konec srpna, třeba si uklízí zásuvky. S nadějí přeběhl silnici, dějepisář býval jeho nejoblíbenější.

	Na schodišti potkal školnici s napěněným kbelíkem. „To jsou k nám hosti! Přišel sis zavzpomínat?“ „No…“ „Nevíš, přivezli už máslo?“ „Zatím ne, lidi čekají.“ „To se dějou věci. Ale už to snad skončilo. Máš delší vlasy. Sluší ti to!“ Usmívala se, a tak se taky usmál. Shromážděné davy občanů na Kladenské se asi taky usmívají. A cvičně mávají prapory.

	Učitel se otočil od závěsné mapy. „Pojď dál!“ Stiskl mu ruku. Taky se usmíval. Den úsměvů.

	Byla to politická mapa Evropy a Asie. Sovětský svaz byl růžový. A obrovský. Zbyteček Evropy proti němu vypadal jako ta patka přimáčknutá na chlebu. Učitel viděl jeho pohled a přestal se usmívat.

	„No,“ řekl. Pak mapu sroloval. Možná sem přišel jen kvůli tomu. Podívat se na ten růžový svět. Ale na židli měl cestovní vak naplněný až k zipu knihami. Nahoře ležela Masarykova hlava z pozlacené sádry. „Vy tady už nebudete učit?“

	„Budu. Co bych kde hledal. Ale teď už to bude jiné… učení.“ Otevřel šuplík a vyndal desky. Letmo je na stole prolistoval. Byly v nich novinové stránky. Některé články byly zaškrtnuté. Jana zasvědilo nad krkem. Jako by mu tam slabě projížděl proud.

	Učitel vsunul desky do vaku a zkoušel zavřít zip. Nešlo to, hlava prvního prezidenta překážela. Ale pak našel v šuplíku igelitku. Opatrně do ní bustu vložil. Vypadala jako malý meloun nebo dýně. Dýně maminka pěstovala v zadní části zahrádky. Dělala z nich kompoty. Dýně 68 obalená bílou igelitkou ale pořád nechtěla do vaku. „Asi to ponesu zvlášť,“ zvažoval nerozhodně učitel dějepisu. „Aby se nenakřápla.“

	„To jo,“ řekl. A otočil se ke dveřím.

	„Už jdeš? Popovídáme, ne?“

	„Musím pro máslo. Jen jsem vás chtěl vidět.“

	 

	„Nákup máš v lednici, mami. Droždí neměli.“

	„Tak udělám štrúdl.“ Bílý plášť měla čerstvě nažehlený, čelenku ve vlasech naškrobenou, musela vstávat v šest, uvědomil si. Asi se na ten návrat ke své pravidelnosti těšila.

	„Já jedu do Prahy, maminko.“

	„Ne,“ vydechla tiše. I když čekárna, do které byl stánek vnořený, byla teď dopoledne prázdná.

	„Zítra zatelefonuju,“ slíbil. „Pan Spurný tě k tomu zavolá.“

	Nádražní rozhlas už oznamoval příjezd pražáku.

	„Nejezdi tam!“

	„Já musím, mami. Neboj se.“

	 

	Vlak končil ve Vysočanech. Hleděl z okna na blížící se komíny a představoval si závodní jídelnu a delegáty sjezdu, jak tam sedí, na židlích i stolech, a čekají, s čím se vrátí ti z Moskvy. Průběžné zprávy zřejmě nemají, Kreml není tiskové středisko, ale pevnost.

	Na peróně rozdával kolportér jednostránkové noviny LEGÁLNÍ KOVÁK ČKD PRAHA. Slovo „legální“ ho potěšilo, bylo to zaklínadlo. Pod titulkem „Šestý den okupace“ kováci slavnostně stvrzovali: „Prohlašujeme, že se nepošpiníme jakoukoli spoluprací s okupanty nebo domácími zrádci!“

	Udivilo ho, že tramvaje už jezdí. Lidé v soupravě se ale tvářili, že je to normální. Čas tu jde rychleji. A pak uviděl první pondělní tank. Stál osaměle u chodníku a vojáci se snažili smazat bílý hákový kříž na barelu. Lili na něj něco z kanystru a ten, co klečel nahoře, to opleskával hadrem. Řidič tramvaje zpomalil: „Přátelé, chce někdo fotit?“ zeptal se do mikrofonu. „Serem na to!“ rozhodl za celý kolektiv holohlavý pán. LEGÁLNÍ KOVÁK ČKD taky nabádal čtenáře, aby okupanty přehlíželi. Doba diskuzí už skončila! Z pocitu úlevy, že je zase v Praze, tam, kde má být, dostal dokonce hlad.

	Ale když vystoupil na Jarově, neklid se vrátil. Leták na refýži už nebyl, vozovka měla čerstvé šrámy od pásů, a některé nápisy na domech byly zatřené vápnem. Na koleji však vlajky visely pořád a za okénkem vrátnice seděl pan Nikl a poslouchal rádio.

	„Už přijeli?“

	„Pořád jsou v Kremlu.“

	V pokoji 312 byl jenom Karel. Ležel na posteli, oči měl zavřené.

	„Pusť rádio!“

	„Vzal si ho Sváťa. Nech mě. Jsem umořený. To čekání…“

	„A kam s ním šel?!“

	„Je v nemocnici. Klid, jenom slepák. Chytlo ho to v noci, už je odoperovanej. Takovejch případů je prej fůra. Škoda, že to nechytlo i Svobodu…“

	 

	Tanky na náměstí Krasnoarmějců zase působily jako z archivního filmu. Stojí na trávníku, pod kterým jsou pohřbeni někdejší osvoboditelé Prahy. Naskočila mu husí kůže.

	„Co je?“ ušklíbl se Karel. „Odvykl jsi u maminky?“

	„Parkují na hrobech.“

	Hlavně mířily na filozofickou fakultu a na Rudolfinum. Hrad za řekou vypadal vyšší než jindy. Zvlášť katedrála. Jako by si stoupla na špičky.

	„Myslíš, že Dubček kouří?“ zeptal se Karel.

	„Asi ne.“

	„A Smrkovský?“

	„Ten jo.“

	„A Černík?“

	„Proč tě to zajímá? Teď.“

	„Došly mi cigarety!“

	Ale trafika v Kaprově ulici měla zavřeno. Asi už dlouho. Za sklem výlohy byl starý plakát OBČANÉ PRAHY VÍTAJÍ JOSIPA BROZE TITA!

	„Kdybych měl emigrovat, tak jedině tam,“ kývl k plakátu Karel. „Řeč bych se naučil za tejden. Navíc mají moře. Ke kterýmu jezdí český holky.“ Asi tu cigaretu nutně potřebuje.

	Teprve v Pařížské našli otevřený stánek. Na fasádách domů tu byly taky výmluvné bílé šmouhy, ale nad nimi už viděli čerstvá hesla a na Staroměstském náměstí je potěšil plakát přilepený pod sochou Jana Husa. PRO STATEČNÉ CHYSTÁME POUPATA. PRO ZRÁDCE VLASTI POUTA!

	Sotva si to vyfotil, objevil se vrtulník. Tentokrát shazoval tiskoviny. Ale lidé je netrhali, jen překračovali. Nechtějí už na hrátky okupantů plýtvat energií. Čekání je nejhorší, co může být!

	„Už se něco ví?“ zeptal se dvojice, která seděla na trávníku a poslouchala tranzistor.

	„Jednání furt pokračuje.“

	 

	V té dlouhé noci si nešli lehnout, seděli s ostatními v klubovně u rádia. Zůstali, i když vysílání ve dvě hodiny skončilo. Jako by to společné bdění mohlo něco ovlivnit. Karel kouřil u okna, ostatní hráli karty a on nesoustředěně luštil křížovku ve starém časopise. Připadal si jako v zákopech.

	Pravda je revoluční. Tvrdila tajenka.

	V půl páté se z ulice ozval rachot. „Ty vole! Oni odjíždějí!“

	Výhled byl v ranním šeru bezbarvý a jaksi neskutečný, ale spálená nafta smrděla opravdově. V dlouhé koloně tanků jely i obrněné transportéry. Vojáci byli uvnitř. Snad proto mu ten pohled na valící se těžkou techniku bez lidí nevnikl do duše. Teprve na konci konvoje uviděl na lafetách samohybných děl hrozny vojáků. „Da svidanja, svině!“ vykřikl kdosi. „Sbohem!“ opravil se. Ostatní u okna začali taky volat, jen jeho radost se pořád neprobouzela. Nerozuměl tomu a v obraně vyběhl na chodbu a zbrkle seskákal schody.

	Ve vestibulu se svítilo, skleněné dveře byly otevřené, před budovou se opíral o sloup pan Nikl. Hleděl k vozovce. Když zaslechl kroky, zvedl dlaň k očím a odvrátil se. A tak mu nechal čas a pozoroval konvoj. Ale pořád jak ve snu. V protisměru mezi dvěmi zastávkami stála noční tramvaj. Rozsvícenými okny viděl, že lidí uvnitř se objímají. Dělníci. Jedou na ranní směnu.

	Vzhlédl k blednoucímu nebi. Sedmadvacátého srpna. Okupace trvala jen sedm dní!

	„Nemáš panáka?“ zachraptěl pan Nikl.

	„Ne… Vlastně jo!“

	 

	TRANZISTORY JSOU VYPRODANÉ!

	V dalším Elektru byl ve výloze stejný nápis. Nakonec ho sehnali v obchodě s použitým zbožím.

	Z chaosu zvuků a skandování se prodíral hlas komentátora: „Tak toto jsou ty chvíle, které si budeme navždy pamatovat. Nadšení vítajících Pražanů, jejichž výkřiky asi slyšíte ze svých přijímačů i vy… Mnozí čekali na Kladenské ulici celou noc… Kolona nezastavuje… Únava na tvářích politiků… snadné to jistě nebylo. Ale naše odhodlání a jejich statečnost… Zatím je samozřejmě předčasné… Ale dobrým znamením je, že okupant už se stáhl z centra…“

	Připadalo mu, že i hlasatel stahuje své nadšení. Pak ale zase přidal: „Alexandr Dubček zdraví Pražany!… Je to děkovné gesto… delegáti sjezdu stále zasedají… ale je určeno především jim…“

	Teď nepotřebujeme gesta, ale slova!

	„Projevy prezidenta a prvního tajemníka Alexandra Dubčeka uslyšíte… podle předpokladů… až v odpoledních hodinách. Zatím si tedy zachovejme pevnou víru!“ Karel se zastavil: „Jakej z toho máš pocit?“

	„Divnej.“

	Churchill by nežehnal. Ukázal by to véčko. A hned by řekl lidem, kteří čekali tolik hodin, aspoň pár vět. Nenechal by je jít domů bez toho, aby něco pověděl. Dobré zprávy se neodkládají!

	Ten mač neskončil vítězstvím našich. Ale i remíza může mít různou váhu. A někdy na postup stačí.

	 

	„Mám dojem, že mě chytá slepák,“ shrnul své pobouření Karel, když v rádiu skončil projev prezidenta. „Tobě není šoufl?“

	„Zatím to analyzuju,“ zamračil se od bloku.

	„Na tom je něco k analyzování?“

	„Chci si to ujasnit. Počkej.“

	„Co si chceš ujasnit?“

	„Můžeš držet hubu?“

	„Držet hubu. To teď budeme všichni. Možná, že Dubček už s tím začal. Třeba ani nepromluví. To by po tomhle generálským fakt nemusel. Už to máš ujasněný?

	„Hmm.“

	„A můžeš se o to podělit? Co tím myslel, že v zemi je už zase mír?“

	„No, že v zemi je už zase mír. A že ten mír je… ruskou vlídností. A že nám ho zabezpečil soudruh prezident. Drazí spoluobčané, dělali jsme, co jsme museli, a díky tomu jsme se vrátili. Těch mrtvých, co tady nerozvážně v mé nepřítomnosti zatím položili své mladé životy, mohlo být daleko víc, kdybychom nehledali východisko. To mi jako zkušenému generálovi věřte. Zachovejte jednotu a klid a oni pak postupně někdy zase odejdou. Zatím tu budou. To je politická realita, a kdo to nepochopí, není vlastenec, ale dobrodruh. Na takové si dáme pozor. Jinak, lednový vývoj bude samozřejmě pokračovat, nebojte se.“

	„Myslíš, že mu to psal Biľak?“ nadhodil Karel.

	„Ten by do úvodu přidal, že jsme si o to koledovali. Nechápu ale, co tam dělal Mlynář…“

	„Turistika.“

	„Přestaň.Ten tam přece jel jako spojka. S úkolem!“

	„No, tak ho nesplnil. Pochopte soudruzi, nebyla atmosféra. Kreml, to nejsou Vysočany, soudruzi.“

	„Jenže ten sjezd je legální! Takže když podepsali, že okupanti tu zůstanou, nastane rozpor.“

	„Na řešení rozporu tu jsou ty tanky. To nám zkušený generál, soudruh prezident, přece vysvětlil. Pojď do hospody! Dubček mluvit nebude, nemá o čem.“

	Vtom z rádia uslyšeli jeho hlas. Karel zesílil příjem a on si rozrušeně přitáhl blok. Ale pak ho zas odstrčil. Hlas, který kolísavě hledal slova, prosil, bál se a současně se styděl, asi ani nevěděl, co říká. Věděl jen proč. Nebylo slušné si to zapisovat.

	Byl to hlas člověka, který utíká za tmy lesem, naráží do stromů, padá a nakonec už leze po kolenou. Přestávky, ve kterých popadal dech, působily hůř než všechna slova. Dlouhé pauzy zachycovaly v přímém přenosu to, co říct nedokázal, co si jen myslel. Musíme to vzdát, pochopte to. Věřte nám a… jednotně to vzdejte taky.

	 

	Lidé v ulicích vypadali omámeně. Jako po náletu. Žádné trosky, z kterých by bylo možné někoho zachraňovat, tu ale nebyly. Zával byl všeobecný. Ale nebránil pohybu. I zvuky se v něm šířily. Jen to nemělo energii skutečnosti. Cosi neviditelného bylo tím závalem zničeno. Hleděl do tváří lidí, kteří šli proti nim po chodníku. Neměli to. Ani v očích a ani v pohybech.

	„Co je?“ strčil do něj Karel. Ani on už to neměl. Naděje… není závislá na inteligenci. Naděje je stav duše. Vyčkávavý doufající stav. A když se očekávání nesplní, když není v co doufat, změní se to v zoufání. Je tedy beznaděj to samé co zoufalství? Ne… Beznaděj je absence. Ale na to volné místo, z kterého odešla naděje, jako když z míče unikne vzduch, můžeme napumpovat něco jiného. Buďto zoufalství, anebo… „Nemáme dost informací. Nevíme, co přesně jim podepsali.“

	„Mě už detaily nezajímají“ řekl Karel.

	„Mě jo. Nemůžu se rozhodovat, když neznám…“

	„O čem se ty chceš rozhodovat? Oni rozhodli za nás! Je to v prdeli.“

	„Pojď,“ objal ho kolem ramen.

	„Kam?“

	„To je jedno. Budeme chodit, koukat… poslouchat… lidi. Vidět, jak to berou. Tohle je důležitý. Poznat, jak se v té situaci…“

	„…rozhodnou? Copak mají hlasovací právo? Oni nebyli přizvaný!“

	„Ale jsou tu. Všude. Koukni. Nesedí doma, jsou tady. Už to je…“

	„To je zvyk. Těch sedm dnů vytvořilo zvyk.“

	„Ano! A teď jde o to ho neopustit. Nerozdrobit to zase.“

	„Já už jsem rozdrobenej od tý chvíle, co Dubček začal brečet.“

	 

	Na Jungmannově náměstí to vypadalo jako zárodek demonstrace. Teprve po chvíli rozeznali, že dav není jednolitý, že ho tvoří tři shluky.

	Řečník uprostřed první skupiny byl sotva plnoletý, ale jeho spontánní projev zaujal jakoby zděděnou zkušeností. Mluvil o tom, že život je jen jeden a že ta moskevská šaškárna z nás udělala dospělé. A že se dá žít i bez společného směřování. Ani žal není nutný, protože co jsme ztratili? Jen iluze. A iluze jsou pro děti a blázny. Dospělí lidé dokážou brát národ jen technicky. Věřit, že stát může být zdrojem štěstí, je chyba. Štěstí je soukromá záležitost. Byl to rozumný projev, a i když v něm řečník zaměňoval národ za stát, nikdo mu to nevytýkal. Posluchači si cenili, že mladík už svou beznaděj překonal a upřímně to dává k dispozici. Tleskali, opravdu je asi povzbudil. Jako by to zatmění slunce už ustupovalo. A stačil na to osmnáctiletý kluk. Ovšem mladí jsou čistí. A když i čistí to vidí takhle?

	Debatér v druhém hloučku navrhoval jít do rozhlasu, převzít vysílání a vyzvat k další generální stávce. Ale na dotaz, odkud se momentálně vysílá, neuměl odpovědět. Přesto i jemu tleskali. Za to odhodlání a upřímný vztek.

	Poslední skupina chtěla jít na Hrad a přinutit prezidenta, aby moskevský protokol přečetl z balkónu. Ale protože Hrad byl na druhé straně řeky a mosty byly pořád hlídané okupantem, tak z toho taky sešlo.

	Na pomníku za zády buditele seděla zase ta paní ve vyšívané džínové bundičce. Ale tentokrát nehlídala vchod do kostelního nádvoří. Vrata byla zavřená a ona tu asi byla, jen aby nebyla sama. Pila víno z lahve a plakala.

	První hlouček už se rozcházel za soukromým štěstím, ale druhý a třetí se slily, protože se vyskytl nový hlasitý řečník. „V této chvíli, která je pro naše národy tak těžká, zbývá jediná naděje…“ Šine to k Bohu, pomyslel si. Zřejmě nějaký kněz, má trénovanou dikci. „Tou nadějí je Vysočanský sjezd! Uvědomte si, že Dubček neměl v Moskvě dost informací. Nezatracujme ho. Až zjistí, že třináct set delegátů invazi odsoudilo a že požadují odchod vojsk, tak ty protokoly roztrhá. Podpis učiněný pod nátlakem nemá právní platnost. To ví i Rada bezpečnosti! Tak neklesejte na mysli…“

	Někdo začal zpívat hymnu.

	 

	Před vchodem koleje stála dodávka. Motor běžel, ale pak zhasl a řidič krátce stiskl klakson. „Zajedeme tam s ním!“ navrhl Jan. „Kam?“ nevěděl Karel.

	„Na sjezd. Řekneme jim, že lidi na ulici…“ Ale řidič už vystoupil, odemkl zadní dveře a nabral do náruče deky. Z vrátnice vyšel zachmuřený pan Nikl. „Máš to rozdělené?“ zavrčel.

	„No jo. Tyhle jsou ze skladu,“ odpověděl ve stejné náladě řidič.

	„Co se stalo?“ zeptal se ho Jan.

	„Vem ten poslední balík, ať se nemusím vracet. Ty jsou z pokojů.“

	„Oni už nebudou… zasedat?“

	„Sjezd je nelegální. Tak to bafni a rozneste to. Nebo to rovnou dejte do prádelny. Spali na zemi…“

	„Zatím to složte do jedničky, kluci,“ zamumlal pan Nikl a prudce hodil Karlovi klíč. Kdyby ho nezachytil, roztříštil by sklo kolejní vitrínky.

	A tak už se na nic neptali.

	V pokoji číslo jedna bylo nevětrané dusno, v poličkách ležely knihy a časopisy, na okně stály vymyté lahve od zavařenin, které si někdo zapomněl odvézt domů. Vedle skříně byly lahve od piva. A na zdi plakát s Guevarou.

	Položili deky na první válendu a mlčky si sedli. Za oknem slyšeli auto, prázdná dodávka se vracela do prázdných Vysočan.

	„Máš psa?“

	„Ne,“ odpověděl Karel.

	„Já jsem měl ovčáka, Astu. Jednou jsme spolu šli stopovat zvěř, to mi bylo asi pět. Ona měla skvělej způsob, jak…

	„No jo, dobře. Nevezmem Nikla do hospody? Třeba by byl rád.“

	„Nebyl. V který nemocnici je Sváťa?“

	„Na Bulovce. Chceš ho navštívit?“

	„Jen jsem se ptal.“

	„Pojď pryč. Tady je to jak umrlčí komora!“ otřásl se Karel a vsedě kopl do složených dek.

	„Myslíš, že Guevara tušil, že to v Bolívii nemá smysl?“pohlédl na plakát.

	„Ze začátku věřil, že to smysl má. Pak už věděl, že je to v hajzlu. Nakonec už se furt jenom schovávali. A slyšeli ty americký pátrací letadla… Člověk si nevybere. Ale zabili ho Bolívijci. Samozřejmě. Tak se to dělá…“

	„Tak jdem.“

	„Jo.“

	Ale seděli dál a v pokoji už byla skoro tma. Po rozbité vozovce jezdila auta, z dálky k nim dolehlo hvízdnutí vlaku. Ale bylo to jen osamělé houknutí před tunelem.

	Začal vztekle srovnávat deky. Z té horní vypadl přeložený lístek. Linkovaný papír z bloku.

	„Co je to?“ předklonil se Karel.

	„Nevím, rozsviť.“

	Písmo bylo drobné, ženské. Psala to propiskou:

	Dubček za náma nepřišel, jen Smrkovský. V Moskvě jim naši podepsali, že sjezd je nelegální, že bude čistka mezi politiky a straníky, co se angažovali, zavedena znovu cenzura, nedovolí vznik sociální demokracie, zákaz politických spolků (KAN, K 231), boj proti kontrarevolučním silám, okamžité stažení čes. otázky z Rady bezpečnosti OSN. Zrádci (Biľak a spol.) nesmí být potrestáni. Přemístění invazních vojsk do kasáren, odchod po etapách až vše předchozí bude splněno, říkají tomu normalizace. Veřejnost nesmí vědět, co se podepsalo, Moskevské dohody jsou tajné a další jednání budou taky. Prosím sdělte to lidem, ať to ví. Delegátka sjezdu. 27. srpna 68. Vysočany.

	Jediný F. Kriegel jim to nepodepsal!

	 

	Protřepali i další deky, ale už nic nevypadlo. „Rozepíšem to přes kopíráky!“ navrhl Karlovi.

	„Jo, ale musíme to zpřehlednit. Do bodů. Tohle je těžko pochopitelné.“

	„Těžko pochopitelné to bude furt… Ale aspoň že ten Kriegel!“

	„Tak jdem!“

	 

	Když za hodinu seběhli k vrátnici, viděli, že před okénkem postává esenbák. Zabočili ke sprchám.

	Budka byla prázdná, ale číslo, které si Karel znovu vepsal na dlaň, už nefungovalo. Leták přilepili na vnitřní sklo dveří, což je pak mrzelo, a tak ten další v další budce přilípli na kryt přístroje, rovnou pod ciferník, kde snad bude mít delší životnost.

	Roleta v Husitské byla zatažená, škvírami neprosvítalo světlo, záložní důstojník asi spal, nebo šel za klukama, kteří ještě mají rádio. Hodili mu leták do schránky. Když se vrátili na chodník, míjel je autobus. Tváře za tmavými skly byly nezřetelné, ale pak vůz zastavil na křižovatce a v jednom okně se otevřela špehýrka a z té něco vypadlo.

	Byla to stranická legitimace s křestním jménem Evžen. Fotka a příjmení byly utržené, ale na razítku rozluštili, že tohoto delegáta vyslala Jihlava. „Dám to Sváťovi,“ rozhodl se Karel. „Bude hrdý, že Morava tak rychle hodnotí situaci…“

	„Já jsem hrdý na Kriegla! Napíšu mu dopis.“

	„Jo. V příští budce se mrknem do telefonního seznamu na adresu.“

	„Pošlu mu to do úřadu.“

	„Tak s tím pospěš,“ ušklíbl se Karel. „Aby to ještě dostal, než ho vyhodí.“

	„O takových věcech se musí hlasovat! A nemůžou chlapa, kterej jedinej zachránil národní čest… před celým světem, Karle…“

	„Právě  proto ho vyrazej prvního. Navíc je to Žid. Takže…“ ale už nedořekl, protože ho Jan udeřil pěstí. Bylo to nečekané a Karel potácivě couvl až ke zdi domu. Letáky mu vypadly na dlažbu. „Co je ti?“ odplivl si. Pak prstem omakával zuby.

	„Promiň… Já jsem na tohle alergickej.“

	„Vole… Já taky. Já přece taky! Chtěl jsem ti vysvětlit, jak budou svinsky uvažovat. A zdůvodňovat, že vlastně není Čech. Ne nahlas, ale znáš to.“ Sklonil se a začal sbírat letáky. „Brežněv jim určitě poradil, jak to jméno, které jim tam chybí, pošpinit.“

	„Napíšu o tom článek! Do Literárek.“

	„Jo? Tady se koukni. Bod čtyři: „Obnovení cenzury ve sdělovacích prostředcích! Nemůžem nic dělat. Jen tohle vylepit.“

	Je to jak parte, uvědomil si.

	 

	Na Škroupově náměstí zbyly po tankistech jutové pytle.

	Telefonní budka byla obsazená, uvnitř kluk a dívka, vypadalo to na delší dobu.

	„Sex je prej nejsilnější pud,“ prohodil Karel a zapálil si cigaretu. „Fakt. Četl jsem o tom.“

	„Četl?“

	„Jo. Dělaly se o tom výzkumy. A i zubožený lidi v koncentráku například…“

	„To psal Mengele?“

	„Vole.“

	Ale když se budka uvolnila, poznali, že dvojice výzkum nepotvrzuje. Pod ciferníkem byl leták v podobě vlaječky. Text byl na bílém horním pruhu. DEMONSTRACE OBČANŮ, KTEŘÍ ODMÍTAJÍ MOSKEVSKÝ DIKTÁT, SE USKUTEČNÍ VE STŘEDU 28. SRPNA VE 14 HODIN. SRAZ U NÁRODNÍHO DIVADLA. VEMTE SI TRANSPARENTY!

	A tak svůj leták přilepili na dolní červený pruh.

	Budku na Jiřího náměstí jim spoluautoři taky připravili, ale sotva stihli přidat svůj vzkaz, zastavilo u chodníku auto.

	„Nesundávej to!“ zašeptal Jan.

	„Vylezte, kluci,“ přikázal mírně esenbák. A pak to sundal on. Když ale vyšel a začal pod lampou ten dvojitý leták pročítat, viděli, jak se mu chvěje ruka. Z auta vystoupil i řidič, čtení se protáhlo. „Odkud máte tyhle informace?“

	„Z Vysočan,“ řekl Karel.

	„Tak to se na to vyseru!“ vyhrkl řidič.

	Esenbák uhladil papír: „Nalepte to zpátky.“

	 

	Ve dvě bylo před Národním divadlem jenom pár desítek lidí. Nestáli v podloubí, ale dole na chodníku, aby je bylo vidět.

	Karel jim rozdal přepsané letáky, aby si ten vztek udrželi a nerozešli se, když je jich tak poskrovnu.

	Někteří z postávajících drželi srolované papíry, ale vyčkávali. Asi se čeká na organizátora. Třeba bude mít projev.

	Za okny kavárny Slávie seděli u stolečků lidé a pozorovali to. Snad, až nás bude víc, přijdou i oni. Teď se třeba bojí, že nás okupanti rozeženou. Ale vojáci tu nebyli. Jen dopravní strážník na křižovatce.

	K refýži se blížila tramvaj. Byla povzbudivě plná, ale z těch, co vystoupili a přešli koleje, se oddělili jen dva mladíci. „To bude demonstrace?“

	„Jo.“

	„V kolik?“

	„Teď,“ řekl Karel a dal jim leták.

	Ve čtrnáct deset vyndal Jan z bundy pruh ustřižený z prostěradla, na který v noci urputně vystínovali heslo: SMLOUVA S RUSY SE NÁM HNUSÍ!

	Sotva ho zvedli nad hlavy, objevily se i další transparenty.

	JE NÁM TĚ LÍTO DUBČEKU…

	KRIEGEL NA HRAD!!!

	NEBUDEME BREČET ANI POSLOUCHAT!

	Skoro jako bychom se domluvili, potěšil se.

	Nejdřív se seřadili a ukázali nápisy těm v kavárně. Od krajního stolku se zvedl šedovlasý pán. Ostatní se tvářili jak mimo hru. Než starší vlastenec zaplatil a doběhl k nim, přijela další tramvaj. Od refýže přišly dvě dívky v minisukních. Z kabelek vytáhly široké trikolóry, které si hned uvázaly kolem pasu.

	„Musíme do vozovky!“ ujal se organizace ten starší muž, co zachraňoval čest intelektuálské kavárny.

	Ale měli bychom něco volat, pomyslel si Jan, když průvod vykročil. Jenže co. Heslo „svoboda“ se nedá, když se tak bohužel jmenuje… „Dubček!“ vykřikl někdo z protějšího chodníku.

	„Vole,“ pokrčil rameny Karel.

	„Suverenita!“ zavolaly minisukně a mávaly volným cípem trikolór.

	„Dobrý,“ pochválil je starší vlastenec. A tak to heslo chvíli křičeli všichni. Lidé na obou chodnících se zastavovali a sem tam někdo přeběhl k zástupu. Auta v protisměru houkala, snad na pozdrav. Auta za nimi houkala taky, ale z jiného důvodu.

	Mezitím v zadních řadách přišli na skvělý slogan: KRIEGELA NEDOSTALI – CHCEME VYSOČANY!

	Okamžitě to přitáhlo dalších patnáct dvacet lidí. A tak se toho drželi až ke křižovatce s Mikulandskou.

	„Nechte toho!“ křičela jedna paní. „Mějte rozum!“ podpořila ji druhá.

	Ohlédl se. Demonstrace se nějak scvrkla. Ale možná se lidi drží blíž u sebe. Některá auta je předjížděla po kolejích. Jeden řidič hrozil. Zdržovali ho.

	„Neprovokujte! Myslete na naše děti!“ žádali něčí rodiče na rohu Spálené.

	SOLIDARITA! Odpověděli demonstranti.

	„Buďte odpovědní!“ křičel pravý chodník.

	„Poslechněte prezidenta!“

	NEBUDEME POSLOUCHAT! NEBUDEME POSLOUCHAT!

	Tradiční shluk debatérů na Jungmannově náměstí je ale přivítal s nadšením. A jeden mladý muž s holemi, kvůli kterému zmírnili tempo, přišel s heslem NÁROD TO NEPODEPSAL!

	Pro průchod ulicí 28. října nemohl být lepší slogan. Ale na rohu, když se znovu ohlédl, viděl, že se zástup znovu smrskl. „Sundali Kriegla,“ řekl Karlovi.

	A zhoršovalo se to dál, krok za krokem. „Riskujete naši budoucnost!“

	Na Václavském náměstí, kde před pěti dny za zvuku sirén seděli lidé na dlažbě a nevšímali si výhružných hlavní tanků, se lidé chovali k demonstraci nevšímavě. Chodili po chodnících kolem domů se zabělenými nápisy, v igelitkách nákupy a místo na průvod se dívali do výloh. Snad tohle nikdo nefilmuje! zadoufal a vzhlédl do oken. Z žádných už nevlály prapory, jen někde bílé záclony. Vzdali to? Tak brzy? Nebo je to jen útlum? Těch zvratů bylo moc. A hrozně rychle za sebou. Měnilo se to jak počasí. Anebo nám vyměnili lidi. Jako v nějaké sci-fi.

	„Jděte domů!“ křičeli lidé v ústí Vodičkovy ulice. Ale žádní vojáci na náměstí nebyli. To řvou na nás?

	SOLIDARITA! NÁROD TO NEPODEPSAL!

	Ale už to znělo slabě a v odpoledním hluku náměstí to skoro nebylo slyšet.

	K soše jich došlo sotva třicet. Transparenty vydržely dva. SMLOUVA S RUSY SE NÁM HNUSÍ! a NEBUDEME BREČET ANI POSLOUCHAT! Položili je knížeti na schůdky. Dívky v minisukních si sundaly trikolóry a ovázaly jimi kytici, kterou sem někdo přinesl před nimi.

	 

	„Nedopijeme tu slivovici?“ navrhl Karel.

	„Ještě jsme nevyhráli.“

	„Ty vole! Tobě to dneska nestačilo? Myslíš, že zejtra bude líp?“

	„Spousta lidí je venku. A tihle,“ obhlédl náměstí, „už jsou moc unavení. Bylo toho na ně moc.“

	„No na mě teda taky. Sbalím se a jedu domů!“ rozhodl se Karel. „Naši už asi šílí. Co ty?“

	„Až večer. Chci znovu rozepsat ten leták. Pro kamaráda. On dělá ve fabrice.“

	 

	Když odevzdal užaslé vrátné klíč od pokoje 312 a vyšel do tmavé Koněvovy ulice, do které vítr navál kouř z vysočanských komínů, zašel se podívat do telefonní budky.

	Včerejší leták ještě na dveřích byl, ale na dolním okraji bylo kostrbatým písmem připsáno:

	JÁ SE NEDIVÍM. NEMĚLI JSME SI ZAČÍNAT! CO NÁM ZA NOVOTNÉHO CHYBĚLO??? MĚLI BYSME SE MU OMLUVIT!

	Snažil se to odtrhnout, ale prsty ho neposlouchaly. Nakonec strhl celý papír. V kapse nahmátl pětadvactník.

	Vytočil číslo, ačkoliv to nemělo smysl, protože už bylo deset a v deset žádná vrátná hovory nepřepojuje. Ale hlas neměl tu nadřazenou nevrlost, asi nějaká brigádnice. I když ho přepojila a i když slyšel, jak to vyzvání, pořád si myslel, že je to marné, ale pak to někdo zvedl. „Větrník, druhé patro.“

	„Ahoj.“

	„Ahoj. Kterej pokoj?“

	S úlevou se opřel o skleněnou stěnu.

	„Tak koho chceš?“

	„Tebe.“

	„Honzo?! Bože. Nepoznala jsem tě. Odkud voláš?“

	„Jsem v budce, na Žižkově.“

	„Přijela jsem dnes! Před hodinou.“

	„Tak já jdu na tramvaj.“

	 

	V první tramvaji bylo dost lidí, ale pak ve dvaadvacítce s ním jela jenom sympatická manželská dvojice. Seděli proti sobě, drželi se za ruce a navíc si šeptali na příhodné téma. „Kdyby aspoň na rovinu řekli, co jim podepsali!“ vztekal se manžel.

	Jan vstal a podal mu leták. „Tohle!“

	Žena se lekla, ale muž si to přečetl. Pak mu papír vrátil.

	„Nechte si to. Můžete to rozepsat.“

	„To je dobrý. Já si to pamatuju.“ Vystoupili dost překotně a asi dřív, než měli. Aspoň mohl v klidu přilepit odmítnutý leták na okno. Řidič ho sice pozoroval v zrcátku, ale nic neřekl. Na konečné to opatrně sundá, představoval si. A pak to ve vozovně určitě dá přečíst všem kolegům. No, všem třeba ne…

	 

	Z polštáře cítil vůni kopřivového šampónu a vzpomněl si, že když v noci přišel, měla mokré vlasy. Zvedl ruku a pohladil je. Už uschly.

	„Já ještě spím,“ řekla.

	Otočil se. Měla vzorně zavřené oči, a tak zvedl deku a prohlédl si, jak je opálená. „Chodila jsi na nuda pláž?“

	„Jo. Ale už nebudu. Nikdy.“

	„Proč?“

	„Dověděla jsem se to tam. Z plážového rozhlasu. Nejdřív to říkali rumunsky, nevěděly jsme, o co jde. Ale všechny Rumunky si sedly. Pak jsme si sedly taky, když to řekli česky. Bylo to jako etapová rozcvička.“

	Chvíli si tu situaci představoval. „V ruštině to neříkali?“

	„Ne. Rusové mají svý moře.“ Otevřela oči. „Chápeš to?“

	„Že mají moře?“

	„Že jsou tady!“

	„Zachtělo se jim.“ Ale viděl, že ona je jinde, protože přijela až včera, a pochopil, že těch sedm dní, kdy se pocity střídaly jak počasí, se nedá dohnat, že je to nesdělitelné a že to ani sdělovat nechce. A tak ji znovu jen pohladil po kopřivou vonících vlasech, sypaly se mu v dlani, byly to tuhé silné vlasy, skoro jako něco, co roste na poli. Měly i takovou barvu.

	„Kudlíš.“ Chytla mu ruku a zblízka si tu zdrsněnou dlaň prohlížela. „Jak bylo na brigádě?“

	„Trudno. Ale pak se to vylepšilo. Stávkovali jsme.“

	„Tys začal?“

	„Hm. Trochu. Dopadlo to dobře.“

	„Jak moc dobře?“

	„Dost. Ale to už je jedno.“

	„Měl jsi tam nějakou Natašu?“

	„Taťánu.“

	„Jo?“

	„Byli tam jen kluci. Stavěli jsme betonový…

	„Chudáčku. Pojď sem. O prezentace. Má numesce Evelina. Buná!“

	 

	Bufet u tramvajové zastávky byl prázdný, a tak si u pultu koupili kakao a tvarohové koláčky a vybrali si stolek u širokého okna. Na skle byly zvenčí čtyři bílé čtverečky po strženém plakátu.

	Seděla vzpřímeně, jak se sluší na čerstvou sílu, které skončila dovolená a chystá se k vlastenecké ofenzivě.

	„Fotil jsi hodně?“

	„Ne.“

	„Jak to?!“

	„Nejdřív jsem neměl foťák. Pak už nebylo co.“

	Užasle si ho prohlížela, hrníček zapomenutě tiskla před pusou. Kontrast bílého porcelánu a meruňkové pleti si o vyfocení říkal. „Chtěla jsem napsat reportáž. Do Studenta. Počítala jsem s tím, že dodáš fotky! Ve vlaku jsem si vymyslela titulek.“

	„Jakej?“ hlesl.

	„Letní avantýra!“

	„Ty jsi fotila?“

	„Hm. Ale jen tak, turisticky.“

	„Škoda. Mohla být lepší reportáž. Nuda v Mamaii.“

	Prudce položila hrnek, až kakao vycáklo na šedý umakart. „Ty národní hrdino!“

	„Slečno, nekřičte nám tady!“ ozval se od pultu.

	„Paní, nepleťte se do toho!“ napomenula ji.

	„Evo…“

	„Ty mlč. Už jsi řekl dost!“

	Konflikt přerušily tanky. Valily se kolem bufetu po silnici k Bílé hoře. Lidé na protější refýži se otočili zády.

	„Co sedíš?“ vyhrkla Eva. „Vyfoť to!“

	Ale věděl, že ona za nic nemůže. To ta nepřítomnost. Taková trhlina se asi nedá zalátat. Aspoň ne hned. Možná nikdy. Sváťa by měl téma. Ale i on má trhlinu. Nejen v břiše. Nezažil už ten včerejšek. Ten zlom.

	„Co je ti? Co se vám lidi stalo?“

	„Co by,“ pokrčil rameny. Pak otevřel batoh a dal jí leták.

	Četla rychle, jako vždycky.

	„Proč jsi mi to neřekl včera?“ upřela na něj nechápavé oči.

	„Protože… bych… Chtěl jsem to překonat jinak.“

	Oči se zúžily. Prodavačka odešla za plentu. Ale tu facku asi slyšela i tam.

	„A pomohlo ti to?“ zeptala se už bez hněvu.

	„Včera jo. Dnes už… Ale každý den se počítá.“

	Prodavačka vyšla s mokrým ručníkem. Položila ho na stolek. „To je dobrý,“ řekl a vrátil jí ho.

	„To zahojíme,“ usmála se povzbudivě Eva. A zvedla tvarohový koláček. V té chvíli, ještě dřív, než si kousla, mu naprosto nečekaně vyhrkly slzy. Věděl, že je to jen velmi zpožděná reakce na včerejšek, na ty výkřiky „Jděte domů!“, které zněly od nároží Vodičkovy ulice, a styděl se za to, ale nemohl ten horký proud zastavit, a tak jen sklonil hlavu a zaťal zuby, aby k tomu všemu nezačal i hlasitě vzlykat. Ale přesto nějaké vzlyky slyšel. Naštěstí to byla prodavačka, vzala to na sebe.

	„Já se omlouvám,“ hlesla poplašeně dívka. „Vám taky paní.“

	„To… nemusíte, slečno.“ Kroužky zacinkaly a pak už pláč překryla hudbou z rádia.

	



	

Část druhá

	 

	(září – říjen 1968, deník)

	 

	 

	Dnes poprvé jsem na to na chvíli přestal myslet. Ukradený čas. Po obědě jsem se šel projít až za ten kamenný sklípek. Slunce pralo jako v poledne, ale už byly dvě. Tady se obědvá později. Na chvíli jsem si lehl. Z podhledu jsou vinné stromky jako listnatý les. Takový přízemní, ale slunce vypadalo blíž, než vypadá ze skutečného lesa. Půda byla teplá, což v obyčejném lese nikdy nestihne, pořád je zastíněná, ale tady na vinici ne. Oni dole pili kávu a povídali si. Francouzi si povídají furt, nemají rádi ticho. Paní M. je původně z Moravy, ale už tu žvanivost chytla taky. Žije tu dvacet let. Povídá si, i když je sama. Včera si povídala s krávou, když ji dojila. Francouzsky, takže jsem nerozuměl. Ale nebylo to povídání jako: „No tak, stůj!“ nebo „Už to bude“, mluvila s ní jako s člověkem. Asi si stěžovala, že má moc práce. Nám si stěžovat nemůže, to je před zahraničními brigádníky nevhodné a před francouzskými studenty se taky stydí. Před krávou ne, ta už ji zná dlouho, a tak ví, o co jde. Krávy jsou trpělivá a klidná zvířata. V Indii si z nich udělali kult. To se dá pochopit. I když to přehánějí. Ale do toho my zas nevidíme. Pro nás je kráva potravinářský zdroj. De facto rukojmí. A tím moje chvilka svobodného myšlení skončila. Stačilo jedno slovo. Když člověk leží na vinici, nemá přemýšlet o rukojmích. Protože pak mohl zůstat doma.

	Asi jsem tam zůstat měl. Ale E. si samozřejmě myslí, že to byl vynikající nápad (její!) a že v Č. bych se do října, než začnou přednášky, leda zbláznil. Pozoruje mě jako pečovatelka. Ale s pauzami. Občas se věnuje i ostatním. Má dojem, že už se to se mnou zlepšuje. Večerní víno vítá jako medicínu. Karel už by byl třeba vyléčený…

	Potom pan P. (manžel M.) zmáčkl u traktůrku klakson. Polední přestávka skončila. Do šesti jsme zase otrhávali hrozny a nosili je v koších na valník. Tady je jiné pracovní tempo než v Kokčetanu. Normální evropské. A když se člověk chce vychcat, nemusí to nikomu hlásit. Nikdo nekontroluje jak často. Francouzi chodí furt. Protože furt pijí. Ale při práci jen vodu. Víno přijde na řadu až večer. „Za dobrou práci dobrá odměna!“ říká pan P. a dolévá z kameninového džbánu. S prázdným džbánem pak jde do sklepa, ne do toho na vinici, ale pod domem. Tam je ten hlavní sklep.

	Sudy nejsou tak obrovské, jak jsem si představoval. Je to rodinné vinařství. Ale mají jen dvě dcery, žádného kluka. Takže pan P. musí počkat, až se holky vdají. Pak zaučí zetě. Holkám je patnáct šestnáct, tak asi, prostě puberťačky. Na vinici chodí taky, ale vždycky jen jedna. Druhá má službu v kuchyni. A jezdí s maminkou (M.) na nákupy Mají kola. Třeba nám je v sobotu půjčí. V sobotu se sklízí jen dopoledne. Čili do půl druhé. Začínáme v osm. Tady stávkovat vůbec nemá smysl. Není důvod. Některá slova bych měl vynechávat. Aby ty pauzy svobodného myšlení byly delší a nezasekávaly se o ta nevhodná slova.

	Teď už musím končit, Claude a Antoine se vrátili. A budou chtít zhasnout. Oni si večer ani nečtou, prázdniny jsou pro ně posvátné. E. spí v pokoji s těmi puberťačkami. Takže nic.

	 

	Včera večer, když Antoine přišel nahoru do pokoje, řekl, že mám jít na dvůr. A mrkl. Takže jsem šel. Čekala tam E. a šli jsme na vinici. Ve tmě vypadají vinné stromky taky jako les. Dole ve vesnici štěkali psi. Možná si seženu psa. Zase ovčáka? To bych Astě neudělal. To by bylo jako zrada. Tím by se zkazila i vzpomínka, i současnost. Spíš teda špice.

	„Pomáhá ti to?“ zeptala se. Řekl jsem, že jo. Co má člověk říkat. Lepší je neříkat nic. Ale to nejde. Je hodná. Nebo chce být hodná. Všichni tu chtějí být hodní. Zachází s námi jako se sirotky. Paní M. dala E. krásnou sukni. Ale spíš proto, že E. chodila pracovat v bikinách. A tak jí dala zavinovací plátěnou sukýnku. Světle červenou, jako jsou vlčí máky. Vypadá to tak podobně. Na vesnici jsou Francouzi konzervativní. Ale ta kola nám půjčí. Je tu někde blízko lom. Dá se tam prý koupat. Škoda, že tu není moře.

	Po obědě, když se pila káva, četl si pan P. noviny. A pak se na mě podíval a šel je zastrčit mezi koše na valník. Ale zapomněl na ně a večer jsem si je vzal. Je tam stará fotka z boje o rozhlas. Kluk přikrytý praporem. A pod tím statistika. Tués: 70. Na to nemusím umět francouzsky. A vedle byl článek s fotkou Kriegla. To mě vyděsilo! Ale Claude mi mezinárodní směskou vysvětlil, že je to komentář o jednání v Kremlu. A že Svoboda zachránil Krieglovi život. Že si ho (Kriegla) tam Rusové chtěli nechat, když nepodepsal. To je možný. Jenže Svoboda si tím zachraňoval i svou prestiž doma. O to mu šlo víc než o Kriegla. Na toho měl určitě vztek. Když jeden nepodepsal, tak z těch všech udělal zbabělce. Ale v Praze se o tom asi píše jinak. Nebo už vůbec. Snažil jsem se to Claudovi anglicky vysvětlit, ale asi to nepochopil. Plácl mě do ramene a řekl: „Kuráž!“ Škoda, že si s ním nemůžu popovídat o té jejich květnové revoluci. Zajímalo by mě, jak jsou na tom s kuráží teď, když de Gaulle vyhrál volby. Drtivě. A Daniel Cohn-Bendit byl vyhoštěný do Německa. U nás studentské vůdce za trest posílali na vojnu. A po lednu je zase s omluvou přijímali zpátky. Holeček rovnou přestoupil na filozofii. Müller se vrátil na strojárnu. Dalším dobrým centrem je zemědělská. Ekonomka ostatně taky. E. samozřejmě nedá dopustit na novinářskou fakultu, ale jestli začne tuhá cenzura, tak co?

	 

	To víno, které večer na zápraží pijeme, je burgundské. Dnes nám pan P. ukazoval lahve, v kterých ho expeduje. Má na nich etiketu se svým jménem a mapkou. Pan Holub už asi tu svou automapu s šipkami roztrhal. To je hrozný, když i slovo mapka mi okamžitě vyvolá asociace. V osmatřicátém jsme měli dokonalou armádu! A skoro kompletní pohraniční opevnění. Kdyby to Beneš nevzdal, tak bychom se vlastními silami dokázali bránit aspoň dva týdny. Vojenští experti psali, že i dýl. Němci ještě neměli vybudované letectvo. Potřebovali čas, než tu válku rozjedou. Angličané by se nevydrželi dívat, že bojujeme sami. Francouzi…

	Ale když jsem se v tom naštvání šel do kuchyně zeptat paní M., jak Francouzi vnímají tu starou zradu, tak mě požádala, abych o tom nemluvil. Že oni jsou na tohle pořád citliví.

	U nás se říká: citliví jak prkýnko od hajzlu!

	Asi bych měl to burgunské pít víc. Zapomněl jsem napsat, že jsem jim přivezl mělnické. Bílou Ludmilu. Jako prezent. Otevřou to prý až na Vánoce.

	 

	Dnes je konečně sobota. Po obědě nám půjčili kola (dámská, ale darovanýmu koni…) a pan P. nám nakreslil mapku (chci říct plánek!!!), abychom k tomu lomu trefili. Paní M. nám zabalila svačinku a poradila E., že jestli se chceme koupat bez plavek, tak z té severní strany, ne od cesty. Neřekla to přede mnou.

	Ale u lomu nikdo nebyl a ta cesta nebyla silnice, jen pěší a kolová zkratka, a tak jsme zůstali na té nedoporučené straně, protože tam byla malá plážička ze štěrku.

	E. rozložila deku a nejdřív se opalovala, aby jí zmizel ten světlejší proužek. Chtěla, abych hlídal. Řekl jsem, že ji budu hlídat z vody. Ta byla ledová! Ale naprosto čistá. Tak čistá, že bylo vidět bílé štěrkové dno, kde ještě nic nerostlo a nebyly tam ani ryby. Bylo to jako tekuté sklo, ta voda, ale studené. Za chvíli už to šlo, protože na hladině dál od břehu byl teplejší pruh. Dno bylo křivé, uprostřed mělčí. To je blbost, uprostřed byla mělčí voda. Pak přiletěla jedna kachna. Nechápu, co tam hledala. Ale kachny možná špatně vidí. Ponořovala hlavu a samozřejmě nic nenašla. Tak jsem jí šel házet bagetu.

	Pak přijel kluk na motorce. Přikryl jsem E. ručníkem, protože spala. Ale on, když viděl, že tam jsme, tak zase odjel. Francouzi jsou decentní. V drobnostech. Když o něco jde, tak ne. Tu invazi neodsoudili. Claude se mi snažil vysvětlit, že to je jen oficiální stanovisko. A jaké jiné potřebujem?! Merde.

	Když se probudila, měla vztek, že je přikrytá ručníkem. Zapomněl jsem ho sundat. „Na co myslíš? Na co pořád myslíš?“ Pak jsme se najedli. Atd.

	Do vody se potom šla jen umýt. Víno jsme s sebou neměli, ale na zpáteční cestě jsme uhnuli z cesty a zajeli do vesnice. A dali si v hospodě dvě čtvrtky. Seděli tam chlapi, taky u vína, a jedli k tomu vlastní klobásy z ubrousku. Hospodskému to nevadilo. To jeho víno bylo taky místní, chutnalo stejně, ale E. tvrdila, že je úžasné. Ona má vždycky pak… velkorysou náladu.

	Pan P. se zlobil, že utrácíme za takový patok.

	 

	V neděli chystaly snídani ty dcery. Paní M. šla na mši. (Je z Moravy.) Pan P. nám tu mši mimicky naznačil. Ale tvářil se u toho tolerantně. Táta byl taky tolerantní, když maminka odjížděla do Libiše na evangelické obřady. Asi byl pyšný, že si to udržuje za všech poměrů. Pan P. není na svou katoličku pyšný, jen chce mít doma klid. Antoine a Claude jsou samozřejmě trockisté. Ale jako brigádníci u soukromého vinaře s tím po prohrané revoluci neotravují. Cvičně jsem se jich zeptal na Guevaru. Zvlhly jim oči a žasli, že to jméno znám. Pan P. ho neznal. Ale zná prý Budvar. A to je od vinaře dost značná vědomost. E. si s ním po obědě zazpívala Avignonský most. Pak se mluvilo o Dijonu. Kdy tam pojedem. Je to dvě stanice vlakem.

	Odpoledne jsme se šli projít. Pan P. nám ukazoval konkurenční vinice a hledal na nich mouchy. Tedy spíš nějaké škůdce. Ale listy byly čisté, bez dírek a rezavých fleků. A tak jsme ochutnali hrozny. Připadaly mi stejně sladké a šťavnaté jako ty, co sklízíme u něj, ale on se tvářil kriticky. Říkal, že slunce a stejná stráň nejsou záruka. Nebo něco v tom smyslu. Paní M. přikyvovala, taky chce mít doma klid. Vida, moje pauzy se protahují.

	 

	Dnes se to ale zhoršilo. V rádiu ráno hlásili, že sto tisíc vojáků zůstane na hranicích a další v kasárnách a vojenských prostorech. A naše armáda s nimi má být v dobrém přátelském kontaktu! Důstojníci už prý si k nám stěhují rodiny. Když to člověk slyší a není doma, tak si připadá jako prašivý pes. E. to tak nebere, pro ni jsou to jen čísla. Možná ne. Nechci jí křivdit. Třeba se drží toho hesla, že i když nemáme naději, nesmí to na nás být vidět. Ale ona nebyla na Václaváku, když na nás řvali: Jděte domů!“

	Paní M., která mi ty rozhlasové zprávy překládala, si myslí, že brzy zavřou hranice, tedy ven. Claude si to taky myslí. E. se ho ptala na Sorbonnu. Jestli se tam dá studovat i v angličtině. Prý jo, ale je to beznadějně narvané. Ale existují intenzivní kurzy francouzštiny. A čeští studenti budou mít teď určitě přednost, řekl Claude.

	Odešel jsem na dvůr. A pak za krávou. Nemluvil jsem na ni, jen jsem si sedl na dřevěnou příčku boxu. „Já jsem se o to zajímala čistě teoreticky,“ přišla mi říct E. Řekl jsem jí, ať si dělá, co chce. Je to její křižovatka. Moje ne, já si své křižovatky vytvářím sám a nedám se ovlivňovat vnějším tlakem. Tohle, co máme, stejně není osudová láska. To by mi to pak jedno nebylo. Což jsem jí samozřejmě neřekl. Ale ona to samozřejmě ví. Není to žádná puberťačka. „Zajet bychom tam snad mohli, když už jsme tady! Jenom to omrknout. Třeba je to poslední příležitost. Ty bys nechtěl vidět Latinskou čtvrť? Ta místa, kde se v květnu bojovalo?“ hodila mi vějičku.

	Ale dívala se kamsi za mě. Asi na svou budoucnost.

	 

	Ještě dva dlouhé řádky a budeme to mít očesané. (Češe se chmel, víno se sklízí! Pořád si to pletu.) Letos prý je moc dobré léto. A já myslel, že už je podzim. Pro pana P. je ale bon heur spíš otázkou šťastné povahy. Velký národ má pro štěstí víc předpokladů, protože má víc lidí, myšlenek a prostoru.

	Vzpomněl jsem si na ten pokus, o kterém nám říkal na gymplu profesor biologie. O rostlince, která taky jako réva potřebovala k růstu oporu, aby měla blíž ke slunci. Jak ji vysadili a pak metr od ní zabodli tyčku. A ona se plazila tím směrem. A když už tam skoro byla, tak tyčku vyndali a dali na druhou stranu. A rostlinka se přetočila a zase směřovala k tyčce. Pak ji oklamali znovu. Když to udělali asi popáté, tak rezignovala. Plazila se dál. Už ji žádná tyčka nezajímala. Plazila se po zemi a bylo jí jedno, že se nikdy nedostane nahoru. Prostě to vzdala. Stala se z ní plazivka. Merde!

	 

	Dnes dopoledne začalo pršet. Mně to nevadilo. Bylo příjemné cítit déšť na obličeji a na zádech, ale pan P. rozhodl, že po obědě už na vinici nepůjdeme, a navrhl nám, abychom si zajeli do Dijonu. Jeli jsme s E. sami, Claude a Antoine zůstali na statku a chystali si bloky k televizi, kde měla být debata s de Gaullem, tak aby si mohli dělat poznámky a pak z toho vyvodit politické závěry.

	Dijon je zachovalé středověké město, patřilo vévodům. Ten jejich starý palác tu ještě je a před ním vodotrysky. Ale v dešti byly vypnuté. A v katedrále mají místo lavic židle. E. si to vyfotila a pak fotila i uličky s vyloženým ovocem, na kterém byl igelit. Potom jsme jeli autobusem na předměstí, kde je okruh Grand Prix formule 1. Nikdo tam nebyl. Když jsme si sedli pod stříšku na tribuně, aby mohla fotit tu mokrou závodní dráhu, tak jsem poznal, že takhle můžeme posedávat kdekoliv. Třeba v římském koloseu. A nepomůže to. Člověk před tím neuteče. Ale nepopírám, že pro někoho může být emigrace čestná výzva. K čemu ale? Dneska už se nedají shromáždit legie, aby něco zvenčí prosadily, když není válečná situace. Jediná možnost je znovu probudit občanskou solidaritu. Nedovolit, aby začaly čistky. Neohlížet se na přítomnost vojsk. To zvenčí nejde. Přinejmenším by takové rady působily nafoukaně.

	Večer jsem se Clauda ptal, jak mluvil de Gaulle. Řekl, že jako stará buržoustská svině. Pro větší srozumitelnost mi ho nakreslil. Jako prase s generálskou čepičkou a mikrofonem. Ale ten mikrofon vypadal jako pistole. Jinak měl v bloku podtrhané úryvky a samé vykřičníky. Když Claude odešel, pan P. se de Gaulla zastal. Vedl obhajovací řeč a žádal manželku, aby mi to přeložila. Asi nechtěl, abych odjížděl s pocitem, že jejich prezident je nějaký diktátor. Paní M. z toho monologu udělala tři věty. Vysvětlila mi, že de Gaulle je geniální manipulátor. A že všechno svedl na komunisty, ačkoliv ti se květnové revoluce skoro neúčastnili. Ale buržoazii to vyděsilo, takže zvolili ve volbách pravici. Myslím ale, že pan P. mi říkal něco jiného. Mám dojem, že mluvil o de Gaullových zásluhách za války. Jako by minulé zásluhy měly neomezenou záruční dobu. Viz náš armádní generál.

	 

	Do Paříže jsme jeli Antoinovou malou renaultkou. Paní M. nám dala svačinky a pan P. nám vyplatil žold. S Kokčetanem se to nedá srovnat.Taky nám dal exportní lahve vína. Řekl, že příští září máme přijet zase. Ale tvářil se, že tím myslí jenom mě a E. Ovšem při loučení se všichni líbali, to je francouzská tradice. Nejen francouzská… Jidáš Brežněv líbal Dubčeka i v Čierné. Dvacet dní před invazí. U jedné benzínky jsem si koupil noviny. Psali tam, že invaze je největší vojenskou operací v Evropě od druhé války. A je tam mapka.

	Do Paříže jsme přijeli v noci. Antoine nás provezl centrem, abychom načerpali první dojmy. Památné budovy jsou nasvícené a v ulicích je plno reklam. Lidi tu chodí bezstarostně, ta revoluce pro ně byla asi jen jarní avantýrou. Takovým pokusem. Můžou si to zopakovat jindy. My už druhou šanci nedostanem. Leda až naše děti. Zítra chce jít E. do Louvru. Já půjdu do Latinské čtvrti.

	Bydlíme u Clauda. Je to moderní činžák. Někde poblíž je prý naše ambasáda. Claudovi rodiče jsou na dovolené v Bretani, a tak spíme v jejich ložnici. Poprvé na manželské posteli. Ale uprostřed je ráhno, vlastně jsou to dvě sražené postele. Ale darovanýmu koni…, Stejně jsem pak nemohl usnout.

	 

	Ráno, když si E. šla umýt vlasy, tak Claude zapnul televizi. Na jednom kanále chytil záběry z 21. srpna. Přistávání letadel na Ruzyni. A pak tanky v ulicích. Už mi neříkal: „Kuráž!“ Asi mu to teprve došlo. Zrudly mu uši a pak si šel na balkón zapálit cigaretu. Řekl mi, že dvacátý první srpen je dvojnásob černý den, protože právě tehdy před dvaceti osmi lety zemřel Trocký. To jsem si neuvědomil, ale zato jsem z našich ještě necenzurovaných obrodných novin věděl, že jeho vrahovi, když ho pustili z mexického kriminálu, přinesl český diplomat československý pas. Což jsem Claudovi radši neřekl. Pak mě napadlo, že bychom mohli před ruskou ambasádou udělat demonstraci. Pookřál a řekl „Bravo!“ Asi to neřekl jen kvůli mně, ale i proto, že trockisti principiálně podporují národní osvobozovací boje. Mám pocit, že znají činy Trockého jen od té chvíle, kdy začal kritizovat Stalina a musel odjet do exilu. Takže si ho idealizují. Než si E. vyfénovala vlasy, C. obvolal pár lidí. Dohodl, že demonstraci uděláme zítra v deset.

	Potom jsme E. šli doprovodit do metra, aby mohla jet do Louvru, ale my jsme jeli do tiskárny a Claude objednal letáky. V Paříži se letáky normálně dají objednat. Udělali to na počkání. Chtěl jsem to zaplatit, ale C. rezolutně odmítl. Dvě stě letáků stálo jen třicet franků. Ale možná nám tiskaři udělali cenu, C. jim řekl, že jsem Čech. Chtěl jsem koupit aspoň lepidlo, ale C. řekl, že ne a že má strategii. A šli jsme pěšky do Latinské čtvrti.

	V jedné z těch ulic, kde při květnové revoluci vykáceli stromy, protože je potřebovali na stavbu barikád, byli dělníci a odřezávali nízké pahýly, co zbyly z kmenů. Že až teď? Claude je pozoroval a měl monolog. Při těch bojích se ke studentům přidali i dělníci, a dokonce i levicoví profesoři a úředníci. A pak, o pár týdnů později, vyhrála pravice. A tak dělníci Claudovi teď neodpovídali. U nás stromy kácely tanky.

	V kavárně na chodníku jsme letáky rozpočítali na čtyři hromádky. A pak přišli čtyři kluci a odešli je vylepit. Vypadali, že jsou potěšeni, že se zase něco děje.

	Číšník v kavárně byl mladý Polák. Ale to jsem nevěděl, protože mluvil francouzsky. Ale všiml jsem si, že nás pozoruje. V jednu, když mu směna skončila, tak přišel už bez zástěry a obřadně se mi představil. Henryk, je tu na brigádě. Claude se na mě díval. Asi si myslel, že budu reagovat nějak zkratově. Henryk taky čekal. Neřekl jsem nic. Proč taky. A pak Henryk hlasitě řekl, že se mi omlouvá jménem polských studentů za tu invazi, na které se bohužel podílela i polská armáda. Vzpomněl jsem si, jak pan Holub říkal, že v Krkonoších měly polské tanky dost ztížený průjezd. Lidi u okolních stolků nás sledovali, asi chápali, co Henryk řekl, a čekali, co s tím udělám. A tak jsem musel vstát a podal jsem mu ruku. Měl ji studenou. Trockista Claude diplomaticky řekl: „Bravo, Jean!“ A Henryk mě objal. Připadal jsem si jak vůl.

	Pak nás Henryk pozval na oběd do vedlejší kavárny. Ale Claude zaťukal na hodinky, že má teď rande a že si mě vyzvedne po obědě. To mi připadalo jako zrada, ale musel jsem mlčet. Byl jsem rukojmí Henrykova pocitu viny.

	Vedlejší kavárna byla úplně stejná, ale aspoň tam byli jiní lidé, co to divadlo předtím neviděli. Dali jsme si obložené bagety a německé pivo. Henryk se ptal, jestli mu rozumím, když mluví polsky. Řekl jsem, že skoro. Řekl, že bude mluvit pomalu. Bylo by mi milejší, kdyby nemluvil vůbec, ale to po něm nešlo chtít. Vypadal, že potřebuje mluvit. Zeptal jsem se ho, jestli je katolík. Je. A jeho bratr je kněz. To se dalo čekat. Katolíci mají tendenci dělat zpovědi. Maminka je evangelička. Má zásadu, že své hříchy si má člověk nést sám, a ne je vyřizovat prostřednictvím kněží. Což je v zásadě statečnější. Ale když tohle píšu, tak už mám na Henryka jiný názor. A píšu to tak obšírně jen proto, abych oddálil zápis o tom, co mi pak říkal.

	Polština není moc podobná češtině, ale já mám trochu trénink, protože tatínek kdysi poslouchal Svobodnou Evropu v polštině a pak to mamince překládal. Takže trochu to mám v uších. De facto ale mám víc v uších ruštinu, jenže to Henryk naštěstí nevěděl, protože kdyby mi to říkal v ruštině, kterou mají taky povinnou, tak by to bylo už moc. I tak to bylo. Stalo se to ve Varšavě. Před pár týdny. Osmého září.

	Mají tam velký stadion. Stadion je mezinárodní slovo. A osmého září tam byla slavnost. Na kterou se sjeli lidi z celého Polska. „Spartakiáda?“ Ale H. řekl, že to souvisí s úrodou, s obilím. Dožínky. A byl tam Gomulka a  všichni ti potentáti, co v životě na kombajnu neseděli. Vzpomněl jsem si na Dubčeka v televizi, jak se ukláněl zemědělcům. Tehdy to taky působilo divně, ale aspoň to bylo rovnou na poli, a ne na stadionu. Ale pořád jsem nevěděl, proč mi takovou jejich přiblblost Henryk sděluje v Paříži. Dokonce začal kreslit na rub účtenky. Ten stadion. A tribunu s Gomulkou a lidi v ochozech.

	„Vejdou se tam statisíce lidí!“ říkal. Z toho velkopolského vytahování jsem už byl trochu vzteklý. Ale krotil jsem se, odloupával jsem z bagety zrníčka a čekal, kdy už se vrátí Claude a vysvobodí mě. A pak Henryk zabodl tužku na ten náčrt jejich Strahova, do spodní řady, a řekl, že tam v těch místech seděl starší muž, otec rodiny. Myslel jsem, že mluví o svém otci a že je na něj asi naštvaný, že chodí na takové akce. Ale starší lidi už mají víc času a menší výběr kam jít. „To bylo zadarmo?“ zeptal jsem se. „Ne. Koupil si vstupenku.“ Asi si potřeboval vylepšit kádrový profil, napadlo mě. Třeba doufal, bude v televizi. Poláci klidně kombinují katolictví se stranickou legitimací. Někteří naši ovšem taky, přiznal jsem si objektivně. „Byla tam televize?“ Henryk přikývl. A pak zapomněl, že mluví polsky a já jsem si to taky přestal uvědomovat.

	Ten muž nebyl jeho otec. A když Gomulka žvanil na dožínkové slavnosti o internacionální pomoci armád ohroženému Československu, tak ten starší pán začal rozdávat letáky lidem. Pak vyndal z aktovky lahve, polil se, zapálil a běžel k té bariéře a křičel: „Protestuji proti okupaci!“ Televize to nezabrala.

	Vidělo to jen pár desítek lidí okolo. Gomulka ani nepřerušil projev. Pak toho muže uhasili a odvezli do nemocnice, kde za čtyři dny umřel. A Henrykův bratr, kněz, mu dal poslední pomazání. Všichni svědkové toho šíleného činu byli prý okamžitě zatčeni a museli na policii podepsat mlčení. Rodina taky. Měl ženu a pět dětí. Henrykův bratr pak za nimi šel a řekl jim, že to byla mučednická smrt. To nevím, jestli jim pomohlo. Jmenoval se Ryszard Siwiec. Byl právník.

	„Jsem na něho hrdý!“ řekl Henryk. „Jestem dumny z niego!“ Přikývl jsem a znovu jsem mu podal ruku. Měl studenou dlaň jako nemocný. Asi na to myslí často. A asi to není jen hrdost, ale i hrůza. Noční můra. Všechny vymykající se velké činy jsou ve své podstatě hrůzné. A navíc takové věci se v Evropě nedělají. Jen ve Vietnamu. Ale tam se zapalují mniši. Buddhisté. V Evropě měla na upalování monopol svatá církev, když se ve středověku bála kacířů. Čili nebezpečných rebelů. Jako byl Hus. Ten se z toho mohl dostat, kdyby jim podepsal. Giordano Bruno to samé. Filozof Kosík o tom napsal krásnou esej. O rozumu a svědomí. Že jsou to spojité nádoby. Kriegel to určitě ví taky. „Polil se benzínem?“ „Ředidlem. Doktoři se snažili, ale bylo to beznadějné.“ Ale dokud ještě mohl mluvit, tak namluvil vzkaz Brežněvovi. Ze je Džingischán a že pravda se nedá umlčet tanky. Ptal jsem se, co se stalo s tím magnetofonovým záznamem. Doktoři ho prej schovali, aby to jednou dostali historici. A aby se vědělo, že v Polsku takový člověk byl. To mě rozčílilo. Protože ten chlap určitě věřil, že ten záznam propašují ven. Do zahraničí. A že to v Německu nebo v Anglii dají do rozhlasu. Takhle je to naprosto marná smrt! Henryk se na mě podíval, jako bych se rouhal. Snažil jsem se mu vysvětlit, že takový protest by otřásl celou Evropou. Ale když se o tom neví, tak nemá smysl. Henryk si ale myslí, že ten smysl potvrdí až budoucnost. A že smyje z Polska tu hanbu.

	Z těch řečí mi bylo zle. Ale jsem rád, že pan Siwiec už se nedoví, že jeho absolutní čin byl vlastně na nic. Představoval jsem si to. Takovou věc nemůže normální člověk udělat. Jenže kde jsou meze normálnosti? V tomhle zkurveném světě…

	A pak přišel Claude. „Neříkej mu to,“ zašeptal Henryk. „Je to jen mezi tebou a mnou. Francouzům do toho nic není!“ Idiot. Ale stejně bych to Claudovi neuměl říct. Ani se slovníkem. Při loučení jsem Henryka objal. Chtěl jsem mu naznačit, že si pana Siwiece hluboce vážím. Ano, vážím. A je mi ho hluboce líto. Ale když myslím na jeho rodinu, tak je v té lítosti i vztek. Pět dětí!

	Odpoledne jsme zašli na československou ambasádu. Chtěli jsme si půjčit vlajku na ten zítřek. Ale neřekl jsem, o co jde. A tak nám ji nedali. Stejně by nám ji nedali. Diplomaté jsou opatrní a tyhle věci nepodporují. Zvlášť, když „ten problém“ už byl z Rady bezpečnosti stažen. Ale v srpnu prý byl plot našeho velvyslanectví ověšen hesly, co psali Francouzi, a taky tam byly nabídky práce pro Čechy a Slováky, co se tu chtějí uchytit. Claude volal z budky na informace a zjistil, kde je v Paříži obchod s vlajkami. Ale bylo to dost daleko, a tak zavolal Antoinovi a dal koupení vlajky za úkol jemu, když má auto.

	A pak už jsme šli pěšky domů a na schodech před bytem seděla E. Měli jsme přijít v pět. A už bylo půl sedmé. Po večeři, kterou Claude udělal z toho, co našel v lednici, jsme otevřeli láhev od pana P. a sedli jsme si spolu na balkón, aby C. mohl kouřit a E. se zavřela do pokoje a pak přišla v nových minišatech, které si koupila v Louvru. On je to taky obchodní dům, ale to jsem ráno nepochopil. Šaty byly modrobílé a vpředu měly sklad. Napadlo mě, že kdyby Antoine tu vlajku nesehnal, tak že E. má taky v kufru tu červenou sukni… V televizi začal film s Belmondem, ale já jsem šel do „naší“ ložnice a psal jsem tenhle dnešní zápis. P panu R. S. a jeho šílené statečnosti, o které ví jen pár desítek lidí a nesmí to šířit, protože podepsali fízlům mlčení.

	 

	K snídani jsme měli nějaké suchary s máslem a kozím sýrem a samozřejmě kávu a pak nám Claude vysvětloval, co máme dělat, kdyby tu demonstraci rozháněla policie. Dal nám šátky a ukazoval, jak si je máme uvázat těsně přes nos, kdyby policie použila slzný plyn. Taky nám předváděl, že kdybychom při zásahu upadli, tak se máme přetočit na záda, aby nás nemohli mlátit obušky do ledvin. Do obličejů prý nebijí. Pak Claude půjčil E. maminčiny boty, plátěné a s provazovou podrážkou. Aby při utíkání radši nezakopla. Ona s sebou má jen sandály a lodičky s vysokým podpatkem. Asi věděla, že mě přemluví a že do té Paříže pojedeme. Holky vždycky dosáhnou toho, co chtějí. Ale už nelituju, že jsme tady. Protože jinak bych se nedověděl o panu R. S. V půl deváté přišel Antoine s vlajkou. Měl taky šátek proti plynu.

	Ale nakonec demonstrace proběhla v klidu, policie tam sice byla, ale držela se zpátky. Bylo nás asi padesát, což mě zklamalo, ale Claude mi řekl, že je to dost na to, že už je konec září. A byla tam i televize a natáčela, jak křičíme. Někteří studenti měli transparenty ve francouzštině. Z budovy nikdo nevyšel, ale za okny v prvním patře stáli muži a pozorovali nás. Byl tam taky jeden český transparent se starým heslem: DUBČEK – SVOBODA! VĚRNI ZŮSTANEME! Držela ho nějaká paní. Šel jsem jí říct, co v Moskvě podepsali, ale ona odpověděla, že byli pod tlakem a že si jich pořád váží. Řekl jsem jí, jak se zachoval Kriegel.

	Pak jsme jeli Antoinovým autem na předměstí Nanterre, kde je univerzita (pobočka Sorbonny), kde začala ta studentská revoluce. Budovy jsou moderní a mají tam i kino a spoustu kluboven, kde tehdy proběhly ty mítinky a vznikly požadavky na větší studentskou svobodu a samosprávu. Třetího května rektor ty budovy preventivně uzavřel a rozzuření studenti šli k Sorbonně. Obsadili ji a v ulicích kolem ní byl ten první policejní zásah. V dalších dnech se to opakovalo a hodně studentů bylo zatčeno a odvezeno k výslechům. To pobouřilo občany, protože to byl zásah na akademické půdě. A pak byla generální stávka, která trvala 24 hodin a měla velkou odezvu a v některých fabrikách se protáhla a vláda přestala mít zemi pod kontrolou. V ulicích se opravdu bojovalo a hořela auta. Což byla samozřejmě zásadní taktická chyba, ničit občanům vozítka. Polovina francouzských dělníků pracuje v automobilkách, a tak je pohled na hořící výrobky asi netěšil.

	Menza byla otevřená, Claude a Antoine nás tam vzali na oběd. Na to, že prohráli revoluci, jim vaří dost vydatně. I když přednášky ještě nezačaly, mohli jsme si vybrat ze čtyř jídel. Měli i ovoce a pudinky. Možná je to od ministra strategie. Od vedlejšího stolu si k nám přisedla holka, co studuje bohemistiku. Mluvila legračně, ale dost na to, aby mohla překládat. A od ní vím, že ta revoluce skončila spíš kompromisem, studentské požadavky byly v některých bodech splněny. (Zvýšený počet vysokých škol a víc odborných profesorů.) A dělníkům se zvedly platy. Ta bohemistka (Michele) měla tričko s hlavou Mao Ce-tunga. Oni jsou v úplně jiné fázi, nebo spíš v jiném světě. Zkušenosti jsou nepřenosné. Pak šly E. s M. na studijní oddělení, protože E. si chtěla okopírovat seznam humanitních oborů. Zajímá se o to čistě teoreticky.

	Potom nás Antoine odvezl na hřbitov Pére Lachaise. E. chtěla vidět hrob Edith Piaf. Je to maličký hrob, na desce má kříž s Kristem. Neměli jsme s sebou kytky. Šel jsem koupit aspoň růži a u východu jsem si všiml, že je tu společný hrob československých zahraničních vojáků. Chtěl jsem se kluků zeptat, jestli ví, co to byly legie. Ale upustil jsem od toho. Jako trockisti by asi na boj Čechoslováků v Rusku měli značně odlišný názor. A na detailní vysvětlování mi chyběla slovní zásoba.

	 

	Včera v noci, když jsem nemohl usnout, tak mě napadlo, že až pojedeme domů (chceme jet stopem), tak se zastavíme v Mnichově. A nechám E. čekat někde v kavárně a zajdu do Anglické zahrady, kde je budova RFE a řeknu redaktorům o činu pana Siwiece. Musím o něm ale zjistit víc, aby z toho mohli sestavit pro vysílání zprávu. Pak jsem konečně usnul.

	Po snídani přišla Claudova dívka Anne, která se vrátila ze Španělska. Bylo jasné, že chtějí být chvíli sami. Ale E. dělala, že to nevidí, a přemlouvala je, aby s námi jeli do Versailles. Já jsem řekl, že o to nestojím, a Claude jako trockista se taky tvářil znechuceně, ale E. si šla obléct ty nové šaty a to asi Clauda dojalo a nakonec tam s holkama jel vlakem. Já jsem si půjčil mapu a šel jsem pěšky směrem k Latinské čtvrti. Začalo trochu pršet, ale to mi nevadilo, v dešti se líp přemýšlí. Na jedné lavičce v parku u Eiffelovky jsem viděl žebravého Čecha. Byl asi v mém věku. V bundě měl zapíchnutou naši vlaječku a na zemi krabici, do které mu lidi házeli drobné. Zastavil jsem se u něj a sáhl do kapsy. Pozoroval mě a tvářil se zoufale. Našel jsem českou korunu a hodil mu ji do té promoklé krabice. Koukl na ni a řekl: „Neser mě.“ Tím naše konverzace skončila.

	Před jedním obchodem měli pod igelitem ty boty s provazovou podrážkou. E. říkala, že jsou moc pohodlné, a tak jsem je chtěl koupit mamince. Do stánku. Ona celý den stojí. Řekl jsem, že chci číslo 38, ale oni tu mají jiné číslování. Ale prodavačka se v tom vyznala, a když je přinesla, tak jsem viděl, že to bude v pořádku. Ptala se, odkud jsem. Když jsem jí to řekl, tak mi k nákupu přidala ještě dámské punčocháče. Jako prezent. Začal jsem si připadat jako žebravý Čech a chtěl jsem jí to vrátit. Ale ona vrtěla hlavou a vyndala ty krepsilonky z krabičky a rozložila je. Ukázalo se, že nejsou v rozkroku sešité, ale mají tam výstřih ve tvaru elipsy. Představil jsem si, jak tohle mámě dávám. Ale prodavačka si samozřejmě myslela, že kupuju dárek pro svou holku a zabalila mi to dohromady.

	Pak už nepršelo a na ulicích se vyrojili další žebraví. Hledal jsem mezi nimi Čechy. Jednoho jsem našel u Pont-Neuf. Ten je teď zavřený, protože ho čistí proudem vody. Je to dobrá metoda. Šedé kvádry pod tryskou prokouknou a vypadají jako nové. Lidi, hlavně turisti, se na to chodí koukat. U nás se chodí koukat na tanky. Pan Šlik v hospodě u Bílé hory má asi dobré kšefty. Ten tábor tam určitě zůstal. A před tím pucovaným mostem seděl ten druhý český žebrák. Vlaječku měl namalovanou křídami na zemi. Hodil jsem mu dva pětadvacetníky. Podíval se na mě a řekl: „Vole.“ Ve Francii si Češi vystačí s pár slovy. Ale pak jsem si uvědomil, že vypadá hodně zchátrale, nebyl ani oholený. To ten u Eiffelky byl. A tak jsem mu řekl, že jestli má hlad, tak mu koupím bagetu. Řekl, že bagety už mu lezou krkem a že chce něco teplýho, stačí prý polívka. Pomyslel jsem si, že žebráci by měli vzít za vděk tím, co je jim nabízeno a nevymejšlet si. Jenže v Čechách je žebrání zakázané, a tak s tím „řemeslem“ nejsou zkušenosti a lidi to tady zkouší, jak je napadne. Řekl jsem mu, o čem přemýšlím, a on to uznal. Pak jsme šli do bufetu na polívku. Řekl, že by k ní bodlo pivo. Vybral dánské. Pili jsme to přímo z plechovek. Francouzské pivo je prý strašné a už mu taky leze krkem. Je z Budějovic, dělá tam v pivovaru. Tedy dělal. V srpnu byl v Anglii na nějakém výměnném pracovním zájezdu.

	Chce si ještě užít svobody. Vrátit se může vždycky, říkal a ptal se, co já. Řekl jsem mu, že se vracím zítra. Stopem přes Štrasburk a Mnichov. Zatvářil se jako odborník a pak řekl, že se to dá pohodlně udělat za tři dny. Ale že v Mnichově bych se měl zdržet a ochutnat bavorské pivo.

	Tu kavárnu, kde pracuje Henryk, jsem pak našel, ale on tam nebyl, a když jsem se na něj ptal „šéfa,“ tak řekl, že H. už nepřijde, protože mu brigáda skončila. Adresu neznal. Měl jsem na sebe vztek. Takový, že jsem pak v metru zapomněl vystoupit na té přestupní stanici a musel jsem se vracet. Metro je tady trochu džungle. V Leningradu jsem se orientoval snadněji, tam mají jen tři linky a udržují je v nablýskaném pořádku. Tady je v metru upřímný bordel a spousta žebravých hudebníků. A reklam. Ty jsou i v tunelech, takže člověk zapomene, o čem chtěl přemýšlet. V Praze se s metrem taky počítá a teď už je jasné, jací odborníci nám ho pomůžou stavět.

	 

	Dlouho jsem nepsal, a tak to teď musím zpětně doplnit. Nemusím, ale chci. Nejdřív jsem si myslel, že to nechám jako torzo, ale pak jsem změnil názor. Za pár let budu třeba rád, že mám ty cestovní zápisky ucelené.

	Poslední večer v Paříži jsme šli na Montmartre. Vystoupili jsme z metra a šli nahoru k Moulin Rouge a pak ještě výš. Bazilika měla i večer otevřeno a hodně lidí si tam kupovalo svíčky (tenké, skoro dortové) a zapalovali je, aby se jim něco splnilo. Trockisté (Claude a Antoine) na to hleděli posměvačně, brali to jako turistickou mánii, ale Anne a E. si samozřejmě svíčky koupily a zapálily je, protože holky většinou nemají světový názor, jen ta přání. Pak jsme šli ven a chvíli se dívali ze schodů na město. Byla tam světla a na nebi mraky, Paříž se mi líbila.

	Řekl jsem, že je všechny zvu na večeři a na víno. Antoine mi to rozmlouval, ale já jsem řekl, že je to principiální záležitost. A tak zmlkl a vybral pěknou malou hospůdku na chodníku. Byla jediná na kraji náměstíčka, kde byly stromy a výhled na město a úzkou starou uličku, za kterou byla vidět i kupole baziliky. Už svítily lampy, ale ty žluté, a tak to bylo skoro jako v Praze někde na Malé Straně. Každý si dal něco jiného, abychom mohli ochutnávat. Já jsem měl rybu a smažené brambory. Víno jsme pili pro změnu bílé a Anne si ho ještě ředila vodou. K jídlu si vybrala jen grilovanou zeleninu, je vegetariánka. Ale vypadá normálně a hodně se směje. A nosí taky ty růžové brýle, co měla i E., než si je rozbila v Mamaii. Když jsme dojedli, tak jsem objednal ještě velkou společnou porci těch smažených brambor a další víno, protože jsem chtěl, aby ten večer nekončil tak brzy. Na náměstí už skoro nikdo nebyl, jen harmonikář a pár dvojic.

	Povídali jsme si, jak se dalo. Claude se ptal, v kterém roce dostuduju. Vypočítal jsem to na rok 72, protože na filozofii mi uznali jen ročník po přestupu. Oni tři budou končit v 71 a E. taky. Ale Antoine řekl, že pak to oslavíme dohromady. Společně a zase tady. Zaťukal to do stolu. A přišel garson (vrchní) a zvedl džbán. Tak jsem kývl, aby ho dolil. Do třetice všeho dobrého. Bylo to hodně dobré víno. Ale uvědomil jsem si, že po promoci mě ještě čeká rok vojny. Tu oslavu můžeme udělat před ní, o prázdninách.

	Anne si všimla, že jsem zvážněl a řekla mi, že než dostuduju, tak Rusové určitě odejdou. Myslela to jako povzbuzení, oni z Francie to vidí jednoduše. Claude jí pod stolem sáhl na koleno, nebyl tam ubrus, tak jsem si všiml. Chtěl jí naznačit, aby ten poslední večer nekazila připomínkou Rusů. Ale už se stalo. Ta harmonika je taky poměrně ruský nástroj, i když hudba za nic nemůže. Anne vstala a vyzvala mě k tanci, chtěla si asi odpracovat tu větu o okupantech. Antoine tančil s E. Už jsme se všichni trochu motali, po tom vínu. Claude radši zůstal sedět a jenom něco přibrukoval. Pak jsme se vyměnili a E. mi řekla, že chce v Paříži zůstat ještě týden. Pokud mi to nevadí. Zeptal jsem se, jak chce pak sama jet stopem. Řekla, že pojede vlakem. A že ten týden bude bydlet u Anne na koleji, že to není problém. Podíval jsem se na Anne a viděl jsem, že ví, o čem mluvíme. Holky na celém světě se dokážou ve svých přáních podporovat. Muži jsou větší egoisti a podporují hlavně to, co je pro ně výhodné. Ale nechci zobecňovat.

	Poslední džbán objednal Claude. A garson nám k němu přinesl olivy a nakrájenou bagetu, což neobjednal nikdo, ale prý se to tak dělá, když je větší útrata. To musím říct panu Koukalovi, až tam s Rosťou zas půjdem. A v Mnichově koupím Rosťovi pivo. Nakonec je lepší, že E. se mnou nejede, aspoň si nebudu muset vymýšlet, proč ji v Mnichově nechávám čekat v kavárně, říkal jsem si.

	Zpátky jsme šli kolem baziliky a dolů po všech těch schodech. E. měla boty s podpatkem a skoro spadla. Řekl jsem jí, ať si ty blbé boty sundá, že je dám do kapes bundy. Namítla, že by si zničila punčocháče, Tak jsem jí řekl, že pro ni mám jiné.

	 

	Ráno jsem se probudil brzo. Za žaluziemi už bylo slunce a na stropě se kmitaly jeho proužky, měl jsem z toho neklidný pocit. Tiše jsem se sbalil, chtěl jsem si udělat něco k snídani, ale v lednici byl jenom žlutý meloun. Snědl jsem půlku a uvařil si kávu, normálního turka. S kávovarem to neumím. Pak jsem si v kuchyni otevřel okno a čekal, kdy pro mě přijede Antoine a odveze mě na výpadovku. Přišel až v deset. Zaspal. E. a Anne taky ještě spaly, ale Claude mě šel doprovodit až k autu. Antoine měl pro mě připravenou stopovací cedulku Strasbourg. Ale nakonec jsem ji vůbec nepotřeboval. Když zastavil na dálnici u benzínky, dali jsme si spolu poslední kafe, které jsme pili vestoje u pultu. Moc jsme si toho říct nemohli, ale Antoine nahrazoval řeč odhodlaným výrazem. Jenže já už jsem pochopil, že každému národu dojde časem dech a že Francouzi už nám nemůžou nic radit. Pak jsme přes sklo viděli, že přijel autobus s nápisem München. Lidi nevystupovali, řidič jenom bral naftu. Antoine za ním šel a naléhavě s ním mluvil. Pak oba nastoupili a mluvili ještě s někým uvnitř autobusu. A když se A. vrátil, tak mi řekl, že mi vyjednal cestu až do Mnichova. To mi připadalo neuvěřitelné! Ale Antoine řekl, že rok 68 je magický. Myslím, že kdyby nebyl trockista, tak by se přežehnal. A myslím, že kdyby tenhle rok opravdu magický byl, tak by jim ta revoluce vyšla a nám taky. Protože i když tomu novináři a politici říkali decentně „obrodný proces“, tak to ve skutečnosti byla revoluce. Jenže netypická, beze zbraní. Kdybychom byli ostrovní stát, tak se to mohlo podařit.

	Autobus byl plný kluků, myslel jsem, že jsou to středoškoláci na výletě, ale byli to basketbalisti junioři, co jeli hrát proti juniorům v Mnichově. Francie a Německo už se umoudřily a řeší si ty historické křivdy sportovně. Napadlo mě, že až budou naši hokejisté hrát zas proti Rusům, tak bude hodně úrazů. Ale takový zástupný boj je dnes nanic. To mělo smysl ve středověku, když velitel jedné armády vyzval protivníka na osobní souboj, aby ušetřili své muže. Tehdy to bylo rytířské a současně praktické. I kdybychom nad sbornou vyhráli, tak co? Taková satisfakce je krátkodobá. Nic se tím fakticky nezmění.

	Cesta s juniory byla dost hlučná a ten střídací řidič, co se snažil spát vzadu na sedadle, často vyskakoval a řval na ně, protože obě učitelky (nebo trenérky?) to vzdaly. Daly si na uši tlumiče a četly si časopisy. Řidičovo nadávání mělo vždycky účinek asi pět minut. Šoférovi vpředu ta divočina za zády asi nevadila.

	Trochu jsem myslel na E., jestli se vrátí. Spíš ne. Holky se rozhodují instinktivně, ne podle pravidel. Proto je neberou na vojnu, byl by z toho nezvladatelný čurbes. Jedině v Izraeli rukují i holky. Ale tam jde o přežití státu. U nás… Stejně by bylo jedno, kdyby na vojnu musely taky. Když armáda nesmí bránit vlast, tak už nerozhoduje, kolik prezenťáků sedí v kasárnách.

	Večer jsme zastavili v motorestu pár kilometrů od Štrasburku. Oni už měli jídlo objednané dopředu, a tak jsem si dal to samé, abych nezdržoval. Nějaké mleté maso a těstoviny. K pití mošt, ale perlivý, zřejmě v tom byl trochu alkohol. U kasy jsem si ještě vybral malou (cestovní) lahvičku koňaku. Říkal jsem si, že do Mnichova dorazíme uprostřed noci, takže budu muset do rána přečkat někde na lavičce. Řidiči se vyměnili, ten co předtím řídil, okamžitě zalehl a usnul, ale ten druhý i u volantu zůstal rozčilený. Chvílemi to působilo dost nebezpečně, ale pak přišla hranice, kde jsme dost dlouho stáli ve frontě dalších autobusů, a to juniory unavilo. Kontrola pasů pak proběhla nesmírně rychle, vlastně vůbec. Celník se ve dveřích rozhlédl a na něco se zeptal, jedna z trenérek mu odpověděla a on zas vystoupil. Zřejmě se ptal, jestli jsou všichni Francouzi. Takže jsem projel načerno.

	Nevím, kdy jsem usnul, ale když jsem se probudil, bylo v autobuse rozsvíceno a všichni se rozespale oblíkali. Byli jsme v Mnichově. Autobus stál před nějakou školou, nebo to byla kolej. A tak jsem vystoupil a šel poděkovat těm ženám. Ale moc mě nevnímaly a řidiči pak taky ne, protože vyndávali zavazadla a házeli je na hromadu. Z vrátnice vyšel nějaký jejich pan Nikl a začal číst francouzská jména německým způsobem a junioři se bavili a opravovali ho, a tak jsem přešel vozovku na protější chodník a šel dál a hledal nějak nočního chodce.

	Ale bylo půl čtvrté ráno a to i v Mnichově už lidi spí. Neměl jsem mapu a nedokázal jsem odhadnout správný směr k centru. Neony svítily, světla na křižovatkách taky, ale jinak pusto. Ty ulice vypadaly dost stejně, asi nějaká okrajová čtvrť. Pak jsem zahlédl špičku kostela a vydal se labyrintem těch divných ulic k němu. Občas sice projelo nějaké auto, ale připadalo mi trapné stopovat a ptát se na Anglickou zahradu. Potom jsem uviděl paní se psem. Ale ona mě viděla taky a okamžitě přešla na druhý chodník. Buď se bála nebo styděla. Všiml jsem si, že má pod baloňákem pyžamo. A tak jsem si sedl na lavici u zastávky autobusu a vyndal jsem si svetr z batohu a teplé ponožky, a když to nestačilo, tak jsem se napil toho koňaku. První autobus měl jet za čtyřicet minut, doufal jsem, že do centra. Z jmen zastávek na ceduli jsem nebyl moudrý, ale řidič mi už poradí, říkal jsem si.

	Byl jsem spokojený, že už jsem v Mnichově. Stačilo počkat, až se rozední a až tu budou lidi. A pak u mě zastavilo čisticí auto, co kropí a současně zametá. Řidič byl asi v předstihu, protože vystoupil, zapálil si cigaretu a chtěl si povídat. Tak to si vybral špatně. Ale něco jsem mu řekl, jménům měst samozřejmě rozuměl. Při Paříži udělal ólalá a při Prag se zachmuřil. Přijímat soustrast od chlapa v Mnichově je asi součástí tohoto magického roku. Sváťa by měl další téma. Ale pokračování bylo velmi překvapivé. Protože když jsem řekl Anglická zahrada a že tam mám rande s kamarádem, tak si ten motorizovaný uklizeč zřejmě uvědomil, že má historickou příležitost cosi udělat pro prestiž své země. Maličko ten chodníček umést. Vzal můj těžký batoh, hodil ho na sedadlo a ukázal mi, že si mám nastoupit.

	Byla to protekční jízda, protože vypnul všechny smetáky, aby se mu neurvaly, a předvedl mi, že „hodní“ Němci nežijí v NDR, ale přímo v Mnichově. Svištěli jsme středem ulice jako na okruhu Grand Prix v Dijonu. Jenom na křižovatkách, když byla červená, tak zastavoval, tak velký dobrodruh zase nebyl. V kabině měl pečlivou čistotu, nikde se nic neválelo, asi na to mají směrnice. I cigaretu si odklepával do popelníčku a ne z okna jako všichni ve Francii. Při čekání na zelenou se vyjadřoval k politice. Takovým heslovitým způsobem, který nepotřeboval překlad. Vlastně jenom provolával jména a doplňoval k nim komentáře. Při jménu Brežněv zachrochtal, při Gomulkovi se chytl za žaludek, z Ulbrichta udělal malomocného, ale než došel ke Kádárovi a Živkovovi, přispěl jsem do debaty a zkusmo jsem řekl Rudi Dutschke. Ale on asi nebyl v domácí politice tak zběhlý jako v zahraniční a rozuměl mi Dubček. A přibrzdil a ukázal mi roztažené prsty ruky a pak malíček ohnul do dlaně. A pohladil ho a tvářil se jako žabák na pohřbu.

	Mezitím už jsme dojeli do centra. Zastavil mi u dělnického bistra, řekl, že Anglická zahrada je odtud deset minut a zašoupal nohama na pedálech. A doporučil mi, abych si dal kafe, že je brzo. To bych si samozřejmě rád dal, kdybych měl vyměněné marky. Při loučení jsem mu vyndal z batohu ten načatý koňak. Strčil si ho do kapsičky kombinézy a řekl: „Šláftruňk. Danke.“ ještě dodal: „Mut!“ A pleskl mě po rameni. Takže to asi znamená to samé co kuráž.

	A tak jsem do toho bistra vešel a kurážně jsem vyndal z bundy pár franků a zeptal se, jestli mi dají kafe. A vyšlo to. Protože to bylo italské bistro, plné italských dělníků. A Italové nejsou na kafe skoupí. Na solidaritu taky ne. Itálie invazi odsoudila. Na rozdíl od Francie. Ty franky si v bistru nevzali. Majitel byl taky Ital a díval se na ty mince opovržlivě. Možná proto, aby mi tím naznačil, že země, která nemá pevné zásady, nemá ani pevnou měnu. Ptali se mě, co jsem v té Francii dělal. Mluvil jsem o brigádě a o burgundském a že jsem student. Přikyvovali, ale tvářili se podobně kysele jako pan P., když hodnotil ty sousedovy hrozny. Bylo to legrační. Ale už jsem se chtěl soustředit, co pak řeknu redaktorovi ve Svobodné Evropě, a debata o víně mi nepřipadala aktuální. Ale pro Italy je asi aktuální vždycky, i v šest ráno v Mnichově. Říkali názvy svých vín a dívali se na mě jako na rozhodčího. Možná ta debata pro ně znamenala něco jako díkuvzdání. Možná si představovali, že jsou doma a pijí to víno v letním dnu a slunce nad vinicí je níž než nad normálním listnatým lesem, a mě najednou napadlo, že třeba už nikdy na žádnou brigádu na „západ“ nepojedu. Jestli zavřou hranice.

	V půl sedmé dělníci odešli do práce, a tak jsem se šel na záchod umýt a oholit, abych tomu redaktorovi připadal seriózně.

	Majitel uklízel a mlel kávu pro další várku dělníků, co začínají den později. Když jsem vyšel, tak udělal uznalý obličej. Asi si myslel, že mám důležité rande s holkou.

	Podle plánku, který mi nakreslil, jsem tu Anglickou zahradu našel. Byl to nečekaně obrovský park, skoro jako pražská Stromovka, ale tenhle byl v centru města. Všiml jsem si ale, že je tu čistší vzduch, než v centrech bývá. Asi proto, že jsou tak blízko Alpy. Ale pořád ještě bylo dost brzy, všechny stánky a pivničky v parku měly zavřeno a cyklistů jsem se ptát nechtěl. Nakonec mi poradil muž, co zametal cestu.

	Zase to píšu tak podrobně proto, abych oddálil, co se stalo pak. RFE byla až na druhém konci parku a není to jedna budova, ale velký propojený komplex. Vchod do vrátnice nebyl zamknutý, ale hned uvnitř stáli dva muži v civilu. Vyndal jsem pas a řekl, že potřebuju mluvit s někým z českého vysílání. Odvedli mě k vrátnému a ten se ptal, s kým. Řekl jsem, že je to jedno, prostě s českým redaktorem. Zavolal tam a pak mi naznačil, abych počkal.

	Čekal jsem několik minut. Ty budovy jsou vzájemně propojené a redaktor šel asi z nějaké vzdálenější. Byl to už starší muž, a když mu vrátný na mě ukázal, tak bylo vidět, že mu vadí, že mám batoh. Možná se bál, že jsem žebravý krajan a hledám nocležiště. Ukázal jsem mu pas, řekl, že jsem student, že se vracím z Francie a že mám důležitou informaci. Ptal se, kdo mě posílá. Řekl jsem, že nikdo.

	Pořád jsme stáli ve vestibulu. Myslel jsem, že půjdem někam dál. „Tak mi to dej,“ řekl. Čekal, že to mám napsané, a když zjistil, že ne, vypadal udiveně. Pak si ale sedl ke stolku, a když jsem si taky sedl, vyndal z kapsy blok. Nahoru napsal datum a přesný čas 8. 23. Pak si z pasu opsal mé jméno. „Od koho je ta informace?“

	V té chvíli jsem si uvědomil šílenou věc. Totiž několik šílených věcí. Jednak, že nevím, jak se Henryk jmenuje příjmením, a zadruhé, že i kdybych to věděl, tak to nemůžu použít. Že vlastně nemůžu říct ani to, že jeho bratr je kněz, který byl u pana R. S., když umíral. Když polská policie přinutila svědky k mlčení, tak nemám právo mluvit ani o tom, že doktoři mají magnetofonový záznam. Pochopil jsem, že ta zpráva je redaktorovi nanic, když nebude podložená těmi okolnostmi. A že ji podložit nemůžu, protože bych ohrozil ty lidi. Polská policie, která si samozřejmě vysílání RFE monitoruje, by je začala znovu vyslýchat a nakonec by objevila i ten magnetofonový záznam, protože policie, když něco chce, tak to z lidí vymlátí. Takže by to svědectví, které je schovávané pro budoucnost, určitě polští estébáci nakonec dostali a zničili.

	Redaktor mě pozoroval. „Já nemám moc času,“ řekl. „V devět je porada. Ještě musím něco stihnout.“ Bylo osm dvacet šest. Ale i kdybych přišel dřív, tak by to nepomohlo. „Ty máš strach?“ zeptal se tiše a podíval se na ty dva strážné. „Oni nám nerozumí. Je to jen ochranka. Občas sem chodí… různý lidi,“ dodal neurčitě. Ale díval se na mě, jako by zvažoval, jestli nepatřím k té sortě. Zkoušel jsem si v duchu sestavit informaci tak, aby v ní nebyla zmínka o doktorech a o knězi. Ale pak bych ani nemohl říct, že umíral čtyři dny a že měl ženu a děti a že byl právník a že… použil ředidlo. Tyhle informace by polské slídily zase zavedly ke zdroji čili do nemocnice a k tomu knězi. Vlastně bych ani nemohl říct jméno pana R. S. Lidi, co poslouchají Svobodnou Evropu, jsou sice trénovaní a umí si věci domýšlet, ale při neurčité informaci o neznámém muži, který se při polských dožínkách na stadionu zapálil, by si i takoví elitní posluchači mohli říct, že to byl nějaký cvok. Představil jsem si Henryka, jak vypadal, když mi řekl: „Jsem na něj hrdý!“

	„Nemá to smysl,“ řekl jsem redaktorovi. Zacvakl tužku a podíval se na hodinky. Bylo osm třicet. Pak vyškubl z bloku arch s datem a mým jménem. „Kdo se bojí, nesmí do lesa,“ prohodil a podal mi ten „kompromitující“ papír. Zmačkal jsem ho a hodil na zem. Ale vrátný, který byl celou dobu nevšímavě zalezlý, okamžitě vystrčil hlavu a křikl na mě a ukázal, že na odpadky tu mají koš. „Němec,“ hlesl na vysvětlenou redaktor a disciplinovaně tu zmuchlaninu zahodil tam, kam patří. Ochranáři se tvářili pobaveně, ale mně bylo jedno, jak se kdo tváří. Už jsem chtěl být sám. Ale redaktor, i když měl naspěch, mě doprovodil až ven na chodník. „Vracíš se domů?“ Přikývl jsem. „Kdy?“ „Hned.“ A tak mi tu vizitku, kterou už držel v prstech, nedal. Poznal, že si to nerozmyslím a že už nebudu volat, ani nepřijdu. Viděl jsem, že si vyčítá, že něco zvoral. Ale nebyla to jeho chyba. Nešlo o to, že se choval tak úředně. Bylo už prostě pozdě. Možná kdybych s tou informací přišel před čtrnácti dny, tak by nevadilo, že je nekonkrétní. Teď už by to nevyvolalo ten mravní účinek, v který pan R. S. věřil. Jen by se rozpoutala pomsta proti svědkům.

	Prošel jsem kolem areálu RFE na ulici a začal hledat nějakou banku, abych si vyměnil peníze a mohl koupit Rosťovi to pivo. Když už jsem byl v Mnichově, tak aby z toho aspoň někdo něco měl. To zní cynicky. Já jsem trochu cynik.

	



	

Část třetí

	 

	(říjen – 18. listopad 1968)

	 

	 

	Divil se, že mu zastavili, když vzadu seděly dvě děti. Za pět minut to pochopil. Muž za volantem ho instinktivně přibral jako hromosvod. Ale ženin var se přítomností svědka neztlumil. Naopak. Evidentně patřila k těm manželkám, které při hádce vykřikují nejdůležitější slova v předsíni, a pokud bydlí v rodinném domku, tak otvírají okno do ulice.

	Děti byly v předškolním věku, ale ani to ženě nebránilo mluvit sprostě. Připadalo mu zvláštní, že mezi sbírkou volů, kreténů a idiotů nejvíc pohrdavě znělo: „Ty vlastenče!“ Vzpomínka na živelné francouzské juniory změnila kvalitu. Proti této jízdě to byla selanka.

	Zahlédl v zrcátku mužovy zoufalé oči. Žena byla taky zoufalá, ale protože tomu unikala vztekem, oslabovala se. Muž měl silnější vůli, proto jel tímhle směrem. Mlčky a zoufale. Děti v obraně dělaly, že spí. Ale držely se za ruce. Holčička byla trochu starší.

	„Svítí vám signálka,“ řekl Jan.

	„Já vím… K benzínce dojedem. To je v pořádku, mám to pod kontrolou.“

	„Ty máš pod kontrolou leda hovno!“ vykřikla žena. „Srabe.“

	Holčička otevřela oči: „Maminko!“

	„Ty mlč. Mlč a spi. Tatínek nás veze do země zaslíbené!

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Jan dítěte.

	„Natalka.“

	„A kluka přejmenujem na Ivana! Abychom to měli pod kontrolou!“ stupňovala hysterii.

	„Nechci,“ řekl chlapec.

	„Ty nechceš? To ale tatínka nezajímá.“

	„Přestaň,“ požádal muž a zpomalil před odbočkou k pumpě. Byla to benzínka pro oba směry, dalo se z ní pak obloukem podjet. Ženě to asi připadalo osudové. „Přestanu,“ podívala se na manžela. „Když tady otočíš. Dávám ti deset minut. Pojďte,“ obrátila se k dětem, „koupím vám balenou zmrzlinu. Chcete taky?“ zeptala se Jana.

	Zavrtěl užasle hlavou. Když se děti vydrápaly ven, vděčné za tu chvilku příměří, a žena si je odvedla jako rukojmí do bufetu, popojel vyčerpaný řidič k čerpadlu. Byl tam samoobslužný provoz, a tak Jan solidárně vystoupil taky. Nebo spíš sanitárně, muž vypadal jako před zhroucením. Neměl pod kontrolou ani ruce, klíče mu upadly na beton.

	„Myslí to vážně? S tím ultimátem?“ zeptal se ho.

	„Snad ne.“

	„A kdyby jo?“

	„Nevím.“

	„Čeho se tak bojí?“

	„Podepsal jsem Dva tisíce slov,“ zamumlal tiše. Aby ho němečtí řidiči neslyšeli?

	„No a? To podepsaly tisíce lidí. Já taky.“

	„Jenomže já jsem prokurátor.“ I v zoufalství to znělo jaksi slavnostně. Antika propůjčuje svým starým slovům vznešenost, která zdánlivě přetrvává.

	„Až začne vybíjení stád, tak budu na řadě mezi prvními. Skončím jako podnikový právník…“

	„Říká vám něco jméno Kriegel?“

	„To je úplně jiná kategorie!“

	„To je.“

	„Ty mě nechápeš… Jsi mladej.“

	„Tak to otočte.“

	„Ty mě nechápeš! V Mnichově… Byl jsem tam v právnické knihovně, držel jsem ten jejich občanský zákoník. Je asi třikrát tlustější než u nás. A na cigaretovém papíře! Musel bych začít znova. Odborná němčina… To by trvalo nejmíň… To radši někde v Aritmě nebo ve stavebním družstvu. Ale žena… Ona neuvažuje realisticky! Myslí si, že bychom žili z podpory a já znovu vystudoval. V pětatřiceti! Když člověk konečně někam došel.“ Mimoděk pleskl do auta. Byl to fiat. „Ty to nemůžeš pochopit, když nemáš na krku rodinu.

	„Děkuju za svezení.“

	Když míjel motorest, žena a děti právě vycházely, ale viděla ho jen Natalka. Zastavila se a ukázala mu zmrzlinu. Ale žena ji bez ohlížení táhla dál k tomu zoufalci.

	Z místa, kde začal stopovat, ještě zahlédl, že modrý fiat přejel na parkoviště. Ultimátum bylo zřejmě prodlouženo. Napadlo ho, že je vlastně jedno, kterým směrem se pak vydají, protože strach už je stejně dostal. Ale odmítal je brát jako vzorek.

	Zastavil mu tirák Pilsner Urquell. Vezl prázdné sudy zpět ke zdroji. Řidič byl potěšený. „To je dobře, študáci se musí vracet. Aby se to znovu rozproudilo. Studenti… to je energie národa.“ Plácl do volantu. Druhý extrém, uvědomil si. Ale byl mu vděčný, že neřekl budoucnost.“ Energie neznělo tak pateticky. „Kolik vás je, vysokoškoláků? Myslím v celý zemi.“

	„To nevím.“

	„No tak to odhadni! Cirka kolik?“

	„Cirka tři sta tisíc,“ řekl nazdařbůh. „Nebo i víc.“

	„Tři sta tisíc! To jsem ani nečekal. Teda! To je skoro jak Brno. Představ si to. Nebo dvě Plzně. Dvě Plzně plný studentů!“

	Začínal mít pocit, že muž žertuje. Ale asi to skutečně prožíval. Počet studentů ho nadchl. Pohupoval se na sedadle jako v koňském sedle a přimhouřenýma očima obhlížel krajinu vedle dálnice, jako by se tam valily šiky studentů k obraně vlasti. Ale bylo v tom i něco dojemného. Jako v každé víře.

	„Dělníků je mnohem víc,“ hlesl, aby z té studentské odpovědnosti trochu ubral.

	„Však jo. Dělníků je síla. Ale potřebujem studenty, aby to mělo směr. Teď už to musí mít jeden směr, doba improvizací skončila. A doba důvěry taky. Víš, co si myslím?“

	„Ne.“

	„Že teď přimáčkneme vládu ke zdi my. Společně! A nejen na tři dny, to bude dlouhodobý pres.“

	„Jak ji přimáčkneme?“

	„To se ptáš vážně? Když jedeš z Francie?!“

	„Tam to projeli.“

	„I špatný zkušenosti jsou dobrý. Vyvarujem se jejich chyb. Důležitá je jednota, to je bez debaty. Ale v rámci té jednoty bude samozřejmě dělba úkolů. Každá profese má svý možnosti. Takže vy budete zajišťovat svobodu slova. Tisk, rozhlas…“

	„V Moskvě podepsali obnovu cenzury.“

	„Ale sami to dělat nemůžou. A novináři se drží! A vy je musíte podržet, kdyby začali mít potíže. Třeba i střevní, chápeš? Sledovat to a ostražitě hlídat. A ve chvíli, kdy něco začne smrdět, udělat okamžitě rozruch. A potom jsme tu my se svými možnostmi.“

	„Zapomínáte na tanky.“

	„Nejseš ty ňákej posera? Nebo jen blbej? Co bude dělat tank, když dělníci nepřijdou do práce? Nebo když nepojedou vlaky? Co takovej chudáček tank udělá? Odveze si ten uran sám? A uran je pro ně hodně důležitej. My jsme jim ho cpali jako otruby. Přitom je to tvrdá měna!“

	„Oni mají zas ropu.“

	„Rumuni taky. A teď by nám třeba rádi helfli!“

	„O tom nerozhodujou. RVHP má o vývoze smlouvy. Který koordinuje Moskva. Je to propojenec, do kterýho když dáte kamínek…“

	„No! Dejme tam kamínek!“

	„To už jsme dali. Šikova reforma tu ekonomickou závislost chtěla postupně změnit. Větší orientace na západ, samosprávy závodů, distribuční plánování…“

	„Já ta evangelia znám,“ povzdechl řidič. „Šik u nás mluvil na mítinku. Takže teď, když jsme dostali po hubě, tak celá reforma jde do kytek? I rady pracujících?“

	„Nejste vy ňákej posera? Teď prostě budem trvat na tom, že polednovej vývoj pokračuje. Což prezident slavnostně slíbil.“

	„Ty mu ještě věříš?“

	„Ne. Byla to jenom hozená kostička. Ale my budem dělat, že je to maso.“ Řidič se potěšeně usmál. „Takže bod jedna je domluvený. Bod dva?“

	„Udržet slušný lidi ve funkcích.“

	„Jo. Slušný lidi. Takže Svobodovi zvlášť bránit nebudem, kdyby chtěl…“

	„Na toho nemyslete. Jde o lidi v okresech.“

	„Ale na Dubčeka myslet musím! Protože on, i když vypadá jak Hurvínek, je furt symbol toho všeho. A kdyby nám padl Dubček…“

	„Hlava padne, až když se rozjedou nohy! Četl jste Dva tisíce slov?“

	„Četl? Já jsem to vylepil na nástěnku! ‚Je to prosté: Sejde se několik lidí, zvolí předsedu, vedou řádně zápis, publikují svůj nález, žádají řešení, nedají se zakřiknout…‘“

	„A je to tam ještě? Na té nástěnce?“

	V kabině nastalo ticho. To jsem nemusel, uvědomil si. Ale aspoň vidí, kde to začíná… ten konec. Opatrně pootočil hlavu k řidiči. Ale ten hleděl dopředu, jako by tam byl sám. Nebo jako by se mezi sedadly spustila plexisklová stěna.

	Mlčení se s nimi táhlo až ke státní hranici. Německá kontrola taky nebyla výřečná. Ale české policisty zaujal Janův pas. „Vyjedete z Francie?“

	„Ano.“

	„A jak jste se dostal do Německa?“

	„Taky stopem.“

	„Vystupte si. Vemte si věci. Vy jeďte! Tohle bude na dýl.“

	Ještě zahlédl řidičův zachmuřený pohled a pak už zabouchl dvířka a šel v doprovodu do celnice.

	Návrat do vlasti má člověk plně prožít, říkal si nevesele. A oknem pozoroval ruský gazík, zatímco český příslušník zkoumal jeho pas. „Není tu razítko.“

	„Jel jsem s francouzskými studenty… autobusem.“

	„Mluvím o razítku.“

	„Nedávali štemply. Projížděli jsme v noci.“

	„V noci nebo ve dne! Měl sis říct.“

	„No jo.“

	„No jo!“

	„Příště si řeknu.“

	„Příště…Tys byl dost dlouho venku, co? Otevři ten bágl.“

	„Netykejte mi!“

	„To je soudružské tykání.“

	„Já nejsem soudruh.“

	„Ne? Tak co sem lezeš?“

	Bavorské pivo pro Rosťu je nezajímalo, ale francouzské noviny si zvídavě rozložili na stůl. Když došli k invazní mapce, tak si k ní sedli. Opravdu to vypadalo na dýl. Opřel se o zeď.

	Pak ale předními dveřmi vešel ruský voják. A tak noviny zase složili a vrátili do batohu. „Co studuješ

	„Filozofii.“

	„Hm.Tak plav!“

	Venku se mezitím udělala fronta, což z hlediska stopování vypadalo nadějně. Ale přítomnost gazíku by to kazila. A tak se vydal po krajnici. Připadal si jako pěšák s tornou přes rameno. Pak za zatáčkou uviděl svůj tirák.

	Čekal, motor měl vypnutý, ale když se přiblížil, nahodil ho.

	„Co se dělo?“ zeptal se řidič, když vylezl do kabiny.

	„Nic. Razítko.“

	„A dobrý?“

	„Jo.“

	Na levé straně uviděl polní tábor. Tanky vypadaly menší, než je měl ve vzpomínce. „Vymyslel jsem bod tři,“ řekl, když výhled minuli.

	„Jakej?“

	„Dělat, že tu nejsou.“

	Řidič pohlédl do zpětného zrcátka. „Hmm.“ Pak se usmál. „A kdo?“

	„Přesně tak.“

	Ticho, ke kterému se na chvíli vrátili, už mělo jinou kvalitu.

	„Asi by to měl být bod jedna,“ řekl pak řidič. „Protože z toho plyne všechno.“

	 

	Nízká dřevěná budova, ke které se blížil v soumraku, vypadala jako barák v lágru. Ubytovna pro sezónní dělníky. Přehodil si kufr do druhé ruky. A pak to dali Karlově univerzitě. Vzpomněl si na budovy v Nanterre. Ale možná, že přílišný luxus zakrňuje mozek. Pak si všiml, že na fasádě boční zdi je nápis vápnem a okamžitě se mu zrychlil tep. Ale hesla se změnila, sedm týdnů je dlouhá doba. Tohle už bylo hodně cynické: PRAŽSKÉ PROSTITUTKY ZAHAJTE BIOLOGICKOU VÁLKU!

	Vrátná měla v kukani elektrický zářič, upíjela čaj a pletla. O vnější výzdobě objektu asi nevěděla. Zřejmě chodila ze služby rovnou ke konečné tramvaje.

	Když se jí představil, našla v deskách jeho dekret a půjčila mu tužku k podpisu. „Tak, ať se vám u nás líbí!“ Vypadala, že tomu i věří.

	„Děkuju. Kolik nás bude na pokoji?“

	„S váma šest. Ale je to dost prostorné,“ dodala vlídně. Asi byla z početné rodiny.

	Slovo prostorné nedoceňovalo skutečnost. Byla to haluzna. Na palandě vpravo někdo ležel. Ostatní postele byly prázdné a sólové.

	V rohu u okna železná kamna a kbelík s koksem.

	„Co koukáš? Filozof má bydlet v pastoušce!“ ozvalo se z bidýlka. Mladík měl šálu, a když si sedl, ukázalo se, že i lyžařské ponožky. „Máš cigarety?“

	„Nekouřím.“

	„Snad nejseš i abstinent?“

	„Ne,“ uklidnil ho a obešel skříňovou stěnu, která opticky dělila hangár na dvě ratejny. Položil kufr k nepovlečené posteli a otevřel dvířka plechového šatníku vedle. Ramínka tu nebyla, zato staré holinky. Další věc k řešení bylo světlo. Lampa uprostřed stropu působila spíš orientačně. Druhá, se silnější žárovkou, byla až nad stolem vedle kamen. Zřejmě studijní koutek. Musím si koupit k posteli lampičku.

	„Odkud jsi?“

	„Ze Všetat.“

	„Hm… A to je kde, ta rodná víska?“

	„U Mělníka. Je tam železniční uzel,“ odpověděl detailněji, než bylo nutné, a přitom mechanicky odlupoval ze stěny nad postelí ženské akty. „A ty?“

	„Z Liberce.“

	„To je kde?“

	„No dobře… Dáš si grog?“

	„Rád.“ Zmuchlal nahotinky a zastrčil je do holinky. Nad vedlejší postelí byl seriózní nápis na čtvrtce: DUM SPIRO, SPERO. A tak povzbuzeně vyndal z kufru obrázek Jana Ámose a přilepil ho na uvolněné místo nad pelestí. Spolubydlící benevolentně pokrčil rameny.

	Jmenoval se Jánoš. A okamžitě upozornil, že na blbé věty ze Švejka o Maďarech je v téhle cimře embargo.

	„Nejsem nacionalista,“ řekl Jan a ochutnal grog. „Menšiny jsou koření v polévce. A vztah k nim je kontrola úrovně…“

	„Pojem menšina je nesmyslná degradace!“ rozhorlil se Jánoš. „Víš kolik Maďarů bylo po válce přesídlených? To ti připadá spravedlivé? A ty si řekneš menšina. Isten ments!“

	„Promiň. Změňme téma.“

	„Změňme lokál. Rum došel. Ale blízko je hospoda.“

	Tam se seznámil se zbývající většinou kolektivu. Probírala se invaze.

	Všichni pili smíchov, a tak si se svou žádostí o suché červené připadal jako provokatér. Ale hospodský ho začlenil: „Babský kraviny nevedem.“ Invazní téma se drželo až do zavírací doby. Nebyla to debata, jen vyprávění zážitků.

	„Každá generace má svý trauma,“ řekl zkušeně osmnáctiletý Jaroslav, když se vrátili do haluzny. „Aspoň v téhle zemi. Ale čas všechno zhojí. Tempus vulnera sanat!“

	Miki si všiml portrétu Komenského a podrážděně do něj cvrnkl. „Ty moc nečum! Historie se holt opakuje. S tím už nic neuděláme.“

	„Můžeme dělat, že tu nejsou,“ navrhl Jan a zkřehle lezl do postele.

	„To je schizofrenie,“ upozornil ho přes skříň nejstarší spolubydlící. Julek.

	„Schizofrenie je rozštěpení osobnosti,“ namítl Jánoš a vysypal do kamen zbytek koksu. „Dělat, že tu nejsou, by bylo vědomé popírání reality. Teď prostě budeme všichni menšina.“

	„Isten ments!“

	„Pojďme spát,“ navrhl Daniel, „ráno moudřejší večera.“ Přežehnal se, nasadil si vlněnou čepičku a zhasl.

	Tma nebyla taková jako na Jarově, protože pláty kamen neseděly těsně. A tak se na stropě odrazil chvějivý proužek. Směřoval k oknu a připomínal světelné ukazovátko v planetáriu.

	„Dělat že tu nejsou,“ řekl po meditativní pauze Miki. „To není program.“

	„Jak to?“ užasl Jan. „Prostě se neposrat.“

	„To říkej jiným. Tady se nikdo neposírá,“ napomenul ho z palandy Jánoš. „My Maďaři to slovo ani neznáme!“

	 

	„Kdo píše dějiny?“ zeptal se na úvod profesor historie.

	„Vítězové,“ odpověděl Julek.

	Ostatní souhlasně zamručeli. Profesor se otočil a napsal na tabuli Josef ben Mattijahú. „Říká vám to jméno něco?

	„Je židovské,“ odhadla jedna studentka.

	Pedagog přikývl. Pak připsal níž: Josephus Flavius. „Toho, předpokládám, znáte všichni. Krom jiného sepsal i průběh židovské války proti Římanům. V úvodních kapitolách čerpal z pramenů, pak už psal podle své zkušenosti. Byl u toho. Tehdy se ještě jmenoval Josef ben Mattijahú. Velel obraně Galileje, a když ji Římané dobyli, musel, jako zajatec, přihlížet, jak císařské legie plundrují Jeruzalém. To Svaté město. Viděl, jak boří Chrám.V těch chvílích pro něj asi život už ztratil cenu. Citově! Fakticky ale pokračoval. Přijal římské jméno a zanechal dílo, které podrobně zachycuje historii židovského národa až do Flaviovy současnosti. Kdo tedy píše dějiny?“

	„Kolaboranti!“ ozval se skeptický hlas.

	„Souhlasíte s tím?“ rozhlédl se profesor.

	„Pokud to umí,“ ušklíbl se Jan. „Ale Flavius nebyl kolaborant v tom pravém smyslu. Protože bojoval. Nejdřív tu historii žil. Se zbraní v ruce.“

	„Měl při té obraně umřít!“ odmítla dívka vedle něj. „A ne se nechat zajmout.“

	„Odzbrojili ho a hlídali,“ upřesnil profesor. „Nebyl to neznámý člověk. Patřil k židovské elitě.“

	To svědčí o promyšleném římském postoji, ne o Flaviovi, uvědomil si Jan. Ale když ztratil naději, a přesto zůstal naživu, tak mu na to uprázdněné místo vlezla myšlenka, že to aspoň sepíše. Jako svědectví o statečnosti svého národa. To se nedá kritizovat.

	„Bez Flaviových děl by historie antiky byla okleštěná,“ řekl profesor. „Znali bychom ji jenom z podání vítězů. Je zvykem tvrdit, že historik má být nezaujatý. To platí tehdy, když ve své studovně pracuje s prameny, které sepsali předchůdci. Pak může dojít srovnáváním k jakési objektivitě. Vy jako budoucí historici nebo filozofové nebo pedagogové máte dnes jedinečnou možnost stát se pramenem. To znamená vidět, archivovat, okomentovat a uchovat. Skoro bych řekl, že je to povinný úkol. A bohužel zřejmě dlouhodobý.

	 

	„Máš lístek do menzy?“ zeptal se Julek.

	„Už nebyly. Koupím si něco v bufetu.“

	„Neutrácej. Jdem na hyenu! Ale na právnickou, tam vaří líp.“

	Jídelna byla v suterénu. Z kohoutku plechové cisterny ukapával čaj na bakelitový tácek, ale skleničky už byly rozebrané. A tak se rovnou zařadili do fronty na polévku. Tam se lístky nekontrolovaly. Než jim kuchařka naplnila talíře, nacpali si do kapes skrojky chlebů.

	Vykročil ke stolu úplně vzadu, kde bylo soukromí. Účinek z historického semináře v něm přetrvával, nechtěl se z historie vrátit poslechem cizích hovorů. Ale Julek ho strategicky přesměroval ke stolu, kde seděly tři dívky.

	Polévka byla málo slaná, ale nemohli se zdržovat sháněním slánky. Studentky už dojídaly, kontakt se nedal odkládat. Jedna měla nudné rizoto, dvě naproti šunknfleky. „Vy jste odtud?“ zahájil konverzaci Julek.

	„Hm. A vy?“

	„Z fildy.“

	„Vrátil se Machovec?“ zeptala se dychtivě ta rizotová.

	„Je ve Vídni. Začne až v únoru,“ zklamal ji Julek „Ale přijďte na Patočku!“

	„Ten je moc složitej,“ zamračila se a zvedla prázdný talíř. Ovšem rizoto je nelákalo, a tak ji nechali odejít.

	„Co když tam Machovec zůstane?“ prohodila studentka naproti Janovi.

	Profesor Machovec byl zřejmě pro právničky autorita. Pro novinářky taky, vzpomněl si. Ženy mají radši příběhové přednášky. Pak si to snadněji vztahují k sobě. „Vrátí se,“ řekl. „Filozofové nejsou nahraditelní.“ Myslel to jako záruku, ale vyznělo to, že právníci nahraditelní jsou. Což je nakonec pravda. Ale na ty zas venku žádné nabídky nečekají. Jenom zákoníky na cigaretovém papíře. Dívka asi přemýšlela stejným směrem. Ale bránila se tomu. „Filozofie je jenom útěcha. Tak jako náboženství. Ale právo…“

	„Právo je grunt,“ přikývl Julek a odložil lžíci. „Půjčíte nám talíře, holky?“

	„Na hyenu?“ usmála se ta mlčenlivá a pečlivě otřela svou vidličku do ubrousku. Kolegyně ji bez nadšení napodobila.

	„Dneska se teda povedly!“ pochválil u okénka Julek a přistrčil putovní talíř: „Dám si repete.“

	„Fleky došly,“ vyhlédl kuchař. „Už jen rizoto.“

	Ale darovanýmu koni…

	 

	Hala v univerzitní knihovně měla ten zvláštní uležený pach, jako mívají antikvariáty, ale intenzivnější. Ani obrovský prostor to nezředil. Dnes poprvé si ale uvědomil, že v té mírně zatuchlé vůni papírů je i příměs dřeva. Jako by tu maličko zavoněly bukové sudy. Z pozorovacího můstku nad schody mu dlouhé řady regálů připomněly řádky na vinici.

	Nepřímé osvětlení pronikající skleněným stropem ten dojem podpořilo. Lidé postávající u šuplat registrů, měli skloněné hlavy, neviděl jim do tváří, jen jejich zaujaté prsty, co probíraly seřazené štosy lístků. Šepotavé hlasy se pojily do přírodního bzukotu.

	Sestoupil do vinice hledat Flavia.

	Židovskou válku zaregistrovanou měli, ale když si opsal číslo a vystál frontu u pultu, knihovnice zjistila, že oba svazky jsou pro říjen vypůjčené. „A dáváme to jen do studovny,“ upozornila, když ho zapsala do pořadí. „Flavius je základní fond,“ dodala s profesní pýchou.

	Přikývl, že to chápe. A představil si, že by tu relikvii četl na koleji. V duchu viděl, jak Jánoš ledabyle sype do kamen koks a mour poletuje a padá. A pak si vzpomněl na lampičku.

	V průchodu do Celetné objevil v bazaru kovovou s ohýbacím stojánkem. Vypadala taky jako relikvie. Ale erární. Snad ještě z nějakého c. k. úřadu. Při troše náhody to klidně mohla být lampička z té pojišťovny na rohu, kde kdysi úřadoval Franz Kafka. A tajně při šedé práci sepisoval své noční můry. S šamanskou vírou, že se jich tak zbaví. Ale proradný kamarád mu to pak posmrtně vydal. A předal k obecnému využití.

	Flavius taky nebude žádná veselá četba, věděl. Ale aspoň to člověka aktivně naštve.

	Lampičku mu ovšem prodali bez žárovky. Jen předvedli, že funguje a pak si tu zkušební zas vyšroubovali. To ho naštvalo okamžitě. Už bylo skoro šest. Do Elektra na Václaváku nedoběhnu. A tak se vydal k nejbližšímu zdroji, což byla novinářská fakulta.

	Těžká dřevěná vrata byla odemknutá, ale vrátný se tvářil, že je to nedopatření. „Koho hledáš? Nikdo tu už ní!“

	„Jdu jen na záchod,“ vysvětlil po pravdě.

	Ale když pak vyběhl do patra a zavřel se do kabinky a vylezl na mísu a odšrouboval žárovku, ukázalo se, že Kafkova lampička má menší objímku. Vrátil lup a zklamaně vyšel na chodbu. Od zadních schodů slyšel kroky, budova nebyla tak opuštěná, jak vrátný tvrdil. A tak se šel podívat k desce vzkazů, jestli někdo neprodává příhodná skripta.

	Připíchané papírky neměly logické řazení. V novinách by to vysázeli pod titulek: RŮZNÉ. Mezi inzercí o prodeji kolečkových bruslí, gramofonových desek, a dokonce i koťat ho zaujala nabídka lístků do menzy na zbytek října. Někdo asi opožděně balí kufry a zbavuje se nedojedků… Než našel tužku, aby si opsal telefon, zhaslo na chodbě světlo. Odtrhl papírek a rozběhl se, aby mu vrátný i nezamkl. Ale pak zaslechl kroky. Otočil se.

	Opálení jí už vybledlo. Vlasy měla taky světlejší, asi od kysličníku. „Tys mě tady hledal?“ přilnula se.

	„Hm.“

	„To je milý… Tak jdem? Ale musíme k tobě. Spolubydlící píše seminárku.“

	„Nás je na cimře šest.“

	A tak šli aspoň na dvě deci. „Červené,“ přikývl vrchní, na další se neptal. Ale burgundské to zřejmě nebylo. Za barem měl puštěné rádio. Pár lidí u nízkých stolků si četlo noviny. Každý zvlášť. Působilo to jako čekárna.

	„Vypadáš jinak,“ řekla. A přejela mu rukou s nalakovanými nehty před očima.

	„Jak jinak?“ probral se.

	„Jako bych tě zdržovala.“

	„Ne. Jen jsem překvapený, že ses vrátila.“

	„Já jsem tam nechtěla zůstat. Jenom… Nedokázala jsem do tý klece zacouvat tak brzo.“

	„Měl jsem dojem, že tam zůstat chceš.“

	„Nech toho. Teď jsem ti to snad vysvětlila!“

	Teď už je pozdě něco lepit, uvědomil si. Bylo to smutné zjištění. Na okamžik se polekal a zatoužil to změnit. Jenže pocit se nedá přesměrovat vůlí. Ani dotekem? „Je celkem teplo,“ řekl. „Můžem jít na Kampu…“

	Viděl, že to zvažuje. A styděl se, že ji přistrčil k pokusu o prodloužení hry, která už asi skončila. Ale nakonec tomu uhnula: „Na Kampě budou lidi. Nechme to na příště. Už se ví, kdy bude přednášet Machovec?“

	„Až v letním semestru.“

	„Tak mi to ohlídej!“

	Znovu prošli Celetnou, kde svítily zamřížované výlohy obchodů, ale Staroměstské náměstí bylo tmavé jako vypuštěný rybník. Socha Husa připomínala ostrůvek vyčuhující z mělčiny. Prázdné lavičky kolem působily jako zakotvené pramice a bludičky lamp v Pařížské ulici sváděly k řece.

	Nefunkční lampička v tašce ho ťukla do kolena, znovu si vzpomněl na Kafku. Není divu, že v tomhle domovském rajónu bezmocně uvízl jako v močálu. Třeba to ale chtěl.

	„Ta Praha je tak tmavá…“ povzdechla. Proti Paříži, doplnil si ji.

	A pak je z chandry vytáhl opilec. Stál před radnicí jako náměsíčník a v mírném vyvažovaném záklonu zíral na nasvícené kolo orloje. „Ten nejkrásnější pivní tácek,“ škytl, „nám namaloval Josef Mánes.“

	Doprovodil ji k tramvaji, a když odjela, prošel pěšky až k refýži u sochy Václava. Na soklu už žádné stopy po nápisech nebyly. Jenom vyklovaná fasáda Muzea o čemsi svědčila. Připadalo mu správné, že ji neopravili a nechávají to jako memento. Ale třeba šlo jenom o nedostatek odborných pracovních sil.

	 

	Kdo se probudil první, přinesl ze sklepa koks a vysypal včerejší popel. Tím služba pro kolektiv končila. Ráno nemělo smysl zatápět. Při návratu z přednášek by stejně přišli k už vychladlým kamnům.

	Trochu se rozehřáli až v tramvaji. Drkotavá cesta do centra trvala třicet pět minut, takže si stihli přečíst noviny. Tón článků zněl chlácholivě jako kolébačka. Odpovědný národ si přece nezoufá, houpy hou. To nejhorší už máme za sebou, houpy hou. Máme své plány, buďte s námi! V mlžném říjnu se změnila nejen perspektiva, ale i názvosloví, okupantům už se říkalo „vojska“. A tak si parlament, který nedávno rozhořčeně odsuzoval invazi, ani nemusel připadat jako sbor schizofreniků, když teď odhlasoval smlouvu o pobytu sovětských vojsk na dobu dočasnou. Další šifrou byla „normalizace“.

	Normalizace se zpočátku tvářila jako energické heslo pro úklid trosek a obnovení pracovní morálky. Někteří novináři v tom duchu psali. Ti skeptičtější se zamýšleli nad divným časovým sledem. Návrat k normálním poměrům může nastat, až „vojska“ odejdou, mysleli si. Ale když se na to odpovědných politiků ptali, dostali odpověď, že jsou nezodpovědní. Byl to začarovaný kruh, ale zatímco ho zkoumali, stalo se z něj roztočené kolo a první lidé odstředivou silou vypadli.

	Profesor historie mluvil bez šifer, normalizaci říkal čistky. Svůj pobyt na fakultě odhadl tak na dva semestry. „Na to, abychom kazili mládež, nám víc času nedají.“ Jan žasl nad jeho stoickým postojem. „V Moskevských dohodách nebylo o vysokých školách ani slovo!“

	„Protokoly jsou jen rámec, kolego. Provazy kolem ringu. Ten vlastní zápas teprve začíná. I když zápas je nepatřičné slovo. Říkejme tomu rvačka na smetišti. Vítězi zvednou pracku. Dubček to samozřejmě nebude, ten už je na zádech.“

	„A my? My jsme co?“

	„Vy jste důležití svědci a pozorovatelé. To už jsem říkal minule…“

	„To je vegetace, co nám navrhujete. Zimní spánek!“

	„Je to úkol. Jste poslední kvalitní ročníky… Ti další už budou přijímaní podle úplně jiných měřítek.“ Nakrčil nos, jako burgundský vinař, když vysvětloval, že stejná zeměpisná poloha není zárukou vyzrálosti plodů.

	Filozof Patočka nebyl tak smířený a ve své přednášce, kterou si přišli poslechnout i studenti z jiných fakult, rozvíjel myšlenku, že duše člověka je originál a že navzdory devastujícím vlivům může sama sebe vyšlechtit. Překročit nepříznivé poměry a stavět na tom nejlepším. Člověk si klade povinnosti sám a čím jsou větší, tím jeho duch roste.

	„Šlechtění duše je soukromá záležitost,“ zhodnotil na koleji Jánoš.

	„To jistě,“ přikývl Julek. „Ale pak přijde okamžik, kdy to vede k činům!“

	„Činy,“ ušklíbl se Miki. „Činy už máme za sebou. Pochválili nás a řekli: To stačilo. Teď už zas buďte hodní.“

	„Chceš říct zbabělí?“ přimhouřil oči Jan. „Tak to Patočka nemyslel! Mluvil o mravní odpovědnosti bránit ideu, která je společná.“

	„Byla!“ opravil ho Daniel. „A jenom několik týdnů. To je z hlediska historie sotva vteřina.“

	I kdyby vteřina, připustil si. To vědomí, že to nastalo, že to skutečně bylo, už nikdy nezmizí. Jako když fotograf zaostří, připraví blesk a stiskne spoušť. Ten záběr už je dokumentem skutečnosti. Jenže to nestačí! Mně ne. Nechci být archivářem a žít z té vzpomínky. Pouštět si dokola smyčku filmu…

	Debata se mezitím taky dostala do smyčky. Jánoš rozřezával zbylé cigarety napůl a Julek naléval čaj, protože rum už došel. Takže i slova ztratila naléhavost. „Jedinci nemůžou nic ubránit, když politici už to odpískli. To je jen prodlužování snu,“ přikyvoval v depresi Miki a s odporem pozoroval řídké lístečky čaje na dně hrnku. „Socialismus s humanistickým základem? Další z českých iluzí, v praxi se to nedá uskutečnit. Je to jen teorie pro romantiky,“ s odporem upil bledou žbrundu. Ochutnávka ještě podpořila jeho pesimismus. „Celá filozofie je jen teorie, a ne skutečná věda! Na co přemýšlet o smyslu života? Život je to, co je.“ Zamračeně zvedl hrnek jako doličný předmět. „To, co máme. To, co nám nechají. Tak málo toho zase není,“ ušklíbl se. „Prakticky se nám neděje nic, co bychom nemohli spolknout. Když zavřem oči.“ A zavřel je a odhodlaně dopil odvar.

	„Šašku!“ předklonil se Jan. „Tobě nevadí, že kolaboranti zůstali ve svých funkcích, zatímco stateční, jako třeba Kriegel…“

	„Vadí. A co z toho?“ zhoupl se na židli Miki. A šel se podívat, co pijí u sousedů.

	„Hvězdná vteřina skončila,“ povzdechl Daniel. „Už máme listopad, Dušičky.“

	„Myslíte, že děti budou mít zase povinné lampiónové průvody?“ zeptal se bez ironie osmnáctiletý Jaroslav. Asi na to měl hezké vzpomínky. Zřejmě vnímal pableskující světýlka v ulicích jako estetickou záležitost, která patří k městskému podzimu stejně, jako k jaru patří uřvaná matějská pouť.

	„Letos to vynechají,“ usoudil zamračeně Jánoš. „Tak daleko normalizace ještě nedokulhala, aby znovu zavedli oslavy VŘSR.“

	„Ale to by byla skoro škoda,“ nadhodil s úsměvem Julek. „Taková pěkná tradice…“ pootočil se k tmavému oknu a protáhl se jako pardál v kleci.

	 

	Nebyli jediní, koho napadlo, že vnucená památná data vítězů můžou být i poraženým k užitku. Průvod demonstrantů svižně vykročil od Národního divadla po známé trase mířil na Václavské náměstí. Místo lampiónů měli praktičtější baterky. Na každou vyvěšenou sovětskou vlajku si posvítili, pak ji bez okolků strhli a nacpali do odpadkového koše. Papírové praporky z oken jim vzrušení občané házeli bez vyzvání, ti pečlivější je rovnou zapalovali.

	Občanský vzdor tlumený tolik týdnů se znovu napěnil a ani sirény policejních aut je neděsily. Tentokrát to byl mohutnější zástup než 28. srpna a na každé křižovatce ještě zhoustl o nové energické skupinky.

	Místo hesel se volala jen jména zrádců. Když podle abecedy prošli seznam domácích, zbylo poslední klíčové slovo: „Brežněv!“ Ty dvě slabiky shrnovaly všechno. I zahraniční novináři rozeznali, že to není díkůvzdání.

	Po Příkopech se jim valil vstříc další zástup ponížených a vzteklých. Ten se před Můstkem přehrnul i na koleje a projíždějící tramvaj v něm uvízla jako nasvícený vrak. Řidič se chvíli snažil si cestu prozvonit, ale když mu z čela soupravy strhli okupantskou vlajku, přestal se snažit a otevřel dveře, aby se cestující mohli přidat k demonstrantům. Někteří zůstali ostražitě uvnitř a pozorovali, jak se blikající dušičkový průvod přelévá na Václavské náměstí.

	Od tmavé sochy knížete se blížily další řady, ale i z dálky působily jaksi podezřele vyrovnaně. Policie. Z bočních ulic zněly sirény a hvizd, pak i výkřiky do megafonu, které vyzývaly občany k rozchodu.

	Byla to pokrytecká výzva, protože rozejít se nebylo kam. Druhé největší náměstí metropole se stalo pastí. Dav to pochopil, rozkolísal se, lidé z okrajů hledali úkryt v domech, baterky zhasly, už se nekřičelo „Brežněv“, ale „Hanba!“. Z autobusů přistavených v ústí Vodičkovy ulice vybíhali členové Lidových milicí. Máchali obušky, které byly delší než ty esenbácké, připomínaly laťky narychlo vytrhané z plotu. Ale jejich dopady byly tvrdší.

	I v tom chaosu a nenávistném řevu si vzpomněl na paní Hildu. Ale její arkýřové okno bylo tmavé. Mezi dvěma kordony esenbáků se mu podařilo proběhnout s Julkem a Jánošem do Jindřišské. Dveře hlavní pošty, kde chtěli najít azyl, však byly zamknuté, jako by bylo stanné právo. Vracet se nemohli a od Gorkého náměstí se středem ulice valil policejní transportér.

	Z Panské ulice se blížilo vodní dělo, ostré proudy vody kmitaly tmavým večerem jako lasa.

	„Utečte!“ křičel kdosi z okna hotelu Palace.

	Ale i bez této rady už oběhli roh pošty a běželi jedinou volnou ulicí nahoru. A pak je zachytily hledáčky reflektorů z příčné Opletalovy ulice. Z ústupové cesty se stala zrádná soutěska. Jímavý ženský hlas v horním okně činžáku začal zpívat hymnu. Ale pomalý nápěv a řečnická otázka: Kde domov můj? nezněly obklíčeným povzbudivě. Pěvkyně si to zřejmě uvědomila a zmlkla. Transportér už dojel ke křižovatce, ale zatím se jenom otočil a řidič varovně túroval motor. Esenbáci na horním konci ulice vyskákali z aut, ale ani oni se zásahem nespěchali. Čekají, že si vybereme sami? napadlo ho vztekle. Ale na chodnících stály popelnice. „Gyorsan!“ zavelel Jánoš.

	Popelnice byly plné, a když je káceli do vozovky a kutáleli dolů, připadal si jako obránce průsmyku u Thermopyl. Jenže tam bojovali Sparťané proti perským agresorům. Tady nás dostanou naši! Ulice se příhodně jmenovala Politických vězňů.

	K navršení horní barikády už neměli čas, a tu dolní radlice transportéru snadno zdolala. Rozhrnula popelnice jako kuželky. Couvali nahoru vstříc esenbákům a cestou vytrhali z dlažby aspoň pár vítacích kostek.

	Při druhé ráně obuškem klesl na kolena, ale okamžitě mu vytanuly Claudovy rady, a tak se překulil na záda, skrčil nohy a rukama si chránil obličej.

	„My to vidíme!“ křičel svědecký hlas ženy. „Vidíme to!“ Ale zuřivost esenbáků to neoslabilo.

	Ve sběrném autobuse, do kterého je pak odvlekli, už seděli další zmlácení a zkopaní. Byla tu téměř tma, okna byla zatřená, ale než dojeli dolů k Jindřišské, vyrýpal si klíčem průhled. Transportér se mezitím už vzdálil k jiným bojovým úkolům, zbyly po něm jen rozházené popelnice a sajrajt kolem. Ale když projeli pokropenou Panskou do ulice Na Příkopech, viděl, že ta tramvaj tam pořád stojí. Uvnitř se svítilo, ale lidé tam už nebyli. Pohmožděné tělo ho bolelo, připadal si jako horník vytažený ze závalu, nejvíc pálila rána vzadu na hlavě, pod prsty ucítil lepkavost, ale neměl čas se tomu věnovat. Prosmýkl se kolem Julka, který si v záklonu přidržoval na nose kapesník, k uličce, aby měl výhled na esenbáky vpředu. „Jsou jenom čtyři,“ zašeptal.

	„Mají vysílačku. Nic nemůžem,“ zahuhňal Julek.

	„Radši se připrav na další nakládačku,“ sykl Jánoš. „To teprv bude felvágott!“

	„Potřebuju doktora!“ ozvalo se bolavě zezadu. „Ruka!“ zajíkl se hlas. Ale policisty vpředu to nezajímalo.

	„Kluci, je tu nějakej medik?“ rozhlédl se Jan po nezřetelných postavách zhroucených na sedadlech. Pak přešel ke zraněnému. Seděl v předklonu, ruku měl položenou na klíně. Posvítil mu na ni baterkou.

	„Mám zlomený zápěstí!“ zašeptal s nevěřícným úžasem student.

	Ale nikdo z lékařské fakulty mezi zadrženými nebyl. „Zavolejte sanitku!“ křikl na pachatele Jánoš.

	„Drž hubu!“ odsekl esenbák. „Měli jste sedět doma na prdeli!“ Ale už v tom slyšeli nervozitu.

	„Odvezte ho do nemocnice!“ žádal huhňavě Julek. Nos mu nepřestával krvácet, ale proti zlomené ruce to byla prkotina.

	„Podáme trestní oznámení,“ přidal se ze tmy další hlas. Zřejmě budoucí právník. „Neposkytnutí první pomoci je trestný čin!“

	„Ticho! Nebo vám přidáme.“

	„Zbabělci!“ vykřikl Jan a nasvítil je.

	„Kolaboranti!“ ozvalo se za ním a další kotouč světla prolétl uličkou.

	Autobus zastavil, esenbáci si zakrývali obličeje lokty a tiše se dohadovali mezi sebou. Přes Julka se naklonil k vyrýpané škvíře. Byli na Národní. Viděl dvojici, ji prochází kolem, muž si prohlížel podezřelé vozidlo, ale žena ho táhla pryč. Zabušil baterkou do skla. Ostatní začali křičet, dupat a taky bouchat. Ale když policisté výhružně vstali, utichli. A pak konečně někdo zvenčí zaťukal na přední okno. Byl to nesmělý občanský „dotaz“, ale pro znejistělé esenbáky poslední kapka. Přikázali řidiči otevřít zadní dveře. „Kdo chce vystoupit, má možnost. Ostatní si odvezeme k výslechu!“

	Vypotáceli se na chodník, ale než si stihli uvědomit, že autobus má poznávací značku, už odbočil k Bartolomějské. „Běžíme za ním?“ navrhl nejistě Jánoš. Ale představa, co by je tam ve služebně čekalo, je odradila.

	Student se zlomeným zápěstím plakal bolestí, a tak mu šálou přivázali napuchlou ruku k tělu a stopli projíždějící auto. Byl to sice taxík, šofér ale vypnul taxametr. Se zraněným odjel i student práv.

	 

	Na spořilovskou kolej se dobelhali až před jedenáctou. „Co se vám stalo, chlapci?“ zděsila se vrátná.

	„Oslavy VŘSR,“ utrousil Jan.

	„A že tam chodíte?“ vrtěla hlavou.

	„Síla zvyku,“ ušklíbl se Julek. Zaschlá krev pod nosem mu vytvořila rejtarský knírek.

	Benjamínek Jaroslav, kterého nechali na koleji, aby udržoval oheň, měl v očích soucit kombinovaný s obdivem, ale když si strhli bundy a svlékli se a on uviděl naběhlé pruhy po obušcích a podlitiny po esenbáckých kopancích, odložil vyptávání a začal jednat jako markytánka. Přinesl mokré ručníky a od sousedů láhev se slivovicí: „Nunc est bibendum!“ Než se napili, vydezinfikovali Janovu ránu na hlavě. Kůže byla roztržená, ale Jánoš usoudil, že na šití to není. „S takovou oděrkou my Maďaři klidně chodíme i na ples!“

	„Však to byly… taneční,“ odplivl si Julek a přiložil ručník na napuchlé koleno.

	„Už o tom nemluv,“ požádal Jan a opatrně se skulil na postel.

	„Proč ne? Tady mladej potřebuje vyslechnout zprávy z bojiště. Příště ho na tu slávu vezmem taky. A seženem si hokejistický chrániče. Nepůjdem tam jak na jatka!“

	„Hajrá!“ zvedl skleničku Jánoš a protektorsky plácl Jaroslava do zad. „Jaký máme teď nejbližší výročí?“

	„No, nějaký se najde,“ zamyslel se Julek. „Co pátý leden? Výročí nástupu Dubčeka! To je dobrý důvod, vyjít do ulic a připomenout soudruhům tu důvěru, kterou po nás chtějí.“

	„Do ledna je daleko,“ zamítl z postele Jan. „Lidi vychladnou…“

	„Jak který. My Maďaři… Ale jiný kraj, jiný mrav.“

	„Sedmnáctý listopad!“ navrhl Jaroslav. „Den studentstva.“

	„No vida, jak se bažant učí,“ usmál se pochvalně Julek. „Den studentstva sice vznikl kvůli německým okupantům, ale Opletal by nám to schválil. Vstaň, Honzo, na tohle si ještě připijem!“

	 

	Ráno zaspali, ale když se před polednem dostali na fakultu, připadali si se svým plánem na další demonstraci jako příštipkáři.

	Chodby a učebny byly prázdné, zato ve Velké aule to hučelo jako na stavovském sněmu. Dlouhé lavice už byly obsazené, a tak si sedli na schůdky v uličce. Stát u zdi by bylo pro Julka nepohodlné, musel mít koleno podložené aktovkou.

	Z nádvoří za vysokými okny stoupala mlha, ale nasvícený prostor auly byl jakoby v jiném světě, odděleném od toho venku. Intenzita vnímání se mění podle citu, připomněl si Jan, když se vzrušeně rozhlédl po stupňovitých lavicích. Na několika hlavách se bělaly obvazy. Jeden ze studentů měl na krku sádrový krunýř, takže z profilu připomínal španělského granda.

	Včerejší zásahová akce už byla probraná a odsouzená, součet hospitalizovaných odeslán do ČTK, počet zatčených se stále upřesňoval, jak se propuštěnci vraceli a ohlašovali službě u stolku. Ohledávací práce zřejmě začaly hned ráno a teď už jely po svých kolejích. Přesné svědectví je důležitý úkol, profesor historie by byl potěšený. Ale souběžně s dokumentací zásahu proti „živlům“ se v aule plánovala vysokoškolská stávka.

	„Sedmnáctého listopadu?“ zeptal se sousedky Jan.

	„Osmnáctého. Sedmnáctého je neděle.“

	Debatu o průběhu a rozsahu přerušil příchod rozčileného posla. Novináři z ČTK studentům vzkazovali, že úder cenzury právě dopadl. Tisk nesmí o včerejších demonstracích informovat a navíc bylo zastaveno vydávání časopisů Reportér a Politika. Po této zprávě už bylo věcí cti rozšířit stávku na všechny vysoké školy v republice.

	 

	Prodloužená naděje! Deset dnů mezičasu. A tak mohl být ve své radosti i velkorysý a hned večer odjel do Všetat.

	Vlak se pátečně ploužil, lidé pospávali, nevěděli, že naděje se vrací. Hledal mezi tvářemi někoho známého. Bohužel uviděl jen pana Motla. Zrovna tomu to zvěstovat nemusím. Velkorysost nefunguje plošně, ale vybírá si. Zase už přemýšlím jako cynik!

	Ale ani pak na peróně, když ho pan Motl uviděl a když měl možnost to napravit, nepřekonal se. K velkorysosti se člověk nemůže nutit, to by pak byla povinnost.

	„K mamince? Nafutrovat se a pak zas zpátky za holkama?“ zeptal se drogista. „No jo, taky jsem byl mladej,“ spiklenecky mrkl.

	Nebyl, pomyslel si v novém záchvěvu podráždění. Někomu se jenom mění čísla bot.

	Maminka ho vyhlížela z kuchyňského okna. Věděla, že přijíždí tímhle vlakem. Pokud přijíždí. Minulý víkend byla sama. Ale jeho výčitky úplně zahladila její radost. „Já věděla, že přijedeš. Už od rána!“

	Divné, rozhodl jsem se až v pět. Ovšem ženy maji vyvinutý instinkt, zvlášť matky. „Proč nosíš tuhle bundu? Vždyť už je zima!“

	„Ta teplá… je v čistírně, pokecal jsem se hořčicí.“

	„To se dá přece vyprat. Měl jsi ji přivízt a neutrácet. Prádlo máš?“

	„Pár věcí,“ vyndal z aktovky sáček. „Máme na koleji pračku,“ zalhal a představil si to zakrvácené triko a svetr, které nechal ve skříni.

	„Je to moderní kolej? To jsem ráda. Někdy se tam vypravím, abych viděla, jak ses zabydlel. Kolem Vánoc třeba,“ plánovala a přitom mu chystala večeři.

	Přikyvoval, ale když začala soustředěně strouhat mrkev na jeho oblíbený salát, povolil ovládaný výraz a splašeně si představoval, co všechno bude nutné vykonat, kdyby skutečně měla přijet. Vydrhnout podlahu, umýt okno, sehnat ubrus, ze zdí odškrábat všechny nahotinky, místo toho vyzdobit cimru pohlednicemi a seriózními plakáty. Daniel si může nad pelest zavěsit křížek. Na skříně dáme nějaké sportovní trofeje, to se dá půjčit z jiných pokojů. A především od rána větrat a na dveře přilepit ceduli NEKUŘÁCI. Jenže smrad z cigaret je zalezlý… Ale pokud to bude před Vánoci, můžeme nasypat na kamna purpuru. Uklidnil se.

	„Taky bych chtěla poznat Evelínku.“

	Isten ments!

	 

	Bojler je plný, můžeš se vykoupat. Ale trochu vody mi nech, chci odpoledne namočit záclony. Před Vánoci pak bude fofr.

	Je hezké, že je pořád stejná. Opřel cedulku s ranním vzkazem o ošatku, aby si ten útulný domovský pocit protáhl na celou snídani. Slovo záclony ho navíc inspirovalo k vylepšení plánu. Pokud bychom nějaké sehnali, tak bychom to zasviněné okno vlastně ani mýt nemuseli. Miki má po Praze fůru známostí, pořád je někde na noc. Ale půjčování záclon mu asi bude připadat jako blbost.

	V koupelně kralovala nová pračka. Na horní kryt mu položila froté osušku a dojemné kolečko rozpustné soli, ale tušil, že by to podlitiny jen podráždilo. I tak byla koupel méně příjemná než jindy. Zaklonil hlavu a vymnul si z vlasů přischlinky krve.

	Až budem sepisovat stávkové požadavky, tak potrestání esenbáků by tam mělo být taky. Někde na spodním místě. Hlavní body jsou jasné. Zrušení cenzury a vyhození kolaborantů z funkcí. Na prezidenta to ale vztáhnout nemůžem, to by nás lidi nepodpořili. Veřejné mínění vždycky zaostává za realitou. Dalším problémem je parlament a vláda. Když se jim ti sráči upsali, tak z nich závazný termín stažení vojsk nevydupem. Ale i když to víme, nesmí to na nás být vidět. Stávka je silný politický nátlak. Slabší možnosti už ale nemáme. A když to projedem… Vzpomněl si na řidiče pivovarského tiráku a jeho přesvědčení o dělbě úkolů.

	 

	V uličce před Rosťovým domkem hráli malí kluci fotbal. Místo branek měli položené bundy. Zazvonil. Okno zamžené párou ze sobotního vaření se otevřelo. „Není doma!“ křikla Rosťova žena. Na čele měla přilepený skrojek okurky. „Šel s kočárkem.“

	„Kam?“ Ale ona už zavřela, a tak se rozběhl k Sokolovně.

	Zaparkovaný kočárek u vchodu se vztekle natřásal a řval. Pohlédl dovnitř, ucpal zrudlé mimino dudlíkem a vešel do výčepu.

	Rosťa pil pivo a jedl jatýrka na cibulce.

	„Doma ti navařují!“ napomenul ho.

	„Ty bláho! To je jen předkrm. Dej si taky.“

	„Tak jo,“ přisedl.

	Bývalý spolužák radostně zakřičel ke kuchyni objednávku a pleskl Jana po zádech. „Co v Praze? Prej jste tam měli nějaký bitky?“

	Rozhlédl se, pak odhrnul palcem límec bundy a ukázal mu výsledek.

	Rosťa sykl. A taky se rozhlédl.

	„To nic není. Jsou takoví, co skončili v nemocnici. Takže jdem do stávky! Tohleto byla poslední kapka.“

	„Jak to chcete dělat?“

	„Budem ve škole, ale nebudou přednášky. Prostě debaty. Tři dny v kuse. A samozřejmě vytyčíme požadavky. Když se přidají všechny vejšky…“

	„Přidají se?“ zapochyboval Rosťa.

	„Jasně, že jo! A nemusí to být jenom školy…“ zmlkl, protože hostinská přinesla jatýrka a pivo.

	„Ty bláho,“ zašeptal Rosťa, když osaměli. „Já vím, kam míříš. Ale ve Spolaně to neprojde. S tím nepočítej.“

	„Proč ne?“

	„Protože jedem na tři směny. Víš, co by vzniklo?“

	„O to jde! Prostoje. Ohrožení dodávek. To je ten tlak! Dělníci taky můžou dělat politiku.“

	„Hm… Já Marxe nežeru.“

	„Stávky nevymyslel Marx.“

	„To je jedno. Stejně to nepomůže.“

	„Tak co teda? Vyvěsit v noci vlajku?“

	„Nech toho! To byla jiná doba.“

	Ty jsi byl taky jinej, pomyslel si. Smažená jatýrka mu zhořkla v puse. Ale Spolana není jediná fabrika v republice.

	„Nebuď naštvanej!“

	„Nejsem.“

	„Kdybych byl student a neměl na krku rodinu…“

	„Jo. Já vím.“ Ve Francii se na studenty nakonec taky vykašlali. Stejně tak v Německu. Jenže tady šlo o víc než tam! Byl to mimořádnej pokus, a proto byli všichni tak vyděšení. Že jim dovolili i ty tanky. Rudi Dutschke už na jaře vytušil, kam by to mohlo dojít, kdyby nám to vyšlo. A co by se pak začlo neodvratně dít všude kolem. Ale sotva to Dutschke řekl nahlas, už po něm stříleli. V Berlíně! Na nás už potřebovali divize. Musely přijet, aby všechno zůstalo jako předtím. Pod kontrolou.

	„Pojď mě doprovodit,“ poprosil Rosťa.

	„Musím na oběd.“ Odložil příbor a neradostně upil pivo. Seděli u stejného stolu, kde kdysi dávno probíhala tatínkova nedělní výuka.

	„To je chvilka. Chci ti dát indulonu. Večer si to natřeš a do rána to splaskne. My to fasujem. Je v tom i nějaká dezinfekce.“

	Viděl ty úpěnlivé oči. „Tak jo.“ Režisér němých filmů by situaci doplnil jásavým titulkem: KAMARÁDY Z DĚTSTVÍ NEROZDĚLÍ ŽÁDNÉ NÁSTRAHY!

	 

	Nervozitu dnů před vypuknutím stávky zaháněl četbou Flavia.

	Starobylý sál studovny univerzitní knihovny s freskou v průčelí a baňatými kachlovými kamny u vchodu mu vždycky připadal jako posvěcené místo. Průsečík energie. Po světě je plno takových míst. Proto agresoři nejdřív ničí knihy a zavádějí cenzuru. Židovský chrám byl taky takové místo. Možná, že každá civilizace, která pronikne k tajemství, je ohrožená. To je normální závist. Římani neměli čas na objevování tajemství, ti si je prostě kradli. Ale dokázali o ně i vyjednávat. Jinak by Flavius nepřežil. Zřejmě jim ta vlastní síla a disciplína dovolily velkoryse plánovat svou budoucnost. Z trosek cizí minulosti.

	V druhém večeru četby zjistil, že s Flaviem to bylo trochu jinak. Že židovský učenec a vojevůdce se přidal k vítězům bez jejich nátlaku. Ztratil čest, aby mohl sepsat knihy na počest svého poraženého národa. Změnil si i jméno, když ho rabíni prokleli. To je dost šílený osud. Ale možná byl schizofrenik.

	„Ty vole, co tady děláš?“

	„Co asi?“ otočil se k uličce, kde stál Karel.

	„Já myslel, že budeš ve stávkovém výboru!“

	„Proč,“ zamračil se. „Jsem na fakultě teprve měsíc.“

	„No, už tě mohli odhadnout.“

	„Ticho, ticho!“ napomenula je od pultu knihovnice.

	Karel se jí na dálku uklonil a ukázal Janovi, že si jde zakouřit.

	„Jdu s tebou.“ Zhasl nad stolkem a vrátil Flavia, ať si ho vyřeší někdo jiný.

	Kuřárna byla v suterénu, hned vedle pisoárů, jezuiti by spínali ruce. Na druhou stranu by je potěšilo, že Klementinum je pořád tím průsečíkem. Na jejich vkus ale moc otevřeným. I oni byli strážci tajemství.

	Nebyli to zas takoví lotři, jak se pak zjednodušeně tradovalo. A už vůbec ne ignoranti. Chtěli znát všechno, ale ven samozřejmě pouštěli jen to, co jim štymovalo, zbytek si schraňovali pro svůj prověřený dorost. Libri prohibiti.

	„Přišel ti dopis z Leningradu,“ vzpomněl si Karel. Měl jsi slyšet ty Niklovy řeči… Mám ho v aktovce, v šatně. Nosím to u sebe od října! Kam vůbec chodíš do menzy?“

	„Tak, různě. Byl jsi na demonstraci?“

	„Ne. Už na to kašlu.“

	„A Sváťa byl?“

	„Je v Anglii.“

	„Na brigádě?“

	„Na furt.“

	 

	Rozsvítil Kafkovu lampičku a usadil se na posteli. Záda si podepřel polštářem. Už nebolela. Tu indulonu by si měli dát patentovat! Vyndal ze skříňky slovník a otevřel obálku.

	Dorogoj Jan,

	ja dumaju, „što ty… teď už mě asi do Prahy nepozveš. I když bys měl rozlišovat, že stát není národ a že to, co se stalo, je záležitost moci, a ne normálních lidí. Ale asi je brzo, abys to uznal. Píšu seminárku z psychologie a právě jsem „ukradla“ myšlenku K. Jasperse: „Beznaděj je vlastně porážka. Nesmíme se jí oddat, dokud jsme ještě schopni něco udělat. „To je novinka, ušklíbl se. Jaspers je ale existencialista, takže to přisoudím někomu „prověřenému“. Například Marxovi, ten je taky Němec. Oni si to kontrolovat nebudou. Myslím na Tebe a věřím…“

	Do pokoje vpadl Julek. „Mám stávkové požadavky! Poslední verzi! Je to ale dost při zdi.“

	„To posoudíme. Čti!“ Zaklapl slovník a vzrušeně si zapsal do bloku těch deset bodů. Závazný termín stažení vojsk mezi nimi nebyl. Ale to ani nečekal. Víc ho zarazilo, že Akční stávkový výbor nežádá okamžité zrušení cenzury, že ji dočasně vymezuje na půl roku.

	„U zdi to sice je,“ zhodnotil od kamen Jánoš, „ale má to realistický základ.“

	„Kromě bodu, kde žádají odstavení zrádců,“ namítl Miki. „To nemůže projít, protože tím by rehabilitovali Kriegla, chápete? Znovu by se ukázalo…“

	„Proto to tam dali!“ vyskočil z postele Jan. „Lidi musí mít jasno, co je hanebné a co statečné. Patočka by řekl, že je to boj o duši národa.“

	„Poslední bitva,“ pokřižoval se Daniel.

	„Předposlední,“ řekl Jan. „Tu poslední musí svést dubčekovci, my jim vytvoříme podmínky. Vlastně je vrátíme do hry.“

	„Nebuďme patetičtí,“ doporučil Julek. „Nechme si citovou rezervu, protože když to nevyjde… tak… tak co?

	„Tak už nic,“ pokrčil rameny Miki.

	 

	V den D se probudil už v půl šesté. V pokoji bylo zadýchané teplo, ale betonové schůdky před vrátnicí se leskly jinovatkou. Když vyběhl na svou trasu, lampy skladištních budov ještě svítily, ale už bledě, postupující rozbřesk jim vzal intenzitu. V tramvaji čekající na konečné bylo taky rozsvíceno, lidé u oken seděli v předchýlení, nehybně a trpně. Třeba jsou to ti samí, co přijeli z noční. Možná už jim připadá zbytečné vystupovat a pak zas nastupovat. Odvrátil oči a zrychlil, aby utekl cynickým myšlenkám. Kafka by si je držel a ještě rozvíjel. Ale ten byl spíš trvale vyděšený, ne cynik jako já.

	Občasný cynismus ale může fungovat jako zdravá obrana mozku. Pravidelné běhání taky. Těm, co neběhají, zbývá k obraně humor. Jsou i jiné prostředky, uznal. Z dálky zaslechl ranní zvony. Ale církev tohleto pořád nechápe a tváří se, že patent proti depresi má jen ona. Nechce připustit, že člověk už se změnil a umí si naději obnovovat sám. Nemusí pro ni lézt do kostela a jednou týdně ji spolknout jako příděl. Nietzsche tu docházku nenáviděl a kritizoval už před sto lety. Viděl v tom pokrytecké spiknutí. To je ovšem extrémní názor, církev může být i užitečná. Ale on byl osamělý zuřivec. Jánoš tvrdí, že nejspíš abstinující alkoholik. Ale v tom to nebude. Nietzsche prostě koukal na lidi a viděl, že i ti nejlepší jsou mnohem horší než on. To časem asi člověka přestane těšit. Pak už ty kamarády ani nehledá. Začne kamarádit s Achillem a s Caesarem a přestane chodit ven mezi mravence.

	Když se obloukem vracel, viděl, že nápis PODPOŘTE STÁVKU STUDENTŮ!, který večer namalovali vápnem na boční zeď koleje, nikdo nezatřel. Jenže to psali potmě a teď ranní šírání odhalilo, že z předchozího říjnového hesla, které jen ledabyle smyli, pořád vykukují ty pražské prostitutky. Písmena měla stejnou velikost, takže to vypadalo jako nábor.

	Vběhl do pokoje, nemilosrdně probudil bažanta Jaroslava a nařídil mu nápis opravit. Pak přinesl ze sklípku koks a vymetl popel. „Nedělej randál,“ vrčel z postele Miki. „Je noc.“

	„Je čtvrt na sedm. Vstávat, oholit, oblíct!“

	„Já se neholím,“ odmítl Miki.

	„Přijede televize,“ motivoval ho Julek. „Beru si i kravatu. Ať národ vidí, jak elegantně se dá bojovat.“

	



	

Část čtvrtá

	 

	(18. – 21. listopad 1968, deník)

	 

	 

	V prvním dnu to vypadalo nadějně. V novinách nám sice požadavky neotiskli, ale letáky to nahradily. Oknem jsem pozoroval lidi, co stáli před fakultou. Byli i v Kaprovce a vzadu ve Valentinské. Nebylo už žádné teplo, pršelo, ale oni tam trpělivě čekali s vyhrnutými límci kabátů a ženy pod deštníky. Asi doufali, že se uvnitř dohadujem, kdy tu vzpouru přeneseme ven. A chtěli pak být u toho. Víra, že studenti jsou poslední bašta odporu, vznikla už v minulosti (rok 1848 a naposled 1948, když šli demonstrovat na Hrad a milicionáři do nich stříleli). Takže to byl závazný pocit koukat na lidi na chodnících.

	Celý den nám nosili i jídlo, které přebírala stávková hlídka u dveří. Abychom na to rokování a závěrečné rozhodnutí měli sílu. Zástupci dělníků nám taky nosili dary a říkali, že jsou připraveni.

	Když jsme ráno lepili plakáty do vestibulu, přišla ke slovu i recese, například citace Fidela: SEX NAM NESMÍ BRÁNIT V REVOLUČNÍ ČINNOSTI! Kdyby přijela televize, tak by měla dost pěkných úlovků. Dokonce i Jánoš uznal, že česká mentalita je v krizových chvílích naprosto jedinečná.

	Pak začaly v aule debaty. Seznam stávkujících škol (byly mezi nimi i některé střední) a dělnických odborů zabíral celou tabuli a pořád chodily další podpůrné telegramy, ale ten nejdůležitější nepřišel. Takže jediný kolektiv, co nás nepodpořil, byla strana a vláda. Přesně ti soudruzi, na jejichž podporu stávka vznikla! Aby Kreml viděl, že my za svými politiky stojíme jako zeď. Jenže k čemu je jim zeď, když už jsou na kolenou? Pak je to zeď u hřbitova.

	„To je jen zdánlivé!“ křičel v aule člen Akademické rady. A snažil se nás přesvědčit, že Dubček a Smrkovský a všichni další jsou v duchu s námi. V duchu! Jenže okupant není psychoanalytik, toho zajímá, co se děje reálně. Chce vnější poslušnost. Ví, že stokrát opakovaná lež se nakonec jeví jako pravda. To už si vyzkoušel. A tak teď klidně nechává své vojáky v kasárnách a na komisariátech a nás klidně nechal stávkovat. Je mu jedno, kdo je v duchu s námi. Když se o tom nesmí psát, tak ho pochopitelně ani nezajímá, že do stávky šli i profesoři. Proděkan ve svém tradičním modrém obleku dodával shromáždění akademický lesk. Julek měl radost, že není se svou kravatou sám. Ale pak si ji sundal, když televize nepřijela.

	Policie se taky neukázala, jen pár dopraváků postávalo na chodníku. Zřejmě dostali příkaz ignorovat to. Vpadnout na akademickou půdu by byla rozbuška, to není jako mlátit demonstranty v noci na ulici. A tady v baráku by měli těžkou práci, jsou tu dlouhé chodby, protože budova je do čtverce, z ochozů je schodiště skvěle přehledné a máme k dispozici spoustu těžkých skříní a lavic. Takže nás ignorovali. I když asi ne úplně, mezi tím davem (cirka patnáct set lidí, což upřesňuju pro řidiče tiráku) pár tajných určitě bylo. Dovedu si představit, jak ta jejich hlášení pak vypadala. Za tři dny museli zjistit, že kromě asi třiceti politicky myslících lidí, kteří nepřetržitě debatovali jako na schůzi, to ostatní dost rychle pojali spíš jako happening. Ne přímo bezstarostný, protože ta úzkost a pocit odpovědnosti tu byly, jenže v takovém množství kluků a holek se odpovědnost dá potlačit.

	V prvním dnu to organizátoři měli jakž takž pod kontrolou. V učebnách přednášeli pozvaní hosté, zpíval nám Kryl, přijeli i herci. „Zabavují nás jako zlobivé děti na táboře, když prší!“ vztekal se Julek. Ale Jaroslav, který sbírá autogramy, byl šťastný. Ve skutečnosti sbíral vzpomínky. Ale když si to člověk neuvědomuje, tak proč by nebyl šťastný?

	Ve vzduchu voněl guláš a z Valentinské pořád vjížděla do dvora auta s proviantem. V srpnu, když školu zabrali okupanti, tak tu asi smrděl boršč. Začátkem října lyzol. Po nás to asi taky vydezinfikují, aby se jim ty bacily nerozmnožily.

	Odpoledne fakultní rozhlas oznámil, že přišel Vaculík. Toho jsem chtěl vidět. Velká posluchárna byla nacvaknutá, sedli jsme si s Jánošem na zem. Myslel jsem si, že člověk, který v červnu napsal Dva tisíce slov a v srpnu pak přijeli a teď je listopad, bude na pokraji sil. Nebo rovnou už někde v Mnichově. Ale byl jsem rád, že zůstal tady a že přišel. Nevypadal jako na pokraji sil. Měl protestní knírek, který si prý oholí, až okupanti odejdou. A říkal nám, že pro socialismus vymyslíme jiné jméno, že s tím dosavadním už nemůže mezi lidi. To mi nepřipadalo jako prvořadý úkol vymýšlet jméno. Padla otázka, co budeme dělat předtím. Řekl, že každý musí jít podle své povahy a taky síly. Že nám nemůže radit. Jánoš se zeptal, co bude dělat on. V. mu odpověděl, že bude trvat na tom, co napsal a řekl. Že ty názory nezmění. Ale že musí snést, že mu články už nebudou veřejně tisknout. „A neztratíte tím smysl života?“ zeptala se jedna holka. „Spisovatel, který nepíše… to je, jako by nebyl.“ Vaculík se usmál. (Pod vousy.) A řekl, že k psaní mu stačí psací stroj. „Psát se dá i na vrata!“ připomněl někdo tu jeho slavnou větu. (Ale teď už se nedá…) Pak se debatovalo o federaci a jestli to od Slováků není nůž do zad. Vaculík si to nemyslí. Já taky ne, protože ten požadavek vytáhli hned po lednu, dávno předtím, než Rusové přijeli. I když to, že na něm teď trvají, je samozřejmě netaktické, protože to drobí síly a odvádí pozornost.

	Uprostřed diskuze najednou přišla E. V ruce držela magnetofon. Zřejmě se k nim do Celetné doneslo, že tu máme Vaculíka, a tak s ním chtěla natočit rozhovor (pro Studentské listy, pokud by jí to ještě otiskly). Ale V. už byl na odchodu, byl pozvaný ještě na Právnickou fakultu. E. se vztekala a nutila mě, abych jí do magnetofonu řekl, co nám V. říkal, a tak jsme ji s Jánošem vzali do bufetu, abychom tu debatu přibližně zrekonstruovali. Ale byl tam strašný řev, takže to vzdala. To už byl večer, a když jsme pak procházeli chodbami, všude posedávaly skupinky, pily pivo a kouřily putovní balenika. E. se rozhodla udělat z toho aspoň reportáž, aby tu stávkovou atmosféru zachytila. U nich prý to nemá takový odpich. A taky jim tam lidi nenosí jídlo. Tvářila se ošizeně, a tak jsem seběhl do vestibulu a přinesl jsem jí koláče a pár jablek, co tam byly v lískách. Pak jsme si sedli na zadní schodiště k oknu do Valentinské. Venku už byla tma a lidi z chodníků odešli domů. Přehrávala si pásek, ale asi ten záznam na nic nebude.

	Z výklenku o patro níž byly slyšet vzdechy. Vstal jsem ze schodu a šel jsem ji doprovodit k vrátnici. Jenže vestibul je od zadního traktu dost daleko a cestou, z toho co viděla, zřejmě získala pocit, že se u nás už stávka zvrhla v mejdan. Což je svým způsobem pravda, ale ne úplná. A ona jako budoucí novinářka by měla umět rozeznat, že v tom zdánlivém veselí je i dost zoufalství. Navíc si myslím, že na novinařině v tomhle směru určitě taky nestrádají… Ve vestibulu už ji podráždění přešlo, vlajky a polepené sloupy to zachránily. Ale ne nadlouho, protože když si šla opsat program na druhý den, tak samozřejmě uviděla ten nápis o sexu.

	„Už máš na noc zamluvenou holku?“ zeptala se. Neznělo,to jako návrh, chtěla mě tím kamsi zařadit.

	„Ne. Bohužel jsem zapomněl prezervativy na koleji.“

	Tak tohle jsme si řekli v majestátním vestibulu slavné Filozofické fakulty a pak jí stávková hlídka odemkla dveře a vypustila ji do tmy. Vybral jsem si z lísky jablko, protože jsem měl žízeň.

	V aule už bylo zhasnuto a dost lidí tam spalo na lavicích. Našel jsem si místo vzadu, pod hlavu jsem si dal bundu. Skleněným stropem trochu prosvítalo nebe. V centru města nikdy není nebe úplně temné. Dlouho jsem nemohl usnout. Ne proto, že nás tam leželo tolik a že někteří chrápali. Já jsem na noclehárny už zvyklý, v Kokčetanu nás ve vojenském stanu spalo šedesát. Ale tohle nebyla brigáda, kde člověk zalehne a usne za pět vteřin. Myslel jsem na stávkové požadavky. Že nevadí, že jsou tak u zdi, protože to se případně může ještě vyvrbit. Právě zkušenost z Kokčetanu, kde nečekaně silná podpora kolektivu během jednoho dne změnila tu moji sólovou akci v povstání, a tím krásně umožnila změnit i ty počáteční mírné požadavky, mě nakonec uklidnila. I tohle může přerůst. Máme před sebou dva dny. Při usínání je člověk nerealistický, takže jsem přemýšlel, co by se stalo, kdyby zítra za náma přišel Dubček nebo aspoň Smrkovský. Jenže taková odvaha se od nich nedá čekat. Podporujeme zbabělce, uvědomil jsem si.

	Nad ránem mě probudila zima, topení bylo sotva vlažné, zřejmě to na noc stahují. Pár lidí mělo deky a spacáky, na to jsme včera s klukama zapomněli. Skleněným stropem a vysokými okny pronikal šedý den, což působilo tísnivě, jako v mauzoleu. Ale pak někdo rozsvítil a hned se nálada prudce zvedla. Ze strohé krypty se stal amfiteátr a šepot se změnil ve vzrušený povyk. To by se líbilo i Nietzschemu, připomněl jsem si. Ten horoval pro přirozené mravy a sebevědomé veselí. Ani jeho milovaná antika nebyla tak mramorově vážná, jako ty sochy, co z ní pak zbyly.

	Na záchodě jsem potkal Mikiho a šli jsme do bufetu na kávu. Holky ji navařily do konvic a měly tam na táccích namazané chleby. Pak přišel Jánoš a vyndal z kapsy placatku. Přilili jsme si rum do kávy. Jánoš říkal, že přespal v kabinetu angličtiny na parketách a že to šlo. Parkety jsou asi z měkčího dřeva než lavice v aule.

	Miki chtěl sehnat Jaroslava a poslat ho ven pro noviny, ale já jsem mu to zatrhl, protože si nemůžeme z J. dělat pucfleka. A tak jsem je šel koupit sám. V podloubí už zase stáli lidi a říkali, že v rádiu nic o stávce nebylo. V trafice v Kaprovce jsem si prolistoval všechny deníky, prodavačka na mě koukala. Ale taky tam nic nebylo, a tak jsem koupil aspoň žvejkačky, abych nevypadal jako somrák. Když jsem platil, všiml jsem si, že mám v peněžence pořád číslo té sestřičky z Motola, a napadlo mě, že v nemocnici určitě mají nějaké staré deky.

	Hlídka ve vestibulu uznala, že shánění dek je „služební“ záležitost a nechala mě zavolat z vrátnice. Když už to vyzvánělo, vzpomněl jsem si, že ta Líba říkala, že je ve špitále jen ve středu a snad v pátek. A bylo úterý. Ale naštěstí tam byla. Slíbila, že nějaké deky obstará. Řekl jsem jí, že jich potřebujem co nejvíc.

	V aule začala schůze, za řečnickým stolem seděli zástupci dělníků z ČKD a vyjádřili stávce plnou podporu. Zneuznání Vysočanského sjezdu jim pořád vězelo v krku. Dělníkům připadaly naše stávkové požadavky rozumné, především bod, kde se mluvilo o radách pracujících. Rozvinula se debata o ekonomické reformě, takže někteří studenti raději odešli do velké posluchárny, kde měli program Cimrmani. Já jsem zůstal v aule. Uprostřed debaty o třetí cestě se z pléna ozval návrh obsadit rozhlas a přečíst naše požadavky v přímém přenosu. „To je jediná možnost, jak to lidem říct! Ale musíme se rozdělit na skupinky a vyjít dvorem, jinak policie přivolá posily a odříznou nám cestu. Kdo se hlásí jako dobrovolník?“

	Hlásili jsme se všichni.

	„To je nesmysl. Rozhlas naše požadavky má!“ vykřikla mladá asistentka. „Už od pátku to mají. A když to budou moct odvysílat…“ „Nebudou moct! Je cenzura. Musíme to prosadit násilím!“ řvaly radikální lavice.

	„Všude po Praze jsou přece letáky,“ zklidňoval je proděkan. „Lidi ví, proč stávkujete.“ A pak se z fakultního rozhlasu ozvalo moje jméno a abych šel do vrátnice.

	Přijela s těma dekama sanitkou. Seběhl jsem k řidiči a požádal ho, aby objel barák a počkal vzadu ve Valentinské, že mu otevřem vrata do dvora.

	Dek bylo dvě stě padesát. Říkala, že to nemusíme vracet, že jsou stejně na vyřazení. Doufám, že ne po těch, co ve špitále umřeli. V sanitce pro nás byly i rohlíky a krabice s jogurty. Takové ty dietní bez džemu. Ale darovanýmu koni… Líba byla ve stejnokroji, ale bez čepečku. Vlasy jí od srpna trochu dorostly, měla je svázané na krku do culíku. Byla ráda, že může být užitečná, a ptala se, jestli tu stávku vyhrajeme. Nechtěl jsem jí brát iluzi, a tak jsem jen pokrčil rameny. Ale řidič sanitky, který ve dvoře kouřil a čekal, až kluci proviant odnosí, řekl, že jsme s tím měli přijít dřív, dokud nebyla cenzura. Že teď už je to jak s křížkem po funuse a že je jen otázka času, kdy Dubček odstoupí a nechá to Biľakovi a Indrovi. Řekl jsem mu, že to by národ nikdy nepřijal, protože by to byla provokace a potupa. „Tak Husákovi,“ navrhl další možnost. Vzpomněl jsem si, že Husák, když v březnu mluvil na tom studentském mítinku, sklidil ovace. I když jeho kritické věty zněly dost abstraktně, byl to projev, který zaujal. Navíc je to člověk, co dlouho seděl, takže má určitý mravní kredit. Ale v Moskvě jim to taky podepsal. A Jánoš tvrdí (on má na Slovensku hodně příbuzných), že Husák zakázal slovenským delegátům, aby přijeli na Vysočanský sjezd. Že už si tehdy hrál svou hru.

	„V každém případě je to potrat,“ shrnul politickou situaci řidič. Zřejmě, když dělá na porodním, tak se chce vyjadřovat jako člověk od fochu. Líba se začervenala, ale pak ho opravila. „To ne. Tohle je spíš zamlklé těhotenství.“ Šofér zas nebyl takový odborník a nevěděl, co tím myslí, a já taky ne. A tak nám vysvětila, že zamlklé těhotenství je, když se dítě přestane vyvíjet a umře, ale zůstane v děloze, takže se musí vyoperovat, aby matka nedostala infekci a neumřela taky. Udivilo mě, že to byla schopná tak podrobně vysvětlovat, a když jsem se podíval na řidiče, tak vypadal, že se mu chce zvracet. Zahodil cigaretu, vlezl za volant a křikl na Líbu, že už musejí odjet. Šel jsem mu otevřít vrata a pak jsme čekali, až vycouvá na ulici, a ona se zeptala, jestli bychom někdy nemohli jít do kina. Na to jsem neměl myšlenky, ale řekl jsem jí, že až budu mít po zkouškách a odevzdané seminárky, tak se jí ozvu. Tak koncem ledna. Řidič to okýnkem slyšel a podíval se na mě, jako bych chtěl kazit dospívající mládež. Zřejmě ji pak celou cestu do Motola varoval před studentskými donchuány. A to ještě neviděl ta hesla ve vestibulu.

	Deky složené v chodbě už si mezitím mravenečci skoro rozebrali. Ukořistil jsem dvě poslední a chodil po baráku a hledal, kam bych je schoval. Nakonec jsem je strčil za jednu skříň v prvním patře a šel jsem se podívat do auly. Tam už se revoluční nálada rozplynula do další schůze. Někteří řečníci dokonce četli referáty z papírů a další jim do toho dělali dlouhé vsuvky. Poslouchalo je stejně jen pár lidí, Jánoše ani Julka jsem mezi nimi neviděl, a tak jsem brzy zase odešel.

	V učebně katedry francouzštiny se probírala pařížská květnová revolta. Na plátno zavěšené přes tabuli promítal nějaký přizvaný odborník záběry obklíčené Sorbonny. Snímky byly černobílé a policejní antony vypadaly profesionálněji než ten náš sběrný autobus. Neměly žádná okna a dveře jen vzadu. Prošel jsem k oknu a zkontroloval náměstí. Na trávníku, pod kterým jsou ostatky někdejších osvoboditelů, jsem viděl pár zkřehlých lidí, kouřili a pozorovali průčelí fakulty. Živí rudoarmějci se povalují v kasárnách a na obvodních velitelstvích. Naše stávka jim musí připadat dost komická. Pokud o ní vůbec přemýšlejí.

	Na plátně se objevil záběr obrovského davu. Dívka v popředí byla podobná Anne. Ale nesmála se. V ruce držela prapor. „V této chvíli všichni zpívali Internacionálu!“ přiblížil nám atmosféru přednašeč. Možná čekal, že začneme taky zpívat, ale když jsme nezačali, tak vyměnil v promítačce diapozitiv a ukázal nám záběr na barikády a hořící auta. Připadalo mi, že je to ulice, kde jsme s Claudem v kavárně na chodníku rozdělovali letáky těm dobrovolníkům. A tak jsem vyšel na chodbu, abych zahnal vzpomínku na Henryka.

	Z velké učebny v druhém patře jsem zaslechl muzikantské ladění. Lavice už byly obsazené, o boční zeď se opíral Jánoš. Ruce měl v kapsách, hlavu sklopenou, vypadal, že je v depresi. Solidárně jsem si stoupl k němu a pošeptal jsem mu, že mám dvě deky. Ale asi ho to nepotěšilo, nebo mě ani neslyšel. Místo, kde jsme stáli, bylo přímo proti oknům. S hořkostí jsem hleděl na Hrad za řekou. Už se začínalo stmívat, Hrad vypadal opuštěně, v žádném okně světlo. Jim už úřední hodiny skončily. Padla.

	Sukovci hráli moc dobře, i když jsem přeslechl, co je to za skladbu. Ale hudba ani nemusí mít název. Obrazy taky ne. Protože hudbu a obrazy vnímají lidi citem, berou si z toho, co potřebují. Připadalo mi, že tahle hudba není k tanci. Nebyla přímo smutná, ale vážná jo. Jenže rozčilujícím způsobem. Jako by ji skladatel psal v nějakém chvatu, třeba ve chvíli, kdy už měl být někde jinde. Prostě před odchodem. Asi to byl klasik. Tehdy ještě nebyla auta, takže na něj čekali s koňma. A volali, ať už toho nechá. Ale on to potřeboval dopsat. Chtěl. Proto tak zrychloval.

	Zavřel jsem oči a opřel o zeď i hlavu. Připadalo mi, že i stěna pulzuje tím závěrečným sprintem. A pak smršť ztichla. Najednou. Jako když vozka práskne bičem. Zvedl jsem ruce, ale Jánoš mě chytil za loket: „Mezi větama se netleská!“ Jestli tohle byla jen věta, tak na odstavec už jsem teda neměl! Vyšel jsem z posluchárny a opřel se o zábradlí schodiště. Průhled dolů působil jako šachta. Ale jsme tu teprve druhý den. Zítra ty požadavky snad v nějakých novinách otisknou, říkal jsem si. I kdyby jenom v okresních plátcích. Lidi v okresech jsou možná poslední záchrana.

	V chodbách už zase začínal ten večerní život, dušičková nálada zmizela. Z okna do nádvoří jsem viděl rozsvícenou střechu auly, vypadala jako vrcholek pyramidy, jenže skleněný, a hřadovali tam holubi. V sále pod nimi podle rozvrhu přednášel filozof Fišer o maoismu. To je teď pro levici na západě hit. Jenže Praha není Paříž, takže v lavicích seděli jen radikálové a vpředu asi patnáct Číňanů. Zřejmě je vyslala ambasáda. Neměli ty polovojenské kacabajky, ale normální evropské obleky a kravaty. Asi mysleli, že tam bude televize.

	U dveří ležela bedna s výtisky Maovy rudé knížky v češtině. Jednu tu knížečku přinesl na jaře Karel. Na Jarově tehdy kolovaly historky o čínské pohostinnosti a o zvláštním účinku jejich cigaret, které prý na ambasádě rozdávají po kartónech. Taky se šířilo, že nalévají panáky pálenky, v které je vyluhovaný had. Karlova návštěva ale skončila zklamáním. Cigaretu mu nabídli jen jednu. K čaji. Ani hesla v knížečce ho nijak zvlášť nepobavila a nás taky ne, když nám je na koleji předčítal. V aule seděli za lavicí Číňanů tři jejich překladatelé, kteří jim tu Fišerovu přednášku šeptem tlumočili. Ale spíš mám dojem, že jen něco říkali z hlavy. Překladatelé politických přednášek určitě nemají zájem na tom, aby se rozpoutala vášnivá debata, na kterou by pak nestačili, a tak se snaží věci urovnat už v předstihu. Neprofesionální tlumočníci tuhle praxi neznají, což se projevilo na jaře, když tady v aule přednášel Rudi Dutschke a překládal nám to germanista, jeden ze studentských radikálů (jméno jsem už zapomněl, ale utkvělo mi, že na to přijel přímo z prezenční služby, takže v uniformě), a ten tu debatu klidně připustil a překládal bez nějakého diplomatického zažehlování.

	Zůstal mi z toho zvláštní pocit, který by se dal spíš nakreslit než slovně zapsat. Dvě přímky, které se protnou a na chvíli se v tom průsečíku zastaví, aby si lidi z těch protilehlých zástupů mohli předat zkušenosti. Jenomže, jak známo, zkušenosti jsou nepřenosné. Takže Dutschkeho názor, že když už máme beztřídní společnost čili socialismus v ekonomii (takhle blbě to neřekl, on umí formulovat), teď už se můžeme věnovat té „revoluci vědomí“, nám (na začátku Šikovy reformy) připadal jako velké zjednodušování. Jenže vizionáři na detailech nebazírují, to by nemohli hledět tak daleko. Mně se D. vize líbila, připadalo mi ale, že nevidí, za jakou cenu ten „ekonomický socialismus“ tady vznikl a kolik lidí to zničilo. Taky se projevilo, že D. je zklamaný, že obrodný proces začal „nahoře“, a že správné by bylo, kdyby vznikl zdola. Holeček mu řekl, že v našich podmínkách to jinak nešlo a že po první fázi už se veřejnost zorientovala a šlápla na plyn, takže její požadavky daleko předčily oficiální obrodné tempo. H. taky zdůraznil, že studentská podpora politiků je zatím jen podmíněná.

	D. nás varoval před možným návratem k buržoazní demokracii. To připadalo všem jako směšné obavy. D. zřejmě v tom vášnivém zaujetí zapomněl na ten „růžový svět“ za humnama. Který se teď rozlil až k Chebu. Po srpnu se ukázalo, že Holeček měl se svou zdůrazňovanou nedůvěrou k našim politikům pravdu a že dokázal politicky přemýšlet i uprostřed všeobecné euforie. Teď je mu určitě jasné, že ty stávkové požadavky nemůžeme prosadit (když je ani nikde neotiskli), ale zřejmě chce, aby lidi viděli, že studenti jsou jednotní a že se nebojí. A aby se taky přidali, protože teď je na společný odpor poslední možnost. Ale to dělám chytřejšího, než jsem v úterý byl. To jsem na přemýšlení neměl dost soustředění.

	Rozpumpovaný večer pokračoval, pootevřenými dveřmi jsem slyšel hučení a smích. Znělo to jako příliv. Anebo odliv. Vyšel jsem z auly na chodbu a z vestibulu jsem překvapivě zaslechl Kryla. Ale už to bylo jen z magnetofonu. Tři kluci a holka, co drželi hlídku u dveří, si to zřejmě včera (čili v pondělí) nahráli, protože v záznamu byly i výkřiky a potlesk.

	Letáků na stolech hodně ubylo a na židli ležela pro změnu líska s hruškami. „Kdo to přinesl?“ „Nějaké hodné babky,“ řekla mi ta holka a sáhla do přepravky a otřela hrušku o rukáv.

	Chutnala moučně, ale darovanýmu koni… Navíc jsem si uvědomil, že od snídaně jsem nic nejedl.

	Po schodišti z mezipatra už scházeli Číňani, bylo jich snad dvacet. Šli ve dvojicích, důstojně jako z recepce. Někteří ale měli na krku zavěšené fotoaparáty a dva poslední nesli bedničku s rudou propagandou.

	Hlídkující studenti jim odemkli dveře, ale svita se zadrhla u polepeného sloupu a ještě se seřadila pro záběr. Bedničku drželi nosiči našikmeně, aby obsah byl na snímku vidět. Ale ten, co fotil, dostal nápad a vyndal ty malé knížky a rozdal jim je. Tiskli je pak pravou rukou na levé klopě. Neusmívali se, byla to pro ně vážná, principiální věc. Nad nimi byl ten Fidelův citát. A do toho Kryl zpíval Bratříčku, zavírej vrátka. Otevřenými dveřmi táhl večerní chlad z nábřeží.

	Udělalo se mi trochu blbě a musel jsem se opřít o dřevěnou příčku vrátnice. Asi jsem byl chvíli mimo, protože pak už tam Číňani nebyli.

	Ta holka mi nabízela z termosky kafe, ale rozhodl jsem se, že se radši půjdu na chvíli projít. „Nech ho, je normálně zhulenej,“ zaslechl jsem ve dveřích.

	V podloubí už lidé nebyli a Hrad nad řekou vůbec nebyl vidět. Ale velká okna v budově UMPRUM svítila a na zdi byl taky stávkový transparent jako u nás. Konečně jsem se nadechl naplno. Říkal jsem si, že je to dehydratace, a tak jsem šel ke Křížovníkům a dal jsem si džus. Pil jsem ho vestoje u baru, abych viděl na lidi. Seděli u nízkých stolků, kde měli zapálené svíčky pro pěknou náladu a ve skleničkách víno. Z magnetofonu jim zpívala Piaf. Proč ne, říkal jsem si. Proč sakra ne. Jenže ve skutečnosti mě to dost sralo, jak si tam klidně sedí a je jim jedno, že už zbývá jen jeden den, aby se ta stávka rozrostla do generální. Ale držel jsem se. Kdybych na ně začal řvát, tak co? Jen by si mysleli, že jsem opilej. Nebo zhulenej.

	Pak jsem se chtěl vrátit na fakultu, ale napadlo mě, že se ještě podívám na právnickou. Taky se tam svítilo ve všech patrech. Zaklepal jsem na vchod, a když mi stávková hlídka otevřela, zeptal jsem se, jestli je byli podpořit dělníci. Říkali, že jo a že tam byli na debatě i Klíma, Havel a Vaculík. A že zítra čekají Cimrmany. Na stole měli lísku s hruškami. Napadlo mě, že to ty babičky asi rozvážely na vozíčku.

	Potom jsem sešel k řece až dolů na tu dlážděnou navigaci. Už zase trochu pršelo a na druhém břehu jsem viděl, že v budově vlády se ve třech oknech svítí. Nevěděl jsem, jestli to je dobře nebo špatně. Ale pak ta okna zhasla a za chvilku se rozsvítila dvě vedlejší. Takže se jenom přesunovala uklizečka. Vrátil jsem se na nábřeží, ale k budově UV jsem už nešel. Po tom, co si tam odhlasovali před dvěma dny, asi všichni dostali za odměnu náhradní volno. A ty „nejvěrnější“ možná pozval Brežněv na daču. Vzpomněl jsem si na řidiče sanitky a jeho prognózu. A na to „zamlklé těhotenství“.

	U Pařížské jsem potkal Kryla, šel s holkou, futrál s kytarou mu nesla ona. Ale vypadalo to, že se o tu kytaru přetahují. A hádali se. „Kde je to zasrané Haštalské?“ zakřičel na mě. „Kam zmizlo?“ „Proč? Co tam?“ „Co asi! Jdu jim zahrát!“ Jeho holka se na mě významně koukala, abych jí to pomohl vyřešit. „Prší,“ řekl jsem. „Budou zalezlí. Vykašli se na to,“ přemlouval jsem ho. Vrtěl hlavou, měl čepičku kšiltem dozadu a ta dívka měla rozmazané řasy. „Zvlhne ti kytara,“ zkusil jsem ho odradit. Ale on měl urputnou vůli tam jít a nechat se zastřelit. Naštěstí projížděl taxík. Když jsme ho cpali dovnitř, tak se bránil a nadával nám do zasraných kolaborantů. Ale od Kryla to člověk vydrží. Když si ho odvezla do bezpečí, prošel jsem uličkou a pak tou další k Haštalskému náměstí. Před hotelem, který si zabrali pro své velitelství, stála hlídka. V přízemí svítila okna. Viděl jsem jídelnu, u stolu dva vojáky, hráli šachy. Kdysi prý to byl hodinový hotel. Tihle si to propachtovali na dýl.

	Když jsem procházel kolem strážných, všiml jsem si, že ještě mají letní uniformu. Třásli se zimou, a tak jsem si ani neuplivl, takové gesto mi připadalo zbytečné. Stejně se na mě nedívali, koukali nehybně někam přes náměstí. Ale pak jsem to pochopil, protože v domě naproti se v prvním patře rozsvítilo okno, pak zhaslo a když se znovu rozsvítilo, tak se tam nějaká paní začala svlíkat. Asi při hudbě, protože to mělo rytmus. Zřejmě to dělala pravidelně, protože i ti šachisté vstali od stolu a koukali na ni dalekohledem. Možná byla psychicky nemocná.

	K fakultě jsem se vracel Kaprovkou. Už od rohu jsem viděl, jak je budova celá rozžatá, vypadala ve tmě jako plující loď. Titanik…

	Hlídka ve vestibulu se mezitím vyměnila, nechtěli mě pustit, až když jsem ukázal index. Kryla už si nepřehrávali, ale z prvního patra zněli Beatles a na chodbě se tančilo. Snažil jsem se v tom chaosu najít Jánoše, ale marně. Pak nastal řev a z chodby za rohem vyjel vozík na gumových kolech a nahoře stál vozataj a držel popruhy, do kterých byli „zapraženi“ tři kluci. Běželi jako triga a ten prostřední byl Julek a kolem čela měl ovázanou kravatu. Ale už tam nebyli Číňani, aby si tu jízdu nafotili.

	V bufetu nic teplého nebylo, jen čaj. Ale holky, co myly nádobí, mi daly chleba a salám a taky jsem viděl, že tam pořád zbývá dost těch nemocničních jogurtů, jenže kdo by se v noci cpal jogurtem. Pár lidí u stolů si četlo skripta. To mi připadalo obdivuhodné.

	V prvním patře, když jsem hledal tu skříň, za kterou jsem si dopoledne schoval deky, tak kolem zase projížděla triga, koně se vyměnili a Julka už jsem neviděl. Nakonec jsem skříň našel, deky tam byly, a tak jsem je vzal a šel se podívat do kabinetu angličtiny, jestli tam není Jánoš. Ale v místnosti bylo zhasnuto a někdo ležel hned u dveří, a tak jsem to vzdal. Člověk nemusí furt někomu dělat samaritána!

	Lavice v aule mě k noclehu nelákaly, ale vzpomněl jsem si, že je nahoře galerie. Jenže už tam spal v rohu nějaký kluk. Připadalo mi blbé, zabalit se do dvou dek, když on ležel jen tak na zemi, takže jsem na něj tu jednu hodil. Hned to poznal a zakutal se a ze spaní řekl: „Dík, puso.“ Zalehl jsem do druhého rohu, aby, kdyby se mu vrátila, nedošlo k trapasu.

	Ráno už tam nebyl, deku nechal složenou na zábradlí. A tak jsem na ni dal i tu svoji, nemělo cenu to někam odnášet, když dnes už stávka končí a večer se vrátíme na kolej. To bylo dost depresivní pomyšlení.

	V chodbách se trousili lidi a u záchodů byla fronta. V bufetu jsem uviděl Jánoše. Pil kávu a taky se tvářil depresivně. Navíc už měl prázdnou placatku. Z okýnka voněla polívka, ale neměli jsme chuť, a tak jsme zase jedli chleba a salám a na pultě stály ty jogurty, pořád jich bylo strašně moc. Někdo říkal, že jogurty vydrží i měsíc. A že by se mohly schovat na další stávku. Ale bylo jasné, že žádná další stávka už nebude. Aspoň ne letos. Přemýšlel jsem, jak by to dopadlo, kdybychom poslechli radikály a vydali se k rozhlasu. Nejspíš by nás policie zmlátila a odvezla. Ale kdyby se na Vinohradské přidali lidi a rozhlasáci by to viděli z oken… Pak někdo řekl, že bychom z těch jogurtů mohli udělal dárky pro emigranty. Kdybychom je otevřeli a nacpali dolů místo džemu hlínu a pak to zase zavřeli, tak bychom ty jogurty s příměsí rodné hroudy mohli na Vánoce emigrantům posílat. Protože každý má nějakého emigranta. Smáli jsme se. Byl to ale nucený smích. A pak zachrčel fakultní rozhlas a oznámil, že u nás se stávka prodlužuje o čtyřiadvacet hodin! Běželi jsme do auly.

	Tam už začala schůze, i když v zadních lavicích ještě pár lidí dospávalo. Ale pak je vzbudil potlesk a sedali si a hned taky začali tleskat, i když nevěděli proč.

	Během dopoledne přijel Suchý a Šlitr a taky byla přednáška Patočky o Platonovi a další akce. Ale lidi se spíš shlukovali na chodbách. Protože teď, když jsme věděli, že nám zbývá ještě zítřek, tak to místo uklidnění vyvolalo nervozitu. Bylo to jako prodloužení v hokeji, když je nerozhodné skóre. Jenže v téhle hře jsme nehráli proti sborné, ta se v klidu povalovala v kasárnách. My jsme tu prodlouženou hráli proti „našim“. Abychom je přinutili otevřít oči. Na stole v aule byli podpůrné telegramy z ciziny: z Berlína, z Itálie, z Jugoslavie… dokonce od svazu kyperských studentů… Ale k čemu je, že svět se o naši stávku zajímá, když „naši progresivní politici“ to zazdili. Vlastně bojujeme proti větrným mlýnům. Mohl bych taky napsat, že bojujeme proti osudu, ale nejsem fatalista.

	Odpoledne se disciplína obnovila. Šel jsem se s Jánošem zapsat na držení hlídky. Připadly na nás dvě večerní hodiny (od devíti do jedenácti). Pak jsme šli na studijní, kde se přepisovaly další letáky, ale všechny psací stroje byly obsazené, a tak jsme si vzali štos už hotových a šli jsme to lepit do podloubí a do výloh v Kaprovce. V trafice jsme si prolistovali noviny. Kupovat je nemělo cenu.

	V podloubí fakulty jsme potom potkali Daniela. Byl nachlazený a říkal, že si jede domů lehnout. Tím „domů“ myslel vychladlou kolej. Jánoš mu sáhl na čelo a řekl, že to chce spíš grog. A odvedl ho léčit ke Křížovníkům. Já jsem zašel na UMPRUM, abych zjistil, jestli taky prodlužují. Samozřejmě že jo. A pak mě napadlo, že zajedu na Karlák a podívám se, jak to probíhá na ČVUT. A jestli třeba neplánují na ten prodloužený čtvrtek něco společného. Například pochod Prahou nebo rovnou na Hrad. Na strojárně je Müller, říkal jsem si s nadějí. V tramvaji bylo plno, lidi se vraceli z práce, o stávce jsem nikoho mluvit neslyšel. Ale když jsme vjeli na Karlák a oni uviděli ten obrovský transparent a shluk před vchodem, tak někteří vystoupili se mnou.

	Stáli jsme na refýži a čekali, až přejedou auta, a vtom se vrata školy otevřela a na chodník vyšel Kriegel. Poznal jsem ho podle fotek, on má dost výrazný obličej, ale lidi se snažili dostat do vestibulu a nevšimli si ho. Stál jsem na refýži a čekal, kam K. půjde. Přešel k parku a zabočil na cestičku, a tak jsem se rozběhl za ním. Ale připadalo mi nevhodné na něj volat, taky jsem nevěděl, jak bych ho měl titulovat, když už nebyl ve funkci. Obešel jsem fontánu, abych získal čas a vymyslel nějaké oslovení, ale když pak šel proti mně, nenapadlo mě nic než: „Pane doktore.“ Měl jsem vymetenou hlavu. Přikývl na pozdrav a chtěl jít dál, ale když viděl, že stojím, tak se taky zastavil. „Dobrý den,“ řekl jsem. A zopakoval to: „Pane doktore.“ Pak jsem mu něco říkal dál, nevím ani přesně co, prostě o tom, že ta stávka měla být poslední příležitost. Díval se na mě mlčky. V ruce měl aktovku, na krku šálu s takovým jemným vzorkem. Ten si pamatuju přesně, ale co jsem mu říkal, to vůbec. Poslouchal mě sice, ale bylo zřejmé, že podobné věty už slyšel před chvílí na ČVUT a že bychom to měli říkat jiným lidem, a ne zrovna jemu. Jenže ti „jiní“, co ve funkcích zůstali, to slyšet nechtějí. Nakonec mi místo odpovědi jen položil ruku na rameno.

	Bylo to gesto, na které byl asi zvyklý z nemocnice, když lidem oznamoval tragické zprávy. Mimoděk jsem se mu na tu ruku podíval. Měl krátce zastříhané nehty, což doktoři mívají. Ale o to nešlo, byla to prostě ruka, která jim to nepodepsala. „No tak,“ řekl. Víc nemělo smysl dodávat. Na ČVUT už jsem pak nešel.

	Když jsem se vrátil na fakultu, bylo tam o dost míň lidí, hlavně ubylo holek. Už se asi šly domů osprchovat a pořádně vyspat. Stejně bylo jedno, kolik nás tam je. Drželi jsme s Jánošem hlídku, ale byla to už ztracená varta, téměř nikdo nás nenavštívil a pořád někdo další odcházel domů. Pročítal jsem si aspoň ty pozdravy v knize, některé byly hodně radikální. A tři výhružné. Jánoš navrhoval, že ty výhružné přeškrtáme, ale nakonec jsme to nechali jako budoucí historický pramen.

	Po výměně „stráží“ jsem procházel po chodbách a pak jsem si sedl k nějakým klukům na schody a pili jsme pivo. Poznal jsem, jak se cítili naši vojáci. Celý ten srpnový týden. Řekl jsem to, i když to nebyla žádná nová myšlenka. Pak jsem s jedním klukem odnesl prázdné flašky do bufetu, a tam byly koše chleba a rohlíků, které prý přivezli pekařští učni. A holky přihřívaly v obrovském kastrolu nějakou polívku, jenže si k tomu pouštěly „Přejdi Jordán“, a to po prohrané stávce nebyla dobrá píseň. Tak jsme na tu polívku nečekali a vzali jsme si jen rohlíky a další pivo a šli si s tím sednout na zadní schodiště, kde jsou okna do Valentinské. A tam mi ten kluk vyprávěl příběh, co se stal 22. srpna v jedněch kasárnách. Nejmenoval je, protože jsme se znali jenom hodinu, a říkal, že to nesmím dál šířit. Ale tohle je soukromý deník. Ani mi neřekl, od koho to ví, nejspíš od někoho z rodiny. Možná, že jeho táta je důstojník z povolání.

	K těm nejmenovaným kasárnám přijel 22. srpna ruský gazík a prezenťák, co měl službu, vyběhl před bránu a během pár vteřin zastřelil tři Rusy. Řidiče už nestihl zabít, jen zranit, takže ten vycouval a odjel s mrtvými. V kasárnách vyhlásili poplach, prezenťák byl v šoku, a tak ho někam ukryli, a pak přijely tanky a obklíčily kasárna. Velitel posádky vyšel a řekl Rusům, že to byla zkratová akce jednotlivce. To samozřejmě pro Rusy nebyla žádná omluva a chtěli, aby jim toho kluka vydal, jinak že obsadí kasárna a najdou si ho sami. Velitel posádky jim řekl, aby počkali. A zatímco okupanti čekali a kasárna se připravovala na obranu, zavolal velitel na náš generální štáb a po mnoha strašných minutách získal souhlas, že toho kluka nemá Rusům vydat. Neví se, jestli to rozhodnutí oznámil už jen z okna nebo osobně, v každém případě tanky tam čekaly dál celou noc a jejich velitel asi žádal vysílačkou velitelství Varšavské smlouvy o instrukce. Ráno tanky odjely a věc se oboustranně ututlala. Toho kluka pak tajně převezli někam pryč. Možná do vojenské nemocnice nebo rovnou do blázince.

	Ten příběh mi připadal strašný, ale současně i krásný. Protože je správné, že toho kluka neobětovali! A že kvůli jedinému záklaďákovi, který vojenskou přísahu pochopil doslova, dokázali jít do tak velkého rizika. To by nadchlo i Nietzscheho, protože to má aspekty antického jednání. Co se týče ruských generálů, tak ti uvažovali strategicky. Že je lepší ten doutnák uhasit než se vrhnout do bitvy, která by evidentně mohla přerůst. A oni sem nepřijeli bojovat, jen zbaběle střílet po civilistech. A odvlékat rukojmí. Škoda, že o tom nemůžu vyprávět panu Holubovi. Zasloužil by si to vědět. Ale dal jsem slib. Stejně jako Henrykovi…

	Tu poslední noc stávky jsem vůbec nemohl spát. Na „mé“ galerii sice bylo volno a ty deky tam taky byly, takže jsem si ustlal velmi komfortně, ale neusnul jsem.

	Druhý den se v aule hodnotila situace a znovu se předčítal seznam škol, co do toho šly, a odborů, co nás podpořily, a bylo konstatováno, že je to velký úspěch.

	Až na to, že to k ničemu nevedlo.

	



	

Část pátá

	 

	(prosinec 1968 – 19. leden 1969)

	 

	 

	Prosincový vítr narážel do okna, byl to divoký předměstský vítr nemírněný bariérami domů. I když mezi zpuchřelé rámy dali výstelku z dek, stejně si připadali jako na větrné hůrce. Táhlo i od dveří. V těch večerech se životní prostor smrskl do kouta u kamen. Čaj, grog, cigarety. A debaty. Debaty, které jim kradly čas, ale kterých se drželi jako lana. Ale kdo drží to lano?

	Pokud je to jen lano přívozu, tak každá debata skončí na mělčině. Ale můžeme zase s pramicí přeručkovat zpátky. A pak zas tam. Nekonečně. A stále v přítomnosti. Čas ručkování a skřípění zubů.

	Přesedl z debatní pramice na postel a rozsvítil Kafkovu lampičku, aby si vymezil svůj kruh.

	Hleděl na potištěnou stránku, mechanicky četl, dokonce si ve skriptech i něco podtrhával, ale jeho představivost byla silnější než soustředění na text. Slova na papíře jsou symboly, které vyžadují spolupráci mozku, zatímco obrazy v duši se vynořují samy a mimo naši vůli. Vědomí je souhrn rozumu a citu. Myšlení… „Myslíte, že zvířata přemýšlí?“ nadhodil.

	„Rusové ne. Ale koně jo,“ řekl z pramice Jánoš. „Psi taky.“

	„Nejchytřejší jsou delfíni,“ mínil Jaroslav. „Ti asi už opravdu přemýšlí. Samozřejmě na jiném stupni. Ale jenom lidi ví, že přemýšlí. Myslím, tedy jsem. Proto lidi můžou psát, zachycovat myšlenky. Učit se cizí jazyky.“

	„Papoušek taky!“ zasmál se Miki. „Znám jednoho, co umí zvonit jako telefon. Prevít.“

	„Pán asi věděl, proč ho to naučil,“ vytušil káravě Julek.

	„Jenom lidi umí věřit v Boha,“ vrátil se k tématu Daniel.

	„Nebo ve vítězství Slávie!“ dodal Jaroslav.

	„Slávie už má po sezóně,“ poučil ho opovržlivě Jan. Bůh taky, doplnil si v duchu. Ale slovo víra si zapsal. Víra souvisí s citem. Ale je v tom i intelekt. Nebo jen instinkt? Člověk tuší, že je dobré něčemu věřit. Víra v Boha je vlastně hráz proti strachu a osamělosti. Takže taky lano… Ale když Bůh zklame, tak se ho člověk pustí. A je najednou skutečně v řece. Musí plavat. Podle hvězd. Marx srovnával náboženství s drogou. Jenže droga omamuje na chvíli. Víra v Boha měla pozvedat na celý život. Nebo umenšit, jak se to vezme. Zkrátka řídit jednání podle pravidel, o kterých se nepochybuje. A když někdo pochyboval, tak ho smetli. Akce a reakce. Takže Francouzská revoluce pak rovnou smetla Boha. A na to volné místo dala Rozum. Jenže rozum bez svědomí… „Jak vzniklo svědomí? Z čeho?“

	„Už nás s tím neser,“ poprosil Miki.

	„Píšu seminárku.“

	„Seminárky se nepíšou z hlavy, ale opisují! Co tě na tý ekonomce učili?“

	„Svědomí vzniklo z víry v Boha,“ vysvětlil Daniel.

	„Do prdele,“ povzdechl si Jan. „Ale asi to tak bude.“

	„A to jim tam chceš napsat?“ zívl Jánoš. „Seš normální?“

	„Klid, rozvedu to. Ponechat si svědomí jako vedlejší produkt víry v Boha, přestože ten už je dnes pasé…“

	„Jak pro koho,“ prohodil Daniel.

	„Díky. Přestože ten už je dnes pro mnohé nepřijatelný. Člověk, který se oprostil od Boha čili Hybatele, tedy přebírá odpovědnost za osud planety. To je poměrně nová historická situace. Křižovatka. Ale uvědomuje si ji člověk? Když zrušil Boha, komu patří moc? A tedy i obrovské síly například atomových zbraní? Kdo rozhoduje o jejich případném použití? Vlastně jednotlivci. A máme zaručeno, že tito noví Hybatelé disponují svědomím?“

	„Hele, za dvě kila ti seženu seminárku na jakékoliv úvahové téma,“ navrhl podrážděně Miki. „I s citacemi.“

	„Nech ho,“ řekl Jánoš. „On tím samozřejmě myslí Američany.“

	„Američané věří v Boha,“ upozornil Daniel.

	„Už nerušte!“ požádal Jan.

	„Tys chtěl poradit!“ naštval se Miki.

	„Jo, ale teď jsem zapomněl, k čemu to vedu.“

	„Nastolit znovu Boha,“ napověděl Daniel.

	„A vyvlíct se z odpovědnosti?“ zavrčel Jánoš. „Když lidstvo stojí na scestí? Isten ments!“

	„Lidstvo stojí na scestí,“ zopakoval Jan. „Jeho existence je v jeho vlastních rukou…“

	„On s tím nepřestane,“ pochopil Miki. „Jdem do hospody.“

	Když osaměl, vděčně se přesunul ke kamnům. Za tmavým oknem ještě zahlédl jejich siluety, sbíhající z vršku k civilizaci a k další debatě. Vítr pokračoval, ale teď už to nebyla rušička, spíš pobídka. Naléhavý doprovod k naléhavým myšlenkám.

	Lidstvo stojí na scestí, protože autorita Boha přestala platit a autority nástupné čili ideologie se ukázaly jako pokrytecké. To, že americká ústava mluví o právu člověka na štěstí, je dobrá věta. Ale jen věta. Stát nemůže garantovat štěstí. Ale měl by být garantem svobodného vývoje člověka a jeho volby…, jenže svoboda předpokládá… existenci společných hodnot.

	Nejdřív si zapisoval celé věty, ale brzy začal úvahy zkracovat, vynechával slovesa a pak, protože nápady pádily rychleji než ruka po papíru, zachycoval jen heslovité body.

	Vítr zeslábl, anebo změnil směr. Ani v kamnech už nehučelo, čaj taky došel, ale nevšiml si toho. Podstatné bylo, že měl papír, pero a že lampa svítila. Myšlenkový trysk mu nedovolil ani zvednout oči.

	Zvedl je, až když vpadli. Ale stejně je viděl rozostřeně a nerozuměl, proč se Miki vzteká. Kamna? Co je s nimi? Vyhasla… „A my ti nesem rum, egoisto!“

	„Ne, chci to ještě dopsat.“ Odtáhl hrnek. Ale ruka třímající láhev už neucukla. Chrstanec cákl do bloku, viděl, jak slova na papíře mizí. Copak je v rumu zmizík?

	„Tak to jsem nepotřeboval.“

	„To napíšeš znovu,“ zašeptal chlácholivě Jaroslav.

	„To von napíše,“ mračil se Miki, „ale ten rum!“ sklonil se k loužičce na desce stolu.

	„Nech toho, Miki. Běž si lehnout!“ nařídil Jánoš a zvedl zkoumavě mokrý list. „A tyhle jedy pijem.“

	„A rádi!“ zasmál se Julek.

	„Třeba až to zaschne, tak se to zase objeví,“ nabídl zázrak Daniel.

	„Neobjeví,“ ušklíbl se Jan. „To je jedno. Byl to jen koncept.“ V duchu se ale vztekal. Tady se vůbec nedá pracovat! Napíšu to až doma. V klidu. Aspoň mi ty Vánoce k něčemu budou.

	 

	Káď s kapry na chodníku, železná váha, prodavač v holinkách a s podběrákem a kolem lidé shromáždění jak k obřadu. Děti fascinované nožem. Pach rybiny. Kaluž s lesklými šupinami.

	„Odkud jsou?“ zeptal se Rosťa.

	„Z Třeboně,“ řekl prodavač a zadýchl si ztuhlé prsty.

	„Tak tohohle macka. A tři hlavy navíc, na polívku.“

	„Extra hlavy vám nedám.“

	„Vždyť je máte!“ ukázal na ty už odřezané a shrnuté k rohu prkna.

	„Ty jsou zamluvený.“

	„A co mám teda dělat?“ zuřil Rosťa a roztáhl síťovku pro výlovek. „Ženský mě doma zabijou,“ vyčetl spoluobčanům. Ale nedočkal se pochopení. Vánoce by se letos měly zrušit, napadlo Jana, když čekal u kočárku s malým Rosťou.

	Podběrák se znovu vnořil do kádě, děti couvly před sprškou vody. Náš rybník už je taky po výlovu. Vypuštěný. A světu je to jedno.

	„Máš už stromek?“ zeptal se Rosťa.

	„Ne. Máma chce jedličku. Doufá, že odpoledne ještě něco přivezou.“

	„Nepřivezou. Ale mohli bysme… večer… Co ty na to?“

	„Do lesa ho řezat nejdu! Nejsem zvědavej, že tam potkáme maskovanýho dědu Mráze.“

	„Ty bláho! Tady už vůbec nejsou. Zato v Mělníku… Normálně si tam jezdí nakupovat. Gazikama, svině!“

	„Nebavme se o nich.“

	„Ne. Ale do Sokolovny si snad zajdem! Co? Na jedno. Kapr chviličku vydrží. Kluk taky, je v pytli.“

	„Musím domů, píšu seminárku.“

	„Ty bláho, vždyť jsou Vánoce!“

	 

	Stromek nesháněj, přinese ho pan Spurný. Odpoledne se staví paní Pluhařová pro ořechy. Už jsem jí je i vyloupala, je to ve spíži v té velké lahvi. Ona má hrozné fofry a peče až dneska. Naše cukroví na ochutnávání je v kredenci. Ostatní mám schované, tak to nehledej! Zítra přijede Jirka. Už dopoledne. Zatop v obýváku, ať se to zavlaží. Balit dárky můžeme večer, papíry mám. Z Mělníka, Motl měl zase jen jeden druh. A zavírej do chodby, ať se to nevyluftuje.

	Vánoční příměří bývá i ve válce. Ale my už jsme tuhle válku prohráli. Bez boje. I ten Smrkovský to vzdal. Taktika ústupků a demisí. Kam to povede? K procesům jako v padesátých letech? Je možné, že ta skluzavka povede až tam?

	Na dveře kdosi zaklepal. „Honzíku, jde vám elektrika?“

	Rozblikl světlo v chodbě.

	„No vidíš. Nám ne.“

	„Tak to budou pojistky, paní Pluhařová.“

	„To už mě napadlo. Ale já se toho bojím a táta není doma. On to vždycky nějak obalí drátkem…“

	„Drátkem? Podívám se vám na to. Počkejte, máte tu ořechy…“

	 

	Člověk přemýšlí a uvědomuje si, že přemýšlí. Jde o to, aby přemýšlel správně. A pak aby ty myšlenky uměl vyslovit. A prosadit. Pokud má člověk svobodné myšlení, dokáže i svobodně jednat. V politickém jednání…

	„Jendo! Máme stromek, pojď se podívat!“

	„Já myslel, že jsi chtěla jedličku. Ale darovanému koni…“

	„Smrček víc voní. Upevníš ho? Zítra bude fofr.“

	„Ano.“

	„Vem to do chodby, ať tady nenaděláš. Už mám vytřeno.“

	„Ano, maminko.“

	 

	V politickém jednání je nezbytná kromě odpovědnosti i odvaha, protože v politice má osobní selhání veřejné následky, v některých případech i světové. V době, kdy stoupá pravomoc lidí, kteří mohou rozhodnout o osudu Země, je ale nezbytné, aby se lidstvo integrovalo vytvořením a převzetím společných hodnot. Rozdílné…

	„Nechceš třeba grog, když jsou ty Vánoce?“

	„Stačí čaj, mami, budu ještě pracovat.“

	„Co píšeš?“

	„Seminárku.“

	„A nemůžeš mi upevnit na stromek špičku, já tam nedosáhnu, jedině ze židle…“

	„Už jdu.“

	Otevřela obývací pokoj a čekala, jak se zatváří. Viděl nazdobený stromek, na kamnech voněla purpura. Trochu kostelní vůně, uvědomil si a vykročil ke stolu, kde byla skleněná mísa s cukrovím. „Ne, neber si, mám to do ornamentu!“

	„Kolik je to druhů?“

	„Jen sedm. Loni jich bylo devět. Ale Ilonka psala, že něco přiveze.“

	„A kde je Isidor?“ prohlížel si cukroví.

	„Neboj se,“ usmála se. „Isidor je ještě na plechu, chci ho nakrájet až zítra, musí ztuhnout.“

	„Ani kousek?“

	„Rozpraskla by se mi poleva.To už do zítřka vydržíš!“ Tradiční hra na mlsouna a hospodyňku. Ale i tohle jsou společné hodnoty.

	 

	Rozdílné ideologie stejně jako rozdílná náboženství pokaždé vedly ke střetu. Je tedy otázka, jak prosadit, aby státy s různými orientacemi a na rozličných stupních vývoje dokázaly tolerovat a postupně přejímat základní „všesvětové“ společné hodnoty. Svět nelze změnit tím, že se mu bude jen kázat. Doba náboženských misionářů už skončila. Reálná politická síla však začíná teprve tam, kde se společné hodnoty stanou přesvědčením lidí, kterým jejich kvalita bude srozumitelná. Tedy předpokladem k přijetí společných hodnot je svobodné šíření informací, vzdělání a kultury. Svoboda slova je základním kamenem integrace.

	Je paradoxní, že dnešní archeologické výzkumy například v Egyptě budí senzaci, a přitom děje a myšlenkové posuny, které se odehrály před několika měsíci v Československu, jsou už zamlženy cenzurou. Jako by zanikání a výmaz kvalitních možností postupovaly zrychleně. Pro budoucí generaci už bude obrodný proces vnímán jako anarchie, která byla potrestána. A třeba se to potrestání bude slavit. A naši vnukové už nebudou vědět, co je pravda a co lež. Biologické přežití národa není nejvyšší metou. Je to jen zaklínadlo zbabělců a nakonec…

	„Přijel Jirka!“

	„Dopíšu tuhle větu.“

	„Už toho nech, pojď ho přivítat. Vidíte se tak málo!“

	Odsunul blok a omámeně sáhl po svetru. Na schodech si všiml, že je bosý. Vrátil se pro tenisky.

	Bratr měl na čepici vločky sněhu, Iloně ležely ve vlasech a na plyšovém límci kabátu. I když od rána seděl u okna, nevšiml si, že venku sněží, ale oni mu ten první sníh přinesli až domů, oklepávali ho a tváře měli zčervenalé mrazem. Maminka držela jejich holčičku, ta měla vločky i na řasách, a Vánoce, které nepotřeboval a letos ani nechtěl, tu najednou byly. Připadal si v tom radostném křiku jako mimozemšťan, ale když ho Jirka objal, zapomněl na osamělý pocit a oni si nevšimli, že se k nim vrací ze světa trpkých úvah. Byl vděčný, že si nevšimli, protože se k tomu všemu, co lze obejmout, ovonět, ochutnat a pochválit, vracel rád.

	Je to prosté. Stačí jen zavřít dveře a místo rozhlasu pustit z gramofonu koledy. Ty přinášejí jen dobré noviny. Tak poslouchejme.

	 

	V prosinci je největší tma, proto si lidi zavedli svátky. Aby tu bezútěšnou temnotu trochu zahnali. Jídlo, teplo, svíčky, hudba. Dárky. A až to skončí, zbudou vzpomínky a fotky. S tím se dá chvíli přečkat.

	Studenti samozřejmě vždycky budou reptat, to je stavovská tradice. Ale studentem jsi na pár let, pak se zařadíš. Jako každý, Honzo. Mohlo to dopadnout mnohem hůř.

	Poslouchal jejich vánočně mírné hlasy a pozoroval stolní společnost jako obráceným dalekohledem. Pod ubrouskem měl každý rybí šupinku. Pro štěstí. Ilona mu posadila na klín Aničku. „Pochovej si ji, ať se zaučíš.“

	Přičichl k dětským vláskům, bylo to intenzivně příjemné. Děti voní trochu jako psi. Jako štěňata. Maminka zvedla láhev burgundského: „To nám Jeník přivezl z té Francie.“

	Vzpomněl si na vinaře. Možná právě otvírá Ludmilu. Asi mu bude moc kyselá. „Chybí tomu naše slunce!“ A seběhne se džbánem do sklepa, aby se o tom ujistil.

	„Francouzské víno chce extra skleničky,“ usmál se Jirka a mrkl na ženu. Ilona vstala a přinesla od stromku poslední dárek.

	Byly broušené a na podstavci stopky měly vyryté 1968. „Původně jsme je chtěli poslat Dubčekovi,“ vysvětlil sklářský mistr. „Ale napadlo nás to moc pozdě. Pak už…“ pokrčil rameny a nalil víno.

	Na vodku by se nehodily, dodal si smutně Jan, ale neřekl to. I tak sváteční nálada trochu pochmurněla.

	Koledy už znovu nepustili, protože holčička usnula. Dětská hlava mu ztěžkla na loktu. Přenesl ji na gauč a přikryl plédem. „Vypadá jako Jezulátko,“ zašeptala maminka.

	Mohly to být nejkrásnější Vánoce našeho života. „Půjdu se trochu projít,“ řekl. „Jen jdi,“ přikývla. „Celé dny sedíš. Píše seminárku, chudák,“ vysvětlila.

	„Na jaké téma?“ zeptal se Jiří.

	„Význam vědomí v jednání člověka.“

	„Dlouhé?“

	„To nám nezadali. Ale bude to asi delší. Plete se mi do toho politika.“

	„Politika?“ povzdechla si maminka.

	„Já ti poradím, Honzo,“ nabídla Ilona. „Z medicínského hlediska. Chceš?“

	„No?“

	„Je to jednoduché. Dokud je člověk při vědomí, může jednat. Když ztratí vědomí, musí jednat druzí. Hlavně rychle. Sanitka, ambuvak…“

	„Dobrý. Dík.“

	 

	Přešel můstek, v tichu slyšel, jak potok ševelí. Pořád sněžilo. Ve světle lampy u silnice viděl drobné poletující vločky, vypadaly jako mušky. Jepice. I život člověka je krátký, z hlediska věčnosti. Ale nejde o trvání, jde o kvalitu toho času. Právo na štěstí je dobrá věta. Součástí štěstí je radost.

	Kdy naposledy jsem měl radost? V polovině srpna, když jsem se vrátil z brigády. Ale to byla spíš úleva, že je tady všechno… v pořádku.

	Odbočil na náměstí. Okna hostince byla tmavá, svítilo se jen v patře. Modře. Koukalovi koukají na televizi. Asi je tam nějaký film. Něco z královské historie, aby to lidi ukonejšilo. V době, kdy národ prožívá špatné časy, je vhodné vzpomínat na ty lepší.

	Ulička stoupající ke kostelu byla posypaná škvárou, aby babičky neuklouzly, až půjdou na půlnoční. S kabelkami v rukou. Dnes v nich budou mít zpěvníky.

	Ale vysoká okna kostela už byla žlutě nasvícená, půlnoční nemusí být o půlnoci. Farářů je málo a tenhle musí stihnout víc štací. Maminka pojede do Libiše až zítra, evangelíci mají hlavní bohoslužbu na Boží hod.

	Vystoupil na kamennou terasu a zvedl oči k soše Václava. Na helmici měl bílý příkrov jako čepičku navíc. Z nitra kostela zaduněly varhany. Už při prvním tónu se mu zrychlil tep a současně si uvědomil, kdy cítil skutečnou radost. Když sjížděl v dodávce z Bílé hory a z tranzistoru uslyšel: „Posloucháte svobodné legální vysílání stanice Praha!“ Jak jsem na tuhle chvíli mohl zapomenout? Tak silná radost to tehdy byla!

	Pro ty v kostele je asi poslech varhan něčím podobným. Jenže je to tradiční rituál, který tu naději dodává v přesně stanovených termínech. Svobodné vysílání byl vzdor! Ukázka lidské odvahy. Takže to mělo vyšší kvalitu. Proto ta radost byla tak obrovská. Zavřel oči a zkusil si ji znovu vyvolat. Ale nešlo to, mozek není archiv pocitů. Varhany slavnostně pokračovaly, lidé v lavicích k tomu asi zpívali, ale to ven slyšet nebylo.

	Otevřel oči. Městečko dole vypadalo jen jako shluk velkých kamenů popadaných z návrší. Zasněžené střechy se matně leskly pod tmavým nebem, v uličkách řídké lampy, kolem náměstí a u nádraží jich bylo víc. Sem tam pableskovala okna a na obzoru červená světýlka neratovických komínů. Další červený otisk zářil na fasádě školy. Hvězda úmluvy. Z toho nás varhany nezachrání.

	Když člověk něco vzdá, nemůže čekat, že to vyřeší vyšší moc. Beznaděj je už vlastně porážkou. Ale dokud jsme schopni něco dělat… To opsala Táňa z Jasperse. Do seminárky. Mohl bych to taky použít. Jenže k čemu jsou akademické citace? A vůbec slova? Když čas už změnil kvalitu. Dva tisíce slov sice přišlo v pravou chvíli, ale než jsme ten návod stihli použít, přijeli nám to převálcovat. Dnes už si můžem pouštět leda koledy. To je dost zoufalé. Ano, opakem radosti je zoufalství. Radosti se nebráníme, zoufalství se naopak musíme bránit. Vůlí, která směřuje k činům. Stávka byla čin, ale umlčený. Cenzura je jako poklop, můžeme pod ním křičet, jak chceme. Studenti samozřejmě vždycky budou reptat… Ale studentem jsi na pár let… Pak se zařadíš… Merde!

	Pleskl dlaní do lva pod sochou. Pak seběhl schůdky a zamířil přes silnici k příčné uličce. Za okny nízkých domků viděl, že některé rodiny ještě sedí u stromečků. Svíčky už byly hodně krátké, ale třeba je vymění, aby ten Štědrý večer neskončil tak brzy. Příští bude až za rok. Mít ve znaku lva je nepatřičné, když se už zase chováme jako králíci! Pan Siwiec věděl, co je to čin. Co má ve znaku Polsko? Orla. Orlové létají vysoko, jsou osamělí. Ale naplánoval to špatně. Možná se rozhodl narychlo. I když letáky stihl napsat… Byl právník. Asi to psal v kanceláři na stroji. Přes kopíráky. V polední pauze, když sekretářka odešla na oběd. Kafka psal v pauzách v úřadě povídky. Které dnes zná celý svět. O Siwiecovi ví jen pár lidí. A ti musí mlčet. Obětoval se zbytečně. To je šílené.

	Všiml si, že stojí před Rosťovým domem. Už se svítilo jen v kuchyni. U stolu seděli rodiče, tatínek zády k oknu. Viděl, že má ve vlasech pořád ty bílé flíčky. Maminka něco psala. Zřejmě to byla opožděná vánoční pohlednice, protože pak půjčila manželovi brýle a i pero, aby se taky podepsal. Na etažérku vedle rádia jim hořela svíčka. Mansardní okno Rosťovy ložnice bylo tmavé, ale když couvl na protější chodník, uviděl přes stažené záclony v hloubi pokoje slabé světýlko. Asi tam taky měli zapálenou svíčku. Na stolku u postele. Štědrá noc. Vzpomněl si na fejeton ve vánočním čísle Literárních listů, kde autor nabádal ke zvýšení porodnosti a doplnil to podrobným číselným rozpisem. Podle jeho výpočtů by to mohl čtrnáctimilionový stát za „pouhých“ třicet let dotáhnout na 190 miliónů občanů. Kdyby se nikdo neflákal. Za takového stavu by s námi většina zemí jednala s respektem. Byl to hořce recesistický článek. Ale Rosťa Literárky nečte, nepotřebuje teorii. Děti voní jako štěňata. Krásně.

	Pan Siwiec měl pět dětí. A vlastně je obětoval taky. Protože jak budou žít s tím pocitem a s představou jeho utrpení? Starověké národy braly oběť jako samozřejmost. Věřily, že bůh nebo bohové oběti vyžadují. Takže to byl kalkul, něco za něco. Bohové se zkonejšili pachem krve. Někdy to nevyšlo, ale zkusit se to muselo vždycky. Navíc v tom byla i psychologie, protože ty obřady byly veřejné a asi působily fascinujícím dojmem. Siwiec to taky udělal veřejně, jenže neodhadl, kolik bude na stadionu rušivých vlivů. A že lidi budou koukat na Gomulku a poslouchat z ampliónů jeho projev.

	Roztřásla ho zima. Zabořil ruce do kapes a rozběhl se k Sokolovně. Třeba mi ještě dají grog, doufal. Nebo aspoň pivo. Ale restaurace měla zavřeno. Na Štědrý den se netočí, uvědomil si. Svatá noc nezná slitování. Nechává myšlenky, aby pokračovaly.

	Zkřehle přecházel parkem. Z mraků se vynořil měsíc a nasvítil vrcholek legionářské mohyly. Ti vojáci se nedožili výsledku. Padli dřív, než svět uznal, že máme právo na vlastní stát. Ale oni věřili, že to tak bude. Víra ale není automatickou součástí vědomí. Vytváří se z něho. Víra plus vůle… V srpnu byl národ silný a dokázal, že okupant musel za tři dny vyměnit jednotky, stačila na to společná vůle k odporu. Do Vysočan se během jediné noci sjelo třináct set lidí! A podpořili je všichni. Kromě těch v Moskvě. Pak už se o jednotě jen psalo. Chvíli. O naší stávce už se psát nesmělo. Poslední odpor se rozplynul do ztracena a s ním i vůle něco změnit. Už není s kým.

	Zaslechl ťukání. Po chodníku kolem Sokolovny se vracela stará paní s hůlkou v ruce. Kabelku neměla. Asi si zpěvník nechává v kostele, v lavici. Pokaždé sedí na svém obvyklém místě. Mají tam polštářky. Přes silnici ji pozdravil. Ale neslyšela ho, zřejmě v ní pořád doznívaly varhany. Protáhne si to až do usínání. Čas není to, co tiká v hodinách. Máme ho v sobě.

	Ale Siwiec si to načasoval špatně. Měl to udělat až po projevu! Pak by ten protest slyšelo mnohem víc lidí a otočili by hlavy od tribuny k němu. A uviděli… To by se nedalo utajit. Jenže on asi nedokázal myslet na tolik věcí najednou. Byl tažen vůlí rovnou k tomu činu.

	Od tratě k němu dolehlo dunění vlaku. Nezastavil na nádraží, zřejmě to byl nákladní vlak. Siwiec byl katolík. Takže věděl, že církev sebevraždu odsuzuje. Ale církev a víra v Boha jsou samozřejmě dvě různé věci. A nebyla to sebevražda, ale způsob protestu. Cílem nebyla smrt. Proto mu Henrykův bratr mohl dát poslední pomazání. I když to už bylo Siwiecovi jedno. Ale je to pro katolíka asi důležité. Je to vyrovnání se životem i s Bohem. I ateista chce mít při umírání někoho po ruce. Sloni mají ve zvyku umírat sami. Když zeslábnou, oddělí se od stáda a jdou umřít někam na svůj hřbitov. To je zvláštní. Nic o zvířatech nevíme, jen o těch domácích. Maršál Tito má na svém rekreačním ostrově sbírku divokých zvířat. Každý cizokrajný politik mu tam přiveze živý prezent. Zebry, antilopy… Tohle nepomáhá! Co je mi do Tita?

	Siwiec asi šel cestou na stadion ještě do kostela. Už s aktovkou. Potřeboval to někomu říct. V duchu. Ale v klidu. To ho určitě posílilo. Vojáci před bitvou se taky modlí. Měl bych dopsat tu seminárku. Teď stejně neusnu.

	Když tiše vstoupil do svého pokojíku, potěšilo ho, že na stole stojí termoska s čajem. Byl horký, ale vnitřní chlad to nezahnalo. Přiložil do kamen a vzal si teplé ponožky. Pak ještě další svetr. Nakonec vlezl oblečený do postele a lampičku si postavil na židli.

	Slova seminární práce mu připadala nepřesná, věty kostrbaté, myšlenky jenom nahozené. Škrtal a vpisoval. Z přízemí slyšel dětský pláč. Z nádraží k němu doléhaly ozvy dalšího nočního vlaku. Všetaty jsou železniční uzel. Až zítra Jirka zase odjede, bude to ještě horší. Prohlédl si stěny mansardy. Poličky s knihami vypadaly jinak než ráno. Zástup vyčkávavých svědků.

	Ruka s papíry mu klesla na peřinu. Ale nechtěl zhasnout. Ani zavřít oči. Na spaní teď není čas.

	Někdo z izraelských vojevůdců potřeboval zastavit čas, aby mohl dokončit bitvu ještě za světla. Jozue? A jeho Hospodin se slitoval a zastavil Slunce na obloze. Pokud to má opravdu nějaký astronomický podklad, tradovaný a pak zapsaný, tak se samozřejmě musela zastavit Země. Nebo významně zpomalit rotaci. Což je blbost. Takže je to jen legenda. Ale i legenda musí mít nějaké opodstatnění. Legendy nevznikají jen tak z fantazie. Třeba je to jinotaj. Zastavit čas, aby se něco stihlo. Než nastane noc.

	 

	„Tak svátky už nám vlastně skončily,“ povzdechla maminka, když se vraceli od nádraží, kam vyprovodili Jirku s rodinou.

	„Ale ne,“ objal ji kolem ramen. „Škola mi začíná až šestého.“

	„No jo. Ale ty budeš pořád jenom psát.“

	„Nebudu. Fakt ne. Někdy si zajdem do kina,“ slíbil.

	„A do Libiše se mnou dneska nepojedeš?“ zkusila. „Je Boží hod. A máme nového faráře! Je mnohem mladší než ten minulý.“

	V náhlé zimnici si přitáhl šálu ke krku. „Já na tohle moc nejsem, mami,“ řekl v obraně.

	„To vím. Ale udělal bys mi radost. Je smutné, vracet se pak sama. Člověk potřebuje…

	„Dobře,“ vzdal se. „Pojedu s tebou.“

	„Novou košili na to máš!“ nadšeně ho chytla pod loktem. „Ale musím ji rychle přežehlit.“

	„Pod kabátem to vidět nebude.“

	„Ale jde o ten pocit. Krom toho, On vidí všechno,“ dodala položertem.

	 

	„K večeru se navracejí,

	skučí jako psi

	a pobíhají kolem města.

	Za potravou soumrakem se honí,

	když se nenasytí, zůstávají přes noc…

	 

	Slova žalmu stará snad tři tisíce let mu připadala jako aktuální žaloba. Kryl taky vlastně píše žalmy.

	V lavicích seděli většinou staří lidé, mladší sedí doma u televize. Ale když se pak začalo zpívat, cítil, že tahle stará garda sem nepřišla jen hledat útočiště. Bránit se zpěvem je něco jako kruhová obrana.

	Mnozí astronomové prý věří v Boha. Nemusí kvůli tomu chodit do kostela, stačí jim dalekohled. Sami v noci, jen s hvězdami. To vede k respektu. Určitě k pokoře. Někdy se třeba i bojí. Toho prostoru. A osamělosti člověka. Křehkosti jeho jistot.

	Gagarin se asi taky bál. Jenže to byl jiný strach. Glenn řídil přistávání ručně. Na moři. Ale při akci snad strach ustoupí, to je jak v bitvě. Nejhorší jsou ty chvíle před tím.

	K Bohu se nešinu. Jsem tu, abych mohl přemýšlet.

	„Já jsem přišel na svět, abych šířil pravdu…“ Kolikrát to už tihle lidé slyšeli. Na Boží hod.

	„Když se zamyslíme nad těmito Ježíšovými slovy, napadne nás, že ani v našem životě není nic, před čím bychom měli ustupovat, sklonit se, rezignovat. Konec naděje přijde jen tehdy, když se sami vzdáme.“

	Zvedl hlavu a prohlédl si faráře. Tohle asi neříká pokaždé. Ale spíš by to měl říkat v rádiu, tady je nás dvacet. Jenže rozhlasem už se pravda nešíří. Cítil, jak mu maminka pohladila ruku. Pootočil k ní hlavu, ale ona hleděla ke kazatelně. V šerosvitu vypadala její tvář omlazené. I pleť jí zrůžověla. To způsobuje ta předávaná naděje. A taky je šťastná, že jsem tu s ní. Polkl.

	S Bohem si každý tyká, uvědomil si. Nejen faráři, prostě každý. Možná proto, že při tykání se mluví stručně, člověk jde rovnou k věci. I když mluví jen v duchu. Sklonil hlavu.

	Asi jsem nepřišel jen přemýšlet. Člověk potřebuje… souhlas.

	Obřad pokračoval, ale už ho nedokázal sledovat. Prožíval svůj. Vědomí má citovou a rozumovou složku. Většinou něco převažuje. Jenom když v tom nastane rovnováha, je čas, aby nastoupila vůle. Zavřel oči.

	Stará garda začala znovu zpívat.

	 

	„Tys usnul?“ zaslechl její šepot.

	„Ne.“

	„Já myslela… Teď bude přijímání.“ Vstala.

	„Přijímaní?“ hlesl.

	„To se tě ale netýká. Nebyls u konfirmace.“

	„Ale teď jsem tady!“

	„Pst. Tak pojď. Ale správné to asi není.“ Viděl její nejisté oči.

	„Nech to na mně, mami. To je moje věc.“

	Vyšli do uličky mezi lavicemi. Stará garda na ně čekala v kruhu.

	Vážné obličeje nad svátečními zimníky, čepice v kapsách. Slyšel otázky a odpovědi. Každé společenství má svá posvěcená slova. A úkony.

	Stál mezi nimi a říkal jejich slova, protože se nechtěl lišit. Když přijal chléb, zahlédl maminčiny rozpaky. Ale nepřipadal si jako vetřelec. Byl tu právem své vůle. Vyžehlená košile se mu lepila na záda, v uších mu šuměl vesmír. Přijal kalich.

	 

	Je to prosté. Tak jako chůze. Krok za krokem.

	„Ty už jsi vzhůru?“ užasla, když v županu nahlédla do kuchyně.

	„Mám plán, zajedeme si dnes do Mělníka!“

	„Co tam?“

	„Vezmu tě do Zámecké vinárny. Z okna je vidět soutok. I hora Říp.“

	„Za to nemusíme utrácet. Říp je vidět i od řeky.“

	„Dáme si Ludmilu. Jsou svátky, mami!“

	„Ty ses nějak dobře vyspal,“ usmála se.

	Uhnul očima k oknu. „Už nesněží. Budeme mít pěkný výhled. Vezmu foťák!“

	První snímky udělal hned na nádraží: maminka u svého stánku, maminka s výpravčím, maminka a v pozadí přijíždějící vlak. To bude rozmazané, uvědomil si. Pak ji vyfotil v kupé. „Neplýtvej! Šetři si film. Hora Říp je fotogeničtější,“ smála se. Byl to šťastný smích. Sláva nazdar výletu, připomněl si tu dětskou říkanku.

	Ve vinárně už ale seděli sovětští výletníci. Kvéry asi odložili v šatně. Za potravou soumrakem se honí, když se nenasytí, zůstávají přes noc… Vrchní krčil rameny: „Už jsou po obědě, ale ještě si objednali palačinky. Běžte se zatím projít,“ navrhl.

	„Kašlem na ně!“ rozhodl Jan a vedl maminku ke stolku u okna.

	Památná hora vypadala v černobílé prosincové krajině trochu jako omšelá buřinka, jenže symboly nevnímáme realistickýma očima, ale citem. „Dáme si pstruhy?“

	„Já nemusím mít rybu každý den.“

	„Tak řízky. A láhev bílé Ludmily.“

	„To nevypijem, Jendo!“

	„Jsou svátky, mami. A vůbec, přineste nám i aperitiv. Dvě becherovky.“

	„Ano, pane. Hned.“

	„Takhle mě rozmazlovat!“ vrtěla hlavou.

	Zachvěl se. A pak spolkl becherovku najeden hlt.

	„Teda, chlapče! Ty ses v té Francii nějak…“

	„Pokazil?“ napověděl.

	„Nee… Chci říct, že jsi tam dospěl.“

	Tam ne. Pohlédl k ruskému stolu. Ti pili pivo. I ke zdobeným palačinkám. Ale o ně nejde. Teď už. „Jak je ta Seifertova básnička?“

	„Jaká?“

	„O hoře Říp. Učili jsme se to na základce. Zkoušela jsi mě z toho!“

	„To asi ještě táta. Já si nevzpomínám.“

	„Ne?“

	„Ne.“

	„Škoda. Tak tě s ní aspoň vyfotím. Zůstaň takhle!“ Zaostřil, ale v rohu objektivu zavazel ruský stůl. Vstal a couvl dva kroky. Teď už to bylo ono. Navíc i světlo bylo dokonalé.

	„A teď se vyfotíme spolu! Řekneme vrchnímu,“ rozhlédla se. Ale vrchní uvízl v kuchyni. O svátcích má část personálu volno… A slunce nepočká. Nezastaví se. Dnes ne. Vykročil k ruskému stolu. Za zády cítil její nesouhlas. Ale to ho nezastavilo.

	Vojáci přestali jíst, nervózně vzhlédli. Jeden dokonce vstal a mechanicky odstrčil židli. „Můžete mě s maminkou vyfotit?“ podal mu aparát. Napětí se rozplynulo do úlevné ochoty.

	Sedl si těsně k ní a objal ji kolem ramen. „Ať je tam i ta hora,“ řekl Rusovi. Voják přikývl a změnil úhel. Ale když zmáčkl spoušť, chvěly se mu ruce. „Ještě jednou,“ požádal ho. Tentokrát už to držel pevně, soldát.

	„Tohle snad ani nikomu říkat nebudeme,“ zašeptala.

	„Ne. Proč taky.“

	K řízkům jim vrchní přinesl i mrkvový salát. „Oni tě tady znají!“ zasmála se.

	„Byl jsem tu jen jednou. Po maturitě. Na panáka.“

	„S kým?“

	„Sám. Já jsem trochu… osamělý běžec,“ řekl. A už to nemohl vzít zpátky. Ale ona zavrtěla hlavou. „To si teda nemyslím!“ Teď se zeptá na Evelínu, odhadl.

	„Škoda, že jsem se nedostala do té Prahy,“ začala oklikou.

	„Chutná ti to víno? Není moc kyselé?“

	„Je dobré. Ale v lednu si už udělám čas. Chtěla bych…“

	„Ve Francii je víc slunce, takže v tom mají víc cukru. Ale k jídlu…“

	„Anebo může přijet k nám,“ dokončila nahlas vnitřní úvahu.

	„To byla jenom letní avantýra, mami.“ Díval se do talíře, ale slyšel, že odložila příbor. Cinklo to. „My se k sobě nehodíme, víš.“

	Nedíval se na ni, ale i tak vnímal její zklamání. Ale je lepší mít tyhle věci vyjasněné, věděl.

	„Avantýra?“

	„Jo,“ řekl krutě. Naštěstí, dodal si v duchu. Protože kdyby ne, tak by mi to bralo sílu. I tohle teď… je už na pokraji. Svědomí nesouvisí s vírou v Boha! Nechci na to myslet. Teď ne. V rohu zaskřípaly židle, vojáci se zvedli k odchodu. Viděl, že nechávají na ubruse drobné. Ten, co je předtím fotil, mu od dveří zamával. Přikývl a podíval se na maminku. Už zase jedla. Slunce za oknem už hodně kleslo, v prosinci začíná večer téměř hned po obědě. „Nic si z toho nedělej,“ usmála se. „Potkáš jinou. Máš před sebou celý život.“

	„Ano.“

	 

	Běžel horní stezkou podél lesa. Pole nalevo bylo souvisle bílé až k obzoru, ale na cestičce už místy prosvítaly kameny. Cítil, že sníh začíná měknout, nekřupal. Ale už ani neklouzal, pro zimní běh v terénu to byla ideální konzistence. Zrychlil.

	Za výběžkem viděl, že na protější stráni sáňkují děti. Zdálky vypadaly jako neforemní skřítkové. Všiml si ale, že se musí hodně odrážet nohama a rukama v palčácích, stopa byla vymletá až k trávě. Pohlédl k nebi, bylo zatažené jen v tenké slupce, slunce vypadalo jako světlejší skvrna. Zabočil na mez. Musel zpomalit, tady podrážky klouzaly. To ta stará tráva vespod. Nemělo to smysl, a tak se u první švestky otočil a vracel se stejnou trasou. Pak přes les a kolem kostela k silnici. Teď v poledne byla prázdná, konečně mohl běžet naplno. Zvolnil až před nádražím.

	„Jeníku! Co tady děláš?“ vyklonila se přes pult stánku. Na mřížce měla drátkem připevněné chvojí a stříbrné zvonečky. Ženy si prostor vyzdobují. Muži ho musí držet.

	„Přišly dnes nějaké časopisy?“

	„Jenom Květy. Chceš je?“

	„Přečtu si to tady.“

	„Bude ti zima,“ obhlédla čekárnu.

	„Jenom to prolistuju.“ Sedl si na lavičku naproti, aby na ni viděl. Pod nažehleným pláštěm měla teplý rolák a za zády zářič. Ale stejně. Vstal a šel se podívat, jaké má boty. Kozačky. A na zemi přes dlaždice dřevěný rošt. Aspoň, že to. Vrátil se na lavičku.

	Časopis byl ještě vánoční, plný receptů na cukroví. Zkontroloval datum vydání. Dvacátého sedmého! Koho tím chtějí inspirovat? Ale asi to tak teď bude udržovat lidi u mísy. A u barevných obrázků. Na vedlejší lavičce uviděl jiný časopis. Černobílý, malý a bez fotek. Ilegální okupační ZPRÁVY. Vztekle po něm sáhl a zjistil, že jsou to dokonce dva výtisky! Bez čtení je roztrhal a hodil do koše. Tohle snad náš válečný hrdina v Moskvě nepodepsal! Že nám sem kromě tanků budou vozit i čtivo! Asi to svinstvo tisknou v NDR. Přřřřirozeně! Nádraží je veřejné místo. Vzhlédl. U stánku ale stál pan Spurný. Opíral se loktem o pult, maminka rovnala drobné do papírové rolky. Povídali si. Předávat vztek dalším nic neřeší. Z ampliónu se ozvalo hlášení. Vlak do Prahy.

	Vyšel za výpravčím na perón. Šraňky už byly spuštěné, ale žádná auta u nich nečekala. Ani chodci. Železniční uzel není střed světa. Takže sem šoupli jenom dva výtisky. V Praze toho budou kila. Vlak projel mírnou zatáčkou a začal brzdit. Pole za tratí bylo taky bílé, ale trochu do šeda. Do šestého sníh asi roztaje. Pokud nezačnou zase mrazy. Pojedu tím ranním courákem? Budu muset. Rychlík pak jede až po osmé… Pan Spurný pohlédl na hodinky, zamračil se a zvedl ruku. Asi to nemělo být pozdravné véčko, spíš ukazuje dvě minuty skluz. Oknem lokomotivy viděl, že strojvůdce krčí rameny a něco říká.

	V dětství tu s Rosťou často vydrželi celé hodiny. V létě o prázdninách. Vůně kolejnic a pražců k představám stačí. Než přijdou knihy.

	 

	Markéta Lazarová nebyl zrovna snímek, na který by člověk měl jít s matkou. Ale byl rád, že koupila lístky. Při promítání na sebe lidi nevidí, ale jsou spolu.

	Sál v Sokolovně byl zaplněný jen řídce, diváci seděli v kabátech. Kamna v rohu sice hřála, ale venku už zase mrzlo. Na plátně taky. Prý to natáčeli několik let. A pak ještě střih, hudba. Vyhráli s tím na festivalu. A já to nejsem schopný sledovat. Ale ona ano. Je to surový příběh. Středověk. V té knize to bylo nějak… nadějnější. Nebo já jsem byl… jinde. Vančuru zastřelilo gestapo. Nedali mu šanci. Asi by ani nechtěl. Flavius… Najednou se v sále rozsvítilo.

	„Přestávka,“ protáhla se maminka. „Zajdem si na čaj?

	Užasle se podíval na hodinky.

	Druhý kotouč se mu taky zkrátil na pár minut. „Měla jsem si vzít polštář pod zadek,“ pousmála se. „Ta sedadla jsou strašně tvrdá. Ale bylo to krásné, viď. I když dost strašné. Máme štěstí, že žijem dneska.“

	 

	Na silvestra odpoledne si v kuchyni rozložili šachy. Chtěl ji nechat vyhrát, ale pak na to zapomněl. Vyhrála stejně. „Zlepšila jsem se, nebo ty ses zhoršil?“

	„Asi obojí,“ shrnul figurky do krabice. „Půjdu zas psát.

	„Měl bys jít trochu ven!“

	„Rád bych to dopsal v tomhle roce.“

	Věda je to, co víme. Filozofie to, co nevíme. Ale pořád se to posunuje ve prospěch vědy. Jenže to je jen zdánlivé. To, že teorie Velkého třesku už byla obhájená, totiž evokuje další otázky. Proč k tomu došlo? A co bylo předtím? Lidské vědomí si svou rozumovou složkou nedokáže vysvětlit, že z ničeho vznikla ta prvotní hmota. A dokonce i prostor a čas. Citová složka, která je mnohem hlubší, má v sobě vryto tušení. Jakoby vzpomínky na něco, co jsme reálně nepoznali. Tušení, které nedokážeme převést do myšlenek. Nelze určit, jaké znaménko to tušení má. Ale jeho naléhavost je proměnitelná v energii. Energie byla už na počátku…

	„Pojď to otevřít, Jendo! Bude půlnoc.“

	Pohlédl na vinětu. „No, no, snad sis nemyslel, že bych koupila ruské!“

	„Jenom kontroluju. Otevři okno.“

	„Ne, chci si ten špunt schovat na památku!“

	Zaťal zuby a namířil ke stropu. Velký třesk. Pak nalil do skleniček, které pro Dubčeka vybrousili moc pozdě. Rusové by je po přípitku mrskli na zem. Některé zvyky nemají tak špatné. Ťukli si. Bezmocně čekal, co maminka řekne.

	„Lásku nám vzít nemůžou,“ zašeptala.

	Magický rok skončil hymnou z rádia.

	 

	Novoroční projev soudruha prezidenta poslouchala sama. Škrábala při tom brambory. Viděl ji ze zahrady oknem, štípal dřevo na podpal. Z rýny crčela voda, v poledním slunci tály rampouchy. Sundal si bundu a pověsil ji na větev ořechu. Čekání je nejhorší, co může být! Ale aspoň přepíšu tu seminárku. Na stroji. Pluhař má perličku.

	Topůrko se zase uvolnilo. Zašel do dřevníku pro kladivo. Když sklepával kovovou násadu, otevřela okno. „Obleč se! Nastydneš.“

	„Nech mě, mami. Už skončil, dědek?“

	„Nemluvil tak špatně.“

	„Ne? A mluvil česky, nebo rovnou rusky?“

	„Jendo!“

	„Ta sekera je úplně na hovno!“

	„Co je ti?“

	„Nic. Podej mi hřebík. Dlouhý! Musím to přichytit.“

	„Ty bláho!“ ozvalo se od branky. „Takhle? Na Novej rok?“

	Ty jdi taky někam, pomyslel si. „Pojď sem, Rosťo!“

	„Ne, já dnes nepracuju. Po včerejšku mám úplně změklý…“

	„Co?“

	„Svaly. Byli jsme v Sokolovně. Šílený.“

	„Jen mi to přidržíš. Máš ten hřebík, mami?“

	Rosťa přelezl vrátka. „A nemáte pivo?“

	„Nemáme,“ řekla maminka.

	„Ale máme šampus,“ vzpomněl si. „Půl flašky.“

	„Ty bláho, to bude vyčpělý,“ zašklebil se.

	„Nebude, dal jsem tam lžičku. Mami, mohla bys…“

	„Tady je,“ podala mu oknem láhev. „A obleč si tu bundu.“

	„Jo,“ pohladil jí ruku. Střídavé pocity. To je jako střídavý tlak. Musím si to hlídat. Zvládat to rozumem.

	 

	FERDINANDOVI SE VELMI PŘITÍŽILO. DOKTOŘI MI ŘEKLI, ŽE JE TO UŽ OTÁZKA DNŮ. NEJEZDĚTE, UŽ BY VÁS NEPOZNAL. OZVU SE AŽ PAK. KATEŘINA.

	Hleděl na písmena telegramu, v uších mu hučel vesmír. Maminčin bratr byl nemocný už dlouho. V listopadu to vypadalo, že léky konečně zabraly. A teď… Právě teď!

	Opřel se o zeď v chodbě. Otevřenými dveřmi slyšel, jak pošťačka odjíždí na mopedu přes můstek. Deus ex machina se vzdaloval… To je tak divné! Zmateně si přečetl telegram znovu. Slova se nezměnila. Ale je to normální telegram! Naťukaný strojem. Háčky připsali rukou. Už jsem za křižovatkou. Není to poselství! Jenom špatná zpráva. Musím odložit datum.

	Otázka dnů… .Je druhého, čtvrtek. Šestého už v pondělí. Jenom to musím odložit. To není kompromis, ale vědomí nutnosti. Člověk není robot, musí dokázat reagovat na okolnosti.

	Strhl z věšáku bundu, telegram složil do kapsy.

	Před nádražím se ale otočil zpátky. Dám jí to až večer doma. Samozřejmě! Takové zprávy se nemusí sdělovat okamžitě. Ve stánku. Na veřejném místě! Zastavil se.

	Ale myšlenky nejsou závislé na pohybu těla. Šly dál.

	Uvědomil si, že sedí na zídce plotu. Do zad ho drcl čenich Pluhařovic psa. Bez ohlédnutí ho pohladil. U očí mu nahmátl zatvrdlé ospalky. Když někdo nemá čas pečovat o psa, tak má mít plyšového!

	 

	Vsunula telegram za sklo kredence. Neplakala, šla odstrojovat stromek. Asi to byla mechanická obrana, skleněné ozdoby dávala na mísu mezi zbytky vanilkových rohlíčků. Rohlíčky vždycky zbudou nakonec, uvědomil si a přinesl ze spíže krabici s dřevitou vlnou.

	„Měla bych ti koupit klobouk,“ řekla bezvýrazně. „Na pohřeb nemůžeš jít v baretu.“

	„Proč. Stejně ho budu držet v ruce.“

	„No ale ve vlaku… Klobouk je důstojnější.“

	„To je předčasné, mami.“ Může to trvat i týden, připustil si. Ale musím to přijmout.

	„Předčasné? Zítra je pátek. Pak bude v obchodech zavřeno. Stejně tu klobouky nemají,“ uvědomila si. „Jedině v Mělníku. Tam se ale zítra nedostanu. Nemůžu si brát volno tak brzo po svátcích. A pak na pohřeb znovu. To prostě nemůžu.“

	„Nepotřebuju klobouk!“

	„Já vím…“ Dosedla na židli, v dlani svírala figurku andělíčka. Opatrně jí roztáhl prsty a uložil křehkou ozdobu do krabice. „Já ti rozestelu,“ řekl. „A přinesu aspirin.“

	„Nejsem nemocná. Sundej tu špici. Musíme to dodělat. Zítra tu vyluxuješ, jo?“

	„Jo.“ Pohladil ji po tváři.

	„Dobře že jsi tady,“ vzlykla.

	 

	Kdyby přišel telegram, tak mi ho okamžitě přines. Buď tak hodný! Musela bych stihnout objednat kytici.

	Dojedl vanilkové rohlíčky, umyl nádobí, rozštípal stromek, vyluxoval. Pak šel opisovat seminárku.

	Telegram nepřišel ani večer. Ani v sobotu. A ani v neděli. Prodloužený čas. Možná na něco zapomínám. Na něco podstatného! V tom prodlouženém čase na to přijdu. V Praze. Uložil přepsanou práci do desek a začal si balit věci na ráno. Pak ale přeřídil budík na půl devátou. Nakonec odjel až poledním vlakem. Člověk není robot.

	Na seminář přišel rovnou od tramvaje. Stejně tam sedělo jen pět lidí. Měl jsem jet radši hned na kolej. Tohle je nanic. Probíraly se Zápisky o válce galské.

	„Proč to Caesar sepsal?“ zeptal se profesor.

	Byl to deník, napadlo Jana, ale nechtělo se mu mluvit.

	„Neměl po večerech do čeho píchnout,“ navrhl rozverně Julek. „V Galii nebyly hetéry,“ rozvíjel svou představivost. „Anebo byly, ale ne na té úrovni…

	„Další názor?“ rozhlédl se znechuceně pedagog.

	„Napsal to, abychom se měli o čem učit,“ řekla „vtipná“ studentka v první lavici.

	„A to se spletl, že, slečno? Vás maximálně zajímá Kleopatra! Epizoda, která proti válce v Galii… Všimli jste si aspoň, že to psal ve třetí osobě? Myslíte, že ze skromnosti? Můžete se soustředit?! Vánoce už skončily. Tak se proberte. Proč někdo sepisuje průběh vojenského tažení ve třetí osobě?“

	„Aby to vypadalo objektivně,“ chytil se Julek.

	„No, sláva. A proč ty raporty posílané senátu do Říma měly vypadat objektivně?“ slabikoval naléhavě profesor.

	Lhal? napadlo užasle Jana. Gaius Julius?

	„Protože musel maskovat způsob, jak tu dobyvačnou válku vede. Senát byl proti němu zaujatý… Ale vidím, že vy zaujatí nejste. O. K. Já se taky nemusím snažit. Příště probereme První a Druhou Internacionálu. A vznik Kominterny. Alea iacta est!“

	 

	Na koleji byl jenom Jaroslav. Seděl u kamen, učil se angličtinu.

	„Kde jsou kluci?“ mračil se zklamaně Julek. „Na pivu?“ zadoufal.

	„Šli žebrat. Je Tří králů…“

	„Si děláš srandu?“

	„Nedělám. Do stípka daleko, tak se vystrojili, že obejdou pár ulic. Máte počkat, něco přinesou.“

	„Ti jo!“ vztekal se Julek. „Kudy šli? Můžeš mi podat souvislou informaci, šprte?“

	„Já nevím. Někam na Žižkov.“

	„Na Žižkov?! Tak to je konec. Co uděláme, Honzo?“

	„Já si jdu lehnout.“

	„No to je úžasný! Je půl devátý, ti idioti chlastaj na Žižkově, ty si jdeš lehnout a já… Já budu bažanta zkoušet ze slovíček? Takhle si představuju návrat ke kolektivu. Na tohle jsem se těšil celý ty mizerný svátky… Moment. My jsme taky tři!“

	„Nemáme koruny,“ namítl Jaroslav.

	„To se vyrobí. Ale musíme sebou švihnout!“

	„Přestaň už!“ zarazil ho Jan. „On se učí a já si jdu lehnout. Můžeš to pochopit?“

	 

	Po rozcvičce následoval běh kolem tělocvičny. Nejvíc mu vadila ta píšťalka. „Já z vás vyženu vánoční tuky!“ sliboval tělocvikář. Bývalý mistr republiky.

	Připadal si jako na vojně. Ale nebyla to jeho vojna. Opustil řadu a sedl si na žíněnku pod ribstol.

	„Co je?“ hvízdl mu do ucha.

	„Bolí mě hlava.“

	„To rozběháme. Tak pohyb!“

	„Ne.“

	„Ne? Pán je sólista. Tak fajn, dáme si kliky.“

	To si dejte, pomyslel si a vstal. Z vedlejšího sálu zaslechl brnkání klavíru. Je to tu jako v cirkuse. Zamířil ke dveřím. Ale pak se zas vrátil. „Můžu dostat klíč šatny?“

	„Jak chcete,“ sáhl do kapsy. „A až si přijdete pro zápočet…“ zahvízdal posměšnou předpověď.

	Nepřijdu.

	I z šatny slyšel, že hvízdání přešlo v hysterické tempo. Klavír v té konkurenci úplně zanikl. Převlékl se, složil tepláky do aktovky, bezcílně došel k oknu. Z výšky vypadala Opletalova ulice černobíle, zimníky jsou většinou tmavé, je to praktičtější. Pak ale uviděl dva metaře v oranžových vestách. Shrnovali zbytky starého sněhu a házeli je na korbu multikáry. Pracovali v mírném rozpoložení. Svobodné povolání. V Indii jsou metaři nejnižší kasta. Tady bude brzy o tuhle práci enormní zájem. Až začne úklid živlů, začnou zametat i docenti. Pokud to dovolíme!

	Vyšel na chodbu, zamkl a šel klíč vrátit. Mistr stál uprostřed tělocvičny, rukojmí dělali kliky. „Nemyslete si, že mám krátkou paměť!“ sekl po něm pohledem. „Na vás nezapomenu.“

	Ve vedlejším sále už rytmika skončila, dívky se hrnuly ke své převlékárně. Připadaly mu jako stádo klisen. Ale byly mezi nimi i gazely a antilopy. Dnes na to ale neměl vyladěné oči. A jedna zebra… Couvl do výklenku. K pruhovanému trikotu měla černé kaliopky. Vlasy sepnuté beruškou. Zase byly o poznání světlejší. Ta fotka, připomněl si. Kruci. Nesmím na to zapomenout.

	Když se zavřely v šatně, seběhl ze schodů. Dole na nástěnce uviděl připíchnuté ZPRÁVY. Na tohle oči vyladěné měl, i v tom šeru. Sundal plátek a než ho roztrhal, všiml si zvýrazněné sazby: Nepodaří-li se… důsledně… hrozí nebezpečí krveprolití… To je nejvážnější… Zmačkal útržky v dlani a na ulici je hodil do koše. Přeběhl křižovatku, kde v listopadu čekal sběrný autobus, a spěchal ulicí Politických vězňů k poště v Jindřišské.

	 

	„Kabina čtyři!“ zavolala na něj spojovatelka. „Všetaty. Už vám tam zvoním, zvedněte si to.“

	Telefon v kanceláři přednosty ale vyzváněl marně. Asi odbavuje vlak. „Budete čekat?“ ozvala se ve sluchátku úřednice. „Ano! Oni to vezmou.“ Věděl, že Spurný si nechává otevřené dveře na perón. Nervózně prohrábl stránky telefonního seznamu. A uviděl vložené ZPRÁVY. Nepodaří-li se zdravým silám v KSČ důsledně prosadit … v myšlení stranických mas a bezpartijních, hrozí… „Všetaty uzel!“

	„Mohl bych mluvit s maminkou, pane Spurný?“ Druhou rukou mačkal časopis.

	„Něco se děje?“

	„Ne.“

	„Tak počkej.“

	Kdo tohle kolportuje? Zdravé síly…

	„Jeníku! Odkud voláš?“

	„Z pošty. Chtěl jsem jen…“

	„Ještě nic nepřišlo,“ zašeptala. „Tak si neutrácej. Já bych se přece ozvala!“

	„Dobře. Opatruj se, mami.“

	„Ty taky.“

	 

	Menza v Opletalově ulici byla narvaná, fronta se táhla až ke dveřím. Nad okny ještě viselo chvojí z borovice, ale prostor se dusil pachem jídla. Univerzální smrad vývařovny. Než na něj přišla řada, zbylo v nabídce už jen skopové. Tady lidi skopovým pohrdají. Ve Francii je to oblíbené jídlo. Vzpomněl si, jak v neděli vinař připravoval jehně a trockisti se blaženě střídali při otáčení rožně. Jídlo sbližuje. To v tomhle týdnu nepotřeboval. Proto si koupil lístky do Opletalky. Do cizího rajónu.

	Maso bylo rozvařené, brambory měly nevábný moučnatý povrch, asi je přihřívali. Jedl pomalu, aby tu mezeru v čase zase trochu zúžil.

	Pak ucítil vůni saponátu, kuchařka umývala stůl. „Co tys nám tady zbyl? Nechce se ti do školy?“ Vlídná kadence hlasu mu připomněla maminku.

	„Chutnalo ti aspoň?“

	„Jo. Bylo to dobrý.“

	„Leden je hroznej měsíc,“ povzdechla a zasunula pramen šedých vlasů pod gumičku čepce. „Musím to už sklidit,“ pohlédla na uschlé větvičky nad oknem.

	„Já to sundám,“ nabídl. „Máte štafle?“

	„Ne, přisuneme pod to stůl. Stoupneš si na noviny.

	Nepodaří-li se zdravým silám… „Kdo to sem přinesl?“

	„Ráno to leželo před barákem. Celý štos.“ Rozložila ZPRÁVY na stůl. „Vzala jsem to na šlupky,“ řekla omluvně. „A na kosti.“

	„Vy máte psa?“

	„Já ne, sousedka. Ale je vděčná za cokoliv. Zbytky rohlíků na strouhanku… Znáš to.“

	Jo. A třeba si i ráda počte. Darovanýmu koni…

	 

	Hala univerzitní knihovny byla plná, to ve zkouškovém období bývala vždycky. Ale tentokrát nestáli u dřevěných pořadačů jen studenti. Z můstku nad schody viděl, že dnes je tu víc starších. Vzdáleně ho to potěšilo, návrat ke knize je dobré znamení. Pak si uvědomil asymetrii. Některé uličky byly téměř prázdné, ale v jiných se lidi tlačili. Dnešní čtenářský zájem byl nějaký zvláštní. Ale nechtělo se mu to zkoumat.

	Zápisky o válce galské našel na lístcích vícekrát. Měli to i v latině. Opsal si katalogovou značku posledního překladu a zařadil se do fronty u pultu. Řada se kroutila jako meandr a postupovala velmi pomalu. Ale lepší než chodit po ulicích.

	Kampa, kterou procházel včera, inspiraci nepřinesla. Jen kazila letní vzpomínky. Navíc hnusně pršelo a kouř z domů nestoupal nahoru, valil se parkem a štípal do očí. Karlův most s opuštěným dřevěným lešením připomínal vyklizené jeviště, sochy tam stály jako na hanbě. Vojáci rozpočítávaní k decimaci. Caesar měl tenhle způsob trestu v oblibě. Asi mu dělalo dobře vystupovat v roli osudu. V raportech senátu to ale nejspíš vynechával. Nepsal to jako paměti, byly to účelové zprávy. Latináři ho ovšem milují. Prý měl dost skrovnou slovní zásobu, takže se jeho zápisky dají používat i jako učebnice jazyka. To Churchill byl skutečný spisovatel! Když umřel, táta plakal.

	„Hrabal je komplet rozpůjčený!“ zaslechl od pultu. Fronta zašuměla. „A co Klíma?“ zeptal se někdo. „Klíma to samý. I Vaculík, Škvorecký a Kundera. Od Procházky máme jen Zelené obzory. Poslední výtisk.“ „Já si to vezmu!“ vyhrkl ženský hlas. „Nejste na řadě!“ okřikli ji zepředu. Meandr se mu před očima pomalu zkracoval, jak mnozí zklamaně odcházeli. „Je aspoň Čapek?“ „Na záznam.“

	Začal si se svým zájmem o Caesara připadat mezi tolika vlastenci nepatřičně. Muž před ním vracel Švejka. „Toho Hanzelku a Zikmunda jsem bohužel někde ztratil.“ Paní knihovnici to nepřekvapilo. „Argentina? Třicet osm padesát,“ pohlédla do papírů. Muž otevřel peněženku. „Ale ještě máte půjčeného Kohouta a Lustiga!“ všimla si záznamu. „Jo? Vidíte. Ti stojí kolik?“ „Kohout sedmnáct, Lustig dvacet. Tak co?“ „Tak mi to sečtěte.“

	Schoval Caesarovo číslo do kapsy. „Máte Seiferta? Nevím, jak se ta sbírka jmenuje. Je tam báseň o hoře Říp.“ „Seifert není už od Vánoc. Ale tuhle básnička otiskli v nějaké čítance,“ uvědomila si. „Čítanky mají v Městské knihovně,“ poradila mu.

	„Vracím Mňačka!“ oznámil silným hlasem čtenář, kterému uvolnil místo u pultu.

	„Mňačka?!“ vykřikla žena za ním. „Počkejte s tím!“

	„Jen jsem žertoval, madam.“

	„Pane režisére!“ vzhlédla káravě knihovnice. „Tohle není natáčení.“

	Je. Doplnil si objasňující titulek KONEC SRANDY V ČECHÁCH. Zas to bude jako po Bílé hoře, zakázané knihy se budou půjčovat jen spolehlivým kamarádům. A pak třeba i opisovat na stroji? Pokud se s tím smíříme!

	Venku už zase mžilo. Vyhrnul si límec bundy a v soumraku procházel nádvořím. Naproti věži, odkud jezuiti pozorovali hvězdy a určovali čas podle slunce, stál náklaďák s uhlím. Postranice byla sklopená, měli tam transportní gumový pás, který směřoval k okénku sklepa. V dešti i uhlí voní. Trochu jako les.

	Škoda že hvězdářská věž je zavřená. Vzhlédl k ochozu, zkusil si představit ten mírně nadvýšený pohled do ozářených ulic centra.

	V hlavním sále Městské knihovny byly taky fronty. V regálech s českou beletrií už viděl značné mezery. Až zbudou jenom holé dásně, vsadí tam nové zuby. Umělý chrup. Pak už fronty nebudou.

	Učebnice tu ale zatím měli. Ty vždycky zbudou až nakonec. Prohlížel obsahy. Báseň, kterou hledal, byla v čítance šestého ročníku. Sedl si ke stolku a nalistoval stránku. Bylo to mnohem kratší než v jeho paměti. Relativita vzpomínky. Když došel k poslednímu verši, polkl, zaklapl knihu a vrátil ji na polici.

	„Berete si něco?“ zeptala se ostražitá žena u dveří.

	„Ne. Jen jsem si četl.“

	„Můžete, prosím, tu bundu rozepnout?“

	„Nejsem zloděj.“

	„To je běžná kontrola.“

	Ale vzala ji důkladně. Když otevřel zip, dokonce mu přejela dlaní po svetru. Viděl, že má dvojitý snubní prstýnek. Asi ty svěřené knihy už brala jako rodinné příslušníky.

	 

	Postavil Kafkovu lampičku na postel, natočil kovový širm proti skříňce. Probíral skripta a rovnal je do aktovky.

	Špinavé prádlo složil do igelitky a vsunul na dno. Zkoušel, jestli aktovka jde zapnout. Pak se sklonil pro tretry. Na levé špičce uviděl šmouhu od bláta. Setřel ji rukávem. „Kdo má třiačtyřicítku nohu?“

	„Já!“ ozval se z palandy Jánoš. Při jeho výšce to bylo překvapivé.

	„Chceš tretry?“ Přinesl mu je.

	„Pěkný… Ale nemám prachy. Zkus to vedle,“ ťukl do zdi.

	„Zadarmo,“ řekl.

	„Co blbneš?“

	„Dostal jsem nový.“

	„Já mám čtyřicet dvojku!“ otočil se od kamen Miki. „Takže s ponožkama…“

	„Pozdě,“ seskočil Jánoš a uvolnil darovaným koňům tkaničky.

	Vrátil se ke skříni. Pod košilí a svetrem nahmátl deník. Položil ho na postel. A ta fotka! vzpomněl si. Ale nemohl ji najít. Za zády slyšel opatrné kroky, jak Jánoš zkusmo přecházel po prknech.

	„Nejsou ti malý?“ zeptal se Miki.

	„Jsou akorát. Krásný běžecký botičky na mý šlechtický nožičky.“

	Že bych ji zapomněl na Jarově? Isten ments! Zbrkle vyházel na postel časopisy a noviny. Protřepával je, ale nic nevypadlo. V dolní přihrádce už zbylo jen nádobí. Kruci! Nakonec ji uviděl. Ležela pod krabicí od kostkového cukru.

	„Co děláš?“ sklonil se k němu Jánoš.

	„Novoroční úklid.“ Na dně dvě kostky cukru zbyly. Strčil je do pusy a nechal pomalu rozpouštět. Pak srovnal staré čtivo, zabalil do něj deník, zmáčkl krabici i s fotografií světlovlasé nymfy a odnesl to všechno ke kamnům.

	„Co si počneme s tou Kominternou?“ povzdechl Julek.

	„Nevím,“ otevřel železná dvířka. „Nejspíš budu chybět.“

	„Já nejspíš taky. Ať si to vyžerou ti, co chyběli minule.“

	 

	Ležel na posteli s rukama pod hlavou a pozoroval stíny na prosluněném stropu mansardy. Horní tabulka okna měla čtyři políčka, jejich mřížka se promítala zešikmeně a uprostřed vyčníval stín lustru, takže vznikl ornament. Sedl si a vztáhl levou ruku. Na strop přisedla další stínová skvrna.

	Skvrny na slunci způsobují chladnější místa jeho povrchu. Má to vliv na podnebí. Říká se, že i na psychiku. Velké skvrny jsou vidět i prostým okem. Otevřel šuplík psacího stolu. Nahmátl pouzdro se slunečními brýlemi a otočil se k oknu. Bledé lednové slunce ztmavlo, ale skvrny neviděl. Sundal brýle, ze silnice odbočil moped, zpomaleně přejel můstek. Zastavil u branky. Riskantně se podíval do slunce bez brýlí. Bylo upřeně bílé a na obvodu v mlze.

	Obul si tenisky, přetáhl svetr a pomalu sešel ze schodů. Maminka seděla na botníku pod věšákem, telegram už rozlepila. Všiml si, že má prsty pravé ruky oranžové, asi strouhala mrkev na salát. „Umřel včera,“ řekla. „Pohřeb bude ve středu odpoledne.“

	„V Libiši?“

	„Ano.“ Těžce vstala a šla s telegramem ke kredenci. Nebyl na smutečním blanketu. Zřejmě pak teta pošle ještě parte. „Proč si dáváš… poštu do kredence?“

	„Nevím,“ pokrčila rameny a vrátila se k mrkvi. „Mohl bys tady rovnou zůstat, a ne se hrkat sem a tam.“

	To po mně nechtěj! poprosil v duchu. „Zítra mám důležitý seminář. Vrátím se v úterý večer.“

	Smířeně přikývla. „Ale ty kalhoty ti popustím radši hned. Pak bude fofr. Hoď na sebe ten oblek! Budu muset povolit i rukávy,“ povzdechla si.

	Oblek mu pořídila k maturitnímu plesu. Pak ho měl při zkouškách, na Jirkově svatbě a naposledy při imatrikulaci na VŠE, kde sliboval, že bude pilným studentem a bude ctít jméno a pověst školy. Vzpomněl si, že už tehdy mu rukávy byly tak tak, a když zvedl ruku a položil prsty na majestátní žezlo, vylezla celá manžeta košile. Na filozofické ho jen zapsali, při přestupech už se nic neslibuje.

	Stál uprostřed kuchyně a přes záclonu pozoroval, jak slunce klesá k lesu. Maminka klečela na linoleu s centimetrem v oranžových prstech. „Můžeš se otočit? Já si to jenom vyměřuju, párat budu až pak. V klidu.“

	Otočil se a pozoroval západ slunce ve skle kredence s poštou.

	Konečně vstala. „A teď sako. Zapni si ten knoflík. Není ti to v ramenou moc těsný?“

	„Není.“

	„Vidím, že je! Ale s tím nic nenadělám. Ohni loket. Bože, to je… pět centimetrů. A záložka má čtyři. Sotva!“

	„Tak se na to vykašli, mami! V kostele si nikdo nevšimne.“

	„Chci to dát do pořádku. Ten oblek užiješ i pak.“

	 

	Už ze schodiště slyšel, že v učebně historického semináře zní Internacionála. Přesto vstoupil. Hymna byla ve francouzském originále, profesor ji pouštěl z magnetofonu naplno. Seděl na stole, kouřil a pozoroval skloněné hlavy. Jako rybář.

	Viděl, že v zadní lavici je i Julek. Přisedl si k němu. „Co se mu stalo?“

	„Nevím.“

	Píseň skončila. Ale ještě chvíli ji měli v uších. Profesor zamáčkl cigaretu. „Tak. Kdybyste nevěděli, o čem to je, o čem by to asi bylo?“

	„O tom, o čem to je,“ ušklíbl se Julek.

	„O odhodlání,“ řekla dívka před nimi.

	Profesor kývl a napsal na tabuli ODHODLÁNÍ. Měl jsem jet rovnou na kolej, zalitoval.

	„Tak dál. K čemu odhodlání?“

	„K boji,“ navrhla povzbuzená studentka.

	„Ke změně,“ řekl Julek.

	Připsal na tabuli BOJ a ZMĚNA. Pak znovu zapnul magnetofon. Tentokrát burácela Internacionála v češtině. Při posledním refrénu to už stopl. „To stačí. Česká verze obsahově odpovídá originálu. Ten vznikl koncem minulého století. Nejdřív se ta slova zpívala na melodii Marseillaisy, což byla jak známo…

	„Hymna Francouzské revoluce.“

	„Ano. Teď probereme obsah. Komu je ta výzva v písni určena? Koho oslovuje?“

	„Psance.“

	„A kdo jsou psanci? Jedním slovem bych prosil.“

	V učebně vzniklo přemýšlivé ticho. Pak se ozval nesměle: „Odepsaní?“

	„Odepsaní… A kdo je odepsal?“

	„Vrchnost.“

	„Společnost.“

	„Režim.“

	„Dobře. Kdo byl psancem v antickém Římě?“

	„Otroci. Spartakus.“

	„Tohle snad nemusíme!“ vykřikl Jan.

	„Co nemusíme? Co tím chcete říct, kolego?“

	„Pane profesore, nám není deset. Internacionála je pořád skvělá píseň, mrazí u toho. Ale je to jen první věta. A po té se ještě netleská.“

	„Nevíte, kam to chci vést,“ zamračil se podrážděně profesor.

	„Ale vím. Šinete to k rehabilitaci té původní ideje. Ale my už jsme přece byli dál! To, co tady loni na jaře vzniklo, už byla druhá věta. Jenže internacionální pomoc nemá ráda novinky.“

	„Nehrajte si se slovy, to je laciný efekt.“

	„Já si nehraju. Byl jste teď někdy v knihovně? Víte, že lidi si ty knížky radši zaplatěj, aby je mohli schovat doma? Protože tuší, že budou stažený. A že se bude číst jen tohle!“ sáhl do kapsy pro výtisk ZPRÁV.

	„To přece nikdo nečte,“ ušklíbl se pedagog.

	„Jak to víte? Povaluje se to všude. To je taky součást historie! Ale nechci křičet na akademické půdě. Zbytečně. Ven to slyšet není.“

	„Už ho nech,“ zašeptal Julek. „Vždyť se nám rozbrečí.“

	Ale muž za katedrou ho slyšel. „Brečet nad rozlitým mlíkem nemá smysl. Moudřejší je pochopit příčiny, a potom…“

	„Příčina je jasná! Zbabělost. A neříkal bych tomu rozlitý mlíko. Jsme po kolena v hnoji,“ pohlédl oknem k siluetě Hradu.

	 

	U Křížovníků to vypadalo jako v pekle. Svíčky na stolech byly červené, ubrusy taky, i vrchní měl červené sako. Julek si dal červené víno. „Co ty?“

	„Jenom džus.“

	„Náhodou jsme to zvládli!“

	„Co?“

	„Seminář. Teď už ho přejde chuť pouštět nám muziku… Ale připravil si to fikaně. Není to žádnej blbec. Bude škoda, jestli o něho přijdem.“

	„Hm.“

	„Co je ti?“

	„Nic.“ Vypil džus, vstal. „Já už jdu.“ Položil na stůl mince.

	„Počkej! Já jsem tě nějak naštval?“

	„Ne. Prostě si potřebuju lehnout.“

	„Měl sis dát grog! Jestli na tebe něco leze.“

	 

	Hedvábný papír na kytici byl nahoře sepnutý špendlíkem. Ale i tak cítil, jak květy voní. Ve vlaku nepatřičně. Mezi stonky viděl cípek černé stuhy. Pokusil se ji zasunout pod provlhlý okraj papíru, ale pořád klouzala zpátky. Tak toho nechal. Pole za okny byla plná vran. Vyzobávají ozim. Sníh už slezl.

	V Libiši na nádraží čekal Jirka. I on měl kytici. Na hlavě klobouk. „No vidíš, Jendo! Já jsem ti říkala…

	Před katafalkem vybalil kytici z papíru.

	„Dám to tam sama. Jdi pozdravit tety.“

	 

	„Cokoliv vzniklo, dávno dostalo své jméno.

	A je známo, že ten, jenž byl nazván Adam,

	to je Člověk,

	nemůže se přít s tím, který má převahu…“

	 

	Vůně květin a chvojí byla až omamující. Nevěděl, že strýc měl tolik blízkých. Asi přijeli i sousedi. A bývalí spolupracovníci. Lavice byly plné, hodně lidí stálo ještě vzadu.

	 

	„Čím více slov, tím více pomíjivosti.

	A jaký užitek z toho má člověk?

	Kdo může vědět, co je člověku v životě

	k dobru,

	v časných dnech jeho pomíjivého žití,

	jež jako stín mu plynou?

	Kdo oznámí člověku,

	co pod sluncem nastane po něm?“

	 

	Nejmohutnější věnec ležel na víku rakve. Do smrkového chvojí byly vpletené červené a bílé růže. Cípy černé stuhy visely po obou stranách truhly, a když přimhouřil oči, vypadalo to jako dlouhé svěšené ruce v černém svetru.

	Vnímal, že maminka pláče a že ji Jirka drží kolem ramen. Měla rozepnutý kabát, lesklá brož na halence pulzovala. Zavřel oči a vdechoval vůni. Jako v květinářství, nebo ve Stromovce v tom růžovém sadu. V červnovém odpoledni. To už kvetou i lekníny na rybníčcích. Leden je strašný měsíc. A třeba už je pozdě!

	Ta myšlenka mu projela od temene až k břichu. Ztuhl, dokonce přestal i dýchat.

	Po stávce v listopadu by to mělo jinou naléhavost! Vánoce všechno rozmělnily, lidi zjistili, že soukromé štěstí existuje dál. Když se zavřou dveře.

	Lavice zapraštěly, smuteční hosté povstali k závěrečné modlitbě. Prudce se nadechl, zaznělo to jako vzlyk. Maminka otočila uplakanou tvář.

	 

	Cestou ke hřbitovu už se začalo stmívat. Ale ještě nesvítily lampy, jen za okny domů. Vánoce tu apatii prohloubily. Zničily i to slábnoucí odhodlání, zazdily to. Tohle není jen nový rok, to je jako nové století! Lidi už si začínají zvykat. Smiřují se. Dělají zásoby knih… Národ se zazimoval.

	Pohřební auto s rakví a květinami čekalo před branou. Průvod se zastavil. Viděl, že za okny domků stojí čumilové. Bydlet v takové ulici možná ovlivňuje povahu. Vzpomněl si, že z horních oken fakulty je vidět kus Židovského hřbitova. Ale tam chodili hlavně turisté. Židé, co by tam chtěli chodit, už nejsou. A hroby nemají. Na tom má ostatně vinu i ta zasraná Kominterna! Kdyby němečtí komunisté včas pochopili, kdo je to Hitler, nepustili by ho k moci. Říká se tomu selhání intelektuálů! Decentní pojmenování.

	Chtěl bych vidět Jeruzalém. Ale i Tel Aviv. Pahorek jara. Zbudovali město na písku…

	Rakev pomalu klesala. Pak hrobníci vytáhli lana a couvli. Farář otevřel bibli a pomalu předčítal úryvek. Ale on ho ve svém zmatku nedokázal poslouchat. Bible je dobrá na uklidnění, poradit nemůže. V tomhle jsem sám. A potom řeknou osamělý šílenec. Zkratová akce jednotlivce. Kdyby nás bylo víc, brali by to jinak. Zaslechl jméno Gedeón. Ten, co zahnal cizozemce. Měl jenom tři sta mužů! Proti celé okupační armádě. Bible je plná zázraků. A víry. Ale Gedeón je zřejmě historická postava. Asi tu lest vymyslel, když nemohl usnout, a pak řekl, že mu to přikázal Bůh. A tak s ním šli. Bez odmlouvání. Mávali ve tmě pochodněmi a troubili. Cizozemci mysleli, že jich jsou tisíce.

	Na víko rakve dopadla první hrudka. Pak další. Kdyby nás bylo víc… a na různých místech… Nebo v různé dny. Jako štafeta!

	Štafeta lidí, kteří postupně… Tím by se z toho stalo ultimátum! Mohli bychom si klást požadavky. Nebyl by to jen protest. Byla by to taktika boje! Proč o tom přemýšlím, když jsem sám.

	Omámeně nabral do dlaně hlínu. Byla studená a vlhká. Mechanicky ji zmáčkl jako sněhovou kouli. Dopadla tiše, víko už bylo pokryté měkkou vrstvou, nezadunělo to.

	„Zajdeme na grog?“ zeptal se na cestičce Jirky.

	„Jedině na nádraží, mně to jede za dvacet minut. Ale tam bude asi zavřeno.“

	Snad ne, zadoufal. Chtěl si s ním ten grog vypít. „Běžte napřed, chlapci,“ usmála se přes slzy maminka. „Já musím s tetami…“

	Lampy za branou už svítily. Rozběhli se k nádraží. Jirka držel klobouk v ruce. „Koupil jsem malý, furt mi padá.“

	Paní ve stánku právě zavírala drátěnou okenici. „Vařič jsem už vypla.“

	„No, rum bez vody se dá taky pít,“ usmál se na ni Jirka. A nasadil si klobouk. Prodavačka se nenechala přemlouvat a nalila jim.

	„Tak jak válčíš v té Praze?“

	„Zkouškové období.“

	„A jinak? Co ta holka?“

	„Nemám holku. Máma slyší trávu růst. Už jsi vyvolal ty fotky z Vánoc?“

	„Ts! Kdy? Děláme přesčasy. I v sobotu. Leden je nejhorší měsíc. Ale vymyslel jsem metodu. Už by to mělo jet!“ Ohlédl se.

	„Jakou?“ hlesl.

	„Střídání stráží. Chodí nás jen půlka, ale píšu je všechny. A pak zas… Jde o výsledek, ne? Ale co je psáno, to je dáno.“

	„Mrtvé duše,“ prudce sevřel sklenku v dlani.

	„No, živé, ale spící. Jako mistr si to můžu zorganizovat. Dobrej rum! Škoda. Přijeď někdy!“ plácl ho do ramene. Vlak už se blížil. Pruhy světel letěly po kolejích jako spartakiádní stuhy. Po peróně běžela maminka. Ještě stihla Jirku obejmout. „Tak až zas o Velikonocích?“ zaslechl.

	Caesar taky v raportech pro senát lhal!

	Vlak do Všetat jel za půl hodiny. Nastoupily s nimi i maminčiny dvě sestry. „Ustelu vám v ložnici, je tam zatopeno. Lehnu si na gauč v kuchyni. A napekla jsem buchty!“

	Krajina za oknem už zmizela ve tmě, ale upřeně hleděl do skla, aby ho nevtáhly do hovoru. Odraz vlastního obličeje ho vzrušil. Když se předklonil, uviděl další svou tvář v protilehlém okně. Může nás být tolik, kolik si určím. Klidně i deset!

	„Vystupujem, Jendo! Na co myslíš?“

	„S čím jsou ty buchty?“

	„S povidly a s mákem. Půl na půl.“

	 

	Seděl s nimi u kuchyňského stolu, ale připadal si jako neviditelný. Neslyšel ani, o čem si povídají. Upíjel šípkový čaj, jedl buchty, nerozeznával, která je s mákem a která s povidly.

	„Mám ještě ve spíži. Na svačinu ti zbudou. Neboj!“ pošeptala mu maminka.

	„Já se nebojím.“

	„No, že to tak pozoruješ!“

	Uvědomil si, že hledí na vyprazdňující se mísu. Po pohřbu je vždycky hlad. I před pohřbem. Vzal si další. A soustředěně ochutnal. Byla povidlová.

	„Co škola, Honzo?“

	„Teď máme zkouškové období.“

	„Chudáčku! Ten leden…“

	„Mami, já už jdu do koupelny a půjdu si lehnout. Jedu tím prvním vlakem.“

	„No dobře. Ale jen osprchovat, prosím tě. Aby nám zbyla v bojleru teplá!“

	Ležel na posteli s rukama pod hlavou, pozoroval ornament stínů na stropě nad lampou. Deset je moc. Sedm? To je židovské posvátné číslo! Ale sedm je taky moc. Šest? To ne, to by vznikl dojem, že jde o naši spořilovskou cimru. Vyslýchali by je, možná i zatkli. Pět? To je jak pěticípá hvězda. Kruci!

	Možná bude lepší nepsat počet. Prostě skupina. Skupina dobrovolníků. Protože neurčitost vzbuzuje větší strach. Ale časový odstup musím určit přesně. Týden? Zítra je čtvrtek. Šestnáctého. Tak dvojka by byla dvacátého třetího. To už bych ale… Kdo oznámí člověku, co pod sluncem nastane po něm? Pět dnů! Takže jednadvacátého. To je úterý. Čili už v pondělí by museli splnit ty požadavky, aby tomu zabránili. Siwiec umíral čtyři dny. Ale já jsem mladší. To možná hraje roli. Třeba budu ještě v pondělí… při vědomí. Z kuchyně slyšel smích. Asi jim nalila víno. To je dobře.

	Pozoroval ornament stínů na stropě a přemýšlel o požadavcích. Odchod vojsk žádat už nejde. Ti neodtáhnou. Musí to být realistické požadavky! Něco, o čem může rozhodnout vláda. A parlament. Takže vyhození zrádců. Zrušení cenzury. Zákaz rozšiřování ZPRÁV. To všechno je v kompetenci našich! Cenzuru jim sice v Moskvě podepsali, ale to ještě nebyla skupina dobrovolníků. Teď se situace změní! Lidi už je přinutí, aby to splnili. Semkne je to. Proberou se. Pochopí, že přišla druhá šance! Poslední. Sepíšu to hned.

	Vstal a otevřel aktovku. Ale blok nechal na koleji. Prohledával stůl i šuplíky. Pak si uvědomil, že všechny kancelářské papíry vyplýtval na seminární práci. Zaposlouchal se. Dole už bylo ticho. Podíval se na hodinky. Půl jedné? Teď ji nemůžu budit. Dopisní papíry má stejně asi v pokoji, a tam spí tety.

	Napíšu to ráno na koleji. Detaily promyslím ve vlaku. Teď bych měl spát. To je nejdůležitější. Vyspat se. Nařídil budík na půl šestou. Zhasl lustr, ornament zmizel.

	 

	Otevřel okno. Potok ševelil, ale neleskl se, měsíc byl za mraky. Američané chystají cestu na Měsíc. Přistání posádky. Má to být už brzo. Ale tak brzo to asi nestihnou… Jsem cynik i v takovéhle chvíli! To je povaha. S tím už se člověk narodí. Z vedlejší zahrady zaslechl štěkot psa. Pak se přidal druhý, někde za náměstím. Pak třetí. Prudce zavřel okno, přitiskl čelo na sklo. Chladilo. Tak tohle je zas druhý extrém… Přistiženě se ohlédl, jako by ho ve tmě pokoje pozorovala skupina dobrovolníků. Ale viděl jen lesklé police s knihami. Po paměti sáhl po studii filozofa Machovce o T. G. Masarykovi. Rozsvítil lampičku a lehl si.

	 

	Cítil, jak mu odhrnula vlasy z čela. „Ty spíš jak o půlnoci. Ani budík jsi neslyšel?“

	Prudce si sedl. „Kolik je?“

	„Půl šesté a pět. Přijď dolů, vařím ti kávu. A pověs si ten oblek do skříně!“

	Cítil, jak mu buší srdce. Ale to přejde. Přešlo.

	Když se v koupelně holil, začalo to znovu. Sedl si na roh vany. Tak tohle nepotřebuju! Šestnáctého ledna cynismus nefunguje? No tak ale! Fakt je, že kdybych si vytáhl dvojku, bylo by mi teď trochu veseleji.

	„Zabalila jsem ti buchty,“ ukázala sáček na kredenci. „Ještě si lehnu,“ zívla.

	Sedl si ke stolu. Jeden chleba byl se salámem, druhý namazaný sýrem. Splácl je dohromady, aby se nezdržoval. „Máme dopisní papír?“

	„Vedle. Ale tety ještě spí. Včera jsme povídaly až do půl jedenácté! Kup si ho v trafice. Komu chceš psát?“ '

	„Straně a vládě,“ ušklíbl se.

	Zasmála se.

	Káva byla už oslazená, ale přihodil si ještě kostku.

	„Přemýšlela jsem o tom klobouku, víš.“

	„Proč teď?“

	„No, že by ti slušel. Zítra bych za tebou zajela do Prahy…“

	Od nádraží houkl vlak. Ale z opačného směru. „Nemůžeš si brát zase volno,“ řekl přísně.

	„Myslíš? A co když to volno už mám vyjednané?“ usmívala se z polštáře.

	„Jo?“ odložil hrnek.

	„To bylo tajemství. Chtěla jsem tě překvapit! Tak co, koupíme ho spolu?“

	„Zítra asi nebudu mít čas.“ Vstal a odnesl nádobí do dřezu.

	„To bude chvilka, já si ty kšefty nejdřív obejdu sama. A pak už půjdeme najisto. Stavím se pro tebe na fakultě. V pět. To akorát stihnem.“

	Bezmocně začal nádobí umývat. Když ho ukládal do kredence, zadrhly mu oči o její poštu. „Tak dobře,“ řekl. „Sejdeme se dole ve vrátnici.“ Peklo. Otevřel aktovku a dal tam sáček se svačinou. Pak se nad maminkou sklonil a políbil ji na tvář. „Musím už jít.“ Objala ho kolem ramen, cítil z ní vůni spánku, do kterého se za chvíli zase vrátí.

	Když si v předsíni zavazoval boty, viděl, jak se mu třesou ruce. Sundal z věšáku bundu, nasadil si baret.

	Vyšel na zahradu a uvědomil si, že ji viděl naposled. Bylo to tak nepřijatelné, že se musel vrátit. „Zapomněl jsem si klíče od koleje, nahoře,“ řekl a znovu se nad ní sklonil.

	„Tak zítra, Jendo!“

	„Jo. Pozdravuj tety.“

	Zavřel dveře, hlasitě vyběhl nahoru po schodech a pak zas seběhl.

	I k nádraží běžel. Vlak už tam stál, ale pan Spurný ho viděl a počkal.

	Naskočil do druhého vagónu, zabouchl a šel si sednout k oknu na levou stranu. V polotmě hleděl na couvající střechu Sokolovny, špičku kostela, ulici před Rosťovým domem, stráň pod lesem.

	 

	Vystoupil na hlavním nádraží a pěšky došel na Václavák. V trafice si koupil Rudé právo. SITUACE SE UKLIDNILA hlásal titulek. Článek citoval projev předsedy vlády Černíka.

	„Máte dopisní papír?“

	„Jen obálky,“ řekla prodavačka. „Kolik?“ Zvedla krabici.

	„Deset. A známky. A jedny sirky.“

	V tramvaji si přečetl premiérův vzkaz: „Převážná většina našeho lidu si přeje, abychom udržovali základní politický kurz, který jsme deklarovali, a aby tento vývoj byl bez nějakých rušivých střetnutí, katastrofických situací, které by mohly vyvolat pohyb naší společnosti do nežádoucích pozic…“

	To mohl rovnou dát do těch ZPRÁV! Rozčileně strčil noviny do aktovky. Ale uvědomil si, že vztek pomáhá. Jen si ho udržet!

	Ale když vstoupil do pokoje, pohled na Jánošovu nohu vyčuhující mezi příčkami palandy ho dojal. I ostatní ještě spali. Potichu došel ke své posteli, rozsvítil Kafkovu lampičku, shodil bundu, rozvázal boty, ze skříně vyndal blok.

	Pod záda si složil polštář. Úvodní větu promyslel už ve vlaku:

	Vzhledem k tomu, že se náš národ ocitl ve svízelné situaci a na pokraji odevzdanosti v osud, rozhodli jsme se vyjádřit svůj protest a probudit vědomí národa následujícím způsobem… Ale když to teď viděl na papíře, působilo to moc užvaněně. Navíc by se Slováci mohli naštvat, že je vynechávám. Vynecháváme.

	Vzhledem k tomu, že se naše národy octly na okraji beznaděje, rozhodli jsme se vyjádřit svůj protest a probudit lid této země následujícím způsobem.

	Naše skupina se skládá z dobrovolníků, kteří… Jaroslavovi zazvonil u postele budík. Zamáčkl ho, zívl a otočil hlavu: „Ty už seš tady? Jak je venku?“ „Hnusně.“ „Nesněží třeba?“ „Ne, je mlha.“ …kteří jsou odhodláni se dát pro svobodu a demokracii v Československu doslova upálit. Přečetl si to, pak škrtl „doslova“.

	„Za jednu jedinou cigaretku dám láhev piva!“ sedl si na palandě Jánoš.

	„Jakýho?“ zeptal se Miki.

	„Jakýho budeš chtít! Koupím ho, až dostanem stípko.“

	Já jsem měl tu čest vylosovat si jednotku, a tak jsem získal právo napsat první dopisy a nastoupit coby první, pochodeň.

	Naše požadavky jsou: okamžité zrušení cenzury a zákaz rozšiřování Zpráv, odstoupení těch, kteří nemají důvěru lidu, jako Štrougala, Biľaka…

	„Honzo, koupil jsi noviny?“ zeptal se Daniel.

	Sklonil se, vyndal je z aktovky, zmačkal do koule a rozmachem mu je přehodil nad skříněmi. …Indry, Jakeše, Koldera, dále nahrazení Jana Pelnáře generálem Pavlem a zahájení přelíčení s bývalým náměstkem ministra vnitra Šalgovičem. V případě, že tyto požadavky nebudou do pěti dnů splněny, jestliže pro jejich prosazení nenastoupí lid této země do generální stávky, pak vzplanou další pochodně.

	„Bažante, uvař čaj!“ zavelel Julek.

	„Mně taky,“ požádal Jan a podal Jaroslavovi ze skříňky hrnek. Uvědomte si, že jsou to možná právě vaši synové a vaše dcery… zarazil se, pak dcery škrtl. Holky mají v životě jiné úkoly… vaši sourozenci, drazí, kteří se mají změnit v pochodně, a že jejich případná smrt bude zaviněna právě vaším postojem. Životy jsou ve vašich rukou.

	Julek si při oblékání začal pohvizdovat. Internacionálu.

	„Můžeš toho nechat?“

	„Sám jsi tvrdil, že je to skvělá píseň!“

	Pracující ČKD Praha chci upozornit, že jsou mezi námi i jejich synové.

	Jaroslav mu nesl čaj. Otočil blok.

	Na chodbě práskly dveře, za zdí si pustili rádio. Slyšel monotónní tón hlasatele. Asi četl ten premiérův blábol.

	P.S. Ale já věřím, že naše národy víc světla potřebovat nebudou. Pochodeň č. 1.

	Půl desáté. Pohlédl k oknu, mlha už zřídla. Vybalil z aktovky buchty, jedl a přitom pročítal koncept. Do pěti dnů je odvolat nestihnou, uvědomil si. Navíc to dostanou až zítra! Stejně by je neodvolali… Musím to zúžit. Žádat jen to, co opravdu jde prosadit! Cenzura a zákaz Zpráv. Pravdivost a otevřenost informací. Nakonec z toho vyplývá všechno. K dalšímu to pak přeroste už spontánně. Tak jako to přerostlo v Kokčetanu.

	Vyškubl koncept a začal psát znovu. Když došel k větě: Uvědomte si, že jsou to možná právě vaši synové… znejistěl. To je výhružka. Ono je to celé výhružka, ale tahle pasáž působí jako citové vydírání. K tomu se snižovat nebudu! Otočil list. Už tři čtvrtě na deset. Navíc nemám kopíráky. Tím spíš to musí být stručné. Krácením se každý text zkvalitňuje.

	Vzhledem k tomu, že se naše národy octly na okraji beznaděje, rozhodli jsme se vyjádřit svůj protest a probudit lid této země následujícím způsobem.

	Naše skupina se skládá z dobrovolníků, kteří jsou odhodláni se dát pro naši věc upálit.

	Já jsem měl tu čest vylosovat si jednotku, a tak jsem získal právo napsat první dopisy a nastoupit coby první pochodeň.

	Naše požadavky jsou:

	1. okamžité zrušení cenzury

	2. zákaz rozšiřování „Zpráv“

	Jestliže naše požadavky nebudou splněny do pěti dnů, tj. do 21. ledna 1969 a nevystoupí-li lid s dostatečnou podporou (tj. časově neomezenou stávkou), vzplanou další pochodně.

	Pochodeň č. 1

	 

	To post skriptum bych měl taky změnit. Mělo by vyznít jako politická úvaha. Zmínkou o okupantech se ale špinit nebudu, spíš by to chtělo trochu optimismu. Což teda nevím, kde vzít. Ale Churchill taky mlžil. I Jan Masaryk v těch válečných projevech na BBC. Lidi to poslouchali jako dobré proroctví. Vracel jim naději. I odvahu! A o to, kruci, jde.

	 

	P.S. Vzpomeňte na srpen. V mezinárodní politice se uvolnil prostor pro ČSSR, využijme jej.“

	 

	Daniel možná má kopíráky. Ale to nemůžu riskovat. Stejně je budou vyslýchat. Estébáci jsou schopní z něho udělat kvůli kopírákům „komplice“. A pak by ho třeba i vyrazili ze školy.

	Ale nejdřív sáhl do aktovky pro obálky. Straně a vládě to posílat nebudu! Napsal adresy: Svobodné Slovo, Práce, Československý rozhlas, Svaz československých spisovatelů. Taky na fakultu Holečkovi! A na Jarov pro Karla. Jeden nechám v aktovce. Takže sedmkrát.

	 

	V půl jedenácté vložil dopisy do obálek, nalepil známky. Omylem i na tu sedmou obálku bez adresy. Z toho už nezchudnu. Zapnul aktovku, obul se, oblékl bundu, nasadil baret. „Tak ahoj, kluci.“

	Paní ve vrátnici pletla, za zády měla puštěné rádio. „… aby tento vývoj byl bez nějakých rušivých střetnutí, katastrofických situací, které by mohly vyvolat pohyb…“

	Rozběhl se k tramvaji.

	 

	Vystoupil u sochy Václava. Sokl byl čistý, bez letáků a nápisů, ale to se brzy změní. Pozoroval rušnou křižovatku. Je to prosté. Když auta stojí na semaforech a zrovna nejede tramvaj, je silnice pod Muzeem volná.

	Přešel na chodník, zamířil k Jindřišské ulici. Na schránce před hlavní poštou byl rozpis výběru. Ve dvanáct. Bylo tři čtvrtě. Otevřel aktovku, vyndal dopisy, sedmou obálku tam nechal. Ještě zkontroloval adresy. Až to tam hodím, tak už…

	„Jste to vy?“

	Zachvěl se, ruka mu klesla.

	„Už mě neznáte?“ usmívala se.

	Ta učitelka. Hilda. Bydlí za rohem. Kruci! „Dobrý den.“

	„Viděla jsem vás už na náměstí. Vypadal jste jako duch.“

	„To já pořád. Zkouškové období…“ Zvedl ruku a hodil obálky do schránky.

	„A kolik jich ještě máte před sebou?“ vyzvídala. Bylo jí jedno, že je lidé musí obcházet.

	„Teď už jenom jednu.“

	„Tak to jste pilný student!“ potěšila se. To jsem. A dobré jméno školy taky ctím.

	„Jdete do menzy?“

	Přikývl a podíval se na hodinky.

	 

	V obchodě s domácími potřebami si vybral bílou bakelitovou bandasku s víčkem. Sundal ji z regálu. „Jaký má obsah?“

	„Tak na tři piva,“ odhadl prodavač. Pak nádobu otočil. „Jo. Litr a půl.“ Vlastně bych do té menzy měl jít, uvědomil si, když vyšel na chodník. Najíst se. Abych měl sílu. Ale přes Jindřišskou ne. Abych ji zase nepotkal.

	 

	Hovězí polévka. Guláš. „Pět knedlíků?“ vyhlédla kuchařka.

	Přikývl.

	„Ty kolaborantský noviny tu byly zas! Ale hodila jsem to rovnou do smetí.“

	Znovu přikývl, už nechtěl s nikým mluvit.

	Sedl si pod okno. Jedl pomalu, bylo teprve čtvrt na dvě. To je na ulicích míň lidí. I když na Václaváku… Ale ideální to bude tak za hodinu. Ideální. Slova jsou divná věc.

	„Je tu volno?“

	Sundal aktovku i bandasku na zem.

	„Dá se ten guláš jíst?“

	„Hm.“ Proč lidi pořád mluví? Myslete na to pořád, nemluvte o tom nikdy! To řekl Churchill… někomu. De Gaullovi. Na začátku války. Jde o to, myslet správně. A pak to správně udělat. Potom, pak už musí jednat oni. Budou. Je to obrovský nátlak.

	Zavřel oči a promítl si obsah dopisu.

	Jsou to realistické požadavky. Až začne stávka… pokud teda… O tom nesmím pochybovat. To by mě jenom rozhodilo. Dojím ten guláš. Napiju se čaje. Kdybych měl tu skupinu! Jenže skupina je vždycky riziko. Většinou někdo začne mluvit. Řekne to. Třeba v posteli svý holce. Takhle je to bez rizika.

	„Ty to nedojíš?“

	Zvedl oči.

	„No promiň. Já jen, že bych potřeboval ten talíř!“

	Rozkrájel poslední knedlík, snědl ho, otřel příbor do ubrousku a podal mu to.

	 

	U benzínové pumpy v Opletalově ulici stála škodovka. Čekal, až řidič zaplatí, pak sundal z bandasky víčko.

	„To je do auta?“

	„Jo. Zkejslo mi.“

	„A jak to tam naleješ? Kde stojíš?“

	„Tady, u Václaváku.“

	„Půjčím ti trychtýř.“

	Díval se, jak hladina stoupá. Dopisy už jsou orazítkované. A roztříděné! Na hlavní poště se pracuje rychle. Pumpař zaklapl víčko a vešel do prosklené budky pro nálevku. „Pak mi to přivez.“

	Přikývl, podal mu peníze. Dvě hodiny. Nálevku zahodil do koše až na Václavském náměstí. Dvě deset.

	Lidí je tu hodně, skoro jak ve špičce. Přešel k Muzeu. Fasáda pořád připomínala. Aktovku položil do prázdné fontány. Sundal si baret, zasunul ho do kapsy bundy. Auta měla zelenou. Rozepnul bundu, svlékl ji a zavěsil na výčnělek ve zdivu rampy. U refýže vedle sochy knížete zastavila tramvaj. Odtrhl z bandasky víčko. Na semaforech se změnila světla.

	 

	„Ježíšikriste!“

	Ženský výkřik zasvištěl vzduchem jako světlice. Lidé v úleku otočili hlavy. Silnicí pod Muzeem běžel hořící člověk. Ruce měl rozpažené. Běžel pomalu.

	Pražané na chodnících strnuli v šoku, pak začali křičet. Výhybkář si strhl služební kožich, v běhu jej otočil rubem, z tramvaje vyskočil průvodčí, auta na křižovatce začala v panice troubit. Výhybkář dostihl běžícího a zezadu na něj těžký kabát hodil. Mladík upadl na dlažbu. Už přibíhali další lidé, skláněli se, pomáhali oheň udusit.

	Dokázal jsem to!

	Ležel s rozpřaženýma rukama, pokrytý změtí kabátů.

	„Co jsi nám to udělal, chlapče?“ vzlykala nějaká žena.

	To, co jsem musel. Otočil hlavu k Muzeu. Na chodníku u fontány stále hořel benzín na dlažbě. „Tam je to… aktovka… dopis.

	Siréna. Muži v bílém.

	„Nedávejte mi…“

	„To je morfin!“

	„Chci mluvit! Je to… protest. Řekněte jim to.“

	 

	Vědomí je cit a rozum. A když nastane rovnováha, pak je čas, aby nastoupila vůle. „Nejsem sebevrah!“ zašeptal doktorům, když ho převáželi k sálu.

	Reflektory nad operačním stolem.

	„Znáte svou skupinu?“

	Už to četli! Tak brzo. „Je nás…“

	„Krevní skupinu! Víte ji?“

	„Nula… plus.“ Rozum a cit. Plus vůle.

	 

	Tak malý prostor. Šedé zdi. Jako kobka. „Kde jsem?“

	„Klid! Ve výtahu. Převážíme vás na pokoj…“

	„Kolik je hodin?“

	„Pět. Jak se vám to stalo?“

	„Polil jsem se benzínem. A… zapálil. Je to protest.“

	„Protest?“ užaslé oči nad rouškou.

	„Proti poměrům! Říkejte to… všem. Budete?“

	„Ano.“

	Vozík drnčící po dlaždicích, ještě to tolik nebolí, dokud trvá ten pocit, že jsem to dokázal. Spálená kůže už stejně nemá čím. To přijde. Ale dokázal jsem to!

	„Já jsem vaše ošetřující lékařka. Můžu vám říkat Honzo?“

	„Jak… víte?“

	„Z indexu. Policie nám už dala informace. Našli tu aktovku.“

	„Policie…“

	„Sem samozřejmě nesmí! Budete ve sterilním prostředí. Teď dostanete injekci, abyste mohl spát.“

	„Na to… nemám čas. Chci… s vámi mluvit.“

	„Budeme spolu mluvit. Až se zas probudíte, Honzo.“

	Probudím!

	 

	Sterilní prostředí. Samota. Sám. Ten dopis neotisknou! Kdybych měl skupinu, postarali by se. Letáky. Jsem sám. Osamělý běžec… Jen s bolestí.

	„Co říkáte?“

	„Vy… jste tady…“

	„Jsem tady pořád, Honzo! Máte velké bolesti?“

	„Mmm. Ví to… lidi… venku?“

	„Ano. Večer už to bylo i v rozhlase! Ví se, proč jste to udělal. Že je to protest. I když je to nepochopitelné. Takovou strašnou věc. Copak jste neměl strach, Honzo?“

	„Měl.“ Nejsem robot.

	„Musely to být hrozné vteřiny!“

	„Rány… bolí až po bitvě. Teď…“

	„Vyměním infuzi a hned zas zhasnu. Nechám jen malou lampičku. Zůstanu u vás.“

	„Zítra… dostanou dopisy.“

	„Teď musíte spát.“

	Zítra je ale pátek! Na stávce se v pátek nestihnou domluvit. Zastavit čas. Zpomalit. Jako když Jozue potřeboval dokončit bitvu. Za světla. „Je to štafeta… Já jsem číslo jedna. Za pět dnů… vyprší ultimátum a jestli vláda nic…“

	„Štafeta?! Kolik vás je?“

	„To nesmím říct.“

	„Proč nesmíte?“

	„Přísahali jsme.“

	 

	Přikurtovaný. Na rožni.

	„Jste tu?“

	„Ano, Honzo. Zatáhnu závěsy. Vadí vám to světlo?“

	„Nechte… proužek na stropě. Máte noviny?“

	„Přinesla jsem je. Je tam zpráva, hned na první straně! Přečtu to: Student filozofické fakulty J. P. se včera, kolem patnácté hodiny odpoledne pokusil upálit na Václavském náměstí v Praze. Byl odvezen do nemocnice v Legerově ulici. Celý tragický případ se vyšetřuje.“

	„To… je všechno?“ Takže další den ztracen! Lidi nebudou vědět, že musí podpořit ty požadavky. Že je to ultimátum! Zítra už je sobota.

	„Noviny mají uzávěrku večer. Ale v ČTK už mají další informace. Lékařskou zprávu. Jsme s nimi v kontaktu!“

	„Ty noviny…“

	„Chcete je vidět?“

	Fotka z indexu. Student J. P. Jak z černé kroniky!

	„Špatně…“

	„Co říkáte?“

	„Špatně se… mi mluví.“ Když mám spálené hlasivky. Vdechl jsem plamen. Při běhu nejde nedýchat. Ale ty další dopisy se už neutají, dojdou. Poslal jsem to na šest adres! Dneska to dostanou. Neudělal jsem žádnou chybu. Požadavky jsou splnitelné. Plně v kompetenci vlády. Časově neomezená stávka je pak rozšíří! Lidi pochopí, že musí jednat. Brzo! Abych věděl. „Můžu dostat… vodu?“

	„Tu máte v infuzi, ale navlhčím vám rty.“

	Kdy jsem naposledy pil? V té menze. Čaj. Měl jsem si dát dva hrnky. Tři. Bandaska na tři piva.

	 

	„Jen na chvíli. Ničeho se nedotýkejte. Především ne pacienta!“

	Bílý plášť. Místo čelenky rouška pod očima. Mami! Tohle neměli dovolit. Jirka je tu taky. S ní. To je dobře.

	„Mami!“ Já vím, co jsem ti provedl. Lidi… Nebudeš sama!

	„Jeníčku… bude to… zas dobrý.“

	Tohle ti řekli doktoři? Nevěř jim. Já umřu. Brzo. Anebo věř. Víra… Já mám taky víru! Ty dopisy už přečetli. V Praze chodí pošta hned ráno. Vláda už zasedá. Určitě! Holeček svolá Akademickou radu. Neměla jsi sem chodit. My jsme se rozloučili včera.

	Odveďte je už! A dejte jim další naději. A vodu. Studenou, mokrou. Jirko, ty jsi přece chlap! Vysvětli jí, že jsem musel. Láska. To je i povinnost.

	 

	„Co… hlásil rozhlas?“

	„O tom dopise. A že vláda svolala mimořádnou schůzi.“

	Konečně!!!

	„Na chodbě je plno květin, Honzo. Lidé to sem nosí. Mám otevřít dveře, abyste to viděl? Jen na chvilku. Úplná záplava. To jsme tu nikdy nezažili. Je to jak záhon v parku. Vidíte to?“

	„Hm.“ A kdybych neměl spálenou sliznici, tak bych to i cítil.

	„Tu s trikolórou přinesli studenti z filozofie!“

	Ještě jsem neumřel. Ještě musím chvíli… dokud…

	„Vaši spolužáci. Vy jste… losovali?“

	„Jo.“ Zavolejte to do ČTK! Losovali jsme. Je nás hodně!

	„Copak vy chcete, aby ještě někdo… takhle trpěl? Tak jako vy, Honzo?“

	„Přísahali jsme. Je to… povinnost. V dějinách je okamžik, kdy se musí jednat.“ Nejen žvanit!

	„Ale vy přece sám víte, jak strašné to je.“

	„Jo. Ale… musí se to.“

	 

	„Co… vláda?“

	„Je noc, Honzo. Vláda teď nemůže nic dělat.“

	V noci čas stojí. A marně. Jen umírání pokračuje. Ta voda v lomu. Ledová. Plavu v tom sám. Slábnu. „Co… Dubček?“

	„Mluvil v televizi. Je dojatý a zoufalý. Skoro plakal.“

	V tom má už trénink. „Akce… bude pokračovat. Jsem jenom… číslo jedna.“

	„Teď na to nemysli. Ráno přinesu všechny noviny. Přečtu ti to.“

	Sobotní noviny. U snídaně. Ale předtím jsem běžel svůj okruh. Nahoru po stráni, lesem až k poli. Vlaky. Mami!

	 

	„V novinách je o tobě plno článků. Nádherných. Jsi národní hrdina, Honzo!“

	„Je nás… hodně. Co… vláda? Už se probudili?“

	„Vláda vydala prohlášení. Samozřejmě! Bylo tam… Teď to nemůžu najít!“

	Ženy lžou, i když mají diplom. Soucit. To teď nepotřebuju. „Co tam bylo?!“

	„Bylo tam… byla to výzva ke studentům. Aby zachovali rozvahu a…“

	„Pilně… studovali?“ Nikam se to neposouvá! Běh na místě. Je sobota. Už sobota!

	„Zavolám primáře!“

	Nikoho nevolej! Tohle ještě není krize. Pípá to, protože zuřím. Ale to taky bere sílu. Musím to zvládat rozumem. City stranou.

	„Jane! Přečetla už vám kolegyně dnešní noviny?“

	„Mmm.“

	„Můžete být hrdý. Máte nesmírnou zásluhu. Váš čin sjednotil národ! Nikdo nemůže pochybovat, že splnil účel. Všichni to tak cítí, jako odkaz. Taková oběť se nezapomíná, Jane.“

	„Budou… další. Pokud…“

	„O tom jsem chtěl mluvit. To, co jste udělal, se zapíše do historie. Navždy. Vy jste mimořádný mladý muž. Statečný! Vaši… přátelé jistě taky. Ta skupina dobrovolníků. Ale zvažte, zvažte, prosím vás, jestli tahle zem si může dovolit přicházet o své nejlepší… syny. Jane!“

	„Požadavky… nebyly splněny.“

	„Já nejsem politik. Jen doktor. Jako doktor ale nemůžu přihlížet… Včera mluvil v televizi Seifert. Jménem všech českých spisovatelů. Vlastně i jménem všech mužů téhle země. Řekl: ‚Nechcete-li, abychom se zabili všichni, nezabíjejte se!‘“

	„Nejsem… sebevrah.“

	„Ne! Ale můžete to zarazit. Vyvázat je z té přísahy. Od vás by to museli… akceptovat. Je to ve vašich rukou. Víte to? Uvědomujete si to?!“

	V mých přivázaných rukou… A v mé hlavě. Dokud mám vědomí.

	 

	„Honzíku, volala sestřička z Motola. Libuška! Moc na tebe myslí.“

	Slíbil jsem jí to kino. To už bude muset jít s jiným donchuánem.

	„Ty jsi prý v létě dával v Motole krev?“

	Čtvrt litru. Co s tím? Tu uvařenou mi už vyměnili. „Jo. Jednadvacátého… srpna.“ Měli jsme se bránit! V historii jsou okamžiky, kdy se musí bojovat. I když je to beznadějné. Kdyby armáda dostala rozkaz bránit vlast, tak…

	„A taky tu byl děkan. Od vás z fakulty. Před chvílí.“

	Děkan! „Co… říkal?“

	„Přinesl krátký dopis. Že na tebe všichni myslí!“

	Myšlení. To je nanic, když to nevede k činům. Ale třeba je to šifra! Asi nemůže napsat víc. Dole před barákem jsou určitě esenbáci. Mají to pod kontrolou. Ale všechno ne. „Cenzura…“

	„Já věřím, že ji zruší! A ty Zprávy taky zakážou. Určitě, Honzo. Ale chvíli to ještě… Nemůžou tak rychle. Teď ještě to asi nejde.“

	A kdy už? Teď je poslední minuta hry. Pak už to nikdo neprodlouží.

	 

	Nechci umřít v noci. Spadnu! To už je blouznění. Jsem přece přikurtovaný. Jako na loďce, ale bez vesla, unášený proudem k jezu. „Co… hučí?“ Dali sem magnetofon? Možná, že mluvím ze spaní. Nesmím už usnout!

	„To je ventilace, Honzo. Aby ti nebylo tak horko.“

	Horko. To je slabé slovo. Kdy už bude ráno!

	Stávka se dá vyhlásit i v neděli. A v pondělí pak začne. Na všech školách. Dělníci… Teď nebo nikdy! Vláda nic neudělá. Parlament… Nemáme parlament! Jen sbor srabů. Musím to nějak vymyslet. Nechci spát. Chci. Ale nesmím!

	„Honzíku?“

	„To…nic.“ Kdy spí ona? Nebo se střídají. Dvojčata. Já jsem taky namnožený. Skupina. „Je nás… hodně.“

	 

	„Čekám…“

	„Na co? Na co čekáš? Máme někoho zavolat? Chceš s někým mluvit? Zařídím to. Vzkážu jim! Honzo! S kým chceš mluvit? Slyšíš mě?“

	„Holeček…“

	Ale je neděle. Kde ho teď najdou? Měl jsem to chtít dřív. Začínám dělat chyby. To ta slabost. Ale vůle tu ještě je. A tělo musí počkat, vydržet, když vůle tu ještě je.

	Sterilní prostředí. A lítají tu mouchy. Tolik! Všude. Oni ho neseženou. Je neděle. V neděli nic nefunguje. Jen zvony.

	 

	„Jeníku! Vedu ti návštěvu. Slyšíš mě?“

	Maminko, potom, ano. Chci ještě spát.

	„Ničeho se nedotýkat. Především ne pacienta!“

	„Honzo, už jsme tady. Slyšíš mě, Honzo?“

	„Mmm…“ Ty? Proč. To je jejich hra?

	„Přivedla jsem ti Luboše Holečka! Byl na jednání Svazu vysokoškolských…“

	Stručně, Evo. Nemám už čas!

	„Přijeli jsme taxíkem! Hned jak jsem…“

	Stručně!

	„Řekni mi…“

	„Nedotýkat se, slečno!“

	„Chci jenom mluvit zblízka! Aby mě slyšel. Řekni, že už bys to nikdy neudělal!“

	Udělal. Kde je Holeček? Je tu už tma. Kolik je hodin?

	„A že jim vzkazuješ, aby to přerušili!“

	„Ustupte, slečno! Navlhčím mu rty. On už… Měli jste přijet dřív!“

	„Bylo to složité! Je neděle. Musela jsem sehnat…“

	„Počkej, Evo. Jane! My dva se neznáme. Bohužel… Chci ti říct, co se děje venku. Hlavně v Praze. Vědecká rada fakulty vydala prohlášení. Je to naléhavý apel na vládu. A na Václaváku, pod rampou u Muzea, plánují studenti protestní hladovku. Mají velkou podporu. V rozhlase vysílají každou hodinu zprávy o tvém… stavu. V televizi je mimořádná situace.“

	Dál! Dohodli jste se na stávce?

	„Honzo, řekni, že ta akce musí být přerušená! Já vím, že chceš, aby to nedělali! Znám tě. Vím, co si myslíš. Vzala jsem blok. Můžu to zapsat, jako tvůj vzkaz. Aby to nedělali.“

	Merde.

	„Prosím tě, mlč už, Evo! On… Ty to nevidíš? Bože. To je… Jak tohle mohl dokázat?“

	„Už musíte odejít! Pacient ztrácí vědomí.“

	Teď už musíte jednat vy. Je vás čtrnáct miliónů…

	 

	 

	 

	Jména a charaktery vedlejších postav (tj. Janových přátel, spolužáků, všetatských sousedů atd.) jsou fiktivní. Úryvky z deníku také. Jména a nastíněné charaktery politiků jsou autentické, stejně tak chronologie srpnových událostí roku 1968. Použité úryvky z Bible jsou v ekumenickém překladu. Fotografie na přebalu knihy je pouze ilustrativní, z archivu fotografa Jindřicha Štreita.

	L.P.

	



	

Dodatek

	 

	 

	V neděli 19. ledna 1969 krátce po poledni navštívil umírajícího Jana Palacha třiadvacetiletý studentský aktivista Luboš Holeček. Je pravděpodobné, že si to Jan přál. Kromě L. Holečka do nemocničního pokoje překvapivě vstoupila i Janova přítelkyně Eva B. Po asi dvaceti minutách, během kterých již pacient upadal do bezvědomí a nedokázal už verbálně komunikovat, otřesení návštěvníci pokoj opustili.

	V červnu roku 1988 jsem získala výpověď doktorky Jiřiny Šiklové, někdejší odborné asistentky na Filozofické fakultě UK, v níž napsala následující fakta:

	„V neděli dne 19. 1. 1969 kolem jedné hodiny po poledni zazvonil u mých dveří Luboš Holeček – známý vůdce studentského hnutí, vysvětlil mi, že přichází přímo z nemocnice v Legerově ulici, kde navštívil Jana Palacha, který si ho nechal zavolat. Dále mi řekl, že lékaři odhadují život Jana Palacha už jen na několik hodin, a že tedy záležitost, o kterou se jedná, nesnese odklad. Pochopila jsem, že víc si v mém bytě říct nemůžeme, a tak jsem s Holečkem sešla na ulici. Ještě na schodech se mě rozrušeně ptal, jestli ho můžu nějakým způsobem dostat do budovy filozofické fakulty, která byla obklíčená policií. Slíbila jsem mu, že se o to pokusím.

	Na ulici mi Holeček sdělil, že ke konci návštěvy se mu Jan Palach pokoušel říct nějaké slovo a že to možná bylo jméno studenta, který měl být pochodní číslo 2. Přesnou podobu slova či jména však Holeček nezachytil, protože Palach už nedokázal zřetelně vyslovovat. Holeček tedy potřeboval vyhledat v kartotéce FF UK všechny studenty podobně znějících jmen a zapsat si jejich adresy. Chtěl je navštívit a zjistit, který z nich je oním členem skupiny, aby z něho mohl sejmout slib ještě před dnem ultimáta. Věděl, že to musí udělat co nejdřív a v naprosté tajnosti. Když mi objasnil celou situaci, zavázal mě mlčením. Daný slib dnes, po dvaceti letech, ruším. Moje informace nemůže nikomu ublížit a snad přispěje k nalezení pravdy.

	Budova fakulty byla skutečně zavřená a střežená. Zašla jsem tedy do bytu jisté úřední osoby, která nám umožnila dostat se do budovy protileteckým krytem z Valentinské ulice.

	Pak jsem doprovodila Holečka na studijní oddělení. Více než dvě hodiny hledal v kartotéce jméno, znějící podobně tomu, co vyslovil Jan Palach. Nenašel je však, přestože probral i studenty z jiných oborů a ročníků, než s kterými se Palach pravděpodobně znal.

	Když jsem se vrátila odpoledne domů, vysílal právě rozhlas zprávu, že Jan Palach zemřel.“

	 

	V neděli večer vystoupil Luboš Holeček v rozhlase a svůj záznam o návštěvě v nemocnici přečetl i druhý den před budovou filozofické fakulty, kde se konalo smuteční shromáždění:

	„Byl to pro mne nejhlubší okamžik, nejhlubší zážitek. Poprosil mě a požádal, abych hovořil o tom, jak on myslí a co vzkazuje, především studentům filozofické fakulty v Praze, jimž máme tento vzkaz vyřídit. Kolega Palach už nehovořil zřetelně, interpretuji pouze to, co jsem stačil zapsat:

	Můj čin splnil účel… ale ať už to nikdo neudělá a neopakuje…, aby to nedělali, to je lepší…, ať se ty studenty pokusíš zachránit, ale nikomu nic neříkej…, aby celý život zasadili k splnění našich cílů, ať se všichni připojí k vám…, dneska je to úplně veliký problém všechno…, ať se živí přičiní k boji.“

	Z prohlášení Evy B.: „…Byl již na pokraji svých sil, těžko mluvil, ale přesto vám chtěl vzkázat svůj poslední pozdrav a myšlenku. Věděl, že mu mnoho času nezbývá, a proto lékaři z kliniky vzkázali, abych k němu určitě přišla, a to, co mi řekl, bylo určeno vám všem. Původně chtěl, abych z jeho slov napsala zvláštní prohlášení, které by sám podepsal. Žel, viděl, že jeho síly na to nestačí. A proto vám jeho poslední slova musím sdělit sama. Snad budou pro vás stejně silná a zavazující, jako kdyby je napsal sám:

	Pět dnů je krátká doba na to, aby ti, kteří se zamýšlejí nad mým životem, mohli danou situaci změnit, a proto bych vás všechny prosil, aby podobný čin se už neopakoval. Je potřeba vyčkat, nechci další oběti. Celá situace je komplikovaná, chci, abyste neumírali, bojujte, ale ne na úkor svých životů. Svého činu nelituji, snad probudil zdravé jádro národa.“

	 

	Ze svědectví paní Táni Holečkové, manželky L. Holečka, které jsem ústně získala v létě roku 1988,1 však vyplynulo, že Jan během Holečkovy a Eviny návštěvy už nebyl schopen mluvit. Obě prohlášení, která byla vysílána médii i otištěna, lze tedy vnímat jako pochopitelnou snahu oslovit neznámé členy skupiny dobrovolníků a dva dny před vypršením ultimáta je Janovým jménem zprostit slibu a zachránit jejich životy. Stejný motiv měly i osobnosti, které prostřednictvím médií apelovaly na neznámé členy skupiny, aby od úmyslu upustili. V pondělí (den před vypršením ultimáta) vystoupil v televizi prezident Ludvík Svoboda a naléhavě žádal: „…Za vaše rodiče, za všechen lid naší země, za sebe i ve jménu lidskosti, ke které jsme se společně zavázali, vás žádám, zastavte tyto strašlivé činy!“ Skrytější metody používala StB pomocí konfidentů mezi studenty.

	U kašny pod Muzeem od neděle stanovali studenti a mladí dělníci a drželi protestní hladovku na podporu Janových požadavků. U sochy Václava se konala tryzna za Jana. Podstavec sochy byl popsán a polepen hesly. Také na vysokých školách se sešla smuteční shromáždění. Tentýž večer dostala Janova maminka telegram od těch, v jejichž ústavní moci bylo splnění Janových požadavků.

	„Vážená paní Palachová, hluboce se nás dotkla zpráva, že Váš statečný syn Jan podlehl následkům svého činu.

	Víme dobře, že jej k tomu vedla čistá a horoucí láska k vlasti, k její šťastné budoucnosti. Ty cíle, pro něž spolu se vším naším lidem ze všech sil pracujeme, pro něž všichni chceme a musíme žít, abychom je mohli uskutečnit.

	Oběť Vašeho Jana je na této naší společné cestě tragickou událostí. Tím tragičtější, že jeho moudré hlavy a čistého charakteru by tolik bylo zapotřebí k práci pro blaho naší socialistické vlasti, tak jako rukou a rozumu každého čestného člověka.“

	Ludvík Svoboda

	Alexander Dubček

	Josef Smrkovský

	inž. Oldřich Černík

	 

	Den po vypršení ultimáta vydala česká vláda výzvu, v které varovala veřejnost před zneužitím pietního aktu a prohlásila, že je rozhodnuta zajistit pořádek a klid všemi zákonnými prostředky. Obdobně varovalo i ministerstvo vnitra. Slovenská vláda vydala prohlášení: „Vláda hluboce lituje tohoto překvapujícího tragického činu, jehož způsob – jak to cítí i celá naše veřejnost – není v souladu s naší životní filozofií, etickými normami, postojem našich lidí k životu.“ Slovenští studenti demonstrující před filozofickou fakultou v Bratislavě byli brutálně rozehnáni policií.

	Pohřeb byl stanoven na 25. ledna. Ve čtvrtek 23. ledna ukončili mladí lidé pod Národním muzeem svou protestní hladovku. V pátek 24. ledna dopoledne se otevřely brány Karolina na jehož nádvoří byla vystavena rakev s Janem. Začala pouť Pražanů kolem katafalku. Dlouhý průvod vedl přes Ovocný trh, Celetnou ulici, Staroměstské náměstí a Železnou ulici. O půlnoci se brány Karolina zavřely. Téhož večera se konal ve Všetatech symbolický pohřeb. V oknech domků zářily svíčky a průvod obyvatel procházel městečkem, kolem Sokolovny, pomníku legionářů, základní školy až k Janovu domku. Zástupci obce pověsili na dům věnec.

	V sobotu 25. ledna po poledni začal na nádvoří Karolina smuteční obřad. Před rakví seděla Janova maminka, bratr Jiří a jeho manželka Ilona. Za nimi stáli univerzitní hodnostáři a veřejní činitelé. Vláda se pohřbu oficiálně nezúčastnila.

	Po projevu rektora Univerzity Karlovy a po vystoupení dalších řečníků byla rakev přenesena do pohřebního vozu a průvod vykročil na Staroměstské náměstí, kde se zastavil u pomníku Jana Husa. Nad náměstím létali holubi, pro množství lidí se neměli kam usadit. Z Kinského paláce zněly smuteční fanfáry pražských pozounérů. Pak průvod pokračoval Pařížskou ulicí. U právnické fakulty odbočil do ulice 17. listopadu, pak se zastavil na náměstí před filozofickou fakultou. Prostranství, tehdy se jmenovalo náměstí Krasnoarmějců, protože tam byli v květnu 1945 pohřbeni vojáci Rudé armády, bylo spontánně přejmenováno na náměstí Jana Palacha.

	Poslední rozloučení. Dozněla státní hymna.

	Průvod se zvolna rozcházel. Černý pohřební vůz s Janovými pozůstatky a automobily s nejbližšími příbuznými odjely na Olšanské hřbitovy. Tady se konalo rodinné rozloučení u nového hrobu napravo nedaleko hlavního vchodu.

	„Nejsme dosud nikdo z nás schopni porozumět do hlubin a do všech důsledků, co se vlastně stalo a jaký dosah bude mít oběť Jana Palacha pro náš život.“

	Těmito slovy začal své kázání nad Janovým hrobem Jakub Trojan, evangelický farář z Libiše.

	 

	Za měsíc po Palachově pohřbu, 25. února, přijel do Prahy osmnáctiletý student Jan Zajíc. Ve 13.45 sešel do kotelny domu číslo 39 na Václavském náměstí. Svlékl se do půl těla a z lahví na sebe vylil čisticí prostředek s vysokým obsahem benzinu. Po zapálení vyběhl na schodiště, aby se dostal na Václavské náměstí. Po několika metrech se však na schodech zhroutil. Smrt nastala okamžitě.

	Jan Zajíc zanechal dopis: „Protože se navzdory činu Jana Palacha vrací náš život do starých kolejí, rozhodl jsem se, že vyburcuji vaše svědomí jako pochodeň č. 2.

	Nedělám to proto, aby mě někdo oplakával nebo proto, abych byl slavný, anebo snad, že jsem se zbláznil. K tomuto činu jsem se odhodlal proto, abyste se už vážně vzchopili a nedali sebou vláčet několika diktátory. Pamatujte, když někomu vystoupí voda nad hlavu, je už jedno o kolik. Nemáme se čeho bát, jedině smrti. Ale smrt není zlá, strašné je jenom umírání. A toto je pomalé umírání národní svobody. Nenech si, hrdý a krásný český a slovenský lide, diktovat, s kým na věky půjdeš. Vy všichni, na které můj čin zapůsobí a kteří nechcete, aby byly další oběti, uposlechněte následující výzvy: Stávkujte! Bojujte! Kdo nebojuje – nezvítězí. Nemám na mysli jen ozbrojený boj. Ať moje pochodeň zapálí vaše srdce a osvítí váš rozum. Ať moje pochodeň svítí na cestu svobodnému Československu. Měli jsme dvě šance, a obě jsme promarnili. Vytvářím šanci třetí. Nezahazujte ji, jen tak budu žít dál. Umřel jen ten, kdo žil pro sebe.“

	Pohřeb Jana Zajíce se konal ve Vítkově, kde žila jeho rodina. Rakev pokrytá státní vlajkou byla vystavena ve vestibulu školy. Čestnou stráž stáli Zajícovi spolužáci. Zástupy lidí z Vítkova, Ostravy, Olomouce, Brna, Prahy i odjinud se poklonily památce mladého studenta.

	Ostatky Jana Zajíce byly uloženy na místním hřbitově.

	 

	Morálně podobným činem bylo sebeupálení Evžena Plocka v Jihlavě. Byl představitelem střední generace, od mládí byl členem komunistické strany. Od počátku obrodného procesu v roce 1968 podporoval vše, co pomáhalo uvolňování společnosti z kleští totalitního systému. Sovětská invaze poranila jeho vědomí, ale Vysočanský sjezd, kterého se jako delegát zúčastnil, mu znovu dodal naději. První měsíce roku 1969 ho však zbavily všech iluzí o možnostech pokračování v obrodném procesu. O Velikonocích na Velký pátek přišel na jihlavské náměstí, kde se konala lidová slavnost. Nesl poslední číslo zakázaného časopisu Politika. Polil se benzinem a zapálil. Smrti odolával čtyři dny. V tomto těžkém stavu byl podroben výslechu StB. I policistům prohlásil, že jeho sebeupálení bylo politickým protestem. Jeho pohřeb byl poslední dobrovolnou manifestací jihlavských občanů. Navzdory zákazu byla v čele průvodu nesena československá vlajka. Shromáždění zazpívali nad hrobem státní hymnu.

	Noviny o tomto činu již nesměly informovat.

	 

	Prvního července roku 1970 byl na hrob Jana Palacha na Olšanském hřbitově umístěn bronzový reliéf, který na přání rodiny a Svazu vysokoškolských studentů vytvořil akademický sochař Olbram Zoubek. Během noci 19. 7. 1970 byl reliéf odstraněn a později roztaven.

	I po tomto skutku, který byl veřejnosti vysvětlován jako „krádež“, zůstal Janův hrob poutním místem. Příslušníci StB nemohli lidem zakázat přístup k hrobu, a tak jim aspoň zabraňovali ve fotografování a legitimovali je.

	Cíl všech těchto policejních opatření byl zřejmý, ale nedosažitelný. Jistě ani ti, kdož ona nařízení vydávali, nemohli skutečně věřit tomu, že paměť národa je zničitelná, že je to jen materie, kterou lze potmě ukrást. Nemá však smysl jejich jednání komentovat, stačí zapsat, co spáchali dál.

	Po stálém, nepolevujícím tlaku na Janovy nejbližší příbuzné, na jeho matku a bratra, se příslušníkům StB podařilo získat od těchto utrápených a bezmocných lidí konečně „souhlas“ se zrušením Janova hrobu.

	Dvacátého pátého října roku 1973 ve čtyři hodiny ráno prošlo branou Olšanského hřbitova několik příslušníků bezpečnosti. Pod příkrovem tmy vykopali tito muži Janovu rakev a dopravili ji do nedalekého krematoria, kde ostatky spálili. Urnu s Janovým popelem pak odvezli do Všetat paní Palachové.

	Za dva dny byl znesvěcený hrob označen novým jménem: Marie Jedličková. Pohřeb této stařenky, která zemřela v kterémsi domově důchodců, proběhl v nezvyklé stručnosti a chvatu. Zato hned v příštím dni byl hrob pokryt čerstvými květy a vyzdoben svíčkami, které sem lidé chodili zapalovat pro Jana. Jméno Marie Jedličková se stalo nejznámějším kryptogramem.

	Ani tím však temná kapitola o nenávisti a obsesivním strachu nekončí. Když Janova maminka chtěla synovu urnu uložit na hřbitově ve Všetatech, nebylo jí to dovoleno! Po dlouhé týdny měla schránku s Janovým popelem doma. Umístila ji do podkrovního pokoje, kde Jan od dětství žil a kam po jeho smrti uložila všechny památky na něj. Teprve po mnoha dalších prosbách dovolila „hřbitovní správa“ umístit Janovu urnu do všetatského urnového háje.

	Útoky na křehkou psychiku a zmučené srdce paní Palachové však pokračovaly dál. Často uprostřed noci zabrzdilo před jejím domkem neznámé auto s cizími muži, které zůstalo pod okny až do svítání. Nakonec syn Jiří maminku přemluvil, aby všetatský dům prodala a přestěhovala se za ním do Kamenického Šenova. Tam také roku 1980 zemřela. Je pochovaná ve Všetatech.

	



	

Od dokumentu k románu

	 

	 

	V roce 1988 jsem na podnět několika českých spisovatelů (Vaculíka, Škvoreckého aj.) zpracovala nedokončený dokument novináře Jiřího Lederera2 o Janu Palachoví. Kniha pak samozřejmě vyšla pouze v samizdatu (Edice petlice) a je zájemcům k dispozici v knihovně Libri Prohibiti (Praha 1, Senovážné nám. 2).

	Po dalších dvaceti letech jsem byla požádána, abych onen samizdatový text zredigovala pro oficiální vydání. Vzhledem k určité zastaralosti jazyka původního dokumentu a také proto, že mezitím již dorostla další generace čtenářů, kterým by dobové samozřejmosti už samozřejmé nebyly, jsem se rozhodla téma zcela přepracovat a dát mu beletristickou podobu.

	Slunce v úplňku je román, který zachycuje šest měsíců (od srpna 1968 do ledna 1969), během nichž Československá republika ztratila naději na svobodný vývoj k demokracii a znovu se, i vinou vlastních politiků, stala rukojmím. Poslední baštu odporu proti okupačním požadavkům představovali studenti, vysokoškoláci.

	Já jsem v té době byla na gymnáziu, takže Jana Palacha jsem nemohla potkat. Ale už při práci na někdejším dokumentu, kdy jsem měla možnost shromáždit výpovědi lidí z jeho okolí, jsem měla pocit, že ho příliš neznal nikdo… Ve dvaceti letech po člověku nezbude ani moc písemností. Seminárka, dopisy matce, pár pohlednic a pak ten poslední dopis. A koncept k němu. A přece je to základ, dokonce velmi podstatný, pro pochopení povahy a charakteru.

	Román jsem psala půl roku, dá se říct nepřetržitě, deset i dvanáct hodin denně. Jinak to ani nešlo.

	Moderní próza nemá zdánlivě s hrdinskými eposy nic společného. Ale je-li téma tak silné, nakonec si samo „řekne“ o formu, jakou má být napsáno. K mé inspiraci přispěla i skutečnost, že dnes už jsou k dispozici alespoň některé archivní materiály ze srpnových jednání v Moskvě a že mnozí z pamětníků cítí nutnost oživit události, které jim před čtyřiceti lety tak brutálně změnily život.

	Z odtajněných dokumentů je zřejmé, že plán invaze do Československa, připravovaný tolik týdnů, selhal. Generalita Varšavského paktu i politikové Kremlu a jeho satelitních zemí nepočítali s celonárodním odporem, nechápali, jak je možné, že rozhlas a televize stále vysílají, nemohli uvěřit, že v okupované zemi, kde telefonní linky nefungují, se během jediné noci sjelo na mimořádný sjezd KSČ do pražských Vysočan třináct set delegátů, kteří se jednotně usnesli na radikálních závěrech a byli schopni o nich informovat nejen národ, ale i zahraničí. Z dokumentů jasně vyplývá, že při moskevských jednáních si agresoři uvědomovali, že se ocitli v patové situaci.

	Naléhavost, s jakou žádali svá rukojmí o nalezení společného řešení, působí téměř jako dialogy v absurdní divadelní hře. Dubček, Černík a další byli na jednání přivezeni díky Vysočanskému sjezdu, který změnil jejich pozici ze zajatých a zamýšlených k dlouhodobému věznění (ne-li k něčemu radikálnějšímu) v partnery dvoustranného politického jednání. Ani skutečnost, že v prvním dni jednání neměli přehledné a pravdivé informace o situaci v okupované zemi, by nebyla takovým znevýhodněním jako neuvěřitelně špatné rozhodnutí prezidenta Ludvíka Svobody, který se členy své podezřelé delegace přiletěl do Moskvy „věc vyřešit“. V románu jsem se tento tragický zvrat snažila přiblížit prostřednictvím rozhlasových zpráv a Janových myšlenek a představ.

	Zájemce o celou pravdu odkazuji na internet, kde jsou v souboru dokumentů Ústavu pro soudobé dějiny AV ČR přeložené stenografické záznamy z Moskevských jednání (www.68.usd.cas.cz/dokumenty). Dodnes však není uspokojivě vysvětleno, proč se prezident navzdory zoufalým prosbám vysočanských delegátů a dalších politiků rozhodl k této osudové sólové akci, která působila jako nůž do zad. Byla to jen trestuhodná naivita a absence politického uvažování podpořená vztekem a ješitností? Možná. Nemohu soudit, jaké skrumáži pocitů a nápověd tento starý státník podlehl. Z nadšené reakce Brežněva a jeho lidí je však zřejmé, že pro ně byl Svobodův přílet skutečným zvratem a darem. Bělovlasý deus ex machina tedy pohřbil všechny naděje, které Vysočanský sjezd a spontánní odpor československých občanů podporovaný svobodnými médii jednotně vytvořily.

	Toto i z hlediska světové historie ojedinělé vzedmutí národa proti armádám pěti zemí, zůstalo nevyužito, dokonce bylo přímo zrazeno podpisy Moskevských dohod, které směřovaly k následné normalizaci, k čistkám a k doprovodnému „zazimování“ a lámání charakterů. Světlý příklad Františka Kriegla, který statečně odmítl jako jediný okupantům moskevský diktát podepsat, nebyl nikdy dostatečně oceněn a po návratu „delegace“ do Prahy ani zdůrazněn. Kriegel byl taky prvním politikem vyhozeným z funkce. Statečně se zachovali i čtyři poslanci Národního shromáždění, kteří v říjnu 1968 hlasovali proti Smlouvě o dočasném umístění sovětských vojsk v Československu. Byli to: Gertruda Sekaninová, František Kriegel, generál Václav Prchlík a František Vodsloň. Odvahu projevilo i těch deset dalších, kteří se zdrželi hlasování.

	Srpnové trauma nejvíc dolehlo na mladé lidi a podle mínění psychologů se jednalo především o ročníky 1948 až 1952, čili tehdy dvacetileté až šestnáctileté. Toto vymezení je samozřejmě jen přibližné, protože city a psychiku nelze řadit podle data narození jako vojáky při odvodu. Nicméně já sama (narozená v roce 1951) vím, že v té neopakovatelné smršti událostí během pražského jara mohl i jeden jediný rok hrát obrovský rozdíl. Zjednodušeně řečeno patnáctiletí ještě Literární noviny příliš nečetli, sedmnáctiletí a starší už ano. A byly tu i knihy, filmy a divadla. Mladí lidé, kteří rok 1968 prožili už na vysokých školách, byli zase proti nám, tehdejším středoškolákům, v jiné věkové i sociální skupině a jejich zkušenosti byly hlubší a tragičtější.

	 

	Když jsem v lednu 2008 začínala koncipovat román o Janovi, pročítala jsem si kromě dobových novin a materiálů stále znovu onen starý samizdat vydaný v Edici petlice. Součástí dokumentu byl i seznam věcí, které po Janově smrti policie odevzdala jeho příbuzným. Znovu mě dojal „pár obnošených pánských kožených rukavic, každá rukavice jiná“… Průkazka dárce krve v jeho peněžence mi pomohla fabulovat situaci v Motolské nemocnici. Při polozapomenutém zjištění, že lístek do menzy v Opletalově ulici s datem 16. leden je z aršíku odtržený, mě zamrazilo. Žádné články a eseje hodnotící jeho čin pro mě neměly takovou výpovědní sílu, jako ta chybějící odtržená stravenka. Poslední oběd v menze. Sám uprostřed množství. S aktovkou, kde zbývá poslední dopis. Pach vývařovny, hukot hovorů, aluminiové příbory. A žádných dvanáct učedníků kolem stolu, kterým by rozdal symbolicky chleba… Ten poslední oběd v menze byl civilní.

	Další slovo, které charakterizuje jeho povahu, je disciplína. Do posledních dnů chodil do školy, účastnil se seminářů, skládal zkoušky. Strýcův pohřeb 15. ledna prožil s maminkou. A ráno odjel prvním vlakem do Prahy, kde na koleji napsal dopisy. Nikdo ze spolubydlících si nevšiml, že by se choval nějak nezvykle.

	Ale právě z těch asi dvou hodin, kdy na posteli ve spořilovské haluzně psal dopisy a nikdo mu nevěnoval pozornost, lze vytušit odpověď na otázku, zda skutečně existovala ona údajná skupina dobrovolníků. Ve skříňce u postele zůstal Janův blok. Spolubydlící ho večer po zprávě v rozhlase našli a jako budoucí historici tento  „pramen“ nejen přečetli, ale i opsali (včetně vyznačených škrtů) a zajistili tak pro budoucnost. Originál v dalším dni po domovní prohlídce odvezla policie.

	Proškrtaný koncept i konečný dopis byly psané v jednom dni stejným perem do stejného linkovaného bloku, ale jejich obsah se vyvíjí, upřesňuje a především jsou v něm veliké rozdíly v požadavcích. A připadá mi nemožné, že pevně organizovaná skupina, jejíž členové tahají los o pořadí, by ponechala pouze na Janovi, aby nakonec tak podstatně změnil a zúžil požadavky. Ty přece musely být přesně dohodnuté předem! A pokud nebyly, tak nemohla existovat ani skupina.

	Jan měl zkušenost s ultimativní akcí už z brigády v SSSR, kde jako sólista odmítl nehumánní pracovní podmínky, vstoupil do stávky a měl být za tu rebelii velitelem brigádnického tábora exemplárně vyhoštěn. Následná podpora studentského kolektivu však situaci změnila a vedení tábora muselo kvapně ustoupit. Tato úspěšná zkušenost zřejmě inspirovala Jana k oné mnohem závažnější lednové akci, kdy očekával a věřil, že veřejnost probuzená šokem začne jednat a chopí se šance, kterou jí vytvořil.

	Nenapsala jsem však román proto, abych detailně zmapovala fakta, což po čtyřiceti letech už ani nelze, psala jsem příběh českého studenta, který ve svých dvaceti letech dosáhl v politických, filozofických a mravních kvalitách výšin, o jakých jsme zatím četli jen v antických příbězích, v hrdinských eposech a v historických dokumentech. Čin Jana Palacha nevnímám jako mučednictví. Byl to sebevědomý politický čin mladého muže, který nesnesl hledět na ponížení svého národa a jako statečný voják v závěru bitvy vsadil na misku vah svůj vlastní život. „Vzhledem k tomu, že se naše národy octly na okraji beznaděje…“ Zatímco sebeupálení R. Siwiece ve Varšavě bylo motivováno jako veřejný protest, Janova strategie s ultimátem a skupinou dobrovolníků byla promyšlenou „akcí“, výzvou, která skutečně mohla iniciovat politické změny. Kdyby požadavky byly splněny.

	Jan se do posledních hodin života upínal k tomuto cíli a žádal lékaře, aby ho stále informovali o vývoji situace za zdmi nemocnice. Národ už ale neměl tolik síly, aby vstoupil do generální stávky a tím přinutil slabošskou politickou reprezentaci ke splnění požadavků. Protestní akce studentů a skupin dělníků se nepodařilo sjednotit, protože zdrcená společnost nepřekonala šok, ale podlehla mu a soustředila se pouze na apely: „Ať už to nikdo nedělá!“

	Články v novinách a ani projevy se o požadavcích nezmiňovaly. Tento nepochopitelný jev je tím tragičtější, když si přečtením Janova konceptu a pak výsledného dopisu znovu připomeneme, jak realisticky přemýšlel a škrtal a odkrajoval větu za větou, slovo za slovem, aby jeho výzva byla co nejstručnější, srozumitelná a požadavky reálné.

	Lapidárně řečeno, zatímco Jan Palach uvažoval a jednal jako muž (politik, stratég a voják v jedné osobě), společnost se chovala jako žena, matka rodiny, která pudově brání další ohrožená „mláďata“. Jako by nevnímala, že touto pasivní, zoufalou a plačtivou ochranou vydává všanc a nadlouho (!) celý ten ohrožený domov.

	Pouze osmnáctiletý Jan Zajíc ve svém dopise naléhavě žádal „hrdý a krásný český a slovenský lid“, aby se konečně vzchopil a nepromarnil další šanci, kterou mu vytvořil svou smrtí v plamenech 25. února 1969.

	Štafeta vzájemně nepoznaných dobrovolníků pokračovala sebeupálením Evžena Plocka. O jeho smrti však už média neinformovala. Činy Jana Palacha a jeho statečných následníků byly v době normalizace nejen umlčovány, ale i záměrně zatemňovány a znevažovány. Takže ti, kteří bojovali proti cenzuře, zbabělosti a lži, se stali jejich nejhanebnější obětí.

	 

	Během jara a léta roku 1988 se v Čechách a na Moravě uskutečnilo několik „podzemních“ besed s mladými lidmi, kteří chtěli poznat pravdu. Před začátkem každé „přednášky“ byli mladí posluchači požádáni, aby nejdřív sami řekli, co se jim vybaví při vyslovení jména Jan Palach.

	 

	Odpovědi chlapců ve věku 18 až 21 let, někteří studenti středních škol, jiní už v pracovním poměru:

	
	– Palach byl student, který se upálil, ale nevím kdy, asi jak byla Charta.

	– Palach byl student, polil se benzinem, protestoval tím proti Rusům.

	– Palach byl student, upálil se na Václavském náměstí, měl slavný pohřeb, lidi stáli několik hodin v řadách, aby mohli jít k jeho rakvi. Pak ho pochovali na Olšanech, ale fízlové ho nařídili spálit.

	– Upálil se, aby Rusové odešli. Byl jsem nedávno ve Vídni a tam se mě na něj ptali v krámě lidi, když zjistili, že jsem z Čech. Byli báječně informováni. Prý je ve Vídni po něm pojmenováno náměstí.

	– Palach byl student, upálil se, zbytečně umřel, stejně Rusové neodešli a stejně se o něm nesmí mluvit.

	– Nám o Palachoví vykládali i ve škole a docela dobře, nikdo mu nenadával, ale chválili ho. Význam to ale nemělo, jen že byl hrdina.

	– Slyšel jsem o Palachoví, vím jen, že se upálil, ale kdy to bylo, nevím. Rodiče mají doma fotografie z pohřbu.

	– Palach se upálil kvůli náboženství. Myslel, že nebude hořet, ale pak se to na něm vzňalo a dlouho a v bolestech umíral.

	– Jan Palach se upálil u sv. Václava na Václavském, aby neodvolali Dubčeka. Ale i přesto Dubček odešel a nepomohlo to.

	– Zemřel již dávno a nesmí se na něj vzpomínat, dokonce i jeho hrob vykopali a zrušili, aby tam lidi nedávali svíčky a nemodlili se.

	– Palach se obětoval, ale nebylo to k ničemu. Kdyby byl žil dál, mohl něco dělat.

	– Musela to být hrozná smrt, dlouho umíral, měl velké bolesti, jeho dívka byla u něho a on již nemohl mluvit, měl spálené rty. Proč to udělal? Aby odešli Rusové a zůstal Dubček ve vládě.



	 

	Odpovědi mladých lidí při jednom neformálním křesťanském společenství v roce 1988. Převážná většina účastníků byla v době smrti Jana Palacha v dětském věku.

	
	– Když se řekne Jan Palach, vybaví se mi takový deštivý den v roce 1969, vystoupení Seifertovo v televizi, ještě neuhaslé naděje a zbytky jakési důvěry v něco.

	– Nepředstavitelná odvaha a obdivuhodná víra, že obětí sebe sama pomůže k prosazení opravdové spravedlnosti, svobody, lidství v naší zemi a ukáže tak všem váhajícím, že za tyto ideály stojí třeba položit život.

	– Hořkost a lítost nad tím, že ani tato událost nijak, alespoň morálně, nezasáhla ty, kteří o nás rozhodují, a ještě navíc s odstupem let tento čin výsměšně vykládají.

	– Mučedník, který bláhově věřil, že když obětuje svůj život, dokáže tím zastavit tanky.

	– Čestný a poctivý člověk. V jistém smyslu „hlas volajícího na poušti“.

	– Vybaví se mi svoboda svědomí a svoboda národní.

	– Nesouhlas s politickým děním u nás.

	– Když si skoro před dvaceti lety mladý student filozofie Jan Palach zvolil strašlivou smrt sebeupálením, bylo mně dvanáct let. Mnoho věcí jsem tehdy chápat nemohl, ale mám dobře v paměti, jaký otřes jeho smrt vyvolala. Palachův čin dnes chápu jako jeden z největších mravních aktů jednotlivce v našich novodobých dějinách. Byla to oběť, jež nebyla destrukcí, zmarněním, ale v konkrétním okamžiku tou nejvyšší hodnotou, jakou může člověk přinést ve jménu svobody, sebeúcty a hrdosti. Domnívám se také, že máme-li uvažovat o národní budoucnosti nejen v politických, nýbrž i v morálních kategoriích, ční tu Palachův čin jako výzva, apel, s kterým se budeme muset tak či onak vyrovnat. Obcházet nebo zamlčovat jej nelze.

	– Alarm pro nás všechny.

	– Odpovědnost před společností.

	– Student, který se v zimě 1969 upálil na protest proti „normalizaci“.

	– Jako osobnost – že položit hlavu na oltář vlasti není v jeho případě fráze. Jako čin – že vyjadřuje touhu jednat i v bezmoci. Jako aktuální poselství – že je bezprostřední apel na svědomí všech lidí. Jako historická událost – že připomíná tragické období národa.

	– Bolest a zklamání českého národa.

	– Vybaví se mi student, který se upálil, aby alarmoval a vyburcoval pomalu „usínající“ společnost. V mnohém jsme mu zavázáni, i když já osobně s činem v podstatě nesouhlasím.

	– Vybaví se mi představa charakterního a citlivého člověka, avšak naivních a nerealisticky chápaných představ o životě osobním i národním. Jeho oběť považuji za zbytečnou a z pohledu křesťanského názoru za politováníhodný čin.

	– Když už se nedá zdánlivě nic dělat, vždy může člověk alespoň cele nasadit sám sebe.

	– Memento, z něhož si vezmou poučení až další generace.



	 

	Výroky mladých lidí, kteří byli v roce 1988 občasnými návštěvníky neoficiálních filozofických přednášek. Věk 22 až 26 let. Z jejich odpovědi uvádím jen ty, které se neopakovaly, které vyjadřovaly odlišný názor. Formulace není zcela přesná, je to přepis poznámek z diskuse.

	
	– Jan Palach chtěl vyburcovat lidi, ale nepodařilo se mu to.

	– Jan Palach se obětoval pro tenhle „bůčkový národ“, který si to nezasloužil.

	– Jan Palach nebyl politik, viděl jen emoce, politický význam jeho čin neměl.

	– Nedovedu si představit, že by dnes byla u nás nějaká hodnota, pro kterou by stálo za to zemřít.

	– Nemělo to smysl, zbytečně zemřel, moji spolužáci na fakultě nevědí skoro ani, kdo to byl.

	– Ptal jsem se kolegů na fakultě, většina považuje čin Jana Palacha za nesmyslnou oběť, nikoho by dnes něco podobného ani nenapadlo.

	– Když existuje cenzura, tak nemá smysl nic takového dělat. Nikdo se to nedoví a nemá to cenu.

	– Jako věřící katolík odsuzuji jakoukoliv formu sebevraždy, i kdyby byla motivována čímkoliv. Neměl na to právo.

	– Komunisti využili i jeho smrti k politice, a tím ho zneuctili.

	– Lepší než se sám zabít a upálit, by bylo bývalo hodit na tribunu s papaláši handgranát a pak se teprve zabít.

	– Považuji to za čin hodný tradice Jana Husa a stydím se, že v mojí generaci by se nikdo takový nenašel.

	– Když už se chtěl zabít, měl vzít s sebou pár těch grázlů, co nám teď vládnou.

	– Nedovedu si představit, že by tohle mohlo ještě dnes lidi zajímat.

	– Chtěl jsem o tom s někým na fakultě mluvit, ale nikdo neměl zájem. Nebáli se, mě se nebáli, ale nezajímalo je to.

	– Nic tím nedocílil, byla to zbytečná oběť. Ale obdivuju ho za to.

	– Byla to tragédie, ale závidím jemu i tehdejším mladým, že v něco tak velkého věřili a že něco tak velkého prožili. Dnes by se mezi námi nenašel nikdo, kdo by toto udělal. Nevidím hodnotu, cíl, pro který by se měl někdo obětovat. To byla úplně jiná doba. Když o tom čtu, připadá mi to jako něco, co se stalo před staletími.



	 

	Několik měsíců po konání těchto debat se na Václavském náměstí v Praze uskutečnila první velká demonstrace, kterou začal tzv. Palachův týden. Obrovská protestní shromáždění byla brutálně rozháněna policií, a přesto se každé odpoledne opakovala. Tak začal rok 1989, v jehož závěru se Československá republika znovu stala suverénním státem a naše naděje kulminovaly. Když na to vzpomínám, připadá mi to jako něco, co se stalo před staletími…

	Lenka Procházková

	(červenec 2008)

	



	

Dokumenty

	 

	 

	Dva tisíce slov

	 

	 

	Nejdřív ohrozila život našeho národa válka. Pak přišly další špatné časy s událostmi, které ohrozily jeho duševní zdraví a charakter. S nadějemi přijala většina národa program socialismu. Jeho řízení se však dostalo do rukou nepravým lidem. Nevadilo by tolik, že neměli dost státnických zkušeností, věcných znalostí ani filozofického vzdělání, kdyby aspoň byli měli víc obyčejné moudrosti a slušnosti, aby uměli vyslechnout mínění druhých a připustili své postupné vystřídání schopnějšími.

	Komunistická strana, která měla po válce velikou důvěru lidí, postupně ji vyměňovala za úřady, až je dostala všechny a nic jiného už neměla. Musíme to tak říci a vědí to i ti komunisté mezi námi, jejichž zklamání nad výsledky je tak veliké jako zklamání ostatních. Chybná linie vedení změnila stranu z politické strany a ideového svazku v mocenskou organizaci, jež nabyla velké přitažlivosti pro vládychtivé sobce, vyčítavé zbabělce a lidi se špatným svědomím. Jejich příliv zapůsobil na povahu i chování strany, která nebyla uvnitř zařízena tak, aby v ní bez ostudných příhod mohli nabývat vlivu pořádní lidé, kteří by ji plynule proměňovali, tak, aby se stále hodila do moderního světa. Mnozí komunisté proti tomuto úpadku bojovali, ale nepodařilo se jim zabránit ničemu z toho, co se stalo.

	Poměry v komunistické straně byly modelem i příčinou stejných poměrů ve státě. Její spojení se státem vedlo k tomu, že ztratila výhodu odstupu od výkonné moci. Činnost státu a hospodářských organizací neměla kritiku. Parlament se odnaučil rokovat, vláda vládnout a ředitelé řídit. Volby neměly význam, zákony ztratily váhu. Nemohli jsme důvěřovat svým zástupcům v žádném výboru, a když jsme mohli, nedalo se po nich zas nic chtít, protože nemohli ničeho dosáhnout. Ještě horší však bylo, že jsme už téměř nemohli důvěřovat ani jeden druhému. Osobní i kolektivní čest upadla. S poctivostí se nikam nedošlo a o nějakém oceňování podle schopností darmo mluvit. Proto většina lidí ztratila zájem o obecné věci a starala se jen o sebe a o peníze, přičemž ke špatnosti poměrů patří i to, že ani na ty peníze není dnes spolehnutí. Pokazily se vztahy mezi lidmi, ztratila se radost z práce, zkrátka přišly na národ časy, které ohrozily jeho duševní zdraví a charakter.

	Za dnešní stav odpovídáme všichni, více však komunisté mezi námi, ale hlavní odpovědnost mají ti, kdo byli součástí či nástrojem nekontrolovatelné moci. Byla to moc umíněné skupiny rozprostřené pomocí stranického aparátu z Prahy do každého okresu a obce. Tento aparát rozhodoval, co kdo smí a nesmí dělat, on řídil družstevníkům družstva, dělníkům závody a občanům národní výbory. Žádná organizace nepatřila ve skutečnosti svým členům, ani komunistická. Hlavní vinou a největším klamem těchto vládců je, že svou zvůli vydávali za vůli dělnictva. Kdybychom tomu klamu chtěli věřit, museli bychom dnes dávat za vinu dělníkům úpadek našeho hospodářství, zločiny na nevinných lidech, zavedení cenzury, která zabránila, aby se o tom všem psalo, dělníci by byli vinni chybnými investicemi, ztrátami obchodu, nedostatkem bytů. Nikdo rozumný samozřejmě v takovou vinu dělnictva neuvěří. Všichni víme, zejména to ví každý dělník, že dělnictvo prakticky nerozhodovalo v ničem. Dělnické funkcionáře dával odhlasovat někdo jiný. Zatímco se mnozí dělníci domnívali, že vládnou, vládla jejich jménem zvlášť vychovávaná vrstva funkcionářů stranického a státního aparátu. Ti fakticky zaujali místo svržené třídy a sami se stali novou vrchností. Spravedlivě však řekněme, že někteří z nich si tuto špatnou hru dějin dávno uvědomili. Poznáme je dnes podle toho, že odčiňují křivdy, napravují chyby, vracejí rozhodování členstvu a občanstvu, omezují pravomoc i početní stav úřednického aparatur. Jsou s námi proti zaostalým názorům v členstvu strany. Ale velká část funkcionářstva se brání změnám a má dosud váhu! Má pořád ještě v ruce mocenské prostředky, zvláště na okresech a v obcích, kde jich může užívat skrytě a nežalovatelně.

	Od začátku letošního roku jsme v obrodném procesu demokratizace. Začal v komunistické straně. Musíme to říci a vědí to i ti nekomunisté mezi námi, kteří odsud už nic dobrého nečekali. Je ovšem třeba dodat, že tento proces ani nemohl jinde začít. Vždyť jenom komunisté mohli po celých dvacet let žít jakýmsi politickým životem, jen komunistická kritika byla u věcí, kde se dělaly, jen opozice v komunistické straně měla tu výsadu, že byla v doteku s protivníkem. Iniciativa a úsilí demokratických komunistů je proto jen splátkou na dluh, který celá strana má u nekomunistů, jež udržovala v nerovnoprávném postavení. Komunistické straně nepatří tedy žádný dík, patří jí snad přiznat, že se poctivě snaží využít poslední příležitosti k záchraně své i národní cti. Obrodný proces nepřichází s ničím příliš novým. Přináší myšlenky a náměty, z nichž mnohé jsou starší než omyly našeho socialismu a jiné vznikaly pod povrchem viditelného dění, měly být dávno vysloveny, byly však potlačovány. Nemějme iluzi, že tyto myšlenky vítězí teď silou pravdy. O jejich vítězství rozhodla spíše slabost starého vedení, které se zřejmě napřed muselo unavit dvacetiletým vládnutím, v němž mu nikdo nebránil. Zřejmě musely do plné formy dozrát všecky vadné prvky skryté už v základech a ideologii tohoto systému. Nepřeceňujme proto význam kritiky z řad spisovatelů a studentů. Zdrojem společenských změn je hospodářství. Správné slovo má svůj význam, jen když je řečeno za poměrů, které jsou už správně opracovány. Správně opracované poměry – tím se u nás, bohužel, musí rozumět naše celková chudoba a úplný rozpad starého systému vládnutí, kdy se v klidu a míru na náš účet zkompromitovali politikové jistého typu: Pravda tedy nevítězí, pravda prostě zbývá, když se všecko ostatní prošustruje. Není tudíž důvodu k národní vítězoslávě, je pouze důvod k nové naději.

	Obracíme se na vás v tomto okamžiku naděje, která je však pořád ohrožena. Trvalo několik měsíců, než mnozí z nás uvěřili, že mohou promluvit, mnozí však nevěří ani teď. Ale promluvili jsme už tak a tolik se odkryli, že svůj úmysl zlidštit tento režim musíme jedině dokončit. Jinak by odplata starých sil byla krutá. Obracíme se hlavně na ty, kdo zatím jen čekali. Čas, který nastává, bude rozhodující pro mnoho let.

	Čas, který nastává, je léto s prázdninami a dovolenými, kdy se nám po starém zvyku bude chtít všeho nechat. Vsaďme se však, že naši milí odpůrci si nedopřejí letního oddechu, budou mobilizovat své zavázané lidi a budou si už teď chtít zařídit klidné svátky vánoční. Dávejme tedy pozor, co se bude dít, snažme se tomu porozumět a odpovídat. Vzdejme se nemožného požadavku, aby nám vždycky někdo vyšší podal k věcem jediný výklad a jediný prostý závěr. Každý si bude muset udělat své závěry, na svou odpovědnost. Společné shodné závěry je možno najít jen v diskusi, k níž je nutná svoboda slova, která je vlastně jedinou naší demokratickou vymožeností letošního roku.

	Do příštích dnů však musíme jít také s vlastní iniciativou a vlastními rozhodnutími.

	Především budeme odporovat názorům, kdyby se vyskytly, že je možné dělat nějakou demokratickou obrodu bez komunistů, případně proti nim. Bylo by to nespravedlivé, ale také nerozumné. Komunisté mají vybudované organizace, v těch je třeba podpořit pokrokové křídlo. Mají zkušené funkcionáře, mají konečně pořád v ruce rozhodující páky a tlačítka. Před veřejností však stojí jejich Akční program, který je také programem prvního vyrovnání největší nerovnosti, a nikdo jiný nemá žádný stejně konkrétní program. Je třeba požadovat, aby se svými místními akčními programy přišli před veřejnost v každém okrese a v každé obci. Tu náhle půjde o velmi obyčejné a dávno čekané správné činy: KSČ se připravuje na sjezd, který zvolí nový ústřední výbor. Žádejme, aby byl lepší než ten dnešní. Říká-li dnes komunistická strana, že své vedoucí postavení napříště chce opírat o důvěru občanů, a ne o násilí, věřme tomu potud, pokud můžeme věřit lidem, které už teď posílá jako delegáty na okresní a krajské konference. V poslední době jsou lidé zneklidněni, že se postup demokratizace zastavil. Tento pocit je zčásti projevem únavy ze vzrušeného dění, zčásti odpovídá faktu: minula sezóna překvapivých odhalení, vysokých demisí a opojivých projevů nebývalé slovní smělosti. Zápas sil se však jen poněkud skryl, bojuje se o obsah a znění zákonů, o rozsah praktických opatření. Krom toho novým lidem, ministrům, prokurátorům, předsedům a tajemníkům, musíme popřát čas na práci. Mají právo na tento čas, aby se mohli buďto osvědčit, nebo znemožnit. Krom toho v centrálních politických orgánech nelze dnes čekat víc. Stejně projevily nechtě podivuhodné ctnosti.

	Praktická kvalita příští demokracie závisí na tom, co se stane s podniky a v podnicích. Při všech našich diskusích nakonec nás mají v rukou hospodáři. Dobré hospodáře je třeba hledat a prosazovat. Je pravda, že všichni jsme ve srovnání s rozvinutými zeměmi špatně placeni a někteří ještě hůř. Můžeme žádat víc peněz – které lze natisknout, a tím znehodnotit. Žádejme však spíše ředitele a předsedy, aby nám vyložili, co a za kolik chtějí vyrábět, komu a zač prodávat, kolik se vydělá, co z toho se vloží do modernizace výroby a co je možno rozdělit. Pod zdánlivě nudnými titulky běží v novinách odraz velmi tvrdého boje o demokracii nebo koryta. Do toho mohou dělníci jakožto podnikatelé zasáhnout tím, koho zvolí do podnikatelských správ a podnikových rad. Jakožto zaměstnanci mohou pro sebe udělat nejlíp, když si za své zástupce zvolí do odborových orgánů své přirozené vůdce, schopné a čestné lidi bez ohledu na stranickou příslušnost.

	Jestliže nelze v této době čekat od nynějších centrálních politických orgánů víc, je třeba dosáhnout více v okresech a obcích. Žádejme odchod lidí, kteří zneužili své moci, poškodili veřejný majetek, jednali nečestně nebo krutě. Je třeba vynalézat způsoby, jak je přimět k odchodu. Například: veřejná kritika, rezoluce, demonstrace, demonstrační pracovní brigády, sbírka na dary pro ně do důchodu, stávka, bojkot jejich dveří. Odmítat však způsoby nezákonné, neslušné a hrubé, jelikož by jich využili k ovlivňování Alexandra Dubčeka. Náš odpor k psaní hrubých dopisů musí být tak všeobecný, aby každý takový dopis, který ještě dostanou, bylo možno považovat za dopis, který si dali poslat sami. Oživujme činnost Národní fronty. Požadujme veřejná zasedání národních výborů. K otázkám, které nechce nikdo znát, ustavujme vlastní občanské výbory a komise. Je to »prosté«, sejde se několik lidí, zvolí předsedu, vedou řádně zápis, publikují svůj nález, žádají řešení, nedají se zakřiknout. Okresní a místní tisk, který většinou zdegeneroval na úřední troubu, proměňujme v tribunu všech kladných politických sil, žádejme ustavení redakčních rad ze zástupců Národní fronty nebo zakládejme jiné noviny. Ustavujme výbory na obranu svobody slova. Organizujme při svých shromážděních vlastní pořádkovou službu. Uslyšíme-li divné zprávy, ověřujme si je, vysílejme delegace na kompetentní místa, jejich odpovědi zveřejňujme třeba na vratech. Podporujme orgány Bezpečnosti, když stíhají skutečnou trestnou činnost, naší snahou není způsobit bezvládí a stav všeobecné nejistoty. Vyhýbejme se sousedským hádkám, neožírejme se v politických souvislostech. Prozrazujme fízly.

	Oživený letní pohyb po celé republice vyvolá zájem o uspořádání státoprávního vztahu mezi Čechy a Slováky: Považujme federalizaci za způsob řešení národnostní otázky, jinak je to jen jedno z významných opatření k demokratizaci poměrů. Toto opatření samo o sobě nemusí ani Slovákům přinést lepší život. Režim – v českých zemích zvlášť a na Slovensku zvlášť – se tím ještě neřeší. Vláda stranicko-státní byrokracie může trvat, na Slovensku dokonce o to líp, že jako »vybojovala větší svobodu«.

	Veliké znepokojení v poslední době pochází z možnosti, že by do našeho vývoje zasáhly zahraniční síly. Tváří v tvář všem přesilám můžeme jedině trvat slušně na svém a nezačínat si. Své vládě můžeme dát najevo, že za ní budeme stát třeba se zbraní, pokud bude dělat to, k čemu jí dáme mandát, a své spojence můžeme ujistit, že spojenecké, přátelské a obchodní smlouvy dodržíme. Naše podrážděné výtky a neargumentovaná podezření musí jen ztěžovat postavení naší vlády, aniž nám pomohou. Rovnoprávné vztahy si beztak můžeme zajistit jedině tím, že zkvalitníme své vnitřní poměry a dovedeme obrodný proces tak daleko, že jednou ve volbách si zvolíme státníky, kteří budou mít tolik statečnosti, cti i politického umu, aby takové vztahy ustavili a udrželi. To je ostatně problém naprosto všech vlád všech menších států světa.

	Letošního jara vrátila se nám znovu jako po válce velká příležitost. Máme znovu možnost vzít do rukou naši společnou věc, která má pracovní název socialismus, a dát jí tvar, který by lépe odpovídal naší kdysi dobré pověsti i poměrně dobrému mínění, jež jsme o sobě původně měli. Toto jaro právě skončilo a už se nevrátí. V zimě se všecko dovíme. Tím končí toto naše prohlášení k dělníkům, zemědělcům, úředníkům, umělcům, vědcům, technikům a všem. Napsáno bylo z podnětů vědců.

	 

	Ludvík Vaculík

	 

	(Literární noviny 27. června 1968)
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Byli vychováváni k lásce k Sovětskému svazu,

	mnozí ji skutečně cítili.

	A pak to v jednom dni rozdrtily tanky.

	Byli vychováváni k vlastenectví,

	při srpnové invazi se vlastenecky chovali.

	A pak je zradili vlastní politici.

	Poslední baštou odporu proti okupaci

	však zůstávali oni – studenti.

	Jeden se jmenoval Jan Palach.

	



	

[image: Procházková Lenka1]

	Lenka Procházková patří ke střední generaci českých spisovatelů. Své první prózy vydávala v osmdesátých letech v samizdatu a v exilových vydavatelstvích (Růžová dáma, Oční kapky, Smolná kniha, Jan Palach a tři povídkové sbírky: Tři povídky, Přijeď ochutnat! a Hlídač holubů). Od devadesátých let publikuje oficiálně (Pan ministr, Šťastné úmrtí Petra Zacha, Zvrhlé dny), Jak si stojej nebožtíci (fejetony, spoluautor Aleš Pejchal). Dopisy z Bamberka (fejetony), Beránek (historický román o Ježíši z Nazareta), Zavři oči/Zatvor oči (uspávací magické pohádky v české a slovenské verzi), Zpráva Spolku Šalamoun (dokument o stavu justice a vězeňství v ČR), Narušitel (román z diplomatického prostředí).

	Slunce v úplňku je románově zpracovaný příběh Jana Palacha.

	



	


Při druhé ráně obuškem klesl na kolena, ale okamžitě mu vytanuly Claudovy rady, a tak se překulil na záda, skrčil nohy a rukama si chránil obličej.

	„My to vidíme!“ křičel svědecký hlas ženy. „Vidíme to!“ Ale zuřivost esenbáků to neoslabilo.

	Ve sběrném autobuse, do kterého je pak odvlekli, už seděli další zmlácení a zkopaní. Byla tu téměř tma, okna byla zatřená, ale než dojeli dolů k Jindřišské, vyrýpal si klíčem průhled. Obrněný transportér se mezitím už vzdálil k jiným bojovým úkolům, zbyly po něm jen rozházené popelnice a sajrajt kolem. Ale když projeli pokropenou Panskou do ulice Na Příkopech, viděl, že ta tramvaj tam pořád stojí. Uvnitř se svítilo, ale lidé tam už nebyli. Pohmožděné tělo ho bolelo, připadal si jako horník vytažený ze závalu, nejvíc pálila rána vzadu na hlavě, pod prsty ucítil lepkavost, ale neměl čas se tomu věnovat. Prosmýkl se kolem Julka, který si v záklonu přidržoval na nose kapesník, k uličce, aby měl výhled na esenbáky vpředu. „Jsou jenom čtyři,“ zašeptal.

	(úryvek ze třetí části románu)

	Cena 380 Kč

	ISBN 978-80-7260-196-7

	
Poznámky

		[←1]
	 Luboš Holeček zemřel v roce 1976 na následky úrazu, který způsobilo osobní auto, když vjelo ze silnice na tramvajovou refýž. Řidič (prokurátor z Prahy 4) byl v době nehody pod vlivem alkoholu.




	[←2]
	 Jiří Lederer, novinář a spisovatel, jeden z prvních signatářů Charty 77, vězněný za „podvracení republiky“, na nátlak odešel s rodinou do exilu, kde předčasně zemřel v roce 1983.




cover.jpeg
vupl [2

PROSTOR













images/image-9.jpeg





images/image-8.jpeg





images/image-2.jpeg





images/image-1.jpeg
AL il
soudruzi
SVOBODA
DUBCEK
SMRKOVSKY
CERNIK

Frantisek Kriegel





images/image-4.jpeg





images/image-3.jpeg





images/image-6.jpeg





images/image-5.jpeg





images/image-7.jpeg






