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	Dopis, který dceři majora Zemana přišel, vyvolal v rodině zděšení.

	– Maminko, psal Zemanův vnuk, – udělejte něco, abych se odtud dostal, nebo se zblázním. Ať mi děda pomůže, už to nevydržím. Budu dělat cokoliv, třeba v dolech, čistit kanály nebo mýt někde na štábu důstojníkům hajzly, jen když nebudu muset zůstat tady v té cvokárně. Nemohu o tom psát víc, všecko ústně, až se uvidíme. Ale zasáhněte rychle a včas, než bude pozdě.

	Váš Ivan

	Lidušce se třásly ruce, když dávala ten dopis Zemanovi číst. Svého syna, zvlášť od chvíle, kdy ji opustil jeho otec, bezmezně milovala. Upnula k němu všecky své naděje, byl naplněním všech jejích snů mateřských i ženských, smyslem jejího života, sluníčkem uprostřed hořkostí, které zažila. Nikdy ji ani nenapadlo vdát se podruhé, třebaže byla stále ještě mladá, štíhlá a půvabná, půvabnější o své mateřství a zkušené ženství. Nemohla si však představit, že by se někdo cizí postavil mezi ni a Ivana a že by se Ivan musel s někým dělit o její přízeň, čas i lásku.

	Ivan byl zvláštní dítě. Narodil se se začínajícím rozpadem kyčelního kloubu, Perthesovou chorobou, jíž si u něho v raném věku nikdo nevšiml a která se projevila, až když měl začít chodit do školy. Teprve tehdy ho sevřel krunýř sádry, pancéřování, které dávalo naději, a Liduška u něho proseděla celé dny a noci, aby ho povzbudila a nahradila mu to, co ztrácel na dětských hrách. Četla mu, učila ho, bavila, hrála si s ním. Možná že právě tehdy se začalo hroutit její manželství, protože její mateřský pud byl silnější než pud lásky. Patřila prostě k letničkám, k oněm nádherným květinám, které odkvetou a zešednou, jakmile naplní své poslání. Její muž Petr, mladý, cílevědomý, energický inženýr, to nechtěl a nemohl pochopit. Dlouho snášel, že se žena víc zajímá o syna než o něho, že mu večer v ložnici, místo aby se s ním milovala, vypráví o tom, co si myslí a co cítí Ivan, jak pokračuje jeho léčení, jak je chápavý a chytrý a jak dohání i v sádře učení.

	Pak postupně zatrpkl a jednoho dne se nevrátil ze služební cesty do Západního Německa. Pro Lidušku to byl šok a Zemana to za čas stálo existenci. Liduška se brzy vzpamatovala, najednou pochopila, že mužův odchod je pro ni vlastně úleva. Mohla se teď věnovat Ivanovi bez trapných scén a výčitek, že si muže nevšímá, protože už necítí ani stopu onoho zvláštního rozechvění, které cítívala dřív, když se k ní přiblížil. Stačilo jí, že posílal peníze na Ivanovu výchovu a že tuto svoji povinnost plnil opravdu korektně.

	Hůř bylo jejímu otci, Zemanovi. Chápal, že musí odejít od Bezpečnosti, když měl teď v rodině emigranta. Měl už také koneckonců důchodový věk a bylo na čase, aby ustoupil mladším.

	Přesto však pro něj odchod od kriminálky, z práce, kterou dělal tak rád a která byla smyslem jeho bytí, znamenal otřes, trpkost, vykolejení.

	Nedokázal se smířit s tím, že najednou nesmí na své pracoviště, že si nemůže svobodně zalistovat ve spisech, vyrazit s výjezdovkou, a že musí vyplňovat jako každý druhý »prašivý civil« návštěvní lístek, když si chce popovídat se svými bývalými kamarády. A když Zemanovi umřela jeho druhá žena, Blanka, odstěhoval se ke své dceři a oba se soustředili na jediné: na péči o Ivana.

	Jednoho dne se stal zázrak a osud je za všecko odměnil. Doktoři sundali Ivanovi sádru a on začal znovu chodit. Napřed měl nohy slaboučké, pavoučí, křehké, museli ho vodit a podpírat, učit ho každý krok. Ale posléze začal chodit i sám, i když trochu kulhal a nemohl se zapojit do divokých dětských her, prohánět po hřišti míč, přeskakovat louže a lézt na stromy.

	Za čas však přestal i kulhat a stal se z něho docela normální kluk, jen trochu opatrnější a v tělocviku pomalejší, zato však převyšující kamarády svou inteligencí, sečtělostí a vzděláním. Pak přišly odvody a Ivana k překvapení všech a ke zděšení jeho matky odvedli.

	Nikdo nebyl šťastnější než on.

	Zatímco jiní kluci dělali všecko pro to, aby na vojnu nemuseli, Ivan zářil a těšil se: – Mami, já jsem voják. Vzali mě.

	Byl na to hrdý jako na největší vyznamenání. Nepřiznal se, že tomu pomohl i tím, že obvodní komisi neodevzdal všecky své lékařské nálezy. Cítil, že z něho definitivně sňali prokletí jeho dětské slabosti, a tak šel k nástupu branců nadšeně a vesele, div nezpíval, se vzrušeným očekáváním věcí příštích – a v jeho očích nádherného vojenského dobrodružství.

	A teď ten nepochopitelný, zoufalý dopis.

	Major ve výslužbě Zeman nad ním jen mávl rukou, aby svou dceru uklidnil.

	– Takhle ze začátku naříkají všichni, než si zvyknou. Já kdysi taky. Je to příliš velký skok z lehkomyslné klukovské svobody do tvrdé řehole vojenské kázně, z teplé máminy náruče do ubikací, z postele na kavalec, z něžného: vstávej, Ivánku, chlapečku, už musíš do školy, k říznému: Budíčéék! Nástup! Padat! Padat!

	Sám tomu moc nevěřil. Věděl, že Ivan je právě dík své chorobě kluk houževnatý, který by nikdy nepřiznal, že něco nedokáže nebo že je mu zle. Kdysi, když ho Zeman vodil na pěší túry podél Sázavy, protože to lékař doporučil, aby mu zesílily kosti a svaly na nohou, Ivan nikdy neřekl, že už nemůže nebo že ho ty nohy bolí. Naopak až s křečovitým furiantstvím na konci každé cesty vyzval Zemana:

	– Tak a teď, dědo, poslední dva kilometry poběžíme. Neboj se, dokážeš to. Přece nejsi srab.

	A kulhavě se rozběhl, pevně odhodlán raději umřít jako onen řecký posel u Thermopyl, než by se přiznal, že je fyzicky slabší a horší než dědeček.

	Proto, když dcera úzkostně zaprosila: – Ale pojedeš tam za ním, tati, viď? okamžitě přikývl.

	•2•

	Zeman nemohl dlouho usnout, což se mu teď stávalo často. Hlavou se mu honilo všelicos. Nemyslel však na vnuka, jeho stýskání se mu přece jen zdálo trochu malicherné. Musel teď stále častěji myslet na své poslední setkání s přítelem, generálmajorem Žitným. Žitný byl náhle odvolán z funkce náměstka ministra a poslán do jedné spřátelené země jako přidělenec. To se v těchto vysokých funkcích stává a Zemana to nijak nevzrušilo. Jen mu bylo líto, že Žitného na čas ztratil z očí a že za ním nemohl zajít s problémy a pochybnostmi jako dřív a poradit se s jeho zasvěcenou, mírně ironickou, chlapsky dobráckou moudrostí.

	Žitný je vždycky o sjezd kupředu, říkával si pobaveně, když od něho odcházel, oslněn jeho bystrými závěry, chytře naznačenými koncovkami, které se dříve či později vždycky vyplnily.

	A najednou ho potkal, otřeseného a vykolejeného, v hale jednoho pražského hotelu. Byl hubený, chorobně přepadlý a jaksi prožloutlý, měl horečnatě palčivé, těkavé oči. Nečekaně Zemana v té hale objal.

	– Ještě se mnou mluvíš, Honzo? Aspoň ty? Nerozuměl mu.

	– Vyloučili mě ze strany, zbavili funkce, hodnosti, propustili ze služeb ze dne na den, přes noc. Jediným telegramem. A víš za co? Za Skrýš. Že jsem tam taky třikrát byl a mlčel jsem. Ale nevzdávám se. Budu bojovat do poslední chvíle. Teď jsem se byl u generálního prokurátora zeptat, jestli ještě v této zemi platí zákon a právo.

	Zeman byl šokován. Nevěřil. Copak je to možné? Žitný? Komunista celou duší, jeden z nejlepších analytických mozků Bezpečnosti, tajemný, vědoucí rádce, který se objevoval ve všech klíčových momentech Zemanova života.

	– Je to chobotnice, Honzo, Mafie. Hrozně jsme se spletli, řekl mu ještě Žitný a rychle odešel. Možná i proto, aby ho nekompromitoval.

	Týden nato se zastřelil.

	Zeman dostal oznámení o jeho smrti a pohřbu od kohosi neznámého, kdo je napsal rukou na formulář pohřebního ústavu.

	Ani parte tedy Žitnému nevydali.

	Šel na ten pohřeb a zjistil, že je tu jen s několika Žitného nejbližšími příbuznými sám. Panebože, takhle tedy končí ten veliký a statečný život, pomyslel si.

	Když se vrátil do své kanceláře, telefonovali mu z ministerstva.

	– Na ten pohřeb jste chodit nemusel, soudruhu majore. Tím jste si moc neposloužil.

	– Proč? podivil se. – Byli jsme přece kamarádi. Táhli jsme to vedle sebe od února osmačtyřicet.

	– S tím se snad ani nechlubte, řekl ten kdosi stroze a zavěsil. 

	Zemanovi se znovu a znovu vracely ty dva poslední rozhovory a mučily ho jako střepina, uvízlá v mozku. Souvisí Žitného tragický osud opravdu s jeho osudem a s jeho posledním případem?

	Ten případ byl několik let Zemanovo trauma a měl tvář staré venkovské ženy ve smutku: v černé sukni, černé blůze a černém nemoderním kabátu.

	Každé pondělí ráno stála před dveřmi Zemanovy pracovny v Konvitské a vypadala vždycky jako smutný opelichaný pták, jako vrána u hřbitovních vrat. – Už něco máte, pane majore? Ne? Škoda. Tak já přijdu zas.

	A tiše zmizela, tak, jak přišla.

	Ne, nebyla agresivní ani protivná, chápala, že kriminalistika je dlouhá, složitá a těžká práce, ale byla ve své skromné, ušlápnuté tichosti úporná, nedovolovala, aby případ její dcery odložili ad acta se závěrem: pachatel neznámý.

	Její jedinou dceru, studentku, našli před několika léty v hlubokých brdských lesích v opuštěném lesním rybníčku utopenou. Jenomže předtím, než v bezvědomí padla do mělké stojaté, žabincové vody, ji kdosi zasáhl nábojem z lovecké pušky, ne nebezpečně a smrtelně, ale přece jen tak, že neměla sílu bránit se tiché lesní vodě, do níž po průstřelu padla. Byla to vražda či zabití bez motivu, nikdo v té době v lese nebyl, nekonal se tu žádný hon, a ze zbraní, které daleko široko kolem tohoto místa prověřili, nikdo nestřílel. I úhel výstřelu byl nepochopitelný, přicházel odněkud shora, jako by střelec seděl vysoko v korunách stromů, které byly bez posedu.

	A jak se to slušné, tiché děvče ocitlo v brdských lesích, daleko od Prahy, kde studovalo, i od domova, už nedovedl vysvětlit vůbec nikdo, ani její matka ne.

	Zeman si nad tím případem dlouho zoufal, stokrát už ho chtěl vzdát a stokrát se k němu zas vrátil. Ta černá smuteční vrána z jeho pondělních rán ho k tomu přinutila, děsivá a nezaplašitelná jako přízrak.

	A tak nakonec, ke své škodě, ten tajemný případ vyřešil.

	•3•

	Vlak, který ho měl dovézt za Ivanem, Zeman důvěrně znal. Jezdil jím kdysi, skoro před čtyřiceti lety, do Prahy a zpět, když se rozhodovalo, jestli opustí místní oddělení VB v Kateřinských Horách a nastoupí ke kriminálce v Praze. Po letech tedy do něj usedl znovu a prožíval velice zvláštní pocit, plný nostalgie a vzpomínání.

	Tenhle vlak vlastně rozhodl o mém životě, uvědomil si. Do čeho mě to vůbec dovezl? Bylo to dobré nebo špatné? Na jeho konečné stanici v Praze mě čekalo tolik nového, tolik zážitků, příběhů, lidských osudů, lásek i nenávistí, chyb, tragických omylů, úspěchů i hrdého pocitu, že to, co dělám, aspoň trochu pohne dobou a dějinami… Vzápětí se sám pro sebe usmál, protože si vzpomněl na výrok, který kdysi četl: Dějiny jsou pokusem dát smysl všem nesmyslům, jichž jsme se při jejich vytváření dopustili.

	Ano, tak to je. Těch chyb a zbrklých nesmyslů bylo asi víc než velkých činů, musel si přiznat, když teď s údivem, někdy i s tichým nesouhlasem, četl, jak se přehodnocují dějiny.

	Čím jsem vlastně pohnul a co jsem udělal?

	Měl jsem možná raději zůstat na druhém konci trati, v Kateřinských Horách. Býval bych měl klidnější, vyrovnanější život. Byl bych obyčejný venkovský policajt, který se neplete do velké politiky, jež ke zmatku nás všech, starých komunistů, končí falešněji a jinak, než jsme tenkrát v únoru chtěli. I Lída, moje první žena, by třeba žila, protože by ji nezabil agent, i Blanka, druhá žena, by žila, protože by se neuštvala ve funkcích a při zbytečných schůzích. Dcera by měla obyčejného venkovského muže, agronoma, traktoristu či lesáka, kterého by ani nenapadlo utíkat na Západ, a Ivan by byl na vojně bez problémů…

	Jenomže byl bych v takové ospalé pohodě a klidu opravdu šťastný?

	– Nechcete taky pivo, pane?

	Jeho spolucestující v kupé, starší, vyčouhlý chlapík s pestrým hedvábným šátkem, který se poněkud nehodil k jeho věku ani k jeho pivnímu bříšku, se vykláněl hluboko z okna vlaku a kupoval od nosiče bílý papírový pohár s typicky zvětralým nádražním mokem. Zeman přikývl a vzal od něho druhý kelímek.

	– Tak kam? zeptal se chlapík, když si bral od Zemana peníze. Usedli proti sobě.

	– Do Borovan.

	– To je ohromný, já taky, nadchl se chlapík. – Snad jste tam taky nesloužil?

	– Ne, odbyl ho trochu úsečně Zeman. Nepatřil rozhodně mezi ty, kdo se cizím lidem ve vlaku okamžitě vyznávají ze svých životů.

	– Škoda, zalitoval jeho spolucestující. – Už jsem si myslel, že jste měl stejně bláznivý nápad jako já.

	A rozpovídal se:

	– Víte, já, co jsem v penzi, si dopřávám jeden nádhernej přepych. Opakuju si svůj život. Navštěvuju spolužáky, bývalé milenky, starý byty, kamarády, hospody, podniky, ve kterých jsem dělal, místa, kde jsem aspoň chvíli žil nebo kde jsem byl na dovolený. Neumíte si představit, jakej je to báječnej pocit skládat si znova život jako mozaiku, vidět, jak se všecko změnilo, rozkvetlo nebo zase zchátralo, zašlo, umřelo nebo bylo nahrazeno něčím jiným, mladším a novějším, lidi, domy i krajina.

	Vlak se mezitím dal do pohybu a ponořil se do tmy vinohradského tunelu. A netáhla ho už parní lokomotiva jako kdysi, ale čistý, téměř nehlučný elektrický stroj, jak Zeman okamžitě zaznamenal. Jel samozřejmě tímhle směrem za svůj pražský život mnohokrát, ale vždycky služebním nebo svým vozem, nikdy potom už po železnici. Tím víc mu připadalo, že se i on vrací do svého mládí, jako ten upovídaný chlapík naproti němu, že tímhle vlakem jede do své minulosti, a padla na něj najednou tíseň a trochu se toho bál.

	– A Borovany? zeptal se, aby nestála řeč a aby aspoň zdvořile pro jevil zájem.

	– Tam jsem byl v padesátejch letech na vojně, můj milej! Krutý dva roky. Příšerná díra. Pohraničí. Rozflákaný, vykradený domy. Pamatuju si jen věčnou mlhu, zimu, vlhko, déšť, bahno, ve kterém jsme se každej den na cvičáku váleli, na špínu a smrad na zámeckejch ubikacích a na strážnici, třebaže jsme tam denně metli a týdně drhli podlahu. Topilo se tam v kamínkách mizerným hliněným uhlím, který nedávalo teplo, ale zato víc popela, kterej se vznášel jako prach a lepil se na všecko, zvlášť na tu podlahu, napuštěnou olejem.

	– Znám to tam, připustil Zeman. Žil jsem nějaký čas vedle v Kateřinských Horách.

	– Tam jsme chodili do hospody na pivo, na tancovačky a za holkama, propadal se do svého vzpomínání chlapík. – Víte, v Borovanech byla v tej době jediná mladší ženská, cikánka, a po ní se hladově otáčela vždycky celá naše rota, když jsme šli na cvičák a potkali jsme ji.

	Rozřehtal se.

	– U jednoho nováčka pak na marodce objevili kapavku. Nevím, jakej má ten prevít inkubační dobu, ale doktoři byli z toho vyjevení, protože jsme byli před přísahou a nikdo z nás se nedostal ani na vteřinku z kasáren. Pak zjistili, že to chytl od tý cikánky. Skrz plot. Ale ani po přísaze jsme volnosti moc neužili, vycházky jsme dostávali jen výjimečně jednou za tři neděle, spíš ale za měsíc na čtyři hodiny a ještě jen někteří, za odměnu. A dovolenky už vůbec ne. To bylo, milej, zlatej, za toho ministerskýho šaška, co chodil v bílý, skoro admirálský uniformě, ačkoliv předtím na vojně vůbec nebyl. U útvarů se mu říkalo kvůli utajení Micík, protože se ho všichni báli, oficíři i manšaft. Bože, co my už přežili takovejch šašků, co tvrdili, že jsou jediný pravověrný, že bez nich socialismus nemůže bejt a že po nich už nic »lepšího a dokonalejšího« nemůže přijít. A vidíte, přišlo. Tenkrát byla ale vojna tvrdá jako řemen. Jen služba, cvičák, ruský řády, honička. Americkej Pahorek byl proti tomu idyla. Byli jsme prochladlí z toho věčnýho vlhka, že jsem tři měsíce nemluvil, jen sípal. A dodnes mám nemocnou páteř po jednom zimním bojovým cvičení, při kterým jsem v noci přimrzl zády k okapu pro sedícího střelce.

	– Tak proč tam jedete, když na to máte tak ošklivé vzpomínky?

	– Proč ošklivý, podivil se chlapík. – Bylo to jen těžký a tvrdý, ale bylo to nejchlapštější období mýho života. Byl jsem tehdy neuvěřitelně osmahlej, houževnatej, pružnej, jako už pak v životě nikdy ne. Dodnes nemůžu pochopit, co jsem všecko na vojně musel vydržet. Napřed jsem při ranní rozcvičce, když jsme ve studený jitřní mlze běhali kilometr nebo dva, vysílením zvracel. Ale později jsem do kázal uběhnout při útoku s tělem těžkýho kulometu dvanáct kilometrů. Útočili jsme obden na Struhadlo, to byla taková cvičná, opuštěná, rozstřílená vesnice. Já si to teď chci projít pomalu a pěšky znova, jestli to ještě dokážu, abych se přesvědčil, že to tak opravdu bylo a že nežvaním, když o tom doma vyprávím. I těch šedesát kilometrů bych chtě] postupně projít, co jsme chodívali s plnou polní do Opičích hor na manévry. Každou hroudu si tam chci ohmatat, každej kámen, kterej jsem proklínal, když jsem na něj narazil lopatkou při hrabání okopu pro ležícího střelce. I na to bláto i na ten krutej mráz a sníh teď vzpomínám docela rád. No řekněte: kdybych v Praze v prosinci nebo v lednu vyšel večer do parku a přespal tam, asi bych zmrzl nebo dostal zápal plic a umřel. A vidíte, na vojně v Borovanech jsem to dokázal. Ani rýmu jsem leckdy nedostal, jen ten chrapot. Vojna je pro každýho opravdovýho chlapa hrdost a sláva jeho života.

	Zeman mu mlčky naslouchal a myslel přitom na svého vnuka.

	Tak vidíš, Ivánku, říkal si v duchu, takhle to s tou vojnou je. Jednou budeš vzpomínat na službu v borovanských pohraničních lesích stejně romanticky a rád jako tenhle chlapík.

	Dokonce dostal chuť svěřit se spolucestujícímu se svým trápením a vzít ho s sebou, aby vnukovi vzpomínky na vojnu v Borovanech zopakoval. Ale pak to zavrhl. To setkání, které ho čekalo, byla přece jen intimní záležitost mezi ním a vnukem, citový dotek, který se nesměl pokazit přítomností nikoho třetího.
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	Vlak se teď proplétal údolím Berounky, z jedné strany svírán skalami, které se jen někdy otevřely do širé pláně s vesnicí či chatami, z druhé strany huňatými lesními svahy zdvíhajícími se k vrcholkům Brd. Zeman byl v kupé chvíli sám, protože jeho spolucestující si odešel do uličky vagónu zakouřit. Zemanovi bylo příjemné, že má konečně ticho a může se mlčky dívat, jak příroda, letící jako film za okénkem vlaku, pracuje k zimě a usínání, svými listnáči mezi smrky žloutne a prokvétá jako vlasy a tvář starého zmoudřelého muže. Náhle mu blesklo hlavou: někde tady to bylo. Tam hluboko v lesích na brdském hřebenu. Zdálo se mu, že poznává to zvlnění, zvláštní seskupení tří lesnatých kopců nad pasečnatou dolinou jezírka, i když se teď na ně díval z druhé strany.

	Bylo zvláštní, že mu právě tenhle případ tak neodbytně uvízl v hlavě, mohl přece vzpomínat na desítky jiných, efektnějších a zajímavějších. A přece ho cosi nutilo, aby se v myšlenkách stále vracel k té nešťastné postřelené a utonulé dívce.

	Pořád ji viděl před očima. Štíhlounkou, drobnou, jaksi schoulenou a stočenou do sebe jako obaleč, jako by se chtěla uzavřít do svého osamělého umírání, podobná spíš odhozené loutce než bývalému živoucímu člověku, žalostná a žalující. A znovu viděl tu smutnou hřbitovní vránu, její matku, trpkou živoucí výčitku, jak mu každé pondělí prosebně říká: Už něco máte, pane majore?

	Bylo to nesnesitelné.

	Snad proto se dřel s tím případem jako zvíře a věnoval mu tolik času, jako ničemu předtím. Prověřil každý detail, nechal propátrat onu pasečnatou dolinku po centimetrech, aby našel nábojnici, šlápotu či jakoukoliv sebenepatrnější stopu, vyslechl či dal vyslechnout stovky lidí v celém dalekém okolí, zkoušel chytit nějakou hlášku i přes galerku. Nic. Když už si zoufal a odhodlával se odložit ten zapeklitý případ mezi neřešitelné »pomníky«, stal se zázrak.

	Náhoda je vůl, jak se říkává, a někdy bezděčně pohne vším, i dějinami.

	Jednou ráno mu zavolal starý kamarád Jirka Stejskal z Kriváně, kavárny, kde se někdy Zeman cestou domů stavěl na kávu či na skleničku vína. Stejskal byl teď řadový důstojník na místním obvodním oddělení. Zeman s ním čas od času poklábosil.

	– Hele, Honzo, řekl mu Stejskal, děláš ještě na tom brdským případu?

	– Jo, ale už ho začínám mít plné zuby.

	– Něco bych pro tebe měl.

	– Co? zeptal se Zeman bez většího zájmu. Takových amatérských stop a typů už měl, dny a noci strávil jejich prověřováním a vždycky to bylo k ničemu.

	– Měli jsme tu v noci jednu tuzexovou šlapku. Naši ji sbalili, když ztropila v Alcronu výtržnost, rozbila nádobí a sklenice, které měla před sebou na stole, a nafackovala jednomu zahraničnímu hostovi. Byla dost pod parou, když mi ji sem přivedli, abych s ní sepsal protokol, a tak se nekontrolovala a sprostě nám nadávala: »Na nás si troufáte, šmejdi, ale na ty svý hnusný papaláše jste krátký, co? Ti můžou všecko – i zabíjet nešťastný holky, střílet bezbranný březí srny a jezdit ožralí v autech. Na ně nemůžete, a tak si hojíte svý mindráky na nás.«

	»Tak dost,« okřikl jsem ji. »Jaký holky kdo zabíjí?«

	»Neříkejte, že nevíte o Marušce Márový, co ji našli v rybníčku za Skrýší,« pošklebovala se opile. »To už jste ututlali, co? Zapomněli jste na ni, potichu a nenápadně. Jenže já jsem nezapomněla… Já ne…«

	Rozbrečela se a víc už mi neřekla. Ještě chvíli něco nesouvisle breptala a pak nám na kavalci usnula.

	– Jedu tam, řekl Zeman.

	– Nejezdi. Už tu není. Ráno jsme ji pustili.

	– Jak to?

	– Příkaz shora. Vyšší zájem. Znáš to.

	– Od koho?

	– Ze sekretariátu Žitného. Bůhví, v čem ta šlapka ještě jede.

	– Sakra, to je pech, zaklel Zeman.

	– Nic si z toho nedělej, Honzo. Mám samozřejmě pro tebe její adresu a nacionále. Piš si…

	…– Víte, co vám závidím? přerušil jeho vzpomínání spolucestující, který se vrátil do kupé. – Že dokážete nekouřit. Já s tím už zápasím řadu let. Vždycky po ránu, když se dusím, kašlu a dívám se v zrcadle na svůj jazyk, potaženej, bílej a žlutej jako utopenec, říkám si, že už to svinstvo nevezmu do huby. Schválně si některý dny proto nekupuju cigarety, abych se styděl, když pak musím žebrat u kamarádů. A vidíte, nedokážu to. Jak se dám do debaty s někým, jako s váma, a trošku se rozčilím, musím si zapálit.

	– Já jsem vás snad rozčilil? podivil se Zeman.

	– Vy ne. To ten mizera Micík, kvůli kterýmu jsem si vzpomněl, co všecko jsme museli za ty léta spolknout. Třeba v padesátejch létech, když jsem byl v Borovanech na vojně, si vymyslel, aby starý penzionovaný důstojníci uvolnili byty v městech mladým oficírům, který povolávali z fabrik do armády, a aby se vystěhovali do pohraničí. Nikdo nepomyslel na to, že starej strom už se nedá přesazovat. A tak ty unavený, často nemocný a nemohoucí sedmdesáti a osmdesátiletý lidi, který netoužili po ničem jiným, než v klidu dožít ve svejch teplejch zabydlenejch hnízdech, násilím stěhovali do rozbitejch pohraničních děr, třeba k nám do Borovan, kde jsme jim my, vojclové, museli narychlo upravovat byty po Němcích. Některý se zastřelili, jiný tam ze smutku a opuštěnosti umřeli. Nebo procesy. Vy už si nevzpomínáte, pane, jak jsme museli všichni na schůzích hlasovat pro smrt těch nevinnejch, který tenkrát soudili? Z celýho národa udělali spoluviníky tý sprostý vraždy. A dnes už je zase všechno jinak. Copak nečtete noviny, pane? Tuhle jsem poslouchal v televizi toho redaktora Červenku, jak zase pro změnu pateticky agituje a ječí: perestrojka, glasnosť. Jen jsem si odplivl. Copak si myslí, že si nepamatujem, co říkal včera?

	Některé řeči toho vlakového žvanílka byly Zemanovi nepříjemné a protivné. Po boji je každý pucák generálem. Něco však přesto musel uznat. Má pravdu, pomyslel si. Lišky už zase mění srst. A vzpomněl si na Žitného: Je to chobotnice, Honzo. Mafie.

	Ale mlčel. Už dávno zmoudřel a naučil se mlčet. A plané politické debaty neměl nikdy rád. Zvlášť v hospodě a ve vlaku.
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	Hanka Slováková vůbec nepřipomínala špinavou šlapku z galerky, jak si původně Zeman představoval. Měla dokonce i akademický titul: ing. Slováková, stálo na vizitce zvonku, který Zeman s jistým váháním stiskl, protože moderní dům, na němž byl ten zvonek umístěn, vypadal solidně a důstojně a na ostatních vizitkách byla jména několika významných lidí, představitelů socialistické techniky, vědy a kultury. A pod oknem paní inženýrky stál drahý francouzský vůz se stříbrnou metalízou, stereopřehrávačem a tenisovou raketou na zadním sedadle.

	Otevřela mu dáma exkluzivní a hezká, i když trochu žensky nepřitažlivá svým povýšeným chladem. Vůbec se nelekla jeho služebního průkazu a pozvala ho dál.

	– Co si přejete, pane majore? Co vám mohu nabídnout? Whisky, koňak, gin nebo kávu? Nezapálíte si, nabídla mu cigaretu z balíčku amerik, a když zavrtěl odmítavě rukou, zapálila si sama.

	Byl poněkud stísněn elegantním a přepychovým prostředím jejího bytu. Připomínal interiéry z Playboye, který si jednou na kriminálce prohlíželi, když časopis zabavili jakémusi vekslákovi.

	– Děkuji. Nechci nic. Nebudu zdržovat. Chci se vás jen na něco zeptat.

	Pokrčila rameny. Cítila jeho rozpaky, a proto ho s převahou vybídla:

	– Prosím, ptejte se.

	– Vy jste nedávno strávila noc na jednom z našich oddělení.

	– Tak o to tedy jde, zasmála se přece jen s jistou úlevou.

	– Trošku jsem pila, přiznávám a pak jsem měla okno. To se stane někdy i vám, ne? A ten Rakušan byl neomalený a drzý. Ti parchanti si snad myslí, že si kvůli jejich mizerným šilinkům sedneme na zadek a že si mohou dovolit všecko. Neměl prostě úroveň, a tak jsem ho praštila. Ostatně tu škodu v Alcronu jsem už uhradila. A že jsem po cítila národní hrdost a ukázala tomu rakouskýmu náfukovi, jak se má chovat k českým ženám, mi snad vytýkat nebudete.

	Přerušil ji:

	– Nejde mi o něho, paní inženýrko. 

	– Tak oč vám tedy jde?

	– Na oddělení jste vyprávěla o jisté Marušce Márové. Znala jste ji?

	Lekla se a najednou ztratila glanc.

	– Chudák holka, řekla nervózně, odhodila nedopalek a zapálila si další cigaretu. – Studovaly jsme kdysi spolu, bydlely jsme v koleji v jednom pokoji. Chudák nebohá. Neměla do toho Zámku chodit. To nebylo pro ni. Opravdu ne.

	– Do jakého zámku?

	– Ve Skrýších. Najednou se vzpamatovala. – Co ze mě taháte rozumy? Neříkejte, že nevíte o Zámku ve Skrýších?

	– Nevím. Co s ním měla Maruška společného?

	– Nežvaňte, zaječela najednou hystericky. – Víte, co nesnáším? Fízly a provokatéry! Vypadněte a řekněte jim, že se nemusejí bát. Slyšíte? Vypadněte!

	Otevřela mu doširoka dveře a dívala se na něj náhle s opovržením a divokou nenávistí. Nebránil se a odešel.
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	Skrýše byla malá vesnice, zapadlá hluboko v brdských lesích. Když sem Zeman tehdy na konci listopadu dojel, byla zapadlá i do sněhu, který tak předčasně a nečekaně přepadl tuto krajinu, tesknou a opuštěnou jako vytí psa. Sníh byl těžký a vlhký, bylo zřejmé, že opět brzy sejde, a tak byl – odsouzen k zániku – nepříjemný a neveselý. Lepil se na všecko, na větve smrků, z nichž protivně kapalo, na střechy chalup i na boty a přestože s úporností zoufalce ulpíval na všem, měnil se postupně v hnědavou, čvachtavou břečku, studeně promáčející boty i dolní konce kalhot. I vzduch byl tísnivě nedýchatelný, prosycený vlhkem a mlhou, stoupající z okolních hlubokých lesů i klesající z bachratých, jako oteklý pupek těžkých mraků, které nad nimi visely.

	Zeman s úlevou vstoupil do staré vesnické hospody, zčernalé stářím a nepříliš útulné, se starobylým šenkem a červotočivým dřevěným obložením podél stěn, čpících zvětralým pivem a kouřem viržinek či laciných cigaret. Přece jen tu však bylo líp než venku, v kamnech se topilo a bylo tu cítit člověčinu, zahánějící tíseň ze syrové, pošmourné prázdnoty dušičkového podvečera.

	Zámek už Zeman viděl. Vyloupl se mu náhle z mlhy, když vjížděl do vsi, navenek neosvětlený, hrozivě tajemný a chmurný jako skalní útes, obkroužený hlubokým vodním příkopem, přes nějž vedl věkovitý, bytelný, kamenný most k těžké, neprodyšně uzavřené zámecké bráně z dubových fošen, spjatých železným kováním. Zeman se však nevydal k zámku rovnou, už dávno se naučil ovládat svoji dychtivost, ale zamířil nejprve k hospodě, bezpečnému zdroji všech bájí, pověstí a informací.

	Šenkovna zela prázdnotou, seděli tu dva tři štamgasti, zřejmě sedláci či lesní dělníci, to se podle jejich umolousaných montérek a zablácených gumovek nepoznalo. Blikli po něm nasupeně, že je vyrušuje z jejich mlčenlivého rozjímání nad sklenicí piva, a víc si ho nevšímali. Hostinská, ještě docela pohledná mladší žena, oblečená nevenkovsky v texaskách a roláku, beze slova natočila další sklenici piva s řídkou pěnou a postavila ji před Zemana. Má to logiku, pomyslel si Zeman, když se vzpamatoval z prvního překvapení nad tou samozřejmostí. Zřejmě tu nic jiného nemají, a když někdo vstoupí do hospody, co by mohl jiného chtít než se napít?

	– Dáte si ještě něco? zahučela nerudně hostinská, viditelně otrávená tím, že jí přibyl další host, kterého bude muset obsluhovat, místo aby se oddávala příjemné letargii za výčepním pultem.

	– Z panáků tu máme rum, vodku a myslivce, k jídlu utopence nebo krájenou vysočinu s hořčicí.

	Podíval se na ni pobaveně, aby vzápětí znovu zaregistroval, že má docela pěknou figuru, dlouhé nohy a vyzývavá ňadra. Jaký osud ji sem asi zavál? Nešťastné manželství, manko někde v lepším městském podniku či touha utéct od života před nějakým zklamáním a osamostatnit se?

	– Děkuji, zatím nic, řekl. – Spíš bych potřeboval nocleh.

	– Tady? podivila se. – Vy tu chcete i spát?

	– Vesnice se mi moc líbí. Chtěl bych si ji ráno prohlédnout. A taky Zámek.

	Zaznamenal, že oni tři apatičtí pijáci piva k němu zdvihli hlavy a s jakýmsi mlčenlivým posměchem se na něho zadívali.

	– Je to krásná historická stavba. Ani jsem netušil, že něco tak pěkného v brdských lesích je. Dělají se tam exkurze?

	– To si nechte zajít chuť, odbyla ho úsečně hostinská a vrátila se za nálevní pult.

	– Proč?

	– Je to panskej Zámek. Soukromej. Tam nemají cizí lidi co dělat.

	– Copak jsou u nás ještě soukromé zámky? podivil se.

	– U nás toho je, co nevíte, ušklíbla se.

	Tři pijáci piva se pobaveně, souhlasně zasmáli.

	– Ostatně nic zvláštního byste tam neviděl, pokračovala hostinská a pustila se do mytí sklenic, – historickej nábytek si odvezli do Prahy a zařídili si to moderně. Jen pár starejch obrazů a gobelínů tam zůstalo.

	– Vy jste tam byla?

	Chvíli váhala, než odpověděla.

	– Dělala jsem tam pokojskou.

	Tak je to tedy. Proto je tak výjimečná v tomto prostředí. Patří k Zámku. A tady zůstala, protože se tam podvědomě touží vrátit. Odešla sama nebo ji vyhodili?

	– Komu to patří? zeptal se.

	– Nevím.

	– Jak to? Někdo vás přece musel platit?

	– Znám jenom správce. Nic víc. Ostatně, co je vám do toho, vyjela najednou podrážděně.

	Omluvil se: – Promiňte. A požádal: – Nemohla byste pustit televizi?

	Všiml si, že má za nálevním pultem televizor a najednou zatoužil, aby tu nebylo takové stísněné, nepřátelské ticho.

	– Ne, odbyla ho, – ten krám je k ničemu, co si v Zámku zřídili zvláštní anténu na příjem z družic a ze Západního Německa. Trhá nám to obraz a zvuk je taky pod psa. Tahle vesnice je, pane, kvůli těm zámeckejm panskejm parchantům bez televize.

	Zřejmě už měla té neplodné debaty dost, takže rázně přešla na jiné téma.

	– Dáte si ještě něco?

	– Ne, řekl Zeman a položil na stůl pětikorunu. – Musím se ještě podívat po vsi kvůli tomu noclehu. A Zámek si obejdu aspoň zvenčí.

	– Moc blízko nelezte nebo vás sejmou, řekla výstražně, protože jí byl asi něčím sympatický. Možná tím, že se s ní bavil. V téhle smutné hospodě nebyly zřejmě rozhovory s hostinskou na denním pořádku. – A když s tím noclehem nikde neuspějete, přijďte, v nejhorším vás nechám tady. Mám tu jeden volný otoman v komoře. Ale jen na tuhle noc, dodala spěšně, aby si nemyslel, že mu podává víc než prst.

	Zámek teď přitahoval Zemana jako magnet. Čněl do polotmy nad vsí temný, tajemný a výhružný jako loď z jiného světa. Zdál se být bez života, protože v průčelí nezářilo ani jediné okno, ono živoucí oko, které dává smysl kameni a cihlám, protože posvěcuje jejich studenou strnulost lidskou přítomností a teplem. Pročvachtal se nepříjemnou sněhovou břečkou podél celé čelní fronty Zámku, aby zjistil, že mu jednak stydnou nohy v promočených botách, a pak že Zámek je nedobytný – nepřístupný z průčelí, ze stran i zezadu pro nepřekročitelný vodní příkop. Jediná cesta k němu vedla po úzkém kamenném můstku. Vydal se tedy po něm k zámecké bráně, aby si zblízka prohlédl aspoň ji.

	Náhle pocítil v zádech tvrdé dloubnutí a uslyšel hlas:

	– Co tu hledáš?

	Znal ten pocit. Teď konečně pochopil varování hostinské: Nechoďte tam, sejmou vás.

	– Sem se nesmí? zeptal se toho, o němž tušil, že mu stojí za zády.

	– Ne. Otoč se a rychle odpal, přikázal mu studeně ten neznámý, jehož dosud neměl právo ani spatřit.

	– Proč?

	– Nežvaň a zmiz, trval stín za ním na svém. 

	Zeman nehodlal mít strach. – Především si zastrč tu věc do podpažního pouzdra, řekl, – mám totéž.

	– Myslel jsem si to, řekl neznámý a s rutinou ho odzbrojil, aniž snížil tlak své pistole na jeho záda.

	– Mohu se teď otočit? zeptal se Zeman.

	– Můžeš.

	Konečně ho tedy uviděl. Byl to mladíček sotva výcviku odrostlý, suverénní a drzý, velkopanský pocitem své síly a mocí, která stála za ním, přesně takový, jaké neměl Zeman nikdy rád.

	– Sáhni mi do levé náprsní kapsy, požádal ho.

	Vyhověl jeho přání, vytáhl služební průkaz a podíval se na něj.

	– No a co má bejt?

	– Jsem ze stejného Sboru jako ty.

	– Tady nemá nikdo co dělat. Ani ze Sboru.

	– Vyšetřuji vraždu.

	– Řekl jsem ti: vypadni.

	Měl šílenou chuť ho praštit. Vteřinu přemýšlel, jak by mohl srazit jeho arogantní ruku s pistolí a kopnutím do rozkroku ho složit na zem. Vzápětí se ovládl, bylo to nesmyslné. Přece se tu nemohli rvát dva lidé, kteří hájili stejnou věc a jimž šlo o totéž.

	– Neblbni, zaprosil smířlivě, – schovej tu bouchačku. Přece se my dva nemusíme jeden druhého bát.

	– Mám své rozkazy, soudruhu majore, řekl studeně mladík.

	– Račte odejít. A rychle. Vtom je olízly dva reflektory.

	Přes mostek k nim zabočila z hlavní silnice černá šestsettřináctka se zataženými záclonkami, tichá, nenápadná a překvapivá jako přízrak. Osvětlila tu scénu ze špatné americké gangsterky a zastavila se.

	– Co se tu děje? zeptal se kdosi, kdo seděl v její zadní panské části. Vzápětí zjistil:

	– Honzo, co ty tu děláš? To je překvapení. Přisedni. Budeš můj host.

	Mladíček ze zámecké ochranky zkoprněl.

	Zeman přistoupil k vozu, aby zjistil, že muž, který ho pozval, je jeho kamarád z mládí, dnes místopředseda vlády Lojza Bártík.
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	Užvaněný Zemanův spolucestující dál rozvíjel své úvahy o životě, době a společnosti. Zeman mlčel. Bylo mu chvilkami těžko, protože některé závěry toho chlapíka ho pobuřovaly, ale neměl argumenty, aby mu je vyvrátil. Panebože, co se to jen s námi stalo? Kdysi bych ho byl zakřikl, že je reakcionář, ale dneska si říkám, že má v lecčems pravdu.

	Musel teď stále víc myslet na své střetnutí s Petrem, Ivanovým otcem. Přiběhl za ním rozčilený poté, co mu Žitný zatelefonoval:

	– Poslyš, Honzo, toho tvého zetě viděli moji lidé, jak se sešel ve Slavii s Pavlem Danešem. Byla to asi náhoda, nedíváme se na to ni jak tragicky a věříme tobě i tvé rodině. Ale přece jen bys mu měl do mluvit, aby dal pozor, s kým se stýká. Zeť Jana Zemana rozhodně snad k disidentům nepatří.

	– Ty jsi se zbláznil, Petře. Co tě to jen napadlo? křičel pak na své ho zetě Zeman: – Copak jsi zapomněl, kdo je to Pavel Daneš?

	Ivánek, tehdy ještě dítě, se v postýlce rozplakal. Nebyl zvyklý na křik a hádky mezi dědečkem a tátou, a proto se vylekal. Liduška, Zemanova dcera, ho konejšila, prosila je:

	– Dejte s tím pokoj, prosím vás. Mírněte se. Myslete aspoň na to dítě.

	Oni však jako by ji neslyšeli, byli do sebe zaklesnutí jako kohouti.

	Básník Pavel Daneš byl pro Zemana něco jako stihoman. Setkal se s ním poprvé v sedmašedesátém při vyšetřování výstřelu na zpěvačku v Poetické vinárně. A pak se s ním setkával znovu: v osmašedesátém, v sedmdesátých letech, a vždycky proti sobě stáli jako nesmiřitelní političtí protivníci. Zeman se musel velmi ovládat, aby ho nezačal nenávidět jako Daneš jeho a zůstal vůči němu aspoň profesionálně objektivní.

	– A co má být? odbyl ho podrážděně Petr. – Znám se s Pavlem od mládí. To mu nesmím podat ruku, když se potkáme? Je to snad zločin, že má odvahu neshýbat hřbet jako my všichni a že má jiný názor než vy?

	– Copak nechápeš, že je to nepřítel? Nevíš, jaký je to charakter? Zapomněl jsi už, jak ti kdysi ukradl verše a chtěl je vydávat za své?

	Petr nad tím jen mávl rukou.

	– To byla mladická hloupost, to už je dávno za námi. Ale dnes je jiný, dneska má pravdu.

	Zeman ani netušil, jakou udělal psychologickou chybu, že mu ty verše připomněl. Petr se za své mladé básnické pokusy styděl a nechtěl, aby se o nich mluvilo, považoval je za svou klukovskou sentimentální slabost. Vyrostl z něho technik, pragmatik, až puntičkářsky přesný a činorodý, tvrdošíjně stojící za každým poznáním, které si mohl ověřit vědeckým důkazem. Proto teď neustoupil ani o krok a řekl tu větu o pravdě Pavla Daneše, i když věděl, jak tím tchána rozčilí.

	– Cože? rozkřikl se Zeman a vteřinu se zdálo, že Petra snad uhodí.

	– Copak vy nevidíte, tatínku, jakou galerku jste to pustili k moci? vmetl mu Petr nebojácně do tváře. – Vždyť je to spiknutí méněcenných. Na většině vedoucích míst sedí dnes lidé, kteří nemají vůbec nic společného s ideály, za které vy jste byl ochoten dát život. Maloměšťáci, hlupáci, bezpáteřní kolaboranti, rozkradači, lumpové, nafoukanci, kteří si pletou socialismus s feudalismem. Třeba náš náměstek. Sekretářku považuje za svou služku, posílá si ji nakupovat, musí mu posluhovat i po pracovní době, přijímat příkazy od jeho milostpaní. Šofér je pro něho prostě panský kočí, který musí odvážet jeho dětičky do školy, vozit ho na chatu, na hon i na flámy. A přitom je to nedostudovaný, nevzdělaný idiot, nemakačenko, který ničemu nerozumí, žvaní hlouposti a fráze a všem překáží. Jenomže je s těmi ostatními v pyramidě méněcenných zaklesnutý tak pevně, že běda tomu, kdo by se ho odvážil kritizovat a zkusil by s ním pohnout…

	Chrlil ze sebe tu vášnivou obžalobu, až se zalykal.

	– Dobře, přerušil ho Zeman. – S maloměšťáctvím je třeba bojovat. Jenomže to neznamená, že smíš přejít na platformu Danešů. Spojit se s ním znamená jít…

	–… proti vám, vpadl mu do řeči Petr. – Ano i proti vám, policajtům, protože vy tu galerku držíte u moci.

	Zemanovi se zatmělo před očima, jak mu stáhla hrdlo vlna vzteku a lítosti. Co to ten arogantní mladíček říká? Co si to dovolil? Co prožil a co o tom všem ví? Kolik krásných a čestných lidí muselo obětovat život, aby se jemu žilo, tak jak se mu žije. Zemanovi kamarádi, které umučili při výsleších, které zabíjeli při zakládání družstev, i on, Zeman, který neměl ze života nic než těžkou, vysilující, mnohahodinovou a nikdy nekončící dřinu při obhajobě zákona a práva. A on si dovolí se nad tím vším ušklíbnout, plivnout na všecko, co bylo Zemanovi svaté. Musel chvíli zápasit se svými hlasivkami, náhle vyschlými a skřípavými jako písečná poušť, než mohl říct:

	– Mizero! Stydím se, že patříš do mé rodiny. Do tohohle bytu už nikdy nevstoupím.

	A práskl za sebou dveřmi.

	Možná i tahle srážka měla vliv na trpký konec Liduščina manželství. Hrozně se totiž se svým mužem po Zemanově odchodu pohádala, poprvé v životě se mu vzepřela a rozkřičela se na něj, protože stála na straně svého táty...

	A teď chlapík, který s ním jel v kupé, říkal prakticky totéž, co tehdy Petr. Zeman se nebránil, ale k jednomu mlčet nemohl.

	– Všude jsou lidé dobří i špatní, ale já v Bezpečnosti potkal těch špatných hrozně málo. Nikde jinde nebylo tolik čestných a obětavých lidí jako ve Sboru.

	Jeho spolucestující se zarazil.

	– Vy jste policajt? zeptal se.

	– Kriminalista. Bývalý. Nebojte se, jsem už v penzi. Spolucestující vůbec nevypadal na to, že by se bál, nebo že by se aspoň lekl. Přesto však asi pocítil jisté rozpaky, protože vstal a šel si bez dalšího slova znovu zakouřit.
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	Okrouhlé nádvoří Zámku, obklopené ze tří stran jeho křídly, působilo ve tmě, v sychravé, blátivé zimě stejně tísnivě, tajemně a opuštěně jako celý objekt. Uprostřed kruhového objezdu se tísnil prožloutlý trávník se třemi starými, mohutnými, teď už bezlistými duby, jejichž smutné větve, pokroucené jako reumatické prsty, se nabízely za odpočívadlo vránám či kavkám, to nebylo možné v tom šeru rozeznat. Přilétaly sem z blízké věže, patřící patrně k nějakému kostelu či kapli. Přece však byla prázdnota něčím narušena. Z výšky prvního patra zářila dvě tři okna a vrhala studeně jiskřivými kapénkami mlhy na středový ostrůvek trávy pruhy světla. V čelní frontě Zámku svítil pronikavě rudou a zlatou impozantní vchod, který se pod kamennou balustrádou otevíral jako dychtivá tlama, umravňovaná jen ozdobným mřížovím a leptaným sklem vrat.

	Bártíkova šestsettřináctka obkroužila středový trávník, jako by jela čestné kolo, a zastavila před vchodem. Vstříc jí vyběhl nevelký mužík, pečlivě oblečený v dokonale padnoucím a vyžehleném hnědém obleku, doplněném sněhobílou košilí a pečlivě vybranou kravatou. Otevřel dveře auta, uklonil se.

	– Vítám vás, soudruhu místopředsedo.

	Bártík vystoupil a pokynul Zemanovi, aby šel za ním.

	– Syn už dojel? zeptal se mužíka, který tu byl zřejmě majordomem a správcem, jak Zeman pochopil.

	– Všichni už jsou tady, soudruhu místopředsedo. Čekali jsme jen na vás.

	– Tohle je můj dnešní host. Přítel z mládí. Major Zeman, představil Bártík svého průvodce.

	– Je mi ctí, uklonil se s naučenou, řemeslně lhostejnou zdvořilostí správce. Běžel před nimi, jako by je chtěl před případnými obtížemi jejich cesty ochránit vlastním tělem, otevíral jim dveře, pouštěl je napřed a vzápětí je znovu předběhl.

	Zeman teď poznal, co byla ona rudá a zlatá, kterou postřehl při vjezdu do zámeckého dvora. Od vchodu vzhůru se zdvihalo bílé mramorové schodiště, oslnivě ozářené mnohoramennými křišťálovými lustry, pokryté ohnivě červeným širokým běhounem a lemované po obou stranách zábradlím s bohatě zdobeným zlatým kováním.

	Stoupal s Bártíkem po tom majestátním schodišti vzhůru a cítil rozpaky nad tím, že má svatokrádežně porušit jeho dokonalou čistotu zablácenými botami. Nejraději by byl uhnul z rudého koberce na mramorový okraj schodů, ale Bártík se správcem ho provázeli z obou stran a chovali se s takovou nenucenou samozřejmostí, jako by vlhké skvrny, které po Zemanových botách na běhounu zůstávaly, byly zcela zanedbatelná a běžná lapálie, která bude vzápětí napravena.

	Zeman si musel přiznat, že Bártík do tohoto prostředí dokonale zapadá, jako by tu byl zámeckým pánem odedávna. Najednou si neuměl představit, že Bártíka kdysi znal jako vyjevené, uhrovaté esenbácké pouchle, vyčouhlého, teninkého proletářského kluka »samá noha, samá ruka«, který ve své příliš velké zelené uniformě působil spíš směšně než jako orgán lidové moci. Připadalo mu neuvěřitelné, že tenhle suverénní politik spával kdysi vedle něho na stejném kavalci a dychtivě celé noci montoval starou trofejní vysílačku, kterou objevil v jedné opuštěné chalupě po Němcích.

	Tohle byl někdo jiný. Nejen že zestárl, zplešatěl a zmohutněl – i když se ve svém elegantním obleku snažil zakrýt své blahobytné bříško a do schodů stoupal lehce, s mladickou, trochu hranou svěžestí –, ale zmohutněl nějak i vnitřně, zdůstojněl, vydělil se z ostatního šedivého světa, odcizil se, stal se z něho prostě Představitel.

	Ano, v tom to je, pochopil Zeman. Už to není starý Lojza Bártík, on si neustále při vší srdečnosti uvědomuje, že je Představitel, že cokoliv řekne nebo udělá, je slovo nebo čin Představitele, a vejde možná do dějin. Vystoupil ze sebe a hlídá se, neustále se pozoruje jaksi zvenčí. Proto se s ním necítím tak volně a dobře jako dřív.

	Došli na konec schodiště a správce před nimi doširoka otevřel vysoké bílé vykládané dveře a uctivě ustoupil, aby mohli vejít.

	V té chvíli měl Zeman pocit, že prošel jakousi zvláštní neviditelnou stěnou do neskutečného světa čtvrté dimenze. Veliký salón, do něhož vstoupili, byl bílý a zlatý a pronikavě, až oči bolely, svítil a zářil pod mohutnými křišťálovými lustry, které v něm visely nad obrovskou kruhovou tabulí, přeplněnou vybranými, s nápaditostí a vkusem naaranžovanými pochoutkami: saláty, masy, uzeninami, zvěřinou, sýry, zákusky. Na servírovacích stolcích byly připraveny lahve vína a piva, koňak, gin, whisky a zásoba čistého broušeného skla. Obsluhovali tu dva číšníci v dokonalých smokinzích a kuchař s vysokou bílou čepicí, který v rohu na požádání krájel horkou šunku.

	To však nebylo tak překvapující.

	Zvláštní byly tváře kolem stolu, které se k nim obrátily. Zeman všecky ty obličeje důvěrně znal – i když se s nimi ještě nikdy přímo nesetkal – znal jejich pózy, grimasy, úsměvy, vážná zamyšlení i slavnostnost, znal je však jako vzdálený, trochu nepravdivý obraz, vyretušovaný v novinách či maskéry, uhlazený na obrazovkách televizorů a na plátnech kin. Teď byl najednou mezi nimi, obklopen jejich zvídavýma očima jako smečkou, a zdálo se mu v té pronikavě zlaté záři bílého salónku, že prostoupil obrazovkou do podivného panoptika jakési televizní komedie. Byli všichni vypasení a tlustí, s jednotně odulými křečkovskými tvářemi, zarudlými dobrým jídlem a ještě lepším pitím. Zeman náhle pochopil, jak výstižně říká lid těmto funkcionářům »pupíci«.

	– To je dost, že jsi přišel, Lojzo, řekl jeden z nich. – Už nám začali nalejvat víno z litrovek. A to já se vždycky zvedám, když to začíná ztrácet úroveň.

	Byl to růžolící chlapík s šedivými, téměř bílými zvlněnými vlasy, s nimiž kontrastoval jeho kulatý, dobrosrdečně klukovský obličej. Zeman si ho pamatoval jako šedou eminenci všech kulturních událostí, jež televize vysílala.

	– Müller-Thurgau v sedmičkách nám došel, soudruhu místo předsedo, bránil se dotčeně správce. – Chtěli jsme soudruhům zachovat značku, kterou si vybrali, proto jsme sáhli po litrovkách.

	– A tys to opravdu poznal, Kájo? bavil se Bártík.

	– Okamžitě. Ty slivky z litrovek se nedají pít. To si můžu rovnou koupit flašku v samoobsluze jako nějakej instalatér nebo zelinář a nemusím jezdit na Zámek.

	Proč mu tolik vadí, že by měl pít totéž, co obyčejní lidé, pomyslel si s údivem Zeman. Pak si vzpomněl na svého kamaráda Josefa Maštalíře, bývalého ředitele Benziny, dnes člena revizní komise strany, který mu kdysi řekl:

	– Největší neštěstí a nebezpečí pro stranu je zburžoaznění jejích funkcionářů. Dávno zapomněli na to, kdo je vyzdvihl nahoru a ze které třídy pocházejí. Stali se z nich maloměšťáci, kteří jedí jiné párky a jiné rohlíky než lidi, a proto lidem nerozumějí. Žijí si ve svých přepychových vilách jako v zámcích, odtrženi od života a mají jediný zájem: udržet se co nejdéle u koryta. Jednou budou muset lidi znovu zaútočit na jejich vily a zámky jako na Zimní palác, aby revoluce zůstala revolucí.

	Ani netušil, jak blízko byly tyto jeho trpké úvahy k tezím středověkého filosofa Castellia, který už kdysi napsal: Revoluce, která ztratí odvahu neustále pochybovat o svých pravdách a změní je ve strnulá, neměnná dogmata, je zralá ke svržení a nahrazení novou vlnou mladšího, revolučnějšího myšlení…

	Vtom se zpod stolu ozvalo strašlivé, bučivé řvaní:

	– Ubohá Rusalko bledá,

	v nádheru světa zakletááá…

	– Jéžíšmarjá, Kalous, řekl znechuceně Bártík. – To už se zas ožral? Tak rychle?

	Zdvihl ubrus, který kolem dokola zakrýval prostor pod velkým recepčním stolem, a zavelel:

	– Neřvi a polez ven.

	A Zemanovi na vysvětlenou řekl:

	– Jak se trochu napije, leze pod stůl jako do studně a zpívá Vodníka.

	Zpod stolu se vynořil pitím zrudlý Kalous.

	– Tobě se to nelíbí, Lojzo? Já ti můžu hodit i Prince. A zamečel téměř fistulí:

	– Již týden dlíš mi po boku, a furt jsi suchá v rozkroku…

	– Fuj, prase, řekl znechuceně Bártík. – Ztrácíš úroveň. Jsi vulgární.

	»Vulgární« bylo pro Kalouse příliš silné slovo. Viditelně se ho to dotklo, protože náhle vystřízlivěl, zbledl a řekl:

	– No dovol?!

	Vylezl definitivně nahoru, usedl na svou židli a vzdorovitě zmlknul. Zeman Juru Kalouse znal. Říkalo se mu Jurodivous, byl původně jedním z náměstků v televizi, ale udělal tam takové boty, že se ho museli zbavit a vykopnout ho včas, jak se to dělává, výš, do vládní funkce, kde se jeho blbost přece jen trochu vytratila.

	A ještě jeden host mu tu byl povědomý. Byl to nesmírně populární a oblíbený herec Jan Bureš, který se proslavil především hlavní rolí ve velkém televizním kriminalistickém seriálu. Právě k němu teď Bártík Zemana vedl, protože se chtěl pochlubit, že i tahle slavná tvář z obrazovky patří mezi jeho důvěrné známé.

	– Seznamte se, kriminalisté, halasil vesele. – Tohle je můj kamarád, Honza Zeman, jeden z nejchytřejších šéfů naší kriminálky. A tohle je tak známý detektiv, Honzo, že ti ho snad ani nemusím představovat.

	– To opravdu nemusíš, usmál se Zeman, my už se totiž dávno známe. Vidím, že si potrpíte na Bártíky, Mistře, řekl Burešovi ironicky.

	Místopředseda vlády okamžitě pochopil, nač Zeman naráží. Jan Bureš měl před lety nepříjemnost pro obchodní styky se svým náhodným jmenovcem, jakýmsi Aloisem Bártíkem, který kšeftoval s valutami. Zeman ho v té souvislosti dokonce vyšetřoval. Místopředsedovi bylo velmi nepříjemné, že to Zeman Burešovi připomněl. Proto mu dost ostře a odmítavě řekl:

	– U mého stolu se můžeš setkat jen s lidmi, kteří si to zaslouží, Honzo. A aby smazal ten trapas, položil důvěrně Burešovi ruku kolem ramen.

	– Tak co jste si na dnešek pro nás připravil, Mistránku?

	– Franze Kafku, řekl s drzou samozřejmostí Bureš. Bylo vidět, že už se v této vysoké stranické společnosti naučil pohybovat a že se už dávno přestal bát.

	Bártík se přece jen na okamžik zarazil, pak však velkoryse řekl:

	– No bože, jsme přece v uzavřené společnosti. A máme snad v kultuře právo tu a tam na jistou toleranci, zasmál se, jako by se Zemanovi omlouval.

	– Jen ho nech, Lojzo, je to ohromná sranda, řekl růžolící znalec vína, jemuž se tu říkalo Kája, – on už nám z toho něco četl a my se mohli potrhat. Ten Kafka byl ohromnej, až se člověku nechce věřit, že už to napsal ve dvacátejch letech. Přečti mu, Honzíku, tu pasáž o straně.

	– Kafka ovšem nemyslel stranu jako instituci, ale stranu jako člověka, který se uchází o slyšení před úřadem, snažil se vysvětlit Bureš.

	– To je jedno, bavil se Kája už dopředu očekáváním, co tomu bude místopředseda říkat. – Jen čti a neboj se.

	Bureš tedy otevřel útlou knížku, kterou měl na stole před sebou a začal číst:

	– Jako lupič v lese vynucuje na nás strana oběti, jichž bychom jinak nikdy nebyli schopni; nu dobrá, tak je tomu teď, dokud zde strana ještě je, posiluje nás a pobízí a podněcuje a vše probíhá napůl v bezvědomí. Jak to však bude pak, až bude po všem, až nás strana, nasycená a bezstarostná, opustí, a my tu budeme stát sami, bezbranní tváří v tvář svému zneužití úřední moci. Vždyť bychom si mohli dát tu práci a zatajit straně pravý stav věcí…

	Četl a všichni kolem stolu řvali smíchy.

	I Bártík, místopředseda vlády, se smál.

	Panebože, komu se to smějí? pomyslel si Zeman.

	Sobě?
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	Jediná naděje, která nakonec ze života Zemanovi zbyla, byl jeho vnuk.

	Ivan je budoucnost, říkal si. Musí být jako já. Musí být jiný než tahle cynická smečka, která je kolem nás. Jestli ti, co přijdou po nás, neobnoví čistotu a velikost ideálů, které my jsme kdysi měli, když jsme do toho šli, je všecko ztraceno.

	Proto se s takovou úpornou obětavostí věnoval výchově svého vnuka. Snažil se mu předat všecko, co v něm bylo, svoje zkušenosti, poznatky i víru, svoje trpkosti, zklamání i svůj optimismus.

	Teď jel tedy za ním, i když považoval jeho naříkání v dopise za běžnou lapálii. Připravil ho přece na všecko, i na případné podlosti; na potíže a lži, na skryté nepřátele Zemanovy uhlířské víry ve stranu a socialismus, s nimiž se mohl setkat. První z nich byl podle Zemanova názoru Ivanův vlastní otec, který se, když slyšel, co dědeček vnukovi ze svého života vypráví, rozhořčil:

	– Nedělejte mi z něho blbce, tatínku. To přece není pravda, co mu říkáte! Narodil se s čistou duší a s čistýma rukama, tak ho nekažte.

	Tenkrát ještě Zeman netušil, že Petr dojde až k Danešovi, proto s ním ještě diskutoval.

	– A my snad nemáme čisté ruce?

	– Až na Procesy.

	To byla rána pod pás.

	– Ano, řekl Zeman – dopustili jsme se v padesátých letech chyb, to je pravda, ale my jsme se k nim čestně přiznali, snažili jsme se je napravit.

	– Nikdy jsem nepochyboval, že vy osobně jste čestný člověk, tatínku. Ale myslíte si opravdu, že to stačí? Vždyť to byly politické vraždy. A vražda zůstane vraždou a musí být potrestána, to vy jako kriminalista víte nejlíp, jinak se celý právní řád zhroutí. Vy byste mlčel, kdyby vám vrah řekl, promiňte, to nebyl zločin, já jsem se jen trochu spletl? Kdo je tedy vinen? Gottwald, který podepsal vědomě rozsudky smrti pro své nejbližší kamarády? Stalin, který ho k tomu při nutil? Nebo někdo jiný, kdo ho oklamal a tu zrůdnost tak dokonale vykonstruoval, že tomu Gottwald i Stalin uvěřili? Dokud neobjevíte a národu otevřeně neřeknete pravdu, nebudete mít čisté ruce.

	– Jsi ještě mladý, Petře, a ještě nevíš, jaké složitosti tě v životě potkají. Přeju ti, abys jím prošel aspoň s tak čistýma rukama jako my. Uvidíš, jak je to těžké. Někdy se ani tvrdosti nevyhneš, když chceš jít kupředu.

	– Já vím. Když se kácí les, lítají třísky. Jenomže s touhle dřevařskou filozofií, tatínku, já nikdy souhlasit nebudu.

	Rozešli se tehdy nakonec ještě v dobrém, ale Zeman stejně pak nemohl dlouho usnout. Byl příliš poctivý, než aby nepřemýšlel o tom, co mu jeho zeť řekl.

	Ne, došel nakonec k závěru, nemohli jsme a nemůžeme o té strašné době říct víc, než jsme řekli. Více pravdy už by ublížilo socialismu.

	Opravdu ho tenkrát nenapadlo, že jen celá pravda by mohla socialismus zachránit.

	Pak přišla rána: Petr zůstal v zahraničí. Nevrátil se z jedné své služební cesty do Západního Německa, kam pravidelně za své ministerstvo jezdil na jednání, krátkodobé stáže a vědeckotechnická sympozia. Napsal odtud kupodivu ne své ženě, ale Zemanovi:

	– Nezlobte se na mě, tatínku, že už nemohu dál pracovat pod lumpy a idioty, kteří dnes vládnou ne možná všude, ale rozhodně na úseku, na kterém pracuji. Buď bych se musel zbláznit, nebo zabít, ale nemohu už se dívat, jak ničí a bezohledně rozkrádají naši republiku. Jsem příliš poctivý, než abych mlčel a snášel to dál. A kdybych vykřikl, zničím nejen sebe, ale i vás, Ivana a celou svoji rodinu. Proto se nevrátím.

	Váš Petr

	Zeman se jen trpce usmál, když četl ten dopis. Krásné fráze, řekl si, kterými se ten darebák omlouvá sám před sebou za to, že zbaběle opouští svou ženu a dítě. Musí přece dobře vědět, že tím, že emigroval, nás stejně zničil, především mě.

	Dopadlo to však proti všem Zemanovým předpokladům docela jinak, než čekal. Zavolal si ho sám náměstek ministra, generál Žitný.

	– To je průšvih, Honzo, řekl.

	– Já vím. Jsem připraven nést všecky důsledky.

	– U každého jiného by to znamenalo okamžité propuštění ze Sboru.

	– Vím. Počítám s tím.

	– Jenomže ty máš mocného přímluvce.

	– Koho? Tebe?

	– Ne. Místopředsedu vlády Bártíka.

	– Cože? Toho? A proč? vyjevil se Zeman.

	– Volal přímo ministra. A příslušné oddělení na ÚV. Někdy je třeba udělat výjimku, řekl. Zeman je příliš vynikající odborník, oddaný celý svým životem naší věci, než abychom se ho mohli lehce vzdát. Nemůže za politické maléry ve své rodině, nelze přece uhlídat všecko. A kdo z nás se může zaručit, že ani jeho děti neudělají chybu?

	– Takže nemusím odejít? nevěřil Zeman.

	– Ne. Tvoje dcera se musí okamžitě rozvést a distancovat se veřejně od svého muže. Zaručíš to?

	– Ano, hlesl Zeman, který čekal to nejhorší a pořád ještě nemohl pochopit, proč se ten zázrak stal.

	Dnes už to chápal, když postupně poznal všecky souvislosti. Dnes už věděl, co Bártík myslel tím: kdo z nás může zaručit, že ani jeho děti neudělají chybu.

	Vypotácel se tenkrát z ministerstva jako omámený, štasten, že nemusí odejít od své práce a že vlastně všecko dopadlo dobře, líp, než mohl čekat. Petr aspoň definitivně zmizel z jeho života a nebude se mu plést do výchovy vnuka. A Zeman udělá z Ivana svého pokračovatele, čestného, přímého a pevného člověka, jaký byl on sám i jeho otec, Ivanův pradědeček.

	Ivan ponese dál pochodeň Zemanovského rodu. Proto teď za ním s takovou nadějí i úzkostí jel.
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	– Vy nevíte, co jsme my dva s Honzou tenkrát v únoru prožili, rozkládal Bártík nad už bůhvíkolikátou napoleonkou s koňakem a přitahoval si přitom důvěrně, skoro láskyplně Zemana k sobě. Držel ho už takhle kolem ramen hezkou chvíli a Zemanovi to nebylo zrovna příjemné. Jednak k němu tato mimořádná přízeň místo předsedy vlády poutala příliš mnoho pozornosti celé společnosti, která v zámeckém salónku seděla, a pak cítil, jak Bártík začíná být opilý a jak je jeho hraná srdečnost neupřímná, vyvolaná spíš dobrým pitím a touhou předvést se, než opravdovým kamarádstvím. Několikrát se nenápadně pokusil vymanit z Bártíkova objetí a poodsednout si od jeho zavalitého těla, páchnoucího teď alkoholickým potem a cigaretovým kouřem. Bártík ho však nepustil, držel ho pevně, naopak ho po každém takovém pokusu přitáhl k sobě ještě úžeji.

	– Co vy víte, sralbotkové, jak těžký jsme to my tenkrát měli. Vám v Praze bylo hej, vy jste tu byli v houfu, měli jste tu fabriky, milice, ale my v pohraničí byli sami, dva vyjevení kluci esenbáčci se starými ruskými samopaly v rukou. Museli jsme se sami rozhodnout, co je správný, a co ne, a vydržet proti hordě ranařů, vyzbrojených kulobroky z Čadkovy fabriky, tou dokonalou zbraní, se kterou dodneška střílím já i můj kluk. Museli jsme tam uhájit pro Gottwalda hranici a taky jsme ji uhájili. Pamatuješ, Honzo, jak jsme sami dva obsadili letiště a na poslední chvíli palbou zahnali americkou stíhačku, co tam pro naše zkrachovaný politiky přiletěla?

	Bylo to všecko trochu jinak. Ale Zeman neměl sílu odporovat, zastavit ten vodopád žvanivé chlubivosti. Jsme jako veteráni od Solferina, pomyslel si s ironií, kteří jen nostalgicky vzpomínají, vytahují se, vymýšlejí si a říkají: Jo, to my tenkrát… Kulturní činitel Kája, jako by četl jeho myšlenky, vzdychl:

	– Jo, únor. Ach kdeže loňské sněhy jsou? To byla partaj ještě partají. A co jsme dneska? Kam jsme to došli? Dneska jsme v…

	Bártík ho honem přerušil:

	– No tak, Karle. To snad ještě ne! 

	Herec Bureš k tomu věštecky dodal:

	– Strana se domnívá, že z nějakých lhostejných důvodů – k smrti unavená, zklamaná, bezohledná a lhostejná svou únavou a zklamáním – vnikla do jiného pokoje, než chtěla, sedí tu, nic nevědouc, a v myšlenkách se zaměstnává, jestli se vůbec něčím zaměstnává, svým omylem či svou únavou.

	– Cože? Zareagoval najednou vystřízlivěle Bártík.

	– To je zas jen citát z Franze Kafky, zasmál se drze Bureš a podával mu knížku. – Račte se přesvědčit, soudruhu místopředsedo.

	– Ten chlap byl snad jasnovidec, zasmál se s úlevou Bártík, že ta Burešova hubatá zlomyslnost není z jeho vlastní hlavy.

	Pustil konečně Zemana z objetí a zalistoval nazdařbůh útlou knížkou. Náhle se začal řehtat.

	– No to je opravdu ohromný. Poslyšte, začal číst na jedné stránce pasáž, kterou náhodně objevil:

	– Tajemníci připouštějí pouze takové jednací předměty, jichž se v žádném ohledu netřeba příliš obávat, důkladně je před jednáním prozkoumají a žádá-li si to výsledek zkoumání, odřeknou třeba na poslední chvíli veškeré výslechy, posilují se tím, že často desetkrát předvolají některou stranu, než ji doopravdy přijmou, s oblibou se dávají zastupovat kolegy, kteří nejsou příslušní pro dotyčný případ, a mohou jej proto snáze projednávat – dovedou si prostě držet lidi od těla, páni tajemníci, jsou skoro stejně odolní jako zranitelní…

	Nesmírně se bavil a byl najednou Kafkou zaujat tak, že ani nepostřehl, že ostatní hosté salónku nejsou tak nadšeni jako on a že se jen zdvořile, trochu nucené pochechtávají.

	–… Nebo tohle: My, tajemníci, nejsme sice na sebe, pokud jde o práci, žárliví, každý věru beze všech malicherných ohledů nese vrchovatě naměřené pracovní břímě, jež je na něho naloženo, avšak vůči stranám naprosto nesmíme strpět narušování příslušnosti… Tajemství prostě vězí v předpisech o příslušnosti. Věc není totiž taková, a ve veliké živoucí organizaci ani být nemůže, že by pro každou záležitost byl příslušný jen jeden určitý tajemník. Je to pouze tak, že jeden má hlavní příslušnost… Ke stranám jsou tajemníci bezohlední, ovšem o nic bezohlednější než k sobě, nýbrž jen zrovna tak bezohlední. Vlastně je ta bezohlednost pouze železným dodržováním a prováděním služby, je to největší ohleduplnost, jakou si mohou strany přát…

	… To snad není možný, řehtal se Bártík, – ten autor snad musel jednou něco vyřizovat na ÚV: – Vypadá to, jako by tu leccos bylo zařízeno na odstrašování, a když sem přijde nový člověk, připadají mu ty překážky naprosto nepřekonatelné…

	– Nebylo by něco k pití, řekl náhle činitel Kája, – všichni tě poslouchají, Lojzo, a nikdo nedolejvá.

	– Tebe to nebaví? pochopil konečně místopředseda vlády.

	– On už nám to Bureš všecko četl, přiznal Kája, – podruhý už to taková sranda není.

	Bártík okamžitě odložil knížku, zklamán tím, že neměl úspěch.

	– Kde je syn? zeptal se otráveně.

	– Čeká, až ho zavoláte, soudruhu místopředsedo, uklonil se snaživý správce Zámku.

	– Má tu někoho?

	– Jako vždy, soudruhu místopředsedo.

	– Výborně, nadchl se činitel Kája, – ať přivedou holky. Už to tady začínala bejt nuda.

	Správce Zámku však čekal, až Bártík milostivě přikývne. Pak teprve otevřel postranní dveře salónku.

	– Dámy račte. Smím prosit?

	Do záře křišťálových lustrů z přítmí vedlejšího pokoje, kde svítila jen obrazovka barevného televizoru, jehož program tu čekající zřejmě sledovali, vešel dobře živený, urostlý mladík v džínech a kožené bundě, v oděvu, který se poněkud nehodil do prostředí této uhlazené společnosti, ale který nosil s nedbalou povýšeností stejně jako provokativní zlatý kroužek v uchu.

	Provázely ho tři výrazně nalíčené dívky v dokonalých večerních šatech.

	– Tak to je ten můj chalan, Honzo, řekl se zalíbením a otcovskou pýchou.

	– Hned sundáš tu náušnici, Viktore, a pořádně se učešeš. To on jen tak provokuje, inu mládež, copak my jsme byli jiní? omlouval Bártík syna před Zemanem a představoval svého hosta:

	– To je můj kamarád z mládí, major Zeman, Víťo.

	– Já vím, řekl s přezíravou samozřejmostí místopředsedův syn, – kluci z ochranky už mi o něm pověděli.

	– Tady se taky nic neutají, zasmál se trochu nuceně Bártík, protože se styděl, že jeho syn Zemanovi ani ruku nepodal a že ho přehlíží jako nedůležitého. Zemanovi to však nevadilo, byl zaujat něčím docela jiným.

	Jedna ze tří dívek, které vešly, byla paní inženýrka Slováková. A dívala se na Zemana s takovým opovržením, že mu to bylo až nesnesitelné. Cítil, jak má v očích: – Tak vidíš, fízle, hned jsem tě odhadla, že k nim patříš. Věděla jsem, oč ti jde…

	– No tak, Honzo, přistrkoval mu sklenku s koňakem Bártík, – ty vůbec nepiješ. Pojď si se mnou ťuknout, nabízel mu jaksi provinile, jako by se chtěl za neomalenost svého syna omluvit. – Na Únor a naše mládí.

	Zeman však jeho přípitek nepřijal.

	– Nezlob se, já nebudu pít. A možná že i ze vzdoru vůči Hančiným pohrdavým očím řekl: – Já jsem tu totiž služebně. Vyšetřuji tady vraždu.

	A bylo to. Společnost v bílém a zlatém salónku strnula. Všechny oči se naráz otočily k Zemanovi a pluly k němu nad bohatou tabulí zahalenou modrým cigaretovým kouřem jako zvědavé ryby k něčemu bizarnímu a nepochopitelnému, co k nim nečekaně dopadlo na poklidné, pohostinné dno.

	– Tady? zeptal se nevěřícně Viktor, místopředsedův syn. – To snad neříkejte ani ve srandě, soudruhu majore.

	Otočil se k Zemanovi arogantně zády a zeptal se děvčat:

	– Tak co budete pít, holky? Kam si mají sednout, tati?

	– Ke Kájovi, ten se tady bez nich nudil. Udělejte s ním, proboha, dámy, něco, ať tady nekazí zábavu, rozesmál se opět Bártík. Zdálo se, že Zemana vůbec neslyšel.

	Zábava se opět uvolněně rozproudila, jako by tu Zeman nebyl. Cítil najednou, jak sem nepatří a že se dopustil takové společenské trapnosti, až ho vyvrhli ze svých útrob jako nepřijatelné, nestravitelné sousto.

	– Budu už muset stejně jít, Lojzo, řekl.

	Místopředseda vlády mu neopověděl.

	Vydal se tedy pomalu ke dveřím.

	Nikdo si ho nevšímal. Smáli se a rozsazovali děvčata mezi sebe.

	Otevřel si tedy sám a odešel.
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	Neodvažoval se teď sestoupit po onom rudém a zlatém panském schodišti, když ho nikdo nedoprovázel. Byl proto rád, když našel postranní strmé, točité dřevěné schody, o nichž sice nevěděl, kam vedou, ale které byly jaksi lidštější a musely ho tedy dovést k nějakým lidským bytostem. Někdo tu přece musel sloužit, vařit, uklízet a on potřeboval v tom bludišti někoho, kdo by mu ukázal cestu ze Zámku.

	Musel teď bůhvíproč myslet na to, jak to tenkrát v Únoru na letišti, o němž Bártík vyprávěl, skutečně bylo. Nad tím polním letištěm tehdy zakroužila ne stíhačka, ale malé osobní letadlo, aby si obhlédlo terén k přistání. Kněz před plachtařským klubem mu zamával a ukázal směr větru. Letadlo suverénně sedlo, motory však nechalo v chodu. Pojíždělo, blížilo se k boudě jako bájný pták, který nesl na svých křídlech naději. 

	– Máme je dole, obrátil se kněz do dveří a zavolal: – Vpřed.

	Z klubu se na plochu divoce vyvalil zmatený hlouček lidí, vlekoucích za sebou své kabely a kufry.

	Vtom třeskly na okraji letiště výstřely. Lidé na ploše se ohlédli a krev jim ztuhla v žilách.

	Běžela tu široká rojnice chlapů s rudými páskami na rukávech.

	Milice.

	A spolu s nimi předseda okresního výboru strany Kříž, mladičký strážmistr Zeman, čekatel Bártík a onen neznámý, kterého krátce předtím objevili, poručík Žitný ze Zemského odboru Bezpečnosti, dnes náměstek ministra vnitra.

	Bláha tehdy vztekle řval na velebníčka:

	– Je to v hajzlu, Maxi. Ten vůl ho pustil. Poběž a střílej.

	Sám se v běhu obrátil a vypálil sérii ran ze své pistole. Rojnice milic okamžitě zalehla.

	I Max odhodil svůj černý plášť duchovního a z civilního oděvu, který se pod ním skrýval, vytáhl pistoli. Běžel za Bláhou a střílel. A byla to zkušená ruka vojáka, ne žehnající dlaň kněze.

	Paní Čadková, jedna z té skupiny zoufalců, odhodila zavazadla, upadla a znovu se vzchopila. Věděla, že teď běží o život. Její strach se naplnil. Snad si ani neuvědomovala, co se děje. Viděla jen v dálce před sebou utíkajícího Bláhu.

	– Nenechávej mě tady, Pavle. Pro Ježíše Krista. Vezmi mě s sebou. Zakopla a znovu upadla. Už neměla sílu se zvednout.

	Ti dva před ní se blížili k letadlu, jenomže stroj se už znovu rozjížděl. Pilot dostal strach, poznal, že v plánu něco nevyšlo, nechtěl riskovat.

	Bláha řval na Maxe:

	– Tamhle na západ je bavorská hranice. Utíkej!

	Sám doběhl, chytil se pootevřených dvířek letadla, která se už zdvíhala do vzduchu.

	Byl v tom kus šílené odvahy, kus kaskadérství, až šel z toho strach. Střelba utichla, všichni se teď dívali vzhůru jako hypnotizováni.

	Nadporučík Bláha chvíli visel za paže nad propastí, která se pod ním stále prohlubovala, pak mu jakési ruce pomohly, vyšvihl se do dvířek a zmizel uvnitř stroje.

	Letadlo se vzneslo a rychle se vzdalovalo k západu. Odnášelo s sebou budoucího vraha první Zemanovy ženy Lídy.

	Dole za ním se ozvala série výstřelů.

	Ale ti nahoře už je neslyšeli. Hluk leteckých motorů je přehlušil.

	Ti čtyři, co tu zůstali a nestačili utéct, oba bratři Čadkové, Čadkova žena a štábní kapitán Kristek, pomalu vstávali s rukama vysoko nad hlavou, zaskočeni, otřeseni, s mučivým prázdnem v hlavě. Jejich naděje se jako malý bod ztrácela v dálce na temné zimní obloze, jediná naděje na záchranu, která už byla na dosah ruky. Dva muži, jimž se svěřili a jimž dali svou důvěru, je opustili. Jeden se nepochopitelně vznesl jako pták a druhý…

	Ten druhý se ještě nevzdával. Utíkal, kličkoval, střílel přes rameno nazdařbůh, les už měl na dosah ruky. Tam je záchrana. V lese se liška vyzná. Hoňte ji, lovci, v houštinách a stržích, ve stovkách a tisících stezek. Kruh se za ním uzavíral, ale les už byl před ním, aby hustými větvemi a keři postavil hráz mezi ním, štvancem, a pronásledovateli.

	Jakmile však muž vběhl do první houštiny, musel se zastavit, splašené srdce pocítil až v hrdle. Do zad se mu totiž zabořilo tvrdé ústí zbraně a chraptivý, drsný hlas ho vyzval:

	– Tak dost té honičky! Ruce vzhůru! Zahoď zbraň!

	Splnil ty příkazy, ale jak pouštěl svou pistoli na zem, prudce udeřil rukou za záda, aby srazil zbraň útočníka, a otočil se. Za ním stál starý muž v ošoupaném hubertusu a ohrožoval ho ne puškou, ale docela obyčejnou dědkovskou sukovicí. Vrhl se na něj plný zuřivosti, aby ho za ten trik zabil, ale už bylo pozdě.

	Ta chvíle zdržení stačila, dohonili ho, obklopili, teď na něj mířily desítky pušek a samopalů.

	Četnický penzista, starý Vydra, řekl:

	– Tady ho máte, kluci. Vemte si ho.

	Poručík Žitný mu tehdy vděčně stiskl ruku.

	– Měl jste veliké štěstí, táto. Tohle je zkušený a nebezpečný zabiják.

	– Škoda že nám utekl právě Bláha, hlesl tenkrát zklamaně Zeman a netušil, kolikrát ještě a jak dramaticky se s Bláhou setká. Provinile přiznal:

	– Je to moje chyba.

	– Jakápak chyba, my ho jednou dostaneme, uvidíš. Aspoň já jsem ho ještě nepustil, řekl Žitný.

	Bleskurychle nasadil zatčenému pouta.

	– Tak a konec dobrodružství. Teď nás čeká jiná, ne tak romantická, ale o to těžší a odpovědnější práce.

	Ani netušil, jakou měl tehdy pravdu.

	Vždyť ti, kteří seděli dnes v Zámku, byli možná horší než fabrikanti, kteří tehdy v Únoru utíkali…

	– To jste tam nahoře nějak brzy skončil, soudruhu majore, uslyšel najednou ironický hlas.

	Byl to onen mladíček z ochranky, který ho zadržel před Zámkem, a teď, zřejmě po službě, vyšel z pisoáru dole pod točitým schodištěm, po kterém Zeman sestupoval.

	– Zachtělo se vám mezi nás? No jen pojďte.

	Vedl ho do zámeckého šenku, který se dole pod schody útulně krčil jako útočiště méněcenných a podřízených. Kolem příjemných dubových stolků tu odpočívali nad lahvemi limonád, při kávě panští kočí, šoféři, protože museli být připraveni k okamžité, nečekané jízdě a nad sklenicemi piva nebo sklenkami vodky příslušníci ochranky, kteří měli po službě. Na dlouhém stole uprostřed byl kbelík s párky, v miskách saláty, gulášová polévka s kousky masa, chlebíčky, prostě to, co z panského stolu zbylo, a co si mohli brát i tady dole volně a po libosti.

	– Pivo, soudruhu majore? zeptal se ho číšník, který tu obsluhoval, a Zeman si uvědomil, že už o něm tady všichni vědí, od panstva po čeledník.

	– Vezměte si, soudruhu majore, poradil mu mladíček z ochranky.

	– Tady je nejlepší pivo v celém Středočeském kraji.

	Byl najednou docela slušný a lidský, když byl mimo službu, uvědomil si Zeman.

	Přikývl tedy a vzápětí měl před sebou orosený pohár dobře vychlazené dvanáctky.

	– Smím si přisednout, zeptal se mladíček a aniž čekal na odpověď, usedl k němu. – Musíte mi odpustit ten ostrý zásah tam venku. Tohle je přísně střežený objekt, máme své rozkazy, a když je člověk ve službě, nesmí znát bratra.

	Zeman jen přikývl, chápal ho.

	– Měl jste vlastně štěstí, že je tak mizerné počasí. Normálně sem lítá místopředseda vrtulníkem.

	Zemana to trochu udivilo. Tohle místo nebylo nakonec tak daleko od Prahy a jak věděl od svých kamarádů ze Zelené vlny, stál jeden start vrtulníku třicet tisíc korun. Ale po tom, co viděl nahoře, se už vlastně nedivil ničemu. Proto mlčel.

	Napil se piva. Bylo opravdu výborné. A vůbec se tady dole, v tomhle panském čeledníku, kde seděli jen šoféři, pomocníci, sekretáři a chlapi z ochranky, cítil líp. Přesto se zeptal:

	– Jak se dostanu ven? 

	– Kam?

	– Ze Zámku.

	– Jak to? Vy tu ještě nemáte pokoj? To já zařídím. 

	– Děkuji. Chci radši ven.

	– Ale proč? Všichni hosti tu vždycky spí. Tohle je velký zámek a je tu místo pro každého. Jsou tu nádherné pokoje, ve kterých dřív bydlela šlechta. Ticho, klid, teplo, čistý, silný vzduch z parku a okolních lesů, nikde se tak dobře nespí jako tady. A ráno vám přinesou snídani do postele.

	– Děkuji, nechci. Chci pryč.

	– Ale soudruh místopředseda se urazí, namítl mladíček, pamětliv toho, že Zeman je s Bártíkem kamarád.

	– Myslíte? usmál se Zeman.

	Mladíček z ochranky to vzdal. Došlo mu, že Zeman je asi podivín a už dávno si zvykl ve své službě nepřemýšlet o bizarnostech a zvláštních přáních svých pánů.

	– Tak pojďte, řekl. – Vyvedu vás ven. Máte kliku, že jste mě potkal, jinak byste se za bránu nedostal. Místopředseda vás provezl dovnitř autem, nikde nejste na záznamu a tak by vás asi sejmuli, kdybych nešel s vámi.

	A tak za jeho pomoci Zeman šťastně Zámek opustil.

	•12•

	Venku bylo mrtvo, ticho, takřka hluboká noc, ačkoliv bylo teprve kolem jedenácté. Sněhová břečka mezitím ztuhla, takže pod nohama Zemanovi teď chrustaly krajky křišťálového ledu, jak stopy kročejů, kol od selských vozíků či pneumatik vyryly do sněhu na cestě své vlny, ostrůvky, krátery a hřebeny. Ani teď tu tedy nebylo příjemně. Předtím se bořil do lezavého, bahnitého vlhka, teď klouzal a klopýtal o zmrazky, jak se pokoušel ponořit se do vsi, která se zdála být bez života.

	Nesvítilo tu jediné pouliční světlo, jediné okno, ani modravá rybí záře obrazovky se nikde nemihotala, jako by se vesnice úzkostně krčila pod mohutnou tmavou siluetou Zámku, která ji hrozila zavalit a bála se, že by světlem mohla přilákat zlou pozornost či pomstu temných sil, které se v jeho zdech tajemně skrývaly.

	Byl jen chvíli bezradný, kam jít, pak zamířil k hostinci, který už taky spal.

	Zaklepal na dveře, napřed nesměle a tiše, pak, když se nikdo neozýval, zabušil naléhavěji jako poutník, který uprostřed noci a zimy potřebuje pomoc. Konečně se ozvaly šouravé kroky, jak si někdo nedooblékl kalhoty a pantofle a spěchal ke dveřím.– Kdo je?

	– Já. Slíbila jste mi nocleh, paní hostinská, zaprosil.

	– Sakra, to jste nemohl přijít dřív?

	– Odpusťte, opravdu nemohl, omluvil se a vstoupil. Rozsvítila v šenku a spěšně si dopnula zip u džínů. Rolák už si vzít nestačila, takže nahoře měla jen tenkou silonovou košili, což ji dělalo ještě přitažlivější. Byla si toho vědoma, takže jí ta polonahota vůbec nevadila. A chlapů se zřejmě nebála, měla s nimi asi už dávné a spolehlivé zkušenosti.

	– Takže si vás v Zámku na noc nenechali? zeptala se posměšně.

	– Vy víte, že jsem tam byl?

	– Tady se ví, milej zlatej, všecko. Tahle vesnice je součástí Zámku a nic se tu nešustne, aby o tom na Zámku nevěděli. A naopak to funguje stejně. Lidi ze vsi ohejbají hřbety, tváří se, že nic nevidí a neslyší a že je zajímají jen jejich všední obyčejné životy a jejich práce, ale nejsou taky slepí.

	– Jak se jmenujete? zeptal se Zeman.

	– Bedřiška. Najednou se rozesmála a ten smích jí slušel víc, než předchozí rozespalá mrzutost. – Ten bláznivej herec mi začal ale říkat bůhvíproč Frído a to mi zůstalo.

	– Tak kam mě uložíte, Frýdo?

	– Frído, jak mě učil ten šašek Bureš, opravila ho posměšně a měkké í vypískala tak důrazně, až to vypadalo jako škleb. – Tady do komůrky za šenk, není tam sice okno, ale je tam otoman a teplo. Jednu noc to vydržíte. Pojďte si se mnou pro povlečení, pro polštář.

	Vstoupil tedy za ní do ložnice. Byla to nevelká venkovská světnice, zařízená divnou směsí moderního sektorového a starého selského nábytku. Na gauči byly rozhozené pruhované peřiny, v nichž zřejmě Frída spala, po starých židlích i jednom sektorovém křesílku se válely zbytky jejích svršků, z otevřené, stářím zčernalé almary se valily chuchvalce jejích utahaných svetrů, šátků a odložených bot. Na zemi u zdi stály srovnané přepravní basy s prázdnými lahvemi od piva, které se zřejmě jinam nevešly, a tak zvětrale čpěly tady. Buď měla v hospodě tolik práce, že to nezvládala, nebo jí byl ten nepořádek lhostejný. Rozhodně to však pro život a odpočinek nebylo příjemné prostředí, zvlášť ne pro tak půvabnou městskou ženu.

	– Proč odtud neodejdete, Bedřiško? zeptal se jemně Zeman, když ten herberk viděl.

	– A proč bych měla odcházet? vyjela na něj podrážděně, protože cítila, že jeho otázka je nenápadnou kritikou toho, co viděl.

	– Protože sem nepatříte.

	– Ale patřím k Zámku a odtud je tam nejblíž. Tahle hospoda vlastně patří celá k Zámku, protože sem čas od času zajdou lidi odtamtud. A já se tam vrátím.

	– Tolik po tom toužíte?

	Shodila z jedné ze židlí své svršky, otřela židli cípem starého ručníku, který se tu povaloval, a vybídla ho:

	– Posaďte se.

	Sama usedla na rozesílanou postel.

	– Kdo jednou žil na Zámku, nemůže už bez něho být. Tisíckrát už jsem si řekla, že se vrátím do Prahy. Mám tam kamarády, mohla bych s nimi jako dřív chodit do kaváren, do kina, tancovat, na mejdany, do barů. Jenomže mně to teď po Zámku připadá jako hrozná nuda, beznadějná, šedivá, zoufalá, prázdná, hloupá… Tam na Zámku se každej den něco děje, něco výjimečnýho, velkýho, člověk má pocit, že je při tom, když se dělají dějiny, servíruje nebo uklízí, stele a poslouchá… A druhej den, to co slyšel, slyší znova v rozhlase či televizi nebo to čte v novinách. A každej večer je něco novýho, nikdy to není nuda, nikdy to nejsou jednotvárný, věčně stejný kecy pásků, jaký člověk může poslouchat v pražskejch putykách. Já ten Zámek prostě miluju a musím se do něho vrátit.

	Zeman poslouchal její vášnivé vyznání a začínal jí rozumět.

	– Proč vás vlastně vyhodili? zeptal se.

	– To je dlouhá historie, odbyla ho.

	– Máme dost času, mně se ještě nechce spát. A vám se uleví, když mi to povíte.

	– Nic zlýho jsem neudělala, vybuchla náhle, jako by cítila potřebu se před ním obhájit, – nikdy jsem si toho, co dělají páni, nevšímala a nikdy jsem o tom nemluvila, jak jsem slíbila. Až ta holka byla moje neštěstí.

	– Jaká holka?

	– Místopředsedův syn Viktor je roztomilej mizera, teď už ho asi znáte, flákač, recesista, ale zábavnej. Dovede si vymejšlet takový ptákoviny, že jsme se mohli někdy smíchy udusit, protože před panstvem jsme se museli tvářit vážně a jako že si ničeho nevšímáme. Starej pán se vždycky rozzuřil, ale Viktor pak udělal zas něco roztomilýho a místopředseda byl hned naměkko. Začal si třeba na Zámek vodit holky, studentky z fakulty, kde se učil. Místopředseda se napřed vztekal, ale pak tomu přišel na chuť. Večer se ženskou je přece jen zábavnější, než se pořád bavit o politice. Jednou ale Viktor přivedl takovýho králíka nešťastnýho, holku, která netušila, o co jde, a když to pochopila, utekla jim. Schovala se ke mně do kuchyně, klepala se jako ratlík, brečela a prosila mě pro živýho boha, abych ji nějak dostala ven. Bylo mi jí líto. Vy víte sám, že do Zámku ani ze Zámku se bez povolení nikdo nedostane. Jen my z personálu jsme věděli, že daleko vzadu v zámeckém parku je ve vysoký zdi, ještě nastavený ostnatým drátem, za keři díra, jak se tam staré zdivo zřítilo. Nevede to nikam, jen do hlubokejch hřebenovejch lesů, vlastně už do jinýho okresu, ale je to možnost. Řekla jsem jí o té díře, vyvedla jsem ji tajně postranním vchodem do tmy, ukázala jsem jí cestu, ona mně dala vděčně ubrečenou pusu a běžela. Ten sentimentální soucit mě však přišel pořádně draho. Ráno to totiž prasklo a správce mě na hodinu vyhodil. Zemanovi začínalo pomalu svítat.

	– Víte, co se stalo s tou neštastnou holkou?

	– Nevím. Víckrát už jsem o ní neslyšela. Bůhvíjak se asi tenkrát dostala na silnici, stopla si nějaké auto a vrátila se zase do Prahy.

	– Ne. Jmenovala se Maruška Márová a za pár dní ji pak našli na brdských hřebenech mrtvou.
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	Zemanův spolucestující se opět vrátil do kupé a usedl proti němu. Zřejmě si cosi venku nad cigaretou promyslel, protože náhle omluvně zahučel:

	– Já vlastně proti policajtům nic nemám. A vůči kriminalistům už vůbec ne.

	– Nechte toho, mávl nad tím Zeman rukou, – nikdo nic proti nám, policajtům, nemá, když nás potřebuje. To byste koukal, jak nás mají lidi rádi, když jim vykradou byt nebo chatu, když je někdo napadne, nebo když jim dokonce někdo někoho blízkého zabije.

	– Promiňte, jakou jste měl hodnost?

	– Major, připustil poněkud váhavě Zeman. Tohle byla jeho trpkost. Tři kamarádi stáli vedle sebe v únoru roku čtyřicátého osmého, on, Zeman, Lojza Bártík a Žitný. Tenkrát si byli všichni rovni a stáli bez váhání vedle sebe, na jedné straně barikády. Brzy si byli dva z nich rovnější. Žitný jako generál a Bártík jako místopředseda vlády. Jen Zeman bůhvíproč nepostupoval.

	– Vypadáte pořád znamenitě, přerušil jeho úvahy spolucestující. Chtěl rychle zamluvit nesoulad, který mezi nimi před chvílí nastal.

	– Ani se mi nechce věřit, že už jste taky v penzi.

	Zeman se jen sebeironicky zasmál. Věděl své. Byl pořád ještě vzpřímený a urostlý, zdánlivě vypadal pořád ještě jako chlap, ale obličej už měl rozryt vráskami jako deltu neklidné řeky, vlasy mu prořídly a prošedivěly a najednou cítil, že už nemá sílu něco těžkého zvednout nebo se prudce rozběhnout. Největším šokem pro něho bylo, když mu jeden z jeho spolužáků při náhodném setkání řekl:

	– Poslyš, Honzo, ty jsi stále podobnější svýmu tátovi. Já jsem se až lekl, když jsem tě potkal, že tvůj táta znovu žije a bude mi zase vytýkat, proč jsem se nedal ostříhat a že nosím vlasy jako potápka.

	– Působilo to legračně, protože Zemanův bývalý spolužák byl teď tlustý strejc, který sotva dýchal a byl úplně holohlavý.

	Zemanem to však pořádně otřáslo. Panebože, vždyť já stárnu, uvědomil si náhle, a mám blíž k hrobu a ke konci všeho než k tomu, kdy jsem začínal. Můj táta umřel vlastně mnohem mladší, než jsem teď já, a moje maminka umírala v mém věku. Zamrazilo ho při tom náhlém uvědomění si Účtování a Konce. Nikdy na to totiž nemyslel. V tom je stáří milosrdné, že před námi neustále posouvá laťku té cílové rovinky, na níž přijde ochabnutí a smírem. Zmoudříme, idealizujeme si sebe i své mládí, svůj současný vzhled, ale nemyslíme na to, že už možná zítra, pozítří, za rok za dva všecko neodvratně skončí. Najednou pochopil jednoho svého kamaráda, který mu kdysi řekl: Já od určitého věku nenávidím jaro, protože si uvědomuji, že každé to nádherné mladé zdivočení a bujení přírody může být moje poslední.

	Jenomže Zemanův život neměl a nemohl skončit.

	Pokračoval v Ivanovi.
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	Dva dny po návratu ze Skrýše byl Zeman náhle předvolán na ministerstvo do sekretariátu náměstka, generálmajora Žitného.

	Nepolekal se, neměl proč. Nevěděl o žádném maléru, který by se na jeho úseku stal. Naopak, kriminálka měla pod jeho vedením v poslední době stále lepší výsledky a nebývale vysoké procento objasněných trestných činů. A tak se na setkání s Žitným těšil spíš jako na důvěrný rozhovor s dávným přítelem z mládí, než aby přemýšlel o tom, co Žitný vlastně chce.

	– Přišel jsem na váš rozkaz, soudruhu náměstku, hlásil se proto spíš žertovně než doopravdy. Vztah mezi ním a Žitným zůstal vždycky srdečný a kamarádský, i když byl Žitný nyní v tak vysoké funkci.

	Žitný však neměl dnes náladu na žertování.

	– Co to vyvádíš, Honzo? vyjel na něho podrážděně.

	Zeman se zarazil, mlčel však, nebyl si ničeho vědom, čekal proto, s čím Žitný přijde a co vyvolalo jeho najednou úřední tón.

	– Stěžoval si na tebe sám místopředseda vlády.

	Tak o to tedy jde, ulevilo se Zemanovi a málem se nad tou malicherností usmál.

	– Cože? Lojza Bártík?

	– Říkám: místopředseda vlády, zahřímal Žitný, pobouřen tím, že to Zeman bere na tak lehkou váhu. – A vyprošuji si ten familiérní tón.

	– Já jsem se k soudruhu místopředsedovi rozhodně familiérně nechoval. To spíš on ke mně. Já jsem byl ve službě, bránil se Zeman s jistou ironií. Byl si jist svou věcí, a proto se nehodlal leknout.

	– Nejsem si vědom, že bych se ve svém služebním postupu dopustil nějaké chyby či netaktnosti. Postupoval jsem přesně podle zákonů a předpisů. Jestli tedy nejde o nic jiného, dovolte mi odejít, soudruhu náměstku.

	Žitný už ze svého prvního hněvu trochu vystřízlivěl.

	– Ty nemáš rozum, Honzo, řekl smířlivěji, – copak nevíš, o co jde?

	– Právě, že vím, řekl Zeman.

	– Tak pojď a posaď se, vyzval ho najednou docela neúředně a lidsky Žitný. Už to byl zase on, starý kamarád. Odvedl Zemana k sedací soupravě a malému konferenčnímu stolku pod pokojovou palmou, která vytvářela v jeho kanceláři intimní kout pro důvěrné rozhovory. Pak stiskl knoflík na spojovací soupravě na svém stole a řekl do jejího mikrofonu: Dejte nám dvě kafe, soudružko. Přisedl k Zemanovi.

	– Proč jsi lezl do toho Zámku, Honzo? zeptal se s laskavou výčitkou.

	– Vyšetřuji vraždu. 

	– Tam?

	– Vedou-li stopy do Zámku, i tam.

	– Honzo, Honzo, ty jsi pořád stejně neústupný a hurá revoluční beran jako tenkrát v Únoru, kdy jsi mě málem zastřelil, protože jsi mě chvíli považoval za nepřítele, zasmál se Žitný shovívavě při té vzpomínce.

	– A ty snad už ne? Ty už nejsi stejný jako v Únoru?

	– Honzo, stůj na zemi. Jsou určité hranice a normy, které nesmíme překročit ani my.

	Zeman musel myslet na svůj poslední společný případ se Žitným, jehož úspěšné vyřešení vyneslo Žitného nakonec až do této vysoké funkce. Seděli tehdy v technickém voze a čekali s napětím na rezidenta cizí rozvědky, který měl vzápětí vejít do pasti jejich skrytých kamer. Žitný tehdy řekl:

	– Už takhle čekáme a sloužíme celý život. Jsme už z toho unaveni a skeptičtí. Co myslíš, Honzo, stálo to zato?

	Bože, proč se na tohle ptá zrovna mě, pomyslel si tenkrát Zeman. Copak já jsem nedokázal svůj vztah k této zemi stokrát, tisíckrát?

	Pak mu došlo, že Žitného otázka není výraz pochybnosti o něm, ale je to i jeho vnitřní otázka, kterou si někdy klade za bezesných nocí, jichž teď oba s přicházejícími lety měli stále víc. Nešlo všecko tak přímočaře, lehce a samozřejmě, jak si to kdysi v mládí představovali. Budování nového, poctivějšího, čistšího společenství, kvůli kterému to kdysi všecko začalo, mělo své peripetie, těžkosti, šlo kupředu pomaleji, těžkopádněji, s mnoha složitostmi a zvraty. Ne, není u nás ještě všecko v pořádku, chtělo se mu říct Žitnému, mám na řadu věcí stejný vztek jako ty. Rozčiluje mě podlost, maloměšťáctví, úplatkářství, hloupost, přízemnost, malověrnost. Nenávidím prostě »zlaté nitky« na některých spisech. Je přece třeba chránit společnost a socialismus, čistotu a velikost té myšlenky bez ohledu na postavení a funkce…

	… Vzpomněl si teď na ten dávný rozhovor a zeptal se otevřeně Žitného:

	– Tebe už nepálí neuzavřené případy? Tobě už přestaly vadit »zlaté nitky« na některých spisech?

	– V téhle funkci, Honzo, řekl mu domlouvavě, smířlivě Žitný, – musí být člověk často víc politik než policajt.

	– Jenomže já tu funkci nemám. A tak tu vraždu vyšetřím.

	– Pánbůh s tebou, Honzo, je to tvoje věc, vstal od stolku Žitný a byl už zas úředně studený. – Nebudu ti překážet, ale pomáhat ti a krýt tě taky nemohu, to si pamatuj. Varoval jsem tě, jak jsem jen mohl. Budeš v tom sám.

	– S tím počítám, řekl pevně Zeman a vstal také.

	– Kafe už asi pít nebudeš, zeptal se formálně Žitný, když viděl sekretářku, která na tácku přinášela dvě kávy.

	– Ne. Musím si teď šetřit srdce, řekl Zeman a odešel.

	•15•

	Před dveřmi jeho kanceláře opět čekala ona černá hřbitovní vrána, utrápená venkovská ženička v hlubokém smutku.

	Když ho spatřila, vstala pokorně z lavice, na níž v chodbě trpělivě seděla, a tiše se zeptala:

	– Už něco máte, pane majore?

	– Nu, není to slavné, řekl jí opatrně, – ale zdá se mi, že jsme se přece jen hnuli z místa.

	– Moc vám děkuji, hlesla vděčně a v očích, zapadlých, teskných a jaksi nepřítomně prázdných se jí zaleskly slzy. – Vona byla Maruška moc hodná holka. Já přijdu zas.

	A tiše zmizela tak, jako se objevila. Zeman neměl poprvé po setkání s ní otrávený den. Naopak s velkou chutí a vášní lovce, který po létech tápání objevil znovu stopu škodné, vytáhl zažloutlý, ohmataný a ve vazači na některých stránkách natržený spis o násilné smrti Marušky Márové a začal ho znovu řádek za řádkem pečlivě studovat. Znal ho už prakticky nazpaměť, ale přece jen, teď když měl některé nové poznatky, bylo třeba znovu zvážit každý fakt a podívat se na něj ze zorného úhlu toho, co se dozvěděl v Zámku a kolem něho. Ať však četl každou větu spisu sebedůkladněji a převracel každé slovo ve svém zkušeném kriminalistickém mozku ze všech stran, nemohl objevit nic nového. Až náhle, při druhém čtení se zarazil nad jedním závěrem, kterému předtím nepřikládal žádný význam:

	– Doličná nábojnice přes veškerou snahu nebyla nalezena. Pachatel ji zřejmě sebral a odstranil. Jen v korunách okolních stromů byly objeveny zasekané broky, které však zřejmě s případem smrti Marie Márové nesouvisejí.

	Panebože, kulobrok, uvědomil si. Dvouhlavňová puška s jednou hlavní kulovou a jednou brokovou. Pýcha svého tvůrce, inženýra Čadka, zbraň, se kterou se Zeman poprvé tak dramaticky setkal v únoru roku čtyřicátého osmého…… Továrník Čadek stál tehdy proti dělníkům své fabriky a naléhal na předsedu okresního národního výboru sociálního demokrata Brunclíka:

	– Chci jen zbraně ze svého skladu. To je přece moje práce, práce mého mozku. Já si ten kulobrok vymyslel a zkonstruoval. Proto ho chci a fabriku ať si třeba nechají. Ale ta puška je moje.

	– Tahle? zeptal se posměšně starý Svoboda a ukázal mu zbraň, kterou až dosud držel ukrytou za zády.

	– Lidi, zaprosil ještě jednou předseda okresního národního výboru, – lidi, mějte rozum.

	– Ne, zněla jednoznačná odpověď.

	Na předsedu z té bezmoci, strachu a zoufalství padla hysterie:

	– Tak dobře. Pane vrchní strážmistře, zasáhněte. Udělejte pořádek, jsme orgán lidové moci a nebude nám diktovat ulice. Zjednejte právo.

	Bylo ticho, všichni se tenkrát s napětím dívali na Zemana. Ten se pomalu pohnul, vykročil proti frézaři Svobodovi a natáhl ruku po zbrani, kterou starý dělník držel. Svoboda před ním couvl. Zeman řekl:

	– Dejte to sem.

	Tohle byla rozhodující chvíle. Všichni věděli dobře: ten chlapec v hrubé zelené uniformě dostal rozkaz, který musí poslechnout.

	Svoboda mlčky, váhavě podal Zemanovi svou zbraň.

	Zeman se na pušku podíval, potěžkal ji v ruce, pak otevřel její závěr a spokojeně řekl:

	– V pořádku, je nabitá.

	Otočil pušku proti předsedovi Brunclíkovi, inženýru Čadkovi a štábnímu kapitánu Kristkovi.

	– Tenhle prapor, pane předsedo, je prapor mýho táty. Proti tomu já nikdy nemůžu jít…

	… Ano, kulobrok. Že ho to nenapadlo dřív. Zbraň, ze které se dá vystřelit téměř současně kulový i brokový náboj. Z toho náhlého pochopení padl na něj spěch až zimničný.

	– Přistavte mi vůz, volal na své podřízené. – Rychle.

	Musel se okamžitě dozvědět, co se tenkrát večer stalo na Zámku.

	Jediným nejbližším zaručeným svědkem byla inženýrka Hanka Slováková. Teď si tím byl jist.

	Za několik minut už netrpělivě tiskl tlačítko jejího zvonku.

	Žena, která mu vzápětí otevřela, nebyla však ani mladá, ani krásná. Měla hrubý, odulý obličej, nad sloupy oteklých nohou byla mohutná a tlustá.

	– Co chcete? zabručela nerudně.

	– Inženýrku Slovákovou.

	– Není doma, odbyla ho a chtěla přibouchnout dveře. Zabránil jí v tom na poslední chvíli a ukázal jí svůj služební průkaz. Začala být ochotnější.

	– Kdy se vrátí?

	– Nevím. Já tu jen uklízím. Možná za čtrnáct dní, možná za tři neděle. Nic bližšího mi neřekla.

	– Kde je?

	– V Západním Německu.

	– Cože?

	– Jela lyžovat do Alp.

	– Tak najednou!

	– Jo. To ona může a je to takovej splašenej rapl. Najednou včera večer přilítla a řekla: Ráno jedu do Garmische, paní Michálková. Tady jsou klíče, dejte mi zatím kvartýr do pucu.

	Zeman pochopil, že kdosi byl rychlejší než on. Odstranil mu jediného přímého svědka.
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	Skrýše, do níž Zeman znovu přijel, vypadala teď v denním světle, čistém sněhu a palčivě průzračném mrazivém vzduchu docela jinak než v onom chmurném, studeném večeru na konci listopadu. Měkce a útulně dýmala komíny svých chalup, byla veselejší, dobráčtější a přívětivější k tomu, kdo přicházel, byly z ní cítit ne chmury, ale blahobyt a klidný, spokojený život jejích obyvatel. Možná že to způsobovalo i sluníčko, které tu a tam vyhlédlo mezi bachratými beránky bílých mraků a proputovalo v rozmarné hře světla a stínu přes sněhem stříbrné smrky okolních lesů až k rozsedlým střechám a ke strmě vypjaté věžní prosbě kostela. I Zámek nebyl teď tak tajemný, nepřístupný a ve své mohutnosti zdrcující jako v onom listopadovém večeru. Měl vlastně docela optimistickou růžovou omítku a působil v zimním, jasném, mrazivě čistém slunci docela mírumilovně, smířlivě a domácky.

	Zeman věděl, že už se od hostinské Bedřišky, řečené Frídy, nemůže dozvědět víc, než mu oné listopadové noci řekla. Přesto přijel, zaklepal na dveře teď dopoledne zavřeného hostince, protože dychtivost nalézt a dozvědět se pravdu byla silnější než jeho letitá zkušenost, že zdroje, které už byly vytěženy, je zbytečné znovu pokoušet.

	Frída mu otevřela, a když ho spatřila, jen se ušklíbla:

	– Vy už jste tu zas?

	– Nějak se mi po vás stýskalo.

	– Tak to musím o sobě začít přemýšlet, když jsem tak přitažlivá pro policajty, zasmála se pobaveně, beze strachu, a pustila ho dovnitř.

	Hele, vesnice už ví, že jsem kriminalista a že tu cosi vyšetřuji, pomyslel si Zeman. U nás se taky nic neutají. A vzpomněl si na vtip, který se mezi lidmi právě vyprávěl. Zasedá předsednictvo k problému tak tajnému, že jeho členové nesmějí vycházet ze zasedací místnosti ani za nejnutnější potřebou.

	Náhle se objeví uklizečka.

	– Co tady chcete, zahřímá předsedající.

	– Jdu vám vylít kbelíky.

	– A kdo vám to přikázal?

	– Nikdo. Hlas Ameriky právě hlásil, že už je máte plný.

	Síla českého národa je v jeho neuhasitelném švejkovském humoru, uvědomil si Zeman. A v chytrosti, vlastně v koumáctví, to je přesnější, s jakým rychle odhalí jakékoliv tajemství a jakoukoliv fintu, která se na něj chystá. Bůhvíkdo to v nás vypěstoval, asi oněch tři sta let rakouské poroby, které jsme jako národ přežili jen proto, že jsme byli chytřejší než ti, kteří nás utlačovali a kteří se nás pokoušeli zlomit a zničit. Kdo chce vládnout tomuto lidu a kdo s jeho odvěkým koumáctvím nepočítá je blázen, a musí skončit dříve či později tragicky. Vešel a usedl v šenku.

	– Tak co si dáte, soudruhu majore, zeptala se Frída. – A hlavně, oč vám jde?

	– Třeba čaj, řekl. Bylo to neobvyklé přání, protože všude nabízeli a podávali jen kávu, typického českého »turka«, jehož Zeman za život vypil už tolik, že k němu cítil odpor. Byla to většinou nahrubo umletá, vyčpělá, zkyslá káva, která vyvolávala žaludeční vředy a dráždila sliznice. Bledničkový hospodský čaj ze zvlhlých starých sáčků nebyl o mnoho lepší, ale dal se aspoň bez větší újmy na zdraví pít.

	– Chtěl jsem se vás ještě zeptat na pár věcí okolo Zámku.

	– Tak to budete muset jít přímo na Zámek, řekla nepřístupně Frída. Její sdílnost z listopadové noci už nenávratně zmizela. – Tohle je hospoda a ne informační kancelář. Čaj? Sakra, to je kšeft, ušklíbla se a postavila na elektrický vařič konvici s vodou. – To jsem měla vědět a byla bych vám neotevřela.

	– Můžete mi k němu přidat rum, souhlasil smířlivě Zeman. – Ale ten budete muset vypít sama. Řídím.

	– Rum nepiju, odmítla Frída, – to je sprostý pití pro sanktusáky nebo pro dlaždiče.

	– Tak vodku nebo myslivce. Vyberte si, vzpomněl si Zeman na její dávnou nabídku.

	– Já piju tohle, řekla a vytáhla zpod pultu láhev jugoslávského césara. Nalila si, ale nepřisedla k němu, zůstala za nálevním pultem.

	– Dobře, na můj účet. Připočítejte si ho k tomu čaji.

	Nalila horkou vodu z konvice do skleničky od hořčice, přihodila na tácek obvyklý sáček porcovaného čaje, dvě kostky cukru a přinesla mu to na stůl.

	– To si mě jako konfidenta ceníte dost nízko, ušklíbla se. – Myslíte, že se dám koupit za štamprli koňaku?

	– Kdo vám řekl, že vás chci získat jako konfidenta? neurazil se Zeman. – Třeba mi tu bylo s vámi tehdy v noci moc dobře, Bedřiško.

	A vyprávěl jí o pravidelných pondělních návštěvách venkovské ženy ve smutku, Maruščiny matky. Zaujalo ji to tak, že k němu se svou skleničkou koňaku přisedla. Bylo vidět, že je dojatá. Ne, přes veškerou cynickou drsnost, kterou předstírala, protože ji tomu naučil život, to špatná ženská nebyla.

	– Mám prostě pocit, že jestli tu věc nedovedu do konce a nedám té matce odpověď, žil jsem zbytečně, protože se nám nepodařilo prosadit, aby v téhle zemi opravdu platily zákony a lidská práva a každé jejich porušení, každý zločin, byly potrestány.

	Znělo to pateticky, ale říkal to tak ze srdce, že mu uvěřila.

	– Jak já vám mohu ještě pomoci? řekla nešťastně. – Tam nahoře, v salónku, jsem nebyla, nikdy mi nedovolili, abych tam obsluhovala. Tam jsem směla jen po panstvu uklízet vždycky až druhý den do poledne, když tam nikdo nebyl. Nemohu vědět, co se tam ten večer stalo a proč ta holka utíkala. A co s ní bylo pak za hradbou Zámku v lese už vůbec ne. Vždyť já ani nevěděla, že ta mrtvá, co o ní před léty psali v novinách, je ona…

	Strašlivý ohlušující řev motoru a tleskání jakýchsi obrovských křídel o vzduch zahltily další její slova. Okna drnčela, hospoda se otřásala a skřípala ve všech svých spárech a trámech, jako by se měla vzápětí zřítit. Bylo to tak překvapivé a šokující, že Zeman vyskočil od stolu a běžel k oknu. Už neviděl vesele mrazivé zimní slunce, zakrýval je nestvůrný stín. Bylo to mohutné břicho dravce, většího než střechy chalup, nad nimiž přelétal tak nízko, až se zdálo, že na ně musí každou chvíli dosednout nebo je uchopit do svých pařátů.

	Vrtulník.

	Směřoval k Zámku, kde měl zřejmě plochu pro přistání.

	– Hajzlové, řekla Frída, která se postavila k oknu vedle Zemana.

	– Tohle nám teď dělají každej den.

	– Kam létají?

	– Do polí honit divočáky. Štvou je a střílejí z té příšery jako někde v Africe.

	Zeman k ní překvapeně vzhlédl, pak vzrušeně vydechl:

	– Děkuji, to mi stačí. Ani nevíte, jak jste mi pomohla.
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	Seděl pak dlouho do noci v kanceláři se svým pomocníkem, kapitánem Gajdošem.

	Potřeboval si s někým, komu věřil, podebatovat a prověřit vzrušující závěry, ke kterým došel.

	– To je jistě zajímavé, soudruhu náčelníku, řekl mu opatrně Gajdoš. – Je to koncovka jako Brno. Jenomže pro ni nemáte jediný důkaz, jedinou přímou stopu, fakt, který by prokurátor přijal, doličný předmět, na kterém by se dal uzavřít vyšetřovací spis.

	– Já vím, řekl Zeman. – Najdu ten důkaz. A rozohnil se: – Víš, co se mi v těch Skrýších ještě stalo? Šel jsem se před odjezdem podívat k Zámku, aspoň z dálky, protože tam všude hlídá ochranka a nepustí tě blíž. Zajímalo mě, jestli objevím, kde ten vrtulník přistává. A ke své smůle jsem narazil na Bártíkova syna, který se odněkud do Zámku vracel, možná zrovna z toho vrtulníku, který přistál bůhvíkde. Byl absolutně suverénní a drzý. Víš, co mi řekl? Ty už jsi tady zase, fízle? Ty nám nehodláš dát pokoj? Já tě varuju, dej si pozor… Byl tak arogantní, až mi to vyrazilo dech. Každého jiného bych za to okamžitě zatknul pro urážku veřejného činitele, ale tady jsem nemohl, je to syn místopředsedy vlády, syn mého kamaráda, syn soudruha, který stál vedle mne v Únoru…

	– Vy ho nenávidíte, soudruhu náčelníku, namítl tiše Gajdoš. 

	Zeman okamžitě pochopil, oč mu jde.

	– Ano, nemám ho rád, připustil.

	– Vždycky jste mě učil Dzeržinského heslo: Horoucí srdce, čisté ruce a chladnou hlavu. Chladnou hlavu, to jste vždycky zdůrazňoval. Jakmile přestaneš být objektivní, převládnou v tobě city a začneš nenávidět nebo cítit sympatie víc, než je třeba, jdi od toho.

	Zeman věděl, že má pravdu, nemohl si však pomoci.

	– Stárnu asi, přiznal. – Stoupá mi tlak a moje horoucí srdce je asi silnější než můj chladný rozum. Jenomže těch čistých rukou se nevzdám. A proto musím právě tenhle případ dovést do konce. Pomůžeš mi?

	– To je snad samozřejmé, soudruhu náčelníku. Vždycky děláme v týmu.

	– Jenomže tohle ti nemůžu a nechci dát rozkazem. To je příliš vysoká hra a jde tu o kejhák, o existenci, o všecko. I Žitný mě varoval. Do ničeho tě tedy nenutím, musíš se rozhodnout tentokrát sám a dobrovolně. Chceš? 

	Nezaváhal ani vteřinu.

	– Chci.

	Zeman to čekal, znal Gajdoše stejně důvěrně a zblízka, jako kdysi Stejskala. Přesto pocítil hřejivé kamarádství, když to Gajdoš vyslovil.

	– Dobře. Zítra se vydáš za Janem Burešem, tím hercem, zná tě z vyšetřování sebevraždy režiséra Sháněla, a bude k tobě asi přístupnější a otevřenější než ke mně. Snaž se z něho opatrně dostat, jestli ví něco o těch lovech z vrtulníku. Blafuj. Tvař se hloupě, jako že nevíme, kdo tím vrtulníkem lítá, že si jen lidé ze vsi stěžovali a že jeho tam, protože je populární, někdo poznal. Ať to vypadá jako vyšetřování nezákonných lovů a rušení pokojných občanů nadměrným hlukem. O té mrtvé dívce ani slovo. Rozumíš?

	– Provedu, soudruhu náčelníku.

	– Teď už nás nemůže nic zastavit. Proti nám stojí bůhvíkdo, ale na naší straně je právo a zákon.

	Druhý den se Zeman dozvěděl o emigraci svého zetě.

	Všecko se zhroutilo.

	Věděl, že musí teď všeho nechat, odejít ze služby a že bez své viny svou hrdelní při prohrál. Dík Petrovi neměl už pro Bezpečnost čistý štít.

	Za několik dní si ho však zavolal Žitný a sdělil mu, že může ve Sboru zůstat dál, protože se za něj překvapivě postavil sám držitel Zámku, místopředseda vlády Bártík.

	Proč?

	Znamenalo to, že má přerušit nebo pokračovat ve vyšetřování zločinu, který byl na Zámku počat?
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	Vlak, který vezl Zemana za vnukem a vracel ho do vzpomínek na všecko minulé, s čím kdysi začínal i končil, zastavil na nádraží v Plzni. Na obzoru dýmaly komíny Škodovky, před nimi trčela k nebi typická věžová jehla chrámu svatého Bartoloměje. Kolikrát kdysi Zeman tímhle městem projel? Kolikrát prošel jeho ulicemi cestou se služebními hlášeními nebo na porady a schůze? Kolik pachatelů doprovázel do borské věznice? Viděl z okénka vlaku, jak na okrajích svírají město jako skalní útesy bloky nových sídlišť a paneláků a jak se moderní výškové budovy zažírají i do jeho historického jádra. Škoda, pomyslel si s jistou nostalgií. Ne, nebyl konzervativní, věděl, že i život měst se musí stále obnovovat a narůstat a že lidé, kteří chtějí právem žít líp, potřebují stále více nových, moderních bytů, kanceláří i pracovišť, ale zdálo se mu, že tou novou výstavbou ztrácejí města svoji tvář a duši a že se začínají podobat jako vejce vejci jedno druhému. Zdalipak bych se tu vůbec ještě vyznal, pomyslel si. Zdalipak bych ještě našel cestu ke krajskému velitelství?

	– Vždycky na mě padne tíseň a děs, když vidím tovární komíny nad městem, řekl náhle Zemanův spolucestující. – A tady je jich hodně. Chudáci lidi.

	– Proč?

	– Víte, co tyhle pekelné roury chrlí do vzduchu? Kyseliny a jedy. A my je dýcháme. A jíme, protože to padá i na pole. A pijeme, protože to ničí lesy, kde pramení potoky a řeky, vsakuje se to do země.

	– Tyhle škodovácké komíny jsou tu už od nepaměti, řekl smířlivě Zeman. – A lesy kolem tu byly vždycky nádherné.

	– Jenomže teď už nejsou ty komíny samy. Pomáhají jim teplárny a elektrárny, cementárny a hrudkovny, které tady kdysi u Ejpovic udělaly z přírody měsíční krajinu, práškovací letadla a herbicidy, které házíme na pole.

	– To je neštěstí dnešní civilizace. Všude na světě.

	– Jenomže jinde už z toho dostali strach. Bojují proti tomu, zachraňují honem, co se dá, přírodu i lidi.

	– A my snad ne?

	– My ne. Aby měli lidi u nás plné nácky a mlčeli, házíme tuny jedů na pole. Aby vláda zakryla boty, které v ekonomice nadělala, udržela se ještě aspoň chvíli nad vodou a nemusela vyhlásit bankrot, staví pořád nové nesmyslné fabriky a elektrárny a ničí tuhle zemi podle hesla: hlavně že my zůstanem a nějak dožijem, po nás ať přijde potopa.

	Panebože, už je v tom zas, pomyslel si Zeman. Ten člověk je plný nenávisti a neumí nic jiného, než nadávat. Jako dneska mnozí, to už je taková móda, protože se to smí.

	To by si byli dřív nikdy nedovolili. Ale byl tenkrát aspoň klid. Věděli jsme, co chceme, a dovedli jsme takovéhle lidi rázně okřiknout.

	Ovládl se a zeptal se s posměchem, protože si myslel, že ho tím usadí:

	– A co byste dělal vy na jejich místě? Řekl byste národu: Přestaňte svítit a topit, zavíráme elektrárny? Utáhněte si opasky, přestáváme práškovat?

	– Především bych jedl a žil jako my ostatní dělníci, naše rodiny a děti, a on už by mi pak rozum řekl, co dál?

	– Vy se taky hlásíte k dělníkům?

	– A ke komu jinýmu? Dělal jsem jako soustružník v ČKD.

	– Aha, poslali vás do výroby. A předtím?

	– Soustružník v ČKD. Celej život. Jako můj táta a dědek. Jenomže já byl trošku ve světě. Na montážích.

	Zeman byl zmatený, najednou tomu přestával rozumět. Ještě zatápal:

	– Bezpartijní? Bývalý sociální demokrat?

	– Odjakživa komunista, zasmál se spolucestující. – Můj táta byl jeden z těch Pragováků, co psali v osmašedesátým do Sovětskýho svazu. Bohužel.

	– Proč bohužel?

	– Protože všecko, co pak přišlo, byla katastrofa. Pro národ i pro mě osobně.

	– Všecko snad ne.

	– Všecko. Vyhnali jsme ze strany většinu čestnejch a chytrejch lidí a pustili jsme k moci idioty, vyžírky a kariéristy. Za jejich vedení jsme zničili ekonomiku, přírodu, pokřivili lidský charaktery, vzali národu hrdost a morálku. Rozvalili jsme důvěru mezi Čechy a Slováky, ztratili jsme mladou generaci. Hlava nehlava jsme nedomyšlenejma, nezodpovědnejma projektama a bezohledným vymrskáváním půdy vzali národu zdraví.

	Panebože, mluví jako Ivanův otec. Není to třídní nepřítel ani disident, je to dělník a komunista, pomyslel si ohromeně Zeman. A pak si uvědomil, že mnohé z toho, co jeho spolucestující říká, si po tom, co v poslední době zažil, myslí někdy i on sám, že to však ještě nikdy nedokázal říct nahlas, protože měl za léta své služby v sobě vnitřní kázeň a bránil se zuřivě takovým myšlenkám jako zradě na celém svém dosavadním životě.

	– Víte, proč já tolik kouřím? zeptal se ho spolucestující a odpověděl si sám. – Jednak proto, že už je to jedno. Když projedete Prahou, je to jako byste vykouřil stovku cigaret. Většina dětí v Praze, i když jejich rodiče nekouří, má astma. A pak: piju a hulím z deprese a nervozity. Abych na to všecko nemyslel.

	V rozčilení zřejmě zapomněl, že sedí se Zemanem v nekuřáckém kupé a zapálil si. Zeman neprotestoval, mlčel.

	– Před pěti lety mi umřela žena. Napřed se jí objevila bulka na krku. Operovali ji. Pak se ta bulka objevila znovu. Na zádech. Opět ji operovali. A pak zjistili, že má těmi bulkami prorostlé celé vnitřnosti. Rakovina. Byla to pro mě rána, chtělo se mi umřít, ale nezůstal jsem přece úplně sám. Mám dceru, hodnou holku a stejně hodného zetě. Nedostali byt, tak bydlíme pohromadě, svorně a dobře. Pak dcera otěhotněla a já jsem – poprvé od smrti manželky – začal být zase šťastný. Hrozně jsem se na to dítě těšil. Narodila se holčička, půvabná, blonďatá, okatá jako obrázek. Jenomže je na půl těla ochrnutá, nepohyblivá, mrzáček, jedna ručička a jedna nožička jí nerostou, zakrňují, kroutí se. Hrůza. Vy nevíte, co to je.

	Ale vím, pomyslel si Zeman a vzpomněl si na Ivana, na jeho dětství v sádře a na strach, jestli bude vůbec chodit.

	– Proč nás to postihlo, nikdo neví. Oba mladí, zeť i dcera, jsou zdraví, já taky, nikdy jsme v rodině nic takového neměli. Přišlo to nečekaně jako morová rána a mám po štěstí. Mladí jsou nervózní, začali se i hádat. Mně, když se na to dítě podívám, se chce brečet. Proto já takhle jezdím, utíkám z domova, klábosím po hospodách, piju a kouřím, abych na to zapomněl a abych nemusel myslet na svoji spoluvinu.

	– Jakou vy máte na tom vinu? chlácholil ho Zeman. Teď už mu nepřipadal jeho halasný spolucestující tak nepříjemný a vlezlý, začal mu rozumět, i jeho lidské zatrpklosti i jeho hrané, hlučně bodré žvanivosti. Každý máme nějakou masku, uvědomil si, kterou zakrýváme své skutečné trpkosti a smutky.

	– Že jsem mlčel a souhlasil. A že jsem to na schůzích ještě obhajoval.

	– Já vím, že vám je těžko, ale tohle jsou zbytečně tvrdá slova.

	– Zbytečně? Nedávno jsem četl článek jednoho spisovatele, který první našel odvahu o tom promluvit. Smrt havranů se to jmenovalo. Psal v něm o smrti tří tisíc havranů, kteří se otrávili na polích u Břeclavi. A nejen o nich. I my a naše děti pijeme vodu jedovatou dusičnany, mléko, které je plné kadmia, co ničí játra, ledviny a způsobuje deformace novorozeňat, jíme sýry, maso, zeleninu plné herbicidů a jinejch jedů, který vyvolávají rakovinu. Ve vietnamský válce, stálo v tom článku, použili Američané strašný jed, Dioxin. Naházeli ho z letadel stosedmdesát kilo na Vietnam a on zničil džungle, všecko živé a zelené. I američtí vojáci, kteří s ním přišli do styku, mají ještě dnes zhoubný nádory a umírají. A my už jsme ve vládou schválenejch jedech naházeli na naše pole čtyřicetdevět kilogramů toho Dioxinu. A těch devětačtyřicet kilo Dioxinu jsme také v potravinách spolu s našimi dětmi snědli.

	Zeman byl těmi fakty pojednou otřesen.

	– To je strašné, řekl.

	– Mnohem strašnější a otřesnější ale je, že naše vláda žere něco jinýho než tuhle pomalou smrt, kterou pro národ cynicky schválila. Mají pro sebe zvláštní pole, zvláštní zahrady s nepráškovanou zeleninou, zvláštní maso, zvláštní prodejny, mléko a sýry jim dovážejí z Holandska. Oni kypí zdravím, žvaní o socialismu, mně umřela žena a vnučku mám mrzáčka.

	Zeman už chápal jeho zlobu. Marně hledal slova, aby mu něco povzbudivého řekl. Jejich rozhovor však naštěstí přerušil vpád nových cestujících, kteří se nervózně vevalili do jejich kupé z jiného vlaku, který právě na nádraží dojel a na nějž zřejmě jejich rychlík čekal.
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	Každá cesta je osudová, je to nečekaný pohyb od bodu klidu k bodu napětí a překvapení, každá cesta je prostě neklid, vyšinutí z normálnosti, je to něco nepřirozeného, co ti buď prodlouží, nebo zkrátí život. Proto se lidé na cestě chovají od nepaměti nepřirozeně.

	Tohle pravidlo obzvlášť platilo pro Zemanova spolucestujícího. Byl to člověk jako dubnové počasí, chvíli pláč, chvíli smích. Jako by rázem zapomněl na svou ženu a mrzáčka vnučku, vesele žvanil a bavil kupé svými historkami. Jeden z nových pasažérů ve zmuchlaných manšestrácích, zřejmě nějaký zemědělský dělník, podle jazyka a přízvuku vychodňar, vytáhl z odřené aktovky láhev myslivce a dal ji družně do placu. Láhev putovala od jednoho k druhému, zvyšovala pohodu a dobrou náladu. Když však došla k Zemanovi, Zeman zdvořile odmítl. Byl příliš ponořen do svého přemýšlení, než aby měl chuť nezávazně vést řeči s kýmkoliv a pít.

	Nemyslel ani tak na to, co mu ten člověk, který s ním cestoval, říkal, ale na tón, kterým mu to říkal. Byl v něm takový odpor a hněv, hněv spravedlivého proti zhýralému a zpronevěřilému panstvu, jakým se kdysi obracel Jan Hus proti zbahnělé církvi a biskupům. Ano, všecko se pořád opakuje, uvědomil si náhle Zeman, když si v té souvislosti vzpomněl na starého pana učitele Kovaříka, který jim kdysi ve škole vykládal dějiny. Napřed je nádherná, čistá myšlenka a čistí, krásní lidé, kteří chtějí obrodit lidstvo. A pak přijdou vykladači a příživníci, kteří se té myšlenky chytí a udělají si z ní živnost, zkamení ji, dají jí řád a systém, zavedou odpustky a úplatky, vezmou myšlence revolučnost a změní ji ve frázi, která plechově drnčí v jejich hbitých hubách, slouží jen jim a obrací se proti těm, kvůli kterým byla zrozena: proti obyčejným a chudým. Z chudoby a lidské bídy vzešla, aby osvobodila člověka a odstranila nerovnost, ale přesto znovu porodí nerovnost a nové panstvo, horší než to, co bylo svrženo, a tak lid musí čekat – v zoufalém boji s tlustými biskupy a tajemníky – na novou revoluční myšlenku a nového Spasitele.

	Vzpomněl si na Wolkrovu báseň, kterou je, proletářské kluky, kdysi zaníceně učil jiný jeho učitel a kterou dnes on naučil Ivana.

	– I tuto tíhu, lékaři, já znám.

	Však hloubej, ke dnu tělo prosvěťte mi! 

	Nejtěžší břímě naleznete tam. 

	Sotva je unáším. 

	A jsem si jist, až vypadne, že rozkymácí zemi.

	Nejhlouběj, chudý, vidím nenávist.

	Ano, byla to nenávist, ze které se mu vyznával jeho spolucestující. Byla to nenávist, kterou cítil i Zeman, i když se tomu zoufale bránil. Byla to nenávist, se kterou se mu svěřil Žitný se svým zklamáním, když se naposledy viděli:

	– Je to Mafie, Honzo! Hrozně jsme se zmýlili!

	Jenomže to byla teď nenávist vůči straně, jejímiž byli členy a která této zemi vládla. Bylo tedy dobré, spravedlivé a správné, co jsem celý život tak vášnivě hájil? zaváhal v duchu Zeman.

	Bylo! Odpověděl si vzápětí rozhodně. Je to veliká a krásná myšlenka o rovnosti, jediná možná alternativa tohoto světa, a stálo za ni obětovat všecko, třeba i život.

	A v čem jsme tedy udělali chybu? zeptal se znovu sám sebe. Že jsme si tu správnou myšlenku ztotožnili v nesprávných lidech. Že jsme jim uvěřili, když tvrdili, že oni jsou jediní pravověrní a právoplatní vykladači učení a že, hájíce je, hájíme vlastně socialismus. Že jsme bojovali a páchali nevědomky třeba i zločiny za zpronevěřilé biskupy a slepě věřili, že tím bráníme myšlenku, místo abychom, třeba i proti nim, bránili čistotu a pravdu Učení.

	Z jeho trpkých úvah ho vytrhl bujarý hlas spolucestujícího, který se zřejmě už dost napil z putovní lahve a bavil teď celé kupé.

	
– Víte, jak se jmenuje nejkrásnější ostrov v Rudém moři? halasil a hned si sám odpověděl:

	– Západní Berlín.

	Celé kupé se hýkavě rozřehtalo.
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	Divadlo, v němž Jan Bureš hrál, mělo půvab a pohodu staré pražské secese. Bylo solidně měšťanské, mělo tradici a dostat se do jeho souboru byla pro herce čest, pýcha a jistota. Znamenalo to zaručenou práci a slávu ve filmu, rozhlase i televizi, efektní role a každodenní večerní potlesk přeplněného hlediště, do něhož bylo těžké získat vstupenku. Jan Bureš to věděl a vážil si toho, i když samozřejmě koketoval, jako všichni ostatní členové tohoto prominentního souboru, s lehčí a lépe placenou slávou v masových sdělovacích prostředcích. Někdy bylo těžké obsadit v tomto divadle komedie, protože herci měli své smluvní závazky ve filmu a televizi a na divadlo už prostě neměli čas. A tak tu docházelo k absurdním situaci: zatímco jinde herci žárlivě střežili, zda budou do nové hry obsazeni, tady byli populární členové souboru rádi, když je divadelní režisér pro svou novou inscenaci nechtěl, protože měli čas získat více peněz a více slávy v záři ateliérových reflektorů a před očima televizních či filmových kamer. I Jan Bureš patřil mezi tyto prominenty. Ale je třeba po pravdě říct, že toho nevyužíval. Věděl, že má role v televizních inscenacích i ve filmech zaručené, a tak si s jistým velkopanským gurmánstvím vybíral jen hrozinky, v ateliérech i na divadle. Po krátké epizodě s disidenty, která byla pro něho umělecky i společensky dráždivá, ale která ho po zásahu Bezpečnosti svou dramatickou koncovkou vyděsila, si vybral pohodlnější kariéru »vládního« herce. Najednou si ho všichni vážili, poklepávali ho po zádech, dostával umělecké ceny, tituly a vyznamenám, byl zván na hony, na bankety Představitelů i do Zámku a jeho telefon, jímž mu nabízely role, nikdy nemlčel. Byl dokonale šťasten, že jeho kolegové teď k němu vzhlížejí se závistí a úctou a o politických důsledcích svých nových styků, přátel a postojů nikdy nepřemýšlel. Reagoval jako většina ostatních augustů pudově, svá slova a činy soudil bez velké filozofie a podle potřeby a nálady dne a pro okamžitý potlesk byl ochoten udělat všecko, i »trhat kulisy«.

	Zeman se nakonec za ním vypravil sám, protože po emigraci svého zetě nechtěl nikoho, ani svého nejvěrnějšího pomocníka Gajdoše, ohrozit tím, že by ho zatáhl do svého riskantního vyšetřování.

	Bylo pro něho zvláštní a trochu i stísňující, že do divadla vstupoval nyní jiným vchodem než širokým, parádním foyerovým vstupem pro návštěvníky. Tajemný vchod pro herce a zaměstnance divadla byl nenápadně skryt ve vedlejším, šedivě neefektním boku budovy a pečlivě střežen hereckou »mámou«, starou vrátnou, která ještě pamatovala Jaroslava Kvapila, jenž tu téměř slepý a na konci života v prvních poválečných letech inscenoval Shakespearovu hru Troilus a Cressida. Ukázal jí svůj služební průkaz a ona ho pustila dovnitř kolem tabule plné fermanů a vyhlášek na temné, odřené schodiště, plné po jedné straně částmi plochých divadelních prospektů, které si tu kulisáci odložili. Vonělo to tu klihem, dřevem a lepenkou a ještě něčím nepopsatelným, stuchlinou či šminkou, co asi patřilo k atmosféře divadla.

	Vyšplhal se po schodech kamsi do neznáma, přeškobrtal přes kabely, latě, provazy a vrtíky zákulisím, nepříjemně jako vetřelec okukován jevištním personálem a dostal se k hereckým šatnám a ke klubovně, kde někde měl Jan Bureš být. Zkoušeli právě dramatizaci Mefista od Klause Manna, v níž Bureš hrál titulní roli. A byl v té postavě zmarněného hereckého talentu opravdu vynikající, protože byla blízká jeho vlastnímu profilu a osudu. Byl totiž nesmírně hrdý nejen na své současné důvěrné přátelství s místopředsedou vlády Bártíkem, ale především na to, že se proto vznášel i v záři přízně Představitele Káji, všemocného pána nad celou kulturou, »božího biče« literatury i divadla, jehož se ostatní herci báli a s nímž on si tykal. S velkým sebeokouzlením vyžvanil vždy v šatnách či v klubovně svým dychtivým vykuleným kolegům, co nového se od Káji na Zámku dozvěděl, a tak každé nové opatření či kádrová změna v kultuře šly dávno před svým vyhlášením po tamtamech celou kulturní frontou.

	Zeman prošel napřed klubovnou, kde při sklenkách vína či při šálku kávy seděli známí a populární herci vedle kulisáků, osvětlovačů a jiného jevištního personálu v montérkách. Uvědomil si, že je to zvláštní demokratická, beztřídní společnost, jaká je asi jen v kumštu možná, protože mezi těmi lidmi, spojenými společným tvůrčím úkolem, mezi lidmi mozku a lidmi rukou, mezi slavnými prominenty, majícími peníze na italská vína a francouzský koňak, a lidičkami, majícími jen na sprostého buřta s hořčicí a pivem, tady nebyl rozdíl. Seděli družně vedle sebe a bavili se spolu jako rovný s rovným. Přesto tu nebylo Zemanovi dobře. Cítil, jak je ta společnost uzavřená a výjimečná a jak on v ní trčí jako prst, jako kus cizí tkáně, pro tenhle organismus nepřijatelný a nestravitelný. Bylo mu nedobře v tomto prostředí přetvářky a masek, ironie, pózy, zvláštního, jemu neznámého slovníku a jazykových bonmotů, rčení, metafor a zákulisního slangu. Všichni se k němu otočili, když vstoupil, a on, zvyklý na všelicos, otrlý mnoha zvláštními prostředími a situacemi, do nichž se za své praxe dostal, prošel mezi jejich udivenými, zvědavými pohledy jako uličkou hanby.

	Mistr Bureš tu mezi nimi nebyl. Mistr Bureš seděl ve své šatně, kontroloval znovu a znovu dokonalost své masky v zrcadle a neslyšně si ševelil text své role. Jak stárnul, stával se za maskou rozřehtaného, suverénního bohémství stále skromnější a pečlivější, úzkostlivě hlídající výpadky své paměti a perfektnost svého výkonu. Pocítil prostě odpovědnost ke své práci, tak pomíjivé a umírající s každou rolí a s každým večerem, a zoufale dbal na to, aby ve vzpomínce aspoň něco po něm zůstalo, nejen fotografie a filmové záznamy, ale i pověst o profesionálně dokonale zvládnutém řemesle.

	Zeman, když ho takhle v šatně viděl, znervóznělého a soustředěně úzkostného, jak se po něm, nepříjemně vyrušen, otočil, si bezděky vzpomněl na jeho suverénní, frajerské mládí, když se s ním v sedmašedesátém setkal poprvé.

	Pak se setkali znovu v sedmdesátých letech při vyšetřování sebevraždy režiséra Sháněla, kdy se Bureš ke svému zděšení dostal shodou okolností do skupiny disidentů, která byla v této souvislosti vyslýchána. A nyní tedy stáli v případu Zámek proti sobě potřetí.

	Jenomže teď už to nebyl onen dávný klukovský Jan Bureš, drzý, sebevědomý, fanfarónsky odvážný a bohémsky rozevlátý, uvědomil si Zeman, když ho tu viděl v samotě šatny před zrcadly, které mu v desítkách světel a polostínů sklopené stolní lampy vracely jeho zestárlou, šminkami rozleptanou tvář, a s úzkostným textem, berličkou jeho chabnoucí paměti, v ruce. Jeho halasné frajerství tam na Zámku, to byla maska, pochopil, maska, kterou si teď, protože byl nenadále překvapen, nestačil ještě znovu nasadit. Blížící se stáří ho jako každého zřejmě naučilo odpovědnosti a pokoře k umění a životu. Mládí je suverénní, protože je to přetopený, ještě neodhadnutelný a nezměřený kotel síly, tohle samozřejmě dokáži a zvládnu, říkáš si před každou životní situací či úkolem s drzostí svých dvacíti, třicíti let. Ale od čtyřicítky, padesátky začínáš najednou ztrácet sebevědomí a dech, s pokorou a s trémou přistupuješ ke každému dni, ke každému úkolu a činu, který ještě dokážeš zvládnout. Zeman mu rozuměl, sám poznal tenhle pocit a na okamžik mu byl proto Bureš blízký a sympatický.

	Herec se však rychle vzpamatoval z prvního překvapení, ovládl se a našel zas svoji mírně přezíravou, ironickou tvář.

	– Tak vy tu svoji vraždu vyšetřujete i u nás v divadle, majore? zeptal se s převahou člověka, který je v tomto prostředí doma a který hlavně ví, že se nemusí ničeho bát.

	– Vyšetřuji svůj případ všude, kde je třeba, odpověděl Zeman a bylo mu rázem jasné, že nemá smysl před Burešem jakkoli blafovat. Dobře, že sem neposlal Gajdoše, Bureš by ihned pochopil, oč jde, a hrál by si s ním jako kočka s myší a pak by dával po šatnách a klubech k dobrému, jak zesměšnil policajta. Tohle byl inteligentní a zkušený protivník, nebojácný a nezastrašitelný pro mocnou zášti tu, kterou cítil za sebou, a bylo s ním proto třeba hrát otevřenou hru.

	– A nebojíte se? Ani trošku? posmíval se Bureš.

	– Čeho?

	– Že se pouštíte do něčeho, co je nad vaše síly.

	– A vy se nebojíte, když přicházíte večer na jeviště?

	– Bojím, připustil Bureš. – Při každé nové roli a každý večer znovu. Ale po první větě a po prvním kroku na scéně na ten strach zapomenu. Už to prostě jede a nedá se to zastavit.

	– Já jsem taky řekl svoji první větu a udělal svůj první krok. 

	Bureš se najednou rozesmál.

	– Tak se posaďte, soudruhu majore, nabídl mu židli u vedlejšího stolku. Ta chvilka slovního šavlování je nějak sblížila, vzala jejich se tkání napětí.

	– Oč vám jde?

	– Zkusil jste taky lovit z vrtulníku?

	– Ne. To je prasárna, odmítl rozhořčeně Bureš jeho obvinění.

	– Mám rád lov jako sport, jako čestný boj mezi zvířetem a člověkem, i když my jsme silnější o pušku. Ale zvíře zná zase les, je v něm doma a je rychlejší. Já vůbec radši chodím lesem, dýchám a dívám se, než zabíjím. Potřebuji to jako sůl, abych v tomhle mizerném řemesle, plném nervozity, cigaret, kafí a jevištního prachu, nechcípnul. Ale štvát bezmocnou zvěř z vrtulníku, vraždit ji, když nemá šanci?

	– Jistě ale víte, že se tak loví. 

	Bureš chvíli mlčel, pak otevřeně přiznal:

	– Na Zámku se děje všelicos, s čím nesouhlasím.

	– Tak proč tam chodíte?

	– Zvou mě. Vy byste nechodil? Odmítl byste?

	– Možná.

	– Nemluvte. Byl jste tam taky.

	Na to neměl Zeman odpověď. Najednou si uvědomil, jak je nepříjemné sedět u maskérského stolku a nechat si krást zrcadly tvář, pozorovat každou svou grimasu, vidět se vyděleného z polotmy ostrým světlem stolní lampy jako podivnou šklebivou masku, která mu najednou připadala nepřirozená a cizí. Úporně se snažil do zrcadla se nedívat, uhýbal očima, aby se nezačal nepřirozeně i chovat, ale bylo to marné, nakonec vždycky skončil u té stupidní, jak se mu zdálo, cizí, ukradené tváře v zrcadle. Teď pochopil, proč ho tak Bureš posadil. Chtěl ho ztrémovat, chtěl mít nad ním převahu, protože sám byl na hru zrcadel zvyklý.

	– Kdo tím vrtulníkem na lov létá?

	– Místopředseda a všichni jeho hosté. Kromě mě. Já a kluci z ochranky chodíváme pěšky. Ten vrtulník vymyslel Víťa a všem se to náramně líbí. Je to prý vzrušující jako na safari. A pohodlné.

	– Kdo z nich střílí kulobrokem? 

	Bureš se na něho překvapeně podíval.

	– Vy znáte i zámecké zbraně?

	Zeman neodpověděl, jen se vědoucně usmál.

	– Místopředseda, vypověděl tedy Bureš. – Je to jeho oblíbená zbraň, má prý ji už od mládí. Nikdo na ni nesmí sáhnout.

	Zeman věděl, odkud má Bártík tu pušku. Z Čadkovy fabriky v Kateřinských Horách z února roku čtyřicátého osmého. Tušil to, ale stopa směřující přímo k místopředsedovi vlády mu přece jen brala dech. Proto se znovu zeptal:

	– Opravdu nikdo? Nikdo jiný už z ní nevystřelil?

	– Leda Viktor. Tomu dovolí místopředseda všecko. 

	– Potřeboval bych tu zbraň.

	– K čemu?

	– Chtěl bych se na ni podívat.

	– A jak se k ní dostanete?

	– Nemohl byste si ji pro mě vypůjčit? Na jediný den. Na pár hodin.

	A bylo to venku. Bureš zalapal po vzduchu, pak vyskočil nervózně a prudce ze židle jako papírový čertík.

	– Vy jste se zbláznil! Víte, co to na mě chcete?

	– Vím. Abyste pomohl pravdě a zákonu.

	– Ne. Vy chcete, abych se zničil. Abych byl nadosmrti vyřízen v tomhle divadle, ve filmu, v televizi, v rozhlase. A proč? Pro policajta, který se zbláznil a kvůli svým fantasmagoriím se chová jako kamikadze. Pro policajta, který mě pronásleduje už od roku šedesátého sedmého? Tak to ne! Ani ve snu ne.

	Rozčileně, hystericky mlátil pěstí do maskérského stolku před Zemanem, aby podtrhl a zdůraznil každé své slovo.

	Vtom v ampliónu nade dveřmi zachraptělo a ozval se inspicientův hlas:

	– Konec pauzy. Druhý akt. Mistr Bureš na scénu. Mistr Bureš na scénu…

	Bureš znervózněl úplně, rozklepal se náhle trémou jako list.

	– Vypadněte! Copak jste neslyšel? Vypadněte rychle! Já už teď na vás nemám čas.

	Uhodil se pěstí do čela.

	– Kruci, jak to začíná? Šlágvort, šlágvort, a text pro živýho Boha, jak zní ta první věta? Kvůli vám mám teď v mozku prázdno, vygumováno, poušť, písek. Vypadněte už, vy hajzle.

	Zeman se neurazil. Rozuměl jeho hysterii a měl pro ni pochopení. Vstal, vlastně šťasten, že se zbaví zrcadel, masek i té komedie, a odešel.
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	Nad Skrýší se už zase válely bachraté, ne už sněhové, spíš dešťové mraky. Vanul teplý jižní vítr, který byl v zimním období víc nepříjemný než příjemný. Způsoboval totiž ospalost a únavu – někteří lidé za sebou sotva vlekli nohy – nebo zas mrzutost a podrážděnost u těch přecitlivělejších. A tak městem, z něhož Zeman šťastně unikl, létaly houkající sanitky s náhlými srdečními příhodami jedna za druhou.

	Tahle brdská vesnice a její tajemný Zámek přitahovaly Zemana, ať chtěl nebo nechtěl, jako magnet. Vracel se sem, i když si tisíckrát říkal, že je to neopatrnost, hloupost a že už to nemá smysl, jako lovecký pes, který chytí a vzápětí na témže místě ztratí stopu.

	Chodil jako tápající náměsíčník zamyšleně kolem Zámku, který pod zamračeným nebem už zas působil nepřístupně, drtivě svou hmotou, která se cize a neústrojně zdvíhala nad vesnicí, temně a výhružně jako poselství z jiného světa, tak vzdáleného obyčejným lidem, kteří pod ním v jeho stínu žili.

	Jak to tady tenkrát bylo, mučil se. Co se tu vlastně stalo? Zoufale hledal nápad, řešení, koncovku, a přitom se zuřivě bránil, aby nesoudil ukvapeně, aby nepodlehl tomu, co se nabízelo. Věděl ze své letité praxe, že snadné závěry jsou vždycky ošidné, a že, když jim propadneš a začneš po nich bezhlavě jít, ztratíš svůj případ. Tu pušku, říkal si, tu pušku mít, abych se aspoň přesvědčil, že se mýlím, že jdu po nesprávné stopě.

	– Vy už jste tady zas, soudruhu majore? vytrhl ho z úvah veselý hlas. Byl to mladíček z ochranky, který teď seděl za volantem do dávky, s níž vyjel nečekaně z brány Zámku. – Motáte se mi v jízdní dráze tak, že jsem musel zastavit, abych ve vás nepoškodil kus historie našeho Sboru.

	Zeman rychle ustoupil z konce zámeckého mostku.

	– Promiňte, zahučel omluvně, – nečekal jsem, že tady někdo pojede.

	– Nesvezete se s námi do vsi? nabídl mu bodře mladíček. – Máme tu s sebou někoho, kdo vás určitě bude zajímat.

	Teprve teď si Zeman všiml, že mladíček z ochranky není ve voze sám. Na zadním sedadle za ním se krčila Frída. Zeman neváhal ani vteřinu a přisedl.

	– Vy už jste byla zase v Zámku, Bedřiško? zeptal se.

	– Včera pro mě správce poslal, řekla Frída a oči jí štěstím zářily jako hvězdy. – Vzali mě nazpátek, pane majore. Jedu si jen pro věci.

	Zeman pochopil, že svůj případ definitivně prohrál. Odváděli mu posledního svědka. A mladíček ho zlomyslně pozval do vozu proto, aby si to uvědomil.

	– Kdo povede hospodu?

	– Nevím. Mně je to jedno. Třeba někdo z Jézetdé nebo z polesí. Stejně to nebyl žádnej kšeft.

	Dodávka zastavila před hospodou.

	– Tak sebou hoď, Frído, řekl mladíček z ochranky. – Dojedu si jen na nádraží, naložím bedny s vínem, co nám tam došly, jsem vcukuletu nazpátek. Máš nanejvejš hodinku. A pamatuj na to, co ti říkal správce.

	– Žádnej strach, řekla Frída a řítila se do hospody. Zeman šel pomalu za ní.

	Klečela na zemi u staré almary v pokojíku, ve kterém dřív spala, vyhazovala z ní své utahané svetry, sukně, blůzky a zbytky chudých zásob prádla z lepších časů, černých krajkových kalhotek, podprsenek a punčocháčů s vetkanými květinami a jinými vzory. Cpala to všecko v horečném spěchu bez ladu a skladu do dvou mohutných odřených kufrů.

	– Tak vás vzali zase na milost? A že tak najednou? Ani se na něho nepodívala, jak měla naspěch.

	– Já už teď zase patřím k Zámku, pane majore, řekla mu důrazně, jak jí zřejmě přikázali. – Nemám už nic, co bych vám řekla. Jsem vázána služebním tajemstvím, tomu snad rozumíte, odrecitovala poněkud toporně frázi, kterou ji naučili. Zemanovi připadala na jednou cizí, studená a nelidská jako loutka, kterou kdosi nasměroval a jejíž mechanismus natáhl, nebo jako narkomanka, již jakási droga ovládla a vyřadila mozek. Pochopil, že tou drogou byl Zámek, vždyť i na něho tak působil.

	– Nechci, abyste mi cokoliv říkala. Na nic se vás neptám. Nikdy jsem vám přece nechtěl ublížit, Bedřiško.

	Ten lidsky chápavý, přátelský tón jako by ji probudil. Vyhrkla:

	– Tak co tedy chcete?

	– Viděla jste někdy na Zámku kulobrok? Pušku se dvěma hlavněmi, jednou širší na brokové patrony a jednou normální!

	– Co je to?

	– Puška, se kterou střílí místopředseda Bártík.

	– Jo. Visí v jeho apartmá na zdi.

	– Potřebuji tu zbraň, Bedřiško.

	– Vy jste se zbláznil!

	– Jen na chvíli. Na pár hodin. Na jedinou noc.

	– A kdo vám ji dá?

	– Vy, Bedřiško.

	– Já? Zešílel jste? Já rozhodně ne. Víte, co to pro mě znamená, dostat se znovu na Zámek? Osvobodit se tady z toho srabu, z těch ubíjejících, věčně stejných keců pěti ožralů, kteří sem každej večer přicházejí, z těch osamělejch nocí v komoře, která smrdí po zvětralejch pivech a lacinejch cigaretách? Zámek, to je osvobození z toho všeho, štěstí, čistej vzduch, napřímení. To je jako by člověk vstal znovu z kolen a narovnal si páteř, pane majore. Já teď musím myslet především na sebe.

	– Já teď musím myslet – a nikdy se toho nezbavím – na tu nešťastnou mámu, co na mě každé pondělí čeká, abych jí řekl pravdu.

	Vzpomněla si na jeho zajímavé vyprávění tehdy v noci.

	– Vy mě zničíte, majore.

	– Ne, Bedřiško. Vám já nikdy neublížím.

	– Co ode mě tedy chcete?

	– Tu pušku.

	– Ne. Vyhodí mě, když se o tom dozvědí.

	– Nikdo se nic nedozví.

	– Kdo mi to zaručí? 

	– Já.

	– Jak to mám podle vás udělat? podotkla ironicky, ale on už po cítil, že couvla a začíná přemýšlet o tom, jak by mu pomohla.

	– Přinést mi tu zbraň na jedinou noc. Před úsvitem ji vrátím. Když páni v Zámku nebudou, nikdo nic nepozná.

	– Dobře, udělám to, když to tolik chcete, připustila váhavě.

	– Ale ať už do smrti klidně nespíte, jestli jste mi lhal a jestli mě zničíte.

	– Nebojte se, Bedřiško.

	– Čekejte dnes v noci o jedenácté vzadu v parku u provalu v zámecké zdi. Nic vám neslibuju, ale zkusím to.

	Začala znovu horečně cpát do kufrů svůj chudý majetek. Byla to prostě báječná holka.

	•22•

	Noc padla na vesnici dřív, než Zeman čekal. Dosedla na ni náhle s tichým zašelestěním větru, který se v jediném poryvu přehnal nad korunami okolních borovicových a smrkových lesů jako obrovský černý havran, zaťala své temné pařáty do stěn a dvorků jejích chalup, až z okének jako z ran začalo postupně prýštit nažloutlé světlo lamp či sinavá záře obrazovek. Bylo ještě příliš brzy na setkání s Bedřiškou, ale Zeman v hospodě, v níž teď improvizovaně čepoval jeden z vesnických štamgastů, už nevydržel. Nudil se tu od chvíle, kdy Bedřiška předala klíče a zásoby předsedovi národního výboru a onomu podmračenému sedlákovi, který ji měl aspoň pro tento první večer zastoupit. Neuměl zřejmě nic jiného, než natočit z pípy pivo. Nevěděl ani jak narazit nový sud. Hned své hosty upozornil, aby pili pomalu, protože jak dopijí roztočený soudek, končí a zavírá. A tak tu Zeman upíjel zvětralou, bledničkovou místní desítku, v níž bylo málo vzduchu, a proto neperlila, neosvěžovala a chutnala spíš jako močopudný čaj, a mohl se ukousat. Místní sedláci a lesní dělníci si ho nevšímali, nebavili se koneckonců příliš ani mezi sebou, asi o sobě všecko věděli. Hulili své laciné marsky a jen tu a tam mezi loky piva prohodili větu, která drnčela takovou mechanickou nudou a prázdnotou, že se na ni ani nečekala odpověď.

	Zdálo se, že s odchodem Bedřišky hospoda definitivně umřela, nebylo už tu na co koukat a kvůli čemu se aspoň na chvíli probudit z letargie. Zítra už sem možná nikdo nepřijde a pozítří tu smutnou hospodu zavřou, aby zarostla pavučinami jako palác Růženčin. Se ztrátou hostinského ducha v šenku ztratila i duši.

	Zeman tedy zaplatil a vyšel. V chladném, čistém večerním vzduchu bez smradu cigaret a čpění rozlitého piva, v tichu a prázdnotě ospalé vesnice, ještě víc zklidnělé a utlumené tmou, s úlevou vydechl:

	– Zaplaťpánbůh, už to bylo k nesnesení.

	Vzápětí si však uvědomil, že nemá kam jít. Bloumat jen tak po vesnici nebo si sednout do auta bylo příliš nápadné. Byl tu cizí a trčel v té ztracené vsi jako prst, každý by si ho všiml a začal by přemýšlet, co tu dělá a nač tu čeká. I Zámek měl stovky očí jako předpotopní nestvůra, za každým jeho zdánlivě mrtvým, mlčenlivě temným oknem mohl stát Slídil, který ho měl za povinnost sledovat. A on měl teď odpovědnost nejen za sebe, ale i za Bedřišku.

	Rozhodl se tedy, že se vydá na místo schůzky s ní raději hned, i když to bylo předčasné. Les však byl laskavější než tahle vesnice a skýtal tisíce možných úkrytů před zvědavýma či nebezpečnýma očima. Jediná cesta k provalu v zámecké hradbě, o němž Zeman zatím jen slyšel, ale nevěděl přesně, kde je, vedla vpravo od mostku a brány do Zámku. Odbočovala tu z hlavní silnice celkem pohodlná, rovná a široká lesní vozovka, lemovaná z jedné strany zámeckou zdí a z druhé stromořadím topolů. Zeman nevěděl, kam vede, ale sledovala zatím okraj zámeckého parku, což znamenalo, že ho dřív či později musí dovést k cíli. Ponořil se do jejího ústí jako do temné nory a vydal se po ní do neznáma. Držel se blízko zámecké zdi, protože ho zároveň kryla před nežádoucími pohledy ze Zámku. Zámek brzy zmizel docela, i topoly ustoupily, a byla tu jen zeď a les, který teď v noci splýval do nepropustné a nepřístupné hmoty. Šel dlouho, možná dva, možná tři kilometry a stačil si uvědomit, jak je zámecký park obrovský. Pak vozová lesní cesta vyústila na asfaltku, která vedla lesem bůhvíkam.

	Jenomže hradba už nepokračovala podél ní, ale uhýbala kamsi vlevo do hloubi houštin. Zeman tedy odbočil také, přidržoval se v černé tmě jednou rukou zdi, aby ji neztratil, a druhou začal odhrnovat houštiny a ostružiny, které se mu stavěly do cesty. Uvědomil si přitom, jak bylo dobře, že se vydal na svou noční pouť hned, protože bude mít co dělat, aby našel onen otvor v hradbě, pokud vůbec existuje, do jedenácté.

	Naštěstí změť křovin, ostružin a přehoustlého mlází brzy skončila a on mohl pokračovat přece jen pohodlněji vyšším borovicovým lesem, i když i tady co chvíli klopýtl o kořeny, zakopl o pařezy či zapadl nohou do díry po jakémsi zvířeti, vyhnilém stromu či mraveništi. A hradba i s lesem začala stoupat vzhůru, do jakéhosi stále strmějšího svahu, zřejmě jedné z vln brdských hřebenů. Zeď byla stále kompaktní, neporušená, mohutná a silná jako hradní val, nahoře prodloužená o zapuštěná železa a ostnaté dráty a Zeman už přestával věřit, že v ní nějaký vybájený otvor vůbec existuje.

	Třeba ho Bedřiška na tuhle vysilující pouť pozvala jen proto, aby se ho zbavila.

	Nebo je to léčka!

	Náhle však bolestivě zakopl o něco tvrdšího, než byly pařezy a kořání. Zaklel a sehnul se, aby tu nečekanou překážku ve tmě ohmatal, a našel přes ní schůdnou cestu.

	Byla to halda zřícených cihel i celých kvádrů zdiva. Pochopil a spěšně zatápal zpět po hradbě. Opravdu, její neprodyšná, nepřátelská hmota náhle končila a mezi ostnatým drátem nahoře a asi půlmetrovým zbytkem zdi u země se otvíral rozeklaný otvor.

	Vylezl na haldu zříceného zdiva, aby nahlédl do tajemné tmy zámeckého parku.

	Přivítal ho tichý, rozechvělý, nervózní šepot:

	– To je dost. Už jsem se bála, že jste to vzdal a že nepřijdete. Pochopil, že tam někde ve tmě za zdí na něho čeká Bedřiška a že už je víc než jedenáct hodin. Až ho udivilo, že mu ta cesta nocí trvala tak nekonečně dlouho.

	– Tady to máte, šeptala překotně a se strachem a podávala mu pušku, jako by ji v ruce pálila a chtěla se jí co nejrychleji zbavit. Nebo se možná bála, že ztratí odvahu a že nedokáže svůj slib splnit.

	– Ale zaručujete mi, že ráno o páté s ní tady budete nazpátek.

	– Mé čestné slovo, Bedřiško.

	– Místopředseda tady není, ani Viktor, takže do rána bude klid a nikdo na nic nepřijde. Ale kdybyste nepřišel…

	Až se zajíkla úzkostí nad tou představou.

	– Spolehněte se.

	– Já vám věřím.

	– Proč?

	– Jste první mužský v mým životě, který se ke mně chová hezky, citlivě a s úctou, jako bych nebyla míň než on. A já vás mám za to ráda. Moc.

	Byl překvapen tím vyznáním. Mohl být přece jejím otcem.

	V rozpacích jí to chtěl honem vymluvit. – Poslyšte, Bedřiško…

	Než však mohl říct nějakou banální hloupost, která by ho vzápětí mrzela, Frída utekla a zmizela ve tmě a hloubce parku.
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	Střela, kterou major Zeman nábožně, téměř jako svátost vyjmul ze zažloutlé obálky ve spise, byla jen mírně deformovaná. Vyoperovali ji při pitvě z mrtvého těla Marušky Márové a byla zatím jediným doličným předmětem v tom prokletém případu. Pomaluji v ostrém světle stolní lampy na svém pracovním stole otáčel v prstech a zamyšleně si ji prohlížel. Místopředsedův kulobrok, pečlivě zabalený do staré deky, kterou vzal zřejmě ze svého auta, stál opřen o stůl u jeho nohy.

	– Tak a jsem téměř u cíle, řekl svému pomocníku Gajdošovi, který tu byl s ním. – Tahle zkouška definitivně rozhodne, jestli mám pravdu, nebo jestli jsem se vydal po falešné stopě.

	Řekl to, ale nevydával žádné příkazy, váhal, jako by se náhle té pravdy bál. Co s tou pravdou, po níž předtím tak dychtivě toužil, bude dělat? To, do čeho se pouštěl, bylo bláznovství. V každém případě bude ta pravda asi znamenat, že bude muset uzavřít spis – buď pro konstatování: pachatel neznámý, nebo na příkaz shora. Ale jeho profesionální kriminalistická poctivost mu nedala. Rozhodl se.

	– Zavolej do laboratoře.

	– Teď v noci?

	– Musí tam být služba.

	– Budou nadávat.

	– To je mi jedno. Ať okamžitě vzbudí a přivezou odborníka na střelné zbraně. Budem tam nejdéle za půl hodiny. Potřebuji přesnou expertízu. Do rána.

	Zbraňař v kriminalistické laboratoři nebyl skutečně nijak nadšen mimořádným úkolem, který od Zemana tak nečekaně dostal.

	– To nemohlo počkat do rána? bručel otráveně a upíjel z hrnku černého smrťáka, jehož mu honem uvařili, aby se vzpamatoval z rozespání.

	– Nemohlo.

	– Hrozí snad nebezpečí z prodlení?

	– Hrozí.

	– To říkáte vy otravové z vyšetřovačky vždycky, nadával zbraňař. Se Zemanem se znali léta, byli kamarádi, a tak si to mohl dovolit.

	– Copak by padla kvůli těm pár hodinám vláda? Ani netušil, jak byl blízko pravdě.

	– Já vždycky říkám, pokračoval, – když nejde o život, jde o hovno a není třeba pospíchat. Pošleš mej ženě za to nepříjemný probuzení kytku.

	– Pošlu, usmál se Zeman. Znal tohle jeho hudrování, za nímž se skrývalo zlaté srdce a vynikající talent. Byl to specialista, který dělal své řemeslo s vášní téměř spalující.

	Zbraňař dopil kafe a vstal.

	– Tak kde to máš?

	Zeman vybalil kulobrok z deky.

	– Tady.

	– To chceš obě hlavně?

	– Ne, jenom kulovou, řekl Zeman a podal mu doličnou střelu, kterou vyndal z peněženky pečlivě zabalenou do hedvábného papíru.

	Zbraňař se na pušku zběžně podíval, aby svým zkušeným zrakem odhadl ráži, odemkl trezor, vzal si z něho příslušný náboj a zasunul ho do nábojové komory.

	– Pěknej kvér, řekl uznale. – Kvalitní práce. To už se dneska málokde vidí.

	Nasadil si na uši tlumiče a přistoupil ke střelecké komoře. Byla to jakási dlouhá, čtverhranná roura, sestavená z mnoha dílů a naplněná cupaninou, v níž měla střela uvíznout. Zasunul hlaveň pušky do vstupního otvoru komory a řekl:

	– Tak jdem na to. Stiskl spoušť a vystřelil.

	Zeman viděl střelní zkoušku za své praxe nesčíslněkrát, byla to pro něj rutinní záležitost, ale přesto mu teď, když zbraňař začal vytahovat jednotlivé díly střelecké komory, aby nalezl tu, v níž uvízla střela, tikalo srdce až v hrdle. Věděl už ze zkušenosti, kde kulka asi bude, zmýlil se však: v prvním vytaženém dílu střela nebyla. Ani v druhém, ani ve třetím. Teprve ve čtvrtém ji nahrábl mezi cupaninou a vítězoslavně ji držel mezi dvěma prsty.

	– Teď nastává hodina pravdy, ušklíbl se a dal si kulku spolu s doličnou střelou, kterou dostal od Zemana, pod mikroskop.

	Dlouze obě střely pozoroval, několikrát si je pod mikroskopem otočil.

	– Tak co? zeptal se netrpělivě Zeman.

	Zbraňař odstoupil od mikroskopu. – Podívej se sám.

	Zeman dychtivě přiložil oči k okulárům.

	Obě střely byly přesně stejné jako jednobuněčná dvojčata.

	– Všimni si, upozorňoval ho zbraňař, – stejné vrtání, stejná rýha vpravo, která svědčí o malé vadě v hlavni, dokonce i stejné levostranné zploštění.

	– Myslíš tedy, že to znamená…

	– Nemyslím. Vím. Máš v ruce vražednou zbraň.

	Zeman prudce vydechl, jak se v něm uvolnilo napětí jako z přetopeného kotle.

	– Jenomže ještě nevím, kdo z ní střílel.

	– To snad nebude tak těžké, jak tě znám. Zvedl ze židle kabát, v němž přišel, začal se oblékat, aby se co nejrychleji vrátil do poste le. Jeho práce tady skončila.

	– Ten kvér mi tady nech, poznamenal. Já ráno pro jistotu zkoušku zopakuju, udělám ti přesný protokol a dokumentaci.

	– Ne, řekl Zeman a začal balit kulobrok do deky. – Já tu pušku musím vrátit okamžitě.

	– Ty jsi se zbláznil? vyjevil se zbraňař. – Vždyť jsem ti řekl, že je to vražedná zbraň. Perfektní doličný předmět. Přímý důkaz. A ty se ho vzdáš?

	– Dal jsem své slovo.

	– Odkdy policajti drží slovo, když mají možnost vyhrát a uzavřít případ?

	Zeman mlčel, věděl, že má kamarád z kriminalistické laboratoře pravdu, ale nemohl jinak. Neměl právo Bedřišku zklamat.

	– Tak proč jsi mě tedy budil, vyjel vztekle zbraňař. – K čemu to všecko bylo?

	– Pro pravdu, řekl Zeman, vzal pušku a odešel.
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	Zemanův spolucestující ovládl už svými vtípky celé kupé, hrál prim a byl ve svém živlu. Možná že hurónským řevem, který se po každé jeho anekdotě ozval, přehlušoval smutek, který se ukrýval kdesi hluboko za jeho klaunským, uličnickým šklebem.

	– Vyděsí se paní učitelka, vykládal právě, – když hodnotí ve škole úkol na téma: Čím je můj tatínek? Cos to napsal, Pepíčku? Jak jsi přišel na to, že tvůj tatínek pracuje ve veřejném domě? Prosím, tatínek vždycky, když ráno odchází do práce, říká: Tak už jdu zase do toho bordelu, mami. A maminka mu na to vždycky odpoví: Aspoň, kdyby tě ty kurvy líp platily…

	Kupé řvalo smíchy. Jen Zeman se nesmál. Zemanovi bylo smutno. Bože, tenhle národ umře na fóry, pomyslel si. Zároveň si však uvědomoval, že pokud si vypráví jeho národ drsné, ale v jádru dobrácké anekdoty, je z bezpečnostního hlediska klidný a v pořádku. Nebezpečný začne být, až když ztratí humor.

	Zemanovi do žertování nikdy moc nebylo. Strávil život v dramatických a nebezpečných srážkách, nasazoval život svůj i svých blízkých, obětoval se a teď cítil trpkost, když slyšel, jak si z toho kdosi tropí smích, i když zdánlivě dobrosrdečný. Jak se teď vlak blížil ke krajině jeho mládí, vracely se mu stále naléhavěji vzpomínky na těžké chvíle, které prožil.

	Stalo se to všecko, nebo nestalo? Najednou neměl jistotu, leccos se měnilo a minulost byla jako sen.

	Stalo!

	Bylo to skutečné, jako byl skutečný celý Zemanův život. V minulosti opravdu přicházeli agenti-chodci a agenti-střelci, ničili a zabíjeli, a Zeman stál proti nim. I jeho první ženu nešťastnou náhodou zabili.

	Proč je tedy najednou všecko jinak?

	Proč se lidé tomu, za co on a jiní poctiví chlapi z Bezpečnosti riskovali život, pošklebují?

	Najednou si uvědomil, proč tolik miluje svého vnuka, proč na něm tak visí. Byl pokračováním nejen jeho, byl prodloužením života i své babičky Lídy, která tenkrát tak mladá umírala na dlažbě malostranské uličky. Byl jí vlastně podobný, nejen některými rysy tváře, ale i povahou, motýlí těkavostí, plachostí a slušností vůči jiným lidem i zběsilou, sebeobětující odvahou, když šlo o všecko.

	Ano, miloval v Ivanovi svou první ženu Lídu, a byl šťastný a udělal všecko pro to, aby Ivan navázal na ten zmarněný mladý život a aby v něm pokračoval.

	Jestli najdeme generaci, která bude ochotna převzít naše poselství a pokračovat v něm dál, nežili jsme zbytečně. Panebože, jak já miluji tuhle zem a co všecko jsem pro ni obětoval.

	Ivan, jak byl Zeman pevně přesvědčen, protože ho tak vychoval, nositelem jeho pochodně určitě byl.
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	Zeman tentokrát už nemusel jít celou dlouhou cestu podél zámecké zdi. Našel si na automapě asfaltku, která procházela brdskými lesy a v jednom místě, tam, kde do ní ústila lesní vozovka, se dotýkala zámecké zdi. Byla to shodou okolností bývalá lesní pěšina, po níž kdysi chodíval do Knína Jan Neruda za Annou Holinovou.

	Projel tedy rychle spící vesnicí a kolem Zámku, dřímajícího teď v předjitřním čase jako slepý Polyfémos, a odbočil na vedlejší okresku, která vedla kamsi do hloubky brdských lesů. Jel s jistou časovou rezervou a věděl proto, že bude u otvoru v zámecké zdi, k němuž už teď znal bez tápání cestu, včas. Reflektory jeho služební lady vykrajovaly z polotmy šírání před úsvitem a z vlhkého, mlžného oparu, jímž les dýchal, tisíce tajuplných momentek lesních zákoutí, houštin, mlází i dospělých smrčin, trochu neskutečných a snových ve svém tichu, osamění a nečekaném ozáření světlem sodíkových autolamp, zařezávajících se do tmy a lesa jako nůž. Ten brdský les je skutečně hluboký a čarovný, pomyslel si Zeman, spokojen, že je tu tak dokonale sám. Živáčka nepotkal, dokonce ani náhle probuzenou srnu, lišku či lasičku, a tak si byl jist, že o něm nikdo neví a že Bedřišku neohrozí.

	Konečně narazil na ústí lesní cesty, která vedla podél zámecké hradby a končila na okresní asfaltce, po níž jel. Zaparkoval stranou u hlubokého travnatého příkopu a vystoupil. Vzal ze zadního sedadla pušku, zabalenou do deky, a vydal se nahoru do houštin podél zdi. Jeho pouť byla teď už mnohem méně obtížná, protože ji znal, věděl, že vede k jistotě a jednou už ji prošlapal.

	Teprve teď, když znovu došel k rozeklanému, zřícenému otvoru ve zdi, si všiml, že dole za hradbou se v hloubce pod strmým svahem leskne mezi stromy jakási vodní plocha. Udivilo ho to, Bedřiška o ničem podobném nikdy nemluvila. Měl ještě čas, vydal se tedy podél zdi o kus dál a tu spatřil hladinu velikého rybníka, který se po okraji brdských hřebenů táhl do daleka. Ta tmavě stříbrná vodní plocha v zámeckém parku byla jeho tichým zálivem, který dosahoval až za hradbu a tvořil další cestu, kterou se Zámek otevíral světu. Jenomže to byla cesta bez člunu nepřístupná a bůhví, jak byla střežena. Odtud, z levé strany, byl přístup k otvoru ve zdi prakticky nemožný, znamenalo by to obejít po cestách necestách celý ten obrovitý rybník, a to by trvalo nekonečně dlouho. Měl tedy vlastně štěstí, že si večer předtím náhodně vybral pro svou pouť za Bedřiškou lesní cestu vpravo od Zámku. Jen ta ho mohla dovést k cíli.

	Vrátil se k otvoru ve zdi. Bylo pět hodin ráno, ze zátoky stoupala studená mlha a on chtěl být přesný. V zámeckém parku se však nic nedělo, křoviny i pokroucené borovice mrtvě pospávaly v předjitřní mlžné dřímotě, nic živého se mezi nimi nepohnulo a to nehybné ticho Zemana znepokojovalo. Předpokládal, že Bedřiška na něho bude už před pátou nervózně čekat, proto tak spěchal, aby ji ujistil, že se nemusí bát a že je chlap, který drží slovo. Uplynula však čtvrthodina, dvacet minut, pětadvacet, a stále se nic nedělo. Zeman začal být neklidný. Je zvláštní, jak při čekání dokáže být každá minuta dlouhá, pomyslel si, zatímco při časové tísni se minuty sypou jako hrách. Snad se jí nic nestalo? Třeba se jen zdržela cestou parkem, špatně odhadla vzdálenost a čas. A je to ženská, ty vždycky chodívají pozdě, protože si na poslední chvíli vzpomenou, že by se měly ještě přičísnout a přišminkovat, aby byly pro všecky případy dost krásné. Ano, tak to asi bude, utěšoval se, vstala pozdě a pak uvízla před zrcadlem.

	Vzápětí si oddychl.

	Frída se vynořila z houštin a vstoupila do průrvy ve zdi tak nečekaně, že se jí až lekl. Byla bledá, nějak rozechvělá a cizí, ale to si Zeman uvědomil až dodatečně. Teď byl rád, že je tu a že se konečně zbaví obav, že jí způsobil nějaké potíže, až jí šťastně vrátí místopředsedovu pušku.

	– Tak vidíte, Bedřiško, řekl, přišel jsem, jak jsem slíbil. Už tu na vás čekám půl hodiny, neodpustil si malou výčitku a připomínku své korektní přesnosti.

	– To je mi líto, řekla nějak mrtvě a bezbarvě. Je zřejmě ještě rozespalá, pomyslel si Zeman. Ona však vzápětí zoufale vyhrkla:

	– Kdybyste byl radši nechodil! Nerozuměl jí.

	– Přinesl jsem vám ten kulobrok, řekl, vybalil pušku z deky a podával ji jí. – Doufám, že si toho nikdo nevšiml.

	Mlčela, měla v očích strach a zoufalství, zbraň si od něho nevzala.

	– Co je to s vámi, Bedřiško? zmateně se zeptal Zeman. Pak pochopil.

	Z křovin vystoupil mladíček z místopředsedovy osobní ochranky a řekl:

	– Tak vidíš, žes to byla ty, mrcho.

	Zaklapl Frídě kolem zápěstí pouta a vzal za ni Zemanovi pušku z ruky.

	– Myslel jsi, že jsi chytřejší než my? zeptal se posměšně.

	– Okamžitě ji pusťte, rozkřikl se na něj rozčileně Zeman, neudělala nic zlého. Pomáhala jen zákonu.

	– Jak? ušklíbl se mladíček. – Tím, že kradla?

	– Nic neukradla. Půjčila si tu věc pro mě jako součást vyšetřování. A já ji teď řádně a beze škody vracím. Takže ji pusťte.

	Snažil se vytrhnout Frídu z mladíčkových rukou.

	– Nežvaň a zmiz, řekl mladíček a odstrčil ho.

	– Mám vyšší hodnost a vím, co dělám, křičel Zeman, podrážděn tím pohrdavým tykáním. – Odemkněte jí pouta a pusťte ji. Je to rozkaz.

	– Ty tady můžeš přikazovat leda hovnu, odbyl ho s opovržením mladíček a otočil se k němu zády, aby Frídu odvedl.

	Zemanovi se zatmělo před očima. Třebaže to bylo proti všem jeho zásadám, vrhl se na něj, trhnutím za rameno si obrátil jeho drzou, posměvačnou tvář k sobě a udeřil. Byla to tak dobře mířená a tvrdá rána pěstí, že mladíček pustil Frídu a klesl na kolena.

	– Pojďte, Bedřiško, jen se nebojte a pojďte, vyzval Zeman laskavě Frídu a vzal ji pod paží. Pak si uvědomil, že má Frída na rukou pouta, a proto mladíčkovi z ochranky přikázal:

	– Vydej klíč. Rychle.

	– Tak dobře, sám sis o to řekl, zasyčel nenávistně mladík a pomalu, otřeseně se zdvihl ze země. – Místopředseda nám přikázal, abychom se k tobě chovali slušně, pokud nebudeš klást odpor.

	– Hoši, dejte mu nakládačku, ať nikdy nezapomene, že nám nemá strkat do Zámku pracky.

	Z lesa okolo průrvy v hradbě zámeckého parku vystoupili další dva Slídilové ze zámecké ochranky a Zeman pochopil, jak dokonale byla tahle past připravena. Nechtěl se však vzdát, cvičili ho celý život na zápas i s takovými třemi chalany. Jenomže tihle měli stejný výcvik jako on a byli mladší. Zeman se proti nim vrhl jako tank, odhodlán je rychle, jak ho to učili, jednoho po druhém složit údery karate a hmaty juda, oni si ho však s posměchem a s převahou předávali jako kočky myš. I mladíček už se docela vzpamatoval po Zemanově úderu a zapojil se s obuškem v ruce do hry. Měli prostě převahu a Zeman cítil, jak mu z roztrženého obočí, z rozbitého nosu a rozervaných úst teče krev. Ještě však pořád nepadl, aby do něj, bezbranného, mohli kopat, pořád ještě stál na nohou a pral se, i když už ztrácel dech a stále ochableji čelil bolestivým úderům, které přicházely ze všech stran. Zápasil ne za sebe, zápasil za Bedřišku, byla to věc jeho cti chránit ji.

	Ona se na ten jeho marný boj dívala, plakala a křičela:

	– Nechte ho, zbabělci, vždyť je to starý člověk.

	A Zemanovi to v polovědomí bůhvíproč bylo líto.

	Oni však na ni nedbali a bili ho dál, zkušeně a s rozvahou.

	Pak se Zemanem se zatočil svět, padl na zem a se zkrvaveným obličejem, slepeným lesním humusem a jehličím, se začal kutálet jako sud dolů ze svahu ke stříbrnému zrcátku rybniční zámecké zátoky.
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	Když se znovu probudil k životu, bylo kolem něho mlhavé, teskně prázdné, prašivé ráno. Těžce se zdvihl na všecky čtyři, na ruce i na nohy, a protože hladina tiché zátoky, pokojná a laskavá, byla nesmírně blízko, ponořil do její studené vody obličej, aby se vzpamatoval docela.

	Vzápětí zasyčel bolestí; rány v roztrženém obočí i v rozbitých rtech ho pekelně pálily. Panebože, vždyť já jsem se mohl utopit, napadlo ho, stačilo, abych se svalil o metr dál, do rybníka. Pak by mě vytáhli, zakopali, a už by mě tady nikdo nikdy nenašel. Protože nikdo neví, že jsem byl právě tady.

	Omyl si v té ledové, jitřní rybniční vodě obličej, jak to jen šlo, musel se bedlivě vyhýbat krvácejícím zraněním, která ho při dotyku s vodou nesnesitelně, palčivě bolela.

	Pak se pomocí okolních větví pomalu zdvihl na dosud vratké nohy. Homo erectus, řekl si, už zase stojím, nejsem zvíře, jsem člověk.

	To pomyšlení ho však přivedlo k rozhodnutí, které bylo z hlediska jeho postavení nemyslné. Zvíře by se snažilo zachránit si život, uniknout, člověk musel zápasit ne za sebe, ale za život toho druhého. Nemusíš být vždycky hrdina, říkával mu táta Kalina, stačí, když se vždycky zachováš jako člověk.

	Proto se Zeman potácivě místo k průrvě v zámecké zdi a úniku z nebezpečí vydal do hloubky zámeckého parku, kde ho mohli kdykoliv znovu napadnout a dobít, protože už neměl sílu bránit se.

	Musel se dozvědět, co se stalo s Bedřiškou.

	Musel se aspoň pokusit ji zachránit.

	Motal se proto na vratkých nohách nekonečné dva tři kilometry po pěšině a cestách pod mohutnými duby a kaštany anglické části zámeckého parku a teprve teď si uvědomil, jak je ten park nezvládnutelný a obrovský. Nikoho nepotkal a nikdo ho nenapadl. Zřejmě nevěřili, že by byl po tom, co dostal, ještě schopen vstát a jít. Byli si jisti.

	Ale on pomalu šel, motal se, bylo mu špatně až na zvracení, ale šel. Šel celou silou a vůlí svého dosavadního poctivého života. Nemohl jinak.

	Prošel odemčenou branou do menší, francouzské části parku. Teď už viděl za několika parkovými schody, kaskádami a zahradními sochami i Zámek. Vztyčil se před ním nečekaně v tom špinavém, kalném svítání, jako výhružný útes, spící, nepřátelský a za svými slepými okny cizí. Vydal se však přesto k němu mezi ozdobnými girlandami buxusů, mezi celou tou toporně stylizovanou a dokonalou nádherou francouzského zámeckého zahradnictví.

	Široké skleněné dveře do parku byly lehkomyslně a sebevědomě otevřeny.

	Prošel jimi a přes foyer a další menší dveře se dostal do nádvoří, které už znal.

	Uprostřed byl travnatý ostrůvek se třemi bezlistými duby, vpravo slavnostní zámecký vchod s mřížovím a leptaným sklem, teď ztemnělým a mrtvým bez očekávání hostů a světla.

	Vydal se k němu.

	Po rudém a zlatém schodišti, teď jitřně zasedlém a bez lesku, stoupal namáhavě, těžkopádně vzhůru, zdeptán svým věkem i svými zraněními, až k vysokým, bílým, ozdobně členitým dveřím do zámeckého salónku.

	Otevřel je a vstoupil.

	Byli tu všichni, které už znal, místopředseda a jeho syn Viktor, správce, činitel Kája, vládní představitel Kalous a jakýsi další mrtvičný funkcionář, a snídali. Jedli za bohatým stolem bez nálady, mrzutí, spěšně a mlčky, protože události předchozí noci místopředsedu rozladily. Přijeli sem pozdě po jedné z mnoha oficiálních recepcí, jež museli v Praze absolvovat. Přestože měli už dost v hlavě po všech těch koňacích a vínech, které na recepci vypili, rozhodl místopředseda, aby se jelo na Zámek. Trošku se tam dorazíme, řekl, pozváníme si, zhodnotíme situaci a ráno si dáme báječnou snídani, která nám spraví žaludek. Nikde neumějí takovou česnečku či mexickou gulášovku, – zázrak, životabudič, – jako na Zámku. Vyloženě se na tu jitřní gurmánskou pohodu těšil.

	Na Zámku ho však čekala nepříjemnost s kulobrokem, jeho osobní loveckou puškou, jejíž ztrátu či krádež okamžitě zjistil, noční vyšetřování a napětí, jestli a od koho dostane tu zbraň nazpátek. Proto tu byla, navzdory všem dobrotám a životabudičům, jichž se jim dostalo, tak smutná nálada.

	Zeman se špatně umytou, zakrvácenou tváří, se zaschlými šmouhami kolem obočí a rozbitých rtů, působil na ně ve dveřích, v nichž se náhle objevil, jako přízrak a špatné svědomí, jako zjevení Jana Koziny v zámku Lomikarově.

	– Přeji ti dobrou chuť, Lojzo, když máš tak dobrý žaludek, řekl. První se vzpamatoval místopředsedův syn Viktor.

	– Co tady děláš, ty šmejde, zaječel. – Tobě nestačila nakládačka v parku? Služba! Vyhoďte ho!

	A Zeman si najednou uvědomil, že Viktor byl při tom, když ho tam u průrvy zámecké hradby tloukli. Skrýval se zřejmě při té rvačce zbaběle v houštinách. Ale díval se. Místopředseda Bártík odmítavým pohybem ruky muže zámecké ochranky, kteří se po Viktorově výzvě vzápětí objevili ve všech dveřích, odvolal.

	– Co ještě chceš? zeptal se Zemana.

	– Obhájit pravdu a zákon.

	– Před kým a proti komu, vykřikl vztekle Činitel Kája, podrážděný tím, že Zeman tak bezohledně porušil pohodu zámecké snídaně, tak potřebné pro jejich vratké žaludky. – Proti Straně? Za tuhle svévoli tě vyloučíme, soudruhu, za to tě vyženeme ze Strany! Navždycky!

	– Z jaké Strany? Zdá se mi, že jsme teď v různých stranách, vy i já.

	– Slyšíš? Přiznává, že je proti Straně. Je to skrytý třídní nepřítel, vřískal Činitel Kája, – vždycky jsem ti to říkal. Od první chvíle jsem tě před ním varoval, Lojzo.

	– Tak dost, přerušil tu vřavu místopředseda. – Vypadněte, přikázal, – a nechte nás tady o samotě.

	Nerozuměli mu, vyvalili na něj nechápavé oči a nehýbali se.

	– Řekl jsem: vypadněte, zařval místopředseda. Příliš ho po tom včerejším flámu bolela hlava, než aby měl náladu na vysvětlování a na diplomatické ohledy.

	Poděšeně vstali, nezvyklí na takovýhle hysterický tón, a odešli z bílého zámeckého salónku.

	– Sedni si, Honzo, vyzval Zemana, když zůstali sami. Zeman usedl za velký ministerský kulatý stůl proti němu.

	– Chceš kafe? zeptal se pohostinně a smířlivě Bártík a naklonil se s konvicí kávy k šálku, který stál před Zemanem.

	– Od tebe ne.

	Místopředsedy se to nepřátelské odmítnutí poněkud dotklo. Položil konvici a vrátil se zpět do židle.

	– Proč? Stáli jsme přece kdysi vedle sebe.

	– Ale teď už nestojíme. Teď jsme možná každý na jiné straně barikády.

	– Ty jsi se zbláznil, Honzo.

	– Ne, spíš jsem dostal rozum. Příliš jste mě tloukli do hlavy, a tím mi ten rozum vrátili. Mozek mi začal zas pracovat postaru. Připomněl mi, že jsme dřív své ideály pendrekem neobhajovali. Pendrekem se do hlavy žádná myšlenka nenatluče. Spíš nenávist.

	– Odpusť, nechtěl jsem to. Dám přísně potrestat všecky, kteří se na tom podíleli.

	– I svého syna? Mlčel, neodpověděl.

	– Co bude s ní? S Bedřiškou? naléhal Zeman, protože tenhle problém byl pro něho nejpalčivější. Proto vlastně přišel.

	– To už není tvoje starost. Kradla a bude za to po zákonu potrestána.

	– Nekradla. Pomáhala zákonu.

	– To záleží na úhlu pohledu. Zaútočil: – Proč jsi dal ukrást ten kulobrok?

	– Je to vražedná zbraň.

	Vyrazilo mu to vyloženě dech, ale nevzdával se důstojnosti své funkce:

	– Snad mě nechceš obvinit, že jsem někoho zavraždil?

	– Tebe ne.

	– Koho tedy?

	– Kohokoliv, kdo se mohl k té zbrani dostat. Třeba tvého syna, neudržel se. Ať se ovládal sebevíc a nutil se do chladné rozvahy, nemohl ztlumit svoji nenávist k tomu arogantnímu, nafoukanému zmetkovi.

	– Ty jsi opravdu zešílel, Honzo.

	Těžce dýchal. Nebylo mu po tom včerejším flámu dobře, chtělo se mu zvracet, spát, nenáviděl tenhle dialog s člověkem, který byl z hlediska jeho funkce zanedbatelný a bezvýznamný, ale přece jen se nedokázal od něho osvobodit.

	Zkazil mu snídani, na kterou se tolik těšil a která mu měla přinést úlevu. Trčel tu proti němu se svou rozbitou, zakrvácenou tváří jako něco nepatřičného, jako zlá, nepříjemná výčitka a varování, že jeho »sladký život« může také jednou skončit. Snažil se proto najít rychle klid a smír, aby se toho stresu co nejdříve zbavil.

	– Podívej se, Honzo, každý z nás, i kdybychom osobně byli sebečestnější, může mít nějaké problémy se svými nejbližšími. Vždyť ty to musíš vědět sám nejlíp. Tys měl ty problémy přece taky, připomněl mu Petrovu emigraci. – Jsou to děti, které se narodily v jiné době, mají zmatek v hlavách a někdy se těžce sžívají s naší pravdou. Chybí jim třídní zkušenost, léta bojů, narodili se už v socialismu a považují ho za samozřejmost.

	– To jim ale nedává právo, aby bez trestu vraždili. Zemanova tvrdá otevřenost ho rozčilila. 

	– Snad si nemyslíš, že by Viktor někoho vědomě zabil?

	– Nemyslím si nic, dokud nemám bezpečné důkazy.

	– A máš je?

	– Ta puška je jeden z nich. Ostatní najdu. Budu je mít.

	– Nech toho, Honzo, zaprosil najednou místopředseda docela lidsky a nešťastně.

	– Nemůžu, je to věc mé profesionální cti.

	– A stranické ne? Nemůžeš přece používat naše socialistické zákony proti vlastním lidem. Vzpamatuj se, Honzo, Stavíš se proti straně. Chceš jí uškodit?

	– Je jen jeden zákon, který platí stejně pro tu nešťastnou venkovskou mámu, které zabili holku, jako pro členy vlády a jejich děti. Zákon pravdy a práva!

	– Jak chceš, ztvrdl najednou Bártík a ztratil svůj přátelský tón, – chtěl jsem tě vyvést z tvých omylů po dobrém, ale jsi tvrdohlavý jako beran. Následky si tedy přičti sám. Jdi. Navzdory všemu můžeš klidně vyjít ze Zámku a nic už se ti nestane.

	– A Bedřiška?

	– Provinila se a bude podle práva potrestána. Nic víc a nic míň. Jak už jsem ti řekl: to už není tvoje věc. Jdi!

	A tak Zeman vyšel podruhé ze Zámku branou a po mostku nad hradním příkopem do syrové ranní mlhy sám, zatím poražený a ubohý. Zdálo se mu přitom, že jde uličkou hanby a že se na něj za mlčícími slepými okny Zámku dívá tisíc posměšných očí.
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	Rozloučili se na nádražíčku v Kateřinských Horách, kde se chtěl Zemanův spolucestující ubytovat U Konipasa, v jediném malém venkovském hotýlku, který tu byl. Zeman ho poprosil, aby mu tam pro všechny případy zajistil taky nocleh.

	Přemohl svoji dychtivost projít se znovu Kateřinské Hory, prohlédnout si místa, v nichž strávil takový kus svého mladého života a vydal se okamžitě na dvoukilometrovou pouť do Borovan. Touha spatřit vnuka a dozvědět se příčinu jeho zoufalého dopisu byla silnější než to, co ho vázalo ke Kateřinským Horám. Koneckonců bude mít na ně ještě čas při zpáteční cestě, říkal si.

	Podzimní sluníčko svítilo laskavě na jeho pouť po asfaltce mezi lukami a lesy a pozlacovalo v průhledech pasek pavučiny na travinách, smrkovém mlází či na šípcích. Byla to krajina úhledná, čistá a veselá a vůbec nebyla tak bezútěšná, vlhká a bahnitá, jak ji líčil onen chlapík z vlaku a jak ji znal i Zeman z dřívějška. Byla v ní líbezná pohoda, zvláštní podzimní ztišení a klid, taková ta hebká zářijová usínání, že Zeman pocítil dobrou náladu, začal zapomínat na své starosti s Ivanem i na svůj poslední případ a téměř s rozkoší vdechoval vzduch plný silic a pryskyřic. Tady přece musí být i ta nejtěžší vojna snesitelná, říkal si, když se člověk může každý den potěšit a tak nezkaženou přírodou, dívat se, jak se ročními obdobími, pod sluncem či pod mrakem mění, protože nikde tak nesroste s krajinou a přírodou jako na vojně.

	Zároveň si uvědomoval, jak se pohraničí, které ze svého mládí tak důvěrně znal, výrazně změnilo. Už tady nebyly prašné cesty, ale asfaltky, nebyly tu jen opuštěné, zchátralé, oprýskané a osleplé chalupy, ale i čisté, čerstvě omítnuté domy či rodinné vily, obložené ve vchodech barevnými dlažkami nebo modřínem, se členitými televizními anténami na střechách.

	Přece jen mělo smysl to, co jsme dělali, říkal si a z té boží pohody se uklidnil natolik, že přestal mít definitivně strach o svého vnuka. Možná že dostal jen svého prvního kasárníka, utěšoval se v duchu, nebo nestačí, vzhledem ke své bývalé chorobě, kterou nechce přiznat, ve výcviku a ostatní se mu smějí. Nebo mu někdo začal vytýkat jeho tátu emigranta. To se však všecko spraví a vysvětlí, jakmile budu moct promluvit s jeho velitelem.

	Při těch úvahách mu uběhly ony dva kilometry mezi Kateřinskými Horami a Borovany – ani nevěděl jak.

	Vojenský útvar už dávno nesídlil ve starém borovanském zámku. Měl nová kasárna s řadou moderních, panelových, čistě omítnutých baráků v zeleni velké paseky na okraji lesa.

	Šel alejí starých topolů, rušivě a bizarně každých padesát metrů ověšených nehezkými, výtvarně neumělými panely se stereotypními hesly:

	VARŠAVSKÁ SMLOUVA - ŠTÍT SOCIALISMU

	 

	ČSLA - ZÁŠTITA A STRÁŽ MÍRU

	 

	SOCIALISMUS A MÍR UBRÁNÍME

	I z velkých věcí se dá udělat prázdná šedivá fráze, která se, tisíckrát mechanicky opakovaná, obrací proti svému smyslu a stává se vlastně pošklebkem myšlenky, kterou chce sdělit, uvědomil si. Tímhle blbstvím všecko znesvětíme. Nová slova: perestrojka, glasnosť, nové myšlení, demokratizace, která se tak nosí, jsme už zas vhodili do zaběhaných mašin aparátnických mozků, ony si je opatrně obešly, očuchaly, zkoumavě olízly a ozkoušely, zda se dají strávit, pak je hltavě spolkly, a už je zase ze svých aparátnických zadků chrlí jako všem protivnou, smrdutou běhavku.

	K čemu to je, tohle přece nikoho nezagituje, zvlášť ne ospalé nebo utahané vojáky, kteří tady každý den pochodují na cvičák a ze cvičáku. Jen tu krásnou alej zkazili.

	Na konci toho topolového heslobití přehradila jeho pouť červenobílá závora v kasárenské bráně, ohraničené z jedné strany vrátnicí.

	Bylo tu zvláštně mrtvo a klidno, kromě stráže neviděl jediného vojáčka. Buď byli všichni na cvičáku v terénu, nebo v těch kasárnách spali jako v zámku Růženčině. Oslovil strážného.

	– Já jsem Zeman, řekl, – přišel jsem navštívit svého vnuka. 

	Strážný pevně svíral samopal; zdálo se, že ho vůbec neposlouchá.

	– Ivan Tománek, zdůraznil tedy. – Vojín. Nováček prvním rokem. Třetí rota. Mohl byste mi ho zavolat?

	To jméno lhostejně kamenným strážným přece jen pohnulo. Prudce se obrátil a překvapeně na Zemana pohlédl. V očích měl najednou zvědavost a zájem. Zřejmě Ivana zná, uvědomil si Zeman s potěšením. Třeba jsou v jedné četě nebo dokonce spí na jedné ubikaci. Už se s ním chtěl dát do hovoru, když mu strážný opět odmítavě oznámil:

	– Zavolám velitele stráže.

	A stiskl na sloupku brány knoflík zvonku.

	Vzápětí vyšel ze strážního domku mladičký podporučík, po probdělé noci poněkud zmuchlaný a ospalý, a utahoval si cestou opasek a pistoli.

	– Co je, Kocvárek? houkl nevlídně.

	A hele, jména se na vojně pořád ještě neskloňují, pobavil se v duchu Zeman.

	– Von chce mluvit s Tománkem. Von prej je jeho dědeček, hlásil strážný.

	Podporučíka to zřejmě překvapilo stejně, jako předtím jeho podřízeného.

	– Cože? Zrovna s Tománkem? zeptal se nevěřícně.

	– Ano. S Ivanem Tománkem. Vojín. Třetí rota. Buďte tak laskav a zavolejte mi ho, požádal zdvořile Zeman.

	– To nejde, vzpamatoval se podporučík a rázně ho odbyl.

	– Proč?

	– Máme bojovou pohotovost. Nikdo nesmí do kasáren ani ven.

	– Přijel jsem až z Prahy, snažil se ho obměkčit Zeman.

	– To vám nepomůže. Máme svý rozkazy.

	– Nechci, aby šel ven. Stačí mi pár slov tady v bráně. Aby věděl, že jsem tu.

	– Ne, trval na svém podporučík. – Přijďte zejtra. 

	Zemana jeho tvrdošíjnost a neochota rozhořčila.

	– Mohl bych tedy mluvit s velitelem?

	– Ne. Není tady.

	– A jeho zástupce? Politruk?

	– Taky ne. Řekl jsem vám, přijďte zejtra.

	– A někdo jiný kompetentní?

	– Nikdo. Všichni jsou pryč a mají jiný starosti.

	– Kdy se vrátí?

	– Nevím, nedostal jsem rozkazy. Přijďte zejtra, to už bude všecko jasnější.

	Těmi slovy skončil, otočil se od něho a vrátil se do strážnice. Zřejmě měl té bezvýchodné debaty dost.

	Setsakramentské khakimozky, zaklel v duchu Zeman. Mecháči, byrokrati. Bez povelu s nimi nikdo nehne. Nahlas však řekl:

	– To nemáte ani kousek vlastní iniciativy, nebo dobré vůle vyjít mi alespoň maličko vstříc? Obracel se teď znovu na strážného, podporučík už byl pryč.

	Strážný si ho však nevšímal. Přecházel přísně a nezúčastněně se samopalem v ruce podél závory. A tak Zemanovi nezbylo, než se otočit a odejít.
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	Dvacátého osmého ledna dostal major Zeman rozkaz, aby se okamžitě dostavil na ministerstvo ke generálmajorovi Žitnému a přinesl s sebou celý vyšetřovací spis případu dosud nevysvětlené smrti Marie Márové. Tušil, co ho čeká, ale nebál se, naopak mu to střetnutí přišlo velice vhod, protože měl v kapse trumf, o kterém Žitný určitě ještě nevěděl.

	Žitný mávnutím ruky odmítl jeho hlášení a přikázal: – Polož mi ten spis na stůl.

	Zeman splnil příkaz bez zaváhání. Upřímně řečeno, jeho ruce se ulevilo, protože těch několik set stránek vyšetřovacích protokolů, hlášení, záznamů, posudků a expertíz vážilo hezkých pár kilo, jeho srdci však ne. Bylo mu, jako by dával z ruky kus své duše, kus své bytosti, dílo, které mu za dobu, již se jím zabýval, za ty dlouhé dny a noci, kdy se lopotně, mučivě dobýval k jeho podstatě, přirostlo k srdci jako dítě matce, stalo se součástí jeho samého. Mohl se ho zbavit jen tím, že ho definitivně dořeší, a k tomu měl už jen krůček. Proto se ho ještě nevzdával.

	– Sedni si, vyzval ho stroze Žitný a nabídl mu křeslo u svého konferenčního stolku.

	Zeman mlčky poslechl. Čekal, s čím Žitný začne.

	– Místopředseda Bártík vznesl včera na zasedání vlády ostrý pro test proti nezákonným metodám v práci naší Bezpečnosti.

	Zeman nebyl ani příliš překvapen. Předpokládal to.

	– Ten protest, jak asi tušíš, se týkal tebe, pokračoval Žitný a přecházel přitom po své kanceláři. Byl tak rozčilen, že si nedokázal ani v klidu proti Zemanovi sednout. – Ministr zuřil, když se vrátil ze schůze vlády. Nařídil mi, abych s tou věcí rázně skoncoval a vyvodil z ní přísné důsledky.

	Nervózně usedl do klubovky proti Zemanovi.

	– Já jsem tě varoval, Honzo. Zeman konečně promluvil:

	– Vyšetřuji závažný trestný čin, soudruhu náměstku, a jsem povinen pro jeho objasnění podle zákona i podle služebních předpisů udělat všecko.

	– A objasnil jsi ho? zahřímal Žitný.

	– Skoro.

	– Co to je: skoro? V kriminalistice neexistuje: skoro. Tak ano, nebo ne? křičel Žitný.

	Zeman vstal a přenesl vyšetřovací spis na konferenční stolek. Položil ho před Žitného, rozvázal tkalounky jeho desek.

	– Našel jsem vražednou zbraň. Tam, na Zámku. Tady je expertíza. Nalistoval ve vyšetřovacím spisu příslušný protokol.

	Žitný se na ten list ani nepodíval.

	– A kde máš tu zbraň jako klíčový doličný předmět? Ukaž mi ji.

	– Na Zámku. Vrátil jsem ji.

	– To ti mám věřit?

	– Znáš mě.

	– Ale prokurátor ne, a vláda taky ne. Soud bude přísně žádat důkazy a vláda o to víc, – a to pádné jisté důkazy, protože je to příliš závažné obvinění. A ty nemáš ani tu pušku. Myslíš, že ji ještě vůbec někdy uvidíš? – Vztekle, aniž se na jednotlivé listy díval, listoval ve vyšetřovacím spise: – Co vlastně máš? Nic, nic, jen chiméry, fantazie, dohady.

	– Mám písemné a podpisem potvrzené doznání očitého svědka. Generálmajorovi Žitnému vzalo jeho klidné, sebevědomé pro hlášení vítr z plachet. Najednou přestal být komisní a začal být profesionálně zvědavý jako za starých časů.

	– Koho?

	– Inženýrky Hany Slovákové.

	Hanka se vrátila večer předtím ve výborné náladě. Byla odpočatá, zdravě opálená, oblečená v novém, exkluzivním černém koženém kostýmu, který jí náramně slušel, a ona si toho byla vědoma. Nebyla sama. Hned za její renaultkou, na jejíž střeše měla na nosiči připevněny lyže, přistál před domem, v němž bydlela, elegantní béžový mercedes se západoněmeckou poznávací značkou.

	– Tak jsem zas tady, paní Michálková, křičela vesele na domovnici, která zvědavě vyhlížela z okna. – Byt je doufám v pořádku, aby nebyla ostuda. Pak si přijďte, něco jsem vám přivezla, začala tahat z auta zavazadla. Z mercedesky spěšně vystoupil postarší, silně proplešatělý seladon a začal jí s přihlouplým, rozpačitým úsměvem člověka, neznalého jazyka ani místních mravů, dvorně pomáhat.

	– Tohle je Helmuth, představila ho Hanka domovnici, – můj nový kamarád. Zdrží se tu pár dní.

	Popadla jen lehkou kabelu, ostatní kufry nechala na chodníku svému kavalírovi.

	– Also, wir sind zu Hause, Helmuth. Pojď, popadni tu bagáž a jdeme.

	– Bude se muset ještě chvilku bez vás obejít, paní inženýrko, řekl Zeman a vystoupil ze svého vozu, v němž na ni u chodníku čekal. Věděl o jejím návratu už několik hodin od chvíle, kdy znovu překročila československou hranici.

	Hrozně se lekla.

	– Jak to? vykřikla hystericky. – Vždyť mně slíbili, že už budu mít od vás pokoj, až se vrátím.

	– Jak vidíte, asi se jim to nepovedlo, usmál se pokojně Zeman.

	– Vy jste mě přišel zatknout? rozbrečela se.

	– Ne. Jen vyslechnout. Můžete být za hodinu za dvě doma, když nebudete dělat potíže. Váš přítel na vás jistě rád počká, obrátil se s úklonou na zkoprnělého západního Němce, který ničemu nerozuměl. – Dejte mu klíče, ať nemusí čekat na ulici, vyzval ji, dřív než ji odvedl ke svému vozu. Povolily jí nervy, roztřásla se jako v horečce:

	– Co bude se mnou, naříkala. – Co ode mě vlastně chcete?

	– Pravdu, řekl Zeman a věděl už, že se tu pravdu od ní dozví.… až k ránu zjistili, že Maruška utekla. Hrozně je to rozvzteklilo. Byli už značně opilí. Já taky. Nařídili pilotovi vrtulníku, který čekal na místopředsedu na trávníku ve francouzském parku, aby nastartoval. Byl zvyklý létat s nimi tak časně po ránu na lov, proto nic ne namítal. Pušky byly jako vždy připraveny v kabině. Nasedli. Víťa a správce. Mě vzali s sebou. Věděli, že Maruška nemůže být daleko, mysleli, že se přes hradbu ze zámeckého parku nedostane. Objevili jsme ji však až kus cesty za parkem na hřebenech. Začala před vrtulníkem utíkat do smrčin jako králíček nebo jako vyplašená srna, oni se ale jen řehtali a měli z toho hec, protože věděli, že teď už jim neunikne. Honili ji po lese jako zvěř, štvali ji, nalétávali na ni a stříleli jí z legrace nad hlavou loveckými puškami. Dostala jsem strach, prosila jsem je, aby nebláznili, že by se mohlo něco stát. Pak Maruška najednou dole pod námi zakopla, upadla, mně se udělalo špatně a začala jsem zvracet…

	– To je strašné, řekl Žitný, když výpověď inženýrky Slovákové do četl. – Hnus! Je to horší, než jsem si myslel.

	Bylo vidět, že to jím opravdu otřáslo.

	– Už mi rozumíš? zeptal se ho se starou důvěrností Zeman.

	– Rozumím. Nemohl jsi jednat jinak, přiznal tiše Žitný a pečlivě založil listy s výpovědí inženýrky Slovákové na konec vyšetřovacího spisu. Pak znovu zavřel desky, stáhl a zavázal oba tkalouny, které ho uzavíraly.

	Zeman vstal.

	– Mohu tedy ten případ dokončit?

	– Ne, řekl Žitný, vstal a zamkl vyšetřovací spis Marušky Márové do svého trezoru.

	– Ta pravda je příliš strašná, Honzo, než abychom ji mohli pustit na veřejnost. Ublížilo by to Straně, mělo by to dalekosáhlé důsledky ve vnitřní i zahraniční politice. Tvůj vyšetřovací spis je od této chvíle přísně tajný.

	– A já?

	– Skončíš vyšetřování, přestaneš se o tu věc starat a budeš o tom mlčet.

	– To nemůžu.

	– Musíš! Je to tvá služební povinnost, ke které jsi se zavázal přísahou. A je to můj rozkaz. Jdi!
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	V restauraci kateřinského hotýlku U Konipasa bylo veselo. Zeman se sem dostal poměrně rychle a snadno, protože na zpáteční cestě od útvaru ho vzali na valník s traktorem lesáci, kteří směřovali taky sem na podvečerní sklenici piva nebo na sklenku fernetu, jemuž se tu jadrně a výstižně říkalo »lak na rakve«.

	Zemanův spolucestující se tu už zabydlel, sblížil se s místními pijáky a měl už taky něco upito, protože bez zábran na celou hospodu halasil:

	–… tohle je nejkrásnější hotel mýho života, pánové. Bydlel jsem na montážích všelickde ve světě v přepychovejch Hiltonech, Astoriích a Alcronech, ale kam se hrabou na Konipasa. Tohle je hotel mýho mládí a lásky, sen všech borovanskejch vojclů. Když nám sem tenkrát přijela manželka nebo holka, dávali nám na dvě hodiny vycházku. To znamenalo půl hodiny z Borovan ostrým pochodem sem, půl hodiny zpátky a hodina nám zbývala na pomilování. Tady to šlo jako na běžícím páse, pokoje se v neděli ani neuklízely. Taková holka, udejchaná poklusem za svým milým, sotva stačila pozdravit kolegyni, co z toho pokoje právě vycházela, a už musela na věc, ani vlastně nevěděla, co se s ní děje, tak byla z toho kvaltu vyjevená…

	Byly to obvyklé chlapské řeči v hospodě u piva. U nás mužští, jak se trošku napijou, dovedou žvanit jen o ženských, o fotbale či politice, pořád stejně dokola, vytahovačně a hloupě, pomyslel si Zeman a poručil si taky pivo. Tady na venkově se vlastně nic jiného pít nedá, uvědomil si. Kdyby sis na žízeň poručil minerálku nebo sodovku, buď ji nebudou mít, nebo ti ji přinesou s opovržlivým úšklebkem: sakra, to je zase kšeft, a ty máš pocit, že by ses měl za to nezvyklé přání omluvit.

	Konečně měl čas se trochu porozhlédnout. Bylo to tu vlastně stejné jako za dob jeho mládí. Jen výčepní pult byl modernější, židle a stoly nové, potažené barevnou umělou hmotou a tedy čistší a veselejší, stěny už nebyly začouzené a nevisely na nich zahnědlé, téměř černé obrázky německých romantiků, ale reprodukce českých krajinářů a reklamní plakáty s nahými kráskami, které tu zřejmě nechali západní turisté, tiráci nebo cesťáci Skloexportu.

	Jaký to byl vlastně hotel, tahle stará zámecká hospoda v patrovém hrázděném domě, v jehož poschodí bylo pět nevelkých pokojů? Zřejmě se tady nevyplatí postavit nic nového. Kdo by taky chtěl v zapadlých Kateřinských Horách bez větších pamětihodností, bez rybníka ke koupání a s častými mlhami a dešti trávit dovolenou.

	Sem tedy teď chodí Ivan, když dostane vycházku, jako jsem sem chodíval kdysi já, když jsem měl po službě, pomyslel si Zeman. Bože, jak se to všecko opakuje. Jenomže tenkrát tu sedávali ještě i podmračení, zamlklí Němci před odsunem, – všelijací zlatokopové a dobrodruzi vedle poctivých lidí, kteří sem opravdu přijeli budovat pohraničí a jejichž synové a vnuci tu teď možná sedí se mnou.

	Ne, nikoho tu neznal a nikdo nepoznával jeho. Proč taky? Ani kdyby tu byl některý ze starousedlíků, nepoznali by se. Ty už buď kryje zem, nebo jejich vráskami rozryté tváře pokryla taková vrstva jiných příběhů, osudů, událostí a lidí, onen prach stárnutí, který se usazuje na všem, ona nekonečná řada živých i mrtvých, kteří se nějak dotkli jejich životů, že museli být Zemanovi a Zeman jim docela cizí.

	Jeho spolucestující u vedlejšího stolu pořád ještě držel slovo: –… teď to mají kluci na vojně mnohem lepší než my. Mají prej nárok i na dovolenou. A vycházky každej tejden nejmíň dvakrát, pokud něco nevyvedou. Na cvičení do vojenskejch prostorů je vozí v autech nebo v bojový technice, prostě blaho.

	Jo, to my museli kufrovat po svejch, plnou polní na zádech, pušku, kulomet na rameni. Někdy jsme už pod tím padali únavou, ale měli jsme báječnýho velitele roty, nějakého poručíka Dovinu, bývalýho fronťáka, kterej vždycky v takový těžký chvilce seskočil ze svýho džípu, postavil se nám do čela a zařval: Tu naši, kluci. Vydržet. Zpívat. Levá, dva. A spustil třeba: 

	– Byla jedna bába, ta chodila s náma,

	na osadu trempovat…

	Byla to hrozně sprostá písnička, ale nám vždycky zvedla hlavy a rozparádila nás tak, že jsme došli. Rozhodně spíš, než kdyby chtěl, abychom zpívali tehdejší bojovou: Urá, urá, urá, my pajďom na vragá, za mátušku rodinu i za Stálinááá…

	My, borovanský, jsme byli vždycky gardovej prapor celýho pluku. Průseráři, kraválisti, rváči o vycházkách v hospodě, ale na cvičáku, při střelbách a při bojovým cvičení jedničky. Jednou jsme při útoku před sebou hnali značkaře tak, že řvali strachy a padali vysílením…

	Z jeho vyprávění čišela taková pýcha a hrdost na rodný útvar, až se Zeman musel usmát. Ano, každý z nás zapomene za čas na to zlé, co prožil v mládí, a pamatuje si jen to, co bylo významné a dobré a co ho ve vlastních očích dělá větším, mužnějším, statečnějším či moudřejším. I s Ivanem to tak bude a jednou se svému dnešnímu naříkání bude smát.

	Chlapík – vypravěč se však náhle zarazil.

	– Ale jak to, že tu z posádky dneska nikdo není? Ani žádnej důstojník? Tady to vždycky bejvalo plný mecháčů i lampasáků?

	Chvíli bylo ticho, místní lidé přece jen váhali vyžvanit někomu cizímu něco z toho, co byla jen jejich hraničářská věc, rodinná záležitost těch, co tu sloužili a žili. Pak ale jeden z nich usoudil, že se s tím lufťákem, co za ně platil, už dost sblížili a že mu vlastně nic neprozradí, když řekne:

	– Mají tam v útvaru nějakej malér. Mimořádku. Tak mají všichni záraza.

	– A sakra, hvízdl spolucestující s porozuměním. – A vo co jde?

	– Bůhví. Nikdo nic neřekne. Znáte to, vojenský tajemství. Ale průser to bude asi pořádnej, když velitel s politrukem objížděli dnes všecko: jézetdé, lesáky na hájenkách i samoty. I esenbáky si pozvali a volali prej i na Pées.

	Zeman zneklidněl.

	I když si říkal, že je to nesmysl a že nemá podléhat panice, protože to k jeho vnukovi nemá žádný vztah, začal cítit úzkost, aby se Ivanovi nic nestalo.

	Třeba došlo k nějakému neštěstí, k havárii vojenského kamiónu cestou na cvičák, to by mohlo spoluvyšetřovat esenbé, nebo k úrazu při střelbách – nějaký civilista vešel proti zákazu do vojenského prostoru, nebo, a na to se bál pomyslet, k sebevraždě. Nesmysl, okřikl se vzápětí, dětinštíš, dědku, příliš ti pracuje fantazie.

	Přece jen však spěšně zaplatil a pln neklidu vyrazil ke stanici esenbé, aby co nejrychleji zjistil pravdu.
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	Místní oddělení VB v Kateřinských Horách už dávno nesídlilo ve staré četnické stanici, kterou Zeman ze svých začátků u Sboru důvěrně znal. Bylo umístěno v části moderního panelového domu, který patřil sídlu a úřadovnám Národního výboru. Bylo to tu docela jiné, ale přesto Zeman, jakmile vdechl onen zvláštní pach venkovských policejních služeben, pach probdělých nocí, nervózně vykouřených cigaret, potu z únavy a napětí, i olejů ze zbraní, pocítil dojetí. Na takové stanici začínal kdysi s Lojzou Bártíkem. Tady zažil první tvrdý výslech, takový, k jakému se pak už celý život sám nikdy nesnížil.

	V přední místnosti s přepážkou nikdo nebyl. Bylo už po úředních hodinách a zřejmě nepředpokládali, že by se někdo odvážil bez ohlášení vstoupit.

	Zeman si proto otevřel katrový průchod v přepážce, zaklepal na pootevřené dveře s nápisem Náčelník, a aniž čekal na vyzvání, vstoupil.

	V úředně strohé kanceláře náčelníka, vybavené jen sériovým psacím stolem a dalším stolem konferenčním, přiraženým k němu do téčka, trezorem, skříní a knihovničkou, zaplněnou jen právními předpisy, vyhláškami, zákoníky, spisy marxleninských klasiků a stereotypně nudnými obrazovkami o životě a historii esenbé, byli tři muži: poručík SNB, zřejmě náčelník tohoto oddělení, vrchní stráž mistr, který měl mít asi službu u přepážky, a jakýsi civilista, zřejmě taky příslušník. Skláněli se nad mapou, kterou měli rozloženou na konferenčním stole.

	Poručík esenbé se na Zemana podrážděně rozkřikl:

	– Co sem lezete, člověče? Kdo vás sem pustil?

	Byla to trochu nesmyslná otázka, protože Zemana nikdo nevpouštěl, ani mu ve vstupu nezabraňoval.

	– Jsem Jan Zeman, řekl. – A býval jsem majorem Bezpečnosti, teď už ve výslužbě, bohužel. Podal poručíkovi svůj občanský průkaz.

	Poručík viditelně změkl a zlaskavěl.

	– Co si přejete, soudruhu majore?

	– Já jsem tu kdysi sloužil. To už je moc let. Tady jsem u Sboru začínal.

	– Tak? A přijel jste se podívat? Poručík se snažil být příjemný, ale bylo na něm vidět, jak ho ta nečekaná návštěva znervózňuje a zdržuje. Měl hlavu plnou čehosi jiného. V duchu si asi říkal: proboha, my tu máme takovou patálii a nějaký dědek penzista nás bude zdržovat svými sentimentálními vzpomínkami.

	– Ne. Já jsem přijel za vnukem, upřesnil Zeman.

	– Bydlí tu? A že to nevím. Žádného Zemana tady neznáme. A vás jsem tady taky ještě neviděl, podivil se poručík.

	– Vykonává tu základní službu. V útvaru v Borovanech.

	– A jak se jmenuje? zeptal se netrpělivě vrchní strážmistr, který zřejmě neměl tolik ohledů jako poručík.

	– Ivan Tománek.

	Najednou bylo takové ticho, že vzteklý bzukot mouchy, která útočila na stínítko stolní lampy, rozsvícené nad mapou, zazněl hlasitě a skřípavě jako zadřený motor a začal všem drásat nervy. Zeman si uvědomil, že tím jménem vyrazil mužům v kanceláři dech. Ruce se mu opotily rozčilením, začal se o Ivana znovu bát. Já to věděl, říkal si v duchu, s tím chlapcem něco je. Ať mi to radši řeknou hned.

	– My už jsme tady vlastně skončili, řekl náčelník. – Nechtěl byste si s námi zajet na útvar? Chtěli by se vás tam určitě na něco zeptat.

	– Proč? Stalo se Ivanovi něco?

	– Ne. Váš vnuk ale dnes v noci spolu s jiným vojákem základní služby opustil svůj útvar. Se zbraní v ruce. Dezertoval.

	Se Zemanem se zřítil svět.
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	Dovětek Zemanova slavného posledního případu byl už vlastně docela jednoduchý a prostý, jak ostatně většina kriminalistických koncovek bývá.

	Asi týden po Zemanově návštěvě na ústřední revizní komisi si ho opět povolal náměstek ministra, generálmajor Žitný. Jakmile Zeman vstoupil do kanceláře, ostře na něho spustil:

	– Jak si to představujete, soudruhu majore? Myslíte si, že Bezpečnost je holubník, v níž se nemusejí dodržovat služební předpisy a kde si může každý dělat, co chce? Kdo vám dovolil stěžovat si na ÚV? Budu vás muset kázeňsky potrestat za nedodržení rozkazu.

	Zeman byl bledý, ale neústupně rozhodný. Žitný však k němu došel, položil mu ruku kolem ramen a přitáhl si ho s úsměvem k sobě.

	– Osobně ti však musím gratulovat, Honzo. Jsi starý tvrdohlavý blázen, ale měl jsi pravdu. Místopředseda vlády dnes ráno abdikoval.

	To byla tak nečekaná a překvapivá zpráva, že Zeman až vyhekl. Byl připraven na všecko, jen na tohle ne. Vůbec ho nenapadlo, že se prostě někomu výsledky jeho pátrání hodily do vysoké hry a k likvidaci politického protivníka. Marně se snažil zachovat klid a kamennou úřední tvář. Zrudl, zadýchal se vítězným rozčilením jako mladý, nezkušený kluk a hrozně se za to styděl.

	Žitný ho vedl k sedací konferenční soupravě, nabídl mu místo v klubovce, vytáhl ze stolu láhev francouzského koňaku a dvě napoleonky a nalil.

	– Musíme to zapít. Tys asi jediný policajt v téhle zemi, který to mohl dokázat. Odpusť, že jsem ti víc nepomáhal, ale pochop, že jsem byl vázán svou služební a vládní funkcí. Dnes je jiná situace, dneska máš za sebou ÚV a já mám konečně volné ruce. Tvůj vyšetřovací spis jsem už předal prokurátorovi. A jsem na tebe hrdý.

	Zdvihl napoleonku k přípitku.

	– Tak na tvé vítězství. Na všecky čestné a zásadové příslušníky našeho Sboru.

	Zeman však byl ještě příliš rozrušený, než aby dokázal tak rychle zapomenout na všecko, co s tímto případem prožil. Nechal svoji sklenku na stole, nepřipil si.

	– Co teď bude s ním? hlesl.

	– S kým?

	– S Lojzou Bártíkem. Nebyl to přece jen špatný chlap.

	– Neboj se, usmál se Žitný. – Představitelé nikdy tak hluboko nespadnou. Dostane nějaký menší post, třeba ambasádu. Patrně ve Švýcarsku.

	– A jeho syn? Přes veškerý svůj odpor k tomu rozmazlenému, velkopanskému frackovi si vzpomněl, jak Bártík na Viktorovi lpěl, a jak bolestné bude pro něj jeho potrestání. – Už jste ho zatkli?

	– Proč? Je už týden na našem obchodním zastupitelství v Jugoslávii.

	– Jak to?

	– Ty totiž nevíš to hlavní, Honzo. Došetřili jsme urychleně tvůj případ za použití všech sil a prostředků, které tys předtím neměl k dispozici a nemohl jsi proto samozřejmě odhalit všechny detaily. Hlavní viník je správce Zámku. On střílel z té pušky, on organizoval pitky a nezákonnosti na Zámku, lákal na ně záměrně a lstivě některé naše Představitele, aby z nich vymámil výhody pro sebe, pro svůj okres a pro své přítelíčky. Byl zatčen a už se v celém rozsahu přiznal. Bude přísně, velice přísně potrestán. To je celé tajemství tvého případu a Zámku. Místopředsedův syn je lump, chuligán, ale je nevinný.

	– To není pravda.

	– Musíš tomu věřit. Nemůžeš pochybovat o poctivosti našeho šetření, jako my jsme nepochybovali o tvém. Jednou a u něčeho se musí tvoje podezírání zastavit, protože nemůžeme dopustit ve společnosti zmatek, rozval všeho, zač jsme bojovali.

	– A zač jsme to vlastně bojovali? zeptal se trpce Zeman a vstal.

	– Počkej, zadržel ho ještě na okamžik Žitný. Vzal ze svého stolu jakési papíry, podával mu je.

	– Tohle si příležitostně vyplň a podej. Nemusíš nijak spěchat. Zatím.

	– Co je to?

	– Žádost o propuštění z činné služby. Formulář na důchod za výsluhu služebních let. Chtěl bych to ještě podepsat a doporučit, abys dostal tu nejvyšší možnou penzi, třeba výjimku. Zasloužíš si to. Bůhví totiž, co se mnou bude. Ústřední výbor nařídil přísné vyšetření všech, kteří chodili na Zámek. A já tam byl dvakrát třikrát taky. Ale z vrtulníku jsem nikdy nestřílel, to mi věř.

	– Jak to důchod? řekl ohromeně Zeman. – Proč?

	– Máš už přece svoje léta.

	– Ale i zkušenosti. Jsem zdravý a mám ještě dost sil, chuti do práce, nápadů…

	– Tvůj blízký příbuzný je v zahraničí. Máš v rodině emigranta. A znáš předpisy.

	– Předtím to přece nevadilo.

	– Jenomže ty sis zlikvidoval jediného vysokého vládního činitele, který nad tebou držel ochrannou ruku a zaručil se za tebe, bývalého místopředsedu vlády Bártíka!
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	Byl připraven na všecko, ale tohle nečekal.

	Ivan, jeho Ivánek se zářivě čistýma, zvídavýma očima, dítě, za které by byl dal ruku do ohně, chlapec čestný a přímý, pravdomluvný a statečný, nasávající dychtivě dědovy příběhy z jeho kriminalistické praxe – a zběh?

	Ne, to není možné.

	To musí být tragické nedorozumění, omyl, který se vzápětí vysvětlí, vykládal horečně příslušníkům Bezpečnosti cestou v jejich služebním voze k útvaru do Borovan.

	Naslouchali mu zdvořile a se soucitem, ale cítil, že je nepřesvědčuje. Věděli své, mlčeli.

	Najednou si uvědomil, kolikrát on sám jako vyšetřovatel poslouchal podobná zoufalá vyznání rodičů nebo blízkých těch, kteří přestoupili zákon – a jak sám nevěřil, protože rozhodující pro něj byla fakta a vina, kterou chtěl a musel dokázat. Nikdy nesměl být ve službě sentimentální a najednou se sám sentimentu dovolával. Nemohl si však pomoci, vnukův osud se ho dotýkal příliš palčivě.

	Dojeli do kasáren, uvedli ho do velitelovy pracovny a přivolali ještě dalšího důstojníka, kapitána, zřejmě pracovníka vojenské kontrarozvěd-ky, jemuž rozhovor se Zemanem svěřili.

	– Vy jste nevěděl, že váš vnuk cítí nenávist k našemu socialistickému zřízení? zeptal se ho kapitán přímo. Byl hubený, takřka vychrtlý, uniforma na něm směšně visela, jako by se do ní nehodil, měl palčivé, přísné, pronikavé oči jako jezuita. Zemanovi byl nepříjemný od prvního pohledu. A jeho otázka ho takřka vymrštila ze židle.

	– Cože? Ivan? To snad ne. A proč?

	– Nějaký důvod snad přece jen měl!

	– Jaký? Já a jeho matka jsme naprosto oddáni této zemi. Dokázal jsem to celým svým životem i tím, co jsem pro ni obětoval.

	Myslel na svoji první ženu Lidu, myslel s hořkostí na všecky ty těžké dny a noci, které obětoval službě, myslel na tragický osud své druhé ženy Blanky, myslel na všecky blízké mrtvé…

	– Ivan od nás o téhle zemi a jejím zřízení nikdy neslyšel jediné špatné slovo. Dařilo se mu dobře. Nic mu nechybělo, měl všecko, co chtěl a potřeboval, měl před sebou dobrou budoucnost. Vždycky nám na slovo věřil. Tak proč?

	– Nepůsobil jste na něj přece jen vy.

	– A kdo ještě? Škola? Kamarádi? Nevím, že by někdo…

	– Jeho otec! přerušil ho úsečně kapitán.

	Věděl, že to musí přijít, ale přesto mu ten argument ošklivě zaskřípal v uších.

	Ten kontráš je nemilosrdný a studený, pomyslel si. Je korektně přísný, nepřístupný jakémukoliv lidskému citu, trvá jen na faktech, na spisově, služebně třídní charakteristice. Jako kdysi on, když stál proti Bártíkovi.

	– Se svým otcem se Ivan nikdy nestýkal. Odešel od nás…

	– Emigroval na Západ, opravil ho kontrarozvědčík.

	– Odešel, když byl Ivan ještě docela malý. Nikdy jsme o něm před ním nemluvili a on o něm nikdy nechtěl slyšet. Přestal pro něj existovat. Já a jeho matka jsme pro něj byli celý svět.

	– Myslíte?

	– A vy snad víte něco jiného? vyjel už podrážděně Zeman. Byl poprvé tím druhým pasivním účastníkem výslechu a nebyl na to zvyklý. – Kdo vám dal právo ironizovat moji výpověď? Já jsem nasazoval život za republiku v době, kdy vy jste ještě nebyl na světě. Tak co mi to tu povídáte? Copak vy jste s tím chlapcem žil? Myslíte, že ho znáte líp, že mu vidíte do duše víc než já?

	– Ne, ale dívám se na něho bez zaujetí, věcně, řekl nevzrušeně kontráš. – Nesnažím se mu ani přitížit, ani ho obhajovat a omlouvat.

	– Nepotřebuje omluvu. Bůhví, proč a kdo ho k tomu dohnal. Třebas ten druhý kluk, co utekl s ním.

	– To byl vzorný voják, svazák, vstoupil náhle do debaty velitel. – Už tu je druhý rok, známe ho dokonale, věříme mu. Vzorně plnil své vojenské povinnosti. Jeho neštěstím prostě bylo, že se spřátelil s vaším vnukem, který byl intelektuálně silnější a strhl ho k tomu nepředloženému činu.

	– Je jasné, že inspirátorem té dezerce je váš vnuk, doplnil ho stroze kapitán kontrarozvědky.

	– Mně se zdá, že je vám dopředu už všecko moc jasné, vybuchl znovu Zeman. – Kdybych já byl takhle řešil své případy, měl bych za sebou hezkou řádku křivě obviněných a nespravedlivě odsouzených. Nemám ani jediného.

	– Jen klid, soudruhu majore. Zatím vyšetřujeme. A poctivě. Najdeme pravdu, spolehněte se. Nemáte právo obviňovat nás z předpojatosti. Tak tedy: Váš vnuk se podle vás se svým otcem nikdy nestýkal?

	– Nikdy.

	– Jste si tím jistý?

	– Absolutně.

	Položil před něj jakýsi dopis.

	– Nezlobte se, po tom, co se stalo, jsme museli prohledat jeho osobní věci. Vy jako kriminalista to jistě pochopíte.

	– Co to je?

	– Přečtěte si to.

	Milý Ivánku,

	ani nevíš, jak mě potěšilo, že ses mi konečně ozval. Nikdy jsem tě nepřestal mít rád a pořád věřím, že tě jednou zas uvidím. Jsme teď docela blízko sebe. Norimberk je mizerných pár kilometrů od těch tvých prašivých Borovan. Kdybys chtěl, přijď, postarám se o tebe. Mám tě rád.

	Táta

	– Jak se k tomu dostal? vyhrkl rozčileně Zeman.

	– Normální poštou z Německa to nepřišlo, řekl kontráš. – To bychom byli určitě zadrželi. Zřejmě to přivezl a předal nějaký západní turista či tirák při průjezdu Borovany. Nebo mu to poslali s naší známkou z některé české pošty.

	Zeman už zažil všelicos, ale teď byl najednou naměkko a chtělo se mu plakat.

	– Vidíte, že některé naše závěry nebyly zcela bezdůvodné, řekl kontráš. – Přesto povedeme vyšetřování dál a slibuji vám, že bude zcela objektivní a spravedlivé.

	– My víme o téhle generaci víc než vy, řekl smířlivě velitel. – Naši velitelé čet a rot nejsou o moc starší než oni, a tak jim dobře rozumějí. Mají blízko k těm chlapcům, kteří k nám přicházejí každý rok ve svých nejhorších klackovských letech. Pravda, každý ročník je trošku jiný, ale jsou tu s námi ve dne v noci a vojna nás s nimi sblíží tak, že o nich víme často víc než jejich rodiče.

	– Co budete dělat teď? dostal ze sebe Zeman.

	– Po dohodě s pohraničníky jsme uzavřeli západní hranici, tam neprojde ani myš. Bezpečnost zase uzavřela všecky cesty, silnice a trati do vnitrozemí. Vysílali pátrací relaci s jejich popisem, všude jsou zesílené hlídky, kontrolují nádraží, auta, kamióny, možné úkryty. Jejich případné objevení a pohyb nám budou hlásit i lesáci, lidé z jézetdé v polích a ze samot. Takže zítra ráno pročešeme s útvarem okolní lesy a dostaneme je.

	– Půjdu s vámi, řekl rozhodně Zeman. – Znám to tady a zaručuji se vám, že můj vnuk se dobrovolně vrátí, jakmile s ním promluvím. A vy ho pak potrestejte bez milosti podle zákonů a vojenských řádů.

	– Ne, řekl velitel. – To nejde. Nesmíte se zlobit, ale jste pro nás přece jen civilista a navíc jste ještě s jedním ze zběhů v příbuzenském vztahu. Naše akce nebude zrovna bezpečná. Ti dva dezertéři utekli totiž ze stráže, mají ostře nabité zbraně, v sumkách plné zásobníky. Bude se asi střílet.
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	Když Jana Zemana dovezli z útvaru zpět do hotelu U Konipasa, běžela zábava v hospodě už na plné obrátky. Zemanův spolucestující poroučel jednu rundu fernetů za druhou a místní »štamgasti« ho už dávno přijali za svého, nadšeni nečekanou zábavou, která se uprostřed nudy jejich všedních dní vyskytla a kterou on tak mohutně rozjel. Jeden z traktoristů si přinesl »fňuknu«, jak láskyplně říkal své harmonice, a podle příkazů toho veselého Pražáka ke sborovému řvaní rozpité a rozdováděné hospody hrál jednu písničku za druhou. Teď zrovna měli v hrdlech vojenskou a přitlačili na ni, až okna drnčela:

	– U našich kasáren, stojí v noci stráž, 

	nečekej, má milá, mě se nedočkáš…

	Co mohli vědět ti dobří lidé o Zemanově trápení, o tom, že ho svým veselím i písničkou zraňují krutě a bezohledně, jako by mu zatínali nehty do otevřené rány. Najednou stál kdesi jinde než oni, v jakémsi divném, jiném světě, za zdí, která zvláštně tlumila jejich rozjařené hlasy, za clonou, v níž jejich rozšklebené, uřehtané tváře vypadaly jako neskutečné divadlo. Vstoupil a jeho spolucestujícímu zaječel vstříc:

	– Nazdááár, kamaráde. Sedni si, tady to frčí. Dejte mu taky »lak na rakve«. Dvojitej!

	Zeman napřed zavrtěl odmítavě hlavou, ale pak si tu stogramovku vzal a převrátil ji do sebe. Pít, pít, zapomenout na všecko, ulevit si. V žaludku se mu rozlilo teplo, ale palčivá bolest v mozku nepřestávala, tíhy zlých představ a myšlenek se nezbavil..

	Sedl si na lavici k oknu, co nejdál od bujaré společnosti. Venku byla už noc, šumivě, studeně, plačtivě se rozpršelo. Normální borovanské počasí. A traktoristova »fňukna« k tomu naříkala:

	– Nikdy se nevrátí, pohádka mládí,

	ze všech pohádek ta nejhezčí…

	Ne, ne. Proboha jen tu ne, chtělo se mu zakřičet, ale mlčel. K téhle sentimentální písničce z první republiky měl zvláštní vztah. Byla to pro něj písnička umírání. Kdysi, jako chlapec, prožil tragickou smrt osmnáctiletého bratra, který utrpěl smrtelný úraz ve fabrice. A tuhle písničku, jeho oblíbenou, mu hráli, když ho vezli – nešťastného mládence, provázeného v bílém pohřebním voze pannami, na hřbitov. Byl to pro Zemanovu dětskou duši tak silný zážitek, že se té písničce od těch dob úzkostně vyhýbal jako jeho matka, která při ní ještě po létech plakávala.

	A teď ji tu slyšel znovu jako panychidu za svého vnuka.

	Panebože, cožpak ho opravdu zabijí?

	Ne, to přece není možné!

	Nedělal si iluze, věděl, že to bude zlé.

	Kolik mrtvých, rozstřílených samopalem, už za svůj život viděl. Naučil se na násilnou smrt dívat nezúčastněně, věcně, jako na součást svého řemesla. Jenomže teď měly ty samopaly střílet do mladého chlapeckého těla jeho vnuka, do těla, které od dětství tolikrát choval, laskal a objímal, do mladé tváře, která k němu tolikrát zdvíhala zvídavé, důvěřivé oči – a on tomu nemohl a nesměl zabránit, protože se ten blázen chlapec bůhvíproč dobrovolně postavil mimo zákon, stal se psancem.

	Hospoda kolem něho sentimentálně táhla onu tklivou:... nikdy se nevrátí, marné volání, protože mládí nám pomine.

	Najednou to už nevydržel a zařval, možná trochu pod vlivem alkoholu, který na lačný žaludek vypil:

	– Jděte s tím do hajzlu!

	A vyběhl znovu ven do tmy a studeného deště.
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	Kapitán Mařík – tak se jmenoval onen důstojník kontrarozvědky – nespal. Byl to svědomitý, pečlivý člověk, který vždy úzkostlivě dbal, aby nikomu neublížil, a svou kamennou, přísnou, pedantickou tváří, nepříjemnou mlčenlivostí a suchými, jízlivě strohými poznámkami jen zakrýval vlastní citlivost.

	Teď tedy znovu a znovu pročítal poznámky, které si o té mimořádce udělal, prohlížel předměty a písemnosti z osobních věcí dezertérů, vážil ještě jednou každé slovo, které mu vyslýchaní vojáci řekli.

	Výslechy s desítkami příslušníků základní služby vedl celý předchozí den ve snaze dobrat se pravdy, proč k útěku vojína Tománka a svobodníka Rambouska došlo, jestli se někomu nesvěřili na cvičáku či na světnici, zda jim někdo neublížil, či s kým se stýkali v kasárnách i venku.

	Nic. Všecko bylo marné.

	Vojáci nic nevěděli, odpovídali rozpačitě, vyhýbavě, z mnohých nováčků nedostal dokonce ani slovo. Bylo cítit, že na útvar z toho všeho, co se stalo, padla deprese.

	Přesto se chtěl do rána, než začne zátah na ty dva, štvanice, která možná skončí tragicky, znovu ujistit o míře viny každého z nich. Cítil to jako svoji povinnost zvlášť po rozhovoru s majorem Zemanem. Věděl, jak je tomu starému muži, bylo mu ho líto, ale běh událostí, které spustili ti dva mladí dobrodruzi, možná nepřátelé, lumpi, nemohl zastavit ani zadržet. Vojenské zákony a předpisy byly nemilosrdné: proti zbrani zbraň, proti smrti smrt, a za zradu tvrdý trest. Chtěl se tedy jen přesvědčit, že míra zavinění je opravdu taková, jak si ji po zvážení všech fakt určil a jak ji Zemanovi tlumočil.

	Nic nového ve svých poznámkách nenašel. Najednou se však přece jen zarazil nad záznamem výslechu jednoho z nováčků. Ten chlapec dlouho vyděšeně mlčel, než vyhrkl: Nic nevím. Jen si myslím, že Ivan za nic nemůže. – A to bylo všecko.

	Ale proč si myslí, že Tománek za nic nemůže?

	Proč neřekl totéž i o druhém zběhovi, svobodníku Rambouskovi?

	Věděl, že je to nesprávné a proti předpisům, ale přesto zavolal z chodby službu a přikázal:

	– Vzbuďte vojína Slováčka od třetí roty a přiveďte mi ho sem. Služba mu po chvíli dovedla rozespalého, vyděšeného chlapce, který nevěděl, co se s ním děje, a který měl v očích úzkost, neboť kancelář důstojníka kontrarozvědky vyvolává vždycky strach, ať jsi vinen nebo ne, a uprostřed noci dvojnásob. Spěchal zřejmě tak, že si nestačil ani dopnout kabátek od pyžama, bez něhož zřejmě v horku ubikace spal a který si honem navlékl.

	Kontráš chtěl znovu začít s výslechem a zeptat se na důvod původní vojínovy výpovědi, když si náhle něčeho všiml.

	– Co to máte na těle, Slováček?

	Voják se jen zděšeně přikrčil, celý se rozklepal, mlčel. Kapitán Mařík vstal, rázně mu rozevřel pyžamo na hrudi a strnul. Voják měl břicho pokryté krvavými a modrými podlitinami.

	– Panebože, řekl kapitán Mařík. – Kdo vám to udělal? 

	A tu se nováček rozplakal a začal vypovídat.
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	Zeman zatím stoupal nevlídnou nocí do okolních kopců a šlo se mu stále hůř. Najednou si začal uvědomovat, jak přecenil své síly. To, co pro něj bývalo procházkou, když mu bylo dvacet a co někdy i vyběhl, bylo pro něj najednou téměř nezvládnutelným, neschůdným kusem cesty. Tady prožil spolu s Lojzou Bártíkem své romantické esenbácké mládí. Tady stáli vedle sebe ještě jako pokrevní bratři, sice nezkušení, chybující, ale silní svým nadšením a slepou vírou v myšlenku, kterou hájili.

	Proč to muselo takhle dopadnout?

	Proč se museli rozejít a stát nakonec proti sobě?

	Proč?

	Vrátit se, říkal si teď s úpornou vůlí ke každému svému namáhavému kroku nočním lesem, vrátit se k čistotě našich mladých ideálů a začít znovu, líp, bez chyb.

	Drobný, ale vytrvalý déšť mu prosákl šaty až na kůži, studil tak, až mu ztuhly svaly a bolely ho všecky klouby. Rozmočil navíc ještě bahnité, jílové podloží a tak se lesní cesty proměnily v mazlavé kluziště, z něhož se těžko vytahovaly nohy a které smykem zkracovalo každý jeho krok. Namáhavě lapal po dechu, špatně se mu dýchalo, studený vzduch mu při každém uklouznutí hvízdavě unikal z plic, takže se musel okamžitě nadechnout, aby se kašlavě nedusil, a přitom ho vždycky bodlo v prsou, jako by mu tam někdo vrazil nůž.

	Jsem už dědek, říkal si. Co si pořád hraju na frajera a furianta. Někde tu padnu, nevstanu a bude se mnou konec.

	Navíc ještě v té tmě neviděl, měl staré, unavené oči, které se už dávno nepřizpůsobovaly noci, a tak co chvíli vrážel bolestivě do stromů či do keřů, které mu drásaly ruce i tváře. Jeho strach o vnuka byl však silnější než vysílení.

	Šel najisto.

	Tam v hospodě ho najednou napadlo, kde by ti dva mohli být. Vzpomněl si, kolikrát vyprávěl malému Ivanovi své příběhy z Kateřinských Hor a jak to chlapec dychtivě vnímal. Šel tedy určitě tam, co od svého dědy důvěrně znal. Do Liščího doupěte.

	Zeman věděl, že s tím nápadem měl jít okamžitě na útvar. Měl je požádat, aby to místo obklíčili a oba dezertéry zajali. Jenomže teď už rozuměl Bártíkovi. Začal se bát, že Ivana spíš zabijí, než chytnou, a tak šel raději sám. Zatknu si ho, říkal si, a vydám zákonu. A až si odsedí trest, mám ještě naději, že ho vrátím do života a že ho vychovám. Ale bude žít. ŽÍT!

	To byla naděje, k níž se upnul, nic jiného si neuměl přestavit. Byl na rozdíl od Bártíka příliš policajt, než aby si mohl připustit, že by svému mláděti pomáhal proti zákonu.

	Konečně Liščí doupě našel.

	Dřív to byla přepychová lovecká chata, která za války patřila jakémusi německému potentátovi, po válce továrníkovi Čadkovi, teď to byla zřícenina s vyhřezlými okny, vylomenými dveřmi, které se na jednom pantu v dešti a větru vrzavě kývaly, s výkaly, rozbitými flaškami a rozedranými slamníky, které tam zanechala nějaká divoká trampská parta nebo cikáni.

	Byl příliš zkušený, aby hned venku neobjevil stopy po těch dvou.

	Vešel tedy do špinavého svinčíku haly k bývalému honosnému stolu, jehož se teď štítil dotknout, a řekl do tmy:

	– Vylezte, kluci, já vím, že jste tady.

	A s úlevou zaznamenal, že kdesi nahoře ve tmě kdosi tiše vzlyknul:

	– Dědečku!
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	Kapitán Mařík probudil velitele odloučeného borovanského praporu, majora Heřmana, ve tři hodiny ráno. Velitel usnul ve své kanceláři na pohovce po celodenním shonu, kdy podle příkazů komise, která okamžitě přijela z vyššího svazku, zajišťoval řešení oné mimořádné události: prověřoval sklady a střelivo, objížděl okolní lesáky, samoty a předsedy jézetdé, aby je informoval o zbězích, požádal je o spolupráci a o všecky postřeny, které by mohly sloužit jako stopa.

	– Nezlob se, řekl mu kontráš, – ale to, co jsem zjistil, je příliš vážné, než abych tě mohl nechat spát.

	– A co jsi zjistil?

	– Že je všecko jinak, než jsme si mysleli.

	– Co je jinak?

	Velitel byl rozespalý a mrzutý a nechtělo se mu do zbytečných debat. Měl za sebou příliš těžký den a ještě těžší ho čekal. Ta mimořádka mu na náladě také nepřidávala.

	Vrhne to špatné světlo na celou jeho jednotku, na dřinu, kterou si s ní dal, na oběť, kterou přinesl, když šel sloužit do téhle opuštěné pohraniční díry, což ho stálo málem manželství. A teď ho to bude možná stát i jeho vojenskou kariéru, protože takové mimořádky se jen tak neodpouštějí. Zvláštní bylo, že najednou nevěděl, jestli má být kvůli tomu nešťastný nebo jestli nemá mít vlastně radost. Patřil ke generaci mladých velitelů, jimž se žertem říkávalo »majorská junta«. Přišli k útvarům z vojenských škol plni ideálů, elánu a chuti velet a vychovávat nové vojáky moderně, dnešně, na úrovni techniky a myšlení blížícího se jednadvacátého století. Pak se srazili se zkostnatělou praxí a náhle zjistili, že to nejde. Byli svázáni tolika byrokratickými předpisy, řády a hlášeními, nestvůrnou papírovou vojnou, že vlastně svým praporům ani velet nemohli. Jejich rozčarování bylo natolik silné, že mnozí z nich vítali, nebo si dokonce připravovali jakýkoliv »malér«, aby mohli z armády odejít. Byla to vzpurná, nespokojená »majorská junta«, jíž teprve »perestrojka« dala jakousi novou perspektivu a naději, protože nikomu z nich se nechtělo obětovat mladý tvůrčí život jen pro hvězdičky na náramenících a pro peníze. I major Heřman ve chvílích deprese přemýšlel o tom, jak se dostat k zajímavější, plodnější civilní práci, i když to bylo proti všem jeho chlapeckým snům. Vždycky chtěl být vojákem a bránit svoji vlast. Jenomže to, co mu teď říkal kontrarozvědčík, ho rychle ze všech těchto úvah probudilo.

	– Jednu z našich rot, právě tu třetí, ovládal gang starých mazáků, supráků, jak si říkají. V době, kdy my jsme měli po službě a odcházeli ke svým rodinám, ujímali se vlády na ubikacích oni. Šikanovali nováčky – co říkám šikanovali, oni je mučili a týrali, a my jsme se o tom nedozvěděli, protože si vytvořili tak dokonalou mafii, že se nám ti chlapci báli cokoliv říct, aby je neutloukli k smrti. A velitel třetí roty, nadporučík Kohout, je ještě podporoval a kryl.

	Kapitán ze sebe chrlil to zlé poselství překotně, jako by se chtěl zbavit něčeho nesmírně ošklivého. Viděl ve velitelových očích údiv, nedůvěru, šok a chápal ho, protože i pro něho to byl v první chvíli zlý sen. Věděli o šikanování v armádě a dělali všecko proto, aby mu u své jednotky zabránili. Až do dnešního dne si mysleli, že se jim to podařilo a že mají vzorný prapor, v němž kromě drobných přestupků drží řád a kázeň. A třetí rota patřila až dodnes mezi ty nejvzornější, při střelbách, při bojových cvičeních, v kázni. Ale za jakou cenu? Za jakou cenu?

	– Bože, co je to za generaci? neudržel se, aby nezevšeobecnil. – Kde se v nich ta surovost bere? Z čeho to roste? Jsou už takoví ze škol, z internátů, z dětských part na sídlištích, a my je sem takové dostáváme a máme je pak zvládnout, převychovat. Ale proč jsou takoví? Proč? Vždyť jsou to přece taky naše děti?

	– Hlavní viníky jsem už dal odvést do basy, bez tvého souhlasu, odpusť, ale věřím, že s tím budeš souhlasit. Ráno je odvezeme do Plzně do vyšetřovací vazby a předáme je vojenskému prokurátorovi. Ale vůdce toho gangu nemáme. Je to svobodník Rambousek.

	Dlouho se připravoval k útěku za hranice, a proto tak vzorně plnil své povinnosti, říkal nám fráze a bral funkce v SSM, aby nás oklamal. Když zjistil, že Tománek má otce v Západním Německu, přinutil ho, aby mu napsal. A dnes tedy dezertoval a vede si Tománka jako rukojmí.

	Velitel už byl docela při smyslech. Tohle bylo příliš otřesné, než aby ho to nechalo v klidu. Ten Mařík se zbláznil, říkal si, překombinoval, zešílel. To přece není pravda. To není jednotka, které velím. To nejsou vojáci, se kterými jsem se denně stýkal a o nichž jsem si myslel, že je důvěrně znám. Vždyť já tomu Rambouskovi, samozřejmě ovlivněn hlášeními velitele roty, věřil, a toho Tománka jsem neměl rád, protože byl divný, nějak skleníkově a nepřesvědčivě uvědomělý, jiný než ostatní, pořád měl ke všemu otázky, připomínky, schematické, levičácké glosy, byl to intelektuál, kverulant, zatímco Rambousek na všecko říkal s jasnýma, upřímnýma očima: Ano, soudruhu majore. Provedu.

	Kapitán Mařík však před něj hodil své výslechové poznámky:

	– Tady máš. Čti! To je výpověď vojína Slováčka.

	Velitel útvaru však už přestal pochybovat. Vyskočil z pohovky, na níž až dosud seděl, začal se spěšně oblékat.

	– Služba, zařval. – Okamžitě vzbuďte a přiveďte mi velitele třetí roty nadporučíka Kohouta.

	Nadporučík Kohout se dostavil vzápětí. Měl té noci jako všichni ostatní velitelé rot a čet pohotovost a spal v kasárnách.

	– Přišel jsem na váš rozkaz, soudruhu majore, hlásil se řízně ve dveřích. Byl to urostlý, hezký selský chlapec odněkud z Jižních Čech, uniforma mu slušela, dokonale padla a on si toho byl vědom. Byl ješitný a velmi ctižádostivý, to o něm major Heřman věděl, ale protože jeho rota patřila vždycky k nejlepším, bral to vždy s humorem jen jako vadu na kráse. – Chceš se stůj co stůj vytáhnout, Honimíre, smával se mu v důvěrných chvilkách, – pořád se předvádíš, a tak už jsi zase ve střelbách první.

	Teď se však na něho rozkřikl, až mu přeskočil hlas:

	– Co jste to ve své rotě dopustil, soudruhu nadporučíku? Nadporučík Kohout okamžitě pochopil, že je zle. Viděl to i na tváři toho tuberáckého kontráše, jehož se vždycky trochu bál, a který se teď na něho díval svýma odsuzujícíma, studenýma, rybíma očima.

	– Dělal jsem všecko pro to, abych armádě vychoval tvrdé, zocelené a spolehlivé vojáky, odpověděl přesto suverénně a pevně. – A dařilo se mi to, jak sám víte.

	Jenomže jak? hřímal velitel a z rozčilení přešel na tykání. – Tím, že jsi z nich dělal slepě poslušná zvířata? Že jsi v nich nechal ponižovat člověka? Že jsi je hnal kupředu bitím a strachem? Copak je možné velet beze strachu, když vyvoláváš strach? Víš, co já za to s tebou udělám? Dám tě degradovat, předám tě prokurátorovi, vojenskému soudu, aby tě odsoudili a zavřeli, až budeš černej, abys na vlastní kůži poznal, jak bylo těm nešťastným klukům, když jsi je nechal týrat.

	Nadporučík se však nedal. Věděl, že je stejně všecko ztraceno, a proto mu začal taky tykat, jako když byli po službě v soukromí:

	– A jak bys chtěl jinak z té sběři, co nám sem každý rok chodí, vy chovat vojáky. Z kriminálníků, narkomanů, chuligánů, homosexuálů, pankáčů a inteligentíků, kteří tenhle režim nenávidí? Bez mazáků a šikanování kázeň v armádě neudržíme, to si piš, a všecko ostatní jsou jen krásné kecy pro hlášení nahoru a do novin. Ty to víš stejně jako já, tak co se na mě vytahuješ? A jestli mě pošleš k vojenskému soudu, tak tam půjdeš se mnou, protože jsi až dosud moje velení schvaloval a dával jsi mně za něj pochvaly.

	Velitel však už ovládl záchvat zuřivého hněvu a zoufalství z pokořující prohry, kterou prožíval.

	– Tak dost, řekl chladně. – Odevzdejte zbraň, soudruhu nadporučíku. S okamžitou platností vás zbavuji velení nad třetí rotou. Odejděte do svého bytu a do rozhodnutí vojenské prokuratury ho neopustíte. Máte domácí vězení. Odchod.

	Nadporučík se jen ušklíbl, srazil paty a odsekl:

	– Provedu!

	Odepjal si opasek se svou služební pistolí a položil ho na stůl.

	– Teď musíme především zachránit toho Tománka! řekl velitel.

	– Nemůžeme čekat až do svítání. Vyhlašuji okamžitě bojový poplach!
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	Jan Zeman stál proti ústí dvou samopalů, které mu mířily na srdce. Ne, neměl strach, za léta služby u Bezpečnosti prožil takový okamžik pravdy už mnohokrát a věděl, že se nesmí bát a že nesmí ztratit klid a rozhodnost, jinak přijde smrt. Spíš cítil údiv a lítost, protože jeden z těch samopalů držel v ruce jeho vnuk. Myslel si, že Ivan zakolísá. Chlapec však jen řekl:

	– Nechoď k nám, dědo. Zůstaň stát. Nehýbej se, Bůhvíproč si právě teď Zeman vzpomněl na své poslední setkání s Frídou. Bylo to v noci před jedním špinavým tiráckým motorestem na výpadovce na západ od Prahy. Zastavil se tu při návratu z únavné služební cesty, aby vypil kávu a snědl párek s kouskem chleba. Stálo tu ve tmě hejno mlčících, hrozivých slonů, tažných zvířat evropských silnic, tureckých, maďarských a řeckých náklaďáků s vleky, jejichž utahaní, nevyspalí, upocení, hromotlučtí řidiči se uvnitř motorestu při řvoucím džúboxu a kolách či kafích probouzeli k životu. Pak spatřil, jak si jeden z nich z motorestu odvádí umolousanou opilou holku ke kabině svého mastodonta. Znal tyhle děvčata silnic, která za pár dolarů či marek táhla od hranic s tiráky a dělala jejich nocím na parkovištích matrace. Byla pro něj vždycky ta nejnižší z nejnižších. Holka se svým průvodcem vešla do světla zářivky na parkovišti před hospodou a Zeman si náhle uvědomil, že je to Frída. Rozběhl se k ní.

	– Proboha, Bedřiško, řekl.

	Podívala se na něj pitím zakalenýma, nepřítomnýma očima, jako by ho viděla poprvé. – Nevotravuj. Vodprejskni.

	A vlezla se svým kumpánem po vysokých schůdcích do náklaďáku.

	Zeman byl otřesen. Co se to s ní stalo? A byla to vůbec ona? Pak si s lítostí uvědomil, že ji svou důsledností a neústupným trváním na zákonech a pravdě vlastně zničil, vzal jí smysl života, Zámek, sen, a že ji nemá právo soudit. A neudělal totéž i s Ivanem? Neublížil mu vlastně tvrdohlavým trváním na svých životních zásadách a pravdách, kterým ho učil?

	Proto řekl smířlivě:

	– Nepřišel jsem vám přece ublížit. Nemám zbraň. Chci si s vámi jen pohovořit. S oběma.

	Druhý voják zlověstně mlčel a nechal vyjednávat Ivana. Zdálo se, že mu kryje záda a zároveň dává pozor, jestli Zemanův příchod není léčka.

	– Není o čem, řekl cize Ivan. – Lhal jsi mi, dědo. Všecko je jinak.

	– Co? Vojna?

	– Život. Přišel jsi pozdě, dědo.

	Zeman nemohl tušit, jaké peklo Ivan prožil. Přišel na vojnu mezi ostatní kluky plný naivního nadšení a víry v životní ideály svého dědečka. Kluci řičeli smíchy, když jim na světnici začal své názory vykládat.

	A pak ho začali nenávidět, když se pokoušel podle těch ideálů i žít a plnit své vojenské povinnosti. Trčel mezi nimi jako ošklivé káčátko a oni ho začali bít a mučit, aby mu ty blbosti vytloukli z hlavy. Dlouho vzdoroval, ale když zjistil, že jím pohrdá i velitel a že mu nevěří ani politruk, protože má otce v zahraničí, vzdal to. Vděčně přijal ochranu svobodníka Rambouska a oddaně mu za to, že ho uchránil před dalším týráním, sloužil jako pes. Rambousek se pro něho stal vůdcem smečky, autoritou, které slepě uvěřil a jejíž praktické, cynické životní zkušenosti začal bezmezně obdivovat, protože se na rozdíl od těch dědových s nimi dalo přežít. To všecko Zeman nevěděl, a proto myslel, že Ivana přesvědčí jako dřív svou laskavou domluvou.

	– Nikdy není pozdě. Pořád je ještě čas vrátit se.

	– Ne, zaječel najednou druhý voják hystericky, jako by se bál, že Ivan přece jen zakolísá. – My už máme jen jednu možnost, prostřílet si cestu ven, nebo chcípnout.

	– V tom případě jen to druhé, řekl smutně Zeman.

	– Proč? Ještě nás přece nemají, namítl Ivan.

	– Už zavřeli hranici. Všude stojí hlídky pohraničníků. A psi. Cestu do vnitrozemí vám taky zahradili. Zůstal vám jen tenhle cíp pohraničního lesa. A v tom vás lehko sevřou do kruhu a pak vás dostanou. Mějte rozum, chlapci.

	– V každé kleci se najde nějaká díra, prohlásil nenávistně druhý voják, – když ne, uděláme si ji tímhle, klepl na pažbu svého samopalu. 

	– Nábojů máme dost. Poserou se strachy, až to do nich pustíme. Budou utíkat jako zajíci, uskakovat na všecky stany. Nás už tady v té kleci nikdo neudrží.

	– V jaké kleci? řekl Zeman a najednou pocítil nesmírnou únavu. Ta nekonečná cesta nočním deštivým lesem, strach a napětí, úzkost o vnuka, to divné setkání tady, v místě, kde prožil své mládí a kde teď všecko chátralo jako jeho mladé sny, smutek, zklamání, to vše ho zavalilo jako balvany, bralo mu dech, tisklo mu srdce jako v kleštích. Rychle, rychle, říkal si v duchu, skonči to, člověče, než umřeš.

	– V tom vašem socialismu.

	– To není klec, chlapče. To měl být dům s doširoka otevřenými okny. Stavěli jsme ho pro vás, bránili ho svými životy, aby se vám v něm lehce žilo, líp než nám.

	– Ale my vám na něj serem, zařval vztekle voják.

	Major Zeman věděl, že už nemá čas čekat. Pokročil jim vstříc.

	– Mějte rozum, chlapci. To všecko je přece nesmysl.

	– Stůj! Nehýbej se! křikl voják.

	– Proboha, dědečku, nechoď k nám, prosil Ivan.

	Zeman se však nezastavil, nemohl. Když ztratím toho chlapce, říkal si, žil jsem zbytečně. Když ztratíme tuhle generaci, ztratíme všecko a nic nemělo smysl. Musel je zastavit, vrátit. Nebál se jich. Natáhl k nim ruce a řekl smířlivě:

	– Neblázněte, dejte mi ty zbraně, chlapci, a všecko bude zas dobré…

	V té chvíli se Liščí Doupě roztrhlo psím řevem výstřelů. Bůhvíkdo z nich stiskl spoušť.

	Zemanovi se zdálo, že mu do hlavy vstoupilo slunce, takový jas najednou viděl.

	– Panebože, oni mě zabili, stačil si ještě uvědomit s nesmírným údivem a pak už jen padal, padal…
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	Prapor, který postupoval v rojnici lesem, po výstřelech v lovecké chatě na pokyn velitele zalehl.

	– Kryjte nás, přikázal major Heřman. – Tohle si vyřídíme sami. To je naše věc.

	Byl to dobrý velitel. Byl ochoten umřít, aby nemusel riskovat ani jediný život chlapců své jednotky. Vytáhl z pouzdra pistoli a přikázal kapitánu Maříkovi:

	– Pojď. Půjdeme si pro ně. Nebylo však třeba.

	Z Liščího Doupěte vyšel svobodník se zdviženýma rukama a za ním voják, který ho držel svým samopalem v šachu.

	Zemanův vnuk.

	Major Zeman však mezitím v chatě zemřel. Byla to rychlá a dobrá smrt.

	Přišla nečekaně a náhle jako tropická noc, zastřela tmou jeho mozek dřív, než si stačil uvědomit, jak tragický byl vlastně jeho život a kolika omylů, jsa oklamán, se v něm zbytečně dopustil. A to bylo milosrdné, moudré a smiřující jako každý takový konec.

	Praha 1.2.1989
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