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1

	Náčelník pražské kriminálky, major Zeman, lezl ze své služební volhy dost podrážděně a rozmrzele. Bylo na něm vidět, jak ho bolí páteř i všecky klouby a jak se mu nechce do vlhké noční ulice.

	Houkl proto na kapitána Gajdoše, svého zástupce, jenž mu běžel vstříc od mužů operativní výjezdovky, kteří tu na dlažbě měřili, fotografovali a zajišťovali stopy:

	„To už si nevíte rady ani s takovou banalitou?“

	„Myslel jsem, že by vás to mohlo zajímat.“

	„Mě už dávno zajímá jen jediná věc: abych se pořádně vyspal,“ odsekl mrzutě Zeman. „Zrovna jsem usínal, když jste zazvonili. Teď se budu kvůli vám od jedný do dvou převalovat v posteli. A od tří zas mívám oči jako kukačka. Hrom aby do vás uhodil, chlapi.“

	Šel vedle Gajdoše ulicí k mužům pátračky a k jakési hromádce na okraji chodníku, zakryté kusem balicího papíru. Bylo mu hned jasné, co to je, protože nedaleko čekal furgon.

	Gajdoš znal tohle jeho hartusení, nebral je už dávno vážně, ale přesto se mu, trochu žertem, omlouval: „Tak pardon, náčelníku.“

	„A to dnes v noci bude ještě určitě pršet,“ sakroval Zeman.

	Gajdoš se udivil nad jeho kombinační předvídavostí: „Jak to? Vy už jste mluvil s meteorology?“

	Zeman se navzdory své špatné náladě pobaveně ušklíbl: „Ne, se svou páteří. A s plotýnkami. Tak co tu máš? Ukaž!“

	Gajdoš se sehnul a poodtáhl cíp balicího papíru s oné hromádky na dlažbě. „Tohle.“

	Major Zeman rázem ožil, ztratil svoji otrávenou mrzutost. Zaujatě hvízdl: „A sakra! To je přece Berta Sháněl!“

	„Ano. Bývalý ředitel Divadla na Předměstí, pak umělecký vedoucí Poetické vinárny a teď…“

	Zeman s trochou nostalgie uzavřel: „…takhle tedy skončil!“

	„Jo, a tohle měl u sebe,“ vynesl kapitán Gajdoš svůj největší trumf. Od setkání s majorem Zemanem se těšil na chvíli, kdy mu bude moci překvapivě předložit dost objemný svazek markových, frankových a dolarových bankovek, které u Sháněla našli.

	Zeman hvízdl podruhé: „Kde bydlel? Tady?“ Kývl hlavou k domu, který se týčil nad nimi.

	„Ano. Ve třetím patře.“

	Byt Evy Moulisové měl uměřenost, pohodu a klid starých měšťanských vinohradských domů. Byl vybaven dobovým, bohatě tvarovaným nábytkem z tvrdého, stářím ztmavlého dřeva, měkkými perskými koberci a nahnědle tónovanými obrazy romantiků. Vydychoval pohodlím a nostalgií dvou stárnoucích lidí, kteří v něm osaměle bydleli a kteří zřejmě měli vybraný vkus, smysl pro životní styl této své „slonové věže“, oázy, která je měla spasit před suchopárem a nervózními bouřemi okolního světa.

	Majitelka tohoto vinohradského bytu, Eva Moulisová, bývalá slavná šansoniérka a džezová zpěvačka, ale dnes – při bližším pohledu – jen troska své dřívější slávy a krásy, neplakala. Seděla s vyhaslýma očima za stolem, na němž byly připraveny tři skleničky, tři šálky na kávu a tři talířky s chlebíčky a zákusky.

	Kapitán Gajdoš zůstal stát taktně opodál, jen očima vážil a ohledával ten tichý, staroměšťanský interiér. Pátral, co by ho v něm mohlo v souvislosti s tragédií, kterou vyšetřoval, zajímat. Major Zeman usedl ke stolu proti Moulisové a mlčky se díval, jak zápasí se svým smutkem a zoufalstvím.

	Znal ji dobře. Byla to kdysi tak populární zpěvačka, že ji nemohl neznat. Při jejích vystoupeních v pražské Lucerně se rvaly o lístky a ječely nadšením tisíce „teenagerů“, patřily jí jako hvězdě první velikosti estrádní sály po celé republice, televizní studia, rozhlas a konec konců i film, který jí, ačkoliv nebyla herečka, svěřil hlavní role ve dvou celovečerních hudebních filmech. Žila tehdy dost bouřlivým životem a Zeman dodnes nezapomněl na případ jednoho z jejích milenců, básníka Pavla Daneše, který na ni, bůhvíproč, možná z opilství nebo ze žárlivosti, střílel z pistole. Teď se s ní tedy setkával podruhé.

	Když se mu zdálo, že už se ovládla, zeptal se jí tiše: „Sháněl byl váš muž, paní Moulisová?“

	Zavrtěla hlavou, ještě polkla neviděné slzy! „Ne.“

	„Druh?“

	„Ne.“

	Našla konečně slova, ale mluvila mrtvě, monotónně jako neživý mechanismus: „Žili jsme prostě spolu… V sedmdesátém přišel s funkcí v divadle i o svůj služební byt… Neměl kam jít… Vzala jsem ho k sobě…“

	„Živila jste ho?“

	„Ne… To rozhodně ne… Pracoval u benzinové pumpy… Vydělával tam někdy víc než já…“

	Zeman, aby se jí nedotkl, se jí opatrně zeptal: „Zpíváte ještě, paní Moulisová?“

	Trpce přikývla: „Ano… Ale ne už na scéně… Zpívám teď v grilu na Valech… Mám stovku za večer!“

	Mučivě si vzpomněla na scénu, která předcházela… „Já se bojím, Berto!“

	Seděl proti ní u klavíru, už také nemladý, zvrásněný a poněkud opelichaný ve svém starém županu a vybledlém, hedvábném šátku kolem hubeného, vrásčitého krku. Nervózně ji přerušil: „Čeho?“

	„Bude to propadák. Stanu se trapná. Vypískají mě.“

	Zkoušela předtím pod jeho vedením starou klaunskou píseň.

	„Nesmysl.“

	„Dnes je jiná doba. Mladí chtějí ostrý rytmus, řev, hodně decibelů. Muzika je zajímá spíš jako narkotikum než jako sentiment a niterný projev. Co já s tímhle?“

	Berta Sháněl ji asi nevnímal, neposlouchal. Mechanicky opakoval: „Nesmysl!“

	Úzkostně se mu vyznala: „Chtějí tam už dávno instalovat džúboxy – a když propadnu, udělají to hned. A co bude pak se mnou? To bude můj definitivní konec… Ty mě neposloucháš, Berto?“

	Preludoval na klavír, uzavřen sám do sebe, do svých neradostných představ. Teprve teď, když ho přímo oslovila, se vzpamatoval:

	„Povídám ti, nesmysl! Každý takový podnik potřebuje svoji specifickou atmosféru – a tu mu může dát jen živý kumštýř s duší a ne nějaké plechové monstrum, ať je technicky sebedokonalejší.“

	Znovu začal hrát úvod k její písni. Přitiskla se k němu, pohladila ho po vlasech, vděčně zašeptala: „Bože, jak je mi s tebou dobře, Berto. Jsi moudrej.“

	Odmítavě zabručel, ale bylo cítit, jak je rád: „Jsem především starej a unavenej.“

	„Ba ne. Já jsem hrozně šťastná, že mě tenkrát, když jsem byla najednou tak sama, napadlo s tebou žít. Všecko je hned lehčí, když jsme na to dva… I stáří… i neúspěch… i ta pomalá cesta do tmy a zapomnění…“

	Podrážděně namítl: „Na tebe přece ještě nezapomněli.“

	„Ale zapomenou. Vždyť i ten Janek dnes nepřišel..“ Najednou se zastyděla za svůj stres, uvědomila si, jak mu tím ubližuje. „Nevadí, sníme ty chlebíčky. A to víno vypijem zítra sami… Nebuď smutnej a nediv se mu… On jde nahoru a my se potápíme… Kohopak, kdo dnes žije jinak než my a chce dopředu, by bavilo každej měsíc poslouchat dva stárnoucí lidi, jak sentimentálně vzpomínají na to, co bylo, na svou starou slávu. Každý chce, aby se mluvilo o slávě, ale o té jeho, dnešní.“

	Téměř hystericky se na ni rozkřikl, aby tyhle její úvahy, které ho tak bolely, přehlušil: „Zpívej!“

	… Major Zeman cítil, jak jí není dobře. Chtěl ji přivést na jiné myšlenky, nějak ji povzbudit: „Stovka za večer? To je slušné.“

	S drsnou, sebemučivou ironií to odmítla: „Když myslíte? Dnes ale určitě o tu stovku přijdu… Už jsem se omluvila… Telefonem…“

	Zemanovi byl tenhle tón nepříjemný. Býval by raději, kdyby nebyla předstírala cynismus, který v ní stejně nebyl, a kdyby se rozplakala, jak se jí chtělo.

	„Byly mezi vámi nějaké rozpory?“

	Moulisová to prudce odmítla: „Ne. Nikdy!“

	A začala se – spíš než vypovídat – vyznávat sama sobě: „Byli jsme spolu svým způsobem šťastni… Ne, žádná velká láska to nebyla, to ne… Něco trvalejšího… Moudré a shovívavé kamarádství, jaké je mezi dvěma stárnoucími lidmi krásné a jedině rozumné… Klidné a tiché jako podzim… Povídali jsme si o literatuře… o hudbě… Dávali jsme si pro radost… knížky… desky… obrázky… On se mnou po večerech zkoušel… Dělal mi aranžmá mých výstupů… A já mu zas dávala pocit, že neztrácí profesi, že ještě u kumštu neskončil…“

	Znovu se viděla, jak stojí nad ním u klavíru a zpívá:

	„Ó, můj papá, byl zázračný a skvělý klaun,

	ó, můj papá, to umělec byl velký,

	na laně stál a nádherně tam vypadal,

	ó, můj papá, byl hrozně krásný muž…“

	Berta ji náhle přestal doprovázet, vytrhl ji ze soustředění, s nímž hledala úporně přesný výraz pro svou píseň: „Myslíš, že už nepřijde?“

	„A není to jedno?“

	Podrážděně vybuchl: „Není!“

	Stísněně se vyznal zas ze své úzkosti: „Třeba se mu něco stalo… Nebo ho zavřeli.“

	„Janka? A proč?“ Neodpověděl, jen roztěkaně přikázal: „Zpívej!“

	Začal znovu hrát na klavír. Rychle se chytila a pokračovala:

	„… ó, můj papá, byl hrozně krásný muž,

	a když se smál, měl ústa pěkně červená,

	a v oku zář tak jako z diamantu,

	ó, můj papá, byl zázračný a skvělý klaun…“

	Berta Sháněl vykřikoval do jejího zpěvu své pokyny pro aranžmá: „Klobouk! Úklona! Otočka! Hlavu k rameni! Líp! Líp! Úsměv! Šibalsky, naivně, uličnicky! Povídám šibalsky! Mrknout! Klobouk smeknout! Velká úklona, pukrle! Jako do manéže…“

	Dělala poslušně přesně to, co přikazoval. Věděla, že je dobrý režisér a že perfektně umí své řemeslo.

	„A teď tu anekdotu a závěr písně!“

	„Přišel jednou můj papá klaun k řediteli velkého varieté, které mělo kancelář až kdesi nahoře pod střechami mrakodrapu. Pane řiditeli, pane řiditeli, povídá, nemohl byste mě vzít k vám do show? A co umíte, august? zeptal se ho ten ředitel. Já umím to, co uměj ptáci, chlubil se můj papá. To já nechci, odmítl ho ředitel, to není žádný numero, to umí každý! Škoda, pane řiditeli, řekl smutně můj papá klaun, otevřel okno kanceláře a odletěl jako pták!…“

	Násilím se vytrhla se svého neutěšeného vzpomínání a tiše řekla Zemanovi: „Bylo nám spolu dobře.“

	„Tak proč to, proboha, udělal?“

	Zemanova otázka ji definitivně vzpamatovala „To snad musíte vědět spíš vy!“

	„Proč my?“

	Mlčela, neodpovídala.

	„My teprve s tím případem začínáme. A doufáme, že nám pomůžete.“

	„V čem?“

	„Najít pravdu!“

	Pokusila se o jakýsi náznak ironického úsměvu, ale vyšlo to – vzhledem k jejímu psychickému stavu – dost žalostně.

	„A vy ji opravdu hledáte?“

	Major Zeman přešel ironickou invektivu.

	„Co se tu dnes večer dělo… než se to stalo?“

	„Měli jsme oba jít… kolem osmé… do práce… Já na Valy s novým číslem… a on k pumpě na noční… Napřed si četl…“

	Kapitán Gajdoš zasáhl: „Tohle?“ Ukázal na rozevřenou knížku na taburetku u dobového pohodlného sofa. Přikývla. Gajdoš sáhl po knížce: „Smíme si to vypůjčit?“

	Znovu přikývla, několikrát polkla slzy, než mohla znovu pokračovat: „… a pak se mnou zkoušel můj výstup.“

	„Pozorovala jste na něm něco? Jak se choval?“

	„Normálně… jen byl trochu nervóznější… Stejně už se dlouho lekal každého telefonu… Každého auta venku… Každého zazvonění… Něčeho se bál…“

	„Čeho?“

	„Vás!“

	„A proč?“

	Mlčela. Major Zeman ukázal na prostřený stůl.

	„Čekali jste někoho?“

	Kapitán Gajdoš zatím se zájmem listoval v knížce, která byla poslední četbou Roberta Sháněla. Moulisová přikývla: „Janka Bureše.“

	„Toho herce?“

	„Chodil k nám pravidelně každý měsíc… Vystupovali jsme kdysi spolu… Berta ho v Poetické vinárně někdy režíroval… Vždycky jsme tady při víně vzpomínali na staré časy…“

	„Dnes nepřišel?“

	Moulisová se znovu pokusila o nedůvěřivý, ironický úsměv: „Vy to opravdu nevíte?“

	„A proč bychom to měli vědět?“

	„Protože místo něho přišel někdo jiný!“

	„Kdo?“

	Zvonek překotně čtyřikrát zadrnčel. Berta Sháněl se lekl, až udeřil klavír pěstmi jako zběsilé zvíře. Vzápětí vyskočil, zhasil v pokoji světlo a roztřeseně zaprosil: „Neotvírej… Buď zticha… Nehýbej se… Nejsme pro nikoho doma…“

	Byla jeho hystericky nepřiměřenou reakcí překvapena: „Proč?“

	„Určitě si pro mne přišli.“

	„Kdo?“

	„Oni!“ zanaříkal Sháněl.

	Zvonek zadrnčel svůj čtyřnásobný signál podruhé. Vzpamatovala se, rázně chtěla zakřiknout jeho nesmyslný strach: „Neblázni! To je přece Janek! Neslyšíš?“

	Sháněl však horečně trval na svém: „To on jim řekl náš signál, copak to nechápeš?… Vyslýchali ho, třeba tloukli, a on jim ho řekl… Ne, to určitě není on. Neotvírej, prosím tě!“

	Byla vždycky rozumná a praktická žena. Věděla, že strachu se člověk nejlíp zbaví tím, když se mu co nejrychleji podívá do tváře. Vzala klíče od domu.

	„Co je to s tebou, Berto? Čeho se bojíš? Kdo by si na nás dvou co vzal? Neblázni!“

	Šla ke dveřím bytu.

	Sháněl za ní marně, drmolivě prosil: „Neotvírej… Jsou to určitě oni… Ale mě nedostanou… Nedostanou!“

	Blížil se pomalu k temnému oknu…

	Odhodlaně zdvihla k majoru Zemanovi oči, příkře, nepřátelsky řekla: „Byl to někdo od vás – od Bezpečnosti!“

	„Nesmysl. Co by tu chtěl?“

	„Nevím. To musíte vědět líp vy… Zahlédla jsem toho chlapa venku před domem… Měl černou Volhu… A ujel hned… jak to Berta udělal…“

	Najednou jí povolily nervy, rozplakala se. „On se vás tolik bál… Uštvali jste mi ho, chudáka… Proč?“

	Major Zeman už měl jejích nesmyslných, tajemných náznaků dost. S chladnou úřední věcností, bez sentimentality, přerušil její naříkavou litanii: „Já vám řeknu, čeho se bál! Tohohle! Co vy o tom víte?“ Položil před ni svazek markových, frankových a dolarových bankovek.

	Vytřeštila na ten balík valut oči: „Co to je?“

	„Měl to v kapse.“

	S opravdovým, nehraným údivem vyhrkla: „Berta?“ Pak to s rozhořčeným, pobouřeným odporem odmítla: „Co mu to chcete podstrčit? Teď, když je mrtvý?… Není vám hanba?… Berta byl čestný, charakterní chlap i když byl teď na dně… Nevzal by nikomu ani halíř!“

	Znělo to upřímně. Major Zeman vstal, aby se rozloučil: „Neříkám, že někomu něco vzal. Třeba naopak někomu něco dával. Necháme toho, paní Moulisová, jste ještě příliš rozrušená. Přijdu za vámi jindy… Teď se už nemusíte o nic starat, nikam nevolejte, ani k té benzinové pumpě ne. To my už zařídíme sami!“
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	Janek Bureš přišel na Valy přece jen včas. Seděl teď – ještě trochu zadýchaný, znervóznělý časovou tísní, spěchem, který tomu předcházel – v kouzelném barovém podničku nad paláci, uličkami a zahradami Malé Strany a hlavou mu pořád ještě letěly dramatické záběry revolučního Petrohradu z roku devatenáct set osmnáct, věty, které k nim musel ten den nekonečně do zešílení opakovat:

	„… Petrohrad… Bývalý Peterburg… Hlavní město bývalého ruského impéria… Byl konec všemu… Po vylidněných ulicích ztichlého Petrohradu hnal vítr cáry papíru; útržky vojenských rozkazů, divadelních plakátů, výzvy ke svědomí a vlasteneckému cítění ruského národa… Z náměstí a ulic odešly zahálčivé davy… Prchli do neznáma členové Prozatímní vlády, vlivní bankéři, slavní generálové. Zmizeli důstojníci, elegantní ženy, úředníci, veřejní činitelé s povznesenými myšlenkami…“

	Literární historik, profesor Holý, štíhlý ušlechtilý starý pán s bílou einsteinovskou hřívou a zlatě obroučkovanými brýlemi držel útlou Rosemariinu ruku s dlouhými pěstěnými nehty u svých stařeckých, ale pořád ještě smyslných rtů, a říkal:

	„Je suis très heureux, madame, que je pouvais vous connaitre.“

	Usmála se a byla – jako vždycky – nad věcí a podmaňující: „Enchanté!“

	Janek Bureš se na ni díval se zamilovanou, majetnickou pýchou. Přitom se však nedokázal zbavit oné hrůzně mechanické, plechové pitomosti, která mu neustále bzučela v uších: „Petrohrad… Bývalý Peterburg… Hlavní město bývalého ruského impéria… Byl konec všemu…“

	Celé své dnešní odpoledne strávil v televizním dabingovém studiu. Bylo to v podstatě klidné a idylické místo uprostřed okrajové vilové části Prahy, daleko od vzruchů a nervozity centra. Vařila se tu dobrá káva, mohl’s poklábosit s kolegy z ostatních divadel a přitom vydělat i slušné peníze bez větší dřiny a namáhavého memorování doma, protože se tu dialogy četly a stačilo trochu rutiny a dobrého hereckého řemesla, abys je zvládl rovnou z listu.

	Na plátně se objevil přes obraz křížek, ve zvuku se ozvalo trojnásobné písknutí, před Burešem se rozsvítil červený signál a on snad už posedmé začal číst z textu:

	„Petrohrad… Bývalý Peterburg… Hladový Petrohrad, drancovaný vesnicí, skrz naskrz provátý polárním větrem, obklíčený nepřátelskou frontou, otřásaný spiknutími, město bez uhlí a chleba, s vyhaslými komíny továren, město jako obnažený lidský mozek, vysílalo v té době na vlnách carskoselské stanice zběsilé výbuchy idejí: Soudruzi dezertéři! Obrátili jste se zády k imperialistickým netvorům. My, petrohradští dělníci, vám říkáme: to je správné, soudruzi…“

	„Je to nádherná kočka, Janku. Tys holt byl vždycky na pěstěný cizí kůže,“ řekl mu s playboyovskou drzostí Pavel Daneš. Byl básník a myslel si, že si to může dovolit. Měl jako vždy svou bílou módní košili s fiží, černé kožené módní kalhoty a černou koženou vestu.

	Bureš zděšeně sykl: „Neblbni! Ona rozumí česky!“

	Rosemarie Lefleurová, krásná, mondéní Francouzka středního, trochu neurčitého věku, se však neurazila: „Tohle každá žena ráda poslouchá! I česky!“

	Daneš jí – trochu v rozpacích – políbil omluvně ruku: „Jste ke mně velkorysá, madam! Nezasloužím si to. Excusé moi!“

	Profesor Holý chtěl smazat tento Danešův trapas, který se mu tak nehodil do patetické koncepce dnešního večera: „Jste prostě okouzlující. Francie sladká…“

	Lefleurová však s krutou sebeironií dokončila: „… hrdý Albion. Máte smůlu, pane profesore. Já tu Halasovu báseň znám. A není to moc velká poklona pro mě. Vždycky jsem se styděla, když ji někde přede mnou recitovali…“

	Burešovi už zase znělo v uších: „Petrohrad… Bývalý Peterburg… hlavní město bývalého ruského impéria…“

	„Stop!“ zazněl odněkud zhůry břeskný, reproduktory zkreslený hlas. Obraz na projekčním plátně zmrtvěl, zastavil se, pak zhasl a zmizel. V ztemnělé projekční místnosti dabingového studia se rozsvítilo nepříjemně mdlé, syrové pracovní světlo. Janek Bureš vztekle praštil textem: „Himlhergot, já ho snad zabiju.“

	Produkční Helenka Pavlová, jedna z mnoha oněch typicky ulítaných a věčně ustaraných filmařských děvčat, vstala ve své odřené džínové sukni kdesi v poslední řadě dabingové projekce a řekla chlácholivě:

	„Klid, Mistře, klid. Znáte to přece. Nestojí to za rozčilování.“

	Bureš měl Helenku rád. Byla to – navzdory svému mládí – taková dobrá herecká máma, jíž ses mohl svěřit se vším, od milostných trablů po průšvihy v práci a termínech (kdy se ti třeba překrývaly v jeden čas televize, rozhlas a film) – a ona vždycky s porozuměním poradila, pomohla. Věděl taky, že ona za nic nemůže. Měl však už nervy nadranc a tak na ni vyjel:

	„Vždyť je to plýtvání materiálem. A to je vám, Helenko, jako produkční jedno? A naším časem! Tuhle frekvenci už přetahujem o hodinu. Já kvůli tomu dnes večer všecko prošvihnu. Kdo mi to zaplatí? Vy? Proč se neozvete?“

	Helenka Pavlová se násilím nutila do klidu, i když jí bylo z toho všeho do breku:

	„Vydržte to, Mistře, prosím… Venku na vás čeká pan Šanda s taxíkem, jak jste si přál… Ještě všecko stihnete… Rejža pojede tuhle smyčku nejvýš jen jednou a musí končit. Stejně to dnes nedotočíme, ráno budem pokračovat.“

	„Ale jak já k tomu přijdu, sakra…“ Nedomluvil, protože těžké zvukotěsné dveře studia se otevřely a do projekční místnosti vletěl bizarní mužík, už nemladý, proplešatělý, s rozcuchanou uměleckou hřívou jen na týlu, ale přesto oblečený do mladické rozhalenky a džínů, těžko naditých přes vypouklé pivní bříško, a komicky zdůrazňujících, jak se s docela marnou námahou stylizuje do věčného svazáckého mládí.

	Byl to režisér Majer, pedant, šťoura a otrava, chlapík, který udělal v posledních létech nečekanou uměleckou kariéru, ačkoliv byl celá léta odstrkovaným a neváženým outsiderem, a který teď katastrofální nedostatek talentu nahrazoval velkými slovy a ještě většími pózami. Zřejmě vůbec nevnímal napjatou atmosféru ve studiu. Okouzlen sám sebou, svou tvůrčí genialitou a svým svatým entuziasmem, ze sebe chrlil:

	„Tak, panstvo, tohle už bylo téměř dokonalý. Já tu smyčku pro jistotu nedal smazat – i když to teď uděláme určitě líp. Jde hlavně o tebe, Honzo,“ obrátil se k Burešovi. „Ty neseš myšlenku tý věci, a proto musí být v tobě ještě víc revolučního patosu, přesvědčení, zápalu, v každém tvém slově musí být jiskra, z níž vzplane v srdcích lidí oheň, jak říká Lenin… Víš vůbec, co se píše o té době v Dějinách Káeseses? Přečti si to dnes večer, až skončíme, pomůže ti to. Tak nějak vnitřně, rozumíš?… Vůbec je třeba studovat, panstvo, učit se, učit se, učit se, jinak nás doba převálcuje… Tak soustřeďte se, ještě jednou a naposled. Jedem!“

	A už se zas, pln nezrušitelné energie, zahleděn jen do sebe a do této své, jak se zdálo, životní šance, hnal do režie.

	Janek Bureš po jeho odchodu zasténal: „Ježišikriste, to je ale blbec! To je snad zlej sen!“

	Ale světla ve studiu už zase zhasla, ve zvuku se ozvalo trojnásobné písknutí a smyčka filmu se začala opakovat. Janek okamžitě, s dokonalým chladným profesionalismem, začal číst svůj text:

	„Petrohrad. Bývalý Peterburg. Hlavní město bývalého ruského impéria. Byl konec všemu…“

	Najednou si uvědomil, že už dávno nesedí v dabingovém studiu, ale s Danešem, Holým a Rosemarií na terase grilu na Valech a že je tu najednou trapně a ticho. Jen od baru, ukrytého pod malou stříškou, zářícího do tmy svými zrcadly, exkluzivními lahvemi cizích alkoholů a barevnými svítidly, decentně zněla hudba z magnetofonu. Bylo by jim určitě útulno na této otevřené terase nad večerními malostranskými střechami, kdyby najednou nenarostla mezi nimi taková hráz nedorozumění. Profesor Holý konečně přemohl své rozpaky, odkašlal si a poněkud vyschlým hrdlem řekl: „To už je dávno za námi. Našemu národu se mezitím staly horší věci.“

	„Právě proto jsem tady,“ řekla živě Rosemarie Lefleurová, protože i ona cítila, že musí jejich dialog dostat z oné slepé uličky, „ráda jsem přijala Jankovu nabídku, že mne s vámi seznámí. Moji pařížskou redakci pochopitelně zajímají vaše názory na současnost i budoucnost této země a její velké kultury…“

	Profesor Holý byl šťasten, že se konečně dostali k tématu, v němž byl silný:

	„… a která má tolik společného právě s Francií a kulturou vaší. Náš největší český král, Karel Čtvrtý, byl vychován u francouzského dvora. Naši vzdělanci, básníci, politici, malíři, po celá staletí sáli do sebe francouzskou kulturu jako silné omamné víno. Paříž byla prostě jejich druhým domovem. Čermák, Kubín, Štýrský, Toyen… Z básníků především Nezval… A od vás zase například Appolinaire, který píše v Praze svého Poutníka a zmiňuje se o tomhle našem městě dokonce i ve svém slavném Pásmu…“

	Rosemarie se rozesmála: „… které tak geniálně přeložil váš Karel Čapek. Dost, pane profesore, dost! Vím o těchto našich vzájemných vztazích hodně, možná všecko, studovala jsem je.“

	„Kde?“

	„Ve slavistickém semináři na univerzitě v Curychu. Mám totiž takovou zásadu, že dobrý novinář má vždycky znát jazyk, kulturu a dějiny země, do níž jede. Jen tak může pochopit její duši.“

	Básník Pavel Daneš už to nevydržel. Vpadl vášnivě do jejich rozhovoru, aby ho co nejrychleji dovedl k meritu věci: „Pak tedy jistě víte, že se našimi dějinami táhne jako červená nit zápas o národní, lidskou a osobní svobodu.“

	„Vím.“

	„Ten zápas, bohužel, pokračuje i dnes,“ agitoval ji s vášnivým entuziasmem Daneš, „ještě úporněji, tragičtěji, s většími ztrátami pro národ. Je nás už jen hrstka, kteří jsme ještě nezapomněli na odkaz ‚pražského jara‘ a kteří se bráníme jako kdysi moravští páni na Bílé Hoře. Ostatní už zas ohnuli hřbety, podrobili se, už zas tleskají, skandují hesla, mechanicky hlasují. Všichni a pro všechno! Ale my se nevzdáváme. Posiluje nás, že za námi stojí inteligence právě ze Západu… Napište o nás, napište do Figara nebo do Le Mondu o té Biafře ducha, která je tady…“

	„Petrohrad… Bývalý Peterburg… Hlavní město bývalého ruského impéria… Byl konec všemu…“

	Vlétl do taxikářské volhy, která na něj čekala před dabingovým studiem a uštvaně poručil: „Jeď! Honem!“

	Taxikář okamžitě nastartoval a vyrazil do večerních pražských ulic. Už ho znal, věděl, co bude chtít a jak má na jeho příkazy reagovat. Teprve pak se nevzrušeně zeptal: „Kam, Mistře? K Bertovi jako obvykle?“

	„Ne, do grilu na Valech! A fofrem!“

	Cítil, že taxikář s ním nějak vnitřně nesouhlasí, i když jeho tvář, soustředěně nasměrovaná na vozovku, byla kamenná.

	„Je první úterý v měsíci. Berta bude čekat!“

	„A co mám podle tebe dělat? Ta schůzka na Valech je pro mne teď důležitější. To všecko způsobil ten šmírák.“

	Taxikář bravurně řídil svůj vůz ulicemi, proplétal se odvážně mezi kolonami aut. Burešovi ještě teď prošlehovaly do mozku záblesky světel protijedoucích aut, zelené a červené signály na křižovatkách, sténání brzd a pneumatik při ostrých odbočováních na rozích večerních ulic.

	„Majer?“

	„Jo. Je prostě nesnesitelný. Pozér na zabití. A přitom má v hlavě vygumováno, prázdno. Nic neumí, všecko se mu propadá pod rukama, táhne se do nekonečna. Celej život dělal patnáctýho asáka, na víc se nezmohl. A teď jde nahoru!“

	Taxikář se jen ušklíbl: „Takovejch je.“

	„A my s ním musíme dělat. Jsme prostě štvanci. Chudáci.“

	„Taky bych se nechal štvát, Mistře, za ty pěkný prachy.“

	Janek Bureš tu ironickou invektivu spolkl. Pokračoval raději ve svých hořkých úvahách o dabingovém režiséru Majerovi, který mu tak ztrpčil dnešní večer:

	„A přitom mu vůbec nejde o kumšt. Víš, co si dal za životní krédo? Dřív jezdila v saabech elita, teď v těch saabech budem zas jezdit my. Jenomže zapomněl, že na toho saaba je třeba mít taky tuhle…“ zaklepal si na hlavu: „Prostě umět.“

	Taxikář se zasmál: „No nazdar. Jestli se hnuly armády jen kvůli výměně majitelů saabů, tak je to spíš komedie než tragédie.“

	I Bureš se dal najednou do smíchu. Už se odreagoval svými výbušnými slovy ze své nervozity a ze vzteku. „Svět je vůbec tragédie pro toho, kdo cítí, a komedie pro toho, kdy myslí…“

	„… jak moudře říká Jonathan Swift,“ doplnil ho s překvapivým literárním rozhledem taxikář. Byl to totiž vzdělaný člověk jako mnoho pražských taxikářů v té době. Jmenoval se Ludvík Šanda a býval léta předtím, než usedl za volant svého vozu, literárním historikem a kritikem. Byl to velice ctižádostivý mladý muž, levě orientovaný, nemilosrdný a dogmaticky přísný, pokud se to nosilo. Mladí literáti se třásli před jeho zdrcujícími recenzemi, vždy pádně doloženými citáty z marxistických klasiků. Se zatajeným dechem čekali na jeho soud, který je mohl – několika řádky v ústředním deníku – buď vynést nebo je úplně zničit. Pro svou zásadovost udělal pochopitelně kariéru. Byl povolán do vedoucí funkce na ministerstvo a to byl začátek jeho konce. Začal snít o funkci ministra nebo dokonce tajemníka ústředního výboru pro ideologii. Pustil se do politické hry, kterou neuměl a které nerozuměl. Ke kritice literatury začal najednou, protože to byla móda, připojovat i kritiku režimu. Náhle byl liberální tak, až mu tleskali, a jemu to lahodilo, opájelo ho to. Zdálo se mu, že rychle letí k vytčenému cíli své chytrosti, své duchaplnosti, svého intelektu, až skončil, jako rachejtle nepodařeně odpálená na pouťové slavnosti se zasyčením a černým smrdutým čoudem v rybníku zapomnění, za volantem svého taxíku…

	„Ale co s tím Bertou? Udělal jsem si na dnes večer pro vás volno. Myslel jsem, že budem rozvážet.“

	Bureš ho zaprosil: „Nemohl bys tam tentokrát zajet sám? Výjimečně!“

	Šanda pochybovačně zavrtěl hlavou: „Málo mě zná. Je nedůvěřivý, zvlášť poslední dobou. Bojí se, ani mi neotevře!“

	Janek Bureš se však už tohoto svého nápadu chytil jako řešení. Vytáhl z kapsy svůj příruční diář, vytrhl z něho list a psal na něj nějaké sdělení.

	„Napíšu ti pro něj pár řádek. Eva přece ví, kdo jsi, uklidní ho, přesvědčí… Ale jinak před ní pozor, ona nic netuší.“

	Podal mu lístek se svým doporučením. „Musíš dole u dveří zazvonit takhle: tatatadá, víš? Začátek Osudové.“

	Šanda si jednou rukou, kterou na okamžik pustil volant, zastrkoval lístek do kapsy. Nebyl však příliš nadšen: „Já nevím, Janku. Bereš to trochu moc nalehko. Ona to není žádná sranda.“

	Bureš mávl nad jeho starostmi rukou. Byl rád, že mu tohle řešení v oné časové tísni napadlo.

	„Jen tak se to dá stihnout!“

	Dojeli s prudkým zaskřípěním brzd před starý malostranský dům, nad nímž zářil neon grilu na Valech. Nahoře už určitě čekala Rosemarie a dva Burešovi dávní důvěrní přátelé: profesor Holý a Pavel Daneš. Bureš spěšně vyskočil z taxíku, ještě se však v poslední chvíli naklonil k pootevřenému řidičovu okénku: „Kolik jsem ti dlužen? Tu cestu k Bertovi a rozvážku si samozřejmě započítej.“

	Řidič Šanda mu to s ledovým klidem sečetl: „Tři tisíce!“

	Bylo to tak nehorázné, že i Bureš to považoval za dobrý vtip. Pobaveně se zasmál: „Cože? Ty jsi se snad zbláznil? Nebo žertuješ?“

	„Ne. Je to dvacet procent z tvých honorářů za poslední měsíc. Děláš, my ti to tolerujem. Jiní nedělají, vzdorují – a nemají co žrát!“

	Janek Bureš si jen odplivl. „Vyděrači.“ Ale už bez odporu mu hodil na sedadlo svazek stokorun… a teď tedy seděl – navzdory blázinci, který dnes prožil – přece jen včas v grilu na Valech a poslouchal, jak Daneš jeho Rosemarii agituje:

	„Napište o nás, napište do Figara nebo do Le Mondu o té Biafře ducha, jaká je tady. Všude kolem sebe ji můžete vidět. Třeba za tím barovým pultem…“ Otočil se k baru a ukázal velkým, patetickým gestem na ženu, která tam obsluhovala: „… stojí jedna z našich kolegyň, naše nejschopnější televizní redaktorka, která teď musí dělat barmanku, aby se uživila.“

	Byla to opravdu bývalá redaktorka Lidových listů a později i televize Dagmar Netrvalová, která tu teď vládla barovým pultem. Nemladá, ale pořád ještě exkluzivní, žensky přitažlivá, i když trochu korpulentní tmavovláska, která si zřejmě moudře vyřešila tragické dilema, podle něhož se žena v určitém věku musí rozhodnout mezi štíhlostí a krásnou pletí. Držela právě sluchátko telefonu, a když viděla, že se Daneš k ní otočil, využila toho, aby na něj kývla a přivolala ho k sobě.

	Daneš se Rosemarii Lefleurové omluvil: „Promiňte na okamžik!“

	Zvedl se a spěchal k Netrvalové, která zatím položila telefon a cosi mu rozčileně, šeptem sdělovala.

	Daneš se vzápětí vrátil ke své společnosti, podivně zjihlý a rozechvělý – as teatrálním dojetím Lefleurové sdělil:

	„Napište si, madam, pro svůj list zprávu, kterou jsem se právě dozvěděl. Další oběť nesvobody, násilí a zvůle v této zemi. Jedna z výrazných uměleckých osobností pražského jara, režisér a bývalý divadelní ředitel Robert Sháněl, nevydržel pronásledování a tvůrčí marasmus, do něhož ho režim vehnal – a spáchal sebevraždu!“
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	Újezdská pumpa na okraji Prahy byla teď v noci tichá a opuštěná. Jen tu a tam se po výpadovce přehnalo kolem ní auto, ale nikdo zřejmě neměl potřebu tankovat a tak moderní stavba benzínové stanice s odvážným přestřešením čerpadel a celou jednou skleněnou stěnou zářila do tmy jako spící zámek Růženčin.

	Volha, v níž sem přijeli Zeman s Gajdošem, se musela svým klaxonem dvakrát pronikavě připomenout, než přivolala čerpadláře.

	Přiklusal k jejich služebnímu vozu ve svých modrých podnikových montérkách, ještě trochu rozespalý, popadl benzínovou pistoli s hadicí z jednoho čerpadla a mechanicky se zeptal:

	„Tak kolik šéfe? Plnou?“

	Majoru Zemanovi toto nečekané setkání vzalo trochu dech. Byl by tu teď v noci očekával kohokoliv jiného, jen ne právě tuhle tak důvěrně známou tvář. Byl to jeho bývalý pomocník, kriminalista, kdysi kapitán Bezpečnosti, Mirek Stejskal. Tiše, s trochou rozpaků se ho zeptal: „Ještě mi říkáš šéfe, Mirku?“

	I Stejskal zrudnul. Poznal ho. Zarazil pistoli zpět do vidlice a chladně, nepřístupně řekl: „Já teď říkám šéfe každýmu. Pro jistotu.“

	Ostře vybafl: „Co ode mne chcete?“

	Zeman vystoupil ze služební volhy, nabídl mu ruku ke stisku: „Nevěděl jsem, že teď děláš u pumpy. Jsi tu sám?“

	Bože, myslel si, jaké to život tropí hlouposti. Léta žili a pracovali s Mirkem Stejskalem vedle sebe jako nejbližší přátelé. Řešili spolu ty nejsložitější kriminální případy, které pak založily Zemanovu policejní slávu a dovedly ho až do funkce šéfa kriminálky, stýkali se i po práci a pomáhali si kamarádsky ve všech životních situacích. Ale pak přišel osmašedesátý rok a Mirkovi se zamotala hlava jako mnoha jiným. Dokonce nastoupil na Zemanovo místo, když Zemana začali napadat v tisku a poslali ho na nucenou dovolenou. Zeman to těžko nesl, ale nakonec mu to všecko odpustil. Byl by s ním v devětašedesátém, kdy se vrátil znovu do funkce, spolupracoval dál, kdyby vedení ministerstva netrvalo tak důsledně na očistě Sboru. A tak tedy stáli teď proti sobě jako dva cizí lidé. Mirek Stejskal dokonce ani jeho nabídnutou ruku nepřijal, ostentativně ji přehlédl a začal jim raději s ironickou servilností omývat čelní sklo jejich služební volhy.

	„Sám! Parťák zatím nepřišel.“

	Zeman nechal svou ruku, napřaženou ke smíru, klesnout. „Už nepřijde!“

	„Proč? Zatkli jste ho? Za co?“

	„Je mrtev!“

	Stejskal se zarazil. Chvíli mlčel, než se zeptal: „Havárie?“

	„Sebevražda. Skok z okna – dnes večer.“

	Mirek Stejskal byl ze staré profese na lidské tragédie a smrti zvyklý. Přesto však s ním tento lapidární fakt o člověku, s nímž se tak důvěrně znal, trochu zamával: „Proboha… Berta… A proč?“

	„S tím bys nám měl právě pomoci! Je to podivná smrt!“

	Stejskal ihned přestal mýt okénko volhy, rázně odložil kbelík a utěrku. Chtěl odejít.

	„Ne!“

	Zeman ho zadržel. „Počkej? Jak to ne?“

	„Jednou jste mne od Bezpečnosti vyhodili, tak mi dejte pokoj. Nechci už mít s váma nic společnýho.“

	Zemana to popudilo. Ostře, jako by to právě jemu musel vysvětlovat, řekl: „Každý musí mít s Bezpečností něco společného, když je to v zájmu vyšetřování, soudruhu…“

	„Pane!“ opravil ho okamžitě Stejskal.

	„Cože?“

	„Povídám, říkejte mi pane. A vykejte mi, soudruhu!“

	„Ty jsi se zbláznil, Mirku!“

	„Ne, naopak, dostal jsem rozum!“

	Zeman podrážděně vybuchl: „Tak ty se s námi nehodláš bavit?“

	Stejskal se ironicky ušklíbl: „Musím, když budete chtít. Ale upozorňuji vás, že nic nevím, do ničeho se nepletu, jsem obyčejný, hloupý pumpař, muž z ulice, který nečte noviny, nadává na televizi a na fotbal a jinak myslí jen na tuzéry, na holky a na pivo. Tak oč vám jde, pánové?“

	„Proboha, Mirku, kam’s to došel?“

	Stejskal mu odpověděl tvrdě a nepřátelsky:

	„Kam jste mne dohnali… Dlouho jsem se tejral, než jsem pochopil, že nemyslet a dělat si z toho všeho srandu, je jediná možnost, jak přežít… Ty nevíš, co to je všude slyšet: jo, tak tebe vyhodili i z Bezpečnosti?… Bejt prostě označenej… Každej bejvalej fabrikant je na tom líp… Za chvíli by ses z toho zbláznil a skočil z okna jako Berta… A na to já nejsem stavěnej…“

	Zeman polykal jeho trpkou hořkost i s tou komediantsky nadsazenou lidovostí a nebylo mu dobře i když věděl, že Mirek nemá ve své nenávisti pravdu!

	„Je mi z tebe smutno, Mirku!“

	Stejskal mu to okamžitě vrátil:

	„Mně je z tebe taky smutno. Víš, kdo je teď u Benzíny úředníkem a komu musím proto mejt někdy zadarmo auto? Pan doktor Salaba, kterýho jsme spolu v třiapadesátým zatýkali. V osmašedesátým vyšel z basy, nestačil se zkompromitovat, a tak je teď čistej a kádr. Toho si teda pozvi, na toho je spolehnutí. Mne vynech!“

	Otočil se, odcházel zpět do pumpařského domku. Nechal u služební volhy Zemana stát po tomto nepříjemném setkání i rozhovoru s podivnou pachutí v ústech.
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	Pražská noc voněla orosenými listy, keři a chladným vlhkem, které vydychovaly zahrady malostranských paláců. Škobrtavé dláždění svažitých ulic bylo oslizlé i když nepršelo, jak prorokoval ischias majora Zemana. Jen žlutavé světlo pouličních luceren, které se rozplizlými, třásnatě plovoucími konturami mlžnatých kuželů, jež vykrajovalo ze tmy, podobalo majákům na teskném severním moři, svědčilo o tom, že je vlastně sychravo a nevlídno. Ale bylo to přesto krásné, naopak, tento vlhký opar dával noční Praze neskutečné, snové kouzlo, v němž jsi mohl čekat cokoliv: tajemného Kafkova pana K, stejně jako Mayrinkova Golema či některou postavu z Arbesových romanet.

	Jan Bureš tyto pražské noci, jimiž se vracíval ze svých vinárenských posezení a flámů, miloval – dnes však poezii nočních staropražských ulic příliš nevnímal. „Bože, tak Berta je mrtev,“ letělo mu mučivě znovu a znovu hlavou. „Zabil se… Skončil… Už není… A třeba tak skončíme všichni…“

	Rosemarie Lefleurová šla vedle něho a taktně mlčela, věděla, že mu dnes není do řeči. Ale on vlastně nebyl rád, protože mu tím dávala čas na úzkost, která mu sedala na duši, na pomyšlení, jakou roli sehrál on sám v této tragédii a jaké to bude mít pro něho důsledky. Už je to tak – uprostřed největšího smutku začne každý z nás, kteří jsme přežili, myslet na sebe, na to, co bude s ním, jak bude žít dál, co bude muset udělat, aby ztrátu někoho blízkého přežil – a v tomto sobectví živých, kteří se už první, druhou myšlenkou odpoutávají od těch, co odešli a začínají místo na mrtvé myslet na sebe, na svůj pokračující život, je veliké milosrdenství přírody, onen věčný zápas o existenci, bytí, v němž pro mrtvé není místa.

	Bureš se Shánělem byli dlouhá léta blízkými a důvěrnými přáteli, i když generačně k sobě nepatřili. Robert Sháněl objevil Burešův komediantský talent už na divadelní fakultě, kde jeden čas učil, byl zaujat jeho hereckou fantazií, smyslem pro nadsázku, pohybovou, až taneční mrštností, citem pro verš a správnou míru patosu, s níž se má říkat, aby se povýšil ze všednosti trojrozměrných slov do čtvrté dimense lidské duše. Když se tedy stal uměleckým šéfem Divadla poezie, oné Poetické vinárny, která se pokusila v nových podmínkách obnovit tradici Mánesa a jiných slavných pražských kaváren, shromaždišť myšlenek, provokací, intelektu, aforistického vtipu, poetické recese, z nichž se jako ze životodárného podhoubí rodí tvůrčí nápady a kumšt, stal se Janek Bureš jeho nejbližším spolupracovníkem. Byly to krásné časy, „mladé odvahy, experimentů a malin nezralých“, na něž Jan Bureš vzpomínal s nostalgií a vzrušením, i když tenkrát pod Shánělovým režijním vedením pracoval za mizerné stovkové honoráře a téměř zadarmo. Jenomže byly to časy, které zakládaly jeho budoucí hereckou slávu a popularitu, poetická Shánělova vinárna ho prostě „udělala“ – a to Janek Bureš ve své poctivosti neuměl Bertovi Shánělovi zapomenout. Pak přišel osmašedesátý rok a Janek Bureš ho přivítal s nadšením. Byla to doba, která voněla jarem, nespoutanou, až anarchistickou svobodou, uvolněnou, bláznivou fantazií, jako mladé verše, které předtím Janek v Poetické vinárně říkal. Najednou se mohlo všecko a dělalo všecko, jako když se hodně napiješ vína, ztratíš zábrany a začneš být opojně rozpustilý a veselý bez ohledu na to, co bude zítra a jakou budeš mít z toho kocovinu, až se probudíš.

	Když potom ta kocovina přišla, Janek Bureš se ještě mladě bouřil. Využíval své umělecké autority a obtelefonovával své kolegy herce, aby jim zabránil přijímat role v pokrokových inscenacích a v dabingu děl ruských či jiných autorů východní části Evropy. Dodnes se stydí za to, že byl i proti Tolstému a jeho Anně Karenině. Berta Sháněl mu to tehdy vytýkal, nesouhlasil s ním a říkal mu, že je hysterický blázen. Vždyť přece ani on, Berta, ani Janek, nebyli politici, nepřemýšleli a nezúčastnili se té bláznivé doby politicky, nechtěli nic, jen se jako kumštýři opájeli její anarchistickou svobodou, aniž by přemýšleli o důsledcích, které jejich zemi tato zdánlivá bezbřehá volnost přinese.

	Jenomže Berta vydržel a Janek Bureš, který mu tak vášnivě vytýkal opatrnickou ústupnost, zbabělé (jak se zdálo) smířlivectví, nemladé snahy o kompromis, se zlomil. Najednou pocítil úzkost nad tím, že by měl nechat svého hereckého řemesla, že by měl odejít do ústraní a stínu ze záře televizních či filmových světel a kamer, nestát už nikdy na scéně a necítit ono neuvěřitelné a vždycky nově opojné vzrušení, kdy básníkovo slovo v tvých ústech se rodí jako Fénix z popela a kdy ho divák náhle bez dechu přijme jako hostii. Začal brát role ve všem, co mu nabízeli, nejen na divadle, ale i ve filmu a v televizi, začal dabovat ruské filmy, napřed klasické – pak i současné, ještě v soukromých rozhovorech ironizoval tuto svoji práci, ale už jí propadal stále hlouběji, protože ji nedokázal ze své profesionální poctivosti nedělat opravdově a nepřemýšlet o jejím smyslu. A Berta Sháněl zatím navzdory všem svým dřívějším výzvám k rozumu – odešel z divadla, zůstal s tichou tvrdošíjností u svých představ a zásad a skončil nakonec jako zapomenutý, smutný, opelichaný pták v mastné kombinéze u benzínové pumpy. Bylo to prostě všecko proti logice, absurdní a Janek Bureš to věděl. Proto tak trpělivě a důsledně Bertu Sháněla navštěvoval, i když ho to stále víc obtěžovalo a zdržovalo. Už si neměli o čem povídat, oba žili v docela jiných světech. Bylo jim při vzájemných setkáních vlastně trapně, protože Berta cítil, jak se Bureš do srdečného zájmu o jeho osud nutí – a Janek Bureš si zas v duchu mučivě říkal: proboha, proč jsem vlastně tady, vždyť já na tuhle nudnou stařeckou nostalgii nemám vůbec čas. Ráno mne vezli na Barrandov, pak jsem zkoušel v divadle, odpoledne jsem byl v rádiu, v podvečer jsem točil v televizi – a teď tu trčím, místo abych se učil texty na zítřek nebo aspoň četl nebo koukal do prázdna a odpočíval. Vždyť jsem utahaný jako zvíře, já blázen, copak to Berta s Evou už ze staré profese nechápou? Je to všecko přece sentimentální pitomost, příště už nepřijdu…

	Ale přišel zas.

	Dnes tedy onu pravidelnou návštěvu poprvé vynechal – a takhle to skončilo. Třeba stačilo v kritické chvíli dobré kamarádské slovo, podání ruky, povzbudivý úsměv, věta: „neblbni, neztrácej nervy, co ty víš, zítra, za měsíc, za půl roku to může být všechno jinak…“ a Berta mohl žít… Zdálo se mu, že se z toho pocitu osobní viny na onom neštěstí zblázní.

	A Rosemarie mlčí a mlčí – jde vedle něho a neřekne jediné něžné, utěšující slůvko, které by ho přivedlo na jiné myšlenky a dostalo ho z toho stressu. Zvláštní ženská, jakou ve svém – milostně dost bouřlivém – životě, ještě nepoznal. Objevil ji jedné noci v klubu Divadla na Předměstí, kde hrál, obklopenou svými žvanivými kolegy, maloměstsky šťastnými, že mají mezi sebou francouzskou novinářku. Obletovali ji se svými sklenkami vína, z nichž s hraným bohémstvím mohutně popíjeli, předháněli se v duchaplnostech, bonmotech a hereckých historkách, prostě předváděli se s nadějí, že si některého z nich všimne a třeba zrovna o něm do svého pařížského listu napíše.

	Přišel pozdě, měl v té hře poslední akt s klaněčkou a nemohl tedy dřív ze scény, byl proto tak protivně střízlivý, že se mu to všecko brzy zprotivilo. Zdálo se mu to „maloměstsky“ přízemní, tak upoceně, středoevropsky malé, až se mu z toho dělalo mdlo. „Bože, jaký my jsme to národ?“ myslel si tehdy, jako už ostatně mnohokrát „Norů jsou necelé tři milióny, mají jen Ibsena, Björnsona, Sonju Henii, Griega, skalnaté neúrodné fjordy a studené moře a přesto se cítí jako hrdý světový národ. A nás je patnáct miliónů, máme slavnou a velikou kulturu, historii, tradici – a přesto pořád trpíme pocitem malosti, slouhovství před ostatní Evropou a světem, ohýbáme věčně otrocky hřbety, hrabeme vděčně nožičkou při každém pochvalném slově a velkopanském popleskání po zádech, které nám uštědří národy mnohem méně významné, než jsme my.“

	Vzpomínal přitom na jeden zážitek, který ho kdysi ohromil a zároveň ho z pocitu této české malosti navždycky vyléčil.

	Působil jedno období externě jako herec v Laterně magice, v onom zvláštním spojení divadla, filmu a české poetické hravosti, fantazie – a měl tedy příležitost nejen vidět svět, který se skláněl před velikostí českého kumštu, ale i setkat se při jedné předváděčce s významným francouzským kritikem. Šlo o to, zda Laterna magika může úspěšně hostovat v Paříži.

	„Nejezděte k nám,“ řekl onen kritik, když shlédl představení. „Paříž je snobská a nacionální, ta vás nepřijme. A masový francouzský divák, jehož vy potřebujete, vás nepochopí, ten vám nebude rozumět.“

	„Jak to?“ vyhrkl tehdy Jan Bureš, „Francouzi, děti země, která je matkou celé moderní evropské kultury, impresionismu, fauvismu, futurismu, surealismu, kubismu, dadaismu, nás nepochopí?“

	Francouzský kritik se usmál: „Vidíte jen Paříž,“ řekl „hrstku kultivovaných intelektuálů. Zapomínáte, že francouzský maloměšťák a francouzský sedlák jsou velmi primitivní. My bohužel nemáme tradici vašich vesnických písmáků, čtenářů a vykladačů bible, loutkových, ochotnických i kočovných divadel, která hrála Fausta, učitelů, jejich lásky k literatuře a jejich kvartet, která hrála Mozarta. Váš vesnický a předměstský člověk je kulturnější a vzdělanější než náš. Váš – odkojen touhle velikou tradicí a kulturou – může Laternu a její obrazivost pochopit. Náš ne!“

	Cítil tehdy nesmírnou hrdost na vzdělanost a velikost svého národa, kterou si poprvé uvědomil, a tím víc mu připadalo toto poklonkování před cizinkou, která náhodou byla Francouzka, malé a odporné. Choval se k ní proto s ironickou přezíravostí, možná trochu nadsazenou, pozérskou a nevhodnou, upíjel své víno, které si konečně poručil, nesnažil se k ní přiblížit jako všichni ostatní – a tím ji asi zaujal. Postupně se zbavila onoho obtížného hereckého hmyzu, který se na ni upoceně lepil – a přisedla k němu.

	„Co je s vámi?“ zeptala se. „Zlobíte se? Něco se vám stalo? Nebo se tu nudíte?“

	„Ne, líbíte se mi,“ řekl se samozřejmou klukovskou drzostí, „zajímáte mě, ale ne jako Francouzka, a už vůbec ne jako novinářka. Jako ženská. Jako kus, který stojí za podívání!“

	„Dobrá. A co z toho?“ Přijala to zřejmě, aniž se urazila nebo upadla do rozpaků. Byla to žena s úrovní.

	„Mám mansardu nad střechami staré Prahy,“ vyhrkl, „nad Malou Stranou, jestli vám to něco říká. Renesanční paláce, zahrady, prejzové střechy, středověké uličky, něco, co Paříž nemá. Jednou vám to ukážu.“

	„Proč až jednou,“ řekla se spontánností, která vyrážela dech. „Chci hned!“

	Byl trochu šokován. Ale odvedl si ji.

	Teď jde vedle něho a nepomůže mu jediným slovem. Stala se pro ten čas jeho ženou, partnerem jeho nocí, jeho dní a jeho problémů, celého jeho života. Zná dokonale jeho slabosti i jeho sílu, jeho úzkosti i jeho sny, naděje – a přesto mlčí. Bůhví, proč zrovna teď mlčí!

	Došli před Jankův dům.

	„Dnes s tebou nepůjdu,“ řekne Rosemarie tiše. „Vím, že nemáš na mne náladu. Máš jiné starosti.“ A aniž by čekala na jeho argumenty, protesty, přesvědčování, jeho touhu a jeho názor, políbí ho na tvář a odejde do tmy.

	Zůstal sám, zahořklý, zatrpklý tím nečekaným a nežádoucím rozloučením, sám se svým strachem a se svými neutěšenými myšlenkami. A ještě se v domovních dveřích uprostřed noci setkal se svým sousedem Josefem Maštalířem, který šel – jak bylo jeho zvykem – po celodenním blázinci v ředitelské funkci – vyvenčit psa, což prý ho zachraňovalo před infarktem a pomáhalo mu srovnat si v hlavě co má od rána v podniku hasit.

	„Hledalo vás tady esenbé, Mistře,“ řekl mu Maštalíř. „Nelekejte se, asi nic důležitého. Prý za vámi přijdou zítra, až si zjistí, kde zrovna jste! Chtějí se vás jen na něco zeptat…“
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	S Josefem Maštalířem se major Zeman dobře znal. Seznámili se spolu v dramatickém roce šedesátém osmém, kdy Zeman vyšetřoval v blízké obci nedaleko Prahy případ, jemuž se v kriminalistické hantýrce lapidárně říkalo „Studna“. Kdosi tam – jak se původně myslelo – sadisticky vyvraždil celou rodinu. Matku ubil sekerou a zapálil nad ní rodinný domek, otce a syna podřezal břitvou a hodil do studny. Bylo to všecko tak zrůdné, nelogické, složité a tajemné, že ten případ zůstával dlouho nevysvětlen a dával tím v oné hysterické době možnost některým novinářským šmokům k nejfantastičtějším dohadům. Teprve Zeman našel k té záhadě klíč, rozluštil ji a dokázal, že jde

	O děsivou rodinnou tragédii. Maštalíř v oné vsi bydlel, se Zemanem spolupracoval, pomáhal mu při vyšetřování. Velmi se přitom sblížili a Zeman pak dlouho vzpomínal na Maštalířovu moudrou lidskost, s jakou se dokázal dívat na svět kolem sebe a s jakou dokázal odpouštět i těm, kteří mu ve chvíli slabosti ublížili.

	Teď se s ním tedy setkal na začátku noci znovu – a bylo to příjemné, kamarádské setkání, překvapivé i tím, jak úzce Josef Maštalíř s novým Zemanovým případem opět souvisel. Bydlel nejen ve stejném domě jako herec Jan Bureš, za nímž se Zeman s Gajdošem po své návštěvě u benzínové pumpy vydali, ale jak se ukázalo, byl teď i jedním z vedoucích pracovníků Benziny, podniku, v němž Robert Sháněl před svou smrtí pracoval.

	Rozhodnutí jet okamžitě ještě téhož večera za Janem Burešem, bylo jedním z náhlých Zemanových kriminalistických vnuknutí, tak typických pro jeho styl práce.

	Způsobil je vlastně kapitán Gajdoš, když mu ve služební volze cestou od újezdské pumpy, snad aby rozptýlil jeho rozladění nad nevlídným, hořkým setkáním s Mirkem Stejskalem, řekl:

	„Všiml jste si téhle knížky, kterou jsem si vypůjčil u Moulisové?“

	„Všiml. Proč jsi ji vzal?“

	„Ležela na taburetku a byla otevřena na zajímavé stránce. Možná, že ji Sháněl právě před svou smrtí četl.“

	„Co je na té stránce?“

	Gajdoš si rozsvítil žárovičku ve stropu volhy, rozevřel tenkou knížečku, kterou vytáhl z kapsy a četl:

	„… Největší opravdovostí je obětovat sebe sama a mučednictví vždy bude největším důkazem mravní opravdovosti. Proto mučedníci u všech národů posud jsou u veliké vážnosti. Můžeme říci, že společnost posud je organizována na smrti. Všecko to, co se zdá být založeno krví, imponuje nám, a neposuzujeme, je-li to správné a bylo-li té oběti třeba. Těm lidem, které jsme až do smrti pronásledovali, po smrti stavíme oltáře…“

	Zeman ho netrpělivě, podrážděně přerušil: „No a co z toho? Sháněla přece nikdo nepronásledoval. Neměl tedy důvod k mučednictví. A oltář mu za ten skok z okna taky stavět nebudem.“

	Gajdoš však tvrdošíjně četl dál:

	„Vedle toho působí tu i jistá divadelnost. Člověk, když umírá, chce umřít s pózou, má to být něco, nač lidé ukazují prstem; my všichni příliš žijeme v myslích živých lidí, nejsme dosti svými. To mnoho působí na naši ctižádost, hrdost. Proto všecko, co je okázalé, volíme před neokázalým. A mučednictví neokázalé, je velmi řídké. Je přirozené, že mučedník chce mít útěchu ze všeobecné sympatie!“

	Zeman se trochu styděl za svůj předchozí nerudný výpad. To, co mu Gajdoš četl, bylo opravdu zajímavé. Už stárnu, bože, říkal si, stává se ze mne podrážděný, netrpělivý, nervózní dědek. Ale vzápětí si uvědomil, že takový byl vlastně celý život. Vždycky ho rozladilo, když mu někdo jako před chvílí jeho bývalý pomocník Mirek Stejskal nespravedlivě vytkl křivdu. Nedokázal být nikdy nad věcí, mávnout jen tak rukou, jeho smysl pro čest a spravedlnost, úzkostná snaha nikomu vědomě neublížit, pocit, že někdo si myslí, že on, Zeman, by se mohl dopustit nespravedlnosti, někomu záměrně uškodit a křivdit, mu způsobovaly celý život muka. Vždycky pak musel celé neprospané noci myslit na ono „l‘esprit d‘escalier“, na to, co měl pohotově říci, aby se ospravedlnil, a co říci nedokázal. Byl v těch chvílích deprimujícího, neutěšeného přemýšlení vždycky mrzutý a nerudný na své okolí. Proto teď omluvně zabručel:

	„V tom něco je. Máš fištrón. Co to je? Životy svatých? Kdo to napsal?“

	„T. G. Masaryk,“ řekl Gajdoš, zaklapl knížku a znovu ji otevřel na její titulní straně.

	„Jmenuje se to ‚Jak pracovat‘, a zajímavé je i to, odkud to Robert Sháněl dostal. Poslechněte si věnování, které tu má napsáno na první stránce: Važ si téhle útlé, moudré knížky, kterou jsem získal od našeho společného přítele. Pouč se z ní, co máš udělat, až ti bude moc těžko. Tvůj Janek Bureš.“

	V té chvíli major Zeman přikázal šoférovi služební volhy, která měla rádiové spojení se službou ve Federální kriminální ústředně: „Ať mi zjistí okamžitě adresu toho Bureše. Pojedeme za ním!“

	Bureše ten večer doma nenašli – objevili však Jožku Maštalíře – a to bylo možná stejně cenné. Zeman mu samozřejmě o tom, co se stalo, nic neřekl – to se v kriminalistice ani mezi nejbližšími a nejspolehlivějšími přáteli nedělá – upozornil ho však, že ho asi bude potřebovat a že ho tedy brzy v jeho nové funkci v jeho kanceláři navštíví.

	Uprostřed noci, když ho pak konečně vezli domů, přikázal Gajdošovi: „Zítra si promluv s tím Burešem. Já ráno pro jistotu zajdu za Žitným.“

	Plukovník Žitný, náčelník jednoho oddělení kontrarozvědky, Zemana pečlivě vyslechl. Byli léta dobrými přáteli, vlastně už od února roku čtyřicátého osmého, kdy se spolu poprvé setkali. A pak je dramatické osudy jejich vlastních životů i těžkých zápasů o bezpečnost republiky sváděly k sobě znovu a znovu: byli spolu při vyšetřování vraždy čtyř funkcionářů v Plánici i při recidivě tohoto případu před rehabilitačním soudem v roce šedesátém osmém, Žitný prostě Zemanovi ve všem nahrazoval jeho zemřelého starého přítele, tátu Kalinu, který ho kdysi do řad příslušníků Sboru národní bezpečnosti získal.

	„Já už o té sebevraždě vím,“ řekl nakonec Žitný.

	„Odkud?“ podivil se Zeman.

	„Poslouchej,“ usmál se Žitný a pustil mu magnetofonový záznam večerního rozhovoru profesora Holého, Pavla Daneše, Janka Bureše a Rosemarie Lefleurové v grilu ve Valech.

	„Informováni jsme byli tedy rychle – téměř jako ty. Jen jsme neznali ještě všecky souvislosti. Ty nám je pomáháš rozkrýt. Dobře, že jsi přišel.“

	Zeman byl pobouřen tím, co slyšel: „Oni v tom pokračují? I dnes? Po tom všem, co se stalo?“

	„Znáš je: jsou to staré známé firmy. A jedno latinské přísloví říká: Vulpus non mores, sed pilum mutat – což znamená – Lišky mění srst, ale nikdy ne své zvyky!“

	„Kdo jde ještě s nimi?“

	„Už téměř nikdo. Opouští je jeden za druhým, už jich zbylo jen pár. Většina poctivých kumštýřů, novinářů a vědců, kteří se nějak kompromitovali, už dostala rozum, stydí se za svou hysterii. Ale tihle nechtějí pochopit, že svou politickou avantýru definitivně prohráli. Pořád se stylizují do role jediných spravedlivých vůdců národa a myslí, že ten národ pro svou slávu a kariéru strhnou do nového dobrodružství. Píší a posílají na Západ různé manifesty, protestují, pomlouvají a napadají naši republiku, křičí, protože mají hrozný strach, aby se na ně nezapomnělo.“

	„Kdo je ta žena s nimi?“

	„Dopisovatelka jednoho pařížského listu, Francouzka Rosemarie Lefleurová. Velmi se zajímá o naše disidenty, zvlášť v divadlech, stýká se s nimi, píše o nich.“

	„Co s tím děláte?“

	„Nic. Pokud nepřekročí zákony. A pokud v budoucnu dostanou rozum a přestanou s tím jako ostatní, smažem to, přestanem si jich všímat a necháme je žít po svém.“

	„To je dost velkorysé,“ řekl Zeman, ale byl v tom cítit vnitřní nesouhlas.

	„Spíš moudré,“ opravil ho Žitný. „Jsme dost silní, abychom mohli být i trpěliví. Zatýkat a trestat je až to poslední, když už to jinak nejde. Přinutit někoho, aby dostal rozum, sám a dobrovolně nechal trestné činnosti, je sice těžší, ale cennější.“

	„A ty tedy myslíš, že Shánělova smrt s těmito lidmi nějak souvisí?“

	Plukovník Žitný vstal, otevřel svůj trezor a položil před Zemana jakýsi diář.

	„Podívej se na tohle!“

	„Co to je?“

	„Zápisník jednoho z našich poúnorových emigrantů, starého agenta CIA. Vydává v Paříži s podporou různých organizací protičeskoslovenský diverzní časopis. Ta tiskovina se k nám dostává nějakým tajným kanálem. Ale tenhle jeho zápisník už máme.“

	„Jak jste se k němu dostali?“

	„Jeden náš člověk ho našel na letišti v Orly.“

	„Co je v něm?“

	„Všelicos! Spousta zajímavostí. A hlavně jména našich lidí, které tento emigrant v uplynulých letech při různých příležitostech v Paříži a jinde kontaktoval.“

	Zalistoval v zápisníku.

	„V červenci šedesát devět se na bulváru Saint Germain de Pres v kavárně Chez deux Magots setkal i s Robertem Shánělem.“

	Zemana to vzrušilo: „To tedy znamená…“

	„To ještě nemusí znamenat nic. Dohad ještě není jistota. Nějaký čas jsme si Sháněla všímali, choval se však vzorně, do ničeho se nepletl, od té doby nevycestoval ani se s nikým podezřelým nestýkal, tak jsme toho nechali. Teď ale valuty, které jste u něho našli, a jeho podivná smrt, něco signalizují. Kde je vzal a proč to udělal? Ze strachu z nás? Ale proč? Z finanční či jiné tísně? Z deprese? A kdo byl ten tajemný člověk ve chvíli jeho smrti před domem? Rozhodně se nemůžeme spokojit s tím, že je to prostá sebevražda. Tuhle stopu pustit nemůžem, i když se třeba ukáže být falešná.“

	„Převezmete tedy vyšetřování toho případu sami?“

	„Ne. Jen pokračuj po své kriminalistické linii, když už jsi začal, a my se na to nenápadně podíváme po své. Bude naopak líp, když si budou myslet, že nic netušíme a že je to věc jen kriminálky. Musel jsi ale znát všecky souvislosti, abychom se v akci někde nepřekřížili.“

	Zeman vstal, aby se rozloučil: „Dík za důvěru. Budu tě informovat o každém svém kroku.“

	Žitný mu podal ruku, pak se však ještě zamyslel:

	„Víš ty co? Začni s těmi kroky co nejdřív a na Valech. Máš k tomu přece důvod, řekl jsi, že ještě navštívíš Moulisovou a ona tam zpívá. Znají tě, vědí, kdo jsi, možná, že je to poplaší, nebo naopak uklidní. Rozhodně to bude zajímavé. A třeba nám to i pomůže!“
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	Na plátně dabingového studia už zase letěly vzrušující záběry revolučního Petrohradu z roku devatenáct set osmnáct.

	Jan Bureš k tomu s profesionální rutinou už nečetl, ale říkal nazpaměť: Petrohrad. Bývalý Peterburg. Hlavní město bývalého ruského impéria. Byl konec všemu. Po vylidněných ulicích…

	Z reproduktoru se ozvalo plechové: „Stop!“

	Bureš se apaticky ušklíbl, strčil si ruce do kapes, zaklapl text, rozvalil se ve svém křesle a na druhé si pohodlně natáhl nohy.

	Tentokrát však ztratila nervy produkční Helenka Pavlová. Vyskočila ze zadní řady sedadel, rozklepaná jako list a vyjekla: „Já se z toho asi zblázním!“

	Rozlétla se ke dveřím studia. Ty však už se samy otevíraly a do projekce opět vcházel rozevlátý, čiloučký režisér Majer. Helenka se mu vrhla hystericky vstříc: „Proč jste to zase zastavil, rejžo? Vždyť to bylo přece dobrý!“

	Majer ji přezíravě zpražil: „To je moje věc!“

	Helenka se však nedala. Ztratila už dávno vládu nad sebou, soudnost nad tím, co je při její profesi a při jejím postavení chytré. Měla slzy na krajíčku a bylo jí všecko jedno. „Ne. To už je taky moje věc. Plýtváte materiálem a naším časem a to stojí peníze. Dnes máme poslední frekvenci, jinou už nedostanu. Když to dnes nedotočíme, je celá naše práce, všecky náklady na ni, v háji.“

	Majerovi byl tento hysterický Helenčin výstup před herci nepříjemný, zejména proto, že cítil, jak snižuje jeho režisérský význam. Věděl, že má podporu vedení instituce, v níž pracoval, i uměleckých organizací, v nichž pobral všecky možné funkce. Byl proto suverén, nemohlo se mu nic stát a věděl, že i herci budou mlčet, protože rozhodoval, který z nich dostane práci, publicitu, popularitu, jež nese tučné honoráře. Byl však ješitný a šlo mu o víc: chtěl, aby ho uznávali i jako osobnost, jako lidskou a uměleckou autoritu – a to mu právě Helenka svou hysterií kazila. Arogantně ji tedy okřikl:

	„Dost řečí, soudružko! Mne problémy nějaké holky od produkce nezajímají. Já tu dělám angažovanou politickou práci. A jestli se vám to nelíbí, můžete si jít stěžovat – nebo jít vůbec!“

	A to byla poslední kapka, jíž přetekl rozbouřený pohár Helenčiny soudnosti a sebeovládání. Do očí jí vhrkly slzy, které už nedokázala zadržovat a vmetla mu bez rozmyslu do tváře:

	„Právě takové věci by snad měli dělat profesionálové a ne amatéři!“

	Majerovi přeskočil hlas, jak ho zavalila vlna vzteku:

	„Cože? Tak tohle vás přijde draho! Zmizte! Okamžitě odtud vypadněte! Zmizte!“

	Vzápětí se však už zase ovládl, protože si uvědomil, že spor s pouhou produkční je pod jeho úroveň. Se studeným nenávistným klidem, spíš pro herce než pro ni, vynesl svůj trumf: „Já jsem totiž teď nepřerušil natáčení kvůli sobě. Je tady Bezpečnost!“

	Obrátil se k Burešovi: „Chtějí mluvit s tebou, Janku!“

	Vyzval Gajdoše, který čekal za dveřmi, až se ten nepříjemný spor ve studiu vyřeší.

	„Pojďte dál, soudruhu!“

	Helenku Pavlovou však toto jeho patetické, efektní gesto o ničem nepřesvědčilo. Dostala se do stavu, kdy rozhořčení a pocit křivdy člověku natolik zatemní mozek, že křičí neuvážená slova bez ohledu na následky. Letěla ke dveřím studia:

	„To se na to vykašlu, když do toho blázince lezou ještě policajti. To nemohli počkat, až dotočíme smyčku?“

	Ve dveřích se však srazila s Gajdošem, který právě vcházel. Na okamžik se zarazila, vytřeštila na něj překvapeně oči – nečekala zřejmě právě jeho. Gajdoš se na ni klidně, povzbudivě usmál. Neřekli si však ani slovo a Helenka vyběhla ze studia. Majer se po jejím odchodu Gajdošovi omluvil:

	„Spolehněte se, soudruhu, že tu ‚dámu‘ patřičně uklidníme, aby příště nebyla tak hysterická a měla víc porozumění pro vaši práci.“

	Znělo to zlověstně a Gajdoš si to velmi nepříjemně uvědomoval. Tohle jsem přece nechtěl, myslel si. Mohl jsem se klidně dívat, až by to dokončili. Stejně jsem ještě nikdy neviděl, jak se dělá dabing – bylo by to docela zajímavé… Proč lidé, když jim ukážeme svůj průkaz, dostanou vždycky zrychlené reflexy… Zřejmě má každý podvědomý pocit viny!… Kruci, takový zbytečný skandál, styděl se, to mi u Bureše moc nepomůže… Co bych měl udělat, aby se ti lidé tady na mne dívali jako na normálního člověka, který si s nimi přišel popovídat – a ne jako na zlého policajta, který je chce jen usvědčit a zatýkat?

	Majer však už vyzval ostatní dva herce ve studiu:

	„Pojďte, soudruzi, uděláme si pauzu a zakouříme si, ať má tady soudruh s Jankem klid!“

	Zůstali tedy v projekci sami dva a oba cítili rozpaky a tíseň. Kapitánu Gajdošovi nebylo dobře z toho nezvyklého prostředí s tajemným perličkovým plátnem, které teď bylo mrtvé a mdle žlutavé v nevýrazném pracovním světle, a s mikrofony na stolcích u křesel, kde postavy jeho nemnoha volných večerů u televizoru dostávaly reálný a často důvěrně známý hlas, třeba zrovna Burešův. Teď ho měl před sebou – a kdyby zavřel oči, viděl by ve spojení s jeho hlasem Fanfana Tulipána i Pána sedmi moří, Scaramouche, Belmonda a nevím koho ještě.

	Ani Burešovi nebylo zrovna nejlíp. Konečně se naplnilo to, čeho se od včerejšího večera obával a co až dosud zakrýval ironicky nedbalou pózou. Přišli!

	V každém člověku je zasut jakýsi podivný strach před státní mocí, před zákony. Kdyby uniformu či odznak, který tuto státní moc reprezentuje, vlastnil sebenevinnější, sebenaivnější a uhrovatější mladíček, který si ještě neví rady nejen s touto mocí, ale ani se svým mutujícím hlasem, pocítíme respekt a nejistotu, když nás zastaví a osloví. Tohle si Jan Bureš s jistým vnitřním vzdorem uvědomoval – a přece měl strach. Už dávno cítil ten intenzívní strach, že jednoho dne přijdou, vstoupí do jeho svobodného lehkomyslného života a otevřou mu průhled do tajemného světa, který dosud ještě neznal, světa strohých kanceláří, cel, výslechů, podivné plíživé hrůzy, kterou jen tušil a představoval si tam za mřížemi, za mlčenlivým oknem, které odděluje svět svobodných a svět těch, kteří jsou už mimo svět, svět vyšetřovaných, Wellsovský svět čtvrté dimenze, Kafkovský svět horeček a zlých vidin. Marně si přitom sugeroval vzpomínku na husarský kousek jednoho svého staršího bohémského kolegy, který se kdysi strašně opil v kterémsi známém pražském podniku a ztropil tam výtržnost. Když na něho zavolali esenbáka, postavou ne zrovna vzrostlého, rozkřikl se: „Já platím celý daně, tak mám nárok na celýho policajta…“ pak vyskočil na stůl, aby na něj onen malý, rozzuřený esenbáček nedosáhl a zaječel na celý sál: „Lidi, zatýkají českýho herce…“ a pateticky, opile zanotoval: „Kde domov můj, kde domov můj…“

	Tahle scéna ho stála sice noc v base a pořádnou pokutu, ale vstoupila jako anekdota do hereckých dějin, dávala se k dobrému jako vzor chlapského vzdoru a furiantství po všech hereckých šatnách a uměleckých klubech. Jenomže Janek Bureš – třebaže po takové kumštýřské furiantské slávě taky toužil – něčeho podobného najednou nebyl schopen. Měl mozek vyprahlý a bez nápadu, i když tohle setkání čekal a připravoval se na ně. Najednou z něj byl malý, přikrčený občánek, který se ke svému studu zmohl jedině na překotně stísněnou otázku:

	„Oč jde, soudruhu? Vyvedl jsem něco?“

	Gajdoš vytáhl svůj poznámkový blok. „Jistě už víte o tragické smrti svého přítele Sháněla?“

	Bureš byl velmi nervózní a dělal chybu za chybou: „Ano. Ale co já s tím mám společného?“

	„Nic! Chtěl bych vám v té souvislosti položit jen několik otázek.“

	„Prosím. Jsem vám k dispozici.“

	„Jak jsme si zjistili, měl jste právě včera večer Sháněla navštívit.“

	Bureš odpovídal překotně, s marně ovládaným vnitřním neklidem a podrážděním: „Ano.“

	„Proč jste nepřišel?“

	Chtělo se mu zakřičet: Co je vám do toho? Já jsem svobodný člověk, mohu si dělat co chci. Kdo vám dal právo?… Místo toho však hlesl a sám cítil, jak je to ubohé: „Nehodilo se mi to prostě.“

	„A kde jste tedy včera večer byl?“

	Teď konečně Bureš sebral síly a trochu hystericky vyjel: „Je to snad důležité?“

	Gajdoš se nenechal vyvést ze svého zdvořilého klidu. „Ano.“

	Právě ta jeho laskavá, korektní, neútočná zdvořilost však Bureše deprimovala a odzbrojovala: „Chvíli v grilu na Valech. Pak doma.“

	„Máte na to svědky?“

	Najednou se Bureš hrozně lekl. Uvědomil si, že nemůže jmenovat profesora Holého, Daneše a Lefleurovou. Bůhví, do čeho by se zamotal. Horečně přemýšlel, ale nic ho nenapadlo, co by na tu klidnou, věcnou otázku odpověděl. Mlčel.

	„Nebo jste byl sám?“

	Bureš se potil, ten chlap se mu zřejmě posmívá, ví o něm asi všecko a tiskne ho ke zdi. Už od včerejška věděl, že to nemůže skončit jinak, než že ho odvedou… Co má říct, proboha, co má říct? Stejně však nebyl schopen vydat ze sebe jediné kloudné slovo, jak měl vyprahlo v hrdle… To je tedy konec s jeho kariérou, s jeho příjemným, sladkým životem, v němž bylo sice mnoho herecké dřiny, ale přece jen jistá volnost, rozkoš z nočních toulek Prahou, z klábosení v jejích útulných vinárnách, tak příjemných právě tím, jak v nich byl domácky známý a populární, konec ranního slastného probouzení v bytě, který si s tak vybraným vkusem vybudoval a do kterého se každé ráno znovu a znovu okouzleně zamilovával, konec se vším, i s tím, když na ulici mladé uřehtané džínové holky do sebe strkaly a šeptaly si: koukej, to je ten Jan Bureš, herec, dobrej, že jo? Jednička! – a on se tvářil, jako že to neslyší, že je mu to spíš trapné a jedno… i když ta hvězdná popularita tak příjemně hřála u srdce.

	Proč se jen do té historie s Bertou Shánělem zapletl? Proč se nechal unést takovými nesmyslně staročesky patetickými nemodernostmi, jako je sentiment, vlastenectví, národní hrdost, lidská svoboda, nezávislost kultury, právo a povinnost umělce, vzdělance, být svědomím národa… K čemu to všecko bylo? Jiní na to kašlou a žijou taky… Možná, že mu moc neudělají, že ho vezmou jen na výslech, na den, na dva – ale on příliš dobře věděl, jaká je to tragédie… Tamtamy zapracují, všude – v rozhlase, televizi, ve filmu, divadle budou ihned, za dvě, za tři hodiny vědět – Bureše vzala Bezpečnost – a kdyby se tisíckrát prokázala jeho nevina – bude se šeptem říkat: bůhvíco za tím je, pozor, je na indexu, radši nebrat, ať není malér… Najednou bude mlčet jeho telefon, nebude v jediném obsazení. Majer bude první, který ho začne škrtat z hereckých seznamů. A to je jistá, smrtelná cesta do zapomnění. Herec, který půl roku, rok nehraje, neobjevuje se v televizi ani v rozhlase nebo ve filmu, bledne a bledne, ustupuje jako vyhasínající hvězda z oblohy, ztrácí se mezi jinými stálicemi, aby jednou při hereckém obsazování kdosi říkal: Bureš, Bureš, kdo to je? Jo ten? Tak mu dejte nějaký „štěk“, ať neotravuje… – To radši umřít, než takhle končit – to radši skočit z okna jako Berta Sháněl, teď už mu najednou rozuměl.

	V té jeho těžké minutě se najednou objevil ve dveřích studia Ludvík Šanda, kývl na něj.

	Bureš místo odpovědi s úlevou ze sebe chraptivě vyrazil: „Promiňte! Na okamžik! Volají mne.“

	Spěchal k Šandovi.

	„Jsem tady, Mistře,“ hlásil se mu halasně Šanda. „Jak to tu bude ještě dlouho trvat? Mám na vás čekat nebo si mám udělat ještě jedno rito a přijet později?“

	A šeptem bleskově dodal: „Klid, Janku! Nevědí nic! Blafují! Jestli chceš, podržím tě!“

	Bureš vždycky bytostně nenáviděl lidi, kteří uměli neomaleně mluvit o těch druhých v jejich přítomnosti. Trošku tu jejich drzost obdivoval, ale zároveň měl vždycky pocit, že ten, o němž se šeptem mluví, to slyší a že je to tedy trapas. Tentokrát však byl Šandovi za jeho suverénní drzost vděčný. Najednou z něho spadl všechen strach, chtělo se mu smát, a byl to zase on: Mistr Jan Bureš, populární, známý herec, tolik sloužící režimu, že se může na takového nějakého frajtra od Bezpečnosti vykašlat.

	Vrátil se ke Gajdošovi, a byl to najednou jiný člověk. S ironickou, povýšenou převahou řekl:

	„Chtěl jste svědka. Prosím, máte štěstí. Tenhle pán od Taxislužby, který pro mne přijel, mě včera taky odtud vezl. Jeli jsme spolu na Valy, kde jsem měl schůzku s jistou dámou a pak mne spolu s ní odvezl ke mně do bytu. Nechtěl jsem a nechci o ní mluvit, jmenovat ji, pochopte to aspoň jako chlap. Nechci ji kompromitovat.“

	Gajdoš byl najednou, jak se Burešovi zdálo, docela maličký. S úctou k Burešovu společenskému významu, se přátelsky usmál: „Chápu to!“

	„Svědectví pana taxikáře vám tedy stačí?“

	Kapitán Gajdoš zaklapl svůj zápisník. „To je v pořádku, Mistře! Stačí!“

	A odešel.
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	Josef Maštalíř o svou ředitelskou funkci příliš nestál. Dostal se do ní v sedmdesátém roce, kdy strana hledala mezi poctivými komunisty v jednotlivých podnicích spolehlivé a čestné lidi na vedoucí místa. Maštalíř, i když celá léta pracoval jako dělník v pražské Benzině, byl v podstatě venkovský člověk. Do Prahy ze své hájecké chalupy jen dojížděl. A teď se mu po té chalupě – kterou mohl navštěvovat jen občas o víkendech – a po tichu rodné vesnice, hrozně stýskalo.

	A byl taky člověkem rukou, měl svoji původní práci rád.

	Při ní si byl jistý, hrdý na svou šikovnost a řemeslnou zručnost, známou po celém okolí. Sousedi si ho volali na pomoc při každém chalupářském problému od instalatéřiny přes zedničinu, tesařinu až k elektrice. „Copak Maštalíř,“ říkali, „to je machr, ten si ví rady se vším. Na co mákne, to udělá a jak precizně, že by to žádný fachman tak nedal dohromady!“ Maštalíř si na tu pověst potrpěl a ta sousedská chvála mu dělala takovou radost, že často jim pomáhal i zadarmo. Ostatně stejnou pověst měl i v dílně a tak si vydělával dost, aby mu ke spokojenému životu nic nechybělo.

	A najednou bác, musel od všeho odejít a sedět v honosné kanceláři, kde se necítil dobře, jezdit v ředitelském voze, který nenáviděl a ve kterém se nechal vozit jen v nejnutnějším případě. Před dům ho šofér nikdy odvézt nesměl, Maštalíř vystupoval a nastupoval o blok dál, docházel pěšky, aby ho lidé z domu v té „ministerské černé rakvi“ neviděli. Musel rozhodovat, chodit v kravatě, která ho škrtila, vysedávat na poradách, bydlet v hlučném malostranském činžáku, hrabat se celé dny a pak často i doma v noci v papírech, které ho nutili podepisovat – a kterým se ve své poctivosti zoufale snažil rozumět. Dlouho propadal depresi, že na tu funkci svým vzděláním ani svými organizačními schopnostmi nestačí. Měl pocit, že se mu lidé, zvlášť vzdělanci a úředníci, po straně smějí – a že by měl tedy, dokud je čas a dokud nenadělá příliš mnoho škod, z toho blázince utéct.

	Jenomže lidé ho měli rádi, vážili si ho za jeho poctivost, přímost a skromnost. A brzy se ukázalo, že si Maštalíř ví rady nejen s rukama, ale i s mozkem, dovede si vybrat správné spolupracovníky, že umí se selskou moudrostí rázně a bez dlouhého opatrnického přešlapování rozhodnout, že prostě ředitelování zvládl se stejnou zručností a šikovností, jako svá ostatní řemesla. Maštalíř však o tom dosud sám nebyl přesvědčen. Onu papírovou vojnu, kterou se dřív tak těžko prokousával, vyhrával teď sice jedním rázným atakem, jediným nahlédnutím, jímž rázem zjistil, zda je ten či onen dokument v pořádku a zda ho má podepsat. Snil však pořád tajně o tom, že nahoře jednou pochopí, jak se mýlili, a vrátí ho šťastně k jeho staré práci a do jeho staré chalupy.

	Zemana tedy přijal ve své ředitelně trochu s rozpaky a se studem, s takovou medvědí, upřímně nešťastnou omluvou:

	„Tak vidíš, kam mě to strčili! Co já ti mohu pomoct, když si ještě nevím rady sám se sebou. Ještě ani pořádně nevím, kam všecky dveře v tomhle podniku vedou a co mám zde v direktorských šuplatech. Já ti radši zavolám odborníka.“

	A zavolal jednoho ze svých podřízených, doktora Salabu. Byl v tom samozřejmě i kus jeho ředitelské moudrosti, jíž se tu naučil. Už dávno věděl, že je lepší mlčet, neukvapovat se v soudech, názorech a rozhodnutích, nechat mluvit a navrhovat jiné, aby pak – když si všichni mysleli, že řekli a prosadili svou, vystoupil se svým názorem, který si měl čas promyslet a který byl vždycky tak chytrý, že všecky šokoval. Má za ušima, říkali pak s respektem. Tváří se jako by neuměl pět počítat, jako bulík, my mu na to znovu a znovu skočíme a on nás nakonec utře. Jenomže nevěděli, že on tomu sám nevěří. Je to buď náhoda – říká si – že jsem se strefil, nebo mi všichni jen pochlebují, protože jsem ředitel a po straně si říkají, že jsem stejně vesnický trouba. Navzdory této skepsi však svoji metodu vždy opakoval, protože bylo přece jen příjemné chytře rozhodovat a vidět udivené obličeje svých podřízených i hostů.

	Major Zeman však nebyl jeho dnešním rozhodnutím nadšen. Tak přece jen Salaba, myslel si. Mirek Stejskal měl pravdu, když se mi posmíval, že nakonec skončím u Salaby. Kam jsme to došli, že jedinými spolehlivými informátory jsou pro nás teď bývalí třídní nepřátelé? Kam jsme to, k sakru, došli? Právník, doktor Salaba, pracovník jedné naší výsadky, se v padesátých letech spíš z hlouposti než vědomě, za pár mizerných marek, které si chtěl při kšeftech uzavíraných pro republiku strčit do kapsy, zamotal do jedné z akcí britské rozvědky a Zeman ho za to předával prokuratuře.

	„Zaměstnáváš podivné lidi, Josefe!“ řekl Maštalířovi nespokojeně.

	„Myslíš Salabu?“

	„Třeba!“

	Maštalíř se však nedal: „Choval se prý ve vazbě i v nápravném zařízení perfektně.“

	Zeman se ihned zastyděl za své podráždění: „Promiň.“

	„A nelituji toho. Je to opravdu spolehlivej pracovník, chytrej, právník, jakejch je málo.“

	„Už jsem ti řekl: promiň!“

	„A Lenin napsal, že musíme budovat socialismus s takovejma lidma, jací jsou, s jejich přežitky, chybami i omyly.“

	Bože, pomyslel si Zeman, jaký je ten Jožka Maštalíř důvěřivý, dobrácký moula. Kdyby věděl, co vím já, jak právě tito lidé, kterým tak velkoryse dáváme příležitost, proti nám pracují, aby znovu – teď už poučeněji a chytřeji – rozvrátili tuhle zem, a nakonec nás, Zemany i důvěřivé Maštalíře – rozvěsili po nejbližších lucernách, jak kdysi prorokoval velký humanista, pan profesor Holý. A on na mne ještě tahá Lenina…

	Nahlas však řekl potřetí: „Promiň!“ A vstal, aby se přivítal s doktorem Salabou, který právě vcházel.

	Doktor Salaba, kulantní, poněkud už korpulentní, prošedivělý pán, v perfektním anglicky střiženém obleku, s kapesníčkem, který měl stejný vzor jako dokonale barevná kravata, což svědčilo o jeho vybraném vkusu, vůbec ne upadl do rozpaků, když tady tak nečekaně spatřil Zemana.

	„Á – vítám vás, majore,“ zahalasil. „To jsem rád, že vás zase vidím. Pardon, omlouvám se, třeba vás už povýšili!“

	„V pořádku! Ještě ne!“ připustil nerad Zeman a cítil se rázem nedobře. „Je chytrý, zabodoval, hned jak vstoupil“ uvědomil si. Tohle byla jeho skrytá bolest. Toužil po hodnosti podplukovníka, která odpovídala funkci, jíž zastával, jenomže povýšení – bůhvíproč – stále nepřicházelo. Snad právě pro tento pocit zareagoval na Salabovu ruku, podanou ke smíru, poněkud neomaleně drsnou a nepřátelskou otázkou:

	„Ještě vyprávíte esenbácké anekdoty, pane doktore?“

	Narážel tím na jednu svoji zkušenost s doktorem Salabou z berlínského rychlíku.

	Salaba se nelekl, naopak se pobaveně zasmál:

	„Ne, teď zase spíš židovské, s těmi člověk aspoň nenarazí. A jsou taky moudřejší, mají vždy svoji filozofii. Třeba tahle: Přijde Sára domů a vidí, že je Kohn celej utrápenej. „Co je ti?“ ptá se. „Ale,“ mávne ustaraně Kohn rukou, „jsem dlužnej Roubíčkovi, co bydlí nad námi, dvacet tisíc a on je teď chce nazpátek.“ „Bože, s tím že se trápíš?“ podiví se Sára, otevře okno a křikne nahoru: „Roubíček, můj starej je jim dlužnej dvacet tisíc?“ „Jo!“ houkne dolů Roubíček. „Tak von jim nakašle,“ vřískne Sára, zavře okno a řekne Kohnovi: „Tak vidíš, teď má ty starosti zas Roubíček.“

	Zařehtal se a podotkl: „Tenhle vtip vyprávím našemu řediteli vždycky, když se moc trápí. Radím mu: křikněte včas své starosti nahoru, ať se starají ti, co mají větší hlavu a jsou za to líp placení.“

	Zeman se však touto jeho anekdotou tolik nepobavil. Studeně ji uzavřel: „Jenomže ne každý dokáže své starosti takhle řešit, pane doktore. A pak se křičí spíš dolů – při letu z okna.“

	Salaba okamžitě vycítil, že Zeman nemá náladu na žertování a že tedy udělal psychologickou chybu. Zvážněl:

	„Myslíte Bertu Sháněla? To je, soudruhu majore, opravdu malér. Nevíte, proč to ten blázen udělal? Ještě v noci se to rozneslo po všech pražských pumpách a od rána se i u nás na ředitelství debatuje, co za tím může být! Prý měl doma nějaké osobní problémy?“ hodil Zemanovi udičku s typickou lidskou zvědavostí. Když však Zeman nereagoval, rozvedl to sám: „No bože, problémy, ty máme každý. Já ale rozeznávám jen dva druhy problémů: problémy neřešitelný – na ty kašlu, protože s těmi se stejně nedá hnout – a problémy řešitelný – na ty taky kašlu, protože ty se vyřeší samy.“

	Pořád se pokoušel o lehký tón a žertování, aby jeho setkání se Zemanem, který ho před léty zatýkal, nebylo tak nepříjemné a tíživé. Zeman však nezabíral, byl chladný a nepřístupný.

	„Neměl osobní problémy!“

	„Jak to? Tak proč tedy sakra…?“

	„Proto jsem tady, pane doktore. To je přesně to, co mne zajímá a proč jsem navštívil vašeho ředitele. A on k tomu přizval vás!“

	„Mne?“ podivil se Salaba. Vzápětí se však s kulantní solidaritou ke svému šéfovi opravil: „Samozřejmě!“

	Zeman byl odhodlán nic mu neulehčit: „Doufám, že už se na nás nezlobíte, pane doktore?“

	„Já? A proč?“

	„Za těch pár let kriminálu!“

	Salaba okamžitě zvážněl, pochopil, že Zemana nic nepřinutí, aby překročil hradbu své nedůvěry, svého nepřístupného nepřátelství. Odpověděl a vážil každé slovo:

	„Koukněte, soudruhu majore… Odseděl jsem si svoje, poučil jsem se – a teď jsem zas řádný občan tohoto státu. Tak co bych se zlobil?“

	„To vás šlechtí, pane doktore,“ ironicky ho pochválil Zeman a rázem břitce přešel k věci: „Zesnulý Robert Sháněl žádné osobní důvody k sebevraždě neměl. Jde nám o to, jestli tedy neměl nějaké problémy u vás v Benzině. Třeba vztahové, funkční…“

	„… nebo spíš finanční!“ připojil se náhle Josef Maštalíř, který až dosud zdánlivě bez zájmu jejich šavlování poslouchal a vyřizoval korespondenci.

	Salaba okamžitě zareagoval: „Aha, vy myslíte manko, soudruhu řediteli? To mě taky hned napadlo. Jenomže Berta Sháněl nedržel v Šancích kasu a žil naprosto spořádaně a počestně. Rozhodně ne na tak vysoké noze, aby potřeboval krást!“

	„To ovšem ještě nic nedokazuje,“ poznamenal Zeman.

	„Dnes ráno jsem se podíval pro jistotu na hospodaření pumpy v Šancích, soudruhu řediteli,“ pokračoval Salaba a obracel se teď spíše k Maštalířovi, jakoby tu major Zeman nebyl: „Musím říct, že je v perfektním pořádku. Přesně tam plní plán, denně odevzdávají výkazy o výdeji pohonných hmot a podle nich odpovídající tržby jak v korunách, tak v naftových poukázkách i bonech zahraničních řidičů a v malé míře i ve valutách…“

	Zeman ostře zareagoval: „Okamžik, pane doktore! Říkal jste: ve valutách?“

	Salaba se zarazil, ihned svým právnickým mozkem pochopil, že se čirou náhodou dotkl problému, který Zemana zajímá.

	„Víte, to je tak… Já bych vám to přehledně a jednoduše vyložil… Všichni zahraniční šoféři, zejména tiráci, si na hranicích musejí koupit za valuty bony, poukázky na příslušné množství nafty či benzínu, které budou na průjezd naší republikou potřebovat. Za ty bony pak u našich pump tankují. Jen ve výjimečných případech, kdy řidič špatně odhadne svou spotřebu, smí mu pumpař podle vyhlášky Státní banky prodat pohonné hmoty přímo za valuty. Stržená částka v cizí měně ale musí ještě týž den být odevzdána naším prostřednictvím Státní bance. A to se taky u pumpy v Šancích, u které pro její polohu na výpadovce na okraji Prahy většina zahraničních vozů tankuje, dělo!“

	Už to nevydržel a vyhrkl: „Vy máte nějaké podezření?“

	Zeman, který si dělal při jeho výkladu poznámky, zaklapl zápisník: „Ne, jen mne to zajímá. To víte, i při tak banální sebevraždě musíme prověřit všecko, pane doktore! Děkuji vám za spolupráci.“

	Doktor Salaba vstal, už dávno ztratil svoji suverénní, žertovnou jistotu. Hlesl: „Rád… Já… Kdybych vám snad mohl… Tak na shledanou!“

	Zeman s pobavenou ironií poznamenal: „To už snad radši ne, pane doktore!“

	Na to už Salaba neměl co říct a rychle směřoval ke dveřím, aby se zbavil tohoto nepříjemného rozhovoru. V té chvíli však zasáhl Josef Maštalíř, který právě dokončil za svým stolem vyřizování úřední korespondence a zaklapl slohu.

	„Ještě okamžik, doktore! Za kolik se u nás prodává marka na černém trhu?“

	„Za deset… za patnáct korun!“

	„A za kolik prodáváme naftu našim podnikům?“

	„Za dvě koruny, soudruhu řediteli.“

	„Kdyby si tedy pumpaři nechávali marky, co strží od zahraničních řidičů a posílali nám podnikové naftové poukázky, které by si nějak opatřili, byl by to ohromnej kšeft, že jo… doktore?“

	Salaba na něj vyvalil oči – byl to opět jeden ze šokujících Maštalířových direktorských postřehů a závěrů.

	„To určitě, soudruhu řediteli!“ připustil.

	„Tak to prověřte!“ přikázal mu Maštalíř a propustil ho definitivně ze své kanceláře.

	„Kruci, křivdil jsem mu,“ myslel si Zeman s němým obdivem, „je to koumák!“ A Maštalíř, aniž by čekal na dotaz či na jediné jeho slovo, sám řekl: „Víš, četl jsem nejen Lenina. Náš Gottwald tu jeho geniální myšlenku z naší praxe trochu doplnil.“

	„Jak?“

	„Důvěřovat, ale i prověřovat! A to já dělám!“
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	Bylo tu jako vždy opět útulno a krásně, když sem Zeman večer vstoupil. Nad stolky grilu na Valech, na terase, která se vznášela jako paluba lodi nad vlnami prejzových malostranských střech, zářily jako měsíce koule starých kovových luceren, u obstarožního piana v rohu seděl v oblýskaném smokingu, který snad pamatoval ještě předválečnou slávu džezových orchestrů, proplešatělý klavírista a přehrával si v mnoha variacích melodii písně: Ó, mein Papa. Buď se rozcvičoval, nebo navozoval atmosféru.

	Zeman přistoupil k baru, zářícímu do tmy terasy zrcadly, stěnou s lahvemi a barevnými svítidly, usedl na vysokou barovou židličku a poručil si: „Dvě deci červeného!“

	Dáša Netrvalová se ho s profesionální barmanskou zběhlostí zeptala: „Mavrud, Karel, Bikavér? Nebo snad něco lepšího? Château-neuf-du-Pape, Beaujolais, Chianti?“

	Vzápětí ho však poznala a hrozně se lekla: „Copak mi nedáte pokoj ani tady?“

	I Zeman ji poznal, ovládl se však a řekl klidně: „Nepřišel jsem za vámi, paní Netrvalová!“ a upřesnil svoji objednávku: „Bikavér!“

	Netrvalová mu rozklepaně nalila sklenku vína, postavila ji před něj, ale pokračovala ve své rozhořčené obraně, protože mu nevěřila:

	„Vzali jste mi už přece všecko: klid, možnost psát a přivydělat si nějaký ten honorář, redakční práci, kterou jsem měla tak ráda a pro kterou mám talent! Tak co ještě chcete?!“

	Zeman si umiňoval, že se nesmí dát vyprovokovat, nezvýšil tedy hlas, navzdory své touze rozkřiknout se na ni, za tu drzost, ale přece jen trochu ostřeji řekl:

	„Znal jsem člověka, paní Netrvalová, ryzího, čestného, lidského. Své vlastenectví dokázal ne žvaněním, ale činy: ve Španělsku, za války v koncentráku – i potom doma. Byl to chlap, jehož jsem měl rád jako svého tátu a který pro svou práci měl taky mimořádný talent. A vy jste ho v osmašedesátém roce uštvala, pomohla jste mu do hrobu. Tak co ještě chcete?“ vrátil jí její otázku.

	Netrvalová zbledla, nečekala, že bude takhle tvrdý a konkrétní. Najednou nebyla schopna slova.

	A Zeman znovu viděl její tvář, ovšem jinak, zbledlou hysterickou nenávistí, s níž mu kdysi, v onom roce jeho těžké zkoušky, křičela v soudní síni do tváře své nadávky a urážky. Přišla, aby jako redaktorka televize natočila šot z jednání rehabilitačního soudu, který měl Zemana – i když k němu byl pozván jen jako svědek – kompromitovat a zničit. A viděl těžké umírání svého nejbližšího přítele, plukovníka „táty“ Kaliny, jehož tahle ženská, okouzlená svou nečekanou mocí, kterou jí dávala obrazovka, propagandistická síla televize, i touhou zalíbit se davu zběsilých maloměšťáků a tím rychle vyniknout, řetězem svých štvavých publicistických pořadů, dohnala k smrti. „Panebože, a ona má ještě drzost stěžovat si,“ myslel si Zeman a vlna rozhořčení a vzteku ho zalila až k zadušení. Vzápětí se však ovládl. Vzpomněl si na poučení, které mu tisíckrát, do omrzení, opakoval právě „táta“ Kalina: Osobní nenávist, nechuť k člověku, touha po pomstě, nepatří do našeho řemesla. Jakmile je pocítíš, odejdi! Objektivita, ono Dzeržinského: „S čistýma rukama, chladným mozkem a s horoucím srdcem“ – je základní kánon naší práce. Jakmile pocítíš něco jiného, odejdi! Nepatříš do Bezpečnosti!“ Ovládl se a nevzrušeně s ledovou věcností řekl:

	„Vrhli jste se do politického zápasu – a prohráli jste ho! Kdekoli v onom světě, který jste nám chtěli dávat za vzor svobody a demokracie, by vás ta prohra stála mnohem víc: léta vězení jako v Irsku nebo i život, jako v Chile nebo Salvadoru! My jsme humánnější než vaši západní přátelé. Jak vidím, žijete si ne zrovna špatně. Nemáte nedostatek, máte práci, volnost, svobodu se na náš režim zlobit, pomlouvat nás. Nikdo se vám za to nemstí! Tak co tedy ještě chcete?“ neodolal a opakoval její drzou otázku.

	Víc už neměl chuť se s ní bavit. Vzal svou sklenku s vínem a odešel k volnému stolku na konci terasy.

	Netrvalová se po jeho odchodu vrhla k telefonu a začala překotně vytáčet jakési číslo. Mohla to dělat bez obav, protože v té chvíli se jako šíp zabodl kužel bílého bodového reflektoru na malý parket u pianina, odsunul svou intenzitou ostatní části grilu do intimní polotmy a snažil se upoutat pozornost večerních hostí na zpěvačku Evu Moulisovou, která bez masky, jen v trochu bělejším nalíčení, s chaplinovskou klaunskou buřinkou a hůlkou nastoupila na scénu. Zpívala přesně podle aranžmá, které s ní před svou smrtí nacvičil Berta Sháněl:

	„Ó, můj papá, byl zázračný a skvělý klaun, 

	ó, můj papá, to umělec byl velký. 

	Na laně stál a nádherně tam vypadal, 

	ó, můj papá, byl hrozně krásný muž. 

	A když se smál, měl ústa pěkně červená,

	a v oku zář, tak jako z diamantu,

	ó, můj papá, byl zázračný a skvělý klaun,,

	ó, můj papá, to umělec byl velký…

	Snažila se, dávala do té písničky všecko, ale byla už příliš stará a smutná, než aby je mohla zaujmout. Povídali si, popíjeli svá vína, koňaky a giny, večeřeli, luskali prsty na servírky a moc si jí nevšímali. Jen Zeman na ní visel očima. Najednou si uvědomoval, že je to opravdu velká umělkyně a že je v ní tolik citu, až je strhující. Polkla slzy zklamání nad tím nezájmem vinárenského auditoria a navázala na svou píseň prozaicky klaunskou anekdotou.

	„Přišel jednou můj papá klaun k řediteli velkého varieté, které mělo své kanceláře až kdesi pod střechami jakéhosi mrakodrapu. „Pane řediteli, pane řediteli,“ povídá, „nemohl byste mě vzít k vám do show?“

	„A co umíte, august?“ zeptal se ho ten ředitel. „Já umím to, co umějí ptáci,“ pochlubil se můj papá. „Tak to já nechci,“ odmítl ho ředitel. „To žádný numero není, to umí každý. „Škoda, pane řediteli,“ řekl smutně můj papá klaun, otevřel… okno… jeho… kanceláře… a odletěl… jako… pták…

	Najednou ten závěr, který jí tak silně cosi připomněl, nemohla pro slzy téměř doříci. A Zeman věděl proč.

	Nikoho jiného to však nedojalo, nesmáli se, ani se neutišili, ani netleskali. Přemohla tedy své dojetí a s rozechvěním dozpívala:

	„Ó, můj papá, byl zázračný a skvělý klaun,

	ó, můj papá, byl hrozně smutný pán… 

	byl smutný pán…… smutný pán!“

	Uklonila se lhostejnému a nudícímu se auditoriu, reflektor zhasl, rozzářila se normální barová světla, ona odcházela a věděla, že prohrála.

	Když šla apaticky kolem Zemanova stolu, aniž ho postřehla, Zeman ji zastavil: „Blahopřeji, paní Moulisová. Byla jste výtečná. A máte pořád ještě krásný hlas.“

	Bylo to tak spontánní, opravdové a upřímné, že Moulisová dojatě vydechla: „Děkuji…“

	Zeman jí nabídl židli. „Nechcete si přisednout? Vypít si se mnou skleničku vína?“

	Vděčně přijala, přikývla, sedla si k němu. Zeman jí gestem objednal víno u servírky. „Hlupáci všichni ti, kteří vás dnes neposlouchali. Přišli o hodně.“

	Moulisová zadrhle hledala slova: „Aspoň někomu jsem se tedy líbila! A zrovna vám! Přišel jste za mnou?“

	„Vlastně ne. Jen jsem to zkoušel. Nevěřil jsem, že dokážete vystoupit po tom, co se vám stalo.“

	Chvíli mlčela, pak tiše řekla: „To by mi Berta nikdy neodpustil. Vždycky mě učil, že herec musí dokázat všecko. I plakat, když se mu chce štěstím smát, i šaškovat a bavit lidi, když je mu do pláče. Když přijde večer a zdvihne se opona, musí hrát, i když mu umře dítě, matka, nebo když sám umírá.“

	„Máte opravdu moc těžké povolání, paní Moulisová!“

	Servírka jí konečně přinesla onu objednanou sklenku vína. Trošku z ní upila – a pak náhle řekla:

	„A vy ne?… Víte, už mě tolikrát napadlo, jak máme vlastně k sobě hrozně blízko, my herci a vy…“ hledala slovo a pak řekla drsně „… policajti! Musíme stejně rozumět lidem, vyznat se v nich, dostat se do nejtajnějších koutků jejich duše. Hrajeme ve stejné komedii masek a převleků, až nikdo z těch, kteří nás pozorují, a soudí, neví, jací vlastně jsme. Jaký vy vlastně jste, pane majore? Dnes, jak jste se ke mně zachoval, mi připadáte nesmírně lidský a laskavý, předtím jste se mi zdál přísný a bezohledný, zlý, ironický a kousavý, až jsem vás nenáviděla. Jaký vy vlastně jste?“

	Zeman se neurazil, jen se usmál: „Pořád stejný, paní Moulisová.“

	„Každý velký herec je pořád stejný – a přitom nekonečný a nepoznatelný ve své mnohosti, říkal Berta. Jen špatní herci na sebe plácají tuny šminky, nalepují si falešné vousy, vycpávají břicha a hnětou nepravé nosy. Dobrý herec hraje jen svou vlastní tváří a mění se zevnitř, protože ví, že každý z nás má v sobě Falstaffa i Shylocka, Romea i Othella, Macbetha i Petruccia. Stačí jen uhodit na správnou strunu, rozeznít ji – a zjeví se ti pod stejnou tváří vždy nová a nová osobnost, až pochopíš, že každý z nás může být v určité situaci zločincem i dobrodějem, vrahem nebo zas mužem spravedlnosti a zákona.“

	„Jste moudrá, paní Moulisová!“

	„To je moudrost podzimu, kterou vy už určitě taky máte, pane majore. Jenomže čím jsem starší, tím jsem smutnější a víc sama. Berta byl moje poslední jistota, určitost, útočiště, nohy postavené beze strachu ze samoty a stáří na zem, klid. Teď už nemám nikoho a nic.“

	Zeman se náhle zeptal: „A Daneš?“

	Jen nad tím mávla rukou.

	„Měli jste se přece tak rádi?!“

	Okamžik mlčela, dívala se do sklenky vína, v níž jiskřila a hrála všecka barevná světla toho pěkného večera na terase grilu nad Prahou. Myslela na své první setkání se Zemanem – před léty, kdy vyšetřoval nezdařený vražedný útok Pavla Daneše na ni.

	Pak se rozhodla pro otevřenost a upřímnost: „To už přebolelo, jsme dávno dva cizí lidé. Ani se vlastně nepozdravíme, když sem někdy přijde.“

	„Chodí sem?“

	„Málokdy, jen tu a tam. Hlavně aby se ukázal a udělal kolem sebe rozruch, to bylo vždycky jeho. Viděl jste ho teď někdy? Nosí takovou nějakou čamaru, košilku s fiží, vlasy jako hippie přes uši, ale už jich má málo a ztloustl, takže je spíš komický než extravagantní. A vidíte, Berta se ho bál.“

	Tohle Zemana zaujalo: „On chodil i k vám?“

	„Ne, to ne. Jen o něm někdy mluvili s Jankem Burešem. Rozhodně nenapsal nic takového, co by chtěl Berta režírovat. Byl vždy spíš šikovný kompilátor, než původní autor. Ale peněz má teď dost, není na tom rozhodně špatně. Při placení vždycky vytahuje marky, tuzexové poukázky, dolary, které má jen tak nedbale zastrkané do kapes, když hledá těch pár korun na útratu. To už je takový jeho starý flanc, byl vždycky pozér.“

	Najednou se zarazila:

	„… Odpusťte, já vám tu vyprávím hlouposti – a měla bych se vám vlastně omluvit.“

	„Za co?“

	„Za ten včerejšek… Křivdila jsem vám. Znám vás přece už dlouho… Z toho případu s Danešem. Vím, že jste byl vždycky čestný a že s Bertovou smrtí nemáte nic společného. Ale byla jsem tak ubitá, na dně, bez naděje, že se mi chtělo křičet zoufalstvím… a že jsem nenáviděla celý svět – i sebe!“

	„Já vím, nemusíte se mi omlouvat. Znám takové chvilky. Sám jsem si je zažil také. Tak už si nemyslíte, že ten muž před oknem byl někdo od nás?“

	Připustila: „Ne! Asi ne!“

	Vstal, aby se rozloučil: „Děkuji vám za ten velký umělecký zážitek.“

	Vzdal tím ještě jednou hold její moudrosti a jejímu umění, uklonil se jí jako dokonalý džentlmen – a odešel.
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	Byt Janka Bureše, vybudovaný jako nástavba v půdě jednoho malostranského domu, měl opravdu úroveň. Část půdního prostoru se starými zčernalými trámy se změnila v protáhlou halu, připomínající velké kapitánské kajuty bývalých francouzských karavel s úzkými vysokými okny ve výklencích a s dobovým, drahocenným nábytkem. Bureš se pustil do jeho budování jen shodou okolností – po rozchodu se svou první ženou, jíž nechal v náhlém hnutí mysli svůj docela slušný původní byt. Neměl tehdy kam jít a tu mu jeden známý z filmu dohodil tuhle půdní výstavbu, organizovanou za nekřesťanské peníze ve starých domech na Malé Straně. Bureš se z tísně do projektu pustil – a pak toho dlouho litoval. Spal na špinavém, nepohodlném skládacím lehátku za železnými dveřmi jednoho z výklenků té půdy a čekal, až mu parta zedníků-melouchářů, vyžadujících denně před započetím práce další přísun piva, rumu či myslivecké, vestaví v řídkých pauzách několik příček dveřních a okenních otvorů, aby vznikl prostor, jemuž by se aspoň v budoucích představách dalo říkat byt. A pak přišli další řemeslníci: omítkáři, instalatéři, elektrikáři, malíři, tapetáři – a stálo to další láhve a další tisíce. Byl to takový vír stokorun a tisícovek, až se v něm Janek Bureš zalykal.

	Tehdy se v něm právě zlomilo ono fanfarónské hurá-vlastenectví „pražského jara“. Začal hladově obcházet kolem dabingu, rozhlasových, televizních a filmových studií a brát postupně všecko, co mu nabídli – i ty nejschematičtější komentáře a role. – Peníze, peníze! otevírala na něj chřtán ona stavba na malostranské půdě – a už jich spolykala tolik, že nebylo možné přestat. Získal v té době pověst spolehlivého, řemeslně perfektního spíkra, který zvládne cokoli a na něhož se může kterákoli produkce obrátit – i na poslední chvíli a v tísni s jakýmkoli textem (který třeba jeho zásadovější kolegové, právě ti, které on sám dřív k bojkotu takových textů telefonicky vyzýval, odmítli). Dostával potom – od režisérů i redaktorů, jimž vytrhl trn z paty – jako protiváhu i lepší velké role a krásné básnické texty, ale tím už nemohl smýt pocit hanby, který měl v sobě. Nenáviděl dlouho kvůli tomu onu půdní stavbu, molocha, který vysával jeho tvůrčí síly i jeho charakter… ale postupně, jak se jeho nový byt vylupoval z lešení, marastu omítek, instalatérského prachu a špíny, tapetářských odstřižků, jež se tak protivně lepily na boty, byl vtahován stále víc do jeho kouzla a na svoji nenávist zapomínal. Začal ho najednou až s chorobnou vášní dotvářet. Už nelitoval peněz ani sebe (stálo už to také ostatně míň): tu sehnal italské obkládačky, tu modřínové obložení, tu jednotlivé kusy starožitného nábytku, obrazy, staré tisky, dobová zrcadla, koberce, kožešinové předložky k měkké válendě a k elektrickému krbu; prostě z tohoto jeho nového bytu se stala bytost, jíž oblékal i svlékal s láskyplnou něhou.

	Všichni, kteří k němu přišli, ten byt obdivovali, kořili se mu, toužili dýchat aspoň jeden další večer jeho podivuhodnou atmosféru znova. Jemu samotnému to dodávalo zvláštní sebevědomí, nanebevstoupení do stavu posvěcených a výjimečných. Už neměl žádné mravní zábrany v přijímání hereckých úkolů, rolí a peněz, jen si je kompenzoval sebeironií, bonmoty, vtípky, stykem s „elitou“, jako byli profesor Holý a Daneš, i s „bývalými“, jako byli Sháněl, Moulisová, Netrvalová či Šanda. Oni zas byli rádi, že tento tak populární, i když „režimový“, herec jde s nimi.

	A on s nimi politizoval, souhlasil, už se nestyděl, že přes den v hereckých šatnách, před mikrofonem či před kamerou souhlasí zas „na oko“ s názory jinými – a těšil se, až se večer před tím vším zavře do exkluzivní, nádherné samoty svého kouzelného malostranského bytu.

	A teď k jeho exkluzivitě přibyla nevšední ženská bytost, milenka, která k němu každou křivkou svého těla, svých úst, barvou pleti i svými parfémy patřila, Francouzka Rosemarie Lefleurová.

	Leželi spolu pohodlně nataženi na zemi na měkké ovčí houni u krbového infrazářiče, který svou rudou září teple osvětloval jejich večerní tiché laskání a milování, snění nad Mozartovou Vojenskou muzikou, jež jemně zněla ze stereoreproduktorů ve všech koutech této podkrovní lodi.

	Bureš – ve své čtyřicítce pořád ještě chlapecky vznětlivý, pružný a štíhlý – měl na sobě modré froté kalhoty se stejnou rozhalenou košilí. Hlavu měl složenu na krásných dlouhých nohách Rosemarie Lefleurové, oblečené ve stříbrném kalhotovém kostýmu a hladil jí mechanicky, nesoustředěně po noze. Necítil však z toho dnes radost, nebyla v něm ani špetka touhy; ani jeho věčné ďáblovo pokušení, byt, mansarda, jeho snová loď nad vzdutými vlnami prejzových střech, ho dnes nedokázala vtáhnout do své atmosféry a vygumovat mu z hlavy ten otravný, denní, vnější svět. Pořád se ještě nezbavil úzkosti a tísnivého pocitu ze svého setkání s kapitánem Gajdošem a toho, co se dozvěděl po telefonu před chvílí.

	„Jdou po nás! Teď už je to jasné.“

	Podívala se na telefon, který byl na dlouhé šňůře natažen až sem na zem. „To ti volala ta barmanka z Valů?“

	Přikývl a nervózně se napil vína z jedné ze sklenek, které měli i s lahví na podlaze u sebe. Rosemarie ho pohladila lehce, konejšivě po hlavě, kterou si posunul jako ke spáse až do jejího klína: „Bojíš se?“

	Chvíli mlčel, pak ochraptěle, jak měl hrdlo suché napětím, nervozitou, vyhrkl: „Nechci skončit na smetišti jako ti dva blázni!“

	„Sháněl s Moulisovou?“

	Překvapivě ji opravil: „Ne! Daneš s Holým!“ A vychrlil ze sebe, o čem po celou tu dobu usilovně přemýšlel:

	„Jeden je penzista – a je mu už tedy všecko jedno. A druhý je pozér, komediant, s kapsami plnými valut a tuzexových honorářů bůhví za co a bůhví od koho!“

	„A oni se toho smetiště nebojí?“

	„Ne. Oni se těší!“

	Zasmála se nevěřícně, zdálo se jí, že podrážděně žertuje nebo že přehání: „Na co? Na vězení?“

	„Říkají, že nic lepšího by se nám nemohlo stát. Celý svět by se pak zdvihl na naši obranu. Celý světový tisk by spustil takový randál, jaký tu ještě nezažili. A to je, jak říkají Daneš s Holým, přesně to, co potřebujeme!“

	Pobavilo ji to. „Jsou chytří. Vědí, že kumštýři i politici potřebují neustálou publicitu – třeba i negativní – aby se na ně nezapomnělo. Každý skandál je k tomu dobrý. Čím víc se o tobě, ať už v dobrém nebo ve zlém mluví a píše, tím víc máš slávy a peněz – to moc dobře znaly všecky naše filmové hvězdy – Bardotka, Maureauová, Sofia Loren, Liz Taylorová, Marylin… Kvůli tomu skandálu jsou ochotny někdy jet i k vám – nebo do Sovětského svazu – udělat provokační prohlášení do novin. Jim je to jedno – a u vás je z toho politika!“

	Prudce to odmítl: „Ale já jsem především divadelní herec a chlap. Já potřebuju prkna, jeviště, český jazyk, kontakt s lidmi. Já musím hrát, abych žil!“

	Znovu ho pohladila po vlasech a řekla mu tu nejprostší radu, jakou mu mohla dát: „Tak hraj a žij!“

	Rozčileně vybuchl nad její naivitou: „Copak mě Daneš s Holým nechají?“

	Udivilo ji to: „Ty se jich bojíš?“

	Mlčel – a bylo v tom přiznání. Pak se začal bránit, aby zdůvodnil svůj strach:

	„I Berta Sháněl se jich bál – a proto takhle skončil. Už dávno by byl všeho nechal, byl by žil klidně a normálně, kdyby jich nebylo.“

	„Proč?“ nechápala.

	„Protože oni mají dlouhé prsty. Všude – v divadlech, v rozhlase, ve filmu, v televizi, v nakladatelstvích, v tisku, mezi kritiky zbyl nějaký jejich člověk nebo někdo, kdo chce mít pro všecky případy „svého žida ve skříni“, kdyby se náhodou zas dostali k moci. Ty nevíš, co to je! Stačí jedno jejich slovo, které o tobě po tamtamech na kulturní frontě pustí, pokyn, pomluva – a je s tebou konec, všude najdeš zdvořile zavřené dveře, uslyšíš konstruktivní, povzbudivou laskavou výmluvu, není papír nebo frekvence, prostě nedostaneš práci, zmizíš…“

	Rosemarie najednou překvapivě řekla: „To je tedy spíš mafie než boj za lidská práva!“

	Toto její prohlášení bylo tak šokující, že se zdvihl s jejího klína, posadil se a otočil se k ní. Usmála se, aby ho uklidnila:

	„Promiň, jsem Francouzka, nerozumím tady u vás asi všemu dobře. Ale právě jako Francouzka mám pocit, že chcete nahradit jednu intoleranci intolerancí druhou!“

	Bylo na něm vidět, že je zmaten. Pokračovala tedy, aby vysvětlila svůj názor: „Chcete se mstít za padesátá léta a proto je chcete nahradit, odpusť mi, že to řeknu přímo: novými padesátými léty, ale zprava! Jenomže každá intolerance, každá pomsta je řetěz! Vyvolává řetězovou reakci, která musí skončit, pokud nepřijde generální pardon, v katastrofě, v úplném popření humanity, jako se to kdysi stalo za Hitlera v Německu nebo v Chile!“

	Musel se znovu napít vína, jak byl otřesen jejími argumenty: „To je strašné, co mi tu říkáš, Rosemarie!“

	Honem couvla, chtěla ho uklidnit. Najednou se jí zdálo, že je škoda kvůli politice ztratit tenhle večer: „Třeba ani nemám pravdu, nerozumím správně vašim problémům, jsem cizinka…“ usmála se omluvně.

	„Musím vám přece fandit… už ve jménu svobodného světa, který tu reprezentuji!“

	Příliš mu to nepomohlo, nemohl se zbavit jejích předchozích příkrých slov ani svých problémů. Znovu si položil hlavu na její klín, zmučeně zanaříkal:

	„Co mám tedy dělat? Když půjdu dál s Danešem a s Holým… zavřou mě! Když půjdu proti nim… budu jako kumštýř u slušných lidí vyřízen! Co mám tedy dělat?“

	Něžně, konejšivě, s porozuměním a s převahou své moudré ženskosti ho hladila po vlasech: „Ty můj bláznivý, romantický, naivní kluku! Čím ty se to trápíš? Vždyť je to tak jednoduché!“

	Podíval se na ni udiveně. „Co?“

	Něžně ho setřásla se svého klína, vstala, vytáhla jednu útlou knížku z jeho knihovny, nalistovala v ní a četla:

	„Je to život mezi kulisami. Je jasný den, je ráno pod širým nebem… Pak se brzy setmí a již je brzy večer. Není to složitý klam, avšak musíme se mu přizpůsobit, dokud stojíme na prknech… Jen prchnout smíme, máme-li sílu: vyrazit směrem k pozadí, rozříznout plátno a utéci skrze cáry namalovaného nebe, přes nějaké harampádí, do skutečné, úzké, tmavé, vlhké ulice, která se pro svou blízkost k divadlu sice stále ještě nazývá Divadelní, je však už opravdová a má všecky hloubky pravdy!“

	Poznal ten citát: „Franz Kafka?“

	„Ano, tvůj milovaný Kafka!“

	Bylo ticho, jen infrazářič je ozařoval mihotavými, měkkými záblesky. Cítil zmatení v duši, nechápal, proč mu právě tohle četla: „Nerozumím ti!“

	Vrátila knížku do knihovny, znovu k němu přilehla na zem, laskala se s jeho vlasy kolem uší a na krku, stáčela je do prstýnků.

	„Přemýšlej… Jsi přece chytrý… Stojí to za to… Až pochopíš, uteč včas do té syrové pravdy, k obyčejným lidem… Opři se o ně!“

	Byla tak rozkošná, hravá a žensky něžná ve chvíli, kdy mu to říkala, že neodolal, zapomněl na všechno, na své úzkosti, obavy a strachy a začal ji znovu hladit po noze, napřed na kotníku, pak v široké nohavici jejího stříbrného kostýmu stále výš.

	„Jsi chytrá,“ šeptal, „zkusíme, jestli ti bude, hlavičko moudrá, pracovat mozek i teď!“

	Vzrušilo ji to – jako vždy! „Blázne!“ vyhrkla rozhořčeně…

	… ale pak ho začala prudce líbat!
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	Pohřeb Roberta Sháněla se stal velkou společenskou událostí. Jeho tragická smrt i fámy, které se kolem ní rozšířily, způsobily, že na Olšanech se sešli všichni, kdo v kultuře něco znamenali – zprava i zleva. Byla to taková tichá, mlčenlivá, smuteční srážka dvou ideologií. „Už dávno patřil k nám,“ manifestovali jedni. „Ne, nikdy k vám nepřestal mít odpor! Vydržel! Je to mučedník! Svou smrtí to dokázal!“ křičeli svým okázalým dojetím a smutkem druzí. Byla to prostě komedie. A pak tu byly ještě davy plaček, takových těch dam, které musí být u každé senzace, aby si pak mohly při kávě ve Slavii či na Žofínské plovárně vyprávět:

	„Všimla jste si, madam, byl tam i IKS, YPSILON, ZET a ŽET!“ a jak plakali – i když jmenovaní tam nebyli, protože Bertu vůbec neznali a měli ten den na starosti docela něco jiného. (IKS byl na turné v Německu a YPSILON se ZET a ŽET natáčeli jakousi estrádu pro televizi kdesi v jižních Čechách). Jenomže národ plaček je chtěl na tom pohřbu vidět a tak je viděl. Prostě Berta Sháněl, na něhož si za jeho pumpařského života nikdo už ani nevzdechl, byl náhle slavný, středem obecného zájmu, znovu je zajímal a vzrušoval – škoda, že se toho, chudák, nedočkal! Patřilo to prostě k dobrému tónu být při tom, když jeho rakev, jako člun na Styxu, odplouvala do nenávratna. Major Zeman a jeho pomocník kapitán Gajdoš pozorovali to extatické, babí hemžení, v němž vůbec nešlo o zesnulého, ale o senzaci, kterou jeho nenadálá smrt způsobila, v skrytu a zpovzdálí. Přišli sem původně jen ze služební povinnosti – velmi často se na podobných pohřbech mnohé rozkryje, ale Zeman si najednou uvědomil, že je tu vlastně kvůli Moulisové a že s ní cítí v jejím smutku blízkou, lidskou sounáležitost. Stála, celá v černém, opodál, stranou od hloučku oficiálních smutečních hostí – a Zeman si najednou uvědomil, že všecky pocty a kondolence přijímají dvě Shánělovy dcery z jeho dávno rozvedeného manželství (jejich matka, pokud Zeman věděl, už nežila), které se za Shánělova života o svého otce vůbec nezajímaly a po jeho odchodu z divadla k benzínové pumpě jím dokonce opovrhovaly a styděly se za něj. Teď se však k němu zas okázale přihlásily a hřály se s teatrálním smutkem na výsluní jeho popularity, obě blondýny, jedna, ta mladší, vyschlá, industriálně nehezká, s brýlemi, a druhá trochu venkovsky korpulentní s příšernou baňatou hučkou na hlavě, bože, proč si tlusté ženské nad své masité tváře nasadí vždycky takovéhle kulaté kastroly či neforemně vysoké hrnce, které jejich tupou, sádelnatou tloušťku zdůrazní až do nesnesitelna! Přijely odněkud zvenku, ale velice rychle pochopily situaci, zmocnily se pohřbu, protlačily se do popředí a do středu zájmu smutečních hostí i čumilů – a Moulisovou prostě – s jistým opovržením jako otcovu konkubínu – odvalily do ústraní. Jí to asi nevadilo, byla tak plná upřímné lítosti nad odchodem svého druha, že to ani nevnímala. Naopak – byla jí protivná celá tahle okázalá, teatrální komedie, jíž tu s jejím Bertou prováděli. Byli oba příliš inteligentní a kultivovaní, než aby si něco takového přáli. Vždycky si slibovali, že pohřbí jeden druhého bez pomp a tiše, že jedinými smutečními hosty budou jen oni dva, jeden mrtvý a druhý, který přežil. A nestála ani o to, aby se říkalo: koukejte – tohle je Moulisová, nepamatujete?, ta bejvalá slavná zpěvačka, co s ním žila. Nechtěla být „bývalá“ a nechtěla, aby ji vůbec někdo viděl, všímal si jí, pásl se s bezohlednou zvědavostí na jejím smutku. „Bože, umřít potichu, zmizet, vymazat se, aniž by se snesli tihle havrani, supi a hyeny – myslela si – Berta měl pravdu. Nikomu nic neříct, dát svůj popel rozprášit mezi trávu na louce, poslouchat v té chvíli nenávratného konce jen ševel trav, plevelů a polních kobylek, místo tohohle pompézního, neupřímného vzlykání, klábosení a řečnění.

	Tohle ji napadlo ve chvíli, kdy se na chvíli probudila z těžkého snu své lítosti a k uším jí jako za clonou, za oponou, oddělující reálný svět od světa teskných vidin a vzpomínek, dolehl vzrušený, dojatě zajíklý hlas Pavla Daneše, který se na malém vyvýšeném řečništi u rakve s Robertem Shánělem loučil:

	„… byl jsem vždycky víc filozof než básník. Proto dovol, drahý Berto, abych se s tebou rozloučil slovy filozofa, jenž říká: Protože se násilí v každém věku vrací v jiné podobě, musí lidé ducha vždy obnovovat proti němu boj; nikdy nesmějí utéci před ním pod záminkou, že násilí je v té které době příliš silné a že by nemělo smysl čelit mu pouhým slovem. Neboť nikdy se neříkají nezbytné věci dost často a pravda není nikdy zbytečná. I když nezvítězí, přesto prokáže slovo její věčnou přítomnost. Kdo jí v takové době slouží, dokáže, že žádný teror nemůže potlačit svobodnou duši a že i v nejnelidštějším věku zbývá ještě prostor pro hlas lidskosti!“

	Domluvil a uklonil se rakvi.

	Bylo hrobové ticho.

	„Bože, kdo mu dal k tomu právo…“ chtělo se křičet Moulisové. „Vždyť je to šašek, komediant, pozér!“ Znala Daneše příliš důvěrně a zblízka, než aby nevěděla, co si opravdu myslí. Nejde mu přece o Bertu, není mu ho líto, předvádí sám sebe, hraje o svoji popularitu – a to je hnus, hyenismus, olupování hrobů a mrtvol… Snad by to byla nakonec ve svém neovladatelném rozčilení a lítosti vykřikla, kdyby se odkudsi z reproduktorů neozvalo Dvořákovo Largo a zřízenci nezačali při té smuteční hudbě vynášet věnce a zdvíhat rakev, protože Robert Sháněl, jak si vždycky přál, neměl být pohřben žehem, ale do země.

	Když se smuteční průvod pohnul mezi olšanskými hrobkami hustým kordonem zvědavců, neměla už možnost k dalšímu průběhu obřadu říct ani jedno své tiché slovíčko. Ta černá, okázale patetická řeka ji vyvrhla kamsi na okraj, nechala ji klopýtat mimo hřbitovní cestu po obrubnících okolních hrobů, aby se aspoň trochu blíž dostala k hromadě žluté hrudnaté hlíny a k jámě, do níž měli spustit toho, jenž jí byl v posledních letech nejbližší.

	Daneš se po obřadu v síni připojil v konduktu k profesoru Holému a tiše, napjatě se zeptal: „Tak co? Jaké to bylo?“

	„Skvělé!“ pochválil ho Holý, „nádherně jste znovu dokumentoval naši mravní sílu. Zítra to prolétne Prahou, pozítří o tom napíše světový tisk, promluví o tom do éteru Amerika, Svobodná Evropa. Budou mít z toho zamotanou hlavu!“

	„Pozor, jsou tu!“ sykla zděšeně Netrvalová, která šla ve smutečním průvodu vedle nich a zahlédla stranou mezi hroby Zemana s Gajdošem. Daneš se jen ušklíbl:

	„Neboj! Co by nám mohli udělat?! Neodváží se! Copak nevidíš, co je tu lidí?“

	„Ale zítra?…“

	„Ani zítra ne! Byl by to moc velký skandál zatýkat někoho za projev nad hrobem!“

	Jeho suverénní jistota ji uklidnila. Najednou se zastyděla, že tak zbytečně zpanikařila. Byl to zřejmě důsledek šoku, který zažila při svém nedávném setkání s majorem Zemanem na Valech. Zdvihla hlavu a s hrdou nevšímavostí přešla po boku svých společensky tak významných přátel kolem obou kriminalistů.

	I další člověk v pohřebním konduktu si jich všiml. Byl to televizní režisér Majer, který se však na rozdíl od Netrvalové odpojil od hloučku svých oddaných (nebo spíš poddaných, protože to byli většinou dabingoví herci, asistenti, textaři, úpravci dialogů a jiní lidé od branže) a přistoupil k nim. Dali mu příležitost, aby ulevil svému rozhořčení:

	„Slyšeli jste to, soudruzi? Taková provokace? Proč jste nezasáhli?“

	„Jak?“ zeptal se ho s tichým klidem Zeman a zajímal se v té chvíli víc o smutnou opuštěnost Moulisové než o něho.

	„Bylo jim v tom třeba zabránit!“ rozčiloval se Majer.

	„A jak?“ zeptal se podruhé Zeman.

	„Nepustit je k řečništi! A když už se k němu dostali – provokačně, drze a proti naší vůli – tam měl přece mluvit náš člověk – zatknout je, postavit před soud, ukázat jim, kde je v této zemi síla…“

	Zeman neměl tyhle ultralevé radikály, kteří by jen zatýkali, vládli lidem násilím a strachem, nikdy rád. Proto mu, aniž by mu svůj závěr nějak zdůvodňoval, suše řekl: „To by byla pěkná pitomost!“

	
Otočil se k němu zády a provázen Gajdošem od něho rychle odešel, aby se dostal blíž k poslednímu obřadu u Shánělova hrobu.

	A tak tedy, když celá ta ceremonie s pohřbem bývalého režiséra Sháněla, o níž se pak dlouho po Praze povídalo, skončila, když odtáhli čumilové, oficiální smuteční hosté a pozůstalí, a nad opuštěným, ještě otevřeným hrobem zůstala jen jediná žena v černém, Moulisová, přistoupili k ní dva lidé, aby jí konečně, jako jediné opravdu truchlící, kondolovali.

	Byli to major Zeman a herec Jan Bureš.
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	Vedoucí, jemuž Helenka Pavlová podléhala, byl mimořádný blbec. Jmenoval se Jura Kalous, ale v televizi se mu obecně říkalo „Jurodivous“. Ne že by byl tak svatý jako oni krásní náboženští blázni z Gorkého, Tolstého či jiné ruské klasiky, ale že byl stejně posedlý: někdy potrhlý a ukřičený, jindy zas medově uctivý, přehnaně kamarádský, lidový a bodrý, až to bylo neskutečné. Měl jedinou morální zásadu: udržet se stůj co stůj, ať byl u moci kdokoli. A jeho jedinou úzkostí, můrou jeho bezesných nocí, bylo, že jednou správně neodhadne, kdo jde právě nahoru a koho je třeba podporovat – a kdo právě mizí ve stoupě. Zatím se mu to však úspěšně dařilo – a tak se držel.

	Pracoval kdysi v jedné estrádní agentuře, dostal se tam dokonce i k jakési vedoucí funkci, brzy ho však měli všude dost a tak ho překládali z úseku na úsek, z jedné kanceláře do druhé, ale on všude překážel a trčel, působil se svým starorakouským zupáctvím i servilní uctivostí jako reliktum něčeho nesmyslného a protilidového. Jenomže zbavit se ho bylo těžké, protože se slepou oddaností, ovšem bez jediného vlastního nápadu a názoru, plnil všecko, co mu uložili – a tak ho prostě nebylo možné vyhodit. Naštěstí však televize potřebovala ve svých počátcích pro některé své funkce kádrové posily a tak ho ona agentura ráda uvolnila, aby šel dělat škody a kataklysmata zase jinam.

	Teď tedy stála Helenka Pavlová před ním – a marně se mu pokoušela vysvětlit, že tím, co udělala ve studiu, obhajovala vlastně zájmy republiky, zatímco pan režisér Majer bezohledně plýtval jejími prostředky. Jurodivous na ni řval a nepustil ji ke slovu, protože v jeho zupáckém mozku byla zafixována jediná rovnice: Majer to má dobré „nahoře“ – a na téhle holce nezáleží. Majer si stěžoval, je tady potíž – a tu je třeba rychle vyřešit tím, že tuhle holku rozmáznem jak štěnici.

	Proto neposlouchal jediný její argument, neposlouchal vlastně vůbec nic z toho, co říkala a směřoval k jedinému – uřvat ji nebo ukonejšit, aby mu bez potíží podepsala papír, který jí neustále nabízel. Chtěl mít konečně pokoj s Majerem, zajištěny prémie a nerušeně pokračovat ve výstavbě svého čapkovského „hovínka“ – atriové vilky, kterou si poblíž televize, dokud bylo „léto milostivé“, horečně budoval.

	Helenka Pavlová také v určitém momentu pochopila, že je zbytečné, aby se dál bránila, jakkoli zdůvodňovala, že ekonomika má v její práci vždycky prioritu před politikou – a vzdala to.

	„Co vlastně ode mne chcete, šéfe?“ zeptala se unaveně. 

	„Podpis,“ řekl vítězoslavně a poněkud už laskavěji Jurodivous, protože ke své úlevě pocítil, že ji má na lopatkách. „Stačí podepsat výpověď po vzájemné dohodě a dostanete od nás ty nejlepší posudky, které vám můžeme dát, abyste mohla začít jinde a jinak.“

	Aha, řekla si, je to horší, než jsem si myslela. Neskončí to důtkou, ani snížením doplňkových odměn – on mne chce prostě vyhodit. Trochu ji to ohromilo, už si v dabingu zvykla a měla tu práci, herce, jejich klábosy v šatnách, vzrušené napětí při každé klapce, ráda. Jenomže Jurodivous, Majer a všecko to, co v posledních dnech ve studiu zažila, hořkost, pocit křivdy, urážky a pánovité Jurodivousovy invektivy o tom, jak je málo politicky vyspělá, v ní najednou zdvihly vzdor, takový ten uvolňující, běsnivě vzteklý vnitřní výkřik: tak mi vlezte na záda! – že podepsala a tím zpečetila svůj ortel. Přiznala totiž tím podpisem svou vinu. A tak posudky, které jí měly umožnit další zaměstnání, byly ty nejhorší, takové, že by ani pes od ní kůrku nevzal. Jurodivous byl prostě krysa, to měla vědět. Takoví omezení, bezcharakterní pitomci ve vedoucích funkcích jsou neštěstím pro každé zřízení a napáší hrozné škody nejen tomuto zřízení, ale i na duších lidí, kteří pod nimi musí pracovat. Socialismus se jich sice postupně a úporně zbavuje, ale jde to pomalu, trvá to dlouho, nekonečně dlouho, je to zápas téměř nadlidský, protože ty vši jsou do sebe vzájemně zakousnuty, podporují se, drží, kryjí, aby se co nejdéle udržely na bohatém kožichu poctivé lidské práce, kde se tak dobře parazituje.

	Naštěstí pro ni kdosi zatelefonoval Josefu Maštalířovi a ona nakonec dostala docela slušné místo u benzínové pumpy po Robertu Shánělovi.

	Nastupovala sem s jistým napětím. Bylo to pro ni docela nové a neznámé prostředí. Byla trochu nervózní z toho, jak ji tu lidé přijmou, zda se od ní budou odtahovat jako od prašivé intelektuálky, která měla „průšvih“ v televizi.

	V modrých pumpařských montérkách a v čepici s nápisem BENZINA však – jak okamžitě zjistila v zrcadle – vypadala zatím sice dost nezabydleně, ale roztomile, slušelo jí to, a to ji jako ženskou uklidnilo. A chlapi u pumpy ji přijali, jako by se vůbec nic nestalo. Mirek Stejskal byl rád, že mu skončí nekonečná šňůra služeb, které po Shánělově smrti musel absolvovat sám a bez parťáka, Jirka Cejnek, vedoucí této benzínové pumpy, podsaditý, jednoduchý chlapík s mohutným břichem a dobráckou, dočervena prokrvenou tváří chronických pijáků piva, zas o ničem nepřemýšlel: příkaz k jejímu přijetí dostal přímo od ředitele, její příchod znamenal, že u pumpy bude zas plný stav a pořádek a on bude mít víc času na svá pravidelná posezení v hospodě „Na Šancích“ u piva a to jeho primitivní duši naplňovalo pohodou a spokojeností.

	Provázel ji teď po svém království, zasvěcoval ji do jeho tajů a přitom bodře žertoval:

	„Tak tebe vyhodili od filmu, holka? Cože? Jo, z televize! To máš jedno, pro mě je to stejná pakáž. Nic si z toho nedělej, tady mezi náma se budeš mít líp… Vyděláš si tady víc, nebudeš mít žádný nerváky a filmovat se tu naučíš taky, že jo, Mirku?“ obrátil se na Stejskala a zařehtal se:

	„Vono se dneska filmuje všude, zvlášť v práci, neboť kdo filmuje, má více ze života, jak říkával jeden můj známej pumpař, než mu manželka přišla na ty prasárničky, který si s různejma pěknejma slečnama, jako seš ty, fotil při svejch nočních službách.“

	Znovu se zařehtal, tentokrát trochu lascívně, byl zřejmě veselá kopa. Helenku ty jeho „chlapácké“ řečičky neurazily, dokonce se ani nedotkly jejího někdy až přepjatého citu pro míru a vkus, s níž odrážela podobné řeči svých kolegů ve studiu. Z jejich úst totiž zněly vždycky mnohem sprostěji.

	Najednou pocítila ohromnou úlevu, takový pocit lehkosti a štěstí, až ji to zalykalo. S těmihle chlapy, tak drsně jednoduchými a přímočarými, se jí bude žít jako v ráji. Žádné podtexty, žádné složitosti a intriky, tady je facka opravdu fackou a podaná ruka podanou rukou, nic jiného to neznamená, voní to tu benzínem, olejem a naftou a je to opravdový, nekašírovaný pach, – a to nejcennější: není tu co ztratit, je to práce, která ti už zůstane a o níž se nemusíš bát, můžeš si říct, co chceš, aniž by tě někdo chytal za slovo nebo tě prásknul. Ty dělnické, benziňácké montérky už ti nikdo nevezme, holka, dosáhla jsi absolutní mety, kterou si může inteligentní člověk přát: osvobození své duše, své osobnosti od všech zábran – vnějších i vnitřních! Bylo jí z toho tak uvolněně a dobře, že se nedokázala na Cejnka za jeho naivní chlapácké řečičky neusmát. Ani nevěděla, jak si ho tím koupila: „Není to žádná netýkavka, nafoukaná nána,“ řekl si a zbavil se tím své největší obavy, „že s tou nafrněnou fiflenou z televize, kterou mu sem dali, to tu nebude k dejchání, protože si budou pořád muset dávat pozor na hubu!“ A ona si zas uvědomila, že to, co jí Cejnek říkal o nočních prasárničkách, které by s ní byly jako s jinými slečnami možné, není vlastně urážka, ale neumělá poklona. „Vždyť on mne ještě považuje za zajíce, za mladé, pěkné jelítko, které by ještě stálo za hřích a kterému se schválně říkají takové drsňárny, aby se začervenalo,“ pomyslela si s údivem. „On ve mně nevidí utahanou holku od produkce, před kterou se mluví jako před chlapem a kterou si – docela samozřejmě a bez skrupulí – poplácá po zadku ve studiu každý mužský, když jde okolo a když se mu zachce. Bezděky si přitom s odporem vzpomněla na jednoho opelichaného herce, před nímž všecky mladší ženy prchaly, protože je bezostyšně a se stařeckou chlípností chytal za ňadra, prý pro štěstí. Stejně však to štěstí neměl, jeho „geniální“ herecký mozek, už dávno zaživa naložený v lihu, neudržel nikdy text, práce s ním byla martyrium a tak jí dostával stále méně. Jakmile však odešel od mikrofonu, nebo ze zorného úhlu kamer, vrhal se na děvčata od produkce, na maskérky či kostymérky „pro štěstí“ zas. Helenka mu jednou z leknutí, když ji nečekaně na chodbě studia uchopil zezadu za ňadra a dost surově stisknul, dala pořádnou facku - a stálo ji to málem místo.

	Cejnek ji zatím dovedl ke stojanu a předváděl jí jednotlivé pumpařské úkony:

	„Tak hele, práce je to jednoduchá. Vezmeš pistoli ze stojanu, zmáčkneš tohle hejble a teče to. Když chtějí plnou, je to snadný, ono ti to vypne samo. Když chtějí jen deset dvacet litrů nebo za stovku, je to horší, protože musíš na konci dávat pozor, abys nepřelila. Vůbec na začátku to pouštěj pomalu a opatrně, některá auta „plivají“, zvlášť renaultky a každej pak nadává, když mu poliješ lak na karosérii. Okna se mejou jen lepším auťákům a těm, co chtějí plnou, ostatní jsou „nýmandi“ a nekouká z nich žádný dýško…“

	Odvedl ji k regálům, kde byly srovnány plechovky s oleji, láhve s destilovanou vodou a prostředky pro autokosmetiku:

	„Tady máš oleje, jednak převodový a jednak motorový. Ty motorový jsou převážně aditivovaný, to jsou tyhle, a hodí se prakticky pro všecky auťáky novějších typů, a pak neaditivovaný, to je tenhle zbytek, pro starý škodovky, pragovky, moskviče a jiný vykopávky… Na ty musíš dávat moc velkej pozor, protože kdybys ty oleje zaměnila, mohli by zákazníci svý vozy vylágrovat a to by byl pak velkej malér. Tak to je vlastně všecko – do ostatních fíglů tě zasvětí tady Mirek Stejskal, kterej tady dneska s tebou napoprvé zůstane. Je ti to jasný?“

	„Jasný, pane šéfe!“ prohlásila Helenka suverénně, i když jí to jasné vlastně moc nebylo. Měla z jeho výkladu v hlavě zmatek, ale byla to tvrdohlavá, houževnatá holka, nezvyklá přiznávat své holčičí slabiny a tak raději zaťala zuby a řekla si: zvládnu to, jako jsem zvládla nakonec i produkci – mlčela, na nic se nezeptala. A protože se zrovna blížilo k pumpě auto, kurážně zaprosila: „Nemohla bych si to hned zkusit?“

	Cejnek se nerozhodně obrátil na Stejskala: „Co ty na to, Mirku?“

	Stejskal jen pobaveně pokrčil rameny: „Proč ne? Nejlíp je hodit každýho rovnou do vody, ať si trochu lokne. Se mnou jste to udělali taky!“

	Cejnek tedy přikývl: „Tak jo, ať je nějaká sranda!“

	Stáhli se se Stejskalem za ochranné okno pumpařského domku a vydali nešťastného automobilistu Helence do rukou. Helenka se mu horlivě vrhla vstříc, sňala ze stojanu čerpací pistoli, naklonila se k okénku jeho vozu a se samozřejmostí profesionálky se ho zeptala:

	„Tak kolik, mistře? Plnou, samozřejmě! S takovým vozem jistě nejezdí žádný nýmand!“

	Automobilista byl usedlý obtloustlý pán středních let s pleší a fyziognomií vedoucího Masny či samoobsluhy. To, co na něj vychrlila, bylo tak nečekané (nevěděl co je to „nýmand“), že na ni vyvalil oči, chtělo se mu cosi vztekle zařvat, šlápnout na plyn a ujet, ale vzápětí si uvědomil, že je vlastně polichocen. Byl tak popleten, že ani nevystoupil z auta, podal jí klíčky oknem, aby jí dotvrdil její představy o svém weltmanství.

	Helenka vzala klíčky a snaživě běžela s pistolí v ruce ke kapotě. Stejskal ve skrytu čerpací stanice Cejnkovi zděšeně řekl: „No nazdar, ona ani neví, že osmička má motor vzadu a nádržku na boku.“

	Byl to totiž renault – osmička. I plešatý automobilista byl překvapen, trochu dotčeně (protože každý z nás si myslí, že jeho vůz je ten nejdokonalejší a nejznámější ve světě) ji upozornil: „Vzadu, slečno!“

	Trochu zrudla, hlesla: „Já vím!“ A běžela k zádi vozu. Teď už dostala trému, zpanikařila a začala hledat plnící otvor v pokleku až kdesi na úplné zádi vozu.

	Stejskal se chytal za hlavu: „Ona mu to snad pustí do výfuku. Nemám zasáhnout, šéfe?“

	Cejnek se však ohromně bavil: „Ne, počkej! Ono se to nějak vyřeší samo!“

	A měl pravdu, neboť automobilista už to sám nevydržel, vystoupil z vozu, vzal Helence mlčky klíče z ruky a odemkl jí kryt nádrže. Helenka, zrudlá rozpaky, začala tankovat. Stiskla přitom v nervozitě spoušť pistole až na doraz, takže číslice na stojanu jen letěly a nádržka byla v okamžiku plná, tak plná, že vychrstla proud přebytečného benzínu na karosérii – i Helence na nohavici kombinézy. Dřív, než mohl automobilista něco říct, vztekle zanadávat, vybuchnout, jak se mu chtělo, Helenka vyhrkla:

	„Tak vidíte, tohle dělají ty prevítský renaultky všecky. Plivají!“

	Ždímala si promáčenou nohavici a vyčítavě mu říkala, jakoby on sám za to mohl: „Víte, jak to studí?“ A odečetla mu dlužnou sumu ze stojanu: „Dvě stě šestnáct korun!“

	Automobilista jí téměř provinile vstrčil do ruky dvě stě dvacet korun a stísněně řekl: „To je dobrý!“

	Rychle odjel.

	Helenka nesla tržbu Cejnkovi, zadýchaně se ptala: „Jaký to bylo, šéfe?“

	Cejnek se řehtal: „Průser, ale s úrovní!“

	Vtom se však blížil k pumpě další vůz. Byl to francouzský peugeot s karavanou v závěsu. Helenka s mladě začátečnickým elánem prohlásila:

	„Teď už to bude lepší, uvidíte!“

	Chtěla se nadšeně vrhnout tomuto svému novému pumpařskému dobrodružství vstříc. Cejnek však najednou ztratil humor, chytil ji za ruku a smýkl s ní zpět. Drsně řekl:

	„Tak to ne! Maž si dovnitř, cizince obsluhujem jen my, to si pamatuj! Do toho se nám nepleť, na to jsi ještě tele!“

	Zaraženě se tedy vrátila do pumpařského domku. Cejnek a Stejskal se vydali k onomu cizímu vozu, aby mu poskytli dokonalý profesionální servis. Stejskal mu myl stěračem a houbou okna, kontroloval tlak v pneumatikách. Cejnek zatím zasunul pistoli stojanu s benzínem super do hrdla nádrže a nechal ji automaticky na střední rychlost běžet. Sám letěl do čerpací stanice, vzápětí se vracel s plechovkou oleje a podával ji řidiči do okna s lámanou, ale snaživou němčinou: „Mám pro vás připraven ten olej, co jste tu vždycky od pana Sháněla bral, mesjé…“

	Mladý řidič s bradkou a licousy jen přikývl, převzal od něho plechovku a vtiskl mu do ruky jakousi cizí bankovku. Cejnek se rozzářil:

	„Vy budete platit ve valutách, mesjé?“

	Honem počítal. „Třicet dolarů!“ řekl.

	A francouzský řidič mu beze slova zaplatil.

	Když pak přišel večer a Helenka s Mirkem Stejskalem zůstali v pumpařském domku sami, odvedl Stejskal Helenku ke stolu, do něhož se ukládala kožená pumpařská harmonika s tržbami.

	„Hele, já ti musím ukázat ještě něco!“

	„Co?“

	Odemkl dolní šuplík. „Tohle!“ a vytáhl pistoli.

	Helenka se trochu lekla, najednou si vzpomněla na řečičky dědka Šandy a začalo jí být úzko z toho, co na ni Stejskal chystá a k čemu ji chce třeba přinutit. Byla už tma, venku na silnici bylo mrtvo, k nejbližším domům bylo daleko.

	„Nač to tu máte?“

	„Abychom si v noci ochránili krk a tržbu. Tady to někdy, holka není žádná legrace. V takový tři hodiny ráno je to tu dost opuštěný – a z hospod táhnou všelijací lumpi!“

	Tohle znělo věcně, kamarádsky a Helenka se rázem uklidnila.

	„Jak se to s tím dělá?“

	Stejskal jí s profesionální zručností i trochou vytahování pistoli předvedl:

	„Takhle… tohle je zásobník, máš tam, jak vidíš, šest ostrejch. Zasuneš, dorazíš – hlaveň je samozřejmě prázdná. Když chceš střílet, zatáhneš takhle hlaveň dozadu, tím pistoli natáhneš, nabiješ a připravíš ke střelbě…

	Pak otočíš touhle pojistkou – můžeš zmáčknout spoušť a pálit… Po střelbě ale vždycky musíš dbát, abys vyhodila další náboj a nenechala ho v komoře, to by bylo nebezpečný… Budeš si ale muset urychleně požádat o zbrojní pas. Jinak ti zásobník a náboje nemůžem dát do ruky!“

	Vytáhl znovu zásobník, podal jí prázdnou pistoli: „Na, zkus si to!“

	Helenka opakovala nešikovně, ale snaživě všecky úkony po něm.

	„Nebojíš se toho?“ zeptal se jí.

	„Ne. Je to jednoduchý!“

	Stejskal ji vzal za ruku s pistolí. „A takhle se s tím míří – to si cvič, když tu budeš v noci sama a budeš mít na to čas. Aspoň se tu nebudeš tolik bát!“

	Zdvíhal jí nataženou ruku s pistolí zdola do úrovně očí, pak jí ruku sklonil a znovu zdvihl. A jak ji tak přitom bezděky svíral v náručí, řekl najednou s trochu stísněným obdivem:

	„Víš, že jsi vlastně moc pěkná holka? Škoda, že mě už ženský dávno nebaví!“

	Vtom se zvenčí od benzínových stojanů ozval netrpělivý klaxon auta. Začínala jim noční šichta.
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	Major Zeman vstával velmi časně, jak bylo jeho zvykem. Po svatbě své dcery zůstali s Blankou sami dva a tak vyměnili svůj větší byt za dvougarsoniéru v Podolí. Byla to pěkná a zajímavá část Prahy, voněla dosud zvláštně venkovem, řekou a plavci, i když už dávno i tady vyrostly moderní domy a paneláky. Ale zůstalo tu pořád dost zeleně, dokonce i kusy strmých skal nad bývalým lomem a borovicový les. Za teplých večerů tančili nad Vltavou – která tu byla sevřena ne strohými kamennými hrázemi, ale olšemi a topoly – komáři a jepice, teskně houkaly sirény výletních parníků takže z hospůdek na říčním břehu tu do nocí docela přirozeně zněla stará plavecká:

	… vstávej, má milá, už je den bílý,

	já musím míti šíf naložený…

	Zeman tady cenil hlavně blízkost plaveckého stadiónu, jehož otevřený ohřívaný bazén se naučil navštěvovat v létě i v zimě s každým jitrem. Začínal svůj den pravidelnými pětisty tempy v teplé vodě, k níž někdy musel rychle přeběhnout i po sněhu a ledovce, aby pak spočinul v jejím hebkém, slastném objetí za línou clonou bílých par, které se nad ní zdvíhaly. Někdy byl v bazénu docela sám – a to bylo nejkrásnější. Těch ranních pět set temp nejen nesmírně pomáhalo jeho nemocné páteři, ale stavělo ho na nohy celkově fyzicky i psychicky – ještě to dokážu, říkal si vždycky s novým optimismem ještě jsem v kondici, ještě jsem chlap a navzdory letům (která už radši ani nepočítal) nejsem dýchavičný, hypochondrický dědek, vhodný jen do penze a do starého železa, na parkovou lavičku k těm ostatním, kteří si tam nad zpohodlnělými, rezignovanými břichy vyprávějí o svých nemocných žlučnících, srdcích, žaludcích, ledvinách, kloubech a prostatách, a nad každým jarem nostalgicky vzdychají: jó, to my tenkrát…

	Pečlivě, až pedanticky odpočítal vždycky svých pět set temp, pak teprve vylezl z vody, osušil se, oblékl, vrátil se domů na snídani a vydal se pěšky (to bylo vlastně jeho další kondiční cvičení) podél Vltavy do práce. Jenomže poslední dobou při té své jitřní pouti, ať chtěl nebo nechtěl, počínal cítit nostalgii a tíseň svého věku stejně jako ostatní. Řeka byla totiž po ránu vždycky tak tichá a krásná – buď signalizovala jaro první zelení na svých březích, voněla Šumavou, jihočeskými loukami a lesy, jimiž se k Praze probíjela, nebo dýchala horkem léta, pluly po ní labutě a čírky, nebo zas pářila podzimním chladem, choulila se mezi své břehy jako do pelestí, či se pokrývala ledem ve svých zátokách, téměř neplynula, spala – že si musel se smutkem říkat: kolikrát tady ještě půjdu. Jednou mi řeknou ve Sboru, abych už nechodil. A pak mi řekne i život, abych už nechodil vůbec! – Těch jar, která měl za sebou, už bylo nedohledně – a těch, co jich ještě zbývalo, byla stále kratší a kratší šňůrečka. Kolik ještě, počítal – pět, deset, dvacet – když budu mít z pekla štěstí, ale co to je? Dny, týdny, měsíce a roky bláznivě letí v tom kolotoči tváří, událostí a času, než se ohlédneš, jsou už zas vánoce, Silvestr a můžeš odstřihnout další jaro z toho necelého čtvrt metru, který ti ještě zbývá… A když pak došel do budovy v Konviktské a našel tam téměř obden bílý smutný list s černým rámečkem, který oznamoval, že zas odešel některý z jeho kolegů na infarkt, na rakovinu či jinak (prostě na chorobu, na níž chlapi těchto těžkých povolání, ničících rychle nervy, celou psychiku i fyzickou podstatu člověka, umírají) bylo mu ještě hůř. Vždyť to byli kamarádi, často mladší než on, s nimiž prožil ve službě celý život, a teď mizeli jeden za druhým – stará garda vymírala a on se cítil být stále víc sám. Potřeboval pak nesmírnou vůli, aby to ze sebe setřásl a proměnil se zas ve věčně mladého, nezničitelného, bystře nesentimentálně, ale vždy lidsky uvažujícího šéfa kriminálky, s mladou ironií a humorem glosujícího drobné chyby a zakolísání svých podřízených, bouřícího a hromujícího, když šlo o lajdáctví nebo když práce nešla kupředu, prostě v onen perfektně fungující motor houževnatého chlapského těla a mozku, který musel každý den rozjet onen složitý aparát nikdy nekončícího boje proti bezpráví a zločinu.

	Dnes měl obzvlášť mizernou náladu, cítil se tak omrzelý a pod psa, že krásu jitřní Vltavy ani nevnímal.

	Pozval si na brigádnickou výpomoc jednoho ze svých starých kriminalistických přátel, penzistu, který se té penze jako jeden z mála ve zdraví dožil (protože celý život víc seděl v kanceláři, než býval v terénu a v praxi). Zeman si ho odborně nikdy moc nevážil, byl to pro něj vždy takový kancelářský hnidopich bez jiskry a fantazie, systematický, houževnatý a pečlivý – ale spíš ve vyřizování a šanonování spisů než při řešení případů. Ale i takových lidí je v kriminalistice třeba – a tak mu Zeman nabídl, aby jim ve svém volném důchodcovském čase dal do pořádku spisový archív. Penzista se do toho pustil s chutí téměř žravou. Tiše jako myška, aby jim nepřekážel, bral jeden vyšetřovací spis za druhým a nejen je podle určitého, kancelářsky chytrého systému přehledně rovnal, ale i četl, aby překontroloval, zda v nich nic nechybí a zda jsou úplné. Před několika dny nad jedním takovým spisem najednou povídá: „Poslyš, Honzo, ten doudlebskej případ udělal určitě nějakej pistolkář. A mně se zdá,“ dodal skromně a trochu zrudnul rozpaky, že si to troufá říct svému zkušenějšímu a slavnějšímu kolegovi, který už si jistě dávno udělal své mnohem chytřejší závěry a dal si všecko důkladně prověřit, „že jsem v tom spise našel mezi svědky i jeho jméno a adresu! Kdybys mi půjčil někoho v činný službě, třeba Gajdoše, já bych se za ním zašel podívat!“

	Zeman se nad tím jen pobaveně usmál. Doudlebský případ, nevysvětlená vražda dvou mladičkých děvčat, byl totiž už dvanáct let záhadou, na níž si vylámali zuby nejen on, ale i všichni ostatní chytří kriminalisté. Dělali na tom jako blázni, prověřili každý detail, vyzkoušeli desítky těch nejfantastičtějších kombinací, vyslechli stovky lidí, kteří měli jakýkoli vztah, časový či místní k dějišti či objektům tohoto tajemného zločinu – a nic, ten „pomník“ se nedal zbourat. A náhle přijde tenhle tichý dobrácký, kancelářský strejc, přečte si spis, který oni sami zakládali, a řekne jen tak mýrnixdýrnix: já znám pachatele! Byl však toho dne dobře naložen a měl k tomu starému penzionovanému chlapovi a jeho touze ještě něco velkého udělat, sentimentální vztah (bůhví, jací v jeho věku budeme my!) a tak trochu proti svému přesvědčení kývl a řekl: „Ale jo, vezmi si Gajdoše a jděte!“

	A ti dva tedy šli, zazvonili u dveří pražského bytu, jehož adresu, patřící jednomu z mnoha vyslýchaných svědků, našel onen důchodce ve spisu. Otevřel jim jakýsi hubený, pobledlý, utrápený, asi třicetiletý muž a rovnou jim pokojně, s jistou úlevou, řekl:

	„To je dost, pánové, že jste si pro mne konečně přišli! Vždyť já už vás čekám dvanáct let. Nežiju, umírám hrůzou z téhle chvíle, trápím se, mám z toho vředy. Teď jste tu – a já budu mít konečně pokoj!“

	A přiznal se, že ty dvě nešťastné holky tenkrát zabil: jednu náhodou, když si zkoušel pistoli, kterou bůhvíkde získal a druhou ze strachu, když ji marně prosil, aby přestala křičet.

	Byla z toho velká kriminalistická sláva, všichni se radovali, jen Zeman zatínal zuby, nestál od té chvíle za nic a proklínal se: „Já pitomec. Taková jednoduchá, logická koncovka – a já na to nepřišel! Ostuda! Vždyť já bych měl vlastně okamžitě rezignovat na funkci! Stejně už patřím do starého železa! Stárnu a hloupnu, začínám překážet! Měl bych odejít radši včas a se ctí…“ a hrozně se tím trápil!

	Zároveň se však – a to je přirozená vlastnost každého z nás – omlouval: „Je to tím, že mne nutí, abych se zabýval takovou spoustou nepodstatných úředních pitomostí, banalit, jako je třeba případ Shánělův – a na velké věci, které potřebují logiku, kombinaci, myšlení, mně pak už nezbývá čas!“

	Náhle si za své dnešní jitřní cesty do svého úřadu uvědomil, že začíná případ Berty Sháněla nenávidět. Už dávno ho mohli uzavřít – je přece prokázáno, že to byla sebevražda z náhlého hnutí mysli a bez cizího zavinění – kdyby nebylo těch valut ve Shánělově kapse a jeho podivných zahraničních i domácích vztahů, o nichž mu Žitný vyprávěl. „Možná, že Žitný zbytečně vidí trávu růst“ říkal si cestou mrzutě a nespokojeně „bude to všecko asi hloupé, banální a jednoduché, jako ten případ z Doudleb, z něhož se léta dělala politika a to nám tak zamotalo hlavu, že jsme přemýšleli o bůhvíjakých složitých motivech, místo abychom na to šli jednoduše, logicky, oním zdravým selským rozumem, jako onen penzista. Co vlastně máme, říkal si, jednoho mrtvého, podezření, které nemá hlavu ani patu, Masarykovu knížku o sebevraždě, jíž dal Shánělovi před smrtí Bureš, hystericky nenávistnou Dagmar Netrvalovou, kulantního doktora Salabu, taxikáře Šandu, který byl možná podle jedné Gajdošovy úvahy se svou černou volhou oním tajemným mužem před domem ve chvíli Shánělovy smrti! Ale co s tím vším!? Nemá to žádnou logiku a motiv. Z toho se přece nedá vyrobit spis pro prokurátora o čemkoliv a proti komukoliv! Berta Sháněl byl prostě jako většina kumštýřů, kteří mají věčně osmatřicetpět, hysterický blázen a vyděsil se dík své chorobné fantazii černou volhou a skočil z okna. Takhle jednoduché by to mohlo být, kdyby nebylo těch sakramentských valut – a já bych se mohl věnovat něčemu efektnějšímu, důležitějšímu a zajímavějšímu, jako je třeba onen mord s uřezanýma rukama, které jsme dosud nenašli…“ myslel si, když konečně odbočil z nábřeží a zamířil do Konviktské.

	Před vchodem do úřadu na něj čekal Josef Maštalíř.

	Vzal ho sebou do své kanceláře, nabídl mu mechanicky kávu, kterou Maštalíř odmítl, a cigaretu, kterou si vzal, protože se zoufale snažil nekouřit, úmyslně si cigarety nekupoval, ale pak vždycky neodolal, když jiní kouřili nebo když o něco šlo.

	„Tak co máš, Jožko?“ zajímal se spíš ze starého přátelství, než že by něco zvláštního čekal.

	„Vyšlo to, Honzo! Bohužel!“ řekl rozčileně Maštalíř. Nervózně a hltavě přitom polykal kouř ze své první ranní cigarety.

	„Co?“

	„To s těmi valutami!“

	Zeman zpozorněl: „Jaks‘ o tom říkal Salabovi?“

	„Ano! Myslím, že jsme přišli na důvod Shánělovy sebevraždy!“

	Sáhl do kapsy a vytáhl hrst jakýchsi útržků: „Tady je!“

	Zeman se na ty papírky, které mu nic neříkaly, podíval dost apaticky a najednou ho, s nesmírnou únavou, napadlo: zas falešná stopa, kterou přinesl jeden z mnoha snaživců. Zas to budem celé dny prověřovat, ztrácet čas, vyrábět zbytečná slova, věty a stránky do vyšetřovacího spisu… Kdyby nás, sakra, nechali dělat a nepletli se do toho… Proto se dost nerudně zeptal:

	„Co je to? Budeš mi to muset znovu vysvětlit!“

	„Poukázky na pohonnou naftu a na benzín, které fasují šoféři náklaďáků našich dopravních podniků nebo šoféři podnikových osobních aut a kterými se u našich pump při tankování platí.“

	„No a co s tím?“

	„V tom je právě ten fígl s valutami.“

	Zeman už to nevydržel a trochu – i když nerad – ho netrpělivě zpražil: „Nezlob se, Josef, my nemáme moc rádi detektivy amatéry. Jenom nás zbytečně zdržují a zavádějí!“

	Maštalíř se však neurazil: „Jenomže tohle není fígl detektivní, to je fígl ekonomický, Honzo, a v tom je zase profík doktor Salaba, který na to přišel a my dva jsme amatéři!“

	Vzal to i na sebe, aby Zemana příliš neurazil. Zeman to také tak přijal, byl to argument, který měl logiku. Přesto netrpělivě řekl:

	„Na pana doktora Salabu já příliš nesázím. Proč by nás – podle něho – měly zajímat tyhle poukázky?“

	Maštalíř vzal znovu naftové a benzínové poukázky do ruky, zamíchal je nervózně, rozložil je do vějíře a pokládal je před něho jako karty:

	„Šoféři podnikových vozů fasují tyhle poukázky podle průměrné spotřeby, jenomže oni jezdí třeba úsporněji, pohonné hmoty ušetří a pak jim tyhle poukázky zbývají.“

	„No a?“

	„Prodávají je za poloviční cenu!“

	„Komu?“

	„Lidem, kteří mají vozy na naftu – třeba mercedeskářům! Nebo pumpařům, když mají manko!“

	Zeman zpozorněl: „A jak by se to dalo použít k získání valut?“

	„Tirákům by se dala prodávat nafta za devizy – a podniku by se za odebrané pohonné hmoty odevzdávaly tyhle poukázky. Přitom by na tom vydělali i tiráci, kteří by u pump dostávali naftu dvakrát laciněji než za bony – i pumpaři ve valutách. A nikdo by nemohl nic poznat. Napadlo mě to teprve před několika dny, když jsi byl kvůli Shánělově smrti u mne v kanceláři, vzpomínáš? Uložil jsem Salabovi, aby to prošetřil!“

	„No a?“

	„Zahrabal se do účetních výkazů některých pump, zvlášť té na Šancích, zjistil si soukromě, jak vypadají tuzexová konta některých našich pumpařů, poseděl s nimi v hospodě a poptával se jich, kdo z nich by mohl prodat nějaké valuty na dovolenou do zahraničí – víš, oni chlapi při pivě dost vykecají… Nu a včera večer za mnou přišel už s jistotou, že tuhle velkou rozkrádačku v podniku opravdu máme… Vymysleli si na nás jednoduchý, geniální fígl, pane šéf,‘ řekl mi, já bych brečel, že mě to nenapadlo samotnýho. Mohl jsem bejt dneska milionář…‘ ‚Nebo taky v base, pane Salaba,‘ řekl jsem mu. ‚Podruhý!…‘ ‚Vy to chcete hlásit, pane šéf?‘ vyjevil se, já myslel, že to zlikvidujem potichu, udělíme důtky, popřípadě padáky, odvoláme lidi z funkcí, stáhneme od nich ty valuty, pokud je ještě mají, předepíšeme náhradu škody… Ale všecko bez velkýho humbuku, protože jak se to dostane ven, bude z toho takovej skandál, že to půjde až do parlamentu. Budou nás vláčet tiskem a vás to bude stát ředitelskej post!‘ ‚Ohlásím to,‘ řekl jsem. ,Já vás varuju,‘ řekl on a odešel. Měl jsem pak těžkou noc, ale myslím, že se to jinak, poctivěji, nedá řešit – a tak jsem tady! Už jsem se rozhodl: vrátím se do svý hájecký chalupy k řemeslu, mám dvě ruce, uživím se. Ale je mě hanba, Honzo, že se zrovna v mým podniku takhle okrádala republika… A je mi líto, že zrovna mně to ti chlapi udělali…“

	Zeman se díval do jeho široké, poctivé tváře – a bylo mu ho líto taky. Takový chlap, říkal si, jakých je málo – a třeba ho za to doopravdy vyhodí. Někomu se to bude hodit do hry udělat z něho exemplární příklad dělnického ředitele, který nezvládl svoji funkci, kdesi nahoře se třeba rozhodnou udělat velké varovné gesto, propagandistický, zastrašující tah, aby zabránili další hospodářské kriminalitě, která se v poslední době tak rozmohla – a Maštalíř půjde. A přitom právě on by měl zůstat, protože měl chlapskou odvahu, poctivost přijít, zatímco řada jiných všelijakých ředitelů, oněch maloměšťáků, kteří využili situace a nalezli do ředitelských funkcí, by to buď zakamuflovala nebo to jela ohlásit s velkým humbukem svým nadřízeným orgánům jako svoji zásluhu, aby tím zakryli rozkrádačky svoje. Vždyť právě někteří tihle maloměšťáci ve vedoucích funkcích způsobují, že se tolik krade. Zvykli si na velkopanský, spotřební způsob života, staví si vily, přepychové chaty, domácí minigolfová hřiště, pořádají za státní peníze procovské hostiny a recepce, shánějí drahé zahraniční vozy a cesty nejen pro sebe, ale i pro své manželky a děti. Drobní pracující lidé to vidí a chtějí se jim vyrovnat. „Když mohou krást oni, mužem my taky,“ řeknou si za čas se vzdorem a přijmou za své ono cynické heslo: Kdo nekrade, okrádá svoji rodinu! Vzpomněl si přitom na trpké vyprávění svého starého přítele, jednoho předsedy JZD z jižní Moravy, který se mu, když spolu večer seděli v jeho domácím sklípku, vyznal:

	„Rozmohla se teď taková móda mezi pány řediteli a funkcionáři, Honzo: honitba! Nechali si všichni ušít nóbl zelené oblečky, uprostřed týdne přijedou do polí ve svých šestsettřináctkách, šoféři jim nabíjejí a podávají pušky a oni střílejí bažanty, které jim sem přivezou v klecích ze Židlochovic a vypouštějí jim je do rány! A pak ještě chtějí, abych je hostil v družstevních sklepích a dával jim zadarmo z družstevních fondů víno! Jak já mám potom lidi dostat do vinic, přesvědčit je, aby dělali, když tohle vidí!“

	Právě těchto poctivých, dělnických Maštalířů máme pořád ještě málo nebo je neumíme najít – a měli bychom se jich ještě zbavovat? Ne! Povede vyšetřování tak a použije veškerého svého vlivu, aby dokázal Maštalířovu čestnost, jeho právo zůstat právě pro tohle otevřené doznání na ředitelském místě, umiňoval si. Vždyť právě on mně – pochopil náhle s vděčností – pomáhá rozlousknout tento prašivý případ, který mne tak trápil v posledních dnech a zkazil mi i dnešní ráno.

	„Bylo toho moc?“ zeptal se.

	„Moc!“ připustil Maštalíř, „jde to do statisíců!“

	„Kdo v tom jel?“

	„Téměř všichni, kdo se dostávali do styku se zahraničními řidiči, zvlášť s tiráky. U pumpy v Šancích určitě všichni!“

	„I Mirek Stejskal?“

	„I Stejskal!“ Zemana to, bůhvíproč, zamrzelo.

	„A ty tedy myslíš, že i Berta Sháněl…“

	„Ano, to byly ty valuty, co měl u sebe. Byl v tom až po uši, dostal strach. A proto skočil z okna!“

	„Děkuji ti, Josefe,“ podal mu ruku, „moc jsi nám pomohl… Zatím v podniku, prosím tě, mlč, musíme to prošetřit, sehnat důkazy, shromáždit průkazný materiál! A neboj se: poctivost musí zvítězit!“

	Rozloučil se s ním.

	„Tak vida,“ řekl si téměř rozjařeně po jeho odchodu, „měl jsem pravdu, byla to obyčejná rozkrádačka a my bychom z toho málem udělali diverzi, špionáž a tím to dostali mezi neřešitelné „pomníky“ jako ty Doudleby.

	Otevřel dveře do vedlejší kanceláře a pln dobré nálady zahalasil: „Kapitán Gajdoš! Sežeň okamžitě vůz, jedeme za plukovníkem Žitným! Právě jsme uzavřeli případ Berty Sháněla!“
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	Žitný je vyslechl trpělivě – se svou typicky klidnou, nevzrušenou tváří, za níž byl ovšem mozek, který – jak Zeman dobře věděl – vždycky na plné obrátky a velmi vzrušeně pracoval.

	„Ty myslíš, že už jsme s tím skončili, Honzo?“ řekl, když ho Zeman informoval o svém rozhovoru s Maštalířem, o výsledcích svého pátrání i o svých kriminalistických závěrech. „Tak počkej, já ti něco ukážu!“

	Zasunul kazetu do videa u svého stolu a dobrácky, trochu omluvně, to komentoval: „Víš, já už jsem takový otravný, tvrdohlavý dědek. Usmyslel jsem si, že ta pumpa je klíč, že je to přepážka a nechci to pustit.“

	Stiskl knoflík videomagnetofonu. Na obrazovce se objevily záběry z nástupu Helenky Pavlové u benzínové pumpy v Šancích.

	„Co tam dělá Helenka?“ vyhrkl s bezprostředním překvapením Zemanův pomocník, kapitán Gajdoš.

	„Ty ji znáš?“ zeptal se Žitný.

	„Byli jsme spolu v internátním kursu, soudruhu plukovníku. Copak ona už není ve Sboru?“

	Žitný se zas jen usmál, neodpověděl – a Gajdoš si vzápětí uvědomil, jak hloupá a neprofesionální byla jeho otázka. Žitný se ho místo odpovědi zeptal: „Líbí se ti?“

	Gajdoš zrozpačitěl. „Nic moc! Byli jsme spolu jednou tancovat a dvakrát v Semaforu. Pak mi nějak zmizela z očí, dlouho jsem ji neviděl. Až teď – v televizi!“

	„Potřebovali jsme ji tam!“ řekl Žitný stručně.

	„A co teď dělá u té pumpy?“

	„Potřebujeme ji tam!“ vysvětlil Žitný ještě stručněji. Vzápětí však s pobaveným úsměvem dodal: „Moc nám v tom pomohli režisér Majer a její šéf Kalous. Vyhodili ji z televize pro nedostatečnou politickou a třídní vyspělost!“

	„No nazdar!“ začal se teď bavit i Gajdoš „a ona byla na škole z politiky nejlepší! Absolutní jednička!“

	„Je to dobrá a chytrá holka,“ připustil Žitný, „ale my se na to nedíváme kvůli ní. Mne zajímal spíš tenhle vůz.“

	Na obrazovce videomonitoru se objevil francouzský peugeot s přívěsem.

	„Jezdí k nám totiž pravidelně. Tak pravidelně, až jsme si ho začali všímat. Projíždí vždycky přes naši republiku, na turistické cestě na východ, do Polska. Končí u Baltského moře, v polských přístavech, nějaký čas tam pobude, pak se zas vrací. Řídí ho jakýsi francouzský student, v přívěsu obvykle spí jeho milenka. Nahá! Naši celníci se jí vždycky omluví, když v noci, kdy oni obvykle překračují naši hranici, ji v přívěsu probudí – ona se lekne a vyskočí… Je prý docela pěkná,“ poznamenal věcně. „Napadlo nás, jestli to není vůz kurýrní, který si někdo na tuhle práci najal a platí. Jenže jsme dosud neměli proti nim důkazy, chovali se vždycky jako normální turisté…“

	Začínalo to být zajímavé – a Zeman najednou pocítil, jak nemá ve svých závěrech, jimiž se chtěl tohoto otravného případu rychle a šťastně zbavit – pravdu.

	Žitný pokračoval:

	„Právě tenhle vůz se objevil včera u pumpy v Šancích. Tankoval, jak vidíte, všecko probíhalo normálně! A přesto je tam něco, co stojí za náš zájem. Co myslíš, že to je, Honzo?!“ obrátil se na Zemana.

	„Pusť mi ten záběr ještě jednou,“ požádal ho s profesionálním vzrušením Zeman. Teď už byl zcela zaujat, vtažen do Žitného dedukcí. Žitný stiskl knoflík, vrátil videozáznam a pustil ho znovu. Zeman se soustředěně díval a náhle s rozkoší lovce, který objevil nečekaně noru škodné, vypálil:

	„Proč si ten Francouz kupuje neaditivovaný olej, když ho ve svém voze nemůže použít?“

	„Výborně, Honzo,“ usmál se Žitný, „jsi pořád ještě kriminalistický mozek, jakých je málo. Já jsem si ten záběr včera pouštěl sedmkrát, než jsem na to přišel!“

	Bylo to uznání, které Zemana hřálo. „Co bylo v té plechovce?“ zeptal se.

	„Tohle!“ řekl Žitný, otevřel zásuvku svého stolu a položil před něj několik fotokopií a jeden svitek mikrofilmu.

	„Jaks’ to získal?“

	„Měli jsme prostě trochu štěstí.“

	„Jste dobří,“ řekl s úctou Zeman. „A obsah?“

	Žitný vzal materiály, které ležely před ním na stole do ruky, pomalu, zamyšleně se jimi probral:

	„Nic zvláštního. Manifest české inteligence a podpisy, z nichž jen některé jsou pro nás nové a zajímavé, ostatní už známe: Holý, Daneš, Netrvalová, Bureš, Šanda atakdále, atakdále… Pár článků a veršů pro emigrantské plátky v Paříži a Římě, osobní dopisy a vzkazy některým exponentům naší emigrace, ty ledaco rozkrývají… A nejzajímavější je tohle!“ vzal do ruky svitek mikrofilmu a začal ho pomalu rozvíjet.

	„Co to je?“

	„Zpráva o přezbrojení některých útvarů naší armády. Rozbor naší ekonomické situace.“

	„Tys to pustil ven?“ vyděsil se Zeman.

	„Venku si vytáhnou z oné plechovky jen ozářené, černé filmy, které jim nebudou k ničemu – a budou zoufale přemýšlet, jak se to mohlo stát – kde došlo k chybě. Pak se k nám vydají znovu, aby navázali přetržený řetěz. A my je chytnem!“

	„To tedy znamená, že moje a Maštalířova teorie s valutovou rozkrádačkou…“

	„… je dobrá!“ přerušil ho Žitný. „A děkuji ti za ni. Kdo krade, může i zrazovat! Pokračuj v tom vyšetřování, samozřejmě! Jen si musíme stanovit pořadí důležitosti. Já musím napřed dostat svého muže – a pak můžeš zatýkat ty!“

	„Myslíš Cejnka? Vedoucího pumpy, který mu onu plechovku předával?“

	„Ne! To je malá ryba, ten mne nezajímá. Za ním musí být nějaký mozek: Holý, Daneš, Šanda, ten herec – Bureš – nebo někdo jiný! Počkej, tys říkal Maštalířovi, že jste našli u mrtvého Sháněla ty valuty?“

	„Ne!“ udivil se Zeman a zároveň se zastyděl, že ho to samotného nenapadlo.

	„A jak se to tedy dozvěděl? Kdo mu to řekl? Kdo mohl vědět, že měl Sháněl ve chvíli smrti u sebe balík dolarů, švýcarských franků a marek? Salaba? To je tedy další muž ve hře! Třeba prozradil Maštalířovi onen fígl s valutovými podvody a shodil své parťáky od pumpy jen proto, aby nás svedl z jiné důležitější stopy!“

	Bylo to tak chytré a kombinačně přesné, až z toho bylo Zemanovi úzko. Najednou přestal myslet na své ostatní případy a uvědomil si, že zdánlivě banální sebevražda bývalého režiséra Roberta Sháněla se stává i pro něj případem číslo jedna.

	„Co máme tedy dělat?“ zeptal se a tím přiznal, že se plně podřizuje Žitného velké zpravodajské hře, která ho začala stále více zajímat.

	„Čekat! Shromažďovat potichu průkazný materiál. Ti za hranicemi dřív či později ztratí nervy a budou chtít znovu navázat kontakt s oním tajemným mužem, s onou velkou rybou v pozadí, s nímž jim Sháněl před svou smrtí zprostředkoval styk. A pak teprve zatáhnem síť!“ Náhle se znovu usmál, obrátil se ke Gajdošovi, který tento fundovaný dialog svých dvou šéfů s úctou sledoval:

	„A o tu svou Helenku se neboj! Má v té hře své přesné místo! Dáme ti na ni pozor!“
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	Několik dní po rozhovoru mezi majorem Zemanem a plukovníkem Žitným pozval básník Pavel Daneš pár svých nejbližších přátel do své chaty v lesích mezi Stříbrnou Skalicí a Jevany. Byla to vlastně spíš vila než chata, tak bytelně byla postavena z kamene, tvárnic a modřínového dřeva. Měla velkou přijímací halu s krbem a širokými zasklenými dveřmi na terasu, která se vznášela vysoko nad rozsáhlým lesním jezerem, zvlášť když v noci a k ránu bylo pokryto parami. Měla i dobře vybavenou kuchyň, několik pokojíků pro Daneše i pro hosty a sklípek vždy zásobený vínem, kde se tak příjemně sedělo, pilo a klábosilo o poezii, o láskách, o jiných lidech z kumštu, o jejich malérech – i o politice. Daneš tu žil v poslední době převážnou část roku, byla to jeho „splendid isolation“, jeho přepychové vyhnanství poté, co už neměl přístup do uměleckých a divadelních klubů, protože tam dělal politické skandály a provokoval. V osmašedesátém se pustil spolu se svými přáteli, dnešními svými hosty, do vysoké hry – vždycky byl trochu hazardér – a prohrál! Ne, nešlo mu tehdy vůbec o politickou kariéru, o tu nikdy nestál, ale opájela ho popularita, kterou tím získával. Vévodil svým vtipným, aforisticky břitkým jazykem velkým politickým mítinkům (byl vždycky pohotový diskutér a brilantní estrádní řečník), freneticky mu tleskaly sály, přeplněné mladými lidmi. Cítil, jak jde tou popularitou nahoru i jako kumštýř, jak jeho jméno a jeho verše dostávají váhu – a to ho opájelo. Zdálo se mu, že se stává „miláčkem národa“ jako kdysi Mácha či Havlíček a snil o tom, jak jednou, až umře, plačící národ řekne: dejte nám rakev s jeho drahým tělem, my si ji sami odneseme na Slavín!

	Pak přišlo probuzení – a Daneš dlouho nechtěl a nemohl pochopit. Mladí lidé měli najednou jiné starosti a zapomněli na něho. Museli zase začít studovat a pracovat – a přestali se o něho zajímat. On však chodil dál do uměleckých klubů, nosil si tam ostentativně vuřty v mastném papíře a každým svým gestem, každou svou grimasou křičel: Lidi, tady jsem já, český básník, jehož jste milovali, udělejte něco, vzbuřte se, vyjděte do ulic s vášnivými transparenty: My chceme Daneše! My nemůžeme žít bez Daneše!

	Jenomže se nic nestalo. Ten apatický dav – jak se mu zdálo – se staral spíš o to, jestli se v pátek dostane včas na chaty, kde bylo třeba před zimou opravit ploty, obalit pletivem stromy a vylít cementem spáry, sklidit ovoce, smést listí a zahrát si se sousedem kanastu, než aby ho zajímal trpký osud bývalého „tribuna revoluce“, který tolik bojoval za jejich „lidská práva“, že se kvůli tomu dostal do stoupy dějin a musel napsat své „Paměti“, aby se nějak realizoval a aby se na něj úplně nezapomnělo.

	A tehdy – ve chvíli své nejhlubší krize – se stal Pavel Daneš náhle básníkem světovým. Všimly si ho západní zpravodajské agentury – a jejich přičiněním i všelijaké západní instituce, spolky a organizace umělecké – a Pavel Daneš se sám divil, co všecko napsal a za co všecko dostával teď honoráře a ceny ze zahraničí. Rychle se vzpamatoval ze šoku, který mu uštědřil vlastní lid, když ho odmítl uznat za „básníka a trpitele“ národního a přijal – s jistým opovržením ke své vlasti roli světového barda za „lidská práva“. Neslo mu to konec konců víc – i když to v historii světové literatury a lidské kultury neznamenalo vůbec nic.

	Uchýlil se na svou chatu, opustil na čas svůj byt na sídlišti, kde také bydlel onen lid, jímž teď on tak opovrhoval. Manifestoval touto svou izolací své pronásledování, svůj útlak – a do Prahy dojížděl, jen aby na něho nezapomněli, nebo když si potřeboval vyzvednout v Živnobance další peníze ze svého teď bohatě zásobeného tuzexového konta.

	Na své chatě uprostřed jevanských lesů zčásti psal plamenné proklamace, manifesty a charty či svá „dizidentská“ dramatická díla, většinou dramatické přepisy děl jiných „prokletých“ autorů (to všecko pak posílal za výhodných honorářových podmínek do zahraničí), nebo přijímal tajné návštěvy svých známých, kteří včas konvertovali a pracovali teď v nakladatelských redakcích, v divadlech, v televizní dramaturgii, ve filmu, v rozhlase či v tisku a které hrozně zajímal jeho názor i názory jiných lidí, vyřazených z kulturní fronty, aby příliš „neujeli“! Pořád tedy – navzdory izolaci, své vnitřní emigraci – jak tomu říkal – měl vliv na situaci v české kultuře a to ho povzbuzovalo a těšilo. „Ještě nás nemají na kolenou,“ říkal si vždycky s pýchou, „ještě se nás bojí víc než jich, protože my rozhodujeme, co bude v národě hodnota a co ne!“ Byla to však víc už iluze než pravda. Byl příliš inteligentní, aby to sám nevěděl. Dodnes s jistou trpkostí vzpomínal na den, kdy českoslovenští umělci přišli do Národního divadla na výzvu svých Svazů vyjádřit svůj vztah ke své zemi a k jejímu socialistickému zřízení. Postavil se tehdy jako vykřičník na refýž před divadlo a čekal, že všichni, kteří budou vycházet, budou buď klopit oči, nebo se mu za svůj postoj zmateně omlouvat. Oni si ho však nevšímali, nezajímal je, byl jim lhostejný jako bezvýznamná, vyřízená veličina – a to pro něj bylo tak otřesné a deprimující, že raději rychle odešel. Ten „trapas“ těsně před jeho odchodem ještě dovršil jeden opravdu velký a moudrý národní umělec, který – když ho viděl ve směšně staročeské čamaře na refýži – poznamenal: dizidenti a „čeští bratři“, takoví ti exulanti, co dokázali jen brečet na „růžovém paloučku“, neschopni činu, byli vždy neštěstím českého národa!“

	Od té doby byl plný zloby a nenávisti, touhy dokázat, že není „český bratr“, že je schopen činu – a začal jednat!

	Právě proto sem dnes pozval své přátele. Přišli všichni, kromě Janka Bureše, který se omluvil, protože měl jakési herecké zkoušky v televizi.

	Rozsadil je v hale své chaty kolem útulného krbu, v němž hořela březová polena, rozlil jim víno do chladných hliněných kalíšků a pak jim pateticky sdělil: „Dostal jsem dopis z Polska, přátelé!“

	Nezdáli se být tím příliš vzrušeni, naopak profesor Holý dost mrzutě požádal: „Nemohl bys ztlumit nebo úplně zavřít ten rámus? Špatně tě slyšíme.“

	Daneš totiž při jejich příchodu pustil stereomagnetofon, v němž měl připraveny pásky s nahrávkami Beatles, Rolling Stones, ale i s modernějšími melodiemi z muzikálů Hair, Jezus Christe… Profesor Holý tuto hudbu, drásající nervy a vyvolávající v člověku nejnižší pudy, nesnášel.

	Daneš se podrážděně ušklíbl nad jeho naivitou: „Nemohu, – jestli si chceme klidně povídat beze strachu, že nás někdo bude poslouchat!“

	„Tak promiň,“ pochopil profesor Holý, „ale stejně jsi tam mohl dát něco snesitelnějšího, aspoň Dvořáka nebo Smetanu.“

	Blbec, pomyslel si Daneš, je nesnesitelný se svým staromilsky rakousko-uhersko buditelským vlastenectvím, s nímž může jít nejvýš do háje a ne do konspirace. Nahlas však s elegantně jízlivou ironií řekl:

	„Omlouvám se vám, profesore! Nevěděl jsem, že tak respektujete názory svého bývalého univerzitního kolegy, pana profesora Nejedlého!“

	Byl to tak typický Danešovský sarkasmus, že se všichni (zejména ti, kteří znali odvěkou nenávist profesora Holého ke Zdeňkovi Nejedlému) pobaveně zasmáli. Dokonce i Holý se usmál, zdvihl ruce na znamení, že se vzdává a beze zloby přijal jeho bodyček:

	„Mizero, tak už spusť!“

	„Napsal mi náš přítel Jacek Toroň Varšavy!“

	„Jak? Poštou?“ vpadl ihned taxikář Ludvík Šanda, znal zřejmě lehkomyslnost intelektuálů.

	„Ne. Poslal mi ten dopis po jednom spolehlivém polském turistovi.“

	„To už zní líp – pokud o něm nevěděli.“

	„Nemohli tušit, že jde za mnou! Setkal se „náhodou“ s mou ženou na Staroměstském náměstí. Před orlojem!“

	I Šanda zdvihl ruce: „Vzdávám to. Jsem spokojen. Pokračuj!“

	„V Polsku se připravují velké věci. A jde o to, jestli my do toho půjdeme s nimi.“

	„Co mohou Poláci dokázat víc než my? Celý svět o nás mluvil – a jak jsme dopadli? Nakonec pro nás nikdo nehnul ani prstem,“ řekla zatrpkle Dáša Netrvalová, která nejtížeji z nich nesla své povolání za barovým pultem. „Jim se to žvaní,“ myslela si, „oni mají dost prachů, takže nemusejí osm, deset hodin denně stát na oteklých nohou, nalívat a umývat sklenice, poslouchat idiotské řeči ožralů, tahat bedny s prázdnými flaškami a vínem jako já – nebo sedět za volantem jako Ludvík Šanda.

	Šanda však tentokrát nestál na její straně. „Ty jsi se zbláznila, Dášo,“ řekl, „co to máš za defetistické řeči? Jak že jsme dopadli? Výborně! Celému světu jsme předvedli, že jsme pořád ještě národ husitů, lid s tvrdými palicemi a ne stádo ovcí bez mozků a vůle, které si může manévrovat kdokoliv a kamkoliv. Dokázali jsme světu v praxi genialitu Brzezinského teoretické poučky, že zvrat poměrů v socialistických zemích je možný jen vytvářením pátých kolon uvnitř těchto zemí…“

	„… a z toho šoku,“ zasmál se profesor Holý, „se oni dodnes ještě nevzpamatovali. Prostě, má milá, řečeno s Halasem:

	Ať se stalo, jak se stalo, dosti zlé je že se stalo. 

	Jeden zajde, druhý přijde, slunko zašlo, slunce vyjde!“

	Zatleskali mu kolem stolu všichni, vždycky rádi poslouchali jeho povzbuzující bonmoty, citáty z literatury a historky. Jen Dáša Netrvalová se nebavila:

	„A co ten váš lid, ten národ husitů, pro nás dnes dělá? Nic! Zvykl si zas na svou pohodlnou dobu Temna, zalezl za pec a čte si své „libri prohibiti“, naše samizdaty – mimochodem, proč i my jsme převzali to hnusné slovo, které je pro mne jazykově stejně nestvůrné jako „chozrasčot“? A z těch jejich „libri prohibiti“ má nejradši Paměti Adiny Mandlové, protože v nich jde víc o milostné avantýry než o politiku.“

	„Jsi dnes plná jedu, Dášo,“ řekl otráveně Ludvík Šanda. „A to k ničemu nevede. Ať nám radši řekne Pavel, co vymysleli ti jeho Poláci!“

	V tom „ti jeho“ byl samozřejmě despekt a ironie. Všichni věděli, že Pavel Daneš od doby, co si vzal za ženu Polku, (obsluhovala je teď u stolu, štíhlá a subtilní blondýnka, tichá a nenápadná, jakoby se jí ten rozhovor netýkal a ona tu byla jen k tomu, aby starším a moudřejším dolévala víno a servírovala talířky s masem, saláty a jednohubkami), tíhnul k oněm fanfarónským snílkům, gaskoňsky vznětlivým Polákům, měl mezi nimi řadu přátel.

	Daneš však přehlédl tuto ironii, protože teď mohl citovat z Toroňova dopisu něco, nač se celou tu dobu, jako na své dnešní největší překvapení, těšil: „Rozhodli se zbavit dělnickou třídu moci! Prostřednictvím a za pomoci dělnické třídy!“

	Bylo chvíli ohromené ticho. Pak Ludvík Šanda poznamenal: „Opravdu geniální! A jak to chtějí udělat?“

	„Nebude to vzpoura intelektuálů, elity, jako u nás, ale vzpoura proletariátu proti proletariátu, který dokázal svou neschopnost sám si vládnout tím, že je v zemi nedostatek a hlad!“

	„Ale jak docílí hlad v socialistické zemi? Vždyť plné nácky, dost piva, vodky a vína – to je jediné, co jim vždycky fungovalo,“ nepřestal pochybovat Šanda. „Mizerné maso, to ano. Mizerný chleba a rohlíky, to ano. Zmetkový textil, nábytek, auta, knížky, kultura, kumšt – zmetkové paneláky – to ano! Ale hlad?“

	„Už ho mají,“ řekl vítězoslavně Daneš, „a ledy se pohnuly. Poučili se na nás a jdou na to chytřeji. Elita zůstala v pozadí, vpředu jdou dělnické masy. Chytré mozky – z inteligence a z církve – jim jen radí, určují linii a cíle, rozhodují, kdy zaútočit a předložit nové ultimativní požadavky a kdy takticky na čas ustoupit a tvářit se na chvíli zas konstruktivně…“

	„Ale ten hlad?!“ připomněl tvrdošíjně svou klíčovou otázku Šanda.

	„Kdo rozhoduje o ekonomice? Ekonomové – a to jsou většinou naši lidé – z řad inteligence. Ti nad nimi, dělničtí lídři, rozumějí nejvýš politice. Vystudovali sice politickou ekonomii, ale v moderní ekonomice a v jejích jemných fíglech se nevyznají. A mají stejné lidské slabosti, jako každý z nás, možná větší: jsou ctižádostiví, ješitní, samolibí… Stačí jim pořád říkat – a oni to chtějí slyšet: – ona poslední léta, co vy jste u moci, jsou nejlepší v historii budování naší země. Zorganizovat jim čas od času masový potěmkinský míting, kde jim lidé zatleskají a provolají s – praporky a mávátky v rukou slávu. Dávat jim falešné optimistické přehledy o výrobě, o exportu, o úspěších socialistického hospodářství, prostě všecko to, co chtějí slyšet. Říkat jim: lid vás miluje a bude vás mnohem víc milovat, když sežene v krámech ještě to a to zboží, které taky patří k socialistickému blahobytu: Dejte jim tedy západní auta, tuzexové svetry, látky, parfémy, spotřební investice, bombastické paláce. – Jak? To je maličkost! Stačí podepsat další úvěry, což je v zahraničním obchodě docela běžné – a lid vám bude vděčně tleskat… A oni přivírají slastně oči jako kocour, když ho drbeš za uchem (je přece tak příjemné tu chválu poslouchat!) a s těma zavřenýma očima podepisují a podepisují. Jako ve šťastném snu se pohybují od jednoho potlesku k druhému, od jedné oslavné recepce ke druhé. Všude jim pochlebují a připíjejí – a tak jsou navíc ještě pořád pod párou – A pak se jednoho dne z toho opojení probudí, otevřou oči a zjistí, že jsou krámy prázdné, že se vlastně nedělá a všecko je v háji, zem vězí až po uši v dluzích, lid nadává, bouří se a má hlad!“

	„Je tedy znovu naděje?“ dychtivě se zeptal Holý.

	„Jeden váš kolega, profesor na princetonské univerzitě v Americe, Polák, prohlásil: Znám své Polsko. Jsou jen dvě možnosti – buď Sověti zasáhnou a pak budou mít proti sobě třicet pět miliónů lidí, které budou muset živit, protože Poláci nebudou pracovat a povedou proti nim dlouholetou partyzánskou válku, nebo nezasáhnou – a pak v Polsku vznikne sociálně demokratický, pluralitní systém, který svými ideovými dopady postupně rozloží socialistické zřízení ve všech ostatních zemích východní Evropy. Je to pro Rusy prostě patová situace!“

	„Geniální!“ profesor Holý musel vstát a začít přecházet po hale. Vyšel dokonce i na terasu, aby se nadechl čerstvého vzduchu, jak byl vzrušen.

	„Je ovšem ještě jedna možnost,“ řekla náhle Netrvalová, „že Polákům dojde, kdo je vlastně do téhle ideové hladové bídy kvůli své hře domanévroval a pak té své „geniální“ elitě dají přes držku, otočí se k ní zády, nechají ji na holičkách, jako nechali nás!“

	„Ty jsi dneska opravdu protivná, Dášo!“ vyjel na ni podrážděně Daneš. „S touhle skepsí bychom to mohli raději zabalit hned. Začínáš „shánělovatět“, mít depresivní řeči jako Berta.“

	„Jo,“ souhlasila drsně a bez skrupulí Netrvalová, „můžete mi dát taky přečíst Masarykovu studii o sebevraždě a začít mi posílat anonymy, že mne udáte policajtům, když toho nechám. Jenomže já neskočím z okna jako Berta, já zdrhnu za kopečky nebo se vdám za nějakého kádrového doktora, protože už toho začínám mít dost!“

	„Jak myslíš, to je tvoje věc!“ řekl chladně Daneš, „já jsem naopak přesvědčen, že právě teď je naše místo tady a ne v emigraci. Je to naše svatá povinnost k celému svobodnému světu, koordinovat naše akce s Poláky, jak nás o to žádá Jacek Toroň. Tohle všecko, co jsem vám tu říkal, nenapsal samozřejmě otevřeně, ale v náznacích. Měl jsem s ním před časem dlouhý rozhovor, když jsme se spolu setkali na výletě v Krkonoších, takže umím číst mezi řádky. Všecko jsem pochopil. Jen jedné věci nerozumím…“

	Vzal Toroňův list znovu do ruky. „Je tu ještě post scriptum: Knihu jsem dostal, ale bohužel v černé vazbě, která se mi nelíbí a s níž nejsem spokojen. Pozdravujte proto Generála, vyřiďte mu, že za tři dny, dvacátého sedmého budu v Praze a že se s ním musím setkat osobně. Předám mu při té příležitosti to, oč mne už tak dlouho žádá! – Rozumíte tomu někdo?“

	Bylo ticho.

	„Já ano!“ řekl pak Ludvík Šanda. „To není post scriptum od Toroně. To je zpráva, kterou nám jeho prostřednictvím posílá – chytře přes Polsko – někdo jiný a odjinud…“

	„Z Paříže?“

	„Možná! Nebo z Říma!“

	„A co tím chce říct?“

	„Že materiály, které jsme jim nedávno posílali, došly černé, rozumíte? Osvícené, nečitelné, k nepotřebě!“

	„Sakra, jak se to mohlo stát,“ vybuchl Daneš, „zařizoval‘s to přece po Shánělově smrti ty!“

	„To já nevím,“ bránil se mrzutě Šanda, „třeba ten primitivní pitomec Cejnek, přestože jsem ho prosil, aby to nedělal, otevřel ze zvědavosti onu plechovku. Nebo ti Francouzi omylem cestou… Čert ví…“

	„To tedy znamená, že naši rezoluci musíme napsat znovu. A shánět pod ní znova podpisy!“

	„Bohužel! A oni přestali věřit spolehlivosti našeho spojení. Proto se chtějí sejít přímo s Generálem, navázat znovu přerušený kontakt, stanovit nová pravidla hry.“

	„Ty víš, kdo je Generál?“

	„Vím! Zařídím to! Bude sedmadvacátého na smluveném místě!“

	Profesor Holý se zvědavě zeptal: „Kdo je to? Někdo z nás?“

	Šanda mlčel. Daneše to pobouřilo: „Ty nám nevěříš?“

	Šanda ještě chvíli mlčel, pak řekl: „Čím méně toho budete vědět, tím méně můžete prozradit!“

	Zarazili se.

	„Moudré!“ vzal ho jako první na milost profesor Holý.

	„Máš vlastně pravdu,“ připustil Daneš a rozhodl se, že už o tom nebude mluvit (i když trochu cítil křivdu, neboť on dostal dopis).

	„Jašo, nalij nám všem trochu koňaku do sklínek na terasu. Smráká se – a to znamená, že přišel čas této tresti a strázně dobrého francouzského vína, tohoto „fin de Champagne“, neboť opravdoví znalci pijí koňak jen po soumraku. Řeknu vám k tomu svou novou báseň, chcete?“

	Odvedl je na terasu, rozsadil je do pohodlných plážových křesel, sám zdvihl sklenku a začal:

	„Dnes večer pili jsme spolu,

	koňak nám do hrdla tek‘,

	hebounký jak křídla molů,

	lehounký jak motýlek…“

	Lesní jezero se zatím pokrylo chuchvalci podvečerních par, z nichž čněly podél jeho břehů jen vrcholky smrků, takže se jim zdálo, že se terasa s nimi vznáší v bílém, vesmírném neskutečnu.

	Bylo to krásné!
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	Janka Bureše potkalo nečekané štěstí.

	Celé odpoledne trávil v televizi na hereckých zkouškách. Maskéři dělali s jeho obličejem a účesem různá kouzla, která pak musel předvádět pro fotografa i na kameru. S jednou kolegyní, která mu přihrávala a házela narážky, odříkával ve studiu dialogy, jejichž smysl a dramatický kontext nechápal. Podle Majerových pokynů z režie se pokoušel o jakési trapné mizanscény. Pak ho ještě po tom všem, když už se cítil pokořen, podrážděn a ztrapněn na nejvyšší míru, pozvali do režie, do oné tajemné svatyně s panelovým pultem, jaký mají asi vesmírné rakety, s mnoha záhadnými knoflíky a tlačítky, z nichž každé znamenalo nějaký obrazový zázrak – a s desítkou obrazovek ve dvou řadách nad sebou. Každá z nich mohla sledovat a zaznamenat každý tvůj pohyb, každé hnutí tváře či očí z různých úhlů, odkrývaly a svlékaly tě celého. Možná, že měli dokonce i kameru, která ti nahlížela do žaludku a do duše. Proto Bureš prostor televizní režie nenáviděl a vyhýbal se mu. Tam ve studiu se naučil nemyslet na kamery, konec konců lidé, kteří tam s ním pracovali: řadoví kameramani, jejich asistenti, mikrofonisté, rekvizitáři, kulisáci od stavby – byli stejní dělníci kumštu jako on, a tak je nevnímal jako něco rušivého a cizího, zatímco osazenstvo režie, které mohlo jejich práci nerušeně pozorovat z mnoha studených skrytých kamerových očí a dokonce i nahlas komentovat výkřiky jako: „ježíšikriste, co to ten blbec zas dělá, otočil se na druhou kameru, střihni tam něco jiného!“ nebo „co to říká, to přece není v textu, je trapnej a dlouhej, stáhni ho a hoď mi tam z příspěvku obrazovou montáž s muzikou“ – zatímco herec a studioví kameramani potili ještě krev a dávali do svého výkonu všecko, protože netušili, že někdo v režii, všemocný jako pánbůh, už jim dávno vzal hlas i tvář, obraz i zvuk, a nechává je dřít nadarmo.

	Dnes tedy Bureš vstoupil do režie proti své vůli, protože mu přikázali, aby přišel a on jako profesionál věděl, že musí vyhovět. Seděl tu zpocený, zrudlý režisér Majer, který se zřejmě zas před někým předváděl, střihač a hlavní kameraman (ti měli kamennou tvář, protože pro ně to byla konvenční, každodenní nuda a přitom se museli nutit do výrazu, že je to hrozně zajímá a že tahle Majerova práce bude největším uměleckým zážitkem jejich televizního života) a jakýsi nezdravě bledý chlapík s rybíma očima za velkými, ultramoderními černými okuláry, které se k jeho těstovitému obličeji vůbec nehodily. Burešovi připadal něčím povědomý, ale pořád nevěděl čím. Marně si nad tím lámal hlavu.

	„Tak co?“ zeptal se napjatě Majer toho rybího chlapíka, když Bureš vstoupil.

	„Nic moc,“ řekl ten rybin namyšleně, „ale jako typ vyhovuje, nic lepšího neseženem, tak ho vezmi!“

	Bylo to tak urážlivě velkopanské, že Burešovi se chtělo praštit tím idiotským textem, který předtím musel za pár mizerných stovek bůhvíproč mnohokrát ve studiu opakovat. Chtělo se mu zařvat: Vlezte mi na záda! a odejít.

	Majer mu v tom však zabránil, nadšeně vstal a objal ho: „Blahopřeji ti, Janku! Právě jsi dostal hlavní roli v nové hře soudruha Frýborta. Dovolte, abych vás představil. Tohle je herec Jan Bureš – a tohle je Mistr Frýbort!“ řekl to s takovým dojetím, rozechvěním a patosem, jakoby Jankovi představoval nejmíň prezidenta.

	Janek Bureš si všiml, že na něj v té chvíli dělají ze své zasklené kukaně zvukař a jeho dvě mladé džínsové pomocnice od magnetofonů „opičky“! Mohli si to dovolit, nikdo si jich nevšiml, protože jejich zvukařská kabina byla za zády režisérského panstva. „Tak to je ten slavný Frýbort,“ pomyslel si unaveně, „proto mi připadal tak povědomý.“ Nikdy se s ním předtím nesetkal, jen na obrazovce a na fotografiích v časopisech. Jednou ho z dálky zahlédl i ve studiu na konci dlouhé chodby v rozhovoru s nějakým potentátem. A já jsem mu chtěl praštit textem!

	Emanuel Frýbort byl totiž příkladem zázračné scénáristické kariéry. Hrát v jeho angažovaných současných hrách bylo terno pro každého – i pro ty nejprominentnější a nejprotěžovanější herce. Byl šikovný, pohotový, nápaditý, vtipný, měl i svou míru talentu – jenomže to všecko obětoval jedinému krédu – vydělat minimálně půl miliónu ročně. Za takové prachy a za slávu, kterou můžeš na obrazovce nabídnout jiným, si můžeš opatřit všecko: přízeň mocných, otevřené dveře v dramaturgiích, společenské postavení, popularitu a úctu, docela slušnou životní úroveň, lásku i přátelství – tvrdil. A měl pravdu! Ve správné míře tedy vždycky namíchal požadovanou ideologii, lásku, smrt, manželský rozvrat, rozpory mezi mladými a starými a šťastný konec, kdy se všichni hodní a uvědomělí vzali a usmířili. Diváci ho za to milovali a jeho příběhy taky, tak jako prostí čtenáři vždycky milovali kalendáře a romány na pokračování.

	Tohle všecko Janek Bureš věděl. Znal i názor Danešův a lidí kolem něho, jimž Frýbort kupodivu nevadil, protože to všecko dělal jako živnost, která vyžaduje perfektní řemeslo a korektnost, aby vynášela. To, co plodil (taky dík tomu, že kromě Dumase, kterého považoval za svého mistra, nic neznal, nic totiž, jako kdysi F. X. Svoboda, nečetl, aby si nezkazil sloh) mělo přitom takovou úroveň, že to nemohlo uškodit ani pomoci čemukoliv. Sám vždycky se Frýbortovým povrchním komediím posmíval a prohlašoval, že hrát v nich je pro dobrého herce zmarnění, konec opravdové, poctivé umělecké kariéry. A přesto teď, trochu i k svému údivu, nepraštil textem o stůl a vděčně hlesl:

	„Děkuji, mám z toho opravdu radost! Slibuji vám, že udělám jako herec všechno…“

	Ještě, že ho Frýbort nenechal domluvit, byl by se asi ztrapnil docela – a pak, až by se z toho šoku vzpamatoval, by ho to hrozně mrzelo. Frýbort však se svým typickým cynismem zahalasil:

	„Jen se tak neradujte, človíčku Bureši! Víte co říká Oscar Wilde? Všecko, čím člověk vyniká, mu získává nepřátele. Člověk musí být zcela průměrný, aby byl oblíben! Kvůli té roli budete mít mnoho nepřátel!“

	„Hele,“ řekl si v duchu Bureš, „nezná jen Dumase, zná i Oscara Wilda.“ Ale pro jistotu už radši mlčel.

	„Je to skvělá, velmi angažovaná hra o kapitánech našeho průmyslu,“ zasáhl teď Majer, „a já ji budu, dík Mistru Frýbortovi, jako svoji první studiovou inscenaci režírovat! Přecházím totiž, pokud to nevíš, z dabingu do studia. Vybral jsem si tě, Janku, protože znám tvou hereckou tvárnost, tvůj talent, tvé kvality. Ale měl bys teď trošku máknout. Podívat se znovu na politickou ekonomii, zajet si do některé fabriky, navštívit některé přednášky o současných ekonomických problémech v ústavu marxismu-leninismu, aby ses dostal do figury.“

	„Idiot,“ pomyslel si, ale tentokrát kupodivu beze zloby a hněvu, Bureš. „Myslí si, že je možné postavu udělat z tezí a pouček. Sednu si u nás v baráku s Josefem Maštalířem, budu se na něho koukat a povídat si s ním – a najednou chytím typ dělnického ředitele, ani nebudu vědět jak…“ a v té chvíli si uvědomil, že o své budoucí roli už přemýšlí konstruktivně a že ji vlastně přijal. Zároveň s tím pochopil podstatu Frýbortovy autorské chytrosti. Načrtl vždycky v základním schématu stejný kalendářový děj a zápletky, celkem slušně a vtipně napsal dialogy, vložil do toho problematiku, která se od něho žádala – a pak už se staral o jediné; aby měl dobré herecké obsazení, protože věděl, že inteligentní herec nebude nikdy hrát jen to, co on napsal, ale bude se snažit vytvořit postavu, dát jí život a vnést do jeho schématu život, protože on, herec, vlastně nese kůži před divákem na trh a obrazovka v té chvíli o něm – a ne o autorovi – rozhoduje, zda bude mít fenomenální úspěch, nebo zda zmizí ve stoupě urážek a opovržení. Herec a jeho znalost života, jeho inteligence, vytváří velikost a popularitu každé televizní inscenace, ano, v tom to je, uvědomil si Bureš. A pak pocítil, jako zřejmě všichni herci předtím, touhu, ctižádost dokázat totéž, předvést, že on, Jan Bureš, udělá i ze slabého textu dílo, na něž lidé nezapomenou a pro které ho budou jako hlavní postavu toho příběhu dlouho milovat.

	„Děkuji,“ vyhrkl tedy ještě jednou rozechvěle jako školák, „dokážu to!“

	A šel pomalu jako ve snu ke dveřím režie.

	„Začneme za tři neděle, Janku,“ křičel za ním rozjařeně Majer. „Text ti pošlu domů, tak začni makat. Uč se, uč se!“

	Ale to už vlastně Janek Bureš neslyšel, protože vyšel ven, prošel dlouhými, zmatenými chodbami televizního komplexu a ponořil se do uklidňujícího, anonymního blázince pražských ulic. Kolemjdoucí, spěchající i všední Pražané, ho v té chvíli určitě považovali za pozdně odpoledního opilce, tak se mezi nimi – zahleděn sám do sebe a do svých myšlenek, nesmyslně motal a vrážel do nich s omluvným a zmateným: Pardon! Promiňte! – Ohlíželi se udiveně za ním a říkali si pobaveně v duchu: buď je to blázen – nebo je úplně pod parou! – ale on to naštěstí nevnímal. Říkal si: Majer a Frýbort mi vlastně složili velikou poklonu, když si myslí, že budu tak dobrý, jako ti přede mnou! A já budu tak dobrý! Budu se dřít! Dokážu to!

	Stále víc teď musel myslet na svého souseda z domu, Josefa Maštalíře! Budu takový, jako je on, udělám jeho figuru, umiňoval si, i když to vlastně bylo nesmyslné, protože ani neznal scénář a nevěděl ještě, co od něho budou autor a režisér požadovat, zda figuru mladou, či ve středních letech, bouřliváka a novátora, či uvážlivý, moudrý typ, jakým byl Josef Maštalíř. Ale nemohl se té představy zbavit. To byl pro něho vzor dělnického ředitele – i když má poslední dobou, jak se mu zdálo, nějaké starosti – vzor opravdového poctivého chlapa, jakých je málo. Vybavoval si některé dialogy a situace ze svých náhodných setkání s ním. Třeba tenkrát, když jim nadlouho onemocněla domovnice a domovní schůze rozhodla, že si budou na směny uklízet barák sami. Janek Bureš na to poslal samozřejmě svoji uklízečku, na to on neměl čas a bylo to pod jeho úroveň. Přijal to zkrátka jako běžnou životní patálii, za níž bude třeba něco připlatit. Maštalíř však uklízel svou část domu sám, klečel na chodbě a schodech. On, dělnický ředitel, vytíral hadrem podlahu. „Ježíšmarjá, co to děláte, soudruhu řediteli,“ vyhrkl tenkrát Janek Bureš, když uprostřed noci, v níž se vracel z nějakého příjemného flámu s přáteli, našel Maštalíře na domovních schodech. „Má žena nemůže,“ řekl tehdy pokojně Maštalíř, „a kdo to má tedy udělat? Copak je to pro chlapa nějaká hanba hnout večer trochu kostrou? Když to dokážou ženské, proč bychom to nedokázali my?!“ řekl a pokračoval ve vytírání chodby.

	Tehdy se Burešovi zdálo – a dost se tím bavil – že je soudruh ředitel poněkud pod pantoflem. Teprve později se dozvěděl (a hrozně se pak zastyděl), že Maštalířova žena je těžce nervově nemocná a tak slabá, že není schopna jakékoliv tělesné práce. V osmašedesátém roce jim prý kdosi denně na vrata rodinného domku psal: Maštalíř je fízl, pověste ho! – a ona to těžce nesla, bála se o svého muže, propadala té hrůze jako stihomamu stále víc. A pak jim kdosi uprostřed noci kamenem rozbil okna – ona se sesypala – a Maštalíř ji musel odvézt do nervového sanatoria. Postavili ji tam sice znovu na nohy, ale úplně uzdravit už ji nedokázali. A tak Maštalíř, když se vrátil ze svého celodenního ředitelského kolotoče, se proměnil vždy v něžného a pozorného ošetřovatele, který dával nenápadně a taktně do pořádku domácnost a snažil se svou křehýnkou ženu povzbudit, rozveselit, rozptýlit, vrátit do normálního života. Janek Bureš je pak jednu neděli dokonce spolu spatřil: Maštalíře, chlapa, jako bys ho dláty neuměle ze samorostu vyřezal, tak byl sukovitý, mohutný a v obličeji zvrásněný – a jeho subtilní ženu, hubenou průsvitnou, trochu neskutečnou a snovou! Teď už chápal, proč Maštalíř uprostřed noci chodí jako s jediným rozumným tvorem svého domova se psem, aby si odpočinul a srovnal myšlenky… Takového chlapa zahraji, umiňoval si, a diváci se mi… ne mně, jemu, opravil se vzápětí… musí poklonit! Ať napsal Frýbort co chtěl, prosadím si to, udělám Maštalíře!

	Rosemarie na něho čekala, jak se domluvili, na Karlově mostě. Nakláněla se na svém oblíbeném místě nad Čertovkou a jako vždy s dětskou umíněností sledovala velké dřevěné mlýnské kolo, zda se snad zrovna dnes pro její potěšení neroztočí. Byla půvabná a hravá – a Janek ji miloval. Bůhví, kolik jí vlastně bylo let, možná třicet, možná čtyřicet, možná už k padesátce – vypadala pokaždé jinak, jako duhová obloha – podle toho, jak byla odpočatá, zda měla starosti či ne, jakou měla náladu. Ostatně její věk nebyl podstatný, byla stále tak mladě svěží a krásná, že Janek po ní stále toužil. Stála tu, skláněla se nad Čertovkou, pozdně odpolední zářijové slunce vytvářelo svatozář kolem její plavé, trochu uličnické hlavy – a Janek byl nesmírně šťasten, že ji má.

	„Ahoj, Růže,“ řekl. „Dneska je den…“

	A ona pohotově dodala: „… jako stvořený pro banánové rybičky.“

	To byl jejich slogan pro nádhernou pohodu na obloze i v duši od chvíle, kdy zjistili, že oba mají rádi stejnou Salingerovu povídku.

	Zavěsil se do ní a začal jí vyprávět o svém dnešním dobrodružství v televizním studiu. Bláznivě se rozesmála.

	„Ty tedy budeš hrát socialistického hrdinu? Zrovna ty?“ Znala jeho názory.

	Snažil se jí to vysvětlit citátem z Franze Kafky, který si trochu upravil pro svou hereckou profesi:

	„Hraju jinak než mluvím,

	mluvím jinak než myslím,

	myslím jinak než bych měl myslet,

	a tak až za hranice nicoty…“

	Pochopila – a rozesmála se tomu ještě víc: „Jsi krásný blázen, Janku! Miluji tě! Moc!“

	„A já tě zvu na tu nejkrásnější procházku, na báječnou večeři a na to nejlepší víno, které se tu sežene!“

	Měli oba nesmírně rádi své milostné procházky „na druhé straně“ za řekou, po Petříně, pod Strahovem, po Pražském hradě, Novém Světě i strmými uličkami Malé Strany.

	„Kam chceš?“ zeptal se a připadal si jako vládce všech sedmi divů světa.

	„Na Valy,“ řekla s rozmařilou, dětsky hravou rozpustilostí: „a líbat se na každém desátém schodu!“

	Byl dnes spokojen a šťasten, že jí byl ochoten splnit cokoli – a tohle zvlášť.

	Schodiště ke grilu na Valech mělo totiž poezii a půvab staré Prahy. Šplhalo mezi malostranskými domy až kamsi vzhůru do nebe, chvílemi v nich mizelo a zase vystupovalo pod širou oblohu mezi prejzovými střechami a komíny. Byla v něm tichá tmavá odpočívadla i kouty a pavlačová místa, plná volného vzduchu a slunce.

	Jan Bureš s Rosemarií Lefleurovou po něm stoupali jako dva zcela čerství milenci, kteří se právě dnes poprvé poznali, okouzlení tím romantickým prostředím i sami sebou. Vedli se za ruce, aby se v tichých temných koutech na každém desátém schodu vždy k sobě aspoň na vteřinu přitiskli a políbili. Z jedné takové něžné, uloupené vteřiny je však náhle vytrhl ironický hlas:

	„Čekal jsem tu na vás! Věděl jsem, že přijdete!“

	Odskočili od sebe, nepříjemně vyrušeni a spatřili Pavla Daneše, který tu stál, nedbale opřen o výstupek jednoho oblého temného výklenku.

	„Omlouvám se za netaktnost,“ řekl, „ale teď není čas na lyriku. Dáša mi řekla, že se tu asi dnes objevíte.“

	„Co se děje?“ vyděsil se Bureš.

	„Nic, díky bohu. Jen ten náš bohulibý spis na místo určení nedošel. Budem ho tedy muset vyrobit a podepsat znovu!“

	Janek podrážděně vnímal Daneše jako zlé znamení, přízrak z temnot, svého Mefista, nepříjemně reálné probuzení z růžového snu televizního studia a následného, ještě růžovějšího snu něžné, milostné hry s Růží – Rosemarií. Vztekle ho tedy odbyl: „Už jsem vám to podepsal jednou. Víckrát už nic podepisovat nebudu!“

	Daneš však nepřišel kvůli němu ani kvůli jeho podpisu – to bylo teď nepodstatné. Bureš ho však svým vzteklým výpadem vyprovokoval: „Proč?“

	„Rozmyslel jsem si to. Je to všecko bláznovství, klaunská komedie, směšná póza, nesmysl!“

	„Když myslíš?“

	„Pochop: nejsem politik, jsem herec!“

	Daneš ostře a bez servítku vyjel: „A proto děláš politiku pro ně? Dabuješ ruské filmy! Hraješ v jejich hrách? Za to jednou budeš muset zaplatit! Toho se nebojíš?“

	Po tomhle tvrdém útoku Bureš zakolísal, zaprosil: „Nu tak, Pavle… Jsme přece kamarádi… Pochop mne přece…“

	„Nic nechci chápat a k ničemu tě nutit nebudu. To je tvoje věc, jestli chceš, aby ti ujel vlak…? Konec konců – a teď to konečně jako své závěrečné pokoření Janka Bureše přiznal, „nepřišel jsem vlastně ani za tebou!“

	Rosemarie Lefleurová, která až dosud tento jejich podrážděný dialog klidně poslouchala a opravovala si přitom před malým kapesním zrcátkem své nalíčení, se pohotově zeptala: „Přišel jste tedy za mnou, Mistře?“

	Daneš se usmál nad její bystrou reakcí, svědčící o tak vysokém intelektu, že jí s úctou políbil ruku: „Ano, madam.“

	„Co ode mne chcete?“

	Daneš si Janka Bureše nevšímal, byla to věc jich dvou, jeho a té chytré ženy. Ten bulík august tu jen překážel. Házel si se slůvky jako žonglér, předváděl se: „Schůzku!“

	„Kdy a kde?“

	„Pozítří večer tady na Valech!“

	„Proč?“

	„Nejde o lásku, bohužel. Chceme vás poprosit o pomoc.“

	„V čem?“

	„Dokument, který jsme připravili, má nesmírný význam nejen pro nás. Musíme ho rychle a bezpečně dostat ven, na Západ!“

	Bureš začal chápat, oč mu jde. Vybuchl: „Ne, nesouhlasím…“

	Daneš ho klidně odbyl jako zbytečný a nepotřebný balast v té hře: „Nikdo se tě taky na nic neptá, Janku! Když nechceš jít s námi, tak aspoň nepřekážej!“

	Obrátil se znovu k Lefleurové:

	„Budu otevřený a upřímný, věřím vám. Jediný tajný kanál, který jsme měli, zklamal. Pozítří, dvacátého sedmého, ho chceme použít znovu. Člověk, který ho pro nás vybudoval, náš dokument předá ještě jednou – osobně! Ale pro jistotu, a to napadlo mne, bychom ho chtěli poslat dvakrát, aby určitě došel. Podruhé přes vás, když budete chtít, po vaší novinářské linii.“

	„To je ovšem velmi riskantní,“ namítla tiše Lefleurová.

	„Ale nutné. Reprezentujete tu přece, madam, svobodný tisk. Náš boj je tedy i vaším bojem, je součástí vašeho zápasu za svobodu, humanitu, kdekoli na světě. Musíte nám pomoci. My riskujeme přece víc!“

	Janek Bureš znovu rozčileně zasáhl: „Nesouhlasím. Víš, do čeho ji to chceš zatáhnout? Vždyť ji to může stát novinářskou akreditaci!“

	Nenáviděl ho v té chvíli, nenáviděl ho za bezohlednost, s jakou mu vzal radost z tohoto jeho úspěšného dne, z pozdního teplého zářijového slunce, které bylo v malostranských uličkách a na zdech jejích paláců tak zlaté. Nenáviděl ho, že mu s tak bezohlednou drzostí bere tuto chlapecky štíhlou Rosemarii, která předtím přece vším, svýma dlouhýma nohama, svými malými pevnými ňadry, svými plavými vlasy, patřila ještě před chvílí úplně jen jemu, jeho radosti. Ne – už to nebyl den „jako stvořený pro banánové rybičky!“ Všecko jeho kouzlo bylo zničeno.

	Daneš si ho však nevšímal, přehlížel ho jako bezvýznamnou zbytečnost, zamilovaného kašpara, který jen svými pocity překáží rozhovoru dvou racionálních mozků. Obracel se pouze na Lefleurovou: „Přijdete?“

	Rosemarie se zatím už rozhodla, přikývla: „Přijdu!“

	Daneš jí znovu vděčně políbil ruku, uklonil se: „Děkuji! Teď už vás nebudu rušit!“ A spěšně seběhl se schodů, zmizel v mnoha zákrutech malostranských domů, jejich visutých zahrádek a pavlačí.

	Janek nechápal toto Rosemariino rozhodnutí, které přece tak ohrožovalo jejich štěstí. Trochu i žárlil, že tomu grázlovi Danešovi navzdory jeho námitkám, přikývla. Rozčileně jí to vytkl:

	„Proboha, Rosemarie… Vždyť jsi mně sama říkala: Uteč skrze cáry namalovaného nebe do skutečné vlhké ulice, která má hloubku pravdy – a v níž jsou živí, skuteční lidé!“ 

	Políbila ho něžně, konejšivě na tvář, pohladila ho jako malého, zmateného chlapce. „Jen uteč, Janku!“ zašeptala, „třeba do toho svého dělnického hrdiny! Ty můžeš! Uteč, dokud je čas!“
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	Dvacátého sedmého září major Zeman od časného rána pilně pracoval. Ne, že by jindy nedělal totéž, jenomže normálně se jeho pracovní dny rozjížděly pomalu, ospale, než se dostaly do plných obrátek – on jediný býval, dík svému jitřnímu plavání, svěží, ostatní ještě mhourali očima a pili spěšně své ranní kávy, písařky a referenti se pohybovali jako mátohy, mladí, začínající kriminalisté měli ještě plné hlavy svých lásek, přátelských posezení, či zase hádek s manželkami a starostí s dětmi, takže z nich nebylo možné vyrazit jedinou logickou úvahu. Tentokrát však kupodivu začal kolotoč hned od začátku pracovní doby – dveře Zemanovy kanceláře se netrhly a jeho podřízení mu jeden za druhým podávali zprávy o výsledcích svého pátrání ve věci velké valutové rozkrádačky v Benzině. Fungovalo to všecko tak perfektně, až se Zeman zasmál:

	„Rošťáci, vy si myslíte, že já tenhle fígl neznám? My to dělali svému bývalému šéfovi, podplukovníku Pavláskovi, taky. Když jsme měli některý den při pátrání „erfolk“, ohlásili jsme mu z něho večer jen půlku a druhou polovinu jsme si schovali na ráno, abychom mu udělali radost ještě jednou. Chtěli jsme, aby si myslel, že neděláme nic jiného, než horlivě pátráme, pátráme a pátráme, a aby nám za tu oddanou služební horlivost navrhl nějakou tu odměnu! Takže, hoši, odměny nebudou!“

	Znali tohle jeho hartusení a nic si z něho nedělali. A navíc – ta jejich dnešní horlivost byla opravdu upřímná. Šetření šlo jako po másle: objevovaly se nové a nové souvislosti, okruh pachatelů už byl téměř uzavřen, jejich vina prokázána a doložena „betonovými“ důkazy, které jim nemohl žádný prokurátor vrátit, žádný obhájce zviklat, čekali tedy, že náčelník užuž dá příkaz k výslechům, jimiž by mohli definitivně uzavřít rozsáhlý vyšetřovací spis. Jenomže Zeman tento příkaz pořád nedával, naopak brzdil jejich horlivost a říkal: jen klid, hoši, to potřebuje čas, zjistěte mi ještě to a to! – Dnes se tedy domluvili a udělali na něj od časného rána takový soustředěný atak, nápor dobrých výsledků svého pátrání, aby se musel zlomit a říct to toužené: tak dost, hoši, je to jasné, spusťte to! Jenomže on to opět neřekl, jen se tajemně usmíval – a oni nevěděli proč! Jak mohli, dobráci, tušit, co všecko je ještě ve hře – a jakou dohodu má jejich šéf s plukovníkem Žitným! To znali jen dva lidé – major Zeman a jeho pomocník kapitán Gajdoš – a ten se už dávno naučil mlčet i mezi svými jako hrob, když šlo o věc. „Jen klid, kluci,“ utěšoval je, „ten případ chce svůj čas“ (v tom protivně pro jejich uši opakoval Zemanův názor).

	Zeman pak přijal ještě Evu Moulisovou, aby jí předal věci po Robertu Shánělovi, které až dosud drželi jako předměty doličné, ale jichž už teď nebylo třeba. Normálně, by takové předání vyřizoval některý z jeho řadových podřízených, jenomže on měl k Evě Moulisové sentimentální; vztah (i náčelník kriminálky má na takové ryze osobní city právo), že si ji pozval k sobě. Přišla ne už ve smutečních, ale ve svých všedních, trochu strohých a úmyslně nevýrazných šatech beze všech ozdob (vždycky se snažila, aby ji v ulicích lidé nepoznali a považovali ji za běžnou, normální ženskou, což už teď bylo vlastně zbytečné, protože dávno byla za zenitem své slávy a nikoho vlastně nezajímala). Přebírala teď před Zemanem švýcarské náramkové hodinky s datumkou, propisovací tužku, stříbrný řetízek se dvěma přívěsky, zašlý a do teninka otřelý snubní prsten, kalendářík s osobními poznámkami, co má ten který den udělat a na co nezapomenout, modrý roláček, pumpařskou kombinézu s čepicí – kšiltovkou. „Bože, jak malá hromádka nakonec zbude z každého lidského života, tak plného událostí, vznětů, lásek, snů, ctižádostí a představ,“ pomyslel si Zeman, když jí to kus po kousku odevzdával, aby mu mohla podepsat přejímací protokol.

	„To je vlastně všecko, co mi po Bertovi zůstalo,“ řekla tiše, když podepsala.

	Nerozuměl jí.

	„To ostatní mi sebraly jeho dcery – každý kousek šatů, každý obrázek, knížku, každou i tu nejbezcennější vzpomínku – i to staré piano!“

	Bylo mu jí líto.

	„A co ty valuty?“ zeptala se.

	Věděl, že jí nejde o hodnotu, ale o čest. „To se vysvětlí, paní Moulisová,“ slíbil jí, „to ještě potřebuje nějaký čas!“

	„Berta byl poctivý chlap,“ opakovala znovu a tvrdošíjně to, co už mu řekla jednou.

	„A co vy?“ zeptal se opatrně a se strachem, aby jí neublížil, protože byl svědkem jejího neúspěchu. „Zpíváte ještě na Valech?“

	Přikývla – a byla k sobě drsná: „Někdo tam asi telefonoval, možná Daneš, možná jiný z Bertových přátel! A tak mě zatím nevyhodili!“

	„Přijdu se ještě jednou na vás podívat,“ slíbil jí Zeman a nevěděl ještě v té chvíli, jak brzy ten slib splní.

	Odpoledne mu náhle zatelefonoval plukovník Žitný: „Přijď okamžitě za mnou,“ přikázal mu. Nepozval ho však k sobě do své kanceláře, ale do jakési Zámečnické ulice na okraji Prahy, kde prý už Zeman všechno pochopí.

	Zeman si tedy zavolal svůj služební vůz a jel.

	Zámečnická ulice byla úzká, ospalá, předměstská ulice nedaleko pumpy na Šancích. Byla sice od ní oddělena několika bloky domů, ale měla k ní vlastně přímý výhled přes zahrádky, dvorky a pavlače řady starých, předválečných činžáků. Stál tu, zdánlivě bez života, šedý a nenápadný technický vůz Bezpečnosti, do něhož Zemana uvedl jeden z příslušníků, který už na něho na začátku této ulice čekal.

	„Posaď se, Honzo,“ řekl plukovník Žitný, když Zemana k němu přivedli. „Dnes oba uzavřeme své případy. Dívej se se mnou. My dva budeme první, kdo ho uvidíme!“

	Na obrazovce monitoru před nimi probíhal všední provoz u pumpy na Šancích. Tentokrát to ovšem nebyl jen záznam, ale přímá relace, záběry, tak jak je obě skryté kamery, jedna detailní a jedna celková zaznamenávaly.

	„Kolikrát my dva už takhle čekali na škodnou,“ řekl tiše Žitný. „V padesátém druhém roce v Plánici v žitném poli, v padesátém šestém tady v Praze na střelce Bláhu…“ Náhle se zarazil, protože si uvědomil, že při té akci tragicky zahynula Zemanova první žena. Sevřel mu omluvně ruku: „Promiň!“

	„To nic, to už přebolelo,“ ujistil ho spěšně Zeman a byl mu vděčen za takt, s nímž Žitný už tu věc dál nerozváděl.

	„A pak v šedesátých letech „bílé linky“, britský špión Hackl a jeho dva komplicové: ten televizní komentátor… Holan se, myslím jmenoval… a doktor Salaba!“

	„Ty myslíš, že dnes přijde právě doktor Salaba?“ zareagoval Zeman. „A jak můžeš vědět, že přijde zrovna teď? A sem?“

	Nespouštěl oči z obrazovky.

	„Můžem to předpokládat,“ připustil Žitný, „jen si nejsem jist, že přijde zrovna on.“

	Věděl zřejmě víc, než byl zatím ochoten přiznat. A hlavou mu v té chvíli letělo cosi jiného: Tolik let už za bezpečnost republiky dáváme své dny i noci, své zdraví i své životy. Nespíme, mučíme se, týráme své mozky, abychom ji ubránili… Dřív jsme měli vlastně jen ty své mozky, nadšené mládí, nekritickou víru, že všecko, co děláme je spravedlivé, správné a svaté – a pistoli v podpažním pouzdře. O téhle technice, co máme dnes, se nám ani nesnilo. Proti nám stáli nepřátelé, střelci, s lepšími zbraněmi, vědci s kompjútry, supercitlivými mikrofony a s obrazovými záznamy z balónů, letadel, družic i z jehlic v kravatách, s mikrotečkami a špionážními metodami, které jsme se teprve za pochodu učili znát. A přece nás nedostali na kolena! Náhle řekl Zemanovi:

	„Už takhle čekáme a sloužíme celý život. Jsme už z toho unavení i skeptičtí. Co myslíš, Honzo, stálo to za to?“

	Bože, proč se na tohle ptá zrovna mne, pomyslel si Zeman. Copak já jsem nedokázal svůj vztah k této zemi stokrát, tisíckrát? Nejen za sebe, ale i za ty mrtvé, které jsme tou těžkou cestou za sebou nechávali… Už je jich jen ze Sboru na čtyři stovky. Copak jsem právě já neviděl svou ženu umírat na pražské dlažbě, nedržel její hlavu ve svém klíně, když jí prostřelil srdce americký agent – zabiják? A nezakolísal jsem! Neproklel jsem svůj osud, své rozhodnutí! Pak mu došlo, že Žitného otázka není výraz jeho pochybnosti o něm, ale že je to i jeho vnitřní otázka, kterou si někdy klade za bezesných nocí, jichž teď oba, s přicházejícími léty, měli stále víc. Nešlo všecko tak přímočaře, lehce a samozřejmě, jak si to kdysi v mládí představovali. Budování socialismu – jako nového, poctivějšího, čistšího společenství lidí – mělo své peripetie, těžkosti, šlo kupředu pomaleji, těžkopádněji, s mnoha složitostmi a zvraty. Ne, není u nás ještě všecko v pořádku, chtělo se mu říct Žitnému, mám na řadu věcí stejný vztek jako ty. Rozčiluje mne podlost, maloměšťáctví, úplatkářství (vzpomněl si přitom na „panské“ bažanty v Židlochovicích), hloupost, přízemnost, malověrnost… Nenávidím prostě „zlaté nitky“ na některých spisech. Je přece třeba chránit společnost a socialismus, čistotu a velikost této myšlenky, bez ohledu na postavení a funkce. (Právě proto byli dnes tady, to ovšem Zeman zatím ještě nevěděl.) Co je to však všecko proti tomu, zač jsme celý život bojovali, proti tomu, jaký blahobyt je třeba na našem venkově, jaký je v téhle zemi klid, jak se tu lidé ve fabrikách nebojí říct svůj názor, jak žijem jako národ spravedlivě, důstojně, hrdě a dobře! Nahlas tedy Žitnému odpověděl jediným rozhodným slovem: „Stálo!“

	Vtom jeden z techniků v záznamové kóji je spojovacím mikrofonem upozornil: „Pozor, soudruhu náčelníku! Už asi přichází!“

	Soustředili se okamžitě na obrazovku, na níž pro tu chvíli přece jen na pár minut zapomněli. Z hloubi předměstské ulice, kterou kamera sledovala, se k benzínové pumpě v Šancích blížila černá volha. Měla na střeše bílou, obdélníkovou vizitku. Byla to taxikářská volha.

	„Je to tedy Ludvík Šanda,“ konstatoval Zeman.

	„Počkej, neukvapuj se,“ zdržoval ho v předčasných závěrech Žitný, „třeba s ním v té volze někdo je!“

	A jak se vůz blížil, dojížděl do bližšího záběru, utvrzoval se: „Určitě tam s ním někdo je! Jen se podívej!“

	„Máš pravdu! Ale kdo? Některý z jeho přátel…? Profesor Holý, Daneš… Nebo přece jen Salaba?“

	Volha se zastavila u pumpy, Šanda vyskočil, otevřel úslužně komusi dvířka. Zeman rozčileně vstal, už nevydržel klidně sedět.

	„Cože? To snad není možné!“ téměř vykřikl.

	Z vozu vystoupil režisér Majer.

	Žitný mu s tichým, vědoucím úsměvem potvrdil: „Ano, Majer! Říkal jsem ti přece: Vulpus non mores, sed pilum mutat! Lišky mění srst, ale nikdy ne své zvyky!“

	„Tys to věděl?“

	„Jen jsem to tušil. Teď už mám čtyři hodiny jistotu. Před těmi čtyřmi hodinami jsme zadrželi totiž na naší západní hranici onen francouzský vůz s přívěsem, který se k nám zas vracel. Měl zajímavý obsah.“

	Na obrazovce zatím režisér Majer a taxikář Šanda kráčeli k pumpařskému domku.

	Plukovník Žitný stiskl tlačítko a vypnul monitor, na který se dívali.

	„Už je to nezajímavé. Nemůže nám utéct! Je tam Helenka a všude kolem jsou moji lidé. A on bude čekat na onen francouzský peugeot – ovšem marně! To ostatní nám natočí jako dokumentaci tady soudruzi,“ kývl hlavou k bezpečnostním technikům za sklem. „Zajistíš ho, Honzo, a přitom si vezmeš i další pachatele z té rozkrádačky. Majer už pro mne skončil, mám dnes večer ještě jinou akci.“

	Zeman se nemohl z toho překvapivého rozuzlení vzpamatovat:

	„Majer? Panebože, Majer! To snad není pravda! Radikál, který nám pořád vytýkal měkkost, nedůslednost!“

	„Pamatuj si, Honzo, že politické názory jsou spektrum, kruh, jako všecko v přírodě. Od krajní levice je hrozně blízko ke krajní pravici. Od maoistických teroristů je dnes na Západě jen krůček k teroristům fašistickým,“ vyložil mu svůj názor Žitný. „Čím víc někdo křičí ultralevá hesla, čím víc je hystericky radikální, tím víc je mi podezřelý. Buď tím něco zakrývá ze své minulosti, nebo brzy bude konvertovat na druhou stranu. Opravdoví komunisté jsou moudří, lidští, trpěliví, shovívaví – jako ten tvůj Maštalíř!“

	„Ale proč zrovna Majer? Nikomu se přece nedařilo tak dobře jako jemu! Měl všecko, nač si jen člověk může u nás pomyslet: peníze, vilu, auto, blahobyt, úspěchy, slávu, postavení, krásnou práci, veřejné pocty...“

	„Jen jedno neměl: čisté svědomí!“ řekl Žitný. „Víš, kdo zahájil protisovětskou kampaň na počátku března šedesátého osmého? Majer! Televizním pořadem „Rudý generál“ o svém strýci, který byl údajně poslán Stalinem do koncentračního tábora na Sibiři. Byla to tak povrchní česká verze Solženicynova: „Jednoho dne Ivana Denisoviče“, že se ho ani tehdejší vedení televize neodvážilo odvysílat celý a nařídilo odstřihnout závěrečnou část, kdy Majer přímo v obraze napadal Sovětský svaz. Léta jsme tenhle odstřižek hledali – a teď máme aspoň kopii. Zabavili jsme ho dnes v přívěsu onoho francouzského peugeota na hranici!“

	„A proč jste nenašli onen původní film celý?“

	„Protože ho Majer po svém návratu do televize v archivech vyhledal a zničil. To bylo tak: Majer se tím pořadem, protože byl vždycky hloupý, uspěchaně přihlásil k pravici. Ta ho však mezi sebe nepřijala – jednak ten pořad přišel příliš brzy a nehodil se jim do hry – a pak nemohli Majerovi zapomenout, že on jako první, když ještě nevěděl, jak to dopadne, vystoupil v jednom literárním časopise proti nim. A tak zůstal sám, pravice ho nepřijala a poctiví komunisté jím za ten pořad a za jeho další zbabělá vystupování opovrhovali. Zapomnělo se tedy na něj, jeho předčasný čin na obrazovce zapadl, překryt jinými, dramatičtějšími událostmi, pořady a činy. A tak se Majer po srpnu roku šedesátého osmého, v době naprostého zmatku, přihlásil jako pronásledovaný a poškozený, jehož pravice, vyhnala z kultury a žádal o rehabilitaci. Neznali jsme tehdy ještě všecky okolnosti, uvěřili jsme mu a tak se vrátil. První, co udělal, bylo, že zničil negativ toho kompromitujícího filmu. Pak se dík své aktivitě dostal nahoru a zlikvidoval všecky, kdo o jeho březnovém vystoupení něco věděli. Udělal však jednu tragickou chybu: dal tehdy vyhodit i docela bezvýznamného asistenta produkce, který na onom pořadu pracoval. Tenhle mladík, bůhvíproč, možná ze sentimentality – nebo z vypočítavosti – či pro historii – si schoval onen odstřižený kousek filmu, který se nesměl vysílat. Po svém propuštění z televize emigroval na Západ – a tam ten odstřižek draze prodal Američanům. Ti pochopitelně ihned přitlačili Majera ke zdi – a on pro ně musel začít pracovat. Zřídil jim přes Šandu a Sháněla přepážku u téhle pumpy, dodával jim i špionážní zprávy, které získával při svých „kulturních“ besedách u vojenských útvarů. Dostal v amerických zpravodajských relacích – v souvislosti se svým březnovým vystoupením – krycí jméno „Generál“! Dlouho jsme nevěděli, kdo se pod přezdívkou skrývá, jen jsme to typovali, proto jsme poslali do televize k němu Helenku – a dnes máme i důkaz: Majer chtěl mít tolik jistotu, že americká rozvědka záznam jeho prohřešku opravdu má, že ji tak dlouho od nich žádal, – až mu ho dnes poslali. Ovšem jen kopii, chtěli ho mít i nadále v rukou. A tu kopii teď máme my!“

	V té chvíli se bezpečnostní technik za sklem přes mikrofon ozval: „Soudruhu náčelníku, v tom pumpařském domku se cosi děje!“

	„Jdi, Honzo, a zatkni ho!“ zareagoval okamžitě Žitný, „moji lidé jsou tam, vědí, že ti mají být při tom k dispozici. Jdi!“
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	Helenka Pavlová taky Majera nečekala – i když věděla, že má kdosi přijít a že to bude překvapivé. Byla v pumpařském domku vlastně už jen náhodou. Skončila službu před hodinou, ale rozhodla se s holčičí poctivostí vyprat všecky košile a ručníky svých kolegů v saponátu – a teprve teď tedy předávala Mirkovi Stejskalovi, který nastupoval na odpolední směnu po ní, účty, závěrečná čísla na stojanech, oleje a ostatní autopotřeby v regálech. Majerovi, Šandovi a Cejnkovi, který je od pumpy provázel, byla její nečekaná přítomnost proti srsti, to okamžitě vycítila.

	„Vy teď děláte tady, soudružko?“ zahalasil s hranou bodrostí Majer. „To je od vás moudré, že jste šla blíž k dělnické třídě. Tady se zocelíte – a to vám pomůže, abyste se zas co nejdřív vrátila k nám do kultury.“

	Helenka ho nenáviděla. „Já jsem teď dělnická třída, pane režisére,“ řekla. „A k vám se už nechci vrátit. Nikdy!“

	Šandovi byla nepříjemná napjatá atmosféra, která tu už od jejich příchodu vznikla. Snažil se proto odvést dialog na jiné, věcnější téma: „Hele, Mirku,“ obrátil se na Stejskala, „ztratil jsem asi někde špunt a vytekl mi možná – podle toho, jak to rachotí – olej z převodovky. Nemohl bys mi s tím něco udělat? Pan režisér byl tak laskav, že chvíli počká. Uvařte mu zatím někdo kafe – já to pak zatáhnu najednou.“

	„Jo, já se ti na to podívám,“ přikývl Stejskal s typickou solidaritou pumpařů k taxikářům. „Kafe vám uvaří Helenka.“

	„Ráda,“ řekla Helenka jízlivě, „panu režisérovi za dělnickou třídu dělnický kafe vždycky ráda!“ a zmizela v přístěnku, kde měli vařič.

	„Ujistili jste mě, že tu bude čistý vzduch,“ řekl vztekle Majer po jejím odchodu.

	„Ona vypadne, pane režisére,“ chlácholil ho Cejnek. „Jen uvaří to kafe a vypadne. Už skončila.“

	Stejskal se zatím venku zabýval Šandovou volhou. Zdvihl ji zboku zvedákem a byl trochu překvapen: převodovka byla v pořádku, její zátka byla na svém místě. Bůhví, co mu tam rachotilo, myslel si, třeba má očesaný pastorek, nebo je v háji synchron řazení, a to by potřebovalo dílnu. Ale aspoň mu tam doplním olej, když už jsem to zvedl, ať aspoň dneska dojezdí. Pustil se do toho.

	Náhle u jednoho ze stojanů zastavil západoněmecký mercedes. Stejskal přerušil práci na Šandově voze, přistoupil k zahraničnímu zákazníkovi a zeptal se: „Wie viel?“

	„Vollen Kanister,“ řekl řidič, podal mu klíčky od vozu a vystoupil.

	Mirek Stejskal si ho nevšímal, byl na tohle u západních řidičů zvyklý. Odemkl si nádrž a začal tankovat. Řidič zamířil do pumpařského domku.

	Cejnek, který u stolu kontroloval závěrečná Helenčina čísla ve výkazech a účetních knihách, k němu zdvihl hlavu:

	„Co chcete?“ zeptal se, ale vzápětí, když zjistil, že mu nečekaný návštěvník nerozumí, se uctivě opravil:

	„Was suchen Sie? WC?“

	„Nein,“ řekl onen muž. „ich will nur Ihnen sagen, dass Ihre Freunde auf Grenzen verhaften sind!“ Po této jediné své větě okamžitě vypadl, sebral překvapenému Stejskalovi z ruky klíčky, vrazil mu do ruky nějakou bankovku, zamkl nádrž, usedl za volant a ostrým startem vyrazil od pumpy.

	Majer zděšeně vstal: „Měli bychom odtud vypadnout, Luďku,“ řekl Šandovi. „A rychle!“

	„Proč, pane režisére,“ řekla klidně Helenka Pavlová, která se právě vracela z přístěnku s kávami. „Teď už to přece nemá smysl. Jen si to kafe klidně vypijte! Možná, že ho teď dlouho nedostanete!“

	Majer strnul. „Co si to myslíte, soudružko?“ vyjekl.

	„Já si nic nemyslím. Já vím,“ řekla Helenka. „A umím německy tak dobře, jako vy. To byl zřejmě ,Pošťák‘, skrytý doprovodný vůz k tomu, na který jste tu čekal, ne?“

	Postavila před ně kávy. „Tak pijte, hoši. Dohráli jste. Počkáte si tu na Bezpečnost.“

	Dívali se na ni jako na zjevení a nebyli schopni se ani dotknout šálků, které jim přinesla, jak se jim oběma třásly ruce.

	Jen bodrý tlustý tatík Cejnek, jenž vždycky od piv, která celý den hltavě konzumoval, vypadal tak přihlouple a ospale, kupodivu neztratil nervy. Náhle vytrhl zásuvku odřeného služebního psacího stolu, uchopil pistoli, která v ní ležela, jediným trhnutím zasunul náboj do komory a namířil na Helenku:

	„Tak dost, děvenko. Pracky nahoru. Ještě jsi nevyhrála, i když jsi zřejmě mrcha zkušená a od fízlů. Nikdo na nikoho čekat nebude! Půjdeme, kdy budeme chtít – a ty půjdeš před námi jako matrace. A když se proti nám tvoji kamarádi policajti někde pohnou, napálíme ti to do zad, rozuměla jsi?“

	Majer zděšeně kviknul (nebyl nikdy moc velký hrdina a zbraně ho od dětství děsily): „Neblázněte, Cejnku! To přece nemá smysl!“

	Cejnek však na něj hystericky zařval – a z toho bylo vidět, že i tento pivní sanguinik má nervy na krajíčku:

	„Co nemá smysl? Všecko má smysl! Já se zavřít nedám, slyšíte? Mne už do basy nikdo nedostane. Když teď skočíme do auta a ty na to, Luďku, šlápneš, jsme za tři hodiny na hranici! Tuhle děvku si vezmeme mezi sebe jako rukojmí a já jí dám bouchačku před bradu. Zvednou závoru, uvidíte! Neznám policajta, kterej by se v takovej situaci – když jde o ženskou – odvážil zasáhnout a střílet!“

	Jeho primitivní aktivita jim dala naději. Váhavě a roztřeseně vstali, připojili se k němu.

	V té chvíli se vrátil od stojanů a Šandovy volhy i Mirek Stejskal. „Co se tu děje?“ vyhrkl.

	„Nežvaň, svaž jí ruce a vraž jí do huby nějakej hadr, aby nemohla křičet. Nasadili nám ji sem, potvoru! Na nás!“ křikl na něho Cejnek.

	Stejskal stál ve dveřích jako solný sloup, nehýbal se.

	„Co čumíš?“ podrážděně ho pobízel Cejnek. „Lítáš v tom přece stejně jako my. Musíš jít s námi!“

	„Kam?“ hlesl Stejskal a stál dále bez hnutí.

	„Za kopečky! – Tak dělej!“

	Mirek Stejskal se však náhle vzpamatoval, zařval: „Ne! Tohle není divokej Západ! Tady se ženský tejrat nebudou.“ Vrhl se na Cejnka.

	A Cejnek, možná víc z leknutí než s úmyslem, stiskl spoušť.

	Když major Zeman s ostatními příslušníky vnikl do pumpařského domku, našel tu Helenku, která držela pistolí, jíž se mezitím po Stejskalově zásahu zmocnila, v šachu tři rozklepané, na smrt vyděšené chlapy: Majera, Šandu a Cejnka.

	„Pomozte hlavně jemu. Zachránil mi život!“ prosila.

	Na podlaze ležel Mirek Stejskal, krvácel z prsou i z úst. Zeman na první pohled viděl, že jeho zranění je vážné.

	„Zavolejte okamžitě sanitku,“ přikázal jednomu z příslušníků, zatímco ostatní zajišťovali zadržené a nasazovali jim pouta.

	Přiklekl k Mirkovi, zdvihl mu hlavu, opřel si ji o kolena, aby se mu líp dýchalo.

	„Co jsi dělal, ty blázne. Jaks to mohl takhle koupit? Ty, takovej zkušenej policajt!“

	„Copak jsem mohl nechat zabít tak prima holku?“ zašeptal těžce Stejskal. „A ještě k tomu – příslušnici! To už ze starý policajtský solidarity ne!“

	Hlásí se k nám, pomyslel si dojatě Zeman. Pořád se ještě považuje za příslušníka Sboru – a já bych ho byl málem odepsal. Jak pořád málo známe lidi. Rozhodující je přece na jakou stranu barikády se v kritické chvíli postaví. A Mirek se postavil na tu správnou!“

	„Neboj se,“ řekl mu, „postaví tě zas na nohy. My, chlapi od Sboru, přece něco vydržíme!“

	A přijal ho tím vlastně znovu mezi své!
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	Ani tento den nebyl pro Janka Bureše „jak stvořený pro banánové rybičky“ a jeho kouzelný byt mu dnes nepřipomínal romantickou francouzskou karavelu, plující nad malostranskými střechami do snů, teplé, útulné samoty a něžných milostných her, které se z toho všeho – „když máš vygumován mozek od všednosti“ – rodí. Naopak všecko dnes bylo syrové, nepoetické a konkrétní, čpělo nepříjemnostmi a špatnou náladou, hranami, ostny a drsnostmi. Vše, s čím se setkával – věci i lidé – ho zraňovalo, nic se mu nedařilo – a on to považoval za špatné znamení, byl podrážděný a nervózní.

	Celé odpoledne se hádal s Rosemarií, snažil se ji přesvědčit, aby večer nechodila na Valy.

	Byla neústupná.

	„Co je ti po nich?“ křičel na ni.

	„Jsou to tvoji přátelé,“ připomněla mu. „Sám jsi mne s nimi seznámil!“

	„Ale ne proto, abys s nimi hrála nějakou jejich prašivou hru. To přece nesmíš… Do čeho se to pleteš?“

	„Nejsem tu, Janku, jen jako tvoje milenka. Za to mne přece neplatí. Jsem tu jako novinářka. Je to moje práce, moje povolání, moje poslání, pochop to! A můj list by mi nikdy neodpustil, kdybych se dobrovolně vzdala takového žurnalistického sólokapra, jakým je tajná schůzka s vašimi „obránci lidských práv“, kteří mě dokonce chtějí předat svou novou rezoluci. Víš, jaká z toho bude senzační reportáž?“

	„Zničíš se!“

	Jen pokrčila rameny a začala se oblékat. Byl už podvečer. Zkusil to ještě s posledním argumentem: „A zničíš i mne!“

	„Čím?“

	„Budu muset jít s tebou, když tě vypoví. Copak myslíš, že bych tě nechal jen tak odejít? Nemohu už bez tebe žít… Ale bez tohohle bytu, Malé Strany, tohoto svého fantastického města, jeho řeky, vináren, sálů, klubů, divadel, lidí, kteří mají takový smysl pro humor a kumšt, že mé práci dokonale rozumějí… – taky ne! Co mám tedy dělat? Uschnu tam u vás, utrápím se, umřu – a ty mě budeš mít na svědomí! Já nechci být emigrant, Růže!“ vykřikl nakonec zoufale. „Ani v té tvé sladké Francii ne!“

	Byla tím dojata a bylo jí ho líto. Ale zároveň začala cítit tichý vzdor proti nespravedlnosti jeho výčitek. Na ní chtěl docela samozřejmě, aby se podřídila, byla s ním tady – a o Francii mluvil s takovým despektem!“

	„Žít se dá všude!“ řekla a dokončovala si večerní make-up před zrcadlem.

	Viděl, že prohrál, padla na něho deprese, ale začal se spěšně oblékat také. Ne, nenechá ji jít samotnou – i když je tak uminutá. Co ona, světoběžnice, zvyklá žít neustále po hotelích evropských a světových měst, mohla vědět o strachu české duše před ztrátou domova. Tahle úzkost je v nás zafixována po celé generace, celá staletí – snad proto, že nás z té pěkné země vždycky vyháněli, snažili se nám ji vzít, přisvojit si ji. Všem větším, bojovnějším evropským státům, zvlášť Němcům, Rakušanům a Uhrům, se vždycky náramně hodila pro svoji líbeznost, bohatství, strategickou polohu… A tak nás nutili buď znovu a znovu o ni bojovat… nebo odcházet…

	Vzpomněl si náhle – a zažhnulo to v něm palčivě, nečekaně, až to zabolelo – na jeden svůj zážitek z Bruselu. Byl tam pracovně s divadlem před řadou let a toulal se večer po představení po Avenue d‘Anvers, která ho svou atmosférou, hudbou, jež tu zněla z mnoha reproduktorů (byla to tehdy populární melodie z amerického filmového Doktora Živaga, upamatoval si), světly, přepychovými výklady, květinami, okouzlovala. Byl tak zaujat, že přehlédl kufřík, který si kdosi před jedním takovým výkladem odložil, bolestivě o něj zakopl a bezděky vztekle česky zaklel.

	V té chvíli se k němu otočili dva muži (jednomu z nich onen kufřík patřil) a se zřejmým potěšením ho oslovili: „Pane, vy jste Čech?“

	Přikývl: „Ano!“ I jemu bylo příjemné, že tu potkal krajany.

	„A umíte francouzsky?“

	„Jistě!“

	„Zaplaťpánbu!“ oddychl si starší z těch mužů. „To jsme tedy z nejhoršího venku. Nemohl byste nám v něčem pomoci?“

	„Proč ne? V čem?“

	„Ukázat nám, kde jsou tady místní bordely,“ vyhrkl mladší nedočkavě, i když s jistými rozpaky.

	Rozesmál se: „To já nevím, mládenci. Nemám to zapotřebí. A vy snad ano? Copak nemáme dost hezkých a poctivých holek doma?“

	Jenomže oni už neměli ono – doma! Ukázalo se, že jsou to dva čeští dělníci-emigranti, kteří utekli z domova bůhvíproč, bůhví pro jakou hloupou iluzi. Ne, nedařilo se jim zřejmě špatně, jako dobří řemeslníci práci v Německu našli, byli dobře oblečeni, u chodníku stál jejich ford taunus. Měli ho, jak se později ukázalo, z půjčovny.

	„Jenomže my, pane, neumíme jazyky,“ vysvětlovali mu překotně, aby je snad neopustil. „Jen trošku německy, ale mizerně, tak, abychom se dorozuměli v práci a mohli si něco koupit… Wieviel… Brot… Fleisch… Butter… Maschinengeräte… a tak… Němky na nás kašlou, jsme pro ně póvl, gastarbeitři… A s jinejma, s Italkama, Turkyněma, Řekyněma, který tam taky pracují, se nedomluvíme… My už, pane, dva roky neměli ženskou – a jsme z toho už oba nemocní… Tak nám poradili, abychom jeli do Holandska, tam že jsou dobrý děvky… Vzali jsme si dovolenou, a jeli jsme… Pane, stálo to deset dolarů a nic… Jsou studený jako čumák, cynický, řemeslný, mechanický jako loutky ze dřeva… A to já, pane,“ zasténal onen starší, „když v tom není aspoň kousíček ženskýho tepla, citu, nemůžu. Tam v Amsterodamu nám pak někdo řekl, že tady v Belgii je to lepší, že tu jsou holky hodnější a srdečnější… Hnali jsme se sem jako blázni, jenomže se nedokážem domluvit… Pomozte nám!“ zaprosili.

	Musel se tomu jejich problému usmát, i když z toho, jak na něj to své vyznání chrlili, pochopil, jak je pro ně palčivý. Nešlo určitě jen o sex, ale ženská je vždycky i kus domova, teplého soukromí, štěstí – a to jim zřejmě hrozně chybělo.

	„Bordely v Bruselu neznám, hoši, namouduši ne! Ale jestli chcete, vezmu vás do místní české hospody, kterou tu znám. Třeba vám tam poradí.“

	Nadšeně souhlasili.

	Odvedl je tedy do hospůdky u Novotných kdesi dál na Avenue d‘Anvers, kam se za svého bruselského pobytu naučil chodit. Vařila se tam česká gulášová polévka, knedlíky se zelím, čepovalo se tam pivo, sice belgické, ale po česku: dobře vychlazené a po skle. Tu hospůdku vedli dva mladí čeští manželé a scházeli se tu čeští emigranti všech generací, vrstev a politických názorů. Bylo to zajímavé: většinou se mezi sebou nenáviděli, vyčítali si, hádali se – jen v jednom byli jednotní: jak se jim život zastavil v den jejich odchodu z vlasti. K tomu dni se stále ve svých řečech vraceli, znovu a znovu si zdůvodňovali, jak tenkrát udělali dobře a chtěli, aby jim to každý nový příchozí svým vyprávěním, jak je doma zle, potvrdil. Byli to vlastně všichni trochu bizarní, podivně smutní, vykolejení blázni, kteří trpěli nevyléčitelnou duševní chorobou – stihomamem, pocitem exulantství.

	Odvedl sem ony dva dělníky a pak už si jich nevšímal. Když pak kolem půlnoci odcházel, viděl, že tu pořád v koutku u jednoho stolku sedí a píší hory barevných pohlednic, jimiž zřejmě sdělovali domů, jak se jim v emigraci daří báječně.

	„Tak co, hoši, už víte, kde jsou tu v Bruselu bordely? Kdy vyrazíte?“ zeptal se jich.

	Podívali se na něj a oči jim hořely zvláštním štěstím: „My už nic nechceme, pane a moc vám děkujeme. My zůstaneme tady, dokud bude otevřeno. Je nám tu moc dobře. Tady se mluví česky!“

	Nebyl ani moc překvapen, chápal je. Měli zas „pocit lokte“.

	„Ano, v tom to je – v pocitu lokte!

	Vzpomněl si na jiný svůj velký zážitek. Kdysi – ještě jako student divadelní školy – hrál jednu malou úlohu – vlastně kompars – v inscenaci sovětské revoluční hry, kterou v Praze inscenoval slavný ruský režisér. Byl to opravdu velký umělec, moudrý člověk – chodili tehdy za ním ve svém mladém svazáckém nadšení jako čerstvě narození motýli za světlem. A on jim, pokud nebyl příliš unaven, vyprávěl. Založil kdysi za občanské války divadelní soubor a jezdil s ním po Amuru, do zapadlých vesnic, kde divadla ještě nikdy neviděli, nebo mezi vojáky, rudé partyzány, říční lodníky, až se jednou dostali k Tichému oceánu na velké lodi, mezi skutečné námořníky.

	„Víte,“ řekl jim tehdy – „námořníci, to je takový zvláštní národ, chlapský, jedinečný. Tam na Tichém oceánu jsou strašné bouře, tajfuny. Lodím, které se do nich dostanou, smetou z paluby všecko živé. Když v takovém vlnobití vyjde jeden námořník na bort, ten zběsilý živel, moře, ho ve vteřině spláchne. Oni však věří na „pocit lokte“. Jsou přesvědčeni, že když v takové těžké chvíli jde na palubu celá řada námořníků, kteří jsou do sebe zaklesnuti lokty a podpírají jeden druhého, žádná bouře, žádná sebestrašnější vlna s nimi nepohne. Chraňte si, chlapci, vždycky tenhle námořnický pocit lokte – v kumštu i v životě!“

	Ano, v tom to je, v pocitu lokte, který každý z nás doma má – a který nesmí ztratit, jinak bude ztracen sám!

	A s touto chmurnou myšlenkou, mlčky a dotčeně, že ho Rosemarie neposlechla a že mu nechce rozumět, s ní vstoupil večer na terasu grilu na Valech, kde už je čekali profesor Holý s Danešem. Byli na rozdíl od něho plni dobré nálady a optimismu.

	„Tak vidíš, blázne,“ řekl mu Daneš, „čeho ses bál? Tohle je největší tah našeho života. Poslouchal jsi Ameriku? Víš, kdo se tam za nás staví? Penklub! Velcí mistři světové kultury, elita. Protestují za nás v americkém Senátu, u prezidenta, žádají o zásah v náš prospěch. A to ještě nečetli naši poslední rezoluci. Co tomu říkáš?“

	Bureš však nejevil nadšení, byl nervózní, roztěkaný, úzkostně stísněný tím, o čem zrovna přemýšlel. Chraptivě požádal:

	„Já bych se spíš potřeboval něčeho napít!“

	Daneš to schválil: „Výborný nápad!“

	Křikl k barovému pultu: „Čtyři džiny s tonikem, Dášo!“

	Profesor Holý k tomu dodal s exaltovaným patosem: „A víte, na co budeme pít? Na ruce! Na ony březinovské ruce, které se teď v boji za lidská práva spínají v jediném řetězu od této terasy přes Champs Elysées až po Brodway.“

	Dáša Netrvalová jim připravovala na stolku pod barovou stěnou, zářící do tmy svými lahvemi, zrcadly a barevnými světly, objednané čtyři džiny s tonikem a ledem.

	Usmívala se nad jejich dobrou náladou, najednou i jí to dávalo aspoň nějakou naději.

	Náhle jí však úsměv strnul na rtech. V zrcadle stěny mezi lahvemi spatřila za sebou na vysoké barové stoličce nového, nečekaného hosta, hosta, jehož znala a jehož se vždycky pro mlčenlivý klid bála: plukovníka Žitného!

	Prudce, s úlekem se k němu otočila, byla by snad i vykřikla, kdyby jí Žitný tiše, důrazně neřekl: „Kávu, paní Netrvalová. A žádný rámus. Nejsem tu kvůli vám!“

	Rosemarie Lefleurová u stolu na terase za nimi vyzvala Daneše: „Tak kde máte ten materiál, Mistře, který podle vás pohne světem. Přinesl jste ho?“

	Daneš řekl slavnostně: „Tady je, madam!“

	A podával jí pečlivě zabalenou roličku papíru. Místo Lefleurové ji však převzal kdosi jiný: plukovník Žitný. Pozoroval je už dlouho v zrcadle nad barovým pultem a teď zakročil: „Myslím, že to spíš pohne vámi, pánové! Vstaňte a pojďte se mnou!“

	Ani to nemusel říkat. Bylo to tak nečekané a šokující, že všichni tři muži u stolku vyskočili. Jen Rosemarie zůstala sedět. Daneš, když se trochu vzpamatoval, hystericky vyjekl: „Jak to? Jsme snad zatčeni?“

	Žitný ho s klidem opravil: „Ne, jen předvoláni k výslechu. A možná i ke konfrontaci – to ještě uvidíme.“

	Daneš se rozkřičel na celou terasu, aby to všichni slyšeli a aby z toho udělal co největší skandál: „Ne, nevěřím vám. Já vím, že jsme zatčeni. Už zase začíná teror!“

	Podařilo se mu to. Lidé u ostatních stolků vstávali, otáčeli se k nim, začali tuto dramatickou scénu zvědavě obklopovat. Daneš se obrátil k Rosemarii Lefleurové:

	„Pojďte s námi, paní Lefleurová. Sledujte aspoň chvíli tuto naši kalvárii, ať o ní můžete informovat světový tisk.“

	Žitný však důrazně řekl: „Ne, paní Lefleurová zůstane tady!“

	Podal jí složený papír, který vytáhl z kapsy: „Tady je rozhodnutí příslušných orgánů. Do čtyřiceti osmi hodin opustíte Československo pro hrubé vměšování do jeho vnitřních záležitostí!“

	A Janek Bureš, jako v podivném neskutečném snu, si uvědomil, že se stalo to, čeho se tolik bál!
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	Příběhy většinou končí obyčejněji, všedněji a neefektněji než začínaly – a ty policejní zvlášť. Policista má dlouho před sebou složitou, nepřehlednou motanici, labyrint lidských osudů, charakterů, motivů, šlápot a otisků (čímž výjimečně nemyslíme otisky prstů, ale ona zvláštní znamení lidských létavic, které prostorem i časem toho kterého příběhu prošly) – a k tomu všemu mu chybí spásná Ariadnina nit, klíč, kterým by mohl odemknout závěrečnou nejtajemnější komnatu svého případu. Ale ve chvíli, kdy už si téměř nad onou záhadou zoufá, cinkne náhle v jeho příběhu jako ve forbesu, před jeho očima se vysypou mince povah a činů, které do toho hracího strojku vložil, přehledné, jednoduché, logicky srovnané a samozřejmé, až je to fádní. Tak fádní, jednoduché a šedivé v řetězech závěrečných výslechů, rozuzlení, závěrů a protokolů, že by k tomu měla hrát ona pouťová mašinka ještě plechově břesknou odrhovačku.

	V kanceláři plukovníka Žitného se tedy nakonec sešli všichni, nebo téměř všichni, kdo v tomto případu hráli podstatnější roli: Žitný a Zeman na jedné straně, Bureš, Daneš, profesor Holý, Šanda, Majer a Cejnek na straně druhé. Ten jediný měl na rukou pouta, protože se při zatýkání začal najednou zuřivě bránit a nechtěl pochopit jako ostatní, že už to nemá smysl. Choval se jako divoké zvíře, škodná, která uvízla v železech, a přesto ještě kouše a škrábe, protože ve svém zvířecím, prázdném, do hysterie vybičovaném mozku, má zafixovánu jedinou představu: nesmějí mne dostat za mříže, do klece, jinak je se mnou konec.

	„Vítám vás, pánové,“ řekl jim Žitný, když je k němu přivedli. „Jsem opravdu rád, že jste bez výhrad – s výjimkou pana Cejnka – přijali naše pozvání a že vás máme konečně takhle pěkně pohromadě. Představovat vás, doufám, nemusím!“

	Všiml si Danešova překvapeného pohledu, jímž při vstupu do místnosti zareagoval na Majerovu přítomnost.

	„Pana režiséra Majera jistě všichni znáte. Zvlášť vy, Mistře Daneši! Začínali jste přece spolu kdysi jako konferenciéři ve stejném estrádním souboru a naučili jste se tam perfektně konferovat, hrát líbivou, výnosnou komedii na jakékoli populární téma: napřed oba zleva, pak oba zprava, a nyní vy zprava a pan Majer zleva. Ty vaše vzájemné piruety a přeskoky byly tak překvapující a efektní, že byste jako dvojice na ledě měli určitě ohromný úspěch.“

	„Nemám dávno se soudruhem Majerem nic společného,“ vyjel vztekle a dotčeně Daneš. Majera totiž už léta nenáviděl, považoval ho za bezcharakterního, prázdného pitomce a styděl se za to, že s ním kdysi tvořil dvojici. Majer za svůj život snad okusil od všeho, co se v kultuře nabízelo, byl jeden čas redaktorem, pak zase uměleckým šéfem, řídil různé časopisy a instituce, psal kritiky, komentoval, a teď se dal na režii. Všecko však dělal jen napovrch, s tak falešnou líbivostí, efektní, samolibou pózou, že ho všude vždycky brzy prokoukli, vyhodili a on skončil na písku. Byl však ochoten pro svou kariéru udělat cokoliv – v tom si byli koneckonců s Danešem podobní – tak se vždy znovu někde vynořil. Předváděl to své „vynořování“ s postupem let stále víc bez skrupulí, s takovou štěničí úporností, že s ním všichni slušní lidé od kumštu opovrhovali. Proto představa, že by ho mohl kdokoliv s Majerem spojovat, Daneše naplňovala zuřivostí.

	„Myslíte?“ zareagoval na jeho dotčené odmítnutí Žitný, „možná, že ho znáte spíš pod krycím jménem ,Generál‘!“

	Byla to taková nečekaná rána pod pás, že Daneš ucítil téměř fyzickou bolest v žaludku. „Ten idiot Šanda,“ chtělo se mu křičet, „s čím nás to dal dohromady?! Taková hanba!“

	„Blahopřeji vám k perfektní konspiraci!“

	Daneš se však ihned vzpamatoval z toho úderu, znovu vzdorně hlesl: „Nevím o žádné konspiraci!“

	Plukovník Žitný usedl za svůj stůl a přizval Zemana, aby si přisedl k němu:

	„Ne? Tak já vám o ní povím. Vy, „Mistře“ Daneši, jste tady s panem profesorem Holým psal tyto hanopisy!“

	Položil před něj na stůl fotokopie jejich rezolucí.

	„Tady pan Ludvík Šanda, bývalý tajemník Svazu, nyní taxikář, objížděl zbytky lidí z kultury, které znal ze své bývalé funkce a kteří byli s vámi ještě ochotni spolupracovat. Získával od nich pod tyto rezoluce podpisy… A tady „Mistr“ Bureš ony písemnosti pak dodával Robertu Shánělovi, který je prostřednictvím jedné francouzské spojky, jež pravidelně jezdila k jeho benzínové pumpě, posílal ven za hranice v kontejnerech z plechovek od oleje… A nazpátek vám pan Bureš zas od Sháněla přivážel valutové honoráře a jiné devizové úplaty, které jste za svou „bohulibou“ činnost od svých zahraničních chlebodárců přes francouzskou spojku dostávali.“

	Janek Bureš sklopil hlavu, ševelil rty, možná že se modlil. „Panebože, zachraň mě, vědí všecko,“ letělo mu hlavou, „je konec se vším: s kariérou, s divadlem, se slávou, popularitou, se sladkým životem v nočních vinárnách a půvabně tajemných uličkách staré Prahy, s bytem nad střechami Malé Strany, nad nimiž pluje jako francouzská karavela, s láskami, s Rosemarií, jeho „Růží“, se kterou mu bylo tak lehkomyslně, opojně volno a lehko, až se mu zdálo, že se vznáší jako pták nad šedivostí životů ostatních… Teď už mu nezbývá ani ta emigrace, jíž se tolik bál, teď už ho čeká jen onen wellsovský svět čtvrté dimenze, Kafkovský svět horeček a zlých snů, výslechů a úzkostí ve čtyřech holých stěnách za mřížemi věznice…

	Daneš se však nevzdával. Po onom prvním šoku s Majerem se rozhodl neustupovat, neukázat slabost, setrvat v hrdém „disidentském“ vzdoru: „Nevíme nic o žádné francouzské spojce. To jsou jen vaše dohady. Blafujete…“

	„Dnes odpoledne jsme je na hranicích zadrželi… Muž a žena, on nezaměstnaný, ona studentka… Vůz: francouzský peugeot s karavanou… V té karavaně byly zabudovány tajné skrýše s pozoruhodným obsahem: rozmnožovací stroje, ideodiverzní tiskoviny, které jste měli distribuovat, balíky s krycími šiframi a hesly – ty už jsme samozřejmě rozluštili – osobní dopisy pro vás, vzkazy a pokyny od emigrantů, seznamy lidí, na které se máte orientovat a pokusit se je získat, valuty… Chcete vidět obrazovou fotodokumentaci? Před hodinou mně ji přivezli!“

	Tohle bylo i na Daneše trochu moc. Na okamžik rezignoval. „Není třeba,“ řekl.

	Teď však převzal jeho štafetu profesor Holý, který až dosud důstojně mlčel, protože byl přesvědčen, že tím nejlépe dá najevo své pohrdání a svůj nesouhlas s tímto postupem československé Bezpečnosti. Bojovně se ozval:

	„A co je na tom všem trestného z hlediska zákona, pánové? Nikomu jsme přece nic nekradli. Vyváželi jsme jen své duševní dílo, své názory na uspořádání společnosti, když nám bráníte – proti duchu helsinských dohod – publikovat tyto myšlenky tady. Bojíte se asi jít s námi před národem na otevřený střet názorů, polemizovat s naší představou svobody myšlení a osobnosti. Jenomže, jak říká Stefan Zweig – lidský duch je tajemný živel, čím víc ho utlačuješ, tím víc roste jeho vztlak, až jednou roztrhne láhev, do níž se ho snažíš zavřít!“

	Všichni zadržení vzhlédli k Holému s novou nadějí. Promluvil za ně s takovým patosem, s takovou vahou svého vzdělání a své vědecké osobnosti, že cítili, jak filozoficky posvěcuje a morálně zdůvodňuje všecko to, co až dosud dělali a z čeho teď začali dostávat – po zdrcujících informacích od Žitného – strach.

	Žitný se Zemanem se však pobaveně usmáli. Zanícený proslov páně profesorův je nedojímal, znali ho. Nezapomněli na to, s jakou nenávistnou zběsilostí hnal v krizových letech své intelektuální přátele do katastrofy, jak bez ohledu na své dnešní řeči o humanitě a svobodě myšlení pro každého volal po lucernách a provazech pro komunisty.

	„Jenomže my se nesnažíme zavřít vaše ušlechtilé duše, pane profesore,“ odpověděl mu teď s ironií Zeman, „ale vaše poněkud méně ušlechtilá těla. Neboť vedle vyvážení velkých myšlenek – za docela slušné peníze, jak jsme zjistili – jste docela neušlechtile souhlasili s okrádáním naší společnosti ve velkém valutovém podvodu, o němž jste museli vědět, ale přesto jste o něm, navzdory své ušlechtilosti, mlčeli a tím ho kryli!“

	„No dovolte…“ vybuchl profesor Holý.

	Zeman však neúprosně pokračoval: „Zamlčeli jste tedy závažný trestný čin a tím jste se ho nepřímo zúčastnili. O tom mám zase důkazy já. Nevěříte?“

	A rozdal své karty:

	„Tady pan Ludvík Šanda dodával pumpařům na Šancích naftové a benzínové poukázky, které za poloviční cenu nakupoval u svých kolegů šoférů, pumpaři je posílali podniku a tirákům i jiným zahraničním řidičům účtovali pohonné hmoty ve valutách, o něž se pak všichni – i pan Šanda – jednou za měsíc dělili. Vy jste o tom věděli, protože i vám z tohoto zdroje opatřoval Šanda další tuzexové koruny, když vám někdy vaše konta nestačila. Například zrovna pro vás, pane profesore, na nákup nového vozu značky Renault dvacet z dovozu. Ten valutový podvod, i „zásilky“ vašich myšlenek do zahraničí – byly docela dobrý kšeft – jde to do statisíců – jenomže celá ta vaše hra stála už jeden lidský život – Shánělův…“

	„To byla přece sebevražda,“ vyhrkl rozčileně Daneš, „co nám to chcete přišít?“

	„… a druhý život dnes málem znovu, když se nám vaši komplicové postavili při zatýkání se zbraní v ruce a těžce zranili jednoho z našich… (podíval se po Žitném a pak to řekl) … příslušníků. To už tak nevinně a beztrestně nevypadá!“

	Žitný proti Zemanovu svévolnému zařazení Mirka Stejskala opět mezi příslušníky Sboru neprotestoval, dokonce ani pohledem ne. Jen ho doplnil:

	„Váš hlavní rezident, jehož jste ovšem osobně neznali – pan režisér Majer – který vám vlastně onu přepážku u benzínové pumpy na Šancích zařídil, posílal spolu s vašimi rezolucemi jedné cizí rozvědce špionážní zprávy. A za to jsou, vážení „ochránci lidských práv“, jak víte, podle zákona na ochranu republiky, dost přísné tresty!“

	Najednou jim všem, i Danešovi a Holému došlo, do jaké se to dostali šlamastiky. Danešovi z toho vyrazil pot na čele: „To znamená, že jsme přece jen zatčeni?“

	Žitný zavrtěl hlavou: „Ne, vy tři můžete jít!“ Ukázal na Daneše, profesora Holého a Janka, „vás budeme vyšetřovat na svobodě!“

	Bylo to tak překvapivé, že v první chvíli nechtěli věřit svým uším. Po tom všem, z čeho je tu obvinili, je pustí? Daneš jako v opilém snu se podíval na Holého: „Vidíte, přece jen se nás bojí?“ jásaly jeho oči. „Mezinárodní solidarita s námi je silnější než jejich teror! I když mají zákonné argumenty, neodváží se nás zavřít, musejí ustoupit, vědí, jaký tanec by nastal kvůli nám po celém světě.“

	Žitný však nemilosrdně pokračoval:

	„U vás totiž nehrozí nebezpečí, že byste před dalším vyšetřováním a trestním řízením někam utekli. Nemáte ani kam utéct: tady vás nikdo neschová – a venku o vás nestojí. Pro ně máte cenu jen tady! To vy dobře víte jako já. Jít ven, za hranice, znamená pro vás jít do stoupy, do zapomnění. Stejně se mi zdá, že už vás tam venku všecky – i pana Majera – odepsali. Nějak příliš lehko nám vydali ty dva francouzské chudáky a materiály na vás, s vašimi jmény i adresami. To se někdy dělá, když začne být některá rezidentura staromódní, neefektivní a k nepotřebě. Říká se tomu: vyhodit síť. Takže tu vaši síť u nás už asi vyhodili a sázejí teď spíš na vašeho přítele Jacka Toroně, na jeho modernější a chytřejší rozvratnické koncepce,“ popíchl Daneše jízlivě. „Prostě jděte domů a pusťte si na hlavu studenou sprchu. Mysleli jste si, že hrajete v té velké světové hře nějakou roli – a zatím jste jen pro nás i pro ně směšný kompars, ochotníci, klauni! Kdybyste však přece jen chtěli z této země odejít, nikdo vás tu násilím držet nebude!“

	„Tedy přece jen emigrace,“ zatrnulo Jankovi Burešovi v srdci, ale to zatrnutí nebylo tentokrát tak bolestné. „Je to přece jen možnost, lepší než kriminál… A bude tam mít Rosemarii, ta mu pro začátek pomůže…“ Horečně kalkuloval: francouzsky umím slušně, německy taky, anglicky se doučím…“ Vzpomněl si na svého kamaráda z Divadla poezie, Honzu Vodvářku. Taky zdrhnul, napřed těžko začínal, nemohl se uchytit, ale pak mu někdo z našich pomohl a on dnes prý hraje dokonce i na Brodwayi, dostává tam už docela slušné role... Proč bych nemohl i já, copak jsem horší?… Budu se dřít, dokážu to… A jednou, až budu mít světové jméno, se do této země se slávou vrátím… Jméno? Jak mne pak vlastně budou uvádět na titulcích: Buresch, Jean Bourech, John Burnes či jak…? Vrátím?! Já se tam vrátím, to je Halas, kterého jsem tak miloval… Budu ještě potom umět tak dobře česky, abych mohl našim lidem zas s horoucí duší říkat tuto vášnivou Halasovu litánii lásky k vlasti a k domovu? A budu mít vůbec ještě duši? Copak je možné mít duši v jiném jazyce než v mateřském? Nemá pak člověk místo duše studené náprsní portmoné s dolary, místo mozku kalkulačku a místo srdce perfektně fungující, řemeslnou profesi? Copak se dá opravdu žít a tvořit bez domova, bez kořenů, bez onoho námořnického pocitu lokte…?

	A najednou se ke svému překvapení slyšel, jak ochráple, hrdlem vyschlým rozrušením a vnitřní horečkou, křičí: „Ne, já nechci!! Já už s nimi nechci mít nic společného! Nikdy bych si nebyl s nimi začal, kdybyste nenechali za sebe tak dlouho mluvit Majery, s nimiž je hanba se spojovat… Provinil jsem se, udělal jsem chybu jako Berta Sháněl, jehož nakonec oni sami uštvali! Dobře, potrestejte mě. Ale chci žít tady, doma, mezi svými… Slyšíte…! Doma…!“

	Daneš nenávistně zasyčel: „Kryso! Zbabělce! Bláto…! I denuncovat budeš? Aby ses zachránil? Kdo že to uštval Bertu?“

	Zeman mu odpověděl za Bureše: „To my už dávno víme – i bez něho!“

	Nabídl profesoru Holému útlou knížečku, která ležela před ním na stole: „Tohle si odneste, pane profesore, je to přece vaše! Ta kniha ležela na taburetku u piana Berty Sháněla. Četl si v ní těsně předtím, než skočil z okna… Kapitolu o sebevraždě! Škoda však, že si – a to bych přál i vám – nepřečetl toho Masaryka důkladně a celého. Byl by tam našel i tuhle pasáž…“

	Rozevřel knížku a přečetl z ní: „Není pochybnosti o tom, že by mnohý člověk za národ a za ideu život položil, ale divné je, že týž člověk, když se po něm žádá ne život obětovat, ale několik let pevně a poctivě pracovat pro týž národ, nebude pracovat a neodhodlá se k tomu činu, k tomuto heroismu práce drobné a nudné!“

	Zaklapl knížku a podal mu ji: „Jděte – a přemýšlejte o tom!“

	Žitný příslušníkům, kteří zajištěné střežili, přikázal:

	„Tyhle pány doprovoďte k východu z budovy. A ty tři,“ ukázal na Cejnka, Šandu a Majera, kteří se do této chvíle, bledí a otřesení tím, co předtím zažili, nezmohli na jediné slovo, „předejte do vyšetřovací vazby!“

	Obě skupiny zadržených se tedy rozcházely – každá do jiných dveří. Daneš se ještě otočil a s drzou pózou sobě vlastní zavolal na ty, co šli do cel za mříže:

	„Odvahu, přátelé! Povíme o vašem tragickém osudu světu. Myslete na to, že za vámi stojí celá světová inteligence, západní kultura. Nepřestane nikdy bojovat spolu s námi za vás a za socialismus s lidskou tváří!“

	A tu Cejnek, jediný muž v poutech, promluvil a podmračeně mu odpověděl:

	„Já se ti vyseru na celou světovou kulturu! Já se ti vyseru na socialismus – i na ten s lidskou tváří! Já chci nazpátek svůj majetek, svý prachy, co jste mi, parchanti, v osmačtyřicátým sebrali! Hitlera na vás, smradi!“

	Když Zeman se Žitným zůstali v kanceláři sami, bylo mezi nimi chvíli ticho. Žitný beze slova skládal jednotlivé listy spisových fotokopií a fotodokumentace, které měl na stole, aby je uložil do trezoru, Zeman vysypal do koše popelníky, plné nervózních nedopalků. Pak řekl:

	„Taky se ti zdá, že po každém vyřešeném případu zbude nakonec jen popel, smrad a ošklivá pachuť v ústech ze všech těch vykouřených cigaret?“

	„Zvlášť po tomhle!“ přitakal Žitný. „Ano, smrad! Budem tu muset dlouho větrat!“ A aby bylo jasné, jak to myslí, dodal: „Bože, co je to za lidi?! Je v nich tolik nenávisti, že se neštítí ničeho…! Aspoň že v tom Burešovi je kousek naděje!“

	„Odpustíš mu?“

	„Ne, to nejde! Ty taky nemůžeš úplně odpustit svému Stejskalovi (teď mu konečně ono ukvapené prohlášení vytkl), i když se nakonec zachoval čestně. Jede přece v těch valutách! Ale budeme jim oběma držet palce. Pomůžeme jim – pokud to zákon umožňuje – protože je v nich naděje!“

	„Skončili jsme tedy?“

	„Ano, až na jednu maličkost, o kterou tě chci požádat! Vrať se ještě jednou na Valy a předej tam tuhle obálku a můj dík ženě, která tam bude čekat. Nesmírně nám v tom případu pomohla. A myslím, že bude moudré, když ji už nikdy a nikdo se mnou ani nezahlédne. To je poslední akce a tím tento náš případ definitivně skončí. Potřebuji někoho naprosto spolehlivého! Uděláš to pro mne?“

	Zeman nic nenamítal, byl na takové nečekané úkoly zvyklý. Jen se věcně zeptal: „Jak ji poznám?“

	„Neboj se, všecko je zajištěno. Bude sedět u třetího stolku při zábradlí. Uslyší na heslo: Lišky mění srst!“
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	Byla už vlastně noc, když Zeman vešel na terasu grilu na Valech a viděl v první chvíli jen, jak visí hvězdy nad Prahou, jak plovou světla nad malostranskými střechami a uličkami a jak je to až neskutečně krásné.

	Pak si všiml nové barmanky místo Netrvalové za pultem. Byla to Helenka Pavlová a Zeman si v duchu pobaveně řekl: Sakra, ta holka snad umí všecko. A pak ještě zaznamenal svého pomocníka kapitána Gajdoše, který seděl na vysoké barové stoličce proti Helence a díval se na ni obdivnýma, klukovsky okouzlenýma očima. Zeman pochopil, že je opravdu všecko zajištěno! V první chvíli myslel, že má onu Žitného obálku předat Helence, přistoupil tedy k ní, ale Gajdoš mu jen beze slova, lehkým kývnutím hlavy ukázal na jakousi štíhlou ženskou postavu v polotmě na okraji terasy nad Prahou.

	Zeman tedy k té neznámé došel a řekl: „Dobrý večer! Říká se, že lišky mění srst…“

	Žena se k němu otočila a dokončila: „… ale nikdy ne své zvyky. Někdy i naštěstí!“

	Byla to Rosemarie Lefleurová!

	Přisedl k ní a přiznal: „Čekal jsem kohokoliv, jen ne vás!“

	Lefleurová chvíli mlčela, dívala se přes zábradlí na noční Prahu a pak řekla: „Můj otec bojoval před válkou v interbrigádách ve Španělsku. Našel si tam dobrého přítele, který mu zachránil život! Václava Kalinu. Znal jste ho?“

	„Bože, jak je ten svět malý,“ pomyslel si Zeman.

	Tahle mondénní Francouzka taky měla vztah k Vaškovi Kalinovi – a on zřejmě věděl o ní.

	Pokračovala: „Pak byli spolu ve Francii v zajateckém táboře, bojovali nějaký čas u maquis. Mého otce chytili Němci a on skončil u vás v Terezíně, spolu s naším velkým básníkem Robertem Desnosem! Tam jim pomáhali zase jiní čeští lidé. A tak mne táta celé dětství učil lásce k této zemi i k ideám, za které celý život bojoval. Jednou mě vzal sem k vám na vzpomínkovou slavnost v Terezíně. Tehdy jsem poznala jeho přítele Kalinu. A taky plukovníka Žitného – tenkrát byl ještě kapitán!“

	„Váš otec žije?“

	„Ne, zabili mi ho v Paříži při alžírské krizi. OAS!“

	„A vy?“

	„Já jsem novinářka,“ usmála se. „Buržoasní, podle vaší terminologie, jenomže lišky…“

	Zeman ji doplnil: „…mění jen svou srst, jak říká náš společný přítel, plukovník Žitný. Mám vám od něho vyřídit velké poděkování. A předat vám tohle!“

	Položil jí Žitného obálku nenápadně pod stolem do klína. Rosemarie ji okamžitě přikryla rukou.

	„Jediné věci lituji,“ řekla, „že musím opustit tohle krásné město… A Janka Bureše. Měla jsem ho opravdu ráda… Je to jen zmatený, romantický blázen, myslete na to – a pomozte mu, už kvůli mně… Odjedu ještě teď v noci, nechci už se s ním setkat! Bylo by to pro mne i pro něho těžší… A třeba by kvůli mně vyvedl nějakou hloupost! Je mi z toho všeho smutno! Ale je asi dobře, že odjíždím! I pro mne!“

	Zeman přikývl, teď už všemu rozuměl:

	„Určitě! Už bylo příliš mrtvých v tomhle zápase. Někdy z toho cítím hroznou únavu, když se po těch svých mrtvých ohlížím… Stálo to za to? Nestálo?“ zopakoval si otázku Žitného. „Chtěl bych jednou… Vlastně už se těším na penzi… Budu chodit sem… nebo na Petřín… či do Seminářské zahrady… Možná, že mne budou muset podpírat jako Nerudu,“ připustil s trpkou sebeironií, „ale budu se konečně moct podívat na lidi, na toto město, bez věčného profesionálního napětí, vnímat jeho velebnost, majestát, ticho a klid a uvědomit si, jak je tu krásně!“

	„Mně bude asi hůř,“ řekla Lefleurová, vzala obálku ze svého klína, pomalu ji roztrhla, vytáhla z ní jakýsi složený papír a začala ho spěšně číst.

	Pak si všimla Zemanových udivených očí.

	„Co jste myslel, že tam bude? Peníze?“

	Zeman mlčel.

	Řekla: „Některé věci se nedají penězi zaplatit. A taky bych je za peníze nikdy nedělala! Je to vzkaz pro jednoho vašeho čestného, statečného člověka. Možná, že ho potkám v Paříži, možná v Římě! Musím si zapamatovat, co mu mám říct!“

	Roztrhala ten papír, položila ho na popelník a zapálila.

	„Ne, můj milý, my oba ještě nemáme čas ani na únavu, ani na klid, ani na penzi!“

	Zeman to pocítil jako výtku: „Copak si myslíte, že chlapi, jako já a Žitný,“ řekl prudce, „umíraj v posteli? My se té penze stejně nedožijem, jako všichni pořádní mužští kolem nás. To byl jen takový sen!“

	Zůstali vedle sebe mlčky sedět v polotmě nad Prahou, před nimi hořela hranička onoho tajemného papíru se vzkazem komusi neznámému – a vzadu u klavíru začala, možná jen pro ně, naposled zpívat Eva Moulisová svou starou klaunskou písničku, jíž tento příběh začínal:

	„Ó, můj papá byl zázračný a skvělý klaun, 

	ó, můj papá, to umělec byl velký, 

	na laně stál a nádherně tam vypadal, 

	ó, můj papá byl hrozně krásný muž. 

	A když se smál, měl ústa pěkně červená

	a v oku zář tak jako z diamantu…“

	Bylo to vlastně trochu smutné, protože v tom bylo i loučení s naším příběhem, ale bylo to i krásné, protože to, jako celý ten večer kolem nich, vonělo životem!
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JIŘÍ PROCHÁZKA, nar. 20. 4. 1925 v Plzni, nositel vyznamenání Za vynikající práci, člen Svazu českých spisovatelů, dramatik, scenárista, prozaik. Je autorem řady divadelních, televizních a rozhlasových her a filmových scénářů, např. Ohně na horách, Svítání nad vodami, Hvězda zvaná Pelyněk (Cena k 20. výročí osvobození ČSSR Sovětskou armádou), Cesta řeky k moři, Drobínek, Rok života, Jack, Autorevue (Chaplinova cena 1967, Montreux, Švýcarsko), Revue z bedny (spolu s Ladislavem Rychmanem, Montreal 1967, vyznamenání Za vynikající práci), Legenda o Janovi (Cena k 30. výročí osvobození ČSSR Sovětskou armádou, Cena ÚV SČSP, Prix Bohemia 1976), Dialogy s Julkem.

	Spoluautor a hlavní dramaturg velkého televizního seriálu: Třicet případů majora Zemana. K jeho prozaickým pracem patří Cesta na Banpaku, knihy Hon na lišku, Hrdelní pře, a Romance o stromu a růži, vyznamenána Medailí Za rozvoj čs. sovětského přátelství uměním.

	



	

LIŠKY MĚNÍ SRST

	Nová kniha Jiřího Procházky volně navazuje na cyklus jeho příběhů z populárního televizního seriálu Třicet případů majora Zemana.

	Odehrává se v atraktivním prostředí televizních studií, kumštýřských klubů a bytů a zachycuje několik osudových dní ze života populárního herce Jana Bureše, který se shodou okolností dostane do centra událostí kolem tajemné sebevraždy přítele, bývalého divadelního režiséra.

	Nejde však jen o napínavý detektivní příběh, ale na jeho pozadí se rozkrývají širší problémy naší současnosti a ideových zápasů o ni.

	Literární kritik PhDr. Oldřich Rafaj o tomto hlubším smyslu Procházkovy knihy napsal: „V postavě Jana Bureše, herce, kreslí autor hluboký zájem naší společnosti dát i lidem „se škraloupy“, pokud podporují pozitivní vývoj u nás, možnost pracovat, žít a rozvíjet se.

	Lišky mění srst zobrazují v žánru detektivní novely mimořádně významné období vývoje a boje o socialismus v naší zemi.“ Je to tedy nové, velmi aktuální a současné setkání čtenářů s populárními postavami: majorem Zemanem, jeho pomocníky Gajdošem a Stejskalem, plukovníkem Žitným a dalšími Zemanovými přáteli, které tak důvěrně známe z televizní obrazovky.
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