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1 
TISKOVÁ KONFERENCE

	„Osm řádek!“

	„Jo.“

	Ani jsem se neohlédl.

	Mohl také říci deset, patnáct nebo sedm. Nebo třeba abych z toho „něco“ udělal.

	Bylo to ostatně vždycky stejné. Stereotypní kolotoč dvanácti hodin.

	Agentura nás totiž neustále zásobovala čerstvými zprávami: Eskalace francouzských vojsk v Čadu, Severočeský kraj splnil výkup brambor, v Chicagu porodila jedenáctiletá, Rudé gardy vykonaly veřejný soud nad prominentním filozofem, přípravy na podzimní Brněnský veletrh vrcholí, holandští dokaři odmítají vykládat západoněmecké zbraně.

	Dálnopis neúnavně klepal, vedle druhý, třetí, čtvrtý, pátý. Když si na chvíli oddychl a bílý pás se zastavil, po chvíli zase zabzučel a olověná písmenka vyskakovala, ovládaná kýmsi ze vzdálenosti stovek kilometrů. Tisíce korespondentů zásobují zprávami své agentury ze všech koutů světa, ty si vzájemně vyměňují, sbírají a třídí, překládají a zase rozesílají novinám, časopisům, televizi, rozhlasu. V takové podobě je nosí paní s brýlemi vedoucímu zpravodajské směny na stůl.

	„Vyber z toho dvě nebo tři, ale nejvýše tak dvacet řádek, na poledne už máme dost. A s tím Lipnem ještě počkej!“

	Směnař si zprávy přečte, v hlavě si udělá rozvrh a rozhodne o časových možnostech. Pro nás to znamenalo vyrobit z dvaačtyřicetiřádkové zprávy sedmiřádkové. Anebo osmiřádkové, případné patnáctiřádkové.

	Zpočátku se mi zdálo, že sestřihávat uzavřený a vázaný literární útvar na libovolnou míru danou počtem řádků je prostě nemožné. Marně jsem se pokoušel splnit časovou představu směnaře, a když se mi to náhodou povedlo, zpráva se nedala vysílat. Připadalo mi, že obsah i slovesná muzikálnost vyžadují více svobody, tím spíš, že nikdy nesmí chybět ono důležité kdo, kde, kdy, co. Kdybych náhodou cokoliv vypustil, směnař to okamžitě pozná a zprávu dostanu zpátky.

	V dobách, kdy se gramofonové desky lisovaly do šelaku, bylo časové omezení hudebních produkcí dáno dobou zhruba tří minut. Třeba to hudebníkům, skladatelům a improvizátorům místy značně vadilo, museli si nakonec zvyknout a produkovali výjimečná a jedinečná tříminutová hudební díla. Tak jsme si časem zvykli i my.

	„Udělej z toho deset řádek,“ křikne směnař mezi dveřmi přesně dvanáct minut před okamžikem, kdy se hlasateli ve studiu rozsvítí červené světélko na čtení první zprávy, „ale dělej rychle, chci to dát ještě teď!“

	Kdyby byl řekl osm a půl řádku, dostal by je, jako dostane žádaných deset. Dá se to naučit i v největším spěchu.

	Vzal jsem okousané papíry z dálnopisného stroje a rychle pročítal obsah. Podtrhával jsem to, co bylo důležité a na co jsem nesměl zapomenout, a pak odešel do písárny nadiktovat svou verzi stále pohotovým a rychlým slečnám. Dvanácterý zprávy za dvanáct hodin, denní směna navíc velké finále, které se nazývá rozhlasové noviny. Dvanáct hodin od sedmi do sedmi. Pak čtyřiadvacet hodin volna, dvanáct hodin noční směny (kdy se také vysílají zprávy), šestatřicet hodin volna a znovu dvanáct hodin. Sobota, neděle, svátek, první máj, Štědrý den, Silvestr – co na koho padne. Ve zpravodajské směně provoz nikdy neustává. Pokračuje nepřetržitě, i když se uklízí, maluje, vyměňuje žárovka, když probíhá důležitá schůze nebo období dovolených. Střídavě, ale neustále, tu bdí některá sehraná skupina.

	Po několika měsících jsem se práci naučil a naučil jsem se také využívat oněch chvilek bdělého volna, kdy se nic zvláštního nedělo a kdy směnař měl na stole dostatek zpráv o nových událostech a z čeho komponovat příští relaci. Nezvyklý pracovní rytmus mi začal dokonce vyhovovat, především proto, že v oněch šestatřiceti hodinách byl celý volný den.

	Celý volný den!

	Vyjma sladkých let studentských nikdy jsem podobnou slast nepoznal. Připadalo mi, že mám najednou spoustu času. Mohl jsem si sednout dopoledne do parku nebo do kavárny nebo jít hrát tenis v době, kdy většina ostatních hráčů byla v zaměstnání, a dvorce byly neobsazené.

	Nic mi však nedělalo takové potěšení, jako vyjít s blokem do ulic a kreslit. Nejspíš asi proto, že to bylo to jediné, co mě cele uspokojovalo a co jsem obstojně uměl. Nebo jsem si to jen myslel. Mělo to být vlastně mé povolání. Jako žák obecné školy jsem s oblibou kreslíval a učitelé přesvědčili rodiče, aby mne v tomto směru podporovali. Vystudoval jsem Uměleckoprůmyslovou školu a měl se stát profesionálním grafikem. Po maturitě mi to však nevyšlo, vystřídal jsem několik zaměstnavatelů, ale práce, která mě tak nesmírně bavila, se v úloze zdroje obživy prostě neosvědčila. Vytratil se onen radostný a spontánní přístup, jaký mě zavaloval dříve, když jsem se chopil pera; práci jsem měl nerad a nakonec z ní odešel. Po nějaký čas – už jako člen Svazu výtvarníků – jsem zůstal ve svobodném povolání v naději, že si úkoly budu moci volit, pracovat s chutí, v čase, který mi vyhovuje, a že mě práce uspokojí. Ale bylo to ještě horší. Neznámý výtvarník musí zakázky těžko shánět a o nějakém výběru nelze vůbec uvažovat.

	Bylo mi z toho úzko a stále více jsem se vracel do chvil, v nichž jsem kreslil pro potěšení a kdy můj příjem nebyl závislý na tom, co nakreslím. Až jsem začal něco jiného, úplně jiného a naučil jsem se povolání redaktora zpravodajské služby.

	Co pro mne znamenalo v této situaci kreslení, není jistě třeba rozvádět. Řekl bych dokonce, že jsem se nyní stále více lepšil a bylo to pro mne značné povzbuzení. Zkoušel jsem různé techniky a různé motivy a nejlepších výsledků jsem dosahoval při kreslení Prahy, uliček Starého Města nebo Malé Strany. Vytvořil jsem tak docela obstojnou kolekci a v skrytu duše si přál, abych ji mohl někde někdy vystavit.

	V Praze však žije příliš mnoho vynikajících výtvarníků a ani deset stálých galerií, v nichž se střídají po výběru speciálních komisí, nestačí zdaleka skutečným potřebám. Bude-li dvacet galerií, stejně nebude žádná pro moje lavírované malostranské domečky.

	Náhoda však rozhodla jinak.

	Mezi stovkami zpráv, které procházejí mýma rukama, se objevila i jedna, v níž byli novináři zváni na tiskovou konferenci o československo-marockých hospodářských stycích. Taková zpráva není určena k vysílání. Je to informace pro novináře, a jako takovou jsem ji tedy vzal a se zvláštním upozorněním přinesl směnaři na stůl. Ten si ji četl, houpal se na židli a temenem hlavy klepal do obrovské mapy světa za zády:

	„Hele, to je ve čtvrtek… Nechtěl bys tam jít?“

	Bývá sice málokdy zvykem, že si pracovníci směny pořizují zprávy autenticky sami, ale v rámci prohlubování kvalifikace i jako sociální opatření směřující k tomu, aby se redaktoři ve směně neodtrhli od korespondentů v terénu, rozhodlo vedení podniku, že v bezkonfliktních dobách plného stavu, mimo dovolené a chřipkové epidemie, má směnař posílat na lovy za zprávou především nováčky.

	Příležitost jsem samozřejmě vítal přinejmenším proto, že jsem mohl na dvě hodiny opustit redakci a dostat se do jiného, atraktivního prostředí. Předpokládal jsem, že konference bude jako každá jiná: úvodní slovo k hlavnímu tématu, další případně hlavní referát doplní, novináři dostanou podklady písemně, aby nezapomněli jména a čísla, džus a kávu, dva chlebíčky, a pak se mohou ptát.

	U předsednického stolku byli zástupci organizace novinářů, ministerstva a zastupitelské úřady, a dotazů bylo tolik, že se v odpovědích vystřídali všichni. Docela mladá novinářská elévka v brýlích s velkými obroučkami se zcela nevěcně zeptala na kulturní styky.

	Moji pozornost upoutala už tím, že do rubriky redakce napsala něco jako „Psí vzdechy“. Stejně jako její sousedka i ona se při diskusi cpala pečínkovým sendvičem a zároveň dostávala dosti hlasité instrukce, z nichž jsem pochopil, že se zcela nezkušená poučuje od příliš zkušené. Tentokrát poučení nepřišlo včas.

	Otázku na kulturní styky nikdo nečekal. Přesto se jeden ze zástupců Marockého velvyslanectví nechal slyšet, že by velice uvítali, kdyby byla v Rabatu uspořádána nějaká malířská výstava zachycující Prahu. Pak vřelými slovy, u Arabů tradiční krasomluvy, vyjádřil několik poklon našemu hlavnímu městu, přičemž se netajil tím, jak se mu u nás líbí, a dokonce prohlásil, že má Prahu stejně rád jako své rodiště pod Atlasem jménem Beni Mellál.

	Neptal jsem se na nic.

	Udělal jsem si několik poznámek, vnikl do nějaké kanceláře a požádal o možnost zatelefonovat zprávu do naší písárny. Sledován zraky přítomných, kteří za haldami papírů uvítali rozptýlení nečekaným extempore, vytočil jsem číslo a hlásil:

	„Pište si zprávu, prosím. Čtyři kopie – jednu pro zahraniční vysílání. Máte? Tak text: Velvyslanec Marockého království v Praze a Svaz novinářů uspořádali dnes dopoledne v Nové radnici tiskovou konferenci k podepsání protokolu obchodní dohody československo-marocké obchodní komory, na níž pražské novináře seznámili…“

	Na závěr jsem řekl jméno, připomněl, aby to ihned odnesla směnaři, a pomalu jsem se vracel zpátky. Až se vrátím, bude co dělat až do sedmi. Po páté začne ruch kolem přípravy rozhlasových novin, zvuková hladina se všude podstatně zvýší, počet cirkulujících lidí se zdvojnásobí, na chodbě bude zbytečně pokřikovat zástupce šéfredaktora a režisér nebude k nalezení.

	A tak je to každý den.

	A, den po dni, pořád tak dokola.

	
2 
KRÁLOVSKÉ STIPENDIUM

	Ten den pro mne zdaleka neskončil tak všedně, jako jiné. Dávné sny o výstavě a dokonce výstavě v zahraničí začaly náhle ožívat, jako bych měl naději.

	Chtějí výstavu kreseb z Prahy. Ze staré Prahy. Což tak to zkusit?

	Nesmysl! Proč si malovat vzdušné zámky?

	Budou tu komise, po nichž složitý výběr, co se hodí a co se nehodí k reprezentaci československé kultury. Taková výstava v zahraničí znamená slávu a sláva v tomto oboru zase známost a morální prestiž, postavení a celou řadu dalších výhod. Jistě pošlou kolekci někoho, jehož jméno je už dnes pojem.

	Myšlenka se však nedala zahnat. Můžeš to přece zkusit! Máš na to vysvědčení, byl jsi přijat do oficiální organizace výtvarníků a ty kresby z Prahy asi nejsou tak špatné, aby komise jen mávla rukou.

	Nemohl jsem usnout a ráno zase dospat. Už při rozbřesku jsem narychlo vyráběl několik paspart, všechno pečlivě zabalil a hned po snídani spěchal do míst, kde se zpravidla o podobných věcech rozhoduje. Tak časně tam samozřejmě dosud nikdo nebyl. Alespoň nikdo z těch, s kým by se dalo o tom hovořit. Proti všem zvykům jsem si sedl ještě do kavárny a opájel se představou, že z celé plejády výtvarníků, jimž stará Praha sloužila jako inspirace i motiv, jsem vybrán právě já. Když si potom pan vrchní přišel pro peníze, skoro se mi ani nechtělo vstát ze židle, protože za několik okamžiků, zato však na dlouhou dobu, budu definitivně zbaven iluzí.

	První, co jsem zjistil, bylo, že ve svazovém aparátu dosud nikdo nic neví o zájmu marocké strany o výstavu pražských motivů. Zpráva na ně zapůsobila sympaticky, několik pánů, jež jsem neznal, se sice vyjádřilo o kresbách celkem pochvalně a naděje tak nebyla zcela zmařena, ale to také bylo vše. O výstavách v zahraničí rozhoduje speciální komise ministerstva, a proto mi jeden z nich doporučil, abych si za věcí šel a že nevidí žádný důvod, proč bych to nemohl být právě já.

	Mládí má mít kuráž a je třeba prorazit, zkoušet, nedat se!

	Sbalil jsem své výkresy a rozhodl se poslechnout. Ani na ministerstvu jsem nebyl odmítnut. V obou případech byl žádán impuls, aby se kola rozhýbala, a protože naděje umírá poslední, vsadil jsem všechno na jednu kartu a pokusil se potřebný impuls vyvolat.

	Ještě týž den jsem zazvonil na dveře s krásnou arabskou kaligrafií a studenou latinkou „Velvyslanectví Marockého království v Praze.“

	Otevřela mi slečna o půl hlavy vyšší a otázala se s úsměvem francouzsky.

	„Promiňte, prosím, mluvíte také česky?“

	„Prosím!“

	Pak mne ohlásila u pana atašé. Ten mne za malou chvíli přijal i s kresbami pod paží a měl jsem velké štěstí, protože jsem dospěl právě k tomu, kdo – jak sám přiznal – má Prahu také rád.

	Pan atašé si pečlivě prohlížel každý exemplář, slečna mi tlumočila jeho pochvaly a povzbuzen tímto všestranným ohlasem, naznačil jsem mu, že by tyto obrazy mohly být právě na té výstavě, vyjádří-li oficiálně své přání československé straně.

	K mému překvapení, spád dalších událostí byl poněkud zrychlen od chvíle, kdy už jsem myslel, že na to všichni zapomněli. Asi za dva měsíce mne vyzvala kulturní komise, abych předložil své kresby za účelem výstavy v zahraničí. Kulturní komise se skládala ze dvou pánů, kteří mne očekávali v jednom z těch krásných starých pražských paláců a kteří po krátké zběžné prohlídce naložili mne i s kresbami do auta a ihned jsme doma provedli konečný výběr. Po všech neúspěších s profesionální kariérou výtvarníka to bylo náhle nesmírné zadostiučinění. Za další dva měsíce jsem měl čest popíjet kávu už na pražském letišti. V zavazadlovém prostoru mohutného transkontinentálního letadla poletí sedmdesát kreseb vkusně orámovaných a pečlivě zabalených: šlo o dobré jméno republiky a její kultury v zemi, ve které o české a slovenské kultuře dosud vědí stejně málo, jako my o kultuře marocké. Počátky se mají vydařit.

	Pan atašé mi popřál mnoho zdaru, místní rozhlas svolal cestující do Rabatu k východu B 2, letadlo se vzneslo. Za chvíli byly pod námi Alpy, pak Baleáry, pobřeží Afriky, lesnaté severní Maroko a po čtyřech hodinách letu v nepříjemně vibrujícím a kmitajícím stroji letiště v Salé.

	Vítalo nás pěkné horko.

	A byl jsem značně vzrušen a nervózní. Bylo toho najednou příliš mnoho. První vlastní výstava, poprvé Afrika a ještě navíc úloha živého zástupce československých umělců. Také ovšem poprvé.

	Zavezli mě do rozkošného hotelu, vybaveného samými pravými marockými proprietami, personál byl oblečen do oděvů tělesné stráže Hárúna ar-Rašída, slepá okna zářila bělostnými štukovými mřížemi, na stropě visely umně tepané lampy s barevnými sklíčky, stolky byly vykládané jemnými perleťovými intarziemi, nicméně o výměně chladného vzduchu se nestaraly černé otrokyně s obrovskými vějíři z pavích per, ale prozaický ústřední ventilátor se složitým rozvodem, poháněný elektřinou. Romantika Orientu se skrytým pohodlím technického luxusu nejmodernější koncepce: v žádném snu se nemohlo nic podobného zdát. Snad proto, že to byla skutečnost.

	Výstava měla být otevřena ve velké monumentální hale jediného rabatského divadla. Byla to sice také jediná galerie v metropoli, ale svým vhodně koncipovaným prostorem a krásným vybavením snesla jakákoli měřítka. Vernisáž byla plánována tři dny po mém příjezdu, ale když mi druhý den ukázali staré arabské město plné fantastických staveb, akordů světel a stínů, dramatických bílých ploch, stále více mě zaměstnávala možnost odkladu termínu. Dalo by se připojit několik kreseb zdejšího prostředí, protože motivy jsou tu natolik vděčné, že i rychlá skica musí dopadnout dobře. Šíleně vzrušivé, malebné a navíc tektonické konfigurace jednoduchých geometrických tvarů, strmé kontrasty velkých i drobných ploch stěn, jen tu a tam prolomených maličkými okénky zdobenými zpravidla nádhernými mřížemi, dodávaly tomuto městu pod sytě modrou oblohou punc životního zážitku, jaký jsem snad nepoznal a jaký se snad už nebude moci nikdy opakovat.

	Tradiční arabská pohostinnost velí poskytnout vítanému hostu vše, co mu poskytnout lze, a tak nebylo ani velkým problémem posunu zahájení výstavy dosáhnout. Za deset dní o sedmé hodině večerní mělo všechno začít. Místní tisk (snad z profesionální solidarity?) udělal výstavě značnou reklamu, veškerá kulturní elita dostala krásné pozvánky. Na vernisáž byl pozván i diplomatický sbor a všichni, kdo mají do něčeho co mluvit.

	Osobně jsem dohlížel na instalace, vyměřoval výšky a s dvěma šikovnými chlapci také zatloukal hřebíky. Posledního dne jsme ještě všechno znovu prohlédli, poopravili pár maličkostí a otevřeli knihu návštěv, v sousedství perfektně vytištěných katalogů, na první stránce.

	Na obědě v rezidenci mi příliš nechutnalo. Ani ne tak proto, že by snad bylo horko a rozhodně ne z důvodu nedostatečné vybranosti pokrmů, ale začínal jsem být už značně neklidný. Předsevzal jsem si, že si po obědě zdřímnu, leč ve skutečnosti jsem ani moc nedoufal, že se mi to zdaří. O půl páté, tedy už v plné přípravě, holení, pokusů o učesání atp., dorazil do hotelu šofér z našeho velvyslanectví s dopisem. Stálo tam, že pro mne přijede auto poněkud dříve, neboť je třeba ještě cosi doplnit – očekává se přítomnost marockého krále.

	Nade vše očekávání!

	Skutečně zřídkakdy se malířské vernisáže účastňuje hlava státu. Měl jsem ostatně v rukou už desítky zpráv z vernisáží, jihlavskou krajskou galerií počínaje a světovými autosalony konče, zpracovával jsem Picassa v Paříži, Ermitáž v New Yorku, Tuten á mona v Louvru, českou gotiku v Torontu, výstavy provokující, recesní expozice brutálních pornografů i něžných a poetických snílků. Ale nikdy tam nebylo – alespoň v mé krátké praxi – že by uměleckou výstavu neznámého kreslíře navštívil král nebo prezident. Snad ještě tak Světovou výstavu anebo zvlášť politicky významnou jako „25 let hospodářského zázraku“. Takovou snad.

	Hlavy států jsou nicméně také jen lidé, mají své lidské chyby, osobní záliby, vrtochy, koníčky, nezvyklá přání. Vlastnosti zcela obvyklé, jaké má každý jiný, ale v souvislosti s hlavou států se o nich musí buď přísně mlčet, anebo se nedá nic dělat a mluví se o nich hodně. Marocký král má rád výtvarné umění, dokonce je jeho vynikajícím znalcem a pilným sběratelem a nemá proč to tajit. A tak proto, že v Maroku není mnoho podobných podniků a z Československa – známého především kulturou – zde dosud nic nebylo, rozhodl se král podpořit počátky kulturních výměn autoritou své osobnosti. Přičemž nevylučuji, že byl i trochu zvědav: v novinách al-Alam docela otevřeně napsali, že si autor zamiloval rabatskou historickou vádínu natolik, že ji chtěl okamžitě nakreslit a na své výstavě ukázat, a proto prý také požádal o odložení termínu vernisáže. Láska na první pohled – dojalo to i krále – snad.

	Se zahájením se muselo čekat na něho. Přijel však přesně. Měl jsem čest mu být představen, procházeli jsme výstavu a zřejmě se očekávalo, že budu k tomu něco vykládat. Ale nic mě nenapadalo, vyjma opakování toho, co tu ostatně všude bylo napsáno pod obrázky a ještě jednou v katalogu. Kaple na Kajetánce v Břevnově. Co říci více? Založil ji Berhard Bořita Martinic roku 1666 pro thestinskou misii… To je přece docela vedlejší. Sám si nikdy na výstavách katalogy nekupuji. Buďto umělec promluví svým dílem, anebo mne nezajímá, stejně tak jako mne nezajímá, zda má tři talentované děti a snídá ve vaně. Zpočátku jsem ještě něco brebtal o technice, o Praze, pak o Maroku, i o tom, jak mě svádělo ke kreslení a jak se mi líbí, a potom jsem už neměl co říci.

	Excelence chtěla vědět, zdali jsem už někde vystavoval. Řekl jsem popravdě, že v zahraničí dosud nikdy. Pak jsme zase mlčeli. Českoslovenští reprezentanti si vzájemně nic neříkali proto, aby se před králem nehovořilo v jazyce, kterému nerozumí, a maročtí zase mlčeli z povinné úcty. Jen občas pronesl král pochvalná slova, ale spíš aby to nedělalo dojem, že se mu to nelíbí. Ve skutečnosti mu, myslím, mlčení vyhovovalo. Prohlížel si všechny kresby s velkým zájmem a ty marocké i s jistým zalíbením. Na konci prohlídky jsem ho požádal, aby ode mne přijal obrázek, který se mu nejvíce líbí. Poděkoval, vybral si, doprovodili jsme ho k automobilu a rozloučili jsme se.

	Druhý den dopoledne přijel jakýsi skvěle oblečený Maročan a k mému nesmírnému překvapení mi přinesl šek na deset tisíc dirhámů, jako umělecké stipendium od Jeho Výsosti, s tím, abych si prohlédl a procestoval celou zemi.

	Královskou nabídku nemohu přirozeně odmítnout.

	Svědomí mě ostatně nikterak nenutilo k přemýšlení, jak to udělat. Byl jsem v tu chvíli velice šťasten a okamžitě začal vymýšlet trasu a představovat si, co všechno tam lze uvidět. Radost mi poněkud kalilo jenom to, že přesně za sedmnáct dní musím odletět, protože osmnáctý den jsem napsaný na noční službu. Ve zpravodajské směně není zvykem bezdůvodně nepřijít. Když jeden z týmu nepřijde, ostatní musejí udělat jeho práci za něho. Nedostatek zodpovědnosti nespraví ani zcela regulérní lékařské vysvědčení. Mohu sice přijít a říci třeba, že mi třeští hlava. Medicína zná nejméně osmdesát příčin bolesti hlavy a zkušený lékař si nevezme na svědomí žádné riziko. Lísteček garantuje legalitu choroby, ale zprávy je třeba odvysílat. Nikdo nemůže nic namítat a nikdo nic neřekne. Pro skupinu jsi však od té chvíle zbytečný. A tento pocit je nepřestavitelný, nemožný: na té noční za osmnáct dní prostě budu. Jestli ne, pak jen proto, že někde nad Mallorcou spadlo letadlo.

	Výstavu jsem nechal návštěvníkům, vzal dva bloky, kreslicí nářadí, tašku s nejnutnějším vybavením a vydal se na cesty. Nejdříve Miknás: zůstat půl roku a o motivy by stále nebylo nouze. Fás – totéž. A Marrákuš, Casablanca, pak na sever, Tetuán a Tandža. Kreslím v jediném dni jedenáct dost pracných kreseb. Je to vyčerpávající a zároveň tak slastné, zmocňovat se docela nového světa a znovu ho na papíře stvořit.

	Kreslit se dá kdekoliv. Pak Tetuán, odtud na západ, znova na jih do úplně jiné krajiny i civilizace, mezi Berbery. Středověká slohově jednotná opevněná městečka, osamělé qasby, lemované ve všech úrovních ostře řezanými krenelacemi. Přetahované cihly vytvářejí pro celou Afriku charakteristický rytmus, rovné otvory na místě vynechaných cihel zase kontrastní stíny mozaiky stěn, volné čisté kubické kompozice, hliněné kopule, jakoby modelované sochařem amatérem, jemuž Alláh dal vkus a cit dlouho školeného mistra. A hranaté minarety. Modré nebe namíchané jedovatou anilinovou barvičkou, věčně žhnoucí slunce, tvrdé tmavé stíny. A na pozadí vysoké nafialovělé hory hned v druhém plánu, prudce padající do písku. A na začátku písku žijí lidé. Pasou svá stáda, jezdí cvalem na koních, ale ve skutečnosti nikam nepospíchají. Naše uspěchaná civilizace, dusící se výfukovými plyny, napjatá strachem ze znalosti všeničivých zbraní, nezadržitelně se řítící do sebevraždy konečným narušením rovnováhy přírodních sil – ta se jich zde téměř nedotkla. Je sice pravda, že si nemohu dovolit žádnou ze zbytečností, za nimiž jsme my ochotni se pachtit po celý život a které ve skutečnosti vůbec nepotřebujeme, ale zato jsou na rozdíl od nás docela šťastni.

	Opustil jsem Warzazat po nějaké pistě směrem na jihovýchod. S Berbery se dá velice dobře vyjít a snadno najdete dobrý nocleh i v místech, kde žádný hotel není. Přesvědčil jsem se, že nechovají k cizincům zášť ani nedůvěru. Pečou znamenitý chléb, dělají dva druhy neméně znamenitého sýra, nakládají zeleninu do pálivých a kyselých nálevů, dělají jogurt – a to všechno mám rád. Místní lokální autobus mne dopravil do malého starého sídliště jménem Tízergert. Přespal jsem v domě místního pohlavára, který nedovolil, abych mu cokoliv platil. Naléháním jsem ho téměř urazil.

	Druhý den mne pozval na návštěvu vesnický ímám, mluvící nejen koránovou arabštinou a místním nářečím, ale také berberštinou, španělštinou a angličtinou. Řekl mi, že bydlí asi dvě hodiny odtud v malé oáze, kde žije asi jen pět rodin. Je prý tam ráj na zemi, hodně palem a dostatek vody ze dvou nikdy nevysychajících studní. K večeru jsme vyjeli k samému prahu velké Sahary.

	Po dvou hodinách jízdy na oslím hřbetě v suchém horku se vynořila fantazie. Napili jsme se, omyli, docela málo pojedli prosné kaše a usnuli pod několika hrubými přikrývkami, protože noci jsou zde oproti dnům chladné.

	Těžký spánek mi zavřel víčka téměř okamžitě.
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3 
BLOUDĚNÍ V PÍSKU

	Snídali jsme už za vysokého slunce.

	Několik žen zaměstnaných domácími pracemi sedělo ve stínu prostorných, bíle natřených místností bez oken. Jediný otvor ze dvora uprostřed domu spojoval všechny místnosti a byl zároveň vchodem, oknem i ventilátorem. Když se někdo postavil mezi dveře, byla v místnosti tma. Velký pokoj, ve kterém jsem spal na jakémsi divanu obíhajícím souvisle všechny čtyři stěny, zaplňovalo jen několik nízkých stolků nebo spíš táců na kovových nožičkách, podlaha a zčásti i stěny byly pokryty drahými koberci. Ani tady nebyla okna, jen dveřní otvor udělali poněkud širší.

	Po několika šálcích horkého čaje s nezbytnou mátou oznámil jsem svému hostiteli, že bych si rád prohlédl osadu a že si po malé oáze udělám procházku. Ímám mi nabídl doprovod, ale naznačil jsem mu, že není třeba a že budu nejspíš v blízkém okolí kreslit. Dohodli jsme se, že se vrátím, až dostanu hlad. Bylo asi jedenáct hodin dopoledne.

	Maličkatá oáza, z níž bylo vidět odkudkoli její začátek i konec v libovolném směru, byla pravým opakem prostředí, ve kterém jsem dosud žil a pracoval. Slyšitelné ticho! Nikde se nic nehýbalo. Na obloze ani mráček, ani opar. Jen vysoké slunce. Přes nízkou zídku jednoho stavení bylo vidět oslíka, který choulil hlavu ke sloupku, skýtajícího trochu sporého stínu.

	Za chvíli byl už celé oázy konec. Několik políček vyříznutých z pouště ohraničovalo zřetelně panství vlády člověka. Hned vedle začínala poušť, velká Sahara, horká, hornatá, sporadicky přeťatá několika karavanními cestami a snad dvěma transkontinentálními autostrádami. Dva tisíce kilometrů odtud je vzdušnou čarou k první a další tisíc k druhé. Další tři tisíce k libyjským oázám Wázzán, ale stačí je minout ve vzdálenosti dvaceti kilometrů a písek pokračuje tisíc kilometrů do egyptské Baharíje nebo Faráfry, případně navíc dvě stě kilometrů k Nilu.

	Napadlo mě, že bych se mohl na okraj tohoto království nikoho podívat. Alespoň tak daleko, abych při ohlédnutí neviděl nic, co by připomínalo člověka a jeho civilizační úskalí, abych přímo zažil atmosféru největší světové pouště.

	Ve vzdálenosti odhadem snad půl kilometru se zvedaly mírné skály, jakoby vrcholky mohutných hor vysoko zapadaných žlutavým kamenným prachem, vyčnívající nad jednolitou žlutou hladinou kamení, štěrku a ovšem hlavně písku. Při troše opatrnosti se dalo jít docela snadno, půda se příliš nebořila, ale už první skála byla poněkud dále a hůře dosažitelná, než se mi zpočátku zdálo. Krásná, monumentální abstraktní socha. Obejdu-li ji, budu na Sahaře. Terén se mírně, ale progresivně zdvihal. Obával jsem se, že by tu mohli být hadi nebo štíři; na ty bych si měl dávat pozor a dívat se tedy raději víc na zem než do výšky. Vstoupil jsem do krátkého stínu skály a pozoroval zpovzdálí ještě jednou celou oázu.

	Byla rozkošná. Jakoby na žlutém podkladě začínala zprava i zleva slaboučkým proužkem živé zeleně, blíž ke středu se zdvíhaly první bělostné stavbičky, nízké domky a hospodářská zařízení a mezi nimi se objevovaly vysoké datlové palmy, houstnoucí směrem ke středu, kde byly obě vláhodárné studny. Po jejich obvodu palmy vytvářely dokonce jakýsi les. To bylo vše. Konec světa lidí se jevil sympatický.

	Otočil jsem se znovu do pouště a pokračoval dál. Obešel jsem skálu na opačnou stranu, odvrácenou od oázy, a přede mnou se objevil nový, skutečně úchvatný obraz. V popředí desítky písečných dun a pak celé písečné moře, ve svém celku zdánlivě nepohyblivé, ale zároveň v neustálém tanci. Lehký větřík bez přerušení unášel nejjemnější částečky a přemisťoval je neúnavně z místa na místo. Na vysoké duně to bylo zvlášť dobře patrné. Přiblížil jsem se, abych se mohl na ní podívat z boku a spatřit písečné peřeje. Fantazie. Perpetuum mobile. Písek se valil přes dunu v takovém množství, jako by na jejím povrchu byly těsně vedle sebe zapřažený pásové transportéry, trvale a stejnoměrně nesoucí zrnéčka až k hřebenu a přehazující je na druhou stranu. Chrlič písku, pískopád! Celá duna se tak přetvářela a zároveň přemisťovala. Při stejném tempu bude zítra jejích deset tisíc tun nejméně o dva metry dál.

	Takových pohyblivých hřbetů tu bylo mnoho, některé maličké, jiné větší, ale všechny se hýbaly. Mezi nimi a hlavně za nimi mrtvě stála solitérní skaliska, která se na obzoru slévala v jedinou plastickou soustavu, zbrázděnou shora dolů puklinami či škvírami, jimiž snad kdysi proudila voda. Dnes tu nebyla ani kapka, nebyla tu ani včera, před rokem, před sty lety. Po tisíciletí je tato země trvale bez deště, byť druhdy bývala i úrodnou krajinou. V obrovských vzdálenostech od sebe se lidem podařilo vykopat hluboké studně, kolem nichž žije deset či sto palem a případně saharská osada, nebo je tu jen zastávka poutníků, kteří překonávají vzdálenosti na hřbetech odolných velbloudů a doplňují si zásoby vody. Čím hlouběji do Sahary, tím je studní i karavanních cest méně. Karavanní cesty jsou beztak jen spojnice od jedné studně k druhé. Nakonec končí studny, stezky i lidské obydlí…

	Dostal jsem chuť na jednu vysokou dunu vylézt. Písek je vesměs tak jemný, že ji lze zdolat jen po hřebenu, jinak se člověk neudrží a uplave doslova nazpět. Velká duna byla opět poněkud dále, než jsem odhadoval. Šel jsem k ní asi půl hodiny a tady se terén už bořil silněji. Písek všude okolo šuměl. Jinak bylo posvátné ticho. Pozorovat život duny a její pohyb má v sobě kus napětí. Kresby vytvořené erozí připomínaly dílo op-artu.

	Když se zrak nasytil podívané, začal jsem dobývat dunu. Z boku to skutečně nebylo vůbec možné; okamžitě mi do bot natekl horký a jemný písek. Bude mě řezat do nohou, až se budu vracet, ale jakmile dojdu ke skále, vyklepu si důkladně boty. Po hřebeni duny to bylo poněkud lepší. Přetékající lavina bičovala mé nárty a lýtka a do bot se mi beztak víc písku vejít už nemohlo. Po několika krocích stále čerstvý a obnovovaný hřeben se zcela hroutil pod mojí vahou. Rozběhl jsem se – anebo se spíš pokoušel překonat vzdálenost ztečí a pak se po spádnici svézt z duny dolů. Ani jsem moc daleko nedospěl, jedno poněkud nepřesné našlápnutí znamenalo porušení rovnováhy, pád a rychlou jízdu až k patě. Větřík mi přitom nasypal jemný písek do očí, uší, úst a vlasů. Písek okamžitě pálil a krutě řezal.

	Sešel jsem na bývalé místo a zamířil přímo na skálu, od které bylo vidět oázu. Senzační dojmy poněkud ustoupily únavě, dostavila se velká žízeň a trochu i hlad, bylo horko, v uších i v botách mne nepříjemně řezaly tekuté kaménky.

	Trvalo celou hodinu, než mě nohy donesly ke skále zpět. Vystoupil jsem na pahorek, obešel skálu, abych spatřil svůj dočasný domov, kde bude ímám jistě už čekat, zvědavý na to, kde jeho náhodný host byl, co viděl a zda se mu to líbilo. Už jsem si představoval, jak mu to budu při večeři vše vypravovat.

	Oázu jsem však ke svému zděšení – nespatřil!

	Zamrazilo mne, nechtěl jsem tomu uvěřit a snažil se poněkud zkonsolidovat smysly: byla tu už také únava. V kapse zůstala cigareta, usedl jsem na chvíli a uvažoval, kam se mohla oáza ztratit. Čím více jsem se na tu myšlenku soustředil, tím nepříjemnější jsem měl pocit.

	Vrátil jsem se opět na protilehlou stranu skály, abych si v mysli vybavil onen pohled, který tu byl před čtyřmi hodinami.

	Bylo to však něco docela jiného.

	Způsobil to klam stínů a jiná poloha slunce, nebo pohyb dun a špatná paměť? Ale při vzpomínce na zvláštní linii horizontu, jež se rozhodně sluncem nemohla změnit, bylo mi jasné, že jsem se vydal od duny k jiné skále. Nejraději bych se byl zfackoval.

	Ale – která skála je teď ta pravá? Poznám ji odtud?

	Snad to nebude problém. Dvě hodiny chůze směrem přibližně na východ. Plán nakreslený do písku znázorňoval cestu z Warzazatu do první zastávky a směr k malé oáze. Bylo to na jedné přímce, azimut zřejmě jihovýchod. Příjezd k oáze, ímámův dům… pokračoval jsem pěšky zhruba ve stejném směru. Pak dál skála trochu doleva. Takže bych měl jít směrem na severozápad. Ale kde je severozápad? Rozžhavené bílé slunce bylo nějakých šedesát stupňů nad obzorem. Možná ještě víc. Zapadá na západě nebo severozápadě? A když, kterým směrem jsem šel od té duny?

	Nezbývalo než rekonstruovat své poslední pohyby. Všechno bylo jasné až do průzkumu duny a nedobrovolného tobogánu po písku dolů. Nebyla žádná jistota, že jsem z toho místa šel přesně nazpět. Ale určitě ne dál ve stejném směru. Odchylka je tedy nanejvýš o nějakých pětačtyřicet stupňů od správného směru. Jde ale o to, kam! Jestli se má cesta odchýlila na sever, vrátím se a udělám další opravu na sever – pak to bude chybných devadesát stupňů od správné cesty! Stejně tak obráceně. Trochu příliš na experiment i na optimismus.

	Zrychlil se mi dech při představě, že se do západu nedostanu do oázy. Pak už nebude vůbec podle čeho se orientovat, Sahara ožije. Hadi, škorpioni, možná šakalové… Co všechno tady vlastně žije? K pořádnému úleku by asi stačila i písečná liška. Není ani kam se ukrýt, protože každý úkryt jistě obývají… teprve teď jsem si to uvědomil – hyeny! Nedávno byl v televizi film o hyenách skvrnitých, který se nedoporučoval zhlédnout dětem, aby snad špatné neusínaly. Bylo to vzrušující a kruté, každý byl rád, že není raněná zebra, ale člověk a sedí si v lenošce před obrazovkou.

	Bezděky jsem se otočil, ale nikde nic. Písek, skály, duny, skály, písek. Odhadl jsem opravu a vydal se k jiné skále, rozhodnut soustředit se, jít co nejrychleji a bez pesimistických myšlenek, ale zároveň se příliš neuhnat. Skála, o které se dalo předpokládat, že by to mohla být ta správná a původní, nebyla daleko. Dorazil jsem k ní asi za něco více než čtyřicet minut a rychle, s nejoptimističtějšími nadějemi, vylezl na kopeček. Skoro klusem a hned na odvrácenou stranu. Až docela nahoře se na okamžik vynořila taková nepříjemná předtucha, o které člověk doufá, že rychle zmizí a místo ní pocítí slastnou úlevu. Bohužel ona předtucha byla – skutečností.

	Oázu jsem opět nespatřil.

	Cigareta nemohla uklidnit, ale jenom zdržovat a oslabit vůli i dech. Zmocňovala se mne beznaděj, sledovaná strachem a umocňovaná černými představami. Hyeny budou mít večeři á la Prague. Začínal jsem šílet vztekem nad vlastní nemohoucností a hloupostí. Bez rozvažování spěchám ihned k jiné skále, snad ke všem viditelným skalám – přece něco vydržím! Ale obrazy a scenérie jsou jakoby stále stejné a zároveň si tak nepodobné – nepřipomínají nic z toho, co bylo před hodinou, dvěma či čtyřmi hodinami.

	Žízeň rostla a trochu i hlad, ale nejvíce mi vadil řezavý písek v očích. U jedné skály jsem vyklepal boty a šel k další. Úvahy o orientaci přestaly mít smysl; musím nejspíš vsadit na vlastní síly: půjdu tak dlouho, až dojdu. Slunce se začalo nachylovat k horizontu stále rychleji.

	U další skály se mé unavené nohy zastavily až po hodině, ale už zdaleka bylo patrné, že ani toto skalisko nemá nic společného s tím, co jsem kdy viděl. Bylo jasné, že jsem na prahu Sahary dokonale zabloudil. Kmitající oční víčka se marně snažila odplavit slzami písek, ale ten pálil ještě víc a rohovka byla suchá horkem. Okoraly mi rty a nedaly se ani olizovat. Ve spáncích mi bušilo. Nezbývalo než jít dál, někam, lhostejno kam, najít jakoukoli stopu naděje.

	Po dvou hodinách, kdy se stíny v příšerném tichu dál protahovaly a šero houstlo, jsem se vzdal, rozhodnut přestát noc v poušti. Bylo to příšerné pomyšlení, ale slunce už kleslo těsně pod horizont, skály tvořily neurčitě ohraničené stíny a bylo lépe zůstat u některé vyvýšeniny, než jen kdesi uprostřed písku: kdyby se ve tmě noci něco živého objevilo, abych měl kryta alespoň záda. Nyní nastane čas štírů, přes den ukrytých? Jak vlastně vypadá taková hadí díra? Jestli mě hyeny vyčenichají, bude i skála málo platná, ale co dělat?

	S nocí a monotónním šuměním mne přepadla úzkost. Alespoň vylezu trochu na skálu. O spánku nemůže být řeč, protože jednak je zde v noci hrozná zima – tu jsem poznal i pod pokrývkami v postelích ložnic – a pak mne napadlo, že mne možná někdo hledá. Co dělá ímám a co může podniknout? V oáze žije celkem snad pět deset mužů. Nikdo neví, kam jsem šel. Volal jsem do šera pouště, ale hned zase přestal. Přilákal bych spíš hyeny než zachránce.

	Na skále, ve výšce asi čtyři metry, bylo maličké sedlo; v dané chvíli se zdálo poměrně bezpečné. Ani klacek tu nebyl, ještě tak dva kameny, víc jich nešlo na místě získat; a sestoupit znovu dolů už mi bránila únava, násobená strachem.

	Na Saharu padla noc.

	 

	Zpočátku bylo slyšet každý šelest. Jak by to bylo krásné, kdybych to vše mohl prožít s pocitem bezpečí!

	Ticho rušilo jen děsivě stereotypní šumění písku, později se chvílemi dostavoval spánek a hned zase probuzení z horečnatých snů. Umínil jsem si vyrazit hned při rozbřesku i za cenu všech nebezpečí. Bylo totiž skoro jedno, jestli přenocuji tady, na nízko položeném sedlu, nebo na holém terénu. Oči bolely a k tomu se ještě připojila hlava, nejspíš z mírného úžehu, nedostatku spánku, jídla a tekutin.

	Spát se opravdu nedalo. K nepohodlí a strachu se později přidala hrozná zima. Ale ranní chlad mě trochu vzpružil a navrátil mi záblesk optimismu a energie. S prvními paprsky jsem se rozběhl v předem znovu vykalkulovaném směru. Tentokrát se mi moje teorie zdála určitě správná. Vyjdu se sluncem v zádech, s mírnou opravou k severu, protože to je jediná cesta k Atlasu a ten je po celé délce obydlený, anebo podél něj vedou cesty. V lepším případě narazím už dříve na něco, co by mě přivedlo k lidem, v nejhorším případě se dostanu právě mezi dva civilizační laloky a pak půjdu možná i sto i více kilometrů, kde by mohly být stezky. Nevím. Nicméně směr je jistý.

	Slunce se vyhouplo rychle do výšky a začalo příšerné žhnout. Na hodinkách se ručičky nachylovaly k osmé hodině, ale bylo už k nevydržení. Na obloze se neobjevil ani stín nepatrného obláčku, mráčku nebo jen oparu. Nic, jen slunce na intaktní modré polokouli. Odporné, drzé a vlezlé. Bílá čepička s obrubou mi chránila poněkud oči, ale krk, nos a hlavně ústa byly vystaveny všemu. Ústa první vypovídala službu, znecitlivěla a okorala, téměř zrohovatěla. Chyběly mi sliny, dýchalo se mi stále hůř až těžce, pocit zvýšeného tlaku a tepu provázela bolest hlavy zprvu stejně jako včera, pak víc a víc, ve spáncích mi bušilo. Pokusil jsem se něco zvrátit, ale marně.

	Z počáteční energie a optimismu nezůstalo nic. Ta hlava, kdyby alespoň ta hlava tak nebolela! Žízeň, hlad, písek v očích a už po celém těle, nevyspání – všechno by se snad dalo vydržet, ale hlava třeštila k zbláznění.

	Což tak uhodit se silně do nosu? Otec mi říkával, ještě jako chlapci, že když se někomu spustí krev z nosu, nebude ho bolet hlava. Krev se mi spouštěla jen zřídka a hlava nikdy nebolívala, takže jsem si otcovo poučení nemohl ověřit.

	U jedné skály si už každý nerv i sval žádal odpočinek, byl jsem skutečně na pokraji sil. Po chvíli částečného uklidnění jsem se zkoušel udeřit silně do nosu. Zbytečně. Krev netekla. Krev ucítí šelmy. Koho by to přilákalo? Nic se tu nedá ulovit a jíst. Jedl bych syrovou hyenu, kdybych ji zabil kamenem?

	Asi ne. Nařízl bych tepnu a napil se krve. To možná ano. Nejlépe by bylo, kdybych našel nějaký velký kaktus nebo palmu. Dužina je plná vody… Ale to je nesmysl. Není tu palma ani krev hyeny ani má vlastní.

	Neměl jsem už odvahu vydat se o samém poledni opět na dvouhodinovou pouť. Hlava stále nesnesitelně bolí a všechno žhne kolem mne i ve mně, pálí i písek skrz podrážky a pálí i ten, co si nasypávám chůzí do už beztak plných bot. Vyzul jsem je a únavou usnul. Blahodárný spánek! Bylo něco po páté, žár se nezmírnil, celé okolí bylo zarudlé a červené a purpurové, oči opuchaly, nohy slábly, tělo se zachvívalo. Začalo mi připadat všechno zbytečné.

	Ve směru, který jsem si pečlivě zapamatoval a naznačil, abych ho po odpočinku neztratil, nebylo vidět nic jiného než to, co bylo zcela stejné i na opačné straně: kameny, písek a skály plující v písečném moři. Ve vzdálenosti nějakých sedmi kilometrů nebylo vidět ani stopy po jakékoli někdejší nebo současné lidské činnosti. Nic. Navíc terén byl převážně písčitý; než dojdu k poslednímu viditelnému plánu, uběhnou dvě hodiny. Nebo spíš tři. Ne-li čtyři při současném stavu. Dojdu za tmy k vysoké skále. Nic odtud už neuvidím a možná, že tam nebude ani místo, kde spočinout trochu v bezpečí. Tady je. Trochu. Tady bych alespoň noční hladové zvíře s předstihem viděl.

	Bylo divné, že tu nebyla žádná stopa života. Nejen lidé, ale ani hadi, ani žádní štíři, ani ty hyeny. Naposledy tu byli supi. Jen kdyby ta hlava přestala. Už bych zase šel: směr je jistý. Dělá se mi však hrozně špatně z bolesti hlavy. Nemohu už pochodovat. Zůstanu tu přes noc a ráno vyrazím v plném tempu, u skály jistě něco objevím, a jakmile to uvidím, všechno bude dobré. Až zapadne slunce, povylezu trochu výš. Teď bych se tam asi zbláznil. Anebo spíš usmažil. Skála je rozpálená jako pánev.

	Spánek se dostavil hned po západu, ale také jen na chvíli.

	Probouzely mne děsivé a hrůzné sny. Nebylo úniku. Pak přišla opět zima a tělo, sužované do rána všemi nástroji mučení, se klepalo jako osika. Hlava nepřestávala bolet ani chvílemi, pokoušel jsem se znova udeřit do nosu, ale bylo to zbytečné. Jen ještě víc zesílila bolest hlavy.

	Je už taková, že nemohu soustředit ani zrak ani myšlenky. Za chladu toužím po teple a při představě denního žáru je mi nanic. Je už jisté, že mám silný úžeh a že se události poněkud vymkly mé plné kontrole.

	V noci mě zcela přešel pocit hladu a žízně i nutkání zvracet.

	
4 
Vstříc smrti

	Vycházející slunce mě neprobudilo. Byl jsem dávno vzhůru a těšil se na jeho paprsky, protože celé tělo od hlavy k patě bylo zcela zkřehlé zimou. Nevyspalé, vysušené. Beduíni prý v krajním případě pijí velbloudí moč. Mám jenom vlastní a asi také ne dost. Bolela mě navíc záda, byl jsem jako rozbitý. Oči stále řezaly. A teď mám někam jít? Ale kam?

	Připadal mi už nejistý i směr, odkud jsem právě přišel. Stopy se zavály. Dnes mne snad budou hledat, jistě mají nějaké místní metody nebo stopovací psy. Ímámovi dám tisíc dirhánů, jestli vypraví skupinu… (Tisíc dinárů za život! Ještě teď počítáš, za kolik stojí tvůj vlastní život?)

	Vyšel jsem někam. Nebo spíš vyšel zbytek vůle s torzem naděje.

	Někam kupředu. Bylo to asi jedno. Nohy mne dosud nesly, pečlivě očištěné od písku a ve vyklepaných zbytcích ponožek. Mělo to však smysl nejvýš pro prvních padesát metrů. Slunce se rychle zvedlo, přisálo a začalo pálit. Zdálo se mi, že mnohem silněji než předchozího dne. Obličej na dotyk žhnul a musel být už chorobně narudlý a notně oteklý. Ve spáncích to s prvním polibkem saharských paprsků začalo bubnovat.

	Oči už odmítaly vidět víc než jeden bod právě uprostřed zorného pole, vše ostatní bylo jaksi neostré a mimo obraz. Soustředit se dalo jen na příští nejbližší cíl, na nějakou skálu, bod. Při chůzi přes planinu se mihly na písku rychlé stíny. Zvedl jsem prudce hlavu a uviděl nad sebou kroužit asi pět supů. Podruhé jich bylo alespoň padesát. Ne, to je jen strach. Není čím se bránit.

	Rychle jsem sklopil zrak. To je konec! Mé pohyby připomínají živočicha blízkého smrti. To supi totiž poznají. Slyšel jsem, jak mi za zády zašustila jejich křídla a rychle se otočil s rozmachem, abych je zahnal.

	Nic tam nebylo.

	Stejný pocit znovu. Ještě jednou. Desetkrát. Pořád. Křídla supů nepřestávají šumět.

	Policie snad už něco ví, předala zprávu do Rabatu. Rabatský dopisovatel Reuteru odeslal informaci ústředí a to poslalo zprávu všem agenturám. V poledne dostane směnař na stůl zprávu v plném znění, přeloženou v oparem zavlhlé Opletalově ulici a naklepanou na válec dálnopisu. Obrýlená paní ji přinese… Reuter, Rabat, datum… kolikátého vůbec je? Od včerejšího – nebo předvčerejšího – dne je pohřešován pražský novinář, který na cestě po jihovýchodním Maroku navštívil… všechna dosavadní pátrání jsou marná. Podle dosud neověřených zpráv požádal o azyl v Portugalsku… to tam nedávej, řekne směnař, to je blbost, počkáme na oficiální verzi, udělej z toho na teď pět řádek. Pět kroků, pět řádek, pět supů, padesát kroků, padesát řádek, padesát supů. Někdo tu mluví! Bloudím zrakem okolo, ale nikde nikdo. Ani živáček.

	Nejspíš jsou všichni na obědě. Polední přestávka. „Jdeš na oběd?“ – ptá se Líba do telefonu.

	„Jdeš na oběd?“

	Teď to bylo těsně za mnou! Přijela sem na Saharu a půjdeme spolu na oběd. Skoro se bojím radostí otočit. Úplná senzace, chtěli jsme sem jet spolu. A teď se tu sejdeme k šťastnému vysvobození z žáru pekla. Otočím se pomalu, pomaloučku.

	Nikdo tu není!

	Jsem tu úplně sám?

	„Líbo!!!“

	Nic. Kam šla?

	„Líííííbooooooooó!“

	Nemohu se na tebe nikdy spolehnout! Řekneš, že přijdeš, a nejsi tu.

	Ještě ti to připomenu.

	Kam jdeme? Cesta je rovná, na konci rozcestí a na něm stojí muž. Toho se zeptám. To je Vašek! Jistě je to Vašek. Vašku! Vaškuuuů!! Vašek se nehýbá, co je s ním? Co tu děláš? Cosi mi z dálky povídá… ale to není jeho hlas! Asi jsem ho zapomněl, má stále tolik práce, já také, vidíme se tak málo, tak málo máme na sebe čas. Tak dobře si dokážeme povídat a teď… ale to je výborné, že jseš tady, Vašek mluví dutým hlasem, to je asi to echo, pracuje pořád s magnetofony, reprodukčními soustavami, teď si asi udělal elektroakustické echo, má hlas napojený na imitaci obrovského sálu, výstupní odpor osm ohmů, je to efekt.

	„Jsou tu dvě cesty. Jedna napravo a druhá nalevo. Jedna vede do záhuby, druhá vede k životu. Stojím tady stále a jeden den lžu a druhý den mluvím pravdu. Ty nevíš, který den jsi přišel. Já vím, která cesta je správná. I jak musíš formulovat jedinou otázku, abys věděl, která cesta je správná, i když nevíš, jestli dnes lžu nebo mluvím pravdu?“

	„Tos mi už někde říkal… někde, kde byl džus…“

	„Jenom jedinou otázku a na tu ti odpovím, zbytek si musíš spočítat!“

	To není jeho hlas, ani jeho tón.

	Vašek by mě tu přece nenechal, sedíme spolu v Luxoru, okolo chodí Eva a vždycky se usmívá, ví, že nechci kávu s cukrem a má radost, že jsme tady, takhle horko je nám na tenise, dole je bufet, kde je tady bufet?, ještě tři míče a jde se. Neobíhej bekhend, buď budeš hrát, nebo toho necháme, jdem se napít, mám žízeň, žízeň, žízeň, žízeň, žízeň… na pivo, jmenuje se to Žízeň, říkal režisér Pavel, kdežto ostatní to je jen žízeň… mami, udělej mi čaj, prosím tě, no počkej, až to skončí, tak dobře, jak se na to můžeš dívat? Vždyť je všechno krásně modré! Podívej: modré hory, modrý písek, modré nebe, blankyt nebo šmolka, ultramarín či kobalt, ne, kalhotky, maličkaté, že je schováš v dlani, ale když se naplní, ty nádherné náplně, Hans Arp to dokázal přebásnit, musíš taky něco dokázat, ještě kousek a jsou Netěchovice, sejdeš z kopce a budeš doma.

	Utíkej! Běž!

	Nemohu se pohnout, proč se nemohu pohnout?, proč to alespoň neštěká nebo neřve, to, co jde rychle přímo ke mně, je to větší, větší, VĚTŠÍ, V Ě T Š Í, V Ě T Š Í, ne! NE! Prchejte nohy!

	Co se vlastně stalo? Ležím v písku? Nejsou tu ani kyblíčky ani bábovičky.

	Asi si mám hrát, ale nechci si hrát sám, za skalami někdo vykukuje, a když tam otočím hlavu, schová se. Už tam nesmím pohlédnout a také na nebe nesmím pohlédnout. Proč všechno tak pálí, oči pálí, slunce pálí, nohy, hlava, okovy pálí. Musím je zahodit. Vzhůru kupředu, za pískem budou totiž sedět lvi. Toho největšího kopnu do čumáku a ostatní utečou, jen musím jít rychle, abych je překvapil, kopnu jim písek do obličeje a vychlemtám jim vodu a pak si vezmu nějaké domácí zprávy, abychom měli co do rozhlasových novin, večer určitě půjdeme bruslit na staďák, chvíli budu jezdit do kolečka, ten led voní a chladí, pivo nemají, aby se nedělaly výtržnosti, ale nevadí, dejte mi cokoliv, všichni jsme větší, protože stojíme na bruslích a doma si dám sprchu, nic se nestane, když nepoteče teplá, dám si studenou, ale kde vzít vodu, potřebuji vodu, plivat do vodovek nemůžu, nemám sliny, kde tady teče nějaká voda?

	Zakopl jsem a upadl. Poslední chvíle nebo jen záblesk, v němž se snad skutečnost vyjevila ve své dramatické hrůze. Přiměl jsem se na okamžik k soustředění, a pak už byla jen nějaká cesta šílence neznámo kam, neznámo jak dlouhá, neznámo kde…

	 

	Hrdina našeho příběhu už pozbyl posledního záblesku racionálního vědomí. Nedostatečná aklimatizace ze středoevropského pásma, nezvyklé zatížení organismu a úzkostné stavy z neznámých nebezpečí jen urychlovaly proces, který by za jiných okolností působil na každého: úžeh, způsobující bolest hlavy, přišel první. A zapříčinil i pozdější halucinace. Časem kupodivu přešla žízeň i hlad, snad proto, že se neslučovaly s bolestí hlavy, ale i ta natolik otupěla, že převažující formou vědomí zůstaly živé sny. Halucinaci nejprve vyvolaly skutečné podněty, jako zakroužení supů, poté přešla do zdánlivého slyšení hlasů známých osob ve známých situacích, až vyústila do imaginárního prožitku snadného zápasu se lvy.

	Zbloudilec ztratil orientaci, vůli a snad i bolest a strach. Umírá v tranzu a není si vědom své blížící se smrti. Supi trpělivě čekají, až se potácivý kus dosud čerstvého masa zcela vyčerpá a definitivně padne, neschopen už ani se proti nim ohnat.

	Životodárné slunce se změnilo v životoničitele.

	Milosrdný a slitovný Alláh na chvíli vysvobozuje svého syna z útrap tohoto světa, aniž se dočká z úst umírajícího díků.

	Žijící odepisují jednoho ze svých řad…

	
5 
NEZNÁMÍ ZACHRÁNCI

	Ležím na něčem. Jen docela nízko nad zemí, nad pískem.

	Nad hlavou je nějaký strop, stěny ze suchých větví, a jimi sem proniká světlo. Stále mě bolí hlava, ale mám na ní něco vlhkého.

	To je všechno, co vím. Už proběhla druhá noc a asi stále spím. U lůžka stále někdo je, ale nevím kdo. Jakmile začnu přemýšlet, kde jsem, kdo je kdo, upadnu znova do temnot.

	Dvě noci, tedy i dva dny někde. Teď se musím dozvědět více. Pokouším se konečně rozhlédnout, pohnout hlavou, ale opět hlava! Kde jen jsem? Vůbec na nic si nemohu vzpomenout. Snad jsem tady někdy už byl. Kdybych se alespoň mohl pohnout, ale ani pootočit hlavu nelze, bolí to a unavuje.

	Zavřel jsem oči, je to lepší. Ale nespím. Kde jsem? Co je?

	Otevírám znova oči a pokouším se uvědomit si, zda mám ruce a nohy. Nic neposlouchá. Cítím, že bych se neopřel ani o lokty. Je to sen? Jsem mrtev? Pohlédl jsem přece do tváře bílé smrti. Jsem mrtev a na onom světě?

	Opatrně pohybuji palcem nohy, hýbá se, ale není nic vidět. Obaluje mne několik přikrývek až ke krku, z nějaké pytloviny, černé pytloviny. Co je to?

	Sebral jsem všechny síly, abych se přesvědčil, zdali je to sen či zda žiji a mám ještě hmotnou podstatu. Asi ano, dýchám a vidím! Dívej se, teď. Přibližuje se jakási postava, která stála v mém záhlaví. Nebo se mi to jen zdá. Ne, je to dívka. Světle hnědá, v černých šatech ke krku, v nose má zlatý kroužek, v uších náušnice, hluboké a asi těžké. Dívá se upřeně, ať něco řekne. Ne, ne, zavřu oči. Spánek už nepřichází, asi jsem dlouho, dlouho spal.

	Něco řeknu. Rty se nehýbají, jak jsem s nimi pohnul, poznal jsem, že jsou veliké a mrtvé. Nepohybují se. Dává mi do nich prs. Ne, je to nějaký kožený vak a jako bych ho už znal. Cosi mi kape do úst, ale nevím, jak to chutná ani co to je, ale je to dobré. Jen pár kapek. Nemohu polknout, něco dře v hrdle. Asi jsem to už pil. Ano včera a snad i předevčírem, nevím. Je to mléko?

	Probudil jsem se až v noci. Nebylo nic vidět, ale bylo to příjemné mít otevřené oči. Podařilo se mi pohnout paží a přesunout ji na břicho. Jsem nahý. Teď pohnu nohou. Je to lepší, ale to, co mne kryje, je těžké jako ocelový plát. Nic není slyšet, nic nevoní ani nepáchne. Nikdo tu není. Třeba je to sen. Ne, není to sen! Někde jsem.

	Probudil jsem se zvukem. Mluvily dvě ženy. Jako by zpívaly krátké popěvky, ničemu z jejich řeči nerozumím. Hlava je těžká, ale už tolik nebolí, mám trochu chuť na jídlo a pití, ale zároveň nemám sílu ani jíst, ani pít. Dívka přišla s měchem. Mám radost a nic nemohu, ani usmát se nemohu. Ona mi asi zachraňuje život po operaci a je to sestra. Sestry ale bývají v bílém, pod tím v modrém, někde mají červený křížek na odznaku. Ne, nesmysl, nejsem v nemocnici. Dala mi konec měchu do úst. Polkl jsem. Pak ještě, ale zadýchalo mě to tak, že jsem cecík vyplivl a rychle dýchal. Dívka vykřikla.

	Přišla druhá žena se zvědavým pohledem. Šeptem si něco povídaly. Starší žena byla asi její matka, měla také černé šaty, kroužek v nose, náušnice, náramky, náhrdelník a trochu zakrytá ústa. Povídaly si rychle a úsečně a dívaly se na mne. Díval jsem se také. Cosi mě sice svádělo, abych zavřel oči, ale snažil jsem se alespoň něco málo se dozvědět. Kdybych jim třeba mohl poděkovat, nebo…

	Znovu mi vložila konec koženého vaku do úst. Šlo to už poněkud lépe a snažil jsem se vyrovnat dech s množstvím tekutiny, která mi teď připadala jako klih s kyselým mlékem. Ale docela to šlo regulovat a trochu jsem se napil.

	Pečovatelka měla radost, dokonce se usmála a rychle cosi povídala a obě ženy si vyměňovaly bleskové informace. Už více nahlas.

	Večer se přišlo podívat několik mužů. Vzrušeně si povídali, prohlíželi si mě, jeden mi sahal na čelo. Všichni byli v černém a měli i černé pokrývky hlavy a trochu měli přikrytá také ústa. Mluvili spolu chvilku a brzy odešli. Poslouchal jsem hlasy, ale jinak nebylo slyšet skoro nic, jen kdesi štěkl pes a myslím, že jsem zaslechl i hýkání osla, ale jistý si nejsem.

	Večer jsem dostal opět nápoj a pak usnul a spal po celou noc. Ráno mi bylo už mnohem lépe. Hned po probuzení stála nade mnou ona dívka a bylo vidět, že má radost. Napadlo mě, že má radost proto, že se zotavuji, a to mě v té chvíli dojalo. Pokusil jsem se něco říci anebo naznačit, ale ještě to nešlo. Zaslechl jsem hlas, který volal:

	„Átika!“

	Dívka odběhla. Hlas nejspíš patřil té druhé ženě a „átika“ znamená asi „pojď sem!“, anebo se ta dívka tak jmenuje. Átika. Zavolám také „Átika“. Ústa si odvykla mluvit a cítil jsem dosud, jak jsou zpuchřelá a napuchlá. Ale dalo se jimi trochu pohybovat, nebolelo už polykat a docela jsem se těšil na neznámý výživný nápoj. Byl teplý, možná v něm byl med, cítil jsem, že mi chutná a že se mi s ním vlévá do žil síla.

	Přestala mě bolet hlava, nedostával jsem už vlhký hadr na čelo a začal jsem se pomalu pod pokrývkami pohybovat. Všechno ostatní sice tupě bolelo, ale cítil jsem se podstatně lépe. Na rtech jsem měl vrstvu nějakého loje. Bylo jisté, že až dosud se mnou ty ženy dělaly různé věci, aniž jsem byl při vědomí, vymyly mi oči, dávaly obklady… a nevímco ještě. Začal jsem procvičovat svalstvo, šlo to zvolna, všechno dosud bolelo, ale už jsem se těšil, jak vstanu z tohoto lůžka a budu se moci podívat, kde jsem.

	Celou historii jsem si už dokázal zrekapitulovat. Vzpomněl jsem si na práci, na tiskovou konferenci, na výstavu v Rabatu a na setkání s králem, na stipendium i na cestu přes Taffílalt, na pozvání od ímáma i na to, jak jsem bloudil v poušti. Ale raději jsem na to nemyslel, protože ty poslední vzpomínky ve mně probouzely nepříjemné pocity hrůzy, zoufalství a beznaděje.

	Kdy jsem ztratil vědomí, už nevím. Prostě jsem jednoho rána vyšel a skoro viděl nějaký cíl. Pak už nic nevím. Probral jsem se až tady a nevím stejně kde jsem, jaký je čas, u koho jsem a jak jsem se sem dostal.

	Bylo mi očividně lépe, a tak jsem uvažoval. Kolik jsem mohl ujít, kdybych byl šel v jediném směru? Ale v jednom směru jsem nešel, točil jsem se. Dobře, ať sedmdesát kilometrů. To by už stačilo na to, abych byl mimo Maroko, buď v severní Mauretánii, možná i ve Španělské Sahaře anebo v Alžírsku. Ale kde? Žádnou mapu tu asi nenajdu. Jak se vůbec odtud dostanu zpět? Na svou noční směnu se už jistě nedostanu a kdoví, jestli to datum dávno neminulo. Ale moje situace bude jistě dostatečný důvod pro pardon. Musím klukům odtud něco přivézt, jinak mi to nebudou věřit. Ba ne, budou, už se to jistě odvysílalo. To je zajímavé, že mě nikdo nehledá, řekněme helikoptérou. Co je s výstavou? A ten zmatek v Rabatu – jejich host se ztratil! Určitě něco podnikli a určitě dost. Třeba ještě podnikají. ímáma jistě už mají a ten jim všechno vypověděl. Teď prohlížejí oázičku, ale tam se člověk nemůže ztratit. Kdepak tady nějaké skrýše! Třeba poslali psy, aby zjistili stopu, a tak přišli na to, že jsem došel až k pískům. A tam psi přestali být co platní, protože písek se převaluje. Vědí tedy směr a poslední stopu na okraji Sahary. Vědí datum a z toho lze usuzovat na další – dle lidských možností: přežil – nepřežil? Možná mě odepsali hned, protože je napadlo, že mne s největší pravděpodobností sežraly hyeny.

	Skoro se mi zalíbilo v těch nejčernějších představách. Rabat vypustí zprávu, které si nelze nepovšimnout a kterou převezmou všechny agentury a od nich všechny noviny. Český novinář sežrán hyenami na Sahaře! Speciální pátrací skupina nalezla… ovšem! Mé hodinky! Zahodil jsem hodinky, ty budou nalezeny. Text bude pokračovat: Podle rekonstrukce tragické události nešťastníka napadly na pískové pláni hyeny a ten, když se bránil, použil jediné zbraně, která mu kromě holých rukou zůstala, totiž svých hodinek. Prudce jimi mrštil proti šelmě a vzápětí byl v nerovném boji rozsápán rozzuřenými dravci… Měl bych domů poslat telegram, aby neměli obavy. Je tady nějaká pošta?

	Co když mě ale moji zachránci vzali s sebou dalších padesát či sto kilometrů bůhvíkam? Musím zatím všechny svoje nápady odložit do doby, než si budu moci s někým promluvit a na všechno se vyptat. Ale s kým si promluvím? A jakou řečí?

	Trochu jsem si broukal, abych si zvykl na vlastní hlas. Ušlo to, měl jsem novou naději na život. Možná na nový život, docela od začátku. Teď jsem totiž nejspíše už odepsán ze seznamu živých. Záchrana pro mne znamenala totéž, jako znovu se narodit a mohu tedy začít i nový život. Nový život mezi Berbery, Tuarégy nebo Kabylci… vím snad, kdo jsou tito lidé? Vůbec se nepodobají Berberům v Maroku. Jsem na samotě, v oáze, ve vesnici či v nějakém městečku, kde vlastně a jak daleko od čeho?

	Ani nevím, jak se mi podařilo zakřičet:

	„Átika!“

	Dívka stála za mnou, asi spala ve stejné místnosti a nehýbala se ode mne. Vyprostil jsem ruku z přikrývky, ukázal na ní a otázal se:

	„Átika?“

	Bleskově odběhla a pak jsem slyšel, jak cosi vypravuje oné starší ženě, nejspíš to, jak jsem promluvil. Na jejím hlase bylo znát, že je vzrušená. Ale co jsem byl pro ni? Kdo jí poručil, aby o mne pečovala? Jak dlouho to už dělá? Jsem tady nejméně dva týdny, možná tři, možná měsíc. To snad ne!

	Co se mnou podniknou potom? Nabídnou mě za výkupné, propustí… co jim velelo zachránit člověka okamžik před tím, než ho do svého náručí pevně sevřela smrt? Proč to dělali? Jak se jim budu moci odměnit?

	Všechno, na co jsem jen pomyslel, zůstávalo pro mne záhadou. Jen už jsem věděl to, že dívenka se jmenuje Átika, a dál mi nezbývalo než zatím čekat, až mě Átika s pomocí své matky vykurýruje. Pak se uvidí… Cítil jsem, že se rychle zotavuji a že nebude dlouho trvat, a budu snad konečně moci vstát. Zatím jsem byl ale ještě notně zesláblý.

	Átika přinesla horké vařené a rozcupované maso. Trhala je na ještě menší kousky a pomalu mi je vkládala do úst, tak pozorně a starostlivě, jak to jen umí matka vůči svému bezmocnému a zcela na ní závislému dítěti.

	Byl jsem opravdu jako znovuzrozený.

	
6 
V DOMĚ MILOSRDENSTVÍ

	Uplynuly další tři dny.

	Spal jsem sice dosud vždy celé odpoledne, ale dlouho do noci zůstával bdělý a věnoval se úvahám o svém osudu. Přesto mne nic kloudného nenapadlo. Dnes jsem učinil rozhodný pokus vstát; podařilo se mi jakžtakž se posadit, ale hned jsem musel zase ulehnout; zatočila se mi hlava. Ale už docela dobře se mi obracelo tělo na oba boky a na břicho. Také jídlo vzbuzovalo chuť a dostavoval se pravidelně hlad.

	Pátrání zřejmě skončilo.

	Dopravili mě do míst, kam buďto nikdo nepředpokládal, že se vůbec mohu dostat, anebo zde někdo z pátrajících byl, ale zachránci mě mohli snadno zapřít. Možná ale, že v hledání se ještě pokračuje, spíše však jen proto, aby se vyčerpaly všechny možnosti a svědomí zainteresovaných zůstalo bezúhonné. Měly by se ovšem nalézt nějaké hmotné pozůstatky. Ano, pro závěrečné dobrozdání by měli mít třeba kusy oděvu, které nežerou ani hyeny nebo supi. Na sobě nemám vůbec nic! Co když části oděvu někde moji současní pečovatelé nevědomky pohodili? To by jistě stačilo. Každopádně diplomatická pošta dostala nepříjemnou náplň. Podobné události nikdo nemá rád: je to spojeno s dotazy novinářů, s dohady, následují omluvy, soustrastné nóty, nekrology. Až se vrátím, zajdu do archivu a přečtu si všechno, co o mně bylo po smrti napsáno. To se tak často nestává, aby si živý mohl přečíst vlastní nekrolog a oficiální zprávy o své smrti. Svět v obrazech mi možná věnuje stránku. Třeba se dočtu, že nebožtík byl skromný a smích nebude brát konce. O mrtvých přece jen dobře! Uvidím vlastní parte! Vzrušující představa. Vrátím se úplně v tichosti a systematicky budu navštěvovat truchlící pozůstalé. Až se objevím, určitě si někdo bude myslet, že spatřil přelud, anebo že se zbláznil. A někteří budou truchlit teprve, až když zjistí, že mrtev nejsem.

	Tak či tak, fakt je, že po takovém intervalu mě civilizovaná společnost propojená kabely, telefony, dálnopisy, rozhlasovými vlnami, kolejemi a leteckými spoji odepsala. Pro informovaný svět jsem přestal existovat.

	Vzrušilo mě to natolik, že jsem ihned zkusil vstát. Sice se mi to hned nepodařilo, ale za další dva dny už ano. Átika, která bděla nad každým mým hnutím, mě podpírala a pomáhala mi. Únavu jsem pocítil skoro okamžitě, ale za hodinu jsem vyšel znova, protahoval svalstvo, trochu si prozpěvoval a snažil se zachytit něco z jazyka Átiky a její matky.

	Hovory v blízkosti bylo možné dobře vnímat a dlouho sledovat; ale nepochopil jsem ani jediné slovo. Několikrát se přišli na mne podívat i nějací muži, žádný z nich se však nepokusil navázat kontakt jinak, než svou mateřštinou. Jistě by také chtěli něco vědět. Kdyby byl nablízku někdo, kdo umí mluvit jinou řečí, asi by byl ke mně vyslán jako tlumočník s pokusem o komunikaci. Ale nikdo nepřišel. Asi tu opravdu nikoho takového neměli.

	Dosud jsme se tedy domlouvali neartikulovanými zvuky, očima a rukama, někdy jsem mluvil česky. Prostě jen proto, že jsem chtěl něco říci. Átičina nastražená pozornost došla tak daleko, že zaregistrovala některé výrazy jako „dost“, „ještě“, „bolí“, „pít“ a „ne“. V dialogu se mnou je začala běžně používat.

	Pokud nebyla zaměstnána domácími pracemi, sledovala, co dělám. Nepamatuji si, že by byla někdy mimo toto obydlí. Rozhodl jsem se využít nicnedělání a naučit se osobní zájmena její řeči, několik důležitých podstatných jmen a sloves. Nebylo kam si je psát, leda přímo do paměti. Ale protože jsem neměl nic jiného na práci než jíst, spát či trochu chodit, tak jsem se učil. Snad mi to bude dobré i k něčemu jinému, než k dorozumívání se zdejšími obyvateli. Já i Átika jsme střídavě ukazovali na různé věci a Átika se neúnavně snažila pochopit, co chci. Na každé slovo bylo třeba se ptát několikrát a někdy i to bylo marné. Žádné slovo se nepodobalo ničemu známému a žádné mi nepřipadalo zvlášť snadné k zapamatování. Bylo v nich hodně souhlásek dohromady, zejména oblíbené bylo „ť“. Při učení jsme se s Átikou poněkud sblížili a začali si rozumět i v těch nevyslovených věcech. Věděli jsme už oba, co ten druhý asi v příští chvíli udělá a jak se bude tvářit. Můj způsob tvoření vět vyvolával u Átiky smích. Nebyl to už onen smích z těžko utajované radosti, že mrtvý se proměnil v živého a že se to podařilo právě jí, tohle už byl smích dvou rovnocenných lidí.

	Po překonání prvních potíží s vyjádřením základních slov jako být, mít, po vysvětlení předložek a toho, jak vyjádřit souhlas či zápor, jsem už mohl formulovat jednoduché věty. Átika mě opravovala a bavilo ji to. Největší potíží zůstávalo vysvětlit jí, že se míním naučit jejich jazyk a nikoli učit ji svůj. Kdykoli jsem substituoval neznámé slovíčko nějakým českým, Átika opakovala tento náhradní výraz po mně. Tím se vše zdržovalo, jelikož pak nezbylo než mlčet a jen ukazovat, aby to byla ona, kdo slovo řekne ve své mateřštině.

	Jak ale zjistit, jak se řekne třeba „dobré jitro“!?

	Nejprve tedy pokus prostřednictvím češtiny:

	„Dobré jitro!“ – pozdravil jsem jednou, když ráno vešla a ten den jsme se poprvé spatřili. Okamžitě opakovala:

	„Tobretitro!“

	Nemohl jsem nic říci jiného, než ne. Ale to by nic nevysvětlilo. Na druhý den jsem se pokusil arabsky:

	„Sabáh-il-chér!“

	Pro Átiku to nebyl žádný problém. Měla jako všichni Afričané perfektní sluch a byla schopna okamžitě reprodukovat cokoliv. Bylo tu ostatně značné ticho, nikdo zbytečně neřval nebo neječel, ba ani nemluvil příliš nahlas. Zdejší mluva působila velice melodicky, řekl bych, že by se dala zapsat v notách. Všichni však mluvili poměrně potichu, anebo můj sluch už byl příliš otupělý redakčním šumem, věčným provozem frekventovaných ulic a hudbou, mlácením dveří, křikem zástupce šéfredaktora na chodbě, jehož bylo slyšet i přes dvojité dveře zvukotěsného studia. Tady bylo slyšet vše, protože nějaká spodní stálá zvuková hladina prakticky neexistovala. Lidé si v takovém prostředí zachovali jemný, vysoce selektivní sluch. Átika opakovala:

	„Sabáh-il chér!“

	Další den jsem se uklonil. Átika se také uklonila, až mi to připadalo, že ji zasvěcuji do nějakého pravidelného obřadního rytmu ranních pozdravů. Dopadlo to špatně. Žádné „dobré jitro“ uvnitř domu neexistuje. Zdraví se jen mimo dům, členové různých rodin anebo různých domů.
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Některé věty zase, vytvořené už podle dosud zachycených pravidel, sice dávaly jednoduchý smysl, ale v jejich řeči dosahovaly jiného významového rozměru. Jiná slova, jež se v jazycích, které trochu znám, vyskytují jako všeobecnější, jsou zde diferencovány. Například maso živé, tedy na živém člověku či zvířeti se řekne jinak, než maso zemřelého nebo zabitého živočicha. Stejně tak slovo „hlava“: zvířecí má jiné pojmenování než lidská. Řekl jsem jednou Átice:

	„Ty máš hlavu!“ – s použitím slova, které jsem se naučil při konzumování skopové hlavy. Átika se podivila a odpověděla česky:

	„Proč?“

	Neuměl jsem ještě říci „proč“ v jazyce svých neznámých hostitelů, nahrazoval ho českým ekvivalentem a Átika docela ochotně užívala bohemismů a mísila je se svou mateřštinou, málo dbajíc na čistotu jazyka. Bylo to roztomilé, ale v dané chvíli logické a účelné: měli jsme se domluvit a k tomu je tedy jakýkoli prostředek správný. Tázal jsem se:

	„Átika nemá hlavu?“

	„Ano“ – odpověděla stručně a přinesla právě zaříznutého kohouta.

	Vysvětlila mi slovíčka jako „hřebínek“, „zobák“ a „peří“. Ukazoval jsem na její hlavu a svoji hlavu, a tak nakonec získal správný termín. Jenomže záhy jsem všechno naučené zase zapomněl. Muselo se opakovat znovu a znovu, až se zásoba slovíček trochu zafixovala do paměti. Učení šlo těžce a navíc jsem byl přesvědčený, že tato dívka by v opačném případě ovládla dvojnásobek mé slovní zásoby. Kdybych byl začal s výukou češtiny, asi bychom na tom byli i přes dané prostředí přinejmenším stejně.

	Připomínalo mi to osud jednoho zahraničního studenta v Ostravě, který se nemohl naučit česky. Učitelé si libovali v jeho písemných pracech z matematiky nebo fyziky, všechno nasvědčovalo, že je mimořádně nadaný na technické obory. Ale češtinu se naučit nemohl a nemohl, stýkal se proto především s krajany, a to zase k ničemu nevedlo. Univerzita proto v dobré vůli rozhodla, že mu najdou podnájem, aby žil v české rodině a slyšel jenom češtinu. Po půl roce celá rodina uměla docela obstojně arabsky.

	Čas vykonal své. Po měsíci každodenní výuky jsme se už mohli docela dobře domluvit primitivním komunikováním. Přešli jsme do dalších místností, kde byla spousta nových věcí. Átika byla stále trpělivá. Neuvěřitelně trpělivá. Byla ochotna udělat cokoli a kdykoli bez jediného zamračení, náznaku nevole, nic jí nebylo obtížné nebo nepříjemné, pokud to vůbec bylo splnitelné.

	Dům obou žen sestával ze tří místností, stejně jednoduchých, jako byla ta moje. Z prostřední místnosti se vycházelo ven, stála v ní jakási pec s ohništěm, vymodelovaným z hlíny, pak tu byla skladová část, kde měly zásoby a také několik kusů železného nádobí, a to bylo vše. Třetí místnost se podobala té první, jenom stěny měla zevnitř potažené jakýmsi suknem, podobným tomu, jímž mě přikrývali. Před všemi třemi místnostmi byl dvorek obehnaný několika kameny, volně na sebe naskládanými, a na nich byly položeny svazky, či spíš otýpky téhož křovinatého chrastí, z něhož byly spleteny i všechny stěny. Na dvorku zobaly slepice a krůty.

	Poprvé jsem se na dvorek odvážil v krátkém mezidobí mezi dnem a nocí. Na Sahaře není soumrak. Pokud slunce svítí, je horko a plný den. Jakmile se dotkne horizontu, stíny se znejasní a do doby, než poslední paprsky zcela zmizí, lze hovořit o západu. Jen chvíli, krátkou chvíli. Obloha prudce zrudne, ještě nějakou dobu jsou vidět červánky, ale šíří se téměř viditelně a pak začne hluboké šero. Odraz slunečních paprsků sice na obloze ještě vytvoří jakousi aureolu, ale i ta brzy zmizí, aniž stačí na to, aby si mohl někdo něco prohlédnout.

	Ve skutečnosti jsem se slunce hrozně bál. Počkal jsem tedy až na okamžik, kdy jeho řeřavá kruhová úseč zcela sklouzne za obzor, a pak teprve jsem pomalu vykročil ke kamenné zídce.

	Poprvé se mi zjevil alespoň kousek světa mých zachránců:

	Byl to ostrůvek v oceánu hor a písku…

	
7 
NOVÝ DOMOV

	Oáza, v níž jsem jako neznámý cizinec na pokraji smrti nalezl útočiště a poté zcela bezpracně žil, nebyla tak docela malá, jak se zdálo z prvního pohledu přes plot našeho stavení. Naopak, byla co do plochy dosti rozlehlá, avšak jen málo obydlená. Protože můj strach pomalu slábl, odvažoval jsem se vycházet k večeru častěji, někdy i sám, bez Átiky, a všechno jsem si důkladně prohlížel. Osada čítala čtyřiatřicet domů, z nichž šest bylo kamenných a ostatní stejné jako ten náš, nebo jemu podobné. Jen jeden z těch kamenných měl spáry zalepené jakýmsi jílem, místy už vydroleným. To byl dům starosty či náčelníka.

	Ke každému domu, který vlastnila vždy jedna rodina, přiléhala zahrádka a pole ohraničené odházenými kameny; všechno zde bylo zcela závislé na jediném zdroji pitné vody ve velké studni v samém středu oázy. Studna a její obsluha, to byla jakási samostatná manufaktura, klíčový průmysl, energetická základna. Kdyby tento životodárný zdroj přestal fungovat, oáza by zahynula. Proto se kolem zdroje vody soustřeďovalo veškeré dění.

	Terasa starostova domu byla otevřená k této studni a odtud kontrolován provoz. V těsném sousedství agregátu na těžbu vláhy byl prázdný, ale frekventovaný prostor, a v určitém odstupu stály všechny veřejné stavby, představované velkým skladem slámy, stožištěm keřových větví, palmového listí a kamene a dokonce jímkou na vápno, které se používalo při vydělávání koží. Stály tu také stáje pro koně. Všechno patřilo všem a o distribuci majetku rozhodoval zřejmě starosta sám.

	Pokud jde o studnu, ústila prostě na povrch a neměla žádnou vrchní stavbu. Čerpalo se z ní dvěma systémy, které mohly být v provozu zároveň, ale obvykle pracoval jen jeden, zřejmě podle hloubky hladiny a momentálních potřeb. První způsob byl výkonný, vyžadoval ale stálou údržbu a organizaci. Sestával z dlouhého řetězu, zhotoveného ze dřeva a tlustých provazců, které nahrazovaly klouby. Každý článek byl zároveň lopatkou či jímkou, pomocí které se voda dostala vzhůru. Lopatek jsem napočítal celkem osmdesát – voda byla zřejmě hluboko. Byly od sebe dosti vzdálené, takže jsem odhadoval hloubku studně na 55 metrů. Řetězec lopatek se navíjel na povrchové ozubené kolo, postavené vertikálně a zapadající do dalšího ozubeného kola, do něhož se zapřahalo osm buvolů. Nejméně jeden člověk musel neustále bdít nad provozem čerpacího zařízení, poháněl dobytek, vypřahal unavené kusy a zapřahal čerstvé, sledoval stav hladiny a popřípadě vypouštěl nebo přidával další článek, aby se šetřilo energií. Kontroloval také, aby případně nedošlo k prodření provazců, protože kdyby se lopatkový řetěz přetrhl, znamenalo by to katastrofu a náprava by si vyžádala značné pracovní úsilí. Proto byl každý provazec ještě pojištěn druhým a mírné prodřené části kontroloval sám starosta.

	Rozhodně tu byl ještě druhý systém pro případ, že by se něco stalo s prvním. Byl založen na dlouhé rampě, vedoucí k jakési kamenné stolici, mezi níž byl druhý navrtaný otvor do téže studně. Na stolici byla kladka o velkém průměru, přes niž vedl silný provazec. Na jednom konci visel mohutný kožený vak, vyztužený jakýmsi proutěným košem. K druhému konci se připojovala tažná zvířata. Když byli buvoli u studně, vak se naplnil, museli se otočit a odcházeli dolů po rampě. Tím se napínal provazec přes kladku a vytahoval vodu vzhůru. Bylo to méně výkonné, pomalejší, ale zato rampa dosáhla mnohem hlouběji, což, jak mi řekli, stačilo k tomu, aby i v dobách největšího sucha se získala nějaká voda k pití a vaření.

	Oba výtahy pracovaly podle potřeby i najednou, nezávisle na sobě, a v určitých ročních obdobích dokonce i v noci. Zásobovaly totiž nejen obyvatelstvo, ale i pole. Slunce stačilo vypařit snadno celou denní kapacitu obou čerpacích systémů, takže bylo pro zdar úrody nezbytné vytvořit v noci dostatečnou zásobu. Organizace všeho tady dokonale klapala, neboť jeden jako druhý zde na ní byli zcela závislí. Naopak zase voda dokázala jejich námahu odměnit a na políčkách dělala pravé divy. Pěstovali tu všechno možné, ba pro mne i nemožné. Bezpečně jsem rozpoznal jenom dýně a burské oříšky. Značná část zemědělských ploch byla vyhrazena krmivu pro dobytek. Dobytek byl ustájen ve společné stáji a maso se rozdělovalo podle jistého pořádku. Kdyby nějaký kus skotu patřil jednotlivci a ten ho porazil, jeho rodina by sama nemohla zužitkovat ani třetinu. Za několik málo hodin se tu totiž nekonzervované maso děsivě rozloží. Při kolektivním vlastnictví se ale čerstvým masem podělí celá vesnice a určitě se nic nezkazí.

	Stejně je tomu i s velkým stádem ovcí a koz. Jen drůbež a pole jsou záležitostí jednotlivých rodin, jak se alespoň zdá podle záhumenků přiléhajících k domům. Každý je zde povinován veřejně prospěšnou prací, ale nikdo nic nekontroluje a nikdo se zde ani nemůže nijak „ulejvat“, protože povinnosti určují odedávna platné a praxí ověřené nepsané zákony. Několik mužů má na starost dobytek a studni. Jsou to většinou starší muži, kteří také zabezpečují veškerou údržbu osady. Druhou skupina tvoří lovci, jejichž počet kolísá od sedmi do deseti a jsou chloubou všech. Jsou vyzbrojeni kulovnicemi, ale jen zřídkakdy vystřelí: šetří náboji. Přinášejí osadě velký prospěch vším, co naloví. Kůže a kožešiny vyměňují na vzdáleném trhu za sůl, semena, koření, náboje, textil a potraviny.

	Ženám jsou vyhrazeny zemědělské práce, tkaní pytlovinových látek, vydělávání koží, péče o domácnost a děti. Na první pohled je patrné, že žen je zde o mnoho více, než mužů.

	Kdyby se někdo náhodou nedostavil k plnění společných pracovních úkolů, ostatní se jdou podívat, jestli není nemocen nebo jestli nezemřel. Pracovní absence tu snad ani neexistuje. Každý jaksi už sám od sebe ví, kdy je ho potřeba tam či onde a kdy bude moci pracovat na svém záhumenku nebo na svém primitivním stavu. Stavy zde jsou v provozu zřejmě jen tři a i u nich docházelo k automatické dělbě práce, protože žena, která tkala, nemohla chystat jídlo, takže jí a její rodině ho připravila zase jiná. Žádné hádky o tom, co kdo kdy a kde bude dělat, jsem tu nezažil. A přitom s výjimkou několika mála hodin po poledni, kdy sluneční žár znemožňoval jakoukoliv práci, všechno obyvatelstvo se zaměstnává nějakou aktivní činností. Na odpočinek je vyhrazena doba po západu slunce. Tehdy už není na nic vidět, tak se jenom sedí a povídá. Kromě ohně z ohniště a ve dne slunce tu neexistuje žádný zdroj světla; jen ve starostově domě je rozmístěno několik loučí, jejichž účelem je však spíše odhánět noční šelmy, a několik jich mají také v okrajových domcích.

	Lidé zde nekouří, nepijí alkoholické nápoje a jsou – alespoň se tak zdá – zdraví. Kromě výtečného sluchu mají i znamenitý zrak, zejména v noci. Vůbec se jim nekazí zuby. Samozřejmě, že zde není žádný lékař a pokud dojde k nějakému úrazu, dopraví raněného skupina jezdců na súq, kde je místní ranhojič a prodavač lektvarů a bylin.

	Súq je jediné slovo, které připomíná v jejich jazyce cosi z marockého slovníku. Súq představuje nejen místo, kam se jezdí jednou za čtrnáct dní prodávat a nakupovat, ale také snad jediný styk s ostatními lidmi a světem. Peníze zdejší domorodci žádné mezi sebou neužívají. Jeden súq se nacházel jižním směrem, ale ten byl méně významný, na druhý se muselo k severu a tam se vždy chystala smíšená výprava.

	Pro mne ten súq představoval jakousi naději. Zmocňovala se mě totiž logicky občas nepotlačitelná touha vrátit se domů, mluvit se známými, pracovat, jít do kina… tady jsem byl odporně zbytečný, v podstatě parazit. Co bych doma mohl nadělat práce! A tady nic. Ale nenechám to tak, rozhodl jsem se, a začnu cokoli. Alespoň do doby, než se dostanu na súq a zjistím, v jakých končinách se vlastně nalézám a kudy se lze dostat – někam – ještě nevím kam.

	Při jedné procházce s Átikou – mimochodem zjevně velmi hrdou na to, že dokázala oživit mrtvého – jsme se dohodli, že navštívím starostu. Zdejší lidé si na formálnosti příliš nepotrpí. Před terasou jsme zastavili.

	„Čekal jsem, že přijdete,“ řekl starosta na uvítanou.

	Pozval nás dovnitř, a protože západ slunce přinesl trochu ochlazení, usadili jsme se na terase. Starosta udělil dovnitř domu nějaké příkazy a za chvíli nám jeho žena servírovala horký čaj. Starosta do svého a do mého kameninového hrníčku cosi přidal. Rozbušilo mi to srdce a zvedlo náladu, bavili jsme se o všem možném a k mému vlastnímu překvapení se mi najednou mluvilo docela lehce, lépe, než kdykoli předtím. Asi to způsobila ta přidaná esence.

	Zajímaly mne hlavně dvě věci: jak jsem se sem vůbec dostal a co se mnou zamýšlejí. Avšak přímý dotaz se mi zdál nevhodný. Moudrý muž mezi čtyřicítkou a padesátkou vyčetl jistě mé otázky. Na druhou jsem odpověď nedostal, snad měl nějaký důvod anebo bylo ještě příliš brzy. O tom, jak mne našli, začal vyprávět sám a Átika, navyklá na můj výraz, když nerozumím, občas jeho řeč glosovala, abych dobře pochopil; starosta si ze stejného důvodu účinné pomáhal gesty a mimikou.

	„Jako téměř každý den skupina gawhárí – mladých lovců na koních s puškami – vyjela ven. Rozdělili se po třech nebo po čtyřech (zásadně nejezdí sami nebo ve dvou) a znovu se měli sejít na určeném místě, odkud se společně po poledni vracívali. Tehdy jich bylo devět a jeli směrem na západ. Rozdělili se na tři trojice a paprskovitě se rozjeli do různých stran, aby se na stejném místě zase společně sešli k návratu. Skupina, která jela ze sražiště na sever, byla složena z nejlepších mužů: Sekut, Azwat a Tamáušt. Chtěli se dostat co nejdále, a proto vyrazili cvalem. Nenašli nic, co by stálo za výstřel. Pozorovali krajinu a slídili po všech stopách, které vedou k vysoké zvěři, ptákům anebo šelmám, ale marně. Nikdy dříve v těch místech nebyli, nikdo z nás, ani já, když jsem jezdil a bylo zde dvacet gawhárí. Tehdy to byl vlastně pokus najít nová loviště. Zastavili se u jedné skály a bedlivě sledovali celý horizont.“

	Starosta upil čaje a mimoděk jsme ho následovali. Átika se spokojeně usmívala. Pak pokračoval:

	„Tamáušt, ten, co bydlí tamhle,“ ukázal starosta kamsi do tmy, „spatřil daleko na obloze supy. Gawhárí ví velice přesně, co znamená sup a jak se pohybuje ve vzduchu, pro něho to je, jako by mluvil. Dobrý lovec pozná, kam se sup dívá, víš? Pozná, zda jeho vyhlédnutá oběť ještě žije, zda se potácí k smrti, padla anebo je už neschopná pohybu. Tři ježci si nemuseli nic vykládat a rozjeli se k místu, kde mohla být třeba antilopa, opuštěná stádem. Bylo nutno jet rychle, jednak proto, aby supi nepoškodili cennou kůži a srst, a jednak proto, že se chtěli vrátit na výchozí stanoviště včas. Jinak by se ostatní museli vypravit hledat opozdilce. Cválali dál přes písek, supi kroužili a sestupovali dolů. Sestup supa znamená, že unavený živočich se už nepohybuje, ale ještě může žít. Když trojice spatřila mezi dunami to místo, bylo vidět už jen skupinu dravých ptáků v jakémsi kroužku. Sup počká, až pomine nebezpečí, že by umírající zvíře máchlo z posledních sil tlapou a zabilo ho. V poušti není ostatně úniku. Kdo jednou klesne, ten už nevstává. Jen chvíle zpoždění, a smrt je nevyhnutelná: závisí na ní život jiných.

	Když gawhárí dojeli, supi se jen neradi rozestupovali, nadlétávali, ale vznést do výše se jim nechtělo. Azwat, který byl vpředu, náhle zastavil. To je člověk! Jak se sem dostal člověk? Sestoupili z koní a zjistili, že muž snad ještě slabě dýchá. Byl ale blíže smrti než životu. To jsi byl ty! Nalili ti pak z měchů vodu do úst, trochu ti opláchli obličej, rty, spánky, svlažili hlavu, ale úžeh tě zbavil všech známek rozumného myšlení. Jen na krátkou chvíli jsi pootevřel oči, ale nic jsi nevnímal ani neřekl. Namočili hadr do vody a vpravili ti ho do úst, aby dále nevysychala. Ve stínu koně tě pak svlékli, svlažili kůži, znovu ti podali pít, ale žádné tvé svaly se nepohybovaly. Potřeboval jsi okamžitou pomoc, stín, chládek, klid. Zabalili tě tedy jako do svinutého koberce mezi pokrývky, které s sebou vozí pro případ přenocování venku, přivázali tě opatrně na stinnou stranu boku Azwatova koně a rychle se vraceli. Ze zbytků vody ještě polili látku v místě, kde máš hlavu, přesvědčili se, zda dýcháš a rychle se vrátili. Na sraz přišli poslední.

	Přivezli tě až sem, právě na místo, kde teď sedíme. Ihned se shromáždila celá osada, všichni se vzrušeně dohadovali, kdo jsi – a dosud to nevíme. Bylo třeba rychle jednat, a tak jsem se obrátil na všechny s dotazem, kdo by se chtěl pokusit cizince vyléčit. Ti, kdo stáli nejblíž, tě mezitím omývali.“

	Starosta se na chvíli odmlčel, jako by váhal, jak pokračovat. Átika ani nedýchala. Něco bylo ve vzduchu. Snad i odpověď na jednu otázku. Starosta pak pokračoval:

	„Sekutova dcera, Azwatova žena a Tamáušt sami se hlásili. Pak ještě další čtyři ženy a dvě dívky. Tamáušt má čtyři dcery a žádného syna. Je tu mnoho žen. Mnoho. Musel jsem rozhodnout rychle, potřeboval jsi to. Bylo to rozhodnutí rychlé, ale asi bych dnes neučinil jinak. Vybral jsem ti Átiku.“

	Starosta i Átika pozorně sledovali, co nyní udělám, každé moje gesto. Bylo to o to horší, že mé nervy silně utrpěly a nedaly se ovládat. Átika mě měla spasit a já jsem měl být její nadějí. Dostalo se jí něčeho, co se už nebude nikdy opakovat. Nikdo si sem nepřijíždí pro nevěstu. Kdo se tu narodí, ten tu také umírá. A zde se každý muž žení, ale jen některá žena vdává.

	Átika zachránila život svého budoucího muže.

	
8 
STAVBA Z VEPŘOVIC

	Jako vždy v lidském životě, existuje několik řešení. Zásadní bývají dvě. Jejich povaha je už taková, že žádné neuspokojí všechny zúčastněné, ani váhajícího Herkula na rozcestí. Pro výhody jednoho musí být obětovány výhody druhého a naopak.

	Budu-li plánovat útěk, možná, že by to uhasilo můj stesk po všem, co mě druhdy obklopovalo. Měl bych zpátky svůj stereotyp, svou práci, knihy, přátele, prostředí. Svět, od něhož jsem byl náhle odtržen a k němuž bych se v druhém případě už nikdy neměl vrátit! Ale na druhé straně únik od nervního prostředí přetechnizované civilizace nebyla tak zcela zavrženíhodná eventualita. Nezapomenu, jak jsem cítil sympatie a plné pochopení pro lorda Jacobse v oné divadelní hře, v níž prchá se svou rodinou z Londýna na opuštěný tichomořský ostrůvek, aby se zbavil tíživých tlaků industriální společnosti a jejích neduhů? Lord Jacobs byl zaskočen nálezem nafty a všechny jeho představy se rázem zhroutily: na ostrůvku zavládl ruch a hlomoz průmyslového uzlu. Nebylo mi ho snad bytostné líto? Přál jsem mu přece ten vytoužený zbytek země, kde je klid a na člověka nedoléhaly všechny ty pseudocivilizační nesmysly.

	Teď mám onen klid nečekaně i já sám a jak to vypadá, oproti lordu Jacobsovi i značnou jistotu, že v izolaci a klidu mohu zůstat, jak dlouho si jen budu přát. Bylo tu pro mne příliš ticho; zdejší lidé se jen málo smějí a moc toho nenamluví. Ale toužím opravdu po tom, aby mi jezdily autobusy celou noc pod okny, aby na sousedním hřišti neustále někdo nakopával pleskající mičudu a vířil prach? Chci poslouchat stále klapot dálnopisu, ruch v redakci, psací stroje, řinčení telefonů, řev zástupce šéfredaktora nebo se chci denně tlačit na dvěstěčtyřiačtyřicítku do Novodvorské? Neměl jsem toho už tolikrát až po zuby? Nakonec stejně už asi nemohu vrátit slzy, které skanuly pro mou smrt, jsem oželen a přežit. Nic se nedá odestát, co se už stalo. Někomu bych udělal radost. To ano. A dál?

	Dál jenom to, že vůbec nevím, jak se vrátit, ba ani kterým směrem. Každý pokus by zde samozřejmě nezůstal nepovšimnut, a co by následovalo, nevím. Átika, má něžná opatrovnice, která mě v naději na velké a na zdejší poměry mimořádné štěstí přímo vyrvala smrti ze spárů a vypiplala jako kojence, bude zklamaná, zlomená. Už nikdy nikdo do jejího domu nepřijde. Doma ostatně žádná jiná nečeká. Já sám jsem stále jen vybíral, hledal lepší a lepší a myslel si bláhově, že naleznu ještě lepší a nakonec tu nejlepší. Ale taková ve skutečnosti neexistuje. Všechny jsou nejlepší, jen my to už neumíme poznat.

	Tady výběr proběhl jinak. Hromádka opuchlého bezvládného masa, šeredně poznamenaného sluncem, s okoralými rty, zarudlýma očima – to je namlouvání! Přesto tolik lidí chtělo zachránit můj život. A Átika byla krásná, asi sedmnáctiletá dívka s vysokým krkem a chůzí princezny, s dlouhýma nohama, štíhlá a zdravá. Skutečná Miss Oáza! U Arabů vybírají nevěstu ženichovi rodiče a nelze říci, že by dvojice byla méně šťastna, než páry v zemích osvíceného volného výběru. Átika by byla nepochybně skvělá manželka.

	Což tak uprchnout s ní? Myšlenku jsem vzápětí zavrhl jako nerealizovatelnou, nicméně ani na okamžik jsem nezapochyboval o tom, že by šla a že by pouze takový odchod nemusel znamenat nevděk. Docela by mohl být legální.

	Zatím však nic z toho nepřipadalo v úvahu. Teď bylo rozhodující, abych už něco dělal a ne jen trávil prázdné dny. O práci v kolektivu rozhodoval starosta, jediná autorita, jediná osoba, která řídila vše. Starosta se mé narážce vyhnul; popravdě řečeno neuměl jsem nic, co by mohlo být prospěšné zdejší technologii. Nezbývalo než přijít s vlastní iniciativou a něčeho se chopit sám.

	Poprvé mě něco napadlo, když jsem objevil ložiska lupkovitého jílu hned na okraji oázy. Nervy už zase snášely trochu slunce, ale Átika mi přece jen nejprve vyrobila dokonale kryjící hrubý oděv a pokrývku hlavy. Vzal jsem velkou pletenou ošatku nebo spíš koš, velký tupý nůž bez střenky, patřící k výbavě naší domácnosti, a začal nosit lupek s jílem na náš dvorek. Átika se zvědavě dívala, ale neřekla ani slovo. Ženy zásadně mužům do ničeho zde nemluví, ale kupodivu ani muži ženám.

	Když bylo pohromadě asi dvacet košů, dost mě to unavilo, ale s perspektivou nějaké tvůrčí činnosti a díky optimismu člověk námahu často ani necítí. Pak zbývalo zajistit dostatek vody, spojit jíl s vodou a trochou písku a mohl jsem začít dělat v naší vyšlapané kuchyni pevnou podlahu. Nejprve mi připadala poněkud měkká, ale spravil to přídavek suchých stonků trávy, předem rozsekaných na malé kousky. Zabralo mi to asi tři dny, ale nakonec byla podlaha hotova. Obě ženy měly radost a téměř se obávaly na „koberec“ vstoupit. Poté mě napadlo, že by směsi prospěla hovězí krev, která se zde vylévala. Vzal jsem nádobu a naznačil jednomu z „pracovníků hospodářských služeb“, že mám o krev zájem. Na nic se netázal a napříště mi vždycky některý chlapec přišel oznámit, že se bude porážet a zeptal se, zda nechci krev.

	Mísil jsem krev se směsí a vyrobil slabší nátěr na povrch podlahy, který rychle oschl a získal na pevnosti. Starosta samozřejmě slyšel, co se u nás děje. Přišel se podívat, ale nic neřekl, jenom si vyzkoušel, jak se na podlaze chodí a zase odešel. Átika ani její matka nic neříkaly. Ani pochvaly, ani námitky.

	„Je to dobré?“ otázal jsem se Átiky, když jsem s opravami skončil.

	Jen se radostné usmála a rychle pokývla hlavou. Co si mám myslet? Starosta ani slovo, Átika také nic.

	Samotnému se mi dílo líbilo a rozhodl jsem se pokračovat. Do týdne byl celý náš byt hotov. To už několik žen i mužů přešlo kolem a každý nakukoval anebo vešel, aby viděl novinku. Předtím sem přišla jen výjimečně známá Átičiny matky, a to ještě většinou, když jsem byl pryč. Jakmile zaslechla mé kroky, návštěva se odporoučela.

	To mi bylo nejméně vhod. Připadal jsem si jako bubák nebo strašidlo. Když se další sousedka chystala odejít z domu a pošilhávala po mně jakoby ve strachu, přišel jsem k ní a pravil:

	„Seďte, seďte. Máme vás tu rádi!“

	Neodešla a způsobila mi větší radost než celá hliněná podlaha. Překonal jsem zvyk a k oběma ženám přisedl. Ovšemže sousedka opět chtěla hned odejít.

	„Ne, ne, zůstaňte ještě.“

	Opět neřekla ani slovo a zůstala sedět. Schválně jsem se na ní usmíval, aby se zbavila ostychu či strachu. Nikdy na mne sama nepromluvila, tak jsem začal sám:

	„Kde bydlíte?“ všichni jsme to věděli a nakonec mě to ani nezajímalo. Šlo mi jen o konverzaci. Odpovídala na všechny otázky nějak vzrušeně a nenormálně. Umiňoval jsem si stále, že ji to odnaučím, ale nešlo to. Nikdy, ani po roce, se mnou nemluvila tak jako s ženami.

	„Chceš také podlahu?“ zeptal jsem se jí. Třeba se to bude líbit i ostatním a udělám podlahy celé vesnici a budu alespoň k něčemu. Nic mě nesužovalo víc než pocit darmojeda, který neví zač a proč je živ. A v této demokratické a spravedlivé společnosti zejména. Každý tu má svůj úkol a poslání, každé ruky je zde třeba. Jediný člověk, který nepracuje rukama, je starosta – náčelník, ale na jeho bedrech je vlastně celý správní, administrativní a řídící aparát, musí být všude, kde se něco děje nebo rozhoduje, kde něco vázne nebo kde je neobvyklá událost. Musí rozhodovat a vědět, jak rozhodnout. Chybné rozhodnutí znamená konec autority. Rozhodnutí musí být jednoznačné, rychlé a hlavně správné. Jeho autorita a jistota si vynucují, aby se rozkaz provedl bez námitek. On je od toho, aby věděl, co je správné. Jiný od toho, aby to správně vykonal. Ale jinak tu není rozdílu v oblečení, majetku, způsobu řeči. Snad jenom náčelnický dům je poněkud výjimečný, ale i ten se liší spíše jen svými rozměry a polohou než výstavností.

	Sousedka na můj návrh kývla a za čtyři dny měla podlahu lepší než naše, protože praxe mne naučila, jak to dělat. Neodmítl jsem nabízený oběd a všichni jsme byli pozváni i na večeři. Doma už byla poněkud sdílnější. Měla dvě děti, chlapce asi jedenáctiletého a dívku snad třináctiletou. Když oázu před lety postihla jakási katastrofa, dosud mně nejasná, odjeli někteří muži pryč. Vrátili se jen tři. Její manžel mezi nimi nebyl, od té doby o něm nic neví. Snad se jednou zase vrátí. Snad.

	Po úspěchu jsem mohl očekávat další zakázky, ale nikdo nepřišel a nikdo nic nežádal. Co teď? Promluvit se starostou?

	Náhoda nás při práci seznámila se sousedčiným synem, chtěl pomáhat a nakonec jsme pracovali docela dobře v páru. Což tak začít dělat vepřovice?! Sehnal jsem kousky dřeva, vyrobil jakousi primitivní formu, na našem dvorku založil dílnu a pozval chlapce ke spolupráci. Jmenoval se Watím. Byl zručný a pracovitý, ostatně jako všichni. Práce se mu zřejmě i líbila.

	Spolu jsme nosili jíl i vodu, mísili ji s pískem, dávali do formy, odřezávali přebytky a pokládali cihly na dvorek. Šlo nám to časem rychle, slunce vysoušelo neméně rychle hotové výrobky, stavěli jsme cihly na hranu a vyráběli další. V kuchyni, vně dosavadní stěny jsme začali s Watínem stavět na sucho novou pevnou a elegantní stěnu. Zásoby ze dvorka se spotřebovaly brzy.

	Vyrobili jsme novou zásobu, a zatímco Watím pokračoval ve výrobě cihel už sám, vybyl mi čas zdít zadní stěny ostatních místností. Na rozích bylo třeba vyzdít opěrné sloupky a náš dům měl zezadu hotové průčelí. Pak přišly na řadu obě boční stěny, vnitřní příčky a nakonec přední stěna. Trvalo to dosti dlouho, vzhledem k tomu, že jsem se snažil, aby zůstal starý příbytek zachován a nenarušil se normální provoz. Konečně došlo na stržení jednoduchého stropu nad místností, kde bylo mé lože; nahradil jsem ho novým, ale ze stejného materiálu. Nebylo zde mnoho možností, a tak bylo nutno znova užít původního materiálu. Ve stěnách zůstalo několik okének, jimiž se nakonec dosáhlo uvnitř většího chládku. Nebylo obtížné vyzdít i jakési postele a umístit je poněkud výše, než původní nerovné lavice.

	Ženám se to líbilo, i když to nahlas nedávaly najevo. Watím byl neúnavný spolupracovník. Za šest týdnů stál nový zděný dům a přebytečný křovinatý materiál jsme odnesli do společného skladu.

	Nový dům se stal událostí už během stavby a všichni si ho přišli prohlédnout. S Watímem jsme byli už sehraní a další chlapci v okolí pokukovali na to, co děláme. Postačilo zcela nezávazně se jich zeptat:

	„Kdo chce pomoci pracovat?“

	Teprve tehdy jsem mohl nabýt přesvědčení, že sousedé mluví o mé činnosti zřejmě dobře. Kdyby se jim nelíbila, asi by to slyšeli i chlapci doma a možná, že by pak měli zakázáno přibližovat se k nám. Ale kluci se sesypali kolem mne a žadonili. Chtěli všichni. Watím dostal za úkol, aby jim vše vysvětlil; byl na vrcholu štěstí. Uděloval jasné instrukce, dva poslal nosit jíl, dalšího pro vodu a poslednímu přikázal, aby přenášel hotové výrobky. Sám si vyhradil technologicky nejnáročnější práci s formou. Lidské aspirace jsou si tak podobné!

	Stavěli jsme sousedčin dům už jako obstojná manufaktura s organizovanou dělbou práce a se střídáním úkolů. V tomto tempu jsem se mohl věnovat už jenom zdění a vlastní stavbě. Samozřejmě, že dílo rostlo mnohem rychleji.

	Druhý dům stál už za pětadvacet dní, kluci měli upřímnou radost z práce, jejíž výsledky byly tak viditelné. Smáli se při ní, pošťuchovali, škádlili, byli šťastní.

	Těžko však mohli být tak spokojení jako já. Když druhý dům stál, cítil jsem se opět člověkem. Můj druhý život dostával svůj smysl.
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VELKÁ SLAVNOST

	Za týden bude svatba!

	Už to ví celá vesnice a všichni se těší.

	Tedy – moje svatba. Rozmluva se starostou zřejmě uklidnila Átiku a uspokojila i jeho. Pak jsem začal stavět nový dům, což se přirozeně hodí. Nová rodina potřebuje nový dům. Stavební činnost byla vykládána jako příprava na svatbu, a proto se nikdo ani nedivil, ani si neobjednával mé služby. Správný ženich zakládá rodinu na solidním základě a po této stránce jsem tedy dokonale uspěl. S naším domem se mohl měřit jen sousedčin a starostův, i když poslední jen velikostí.

	Dům byl hotov a podle informací, které mi sdělil „jako náhodou“ jeden z mužů, s nímž jsem předtím nikdy nemluvil, měl bych nyní požádat o Átiku.

	„Požádat o Átiku?“ zeptal jsem se nejdřív nechápavě.

	„Ano,“ odpovídal dobře připravený informátor, „nemá otce a toho v takovém případě zastupuje starosta.“

	„A jestli nebude souhlasit?“

	„Kdo?“

	„Starosta!“ Než otevřel ústa k odpovědi, dopověděl jsem: „Nebo ona.“

	Muž se trochu zamyslel a pak pravil:

	„Žena dokáže mnoho užitečných věcí. Pracuje na poli, vydělává kůže, šije šaty, tká látky a pečuje o domácnost. Ale je to všechno zbytečné, když nemá děti. Átika ti dá krásného syna!“ S tím odešel.

	Nikdo samozřejmě neměl představu o tom, jaký je svět, ze kterého jsem já, neznámý nalezenec, přišel. Zde lidé znali jen své rodiště, bydliště a místo své smrti zároveň – a to byla jejich oáza. Vyjížděli do blízkého okolí, na dva vzdálené trhy, ale o jiných místech jsem nikdy ani vypravovat neslyšel. Ti, kteří odjeli daleko odtud, se už nevrátili, a ti, kteří se vrátili, shledali svou oázu tím nejlepším, co si mohli vybrat. V jejich očích jsem sice byl zbloudilcem z velice vzdáleného a neznámého místa, ale v podstatě podobného tomu našemu. Lišilo se snad jen tím, že se tam dělaly domy z vepřovic a podle profese jsem musel patřit ke skupině pracující na zvelebování a provozu osady. Teď jsem tady, mám tu nevěstu a není důvod, proč se měl vracet.

	Copak je nikdy nenapadlo, že mám také někde domov, po kterém se mi stýská? Nenapadlo je, že bych se chtěl vrátit? Že existují lidé se stejnou krví, jaká proudí v mých žilách, kteří mluví jazykem, jímž jsem poprvé chápal tento svět a který jsem slyšel z úst svých rodičů a vychovatelů? Že přes všechen vděk nikdy nelze vymazat ze srdce vlast, zemi našich otců i našich prvních dětských pohledů, města a krajiny žijících tím, že my v ní žijeme, a v níž my žijeme tím, že ony existují? Že je tu něco, čeho se nesmíme nikdy zcela zříci?

	Nikdo se mě na to nikdy neptal. Ani Átika.

	Nikdo nebyl zvědavý ani na to, jestli nemám někde ženu a rodinu, rodiče, bratry a sestry. Vůbec se neptali na to, co bylo dřív. Záleželo jim jen na tom, abych zůstal, a proto odvrhli myšlenku na mé příbuzné, domov, vlast, majetek? Anebo čekali na okamžik, kdy budu sám vypravovat a třeba i něco namítat?

	Promyslel jsem všechno a zašel za starostou. Myslím, že mě opět čekal. Pozdravili jsme se a opět popíjeli zelený čaj se zrníčkem neznámého narkotika. Starosta mě předešel:

	„Vím, proč jsi přišel. A je dobře, žes přišel. Čekám na tebe, Átika na tebe také čeká a nevíme, zda ještě někdo nečeká. Měl bys konečně říci, kdo jsi, odkud jsi a proč jsi odešel do pouště.“

	Neuměl jsem říci ani popsat věci jako výstava, zprávy, směna, rozhlas, Praha, redakce. A i kdybych to uměl, starosta si to nedokáže ani představit.

	„Země, ze které jsem přišel, je daleko. Kdybys jel na koni sto celých dní, přijel bys do místa, kde je mé rodiště, kde je má matka a otec. Je to velké město, má vysoké domy, ve kterých žije tolik lidí, kolik zrnek písku je na tvé terase. Nebyl jsem jezdcem, nikdy jsem se neučil jezdit na koni, nepracoval na poli, ani nedělal žádnou práci, která se dělá zde. Vůle Alláha mi popřála putovat od místa k místu, až najednou se ztratila cesta zpátky. Došla mi voda i jídlo, marné byly pokusy hledat správnou cestu, až slunce mě připravilo o rozum. Byla to vůle Milosrdného a Slitovného. Ostatní už víte.“

	Starostovi se má slova moc nelíbila. Díval se nedůvěřivě a čekal na pokračování. Co ještě říci?

	„V našem kraji jsou jiné zvyky, není tam horko, slunce méně svítí, z nebes padá voda na pole. Skoro všechno, všechno je jiné. Proto nic neumím. Přišel jsem tě požádat o Átiku, ale nevím, budu-li jí i vám zde něco platný. Rád bych také splnil tradici svého kraje a před svatbou požádal o svolení své rodiče. A nejsem muslim.“

	„Kterým směrem je tvá země?“ otázal se.

	„Nevím. Zabloudil jsem a ztratil cestu.“

	„Ani já ji neznám, ty ji neznáš. Budeš bloudit a bloudit, protože tam, kde jsme tě našli, nežijí lidé. Vrátíš-li se tam nazpět, cestu nenajdeš a staneš se potravou supů. A na opačné straně zase nebydlíš. Uděláš dobře, oženíš-li se s Átikou. Bude ti dobrou ženou a dobrou matkou tvých dětí. Je to i naším přáním. Zůstaň s námi a bude ti dobře.“

	Už nebylo co říci. Anebo možná bylo, ale nemělo to význam. Styk s nemuslimy neexistoval, a tak ani problém sňatku muslimky s nemuslimem nezatěžoval ničí hlavu.

	Svatba začala tím, že onoho dne nikdo nepracoval, vyjma těch, kdo chystali ceremoniál. Nikdy jsem zde žádnou svatbu neviděl. Vzpomínky kroužily kolem přítele Vlastíka, který mi před odjezdem doporučoval spatřit a zažít marockou svatbu. O žádné zde jsem dosud nevěděl, uvidím teď tedy poprvé svatbu na Sahaře a navíc – svou vlastní. Pan učitel Vozka si mě už nebude dobírat, že jsem se dosud neoženil. Asi se bude divit, koho si vedu. Jestli se vůbec někdy bude moci divit.

	Po západu slunce nám přinesli oběma bílé splývající šaty, jakési řízy bez opasku, které připomínaly noční košile. Pak nás odvedli před starostův dům a posadili vedle sebe. Po mém boku seděla Átičina matka, vedle Átiky starosta. Usedli jsme a najednou zničehonic zazněla hudba. Tři druhy bubínků, píšťaly z dutých nebo vrtaných dřev, dvoustrunná drnkačka a jakási lyra. Hudba spustila.

	Za chvíli před nás předstoupily ženy, pěkně nazdobené všemi šperky, které vlastnily. Držely se za ruce a začaly do rytmu tančit. Trvalo to nejméně tři hodiny. Nakonec udělaly kruh, tleskaly a všechno zase skončilo. Přivedli berana, chopili jsme se ho každý levou rukou za jeden roh a starosta ho symbolicky podřízl, asi jako oběť. Ženy mezitím připravily chutné pokrmy, které jsem dosud nikde neviděl. Byla tu i rýže, nakládaná zelenina, všichni dostali čaj a všichni do něj několik zrníček neznámého povzbuzujícího prostředku. Ženy mezitím uklidily zbytky jídla. Začala okázalá slavnost. Znovu hudba, tentokrát v jiném rytmu a s dominujícím velkým plochým tympánem a dalším podlouhlým bubnem. Na prostranství byli už všichni, a všichni tančili. Muži proti ženám spolu ve skupinách, několik kroků vpřed, několik vzad, každá skupina kroků s jedním poskokem, když ženy postupují, muži couvají a naopak. Čím víc se tančí, tím více zůstává energie. Celá oáza se udržuje v jediném extatickém rytmu, který se nezmění po dlouhé hodiny. Jen dva staří muži pečovali o oheň.

	Nevěděl jsem, zdali mám také tančit, nebo ne. Trochu mě to začalo lákat a nebylo by to snad ani příliš těžké. Ale vůbec mi nikdo nesdělil, zda ženich s nevěstou také tančívají nebo ne. Na fakultních večírcích, tanečních zábavách, slavnostech i v tanečních kavárnách jsem obyčejně také sedával jako brambora, třebaže tehdy bylo žádoucí, abych tančil. Jen někdy, v úzké společnosti anebo na večírcích pořádaných doma, když mě hudba strhla k tanci. A tady to bylo právě tak.

	„Átiko?“

	„Ano?“

	„Ženich a nevěsta také tančí?“

	Neodpověděla, jen se otočila nazpět k ohni s nervním záchvěvem a nepřítomným výrazem.

	V celé oáze nebyla žádná dívka tak krásná jako Átika. Dnes večer přímo rozkvetla, vypadala jako nejšťastnější člověk pod sluncem, třebaže se snažila nedávat to na sobě příliš znát. Zasloužila by si tu nejzdařilejší a nejkrásnější svatbu. Ženicha, který vydrží tančit déle než všichni ostatní. A rytmus je tak strhující! I melodie a její stereotyp slouží jen k členění složité rytmické figury. Kdyby se na chvíli zastavil, všichni by nadále slyšeli setrvačností tuto hudbu a mohli podle ní přesně pokračovat. Pronikla všechny svaly, kosti, nervy, mozek, srdce. Tanečníci a hudebníci se s hudbou doslova spojili v jedno.

	„Pojď, Átiko!“

	Vyskočila jako zasažena elektrickou jiskrou. Asi čekala jen na tuto chvíli a na tento okamžik. Na okamžik, kdy mohla dokázat, že tato noc a tento den patří jí, jako demonstrace její zralosti, symbol jejího poslání. Ustoupili, abych zůstal v čele mužů, a ona v čele žen. Tři kroky vpřed, tři vzad, raz-dva-a-tři, raz-dva-a-tři… Stále, bez přestávky. K nohám se přidávaly ruce, spínaly se vzadu při krocích zpět, vzdouvaly se při krocích vpřed. Při setkání dlaní jsme přidali potlesk a nohy samy šly kupředu i vzad…

	Kolik hodin jsme tančili, nevím, ale jsme stále ve stejném tvaru, nikdo dosud neodpadl pro únavu. Spíš naopak, odpadly všechny vedlejší myšlenky, zapomněl jsem na všechny podrobnosti, přestal přemýšlet. Nebylo tu nic hmotného, nebylo cítit ani písek, ani nohy, ani únavu. Byli jsme tu jen my a hudba.

	Rytmus se nadále zrychlil a ještě zkomplikoval.

	Raz-a-dva-a-a-tři, raz-a-dva-a – a – tři…

	Nebylo proč přestávat, nikoho nic nebolelo. Nikdo na nic nemyslel. Zůstal jen fantastický rytmus, jemuž se přizpůsobilo vše, tlukot srdce, svaly, nervy.

	Pociťoval jsem najednou nekonečnou volnost a svobodu, zdálo se mi, že smysl všeho je pouze v tomto rytmu a v pískotu píšťal, v bubíncích a tanci. Naše společné pohyby byly přesností souměřitelné s parádním krokem přehlídkových jednotek, nikdo si nedělal, co chce, a přece tato uniformita byla zároveň obrovským osvobozením, absolutní rozkoší.

	Jediné, co během zbytku protančené noci bylo schopno ještě projít mým vědomím, byl pocit dokonalého štěstí.

	Snad tomu tak bylo proto, že jsem mohl učinit šťastným i jiné: Átiku, starostu, všechny obyvatele oázy. V tomto momentu však rozhodlo ještě něco jiného: poprvé jsem ztratil pocit cizince.

	Drsná Sahara dopřála vzdálenému cizinci nahlédnout do bedlivě střeženého a těžko postižitelného nitra.

	Přijala mne jako svého syna.
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	Všechno se změnilo.

	Sňatek s Átikou byl pravděpodobně pochopen jako zlom v procesu mé asimilace a skutečně tomu tak asi bylo. Zůstal jsem.

	Átiku přestal vzrušovat proces mého znovuzrození, postupného porozumění a nakonec sžití s prostředím, a namísto toho získala jakýsi nový vnitřní pocit klidu a vyrovnanosti, téměř vznešeného štěstí, který stoičtí filozofové přiznávali pouze dokonalé prostotě, obklopující nás zde na Sahaře ve své téměř klasické podobě.

	Átika prostě zkrásněla, a jestliže byla krásná už jako dívka, pak jako žena v sobě dokázala spojit najednou všechno, co je lidským možnostem dáno. Byla stále usměvavá, laskavá vůči všem, rozvážná a ne příliš vážná, starostlivá a pozorná a zároveň vesele bezstarostná. I kdybych býval zcela soustředěn na okamžik, kdy se mi podaří nějak odtud odejít a vrátit se, nemohl bych nepodlehnout jejímu kouzlu a její proměně. Skutečně se mi zdálo, dokonce jsem byl hluboce přesvědčen, že se mi neuvěřitelnou shodou okolností a ještě bez jakékoli námahy dostalo nejkrásnější, nejhodnější a duševně i tělesně nejzdravější ženy na světě.

	Ne, byl jsem opravdu docela šťasten.

	Ba dokonce jsem pozapomněl na to, k čemu mě myšlenky dříve vracívaly, totiž k domovu v Praze, ke kamarádům, k tenisu, ke kreslení, ke zprávám a k nočním službám. Kdysi ve mne dokonce vzbuzovaly touhu opět někdy zaslechnout zástupce šéfredaktora, jak pořvává po chodbě rozhlasu…

	Teď se však všechno změnilo.

	Nepočetné obyvatelstvo odloučené saharské oázy zřejmě pochopilo z mého výrazu, gest a chování, že kritický okamžik pominul. Byl jsem podruhé přijat, tentokrát jako rovný mezi rovnými. Neznámý přestal být cizincem, všichni se mnou hovořili jako bych s nimi vyrostl, lidé byli otevřenější, civilnější a mě začínala ležet na srdci naše osada a všechno, co se jí týkalo. Už jsem se nepotřeboval nijak připravovat, abych mohl hovořit se starostou, šlo to, kdykoli bylo potřeba a navíc zcela bez okolků. Zvali mě rovněž na večerní rady, o nichž jsem předtím příliš nevěděl. Samotnému mi bylo nápadné, jak často vystupuji a jak mi na všem záleží. Při jedné takové příležitosti, už kdysi dávno, jsem promluvil za celou naši skupinu stavitelů:

	„Postavili jsme dva domy ne pro svůj prospěch a potřebu, ale abychom nejedli bez práce. Každý pracuje, a než mě náhoda přivedla k vám, byl jsem rovněž zvyklý pracovat. Můžeme postavit domy pro všechny, bude-li třeba.“

	„Víme dobře, co děláš a je to užitečné,“ pravil starosta, „ale je zbytečné, abys pokračoval, když se to už naučili chlapci. Umí to už sami a nebudou tě potřebovat, mohou pokračovat i bez tebe. V súqu se prodávají pro nás potřebné věci. Nemáme dost toho, co bychom mohli prodat nebo vyměnit. Žádají nyní více kožešin a kůží, nabízejí výhodné směny. Ptali se nyní na kůže velkých hadů. Ještě více dostaneme za živé jedovaté hady. Umíš chytat hady?“

	„Nikdy jsem žádného nechytal,“ přiznávám popravdě.

	„Mohl bys ale jezdit na lov. Lovit tě naučíme.“

	V dalších dnech mi přidělili klisnu, učili jezdit na koni a střílet. Chlapci sice očekávali, že budu s nimi stavět dál, ale poradili si nakonec s prací sami, a tak jsem povýšil do lovecké skupiny. Byla to sice čest, ale nic, po čem bych toužil.

	První výprava byla pro mne bezmála poslední.

	Celá skupina vyrazila v počtu devíti mužů jednoho dne směrem na jih. Terén byl většinou písčitý, místy kamenitý, po dvou hodinách jsme se rozdělili po třech a domluvili návrat. Po krátké chvíli naše trojka narazila na překvapený párek rezavých lišek. Slídily snad sto padesát metrů od nás a překvapili jsme se vzájemně asi ve stejném okamžiku. Spolujezdci pobídli rychle koně a moje klisna, navyklá na kolektivní reakci obvyklou ve stádech a hejnech, vyrazila bez pobídky s nimi. Náhlý přechod a nedostatečný výcvik i postřeh stačily, abych okamžitě spadl. Narazil jsem si rameno a bok, má klisnička se ihned zastavila a překvapivě se dívala, co se stalo. Moji přátelé ovšem také. Rychle jsem se zvedl, zaťal zuby a tvářil se, jako by se nic nestalo. Rameno však bolelo. Neřekl jsem o tom nikomu, opět nasedl, a když se nikdo nedíval, tak jsem si rameno trochu masíroval. Samozřejmě, lišky byly tytam.
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Doma bylo zbytečné chlubit se prvním úspěchem, ale když jsem se myl, Átika si musela všimnout mé obrovské modřiny. Bylo mi trapně, trochu jsem se styděl a otáčel tak, aby si podlitinu nemohla moc prohlédnout, ale málo platné. Když nám únava zavírala oči a přicházel spánek, položila mi Átika ruku na čelo a šeptem řekla:

	„I nejlepší jezdec může spadnout. Teprve deset dní víš, co je to hřbet koně. Možná, že ještě spadneš. Ale zvykneš si na koně jako on na tebe. Teď na to už nemysli. Zítra bude všechno v pořádku.“

	Druhý den byla bolest ještě značně cítit, ale vyjet bylo nutné. Tentokrát jsem si umiňoval, že si dám lepší pozor, ale žádné zvíře jsme ani neviděli ani nepronásledovali. Nebylo to také nic neobvyklého. Na smůlu vždycky skupina se mnou nic neulovila. Vadilo mi to nejen pro pocit, jako bych byl talisman smůly, ale také proto, že i kdyby se mi něco podařilo zasáhnout, snad by se zapomnělo na ten neveselý pád.

	Navíc, jakmile oba ostatní členové naší trojky něco spatřili, vyrazili nějakým směrem, já se zpožděním samozřejmě také, ale nevěděl jsem vůbec za čím. Bylo toho na mě moc – nespadnout, řídit a ještě se snažit ze všech sil, abych alespoň zahlédl nějaký cíl. Zbytečně. Oči mi v žáru zeslábly. Scházely mi třmeny. Ne snad proto, že bych byl býval někdy seděl na koni a měl tento vynález k dispozici, ale bolela mě záda víc než tu klisnu a nebylo jak si ulevit. Často se mi v takových chvílích vybavila kresba Mikoláše Alše, na které Jan Žižka z Trocnova má zaklesnuté nohy do takových oček a může se pěkně porozhlédnout. Dám to jako zlepšovací návrh. Anebo se pokusím si je vyrobit, ulehčím tak páteři a ještě uvidím dál.

	Musel bych však mít železo a kovárnu. Ale kovárna v naší oáze nebyla, na súqu snad – tam by možná bylo něco k mání. Nikde není řečeno, že třmeny musejí být kovové. Ale stejně tak nikde není řečeno, že musím jezdit jako Čingischán.

	Večer jsem všechno vysvětlil Átice.

	Čekal jsem, že se bude divně tvářit a snad mne i odsoudí pohledem nebo slovy, a byl jsem tedy připraven na to, že to zamluvím a budu dále postaru trénovat. Átika sice zprvu nevěděla, o co jde, ale když jsem jí třmeny nakreslil a hlavně ukázal, o kolik dál budu vidět, docela se nadchla a během dvou večerů jsem měl novinku na sobě. Silný řemen jsem si položil na sedlo, aby to klisnu nedřelo a váha se rozložila. Ovšemže si toho všichni všimli, leč nikdo nedal nic znát. Nejprve třmeny jen tak visely, ale jakmile jsme jeli v řadě, pokoušel jsem se nohy do kožených třmenů vsunout. Podařilo se mi to až za drahnou chvíli, ale přece jen.

	Co se stane nyní, až se do nich vzepřu? Přenášet váhu bylo třeba jen opatrně, ale nikoli natolik, aby to citlivé zvíře nepostihlo. Jakmile se váha těla odlepila od sedla, klisna oživla a zrychlila tempo. Pro jistotu jsem toho zase nechal, ale každopádně bylo už dobré, že zůstávám nahoře.

	Zatěžkávací zkouška dopadla dobře.

	Když jsme se rozdělili po trojicích, zachvátil mě pocit velkého činu. Tělo zůstalo svěží, trénink něco už dokázal, a navíc námaha byla menší díky možnosti vzepření. Klisna vždy reagovala velmi citlivě, zvýšila se její živost a zlepšila možnost jejího ovládání, asi tak, řekl bych, jako když sedíme za volantem Škody 100 a přejdeme na Favorit. Připadá vám, že nějak víc poslouchá, víc vnímá vaše přání, je citlivější. Stejně tak tomu bylo i s klisnou.

	Zbývalo jen vyzkoušet, co to udělá, když se vzepřu v třmenech za stavu klidu. Zastavili jsme zvířata, abychom si rozmysleli, jak a kudy dál, a to byla pro mne ta pravá příležitost. Přidržel jsem pevně uzdu a zvedl se vysoko nad sedlo. Klisna se ani nepohnula. Už jsem se chtěl radovat, když vtom jsem musel svou pozornost obrátit k tomu, co se mi v této mé vztyčené poloze podařilo spatřit.

	Docela na obzoru se něco pohybovalo po čtyřech.

	Mezi lovci se moc a zbytečně nemluví, jak se mi zde dostalo poučení. Kdybych byl jen řekl něco jako „vidím támhle nějakou kozu“ a ostatní se zeptali – kde, plaché zvíře by mezitím už bylo to tam. I slabý a vzdálený hlas v tichu Sahary může zvíře vyplašit, a to znamená ztrátu dobrých patnácti metrů. Když se lovec rychle rozjede, znamená to, že něco uviděl. Tentokrát jsem tedy konečně já prudce pobídl zvíře pod sebou a ostatní mě okamžitě následovali ve stejném tempu, jaké dovoloval písek.

	Teprve po padesáti či snad sedmdesáti metrech klusu nás zvíře zpozorovalo. Byl to osamělý kozoroh, kterého snad vyhnal vítězný samec ze stáda a teď hledal obživu na sporadicky rostoucích trsech jakéhosi hnědého nebo zeleného porostu v úžlabinách a škvírách skal. Spatřil jsem jej při úpatí jedné skály, právě když hledal, co by spásl.

	Na chvíli se nám ztratil z obzoru, jak skočil kamsi mezi kulisy skal, ale nemohl utéci daleko: skála je obklopena volným prostorem, kde nemá proti třem koním žádnou naději; ostatně na rovinu nikdy nespolehne. Jeho spásou jsou jen výšky skal, kam uniká před nepřáteli a šelmami, ale ani tam se před lidmi nadlouho neskryje. Nebyl tedy žádný důvod ke spěchu. Hnala nás spíš výjimečná příležitost – nebylo právě vhodné lovecké období – a snad i strach, aby si to nějak nerozmyslel a nenašel pro svou záchranu lepší řešení.

	Dojeli jsme ke skále, objeli ji a z druhé strany se krásný kus opět vynořil. Chvilku si nás prohlížel a váhal. Koně do skal nemohou, vzdálenost je velká a náboji se musí šetřit. A střílet je třeba tak, aby kůže zůstala nepoškozená.

	Kozoroh se začal bát. Jakmile jsme sestoupili z koní – třetího jsme nechali u zvířat v sedle – rozběhl se vzhůru. Ale daleko to nešlo. K vrcholku ze všech stran vedla jen vysoká stěna, tvořená jakoby z varhanových píšťal. Kozoroh zůstal stát pod korunou, ještě zkusil skočit sem, pak tam, znovu se vrátil a hledal útočiště. Blížili jsme se strmými průrvami každý z jedné strany, nebylo pro něj úniku.

	Už jsem sotva dýchal. Takto jsem byl tenkrát ve skále ukrytý celou noc, nebo dvě noci či tři čtyři…? Stejně jako to zvíře i já jsem umíral strachem, že mne napadnou nemilosrdné hyeny. Co by se mnou asi udělaly? Daly by mi milost?

	Byl už jen asi patnáct či snad dvanáct metrů nad námi. Všechny cesty měl uzavřeny. Díval se vzhůru, pak na nás. Chřípí se mu chvělo, viděli jsme zřetelně, jak je otevírá a zase zavírá, nasává poslední doušky života anebo odvahu k smrti?

	Zastavili jsme se a sňali zbraně. Všichni tři jsme se vzájemně dobře viděli. Kdybych měl jít k zvířeti ještě blíže, asi bych už ani nedokázal vystřelit…

	„Střel! Je tvůj!“

	Spatřil jsem ho první, uštval a teď ho mám zabít. Trochu jsem odpočíval, aby se mi nechvěly ruce únavou. Ještě jednou se přiblížil ke skále, přimkl se k ní v naději, že bude kam skočit. Pak se vrátil na skalní ostroh, kde předtím vyčkával, a zůstal nehybně stát. Podle zákona divoké přírody, kde silnější překonává slabšího, i podle zákona lidí:

	Prásk!

	Zadunělo mi u uší a ozvěna zvuk odrazila od několika vzdálených stěn. Přesná střela zblízka do hlavy přivodila okamžitou smrt – kozoroh se zapotácel a spadl.

	Dalo nám dost námahy snést ho dolů, vážil jistě kolem osmdesáti kilogramů. Přivázali jsme ho k bokům mé klisny. Můj první návrat domů z lovu – s trochou pýchy!

	Lovci se vracejí zásadně před starostův dům, tam složí úlovek a pak se rozejdou do svých domovů. Starosta rozděluje další práci, zejména s masem, které se rychle kazilo. Když tentokrát uviděl na mém koni kozoroha, uchopil mne za rameno, usmál se a nic neřekl. Pak poslal pro Átiku, aby přišla zvíře vykuchat. Dostali jsme srdce a játra a má žena je ihned připravila.

	Já sám jsem se z kozoroha ničeho ani nedotkl. Spokojil jsem se s kouskem tvarohového sýra, a protože jsem byl znavený, šel jsem brzy spát. Tchyně se podivovala, proč nechci jíst čerstvé vnitřnosti, ale Atice nebylo zapotřebí nic vysvětlovat.

	Byl jsem jí za to neskonale vděčný.
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	Třebaže jsme jezdívali na lov denně a někdy hodně daleko, úlovky byly neúměrné počtu střelců a době, již si vyžádalo hledání ostražité zvěře. S hady to bylo ještě horší, protože téměř nikdo neměl v tom ohledu příliš velké zkušenosti. Navíc tu byla oprávněná obava, že ne vždy musí chytání prudce jedovatých plazů dopadnout šťastně, a to by znamenalo úbytek beztak už nízkého lidského potenciálu. K případům uštknutí hadem zatím sice nedošlo, zato v paměti obce se neustále oživovaly v hrůzostrašných vyprávěních za večerů a nocí. Při jedné ze společných večerních porad jsem požádal o slovo a řekl:

	„Nejsilnější ruce našich mužů spočívají po celé dny na hřbetech koní a několik kusů, které přivezou z velkých dálek, přináší blahobyt všem. Potřebujeme ale mnoho věcí, a ty dostaneme jen za více kožešin a kůží. Kde je však vzít, když zde široko daleko zvířata skoro nejsou? Šelmy žijí tam, kde mohou dávit pasoucí se stáda. Ale stáda se nemají kde pást, protože není tráva a rostliny. A rostliny nejsou, protože není voda. Nejsou proto ani stáda, ani šelmy, a my marně hledáme náhodné kusy, toulavé berany, malé lišky nebo velké varany.“

	Všichni očekávali, co z toho bude dál. Snad tisíckrát se mi honily hlavou různé nápady, co by se dalo dělat, aby se zlepšil život zdejších lidí. Většinu těch myšlenek jsem posléze zavrhl a znovu probíral nejrůznější skvělé vymoženosti civilizace, o nichž jsme vysílali v našich zpravodajských zajímavostech, a zvažoval, zda by některé z nich nebylo možno uvést zde do života. Věda objevila princip a technologie umožňuje vyrobit sluneční baterie, které dokáží hnát obří čerpadla a nasytit vodou desetinásobek plochy, již zaujímala naše oáza. Technika a um lidí této planety pokračuje netušeným tempem, zatímco tady se zápasí s nástroji prvobytně pospolného řádu. Propast mezi životem v oáze a tím, jaký by zde potenciálně mohl být, se stále zvětšuje v důsledku nerovnoměrné dělby statků tohoto světa. Na súqu ještě možná není ani elektřina či telefon, natož sluneční baterie. Stačilo by objednat velké čerpadlo od podniku Sigma v Olomouci. V Maroku, Mauretánii nebo Alžírsku – všude máme obchodní a platební dohody. Ale kdo vůbec ví o této oáze? Metropole uzavře dohodu o výměně zboží, ale zde, uvnitř země, jsou nepřeklenutelné propasti: žádná smlouva se nedotkne zdejšího života, výhodná či nevýhodná. Nemáme prostředky a kupní sílu, pro krásné oči nedostaneme ani sekyru, natož sluneční elektrárnu. Jsme i nadále odkázáni na lov a prodej koží, na několik polí, obhospodařovaných ženami, na lékařskou svépomoc, na umění předchůdců. Samostatná hospodářská jednotka, téměř zcela nezávislá, skoro jako ostrov v oceánu písku. I kdyby takové čerpadlo se sem nějakým zázrakem dopravilo, bude stát. Nikdo ho nebude umět opravit, není zde ani nafta ani benzin ani elektřina na jeho pohon. Benzin by snad mohl být k dostání na súqu. Dal by se sem dopravit. Ale nikdo z nás nerozumí strojům. Brzy bychom byli tam, kde jsme byli. Naše oáza, náš mikrostát, má charakteristické problémy rozvojových zemí: velké rezervy, nízkou životní úroveň, naprostý nedostatek strojů, výrobních prostředků a lidí, kteří s nimi mohou operovat a kteří vědí, jak jich efektivně využít. A k tomu nedostatek finančních prostředků. Jedno závisí na druhém – je to začarovaný kruh.

	Je pravda, že mýma rukama prošlo několik desítek zpráv o zemědělství, ale nic to nemění na tom, že mé odborné znalosti končily u jakéhosi sloganu, vyčteného v útlém mládí u dědečka v Cabrově: Vydojovat! Poslední kapka mléka je nejtučnější! A pod tímhle nápisem se usmívala selka, sedící pod kravským vemenem; i spokojená vydojená kráva se usmívala. S takovými poznatky jsem ovšem na provedení změn zemědělské technologie krátký. Můj plán však byl založen na něčem jiném. Ovšem bez podpory starosty a všech ostatních by byl předem ztracen, protože s sebou přinášel narušení veškerých dosavadních zvyklostí. A protože nejkonzervativnější lidé ze všech jsou usazení zemědělci – vlastníci půdy, prozradil jsem jen část svého plánu:

	„Abychom měli hodně zvěře i šelem, museli bychom jim zajistit potravu. Čerpat více vody, mnoho vody, zavést ji do jižního údolí, počkat, až vyroste tráva a bude krmivo pro zvířata.“

	Starosta mě přerušil:

	„Máme sotva dost vody pro sebe. Pět let budeme čekat na zvířata, ale za jediný den je můžeme vybít. Voda se vypařuje rychle, ani nedojde k jižnímu údolí.“

	„Vím,“ řekl jsem, připraven snad na všechno, „a nemyslím, že by to bylo dobré. Ale kdybychom měli víc vody, mohli bychom obdělat i okolní půdu, ta by uživila víc dobytka a i dobytek má kůže, maso, střeva, rohy, tuk, žíně a srst. Pod zemí je zřejmě vody dost. Budeme pracovat na polích, uživíme více dobytka a budeme mít více kůží, aniž bychom jezdili každý den na daleké výpravy.“

	„Jak chceš dostat nahoru víc vody?“ tázal se jeden z mužů, kteří udržovali náš rumpál v chodu, „zvířata pracují celý den!“

	„Zvířata nestačí. Musíme mít stroj, ten je silnější!“ řekl jsem.

	„Více lopatek zvířata neutáhnou, tím méně lidé. Více kusů nelze zapřáhnout!“

	Teď nezbylo než vyrukovat s plánem:

	„Musíme mít takový stroj, který nepotřebuje zvířata ani lidi. Stroj, který pracuje mnohem víc než zvířata!“

	„Takový stroj není!“ odpověděl nejstarší z mužů a lidé kolem něho se zasmáli. Ale starosta se nesmál:

	„Umíš takový stroj postavit?“

	„Neumím.“

	„Kde ho tedy vezmeme?“

	„Musíme ho koupit.“

	To byl největší risk. Jestliže není na súqu a vůbec nikde možnost koupit velké čerpadlo, můj plán je ztracený. V té chvíli už téměř byl. Dosud nikdy mi nedovolili na súq jet a popravdě řečeno nedělal jsem si velkou naději, že bych tam mohl něco takového nalézt ke koupi. Navíc jsem neměl z čeho udělat si představu o cenách čerpadel nebo cenách koží. Jistě se za ně platí velice málo.

	„Zítra bych mohl s dvěma jezdci dojet na súq a po stroji se poptat.“

	Starosta souhlasil a dva lovci byli určeni, aby mne doprovázeli na této obchodní cestě, snad první, při níž se nevezlo ani zboží na výměnu, ani nemocný k bylináři.

	Pro samou zvědavost a napětí jsem nemohl ani spát. Časně ráno mi Átika přichystala kus sušeného soleného masa a plochý bochník sýra a vyjeli jsme. Byl jsem zvědav, kde jsme, ale ať se už dostanu kamkoli, nechci být prozrazen. Nakonec můj zevnějšek ani nic prozradit nemohl. Ničím jsem se nelišil od ostatních, vlasy mi skrýval velký šál, tvář se mi už dostatečně opálila a zarostla dlouhými vousy.

	Súq byl pro mne zklamáním. Žádný ruch marockých měst, která mě tak kdysi okouzlila. Bylo tu spíš jen ticho, žár slunce, odrážený bílými stěnami domů, poněkud vyšších, omítnutých a opačokovaných. Přesto to bylo něco nového a mé oči těkaly v naději, že narazím na nějakou stopu, abych se konečně dozvěděl, kde vůbec se nalézám.

	Na súqu se prodávaly jen místní výrobky a suroviny. Už cestou naznačuji oběma spolujezdcům, že bych se rád porozhlédl, protože jsem tu nikdy nebyl. Trpělivě čekali, když jsem sledoval, jak se zemědělci a obchodníci dohadují na ceně obilí, nebo když jsem postával v dražebním prostoru na dobytek, kde vládl důsledně organizovaný systém: Jeden kus šel za druhým před galerií kupujících. Bránou dobytče vpustili do jakéhosi prohlížecího místa a z katedry se ozval hlas dražiče. Ten chvíli žertoval a dařilo se mu rozesmát obchodníky. Vysadil sumu nejprve vysokou, pak šel dolů. První nejvyšší nabídce kus přiklepl. Předtím však konzultoval s druhou skupinou, která seděla odděleně za skupinou první – to byli prodávající zemědělci. Všichni byli oblečeni v podobných tmavých a hrubých oblecích, jaké jsme měli i my. Jakmile některý z bohatých kupců vykřikl ano, ozval se vzadu automaticky druhý hlas, říkající zpravidla také ano. Nebylo na vybrání. Obchodníci ovšem spekulovali a vyčkávali, takže když někdo vykřikl ano, ozval se třeba jakoby nerad zároveň i jiný, spekulující se snížením ceny. Dvojice potom přisazovala opět nahoru. K nim se už nikdo přidat nesměl.

	„Prodáváme takto také dobytek?“ zeptal jsem se svých společníků.

	„Ne, my nikoli.“

	Neptal jsem se na víc, ale snažil si zapamatovat průměrné ceny, protože nyní mě cele zaměstnávalo jen čerpadlo. Jeli jsme dál, projeli několik malých specializovaných trhů anebo spíš mikrotrhů a nakonec dospěli do samotného obchodního centra. Byla tam škola a na ní alžírská vlaječka. Jsme tedy v Alžírsku! Dokonce tu stály dva přestárlé nákladní automobily, jeden osobní vůz – silná americká limuzína z padesátých let, landrover policie a téměř nová volha. Volha patřila rovněž policii nebo pohraniční stráži.

	Nikde nebylo zrcadlo, abych se konečně pořádně viděl, a nikde žádný nápis s označením, kde vlastně jsme. Ani žádný ukazatel směru. Nejvýhodnější se mi zdálo, že se někoho přeptám, ale tak, aby to z mých přátel nikdo nezpozoroval. Můj návrh, abychom si šli na chvíli sednout na čaj, byl přijat. Ale v témže okamžiku jsem si uvědomil, že vlastně nemáme peníze. Co teď?

	„Co dáme za čaj?“

	„Podívej!“

	A skutečně bylo na co se dívat. Měli peníze! Později se ukázalo, že všichni měli nějaké drobné mince. Nikdy o nich nemluvili, byly to jen jakési kuriozity, které jinak samy o sobě neměly valný smysl. Byly dobré jen k tomu, abychom si mohli dát čaj. Nebo si koupit kus nakládaných baklažánů v octě s pálivými papričkami. Na nic víc.

	Horký zelený čaj s mátou!

	„Odkud máš ty monetky?“ zeptal jsem se opatrně.

	„Od starosty. Jsme tři, máme každý dvě.“

	Tedy má u sebe i můj příděl. Je nevratitelný a nakonec nepatrný. Ostatně nikdo nás také do obchodu nelákal, zřejmě tu všichni věděli, že neobchodujeme penězi.

	Kavárna sestávala ze tří dřevěných lavic, osmi kovových ministolků a několika trojnožek. Velká pec sloužila zároveň jako pult, odkud majitel, kuchař i číšník v jedné osobě roznášel jedinou specialitu – čaj. Zelený čaj. Ale zřejmě se v tomto podniku stavují i nějaké kolony, i když bych zde jistě našel také nějaký pokus o restauraci. Asi deset metrů, zcela mimo kavárnu, stála samostatná chaloupka bez střechy a bez soklu, na níž byl nápis latinkou: Toilette. Bylo to snad jediné místo, kam mohu jít sám.

	„Počkejte, hned se vrátím!“ a odešel jsem do oné chaloupky. Ještě než mě pohltila, potkal jsem tlustého arabsko-berberského obchodníka. Pokusit se mohu vždycky:

	„As-salámu alajkum wa rahmatu-lláhi!“

	Procedil:

	„… sssalám…“

	Nemohu pustit příležitost, na niž čekám… sám přesně nevím, jak dlouho.

	„Excusez-moi… où se trouve la métropole? S dovolením… kde je hlavní město?“

	Podíval se na mne dlouze a pak řekl:

	„Tímhle směrem!“

	„Kolik kilometrů?“

	„Tisíc a půl tisíce, když ti bude Alláh milostiv!“

	V té chvíli mi Alláh byl velice milostiv. Netoužil jsem totiž vůbec po Alžíru, ale docela prozaicky po ponorném čerpadle na benzin. A po tom nebylo ani vidu. Veškerá moderní technika se zde omezila na starý ohmataný a chraplavý tranzistorový přijímač, který nabízel jakýsi obchodník kukuřicí. Ale dostal se zde benzin, a to prozatím stačilo, abych měl obstojnou náladu. Jsme tři hodiny od benzinu!
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VE VELKÉM MĚSTĚ

	Vrátili jsme se těsně před západem slunce a téměř všichni, kdo právě nebyli zaměstnáni, na nás čekali. Byli velice zklamáni, že přijíždíme bez slíbeného stroje. Nejlépe by bylo říci jim všechno ihned, abychom předešli nedorozumění, ale byli jsme po cestě dost unaveni. Starosta však na můj nápad nezapomněl a naléhal stále více:

	„Když stroj, o němž jsi mluvil, není na súqu, kde ho chceš koupit?“

	„Na súqu není,“ odpověděl jsem jemu a zároveň všem ostatním, „ale mohli bychom ho mít, kdybychom si pro něj dojeli hodně daleko. Bude stát mnoho kůží a krav. Krávy musíme prodat, za ně dostaneme…“ teď mi chybělo slovo peníze. Obrátil jsem se proto na své kolegy a požádal je o monetku.

	„Toto! Bude třeba hodně.“

	„Kolik?“

	„Přesně ještě nevím, ale mnoho!“

	„Máme nějaké peníze,“ odpověděl starosta a odešel. Brzy se vrátil a přinesl kožený vak. Bylo v něm tolik, kolik asi stála jedna kráva v dražbě.

	„To nestačí!“

	Bylo příliš pozdě a já cítil značnou únavu, než abych se pouštěl do nějakého vypočítávání. Ukázalo se, že budu muset vyčkat na další příležitost dostat se znovu na súq a zjistit, jak daleko je odtamtud skutečné velké město, dojet tam a zjistit, kolik stojí čerpadlo.

	Příležitost se našla brzy, anebo spíše důvěra zdejších lidí v mé úmysly takovou příležitost připravila. Chystala se výprava na súq s tradičním zbožím. Byl jsem plně rozhodnut, že tentokrát zjistím vše, co jen lze v takové osadě a co je zapotřebí, navíc jsem měl už možnost jednat více méně samostatně. Nejprve musím sledovat výkupní ceny našeho zboží a snad i pomoci s prodejem, nejlépe ovšem za peníze.

	Bylo to však příliš brzy a zboží jsme nevezli mnoho. Navíc, jako obvykle, mi kolegové na této mé druhé výpravě do oázy s tržištěm nabídli, jako obvykle, všechno naše zboží jedinému obchodníkovi, který snadno vydělal značnou sumu směnou za sůl, rýži a jakousi černou mouku. Obchod byl pro naši stranu velice nevýhodný.

	Ponechal jsem ostatní, aby si trochu odpočinuli, a dojel opět do centra. Spatřil jsem jakousi maličkou školu; zvědavost mi nedala, abych do ní nevstoupil. Žáci právě odříkávali korán a učitel, oblečený v černém fezu a dlouhé šedivé říze sahající mu až na paty, rákoskou udával takt.

	Když moje oči přivykly přítmí otevřené místnosti – „učebna“ neměla dveře – všichni žáci pohlédli na hosta a pan učitel mne začal hrubými slovy odhánět. Zůstal jsem stát, přes urážky a kletby, až zastavil recitaci a rozběhl se zlobně ke mně. Počkal jsem nicméně, až bude úplně nablízku, a s úctou jsem ho pozdravil:

	„Mír s tebou, profesore!“

	Chvíli mlčel. Čekal všechno, jenom ne obvyklé městské oslovení. Pak namísto pozdravu řekl už mírnějším hlasem:

	„Co chceš?“

	„Jistě Tvá Přítomnost neodmítne mou zdvořilou otázku. Přišel jsem tě požádat o radu, protože jsi jediný, kdo mi ji může dát. Vyslechni mě!“

	Učitel kuttábu se cítil polichocen, tím spíš, že jsem tak k němu hovořil před jeho svěřenci. Žáci jen poulili oči.

	„Potřebujeme stroj na čerpání vody. Neznám kraj na sever a potřebuji poradit, kde je velký súq a zboží franží.“ Slovem franží označují Arabové všechno evropské už od dob křižáckých válek.

	„Súq franží je daleko,“ odpověděl už docela mírně učitel. „Dva dny jízdy po tamté cestě. Dovede tě až na místo. Máš peníze?“

	Opatrnost velela raději neříci nic a on pokračoval:

	„Když máš peníze, tam koupíš nejlepší pušku, náboje, rádio, pluh, pokrmy, semena, koření… všechno!“

	Poděkoval jsem mu a rozloučil se.

	Učitelova informace mě potěšila. Dva dny tam, dva zpátky – a budu vědět vše. Pojedu-li rychle, snad i dříve. Teď se však musím rychle vrátit k našim.

	Zanedlouho jsem Tarqovi, který naši výpravu už podruhé vedl, poněvadž se nejlépe vyznal v smlouvání, oznámil:

	„Musím se zde držet několik dní.“

	„Několik dní?“

	„Ano, několik dní. Neptej se nyní na nic. Vyřiď starostovi a Átice, že se brzy vrátím.“

	Nenamítal nic. Poručil, aby mi ostatní dali nějaké zbylé potraviny a přikrývky, které bylo zvykem vozit s sebou. Neotálel jsem už dále a vydal se okamžitě směrem, který mi poradil učitel…

	Cestou jsem si vyměnil pozdrav s několika skupinami lidí, kteří se od nás nijak nelišili. Také oni vedli krávy, osly nebo velbloudy anebo hnali před sebou stáda ovcí. Spatřil jsem i několik osad, menších i větších. Když se slunce chýlilo k západu, zastavil jsem v jedné z nich, abych tu přenocoval a také našel krmení pro koně. Když jsem vyměnil bochník sýra za krmení pro klisnu, zbylo mi už jen několik rezervních monetek na nejhorší případ. Napojil jsem klisnu u nejbližší studně, sám jsem se také pořádně napil a pak jsem požádal jednoho sedláka, zdali bych mohl přespat u něho ve dvoře. Díval se na mne zprvu sice nedůvěřivě, ale pak, po troše tlachání, dostalo se mi dokonce pozvání na večeři. Měl jsem dobrý důvod neodmítnout.

	Ráno jsem svému hostiteli poděkoval, i za jeho nabídku, abych se zde při zpáteční cestě opět zastavil na nocleh, a pokračoval jsem v cestě.

	V poledne jsem dorazil do místa, které se jmenovalo Natéret. Všechno zde mi najednou připadalo bližší, jaksi důvěrně známé; mnohé tu totiž už připomínalo civilizaci přímořských měst: auta, evropsky odění muži, kavárny, restaurace – třebaže to nebyla kavárna Alfa nebo restaurace „U černého koně“. I obchody se vším možným mi připomněly domovinu: byly tu specializované krámy, v nichž byly vystaveny tranzistory, laciné gramofony i s ohranými deskami, prodejny textilu a prádla, zemědělského nářadí, drogerie, kořenáři. Prostě jako ve velkém okresním městě.

	Sesedl jsem a vedl klisnu za uzdu. Často jsem kolem sebe zaslechl francouzštinu. Procházel jsem se dlouho a moje oči neustále těkaly z místa na místo. Nesmírné mě vzrušovalo, že po dlouhé době opět vidím věci, mezi nimiž jsem se narodil a které mne po celý život až donedávna provázely. Každou chvíli se mi nezadržitelně draly do očí slzy. Ale umínil jsem si, že svůj sentiment stůj co stůj potlačím, protože mi byl náhle protivný. Vždyť jsem sem přijel s jiným cílem – chtěl jsem přece získat čerpadlo!

	Čerpadlo pro mne znamenalo mnohem víc, než náhlé vzrušení z mého opětovného setkání s civilizací. Čerpadlo mělo být odměnou těm, kteří mi zachránili život. Bylo v tu chvíli důležitější, než všechno ostatní.

	Hrála tu hudba a kolem ní výskali výrostci. Znovu jsem pocítil neodolatelnou chuť vrátit se – domů, do ruchu velkoměstských ulic, do každodenního uspěchaného rytmu. Objevil jsem tu i kino, kde, podle několika ušmudlaných obrázků, promítali jakýsi western. Lákalo mne jít se na něj podívat a asi bych tam byl i šel, ale nechtěl jsem utrácet peníze za vstupné; bylo nutno šetřit.

	Párkrát jsem se musel poptat na cestu, až se mi konečně podařilo najít místo, kde se prodávaly automobily, stroje, tvarovky potrubí, kropáče, hadice, gumové rohožky, hřebíky, kovadliny a svěráky. Nakonec jsem objevil i čerpadla.

	V obchodní místnosti jsem si připadal jako žebrák. Tady byli všichni oblečeni po evropsku, mluvili francouzsky, usrkávali u stolu pepsi-colu a před sebou měli všelijaké papíry a pera a razítka a dokonce telefon. V místnosti byl chládek, vzduch vyměňoval kondicionér Westinghouse, který dokázal vzduch nejen chladit, ale také svlažovat. Kdo měl peníze, mohl si zde takový koupit. Cena – asi čtyři jalovice, kdybychom je prodali dole na jihu v dražbě. Kolikpak bude asi stát čerpadlo?

	Prohlížel jsem zboží a dva mladíci zase mne – s mírným úšklebkem. Co ten tu asi chce? četl jsem jim v očích. Znervózňovalo mne to, a tak jsem vypálil přímou otázku:

	„Potřebuji čerpadlo pro hlubokou studni, s velkou kapacitou. Máte něco takového?“

	Mladíci na sebe významně mrkli.

	„Parlez-vous français, Monsieur?“

	Tak tedy francouzsky. Mateřština se jim jako dorozumívací prostředek nezamlouvá. Nezbývá než získat respekt jinak:

	„I’m sorry. I speak only English! Ano, jenom anglicky, bude vám to vyhovovat?“

	Úšklebky se náhle proměnily v ochotu. Ochotu – vrátit se k místnímu jazyku.

	„Jaké čerpadlo si Vaše Přítomnost přeje?“ A k tomu docela milý úsměv.

	„Pro hlubokou studni, benzinové. Máte takové?“

	„Oui, naturalement. A pokud bychom ho zde neměli, není problém ho objednat z hlavního města. Máme velice výkonná a úsporná naftová čerpadla. Přeje si Vaše Panstvo podívat se na ně?“

	„Rád bych si nejprve prohlédl prospekty s informacemi a technickými daty a také bych rád viděl ceník.“

	Všechny dokumenty mi předložili ve francouzštině, samozřejmě. Technické parametry se daly snadno číst. Kapacita, ponor násosky, maximální hloubka, spotřeba, cena, záruky, údržba. Dvě z těch čerpadel by nám mohla vyhovovat. Ceny však byly takové, jaké jsem netušil ani v nejbujnějších snech. Zatočila se mi hlava.

	S pomocí vypůjčené tužky a papíru jsem si vypsal všechno potřebné. Sledovali každé hnutí mé tužky a cítili obchod. Čerpadlo by stálo osmnáct krav! Spotřeba benzínu za tři týdny – jedna kráva. Při plném provozu.

	Sedl jsem si do křesla, počítal a násobil. Za tři hodiny čerpadlo vyzdvihne tolik vody, kolik jsme dosahovali při celodenním výkonu obou soustav. Rozšíříme-li obdělavatelnou půdu nebo pastviny osmkrát, bude ještě stačit. Jak to ale udělat zpočátku, než bude úroda? Bude starosta ochoten obětovat celou třetinu veškerého skotu v oáze za čerpadlo, o kterém nic neví? A kde vezmeme na benzin? Po jedné sezóně, možná ještě dříve, se investice vyplatí. Ale teď zatím není základní fond. To je přesně ten problém rozvojových zemí: velké potenciální kapacity by byly, ale není základní fond na investice. Což takhle vzít si půjčku?

	Odvrhl jsem tu myšlenku ihned. Kdo by nám ji poskytl? Jaké by měl záruky? A pak: nemohu zadlužit celou osadu. Musím najít nějaké jiné řešení.

	Zaměstnávalo mé myšlenky celou cestu nazpět. Nebylo nutné spěchat nejen proto, že mě nic kloudného nenapadalo, ale hlavně, abych dorazil svěží a mohl ještě týž den všechno dokonale vysvětlit. Dorazil jsem šťastně pátého dne, i když hladový – zásoby potravin jsem musel vyměnit za krmivo pro koně, takže jsem za posledních třicet hodin neměl v ústech nic kromě vody.

	Příjezd nebyl slavný. Átika přiběhla s pláčem a trvalo dlouho, než se uklidnila. Měla strach, že jsem využil první příležitosti a nenávratně zmizel. Ani starosta se neusmíval, starostlivě si mě prohlížel, jako by chtěl z mé tváře vyčíst, zdali se jeho posel vrátil takový, jaký odjížděl. Snad na mně poznal, že přece jen nejsem docela stejný.

	Ta změna však neznamenala nic jiného, než že jsem byl ještě umíněnější než předtím. Zaťal jsem zuby – věděl jsem, že boj o čerpadlo nebude jednoduchý; čeká mne ještě mnoho ostrých a podezřívavých pohledů, než osada bude z novinky skutečně šťastná. I v Evropě se lidé museli přenést přes počátky zprůmyslňování do materiálního blahobytu v potu tváře a s nepředstavitelnými oběťmi. Zadarmo nic v tomto světě není, a pro nás na Sahaře už vůbec ne. Zvítězit můžeme jen vlastní prací, odříkáním.

	Několik soust jsem pojedl a vrátil se k starostovu domu, kde se shromáždili všichni muži a několik žen. Hovořilo se dlouho a o všem. Všichni byli zvědaví, co jsem viděl a kde jsem byl. A hlavně chtěli vědět co nejvíc o čerpadle a o jeho možnostech. Pak se vyptávali na cenu. Znovu jsme spočítali peníze. Konečné rozhodnutí musel učinit starosta.

	„Je na tobě, abys rozhodl. Souhlasíš-li s mým plánem, ztratíme za nový stroj osmnáct kusů dobytka a každých čtyřiadvacet dní další kus na palivo, které stroj stráví. Lovci budou hloubit kanály a zavlažíme celé okolí. Za rok budeme lovit jen pro potěšení svých srdcí. Čerpadlo promění naše místo v ráj. Anebo zůstaneme tak, jak jsme, a neulovíme-li nic, budeme jíst maso bez soli, při nemoci budeme umírat a chlapci i nadále budou odjíždět do země hojnosti vody. Tvé přání a rozhodnutí budu respektovat jako všichni ostatní! A teď mi dovol, abych ulehl ke spánku.“
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URÁŽKA PŘI DRAŽBĚ

	O čerpadle se začalo živě hovořit.

	Dospělí muži se rozdělili na ty, kteří myšlenku podporovali, na neutrály a konečně na odpůrce. Odpůrci byli především gawhárí, jimž hrozila ztráta výsadního postavení jezdců a proměna na zemědělce.

	Starosta se nevyjadřoval a já také více ne. Bylo nezbytné, aby se názory sjednotily a čas aby uzrál. V Natéretu se dala koupit obyčejná tužka, s její pomocí jsem neustále kalkuloval, pokud jen čas dovolil. Čerpadlo bude třeba přivézt – vážilo přes tři sta kilogramů, ale dá se lehce rozložit do několika dílů, z nichž naštěstí právě ten nejtěžší měl zůstat trvale na povrchu. Váha určovala zdvihací prostředky a způsob montáže. Budu muset sestoupit do studně sám. Sestoupit lze po lopatkách dosavadního systému, přitom se můžu nechat zabezpečit provazcem. Druhá nejtěžší část musela dolů, blízko hladiny. Třetí, hlavní, tvořilo vlastní potrubí. Potřebujeme velbloudy nebo vůz, nejlepší a nejrychlejší by ovšem byl nákladní automobil.

	Bude třeba vybudovat základ pro povrchovou část čerpadla. Kotevní šrouby se u různých typů čerpadel lišily a komplikovaly všechny představy o tom, jaký základ musíme udělat. Rozhodně by rozvod měl začínat z větší výšky, aby se voda dostala samospádem na všechna místa určení co nejrychleji. Jak zamezit chvění, porušení kotvení a možnému pádu celého stroje do studny? Jaké pomocné konstrukce bude nutno budovat? Dokážeme to sami? A když se čerpadlo porouchá, nezemřeme žízní? Měli bychom mít také rezervoár užitkové vody. Ten postavíme s chlapci raději ihned.

	Třebaže o čerpadle zdaleka nebylo rozhodnuto, starosta se nechal přesvědčit o nutnosti vybudovat prostý rezervoár na vodu, bez ohledu na to, zda bude čerpána čerpadlem, lopatkovou kladkou jako dosud nebo rumpálem. Starosta souhlasil, a chlapci se pustili do stavby, daleko největšího díla naší osady. Počítali jsme s tím, že rezervoár bude částečně vyhlouben v zemi, částečně nadstavěn. Vnitřní povrch musí být nepropustný. Jak to zařídit, to jsme zatím ještě ponechali budoucnosti; nikdo z nás nevěděl, jak to udělat, aby se voda nevsákla. Kapacita rezervoáru měla být taková, aby kryla třídenní spotřebu pro zavlažování, i když se možná polovina za stejnou dobu vypaří a další osmina vsákne.

	Už zpočátku se vyskytly problémy s nástroji. Chlapcům chyběly krumpáče a lopaty, takže práce neubývala. Část stavební party zůstala ve výkopu a zbytek přešel na výrobu velké zásoby cihel, které se jistě budou hodit.

	Časem se názorová hladina v oáze uklidnila. Nikoho jsem už nepřesvědčoval, ani starostu. Mou myšlenku musí vzít sám za svou, jedině pak se nechají přesvědčit i ostatní a nebude problém uskutečnit zavlažovací program. Starosta i ostatní možná čekali na nějakou mou novou iniciativu, ale marně.

	Uplynul nejméně další měsíc. Vraceli jsme se z dlouhých lovů už popáté zcela s prázdnou. Pro muže žádná čest a podle toho vypadala i nálada. Starosta mi po západu slunce položil přede všemi otázku:

	„Zapomněl jsi už na silné čerpadlo?“

	„Nezapomněl,“ řekl jsem, „ale jen ty víš, co je dobré a co špatné. Tvá vůle je rozhodující, a ať řekneš ano nebo ne, budu se řídit tvými pokyny, jako činí i všichni ostatní. Podmínky znáš, nic nezůstalo zatajeno tobě, ani ostatním.“

	„A když tvé čerpadlo bude špatné, přijdeme o dobytek.“

	Starosta zřejmě věc promýšlel a vyslechl všechny námitky. Teď je formuloval jménem opozice, stěží podle vlastního přesvědčení. Dalo se to očekávat.

	„Plný rok musí čerpadlo pracovat dobře. Kdyby se zastavilo, dostaneme peníze nazpět, nebo nové čerpadlo. Za tyto peníze můžeš nakoupit nový dobytek. Smlouvu uzavře qádí ve městě a postará se o spravedlnost.“

	Starosta opět přemýšlel. Co ještě dodat?

	„Naše čerpací zařízení může zůstat na svém místě, a i když prodáme třetinu dobytka, stále můžeme tahat vodu tak, jak činíme dosud.“

	To byl poslední argument. Konečné rozhodnutí nedalo na sebe dlouho čekat. Po chvíli slavnostně řekl:

	„Zítra půjdeme prodat dvacet kusů. Snad víš, co říkáš.“

	V noci na druhý den jsem skoro nezamhouřil oka, časně ráno jsme se vydali na cestu a hnali dvacet silných kusů do dražby. Starosta mi dovolil, abych souhlas s prodejem či nesouhlas rozhodl sám. Bylo třeba dosáhnout nejlepší ceny s klidným svědomím, že není třeba nechat se okrádat bohatými obchodníky v bílých košilích a s vypasenými břichy.

	Měli jsme sice malou finanční rezervu a nakonec také ještě k prodeji několik vysušených kůží. Prvních dvanáct kusů jsem odsouhlasil. Ceny byly střední a snad i úměrné místním podmínkám. Při třináctém kusu cena klesla nízko a poprvé jsem vykřikl – k překvapení našich i obchodníků – NE! Obchodníci dobytkem byli navyklí, že pěstitelé prodat musejí a příležitostí mají málo. Odmítnutí znamená buď dlouho čekat, anebo hnát dobytek i několik set kilometrů dále na sever nebo na jih. Anebo neprodat a postrádat vše, co si lidé v oáze nemohou sami vyrobit. Poptávka po dobytku je sice dobrá, ale nabídka silnější. Proto ne zde zaznělo jen málokdy.

	Odmítnutá cena znamená, že dobytče se vrátí stejnou branou nazpět.

	Další náš kus prošel a suma narůstala. Chybělo nám už málo k potřebné částce, a tak se zdálo lepší, jednat opatrně a neprodělat. I další kus jsme prodali výhodně. Šestnáctá jalůvka klesala příliš dolů. Opět jsem vykřikl NE! Obchodníci před námi se jen zavrtěli a nejeden se usmál. Další kus šel opět příliš pod cenu a znovu se automaticky ozvalo: NE!

	Vtom jeden z obchodníků, zřejmě nejbohatší, nejtlustší a dobře známý mezi svými obchodními přáteli, poznamenal k hloučku okolo:

	„Šachház wa mušárit! Žebrák, a dává podmínky!“

	Domníval se, že mu nebudeme rozumět. Neřekl jsem nic, zbývající odprodal a dražba skončila. Vstal jsem a nahlas zavolal v jazyce bílého obchodníka:

	„Kdo řekl žebrák a klade podmínky?“

	Obchodníci se ohlédli a obyvatelé Sahary zmlkli. Čekali, co se stane. Většinou asi nerozuměli. Rozhostilo se napjaté ticho.

	„Tak kdo to řekl?“

	Obchodníci rychle a potichu hovořili, kroutili hlavami, dívali se na sebe, na pachatele a s opovržením na mne. Zmocnila se mě nenávist. Za urážku, za urážku celého našeho spravedlivého, i když chudého společenství. Za celý tento svět, v němž větší rybičky požírají menší, menší nejmenší a velké všechny, aniž tuší, že ty ještě větší si už brousí zuby. Nenávist k té jeho pýše a nafoukanosti, jež čiší ještě silněji než smrad z jeho nikdy nečištěných úst.

	„Jestliže spravedlivý obchod je někomu prostředkem k tomu, aby urážel, nezbývá, než aby zajistil spravedlnost qádí.“

	To nikdo nečekal. Ale qádí – soudce má v islámských zemích tradičně velkou moc, těší se neobyčejnému respektu, k jeho výroku není prakticky odvolání. A hlavně má v ruce i moc exekutivní. Prohrát spor před qádím si nemohl dovolit ani bohatý obchodník. Pokusil se o smír a na to jsem čekal. Uměle se zasmál a řekl:

	„Snad není tak zle. Každý spor lze vyřešit i bez qádího!“ a znovu se nepřirozeně zachechtal a s ním i několik dalších obchodníků. Na oplátku úsměvu jsem k němu vyslal co možná nejpřívětivější úsměv.

	Výhoda byla poněkud na mé straně.

	„Samozřejmě že není třeba soudit se,“ popošel jsem až k němu a stále se usmíval. Nakonec jsem už tišeji dodal:

	„Jsme přece slušní obchodníci a čestní muži!“

	Obchodníkovi viditelně spadl kámen ze srdce, zachoval si tvář, ale chřípí se mu chvělo vztekem. Abych ho uklidnil a s ním i všechny zvědavce okolo, navrhuji řešení:

	„Dobře. Usmiřme se tedy společným dobrým obchodem, a tím se také v míru rozejdeme!“

	„Výborně!“ obchodník téměř jásal a tentokrát se už smál, až mu pupek poskakoval pod bílou drapérií, protože pro obchodníka je máloco sladší, než slyšet o dobrém obchodě. Nejen zde na Sahaře.

	„Věděl jsem, že se dohodneme. Neprodal jsem tři kusy. To je právě to, co mohu nabídnout, a ty mi za ně dáš to, co je hodno tvého jména slušného obchodníka!“

	Úsměv mu ztuhl na rtech. Zadýchal se. Pak procedil mezi zuby těsně u mé hlavy:

	„Kolik chceš?“

	Řekl jsem mu sumu, odpovídající pěti kravám. Třikrát zafuněl, ale strčil mi do ruky hotové peníze. Objal jsem ho. Skutečně z radosti nad tou sumou. Bude to nezbytná rezerva, kdyby v mém plánu něco neklaplo. I s tím lze počítat. A on nakonec z našeho sporu vyšel jako muž, který není nikomu nic dlužen. Beztak vydělával obrovské sumy.

	Do Natéretu jsme jeli opět tři, tentokrát s dostatkem peněz na trochu lepšího jídla. Na nic jsem nečekal a rovnou do obchodu s čerpadly. Pamatovali si mě a byli zvědavi, jak jsem se rozhodl. Označený model byl k vidění ve skladu. Byl výtečně nakonzervován. Aby nebylo mýlky, ukázal jsem jim, že mám u sebe jistou hotovost. To je mělo přesvědčit, že to myslím vážně, a přimět k ochotě ukázat mi čerpadlo v provozu. K tomu účelu měli jiný exemplář, instalovaný poblíž. Byl to nádherný chrlič, ale mělo to háček: naše podmínky se podstatně lišily od těch, jež předpokládal výrobce. Bylo by dobře, kdyby někdo od firmy byl zapojení přítomen.

	„Cena se rozumí samozřejmě s dopravou, že?“

	„Tedy s dopravou do blízkého okolí a se zapojením a technickou instruktáží. Kde račte mít svá pole?“ opatrně se zeptal prodávající agent.

	„Je to odtud dobrých čtyři sta kilometrů,“ odhad byl spíš méně, „takže to znamená, že vaše firma mi nemůže čerpadlo dopravit až na místo?“

	Čerpadla se zde zřejmě neprodávají obden. Příležitost velká a je tu i konkurence. Nakonec jsme dohodli docela rozumnou kompromisní cenu i s montérem, který nám poradí. Toho jsme potřebovali víc, než celý odvoz.

	„Kdy byste mohli čerpadlo odvézt?“

	„Samozřejmě ihned po hotovém zaplacení.“

	„Zítra ráno zde budu i s penězi. Vyjedeme brzy.“

	Plán byl už předem celkem jasný. Nazpět se výprava tradičně vrátí sama i s mou klisnou, a já pojedu s čerpadlem autem. Najedli jsme se, najali pokoj v místním hostinci, dobře se zamkli a usnuli.

	Ráno jsme vyřídili veškeré formality, vyplnili garanční list, pánové v kanceláři prodejny nám obřadně poblahopřáli ke koupi – měli by blahopřát sami sobě – a pak malý portálový jeřábek hravě naložil všechny díly na korbu, řidič, mechanik i já jsme usedli do kabiny a rozhrčeli se prudce na jih, domů. Cestou jsem zpovídal mechanika a vyptával se ho na všechno, co kdy a jak mazat, jak provádět údržbu, jaký zachovávat teplotní režim, prostě na vše, co by mohlo rozhodnout o výsledku.

	Konečně zaskřípěly brzdy před starostovým domem. Automobil viděli mnozí poprvé, a tak se tu hned shromáždila celá oáza. Átika se tvářila šťastně, starosta pozval hosty na nocleh do své rezidence. Zanechal jsem je v jeho péči a sám svolal chlapce a dva muže z hospodářské čety a vyložil jim, co bude potřeba na ráno.

	Bylo nutno všechno připravit už během noci. Čerpadlo mělo vynikající dlouhé podkladní lyže. Specialista usoudil, že podloží je měkké a bude nutné je zpevnit. Doporučil kmenový rošt. Museli jsme připravit dvě vrstvy cihel a přes ně hustý rošt z kmenů. Chlapci se pustili do díla za svitu pochodní.

	Svátek tanců s pochodněmi teď vystřídal svátek techniky – zatím také s pochodněmi. Únava mě zmáhala, ale na odpočinek nebyl čas. Neustále jsem musel myslet na to, jestli nebude veškerá naše námaha nakonec marná. Nakonec mi nedalo, abych se nezeptal mechanika z Matéretu:

	„Věříš, že vaše čerpadlo bude pracovat… dobře?“

	„Jak to myslíš?“

	„No, jestli bude fungovat, jestli vytlačí vodu… dost vody… nahoru…?“

	„Je ve studni dost vody?“

	„Ovšem, stále je tam dost vody!“

	„Tak proč by nemělo fungovat? Všechna naše čerpadla fungují!“

	Řekl to s takovou uklidňující jistotou, až jsem mu bezmála uvěřil, že všechna čerpadla na světě musí zákonitě fungovat dobře.

	Byla to sladká, konejšivá slova. Voda však dosud byla hluboko a k světlu se dostávala jen silou svalů dobytčat, bez ustání putujících dokola, anebo tam a zpět, bez konce.
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SESTUP DO STUDNY

	Jak jenom jít spát, když stále cosi volá? Myšlenky se mi honí rychle jako v horečce. Do postele jsem se dostal, když už Átika dávno spala hlubokým spánkem. Mít tak její spánek!

	Celé tělo bylo zmožené únavou, ale usnout jsem nemohl. Do čeho jsem se to jen pustil! Nepřipravím tyto lidi o štěstí a klid? Nebo dokonce o živobytí? Osvědčí se čerpadlo tak, aby byli všichni spokojeni? Nebudou proklínat den, ve kterém mi zachránili život? Nebylo to, co jim chybělo, menším zlem, než to, které jim přinese nový životní styl a pracovní řád?

	Ráno jsem přirozeně zaspal. Jen jsem se omyl, vypil trochu mléka a snědl tři datle, a honem ke studni. Chlapci splnili úkol bezvadně, a teď už také spali. Mechanik snídal se starostou i šoférem. Teď tedy půjde o vše.

	„Jak dlouho může trvat montáž?“ ptám se znovu mechanika, třebaže stejnou otázku dostal už včera. Ale firma měla zájem na úspěchu, takže bylo možno klást otázky na cokoli třeba desetkrát. Kromě fyzické pomoci však zřejmě na nás moc nespoléhal. Odpověděl mi:

	„Nedojde-li k nějaké komplikaci, za dvě hodiny může být voda nahoře.“

	„Kolik je hodin?“ Tato otázka se mi v duchu mnohokrát vybavila, ale po dlouhou dobu ji nebylo komu položit. Podíval se na hodinky:

	„Půl sedmé. Odkud jsi?“

	„Ze severu,“ odpověděl jsem a honem změnil téma hovoru. „Co je ještě třeba udělat?“

	„Vypřáhnout dobytek a odstranit tři nebo lépe čtyři oje.“

	Starosta to uslyšel a dal povel sám. A protože tu byli všichni muži i chlapci a každý se chtěl podílet na novém zázraku, práce šla nesmírně rychle. Přesunuli jsme připravené podloží, mechanik přeměřil potřebné vzdálenosti, trochu poopravil polohu, aby si lyže čerpadla správné sedly a daly se připevnit. Znovu jsme částečně rozebrali rošt, aby bylo možno nasunout kotevní táhla, znovu svázali a znova měřili. Teď už snad nebude žádný problém se založením.

	Muži pokládali části potrubí na zem téměř s posvátnou úctou. Násosku a podzemní díly unesli snadno tři. Lyže se daly rovněž odmontovat, takže i to ostatní nebyl problém. Uložili jsme je na nový podklad, navlékli táhla z obou stran a uvolnili šrouby. Teď šlo o to, postavit stroj přesně na místo. K mému vlastnímu překvapení vše pokračovalo téměř beze slova, bez jediné otázky nebo nedorozumění. Stroj už stál na svém místě. Mechanik našrouboval matky, střídavě je utahoval, až celá horní část čerpadla byla pevně usazena. Došlo na první díl potrubí. Měl jednoduchý závit, ale chráněný vnějším obalem rovněž se závitem, snad aby potrubí bylo těsné a nesálo vzduch šachty. Jak bude nyní montovat další části potrubí? Potřebuje obě ruce, ale v šachtě se musí jednou držet. Lámal jsem si hlavu zbytečně! Nechal si nosit část po části a smontoval ohebně potrubí celé na povrchu. Pak i koncovou část s násoskou. Nakonec si otřel ruce do oděvu a řekl:

	„Tak to je všechno. Už jenom spouštět dolů.“

	„Polezete-li, musíte mít záchranu. Přivážeme vás provazem.“

	Šel se podívat na konstrukci našeho starého vakovitého řetězu a řekl: „Není to třeba, ale stroj je nutno podvázat a zvolna spouštět.“

	Pečlivě jsme připoutali lany celý spodní díl, dotáhli ho ke studni a zvolna popouštěli. Každý díl potrubí musel být znovu připoután jiným provazcem, aby se váha rozkládala.

	„Stát!“ zavolal mechanik a po něm i starosta. Co se stalo?

	„Naložte ještě na kmenový rošt co nejvíc cihel, aby byl stabilnější.“

	Chlapci nosili cihly po pěti kusech. Stroj byl v zemi jako přibitý. Pak se pokračovalo, kus po kuse, každý díl potrubí drželi dva, hlavní část pak čtyři muži. Postupovali jsme zcela pomalu. Když jsme podvazovali osmý díl, mechanik opět nechal zastavit práci. Přišel ke mně a tázal se:

	„Jak hluboko je dno od hladiny?“

	„Nevím,“ řekl jsem popravdě.

	„Tak teď poslouchej dobře. Slezu dolů. Dokud se neozvu, s ničím nehýbejte a nepokračujte ve spouštění. Sleduj lidi, kdyby byl někdo vyčerpaný, nech ho vystřídat. Je třeba držet, dokud nezakotvím také spodek. Až se ozvu, spusť mi dolů tady ty tři opěrky. Udělej dva uzly, aby se nevyvlékly a nezabily mě.“

	Vzal si nářadí do vaku, který měl v autě, a začal slézat.

	Stačil jsem se ještě naklonit, aby uslyšel: „Všechny najednou, nebo jednu po druhé?“

	„Každou zvlášť! Mám jen jednu ruku!“

	Všichni čekali na povel. Opěrku bylo nutno pečlivě přivázat a přezkoušet celé lano v rukách. Muži, kteří drželi lana, sledovali každý pohyb.

	„Chce někdo vystřídat?“

	Nikdo ani slovo. Zkusil jsem se usmát, ale stejně tak, jako se zde nefňuká, tak se zde při podobných příležitostech nikdo nesměje. Starosta mlčel a jenom se starostlivě díval.

	„Je třeba zorganizovat střídání lidí, aby si postupně každý odpočinul.“

	Starosta neřekl nic, otočil se a okamžitě polovinu vystřídal, a ostatním řekl, že za chvíli je vystřídají odpočinutí.

	„Óóóó!“ ozvalo se dunivě ze studny.

	Chopili jsme se lana a spouštěli první opěrku. Každým metrem se váha zvyšovala. Bylo třeba zvýšit tření, ale zároveň jsme potřebovali slyšet pokyny z hloubky.

	„Bú’bá, Tarek, Tašwín, Salit, pojďte sem!“ Chlapci rychle přiběhli. „Tady držte ten provaz a čekejte, co vám řeknu. Nepustit!“

	Podíval jsem se dolů.

	„Pomalu spouštět!“

	Tyčka narážela sem a tam, a jakmile zavadila o dřevo našeho vodního výtahu, vydávala strašidelný zvuk. Chlapci drželi. Poslouchal jsem.

	„Kamán šuwajja!“ ozvalo se ze studny. Nic jiného nebylo rozumět. „Ještě trošku,“ tlumočil jsem chlapcům, „ale pomalu!“

	Chopili jsme se provazce, abychom ucítili pohyb, ale nic se nedalo rozpoznat.

	Starosta vystřídal další. Ze studny zazníval neurčitý křik, ale nebylo vůbec ničemu rozumět.

	„Co je?“

	Opět křik, jemuž nebylo rozumět. Starosta se ukázal opět jako schopný organizátor. Poslal ihned jednoho lovce dolů. Za chvíli byl zpátky a sděloval:

	„Dno je příliš hluboko. Tyčky nelze opřít.“ To je vše, co věděl.

	„Opěrku má?“

	„Ano, zatím na lávce.“

	„Na jaké lávce?“ podivil jsem se.

	„Nad hladinou je lávka.“

	Do hovoru se vmísil starosta:

	„Nad hladinou je lávka ze dvou kmenů, kde se dá stát, aniž se držíš.“

	Slunce pražilo do nás do všech, ale kdo držel, nesměl se hýbat. Všem bylo jasné, co to znamená. Spodní část není o co podepřít, je třeba rychle něco vymyslet. Svolal jsem všechny kluky a řekl jim: „Přineste krátké klacky, zaražte je u každého provazce, aby se daly obtočit a stačil pouze jeden člověk na držení.“

	Vzal jsem větvičku a naznačil, co myslím. Kluci kývli a rozběhli se. Chytil jsem se prvního článku a začal slézat dolů, zvolna, abych nespadl. Chyběla mi patřičná mrštnost a navíc po deseti metrech mi začala být zima, dokonce velká zima. Tam dole, na lávce saharské studny, jsme museli vymyslet další postup. Mechanik navrhoval, abychom nejprve změřili provazcem hloubku. Nebude-li to moc, postavíme volně dva nebo čtyři kmeny, o které vše opřeme. Zatahal za lano, které předtím drželi chlapci a spustili jím opěrku. Lano drželo pevně. Zatahal znovu. Konečně! Lano se uvolnilo a spustili jsme ho níže, pod vodu. Když jsme ho vytáhli, byly asi tři metry vlhké. Míra to však nemusela být přesná. Pak nás napadlo přivázat znova na konec opěrku, která byla těžší. To už šlo lépe. Naměřili jsme hloubku něco přes dva metry. Nad námi viselo sto dvacet kilogramů spodní části čerpadla.

	„Což takhle nechat stroj na lávce?“

	„Lávka by to vydržela,“ řekl mechanik, „ale stroj bude vratký.“

	„Rozepřeme ho do stran opěrkami. To by nešlo?“

	Změřili jsme vzdálenosti. Opěrky byly příliš dlouhé, ale stroj nemusel být uprostřed, takže jsme nakonec dohodli, že použijeme dvou opěrek na jedné straně a na druhé straně vzepřeme kus kmene. Raději kratší, pak se na místě vyklínuje. Potřebnou délku jsme stanovili měřením podle mé paže – přičemž jsem bezmála spadl do studené vody.

	Šplhání vzhůru šlo lépe, ale přesto mi trvalo dlouho. Několikrát si plíce i svaly vynutily nabrat dech a odpočinout si. Když jsem vylezl až nahoru, připadalo mi, jako bych se ocitl v pekle. Žár a navíc několik desítek napjatých tváří, z nichž na mě napjatě hleděly páry upřených očí. Co jim mohu říci, teď hned, oslepen, sežehnut a bez dechu?

	„Je to výborné!“

	Kluci rychle vytáhli provazec, starosta opět vystřídal muže u lan a kolíků, aniž snížil jejich počet. Řekl jsem mu:

	„Jediné, co nám chybí, je takhle dlouhý kus kmene a několik klínů.“

	Operace trvala nemožně dlouho, ale vzhledem k úrovni nástrojů zase poměrně rychle. Uvázali jsme druhou tyčku a vzpěrnou kulatinu a poslali ji dolů. Chlapci si vyznačili, kde je konec, tedy místo, kam až je nutno provazec povolovat. Byl to výborný nápad. Když se provazec uvolnil, poslali jsme dalšího dolů s dřevěnou palicí a klíny. Pak se ozvaly slabé údery a ticho. Volat dolů bylo zbytečné. Ozývaly se jenom signály, že jsou v pořádku. Nevydržel jsem a začal sestupovat znovu.

	Na třetím stupni jsem se zastavil a znovu vylezl:

	„Až třikrát zakřičím, bude pokračovat posouvání potrubí i stroje. Poslouchejte, až zakřičím dvakrát vysoko, zastavte.“

	Tentokrát nohy už věděly kam šlapat, byl jsem dole mnohem rychleji. Uprostřed jsme se sešli, nebo spíš sešplhali s vyslancem z povrchu:

	„Co se stalo?“

	„Nic, je to dobré.“

	Dole nad hladinou bylo vše připraveno, a tak jsem třikrát zavolal. Všechno se nad námi rozhýbalo. Snadno jsme přetáhli stroj na lávku, nasadili opěrky a vzepřeli je o stěnu, na druhou stranu umístili kmen, pro který mechanik s poslem zatím vytesali jakousi jamku, a vráželi klíny, aby stroj byl usazen. Násoska byla ve vodě.

	„Co když hladina poklesne?“

	„Nahoře je prodlužovací část, dvakrát po metru, pružná a snadno našroubovatelná. To bude jistě stačit.“

	To byla uspokojivá odpověď.

	Oba jsme ještě přezkoušeli, zda vše drží, a začali lézt vzhůru. Mechanik byl ještě víc unaven, než já. Nahoře všichni čekali s nevyslovenou otázkou na rtech. Mechanik se odšoural k vozu, vytáhl kanystr a přinesl ho k čerpadlu. Kluci mu ho vzali z rukou. Nalili na jeho pokyn benzin do nádrže. Mechanik protáhl lanko k páčce, vítězoslavně se podíval a nastartoval. Buch buch buch. Motor stál. Buch buch buch. Znova.

	„Je nový, to víš…“

	Trhl potřetí a motor začal cvrlikat. Rychle jsme nasměrovali chrlič do směru, kam měla voda téci, a čekali. Motor pracoval, ale voda netekla. Čas se zdál nekonečný:

	„Co je s tím?“

	Než došlo na odpověď, uslyšel jsem šum, chvění a výkřik. Vzrušení lidí, kteří nikdy nadšením nevřískají. Z hrdla vyšplíchly první kapky. Pak další lok, třetí, čtvrtý – a voda se vychrlila proudem. Proud, celý potok! Nevídaný potok uprostřed Sahary!

	A jásot!

	Zcela uondán jsem klesl u čerpadla.
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VE JMÉNU ALLÁHA SLITOVNÉHO

	Obyvatelé oázy byli muslimové, vyznávali islám.

	Jako věřící byli však vlažní a jejich chápání víry mělo jen málo společného s tradicemi a praxí muslimů ve více zalidněných oblastech světa islámu, bylo také vzdálené dokonce i základním principům Koránu a učení Muhammadovu. Na rozdíl od jiných severoafrických obcí, neměli zde žádného místního svatého a tudíž ani žádnou jeho hrobku. Islám ostatně žádné svaté nemá a v tomto smyslu jsou všichni zbožštělí a po staletí oslavovaní smrtelníci pouze důkazem, že muslimové nepochopili Muhammada stejně tak, jako křesťané Krista a Židé Mojžíše.

	U nás v poušti nebyly ani valné důvody, proč si nějakého mučedníka za pravou víru vymýšlet a pak ho po staletí oslavovat. Kdyby tu byla taková pouť, stěží by přišli nějací cizí poutníci a pro několik zdejších mužů by asi postrádala tu patřičnou sváteční náladu.

	Zdejší život je spíš poznamenán těsným vztahem k přírodě, k materiálnímu světu, méně ke světu duchovních metafyzických sil… Magické prvky pronikaly pouze do praktik starých žen, jejichž úkolem bylo léčit a uzdravovat. Praktiky to však byly docela jednoduché a jejich smyslem nebylo více, než poskytnout zoufajícím trochu naděje; i proto byly také zcela účelové a funkční.

	Poněkud větší význam měly amulety, jež nosily ženy na krku. Sestávaly obyčejně z jakési kapsičky z jemné kůže, sešité ozdobným stehem, ale nepravidelného tvaru, podobajícímu se čtverečku nebo obdélníčku. Kapsička měla neobroubenou přehnutou chlopeň, pod níž vedla šňůrka. Šňůrka se kousek nad chlopní spojovala do uzlíku, pak obě strany šňůrky směřovaly vzhůru, opět vytvořily uzlík, pak další a ještě další, až se nakonec rozvětvily do velkého oka, které si ženy převlékaly přes hlavu. Takový amulet zhotovila Átice její matka a obě ho nosily i v noci. Dívky ho dostávají od matek s první menstruací a s ním také umírají. Uvnitř kapsičky je jeden nebo více penízků, jež se zřejmě dědí. Třebaže obsah jiných amuletů než Átičina a matčina jsem neviděl, ani jedna z nich neměla minci platnou: jedna byla chedívský půlqirš s portrétem krále Fuláda nebo některého jeho předchůdce, druhá byla stará mince marocká.

	Přesto však naše oáza nebyla ateistická. V pátek o poledni se muži shromáždili ke společné modlitbě, kterou vede nikoli starosta, ale nejstarší ze starců, schopný gymnastických úkonů, jež modlitba muslimů vyžaduje. Tento muž je zároveň nejstarším šajchem, v modlitbě ímámem, muazzinem a ve věcech víry také muftím, teologickým a obecným učitelem, pastýřem a rádcem ve věcech víry. Záležitosti sňatků a všechny věci světské měl na starosti starosta. Jemu byla také vyhrazena funkce qádího – nejvyššího soudce. Korán se zde nečetl, i když několik exemplářů oáza vlastnila, chutbu – kázání nikdo neproslovoval, a tak se modlitba smrskla na jednoduchý obřad.

	Modlitba se konala v místní mešitě. Ta připomínala do značné míry venkovské a polní mešity jinde. Na kusu volného čistého místa se udusalo podloží, ohraničilo hliněnou, snad třicet centimetrů vysokou ohrádkou, přerušenou z neznámého důvodu jenom zalomeným vchodem a na opačné straně pak malým mihrábem směrem k Mekce, kam se při modlitbě také všichni obraceli. U vchodu vedly tři hliněné stupně na nízkou plošinku, odkud šajch v roli muazzina svolával azánem muže k modlitbě, stejné zařízení stálo i vedle mihrábu. Celou stavbu kryla jednoduchá konstrukce z několika kmenů, překrytá rákosím, aby do prostoru nepálilo přímé slunce. Na podlaze byly čisté trávové rohože.

	Z původního plánu postavit skutečně monumentální mešitu sešlo především proto, že tato stavba představovala mimořádně zajímavý projev folklóru a lidové kultovní architektury a nová stavba by tuto původní mešitu odsoudila vlastně k zániku.

	Nikoho ani nenapadlo, že bych mohl být něco jiného, než dobrý muslim. Má nepřítomnost při společných modlitbách byla zprvu omluvitelná celkovou tělesnou slabostí, ale později se stala záležitostí domácí morálky. Nejít k modlitbě, znamenalo totéž jako na jihočeské vesnici před padesáti lety nejít v neděli ve svátečním do kostela. Tímto aktem se totiž demonstruje příslušnost k obecnému mravnímu zákoníku, ochota neprotivit se společnosti, nekráčet pyšně po zemi, ale podrobovat se vyšší moci a vyšší síle. Kdo tak nečiní, na toho je třeba dávat pozor.

	Jak ale jít na modlitbu, když jsem neznal ani Fátihu – koránskou Súru Otevíratelku, jež je jakýmsi otčenášem. Ale i na ten bych si stěží vzpomněl.

	Musel jsem však ukázat přinejmenším dobrou vůli a tak, zcela bez přípravy, bez přijetí do víry, bez očistné obřízky i bez rituálního omývání jsem nastoupil do řady s ostatními. Samozřejmě do poslední řady, abych mohl vidět. Zpožďování pohybů, zaviněné neznalostí, bylo zpočátku možné omluvit rovněž tím, že mě fyzický nápor při modlení namáhá.

	Individuálním modlitbám byla mešita přístupná kdykoliv, a stejně jako před dvanácti stoletími, byla i místem rozjímání, odpočinku, debat, byla fórem, tlachárnou a hospodou. Úkony se časem dají zvládnout a postupně odkoukat.

	Mešita měla ještě jinou funkci. Byla zdejší jedinou školou práce dosud neschopné mládeže. Pravděpodobně vůbec nejsvobodnější školou, jakou si lze představit, a jedinou, jež skýtala všem skutečné potěšení. Přestárlí tu učili děti hrou a pohádkami, nikdo sem nebyl povinen chodit, mohl kdykoli přijít a kdykoli odejít. Žádné domácí úkoly, žádné známky, žádná tabule, křída, lavice. Podle toho vypadal i výsledek. Jediné, co se zde děti skutečně naučily, bylo modlit se a k tomu tři poslední nejkratší súry Koránu. A snad ještě trochu počítat, to znamená bezpečně operovat s čísly do deseti? podle zájmu i více; někteří chlapci se projevovali jako docela obstojní počtáři, nemíníme-li tím víc, než sečítání a odečítání.

	Muslimy zde obřezávali dva speciální obřezávači ostrými bambusovými noži. To byl velký obřad. Přijížděli sem však, ve svém přepestrém oděvu, jen jednou za dva roky, někdy až za pět let, podle okolností. To pak vzali všechny chlapce jednoho po druhém, bez ohledu na věk.

	Já sám uvažoval o obřízce z důvodů nejen rituálních. Átika, jež byla před svatbou panna, to sice nemohla poznat a nikdo jiný neměl příležitost můj nedostatek prokázat, ale když jsem viděl operaci obřezávačů, jejich nástroje a snadné nebezpečí infekce, vzdal jsem se té myšlenky až do doby pozdější. (K zákroku došlo až později, v bezpečném prostředí v Praze, ale i tak se rána špatně a dlouho hojí.)

	Ne ženy, ale naopak tvář si zahalovali muži, když odjížděli na delší cesty anebo když vzduchem poletovalo příliš mnoho písku, což nebylo tak zřídka. Jízda v rozžhaveném proudícím vzduchu je skutečně vysilující, a tak zakrýt si obličej látkou, znamená vždycky úlevu.

	Představitelé církve byli také jediní, kdo navštívili naši oázu za celou dobu mého dvouletého pobytu zde. Zajímali se o počet věřících, o mešitu a co by se dalo podniknout ve prospěch náboženské výchovy. Starosta jim vše řekl – byl v té době v osadě sám s několika ženami – a od té doby se nic nezměnilo, ani se znovu neukázali. Zanechali nám dva exempláře Koránu, aniž by se zajímali, zda si je tady někdo umí přečíst.

	Úřední řečí Alžírska, Maroka a Tuniska je sice také arabština, ale Berbeři mluví všude několika berberskými jazyky a používají i mnoho dialektů. Stupeň jejich znalosti arabštiny odpovídá tomu, nakolik přijdou do přímého styku s oblastmi, kde se arabsky hovoří – takže někteří ji ovládají, alespoň v hovorové maghribské podobě, zcela bravurně, jiní ji téměř neznají. A to byl případ naší oázy. Avšak i kdyby sem přicházely tisíce Arabů, i kdyby tu zřídili školu, posílali sem noviny a umožnili poslech rozhlasu, bude Korán tím posledním, čemu zdejší lidé porozumějí. Archaický jazyk Koránu, mnohde nesrozumitelný i Arabům, kteří arabštinu dobře ovládají, vyžaduje totiž speciální odborný výklad, a tak i nejlepší znalci této knihy, sestavené Alláhem prostřednictvím archanděla Gabriela Proroku Muhammadovi, se liší v jeho chápání a ve výkladu jeho jednotlivých pasáží, vět a slov. Co potom negramotní Sahařané! Proč nám nedali raději učebnici pro začátečníky?

	Ve jménu Alláha Milosrdného, Slitovného… – tak začíná každá súra Koránu. Snad tady na Sahaře, v malé a zcela ztracené oáze, je milosrdenství a slitování Pána obou světů zapotřebí nejvíce. Snad jsme tu blíže jemu i jeho výtvorům. Slunce nás svými paprsky až spaluje. Oč jasněji zde září hvězdy a kolik jich zdobí noční nebeskou báň nad našimi hlavami! Jsou tak hustě vedle sebe, že připomínají zrnka písku okolo, jsou blízko, blizoučko i daleko, předaleko!

	Ve jménu Alláha Milosrdného, Slitovného, Chvála buď Bohu, Pánu obou světů, Slitovnému a Milosrdnému, Pánu posledního soudu. Modlíme se k Tobě a prosíme Tě o pomoc, veď nás cestou přímou, obdařenou Tvou milostí, a neuved nás na cestu těch, na něž se hněváš a kteří bloudí. Amen.

	Kam jsem zabloudil a kam mě dál povedeš? Jak najdu Tvou cestu?

	Nebylo to snad Alláhovo milosrdenství, že v poslední minutě, na samé hrázi nenávratna, mi přivedl zachránce?
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NADĚJE A SNY

	Nadšení z vodního čerpadla pomalu polevilo a objevily se problémy. Dostatek vláhy umožnil sice zvětšit obdělávanou plochu, ale ta byla v celém našem okolí bez ornice, dosud neobdělávána, nekultivována, a vyžadovala tedy tvrdou práci. Přesvědčoval jsem starostu, naznačoval mu možnosti a hlavně jsem spoléhal na partu kluků, na něž se dalo vždy spolehnout. Ale i ty bavilo víc stavět, než kopat primitivními nástroji tvrdou zem. Kromě toho obstarávání benzinu vyžadovalo peníze a s úbytkem dobytka hrozilo nebezpečí, že nebudeme mít dostatek mléka, které bylo základní živinou všech. Také lovcům se perspektiva práce na poli nelíbila.

	Potřeboval jsem znovu odjet do Natéretu a za dosud utajené peníze – po zaplacení montáže a dopravy jich už také mnoho nezbylo – obstarat dvoukolovou cisterničku, semena, alespoň jednu kosu a sazenice stromů. Co dřív? Kromě toho jsem se obával, že kdyby se za mé nepřítomnosti v oáze čerpadlo náhodou zastavilo, mohl by nastat velký zmatek a jiné nepředvídatelné události. Pro jistotu jsem tedy zaučil tři chlapce obsluhovat stroj a nechal je, aby to dělali zcela sami. Stroj byl zatím v činnosti pouze večer. Stačily dvě hodiny provozu, abychom vyčerpali stejné množství vody, jako dříve za celý den se stádem dobytčat. Nebylo ostatně třeba využívat této techniky víc, protože nebylo dost půdy, kterou bychom chtěli zavlažovat, a pak také jsme museli šetřit pohonné hmoty. Nechávali jsme proto vyčerpanou vodu téci jen o něco déle, aby panenská půda nasákla a nebyla tak tvrdá. K naší oáze se začali slétat různí ptáci – to byla první změna našeho přírodního prostředí.

	Vzal jsem všechny peníze a starostovi řekl, že pojedu něco nakoupit. Dojel jsem na súq a koupil tři rýče a různá semena.

	Rýče dostala chlapecká stavební parta a s nimi instrukce, jak budovat zavodňovací systém. Byli opět ve svém živlu a voda brzy přetékala daleko za hranice našeho bývalého panství a ztrácela se do spádu k nejbližšímu údolí.

	V mých plánech se rýsovala možnost zbavit se zcela krav, pěstovat skromnější a levnější kozy – aby se zachovalo zásobování mlékem – a až se naše situace výrazně zlepší, zakoupit nějaké lepší druhy krav s větší dojivostí. Pak zasejeme krmivo na nových polích. Čerstvé krmivo vysoké jakosti zvýší dojivost odpočatého dobytka – a to by mohl být první skutečně ocenitelný výsledek.

	Při procházce kolem našich nových, zatím neplodících, ale perspektivních plantáží jsem zjistil, že voda, vzdálená od lidských obydlí, přilákala v noci různá zvířata. Zůstaly tu stopy, které jsem ovšem nedokázal určit, ale doporučil jsem starostovi, aby se lovci v noci podívali, jaká zvěř se sem stahuje. Pro starostu ani lovce to však objev nebyl, naopak, chystali se na noční lov. Já sám bych raději lov ještě na nějakou dobu odložil, než si zvířata zvyknou, ale pár dobrých úlovků snad trochu ospravedlní čerpadlo i v očích lovců.

	V noci mě probudily výstřely. A zřejmě nejen mě. K vodě přišlo stádo saharských antilop – tři ležely ráno skolené před starostovým domem. Podle mých předpokladů to lovce s novotami poněkud usmířilo.

	Perspektivy oázy se však dále rozrůstaly téměř očividně. Skot, který bude brzy moci spásat zelené výhonky, ztuční, a to se, doufejme, projeví i v produkci mléka. Rozhodně ho nebude méně než dřív. Kůže z antilop lze prodat a za to nakoupit kosy, další osivo a krumpáč. Začnou nám růst slunečnice a kukuřice. Z lovu se stane sport, který vyplní dlouhé večery mužům.

	Asi by bylo dobré začít pěstovat také rýži, ale chyběla mi jakákoli představa o tom, jak se to dělá a co je k tomu třeba. Co s obilím, když zde není mlýn? Když kukuřice vyroste, posekáme nať a zkrmíme, zatímco klasy budeme opékat a společně jíst. Dařilo by se tu pomerančům nebo mandarinkám? Jak vůbec vypadá strom, na němž rostou banány? Určitě se zde daří datlím, ty zde i v okolí ostatně už rostly – takže můžeme zkusit zasadit více stromů. Jak se sázejí datle? Koupí se někde mladé stromečky, anebo je lépe zasadit pecku do květináče? Za kolik let bude datlová palma schopná plodit?

	Pro každý případ jsem podél všech hlavních vykopaných kanálů vysadil pecky z datlí, tajně, aby mě nikdo neviděl, a čekal, co z nich vzejde. Všechno zde rostlo přímo kvapem. Podařilo se mi vypěstovat velké dýně a okurky, vyhnala i rajská jablíčka. Rajská jablíčka vyrostla skoro před očima a byla červená, velká a dokonce chutná. Nebyli zde zvyklí rajská jablíčka jíst, většina obyvatel oázy je vůbec neznala. Když začala červenat, chuť na ně mnou přímo lomcovala; ještě nezralá byla pochoutkou skutečně rajskou. Ale nejen pro mne. Každý, kdo je okusil, toužil zpestřit si jimi svůj jídelníček a s cibulí chutnala všem.

	Tak se objevilo i nebezpečí poznání. Od této chvíle, kdyby snad rajčata nebyla, budou skromní obyvatelé oázy pociťovat určitý nedostatek a budou se snažit ho odstranit. Je jen otázkou času, kdy začnou ještě víc pracovat, aby si mohli koupit gramodesku stereo na místo mono. Jsou na stejné cestě jako my. Jsou lidmi, a proto nadáni „člověčenstvím“, onou příšernou silou, která volá do věčného zápasu o nové a nové objevy a nové úspěchy. Jsou na cestě – kam?

	Ano. Nové hospodářství potřebovalo investice a my jsme měli stále jen málo toho, co by se dalo prodávat. Dosud prakticky jen ty kožešiny. Na datlích a zelenině se moc nevydělá, i kdybychom mohli prodávat velké množství; nakonec je oáza sama zkonzumovala beze zbytku. Marně jsem přemýšlel o tom, jaká zemědělská plodina by nás postavila na nohy a osvobodila. Stále zůstávaly velké rezervy půdy a neméně velké rezervy vody. Čerpadlo může pracovat až pět hodin a pozemky nám vzrostou o více než dvojnásobek. Kukuřice se stane krmivem pro slepice, které snesou takové množství vajec, že je budeme moci začít také vozit na trh.

	Žil jsem představami.

	Objevilo se tolik možností a tolik perspektiv, že stačilo jen každý rok trochu našetřit a do naší oázy by mohl přijít blahobyt. Máme to nejdůležitější – vodu. Voda dá úrodu, úroda se dá konzumovat, ale i prodávat. Koupíme časem traktor k orbě a dopravě, vzniknou rezervy lidských sil.

	Někdy jsem uvažoval nahlas před starostou, ale vždycky jsem se musel v proudu svého nadšení zbrzdit a vrátit zase na zem. Všechny moje úvahy byly formovány evropským životním stylem, evropskými normami a myšlením. To jsme my, Evropané, ale nás naše cesta vlastně nepřivedla ke štěstí, žádná sebevýkonnější technologie nám neposkytla víc radosti a pohody; a je možné, že ostatní lidé, i ti zde v oáze, myslí zcela jinak a vůbec nepociťují potřebu mít stále víc a víc, a stále víc se honit. Rozhodl jsem se raději mlčet a zbavit se oné nutkavé potřeby něco neustále měnit a zavádět revoluci tam, kde na ní bylo příliš brzy.

	Jednou snad přijde.

	Ale právě tady jsem narazil na největší bariéru; odtud začínal svět, do kterého nějak nepatřím a s nímž se sotva sžiji. Vzpírám se vlastnímu osudu, vlastní cestě i vlastnímu myšlení, ale zároveň je nemohu zapudit, protože jsou ve mně. Mé plány s oázou by museli plnit lidé, kteří myslí a cítí jako já. Ale jakým právem bych měl zasahovat do stereotypu zdejšího života? Což nemá své vlastní zásady prověřené tradicemi desítek generací, jež je formovaly a shledaly únosnými?

	Už čerpadlo bylo v jistém smyslu odvážným zásahem do těchto zásad a občas jsem litoval, že jsem ho nechal dovézt. Čerpadlo potřebovalo palivo a palivo bylo na trhu. Stali jsme se závislými. Začínáme být bohatší, budeme pohodlnější a snad i sytější, ale také méně svobodní. Až nás budou chtít někdy zlomit, zastaví nám zdroj benzinu. Co potom? Oáza byla dosud prakticky zcela nezávislá na ostatním světě. Už kvůli tomu musejí krávy pro každý případ zůstat a náš žentour s pásem lopatek také. Musejí zůstat jako symbol a záruka naší suverenity a nezávislosti, možná jako skutečná rezerva v okamžiku nouze. Závislost ohrozí naši komunu a vytvoří kasty nebo třídy. Až obchodník s benzinem objeví naše potřeby, objeví s nimi i nástroj vykořisťování. Cenovým diktátem a lichvářskými půjčkami by mohl pozvolna získat celou oázu. Chlácholil jsem se přesvědčováním sebe sama, že současné Alžírsko nedopustí, abych zažil přechod z prvobytně pospolného společenství do otrokářského systému.

	Uklidňoval jsem si tak své svědomí.
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MOMENT OBRATU

	„Co kdybych se chtěl podívat do země svého otce?“

	Starosta se zasmál:

	„Tak ti dáme tvoje šaty, které jsou u vás obyčejem, koně a můžeš jet. Ale kam? Sám nevíš kam! Nenajdeš cestu.“

	Mé šaty! Docela jsem zapomněl se na ně zeptat. Jsou tady. Snad nedám na sobě nic znát.

	„Starosto, vy jste schovali mé šaty?“

	„Ano, ovšem.“

	„Mohu si je vzít?“

	„Proč ne?… Taséro!“ zavolal ženu. „Přines mu jeho šaty.“

	Za chvíli přišla s uzlíkem. Poděkoval jsem a pomalu rozvazoval a roztahoval rukávy a nohavice. Bylo mi úzko a divně.

	„Co je s tebou?“ ptal se starosta.

	Prohmatával jsem kapsy, docela pomalu. Stokrát si říkal, počkej až doma, ale nedalo se to vydržet a nemohl jsem odejít. V šosu zůstal lístek z autobusu. Autobus v Rabatu. Spousty čísel, několik cviknutí do příslušných dírek. Žádný letopočet. Kolikátého je vůbec, jaký měsíc a rok? Kdy to bylo a kdy je dnes?

	Kam jsem to jenom jel? Vzpomínám si, byla to taková dlouhá ulice, uprostřed trávník a všude hodně obchodů a úřadů, mezi tím pošta a nahoře nádraží. Naproti nádraží arkádová italská restaurace. Jednou jsem si tu dal k večeři italskou pizzu. Mám ji rád… kdyby tu tak byla, alespoň jednou! Už nikdy v životě ji nemám okusit? Tady se pizza dělat hned tak nebude. A pak jsem si poručil – vzhledem ke slavnostní příležitosti – pravé Malaga. Bylo jako asfalt husté, tmavé. Okamžitě proběhlo do nohou a celého těla. Malaga… otec říkal, že je to nejlepší vermut. Co otec… táta, jak se má? A máma, snad už to nese lépe, že nejsem. Ne, to si jen namlouvám. Jsou věci, které se nikdy nenesou lépe. A ty to víš, říkal jsem sám sobě. Jsi docela obyčejný sobec. Darebák. Vždycky jsi myslel hlavně na to, co tebe bolí a co tebe trápí a to, co ty sám chceš. Teď už je ti málo platné… A což se tedy ještě jednou rozhodnout podle toho, co chci, co mně vyhovuje? Ještě jednou podle svého, ještě jednou zcela sobecky!? Bez ohledu na Átiku, bez ohledu na cokoli a kohokoli.

	Ale už není volby. Každá varianta znamená bolest, bolest jiných, ale už také bolest i pro mne: už nikde nebudu zcela spokojen. Budu zároveň doma vždy tady i tam. V oáze na Sahaře i na Lhotce. Budu myslet na čerpadlo v písku i na diktování zpráv. Na meditace i biografy. Na terasu starostova domu i na mou oblíbenou kavárnu. Tentokrát zaplatím daně i s úroky. Zde jsem odsouzen vracet se v myšlenkách domů. Dosud to bylo dobré, zapomněl jsem. Proč právě teď…? Domov, domov… co je to domov? Kde jsem vlastně doma? Dnes mám možná dva rovnocenné domovy, a proto nemám domov vlastně žádný. Vždycky budu v jednom strádat touhou po druhém.

	Jak jsou blaženi a šťastni ti, kteří mají jen jeden domov, kam se vždycky vracejí!

	Třeba domů ze školy. Byla to velká zelená budova, právě proti kostelu. Ve třetí třídě jsme měli výhled na velké věžní hodiny s archaickými rafičkami. Později jsem se dověděl, že je to klášter sv. Markéty s raně barokním kostelem Dienzenhoferovým. Černé hodiny jsem pozoroval ve třetí třídě, když jsme se povinně učili fašistickou píseň „Die Fahne Hoch“. Ale zelená škola, baroko i skvostné dílo Dienzenhoferovo jsou daleko. Tady je písek, vedro a těžká práce.

	Bezděky si stále prohlížím kapsy, abych našel nějakou připomínku na jiný svět, z něhož jsem přišel a na nějž se nedá zapomenout.

	Království za koně! Je jich tu několik a kteréhokoli si mohu vzít.

	Království za letadlo, které by mě odvezlo okamžitě zpátky! Dám celou Saharu – za chvilku doma. Celou Afriku za minutu sychravé zimy v Netěchovicích.

	V zadní kapse kalhot jsem pohmatem objevil něco tuhého. Náprsní taška. Vylovil jsem ji téměř lačně. Pas! Můj zelený pas! Nejspíš úředně stornován jako ztracený i s majitelem. A dvacet pět československých korun. Podací lístek s nevyplněnou rubrikou odesilatele. Ten nikdo, to jsem já. V dané chvíli příznačná anonymita se ještě prohloubila. Doslova neexistuji. Papírek a na něm napsáno ULCOTEST 1-6 tabletek denně. Měl mě vyléčit z žaludečních vředů. Už je nemám! Na Sahaře se vředy hojí samy. Pak dvě adresy, kdoví, zda ještě platí… co tak přijít tam dnes, zničehonic a zazvonit… Takhle, s dlouhými vousy a v hrubém oděvu obyvatele oázy. – Co si přejete… kristepane, co je to za zjevení…? – Promiňte, před nějakým časem jste mi dal svou adresu… – Vám těžko…

	V poslední kapse jsem objevil pečlivě složené peníze. Dar Jeho Výsosti marockého krále. Počítám pomalu, je to tři sta sedmdesát dirhámových zcela nových a přeložených bankovek. Tady jsou asi na nic. Ale v Natéretu je banka a tam za tu sumu mohu nakoupit jistě nejméně pět letenek do Ruzyně. Ještě bych si mohl udělat skvělou dovolenou v Itálii, ale vůbec mě to neláká. Mohl bych to také přidat na traktor a zůstat.

	Mám peníze!

	Mohu si dovolit luxus jet na chvíli domů a třeba se i vrátit. Anebo se nevrátit. Spadl jsem z nebe a tam se také odeberu. Jako Malý princ. Jenomže na Malého prince zůstaly nejkrásnější vzpomínky. Je snadnější být saharským kulakem, než Exupéryho Malým princem.

	Už je to jasné. Podívám se domů, snad zmírním alespoň nějaký zármutek a pak se vrátím a zmírním druhý. To je asi to nejlepší, co mohu udělat.

	Docela se mi ta myšlenka začala líbit, dokonce mé trochu rozjařila. Ano, tak to udělám. A tak to řeknu Átice i starostovi a všem. Prostě pojedu domů a slíbím, že se vrátím. A když se nevrátím? Když se nevrátím, bude naděje, že se vrátím, takže to také není tak špatné, protože to, čím žijeme, je vlastně stále jen naděje. Bez ní není nic, a když se nám vyplní, přestáváme mít pocit štěstí. Mám radost, že mám novou naději, tak sladkou, jako může být sladká právě jenom naděje. Tentokrát se jmenuje domov…

	Moje civilní šaty ve mně evokovaly vzpomínky, které se zdály být už dávno potlačené a objevovaly se velice sporadicky. A vedly i ke zrodu nového nápadu: vrátit se domů. Dosud jsem byl zde značně zaneprázdněn a navíc jsem získal pocit, že tu jsem skutečně něco platný, snad více než jen kolečko ve složitém organismu společnosti s rozvinutou dělbou práce. Tato okolnost sehrála patrně hlavní roli v mém asimilačním procesu. Jen občas mě sny vracívaly domů, nejspíš tehdy, když se dostavila přílišná únava a vyčerpání, problémy nebo neúspěchy. Ale ten oděv znamenal prakticky první hmotnou připomínku domova. Až dosud jsem měl dojem, že nezůstalo nic, že od prvního okamžiku nabytí vědomí jsem byl nahý. Svůj první život jsem nastupoval nahý a stejně tak i své znovuzrození. Nalezené šaty vytvořily náhle most, který nebyl a nemohl být pokládán pouze za příliš živý sen. Šaty byly prostě fakt.

	Přes všechny nové vztahy, které jsem zde navázal, přes uspokojení z vlastní užitečnosti, přes všechny zdejší výhody se stále častěji dostavovala myšlenka na návrat. Nevěděl jsem dosud, zda trvalý anebo jen přechodný, ale určitě návrat.

	Rodil se plán. Mám pas, i když už nejspíš nepoužitelný, poněvadž platnost víza prošla a do Alžírska jsem pronikl bez povolení, pro zastupitelský úřad budu problém. Nevydají mi náhradní doklad, aniž by dlouze nekonzultovali můj případ s Prahou, kde jsem už odepsán ze seznamu živých. Jednodušší by bylo vrátit se do Maroka, kde o mně a mém osudu vědí víc, ale stejnou cestou už nikdy nepůjdu, neznám ji a nikdy bych ji znovu neriskoval. Šok z posledních chvil mého „prvního“ života se natrvalo podepsal na mé nervové soustavě, o samotě jsem stěží dosáhl pocitu klidu. Mohl bych také požádat o tuniská víza a legálně opustit Tunisko. Ale jak se dostat do Tuniska, nemám-li vstupní víza ani razítko Alžírska, na němž se nepochybně nalézám. Jak to vysvětlím? Budou mne pokládat za špiona.

	Hlavou mi prošly nejrůznější varianty, ale žádná nevyloučila základní paradoxní situaci: jako Berber s československým pasem budu vždycky nápadný a podezřelý, dokonce i když na našem velvyslanectví budu mluvit česky.

	V tomto okamžiku se mi zdálo, že nejrychlejší a nejpohodlnější bude, když se budu vydávat za rodilého Alžířana, jednoho z obyvatel saharských oáz. Jako řešení se to zdálo nejrychlejší. Mluvím zdejším nářečím dost plynule. Pas dostanu na základě nějakého osobního certifikátu. Ten jistě mohu získat v Natéretu.

	Proto jsem se do Natéretu pod nějakou záminkou vydal ihned. Na policii si mě policejní úředník prohlížel nevrle.

	„Hmm…“

	„Dobré jitro,“ řekl jsem bez ohledu na jeho zdvižené obočí.

	„Dobré jitro. Co se stalo?“

	Hleděl na mne, jako bych se přišel přiznat k vraždě motivované krevní mstou. Bylo horko a nebylo mi příliš do řeči.

	„Nic se nestalo.“

	„Tak co chceš?“

	„Osobní legitimaci.“

	„Cože?“

	„Osobní legitimaci.“

	„Mhmmm.“

	„Chci navštívit bratra v Marrákuši v Maghribu.“

	„Jméno, jméno otce, matky, datum narození, bydliště.“

	A tak jsem byl nucen si vymýšlet:

	„Habíballáh an-Nuzha Ibn Júsuf, matka Miriam, narozen asi 1935, bydlím v oáze…“

	Nic dalšího mne nenapadlo, ale on vše doplnil sám. Požádal o předvedení dvou svědků, a k tomu se dobře hodili vážení známí z filiálky obchodní firmy. Hovořili o mně jako o ctěném a bohatém hospodáři z jihu. Jejich přítomnost zcela změnila tón policisty. Ještě týž den jsem měl vystavenu osobní legitimaci a stal se tak alžírským státním občanem.
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CESTA KE STŘEDOMOŘÍ

	Čerpadlo fungovalo bezvadně. Dva nejtalentovanější chlapce jsem vzal s sebou do Natéretu, abych jim ukázal firmu, která garantovala provoz stroje. Mladší z nich jaksi vycítil odpovědnost, která na ně padá, a zeptal se:

	„Ty odjedeš?“

	Nečekal jsem tuto otázku. Předběhl poněkud události, ale byl jsem rozhodnut stejné všechno říci, a tak ať to ví první.

	„Odjedu se podívat do země, kde jsem se narodil a kde žijí moji rodiče, příbuzní a přátelé. Nevědí, co se se mnou stalo. Nevrátil jsem se z cesty domů, a proto si teď myslí, že jsem mrtev.“

	Chlapci můj osud znali velmi dobře. A tak jen s pochopením přikyvovali.

	„A vrátíš se…?“

	Nemohl jsem říci nic jiného, než určitě ano. Pak už jsme o tom nemluvili. Šli jsme na oběd do lidové restaurace a já jim poručil vše, na co měli chuť, a pak ještě nějaké sladkosti.

	„V době, kdy tu nebudu, budete všechno dělat vy.“

	„My dva?“

	„Ano, vy dva. Starosta nemůže jezdit do Natéretu, musí být doma a řídit práci. Musíme mít styk se světem, prodávat své výrobky výhodně. Tady prodáte kůže a kožešiny lépe než na súqu. Vždycky, když jich budete mít víc, jeďte sem. Ale jeďte vždycky dva nebo tři, jako se jezdí na lov.“

	Dojeli jsme domů. Večer jsem s Átikou navštívil starostu a oběma jim řekl o svém plánovaném odjezdu. Starosta mlčel a Átika klopila hlavu. V starostově obličeji byl klid.

	„Věděl jsem, že se jednou budeš chtít vypravit domů, třebaže neznáš cestu, že pojedeš tak dlouho a tak dlouho se budeš ptát, až ji nalezneš. Všichni někam patříme a všichni se tam musíme vracet. Proto jeď. Ale pamatuj si cestu zpátky.“

	Všichni někam patříme a všichni se tam musíme vracet. Vracím se a budu se vracet. Je otázkou, zda do oázy nebo do Prahy; přestal jsem rozeznávat, co je pro mne skutečný návrat. Tam, nebo sem? Jisté je, že jsem se domů těšil a nic mi už nemohlo v odjezdu zabránit.

	Na druhý den došlo k loučení. S Átikou, s její matkou, se starostou, s chlapci a se všemi mými zachránci. Snažil jsem se, aby se všechno odbylo rychle nejen proto, že mám loučení nerad, ale také, aby to nevyvolalo pocit loučení navždy.

	Osedlali jsme tři koně a vyrazili k Natéretu. Na obzoru jsem zastavil a obrátil koně. Jak dlouho tě neuvidím, domove? Po pistě šla zvolna za námi Átika. Kdyby byla stála, snad bych pobídl koně. Ale ona šla. Kam šla?!

	„Átiko!“

	Hořce plakala a nedala se utišit. Plakala stále víc, až jsem měl o ní strach.

	„Átiko, poslouchej mě. Budu pryč trochu déle. Ale vrátím se. Určitě se vrátím. Nikdy jsem ti nelhal. Proto mi i tentokrát musíš věřit.“

	Políbil jsem ji, rychle nasedl znovu na koně, zamával jí a dorazil k chlapcům. Pokračovali jsme cvalem. Na druhý den jsme dojeli do Natéretu, a tam jsem se i s nimi rozloučil.

	Starý otlučený a pomalovaný autobus drkotal směrem na sever. Pasažéři bez výjimky dojeli zcela vyklepaní a strašně zaprášení. Nejhorší je, že tu prach vniká do všeho. Otevřít okno je nemožné a zavřít o to nemožnější. V mikroprachu, vlastním potu a vedru poskakují pasažéři sem a tam. Ani nevím, kudy jsme jeli a kam přesně dojeli. Trasa končila u velkých garáží, kde seděly stovky pasažérů čekajících na další spoje. Poblíž byl hotel, ale nelíbil se mi, a tak jsem šel dál a ubytoval se v jiném. Po ničem jsem tak netoužil jako po sprše. Spánek byl lahodný a druhý den jsem se vrátil do garáží. Už zdálky tu agenti přepravních společností vykřikovali různá místa, protože ne každý si uměl přečíst, kam který autobus jede. Taxikáři se sběrnými taxíky konkurovali levnějším a pomalejším autobusům. Většina místních názvů zněla mým uším zcela cize.

	„Kam račte?“ tázal se principál či jakýsi dopravní náhončí garáží.

	„Alžír!“

	„Alžír už odjel. Jeď na Chardáju, tam bude spoj taxíkem po skvělé silnici.“

	„V kolik hodin to pojede z Chardáje?“

	„To nevím…“

	„Kolik to trvá odsud do Chardáje?“

	„Autobusem pět hodin. Taxíkem tak tři a půl.“

	„Kde jsou taxíky?“

	„Tam, hned za rohem!“

	„Díky! Buď s mírem!“

	Obešel jsem nároží a spatřil stovky automobilů. Samé silné osobní vozy, skutečné koráby pouště, hnané desítkami koňských sil.

	„Chardája? Alí! Já Alí!“

	Alí přiběhl a už si mě vedl:

	„Chardája?“

	„Ano, ale spěchám. Jestli nejedeš hned, pojedu autobusem.“

	„Chybí jeden pasažér. Jsme plní. Minutku!“

	Pozdravili jsme se s ostatními spolupasažéry a čekali. Přišli dva chlapíci spolu, ale nějak se zmáčkneme. Alí si mnul ruce, oba byli štíhlí, namísto pěti platících pasažérů získal šest; s žertováním nastartoval. Všichni jsme mu předali příslušnou sumu. Palubní hodiny v jeho voze ukazovaly čtvrt na osm. Přesně o jedenácté se objevil krásný minaret neobvyklého tvaru a jemných proporcí. Postaven na samém vrcholku kopce působil skoro jako výtvor fantazie.

	„Chardája!“ oznámil Alí.

	„Al-hamdu li-Iláh!“ dodal soused.

	„Alláh buď pochválen,“ odpověděli i ostatní téměř sborem.

	Vyklopil nás opět u garáží, ani ještě nezastavil, a už jsem uslyšel, jak zde nabízejí Alžír. Tentokrát jsem byl poslední já a hned se mělo jet. Zbyla jen vteřinka, abych se trochu napil.

	Po frekventované, úzké, nebezpečné a rychlé, ale udržované transsaharské dálnici proudila vozidla v obou směrech. Silnice byla jakousi páteří dopravy do vnitřní Sahary od Středomoří. Každý jel po ní tak daleko, jak jen mohl, a pak prostě kolmo odbočil do některé ze skupin oáz, na vedlejší cestu anebo pokračoval hluboko na jih. Tam, úplně na jihu, provedli kdysi Francouzi svůj první pokus s atomovou zbraní. V mé bezbranné druhé vlasti. Dnes jsou pryč, ale přesto! Proč si to nezkoušeli někde u Lyonu?! Ovšem, odsudek veřejnosti by způsobil pád francouzské vlády. Tuaregové a Berbeři Paříž neohrozí, protože se jich nikdo nezastane. Jsou to přece „jenom“ Afričané. Je mi zle z této morálky. Mám se do Evropy vůbec vracet? Ve svém druhém životě jsem přece Afričan, a proto musím nabubřelou koloniálně se chovající Evropu nenávidět.

	Taxík mířil přímo na sever a do metropole dojel pozdě večer. Najal jsem si pokoj v nenápadném laciném hotelu hned u stanice. Všichni tu mluvili francouzsky. Už tady jsem začínal být atrakcí, nicméně byl jsem rozhodnut, že se nevzdám oděvu, který mi ušila Átika. Nebyl ostatně žádný důvod, proč se stydět.

	V pasovém oddělení ministerstva municipalit bylo nabito. Úředníci za stoly, před nimi dokumenty, formuláře, pasy. Chytil jsem jednoho posluhu a vyptal se ho na všechno. Za tučný bakšiš mi přinesl formuláře a důvěrně poznamenal:

	„Venku je písař. Až to budeš mít, přijď sem,“ a významně zamrkal.

	Doufejme, že můj kostrbatý rukopis bude působit přirozeně. Můžou mě pokládat za zbohatlého berberského obchodníka z jihu.

	Nebylo ani třeba znova hledat posluhu úřadu, který žil z bakšišů; čekal na mne, až mu dám formuláře. Upozornil mne přátelsky, že musím mít ještě čtyři fotografie a že fotografa najdu také venku.

	Fotografové tam byli tři, všichni třímali dřevěnou kameru, reflektorem jim bylo slunce. Zato pořízení snímku trvalo sotva pět minut. Fotka to byla strašná, ale byla. Posluha dostal další bakšiš, za nějž se bezpečně protřel tlačícím se davem a klidně z druhé strany podstrčil úředníkovi všechny mé dokumenty i osobní certifikáty. Vrátil se, zamrkal a řekl:

	„Jdi do vedlejší místnosti, tam tě budou volat.“

	Čekal jsem dost dlouho.

	„Habíballáh an-Nuzha!“

	Nejprve jsem si vůbec neuvědomil, že to jsem já.

	„Habíballáh an-Nuzha bin Júsuf!“ řval úředník a po něm jakýsi karabiník.

	Vyskočil jsem a přiběhl. Předložili mi připravený pas k podpisu. S pasem už nezbývalo nic jiného než zajít na československé velvyslanectví.

	Nebylo to nesnadné. Vrátný si mě s nechutí prohlížel. Byl to první našinec, kterého jsem po dlouhé době viděl. Kdosi v krásném obleku od něho právě přejímal poštu. Vrátný polohlasem pronesl několik slov česky, byť ne zrovna takových, jaká bych si snad přál slyšet jako prvá po dvou letech absence mateřštiny:

	„Bože, co ten tady chce?“

	Úředník si mě prohlížel jako exponát v národopisném muzeu.

	Ukázal jsem pas a naznačoval, že potřebuji víza.

	„Tam, hele,“ ukazoval bodře vrátný nepříliš zdvořilým tónem. Co kdybych mu tak řekl třeba: To hele si laskavě ponechte pro sebe, ano?

	Pan konzul také nebyl zrovna moc nadšen. Použil jsem raději minimum slov, aby pochopil, že chci jet do Československa.

	„Tak budeš vyplňovat tady ty papíry, hochu,“ pravil konzul spíš své sekretářce, než mně. Pak se usmál, strčil mi papíry, zamával rukou nad nimi, aby naznačil, že je to třeba všechno vyplnit, vytáhl na ukázku bankovku, kterou musím zaplatit za víza, a pak mi sdělil, kolik musím utratit každý den pobytu, a tím to skončilo.

	Vyplňovat se mohlo francouzsky nebo česky. Že bych to vyplnil česky? Teď už bych si podobný žertík mohl dovolit. V kavárně jsem pak nově zakoupenou propiskou vyplnil všechno česky, ovšem se jmény a údaji podle svého pasu. Co nejrychleji, neboť konzulát funguje pro strany jen dvě hodiny denně.

	„Hele, von to má vyplněný česky… Vy mluvíte česky?“

	Chtělo se mi smát, protože mi začal vykat. Ale nechtěl jsem nic vysvětlovat, všechno bych tím jen zkomplikoval. Domluvili jsme se, že se půjdu vyspat do hotelu a zítra se sem dostavím znovu. Zítra!

	Víza byla připravena. Pak mi ještě věnovali prospekty Čedoku, Rekrey a Balney. Asi jako všem, kdo do rubriky účel cesty napíší turistika.

	První letadlo letí za tři dny, míst je, kolik libo.

	Zaplatil jsem letenku, nechal ji zaknihovat a vrátil se zpátky.

	Trochu si ještě prohlédnu Alžír.

	Byl pro mne velkým zklamáním.
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TĚŽKÝ NÁVRAT

	Zavazadlo žádné, takže také žádné celní odbavení – zde to nebylo asi nic divného. Prohlédli si tvář, porovnali s pasem, vsadili hlučné razítko a zavedli mne do letadla. Letuška mě pozdravila „dobrý den,“ a byla tak první domorodec, který mi projevil jakés takés sympatie. Nebo to je také v ceně letenky?

	Motory se rozhrčely, frekvence rychle stoupala, pak se najednou do zad opřela neviditelná síla, tlačící nás kupředu. Nárazy kol o nerovnou plochu letiště se ztratily.

	Jsme ve vzduchu. Kurs: Tunis. Na tuniském letišti ještě zbyly peníze na malou tašku z jemné kůže a s krásnými vzory a na drobné dárky pro všechny, na koho jsem si vzpomněl. Konečně zpátky k letadlu. Letuška, nejspíš navyklá na poutníky do Mekky, si mě pamatovala a v obavě, že třeba nebudu rozumět, si přišla pro mne zvlášť. Lichotilo mi to. Naklonila se nade mne a pravila:

	„Monsieur…!“

	„Já vím,“ dodal jsem bezděky. Teprve po chvíli společné cesty přes halu sebou trhla, otočila se ke mně a zeptala se:

	„Parlez-vous tchèque?“

	„Tak trochu, děvenko.“

	Nebyla schopna nic říct, už jsme byli na seřadišti a za chvíli v letadle. Nevydržela to a přišla znova:

	„Kde jste se naučil… česky?“

	„V Praze, slečno.“

	„Umíte skutečné dobře. Studoval jste u nás?“

	„Ano, studoval. A nikdy jsem nepropadl.“

	„… a teď se vám stýská a jedete se znova podívat na stará místa, že?“

	„Uhodla jste. Velice se mi stýská.“

	„Víte, že hodně studentů se vrací do Československa? Někteří dříve, jiní později. Mají tam své kamarády, kavárničky ze sladkých studentských let nicnedělání…“

	„Pardon, já jsem studoval docela pilně… ale do kaváren jsem chodil často.“

	„Asi ano, když mluvíte tak dobře… Do které?“

	„Do Luxoru.“

	„Chichichi.“

	„Co je na tom směšného?“

	„Kvůli děvčatům… nevracíte se kvůli nějaké?“

	„Mám ženu na Sahaře, víte, tak to už nejde.“

	„Ale vám snad to tak nevadí… nechcete plzeň?“

	„A víte, že ano?“ Přinesla mi plzeňský Prazdroj.

	„A proč jedete v tomhle… v takovém… rubáši, nebo co je to?“

	„My u nás nic jiného nenosíme.“

	„A co tam děláte, na té vaší Sahaře?“

	„Sejeme, čerpáme vodu, obděláváme pole, lovíme divoká zvířata, prodáváme kůži a kožešiny…“

	„Jaksi… zemědělství, že?“

	„Máme výborně pracující JZD. JZD OÁZA. Produkce roste každý rok skoro o padesát procent, žádné rozkrádání, všechno je všech, všichni spokojeni.“

	„Naši jsou také v JZD. Kolik tam máte na jednotku?“

	„Na jednotku…? Tam nikdo peníze nepotřebuje. Učila jste se někdy o tom, co je komunismus? Tak my tam máme takový komunismus. Ve výrobních i společenských vztazích. Pracovní povinnost i odměny podle potřeby, slečno. Nejpokrokovější technologie v celém světě. Tři úrody do roka…“

	„… každý má auto a televizi a pračku a robota.“

	„Myslíte, že právě tyhle věci jsou rozhodující? Anebo že má-li každý auto, televizi, pračku a robota, že to je začátek komunismu?“

	„To je fakt…“ odtušila letuška.

	„Víte, my tam zatím nemáme ani elektřinu,“ řekl jsem po chvilce zaváhání.

	„Chichichi. My na chatě také ne, a přece jsme tam nejradši!“ S tím odspěchala za svými povinnostmi.

	Tácek s bonbony a letadlo si sedlo.

	Venku bylo jaro, ale drkotal jsem zuby zimou.

	Pas byl v pořádku, zavazadla žádná, ale Afričan, není-li očkován, musí do očkovací místnosti, kde byla sestřička.

	„Which country you are from? Z které země jste?“

	„Sestřičko, přijíždím z Alžírska.“

	„Aha. Tak to dostanete jen neštovice,“ pokračovala docela klidně česky.

	„Počkejte, já jsem ale byl očkován.“

	„Máte certifikát?“

	„Ne, nemám. Ale zavolejte do Střediska cizokrajných chorob!“

	„Kdy jste byl očkován?“

	„Nevím!“

	Zvedla telefon a volala. Našli ovšem ihned moji kartu – ovšemže na staré jméno. Byl jsem propuštěn bez injekce a bez dotazů. Autobus byl poloprázdný.

	Za mnou dva kluci, ale vedle mne si nesedl nikdo. Lidé si mě prohlíželi. Když se autobus rozjel, jeden z kluků povídá tomu druhému: „Hele, delegát ze spřátelené země.“

	„Tohle si chci vopatřit na hlavu taky.“

	„Aspoň nedostaneš příušnice, vole!“

	„Třeba je to host Sběrných surovin!“

	„Nebo ho koupilo Náprstkovo muzeum do vitríny!“

	„… vyštuduje inženýra ementálskýho sýrství…“

	„… vrátí se domů a ujme se vlády.“

	„Víš, jak se vybírají v džungli studenti na stipendium do Československa? Tak hele, náčelník seřadí všechny kluky do řady a řekne jim, aby vyšplhali na strom a chytli se jednou rukou za větev. Pak začne mávat a lomcovat kmenem, až ten, kterej první spadne…“ Pomalu jsem se otáčel, až vypravěč přestal a jeho kolega vyjekl: „Von to poslouchal, vole!“

	„Poslouchal, ale už nebudu. – A jestli ten blbej fór dokončíš, tak ti rozpárám břicho!“

	Lidé, kteří to zaslechli, se nejdřív lekli a pak se začali smát. Smál jsem se také. Snad štěstím, že už jsem doma. Za chvíli ještě bylo slyšet, už jen potichounku:

	„Von bude asi už ve druhým ročníku, když tak mluví česky.“

	„Dyť je to nalejvaj’ celej rok. Celej rok maj’ jen češtinu.“

	Autobus končil u Kotvy a nohy mě pak unášely docela pomalu Celetnou na Staroměstské náměstí.

	Bylo mi docela jedno, že se lidé zastavují a prohlížejí si cizí zjevení, hlavou se mi honily jiné myšlenky. Došel jsem k lavičkám a posadil se chvíli na místo, kam jsem míval málokdy čas si sednout. Teď to byl životní zážitek. Ano, doslova životní zážitek! V kapse mi zůstal ještě saharský písek, ale už sedím opět v Praze, doma. DOMA! Týnský chrám, jaká velkolepost, čím se liší levá věž od pravé? A benátské štíty renezančních domů, tady strhli omítku a objevilo se krásné raně gotické průčelí měšťanského domu. To tu předtím nebylo.

	Každá píď je tu poznamenaná lidskou činností, znovu převracená, vzdělávaná a opracovaná. Na těchto místech lidé žijí více než tisíc let. Od třináctého století staroměstský rynek vytváří kulisu českým dějinám, přecházejí po něm generace a nikdo si nepamatuje doby, kdy tu ještě nebyl. Kdysi sem přicházeli cizí kupci za prodejem, koupí i směnou zboží, jako sem přicházeli cizí vojáci zlomit českou metropoli a prolévat českou krev. A přece pod gotickým arkýřem zůstává deska se jmény dvaceti sedmi vůdců odboje proti Ferdinandovi, která symbolizuje českou samostatnost. Co o jejím smyslu hovoří více, než zbytky novogotického křídla, rozstřílené německým tankem. Snad jenom Šalounův Hus. Staroměstská radnice, svědek národní slávy i zvůle nepřátel. Tady jsem se měl asi ženit, namísto v písku Sahary. Átika by byla v bílém… jak by asi vypadala v bílém?… jistě by jí to slušelo. Protože hezké dívce sluší všechno.

	Zůstanu tady až do tmy, anebo ne, půjdu se podívat na Václavské náměstí. Na Příkopech mě povalil ruch, ale byl vzrušující, kontrastní. Lidé, spousta, fantastická spousta lidí. Spěchají anebo čekají na tramvaj, lížou polárku a nanuka, kouří, nakupují, nosí tašky. Všechno je nové, jako bych to byl nikdy neviděl… Koho bych tak mohl navštívit, jen na chvíli, než dojedu domů? Na to skutečné domů se musím víc připravit a trochu to i promyslet, aby se nestala z radosti tragédie. Nepatřím přece už mezi živé!

	Proměnil jsem si peníze, abych měl drobné na telefon a na autobus, vešel do budky a vyhledal číslo jedné přítelkyně. Automat nefungoval. Snad tedy jiný. Číslo zavrnělo – byla doma. Jako obvykle.

	„Prosím?“ ozval se odměřený hlas.

	„Ahoj!“

	„Ahoj, kdo volá?“

	„Nepoznáš mě po hlase?“

	„No… je mi velice líto…“

	„Já jsem totiž…“ Chtělo se mi říct „vstal z mrtvých“, ale zdálo se mi to banální. Lepší je zavěsit.

	***

	Kdo má oči, dívá se na zjevení. Na co také jinak pohlížet, když je všechno stále stejné? Kdyby tamta slečna s kratičkou sukní uklouzla po banánové slupce, budou se dívat na ní. Já asi také, ale teď se dívá ona na mne.

	Luxor je právě proti stanici. Služba, která tam zcela bezhlavě nutí už několik let každého, aby si odložil v šatně, vyjela stereotypně i na mne. Řekl jsem jí, že jsem pod tím nahý, což zastavilo proud její výmluvnosti. Kavárna má senzaci. Servírky v oranžovém (bývávaly v černobílém) přestaly servírovat, pan vrchní vybírat, slečny se usmívat a pánové se vytahovat. Vrchní mě znával, ale nikoho nepoznávám. Za pultem byla Eva. Eva by mě přece mohla poznat! Znávala i má speciální přání – do kafe málo vody a bez cukru. Udělal jsem pár kroků směrem k ní a zadíval se jí přímo do očí. Chudinka docela zčervenala, upravila si mimoděk vlasy, pak máchla rukou, aby se něco dělo a nakonec se s pýřením a celá rudá odvrátila k práci. Otočil jsem se k odchodu. Prohlížela si mne, to je takový tlak do zad, a tak jsem se rychle obrátil opět na ní. Už ji to kompromitovalo, nesmála se.

	„No když ho neznám… tak co bych to říkala!“ dost zřetelně zněl ještě její podrážděný hlas.

	Nasedl jsem do autobusu, vystoupil na konečné a honem domů. Honem ne. Zazvoním na sousedy, aby se překvapení rozdrobilo na delší časový úsek. Dveře se sice otevřely, ale hned přibouchly. Kdosi mě pozoroval sklíčkem, ale už nehodlal otevřít. Zkusit to tedy jinde? Tiše jsem se představil a v rychlosti vyjasnil svůj plán.

	Bylo všechno jasné, delegát z domu šel oznámit, že existuje zpráva o tom, že žiji. Když to dopadne dobře, může říci, že jsem v Praze. Za chvíli, že jsem v dohledu a pak že za půl hodiny přijdu.

	Soused Kosárek se vrátil po dlouhé době. Byl zpovídán a nechtěl nic říkat, takže všechno zůstalo na tom, že se jeho novince moc nevěřilo, ale přesto prý za půl hodiny přijdu.

	Za půl hodiny jsem vzal pana Kosárka s sebou a zazvonili jsme. Bylo slyšet kroky a klíč v zámku. Dveře se otevřely a na okamžik jsme na sebe jen zírali.

	Jediný syn zahynul kdysi na Sahaře, a zčistajasna se vrátil!

	
20 KAM A PROČ?

	„Osm řádek!“

	„Ano.“ Ani jsem se neohlédl.

	Bylo to opět stále stejné. Stejný kolotoč dvanácti hodin.

	Agentura nás i nyní zásobovala vždy čerstvými zprávami: pouliční boje v Irbidu, Vítkovické železárny splnily už v listopadu celoroční plán, paterčata po pilulkách v západním Německu, v Iráku chycena skupina špionů a vynesen rozsudek smrti, úspěšný konec Měsíce čs.-sovětského přátelství, norské továrny odmítají subdodávky pro rasistické režimy jižní Afriky…

	Rozdíl je v tom, že tu nyní máme pěkné stolky s moderním osvětlením, studio je v těsné blízkosti redakce a zahraniční vysílání má samostatný dálnopis. Směnař má dispečerské zařízení.

	Z dlouhého vousu mi zůstala jen bradka. Původně jsem chtěl sice přijít do zaměstnání tak, jak jsem přijel, ale bylo by k tomu příliš poznámek. Už jsem tomu odvykl. Navykl jsem si mít volnost ve všem, co dělám, a dělat, co sám chci, anebo poslouchat moudrého starostu, který zasahoval jen, týkalo-li se to blaha celé obce. Tady v redakci se však na věci dívali jinak a nechtěl jsem svým zjevem vyvolávat tak brzy konflikt.

	Byl jsem zaregistrován – neobešlo se to bez potíží – a navrácen do pravidelného rytmu pracovníků směny.

	Dvanáct hodin od sedmi do sedmi. Pak čtyřiadvacet hodin volna, dvanáct hodin v noci, šestatřicet hodin volna a znovu dvanáct hodin. Sobota, neděle, svátek, Štědrý den, co na koho padne. Ale ve volném čase bylo všechno už jiné. Tenis mě příliš nelákal, ani kreslení staré Prahy. Mé myšlenky byly stále více zaměstnány Saharou, osudem oázy. Stále častěji jsem se vracel k Átice. Co se mohlo všechno stát? Záruka na čerpadlo prošla, za případnou opravu by museli zaplatit. Snad by to zvládli.

	Ve všech volných večerech jsem navštěvoval kamarády, ale zůstalo jich málo. Někteří měli docela nový okruh zájmů, starostí, známých. Odstěhovali se, oženili, vdaly. Hledal jsem jiné, ale bylo to stále nesnadnější. Za více než dva roky se všechna pouta přetrhala. Lidé byli jaksi cizejší, dokonce i s těmi, s nimiž jsem si dřív tolik rozuměl, jsme si neměli co říci hned poté, jak skončilo mé vyprávění o tom, jak jsem se ztratil na Sahaře.

	Na známých místech jsem byl nezvykle sám. Všechny filmy, které mě zajímaly, jsem brzy zhlédl. Doufal jsem, že naleznu nějakou přítelkyni, pouze přítelkyni, s níž bych mohl alespoň trochu sdílet své pocity, ale s hrůzou jsem zjistil, že se nemohu s žádnou domluvit. Většinou kouřily, a já jsem si odvykl a kouř mě štípal do očí. Magnetofonové pásky jsem si přehrál jednou dvakrát a hudba, která mě kdysi poskytovala dobrou náladu a těšila, se stala jen kulisou a já se netrpělivě díval, kdy pásek skončí. Jedinou radost mi udělala velká diskotéka folklóru, kterou Tunisko věnovalo našemu rozhlasu. Ale i tu jsem mohl poslouchat jen sám. Nelíbila se nikomu.

	Jídlo zde se mi zdálo najednou hrozně tučné, únavné a těžké, takže po třech měsících jsem skoro přestal jíst. K podzimu se dostavila okamžitě rýma, kašel a na začátku zimy dokonce jakási angina. Nic z toho jsem dříve neznal. Přechodil jsem ji, ale za dalších deset dní se ozvala znovu a donutila mě s vysokými teplotami ulehnout.

	V horečkách přišly sny. Barevné sny, které se bez výjimky odehrávaly na Sahaře. Probouzel jsem se uprostřed noci, vyděšen hrůzami, které postihly naši osadu. Písečný orkán zasypal všechna naše pole vysokou vrstvou písku a pohřbil úrodu. Jemný písek pronikl do pohyblivých částí čerpadla a zastavil ho. Oáza umírá žízní, není kam jet pro pomoc. Bděl jsem pak až do rána.

	Jindy zase divoký kmen z východní oblasti vtrhl na naše území a pobil všechny živé, kteří se nebránili, anebo neměli čím. Zvířata hynula neznámou chorobou, nebylo mléko. Tlustý obchodník v bílé košili skoupil celé naše bohatství za trochu potravin. Propocené pyžamo se dá vyměnit i třikrát za noc.

	Stýskalo se mi po Átice.

	Uzdravil jsem se a nastoupil znovu do práce. Zůstal však pocit marnosti všeho snažení, byla mi neustále zima a na duši padl splín. Tak tomu bylo celou zimu. Všechno došlo tak daleko, že ačkoli jsem neviděl žádnou překážku, která by mi bránila kdykoli odjet zpátky, nenalézal jsem v sobě na takovou cestu dost sil ani dost odvahy. Neměl jsem prostě žádné řešení. V paměti mi zůstaly vzpomínky, jak jsem na Sahaře toužil vrátit se domů, teď toužím po návratu na Saharu. Ale nejsem toho schopen.

	Nebavilo mě na to dál myslet, ale čím více jsem se snažil rozptýlit se a obrátit svou pozornost jinam, tím víc jsem myslel na oázu a lidi v ní. Nikdy v životě jsem nepoznal takový stav, kdy bych nevěděl, co chci. Věděl jsem nyní právě jenom to, že nevím, co vlastně chci. Přestala mě lákat i kina a divadla, sotva jsem usedl do kavárny, hned bych zase už odcházel, sotva jsem přečetl jednu stránku zajímavé knížky, už jsem se přistihl, že vůbec nevím, o čem pojednává. Hudbu nemělo smysl poslouchat a ani barevná světla středu města, jež mě zpočátku tak fascinovala, neznamenala pro mne už vůbec nic. Zůstala jen práce, mé zprávy však byly suché a bez jakéhokoli nápadu. Strojní výroba. Rutina.

	Luxor mne hostil často. Alespoň se mě tam nikdo neptal, co mi je a co mi schází, jako tomu bylo doma i jinde. Nemusel jsem si prohlížet obrazy, jako v galeriích, ani číst, jako v knihovnách. Anonym, který vypije šálek černé kávy s mlékem a nevšímá si ničeho a nikoho. Luxor bývá po čtvrté hodině plný. Seděl jsem tak u stolu sám a čmáral si na papír abstraktní obrazy, bez jakéhokoli smyslu nebo záměru.

	„Je zde volno, prosím?“ otázala se jakási babička, taková babička, jaké chodívají do Slavie, ale nikdy do Luxoru. Luxor patří nejmladším a mladým. I já jsem tu byl se svou bradkou celkem výjimkou, lákal mne sem jen starý zvyk. A babička…?

	„Prosím,“ dostalo se jí odpovědi polohlasem a bez účasti.

	Babička se posadila, poručila si banán se šlehačkou. Nechtěla sedět tiše jako já. Kdykoliv jsem na ní pohlédl, usmívala se, jako by jen čekala, jak a čím začít. Tužka čmárala po papíře dál.

	„Máte starosti, že?“ ulízla trochu šlehačky.

	„Tak trochu.“ Konec debaty. Co mám komu vykládat.

	„Mladí lidé mají nejvíc starostí se svým srdcem. A i když je nemají, tak si je přidělávají, protože je potřebují mít, víte? Nemyslete na ni! Podívejte se, kolik je tu hezkých děvčat! Všechny sem přišly jen proto, aby si někoho našly. Ale ony samy nemohou přijít a říci, pojď, budeme se mít rádi. Musíte alespoň trochu začít, a ne sedět jako kakabus. Také jsou smutné, třebas mají samy víc starostí než vy!“

	„Nic takového.“

	„Ale ano, jen si to přiznejte. Budete-li mít děvče, budete jako lusk. Všechno ostatní je vedlejší. Žena dokáže mnoho užitečných věcí. A z mužů dělá kouzelníky, génie, virtuózy. To nejmenší, co udělá, je, že vás rozptýlí, abyste si nečmáral po papíře a netvářil se tak nešťastně.“

	„Žena dokáže mnoho užitečných věcí. Víte, odkud to znám? To mi řekl jeden muž na Sahaře.“

	„A měl pravdu!“ zasmála se babička, „a měl pravdu! Vidíte, to je moudrost, která platí všude na světě. Já jsem mu to nenapověděla!“ šibalsky dodala a smála se a pokyvovala celým trupem, jako by jí bylo šestnáct.

	„Vy jste tak daleko cestoval?“

	„Tedy vlastně… já jsem se tam ztratil.“

	„Ztratil?“

	„Zabloudil a ztratil.“

	„To nevím… jak jste tam mohl zabloudit a ztratit se… a jak jste se pak našel… vy si děláte ze staré ženské legraci.“

	„Ale nedělám si legraci.“

	Z nudy jsem jí všechno vypovídal. Nebylo to poprvé a nedalo mi to moc vzpomínání. Poslouchala, ani nedutala. Šlehačka na podnosu jí skoro roztála.

	„Raději to snězte,“ přerušil jsem vyprávění.

	Babička byla zvědavá a stále se vyptávala na další a další podrobnosti, takže nezbývalo než stále povídat. Ani nevím, jak dlouho, čas běžel milosrdně.

	„A kde se vám více líbí?“

	„To je právě to. Kdybych tohle věděl! Ale ať tady nebo tam, vždycky umírám po tom druhém. A vzdálenost je maličkost: nějakých čtyři tisíce kilometrů vzdušnou čarou.“

	„Zůstaňte tady, jste tu doma…“

	Mám spoustu argumentů proti…

	„Tak se vraťte na Saharu!“

	Další várka argumentů, zase proti.

	„Tak to máte ovšem už jen jediné řešení.“

	„A to je?“

	„Přivezte si ženu sem!“ a pak, jako by další debatu už považovala za nadbytečnou, zavolala na vrchního: „Platím!“, ještě se ke mně obrátila a řekla s omluvou: „Čekají mne, víte, řekla jsem, že se vrátím brzy.“

	Také jsem řekl, že se vrátím brzy, a také mne čekají.

	Jenomže…

	Byl jsem jako emigrant.

	Mohl žít zde i tam. Žít dobře bylo možno také zde i tam. A přece si člověk musí tolikrát vymýšlet, tolikrát přesvědčovat sám sebe, že je lepší právě to, co si zvolil. Jako uprchlíci, chlubící se turistům fotoaparátem, jenž není za koruny a čekající na závistivý pohled. Jako ti, kteří si postavili krásné vily, zakoupili nejlepší automobily a dávají své děti do nejdražších škol, a kteří nemohou zabránit slzám při pohledu na svatovítskou katedrálu.

	Je třeba cestovat.

	Ale je nutné mít se kam vracet a vědět, kam se vracet.

	Kam se mám vrátit?

	Dva životy a dva domovy jsou na jednoho člověka příliš moc.

	
21 
KONEČNĚ DOMOV

	Átiku jsem přivezl do Prahy někdy koncem května.

	Alžírské zákony, podobně jako zákony ostatních zemí s muslimskými tradicemi, respektují postavení muže – hlavy rodiny – a ženy, jež ho musí následovat tam, kam je třeba. V tomto smyslu nebyly tedy žádné problémy ani formální, ani morální ve společnosti obyvatelstva mých zachránců. Starosta ani nikdo jiný nebránil žádnému z nás v odchodu, jako nebránil i jiným osobám, třebaže to neviděl rád. Dlouho jsme o tom hovořili a nebylo snadné nalézt společnou řeč. Jen Átičina matka věděla, že dcera odchází z domu, protože je dcera a následuje, jak se sluší a patří, svého muže.

	A Átika sama? Byla především ráda, že jsem se vrátil a že už zůstaneme spolu, ať tady, nebo kdekoli jinde.

	Hospodářství naší oázy mne už naprosto mohlo postrádat. Chlapci v souvislosti s čerpadlem získali na určité morální váze a sami pečovali o všechno. Stroj pracoval večer mezi asi šestou a devátou, krátce pak také ráno. Hranice obdělaných, polí byla patrná a na bývalé poušti se zvolna vytvářela ornice. Stromy, které jsme zasazovali ze sazenic, výrazně vyrostly, ale semínka, která jsem tajně nakladl do sterilní polohlíny s pískem, se neujala. Bylo by toho hodně, o čem diskutovat, a nechyběla ani chuť předložit jiné nápady, ale snad je lépe mlčet, když zase brzy odjedu. Zdejší obyvatelé koneckonců znají svoji zemi a možnosti jsou už dobře patrné.

	Ani tentokrát jsme se neloučili navždy, protože vzájemná pouta budou tak či onak, více či méně, vyvolávat znova potřebu po návštěvě a ukojení touhy po návratu, a letadla a jiné dopravní prostředky zkrátí cestu na pouhé dva dny z Prahy až tam daleko mezi písky.

	Ležela přede mnou úloha tak trochu podobná té, již kdysi převzala Átika na svá bedra: přizpůsobit živou bytost novému prostředí. Budu mít stejnou dávku trpělivosti při společenské aklimatizaci své ženy ve středu Evropy, jako měla ona se mnou, když mne navracela k životu?

	Konečně mám příležitost odvděčit se jí. Budu ji učit našemu jazyku, zvykům naší společnosti, a co ještě? Jaké nové problémy se vyskytnou? Jak bude snášet zatížení hlukem, provozem, senzacemi… těžko odhadnout, ale byl jsem připraven na všechno, odhodlán zbourat všechny přehrady a zároveň nevytvořit skleník, kde by žila v izolaci.

	Nikdy v životě jsem neměl důvod nakupovat ženské prádlo, ale v Alžíru to bylo nezbytné. Nejsem si jist, do jaké míry jsem je odhadl správně, ale bylo to únosné, pro Átiku však přesto dost exotické oblečení. Šaty se jí líbily – vybírali jsme je spolu – a před hotelovým zrcadlem se docela stylově prohlížela. Ženské atributy převládly a to jistě bude stačit k tomu, aby se také chtěla přizpůsobit módě.

	V těchto úvahách jsem se nemýlil, pražská děvčata ji ochotně zaučila a Átika si zvykla poměrně rychle. Odmítala podvazky a ústa si vždycky nabarvila dost nepečlivě. Naštěstí se pro první případ objevila náhrada a v tom druhém jsem jí musel poněkud pomáhat. Přiznám se, rty jí malují růží dosud a patří to k našim oblíbeným obřadům před večerním programem. Když jí tuto službu nemohu prokázat, zůstává nenalíčená. Zato denní krémy, líčení očí a hygienické návyky nerozeznatelně ovládla už po dvou či třech měsících v Praze.

	Jak se dalo očekávat, naučila se hbitě jazyk a bylo až s podivem, jak brzy jím vládla. Určitě i proto, že jediným, kdo rozuměl její mateřštině, jsem byl já a se všemi ostatními neměla jinou možnost komunikace než češtinu. Átika se jí naučila sluchem, s psaním má dosud problémy a číst by mohla poněkud rychleji. Teprve nedávno ji zaujala mnou dlouho vnucovaná jednoduchá krásná literatura jinak, než jako prostředek učení. Dosud četla jen pohádky: zřejmě si každý musí postupně prodělat všechna stadia svého intelektuálního růstu, byť ve zkrácené formě.

	Také ve společnosti se stala docela oblíbenou, protože se chová přirozeně, skromně – nejprve proto, že se poněkud bála a neuměla dostatečně jazyk – později proto, že se na ní vždy upíralo příliš mnoho očí. Samozřejmě že všichni vědí, jak jsem ke své ženě přišel. Mohl jsem se pyšnit jejími konverzačními úspěchy a tím, s jakou vrozenou graciézností se pohybovala.

	Více potíží bylo s městskou dopravou a pouličním ruchem, které ji znervózňovaly; nejsem si dodnes jist, že by se cítila příliš dobře ve středu města. Miluje venkov a hlavně les. Les předtím nikdy neviděla. Je celkem ochotna přestát i cestu autem do Bechyně – i když nerada cestuje, autem i čímkoli jiným – jen když budeme v lese. Přípravu našich jídel a užívání našich kuchyňských potřeb zvládla rovněž rychle, vyjma zapalování plynu. I když už to umí, dává dosud přednost tomu, aby jí hořák někdo zapálil. Asi jí někdy zpočátku vybuchl a příliš ji vylekal.

	Česká kuchyně jí chutná více než mně a v Evropě přibrala už šest kilogramů. Potřebu zůstat štíhlá prozatím necítí.

	Prahu, perlu mezi městy střední Evropy, však miluje. Často vzpomíná na tři týdny, které jsme strávili v Jimramově na Moravě, kde by nejraději žila. Učarovalo jí zde nejen přírodní prostředí, ale především asi lidé. Átika odhadne lidi dříve, než s nimi promluví, pozoruje jejich oči a třídí je na ty, kteří jsou dobří a kteří ne. Dosud se nezmýlila, pokud mohu soudit. Pohlíží nově příchozím přímo do očí, dlouze, skoro až drze, ale má přitom takový nevinný, téměř plachý výraz, že to nemůže u nikoho vyvolat roztrpčení. Za tuto první chvíli získává přesnou orientaci.

	Nechávám si vždycky od ní vyprávět, jakým dojmem na ní lidé působí. Nevšímá si uniformy, způsobu oblečení, ničeho, kromě očí a snad ještě úst a obličeje, které jsou pro ni legitimací člověka.

	Onehdy k nám přišel jeden vyšetřovatel v souvislosti s poškozením několika zaparkovaných vozidel. Měl vysoké boty, byl tlustý, zarudlý ve tváři a zpocený, a mračil se. Jednak ho zlobily okolnosti případu a jednak ho v uniformě sužovalo horko. Átika si ho prohlédla svým upřeným pohledem a sdělila mi, že je to dobrý člověk. Mně příliš sympatický nebyl. A také moje teta, která je jinak samý smích, milá slova a bodrost (Átice pokaždé nosí nějakou pozornost) prohlásila, že se jí ten člověk nezamlouvá. Později se však právě Átičin úsudek ukázal jako velice přesný.

	Átika, a v tom ji naprosto chápu, miluje sprchu, kterou předtím také nikdy neznala. Ale nenaučila se plavat a volné vody se bojí, nechce do ní vlézt ani po kolena. Jakmile dobře rozuměla česky, začala užívat s oblibou telefon a také u televizoru stráví dlouhé hodiny. Také ho pochopitelně nikdy dřív neviděla, ale při prvním spatření pohyblivých obrázků se chovala tak, jako by ho znala odjakživa a v oáze se na něj koukala každý večer; ani nebyla patřičně překvapená. Rádio neposlouchá, jen výjimečně hudbu.

	Vyděsila mne však tím, jak si oblíbila fotbal. Prozatím pouze na obrazovce, na ochoz jsem ji zatím nevzal. K Alžířanům se chová chladně – ostatně ti zde také nejsou příslušníci její krve, jsou to Arabové nebo častěji míšenci a ona je čistokrevná Berberka.

	Nechce nosit náramkové hodinky, zato náramků si pořídila už několik. A pokud jde o módu, ta současná je v tomto smyslu velice tolerantní, takže má žena nemusí dělat přílišné kompromisy. A ještě něco: Átika ráda tančí vše, co se tancuje nebo tancovat dá. Stačí jí k tomu jen dobrý tanečník – takže tancovat nechodíme.

	Její asimilace dosud neskončila, ale probíhá s menšími potížemi, než všichni předpokládali. Átika netrpí steskem po Sahaře, je však na mně až příliš závislá. Chvílemi mi to připomíná časy krátce poté, kdy mne vyrvali ze žhavé pánve smrti, a já ležel bez hnutí v našem domě; Átika sleduje každý můj pohyb, pečuje o mne jako o svého muže i jako o svého syna.

	Jen občas ji přistihnu, jak se dívá kamsi do dálky, černé oči otevřeny a tvář jasnou, aniž co dělá nebo sleduje. V takové chvíli ji nikdy neruším ani neoslovuji. Ani se jí na nic neptám.

	Nejspíš se vrací daleko na jih, pod hustě modrou oblohu s rozžhavenou sluneční koulí, brouzdá se žhavým pískem a vnímá slyšitelné ticho, jež navždy ztratila.

	To jediné, co jí nikdy neříkám, je, že jsem tam s ní často i já.
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