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KŘIVÝ PROSTOR

„To je divný,“ řekl Horác.
„Copak se vám nelíbí, Horáci?“
„Ten prostor.“ Stál k Vašátkovi zády a díval se vytrvale oknem ven. Vašátko seděl u stolu, pokuřoval a měl chuť zalézt s knihou do postele, v čemž mu bránila Horácova přítomnost. Ale neposlal ho pryč, jak měl ve zvyku, protože věděl, že je Horác s nervy kaput. Ne že by nesnesl, aby byl přátelsky vyhozen, ale Vašátkovi bylo jasné, že teď potřebuje pomoc. Vašátko sám prožil v životě těžké chvíle, ale z něho měl naopak pocit, že je klidnější než jiní, čertví jak se to v člověku tak nastřádá. Najednou byl Horác kaput a na přímou otázku to přiznal. Už nemohl, včera nebyl ani doma a celou noc procoural venku. I když bylo krásné počasí, nebylo to nic doporučitelného. Byla s ním těžká řeč jako se všemi lidmi, kteří jsou trop s nervy, byl zkrátka ve stavu, kdy je člověk na obtíž sobě i druhým. Předtím mluvili o fotbale, Vašátko byl totiž v neděli na ligovém zápase, ale Horác reagoval přemrštěně, hovor o čemkoli ho jen rozjitřil.
„Prostor? Co máte kde za prostor?“
„Totiž že se mění. Už je zas nakřivo. Minule byl rovně, a předminule byl zas lomenej.“
Vašátko vstal a šel se podívat. Tohle okno vedlo do Michalské, vyhlídka žádná, leda do oken sousedů odnaproti, a Vašátko neměl ve zvyku dívat se lidem do bytu. Všiml si jen toho, že se v okně domu přes uličku na stejné úrovni objevila nějaká žena a zatáhla roletu.
„Člověče, ještě si budou myslet, že jsem na ně zvědavý. Tady člověka každý zná. Koukejte, už zatahuje i druhý okno. Pojďte a zapalte si.“ Horác vážně přihlížel, jak se zatahuje i druhá roleta, a jeho do sebe uzavřený pohled se Vašátkovi nic nelíbil. „Tu máte,“ podal mu cigaretu. „To je jistá věc, že člověk může mít pocit změny, když sám… hm, když se jinak cítí. Já sám mívám dojem, že se změnila krajina, když jedu k nám domů, a hm… mám nač vzpomínat. Totiž, když obsah mého vědomí se změní. V tom smyslu…“
„Ale ten kvartýr se vážně mění,“ řekl Horác. „Periodicky.“
„Nebyl jste u mě už měsíc.“
„Ale před měsícem to bylo normální. A předminule zase ne… objevilo se to tam zase.“
„Co?“
„To,“ zamumlal. „To… ta zakřivenost. Jiná… jiný hranice. Ta… změna. Já to viděl.“
„Pokud si matně vzpomínám, mohl jste něco vidět pod dojmem vignaku.“
„Ba ne,“ řekl a posadil se na židli ke kamnům, sedal si sem ze zvyku, ačkoli byl červen. „Je to divný… Vypadá to divně. Jako kdyby ten prostor najednou zešílel. Žít v bytě je vlastně vůbec divný.“
„To si nepřipouštějte.“ Řekl mu to za tenhle večer víckrát. Když si člověk začne něco připouštět, je nebezpečí, že si začne připouštět i nesmysly, jako prostor cizího bytu. Vašátko neznal bezprostřední příčinu jeho smutku, ale bylo tím povážlivější, že si Horác hledá zástupné motivy. Vašátko slyšel o případu, kdy si člověk vzal život, protože mu pod okny hřmotil kompresor.
„Já si to nepřipouštím, já se jen divím. Vy jste si toho nevšiml?“
„Člověče, nemám ve zvyku čumět lidem do oken. Jsem rád, že se tu vzájemně neotravujeme. Co jinak děláte?“
„Nic.“
„Chodíte dělat do redakce, ne?“ Věděl o něm, že pracuje v jisté redakci v externím úvazku.
„Teď zrovna ne.“
„To si nepřipouštějte… máte přece práce dost, ne?“
„Nenapadá vás nějakej důvod, proč se ten prostor mění?“ řekl Horác najednou.
„Hrome, co by se měnil… nesmysl. Sám jste připustil, že teď právě nejste tak docela…“
„To nejsem, ale vidím přece, že se změnil!“ řekl se záchvěvem v hlase. „Blázen jsem, ale mám přece oči! Je to, jako kdyby ho někdo zmáčkl, a potom to zas tak divně roztáhl. Aby bylo absolutně všechno křivý. Je to jako sen. A přitom… jinak by to bylo normální. Člověk tam vidí ňákou kredenc… postel, takovou jsem taky míval… jako dětskou. Ňáký kytky…“
„To jste viděl za záclonou?“
„Ne… nejsou tam… počkejte, je tam, ale byla rozhrnutá. Mají je nějaký těžký, takže by jim bylo za nima horko. Ale mně je z toho divně. Jak jsem tam čuměl, tak z tý křivky… docela by se mi chtělo blít. Je to něco… něco…“
Vašátko si byl jistý, že je to obojí od hlavy; jak ten dojem křivosti, tak náběh na zvracení. Četl o těchto vjemech jednou zajímavý článek, kde se popisovaly i experimenty s vyvoláváním tohoto druhu vidění, se zcela shodnými subjektivními pocity. Jenže u Horáce to bylo vážnější, už předtím si mu stěžoval na silné bolesti hlavy. „Tak se na to schválně podívám, když si to tak berete k srdci,“ řekl Vašátko bodře. „No tak… něco se vám zkřivilo. Co vám na tom tak vadí?“
„Jen to, že to nechápu.“
„Myslím, že je toho víc, co si zbytečně berete.“
„Dost možný.“ Podíval se hluboce melancholickým pohledem, který Vašátka silně znepokojil. Byl v něm prostě smutek, ale tenhle druh smutku bez jasné osobní příčiny dělal Vašátkovi starosti.
„Jestli vám na tom tak záleží, tak vám zjistím, kdo tam bydlí.“
„Mně je jedno, kdo tam bydlí. Mě jen zajímá, proč ten pokoj… jako proč se to tam tento… s tím prostorem. Ostatně, já tu ženskou… nevšim jste si jí? Měl bych ji odněkud znát. Někde jsem ji viděl.“
„To se přihází.“ Vašátkovi se nelíbilo ani to, že Horác teď vypadal jako někdo, kdo objevuje za vším tajné vzpomínky. „Upřímně, vy míváte často dojem, že jste někoho někde viděl. Tím lozením po městě a po hospodách máte přehled jak tramvajáci. Taky jim každý připomene někoho, koho už někdy vezli.“
„To je fakt.“ Horác se zašklebil. „Konečně, já do těchhle končin chodím často, to je pravda.“
„Často? Neřek bych.“
„Inu, k vám tak často nepřijdu, ale bydlel jsem tady.“
„Kdy, prosím vás?“
„Loni, jeden tejden.“
„A kde?“
„Na Uhelným trhu.“
„Proč, člověče?“
„To by bylo dlouhý povídání. Jednoduše proto, že jsem někomu pučil kvartýr.“
„Proč jste nepřišel ke mně?“
„Protože se mi naskyt ten Uhelnej trh.“ Horác se odmlčel. Vašátko vycítil, že to má všecko vzdálenou souvislost s jeho osobním malérem, o němž nic nevěděl, a tak nenaléhal.
„No nic, já se akorát tehda seznámil s tím Janzou, což je důchodce železničář. Napřed jsem u něho jen přespal. Potom mi řek, abych přišel kdykoli, kdybych potřeboval. Ale ujišťuju vás, že jsem byl společensky ještě možnej. Ostatně, vy jste byl taky furt v luftě.“
„To je možné.“
„Tak za ním chodívám, zvlášť teď, co nejsem docela…“ řekl nezřetelně. „On je Janza na to zvyklej. Člověk nesebere kuráž bejt někomu na obtíž, kromě profíkům.“
„Jak to? Je taky od Bezpečnosti?“
„To ne, on je chiromant,“ řekl Horác.
„Hm. A co má se mnou, prosím vás…“
„Jo, co má s vámi společnýho? Že dělá taky furt s lidma. Teď má velkej provoz, chápete. Dveře se u něho netrhnou, jezdí za ním i z venkova, ale má samozřejmě klientelu i tady.“
Vašátko se srdečně zasmál. „Kde bydlí?“
„Povídám, že za rohem,“ a řekl adresu.
„To jsem nevěděl, že mám tadyhle pod nosem černou živnost. Jakže se jmenuje?“ Horác se na něho vážně podíval, s bolestnou pochybností. „No, nebojte se,“ pravil Vašátko nedbale. „Chcete prostě říct, že to provozuje jen mezi známými za naturální podporu.“
„Ach bože,“ řekl Horác najednou. Rty se mu zachvěly.
„Je to totéž, jako kdybych vám řekl, že mě ta jeho živnost nezajímá,“ řekl Vašátko po chvíli. „Nebuďte směšný. Já nevím, co vás na tom tak dojalo.“
Horác přešel místnost, zastavil se zády k němu s rukama v kapsách a zadíval se na protější zastřená okna. Pohled na jeho postavu v tomto postoji nebyl zvlášť povzbudivý, s tím chlapem se něco dělo. „Co to tam vzadu bylo,“ mumlal. „Jo, kredenc, ještě jedna, myslím.“
„Víte co, vyspěte se z toho, člověče.“ Horác se k němu otočil a bylo vidět, že polyká. Byl zkrátka trop. „Třeba to vidíte čtyřrozměrně,“ řekl Vašátko bodře. „Ta změna, co tam vidíte, je třeba rozměr času, anebo tam budou malovat a přešoupli nábytek.“
„Je to větší,“ zabručel.
„Tím líp. Horší by to bylo opačně. Hrome… člověče. Co je vám do toho? Povězte mi radši něco o tom vašem chiromantovi.“
„Když já bych musel něco kecat o naturální podpoře.“
„Ale nemusíte. Můžete mi přece věřit.“ Důvěra byla patrně tím, čeho se Horácovi v tomto rozpoložení nedostávalo. A přece ho Vašátko znal už nějaký ten pátek jako někoho, kdo přes zdánlivou slabost houževnatě odolává, a měl dojem, podle toho, jak se za ním táhl dorost, pokud to mohl vidět, že kdekomu drží bradu nad vodou. Ale teď se nedalo nic dělat. Vašátko ho nechal, zaplašil myšlenku, nejde-li u Horáce o příznaky začínajícího nádoru v hlavě; chvíli spolu mlčeli. V myšlenkách se začal zabývat svými starostmi a Horác vypadal, že dumá o zakřiveném prostoru. Když mu šel Vašátko otevřít, plácl ho na rozloučenou silně do zad, což byl maximální projev přátelství. Ale k tomu, aby mu pomohl od jistých myšlenek, by ho byl musel praštit o něco silněji do hlavy.
V půl osmé ráno, když si bral aktovku a chtěl odejít z bytu, vzpomněl si na včerejší rozhovor a proti svému zvyku se podíval do protějšího okna. Právě větrali, uviděl odtud vesele vystrčenou peřinu, jinak, pokud byl schopen dohlédnout, šlo o zcela normální pokoj, trochu starodávně zařízený; zaregistroval vysoké čelo trubkové postele měděné barvy a nějaký stůl s kytkami… „Prostor“ byl v pořádku, nebylo tu naprosto nic zvláštního. Pokojem přešla nějaká tělnatá žena… Vašátko pomyslel znepokojeně na Horáce, ale co, nic. Vzal aktovku a odešel z bytu.
Horác si koupil na Můstku Večerní Prahu od kolportéra, který seděl na židli a vyvolával řinčivým hlasem. Když mu ji podával, usmál se, protože se znali. „Jak se daří, pane Pesný?“
„Večerní Prahá!“ odpověděl pan Pesný. Potom na něho mrkl a zabručel: „Mám tu ještě poslední, chcete?“
„Ani ne.“ Horác zrovna netoužil po určitém druhu fotek, věděl, jaké fotografie pan Pesný prodával, ale ani za mák by to byl nikomu nezazlíval, tím méně panu Pesnému. Věděl, že je to nešťastný člověk a že se každý živí, jak umí.
„Tak vám to dám zadara.“ Strčil mu do ruky fotku, ale nebyla to pornografická fotografie, jak Horác čekal, ale fotografie kardinála Berana na úmrtním loži. Kolem se vylily proudy lidí. Kdosi do něho strčil, Horác vytáhl pětikorunu.
„Když vám povídám, že vám to dám zadara,“ řekl starý kolportér. „Víte, mám takovou obchodní zásadu. Každej den dám něco zadarmo.“
„A pomáhá to obchodu?“
„To si pište.“
„A jak se zdravím?“
„Že se ptáte. Já už svůj život dávno proklel. Že jsem eště tady, to akorát že čekám, že to musí vzít se mnou ňákej obrat. Myslíte, že bude pršet?“
„Vypadá to na to. A děkuju.“ Pan Pesný už zase vyvolával. Horác se odpojil od davu a zamířil na Uhelný trh. Za chvíli už otvíral dveře u Dvou koček, kde se dával pravidelně vidět Janza, a skutečně ho tady uviděl, Janza seděl u stolku s několika přáteli. Jeden z nich byl úhledný starší člověk s čistým límečkem a s kravatou, kromě toho tu seděli ještě dva chlapi, podle čehosi stavbaři, mladší z nich, zamračený černovlasý mladík, držel kolem ramen hezkou rudovlasou dívku. Horác měl chuť zavřít dveře z druhé strany, když na něho Janza zavolal: „No tak, pocem přece… pojď si k nám sednout, Horác. Tohle je Horác, nějakej malíř. Tak se seznamte, děti.“ Horác se přiblížil, zabručel pozdrav a stiskl ruku tomu pánovi s čistým límečkem a s kravatou. Rudovlasá dívka se na něho usmála. Janza k němu obrátil hrubý, tuctový obličej, poněkud naběhlý po několika pivech. Byl to hřmotný, na první pohled jednoduchý chlap, až profesionálně, nepříjemně bodrý, a přece ho Horác pokládal za mimořádného člověka, ostatně byl k němu jednou výjimečně laskavý. Všichni se sesedli, udělali mu na lavici místo.
„Tak povídej, co máš novýho,“ řekl Janza.
„Nic. Promiňte, já nevěděl, že…“ zabručel Horác. „Já vás nebudu rušit… nechtěl jsem vás vyrušit.“
„Ale neblbni,“ řekl chiromant. „My jsme tady kamarádi, tak co bys rušil. Tadyhle kamarádi jsou stavbaři… Tak vykládej,“ obrátil se k jednomu. „Poslouchej, Horác, von byl akorát předtím v tom baráku, jak tam vylítlo celý třetí patro, četl jsi o tom včera v novinách, ne?“
„Dvě hodiny předtím,“ pravil starší stavbař hrdě. Rozhovořil se podrobně o události, kterou skutečně znali všichni z novin, ale doplnil ji detaily o tom, jak tlaková vlna vyrazila všechny příčky a všechna okna a jak to toho blázna, který se chtěl vyhodit do povětří, rozpláclo o hlavní zeď.
„Já mám na chatě propanbutanový vařič,“ řekl úhledný starší pán. „Nemůže to vybuchnout?“
„Jak, bez přístupu vzduchu.“
„To my jsme jednou na vojně měli kluka,“ řekl mladší stavbař, „pamatuješ, Květo, jak furt říkal, já se picnu, no pamatuješ se, co von to študoval… takový to bylo srandovní, jak von se bál šáhnout na ten granát, aby mu to nevybuchlo v ruce?“
„Jak to má vědět, copak tam byla,“ řekl starší.
Mladší stavbař pohovořil o tom, jak to dopadlo s oním klukem na vojně. Přestože rudovlasá dívka patrně nebyla na vojně, vzpomněla si na podrobnost, která mu vypadla. Horác poslouchal lhostejně jako každý, kdo spotřebovává veškerou duševní energii k tomu, aby obstál v normálním styku s lidmi a aby se nedal do pláče, když pan ředitel, jmenoval se Hamada, vykládal o svém příspěvku do učitelských novin. Smysl hovoru vnímal jen okrajem vědomí, ale pochopil, že mladší stavbař, onen mrzutě vyhlížející černovlasý mladík, a rudovlasá dívka jsou novomanželé a že Květa je v jakémsi blízkém, snad příbuzenském poměru k Janzovi. Mezitím jim přinesli pivo a Horác je zamyšleně vypil, což se opakovalo ještě čtyřikrát. Nálada poněkud stoupla, stavbaři začali rozvíjet teorie ohledně nadějí Slavie, čehož se pan Janza živě zúčastnil, byl také slávista. V lokále to šumělo, u všech stolků bylo plno do posledního místečka. Strašná únava… a smutek. – – „Ta už je tak tlustá, že si nezaváže tkaničky u bot,“ zaslechl rudovlasou dívku. Někdo se zasmál.
„To není její vina,“ řekl chiromant mírně. „Kdybys ty měla takový klouby, taky by musel tadyhle Fanouš…“
„To bych se radši utopila.“
Rozpředla se řeč, jak dalece člověk za to může, je-li takhle tlustý. „To jsou řeči,“ pravil starší stavbař. „Člověk se neutopí, člověk si zvykne na všecko. A když se utopí, tak ani nemusí mít žádnej důvod. Najednou začne vidět černě, a hotovo. Já znal jistýho Halinu, byl to ouředník, a von pořád chodil a vykládal, co mám dělat, mně je pořád tak divně, a teď se mám voženit. Von totiž trpěl melancholií.“
„A oženil se?“ zeptala se rudovláska.
„Voženil, ale ráno po svatební noci dal tý svý pusu, a že jde pro noviny. Jenže nešel pro noviny, šel na půdu a tam ho potom našli.“
„Na melancholii je dobrá sauna,“ pravil pan ředitel. „My jsme měli u nás kolegu, co vždycky, když cítil, že to na něho jde, šel do sauny, pustil tam pár litrů potu a zas to šlo. To je duševní hygiena. Ale potom se o to stejně jednou pokusil, podřezal si žíly v přírodopisném kabinetu. Byl tam zamknutý, ale z jedné třídy právě něco potřebovali, dva žáci si pro to přišli. Byla právě přestávka, všechno se procházelo po chodbě… starší kolegyně měla dozor. Ti dva žáci k ní přišli a hlásili, že tam soudruh usnul… a představte si, že jí ještě odpověděl. Kolegyně hned poslala žáky pro školníka…“
„A zachránili ho?“ zeptala se Květa.
„Ano, odjel do západního Německa.“ Starší stavbař se zasmál. Horác se zasmál také, ale něco nepovolovalo, neměl vůbec chuť se smát. Během večera se společnost dvakrát proměnila, pan ředitel odešel, neustále si někdo přisedal, pozdravil se s Janzou, vyměnil s ním pár slov, s čímsi se svěřil – Janza tu byl populární. Starší stavbař se přestěhoval s pivem někam do druhé místnosti a Horác za okamžik zjistil, proč; sesedlo se tu několik kamarádů a někoho si tam dobírali, protože se odtamtud ozývala směsice hlasů. Ačkoli Horác nevěděl, o koho jde, vzpomněl si na pana Pesného, který chodil buď sem, nebo k Zelené lípě. Věděl, že má pan Pesný burgera, a věděl o jeho strachu, že ho totiž jednoho krásného dne snacha dopraví do domova důchodců, kde člověk vyčká smrti bez přátel a bez obchodů. Snažil se poslouchat, ale nějak mu to unikalo. Janza už zas s někým hovořil. „Je to pravda, že ty Vojínovic odjedou?“ zeptala se nějaká žena. „Teda, já něco slyšela, že už mají pozvání. To je pozval ten synovec?“
„To už je jistý,“ řekla rudovlasá dívka. „Bože, má tak někdo štěstí… Dyť už si balí kufry. Ale dokud neřekne tady strejček, že je to pravda…“
„Je to pravda,“ řekl Janza vážně.
Rozhovořili se o nějakém švýcarském doktorovi, jenž vlastní vilu a nějaké děti, ale Horáce to nezajímalo. Seděl hluboce zamyšlený, jen podal rudovlasé dívce ruku, když se s ním loučila. Černovlasý mládenec s dívkou odešli, ale opět si přisedl někdo cizí. V některém momentě Horác zapomínal, co je nyní, a měl pocit, že je loni na konci léta a za chvíli pro něho přijde Blecha z tiskárny. „Ne, já to zatáhnu,“ odpověděl na Janzovu otázku, jestli na to má. Octli se venku. Bylo krásně, mezitím se vypršelo. Krásná noc, ale v něm bylo jaksi temněji. „Ale ty jseš vožralej, hochu,“ řekl Janza, když ho vedl po schodech nahoru ke svému bytu na Uhelném trhu. „A jestli nejseš, tak nejseš v pořádku. No pojď ještě na jednu, na to starý přátelství.“
Otevřel dveře a zavedl ho do kuchyňky. Horác usedl u stolu, pokrytého napevno linem, na něm stála nějaká váza… vzal ještě na vědomí, že jsou to růže, a zabořil hlavu do dlaní. Pan Janza ho nechal. Otevřel kredenc, vyndal lahvičku bez viněty, dvě sklenice, odšoupl vázu a postavil sklenky na stůl.
„Pane Janza,“ řekl Horác, „poznal byste taky, že někdo umře, myslím, brzo?“
Janza rozvážně nalil do obou sklenic a jednu mu podal.
„Poznal byste mu to na ruce?“
„Poznal,“ řekl pomalu. „A taky… víckrát jsem to už poznal.“
„Ale jak? Ty čáry jsou přece stabilní.“
„Heleď, jak bych ti to řek. Tam máš nadepsanej vobraz života. Kdo stanovil ty body, měl moc určit obraz svýho posunku… jedině on to dovede smazat. No a co je čára…? Spojení dvou bodů. K tomu, abys z toho dovedl číst, musíš ovládat tu vědu… ale kromě toho poznáš eště z jinýho, na kterém místě svýho života se někdo zrovna nachází.“
„Ale z čeho?“
„I z tepla,“ zabručel. „Nejen z množství, ale i z kvality. Myslel jsem, že tě to naučím, než umřu. Každej má vodkázat svý umění někomu. Já myslel, že jseš vidoucí. Ale eště jsem ani neviděl tvou ruku.“
„Na to je čas… Co byste se se mnou otravoval.“
„Jak chceš. Ty jseš teď plnej smutnejch myšlenek a máš strach… na to se vyser a napij se.“
„Jak to vlastně u vás začalo, pane Janza?“
„To je těžký… To se ti stane, že vemeš něčí ruku, byl to kamarád, ale doktoři na něm nic nepoznali, a najednou to víš. A teprve potom se podívám, a von to tam měl. Vod tý doby jsem viděl tisíce rukou. Na vojně… u nás u dopravy, kamarádi za mnou chodili a ukazovali mi ruce. I ty dlaně vodsouzenců k smrti jsem viděl. A u všech jsem našel to jistý znamení, u všech, člověče.“
„Jaký znamení,“ zašeptal.
„To bych ti těžko vysvětlil, když tomu nerozumíš. Jde o nebezpečný přerušení pod Saturnem, někdy je nad tím přerušením kříž, ale to bejt nemusí… Ovšem, to musí bejt potvrzený eště dvakrát, buďto na stolní nebo na živlici.“
„Pane Janza… dyť jsou ty čáry od narození, a nemění se.“
„Moc se mejlíš. Například… Jsou nebezpečný přerušení na živlici, co znamenají vždycky něco osudnýho. A po čase vidíš tu ruku, a on se tam vynořil můstek… taková teninká čára, co ty dvě větve spojuje, rozumíš? Ten člověk překonal silou vůle nemoc, co mu byla dána jako smrtelná, protože si v minulým životě získal tu možnost. A vidíš, i tam jsem zjistil tu vopravu. Anebo skutečnej zločin.“
„Myslíte, že se ruka změní po zločinu?“
„Ne hned, milánku, ale znám to ze zkušenosti. To už je dávno, tak kdysi na vojně jsem viděl jednu ruku… byl to Brňák, hodnej kluk, takovej maminčinej, ale mně se na jeho ruce něco netento… Já tu jeho dlaň eště vidím, věříš mi to? Živlice dobrá, rovná, ale všechny tři hlavní čáry jsou spojený ve výchozím bodu… takovej člověk má sklon k sebevražedným myšlenkám, nemá to zkrátka bejt, tohle spojení. Ale jinač má ruku krásnou, až na to malý znamení na Marsu. A trošku slaboty v prstech a v palci. No a vidíš, po letech ho potkám a povídám mu jen tak, dej sem tu ruku… a von mi ji ukáže. Co bych ti povídal… byla to ta samá ruka, ty samý čáry, ale zborcený. Jen já viděl, že se tu něco zbortilo. Jen nepatrně se vodchýlily vod směru, jako se mu zbortila duše. A vidím tam jasně, co udělal. Vod toho momentu byl ztracenej. Hubou se usmíval, když mi tu ruku dával, ale ruka se neusmívala… ta nelže, Horác.“
„A co udělal,“ zašeptal.
„To ti neřeknu. To jsem se dověděl až…“ mávl rukou. „Ale věř tomuhle: jsou jistý známky, že je člověk toho schopnej, že má vůli to provést, a potom i hotovej čin, co se zapíše do ruky. Já viděl stovky rukou kriminálníků, Horác, a dycky jsem přesně rozeznal ty, co k tomu přišli jako k maléru, a ty, co už to měli v sobě. Nemusel jsem vidět ksicht, stačilo mi, když jsem viděl ruku.“
„Viděl jste někdy v poslední době ruku zločince?“
„Viděl,“ řekl Janza s úsměvem. „Ale co nepiješ, napij se.“ Horác do sebe obrátil obsah sklenky, byla to domácí slivovice, cítil, jak ho spálila v hrdle.
„Poslyšte, pane Janza,“ řekl najednou. „Jak se tam v hospodě mluvilo o Vojínovic… to jsou ty dvě ženský z Michalský ulice?“
„Jo, z Michalský. Ty je znáš?“
„Ne, ale podíval jsem se na ceduli. Ale vy je znáte, ne? Mám takovej dojem, že jsem jednu z nich tady…“
„To je možný. Já jenom nevím, kterou teda myslíš. Jestli jsi tady viděl tu starší slečnu, vona se jmenuje Vladimíra a bejvala učitelkou řečí, kdežto ta mladší špatně chodí, vona má potíž s revmatismem… ta je taková veselá, co?“
„Já nevím. Počkejte. Tlustá ženská, chodí o holi, tak myslím, že jsem ji tu loni viděl. Přišla s chlebem, ne?“
„Vidíš!“ řekl chiromant klidně. „To víš… měly strach, abych měl dost chleba. Jsou hodný, a na sebe uvyklý. Někdy se ženský kvůli tomu ani nevdají. Viděl jsi toho řídícího? Ten si myslí na tu učitelku, ale rozmejšlí se… dyť by se mohlo stát, že by Slávka zůstala ležet, a co potom. Von je pan řidicí vopatrnej člověk. Ta mladší, Slávka, si dávala i inzeráty, na seznámení, rozumíš? Napřed chtěla staršího zachovalýho katolíka, a potom slevovala… Nakonec by byla brala i bez vyznání, i s tělesnou vadou.“ Pan Janza se tiše zasmál. Nalil si znova a pak láhev pečlivě zašpuntoval. „Ale ony od sebe nepůjdou. Na to jsou na sebe moc uvyklý.“
„Pane Janza… nemoh byste mě s nima seznámit?“
„Dyť se s nima znáš. Proč?“
„Já bych se strašně rád podíval k nim do bytu.“
„Do bytu… dyť mají jen pokoj a kuchyň. Jestli jsi zaslech, že mají něco volnýho, je to omyl. Ten kamrdlík vzadu má přiklepnutej ten Fanouš Čižbařů… dostal to jako stavbař. Na to se voženil, což je mu houby platný, že jo.“
„Ale říkalo se, že odjedou do Švýcar.“
„Pravda, to se říkalo. Ten doktor je tam chce… už je tam pár let… má rodilou Švejcarku a vlastní dům a švejcarský dítě. To von si vzpomněl, že by mu mohly jedna vařit a druhá hlídat dítě… to dá rozum, Horác. Tam jsou tyhle síly drahý.“
„Tak se to ví, že pojedou?“
„Ví… ale vony nepojedou,“ řekl zvláštním tónem.
„Myslíte, že se jim přece nebude chtít?
„Ale chce se jim.“
„Nebo že nedostanou vízum?“
„Co by nedostaly… když už ho maj.“
„Tak proč myslíte, že nepojedou?“
Pan Janza na něho upřel oči, odšpuntoval láhev a ještě si nalil. „A proč ty tam chceš jít?“
„Protože jsem tu cimru viděl.“
„Jak jsi to viděl?“
„Včera večer,“ nevěděl, jak by to řekl. „Já nevím, co to bylo. Víte, byly tam roztažený záclony a já to viděl… celej ten pokoj jako protaženej dozadu… našikmo, tam byla postel, ale jako v jiným pokoji. K tomu jsem to viděl takhle už jednou. To jsem byl trochu… myslel jsem, že se mi něco zdálo. Pak to tam zas nebylo. A včera zas… Co je za tím pokojem, nevíte?“
„Tam není nic,“ řekl Janza vážně. „Poslouchej. Mně se tohle taky stávalo, ale častěj v mládí. To se mi přihodilo, že vstoupím k někomu do kvartýru, a uvidím jinej pokoj, než tam je, rozumíš?“
„Jak to, jinej pokoj,“ řekl tiše.
„Jak ti to povídám. Otevřu dveře a vidím sofa, pianino, kulatej stolek s dečkou, almaru… a eště si povídám, jakpak to, že jsou dveře tadyhle… a je mi nějak divně. A potom se dovím, že to tak bejvalo dřív, a ty dveře byly dřív na tyhle straně, ale teď je měli zazděný.“ Janza odkašlal. „Byl to… na tom nezáleží. Ty lidi totiž zahynuli a já viděl ten jejich pokoj, jako kdyby se měli každou chvíli vrátit.“
„A ten klavír…?“
„Ten můj kamarád neměl žádné] klavír.“
„Ale bože… to je přece,“ řekl Horác. „Co to má za cenu.“
„To je lidský slovo,“ řekl chiromant. „Cena, to je lidská vymyšlenost. Tobě se mohlo stát, žes viděl něco, co bys jinač nemoh vidět, a taky jsi to neviděl očima.“
„Tak mi řekněte… proč by nemohly jet?“
„To né, že by neměly.“
„Tak proč by neměly jet a něco vidět, jen proto, že jsou starý panny? No proč by zrovna starý ženský neměly jet? Proto, že má na to každej jazyk až na vestě?“
„Nerozčiluj se,“ řekl Janza. „Ty se vzrušuješ a přitom na to nemyslíš. No tak, kdy pojedeš zase do…“ a náhle vyslovil něco, nač Horác skutečně myslel, i když se poznámka dala vysvětlit také jinak. Ale bylo to neuvěřitelné, jako když někdo před vámi vysloví lhostejné slovo, které ve vás něco utrhne, nemohl předem vědět, že je to přesně to slovo, a Horác plakal. Nebyl jaksi v pořádku, ale skutečně…
Janzu viděl jen v mlze.
„No, no,“ řekl chiromant. „A teď se běž vychrápat.“ Už to bylo tak, že se mu to mohlo stát kdykoli.
Janza vstával a uklízel, vypláchl a uklidil sklenice, byl pořádný. Konečně se Horác vzpamatoval a Janza ho šel vyprovodit ven.
Jak v Itálii, pomyslel si Vašátko, čímž myslel jak teplé počasí, tak ženský zvyk vynést si na ulici židli a pořádat dýchánek na veřejnosti. Už se šeřilo. Když procházel hloučkem žen před domovními dveřmi, odpověděl na jejich Dobrý večer a chystal se vstoupit do domu.
Soudruhu kapitáne, víte už o tom něco?“ To byla jejich správcová. Vašátko se zastavil. Všechny ženské na něho upřely zvědavé pohledy, bylo jich tu pět, dvě starší seděly na židlích.
„O čem?“
Ale nedělejte se, soudruhu kapitáne… přece o tý sebevraždě odnaproti. Dyť tam byli od Bezpečnosti.“
„O tom nic nevím.“ Byla to pravda, člověk nemohl vědět o každém maléru, ale viděl, že mu nevěří. Stařenka na židli se na něho přísně podívala. „Přece slečny Vojínovic… jak je našli odpoledne.“
„Tady v domě?“
„Tadyhle naproti. Bydlejí ve čtvrtým patře, dohromady s tím stavbařem. On byl v práci…“
„Našli je mrtvý, obě dvě,“ řekla správcová. „Ale že byste vy to nevěděl… přece jste je znal.“
„Otrávily se plynem,“ řekla žena vedle ní.
„A vobě najednou…! Zrovna když měly odjet… už měly všecko přichystaný na tu cestu. Představte si, že měly pozvání do Švejcar… a natrvalo! Jak si tam mohly žít!“
„Ve Švejcarech,“ ozvala se stařenka na židli. „Jezusmarjá… jak jim tam mohlo bejt. A u doktora. Dyť by jí byl i ty ruce vyléčil, tam je tak zdravo…“
„Dyť jsou tam přece Alpy.“
„To je z toho rozhodování. Furt se rozhodovaly, a nakonec tohle.“
„Dyť by jim to bejvalo pomohlo, v těch Alpách.“ Stařenka na židli zavzlykala. Jedna z žen se k ní sklonila a začala ji hladit. Vašátko něco zabručel a vešel do baráku. Za chvíli odemkl dveře bytu, vstoupil do chodby a pak zůstal zamyšleně stát uprostřed pokoje. Nato přistoupil k oknu. Teď tam bylo šero, ačkoli v domě se už začalo rozsvěcet. Tak blízko, a člověka informují ženské před barákem… inu, skutečně o ničem nevěděl. Odvrátil se od okna a zapálil si. S cigaretou v ruce zvedl sluchátko, odložil ji a začal vytáčet číslo. „Nadporučíka Šimka,“ a chvíli čekal. „Jsi to ty, Břeťo? – – – Nic, jen malý dotaz. Poslyš, kdo byl u toho maléru tady u nás, myslím v Michalský? Jak to vypadá?“ Poslouchal, mezitím už zase kouřil, několikrát odklepl popel. „No jistě… to je v pořádku, no nic, já jenom že je to tady v sousedství. – – – Ne, to nehoří. Teď je stejně pozdě. Ale zítra… jsou ještě v bytě, co? Klíč máte u vás? – – – No ne, teď už je devět, a za nic tě nechci honit. Na to je dost času zítra. Když říkáš, že je to v pořádku… Mimochodem, to víš, že měly zrovna před cestou do zahraničí? – – – No ne, já jenom že je to zvláštní, v těch přípravách. Nevíš náhodou, kdy měly odjet? – – – Zatím se měj. Ne… to se nehoří, vážně. Jestli to máš při cestě, rád tě uvidím, ale jinak… Buď zdráv.“ Zavěsil a zamyšleně se prošel po pokoji. Zvláštní… skutečně, dost zvláštní. Za čtvrt hodiny zazvonil u dveří nadporučík Břetislav Šimek a s ním přišel i staršina Pěšák. Měl radost… Ono to znamená, že by Břeťa přišel na jeho slovo třeba o půlnoci. „Tak si u mě sedněte, chlapci.“ Vašátko došel pro láhev a oběma nalil štamprle. Tak to bylo jasné… Šimek mu případ vylíčil a ovšem že to bylo jasné… sebevražda dvou starých panen, omrzelost životem či co, a jinak všechno jak náleží. Vašátko přikyvoval, když mu Šimek líčil postup od momentu, kdy je Pěšák nalezl. Pěšákovi bylo k padesátce, z jeho mohutného zjevu šel strach, ale Vašátko o něm věděl, že je značně citlivý. „Pravda… já tam přišel první, s Lojzou… na to avízo, soudruhu kapitáne. Ale když jsem tam přišel, ten kluk už měl vypáčený dveře od kuchyně a no… už bylo po všem. A zotvíraný okna…“
Co je to zač?“
„Nějakej stavbař. Přišel před třetí z práce a ucejtil to. „Když jsem teda přišel já, našel jsem tam hromadu lidí… sousedi… no, ty kamínka ten kluk mezitím zavřel. Ale já vám řeknu, soudruhu kapitáne že to byl takovej pohled. Vypadalo to tam škaredě.“ Pěšák hledal slovo, „jak v ňákým snu. Ta jedna ležela na zemi, jak chtěla vstát a otevřít okno, ale už se jí to nepovedlo. Obě teda v nočních tento… A ta na zemi držela růže… ležela vám na těch růžích, ňáký růže měla i v posteli, celý rozmačkaný.“
„Růže?“
„No, ještě tam jsou. Asi chtěla, aby ji našli mrtvou s kytkou růží,“ řekl Pěšák. „Ta malá tlustá byla v tý dětský postýlce, s nataženejma bosejma nohama… ani jsme jí je nemohli dát zpátky. Teď už bude ztuhlá, soudruhu kapitáne.“
„A co… kdy si to pustily?“
„To právě přesně nevíme,“ řekl Šimek. „To až snad… podle toho exitu. Víš, ono to moc cítit nebylo, protože dveře u pokoje i kuchyně mají těsnění. Ty ženské si tu v zimě topily plynem a šetřily teplem, tak si to daly všecko utěsnit, okna i dveře. Plyn asi dlouho nebylo cítit, skutečně. Kamínka jsem taky prohlíd, je to ten zastaralej typ, a nebezpečnej.“
„A otisky na kohoutku?“ řekl Vašátko.
„No, posypali jsme to, ale víš… sahal na to ten stavbař.“
„Na obojí?“
„Na obojí. Ale od rána byl pryč a tak se mi zdá, že je z obliga. Hned po ránu to pustily těžko,“ řekl Simek. „Tipuju, že až později. Ono, víš… našli jsme tam láhev od brandy a vypadá to, že se napily… jaksi na kuráž. Ale co je zvláštní, představ si… já si zjistil, že to s tou emigrací bylo… na beton.“
„Hm? Prodaly nábytek?“
„To zrovna ne, mébl připadne příbuzným, ale udělaly spoustu dispozic. Zbavily se kanára, nakoupily suvenýrů… vrazily do toho všechny úspory. To jsem blázen, co si představovaly, jak by se s tím táhly přes hranice.“
„Žádaly výslovně o povolení k emigraci?“
„To ne… ale všichni v baráku to věděli, že zvednou kotvy. Že prý se už rozhodly, dokonce se chlubily po baráku posledním dopisem, že je všechno připraveno, těší se a tak dále, fotka vily… rodinná fotografie, dvě nunátka… v pozadí Alpy, no… co si můžete přát. A jen honem aby přijely, že ta doktorova chce učit nebo co.“
„Hergot, dyť to muselo budit i hromadu závisti,“ řekl Pěšák zachmuřeně. „Tohle by si přál každej, a když to má někdo mít… inu, lidi umějí bejt zlí.“
„Ale tys mluvil o růžích,“ zabručel Vašátko. „To vypadá na sebevraždu… chtít umřít s růžema, to je…“
„Podle mě je to jednoznačný,“ řekl Simek. „Chceš se tam jít podívat?“
„Rád bych.“
Za deset minut všichni tři vystoupili po schodišti protějšího domu. Barák byl pokud možno ještě temnější a starobylejší než dům, v němž Vašátko už léta bydlel. Ve třetím patře vrzly dveře a kdosi vyhlédl, ale opět zavřel. „Tady je to.“ Nadporučík Šimek měl klíč, odemkl, všichni tři vešli do chodby. „Vpravo nebo vlevo?“
„Vlevo,“ řekl Šimek. „Tadyhle je kuchyň, je průchodící, pokoj je hned za tím.“
„Byla kuchyň zamčená?“
„Ovšem, ale dveře byly vypáčený,“ řekl Pěšák.
„A klíč?“
„Našli jsme ho v kapse županu tý menší, soudruhu kapitáne.“
Za dveřmi vpravo někdo zarachotil, zdálo se, že šoupl židlí.
Tam bydlí ten stavbař,“ řekl Pěšák. „Možná že už šel spát. Já už…“
„Ženatý?“
„Ženatej, soudruhu kapitáne, ale manželku má jinde, totiž, má ji tu hlášenou, ale…“
Ve dveřích zarachotil klíč, to už Vašátko uviděl na prahu černovlasého mladíka v pyžamu, přes něž měl ušmudlaný župan s velkými květy. „Dobrej večír, tak co zase,“ řekl mladík.
Nevyrušujte se, my se jdeme podívat vedle,“ řekl Šimek.
„Ke mně půjdete taky?“
„Ne… to je soudruh Čižbař, soudruhu kapitáne… zítra se k nám dostaví. My už jsme s ním…“
„Jsem toho názoru, že se to už mohlo odbejt najednou.“ Mladík se tvářil poněkud mrzutě. „Víte, kolik je hodin? Já vstávám v pět. To má člověk z toho, že tento… dělá, co teda nemusí. Kdybych byl šel eště na pivo a ne domů…“
„To už víme, soudruhu, že jste byl napřed u lékaře a pak v práci,“ řekl Simek. „To je v pořádku. Když jste dělal do dvou…“
„Do dvou a našel jsem je… no tři skoro mohly bejt. Nemoh jsem se tam dostat… byly tam zamčený. No, ale vony se zamykaly dycky…“
„Klíč od kuchyně jste neměl?“
„Už jsem vám řek, že né. Vůbec jsem do tý jejich kuchyně nesměl. Tak jsem to vzal zkrátka a vypáčil jsem to. No ale myslím, že věru… budete tu dlouho?“
„Ne, děkuju a nevyrušujte se. My hned odejdeme,“ řekl Vašátko. Mladík za sebou zavřel a otočil klíčem. Zvláštní, zamykat se, když jsou tu jen ty mrtvé. Šimek poodstoupil, Vašátko vešel první. Kuchyň byla prostorná jako ve starých domech, stál tu sporák, stůl, židle, kredenc s nádobím a ještě nezbytné almary, typické pro staré ženy, množství plných skříní. Okno bylo dokořán. U dalších dveří ani nemusel stisknout kliku, dveře se před ním otevřely samy, nebyly docela zaklapnuté a byl tu průvan. Vzadu se ozval zvuk, jako by někdo přibouchl okno. Vašátko vešel… a pak se zastavil. Obě mrtvé ležely na dvou postelích, každá poblíž jednoho okna. Pokoj byl přecpaný vším možným, pod oběma okny stály stolečky, byl tu prádelník, skleník, televize, květiny… pokoj dělal dojem starobylého bazaru. Vašátko stál okamžik jako fascinován… ty ženské zemřely v té své kramárně mezi těmi cerepetičkami, krátce po rozhodnutí, že se s tím vším rozloučí. Divné, skutečně. „To bych chtěl vědět, jak ji zítra funebráci vyndají,“ řekl Pěšák prozaicky. Skutečně… nepůsobilo to dobře, vidět na té dětské posteli tu mrtvou. Byla to solidní měděná postýlka, na které se dalo i dosáhnout dospělosti, pokud člověk příliš nevyrostl. Mrtvá byla malé postavy, otylá, s jednou rukou vyhozenou přes pelest se síťkou a s nohama vystrčenýma skrz příčky, takže vypadala… až na ten obličej, jako neforemné dítě. Měla na sobě přikrývku. Vašátko ji odhrnul, byla v županu a v noční košili. Vedle postele v rohu stála starobylá plynová kamna.
Vašátko přešel mlčky místnost. „Tak tuhle jste našli na zemi, což?“
„Na zemi, tamhle, jak šla k oknu, ale už nedošla. Ale ty růže si eště držela… tadyhle, koukejte… ňáký jí zůstaly v posteli. Heleďte se, eště tu jsou… ty růžový lístky na zemi… ona musela mít ráda kytky. Co jich tady mají!“ Vašátko se sklonil nad zamodralou tváří obloženou růžemi. Jednu růži držela ještě v ruce. Vašátko jí růži odstranil z dlaně, ale viděl že trn jí zůstal vězet v kůži. Teď už nekrvácela. Byl v ní chlad smrti, ale zdrobnění a klid vrátilo tvář do dětské podoby, na polštáři ležel vějíř rozpuštěných blond vlasů. Byly sice odbarvené a obličej patřil staré ženě, a přesto si vzpomněl na Šípkovou Růženku. Byla to tvář s pravidelnými rysy a jemným nosem, který už vystupoval a zašpičatil se. Poslední etapa tváře… „No, já jí ty růže nechal,“ řekl Pěšák. „Vony ale vadnou… Nemělo by cenu dát je do vody?“
„Blbost,“ řekl Šimek. Vašátko se usmál, Šimkovi samozřejmě připadalo absurdní, že staršina mluví o vodě pro růže.
„Co poslední vůle… dopis nebo tak?“
„Zatím jsme nic nenašli, ale ono v tý kramárně… Schválně, ty kufry stojí za pohled. Dva nový kožichy. Chtěly odjet nóbl, musím říci. Složil jsem to prozatím semhle“… a vtom se Vašátko nahlas zasmál. Působilo to divně, smát se v tomhle pokoji, ale skutečně vyrazil krátký smích. U protější stěny asi uprostřed stála totiž zrcadlová skříň, starobylá, pouze s jedním křídlem a o to mohutnějším zrcadlem. Páni…! Tohle bylo ono… zrcadlo, mohl si to myslet! A Horác měl z toho myšky. Vašátko přistoupil ke skříni, zkusil s ní pohnout… byla poměrně lehká, odemkl ji; byly tu pouze šaty na ramínkách. Skutečně, v téhle pozici by ji byl těžko zahlédl tímhle oknem… ledaže, to už zjistil na podlaze zřetelné rýhy. A tadyhle je další zrcadlo, toaletka. I s tímhle se hýbalo. Tak vida. Vize jednoho malíře kouzla zbavená. Znova se chraptivě zasmál. „Představ si, Břeťo… jeden můj známej… ale on je trochu cvok, rozumíš… měl z toho málem šok, že viděl odraz v tomhle zrcadle. A asi ještě v tomhle… Vážně! Div se z toho nezbláznil. Halucinace jak noha.“
„Odkud to moh vidět?“
„Inu, z mýho vlastního kvartýru. Tahle zrcadlová almara musela stát trochu takhle… naštorc, že to moh akorát oknem… a pokoj pak viděl na šíbr. Asi zkoušely, jak uspořit trochu místa, a pošouply to kousek do pokoje.“ Vašátko stál nyní proti zrcadlu.
„To je možný… ale v tyhle kramárně se těžko uspoří vůbec ňáký místo,“ řekl staršina.
„Tím spíš, když se tu nehnuly, a musely balit. A vidíš, měly málem na svědomí jednoho malíře. A tadyhle to… toaletka, jestli tím taky šibnuly… jak to vypadá, tak ano.“ Na mou duši, pomyslel si, ono to muselo vypadat poněkud… zvláštně, pravda, ale kvůli tomu blbnout, to může jen člověk chorobně labilní.
„Tak si prohlížel ten herberk? Proč vlastně?“
„Proč, že se ptáš? Zkrátka malíř. Měl nahnáno z vize čtyřrozměrnýho prostoru. Div z toho neomdlel. Inu.“ Krátce se zasmál, a tím to bylo odbyto.
„Mohlo to vypadat divně,“ řekl staršina. „Jen bych rád věděl, jak to stálo, že to moh vidět… myslíte, na šíbr?“
„Už asi jo… nebo takhle. Čertví, ale stačilo mu to k blahu. To je hrozný… krám, úplný bazar,“ zamumlal. „No co… každý podle gusta.“
„Mají to odbytý,“ řekl staršina.
Po prohlídce kufrů, které byly také zbrusu nové, Vašátko přeletěl pokoj pohledem, Šimek schoval klíče, staršina ještě pozavíral okna a vyšli na chodbu.
„Víš, tohle by byl případ pro psychologa,“ řekl Šimek, když sestupovali po schodišti. „Já myslím, že se někdo tak dlouho rozhoduje, až si z toho pustí plyn, a doslova tak se mi to jeví u nich. Všechno sbalený, pasy, víza v pořádku, a nakonec tohle. Místo cesty funus. Když na člověka působí dvě stejně silný… dejme tomu touhy nebo nutkání. Možná, že se jim chtělo, a zároveň nechtělo.“
Jistě,“ zabručel Vašátko. „A je tu hysterie… stafáž s růžemi, v tom je kus exhibicionismu. Ale v tomhle můžeš mít pravdu. Rozhodování je nápor, a není vyloučeno, že v posledním momentě vedlo k tomuhle… člověk si řekne, ani tam, ani tam. Ani zůstat, ani jet.“
„Já teda nevím, dyť se tam mohly aspoň podívat!“ řekl Pěšák. „To jsem neviděl…“
„Taky nevíš, jak na tom byly se zdravím.“
„Ta tlustá, pravda, mohla mít revma, to jsem viděl.“
„Třebas jí bylo líto, že už se na to necejtila,“ řekl Pěšák.
„Kdoví. Jen ten dopis mi chybí,“ pronesl Vašátko. Octli se na čerstvém vzduchu, Vašátko zhluboka nadechl… bylo krásně. Tam nahoře to bylo cítit kromě plynem i jakousi zatuchlinou, vůní zmaru a růží. „Inu, co byste tomu řekli, chlapci, kdybychom si někam sedli na skleničku?“
Staršina spěchal domů, ale s Břeťou Šimkem si přátelsky porozprávěl, přirozeně o jiných věcech než o sebevraždě dvou starých slečen. Ale čertví čím to bylo, zbyla mu z toho divná chuť na jazyku, což se mu přihlásilo, až když uviděl nervózní obličej Horácův. Není zvlášť příjemné, když vás vaši přátelé navštíví v náladě, o níž by se dalo říci všechno kromě toho, že je dobrá. Horác se u něho zastavil nazítří večer a tvářil se, že hned zase půjde. „Clověče ten váš prostor,“ Vašátko se zasmál. Věděl, že ne zvlášť příjemně. „Ten váš prostor… no… to jste si zas jednou dal.“
„Vy jste tam byl?“
„Byl, když jste o to tak usiloval. Jinak bych se byl k tomu nehnal. Tohle zrovna není můj obor. Ale když jste tam viděl ten čtvrtý rozměr…“
„Vy jste s nima mluvil?“
„Jak to?“ Předpokládal, že Horác o věci ví, a tohle ho tím víc rozmrzelo. „Jak vám povídám, nechodím k sebevraždám.“
Horác neřekl nic, ale obličej mu ztuhl.
„Inu ano, já myslel, že to víte, když jste se o ně tak zajímal. Pustily si plyn. Našli je mrtvé obě dvě. Chcete-li, šel jsem se tam podívat kvůli vám, kvůli tomu vašemu čtvrtému rozměru. A řeknu vám, že jsem se musel smát, ačkoli to tam bylo zatracené… nic příjemného.“
„Chápu.“ Horác polkl. „On to věděl.“
„Kdo?“
„Janza.“
„Ten váš chiromant, ovšem. Hm… jak to? Snad vás neupozorňoval, že si pustí plyn?“
„To ne,“ Horác stiskl rty, a Vašátko na něm viděl, že přemáhá drkotání zubů, „ale věděl to.“
„Hergot, dejte už jednou pokoj!“ řekl vztekle. „Předtím jste jančil kvůli nějakýmu zakřivenýmu prostoru, a teď si vezmete do hlavy, že se vyplnilo proroctví! Chovejte se jako chlap! Jsou to všecko blbosti, rozumíte? To s tím vaším prostorem… to byla taky blbost.“
„Jak to tedy bylo?“
„Jak? Ty dvě ženské měly vzadu zrcadlovou skříň. Vy jste prostě v tom zrcadle viděl odraz skleníku a část pokoje, a div jste se z toho nepotento… Tam bylo zrcadlo, rozumíte?“
„To není možný,“ řekl dušeně. „Kdyby bylo stálo normálně vzadu, byl bych to poznal. Vzadu byl… byla tam stěna.“
Když si chcete mermomocí nasugerovat vidění nadpřirozena,“ řekl Vašátko ironicky, „prosím.“
„Nerozčilujte se a vysvětlete mi to.“
„Za prvé, ten šatník je poměrně vysoký a zrcadlo má rozměr,“ zatápal v hlavě, „výška dva a půl a šířka… zkrátka, slušný rozměr na zrcadlo. Ta skříň má jedno křídlo, takže to zrcadlo zabírá celý předek… Starobylý kousek. A za druhé, ony tím slečny šoupaly, zjistil jsem na podlaze rýhy. Vy jste zkrátka viděl odraz v tomhle zrcadle, a možná taky v zrcadle toaletky… račte to uvážit. Ujišťuju vás, že jste trojčil kvůli tomu. Tady máte vysvětlení.“
„Ano… ale proč tím šoupaly? Muselo to bejt těžký.“
„Nebylo. Měly tam pouze šaty. Vylepšovaly si pokoj patrně kvůli místu. Vypadá to tam jak v bazaru.“
„To je divný.“
„To už jsem od vás slyšel.“
„Můžete mi říct, co se stalo, máte-li ovšem chuť?“
„Chuť zvlášť nemám, ale chcete-li… pustily si plyn včera po ránu a ve tři hodiny je našel spolubydlící, nějaký stavbař, obě po smrti.“
„Jak to, že nebyl cítit plyn v domě?“
„Pokoj má důkladně utěsněné dveře. Za ním máte ještě kuchyň, chodbu… a z oken, vyloučeno, je to ve čtvrtém patře. Otevřely kohout u plynových kamen… a co ještě chcete… obě byly opilé hned po ránu. Jednu z nich našel ten stavbař na zemi… vypadá to, že se chtěla pokusit o záchranu, ale už k oknu nedošla. Druhá…“
„Která druhá?“
„Já je neznám křestním, prosím, ale ta menší, značně otylá, ležela na posteli.“
„Na té měděné?“
„Ano. Je to vlastně dětská postel, trubková,“ opět ho přepadla nepříjemná vzpomínka, „byl to pohled… buďte rád, že jste ho byl ušetřený. Hm… jako dítě, měla nohy prostrčené ven… hm, a u tlusté ženy… taková pozice…“
„Prostrčené nohy?“
„Ano, bosé nohy, takže vám řeknu… u neforemného malého člověka máte dojem jako… jako,“ Vašátko marně hledal slovo. Ve skutečnosti byl jeho dojem z té mrtvé poněkud přízračný.
„A ta druhá?“
„Tu pak taky položili na postel, ale představte si, vzala si do hlavy, že umře s růžemi. Dokonce se jimi obložila, udělala si z nich dekoraci… zkrátka hysterka. Ustlala si na nich, což je poněkud…“
„Na růžích?“
„Už jsem vám to řekl. Lehla si na ně, třímala je v ruce, inu, záleželo jí na tom, jak ji najdou, což je typické. Skutečně nevypadala nejhůř. Tahle byla vysoká, světlovlasá… blond přeliv, rozumíte?“
„Hezká?“
„Ale stará, člověče. Stará, ale měla dost příjemný obličej, pokud se to vůbec dá říct. No co… potřebovala při smrti růže,“ Vašátko se křivě usmál. „Inu… asi chtěla udělat dojem.“
„Růže,“ zašeptal. „A co ještě?“
„Co byste chtěl. Bylo to všechno… jak z nějakýho dekadentního románu. Zatuchlost… růže… plyn a čtyři sbalené kufry na cestu do ciziny.“
„Panebože, tak přece chtěly jet.“
„Sotva,“ řekl Vašátko stroze. „Ani se nezdá.“
„Směl bych se tam podívat?“
„Co byste tam dělal. Ostatně… už je odvezli. Nic tam neuvidíte.“
„Já… chtěl bych se podívat na tu zrcadlovou skříň.“
„Vy jste blázen. Stačí, že jsem vám to popsal, nebo mi nevěříte? Myslíte, že jsem vám něco nabulíkoval, jako ateista, abych otřásl vaší vírou v nadpřirozeno“
„To ne, ale chtěl bych vidět, jak ta skříň stála.“
„Povídám vám, že jí šíbovaly.“
„Ale jak…! A proč! To bych musel vidět ten pokoj. To druhý okno do Michalský, to je ještě ten pokoj, co? Já viděl jen to jedno… To znamená, že je ten pokoj… asi kolik?“
„Rozměry přesně nevím, ale je to asi takhle… šest krát čtyři, s opravou.“
„Ta skříň musela stát nějak šikmo, tak, že se mi ten pokoj zdál zalomenej dozadu,“ řekl tiše. Zamhouřil oči, snažil se vybavit si přesně ten obraz. „Bylo to vidět… jen částečně, seshora mi vadil krejzlík na tý zácloně, fakt… ale tam dál jsem viděl postel… nějakou kredenc…“
„Skleník,“ pravil Vašátko suše. „Viděl jste zkrátka bazar v zrcadle, a hezky vás to vzalo.“
„Je to zaručeně sebevražda?“ zeptal se Horác najednou. „Co dopis na rozloučenou, našli jste ho?“
„Prozatím ne, ale uklidněte se… zaručeně jde o sebevraždu. Možná, že dopis najdou příbuzní. Už mají v tom bazaru co dělat.“
„To je špatný… Myslel jsem, že se tam podívám s vámi.“
„To jste se zatraceně spletl.“
„Byl bych rád viděl ten pokoj… a taky bych byl rád viděl… ty dvě, už proto, že jsem o nich… dost dumal.“
„Já jsem je rád neviděl, ujišťuji vás, a vaši zálibu v takových morbidnostech nesdílím.“
„Musel to být pro vás dojem, že jste se na mě tak naštval,“ řekl Horác prostě. Vašátko neodpověděl. Byla to pravda. Nebyl si jistý, jestli ho štvalo víc Horácovo vidění v okně nebo jeho zmínka o chiromantovi nebo cosi v jeho povaze. Horác si zapálil a mlčel. Vašátko vstal od stolu a prošel se… zatraceně, člověku není zvlášť příjemný ani pohled do toho okna. A vůbec je všechno odporné… a únavné. „Ale proč šoupaly tou skříní,“ zamumlal Horác. „A proč předtím stála jinak, že jsem ji neviděl? Proč to dělaly?“
„Možná že mají v podlaze tajnou schránku se šperky,“ zabručel. „Možná že si je vyndávaly a zkoušely si je, že jo, to je přesně, co vám sedí… ne?“
„Ne,“ odpověděl. „Za prvé byste to byl už zjistil. Za druhý, když má člověk pod skříní schránku pod parketami, vždycky skříň zašoupne přesně na původní místo. Co by to mělo za smysl, nechávat ji stát šikmo…?“
„Tak si vymyslete zas nějaký idiotský nesmysl, buďte tak laskav!“ řekl Vašátko. „A vykládejte mi o magii a o tajných znameních. Třeba to mělo něco s kabalou.“
„Vy jste na mě naštvanej a já vám tu nebudu zaclánět,“ řekl Horác klidně. „Já vás už mockrát otrávil, no ale… dneska mi to není jasný.“ A dodal: „A možná že je. Koneckonců se vám nedivím. A přece bych rád věděl…“
„Co? To je mimo diskusi… jde přece o staré panny.“
„Nemám zásadně nic proti starým pannám. Bral bych to individuálně, jako třeba vdaný ženský.“
„Hlavně že tomu rozumíte. Aspoň budete mít nač myslet. A přijďte zas brzo s nějakou metafyzikou.“
„Na shledanou,“ řekl Horác.
Když odešel, Vašátko ještě chvíli překusoval zlost… bůhví čím ho Horác tak naštval, ale po šálku kávy a několika cigaretách ho zlost přešla, cítil jen trochu hořkosti. Maléry, tragédie… to byl jeho chleba. Hrdelní zločiny, samé temné věci, o jakých lidé čtou s gustem v novinách, ale kdo to má vydržet pár desítek let. Člověk poznává lidi neustále z těch horších stránek, jako vrahy, vyděrače… jako podivná, zvrhlá zvířata. Anebo jako šílence. V životě se setkal s tolika druhy abnormalit, že cítil, i když byl sám pevný, že to na jeho duši zanechalo stopy. Člověk musel dělat všechno, aby tomu nepodlehl, a tohle ho právě u Horáce štvalo… ten chlap nedělal nic proti ničemu, jen se tak nechával zmítat. Kam bychom se takhle dostali. A při jeho inteligenci. Zažili spolu dost, dobrého i zlého, a teď se ten chlap nějak poroučel. Chiromantie… to mu ještě chybělo. Člověk může být trochu blázen, ale tohle už je slabost… a trestuhodná. Přemohl únavu, otevřel odbornou publikaci a dal se do čtení.
Horác stál na schodišti. Před chvílí, v jednu hodinu v poledne, zazvonil ve čtvrtém patře, ale otevřela mu velmi nerudná paní a jednoduše ho vyhodila. Tím věc zhasla. Všechno šlo k čertu. Už nikdy neuvidí to, co v něm vyvolalo tu podivnou vizi jiného prostoru. I když to mělo přirozenou příčinu, tu vizi měl, a reagoval na to blbě… v tom měl Vašátko pravdu. I když to byla jen skříň, měl pocit, že nešlo jen o tu skříň. Jako kdyby se člověk podíval do cizího osudu, což není dovoleno. Většinou se za to platí. A stejně je to osud; dvě staré panny… plánovaná cesta do Švýcar, a místo toho smrt. A pak tu byla ta zvláštní pochybnost… on říkal, že nepojedou. Co teď, zkusit se to podruhé nedá. Sešel dolů do přízemí, zastavil se, podumal a pak zazvonil na jedny dveře, které odhadl na domovnický byt. Domovnice, to je útočiště, poslední naděje. Nebylo to poprvé, kdy přemohl nepříjemný pocit i plachost, a zazvonil na domácího ducha. Třeba nebude doma, ale ozvaly se kroky a zarachotil řetízek. „Prosím?‘
„Promiňte, paní…“ jméno na vizitce, „Pohunková, já jsem známej od slečny Vojínovy, chodím k ní na hodiny… nahoře je někdo jinej a tak nevím, koho se mám zeptat, promiňte.“
„Vás jsem tu nikdy neviděla,“ řekla paní Pohunková, ale ne nepřátelsky.
„Byl jsem u ní teprve dvakrát.“
„Aha, vy jste ten novej… Ona vám ta jejich příbuzná nic neřekla…? To je jí podobný. Co se dá dělat, musím vám to říct sama.“ Na to, co mu paní Pohunková řekla, reagoval velmi přirozeně… s prostými lidmi byl v jistém ohledu více svůj. Údiv a lítost, a ostatně je litoval. Už proto, že to byly staré ženské a že se na něco těšily. A možná že se opravdu těšily. Ale tohle neřekl, jen zabručel pár slov. Paní Pohunková si ho mezitím pátravě prohlédla. „Heleďte se, abysme tu takhle nestáli, pojďte na moment dál.“
„Mockrát děkuju.“ Vkročil za ní do chodby, následoval ji do kuchyně, ale zdvořile si nesedl, jen se díval. Rozpaky ani nemusel předstírat.
„Je to hrozný, a já se z toho taky nemůžu vzpamatovat… od samýho rána na ně myslím… i v noci se mi o nich zdálo. Pořád nemůžu pochopit, co to udělaly… chuděry… a jak se mohly mít! Dyť se na toho synovce ňák natěšily, měly jeho fotky, celý album, říkaly, že je k nim jak vlastní syn, však se tím taky pyšnily, že je tam doktorem.“
„Myslíte, že se přece jen… nemohly odhodlat?“
„I bože, přece by je tam nedržel násilím! Kdyby se jim tam nelíbilo… A že se jim nechtělo? I chtělo! Je pravda, že slečna Slávka si naříkala, kdyby ji byl pozval před takovejma dvěma lety, že by mu byla víc platná a že on snad ani neví, jak to s ní teď je. A slečna Mirka měla taky různý potíže, se žílama, se srdcem… co se dá dělat, to jsou léta.“
„Nemáte tušení, proč to udělaly?“
„To ví Bůh, že nevím.“
„A vycházely spolu dobře?“
„Dobře, co já vím, nemohly jedna bez druhý bejt. Sem tam se poškorpily, to je lidský, ale zase se vždycky usmířily.“
„Ale proč… ráno? Mohlo se jim stát, že by tam někdo přišel, ne?“
„Víte, k nim málokdo chodil. Pošta se dává dole do schránky, leda když pošťačka přinese peníze. Ale ono to asi nebylo ráno.“ Paní Pohunková cosi energicky zamíchala v kastrole na plynu. Její upřímná tvář zčervenala. „A jestli to bylo přeci ráno, má někdo obtížený svědomí… a ten pokoj po nich nedostane, ledaže není žádná spravedlnost.“
„Spravedlnost?“
„Ne lidská spravedlnost. Ta není na světě žádná.“
„Tak to nebylo ráno?“ řekl tiše.
„Buďto si ten plyn pustily až pozdějc dopoledne, nebo… ale poslouchejte, já vám to radši neřeknu.“
„Jak myslíte, paní Pohunková. Já se po ničem nesháním.“
„Člověk chce bejt se všema lidma zadobře a ostatní nechávám každýmu, ať si to vyřídí se svým svědomím.“
„Ano… jasně,“ zamumlal.
„A možná taky, že to necejtil.“
„Jestli myslíte toho, co s nima bydlí… ten byl přece od rána pryč.“
„Ale vrátil se,“ řekla rozrušeně. Podívala se na něho, jako by čekala nějakou radu. „Já teda nebyla doma, ale naše bábi ho potkala… vrátil se domů, a pak teprve musel jít do tý práce. Asi něco po desátý… já nevím.“
„To není možný,“ řekl s úžasem.
„Já si taky myslím, že by nebyl tak nelidskej. Nechat je tam a jít pryč,“ řekla s úzkostí. „Ale lidi z domu nic nevědí a naše bábi mě prosila, ať to neříkám… ona se bojí, že by se nám mstil.“
„Vy myslíte, že to zjistil a šel pryč?“
„Ježíšmarjá, já nic nemyslím, ale jestli to už měly puštěný… Dyť von měl zálusk na ten pokoj. Se slečnami byl na špatný noze… vůbec spolu nemluvili. Já ho nepodezřívám, bože chraň, z nějaký vraždy, ale jen si myslím, že je moh najít už tehdá… Dyť musely bejt eště živý.“
„Třeba si to pustily, až když odešel. To se snad zjistí…“
„Bože… Anebo to necejtil. Lidi říkali, že to bylo jen málo cejtit. Ale stejně… od tý doby mám takovou hrůzu…“
„Neměla byste to přece někomu říct?“
„A komu. Těm esenbákům… dyť on to všecko popře. To je takovej… no sekáč, ale má něco v těch očích… Propána, vy to taky nesmíte nikomu říct. Ale jestli to po nich dostane, tak se mu to vymstí… to nebude požehnaný, věřte tomu. Dyť von už chtěl aspoň tu kuchyň. Má to podaný na národním vejboru.“
„Nebojte se, já to nikomu… Víte, myslím, že se to dá těžko dokázat, jestli to cítil nebo ne. Leda jestli přijdou na to, v kolik si to pustily, podle toho, kdy vlastně umřely… Ale myslíte, že někdo jinej tam vejít nemoh?“
„Bože, dyť byly zamčený. Pokoj je až vzadu, a kuchyň byla zamčená. Ale něco za tím je… dyť se mi dneska vobě zjevily ve snu, seděly na sofa, a jako že už jim to pojede… jako byly připravený. Co se jim to tak najednou… Vám slečna Mírka neříkala nic?“
„Jenom že odjedou… Myslíte, že jim do toho něco vlezlo?“
„Ne, ne, co by… Dyť se tak těšily. I mně se tím pochlubily, kde jako budou bydlet. A co se slečna Vladimírka natumlovala s těma hodinama. Chudák, a jak tam ležela s těma růžema. Jako kdyby věděla, chuděra, že jí nikdo růže nekoupí.“
„Měla ráda růže?“
„Měla. Vůbec měla ráda kytky. Měly jich dycky doma… pivoňky, měsíčky, ty anemónky, ale do rakve si chtěla vzít růže.“
„Paní Pohunková, směl bych se někdy na moment zastavit?“ zabručel. Věděl, že je to nejjistější způsob, chce-li člověk získat důvěru a smazat dodatečné pochybnosti, dáte-li najevo, že chcete pokračovat v započatém vztahu. „Já jsem na volný noze… grafik. Na hodiny už sem chodit nebudu… no ale… směl bych se zastavit, až půjdu kolem?“
„Ale jo, jen se zastavte,“ řekla paní Pohunková. „Dopoledne uklízím tady ve škole, ale přes poledne a pozdějc jsem už doma. No tak vidíte.“ Ledy byly prolomeny, mohl počítat s nejlepším zdrojem informací, ale proč vlastně? To si říkal, když kráčel z Michalské ulice a zastavil se na Uhelném trhu. Cítil… vlastně se mu chtělo jít přímo k Janzovi, ale současně se mu nechtělo, bylo mu těžko. Museli by o tom spolu mluvit. A musel by uznat, že měl pravdu, ale za tím bylo něco temného… nepříjemný pocit, co mu v tom bránil. Usadil se na lavičce uprostřed Uhelného trhu. Kolem bylo živo, lidé courali dokola náměstí. Pohodlně si natáhl nohy, zavřel oči a v okamžiku zdříml. Procitl za chvíli, jak mu slunce svítilo do obličeje. Před očima měl rudá kola, zamžoural a sáhl pro cigaretu. Vedle něho seděl nějaký důchodce a také dřímal. Neustále mu padala hlava na Horácovo rameno.
„Vy jste se dal na vojnu, pane Pesný?“ Horác totiž potkal při bezcílném courání po Praze starého kolportéra v průchodu na Václavském. Pan Pesný ovšem nestál ani nikam nešel, seděl v koutě na schodu a kolportoval Obranu lidu.
„To já jen tak… občas. Známí mi dají,“ řekl pan Pesný, a podal nějakému chodci výtisk.
„Kde máte židli?“
„To mně nosejí… kamarád mi pomůže, akorát večír.“
„Pane Pesný… nemáte včerejší Drbnu?“
„To nemám.“
„Měla by tam bejt taková zpráva… o tý sebevraždě těch dvou starých slečen. Bylo to tam?“
„Bylo,“ řekl starý kolportér. „Bylo, a já myslel, že s tím ani nepudu… že nebudu moct. Dyť já…“
„Vy jste je znal?“
„Tu… tu Slávinku… jak chodila o holi… tu jsem znal dobře a věřte tomu, že ji budu brzinko následovat tam… já to cejtím. Tu druhou jsem neznal a znát nechtěl… nikdá.“
„Pane Pesný… víte, že měly odjet do Švýcar?“
„To… to jsem nevěděl.“
„Pane Pesný, já jsem asi cvok, ale někdo to předpověděl… to, že nepojedou, i když už měly všecko sbalený. Já jsem z toho blázen… Copak se taková věc dá vyčíst z čar na rukou?“
„Tak von,“ řekl kolportér. „To je divný… von vám to řek?“
„Řek… Od tý doby si lámu hlavu, proč mi to řek, nebo proč chtěl, abych si to myslel. Sakra… jestli si to rozmyslely na poslední moment nebo co… Mohly mu to říct. Ale proč mi to povídal? Poslechněte,“ když pan Pesný už znovu vyvolával. „Vy víte, o kom mluvím?“
„Dyť já k němu chtěl taky jít… snacha u něj byla… von jí řek, že bude řešit… svý věci v rodině… a že bude dlouho žít,“ pravil smutně. „Pak si povídám, co bych tam lozil, když mě už nic nečeká. Leda ta nemoc… Bártů povídal, ať tam jen jdu a ať ho vod něj pozdravím… a že mi jistě neřekne nic špatnýho.“
„Bártů?“
„Ten byl s ním přeci zavřenej.“
„Copak byl zavřenej? Nedávno?“
„No… já teda nevím, kdy.“
Horác si vzpomněl na cosi, co mu Janza vykládal, že totiž byl delší dobu na venkově, někde mimo. Myslel, že to bylo tehdy, když sloužil u dráhy. Tak ne u dráhy…
„Prosím vás… nevíte adresu toho Bártů?“
„Jo, von se jmenuje Bárta, ale adresu nevim… bydlí někde tam u těch Železnejch dveří, ale nevim kde… Bejvá teda každej den navečír u Tygra… to by muselo bejt, aby se nestavěl. Jestli chceš, já tě s ním někdy…“
„Nemohlo by to být dnes?“
„No… večír mám rachotu.“
„Já bych vám s tím třeba pomoh. Nepřišel byste tam? Kdyby vám to bylo trochu možný… V kolik tam bývá?“
„Po šestý tam je určitě… na mariáši. Tak jestli mi potom pomůžeš…“
„Děkuju mockrát. Já tam budu.“
Věděl, že pan Pesný se dá zlákat do hospody kdykoli, a opustil ho sedícího na schodu, slyšel za sebou jeho chraplavý hlas, ale fakt… Janza mu neřek, že byl zavřený. „Ale vony nepojedou…“ Proč mu to povídal. Ale jaký moh mít zájem… měly odjet, nebo ne? Komu mohly překážet tam… ve Švýcarsku? Nesmysl… Vždyť to byla sebevražda. Ale proč spáchaly sebevraždu, zrovna když měly odjet.
Nebo neměly…? Mohlo někomu vadit, že chtěly odjet, nebo že si odjezd rozmyslely…? Pak ho napadlo, že by měl jít za Vašátkem a rovnou mu vytmavit svůj pohovor s paní Pohunkovou, ale dal se zavázat slibem… a to se nedá nic dělat. – Když nedisponujete na světě ničím kromě sebou a svým slovem, je pro vás slib učiněný komukoli závazný. Odpoledne mohl být Horác viděn, jak stojí v pasáži Lucerna a zaujatě prohlíží filmy. Ve skutečnosti pořádně nevnímal, o který film běží, a také si přesně neuvědomoval, kudy chodí. Byl z lidí poněkud přiopilý. Ale když potřebujete samotu, nikde člověk není tak sám jako v davu.
V půl šesté byl Uhelný trh ještě plný slunce, všude spousta lidí, uprostřed se prodávala zelenina, dvě lavičky obsazené… Zapálil si cigaretu a kráčel zvolna kolem starožitnictví, chvilku se zastavil a prohlížel si výklad. Byl jaksi utrmácen, ale měl rád tahle místa… Kotce, páni, tam je našviháno. Přešel ulici a náhle se zastavil před jiným výkladem, který přitáhl jeho oči. Stál před výlohou květinářství na Uhelném trhu. Zíral dovnitř jak fascinován. Byly tu sazeničky, strůmky, exotické květiny… říká se přece „tchyní jazyky“… jsou to kaktusy nebo co vlastně? Všiml si zvonců, které vypadaly jako hořce, pak nějakých zakroucených kornoutků, jak se tohle jmenuje, a pak viděl bramboříky, květináče s čímsi růžovým, to jsou přece azalky… nebo begónie? Hleděl do výkladu na to bohatství květin, a zahlédl i růže, měli je tu stříhané v obrovské váze, červené, bílé, žluté, i ty „čajovky“. Proč se jim říká čajovky? Nádhera. Růže ho už v životě svedly ke krádeži, ale to měl pro koho. Růže na Strahově. Ale chtít s růžemi umřít… pokud chce člověk klidně usnout, růže nebudou to pravé, co by měl člověk držet ve spaní. Musela se přece popíchat. A dost, sakra. Cítil by to člověk, když upadá do bezvědomí…? Je to divné, že o tom nikdo nic neřekl… je to asi samozřejmost, že se člověk o to… ale asi už o tom nevěděla. Ale někdy stačí, když si člověk udělá malou bolest, a přestane mít chuť spáchat sebevraždu. Vzpomněl si na něco, co mu kdysi vyprávěla jedna holka z UMPRUM, fajn holka… z venkova. Líčila mu, jak se šla utopit z nešťastné lásky, a byla by to asi udělala, ale zachránilo ji, že šlápla na střep a prořízla si chodidlo. Taková růže, vtom ho napadla dost divná myšlenka, ve skutečnosti trochu šílená. Odtrhl se od výkladu, vstoupil pod podloubí a vešel dovnitř. „Dobrý den.“
„Dobrý den.“ Za pultem stála velká, přísně vyhlížející světlovlasá dívka. Někoho obsluhovala, čekal. „Přejete si, prosím?“
„Já bych chtěl,“ zauvažoval, co je tu nejlacinější, „nejspíš ty měsíčky. Nebo kopretiny.“
„Kopretiny nemáme.“ Zvláštní, že něco neměli, při téhle záplavě kytek. „Po kolika by byly růže?“
„Máme tu sedmi i osmikorunové. Tak ty měsíčky?“
„Ne, vzal bych si dvě ty žlutý. To stačí.“ Díval se, jak dívka vážně vytahuje růže z vázy a přidává kousek asparágu. „Prosím vás, slečno… měl bych malý dotaz… jedna moje známá, starší paní, si tu nedávno koupila asi deset růží… já bych chtěl vědět, jakou barvu… totiž… jaký měla ráda, víte…“
Dívka zvedla oči od vázání kytky. Nic víc, jen se podívala.
„Starší paní… velká, blond, jako odbarvená… Já bych hrozně potřeboval vědět, jestli to bylo od vás. Kvůli tomu, že…“ měl na jazyku další lež, ale nějak mu to nešlo z úst.
„Vy se na takovou paní nepamatujete, viďte.“
„Ale ano, pamatuju,“ řekla dívka pomalu.
„Pamatujete se, že si taková paní u vás koupila růže?“
Dívka jen přikývla, že už mu to řekla, a věnovala se kytce.
„Vzpomínáte si, kdy to bylo? V úterý, myslím.“
„Ve středu ráno. To bude s asparágem… sedmnáct korun, prosím.“
„To není možný… předevčírem to nemohlo být.“
Zas ty mlčenlivé, vážné oči. „Fakt… to se mýlíte. Ta paní totiž spáchala ten den sebevraždu.“
Neodpověděla, jen stiskla rty a její oči zpřísněly.
„Nezlobte se, že se na to ptám. Nejsem od Bezpečnosti, ale věřte mi, že mám vážný osobní důvod, abych…“
„Já se nezlobím,“ řekla pomalu. „Byla ta paní… z Michalský?“
„Byla.“
„Já slyšela… o nějakých dvou paních… ale nevěděla jsem, že to byla ona. Já nejsem zdejší.“ Zase pauza. „Já bych si ji jinak nepamatovala, ale právě že byla taková… jako divná.“ Hluboce se zamyslela. „Tak to bylo proto.“
„Ale vy se mýlíte, to nemohlo být předevčírem.“
„Byla tu ve středu ráno.“
„Ráno… kdy ráno?“
„To nevím…“
„V kolik otvíráte?“
„V osm… v pondělí v půl osmý. Ale ona přišla někdy kolem devátý.“
„Ale ve středu… nemýlíte se?“
„Ne. Já si na ni vzpomínám, protože ty růže vzala tak nešikovně, že se hned poranila. Já jí je zabalila do papíru, ale ona je vzala pod papírem, v prostředku. Hned jsem viděla, že se poranila, pak si je přendala a dala si ruku do úst. Já jí chtěla olámat ty trny, ale ona odešla.“
„Hned?“
„Hned. Já myslela, že jde k zubaři, držela si totiž na tváři kapesník. Tak prosím, tady jsou ty květiny.“ Horác vytáhl peněženku a zaplatil jako ve snách. Dívka mu podala dvě růže s tím zeleným, úhledně zabalené v papíru a svázané nití. „Děkuju… vemte si to ode mě. Ty kytky jsou pro vás.“ Upřela na něho hluboké oči, trochu zaváhala, ale pak květiny přijala. „Děkuju vám.“
„Na shledanou.“
Všiml si, že se dívka za ním dívá. Octl se venku. Uvědomil si, že jde směrem na Havelské náměstí, ačkoli chtěl jít na druhou stranu.
Přesně v šest otvíral dveře u Tygra a hledal očima svého známého, byl tu kouř a našviháno, ukrutný rámus a pan Pesný nikde. Přisedl k jednomu stolu, kde seděli čtyři dělňasi, kolem šlo zrovna pivo, dostal také půllitr a čárku na tácek, když se odněkud… to bylo přece vpředu u výčepu, ozval hluk a známý zvuk tříštící se sklenice. Horác vyskočil a za okamžik uviděl vrchního, jak kohosi vyvádí… a byl to pan Pesný. Bůhví kde byl předtím… možná že na soukromém místě, ale teď ho vrchní pevně držel. „Prosím vás, nechte ho.“ Vrchní už mezitím šoupl pana Pesného ven a zavřel. Horác okamžitě otevřel a zjistil, že starý kolportér sedí na chodníku. Začal se s ním tahat za pobaveného očumování chodců… sakra, stačil se mu tu zřídit. „Kriste… vy jste mě teda trefil,“ řekl Horác. Pan Pesný se ho silně chytil. Něco pronášel, ale Horácovi dalo značnou práci, než porozuměl, že mu jde o balík. „Jakej balík?“… „Več… Drbna přeci… říkal jsi… že mně s tím… píchneš. Je to… tam.“
„Hergot, vy musíte domů. Kde bydlíte?“
Na tohle kolportér neodpověděl, ale zabručel: „Pojď tam.“ Horác ho zvedl. Jak se spolu narovnávali v prostoru, jakási žena do nich rýpla taškou. Nakonec si pan Pesný přece vzpomněl a Horác ho vyprovázel do Dlouhé. Na rohu Kaprovky uviděl projíždět taxík, pustil pana Pesného a vrhl se dopředu… taxík zastavil, bylo to jako zázrak.
„To spravíme,“ řekl taxikář s chápavým úsměvem, přijal od Horáce pětku a zvedl ruku k čepici.
Horác se vrátil ke svému pivu, stálo ještě na stole, ale sakra… ty balíky. Skutečně objevil bez delšího hledání dva balíky novin, které pan Pesný opustil nebo byl nucen opustit.
„Co s tím budete dělat?“ řekl nějaký dělník. Seděl u jiného stolu s kamarádem.
„Co… seberu to a půjdu mu to prodat.“
„To si teda pomůžete.“
„Ale hovno,“ odpověděl Horác přátelsky. „Cože tak přebral?“
„Von nevydrží. Dvakrát si dal zazdít prcka, a tohle to s ním udělalo. Ten pude co nevidět ke Skálům.“
„Tenhle už ne,“ řekl druhý.
„Seděl tu s vámi…?“
„Ale jo… no, měl všelijaký řeči. O těch ženskejch z Michalský… Že prej se tam něco stalo… jako vražda. No, von se brzo tento, dorazil. Furt po jedny z nich brečel… že přej se s ní seznámil na inzerát a ta druhá je rozvedla.“
„Pan Pesný? To není možný.“
„To bejval sekáč,“ řekl první dělník. „Eště v osmapadesáti. Já ho znám… žádná baráčnická svatba se bez něho nevobešla. To víte, do šedesátky se může chlap zachovat, ale pak už jen hledá ňákou, co by si ho vzala k sobě. Třeba starou kurvu. Co by to s ním vydržela do konce.“
„Ale co povídal… o vraždě?“
„Dyť byl ožralej,“ řekl první dělník pokojně. Měl širokou, spolehlivou tvář a ruce železáře. Horác vzal pivo a přestěhoval se k nim. „Jakýpak že s ní něco měl… dyť z něho vylezlo, že mu sem tam dala voběd. Ale von vzpomíná jen na tu druhou… kulhavou.“
„Jestli jste o tom slyšel… víte, že měly odjet do Svýcar?“
„To se tady říkalo, ale co by tam s nima kdo dělal? Takový dvě pampelišky… děkuju, leda jednu, aby pohlídala dítě. Ale hned dvě?“
„Bože… vy jste něco slyšel, že tam měla zůstat jen jedna?“
„Ale hovno… ale dá to přece prostej rozum, že žádnej rozumnej si nenechá na krku hned dvě báby… jedna, dobře, když potřebuju, ale dvě… to by musel bejt svatej!“
„Ale já slyšel, že měly pozvání obě dvě.“
„Třeba jo, to byste se musel zeptat toho,“ řekl železář a zasmál se. „Ten ho zná… jak bydlí vedle školy. Na každej prd se prej chodily ptát toho… no, jak věští podle ruky. Měl je tam pečený vařený. Furt mu tam lezly.“
Horác se podíval na druhého dělníka. Smál se bezzvučně s otevřenými ústy. „To si teda užíval!“ Promluvil způsobem, že sotva pohnul rty. Horác měl pocit, že mluví jen obličej. V životě ho neviděl, ale probouzel v něm vzpomínku.
„Co jste to povídal?“
„Von je přece sviňák prvořadej. Ale jestli to byly to dvě krásky, co ho navštěvovaly v lapáku, pak byl ubohej. Když člověk nemůže ženskou nakopnout, je otrok, málo platný.“
„Jak to, že nemoh?“
„Je přece na podmínku.“
„Di, vážně?“ pravil železář. „Zač to měl?“
„Za tři… ale šel domu za dva.“
„A za co?“
„Tak hele… ta jedna, co za ním jezdila, to bude vona, taková… vodbarvená, jako bezkrevná… já teda hádám, že to bude vona, taková nóbl, solidní, co mu dala to alibi… dyť moh vyfasovat taky patnáct jak ten Mikula.“
„Zač patnáct?“ řekl Horác sevřeně.
„No za to… jak se scházeli v tom kvartýru u Týna. Voni tam lezli cizinci, a von jim taky věštil.“
„Za to by nevyfasoval patnáct.“
„Až na to, že tam byly štětky a jednu z nich tam jako našli,“ řekl ten se rty přehrnutými přes zuby. Měl ještě zuby, ale zdálo se, že je ani nemá. „Mikulovi to taky nedokázali, ale napařili mu spoluvinu, a to by byl dostal akorát… kdyby nebylo tý ženský. Skrz to alibi z toho vylez. Já to teda vím… Ten si teď medí, bomzák jeden.“
„Fakt byl…?“
„No jo.“
„Kde jste byl vy?“
„V Leopoldově. A ty?“
Pověděl, kde byl. Druhý muž se usmál celou tváří. Také to poznal, čertví podle čeho. „Tak se na to napijeme. Ahoj.“
„Tys tam byl s Janzou?“
„Jen kus.“
„Tak nebyl dopravák?“
„Ale jo, byl, ale předtím… jen pár. Vzali ho, poněvadž brali každýho. Von se živil většinou soukromě. Dycky když mu to začalo jít, tak ho zašili.“
„Ale on věděl… předem to řek, že ty dvě neodjedou,“ zašeptal. „Sám mi to řek… a potom…“
„Třeba neměly ject vobě, ale jen jedna. A třeba tam neměly vepsanou tu cestu. To zas poznat moh.“
„Jak může být čára cesta?“
„Jaká čára, to může bejt i bod nebo ňáký křížení dvou čar. To se musí změřit a vypočítat.“
„Tobě taky věštil?“
„Co by ne, všem muklům prohlížel ruce. Některejm něco řek, ale ne všem.“
„A tobě něco řek?“
„Jo… O minulosti měl pravdu, a tenhle rok by měl bejt pro mě dobrej,“ řekl vážně. „Mám přijít k prachům… provdat céru… má to vzít se mnou šťastnej vobrat. A podle živlice bych měl bejt dlouho živej.“
„Řek tam někomu, že umře?“
„Jo, ale ten už byl chatrnej, umřel až doma. No tak vidíš, kamaráde, jak se lidi potkávaj. Znal jsi nějakýho Lojzu Pánkovýho?“
„Znal.“ Došlo na dotazy, koho znal z bachařů i z muklů, vždycky je to tak, když se setkáte s bývalým vězněm, i když jste ho osobně neznali. Železář poslouchal se zájmem, nebylo to pro něho nic mimořádného. Až nakonec se druhý představil, jmenoval se Pepík Bárta. Ukazovalo se, že s ním má společného víc než s leckým z bližších přátel. Za půl hodiny se vzchopil, věděl, že by se později neutrhl. „Ty jseš srab, Horác,“ řekl Pepík Bárta. „Kam chceš jít?“
„Musím jít přece rozprodat tu Drbnu.“
„Tak co, Horáci. Nějaké nové proroctví?“ Horác položil ve dvě odpoledne na stůl propustku a mlčky přihlížel, jak ji Vašátko podepisuje. Hledal ho tu už dopoledne a neměl štěstí. Ve skutečnosti měl za sebou večerní šichtu kolportéra a skoro probdělou noc. Vašátko se tvářil docela přátelsky, ukázal mu na židlí a nabídl mu cigaretu. „Jenom na moment, bohužel… za chvilku něco mám. Inu co…? Ještě vás straší ta almara… pardon, ta čtvrtá dimenze?“
„Ta almara… proč. Ale moc jsem dneska nespal.“
„To byste měl. Sny, to je taky důležitý. Co abyste si opatřil snář?“
Nesmyslně ho to podráždilo. „Opatřím si ho, nebojte se. Ale poslyšte, já vás nepřišel jen tak otravovat. Mám něco dost vážnýho.“
„Dobrá… a to?“
„Ty růže. Přišel jsem stran těch růží.“
„Aha, stran těch růží! To je zajímavý… Co máte proti růžím?“
„Chtěl bych vědět, jestli se o ně popíchala… a jak hodně.“
„To jsou vtipy, co?“
„Vůbec ne.“ Jeho výraz Vašátka přesvědčil. „Jak se popíchala? A kde?“
„Inu, slušně… což je pochopitelné, když si usteleme na růžích. Jeden trn měla i v tváři, a ruce poněkud. Typické pro hysterii.“
„To se jen píchla, nebo si rozrycla kůži o trny? A dost…?“
„Tak s tímhle si lámete hlavu?“
„Nejen s tímhle… Prosím vás… když jste tam byl vy… nevzpomínáte si, jestli tam někde nebyly boty?“
„Boty? Asi ano, ve skříni. Většinou lidi nechodí bez bot. Chcete být vtipný?“
„Já myslím šněrovací,“ řekl temně. „Šněrovací boty. Nějaký pořádný boty. Zimní boty.“
„Zimní boty? Máme červen, tuším.“
„To je jedno… Myslel jsem tohle. Nemoh byste někoho poslat, aby se u nich podíval po botách… s přeříznutejma tkanicema?“
Vašátko se na něho podíval, jako by před chvílí počítal do deseti. „Neviděl jsem tam nikde žádný boty, člověče, tím méně takové, jak říkáte. Ani s tkaničkami, ani bez nich. Co máte dalšího?“
„Už nic, když tam nikoho nepošlete.“
„Ale ano… Pošlu tam pět mužů s příkazem, aby se taky zeptali v Obuně. Ty vaše boty mohou být taky ve správce. Nezapomínejte na to.“
„Ba ne, jsou doma.“
Vašátko zvážněl. „A teď moudře, Horáci. Neprovokujte a mluvte.“
„Jak jsou asi daleko od sebe šprycle tý postele?“
„Nevím přesně.“
„Jako u dětský postele?“
„Patrně. Nevím ovšem, co máte na mysli.“
„Já bych se tam napřed potřeboval podívat. Ono se to strašně těžko… dokud to člověk neví. Mně se na tom prostě něco nelíbí, to je všechno.“
„Co například.“
„Například ty růže.“
„To už jsem od vás slyšel. Podívejte se, člověče, já nemám tolik času.“
„Já myslím, role těch růží, důvod těch růží,“ řekl s námahou. „Zeptejte se prodavačky v květinářství na Uhelným trhu, kdy si ta Vojínova koupila růže. Musela je mít… byla si pro ně ten den ráno.“
„Hm… ale to svědčí jen pro hysterii, pro nic jiného.“
„Ale ona se už poranila před ní… před ní! Co když je potřebovala ne proto, abyste ji s nimi našli mrtvou, ale pro něco jinýho?“
„Poslouchejte mě chvíli. Ať to bylo jakkoli, uvědomte si, že ji našli mrtvou, a růže mohly mít jen účel dodatečného efektu.“
„To ovšem. Ale já myslím…“
„Bohužel, Horáci, mám za několik minut něco. Řekněte mi to rychle, prosím vás, skutečně nemám čas.“
„K tomu bych potřeboval najít ty boty,“ řekl temně. „A byl bych ji musel vidět… s těma růžema.“
„O to se nebojte. Prohlíželi jsme ji my a samozřejmě ji prohlížel i lékař. Buďte tak laskav,“ tenhle otcovský tón Horác snášel ze všeho nejhůř, „nepřipouštějte si to. O tom všem si ještě promluvíme. Inu,“ a podíval se na hodinky.
V půl čtvrté seděl na lavičce na Uhelném trhu a pokuřoval. Barevné, okrové a žluté fasády… staré baráky byly nově omítnuté, ale předtím to měl raději… sobota… kolem chodily páry, dívky v letních šatech… začíná to… na Petříně bude večer našviháno. Petřín… Stromy už nekvetou, ale zato kvetou růže. Kam jít? Do kina.
V osm hodin, po návratu z kina od půl šesté, kráčel pomalu Michalskou s rukama v kapsách a zastavil se, kde se ulička ještě víc zužuje, a podíval se nahoru. Zjistil, že se tam svítí. Vždycky se tam muselo svítit, i když bylo ještě světlo. Tentokrát se nedíval na Vašátkovo okno, ale na protější. Otevřel domovní dveře a začal vystupovat po schodišti. Než zazvonil, zhluboka nadechl, srdce mu bušilo. Ozvaly se kroky. Nato kdosi otevřel, ukázala se ostříhaná hlava starší ženy v teplákách. Byla to paní, co ho vyhodila už jednou.
„Promiňte, prosím… moje jméno je Horác. Já chodil ke slečně Vojínovy na hodiny… nezlobte se, ale já si tam zapomněl posledně knihu. Kdybyste byla tak laskavá…“
„Jakou knihu?“
„Učebnici.“
„Jakou učebnici?“ řekla ostříhaná paní. Měla hlavu kulatou jako meloun. „To víte, já se tu tak nevyznám. Kde jste ji nechal?“
„Na stole. Už jsem tu jednou… Nezlobte se. Upřímnou soustrast.“ Podala mu ruku, ustoupila od dveří a nechala ho vejít. „Promiňte, že vás s tím obtěžuju, ale já tu němčinu potřebuju… je to odborná… pro techniky.“
„Co mám s vámi dělat. Tak si ji pojďte najít. Já skutečně nevím… třeba ji dala Vlaďka do poličky.“ Zamumlal několik soucitných vět, přitom se na ni díval. Otevřela dveře do kuchyně, vešel, a pak s tlukoucím srdcem do pokoje. Konečně tu byl… Okamžitě spatřil zrcadlovou skříň, ale jak vypadala střízlivě, takhle! Jak předtím stála? Musely ji dát na šíbr… ale tím musela přijít šikmo i toaletka… Bože, tím se vlastně pokoj dělil… Odhadl pohledem, jak mohla stát. Skutečně. Tento dlouhý pokoj se tím vlastně rozdělil na dva. Dělení. Tohle nebylo pro nedostatek místa. S odšoupnutou almarou to muselo být horší. Ale musela být takhle, aby se dalo projít dozadu… A najednou ho napadlo, izolace… pokus o izolaci… aby jedna na druhou neviděly? Samota… a že nemohly jedna bez druhé být…? Možná, že to bylo zrcadlo nenávisti.
„Tak se podívejte.“ Ukázala mu do poličky na stěně, kde stály v řádce knihy. Pečlivě je prohlédl a zavrtěl hlavou. „Bohužel…“
„No nevím, kde by to ještě mohla mít.“
„Neobtěžujte se se mnou. Promiňte.“
Otevřela zásuvku jednoho ze stolků a přehrabala se v ní. „To je těžký… Leda v kuchyni, tam jsou ve skříni nějaký časopisy. Moment, já se tam podívám.“
„Mockrát děkuju. Jste strašně laskavá.“ Nechala otevřené dveře, ale sotva odešla, otočil klíčem zrcadlové skříně, naštěstí nevrzala… tady nejsou boty, jen takové jupičky a šaty… kde tedy? Podíval se bleskově po všech koutech toho podivného bazaru. Objevil jen trepky. Boty budou asi vedle… v některé skříni v kuchyni. Smůla. Ale když se dostal až sem… Náhle klekl na zem a podíval se pod tu trubkovou měděnou, dětskou postel. A vtom se mu stáhlo hrdlo jako vždycky, když se splňovalo něco, co existovalo předtím jako nápad ze sna. Až tam vzadu bylo cosi tmavého, a ještě tamhle… a byly to boty. Vlezl pod postel a vytáhl je. Mýlil se jen v tom, že to nebyly zimní boty, ale ortopedické, kožené přes kotníky, a široké… jak lodě. Obě byly původně zavázány na uzel. A u obou byly přestřižené tkaničky.
„Co to děláte?“ Stál u postele, v každé ruce jednu botu. Na mou duši, asi ji poděsil.
„Pardon, já se jen dívám, odkud jsou. Jedna moje příbuzná by totiž taky… Jsou to ortopedický?“
„Ano, z Ortopedie… na míru.“ Vážně, poděsila se. Pokusil se na ni usmát.
„Já to bohužel nenašla, teď nemám čas hledat… až někdy jindy.“ Mluvila rychle… fakt, myslí si, že je blázen. „Kdybyste už laskavě, jestli chcete, tak si to vemte pro někoho, odneste si to, já tu mám bot, že nevím, co s nimi. Ale nemohu vám tu knihu hledat, možná že se časem… Zeptejte se za čtrnáct dní.“
Zabručel „moc vám děkuju a promiňte“. Otevřela mu dveře, počkala, až prošel kuchyní, pak na chodbu, a sotva byl venku, bleskově za ním přibouchla a otočila klíčem. Sestupoval se schodů, v každé ruce jednu botu, ale to je příliš hloupé, měl by je do něčeho zabalit. Vytáhl z kapsy noviny, zabalil boty jakž-takž a nesl je pod paží jako balík. Chvílemi mu zajektaly zuby. Už to věděl.
„To jseš ty… že se dáš zas jednou vidět,“ řekl Janza, když mu otvíral. „A co si to neseš? Ňáký škrpály? Dej si to semhle a pojď, jsem tady sám.“ Horác vešel do kuchyňky. Znal tu pomalu každý hřebík, vzor linolea na stole, kredenc, květovaný polštář, na kterém Janza sedával. Všechno tu znal… Janza se na něho velmi prostě usmál. „Tak to vidíš… a takovejch věcí se stalo. Slyšel jsi o tom…?“
„Slyšel.“
„Sám jsem si nemyslel, že to veme tak rychlej… ne, to jsem si nemyslel. Pocem, sedni si. Já eště vařím, nechce se mi chodit do hospody. Lidi jsou moc zvědaví.“
„Já se dneska sešel v hospodě s nějakým Bártou.“
„Jo, Pepík Bártů!“ Zastavil se, jako by si vzpomínal, ale pak přistoupil k plynové plotně a věnoval se vaření. Podle vůně vařil guláš. „Jo, Pepík Bártů.“
„Ty růže už tady nemáte?“
„Růže? Ty jsem dal Květě, vona je má ráda.“
„Vy jste to věděl, pane Janza,“ řekl tiše.
„A víš, že máš pravdu? No… věděl jsem to. Dyť jsem ti to povídal.“
„To jste vyčet z jejich čar na ruce?“
„Jak bych ti to pověděl. Věděl jsem to… no.“ Zamíchal gulášem. „Nevim sám, jak. Něco podle prostýho rozumu, ale jinač… já nevim.“
„Podle prostýho rozumu?“
„Heleď, já věděl, že vony… že nafurt má vodject jen jedna, rozumíš? Ten doktor potřeboval jednu, aby jim pohlídala ty děti. Vybral si tu… tu Slávku. Von ovšem neviděl ty její nohy… ani ty ubohý ruce. Přeci už je to ňákej rok, co ji viděl naposledy. Ale vízum si sehnaly vobě, na to jedno pozvání. Ale zůstat u nich měla jen Slávinka, dej jí Pámbu věčnou slávu.“
„Tohle jste věděl, pane Janza?“
„To jsem věděl, a tak mně bylo jasný, že to tu druhou chuděru mrzí a mrzet bude… ženský jsou ženský… vony se nesnášely už tak, ale bejt bez sebe nemohly, a ještě k tomu Švejcary! To víš, Švejcary… tohle jí teda muselo dodat. Ty hory… jezera…“
„Tak proto jste řek, že neodjedou?“
„Nejen proto, Horác.“ Opět zamíchal, vzal lžíci a okusil. Horác upíral oči na jeho bodrou, srdečnou tvář… vzpomněl, jaké to bylo tehdy… ale ten chlap se dopustil vraždy… tím hůř, že naprosto nepostižitelné. Nikdy se mu nic nedokáže. Byl vrahem, a přitom… „Víš,“ opět zamíchal, „taky proto, že jsem to i cejtil. Dyť já ty jejich ruce znal. Furt chtěly, abych jim tam něco hledal. Ale mně se v tom začalo něco nelíbit.“
„V těch čarách? Copak se změnily?“
„No… snad jsem je viděl předtím jinač. I to se může stát. Najednou se ti spojí něco, co se ti předtím nespojilo.“
„Chcete říct, že jste to poznal z toho…?“ Musel odkašlat. Selhával mu hlas. „Věděl jste… že ta… starší… zabije tu druhou?“
„Víš, když jsem se to dověděl, nebylo to pro mě nic novýho,“ řekl klidně. „To byla její ruka, kde se mně to spojilo. Rozumíš, Horác, byla to ruka vražedkyně.“
„Ale vy jste se s ní znal dobře už nějakej pátek.“
„To nepopřu.“
„A něco pro vás udělala… taky vás jezdila navštěvovat, nebo ne? Víte kde. Jak už jsem vám řek, ten Bárta…“
Mávl rukou. Teď se k němu otočil, zas uviděl ten široký, klidný, neuvěřitelně klidný obličej… jako kdyby se díval z jiného světa, s odstupem, že už tom nebyla lidskost. „Tak jo, ty už to víš. No co… tak to je. Ale to jsem eště nevěděl, čeho je vona schopná. A najednou… jestli si vzpomínáš, jak ses mě ptal, jestli jsem viděl nedávno ruku vraha? To byla její.“
„Tak jste to poznal jen z tý ruky?“
„Jen z toho, Horác. Ruka nelže.“
„Tak už víte, jak se to tam stalo?“
„To ne.“
„Proč si tedy myslíte, že spáchala vraždu, když ji našli taky mrtvou?“
„To už mohla bejt sebevražda. Tys vo tom něco slyšel?“
„Něco málo o tom vím. Ta Vladimíra si běžela na roh pro růže, ale to už měla tu druhou uvězněnou v posteli… asi už přiotrávenou… v bezvědomí. Vyběhla z domu a koupila si na rohu v květinářství růže. Chápete, kvůli čemu? A ještě si na tváři držela kapesník…“
„Tak? To je divný, s těma růžema. Ale vona měla vopravdu ráda růže.“
„Chápete, že se o ně popíchala… rozdrásala si ruce, aby mezi tím zaniklo… aby skryla stopu… nehtů, asi na ruce a možná i v tváři,“ zašeptal. „To se sice rozezná, ale když máte řadu oděrek od růží, nemusí vás napadnout hledat mezi tím ještě něco jinýho. A snad toho nebylo moc. Rycnutí od nehtu, ony se spolu přece popraly, pane Janza…“
„To je teda zvláštní. Guláš by byl… Máš hlad?“
„Nemám. Chápete, z čeho ji podezřívám? Ze chtěla přežít. Chtěla, aby ji našli živou.“
„Chtít člověk může,“ řekl divným hlasem. „Což chtít… No, já si to myslel, Horác. Já cejtil v kostech, že k tomuhle dojde. Buďto k sebevraždě, nebo k vraždě. Možná, že ji přemlouvala, aby se otrávily společně, a Slávinka nechtěla…“
„Došlo mezi nima k zápasu, když ta… Vladimíra pustila plyn. Ale ta druhá byla opilá, skoro chromá… ležela na posteli. Vladimíra jí zatáhla síťky a asi jí je přivázala. Myslím, že ji uvěznila ještě dřív, než si druhá uvědomila, co dělá, možná že dřímala po brandy, a najednou měla prostrčený nohy špryclema a na nohou zavázané boty. Nemohla se ani hnout. Asi chtěla křičet…, ale to se dá udusit polštářem. Myslím, že tehdy se jí podařilo ji trochu rycnout nehty. Ale plyn unikal. A potom… kolem devátý, si šla pro růže. Já myslím, že víte, co bylo dál, pane Janza.“
Pan Janza nyní odstrčil židli a sedl si. „Poslouchej, Horác. Ty se toho děsíš… no ale, jednu smrt jsme dlužný… každej. Snad se zděsila svýho činu a pak spáchala sebevraždu… lehla si tam k ní.“
„To musela, protože jinak by byla souzená pro vraždu, chápete, že chtěla žít. Proto nechtěla, aby se přišlo na to, že se s ní prala. Proto ji pečlivě zula, boty hodila pod postel, sundala síťky a udělala si spoustu bolesti… nechala si trn i v ráně. To znamená… že se chtěla jen přiotrávit. Ne umřít.“
„I to je možný…“
„Vy jste to nevěděl jen z těch čar, pane Janza.“ Už mu zase selhával hlas, zadýchával se… bojoval o to, aby mu to řekl.
„Taky podle rozumu, chceš říct.“
„Víte sám, jaká byla… Víte, že toho byla schopná, a měla na vás něco… vy jste se jí bál, pane Janza.“
„To, že jsem se jí bál… pravda, někdy jsem se jí i bál,“ řekl chiromant. „Nebylo to tento, příjemný, když mi sem furt lozila. Byl bych si přál, aby vodjela… a Slávka tady zůstala. No, osud tomu chtěl jinač. Měla to znamení na první přirozený… kromě toho na živlici, i na Marsu. A já naposledy poznal, že se jí ty čáry zbortily… byla to ruka spějící k smrti. Žádná cesta… ale smrt, a předtím zločin… ale to už jsem poznal, nevim jak.“
„Vy víte, jak,“ řekl chraptivě. „Víte jak, pane Janza.“
Chiromant k němu natáhl ruku, ale Horác uhnul. „Já to vím. Jsem si jistý, že čekala, že ji někdo najde včas… asi za hodinu… tak kolem jedenáctý. Když už ta druhá…“
„To je jistý, že si to mohla myslet.“
„Nemusela si to jen myslet. Musela to vědět.“
„Inu, je pravda, že do tří vodpoledne je dlouho. Kdyby ji byl někdo našel dřív…“
„Někdo ji měl najít dřív,“ zašeptal. „Musel tu někdo být, komu to sama řekla. Někdo, kdo ji k tomu nepřímo vyzval… Jinak nemohla spoléhat, že se zachrání. Vy jste přece věděl, co chce udělat.“
„Už jsem ti řek, že jsem to poznal z těch čar… To jsem z nich přečet, ale už tehda, co jsem ti to povídal.“
„Nejen z toho.“ Horác se mu podíval naplno do očí. „Nejen z ruky. Na tohle jste nepotřeboval žádný charisma. Vy jste přece využil tý její strašný… závisti. Využil jste toho, co jste věděl, že chce udělat… ve skutečnosti jste vrah vy, pane Janza… a víte to.“ A rozklepal se. Měl před očima mlhu. Ta mlha napřed zrudla ů pak začala černat, oběma rukama se opřel o stůl, blbost… už když sem šel, bylo mu jaksi netento… z mlhy uviděl obrovský obličej pana Janzy… nelidsky klidný, a teď mu něco strkal k ústům. „Napí se… a co… no… co naděláš. Já teď vo tom přemejšlím… jestli jsem to byl já nebo ne. Heleď, ale ty to nemůžeš dokázat.“
„Nemůžu… to je vám přece jasný.“ Po tom doušku to bylo zas dobré, ale uvnitř mu bylo zle. Vstal, ale na okamžik se opřel o stůl.
„Co dělat,“ řekl Janza tiše. „Že jsem to věděl, to teda jo, ale v něčem zasejc… co dělat. Už se stalo. No… ty už sem nikdá nepřijdeš, co?“
„Ne.“ Horác šel ke dveřím. Ten chlap, jenž mu otevřel svůj byt i srdce, byl vrah… snad nejhorší, s kterým se kdy setkal, protože nevraždil přímo… Jemu tam prostě stačilo nejít, nechat je umřít obě… bylo to tak šílené, že si přál, aby se Janza hájil.
„No tak di. Bůh s tebou.“
Nebyl citlivý na mnohé věci, ale tohle znělo rouhavě. Janza zůstal sedět. Horác vyšel na chodbu, vzal svůj balík s botami, vyšel na schodiště, sešel dolů a otevřel si domovní dveře. Když se octl venku na náměstí, nešel hned domů, cítil, že má nějak slabá kolena. Sedl si na lavičku a zapálil si. Chvílemi jím proběhlo zachvění.
„Pojďte dál, Horáci. Co mi nesete? Ukažte.“ Horác odložil balík, dnes už převázaný provázkem, na skříň na chodbě a vešel za Vašátkem do pokoje. „Tak se posaďte. Jedno kafe?“ Kapitán byl srdečný, jako by se omlouval za minule. „A vede se vám…? Tu máte.“ Nabídl mu filtru. Horác nerad kouřil s filtrem, ale vzal si. „Řeknu vám rovnou pár věcí… doufám, že jste to nevzal smrtelně, že jsem si z vás ulejval… poslouchejte, bude vás zajímat, že ty vaše pochybnosti měly zdravý jádro.“
„Hm?“ Horác se na něho podíval. V jeho pohledu byl smutek.
„Abyste z toho zas nebláznil… byla to sebevražda, ale s jistou komplikací. My jsme vyslechli toho mladíka, jak bydlí v zadním pokojíku, víte, o koho jde? Mládenec káp božskou, že se kolem desátý dopoledne zastavoval doma, ale jen zastavoval. Zajímavý, ne?“
„Jak jste na něho přišli?“
„Anonymní udání. No, my si na anonymy zrovna moc nepotrpíme, ale Šimek zjistil už předtím, že mu ve výpovědi něco hapruje… mezi tou návštěvou u doktora a příchodem do práce bylo tento… větší časová mezera a kromě toho u doktora si sestra pamatovala, co měl na sobě. Ten mládenec se byl totiž převlíct… a ještě si bral z domu nějaké věci. Napřed ovšem samozřejmě zapíral.“ Vašátko vtáhl kouř a usmál se.
„Co zapíral, že byl doma?“ zeptal se Horác.
„Víte, napřed zapíral vůbec všecko, ale pak začal couvat. Šimek ho trochu přimáčk… ono bylo totiž jasný jak slunce, že jestli moh mít někdo profit z jejich smrti, pak to byl ten stavbař. Předtím si už zažádal o nové rozdělení bytu, podnik se za něho bral, na národním výboru má taky nějakou tlačenku… tak možná, že to mělo dost naděje, aspoň po jejich smrti. Až na tu maličkost, že přijít do bytu, kde si někdo pustil plyn, a nechat to běžet, je trestný čin… je to žalovatelné zanedbání občanské povinnosti, víte?“
Horác přikývl očima.
„Tak jsme hochovi promluvili maličko do duše…“
„Podezříváte ho? Myslím, že…“
„Moment. Víte, co je zajímavý? On se hájil tím, že plyn sice trochu cítil, přestože měl rýmu, ale že slyšel v kuchyni kroky. Ještě v deset, prosím! Za půl hodiny byla už jedna z nich mrtvá… Chápete, Šimek nebyl celý žhavý, aby mu věřil. On mu tadyhle tvrdil, že myslel, že jim pouze přeteklo mlíko a že si plyn vyvětrají, když tam chodí… Ale když vezmete, že s nimi zrovna nežil na dobré noze, tím hůř, byl by to měl na triku.“
„Byl by to měl… tak mu věříte?“
„Ne bez důvodu. Doktor totiž zjistil pitvou, že jedna z nich umřela značně dřív než druhá… ta první asi v půl jedenáctý, kdežto ta druhá až po poledni… možná že až ve čtrnáct. O hodinu, a byli by ji zachránili. Trochu zvláštní, nezdá se vám?“ Horác znova přikývl.
„Tak to vidíte. No… s tou vaší prodavačkou jsem mluvil.“
„A… co?“
„To by sedlo,“ pravil, „přinejmenším to, že šlo o hysterku. Zdá se, že iniciátorkou byla ona, ale potom ztratila kuráž a patrně i hlavu. Možná že si podvědomě hledala záminku odkladu, a to byly ty růže. Pokud se ovšem prodavačka neplete. Je velmi možné, že si spletla den.“
„Vzpomněla si na ni… přesně.“
„Snad, ale já bych to tak jistě netvrdil. Ale i tak. Jisté je jen to, že ještě v deset sbírala kuráž, až se přece odhodlala, ale ještě v polovědomí se pokusila otevřít okno. To se stává, člověče.“
„Podle vás šlo o společnou sebevraždu?“
„Ovšem.“
„Nezdá se vám, že to byly nějaký divný růže?“
„Jak to, divný růže?“
„Totiž s divnejma trnama. Nenašli jste mezi tím taky něco jinýho?“
„Aha, vy myslíte ty stopy od nehtů,“ řekl Vašátko klidně.
Horác se na něho podíval tak, že se Vašátko krátce zasmál. „To víte, že nám nic neunikne, a doktoři jsou fiškusové. Ale člověče, tohle mohlo mít ix důvodů. Mohla si to udělat sama v záchvatu dušení. Co vy o tom víte, člověče.“
„Ale ona to chtěla zastřít… zamaskovat, pochopte… tím, že se schválně zranila o ty růže, a dokonce už tam, v tom květinářství. Před očima tý holky.“
„Vy si to vysvětlujete romanticky,“ řekl Vašátko vážně. „Hysterické, chorobné, nebo prostě řečeno, iracionální jednání je pravděpodobnější než takováhle kombinace. Ta druhá víc pila… ležela blíž u zdroje, a dřív zemřela, kdežto druhá žena měla se sebou hodně co dělat, to je vše. Je to deprimující, ale přihází se to. Zažil jsem případ ženy, kterou zachránili, a vyložila nám potom, že si plyn otevřela a zavřela pětkrát za sebou. Popáté už k němu nedošla a zůstala na tepichu v bezvědomí. To je poměrně běžné.“
„Zkoumali jste nehty tý druhý…?“
„Jak bych vám odpověděl… Už nevím. Proč se tím trápíte?“
„Šlo o vraždu,“ řekl tiše. „A ta, co ji spáchala, chtěla zůstat naživu.“
„Jak to víte, že chtěla?“
„Protože se pokusila zamaskovat stopy zápasu. Musela přece předstírat společnou sebevraždu, když zabila tu druhou. Svou sestru, kterou napřed uvěznila v posteli, než pustila plyn. Já tu postel viděl. Uvěznila ji tam tím způsobem, že ta druhá nemohla vyprostit nohy, chápete?“
„Vždyť je mohla klidně vytáhnout.“
„Bez bot – ano.“
„Neblázněte, Horáci. Já si v tom bytě dal vážně předvést její boty, když jsme se tam se Šimkem vypravili za tím mládencem. Pro klid vaší duše. Ujišťuju vás, že tam ty vaše boty nejsou. Vy jste usoudil, že jí obula boty zevně na prostrčené nohy, tak aby je nemohla protáhnout zpátky… skrz ty příčky?“
„Ano… tohle se tam stalo.“
„Dejte pokoj. Jak, prosím vás?“
„Podívejte se. Opila ji hned po ránu v posteli. Patrně na usmířenou. Ony se musely nedávno zase pohádat. Víte už, že ta skříň… vypadá to, že si pokoj tou skříní dělily, rozumíte? Izolovaly se, já bych řek, že to byl jediný účel toho nesmyslnýho přemisťování tý skříně, aby na sebe neviděly. S tou almarou na šíbr uprostřed vzadu vznikaly kvelby dva, a dalo se projít jen úzkou uličkou mezi tou almarou a toaletkou. Já nevidím jinej důvod než ten, že se nemohly na sebe ani podívat… Kriste, dyť ony se přece nenáviděly… Ale prý se zase vždycky usmířily. A odtud… spravilo se i tohleto, možnost průchodu mezi těma dvěma kvelbama.“
„To je zajímavé,“ řekl Vašátko s úsměvem. „Je to ovšem tak trochu…“
„Jistě. Ale vemte si, že tentokrát byl prostor v pořádku. Ta mladší byla tlustá, churavá a jako všichni tlustí lidé byla i líná a těžko se hýbala. Snad si po té brandy dala dvacet, když zjistila, že nemůže vytáhnout nohy… a že uniká plyn. Ty boty měla zašněrovaný na nohách… asi až do smrti.“
Vašátko zpozorněl. „Nu… a co ty přeříznuté tkaničky? Kde jste to vzal?“
„Kde? Musela jí ty boty zavázat na uzly. S těma revmatickýma rukama by byla asi nerozvázala tkaničku na mašli, natož uzel. Ale pak, když už byla mrtvá, proč by se s tím druhá rozvazovala? Jistě tkaničky přestřihla nebo přeřízla.“
„Tohle jste si dedukoval z těch růží?“
„To ne… z toho jsem poznal, jenom že šlo o fingovanou sebevraždu. Na ty růže musela pomyslet až po tom, co zjistila, že má někde na ruce rycnutí od nehtu. Proto si musela opatřit další, aby zamaskovala, že se to neobešlo bez zápasu.“
„Horáci. Za prvé by se vystavovala nebezpečí, že tam zatím někdo přijde. Za druhé, spáchala sebevraždu taky.“
„Ale dveře pokoje byly utěsněný, a plyn bylo cítit jen v bytě, a to ještě ani ne tak, aby ten stavbař udělal poplach. Na tu dobu kohout jistě zavřela. Květinářství je prakticky ob dům… bylo to pár minut. Pak, když se vrátila, pustila znovu plyn, ale sama zůstala v kuchyni a čekala. Ten kluk jí moh nahnat strach, ale pochybuju, že se dalo couvnout.“
„Dobrá… dobrá… podle vás tedy čekala, ale na co?“
„Na moment, kdy uznala za vhodný lehnout si tam k ní… ale s jasným přesvědčením, že ji někdo zachrání.“
„Jak ho mohla mít? Nesmysl.“
„Musela ho mít,“ řekl Horác. „Nebyla by to mohla podniknout bez toho. Musela to mít s někým domluveno, když čekala, že někdo přijde a udělá poplach. Na tuhle věc sama nemohla stačit. A tenhle výpočet kiksnul… spoluviník se na ni vybodl. Takhle to vidím já.“
„Člověče. Proč ta druhá nekřičela?“
„Kdo by ji byl slyšel? Lidi jsou v práci, a z izolovanýho pokoje ve čtvrtým patře… Ostatně, když šla ta starší pro růže, byla už ta v posteli asi v bezvědomí.“
„Fantazie, Horáci.“
Horác vstal, za okamžik se vrátil s balíkem a položil ho na stůl před Vašátka. Kapitán se na něho tázavě podíval, zatímco rozvazoval provázek. „Zeptejte se tamty ženský, kde jsem je našel,“ řekl prostě. „Jsou to její.“
Chvíli mlčeli. Potom mu Vašátko položil ruku na rameno.
„Vy jste nebezpečný člověk.“
Horác se smutně usmál. Vzal do ruky jednu z těch mohutných bot a díval se na ni.
„Přeříznutá tkanice!“ řekl Vašátko. „Můžete mít pravdu… Ta, co jí tohle obula, mohla spáchat vraždu, i když by to však nebyl důkaz pro žádný soud, i kdyby byla zůstala naživu. Mohlo se to stát jindy.“
„Ale já vím, že to bylo tehdy.“
„Je to divný. Máte pravdu v tom, že tyhle boty by byla mezi těmi příčkami neprotáhla, a je fakt, že nad kotníkem měla cosi jako otlačení, ale to mohlo být z minulého dne.“
„Nebylo to z minulého dne.“
„Vražda… a trest vzápětí,“ mumlal. „Podle toho by byla vinná… ale je to absurdní.“
„Nejen ona. Možná že na to nepřišla sama.“
„Myslíte, že existuje spoluviník?“
„Ano…“ podíval se na Vašátka a opravil se, „no, snad.“
„Myslíte, že měla s někým domluveno, že tam přijde v určitou hodinu a že ho připravila i na to, co tam najde? Ze mu dala klíče, či jak?“
„Ano… něco takovýho si myslím. Řek bych, že počítala s tím, že ji někdo naloží do sanitky. S takhle obtíženým svědomím se na onen svět zrovna nespěchá.“
„Víte, kdo to je?“
Horác mlčel.
„Byl to ten váš chiromant?“
Horác sáhl po cigaretě. Ruce se mu třásly.
„Tak co?“
„To nemá cenu… stejně se to nedá zjistit,“ zamumlal. „Já vám to neřeknu… nač taky.“
Vašátko nyní držel v ruce jednu botu. „Tak takhle. Proč to ta šílená ženská udělala? Hádat se… nenávidět se, dobrá, ale tohle…?“
„Ono je ve hře ještě něco dalšího.“
„A to?“
„Neuvěřitelný sobectví toho jejich synovce… toho švýcarskýho doktora. On si z nich vybral… chápete? Obě ho zbožňovaly, a on si vybral jen jednu… chápete, co udělal? Vybral si levnou pomoc k dítěti. Nevzal na vědomí, že obě zestárly, že ta Slávka může sotva na nohy a že ta druhá začne šílet závistí.“
„Snad. Poslyšte, ten váš pokřivený prostor. Hm, z tohohle aspektu se mi začíná jevit jako…“
„Bylo to zrcadlo hněvu. Ale po něm vždycky přicházelo smíření. Jenže to pozvání do Švýcar… ale trvale jen pro jednu, to byl konec. Ono se to narovnalo jen zdánlivě… smířily se, ale jen pokrytecky… a muselo dojít k vraždě.“
Vašátko náhle odložil botu na stůl a udělal rukou gesto, jako by dělal přes něco čáru. „Je to fantastické, tohle vaše odhalení, ale… co bych vám řek, obě jsou mrtvé. Víte, pro nás má smysl jen to, co má cenu prakticky, kdežto tohle je v zásadě neplodné. Spoluvina je nedokazatelná a ta žena je mrtvá. A vy vypadáte trestuhodně. Je to velký, nač jste přišel, ale nemá to cenu. Rozumíte?“
„Rozumím.“
Za dva měsíce po rozhovoru s Vašátkem se Horác octl večer znovu u Dvou koček, ale nebyl by tam šel, kdyby ho byl nezatáhl dovnitř jeho přítel, tiskař Bleha. Horác nechtěl riskovat setkání s Janzou, ale Bleha tu měl s někým schůzku a nepovolil, až si Horác dal říci a vešel dovnitř. Seděli chvíli u piva u krajního stolu, potom se šel Bleha věnovat známému, co se zrovna dostavil, a Horác se dal do řeči s panem vrchním. Pan vrchní měl zrovna minutku času a řešil právě s jeho sousedem jakýsi sportovní problém. Soused měl Večerní Prahu a cosi mu v ní ukazoval. Večerní Praha Horácovi evokovala vzpomínku na jistou situaci. Zeptal se: „Co dělá ten… víte, kolportér Pesný? Chodí sem ještě? Já ho totiž už dlouho…“
„Víte, že je v blázinci?“ řekl vrchní. „A já se teda nedivím. Chodil sem den co den… od jedný doby skoro denně, nekolportoval, jen pil. A měl řeči, pořád mluvil o nějaký vraždě. A přitom to žádná vražda nebyla. On myslel tamto… ty dvě starý panny v Michalský…“
„To už je dost dlouho,“ řekl soused.
„Já mu nenalejval, pánové, abyste si nemysleli… tak tři piva a dost, jenomže jemu už stačilo malinko. Po jednom pivu už nebyl dobrej. A furt o tom začínal.“
„Co říkal?“
„To nestojí za opakování. Samý nesmysly. Blázniviny. Že prej ho ta, já už nevím, která z nich, že ho požádala o nějakou službu… a že prej dobře věděl, že se tu něco chystá… a že mu slibovala, že si ho pak vezme na kvartýr. Samý blbosti.“
Horác chtěl něco říci, ale jen se díval, zato soused se rozmluvil. Vyprávěl o někom, kdo byl odstěhován do domova a jak si tam namluvil bábu. Pan vrchní se zasmál.
„To víte, každej člověk si dělá ňáký naděje. Ale tenhle se docela zbláznil. Každej den měl takový řeči… a plakal. A jednou se vám tadyhle postaví před lidi a křičí, že ty ženský zabil on. A pak mi strká ňáký klíče. Vážně jsem ho musel vyvést. A ještě předtím mu povídám, Pesný, neblázněte, dyť ten den, co se to stalo, jste seděl tadyhle u nás, přišel jste dopoledne a byl jste tu od deseti jak ňákej kapitalista… udělal jste ňáký frťany… čet jste si noviny… pak jste obědval, tak co?“
„A byl skutečně… tady u vás? Je to pravda?“ řekl Horác.
„Pravda, svatá pravda. Měl volno, tak si dával. Já mám dobrou paměť. Byl takovej nervózní, furt posedával, pořád koukal po hodinkách jak ňákej rada, a asi ve dvanáct k němu přisedne známej, a že si dá oběd, on na mě hartusí, platit, div na mě nekřičí. No a potom tu seděli a pili až do tří.“
„Vy máte zázračnou paměť,“ řekl soused.
„Na mý léta, dyť já si dřív pamatoval všecko, každýho hosta, o každým jsem věděl, co rád jí… teď už to dávno není takový.“
„A co… co vám na to řek?“
„Jo, já mu povídám, jen si vzpomeňte, pane Pesný, že jste tu proseděl celej den, tak jak jste je moh zabít, a von se mi tu rozplakal. Povídá, ona mi vo to řekla, já měl strach, aby mě nevykopli z domu, ona mi slibovala, že mě nenechá tak, dyť mně dala rovnou tři stovky, a takový nesmysly. Pak jsem ho vyved, co jsem měl s ním taky dělat.“
„No, máte taky službu. Já jsem jednou zažil ožralýho, co…“ Vtom sebou Horác trhl, přítel Bleha mu dal ruku na rameno. „Člověče, já na tebe křičím, a ty nereaguješ. Pojď sem, tady je volnéj stůl.“
„Vidíš, já si to přál, abych si moh s tebou vo tom promluvit,“ řekl chiromant. Teď ležel v posteli, k níž si Horác přistrčil židli. Byl mu sice otevřít, ale hned zase zalezl do postele, byl nějaký nemocný. „Víš, já si od tý doby lámu hlavu, moc-li jsem za to moh… a jak jistě jsem to věděl. Tak mě to celý žralo.“
„Nemoh jste za to tak, jak jsem myslel,“ řekl Horác. „Abych vám řek pravdu… jsem rád, že jsem se zmýlil. Zneužila chudáka… takovýho štvanýho člověka. Heleďte… odpusťte mně – co jsem tehdy řek, neplatilo vám.“
„Ono to není celý jednoduchý,“ řekl Janza. „Není to jednoduchý. Kdybych ti to měl vyložit celý… no až jindy. Ona mě teda dost mučila… doopravdy mě trápila, já nikdy nevěděl, co si ta ženská vzpomene… a heleď, kdykoli jsem tam moh putovat zpátky… na ňáký udání nebo kterej prd.“
„Možná že si to jen myslíte.“
„A do toho všeho jsem ňák poznal, že nevodjedou a že to může dopadnout všelijak… to je jistá pravda, že jsem tohleto věděl. A třeba i víc, že jo.“
„Nepřeceňujte se tak,“ řekl Horác. „Já vím, že jste viděl spoustu rukou, i že tomu rozumíte, i že máte ten dar… A přece… nevěděl jste to… neviděl jste jim přímo do duší. To si neberte. Vy za to nemůžete. Vy jste tomu nemoh zabránit.“
„Kdo ví,“ řekl Janza. „No snad ne, když to říkáš ty. Ale když jsem tu ležel takhle sám, říkal jsem si, že by mi bez těch všech zkušeností… bez vědění ruky teda, bylo lehčej, ale co naděláš. Tak to je. Předtím jsem si říkal, ať jsem klopejtal, ať jsem padal, žádnej zločin jsem nikdá nespáchal. Ani tadyhle,“ rozevřel ruku, „ho nemám vepsanej. Tak jsem si ho tam hledal…“
„Nemáte ho tam,“ řekl Horác tiše. „Já tomu nevěřím. Už taky nevěřím, že jste je štval na sebe.“
„Ne… to bych teda neudělal, nikdy!“ ozval se konečně živě. „To teda né. To si přece vo mně nemyslíš. Že bych je na sebe poštval… to né… ale věděl jsem, co může nastat, a co bych teda měl, ale zas jsem měl to cejtění, že je to marný. Ale tohle že bych udělal, tomu nevěř.“
„Ne, jsem přesvědčenej, že byste toho nebyl schopnej… vím to.“
„A heleď, poslouchej. Ten Pepík Bárta není zlej, ale spřáh se tam s jedním, kterýmu jsem rozbil držku, a teda jsme byli jak pes a kočka,“ zabručel v rozpacích. „Já ti to někdy povím… jak to teda bylo tam.
Von mě asi pomluvil. Nevěř všemu, co slyšíš. Většina muklů stojí za pendrek, no rozumíš.“
„Jasně.“
„Heleď, tvou ruku jsem si eště neprohlíd,“ pravil pan Janza najednou. „Dej ji sem… levou.“ Horác mu ji s nepatrným zaváháním podal.







PŘÍZRAK

Vašátkovi se nestávalo často, že byl někam pozván, přesněji, pozván sice býval, ale stávalo se dost zřídka, že pozvání přijal. Situace, že seděl u stolu, silně zatíženého jídlem a pitím, se mu přiházela tak zřídka, že mu to bylo velice příjemné. A nyní seděl v pohostinném domě u jednoho starého kamaráda v Českém Šternberku, který si na něho po letech vzpomněl a pozval ho na vepřové hody; absolvoval tu oběd o několika nutných chodech včetně ovaru s křenem, jitrnic a vepřové pečeně, dále svačinu s bílou kávou, větším kusem mandlového dortu a domácím pečivem, a nyní už byli po večeři a zapíjeli tlačenku domácí slivovicí a koňakem. Hodina táhla pozdní, společnost byla dobrá, ačkoli Vašátko většinu hostů viděl poprvé. Bylo tu několik starších mužů s manželkami, ale také jeden bez manželky, který byl Vašátkovi velice sympatický, nějaký pan Volejník, ředitel sbírek místního muzea. Tento postarší muž – ve skutečnosti značně mladší než Vašátko, ačkoli vypadal starší – se usadil mezi mladými, ale nebylo ho slyšet, jak by se dalo čekat, naopak ho Vašátko viděl, že poslouchá všechny ty řečičky mlčky, s přátelsky pozorným výrazem a přitom se plaše usmívá. Najednou Vašátko zaslechl, že pan Volejník dal něco k lepšímu, a ozval se odtamtud řehot.
„Povězte nám to taky,“ řekla manželka hostitele.
„Ale já jsem nežertoval,“ pravil pan Volejník a podíval se kolem. „Já jsem jen tadyhle… radil jsem jim, aby s tím přestali.“
„S čím jste měli přestat?“
Někdo se tam srdečně zahihňal. Potom nějaký mládenec pronesl: „Já jsem tadyhle Janě povídal, že má ještě někdo přijít. A pan ředitel z toho dostal strach.“
„Strach? Z čeho?“
„Z duchů.“
„Ano,“ řekl pan Volejník. „Z ducha téhle strašlivé hry. Řekl jsem pouze, že by se jim to mohlo vyplnit.“
„Co že by se mohlo vyplnit?“ zeptala se paní domu.
„To… to… nač si hrají,“ zabručel pan Volejník. „Že tu někdo je… totiž, někdo další. To se přece tak hraje… ne? Často, že ano? Že si lidi vymyslí… vymyslí někoho, kdo ve skutečnosti neexistuje, myslel jste to tak, viďte? To se přece tak dělá.“
„Na mou duši, na vojně,“ pravil nahlas Jirka Kadleců, starý Vašátkův přítel. „My jsme takhle jednou blbli na vojně. Vymysleli jsme si vojína Fejfárka. A vždycky když někdo něco tento… že to byl Fejfárek. Byla to obrovská sranda. Vy jste to nikdy nezažil?“
„Zažil,“ řekl pan Volejník vážně. „Právě že jsem to zažil. Byl to jeden z nejpodivnějších… a nejhorších zážitků mého života. A ještě teď,“ mávl rukou. „Proto jsem nechtěl… abyste si na to hráli. Je to… strašlivá hra.“
„A proč,“ zeptal se mládenec s řídce rašícími vousy na bradě. „Co je na tom?“
„Nic, jenomže ten, kterého jsme společně stvořili… přišel.“
„Duch?“
„Ano, duch,“ řekl pan Volejník. „Duch nenávisti. A bůhví… dodnes se člověk ptá, co to tam vlastně přišlo.“
„Vypravujte nám to,“ řekla slečna Janička.
„Skutečně, musíte, pane řediteli,“ ozvala se paní Kadlecová přísně. „Když už jste to načal, tak musíte.“
Vašátko se připojil. Starý přítel Jirka Kadlec přistoupil s lahví a nalil panu Volejníkovi vrchovatou, a postupně všem kolem. Pan Volejník se napil, plaše se rozhlédl po přítomných, ale pak začal vypravovat, jako by tu byl sám.
„To se mi stalo na studiích v sedmačtyřicátém… přesně před začátkem pátého semestru, v září, když jsem byl ještě smrkáč… znáte to, srdce neokoralé, spousta nadějí, růžové vyhlídky do budoucnosti… a bohužel, budu tady muset mluvit víc o sobě a o jisté dívce.“
„Miloval jste ji?“ zeptala se slečna Janička do ticha.
„Ano, slečno,“ řekl pan Volejník. „Miloval jsem ji, ale ona nemilovala mě. Nevěděl jsem sice, na koho trpí, ale člověk je už takový, že si radši hází písek do očí, aby se nemusel vzdát naděje. Vymyslel bych si jiné jméno, ale v jejím případě nemohu… jmenovala se Erika. Jinak vám nesdělím… nemohu sdělit jméno té… té obce, ani všech lidí, kteří v tom byli zúčastněni, protože… nemám to zkrátka ve zvyku. Není vyloučeno, že by se s některým z nich někdo z vás setkal. I když někteří už tady nejsou.“
Vzpomínám si jako dnes, jak jsme takto seděli… velmi podobně jako dnes večer, třebaže ne u tak slavnostní tabule. Popíjeli jsme čaj s rumem nebo bez rumu, ale hřálo nás mládí a jisté city, které se už nikdy nevracejí. Bože, jak nám bylo krásně, přestože mnozí z nás měli šrámy na duši, válka, rozumíte… totálajnzac, ztráta kamarádů, ztráta členů rodiny, co bychom si povídali. Vzpomínám si na všechny mladé tváře, jak jsme tam tenkrát seděli. Mladé, i ty starší, dokonce staré. Správce onoho zámku se jmenoval… užíval ovšem jmen více, dokonce s přídomkem, ale já vám sdělím pouze jedno, to nejméně známé, totiž Lezecký. Bylo mu něco přes padesát, byl poněkud tělnatý a měl trochu svislé tváře a vyboulené oči, takže vypadal jako stará dáma s obličejem smutné žáby, ale věděli jsme, že je v dějinách umění velký expert a mimořádný znalec starožitnosti. Kromě Lezeckého tu bydlela početnější rodina maďarského původu, které vládla matka Kovályiová, kdežto Kovályi se choval k Lezeckému jako osobní sluha ke grófovi, což bylo v tehdejších poměrech poněkud nezvyklé. A přece je to pravda. Lezecký dostal místo kastelána na onom zámku v pohraničí už v šestačtyřicátém a tak se po delší době, kdy působil jako soukromý znalec starožitností, stal zase státním zaměstnancem. Trvalé zaměstnání tu měla i jeho hospodyně, paní Povolná, a oba Kovályiovi, ale já jsem neřekl, že jsme se znali už od loňska, kdy jsme sem přijeli poprvé na svoz… pokud ovšem víte, co slovo ‚svoz‘ znamená. Do zámku byly totiž převezeny starožitnosti a porcelán ze dvou jiných objektů, a jak je vám jistě známo, tyto cennosti se opět převážely během doby jinam a zase jinam, a přestože se pořídilo během let mnoho soupisů, velká část onoho kulturního bohatství vzala zasvé – ale to jen na okraj. Ostatně, náš objekt na tom také nebyl nejlíp, v provozu bylo pouze jedno křídlo a o sousedním objektu – silně poškozeném při dobývání na konci války – Lezecký říkal, že mu časem spadne na hlavu.
Brigáda to byla vděčná a takměř protekční. Na evidenci těchto svozů se uživila během let řádka brigádníků – i my.
Byli jsme skupinka mladých – všichni studenti z pražské filosofické fakulty, až na jednoho, který studoval uměleckoprůmyslovou školu. Zvláštní, že Erika z nás byla nejstarší, ale nastoupila na fakultu až v šestačtyřicátém. Snad jen já jsem věděl, že si po válce půl roku léčila nervy. Mohl bych dlouho vyprávět, jak jsme se seznámili. Jak jsme spolu chodili na dršťkovou k Mamlasovi do Karlovy ulice. Mamlas už není a Karlovka už také dávno není, co bývala. Ale nesmím zapomenout říct, že Erika byla napůl Židovka, její otec zemřel před válkou a matka – jako ta árijská polovina – ji z opatrnosti odšafovala ještě před uzavřením hranice na Slovensko k nějakým příbuzným, ale Erika od nich ještě před povstáním utekla a nastěhovala se do spřátelené židovské rodiny, s nimi se schovávala, když přišli Němci, prý ve sklepě v domě jakéhosi lékárníka, jenž měl styky na obě strany a chodil k němu kdekdo, včetně místních Němců; v tomto úkrytu byli objeveni nějakým chlapem a s onou početnou rodinou s malými dětmi putovala do vězení v Banské Bystrici. Odtamtud se podařilo těm jejím příbuzným ji vytáhnout jako árijku, takže do konce války přežila v klidu, ale klid byl právě to, co Erika neměla. Za tou rodinou jezdila, ale z oné sedmičlenné rodiny se vrátila jen matka a jedno z děvčat. Tohle mi vyprávěla jednou u Mamlasa a já jsem se na ni díval a přál jsem si, abych tam byl tehdy s ní, ale o tom jsem nechtěl mluvit. Ani tehdy jsme o tom znova nemluvili. Eričina matka mě prosila, abych se jí na nic neptal, abych o tom nezačínal, a kdyby o tom mluvila, ať ji v tom nepodporuji… že se jí tím vrací její nemoc. A Erika byla skutečně nemocná, a uvědomovala si to. Jednou mi to říkala sama a smála se tomu, a povídala mi přitom, že už udělala fůru vylomenin. Měla držet životosprávu, chodit brzy spát, nerozčilovat se… a já jsem tam na to dohlížel, až jsem se jí svou starostlivostí nutně zprotivil.
Co jsme dělali celé dny… snad je to směšné, ale dost jsme pracovali a jinak jsme se bavili jako všichni mladí, hráli jsme na kytaru a zpívali a žvanili jsme… ale po pravdě, Pavel nám hrál na kytaru většinou sám a nádherně zpíval, což jsem mu silně záviděl. Pavel byl vedle Karlíčka můj nejlepší kamarád, měl zapsanou češtinu a dějepis, ale rozhodoval se mezi kombinací dějepis a tělocvik; měl přesně to, co mi chybělo, figuru, sebevědomí, autoritářské vystupování, jasný světový názor, zkrátka vše. Když jsem slyšel Pavla, jak zpívá, a díval jsem se na Eriku, jak ho poslouchá, velice jsem trpěl, ačkoli jsem neměl bezprostřední důvod k žárlivosti. Pavel tu měl totiž Věrušku, taky studentku, s kterou už dva roky chodil, a my všichni jsme jim už říkali ‚manželata‘. Ale občas jsem zachytil Eričin zasněný, posmutnělý pohled, jakým se na Pavla dívala, když seděl vedle Věrušky, a Věruška se mu neustále hrabala ve vlasech nebo ho brala za ruku. Tak už to v životě chodí, že pro někoho dýcháte a vycedili byste za něho krev, a on si chodí po světě jako opuštěný sirotek, jako byste na světě nebyli. A musíte se dívat, jak hledí takovýma očima na někoho jiného, kdo má vedle sebe zas někoho jiného… tak to je, přátelé, a nejinak.
Karlíček měl zapsanou čistou filosofii jako já, byl pokud možno fyzicky ještě nešikovnější než já, ale zato byl ironický a vtipálek, neustále si vymýšlel všelijaké absurdní nesmysly, což Eriku bavilo, a když si spolu notovali ti dva, zas jsem to byl já, kdo cítil, že je tu zbytečný. Večery jsme obvykle trávili pohromadě. Lezecký byl společenský člověk a rád se s námi bavil, a kromě nás tu míval co týden někoho. Na druhý týden v září tu žil nakvartýrovaný nějaký geometr, jmenoval se Gruber, starší muž s obličejem jak z pergamenu, jehož jsme vídali chodit s figurantem po kopcích. Ostatně počasí nestálo za nic, bylo zima jak v listopadu a pršelo. Ale pršelo také v mé duši, což se řídilo podle chování Eriky ke mně, i když jsme tu měli hezčí dívky, než byla ona. Jak už jsem řekl, Věra byla zadaná, ale Martička, taková příjemná, statná blondýnka, mi dala víckrát najevo, že to záleží jen na mně, jestli budeme jenom kamarády. Ale Erika byla malá a černá a já měl pocit, že se mi nemůže líbit dívka, která je baculatá a blond. Věra byla taky moc krásná, měla nádhernou postavu a štíhlé, dlouhé nohy, a já věděl, že miluje Pavla, ale nebyl jsem si jistý, jestli je Erika vůči němu docela imunní. V jeho přítomnosti se chovala právě o ten jeden stupeň jinak, než když jsme byli sami mezi sebou, mluvila o poznání jiným hlasem, pohazovala jinak hlavou a usmívala se o stupeň víc zářivě. A já se tím užíral, ačkoli šlo pouze o ten jeden stupínek, a pořád jsem musel přemýšlet, jestli si to náhodou nevymýšlím.
Každý večer jsme sedávali pohromadě v jednom velkém pokoji s kachlovými kamny, kde stál dlouhý jídelní stůl a kolem něho vyřezávané židle, v jednom koutě malovaná truhla. Tento pokoj byl naší společenskou místnosti, kde jsme se všichni scházeli, a řeknu vám, že prostředí to bylo vskutku příjemné, a protože topiva bylo dost, Lezecký nám dal obvykle zatopit v kamnech a hostil nás čajem s rumem, zatímco venku šuměl déšť.
A snad to všechno strašné, co se potom stalo, zavinilo to, že Karlíček taky neuměl zpívat. Kdyby byl uměl zpívat, nebyli bychom na to nikdy přišli. Karlíček totiž jednou večer vymyslel hru… a s ní Vlastimila Hubra. Sedíme jako dnes, ale kolem feudálního stolu. Kachlová kamna příjemně sálají. Na jednom konci stolu sedí geometr u čaje s rumem a maže taroky s figurantem a s panem Kovályim, a dohadují se v různých řečech včetně posunčiny. Pan Lezecký sedí mezi našimi slečnami, miloval totiž mladou ženskou společnost. A najednou začne Karlíček tvrdit, že po chodbě právě někdo šel na toaletu.
„Matějček?“ (což byl důchodce, vykonávající zde všelijaké práce, ale nebydlel v zámku.) „Ale ten je u sebe.“ Paní Povolná – tedy hospodyně Lezeckého, to vzala vážně.
„Ten ne,“ povídá Karlíček bez hnutí brvy. „Přece ten, no, co s náma přišel. Současně s náma.“
Chodili jsme totiž na večeři do vesnice a večer jsme se vraceli.
„Kdopak?“
„No přece ten… já ho viděl, jak jde od autobusu. Někde by tady měl bejt.“
„Já nikoho neviděla,“ řekla paní Povolná. „Tak to nebylo k nám. Jak vypadal?“
„Jak by vypadal. Malej, tlustej.“
„To není možný. To šel asi do vesnice.“
„Kdepak do vesnice. Zaručeně je někde tady. Já myslel, že je to ňákej váš příbuznej.“
„Ale to by mohlo být, Anna,“ řekl pan Lezecký s podšitým úsměvem. „Ty máš přece takovou kopu příbuzných. Nepřijel ti někdo, koho mi tajíš?“
„Ježíšmarjá, božínku, co to povídáte. Bratranec by přeci… propána, kam by byl šel.“ Paní Povolná byla poněkud zmatená.
Přiznám se, že nám, neznalým jejích složitých rodinných poměrů, to působilo rozkoš, a nejen nám. I karbaníci zvedli hlavy od karet a geometr pronesl, že ano, že ho také viděl.
„A jakže vypadal?“
„Jak on tady řek… malej, tlustej,“ zabručel geometr. K obecnému obveselení přeložil tuto věc panu Kovályimu do jeho rodného jazyka. Figurant řekl nahlas, že myslel, že je to náš vedoucí.
„Tak to by moh bejt příbuznej od…“ paní Povolná jmenovala jistou rodinu z nejbližší vesnice.
„Oni zrovna čekali příbuzný od zetě, od Jablonce. Nebyl on v mysliveckým?“
„Jen částečně,“ pravil Karlíček. „Měl na hlavě zelenej tyrolák a krátký kalhoty s padacím mostem. Ale obličej měl vóšklivej… hrozně zle se křenil. A teď vám tady někde bydlí a vy to ani nevíte, paní Povolná. Radši se na noc zamkněte. Možná, že je to benderovec. Představte si, kdybyste ho v noci potkala. Nebo kdyby na vás zaklepal a vy byste otevřela. Co by potom…“
Na ta slova se paní Povolná zatvářila, postavila konvici, z které zrovna chtěla nalít nový čaj, odešla a přitom bouchla dveřmi. Pan Kovályi se cosi zeptal geometra a geometr mu s vážnou tváří odpověděl v rodném jazyce. Pan Kovályi, jakožto další prostoduchý objekt, se nám zrovna náramně hodil.
„Já tady povídám, že ten dotyčnej asi někde tady bude, a pan Kovályi se zajímá, kde by spal. Kde by spal? Slečny, nevíte o tom nic?“
Naše slečny poznámku ostře odmítly.
„Já jsem povídal, že má zelený klobouk, a kdyby ho někdo našel, že to bude jeho. A kdyby někdo někde našel alpskou hůl, ať ji nechá, kde je, on si pro ni přijde.“
„Nemá alpskou hůl,“ zabručel pan Lezecký. „Já mám alpskou hůl. Nesouhlasím, aby měl alpskou hůl.“
„Tak má berli,“ řekla Erika.
„Proč má berli?“
„Protože má nohu v sádře.“
„A proč má nohu v sádře?
„Protože se mu snadno lámou kosti,“ řekla zaujatě. „Má takovou nemoc, že se mu snadno zlomí kost.“
„To je pravda, protože je syfilitik,“ řekl Karlíček. „Začíná mu opadávat maso z obličeje. Sakra, proto měl takový černý tento na nose, víš, jak se to zavazuje na tkaničku. Víš, jak to vypadá? To je něco jako futrál, do toho se strčí nos a vzadu se to zaváže.“
Karlíček pokračoval v podrobném líčení různých méně chutných podrobností a Erika se živě zúčastnila. Oba měli smysl pro absurdity a až skoro chorobnou zálibu v detailech. To už jsem na Erice pozoroval, že ji bavilo rozvádět nějakou běžnou věc až do nesmyslu, až se z ní stalo monstrum. Měl jsem někdy strach, jestli to nesouvisí s její chorobou, ale myslím, že to souviselo spíš s povahou než s chorobou. Bylo totiž neuvěřitelné, že ji tak vzrušilo dohadovat se s Karlíčkem, jestli je on – ten neexistující, syfilitik nebo cukrář. Nakonec se shodli, že má obojí, cukrovku i syfilis. Ostatně nebyli sami, kdo se tím bavil. Skákali jsme si tak vydatně do řeči, že jsme to pak začali brát po řadě, aby si každý přišel na své. Onen neexistující návštěvník prošel několikrát kolem stolu, jak jsme ho kolektivně vylepšovali. Dlužno říci, vycházel nám stále odpornější. Už jsme ho oblékli, na hlavu jsme mu posadili klobouk, do ruky jsme mu dali berli, a nyní jsme pracovali i na jeho nitru. Geometr ho vybavil sexuální úchylností a já jsem si vymyslel, že je chorobně podezřívavý a chodí poslouchat za dveře. Pavlovi, myslím, ten duševní tělocvik nijak zvlášť neseděl, ale zúčastnil se toho také, aby nevypadal jako blbec. Jeho příspěvky připomínaly školní úlohy, kdy se měl charakterizovat typický maloměšťák. Martička několikrát dala najevo, že je to odporné, což na nás působilo zcela opačně. Ale Erice a Karlíčkovi tohle cvičení obraznosti náramně sedělo. Pak jsem si všiml, že pan Lezecký mlčí.
„Tak už přestaňte,“ řekl najednou. „Ono se to nemá… víte… nedělejte to.“
„A pročpak by,“ řekl Karlíček. „Inu, myslím, že by se mohl obrátit list. Není to právě… nezdá se mi to vhodné, tadyhle před našimi slečnami.“
„Aspoň budou informovaný, kdyby ho náhodou někdy uviděly,“ řekl Karlíček. „Budou aspoň vědět, kde se tu vzal. Až se půjdou večer mejt…“
„Proč se to nemá?“ zeptal se ten kluk z umprumu vážně.
Lezecký se na něj podíval. Tenhle kluk ho zajímal, to jsem už víckrát viděl, že se spolu ti dva baví o kunsthistorii. Lezecký byl totiž velký expert.
„To se dá těžko říct několika slovy. Snad vám to někdy řeknu.“
„Prosím vás, nemoh byste mi to vyložit?“
Byl to dost zvláštní kluk, musím říci. Před chvílí kecal jak zjednaný, ohromně se tím bavil – myslím, že studenti uměleckých směrů mají pro tyto zábavy náramně vyvinutý smysl. Jinak byl většinou mlčenlivý. Lezecký si na něho potrpěl a všelicos mu vykládal, o čem předpokládal, že by nás nezajímalo. Teď jsem měl dojem, že by mu také leccos řekl, kdyby byli sami.
„Víte… teď nemohu. Snad někdy jindy.“
„Poslyšte, proč jste chtěl, abychom mluvili po řadě takhle a ne takhle?“ zeptal se. Divné, že si toho všiml. Skutečně, když jsme si moc skákali do řeči, vzali jsme to kolem, a Lezecký chtěl, abychom obrátili pořadí. „Proč to mělo jít zleva napravo a ne zprava nalevo?“
„To vám nemohu vysvětlit. Inu… to je hloupost. Tak mě to napadlo.“
„Ale proč,“ řekl ten kluk. „Proč jste chtěl, abysme přestali, jak jsme to začali brát kolem?“
„Poslyšte… chtěl jste sem původně jet?“ odpověděl otázkou.
„Vlastně ne. Naskytlo se mi to nějak tak, že jim odpadla jedna holka,“ řekl udiveně. „Proč se ptáte?“
„No, jen jsem si to myslel,“ řekl Lezecký vážně. „Možná že si spolu ještě o lecčem popovídáme. Chcete?“
„Samo,“ řekl ten kluk horlivě. „Samo. Ale proč jste chtěl, abysme s tím přestali?“
„Protože je to nebezpečné,“ řekl Lezecký.
„Nebezpečný? Co by na tom mohlo být nebezpečnýho?“
„Poslyšte,“ otázal se. „Který způsob myšlení je u vás běžnější? V pojmech, či představách?“
„V představách.“
„To jsem si myslel. Soustřeďujete se snadno?“
„Nevím.“
„Ten? Ten když nad něčím tento, může se na něj mluvit a on vůbec nevnímá,“ řekl Pavel. „Což je výhoda. Já můžu hrát, mužem se bavit a on neslyší. Fakt ne.“
„Stalo se vám někdy, že jste si nějakou věc představil tak živě, že jste ji viděl před sebou?“
„Nevím. Snad jo,“ řekl ten kluk po chvíli dumání. „Snad.“
„A snažil jste se o to?“
„Nevím… myslím, že ne.“
„Inu, někdy si o tom popovídáme,“ zakončil Lezecký. „Já jsem si to o vás myslel. Hned jak jsem vás poprvé uviděl.“
„Co jste si o mně myslel?“
Musím říci, že ten kluk vypadal jinak zcela obyčejně, byl velký, blond, kamarádský.
„Že byste snad moh některé věci pochopit… pokud byste je chtěl pochopit. Vy se zajímáte o mnoho věcí, myslím, kromě kumštu. No, obraťme list. Budeme si vyprávět něco veselejšího. Já bych slečnám tadyhle něco vyprávěl. Znám ovšem anekdoty poněkud postarší. Znáte, jak šel gráf Bobi s gráfem Rudim na dostihy?“
Vyprávěl anekdotu o gráfu Bobim a mezitím zhaslo světlo, což bylo v tuto dobu normální, ale vyvolalo to nebývalé pocity a různé komentáře. Za chvíli jsme seděli při svíčkách, což bylo velice zajímavé, i geometr s tím chlapíkem si k nám přisedli do těsnějšího kroužku, Kovályi odešel (věděl jsem, že vždycky jedno ze tří dětí je nemocné, tentokrát to byla starší dcerka Ilonka. Jejich maličký byl loni v kočárku a Erika ho často vozila. Letos z něho byl učiněný čertík). Vzpomínám si, že si geometr začal dobírat Lezeckého a vyptával se ho, jestli má obavy proto, že jsme dotyčného vybavili jako mužskou bytost, a jestli to neměla být radši žena.
„Nevíte, o čem mluvíte,“ řekl Lezecký. „Jste dost zkušený, abyste moh mít pojem, ale vy, jak se zdá, nemáte.“
„O čem mám mít pojem?“
„O tom, že neexistuje pouze tohle,“ Lezecký sáhl na stůl.
„Dobrá, neříkám, že existuje pouze tohle. Tak podle vás existuje duchovno, že ano. To nebo ono, co by mohlo nosit na duchovní hlavě duchovní klobouk, a v hubě… totiž pardon, v duchovních ústech duchovní zuby.“
„Nevíte vůbec, co znamená slovo ‚duchovní‘.“
„No, asi protějšek od ‚materiálního‘,“ řekl geometr. „Tak co, panstvo? Je Hubr pojem konkrétní, nebo abstraktní?“
(My jsme totiž den předtím hráli hru „živé, mrtvé“, což je častá společenská hra, kdy se hádající má dopídit daného předmětu otázkami, na které se odpovídá pouze ano – ne.) Musím zde říci, že jsme onoho návštěvníka vybavili i občanským jménem, pojmenovali jsme ho Vlastimil Hubr a dostal celou řadu detailních atributů, dokonce i zvyky, jako zlomyslně naslouchat za dveřmi, olamovat si dole u prstů sádru, kouřit cigarety a rozžvýkané je zahazovat, a mnoho dalšího.
„Tak se mně zdá, že máte obavu o slečny,“ řekl geometr. „Když je pro vás duchovno stejně konkrétní pojem jako materiálno, mohlo by se stát, že kdyby některá počala…“
„Heleďte se, držte hubu,“ řekl ten umprumák. „Před našima děvčatama se tak mluvit nebude.“
„Vony nevypadaj jak fajnovky,“ řekl ten ramenatý chlápek s rozpláclým nosem. „Vy jste ňáký moc nóbl, co?“
„Zato vy nejste, ale nemusíte nám to strkat, je to poznat,“ řekl ten kluk.
„Hele, mladej, tak pomalu,“ pravil geometr. Bylo mu asi ke čtyřicítce a vystupoval jako suverén. „To byste si to se mnou rozházel. Vždycky si rozmyslete, co říkáte, radím vám.“
„Co bych si rozmejšlel, když vedete svinský řeči.“
„Poslouchejte, dejte si pozor na zobák. Abyste přes něj nedostal.“
„Prosím vás… já myslím, že by byl čas jít spát. Buďte tak laskaví… a nehlučte, prosím. Paní Povolná už spí.“ Lezecký to řekl ne rozzlobeně, ale s nějakou úzkostí.
Někdy potom se rozsvítilo, dopili jsme čaj a šli jsme spát. Ale druhý den při snídani byla o Hubrovi řeč znova, protože jsme zjistili, že máme o jeden hrnek melty víc. Nevím, čí to byla práce, ale neviditelný účastník naší včerejší besedy dostal i snídani. Od včerejška se zase přihlásil, aspoň v našich řečech. Od samého rána se začalo vtipkovat a přirozeně jsme si k tomu vybrali Lezeckého (byla to ohromná psina, jak se včera rozčilil kvůli Hubrovi). A my se tím bavili… nebo jsme se zčásti jen tvářili, že se bavíme. Byla to zábava tím větší, že jsme pozorovali, že to Lezeckého dráždí, a nejen dráždí, že ta hra na něho bezpečně zabírá. Stačilo před ním říci „Hubr“ a pan Lezecký změnil tón nebo dokonce opustil místnost.
Asi z tohoto důvodu se Hubr konal, hlavně když u toho někdo byl. Karlíček instruoval pošťáka, aby poštu pro Vlastimila Hubra předával přímo Lezeckému (a skutečně jsme Hubrovi poslali několik pohlednic, kvůli nimž jsme schválně zajeli do okresního města). Na oběd jsme chodili do hospody, ale po návratu se Karlíček nezapomněl zeptat paní Povolné, jestli Hubr už obědval. Vzpomínám si na Eričiny oči, když za námi přiletěl nahoru pan Kovályi, a po nějaké minutě vysvětlování jsme pochopili, že kdosi rozšlápl na zahradě sklo pařeniště, a Karlíček mu s vážnou tváří vykládal, že to udělal Hubr. Ta holka vypadala někdy až příliš vzrušeně, ale bavilo ji to. Vždycky když se něco stalo, objevil se jí na rtech takový dětinský, chorobný úsměv. Trochu jako dítě, které je rádo, když se něco rozmetá nebo zničí.
A pak se nám stal první malér. Nebylo to nic tak strašného a je pravda, že jsme se v první chvíli řehtali jako blázni. Ale k tomu bych musel přesně vylíčit, co jsme tam vlastně dělali. Pokud na zámku existuje inventář, inventura pozůstává z toho, že kontrolujete všechno podle inventáře, počínaje popelníkem a konče počtem matrací v postelích, a to se ještě kontroluje, je-li postel empírová, biedermeier, rozměry, a stejně tak u každého předmětu. Když neexistuje inventář, pořizuje se soupis, a to tak podrobný, že byste se zasmáli, například se popisuje u každého kusu porcelánu rozměr, značka, I poškození, a navrch na ten kafešálek či podšálek vlepujete nebo namalujete číslo. A když máte v zámku svoz nebo více svozů, kontrolujete to zase podle soupisů a znova to popisujete jak vejce. Samozřejmě, má na to dohlížet odborník a loni jsme tu měli kterousi doktorku dějin umění, ostatně Lezecký sám byl archivář a náramný znalec. Každý den nám rozdělil práci a chodil se na nás dívat. Pracovali jsme ve skupinách, vybalovali jsme věci z beden, vždycky jeden seděl u psacího stroje, druhý měl k ruce ten provizorní soupis a třetí poměřoval, nalepoval nebo maloval tuší na spodek číslo. U nás to číslo maloval umprumák. Pak jsme ty věci rovnali do almar, znova jsme kontrolovali počet nebo jsme hledali chybu, což je při inventuře normální. Místnosti to byly velké a studené, zima a šero jak v márnici. A přitom to byla krásná brigáda, k níž jsme přišlí vlastně přes Karlíčka, jenž se s Lezeckým tak trochu znal. Lezecký nám věřil a věřit se nám také dalo. Ten den, co se nám stal malér, jsme měli v práci svoz čítající sta různých sklenic, různé kvality, z různých dob a měli jsme s tím značnou fušku. Pan Lezecký nás opustil a ten umprumák se ulil s tím, že prý to bude popisovat všechno najednou, a vytratil se někam malovat. Ale předtím zvětšil odkladní plochu, abychom mu to měli kam stavět. Ten kluk přišel na to, že se ten prastarý stůl dá roztáhnout, a skutečně ho přes jeho skřípavé a vrzavé protesty roztáhl. Předtím nás to nikoho nenapadlo. Když se za dvě hodiny vrátil, čekala na něho spousta rachoty, my jsme už měli všechny tři desky stolu důkladně zatížené, sklo čekalo v zástupu a já vyndávám cín. Cínové nádobí je, jak známo, cínové nádobí, něco váží, skládám to právě na sebe, a najednou… ani nevím, kdo z nás se o to opřel, možná že všichni trochu – cosi rupne, deska se zřítí našikmo a všecko to s rachotem letí na zem. A my jsme se začali nepříčetně smát. Nebylo zrovna čemu se smát. Ono to nebylo všechno cenné, ale mezi střepy bylo i několik skvostů, které jsem dával zvlášť, totiž pár unikátních pomalovaných sklenic z osmnáctého století. Tak tu nad tím stojíme a řehtáme se. Vtom se otevřou dveře a vejde pan Lezecký, načisto sinalý.
„Kdo to udělal?“
„Já,“ povídá ten kluk.
„Vy? Tak to sepíšeme a můžete se sbalit.“
Nikdo z nás neřekl ani popel. Lezecký se sehnul a začal ohledávat střepy. Přitom jsme byli potichu, nikdo ani nešpitl. Lezecký bral ty střepy do rukou, viděli jsme, že mu nad tím krvácí srdce.
„Já to zaplatím, pane Lezecký,“ řekl ten kluk. „To je samozřejmý.“
„Tuhle škodu zaplatíte těžko… to je nenahraditelné. Jak se to stalo?“
Povídám, že on jen roztáhl stůl a že to nebyla jeho vina. A že vůbec nechápu, jak se to mohlo stát. Měli jsme ten stůl roztažený už dvě hodiny, a všecko bylo v pořádku.
„Zvedněte to. Dejte pryč ty věci.“
Začali jsme ten stůl zespodu prohlížet a přišli jsme v okamžiku na příčinu, zlomila se totiž jedna podpěra, která byla skrz naskrz červotočivá, a když rupla, deska se svezla, ale prakticky ten kluk za to mohl jen tím, že nepřišel na to, že je vadná.
„Je mi to strašně líto,“ řekl. „Ale mě ani ve snu nenapadlo, že když se to rozloží… Tak já se půjdu sbalit.“
„Nemusíte.“ Lezecký dal ony vzácné střepy pečlivě stranou.
„Pomozte mi to odnést ke mně.“
Věděli jsme, že je na restaurování a slepování těchhle věcí machr a že si s tím asi pohraje. Umprumák vzal do ruky dva střepy, Lezecký držel v rukou několik dalších, a vyšli. Lezecký se s tím opravdu zavřel ve svém pokoji až do večera. Zničené kusy jsme popsali a odepsali.
Ale co člověku záleželo na sklenicích, ať už zašly jakýmkoli způsobem, že ano… Pamatuji se, že jsem ten den zažil jedno z velkých životních utrpení. V mládí je člověk k utrpení disponovaný dokonce více než později, kdy je na tom celkově jako člověk mnohem hůř, – ale to je jedno, jako obvykle jsme chodívali na oběd i na večeři do blízké vesnice, a zvláště večerní návraty byly pro mě plné kouzla. Krajina tu byla nádherná a k zámku vedla stará platanová alej, kudy jsme se společně vraceli, a někdy jsme se všichni vedli za ruce… chodívali jsme totiž tudy často až za tmy. Ale dnes zůstali Erika s Pavlem pozadu. Opožďovali se stále víc, a konečně se nám ztratili z očí. Jednoduše se zdejchli jako pára. Najednou byli pryč. Věra šla pomalu vedle mě a lámala v ruce klacíček. Několikrát jsem na ně zavolal, ale neozvali se. Vraceli jsme se bez nich. Nedovedl jsem se přemoci, přestal jsem mluvit a šel jsem jak zařezaný. Věra napřed vesele breptala s Karlíčkem, ale pak nápadně ztichla. Viděl jsem na ní, že polyká slzy. Mně to připadalo úplně absurdní – nemohl jsem si to za žádnou cenu srovnat v hlavě, ačkoli nebylo nic přirozenějšího, že ano… Ti dva se na sebe dívali tak dlouho, až si museli jednou padnout kolem krku, ale vybrali si k tomu chvíli, kdy jsme to všichni museli vědět. A já to přece mohl tušit, už proto, že mě Erika víckrát se smíchem ujišťovala, že se jí Pavel nelíbí, že je moc jednoduchý a vůbec, že je Věrka její kamarádka a kdesi cosi. A Pavel, jak jsem ho znal, byl tvrdý charakter a měl svoje zásady. Tak jsme se vraceli… Bůh ví, co je člověk schopný prožít za takovou půlhodinku. Došli jsme k zámku. A ještě na nádvoří jsme čekali. Přiznám se, že jsme se tu omeškávali a pokuřovali jsme, až jsme se jich dočkali. Přišli jakoby nic. Pavel s cigaretou v ruce, tvářil se suverénně, ale bylo na něm znát, že je před Věrou nejistý, kdežto Erika zářila a cosi vysvětlovala, že měli s Pavlem nějakou debatu. Škoda slov, bolelo to ošklivě. Smutek téhle večerní cesty skončil zcela nenáležitě. Když jsem vzal za kliku našeho pokoje, umazal jsem se od čehosi smrdutého. Někdo nám pomazal kliku… je zbytečné říkat, čím. –
„Tak? To že se vám stalo?“ pronesl geometr, s nímž jsme se sešli jako obvykle a který jako vždy mazal u stolu karty. Z jedné strany měl pana Kovályiho a z druhé strany rozšklebeného figuranta.
„To byl přece pan Hubr, nemýlím-li se. Mimochodem, udělal mi dneska návštěvu v mém pokoji.“ Geometr zívl. „Vy o tom nic nevíte, co?“
Pan Lezecký pronesl, že si přece svůj pokoj zamyká.
„To máte pravdu. Sakra, jestli jste s ním ve spojení, tak mu řekněte, ať nechá mou cimru na pokoji.“
„My jsme tu nebyli,“ řekl Karlíček.
„Já vás taky neobviňuju.“
„Ztratilo se vám něco?“
„Ne,“ řekl geometr.
„Tak proč si myslíte, že u vás někdo byl,“ zeptal se ten umprumák.
„Protože u mě zanechal pouze stopu jedny nohy,“ řekl geometr posměšně.
„Buďte tak laskav… tady přestávají žerty,“ řekl pan Lezecký.
„To přestávají, ovšem.“
Ještě večer jsme se dohodli na odvetném opatření, a já jsem kvůli tomu šel ráno do vesnice, odjel jsem autobusem do okresního města a vrátil jsem se v poledne s plechovkou univerzálního lepidla. Téhož dne jsme vnikli do geometrova pokoje (vyzkoušeli jsme kvůli tomu aspoň desatero klíčů) a pomazali jsme lepidlem židli, podlahu a částečně svršky, o nichž jsme se domnívali, že patří jemu a tomu rozšklebenému chlápkovi. Navečer jsem měl cigaretou propálené dírky v saku a ten umprumák se pořezal o žiletku, zapíchnutou v mýdle. A teď se dostávám k něčemu tak divnému, že skutečně nevím, jak to vylíčit, po pravdě, nerozumím tomu dosud. Jde o ten podivný přechod mezi tím, kdy byl Hubr hrou, a mezi tím, kdy jsem začal cítit cosi… jako neviditelnou přítomnost. Nebyl jsem blázen. Věděl jsem, že si provádíme navzájem různé nikterak příjemné věci, a ani mě nenapadlo to vidět v souvislosti. Ale stala se s námi všemi jakási změna. Kamarádská srdečnost, se kterou jsme spolu zacházeli ze začátku, zmizela. Děvčata spolu nemluvila. Bylo až úděsné slyšet uštěpačný tón, jehož užívaly navzájem Věra s Erikou, když nebylo zbytí. Nebydlely naštěstí společně. Erika spala pro svou nemoc zvlášť, brala obvykle na noc uspávací prášek a musela mít naprosté ticho. Ale s Erikou se pohádala i ta dobrá duše Martička. Říkám dobrá duše, protože to bylo stvoření obdařené mnohými dobrými vlastnostmi, i když byla poněkud hloupá, a na její omluvu musím říci, že by málokteré děvče sehrálo čestně roli prostředníka či prostřednice, aniž by se dopustilo drobných prohřešků proti přátelství. Martička totiž neustále cosi vyřizovala, kohosi utěšovala a při té příležitosti každému pověděla, co věděla. A já jsem s bolestí v srdci sledoval, jak se vyvíjí vztah Eriky a Pavla, ačkoli si dnes myslím, že se nevyvíjel jinak než jako každé vzplanutí dvou mladých lidí. Ale od prvního okamžiku mi bylo jasné, že Erika je tím aktivnějším ve hře, protože tehdy večer, když se spolu vrátili, hleděla na něho rozzářeně a chovala se jakoby nic, kdežto Pavel přišel mezi nás všecek nesvůj, a jak se podíval na Věru, viděl jsem, že se cítí provinilý.
A dokonce když na něho Erika mluvila před Věrou, dával najevo lehkou podrážděnost.
Dnes se mi zdá, že by bylo všechno dopadlo jinak, kdyby se byl Pavel jednoznačně přihlásil k Erice, ale to se nestalo a stát nemohlo. Na to byl Pavel příliš prostý a čestný, a myslím, že svým náhlým vzplanutím k Erice trpěl neméně než Věra. Před námi se ti dva k sobě chovali normálně kamarádsky, ale Erika často Pavlem stanovenou mez překročila, a Pavel zareagoval podrážděně, ba dokonce zcela jinak, než by člověk čekal od kluka na jeho místě. Dnes chápu, že jeho cit k Erice nebyl nijak hluboký a že byl jen na chvílí stržen, když se s Věrou navzájem poněkud omrzeli, a Erika sama svou povahou zkazila, co mohla. Viděl jsem, jak brzy přestali být ti dva šťastní – a nechtěl jsem o tom mluvit, anebo bych o tom měl vyprávět s mnohými podrobnostmi, jak vznikne a opět ochladne milostný cit. Takový už je život…
A co jsem měl dělat já… Já jsem se „zasekeril“, jak se říká na Slovensku. Zaťal jsem se, od Eriky jsem se pochopitelně odtáhl a smutně jsem vzdoroval. Dokonce mi dělalo dobře, když jsem pozoroval, že je Erika osamocená. Děvčata se k ní chovala ošklivě a ona jim to oplácela povýšenou ironií. Ale pak se pohádala i Věra s Martou, protože se Martička neustále pokoušela prostředkovat mezi ní a Pavlem, což mělo za následek, že se Pavel dověděl o Věře všelijaké věci, které mu předtím ani nevstoupily na mysl. Ale Pavel se také změnil. Ten hodný, čestný, milý kluk nebyl k poznání. Pamatuji se, jak jednou řekl před tím umprumákem o Karlíčkovi, že ho vlastně ani tak moc nezná, a naznačil o něm, že je přece jenom měšťák – což tedy Karlíček byl, ale zatím to Pavlovi nikdy nevadilo. Ten umprumák se na něho udiveně podíval. Skutečně, něco se s námi stalo, ale tehdy jsem věřil, že za to může Pavel, a samozřejmě Erika, tím, že tak bezohledně ublížili Věře. Ale přitom jsem pozoroval, že se s Erikou něco děje. Vysvětloval jsem si to tak, že ji mrzí, že s ní Pavel od té doby ani jednou nešel na rande a že se snad kvůli tomu pohádali. Ale ta holka nebyla svá… Jednou přijdu ráno do naší cimry, kde jsme pracovali, a vidím, že Erika chodí kolem dokola a kouše si prsty. Byl to děsivý pohled. Podívala se na mě a viděl jsem, že se mě lekla. Ale hned se na mě usmála a dala mi drobnou ruku na rameno.
„Honzo… já jsem nemožná. Už mi zas tečou nervy. Prosím tě, neříkej to mamince.“
„Co?“
„Ze jsem tu trojčila.“
Přirozeně, věděl jsem, co nemám říkat.
„Bez obav. Snad to není s tebou tak zlý.“
„Ale je, ale je. Se mnou se nedá vydržet. Nedá. Každej na to brzy přijde.“
„Ty máš ňákou náladu.“
„Ty se na mě zlobíš, co?“
„Nezlobím.“
„Ale zlobíš… kdybys věděl… Mně je to jasný, že se se mnou nedá existovat. Neměla bych tu vůbec bejt.“
„Tady?“
„Vůbec… na světě.“
„Ty… co je ti? Co tě zas chytá?“
Zeslábl jsem. Hlas se mi zatřásl, když jsem ji ujistil, že se nezlobím a že se mýlí a že bych jí chtěl pomoci, kdybych mohl. Chtěl jsem ji utěšit, vyslechnout ji a pak jí odpustit. Toužil jsem po tom, aby to mezi námi bylo takové jako dřív, i když toho bylo hrozně málo, i pro to málo jsem byl zoufalý. Dívala se na mě velkýma očima a já se nezdržel, zeptal jsem se na Pavla… ale znělo to násilně a pitomě.
„Jo tak!“
Neřekla už nic víc, šla si sednout ke stroji a zapálila si cigaretu. Byl jsem zpražený a ponížený a zapřísáhl jsem se, že už o tom nezačnu. Jo tak… Naštval jsem ji, že jsem si dovolil dát najevo, že to vím! Měla mě prostě za vola. Bože, jak jsem pro ni trpěl, i když byla někdy zlá, věděl jsem, že umí být i hodná, na ty děti byla hodná, uměla být i něžná, jak jsem si přál, aby Pavla otrávila co nejdřív, ať pozná, jaká dovede být. Skutečně, to se mi splnilo dřív, než jsem doufal.
Ale neřekl jsem, že jsme se nějak vzájemně otrávili my všichni. Napřed jsme se jen špičkovali, co slovo, to rýpanec, a pak došlo k drobným schválnostem, k žertům, kterým se obvykle říká „kanadské“, které jsme si začali provádět i jeden druhému, a to bez nejmenších ohledů na přátelství a bez špetky slitování. Je mi to hanba říci, ale začaly s tím naše dívky, napřed s různými drobnými zlomyslnostmi, jež se stupňovaly zcela nepěkným způsobem. Často se stalo, že některá něco hledala, co jí druhá či obě dvě schovaly. Kdyby byla měla Erika špetku pudu sebezáchovy – vzhledem k Pavlovým citům, byla by se bývala snažila Věru získat, nebo by byla aspoň chodila celá zkroušená a uplakaná, aby vzbudila jeho rytířské city k sobě, kdežto takhle se Pavel trápil výčitkami svědomí a vídal Věru, smutnou, upjatou a cizí, občas tajemně snící, a byl k ní mimoděk přitahován zpátky. Pamatuji se, jak se stala opět jakási nehoda – maličkost ve srovnání s tím, co následovalo, a že jsem bezprostředně potom potkal na chodbě Lezeckého.
„Poslyšte, vám se stalo…“ (věděl už, co se stalo).
Odpověděl jsem, že to byl ten kluk z umprumu (byla to skutečně maličkost, ale mělo to za následek vyraženou okenní tabulku).
„Chtěl jsem si s vámi už víckrát promluvit… prosím vás, přestaňte s tím.“
Řekl jsem, co se obvykle povídá, že se snad nic strašného nestalo a že by s tím museli přestat všichni. Byl jsem velmi dětinský… Lezecký mi napřed velmi moudře domlouval v tom smyslu, že tohle nemá nikdy konec, že se musí najít někdo, kdo má rozum a sám s tím přestane, a že se takové žerty dovedou stupňovat až do krutosti, a takové řeči. A najednou se na mě dost divně podíval.
„Poslyšte, vy to nepozorujete?“
„Co mám pozorovat?“
„Ze jste se změnili… všichni jsme se změnili. Jste si tak jistý, že je to jenom z vás?“
Zeptal jsem se, jak to myslí, ale šel dál, a hovořili jsme o tom znova až tehdy ráno, kdy jsem za ním přišel, že jsem cosi slyšel… ale to bylo až po oné příhodě s Martičkou, po níž se Pavel smířil s Věrou, a já jsem neměl tu sílu, abych Eriku strhl na svou stranu… Ale jak to celé vzniklo. To ráno se u nás Martička objevila s ukrutným pláčem, měla totiž úplně slepené vlasy, takže jsme ji museli ostříhat. Ale neobviňovala Věru, obviňovala Eriku, že to ona vymyslela a že je na ni od začátku zlá. Zavolali jsme holky. Věra si k Martičce sedla na postel a ovinula jí ruku kolem ramen, ale Erika stála ve dveřích celá zpražená.
„Hele, Eriko… co jste jí to provedly? To teda,“ řekl Pavel. „Nezdá se ti, že je toho trochu moc?“
Erika se na něho jen podívala – a utekla. Věra Martičce ostříhala kučery a společně ji s Pavlem utěšovali, ale Eriku jsem pak dlouho nemohl najít. Hledal jsem ji hodinu, až jsem ji našel ve staré koupelně, které se nepoužívalo. Seděla tu na vaně celá schoulená – a nic.
„Eriko. To přece nemá cenu.“
„Nemá.“ Zvedla ke mně oči, neplakala, měla je jako vyprahlé.
To přece nemá cenu, dělat si takový věci.“ Ty si myslíš, že jsem blázen.“
„Ne, to si nemyslím.“ Ale já jsem, a možná že se z toho zblázním.“
„‚Z čeho?“
Podívala se na mě, jako by mi chtěla něco říct, ale já jsem vyhrkl něco, co jsem neměl: „Heleď, máš s sebou ňáký prášky… na uklidnění a tak?“
„Tak ty si myslíš, že je potřebuju?“
„No, jen jsem si myslel… dyť je to blbost, rozčilovat se kvůli takovým volovinám. Marta ti něco udělala?“
„Nic, jen mi řekla, že jsem blázen.“
A najednou si začala zase tak lámat prsty, jako by to nemohla vydržet.
„Běž se zeptat Věry… ta je přece hodná, že jo… a Marta není žádná drbna, že ne… a měla jsem na ni vztek jenom já… že jo. Mně je to jedno, všechno je mi jedno. Nech mě bejt, prosím tě, běž, nech mě bejt.“
Nechal jsem ji, ale za hodinu přišla za mnou nahoru a pokračovali jsme v práci jakoby nic. Ten umprumák na ni působil dobře. V jeho přítomnosti začala být zase normální, ten kluk sem tam udělal vtip a Erika se tomu občas zasmála. Myslím, že byl v něčem velmi prostý, jako je ostatně většina výtvarníků, ale značně citlivý na náladu druhého, a přitom ovládal jistý druh humoru, poněkud prostomyslného, pravda, ale na ni to zabíralo. Já jsem mlčel ze strachu, abych ji něčím nepodráždil. Cítil jsem, že je mezi ní a Pavlem konec, teď jsem si s ní nevěděl rady. Ale ani ten kluk se nevzmohl na víc než na pár pitomých vtipů… dnes se mi zdá, že se spolu tehdy znali příliš málo, a ten kluk se celý čas držel zpátky. Nikdy se člověka na nic nevyptával, nemluvil o sobě (což je v tomto stáří skoro zázrak), byl maximálně taktní. U něho si musím vzpomenout ještě na něco jiného. Zrovna den předtím jsme byli spolu odpoledne na špacíru. Umprumák chodil většinou sám. Kdykoli se utrhl, chodíval si kreslit do okolí, kreslil jen uhlem nebo měkkou tužkou a bral si s sebou blok. Přidal jsem se k němu, a pak jsme leželi na stráni kousek nad zámkem a chytali jsme zářijové sluníčko. Řekl mi tehdy upřímně, že nevěří, že existuje pouze hmotný svět. Zeptal jsem se, jestli věří Lezeckému, a on odpověděl, že nemá důvod věřit ani nevěřit. Věděl jsem, že s ním Lezecký občas mluví, a zeptal jsem se na to. Vysvětloval mi, že se Lezecký obává, že mohla vzniknout „pitha“, což je jméno pro magický vír, k němuž dochází společným zaměřením myšlenek, koncentrací nebo spojením rukou. Řekl mi, že podle této nauky má jiný smysl směr zprava doleva a zleva doprava, že totiž zprava doleva znamená zlověstný pohyb a užívalo se ho kdysi při jistých obřadech. „Pitha“ je podle Lezeckého nebezpečná právě tehdy, když k ní dojde samovolně, a vždycky cosi přivolává do svého středu. Pamatuji se, že přitom ležel na stráni, vedle sebe blok a na něm tužku, a civěli jsme oba na ubíhající mraky a protější kopce. Řekl jsem, jak může věřit něčemu, co je ták absolutně proti všemu rozumu, a on odpověděl, že normální život je ještě víc proti všemu rozumu.
„Ostatně neříkám, že tomu věřím,“ zabručel. „Ale zajímá mě to. A starej Lezeckej taky, abych pravdu řek. Něco na něm je, a nevím, co to je.“ Sebral blok a vstali jsme…
Tu noc po ranní příhodě s Martiččinými vlasy jsem se v noci vzbudil pocitem, že někdo šel kolem našich dveří. Ale neprobral jsem se úplně, okamžitě jsem začal zase usínat, a vtom jsem se probudil znova a zřetelně jsem to slyšel, byly to vzdalující se kroky, ale nepravidelné, jako by někdo silněji došlapoval na jednu nohu… jako by poněkud kulhal. Ležel jsem chvíli s otevřenýma očima, až jsem konečně vstal a šel jsem se podívat… prošel jsem chodbou a opět jsem se vrátil. Neviděl jsem nikoho. Za několik minut jsem si přestal být jistý, co jsem to vlastně slyšel, ale ráno jsem to povídal klukům… smáli se mi, samozřejmě nevěděli o ničem. Nevím, co mě to napadlo, ale po snídani jsem šel za Lezeckým a řekl jsem mu to. Podíval se na mě věčně uslzenýma očima, ale ironicky. Kupodivu to s ním nehnulo.
„Poslouchejte, to byl asi otec Kovályi… víte, on se včera ožral… přišel pozdě domů a manželka ho nepustila do bytu. Tak se mi zdá, že strávil noc v koupelně, a moc bych za to nedal, že se třeba trochu špacíroval, než to našel.“
„To nebyl Kovályi,“ řekl jsem.
„Proč myslíte?“
„Protože se mi zdálo, že nějak… jako že kulhá. Kovályi přece nekulhá.“
„Jak jste poznal, že kulhá?“
„No… nějak jsem to slyšel. Nevím, podle čeho. Asi že na tu jednu nohu víc našlapoval.“
„Moh jste se mýlit. Jste si tím jistý?“
„Tehdy jsem byl… teďka to tak přesně nevím.“
„Podívejte se, byl jste rozespalý… já myslím, že se vám něco zdálo. To je hloupost… Tady nikdo nekulhá, vyloučeno. Já se ho schválně zeptám, jestli se špacíroval kolem vás.“
Doíst mě to překvapilo, myslel jsem, že mě bude přesvědčovat o něčem jiném, než že to byl opilý pan Kovályi. Pak už jsme o tom nemluvili. Ale nyní si musím vzpomenout ještě na jinou příhodu, zcela nevysvětlitelnou a tím otřesnější… Konečně se udělalo hezky a Lezecký nám dal volno, abychom toho mohli využít. Na mé gusto se všichni příliš dlouho rozhodovali, co se bude dělat, a já se nakonec vydal sám do okolí, ale samota je obtížná věc, když člověk není dost klidný. Cestou zpátky jsem potkal toho umprumáka, jenž se kdesi coural s blokem, a vtom nám vyběhne naproti Kovályi, spustí na nás, cosi brebentil a ukazoval někam, a z okna vyhlédla paní Kovályiová a hrozila na nás pěstí. Pan Kovályi, silně rozčilený, nás zval jakýmsi gestem, abychom šli za ním. Následovali jsme ho na zámek do zeleninové zahrady, kráčeli jsme pěšinkami, když pan Kovályi ukázal kamsi dopředu na nádržku a na kryt ze sbitých prken, jenž ležel stranou. Ani jsem nevěděl, že tu má bazének, nikdy jsem v jeho zahradě nebyl. Ale umprumák to asi věděl. Sepjal ruce a zašeptal:
„Ježíšmarjá.“
A zastavil se. To už se k nám po cestičce blížil pan Gruber.
„To se tedy někdo vyznamenal. Dítě tady mohlo přijít o život. Nějakej idiot sundal dekl tady z toho bazénu… málem se tu utopilo dítě. Víte, co tady někdo je? Sprostej lump a gauner, že to tak musím říct.“
„A žije to dítě?“
„Žije. Já jsem ho vytáh.“
Ten kluk hlasitě vydechl.
„Ale naposled si prej to mrně hrálo s tou vaší… jak ona se jmenuje. A ona od něho utekla. Je to trestuhodný. Já neříkám, že ona sundala ten dekl, ale nechala dítě bejt, a někdo mezitím musel…“
„To není možný.“
A pak nám krátce vyložil, co se stalo… Kovályi navečer zaléval zahrádku a sundal ten kryt sám (uvnitř byl totiž hydrant). Mezitím se šla paní Korytová zabývat králíky a dítě svěřila Erice… sám prý viděl, jak se tam s ním vodila. Kovályi se zapřísahal, že dal po zalévání kryt na místo a odešel domů. Nikdo nevěděl přesně, jak se to zběhlo, ale když šel Gruber asi za půl hodiny kolem, zaslechl nějaké podezřelé zvuky, přelezl plot a vytáhl dítě, které zápasilo… sice v mělké vodě, ale bylo by se určitě utopilo.
„Kriste,“ řekl ten kluk. Byl bledý jako křída. Mně se málem udělalo zle… věděl jsem, že Erika měla toho malého ráda, a kdykoli ho viděla, běžela se s ním pomazlit. Bylo to šílenství. Nebylo možné, že by to byla udělala, a přece mě přepadla pochybnost. To nemohla být Erika. Tehdy poprvé se mě skutečně zmocnil ten pocit, že tady s námi něco existuje, až mnou projel mráz. Něco, o čem člověk nevěděl, jak to existuje. Nepamatuji se na všechno, co následovalo. Hlídač, důchodce Matějček, odjel na kole do vesnice, aby sehnal někoho s autem. Mezitím už Lezecký zatelefonoval do nemocnice, aby nám sem poslali záchranku. Dítě prý už dýchalo, Gruber mu hned zavedl umělé dýchání, ale bylo tu nebezpečí ze zánětu plic. Uložili je do postele. Gruber nás ujistil, že se z toho dostane a že se jen pořádně napilo. Eriku jsem našel v jejím pokoji. Jak jsem vešel, podívala se na mě očima plnýma hrůzy. Věděla, že se něco stalo, ale nebyla při tom shonu vůbec venku.
„Eriko. Proboha, řekni mi, co…“
„Co?“
„Malej Štefan. Málem se utopil. Kdy jsi s ním byla ty?“
„Před… před… já nevím kdy. Co se stalo?“
„Spad do toho bazénku. Byl přikrytej, nebo odkrytej?“
„Já se nepamatuju.“
„Prosím tě, musíš si vzpomenout. Tys ho tam nechala samotnýho?“
„Ne, to tam byl ještě Kovályi.“
„Víš to jistě?“
„Ježíšmarjá, přece bych nenechala to dítě samotný. Ledaže on šel pryč a já myslela, že tam ještě je.“ Zahovořila rychle, že jsem jí sotva rozuměl.
„Já jsem si na něco vzpomněla a šla jsem domů, ale ještě jsem na něho zavolala, že jdu. Tak mě třeba neslyšel. Co on říká?“
„Žes s nim naposledy byla ty a že ten bazén byl zakrytej.“
„Tak byl asi zakrytej.“
„Ale to dítě tam spadlo. Musel ho někdo znova odkrýt. Neviděla jsi nikoho, kdo tam šel po tobě?“
„Neviděla. A… a… je žívej?“
„Ano. Gruber ho vytáh.“
„Tak mě nech bejt, prosím tě, nech mě bejt.“
Najednou jí začaly cvakat zuby, celá se třásla. Prosil jsem ji, aby si lehla do postele.
„Je tu stejně strašná zima,“ dostala ze sebe. „I v posteli. Šílená zima.“
„Tak já ti přijdu zatopit.“
Počkal jsem, až jsem viděl, že má opravdu úmysl jít si lehnout. Vrátil jsem se nahoru do našeho pokoje. Spali isme, všichni kluci, dohromady ve čtyřlůžkovém pokoji, ale na jakýchsi obyčejných, nikoli empírových postelích, a rovněž jsme tu měli šero a chladno. Když jsem otevřel, našel jsem tu pana Lezeckého, zabraného do hovoru s tím umprumákem, který ho zaujatě poslouchal. Okamžitě jsem ze sebe vychrlil, že Kovályi lže… a že Erika za nic nemůže.
„Nelže,“ řekl Lezecký. Vypadal rozčilením až žalostně. „Nelže… Co by lhal, když je otcem.“
„Ale Erika nelže… vím to.“
„Taky nelže,“ zašeptal. „Ale to je… jak už jsem vám řek. Dostali jsme se do něčího vlivu.“
„Vy si vážně myslíte, že „to… ta představa má existenci?“
„Má. Netvrdím, že hmotnou. Ale myšlenky existují, i mimo původce, který je vyslal. Netvrdím ovšem, že zde jde pouze o myšlenku, jak se toho slova obvykle užívá. Toto společné zaměření… mohlo způsobit, že vaše myšlenka… že byla něčím… jak bych řekl… využita. Podívejte se. Lidé nadaní zvláštní schopností mohou vidět třeba auru, která existuje kolem každého člověka. S tím byly konány experimenty… aura skutečně existuje. Je směšné o tom pochybovat.“
„Já tomu věřím,“ řekl ten umprumák vážně. „Ale co si myslíte, že se tady stalo? Jde o auru?“
„Ne… aura je neoddělitelná od osobnosti. Obávám se, že mohlo dojít k něčemu jinému. To se dá těžko vysvětlovat a já bych také velice nerad, ale posuďte sám… co se tady stalo. My všichni jsme se… změnili.“
„Vy si myslíte, že za to může něco mimo nás?“
„Ano. My se o tom nemůžeme přesvědčit, ale kdyby byl mezi námi někdo nadaný mimořádnou schopností, zjistil by to… docela určitě.“
„Jak myslíte, že by to zjistil?“
„Poznal by to. Já nejsem nijak… mimořádně citlivý, ale cítím to. Od onoho večera… víte, kdy…“
„Od toho večera, kdy se začalo s Hubrem?“ zeptal jsem se. Zamrazilo mě při vlastních slovech. Setkal jsem se s jeho očima.
„Ovšem.“ Cítil jsem to také.
„Pane Lezecký, vy myslíte, kdyby tady byl někdo s mediální schopností, že by poznal, že tu něco je?“
„Jistě.“
„Ale co, u boha!“
„To, čemu jsme sami dali existenci.“
„A vy myslíte, že by něco viděl? Co by moh vidět?‘
„Malého tlustého muže o berli, s jednou nohou v sádře,“ řekl pan Lezecký bez stínu úsměvu. „V podobě, jakou jste mu dali.“
„To je šílený.“
„Ale stalo se to už. Podobný případ je popsán.“
„Jak to, když neexistoval ve skutečnosti?“
„Co je to skutečnost,“ odpověděl pan Lezecký a zvedl se.
„Vy myslíte sugesci? Myslíte, že bychom mohli někomu nasugerovat představu toho… toho malýho muže s nohou?“
„Co je to sugesce? Ostatně nemyslím sugesci.“
„Co myslíte, že to tedy je?“
„Chápete, že vám nemohu odpovědět tady a hned… pochopte laskavě.“
„A vy myslíte, že to může působit?“
„Bože, vždyť to přece vidíte. Ještě pár dní a začneme se nenávidět. To… to není jen z nás. Slečna Erika za to také nemůže.“
„Přece neudělala něco, o čem neví,“ řekl jsem. Důkladně jsem chraptěl, začínaly mi už také povolovat nervy.
„To nebyla ona,“ řekl pevně. „I jestli udělala něco, co… víte, co myslím, nebyl to její čin. Není za to zodpovědná.“
„Myslím, že má horečku.“
„Tak jí, prosím vás, změřte teplotu a přijďte mi říct, kolik má,“ řekl prakticky.
To jsem udělal. Erika měla skutečně horečku, ale nevelkou, takže nebylo nutné volat doktora. Později večer jí horečka klesla, a bylo už jisté, že to bylo jen od nervů. Sám jsem jí šel do jejího pokoje zatopit. Měla slušný pokoj až na konci chodby, hned vedle staré nepoužívané koupelny, extra pokoj, dvoulůžkový, ale druhá postel byla prázdná. Erika dávala přednost i tomu, že byla takhle stranou, aby nemusela spát s děvčaty, ostatně se na noc zamykala. Vybral jsem kamna, nastrkal jsem dovnitř zmačkané papíry a pár třísek, které jsem nadělal nožem. Škrtl jsem sirkou a vzplanulo to. V košíku zbylo několik polen, ta jsem přiložil a pak jsem se na ni podíval, ležela v postelí přikrytá po bradu a hleděla na mě. S tou ostříhanou černou hlavou a velkýma očima vypadala jako skřítek. Najednou na mě zavolala:
„Honzo.“
Přisedl jsem k ní na pelest.
„Ty mi taky nevěříš?“
„Věřím.“
„Nelži. Ty si taky myslíš, že jsem blázen. To s tím Štefánkem…“
Řekl jsem, že je to nesmysl, a ať už na to nemyslí.
„A já to pořád a pořád nevím,“ zašeptala. „Nemělo to cenu. Ještě bych se zbláznila…“
„Co nemělo cenu?“
„S tím Hubrem.“
„Bože, to je jasný, že to nemělo cenu,“ řekl jsem.
„Ty, Honzo. Já vím, že mě má každej po krk…“
V tu chvíli jsem cítil, že jí nemám po krk a nikdy nebudu mít, ale moje hrdost byla zraněná už příliš silně. Zeptal jsem se, jestli jí nemám zavolat Pavla (nebyl jsem si v tom okamžiku jistý, jak to teď s nimi je, ale cítil jsem, že nevalné).
„Ne… nechci. Všecko je tak hnusný,“ řekla tiše.
„To máš teď blbou náladu… zítra to bude dobrý. Chceš, abych ti sem dones čaj?“
„Ne, ještě mám.“
„Nechceš, aby si sem lehla některá holka?“
„Ne.“
„Tak dobrou noc.“
„Ty… a nezlob se na mě,‘’ řekla, když jsem vstal.
„Já se nezlobím.“
„A prosím tě… řekni Martě… já na ni byla vážně protivná. Ona mi lezla šíleně na nervy. Ale to s tím lepidlem na vlasy, to nebyl můj nápad. To byl… já ti neřeknu, čí. Tak jí vyřiď, ať se už na mě nezlobí.“
„Jasně… to už je pryč. Nemám ti ještě donést uhlí?“
Řekla, že už pro ně šel ten umprumák.
„Já si přiložím sama, nejsem invalida.“
„Myslíš, že budeš spát?“
„Ale ano, budu.“
Vzala si přede mnou prášek pro spaní a já jsem krabičku opatrně stopil, aby si jich náhodou nevzala víc. Všimla si toho a natáhla ke mně ruku.
„Ty jsi stejně fajn kluk… tak běž. Dobrou noc.“
Odešel jsem a cestou jsem potkal toho kluka, jak nese dva kbelíky uhlí. Za chvilku se k nám vrátil a chvíli jsme žvanili, ale nikomu z nás nebylo právě veselo. Karlíček si začal dělat šoufky z Lezeckého, ale člověk neměl na jeho vtipy náladu. Konečně jsme všichni zalehlí, a jak se zhaslo, okamžitě jsem usnul.
Probudil jsem se, když se někdo dotkl mého ramene. Otevřel jsem oči a uviděl jsem Věru.
„Honzo! Erika…“
Byl jsem z postele dříve, než jsem stoprocentně procitl. Bos, v teplákách a v bundě, jak jsem spal, jsem se rozběhl chodbou k jejímu pokoji. Asi v polovině jsem ucítil čmoud. Pak jsem uslyšel hlasy. Dveře k Erice byly dokořán, čmoud bylo cítit intenzívně… u dveří stáli lidé. Uviděl jsem Lezeckého v županu, paní Kovályiovou, která držela za ruku sedmiletého Lájoše, spatřil jsem i Pavla. Někdo něco povídal.
„Otrávila se…“
Vpadl jsem dovnitř. Okno bylo otevřené, ale stejně jsem všechno viděl v mlze a skutečně tu byla mlha, až jsem se rozkašlal. Gruber s Kovályim stáli u kamen a něco prohlíželi. Bylo to neuvěřitelné… šílené. Spodní koleno ze svislé roury do komína totiž chybělo, spadlo na podlahu. Pokročil jsem k posteli, peřinu hodili na zem, Erika ležela úplně zmáčená na mokrém prostěradle, všude kolem postele bylo nalito. U čela měla zplihlé vlásky, jako by ji právě vytáhli z řeky. Vypadala klidně, ale v tváři měla strašnou, nepravděpodobnou barvu, úplně modré rty a pootevřené oči. Stáhlo se mi hrdlo a vyhrkly mi slzy. Nějaká tlustá ruka mě vzala za ruku. Lezecký mě vyvedl ven se slovy: „Počkejte radši venku.“
Poslechl jsem a pak jsem stál hodnou dobu na chodbě. Kolem mě přešla paní Povolná, nesla v rukou čisté prostěradlo. Měla na sobě také čistou zástěru, pamatuji se, že jsem si všiml zrovna té zástěry i toho, že byla tmavá s nějakými květy. Nechápal jsem nějak, proč to prostěradlo a proč ta čistá zástěra. Někdo mi strčil do ruky cigaretu, a jak jsem ji dal do úst, škrtl sirkou. Byl to umprumák, měl na sobě jen trenýrky a tričko a vypadal příšerně zmrzle.
„Kolik je hodin?“
„Čtvrt na šest.“
Mohlo být tolik. Venku se už rozsvětlilo, měl jsem pocit, že je tam bílo. Uviděl jsem Karlíčka, šli s Martou k nám. Ale já jsem se otočil na patě a utekl jsem do koupelny. Byla to místnost s oprýskanou vanou a s odšroubovanými kohoutky, které se používalo jako kramárny, stály tu almary a nějaké džbery a bylo to tu cítit včelínem. Sedl jsem si na vanu a myslel na to, jak jsem tu Eriku našel, a chtěl jsem vzpomínat na něco dobrého nebo vůbec na něco, z čeho bych pochopil, proč se to muselo stát, a pak jsem nemyslel vůbec a jenom jsem smrkal. Asi za půl hodiny jsem uslyšel nějaké dunivé kroky a cizí hlasy. Kroky jsem sice slyšel pořád, ale podle hlasů jsem pochopil, že už jsou tady. Někdo na mě zaklepal. Otevřel jsem.
„Prosím vás, jděte radši do pokoje. Za chvíli si vás budou volat.“
Přede mnou stál pan Lezecký, oblečený, oholený, měl na sobě elegantní šedé šaty a kravatu.
„Jděte se obléct. A oholte se. Nebojte se ničeho, je to jen formalita. Budete moci odjet, když budete chtít. Jde stoprocentně o neštěstí.“
„Ale neštěstí, neštěstí…“
„Ano. Jestli je to něčí vina, pak moje. Měl jsem před zatopením zkontrolovat, jestli je všecko v pořádku. Ale kdo to moh tušit…! Tak už jděte, prosím vás. A nikam nechoďte, dokud si vás nezavolají.“
„Vy za to přece… jak se to vůbec mohlo stát?“
„Asi při přikládání,“ řekl hluše. „Sám jste viděl, co se stalo… Největší pravděpodobnost je, že při přikládání udeřila uhlákem o kamna a nevšimla si, že se otřesem posunulo koleno… a později v noci se komín rozpadl.“ Neříkal jsem nic.
„To se stalo… Svědčí to aspoň o tom, že zemřela ve spánku. Kouř…“ přestal mluvit, hlas mu selhával. „Ale už jděte. Já tam teď musím. Ne, na to nemyslete,“ když jsem se na něho pořád díval.
„Nikdo to nezavinil. I jestli váš kamarád drcl silněji do těch kamen, patrně si to neuvědomil. Není to jeho vina.“
Fakt, Erika s těmi kamny nic nemohla dělat, měla přece nasypáno. A to udělal ten kluk. Jestli byla tohle pravda, on to zavinil… Nechápal jsem, proč ho Lezecký omlouvá, když to byla jeho nedbalost, jeho idiotství. Bylo mi to najednou jasné jako den.
„Proč to sakra neřekne? Měl by to sakra říct.“
„Poslyšte… nežádejte to od něho.“
Ale vždyť to byla samozřejmost, aby se k tomu přiznal, věc cti, leda by byl sketa.
Ale když jsem míjel ohyb chodby, viděl jsem v duchu to, co mi mohlo přijít naproti, co nebylo vlastně bytostí, ale cítil jsem, že bych to mohl spatřit. Když jsem otvíral dveře našeho pokoje, byl jsem zalitý potem. Přitom jsem se i bál, že tu bude ten kluk sedět, ale nebyl tu. Karlíček ležel na posteli a držel v ruce knihu. Pavel se díval do zrcátka, zrovna se holil a natíral se kolínskou.
„Hele, jestli potřebuješ tohle, tu máš, ostatní je v umývárně“ (umývárnu jsme měli naproti a pan Lezecký užíval koupelny u svého kastelánského bytu). „Já ti donesu horkou vodu z kuchyně.“
Řekl jsem, že zatím nechci. Ale potěšilo mě, jak byli oba ke mně pozorní a hodní. Karlíček mi připálil cigaretu. Pavel postavil na náš tajný vařič vodu na kafe. Mezitím jsem se oblékal, kamarádi mi pomáhali hledat mé svršky. Zvláštní, že jsme začali hovořit o tom, jestli zůstaneme, nebo odjedeme, jako by se té příčiny každý z nás bál dotknout.
„Ale on určitě odjede,“ řekl Pavel.
Věděl jsem, koho myslí. Musí mu být teď strašně, když si musí uvědomit, že zavinil Eričinu smrt.
Lehl jsem si na postel a díval jsem se do stropu, zatímco kamarádi o tom mluvili… o té rouře… o tom, že kouř šel dovnitř, a myslel jsem, jestli o tom věděla nebo nevěděla, když kouř začal plnit místnost. Pak jsem slyšel Pavla, jak říká:
„Jenom jestli ho bezpečáci pustí.“
„Pustí, když to udělal jen z blbosti.“
„Jestli to nebude shazovat na jiný,“ řekl Pavel.
Cítil jsem, že je tím skutečně otřesen a že si dělá výčitky.
„Já se tam měl jít podívat. Ale u něho je to víc než blbost. Když do toho praštil, musel vidět, sakra, s tím něco udělal.“
„Třeba vstala a šla si v noci sama přiložit,“ Karlíček.
„Tomu nevěřím,“ řekl jsem. „Přede mnou si vzala dormiral. Byla ospalá… určitě by byla nevstala kvůli topení.“
Skutečně jsem tomu nevěřil. Zavinil to ten kluk „On říká, že za ním zamkla. A moc pořádně, otočila klíčem dvakrát, a ještě zpátky a pak znova ještě s tím rumplovala, jestli je to fakt zamčený. A klíč měla zevnitř v zámku, Lezecký mi to říkal…“
A pak mi krátce vyprávěl, jak to bylo ráno. Paní Kovályiová na to přišla první, protože vstávala před svítáním, a hned prý ucítila na chodbě něco podezřelého a polekala se, že někde hoří. Vzbudila Kovályiho a sama doběhla pro Lezeckého. Lezecký napřed hledal, z kterých dveří to táhne, konečně je objevil, ale nemohli se dostat dovnitř. Zkusili to dlátem, ale tyhle staré dveře držely pevně, nakonec musel Kovályi klíč vymáčknout dovnitř a odemkli to jedním klíčem od jiného pokoje (to byla pravda, že se k našemu pokoji hodil klíč od staré koupelny a Gruberův pokoj jsme otevřeli klíčem od komory paní Povolné). V pokoji nebylo pro kouř vidět a kamna byla ještě plná doutnajícího uhlí. Ten kluk to nasypal až dovrchu. „Kde je teď?“
„Volali si ho tam hned prvního a ještě nepřišel.“
„Má tu věci?“
Doufal jsem, že třeba hned potom odjel, ale kamarádi mi řekli, že tu má všechny svršky.
„Je to jistý, že za to moh?“
„Kdo jinej,“ řekl Pavel vážně, „i když to neudělal úmyslně…“ a vtom se otevřely dveře a ten kluk vešel, bledý jak stěna, měl na sobě pořád jen trenýrky a tričko. Na nikoho se nepodíval a začal si natahovat kalhoty. Celou dobu, co se oblékal, nikdo nepromluvil. Natáhl si svetr, vzal si do kapsy cigarety a chtěl zase jít. Přišlo mi ho líto. Oslovil jsem ho, a docela sebou trhl. Jak to proběhlo?“
„Co?“
„Co ti tam řekli,“ zeptal jsem se.
Chtěl něco říci, ale viděl jsem, že polyká, byl docela groggy. Kluci se zvedli a taktně odešli, Pavel zabručel, že někam musí, a Karlíček se vymrštil hned za ním. Ten kluk našel v kapse kapesník a vysmrkal se. Přistoupil jsem k němu. Povídám, co mi tam řekli. Měl co dělat, aby se nerozbrečel, ale zapálil si a žíznivě vtáhl kouř. Řekl jsem cosi, že za to přece nemůže, že si toho nevšim.
„Ale to přece není možný. Nejsem přece blázen… Když jsem to tam nasypal, bylo to dobrý…“
Věděl jsem, že to řekne.
„Já to nechápu. Mně je to celý ňáký divný… Přece nejsem nepříčetnej.“
„Asi to bylo vadný.“
„Těžko.“
„Oni ti to řekli?“
„Jasně… když jsem tam byl poslední a do kamen jsem nasypal já. Dal jsem tam uhlák, aby jí to vydrželo do rána, ale komín vzadu jsem otevřel. Ne docela, ale tak normálka… napolovic.“
„S tím to nemělo co dělat. Muselo se s tím pohnout, když to vypadlo. Sakra, jak to, že sis toho nevšim?“
„Nech mě bejt.“
Zaklepali na nás, zavolali mě. Nechal jsem ho a šel jsem k výslechu.
Zasedání se konalo v té veliké místnosti s dlouhým stolem, kde jsme se obvykle večer scházeli. Viděl jsem ty vyřezávané židle, ale dnes seděli za stolem uniformovaní muži, u jednoho z nich jsem poznal šarži, byl to nadporučík, starší, snědý člověk, a měl už na stole něčí legitimaci. U stolu seděli další dva a ještě předtím jsem na chodbě potkal jiné dva, mladší. Rovnou mi ukázal, abych se posadil. Zeptal se mě na adresu, studium, převzal ode mě občanku. Otázky, které mi položil, se týkaly toho umprumáka, ale já jsem o něm nic nevěděl.
„Loni tu s vámi nebyl?“ Zavrtěl jsem hlavou.
„Hm… a co v Praze? Stýkali se spolu?“
Pochopil jsem, že se ptá na jeho vztah k Erice.
„Ne, seznámili se až tady. Určitě to neudělal schválně…“
„Já o tom nepochybuji. Ale přece, hm, musíme zjistit, jestli nemohlo jít o úmysl. Vy to tedy popíráte?“
„Ano.“
Zeptal se mě, jak to včera bylo a o čem jsem s Erikou naposledy mluvil. Bylo mi jasné, že mu jde o to, jestli neměla sebevražedné úmysly, což jsem také popřel.
„Vzala si přede mnou prášek na spaní, ale brala ho normálně. Nebyla docela pohromadě s nervy.“
„To už mi řekli. Hm… smutná brigáda, viďte? A to jste tu byli už loni. Soudruh mi pověděl, že jste dobře pracovali… no, a teď tohle… Znáte se s její rodinou?“
„Jen málo.“
„Byli bychom vám vděční, kdybyste jim zatelefonoval. Je to lepší… jaksi víc lidské než telegram nebo tak, oficiálně.“
Slíbil jsem, že zatelefonuji její matce. Propustili mě po deseti minutách a já jsem rovnou zašel k Lezeckému do bytu, kde měl v kanceláři telefon, a dal jsem si vyvolat číslo Polákových na výzvu. A čekal jsem, čtvrt hodiny, půl hodiny. Stále se nikdo nehlásil. Lezecký vešel, pohladil mě po rameni a sedl si naproti. Vypadal taky špatně, tváře mu visely a pod očima měl napuchlé váčky.
„Jste hodný, že jste se toho ujal.“
„To se nedá nic dělat.“
„Poslyšte, on by měl odjet… už jste s ním mluvil?“
„Mluvil. Myslím si to taky. Skoro by měl odjet dneska.“
„Dneska to už půjde těžko,“ řekl Lezecký. „Ale moc si to bere… Je to strašná tragédie, ale kdybyste na něho mohl zapůsobit, aby na to už nemyslel. Nemá to smysl. A on je mimořádně vnímavý… v jistém smyslu, a tím se tu jen rozmnožuje půda pro něho. Dej Bůh, aby to už skončilo.“
Telefon zazvonil. Zvedl jsem ho s bušícím srdcem. O tom rozhovoru raději pomlčím, patří k těžkým vzpomínkám mého života. Pro Lezeckého mezitím přišel pan Kovályi. Pamatuji se, že ještě než jsem domluvil, byl Lezecký zpátky s nějakou mladou ženou, o níž jsem nevěděl, kde se tu vzala, ale byla to mladičká doktorka z obvodu. Chtěl jsem se jí něco zeptat, ale velmi spěchala, za čtvrt hodiny jsem ji uviděl nastupovat do sanitky. A za další hodinu jsme uviděli zřízence pohřební služby. Napřed jsem myslel, že Eriku odvezou rovnou do Prahy, ale Gruber mi vysvětlil, že ji musejí odvézt na soudní v okresním městě, kde se provede pitva. Bylo to pro mě neuvěřitelné, znova jsem polykal slzy, když šel průvod s nosítky chodbou, ale měli ji v jakémsi pytli, její tvář jsem už neviděl. Ten umprumák stál vedle mě a sledoval je vyprahlýma očima.
To byl definitivní konec, všechno skončeno a uzavřeno a nám nezbylo než se domluvit o odjezdu. Hovořili jsme o tom s panem Lezeckým a slíbili jsme mu, že to s ním zítra uvedeme do pořádku, dnes jsme toho nebyli schopni. A nahoře bylo práce jak na kostele a porcelán popsán jen zčásti. Pozval nás na štamprli a pak nás poslal na oběd, opakoval, že jíst se musí. Umprumák s námi na oběd nešel, a když jsem se vrátil z oběda, našel jsem ho v cimře na posteli, obraz zoufalství. Seděl, kouřil, ani nečetl. Nechtěl jsem ho vyrušovat, hodlal jsem zas odejít za ostatními. Najednou se ke mně otočil:
„Ty… copak je to možný? Pojď sem, prosím tě. Já s tebou musím mluvit.“
Sedl jsem si k němu, byť i poněkud neochotně. Ten kluk o tom samozřejmě začal. Věděl jsem, že o tom začne.
„Copak je možný, že to byla ta věc?“
Věděl jsem, jakou věc myslí. Řekl jsem, že bychom to měli nechat.
„Sakra, já to přece nemůžu nechat. Kruci, copak je možný, že jsem něco udělal a nevím o tom? Dyť to byla přece volovina, co jsme dělali. Volovina. Tys tehdy taky něco slyšel, co? Řekni pravdu.“
Jak jsem mu mohl říci pravdu, když jsem to nevěděl. Co jsem věděl jistě, bylo jen to, že nechci, aby o tom mluvil – opak toho, co chtěl on.
„Muselo to být příčinou,“ řekl jako v horečce. „Snad… Já ti vysvětlím, jak se to mohlo stát. Stává se to, když lidi sedí dokola a mají spojený ruce. Tohle se mohlo stát spojením myšlenek. Muselo se to stát zrovna tehdy. Vzpomeň si, jak byla od tý doby vyšinutá. A měla tehdy takový řeči, že to bylo až divný, na holku. Ale proč zrovna ona. Vzpomínáš, jak se s Karlem hádali, jestli…“
Začal chodit po cimře. Myslím, že byl ještě pod dojmem oné okultistické knihy a že viděl příčinu v té hře a v ničem jiném. (Ostatně zde musím uvést, že jsem se během doby přesvědčil, že mnohé, o čem se domníval, že na tom není zbla pravdy, je pravdivé a že mnohé tyto knihy obsahují návody na cvičení koncentrace, které se osvědčují, a že tato cesta, byť i nebezpečná, může být pro někoho cestou, pokud je to člověk dobrý.) Tehdy jsem věděl, proč Lezecký chtěl, aby toho už nechal. A teď se mě ptal, jestli si myslím, že to bylo něco špatného.
„Asi jo, Erika to řekla taky.“
„Kdy ti to řekla?“
„Tehdy, jak jsem u ní byl naposled. Řekla, že to nemělo cenu, s tím Hubrem.“
„Cenu, to je samozřejmý, že to nemělo cenu,“ zašeptal.
„Proč by to mělo mít cenu?“
„Jasně… tak už to pusť z hlavy.“
„Jak ti to řekla?“
„Prostě, že to nemělo cenu a že by se z toho ještě zbláznila. Povídala, že něco furt a furt neví,“ nevím, jak jsem si na to vzpomněl.
„A ptala se mě, jestli si taky myslím, že je blázen.“
„Ale co že pořád neví?“
„Nemám zdání. Možná, že se to týkalo Pavla.“
„Pavla? Řekla to v tyhle souvislosti?“
„To ne.“
„Tak v jaký?“
„Jak mám vědět… spíš v souvislosti…“
„S tím, jak jsme tak blbli?“
„Nevím, prostě nevím.“
„S čím tedy měla skrupule? Nebo se jí zdálo, že s tím bláznila až moc?“
„To ne.“
„Fakt, bylo to divný,“ řekl najednou. „Jak se hádala s Karlem, jestli má Hubr sifla nebo cukrovku. Jako by to ani nebyla holka. V životě jsem neviděl holku, že by se hádala skrz takový nesmysly. Co jí na tom mohlo záležet?“
„Co by jí záleželo… nezáleželo, to je jasný.“ Stál nyní zády ke mně. Věděl jsem, jak mu je, ale jeho zoufalá nálada se přenášela také na mě. U něho to nebyl jen smutek jako u nás ostatních. Dnes mi připadá, že napřed zcela uvěřil v zásah té druhé sféry (a snad měl pro ta cvičení mimořádné vlohy, jak na něm Lezecký hned poznal). Najednou se ke mně otočil. Vypadal vzrušeně.
„Ty, Honzo. Nevzpomněl by sis, co měl Hubr od ní?“
„Jak to?“
„Jestli si nepamatuješ, čím ho vylepšila Erika. Já se pamatuju, že mu dala tu cukrovku a tu sádru… ale bylo toho víc. Co to ještě bylo? Bože…“
Podíval jsem se na něho s úlekem, jestli je ještě normální.
„Prosím tě, přestaň.“
„Ale je to divný, proč si zrovna vzala do hlavy, že…“
Řekl jsem, že dám každému ránu, kdo o Hubrovi ještě jednou začne.
„Ale dyť je zvláštní, že jí na tom tak záleželo. Hned jak jsme s tím začali, přišla s tím, že má Hubr nohu v sádře. To jsme ještě nemohli bejt pod žádným vlivem. To bylo docela na začátku. A od tý doby byla…“
„Co blbneš, člověče.“ A řekl jsem krutě, že to nemůže nic změnit na tom, že jí šel do pokoje kouř.
„Ano… ano… to je fakt.“ Zastavil se přede mnou. „Dyť tam nikdo po mně nemoh přijít. Nikdo, když měla klíč zevnitř. To je jistý. Ale ona s tím tak rumplovala. Musela přece vědět, že je zamčená.“
„Byla zamčená. Co mi to povídáš?“
„Protože mi bylo divný, že to zamykala a odmykala. Nechtěla ten klíč vyndat?“ řekl náhle.
„A co z toho?“
Nic…“ náhle sebou praštil na protější postel. Zakryl si obličej rukama. Došlo mu asi, že žádným dumáním nezmění nic na faktu, že zavinil její smrt. Nechal jsem ho a odešel jsem. Klukům, co se právě vraceli, jsem naznačil, že bude lépe, když ho nechají o samotě. Později jsem ho uviděl, že jde ven, zmizel nadlouho a vrátil se až pozdě večer. Lezecký se dvakrát přišel zeptat, jestli už není zpátky.
Nepamatuji se přesně, jak jsme probili zbytek dne. Věra s Martou balily. Pavel se držel stále nablízku, a ačkoli s Věrou mluvili rozpačitě, přece jen mluvili. Pavel jim pomáhal, byl ochotný a úslužný k oběma. V půl desáté jsme seděli naposledy v našem velkém pokoji, přišel i Gruber s figurantem Hromadou, oba byli přátelští, nabídli nám láhev becherovky, salám, zavalili nás jídlem, a jak jsem viděl, měli s námi lidskou účast. Teď už jsme o všem hovořili otevřeně. Vyprávěl jsem o Erice, co jsem věděl, i o tom, co zažila na Slovensku.
„To já znám… já jsem tam byl,“ řekl Gruber. „A to, co se stalo… co se dá dělat, zavinil to svou nedbalostí. Ale taková věc se stane. Bude se z toho těžko sbírat. Já znal člověka, co kdysi zabil kamaráda, blbli spolu s pistolí a on ho nešťastnou náhodou zastřelil. Na celý život tím byl potrefený. A lidi, co to věděli, se k němu chovali přece jenom… co naděláte, to už je tím člověk poznamenaný. Chudák holka… a co my teď, to jsou všecko marný řeči. To si bude muset spravit sám se sebou.“
„Ale jak myslíte, že si toho moh nevšimnout?“ řekl Karlíček.
„Kdoví. Už je to tak. Ale představte si, já jsem ho viděl, jak tam stojí u toho pokoje a v jednom kuse zamyká a odmyká a vytahuje klíč. Co se zbláznil, Prosím vás? Pane Lezecký! Co to má za brouky?“
Já jsem mu to osobně vysvětlil, že klíč vězel zevnitř v zámku,“ řekl Lezecký těžce. „Pochopte to laskavě… Všechny tyhle pochybnosti jsou jen následkem… nemůže se s tím srovnat. Ale vy mu nemůžete dávat vinu. Člověk se stane bezděčně…“
„Říká tady někdo něco jinýho?“ řekl Gruber drsně. „Já jen povídám, že to zavinil nedbalostí, ani o chlup víc, ani míň. Já nevěřím na ty vaše bezděčný nástroje. Člověk má zodpovědnost sám za sebe. Něco zaviním, následky si ponesu. Když strojvůdce zaviní něco bezděčně, tak je souzený.“
„Mluvíte o něčem, čemu nerozumíte.“
„Tomuhle zase já náramně dobře rozumím.“ Přišel otec Kovályi, nabídli jsme mu také skleničku. Všem nám po řadě stiskl ruce s projevem účasti. Gruber ho pozval, ať se mezi nás posadí. Paní Povolná přinesla konvici čaje, Lezecký přinesl vlastní láhev brandy. Snad to nebylo příliš vhodné, ale přesto je to starý zvyk, že se lidé táhnou do houfu a jedí a pijí, když dům navštíví smrt. Vypil jsem několik šálků čaje s brandy a pár štamprlí becherovky a cítil jsem, že jsem příjemně otupělý. Jedlo se, hovořilo. Dokonce i ten rozšklebený Hromada se ukázal jako příjemný chlapík, vykládal mi, že je Žižkovák a že býval boxerem. Zeptal jsem se ho, proč měl na nás vztek. Řekl, že jsme měli blbé řeči jako extra inteligenti, ale pak jen mávl rukou a zapili jsme to. Kovályi seděl vedle pana Lezeckého, a když něco řekl, hleděl na něho pozorně jako pes, i když nerozuměl jeho slovům. Znova jsme se vrátili k Erice. Gruber pravil, že děvče nemohlo být docela s nervy pohromadě, když sundala kryt z nádržky a potom opustila na zahradě dvouleté děcko. „Ale to neudělala,“ řekl jsem. „Ale ano. Pane Kovályi…“
Pověděl mu to maďarsky a Kovályi se začal vehementně bránit, spínal k němu ruce.
On říká, že tam viděl toho mládence, ale to se zdá nepravděpodobné,“ zabručel Gruber. „Hlavně že je dítě mimo nebezpečí. To už je všechno bláznovství. Povídá tady, že slečna Erika byla na jeho děti velmi hodná a že měla dobré srdce.“
Pan Kovályi zakýval hlavou a opět něco řekl. Pak vytáhl z kapsy portmonku, měl v ní maličké fotografie své rodiny a hrdě nám je ukazoval.
„Pěkný dítě, ale tý chuděře se to nemělo svěřovat,“ řekl Gruber.
Namítl jsem, že Erika hlídala toho malého už loni. Zdálo se mi, že pan Kovályi velice zpozorněl, a stále přikyvoval, ačkoli mi nerozuměl. Potom teprve se podíval na Grubera tázavě, co jako vykládám. Gruber mu to přeložil.
„No, chudák děvče,“ zabručel. „Ať to bylo jak bylo, nechala tam dvouletý děcko samo, když si ho vzala na starost, a moc bych za to nedal, že kryt zvedla a zapomněla na to. Ale vy jezte, co nejíte. Jen bych rád věděl, co se mu netento, že zkouší klíč. Jakokdyby to mohlo něco změnit na tom, že…“
Pan Lezecký ho požádal pohledem, aby přestal. A do toho se vrátil umprumák, byl celý špinavý a zmoklý. Navečer se dalo silně do deště, a coural v tom dešti venku jen v kalhotách a ve svetru.
„Pojďte dál, ale vy jste příšerně zmáčený,“ řekl pan Lezecký laskavě. „Jděte se převléknout. Nebo si dáte trochu čaje s rumem?“
„Děkuju,“ udělal tři kroky ke stolu, přitáhl si židli a sedl si.
Všichni jsme se na něho zvědavě podívali. Nevím, ale cítil jsem, že je poznamenaný. Věra si od něho maličko odsedla. Paní Povolná mu přinesla šálek, nalila do něho z konve horkou vodu a přidala mu slušnou dávku rumu. Poděkoval a napil se. Odpověděla mu rozpačitě a odcházela. Najednou řekl:
„A Hubrovi nic?“
Měl jsem pocit, že se zbláznil. Bylo to nechutné a z nás se taky nikdo nezasmál. „Přestaň,“ řekla Věra hlasitým šeptem. „Já se jen ptal, jestli dostal taky Hubr.“
„Není vám zima?“ zeptal se pan Lezecký.
„Není.“
„Nechcete se jít převléknout?“
„Děkuju, nechci. Já jsem si jen myslel, jestli nemá Hubr taky dostat, když je přece tady.“
Já se skoro modlil, aby mlčel, ale ozval se za moment znova a zas o Hubrovi, ale studem jsem nevnímal, co říká. Slyšel jsem přísný hlas pana Lezeckého.
„Nezdá se vám, že na tohle není situace? Mějte, prosím vás, trochu ohledů k ostatním.“
„Ano, jasně,“ řekl ten kluk. „Jasně.“ Nalil do sebe čaj s rumem a vypadal, že mu to okamžitě stouplo do hlavy.
„Já nedělám vtipy. Ale proč bych to nesměl říct, když to vědí všichni, že to tady je. Musí to tu být, když byla zamčená, a já jsem přece ne…“
„Prosím vás… já vás chápu, ale myslím, abyste se napřed převlékl.“
„Ať visím, jestli chápete, jak to myslím,“ řekl vzrušeně a vstal. „Ty kamna přece byly v pořádku, když jsem já šel pryč.“
„To jsem věděl, že budete tohle tvrdit,“ ozval se pan Gruber. „Zcela chápu, že to tvrdíte. Ale na vaše další niterné pochody nejsme zvědaví.“
„Ale já to vím,“ řekl selhávajícím hlasem. „Vím to. Vzpomněl jsem si na to. Otvíral jsem trochu ten komín, ale sáhl jsem jen na páčku.“
„To víte teprv teď?“
„Věděl jsem to… samo, že jsem to věděl, ale člověk si nevěří,“ mávl beznadějně rukou. „Tak mi to vysvětlete. To se nemohlo stát samo sebou. Ona už spala… Kdo tam tedy byl?“
„Tak už přestaňte!“ řekl pan Gruber hlasem třesoucím se hněvem. „Vyřiďte si to sám se sebou a nelžete nám tady. Chovejte se jako chlap!“
„Já nelžu,“ ozval se zúženým tónem. „Já tam nebyl poslední. Já myslím…“
„Proboha,“ řekl pan Lezecký, „proboha.“ Opíral se o stůl. Vedle něho stál pan Kovályi s bodrou, poněkud koňskou tváří, a hleděl mu na ústa, jako by čekal, že mu to vysvětlí. Ten umprumák tu stál mokrý a špinavý a vypadal, že je docela bez sebe.
„Jen si vzpomeňte,“ ozval se lámajícím se hlasem. „Vy jste říkal, že by ho moh někdo vidět. Věřte tomu, že ho někdo viděl.“
„vy…?“
„Erika.“
„Tak vy nepřestanete.“ Pan Gruber k němu pokročil a vrazil mu facku. Byla to pořádná rána, ne přímo do tváře, ale na bradu, a ten kluk zrudl a zbledl a zkusil mu ji vrátit, ale pan Lezecký ho chytil z jedné strany a pan Kovályi z druhé.
„Prosím vás… mějte rozum. Nechte toho, slyšíte. Že vám není hanba. Jděte se převléknout… Já vás chápu… buďte tak laskav.“
„Je to hnus,“ pravil Gruber zadýchaně, když ho vyvedli. „To je evidentní, že se pucuje. Mluví z něho špatné svědomí, ale v životě jsem neviděl takové svinstvo. Radši bude předstírat vraždu, když to zavinil svým idiotstvím. Hnus, uchylovat se k takovým prostředkům, aby si spravil reputaci.“
Děvčata s ním souhlasila a kamarádi také, ačkoli to nedávali tak hlasitě najevo. Ale mně bylo z toho kluka úzko, měl jsem z něho cent na duši. Byla pravda, že najednou stoprocentně věděl, že za to nemohl, kdežto ráno to tak stoprocentně nevěděl. A teď se vymlouval, že byl groggy a že si nevěřil. Cítil jsem, že z něho mluvila hrůza nad tím, co zavinil, ale měl jsem strach ještě z něčeho jiného. Byl to pocit té cizí přítomnosti. Nemohl jsem se zbavit jakési neurčité hrůzy, jako by člověk nemusel jednat jen sám, ale mohlo jednat něco cizího za něho. Napadlo mě, jak Lezecký řekl, že se „to“ dá vidět v té podobě, jakou jsme mu dali, ale že by na to člověk musel mít mediální vlohy. Zamrazilo mě při těch slovech, že „ho“ Erika viděla. Hovořilo se, popíjelo se dál. Byl jsem trochu opilý a začalo se mi zdát, že bych „to“ mohl vidět i já, aspoň v nitru, když ne očima. Ten kluk už ležel v posteli a dělal, že spí, aby se nemusel bavit. Byl jsem rád… kamarádům už také nebylo zvlášť do řeči a zalehli jsme. Nemohl jsem usnout, převaloval jsem se na posteli. A najednou na mě promluvil:
„Už spíš?“
„Ne. Co chceš?“
„Ty… nevzpomínáš si, jak to má s těma zubama? Měl mít zlatý horní přední nebo dolní přední?“
Řekl jsem, ať mi dá pokoj.
„Horní,“ zašeptal. „Horní, že jo.“
„Neotravuj.“
Začal mi něco povídat, ale v každém slově jsem cítil, že už se zase pucuje, a dělalo se mi z něho zle.
„Podívej se,“ šeptal. „Já si teď vzpomínám, jak zamykala… rumplovala s tím, když zamkla, a já jsem si říkal, proč tak důkladně… ona to odemkla a zase zamkla… a teď, slyšíš? Já mám dojem, že to bylo proto, že chtěla klíč vyndat a že jí to nešlo. A s tím Hubrem… mně se začíná zdát, že to nemuselo být jenom… Bože, slyšíš mě?“
Nereagoval jsem, už jsem nemohl. Na mou čest, bylo mi ho líto, ale už jsem se nemohl bavit. Přestal na mě mluvit a za chvíli jsem skutečně usnul.
Ráno jsem se probral kupodivu střízlivý a chladný, ty hrozné představy mě opustily. Vůbec bylo to ráno střízlivé – chladné, bílé a střízlivé. Snídali jsme, balili, shledávali svoje věci. Děvčata se vydala natrhat nějaké kytky, prý pro Eriku. Na chodbě jsem potkal hned ráno cizí lidi a dověděl jsem se, že je tu nějaká bezpečnostní komise, asi kvůli těm kamnům. Na nádvoří stála starší volha a k tomu motorka, měli jsme tu ještě kamnářského mistra. Ti všichni chodili po zámku ve štrúdlu a revidovali všechno myslitelné včetně hasicích přístrojů a komínů, jako by to ještě bylo něco platné. A přece mi pohled na ty chlapy dělal dobře. Působili neuvěřitelně normálně. Revizoři z okresu a kamnářský mistr byli obyčejní lidé a zvláště kamnářský působil sympatickým dojmem. Hovořil jsem s ním o neštěstí v kuchyni u paní Povolné, kde právě dostal kávu a jedl k tomu buchtu. Vyprávěl mi všelijaké příhody, kde a jak se kdy lidé otrávili kysličníkem uhelnatým. Byl to už starší člověk, plný soucitné bodrosti, povídavý… na všechno se vyptával. O tom maléru řekl, že se takové věci stávají. Ta roura byla špatně zapasovaná, na některých místech proděravělá.
„To je jistý, že se to vytentovalo, když do toho drcnul. Ale že neviděl, že jde kouř do místnosti. Chuděrka ubohá… kolikpak jí bylo?“
„Dvacet.“
„Takový mládí. Tak jste to tady měli smutný. To se mělo zkontrolovat, božínku, než se tam zatopilo.“
„Tak vy odjedete,“ řekla paní Povolná. Řekl jsem, že se s ní přijdeme rozloučit. Vtom vešel pan Lezecký a vytáhl mě na slovíčko na chodbu. „Prosím vás, co ten váš kamarád? Mluvil jste s ním?“
„Jen pár slov včera v noci, ráno ne.“
„Víte, mně se nějak nelíbí. Dáte na něho trochu pozor, ano? Já ho zastavil, ale reagoval tak nějak,“
Lezecký na mě upřel oči. „Nepovídal vám, proč ho to napadlo?“
„Ne.“
„Mně se to nelíbí s tím klíčem,“ zabručel. „Snaží se sám sobě dokázat, že jsem lhal. Víte, já jsem mu hned napoprvé řekl zcela jednoznačně, že klíč vězel v zámku zevnitř. Vždyť jsem sám slyšel, jak vypadl na druhé straně. Osobně jsem ho zvedl. Chápete, kde se v něm vzala ta… pochybnost?“
„Nevím. Mě se včera ptal na absolutně nesmyslný věci.“
„Na jaké?“
„Na některý věci, co se týkaly Hubra. Jak měl vypadat, a tak.“
„Myslel jsem si to. Ta myšlenka o vraždě… to je absurdní.“
„Jasně.“
„Dohlídnete na něho, než odjede, ano?“
„Jistě. Nevíte, kde je?“
„Nevím.“
„Vždyť šli pro ty kamna,“ ozvala se paní Povolná za dveřmi. Slyšela, co spolu mluvíme, a otevřela.
„Pro jaký kamna?“
„Přece pro ty starý německý,“ řekla pokojně. „Vony jsou lepší než ty jejich. Než ty maličký, co mají Kovályiovic v ložnici. Dokud je tady pan mistr…“
„Já to nesmím tahat, já mám kýlu,“ pravil mistr.
„On se pořád ochomýtal tady kolem a Kovályi ho o to požádal,“ řekla. „Šli pro to nahoru do druhýho baráku. Tam přeci kamna nejsou potřeba, když tam máte všude vytlučený vokna.“
„Ale to je nesmysl. To je hrozná tíha. Prosím vás, jděte za nimi. Moment, já vám musím ukázat, kudy. Půjdete přes ochoz a potom až dozadu a hned do dveří. Pomozte jim to… a víte co, měl byste říct ještě někomu.“ Místo toho jsme už vstoupili dveřmi na ochoz, který spojoval obě křídla, a kráčeli jsme í sousednímu traktu, jenž byl značně poškozený ještě od války, neobývaný a uzavřený. I ochoz měl vytlučená skla v oknech. Byl dřevěný a táhl se jako úzký dlouhý koridor podél zámku. Šli jsme rychle. Lezecký cestou bručel, že to byl nesmysl. „To je nápad, jako kdyby to nemohlo počkat, když už to čekalo tak dlouho. Já myslím,“ a vtom jsme zaslechli ránu, pokračující ohlušujícím rachotem, jako když se kutálí se schodů něco železného. Lezecký mě chytil za ruku. A zase dunivá rána, po ní ticho. „Co to bylo?“
„Sakra, pustili to,“ zašeptal Lezecký zbledlými rty. „Dej bůh, aby…“ Doběhli jsme na konec ochozu, kde chyběly dveře, odtud jsme prošli nějakou chodbou až na konec, kde byly opět dveře, ale nedovíraly se, klika byla odmontovaná. Otevřelo se před námi dřevěné točité schodiště, které vedlo až na půdu, a my jsme vystoupili na jedno z odpočívadel asi v polovině. Vtom Lezecký dušeně vykřikl a sedl si na schod. Podíval jsem se dolů… dole pod schodištěm leželo tělo s podivně natočenou hlavou, byl to nešťastný Kovályi. Zdálo se, že leží na břiše a přitom hledí vzhůru. To černé, to byl černý trup kamen, ale neležela přímo na něm, nýbrž asi metr od něho. Podíval jsem se tam ještě jednou a pak kolem. Byl jsem jako omráčený, pamatuji se, že jsem zaregistroval otvory ve zdech, vypadalo to tu dezolátně, zábradlí v horní části schodiště vůbec chybělo. Nahoře něco bouchlo. Byl tu všude průvan. Podíval jsem se nahoru a vtom jsem ho uviděl, ten kluk seděl na schodech skoro až nahoře, schoulený těsně u zdi, a zakrýval si obličej rukama. Zavolal jsem na něho. Můj hlas zněl nějak cize. Pan Lezecký mi podal ruku, abych mu pomohl vstát. „Nechte ho… ať jde. Proboha, nechte ho.“ Zavolal jsem na něho znova.
Viděl jsem, že vstává a sestupuje k nám, ale držel se jednou rukou stěny, jako by měl strach, že se zřítí dolů. To už jsem uslyšel za námi na ochoze kroky někdo se k nám blížil, pak byly ty kroky slyšet na chodbě, kudy jsme přišli. Za moment byl u nás Gruber. „Co se tady…“ Ale přestal, ani se na nás nepodíval a seběhl po schodech kolem dokola až dolů. Díval jsem se na něho do hlubin šachty, jak se sklání nad tělem. Kovályi musel být mrtvý… nebylo možné, aby byl spadl do takové hloubky a zůstal naživu. Pak se Gruber narovnal a zahřměl: „Pojďte sem, vy!“ Ten kluk poslechl. Prošel teď kolem nás. Bylo mi z něho úzko… vypadal, že nás nevnímá. Slyšel jsem každý krok, jak sestupoval. Nyní jsem viděl, jak tam stojí oba, a ten kluk udělal nějaký pohyb, sehnul se nad tělem, ale Gruber ho odstrčil.
„Tak víte co, mladej? Seberte se a jděte zavolat Bezpečnost. A hezky rychle.“
Poslechl, a když byl v půlce, Gruber za ním vykřikl: „Jak se to stalo, že spad?“
Neodpověděl.
„Vy jste to držel nahoře, co?“
„Ne… dole.“
„To vám tak akorát věřím.“
Ta první rána, kterou jsme zaslechli, nebyl asi pád těla, ale kamen. Uvědomil jsem si, že ten rachot přehlušil všecko, jistě i pád Kovályiho do hlubiny. Kamna se zřítila napřed pár metrů ze schodů, pak se asi odrazila od zdi a teprve potom se zřítila do šachty. To byla ta poslední rána, kterou jsme slyšeli. Za to nemohl nikdo… Kovályiho strhla s sebou valící se kamna. Jestli mu spadla ta tíha na nohu, mohlo se stát, že ztratil rovnováhu, a…
„Odkud spadl?“ ozval se Gruber zezdola. Ten kluk se zastavil jako ve snu. „Tak neslyšíte? Ptám se vás, z kterýho místa se zřítil. Přesně.“
Umprumák ukázal rukou na kus nechráněného schodiště, které vedlo k půdním dveřím, kousek pod místem, kde předtím seděl.
„Já to nevidím.“
Ten kluk nyní prošel nad nás, jako by si něco nahoře zapomněl.
„Stůjte. Vy jste to pustil, co?“
„On to pustil,“ řekl přiškrceně.
„Nepustil jste to náhodou na něj?“
Neodpověděl, šel nahoru.
„To přitom uklouz?“
„On to pustil,“ opakoval.
„Ale zabil se on a ne vy,“ řekl Gruber. Hlas k nám přicházel šachtou docela změněný, zněl dutě a přinášel za sebou ozvěnu.
„Kde se to stalo? Já to nevidím. Ještě jednou, prosím.“
„Tamhle.“
„Ukažte to pořádně, sakra!“ Ten kluk se k nám obrátil zády a vystupoval vzhůru po schodech.
„Vy tam chcete jít? Krucinál, mazejte odtamtud. Tam nemáte co dělat. Pane Lezecký, vemte ho s sebou. Ať jde napřed a zavolá sám, budou to mít aspoň z první ruky. Ukažte mu, jak se jde na ochoz. Sakra, tak sebou hněte, mladej!“
Ten kluk se poslušně vrátil, ale myslím, že úplně ztratil orientaci. Lezecký ho musel upozornit na východ, šeptal, „tudyhle, tudyhle, prosím,“ a oči mu už zase slzely. Potom k nám dorazil Gruber s velmi divným výrazem a rovnou začal Lezeckému něco povídat.
„Mně se to nelíbí, poslouchejte, tohle mi smrdí nějakým podrazem. Kdyby ten blbec řek aspoň rovnou, že to držel nahoře, a pustil to na toho chudáka… nic jinýho není totiž možný. Ten hořejší má toho spodního v šachu, chápete přece, a když to pustí, ohrozí toho vespodu na životě, to je stará zkušenost. To je evidentní, že to nahoře pustil, a Kovályi nestačil uskočit. A ten ubožák má tři děti.“
Vraceli jsme se ochozem. Nechali jsme ho projít napřed. Paní Kovályiové to musel říci sám.
„To je strašné,“ řekl Lezecký za mnou. „Považte, otec rodiny… Já ho znám… výborný, hodný člověk. To už je druhý případ. Musíte jít za ním, aby si něco neudělal. Ne, ať na Bezpečnost nevolá… to vyřídím.“
Vrátili jsme se. Vypukl zmatek, paní Kovályiová chodila po chodbě sem a tam s oběma většími dětmi, hlasitě naříkala a spínala ruce. Paní Povolná se jich ujala, zavedla je k sobě do kuchyně, ale bylo odtamtud slyšet celou dobu drásavý křik a pláč dětí. Nemohl jsem to vydržet, trhalo mi to nervy. Utekl jsem ven, chodil jsem chvíli po parku, ale tady bylo zas neuvěřitelné ticho a mír… co se to stalo? Říkal jsem si, co se stalo? Potom pro mě přišla Věra. Vrátil jsem se s ní. V kuchyni už bylo ticho. Zavedla mě k nám do cimry, seděli tu všichni pohromadě, až na umprumáka, kterého zavedli k Lezeckému do kanceláře. Pavel mi řekl, že už Lezecký telefonoval pro Bezpečnost a že tu budou v minutě. Hovořili jsme o tom… Gruber prý řekl, že to ten kluk zaručeně zavinil, i když zapírá, že kamna držel nahoře. A vůbec ho má v podezření, že se tam něco strhlo a že se to stalo vůbec jinak.
„To je blbost. Dyť proti němu nic neměl.“
„To ne… ale choval se jako blázen. Jak tam stál s těma klíčema. Včera to Kovályimu ukazoval,“ řekl Karlíček.
„Co mu ukazoval?“
„Já nevím… něco s tím klíčem. Ale když šel Lezeckej kolem, tak to sbalil.“
„Před Lezeckým?“
„Ano.“
Vzpomněl jsem si, že jsme pád Kovályiho těla neslyšeli a že se to muselo stát, zrovna když se řítila ta kamna ze schodů.
„Tím hůř… to už byl dole.“
„Přece ho nechtěl zabít,“ řekl s úzkostí.
„Jestli mu to uznají, má kliku,“ řekl Pavel. „Měly by se mu sbalit věci. Jdi si pro něj a řekni mu, ať si pro to jde.“
Našel jsem ho u Lezeckého v druhé místnosti za kanceláří, v kanceláři seděl Gruber sám, Lezecký někam odešel. Myslím, že ho tu drželi izolovaného do příchodu Bezpečnosti, ale mě tam Gruber pustil. Tady seděl… Byl na rukou i v obličeji strašně špinavý, jak si umazal ruce od kamen a potom si to rozmazal po tváři. Jeho výraz mnou otřásl. „Máš co kouřit?“
Přikývl, že má.
„Nepotřebuješ něco?“ Zavrtěl hlavou. „Ty… jak se to stalo?“ Byl jsem v hrozných rozpacích. Nevíte, co říci, když máte mluvit s kamarádem, který zrovna někoho zabil.
„To je fuk.“
„Řekneš jim, jak to bylo, a že jsi uklouz.“
„To bych musel ležet dole,“ řekl s námahou. „Ale to je fuk. Věřit, to se mi nebude. Proč taky. A on má tři děti.“
„Nemůžu pro tebe něco udělat?“ Myslel jsem, jestli nebude chtít, abych mu v Praze někam zatelefonoval. Nepochyboval jsem, že se s námi nevrátí.
„Heleď, něco bych potřeboval,“ a přímo se na mě podíval. „Strašně to potřebuju. Hned teď. Moh by ses podívat, jestli nemá Kovályi falešný horní přední zuby?“
„Jak to? To nemůžu.“
„Musíš. Potřebuju to vědět, a rychle. Jestli je nemá, tak jsem hotovej. A taky by ses moh podívat ale to je otázka, jestli se to dá zjistit jinak než na rentgenu, jestli neměl něco s nohou.“
„Něco s nohou?“
„Měl ji zlomenou.“
„Člověče. Jak to mám zjistit?“
„Prohlídni mu nohy. Vyhrň mu nohavice a podívej se na to, než ho odvezou,“ řekl horečně. „Musíš nějak zjistit, jestli nejsou ty přední zuby… jestli tam nemá korunky.“
„Ale on nemá zlatý zuby. Ty blázníš.“
„Zlatý ne, ale může je mít porcelánový.“
„Panebože, tak mi vysvětli, co chceš.“
„Vždyť to povídám. Musím to vědět, a brzo, jinak,“ udělal zoufalé gesto. „Jestli se mejlím… je po mně.“
„To je šílenství. Proč by je měl mít?“
„Protože je měl Hubr.“
„Neblázni. Proč…“
„Já ho přece ňák vyprovokoval… šel po mně, člověče. Myslel jsem, že se v něm poznal.“
„V kom?“
„V Hubrovi přece,“ řekl chraptivě.
„Člověče. Dyť nikomu tady nerozuměl.“
„Rozuměl,“ zašeptal. „Rozuměl.“
„Jak to, copak je malej a břichatej a já nevím co?“
Díval jsem se na něho… hleděl mi pevně do očí.
„Není malej, ani to všecko… A taky se nemusel poznat ve všem. Jen v něčem. Jen v něčem, co mu mohlo něco připomenout. Já nevím co.“
„Ty se mejlíš, člověče. Kovályiho tu lidi znají. A nějaký lidi je znali už předtím, Lezecký to povídal. Za války byli někde u Trebišova. Pak se přesunuli sem.“
„Jestli se mejlím, tak je po mně,“ řekl klidnějším tónem, ale s hlubokým přesvědčením. Nevěděl jsem, co bych mu na to řekl. Náhle zvedl hlavu. „Sakra, tak tam Jdi! Slyšíš, co máš udělat?“ a zabořil tvář do rukou.
Šel jsem… prošel jsem kanceláří, a jak jsem se dal po chodbě, uviděl jsem přímo proti sobě kráčet toho staršího nadporučíka, který tu byl včera. Vedle něho šel pan Lezecký. Tak už dorazili, ale já jsem vůbec nevěděl, kdy přijeli. Bylo mi jasné, že teď už těžko něco udělám. Pozdravil jsem, nadporučík mi vážně odpověděl. Minuli jsme se. Ohlédl jsem se a viděl jsem, jak otvírají dveře kanceláře a vcházejí dovnitř. Pak jsem se rozběhl a málem jsem vrazil do náruče geometra. „Prosím vás, už jste s nimi mluvil?“
„Přirozeně. Už jsou tu nějakou chvíli.“ Podíval jsem se… dva příslušníci VB stáli před kuchyní a jeden právě mizel ve dveřích ochozu. Geometr šel také směrem ke kanceláři. Kráčel jsem vedle něho a z jeho výrazu jsem pochopil, že je to zlé.
„Jak to vypadá?“
„No, to se teď bude vyšetřovat. Stavět to jako sebeobranu je směšné… Kovályi byl bezúhonný člověk, otec tří dětí. Znám ho od loňska. To je směšné, co povídá.“
„Co povídal?“
„Že si myslel, že Kovályi na něho hodí ty kamna. Absurdní výmysl. Počkejte přece tady. Vy jste přišel s Lezeckým první, budete muset vypovídat.“
„Já potřebuju jít… tam. Leží tam ještě?“
Myslím, že mě nepochopil, jen se na mě podmračeně podíval a vešel do kanceláře. Nevěděl jsem, co si mám počít. Vrátil jsem se ke dveřím do ochozu, ale těsně u nich stál příslušník. Nevěděl jsem sice, Proč tam stojí, ale tamtudy jsem nemohl. A vůbec jsem se tu nevyznal. Vyšel jsem tedy hlavním vchodem na nádvoří, obešel jsem uzavřený trakt velkou oklikou a pokoušel jsem se dostat dovnitř z druhé strany. Vchod jsem našel, ale rovněž zamčený. Okno jsem viděl, sice bez skel, ale poněkud vysoko. Buši] jsem delší chvíli, a když už jsem se chtěl vzdát někdo mi otevřel. Byl to mladý příslušník. Pozdravil jsem… „Sem se nesmí, soudruhu. Co chcete?“
„Já bych ho chtěl jenom vidět. Naposled. Byl jsem… byli jsme…“ koktal jsem, neuměl jsem si vymyslet nějakou lež. Hleděl na mě a očividně váhal. Byl to červenolící, asi dvacetiletý mladík, sympaťák. Byl jsem silně rozčilený. Nemohl jsem ze sebe vypravit důvod, proč to chci, a to možná vzbudilo jeho soucit.
„Heleďte se, tak pojďte, ale nesmíte se ho dotýkat.“
„Ne.“
Následoval jsem ho chodbou, kde byla všude špína a ve stěnách díry. Vzpomněl jsem si, že Lezecký říkal, že se v tomto traktu bojovalo od zdi ke zdi, měli to tu obsazené Němci. Zase jsem cítil průvan. Dostali jsme se nějakými zákruty k patě schodiště. Šero, prach… Tady byl na stráži další příslušník, ten můj mu něco řekl. Kovályi ležel na témž místě, jen ho trochu narovnali. Kolem něho bylo nastláno novin, ale nepřikryli ho. Oba příslušníci taktně odešli kousek dál, ten můj si zapálil.
Sklonil jsem se k tělu a přemáhal jsem odpor. Měl pootevřené oči i ústa, jako by se smál. S velkým úsilím vůle jsem ho vzal rukou za spodní čelist, odhalil jsem dáseň a přední zuby, byly lehce zažloutlé a velké. Byl to nesmysl. A náhle jsem se odhodlal. Klekl jsem k němu a zatlačil jsem mu dolní čelist dolů. Jak jsem se podíval zespodu, něco blýsklo, kov. Sáhl jsem mu na ony dva zuby prstem. Zezadu jsem nahmatal kov. Ucukl jsem a horečně jsem mu začal vyhrnovat nohavice, pravou a pak levou.
„Co to děláte?“ Příslušník VB byl sotva mocen hlasu, chytil mě zezadu za límec, ale hned mě pustil Ale to už jsem to viděl. Bércová kost šla nějak nakřivo a měl tu jizvu jako po komplikované operaci.
Nepamatuji se přesně, jak jsem se dostal ven. Oba příslušníci byli příliš šokováni, aby mě zdržovali. Ten, jenž mě sem pustil, se vzmohl jen na nesouvislé poznámky pohoršení a víckrát opakoval: „Už jděte, sakra. A neříkejte to nikomu… Už ať jste pryč.“
Octl jsem se na zadním nádvoří. Obešel jsem budovu a vrátil jsem se naším vchodem, vyběhl jsem po schodech do prvního patra. Příslušník tady ještě stál a znova jsem uviděl geometra, vedl se po chodbě se sedmiletým Lájošem, byli kamarádi. Zeptal jsem se, jestli je nadporučík ještě u Lezeckého. „Je tam.“ A dodal, jako by potřeboval něco setřást: „Já vám to řeknu na rovinu, že jsem tomu vašemu kámošovi zatopil. Jen abyste to věděl. Ať to bylo jak bylo, podle mě je sprostej podraz totéž jako vražda. Ať mají na to právníci jiný názor. Nebojte se, on nerozumí,“ a pohladil chlapce po hlavě.
Za okamžik jsem stál přede dveřmi. Slyšel jsem odtamtud nadporučíkův hlas. Nadporučík hlas nepozvedl, ale i za dveřmi mě z té tóniny mrazilo. Stiskl jsem kliku a vešel jsem. Nadporučík seděl na židli u stolu proti tomu umprumákovi, jenž byl ke mně bokem, a viděl jsem, že je pořád tak neuvěřitelně špinavý. Nadporučík mě jen mírně upozornil, abych počkal venku, jestli něco chci. Ale ten kluk se na mě podíval… do smrti na ten pohled nezapomenu.
„Má to obojí,“ řekl jsem. „Je to Hubr. Měl jsi recht…“
Najednou se mu nakrábatila brada. Zakryl si obličej rukama a rozplakal se. Nadporučík se na něho zahleděl, a pak na mě. „O čem to mluvíte? Koho jste to jmenoval?“
„To byla jenom… to byla taková… taková hra“
„Hra? Jaká hra?“
„Totiž, my jsme jednou,“ ale přestal jsem. To se absolutně nedalo vysvětlit. Ten kluk jen zavrtěl hlavou a slzami se na mě usmál. Už mu to bylo fuk už to věděl.
Když jsem odtamtud vyšel, měl jsem pocit, že je to beznadějné a že to s ním stojí zle, jak to reálně opravdu stálo. Všechny výpovědi mu zatopily, především jeho vlastní, a věděl jsem, že mu nadporučík nevěří. Pavel mi řekl, že si všichni myslí, že se tam nahoře chytli a že si značně uškodil tím, že mluvil o té sebeobraně. Ale já už mu věřil na slovo. Nebylo by mě tehdy ve snu napadlo, že za hodinu z toho budou mít všichni zamotanou hlavu, a bez našeho přispění. Za hodinu totiž přijeli z okresu. Zahlédl jsem, že je tu nějaká vyšší šarže, jakýsi kapitán. Nevím, kolik s ním přijelo příslušníků, nepočítal jsem je. Myslel jsem, že mého přítele rovnou odvezou, ale místo toho vypuklo nějaké rodeo u pokoje, kde zemřela Erika. Potkal jsem Lezeckého, který vypadal silně rozčileně. A pak jsem se dověděl od Grubera otřesnou věc… soudní pitva totiž prokázala, že Erika zemřela zadušením, ale ne kouřem. Soudní doktor se vrátil až dnes a okamžitě zjistil, že v jejím případě nejde o otravu kysličníkem uhelnatým a jinými jedovatými zplodinami kouře, ale o zadušení, ačkoli na ní nenašel stopy násilí. Šlo patrně o zadušení polštářem nebo peřinou, tedy o vraždu, ačkoli Lezecký místopřísežně vypověděl, že klíč trčel zevnitř v zámku, protože slyšel na vlastní uši, když ho Kovályi vymáčkl, že klíč vypadl na druhé straně dveří. Geometr byl bez sebe vzrušením, když mi to vykládal.
„Člověče… já tomu věřil. Přece když stojím u toho, poznám, jestli to není finta.“
Ale podíval se Lezecký do klíčový dírky?“ řekl jsem. Potřásl hlavou, už bylo jisté, že se nepodíval.
„Leda tak… že někdo zasunul klíč zevnitř jen málo, jen aby nevypad, a aby se dalo zamknout z druhé strany. Rozumíte tomu? Jedině tak moh Lezecký slyšet, když tam Kovályi strčil šroubovák, Že klíč na druhý straně cinkl o zem. Pokud by člověk nevěřil tomu, že o tom Lezecký věděl.“ Otřel si pot s čela.
„Věděl…? Vyloučeno… tomu nevěřím.“
„Ten chlap musel zamknout nějakým jiným klíčem, co tam pasoval, ale její klíč nechal zevnitř nastrčenej. Sám jsem se přesvědčil, že je to možný. Ta chuděra zamkla, ale klíč vytáhla.“
To bylo to rumplování, co můj přítel slyšel, ale nebyl si jistý, že to způsobila okolnost, že se klíč dal špatně vytáhnout a že ho Erika skutečně vytáhla. A potom v hrůze, co se stalo, sám začal pochybovat, jestli s těmi kamny něco neprovedl. Ale musela ho potom tahle možnost napadnout, že klíč byl zevnitř pouze nastrčený. Myslím, že nám to došlo oběma najednou, mně i Gruberovi, že tohle byla jediná možnost a jasně usvědčovala Kovályiho, který klíč před Lezeckým vymáčkl… totiž předstíral, že je potřeba ho vymáčknout. Byl to Kovályi, který Eriku zavraždil. A až po vraždě sundal část roury a opustil ji v místnosti, která se rychle plnila kouřem. Člověku to stejně připadalo jako šílenství. Geometr si přejel rukou přes obličej.
„Sakra… já tam tehdy ráno taky přišel… hned za Lezeckým. Já se budím lehce… slyšel jsem rámus a tak jsem vyletěl. Kouře tam bylo tolik, že by se byla chuděra určitě udusila, i kdyby byla předtím ještě… Strašné pomyšlení.“
„Co myslíte?“
.Já bych věřil, že se ho musela trochu nadýchat.
Já už viděl v životě lidi otrávené kouřem. Byl bych býval přísahal, že…“
„Myslíte, že nebyla hned mrtvá?“ zeptal jsem se s úzkostí.
Mávl rukou. „Kdoví… ale to jsem neřek. Ale nevylučoval bych to. Vypadalo to všechno tak pravděpodobně. Bože… A takový hezký děvče… To byl šílenec, nic jinýho. Člověk by skoro věřil, že měl Lezecký pravdu. Ten chlap musel najednou zešílet… já ho přece znal… tohle by přece nikdo –“ najednou se přerušil. „A proč ten váš kámoš neřek hned, že se roury vůbec nedotkl. A že je evidentní, že za to nemoh.“
„Vždyť to říkal.“
„Vzpomínáte si včera večer?“
„Máte recht. Ale kdo to moh vědět, sakra. Jak to bylo možný? To je ovšem,“ zamračil se. „Heleďte se, řekněte mu… ale ne, řeknu mu to sám.“
Za této změněné situace došlo znovu na Hubra. Zavolali si mě znova do kanceláře, tentokrát byl u toho kromě Lezeckého kapitán, nadporučík, ještě jakýsi starší muž v civilu, jenž mi byl představen jako předseda národního výboru, a mého přítele si tam nechali. Vypadal nervóznější, než když to s ním stálo tak špatně. Byl bledý a dokonce ubrečený. Dali mu celou řadu otázek, které se týkaly jen Eriky. „Neříkala vám, proč se nás loni přišla ptát na Kovályiho,“ zeptal se předseda.
„Ne… vůbec o tom nevím, že se na něho ptala.“
„To je divný,“ obrátil se na kapitána Bezpečnosti. „Ta soudružka tu loni pracovala na brigádě a hned asi třetí den… hm, přišla k nám na výbor a chtěla se mnou mluvit. Tak vám o tom nepovídala… to je škoda.“
„A co chtěla?“
„Co chtěla. Informace o Kovályim, což jsme jí dali. Neměl v minulosti skutečně nic špatného, to bychom věděli. Narukoval do armády jako příslušník slovenského státu, byl nějaký čas nezvěstný, ale potom se vrátil k rodině. S rodinou se sem přistěhovali hned po osvobození. My jsme se na něho informovali už tehdy v místě, i u členů strany. Nikdo proti nim neměl nejmenší.“
„A proč se na něho ptala?“
„To právě my nevíme, soudruhu. Potom se nám omlouvala… říkala, že je to omyl, a prosila, abychom to nikomu nepovídali. A co bychom to taky povídali, že ano, on žil Kovályi spořádaně, tadyhle manželku… tři děti. To už by člověk hádal, že se pominul s rozumem. Čestně, soudruzi… máte na něho vážně podezření, že zabil to děvče?“
Kapitán krátce přikývl. Nato vybídl mého přítele, aby jim pověděl, co se stalo nahoře. Bylo to nebe a dudy, když to líčil teď. Nikdo ani nehlesl. Vypovídal velmi stručně, ale člověku to stačilo. Řekl, že si tím pořád nebyl jistý, že je Kovályi vrahem, ještě když šli spolu pro ta kamna. Ale nahoře dostal strach a snažil se jít s Kovályim v jedné linii, ale Kovályi ho šíboval na kraj k šachtě a držel kamna nad ním. Bylo to pekelně těžké. Moment, kdy je pustili, si přesně nepamatoval, ale přece jen se toho bál, takže uskočil. Museli je pustit současně. Kamna začala padat a Kovályi ho chytil za krk. Vytrhl se mu a vrazil mu hlavou do žaludku. Ale potom dostal strašnou pochybnost, že se třeba zmýlil a že mu chtěl Kovályi pouze jednu vrazit, protože pustil ta kamna, a že ho nechtěl zabít.
„Okamžik. Vy jste ho podezříval z vraždy?“
„Vlastně ne… podezříval jsem někoho jinýho.“
„Koho prosím?“
„Myslím, že už je to jedno.“ Vyhledal očima Lezeckého a Lezecký se mírně usmál.
„Tak jak to, že vám to najednou došlo?“
„Dostal jsem strach,“ řekl prostě.
„Změnilo se jeho chování k vám?“
„Ne,“ zamumlal. „Vůbec ne. Vlastně ne… To dá těžko vysvětlit.“
Přišla znovu řeč na Kovályiho. Pochopil jsem, že všichni stojí před záhadou, proč se ten člověk dopustil vraždy. Mluvili teď mezi sebou. Ten starší muž říkal nějaké údaje o jeho životě, zajíkal se, vrtěl hlavou. Kovályi byl prokádrovaný a absolutně čistý, nebylo na něm nic ani ve válce. Byl to venkovan podomek na statku a na zdejším statku začal také pracovat jako zemědělský dělník. Jediná podezřelá věc byla okolnost, že se ma něho Erika přišla informovat. „Ale ta soudružka nás tak prosila, abysme nic neříkali. Že prý je to hloupost… zná prý jeho manželku. Kovályiová všude povídala, jak si hraje s jejich děckama. Tak co? Co?“ – Ale potom se mě kapitán zeptal, proč jsem zjišťoval, jestli má Kovályi korunky na zubech.
„To jsem chtěl zjistit, protože to měl Hubr.“
„Kdybyste nám to vysvětlil.“
Zase jsem to zkusil a narazil jsem na stejnou obtíž, bylo to nemožné. Mluvit o Hubrovi byla zatěžkávací zkouška důvěry. A zvláštní, že se mi vrátil pocit, jako by šlo o „to“, z čeho jsem měl hrůzu, že to uvidím. Nebyl jsem schopný vysvětlit, že Hubr neexistoval, a přece měl jisté vlastnosti.
„Prostě, Erika o těch věcech mluvila,“ řekl ten kluk tiše. „Ale já myslím, že je to špatný postup. Mělo by se zjistit, jak moh vypadat chlap, kterýho Erika mohla poznat. O koho vůbec mohlo jít.“
„Ale Kovályiho neudala.“
„Vždyť jste sám řek, že se vám omlouvala, jako že se spletla. Není vyloučeno, že si začala být jistá až tehdy, když jí stál u postele.“
„Ale že nám zatajila, že má na něho podezření,“ řekl předseda. „A vidíte, za rok sem zase přijela a nám nepověděla nic.“
„Já myslím, že si připadala, že je blázen,“ řekl jsem. „Jestli ho poznala, tak si nevěřila, ale potom, právě při tý hře, dala tomu… jako tomu, kterýho jsme vymysleli, některý věci, co…“
„Poznávací znamení?“ řekl kapitán. „Ty falešné zuby?“
„Ano, zlatý přední horní zuby, jenže je neměl zlatý,“ řekl umprumák. „A nohu v sádře. Kdy a kde se mohla setkat s chlapem, co měl zlatý zuby a nohu v sádře? A vůbec… neměl Kovályi cukrovku?“
„Neměl. Byl zdravý jako řípa,“ řekl předseda.
Tehdy jsem myslel, že se případ nevysvětlí nikdy, nebo až za dlouhou dobu. Ve skutečnosti to šlo mnohem rychleji, než jsem čekal. První světlo do toho nesla Eričina matka. Vypověděla, že Erika byla silně neurotická, až to hraničilo s duševní poruchou. Po válce to začalo tím, že se jí vícekrát zdálo, že poznává jistého muže; stávalo se jí totiž, že měla dojem, že ho potkala na ulici nebo že ho zahlédla v kavárně, a nedala si to vymluvit, ačkoli ona sama o něm sehnala všechny dostupné informace, a měla od našich orgánů ujištění, že je ten člověk s maximální pravděpodobností mrtev. Šlo o syna kteréhosi banskobystrického Němce, jmenoval se Hoehnel, a starý dělal správce cukrárny po židovském majiteli. Starý před koncem války uprchl, ale podle výpovědí lidí nepatřil k nejhorším, aspoň nechodil udávat na gestapo, zatímco mladý byl fanatik, a byl to on, který objevil onu rodinu v úkrytu ve sklepě a osobně byl přítomen jejich zatčení. Stalo se to prý v době, kdy byl u rodičů na zdravotní dovolení se zlomenou nohou a navštěvoval různé známé.
Po válce se po něm přirozeně pátralo… Když měla dát Erika našim orgánům jeho popis, nedovedla to. Přitom toho člověka „poznala“ tolikrát, že tím způsobila hromadu nepříjemností. Byla to u ní až utkvělá myšlenka, že ten člověk musí být jednou dopaden. Krátce po válce odjela znovu za tou rodinou na Slovensko, vlastně za zbytkem té rodiny, kterou pokládala za svou vlastní, když s nimi tolik prožila. A hned po jejím návratu to začalo. Měla poprvé dojem, že ho potkala na ulici, a ačkoli se ukázalo, že se zmýlila – ten člověk byl zjištěn a dokazatelně šlo o někoho jiného – Erika přestala spát a její porucha se začala stupňovat. Trvalo to nějaký čas, až ji doktor přesvědčil, že by toho člověka nemohla poznat… i kdyby se s ním skutečně setkala, protože ho viděla víceméně letmo, v šeru a jen jednou v životě. Ostatně to Erika uznala… poslední rok už byla úplně zdravá, přestala o tom mluvit a matka se jí to snažila nepřipomínat.
Jisté bylo, že mladý Hoehnel nebyl ženatý a neměl děti, ani malé. Snímky se nezachovaly, a pátrání po něm se zastavilo při zprávě o jeho smrti. O nějakém Kovályim Erika vůbec nemluvila, ani loni. Naopak vyprávěla, že tam byly tři roztomilé děti, a líčila, jak se spolu dorozumívali. Měla ty děti upřímně ráda. To jsem se dověděl od svého přítele, jemuž to pověděl někdo od Bezpečnosti.
Asi za týden, co jsem byl v Praze, jsem dostal další informaci od Karlíčka, který zajel na neděli za Lezeckým. Paní Kovályiová, která až dosud tvrdila, že obvinění jsou falešná, se od někoho dověděla, že Kovályi udělal dítě nějaké mladé ženě v jedné z okolních vesnic. A potom přišla sama na národní výbor s malým Štefanem na ruce a došlo tam k pohnuté scéně, ta ubohá ženská udělala doznání, ale zaklínala se Bohem, že nevěděla, že má něco na svědomí, když ho zachránila. Myslela, že jí bude dobrým manželem a otcem jejích dvou sirotků… jeho je jedině Štefan, co se jim narodil, když kvůli němu narychlo opustila domov. Chtěl za hranice, ale nevyvedlo se mu to, a věděl, že by ho nepustila, že by ho spíš udala, než by ho pustila. Byla to prý otřesná výpověď a přirozeně, napřed se nemohli dohovořit, ačkoli už věděli, oč jde, ale potom poslali pro Grubera, který uměl maďarsky, protože strávil léta na Slovensku v maďarské oblasti. Byla to pravda, ten člověk byl Hoehnel a paní Kovályiová ho napřed skrývala a pak ho vydávala za svého muže, který se nevrátil.
Nevím už, čím to bylo, ale dolehlo to na mě pořádně až za pár týdnů. Přestal jsem spát, v noci jsem se budil děsivými sny. Vracely se mi všecky maličkosti, například jak jsme rozbili ty sklenice, jak Erika začala chodit s Pavlem, i když to trvalo tak krátce, a jak malý Štefan spadl do toho bazénku. Připadalo mi, že tu přece jen cosi působilo, co nemělo podobu a co se mi teď připomínalo v děsivých snech. A taky jsem si leccos vyčítal. Kdybych byl Eriku neotravoval žárlivostí, byla by se na mě třeba obrátila… byl jsem přece její nejlepší kamarád… představoval jsem si, jak se mi chtěla svěřit a jak jsem to vždycky v poslední chvíli zkazil. Viděl jsem ji v duchu, jak jde ke dveřím mého pokoje, aby mi to řekla, a pak jsem si vždycky vzpomněl, jak jsem se jí zeptal, jestli má s sebou prášky na uklidnění, a jak se na mě podívala. Začalo mi připadat, že tu přese všecko něco bylo, to něco, co se mi vracelo v hrozných snech, i když to nemělo přesnou podobu, snad to nemělo vůbec podobu. A taky jsem si vyčítal, že jsme s Hubrem vůbec začali. Kdyby se nebylo začalo s tou hrou na Hubra, Erika by ještě žila Přesto, že jsem věděl, kdo spáchal ten zločin, měl jsem pocit viny. Nemohl jsem studovat, zkrátka šlo to se mnou z kopce.
Tohle, o Hubrovi, jsem pověděl tomu klukovi z umprumu, když jsme se sešli, ale až koncem října, a šli jsme si sednout k Mamlasovi. Rádio hrálo pivaři halasili a viděl jsem tu téhož invalidu, kterého jsme tu potkávali s Erikou. Řekl jsem, že bez Hubra by se to nebylo stalo. Můj přítel potřásl hlavou, nevymlouval mi to.
„Ale proč musela jet zrovna tam? Proč ho musela vůbec potkat?“
Podíval se na mě takovýma zvláštníma, vážnýma očima.
„Já nevím, ale slyšel jsem, že si to přála, potkat ho. Chtěla ho najít. A když si někdo něco moc přeje a je ochotnej i na to zajít, já nevím…“
„A že mi to neřekla.“ To bylo, co jsem si mnohokrát opakoval.
„Vždyť si nevěřila. Já myslím, že hlavní příčinou byly ty děti. Tadyhle měla tři děti jako důkaz, že to on nemůže být. A něco jí říkalo, že to on je. Moh se změnit. On ji asi taky nepoznal.“
„Co si mohla myslet, že se stane, i jestli se v tom pozná!“
„To nevím. Třeba, že něco udělá a že bude mít jistotu.“
„A on ji zavraždil, jak měl tu jistotu, že ho poznala. Ale kdy… kdy myslíš, že ji měl?“
„Tehdy, když nechala to děcko na zahradě a utekla,“ řekl divným přízvukem. „Musel sám ztratit nervy, když nechal ten bazének odkrytej.“
„Myslíš, že to byl on…?“
„Kdo jinej. Ale řek bych, že si Erika prese všecko vyčítala, že utekla a že se Štefan moh utopit. Kvůli těm dětem přece vzala za bernou minci, co jí tam loni řekli, že na něho nic nevědí.“
„To je šílený… jen si představ, že ten chlap zalíval zahrádku, a Erika kolem vodila jeho dítě. To je fakt, že utekla, jestli měla jistotu.“
„Měla ji vůbec?“ zamumlal. „Ale jestli ji někdo dostal, tak on. Moh si předtím myslet, že ty věci s Hubrem jsou náhoda. I když řekla, že je to cukrář… vzpomínáš si? Ten chlap náramně dobře rozuměl všemu, od samýho začátku. Ale dojít, to mu asi taky nedošlo hned. A pamatuješ se, jak mu Gruber sem tam něco přeložil?“
Vzpomínal jsem si na to až moc dobře. Napadlo mě přitom, jak se Gruber tehdy na nás naštval, kvůli tomu, že nás podezříval, že jsme se mu vloupali do jeho pokoje. „Myslíš, že si to vymyslel, nebo že měl myšky, s tím pokojem?“
„Já myslím, že ne, aspoň Gruber mi tvrdil, že se mu tam někdo hrabal ve věcech. Ono to není jisté, ale dnes je přesvědčený, že to byl Hoehnel, protože jako domácí moh mít od pokojů duplikáty klíčů. Prý u něho mohl jednou vidět revolver, Gruber ho nosí legálně, ale nosil ho při sobě, tak se mu nic neztratilo.“
„A to ho nenapadlo, že jsme to nevěděli?“
„Nenapadlo ho, že by mohlo jít o tohle. Jasně, Hoehnel moh revolver potřebovat, jestli si začal bejt nejistej a chtěl se pokusit zdrhnout. Chápeš, že se Gruber naštval jen na nás. Myslel si, že ho provokujeme, a dostal na nás šílenej vztek. Ta klika, a ty další fóry, to byl přece ten Hromada. Řek mi později, že měl připravený ještě další fóry, poněkud zdraví nebezpečnější.“
„Ale celá ta příčina to nebyla. Víš to dobře. Člověče. Ty jsi necítil ani moment, že se něco s námi změnilo? I s ní?“
„To je blbost,“ řekl tiše.
„Víš, co myslím. Ty jsi neměl ten dojem, že tam něco s námi je?“
„Ano, taky jsem měl ten dojem,“ řekl s křivým úsměvem.
„A jak si to vysvětlíš, že nás Lezecký hned ze začátku varoval? A že říkal, že se dostáváme do něčího vlivu?“
„Kdoví… možná, že má tu anténu,“ řekl vážně. „Může ji mít. Já věřím, že jsou lidi, co poznávají intuicí, když je něco ve vzduchu. Člověk může bejt hladkej a dost protivnej jako on, a přece může mít ten dar. Já ti něco řeknu. Když se mě tehda ptali, jak mi to tam nahoře došlo, víš kdy, já řek pouze, že jsem dostal strach. Mně to s tím klíčem pořád nedocházelo, abych pravdu řek.“
„Tak z čeho jsi dostal strach?“
„Z toho… že se mi najednou začalo zdát, že dopadá na jednu nohu,“ řekl tiše. „Měl jsem dojem, že se změnil v někoho jinýho. Jestli začal kulhat, tak absolutně bez příčiny. A možná že jsem ho jen tak viděl. Ale najednou jsem…“ přestal mluvit. Zadíval se před sebe a zapálil si.
„Tak co to bylo,“ zašeptal jsem. „Poslouchej… ty kroky, jak jsem tehdy zaslech. To byl přece Kovályi, jak šel kolem v noci… řek jsem ti to přece? Proč začal najednou kulhat?“
Podíval se na mě, myslím, že mu tahle okolnost došla až teď, a viděl jsem, že se zachvěl.
„Ale vždyť já řek tehdy i před ní, že jsem slyšel ňáký kroky a že ten chlap našlapoval na jednu nohu víc. Jak je možný, že se nebála?“
Podíval se na mě dost těžkomyslně. A pak řekl, že bychom měli být ožralí.
Co je ještě divné – ale stává se to v živote, že jsme se s tím klukem už vůbec nesešli. Nevím proč, ale stalo se to tak. Já se zas pustil do studia, s malíři jsem se často nestýkal, ani nevím, jestli zůstal v Praze. Pravda, že jsem ho jednou hledal na staré adrese, ale když jsem ho nenašel, nechal jsem toho. já jsem osobně dost málo iniciativní a tak někdy zajdou vztahy, které by byly mohly vyrůst. Měl jsem ovšem mnoho práce a později i starostí. Co se týká těch děvčat, obě se vdaly, Věra ovšem ne za Pavla, a má dorůstající děti. Nejdál to dotáhl Karlíček, ale to by byla dlouhá historie. Pavel zmizel kdesi ve světě. Lezecký později změnil působiště, byl ještě delší čas archivářem a občas jsme se viděli… měl jsem ho rád. Dožil se vysokého věku a zemřel před dvěma lety. Paní Kovályiová žije a bydlí u mladých, Lájoš je ženatý, pracuje jako agronom a má dvě děti. Ale pravda, s tím klukem z umprumu bych se rád ještě jednou sešel, pokud tedy žije. Jako malíř stoprocentně zapadl. V životě jsem o něm neslyšel. Jestli chcete vědět, jak se jmenoval,“ dodal ředitel Volejník na Vašátkovu otázku, „snad vám to mohu říct… jmenoval se Horác.“
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„– – – a ještě je tady to hlášení z Kancelářských strojů,“ oznámil Vašátkovi poručík Brožka, sotva se Vašátko vrátil z pátečního aktivu. „Jeden maník jim nepřišel už tři dny do práce.“
„To mám pro něho jít, nebo co.“ Vašátko býval po aktivu zpravidla nerudný.
„Ale ten chlap, co volal, povídal, že se jim ztratil. A taky už někdo telefonoval z osobního.“
„Kdyby se měli ztratit všichni, co nepřijdou tři dny dělat, byl by tento marod ztracen. Třeba je na tahu. Ať mu to strhnou z dovolené. Hm… máš to zapsáno? Kdo přesně volal z těch Kancelářských strojů?“
„Vála,“ Brožkovi dalo vždycky dost práce něco po sobě přečíst. „Hála nebo Vála, ale spíš Vála. Je to promovanej matik… jako ten Voráček. Promiň, soudruhu kapitáne. Já to teď nemůžu…“
„Poznamenávej si hovory pořádně. Přesně. O koho jde?“
„Jmenuje se Ladislav Voráček,“ vyhrkl Brožka. „Zaměstnanec Kancelářských strojů… Tadyhle to mám. Specialista na ňáký počítače, taky programátor. Pracoviště v Havelský ulici, bytem náměstí Strossmayerovo devět nebo šest, ale spíš pět. Naposledy byl v práci v pondělí a včera se nehlásil na telefonu. Devětačtyřicet let. Bydlí sám… To mi řekli v tom osobním. Nějaká… Králová nebo Kábová… Káclová. Dala mi na toho Voráčka číslo. Je to…“
„Nehledej to,“ zabručel Vašátko. „Víš co, okamžitě avizuj… nebo ne, seber auťák a zajed k němu do bytu. Někoho s sebou. A nezapomeň na zámečníka. A nezdržuj se. Už jste tam mohli být.“
A na Brožkův udivený pohled: „Jestli je v bezvědomí moc s ním netento, při infarktu se člověk nesmí ani posadit, viděls to někdy? Rovnou sanitku.“
„Provedu, soudruhu kapitáne.“
Vašátka přirozeně napadly dvě možnosti, první byl odjezd za hranice, ale druhá… pomyslel na totéž, nač by připadl každý zkušený doktor. Ten člověk možná leží doma v posteli bez pomoci, nejběžnější případ starých lidí, žijících o samotě, obklopených nevšímavostí sousedů. Dokonce měl nedávno případ, že kteréhosi opuštěného důchodce objevili až za dva týdny. Devětačtyřicet let není sice žádné stáří, ale lidé si dnes zadělávají na infarkt ještě dřív. Hm… programátor. Ve skutečnosti existovaly obory, které na něho působily jak magnet na hřebík. Programování… počítače… nesmírně zajímavé. Dobrá, tak tedy Ladislav Voráček, programátor… devětačtyřicet let, bytem Strossmayerovo náměstí devět nebo šest. Ale za půl hodiny zavolali Vašátka nahoru, a Voráčka i Kancelářské stroje pustil z hlavy.
„Tak co je?“ Brožka se objevil po jedenácté hodině, právě když se Vašátko chystal odejít.
„Hlásím, soudruhu kapitáne… hlásím, že tam Voráček není.“
„Není v bytě?“
„Není. Tak jsme to otevřeli, patentní zámek byt nemá… Němeček měl s sebou klíče na výběr a hned jeden přibrousil,“ řekl Brožka pokojně. „Byt jsme zas zavřeli a klíč, co tam pasuje, je tadyhle,“ položil klíč na stůl. „Ale je to zvláštní, soudruhu kapitáne. Má v lednici ještě buřty a kus másla a ňáký zbytky od jídla. Víte, lednice běží, a přitom si od úterka nevybírá noviny.“
„Ptal ses lidí v domě?“
„Ptal. Nikdo ho neviděl, ani že by šel domů, ani ven, ale povídali, že ho bylo stejně jen málo vidět… je to takovej tichej člověk. Ale na mou duši, v posteli teda nespal.“
„Hm?
„Dělalo to na mě takovej dojem. Všechno uklizený, postel ustlaná, náramnej pořádek, ale všecko jako malinko zaprášený… no a lednice běží. A ty noviny, že si je nevybral. To přece člověk jen tak neudělá.“
„Hm,“ zabručel Vašátko, ale natáhl ruku s krabičkou cigaret k Brožkovi.
„A že by pořádnej člověk nechal zapnutou lednici, když někam odjede, že jo?“
„Jak to tam vypadá?“
„Povídám vám, bezvadnej pořádek, a těch knih, co má! A samý zajímavý.“ Vašátko se usmál. Věděl, že když Brožka řekne „zajímavé“, jde především o dobrodružné romány. „Ale všecko anglický, jak jsem se díval. Hroznou spoustu.“ Brožka si jako vášnivý čtenář prohlédl především knihovnu. „Lidi z baráku si taky myslí, že odjel. Kam, to nikdo neví. Příbuzný tady prý nemá, leda v Londýně, vlastní sestru, co je tam vdaná od sedmačtyřicátýho roku.“
„Dobrá… to si zjistíme. Inu, tak v posteli s infarktem neleží, to je dobře vědět. Jak se jmenuje ta ženská, co tě volala? Káclová? Dobře. Máš její linku?“
„Strossmayerovo pět.“ Ve čtyři odpoledne si vzal Vašátko přece jen vůz a dal se dovézt na místo Voráčkova bydliště, kromě řidiče seděl ve voze sám. Skutečně, co se dověděl z osobního oddělení a z telefonického hovoru s jeho pracovištěm… ksakru, bylo to divné. Ten chlap nebyl bohém. Bulku u něho všichni vylučovali. Pražské nemocnice už dal obtelefonovat, a v žádné z nich neležel (to se může ukázat ještě zítra, snad i pozítří. Někdy sebou člověk praští na chodníku, v nemocnici ho třeba operují a potom teprve zjišťují totožnost. V horším případě může ležet někde v márnici). Ale hlavní věc, v pondělí končil až po jedenácté v noci (nastoupil ve čtrnáct hodin), a kolem jedenácti dvaceti byl viděn naposled. Poslední telefonický hovor měl něco málo po desáté na přímé lince, ale nikdo neví, s kým telefonoval. Je to sice teprve čtvrtý den, ale zas na druhou stranu… dost dlouho. Ostatně ten Voráček je prý expert, kromě toho je pracant a dříč, a nikoho ani nenapadlo, aby kontroloval, kde je; mohl být služebně stejně dobře na třech jiných místech. Hm… hm. Že prý příbuzné nemá. Ilegální odchod za hranice nepřichází v úvahu. Za prvé byl loni navštívit sestru, a za druhé měl ještě platný pas. To znamená… s ilegálním přechodem hranic by se zbytečně namáhal.
Tadyhle to je; Vašátko odeslal řidiče s vozem nazpět a vystoupil do pátého patra, ano, tohle je ono, podíval se na cedulku, pak vstrčil do zámku klíč, který „pasoval“, a odemkl. Šlo to ztuha, ale dveře se otevřely. Vešel do chodby a potom do pokoje, okno zavřené, vzduch byl poněkud dusný, ústřední topení fungovalo. Bylo to, jak Brožka hlásil; všude bezvadný pořádek. Postel s tmavošedým přehozem, na nočním stolku ještě kniha, podle křiklavé obálky krvák, dobrodružný román nebo detektivka, byla to anglická kniha, paperback. Vašátko letmo přečetl název, jeho angličtina nebyla právě silná, a knihu odložil. Celou jednu stěnu zabíraly police až ke stropu, knihy. Na mou duši, ten chlap měl zvláštní knihovnu. Asi z padesáti procent tu byly anglické, německé a francouzské krváky, a polovina odborná literatura. Kdyby ty krváky byly česky, Brožka by se neubránil pokušení krádeže. Dobrá… Dopisy, adresář, aktovka. Odjel s kufrem? Ne, prázdný kožený kufr objevil na skříni na chodbě. Aktovku hledal marně. Otevřel skříň, viselo tu pár obleků, ale v čem odešel, to se zjistí až svědky. V policích košile, dole srovnané boty. Vrátil se k psacímu stolu a prohlédl jej zvolna a pečlivě. Účty, vkladní knížka, stoh dopisů od té londýnské sestry, vlastní odborné články, kopie dopisů, odborné časopisy, také cestovní pas. Tedy… neodjel do ciziny. Podle délky šatů špunt, prcek, a podle fotografie, kterou si prohlédl na cestovním pase, příroda na něm ušetřila. Byl to až komicky ošklivý, ale svým způsobem zajímavý obličej. Na stole našel kalendář, ale bez poznámek. Poznámky se obyčejně píší do diáře, ale diář chyběl. Možná že ho najdou na pracovišti. Aspoň notes nebo něco… Přesvědčil se, že v lednici jsou skutečně zbytky jídla, zato chleba, který ležel na stole na talíři, byl docela tvrdý. Před odchodem Vašátko vypnul elektriku. Měl přitom zvláštní dojem. Když se udělá něco s jistým předpokladem, často nás překvapí opak… a skutečně se mu zdálo, že se pohřešovaný Voráček vrací. Otevřel dveře, za nimi stála starší paní s holčičkou.
„Promiňte, já myslela, že se pan Voráček vrátil.“
„Vy tady bydlíte?“
„Ne, já jsem babička,“ řekla klidně. „Chodím hlídat tadyhle vnučku…“
„Znáte se s ním?“
„Od vidění… Moc slušnej člověk. Hrozně málo mluví. Lidi říkají, že odjel do Anglie.“
„Kdy jste ho viděla naposled?“
„To bude… minulej tejden,“ řekla starší paní. „Vidíte, já už myslela, že se pan Voráček… Na shledanou.“
„Na shledanou.“ Vašátko dveře opět zavřel. Zapálil si cigaretu, vrátil se do pokoje a zastavil uprostřed s podmračeným výrazem. To, co by tu mělo určitě být – jestli Voráček odešel, aby to někde skoncoval – byl dopis na rozloučenou. Je to stará zkušenost z praxe, že se dopis nalezne vždycky ačkoli člověk neví, proč se každý sebevrah zdržuje psaním; je to tak pravidelně. Možná že se dopis objeví na pracovišti, nebo ho někdo dostane poštou Prohlédl to tu ještě jednou, ale konečně, nemá smysl hledat dopis na nějakých záhadných místech, bývá vystaven na očích. – Kdo to dělá z oddělení pro pohřešované? Přece Koutný… toho znal. Při odchodu byt zapečetil.
V půl šesté odpoledne se Vašátko zastavil v Havelské ulici na Voráčkově pracovišti (a přese všechno to byla Utopie, pomyslel si). Ve vrátnici si ho převzal mladík v bílém plášti s dlouhou bradou, který vypadal jako kůň nebo jako dokonalý Brit, pronesl „Vála“, a pak ho vedl po schodech nahoru a dolů, až Vašátko uviděl na konci dlouhé chodby dveře s tabulkou ABFON. V šatně si navlékl přes boty pár bílých plátěných chráničů, odložil kabát a vešel za Valou do další haly, kde stály v řadě stoly se židlemi. Ale odtud bylo vidět zasklenou stěnou do druhého oddělení, které celé samo představovalo Počítač. Vašátko se podivil, že to vypadá podobně jako na fotografiích, které viděl v časopise Sto plus jedna, ale nebyl si zcela jist, co k němu patří a co už k němu nepatří, až pochopil, že až na židli a psací stoly na druhém konci k němu patří asi všechno. Pracovníci uvnitř se nedávali nijak rušit. Dívka od děrovačky se na něho podívala, ale pak se obrátila zády. Všichni mu připomínali štáb lékařů, kteří pečují o draze zakoupeného slona, který by v našem podnebí mohl nastydnout.
„Tak kde se posadíme,“ zabručel.
„Třeba tady.“ Vála se usadil u stolku proti němu.
„Smí se tu kouřit?“
„Ale ano, tady můžeme. Mám vám zavolat našeho vedoucího?“
„Na to je čas.“
„Kávu?“
„No, jestli si budete dělat…“
„Okamžik, řeknu Máně, ještě jsem ji tu viděl.“ Pochopil, že už je po pracovní době, ale obsluha počítače setrvává. Vála šel k jiným dveřím, otevřel je a na kohosi zavolal: „Máňo…! Můžeš nám udělat dvě kafata? Děkuju.“ Vrátil se k Vašátkovi a poznamenal: „Bude hned. Tak jak… co je s Láďou… hm, s Voráčkem. Už něco víte?“
„Víme prozatím, co se nestalo. Není v nemocnici. Co se týká dalšího, budete nám muset trochu pomoci.“
„Je to blbý,“ řekl matematik zamyšleně.
„S prominutím, vás nenapadlo, že by se mělo zjistit hned, co s ním je?“
„To ne… Já na to nemyslel… Napadlo mě, přirozeně, že ho něco sklátilo, ale když se sám nehlásil, nechtěl jsem hned trojčit. Měl jsem taky milión práce s tím, abych to tu zařídil bez něho. Musel jsem rozbourat program, to nejnutnější jsem vzal za něj. Máme dost našlapáno, chápete.“
„Promiňte, ale copak se u vás neeviduje docházka?“
„Jestli vám jde o tohle, tak Láďa měl tolik přesčasů navrch, že si moh klidně vybrat ňáký volno.“
„Víte, že mi o to nejde.“
„Dobrá… já ho zapisoval, jasný? Až teprve dnes jsem dostal vítr.“
„Vy se spolu dobře znáte, viďte.“
„Ano. Čím bych vám moh…“
„Potřeboval bych vědět, s kým se stýkal.“
„S tím to bude slabší. Vím, že znal doktora Hustla z Ústavu pro českej jazyk… taky viděl občas nějakýho Machulku, což je psycholog nebo psychiatr dál… hm, dopisoval si s jedním redaktorem z Brna, Baloun, ano, Baloun se jmenuje.“ Vašátko si dělal poznámky. „Chodil za tím starým Tožičkou… profesor Karlovy university, je mu přes sedmdesát.“
„A mimo Prahu?“
„To nevím nikoho. Příbuzný tu nemá, pokud vím.“
„A co návštěvy ze zahraničí?“
„No, naposledy tu měl toho Hibbona… to je známej matematik, profesor na universitě v Bruselu, ale ten jen projížděl. Jestli vás zajímá tohle, tak Láďa má v zahraničí fůru známých. Taky mluví perfektně několika jazyky.“
„Hm?“ Vašátko si všiml, že se přitom nepatrně zarazil.
„Totiž, Láďa nemluví perfektně ani česky. Má vadu řeči.“
„Hm? Můžete si vzpomenout, co měl v pondělí na sobě?“
Vála si vzpomněl, že měl na sobě šedý balónový plášť, hnědé kalhoty, sako a svetr. – Ne, kufr neměl určitě, jen aktovku. – Ne, nebyl oblečený na cestu, spíš obyčejně pracovně, a ani paraple neměl, ačkoli byl v pondělí venku hrozný marast. (Vašátko si na ten marast také vzpomněl. Vichřice a sníh s deštěm, zkrátka počasí, kdy by psa nevyhnal.)
„Tak říkáte, že končil po jedenácté? A vy?“
„Já odešel v deset pět.“
„Na jakých úkolech pracuje?“
Vála se usmál. „Těžko odpovědět jednou větou. Je expert přes všecko, co se týká ‚software‘.“
„Hm?“
„To je termín. ‚Hardware‘ – ‚software‘… ‚Software‘ je všecko, co se týká způsobu využití, programování, vyjadřování, přizpůsobení úkolům, něco jako duševní stránka počítače. Kdežto ‚hardware‘ je jeho fysis. Něco jako tělo a duše. Chápete. My převádíme kterýkoli úkol do jejího jazyka, aby tomu rozuměla.“
„Kdo?“
Naše Abfonka. Ostatně je už babičkou. V zahraničí by šla pomalu do důchodu.“
„Co se tady počítá?“
„Absolutně všechno. Plánování, statistika… Za hodinu tu mám biochemiky a potom vývojáře. Ale jak bych vám to řek… v téhle práci máte značné rozdíly. Láďa je fakt machr.“
Vašátko zatáhl z cigarety a pomalu vydechl kouř. „Jak byl na tom soukromě? Deprese… těžkosti?“
„Deprese? Láďa je tuhej jak podešev. Naprosto imunní k rozleptávání. Pasivní a neškodnej jak želva.“
„Myslíte, že jsou želvy pasivní?“ zabručel.
„Tak si představte pasivní želvu. Já to nechápu, co s ním je… to je v jádře všechno, co vám mohu sdělit.“
„Záliby, koníčky?“
„No, zajímá se o literaturu.“
„Dobrodružnou?“
„Tak už víte i tohle. Fakt, je expert přes ‚thrilling‘ literaturu. Sestra ho zásobuje. A potom ten jeho hobby. Taky ho už dost stál.“
„Jaký koníček?“
„Parapoezie.“
„Parapoezie? On píše básně?“
„To ne. Počítač píše básně,“ řekl Vála.
„Jak to?“
„Inu, píše básně nebo jak chcete, generované poetické věty. Je to vědecký experiment v oblasti moderní matematické lingvistiky. Láďa to provádí pod záštitou Ústavu pro jazyk český… taky už cosi publikoval.“
„Publikoval, jako autor?“
„To ne, autorem je naše Abfonka. Ale hlavní je na tom ta příprava a zpracování výsledků.“
„Hm?“ udělal Vašátko se zájmem.
„Pokud mám o tom potuchy, tak se napřed musí vytvořit popis, něco jako model českýho jazyka, chápete? Vybere se ukázkovej slovník, například devět set slov, tolik a tolik spojek, sloves, zájmen, podstatných jmen a já nevím… Ale napřed se sestaví dílčí programativní gramatika. Toho se právě počítač drží… Vtisknou se mu pravidla, typy souvětí, a tak. Je vám to jasný?“
„To je zajímavé. Těch devět set slov se vybere náhodně?“
„Víte, já v tom nejsem expert. Vybere se to z nějakýho literárního díla, myslím, že to dělal z Jiráska.“
„A potom?“
„Počítač vám vytvoří věty. Totiž struktury vět, co se zas musejí převést do normálního jazyka. Ale hlavní je ta příprava.“
„Počítač básní rychle, co?“
„Dá se říct, že skoro současně.“ Vála se usmál. „Jde o zanedbatelné zlomky vteřin.“
„Tisíciny?“
„Miliardtiny, u nových typů. Naše Abfonka je už značně zastaralá. Ovšem čas na ní stojí prachy.“
„Mě to přirozeně… zajímá mě to vzhledem k jeho charakteristice,“ zabručel Vašátko. Ve skutečnosti ho to zajímalo nezávisle na čemkoli. „S dovolením, kdo to platil?“
„Případná poznámka. Původně ten Ústav pro jazyk český. Pak ale se Láďa s tím Hustlem nějak nepohod, umí bejt tvrdohlavej jak mezek. Tak mu už dva roky neplatí, takže si ty experimenty financoval sám, jedno zabásnění ho stálo pět stovek. Všechno si dělal po svém, i tu gramatiku. Ale stejně jim to každej druhej měsíc posílá, i Hustlovi, i Balounovi z toho časopisu. Myslím, že přesytil trh.“
„Hm… mimochodem… je nervově zdravý?“
„Naprosto,“ řekl Vála po nepatrném zaváhání.
„Má tu někde psací stůl? Rád bych se podíval po jeho adresáři.“
„Tak pojďte, prosím. Stůl je uvnitř… my dva máme stoly vzadu v hale. Pojďte.“ Vála povstal a Vašátko ho následoval do Utopie. Vešli do druhého oddělení, dva pracovníci jen zvedli hlavu a podívali se, ale jinak se věnovali svému. Ve dvou kovových skříních se otáčela magnetofonová páska. Ozýval se jemný bzukot. Uprostřed místnosti seděl kdosi u čehosi, co připomínalo psací stroj. „To jsou dodatečný připomínky,“ zabručel Vála na Vašátkův pohled. „Počítač to vezme na vědomí a nadále si to pamatuje, jasné? To, co vidíte před sebou, je paměťový blok. No… moment, najdu klíč k jeho stolu.“ Vašátkovi připadalo zvláštní, že Vála docela obyčejně odemkl stůl a vytáhl zásuvku. Stáli nyní s tím bzukotem za zády v oddělené části haly. V zásuvkách stolu nebylo nic, alespoň nic, čemu by Vašátko rozuměl, a adresář, který by mohl potřebovat, chyběl. Vála mu vysvětlil, co obsahují které desky, Voráček tu měl stejně dokonalý pořádek jako doma. Opět články, mapa s jeho rozpracovanou statí, pracovní úkoly. Tohle vypadá na sebevraždu, pomyslel si Vašátko. A zase hledal dopis na rozloučenou. Ale místo dopisu ležely v poslední zásuvce jen desky se štítkem ABFON POEZIE a nějaký román s křiklavě barevnou obálkou. Vašátko desky vyndal, aby se podíval, jestli pod nimi neleží dopis, ale Vála také něco hledal, protože s knihou v ruce otevřel znova všechny zásuvky. „Na mou duši, dyť on tu měl v pondělí něčí dizertačku. Nesvázanou, ale takovej tlustej štos… Víte, Láďa dostával oponentury… já to u něho viděl. Tak si to odnes domů.“
„Hm? Rukopis? Ve stole v bytě jsem to neviděl.“
„Ale jo, musí to tam být. Já nemám zrovna zdání, čí to bylo. To je jedno… však ono to vyplave.“
„Moment, s dovolením, mohl bych se podívat na tu knihu?“
Vála mu tu knihu podal, byl to opět krvák v paperbackovém vydání, z obálky se na Vašátka dívala vytřeštěná tvář muže s puškou. Jmenovalo se to „The Lonely Passage“ od nějaké Mary Gibbsonové, vydáno v New Yorku v nakladatelství Lewis-Brown v roce padesát čtyři.
„Tu máte,“ zabručel Vašátko.
„Vy nečtete anglicky?“
„Ne, bohužel. V těch deskách má soudruh Voráček tu… hm… parapoezii?“
„Podívejte se na to, jestli vás to zajímá,“ řekl Vála smutně. „Láďa by zaručeně neměl námitek. Byl na tuhle vedlejší činnost naší Abfonky dost hrdej. Ale zdá se mi, že nám to kafe vystydne.“
Káva, která na ně čekala ve vstupní hale, byla skutečně vystydlá, ale Vašátko měl příležitost si povšimnout hezké černovlasé dívky v bílém plášti, která stála ve dveřích s nějakým elektrikářem (byl to náhodou inženýr elektrotechniky se speciálním kursem pro počítače. Kvalifikace tu byla obecně náramně vysoká).
„Tu kávu jste vařila vy, soudružko? Je výborná.“
„Ale studená,“ řekla dívka. Otočila se na patě a někam zmizela.
„To je vaše spolupracovnice?“
„Je to mladá holka… hned ze školy. Marie Rychlová. My si ji tu školíme pro děrovačku. Moc pilná. Láďa ji přiměl, aby se přihlásila na dálkový studium, na elektrotechniku. Ale bez něho to zhasne.“
„Pročpak?“
„On jí nalejval matiku.“
„Hm – hm. Je svobodná?“
„Vdaná. Za našeho plánovače. A jestli si něco myslíte, tak jste dokonale vedle.“
„Dovolte otázku. Voráček tu neměl vztah k žádné ženě?“
„Jeho poměr k ženám je trochu zvláštní,“ řekl Vála. „Spíš rytířskej a ochranitelskej. Ženských tu máme hromadu. Můžete se jich zeptat. Ale o bližším vztahu se nedá mluvit.“
„Která z vašich pracovnic s ním mluvila naposled?“
„Naposled?“
„Myslím, která měla službu v pondělí večer.“
„Tu vám mohu dát.“
„Víte, jde mi o to, jestli se tu někomu nesvěřil, kdo ho v těch deset zavolal.“
„Mně ne,“ zabručel. „Já se převlíkal, když ho Máňa zavolala, že má telefon. Pak jsem s ním mluvil ještě pár slov, ale ani se o tom nezmínil.“
„To mi nikdo neřekl, že hovor brala ta soudružka. Já měl za to, že hovor byl na přímé lince.“
„Taky že ano, u našeho vedoucího. Ale než k tomu došel, zvedla to Máňa… paní Rychlová. Měla službu, víte. Ale my se jí ptali a neví nic. Jen nějakej hlas chtěl Voráčka. Ani neví, jestli to byl muž nebo žena.“
„Zavolejte ji sem, prosím.“
Vála povstal a za okamžik se vrátil s černovlasou dívkou, která vypadala poněkud vyplašeně. Vašátko se představil a potřásli si rukou.
„Posaďte se, prosím… Právě jsem se dověděl že vy jste brala ten telefonický hovor pro Voráčka v pondělí večer. Hm… je to tak?“
„Ano,“ řekla dívka plaše. „Zvonilo to u našeho vedoucího na stole. Já šla k tomu a pak jsem zavolala Láďu… pana doktora Voráčka. To je všecko.“
„Byl to muž, nebo žena?“
„Já nevím.“
„Ale prosím vás, to byste přece mohla poznat. Aspoň nějaký dojem musíte mít.“
„Byl to muž,“ řekla dívka.
„No tak vidíte. Pročpak jste říkala, že to nevíte?“
„Protože… protože s ním potom mluvil jako se ženou,“ řekla Marie Rychlová a začervenala se.
„Tos nám neřekla,“ zabručel Vála.
„Moment, prosím. Z čeho jste měla ten dojem?“
„Že mluvil jinak než obyčejně, tak… takovým tónem,“ řekla ve značných rozpacích. „Já měla pocit, že někoho těší nebo uklidňuje. A pak najednou řek, ‚nebuď jak malá‘. Ale já to neslyšela docela přesně.“
„Byla jste v místnosti?“
„Ne, na chodbě.“
„Na chodbě za dveřmi?“
Marie Rychlová byla teď červená na tvářích i na krku a podívala se rozpačitě na Válu, jenž se mračil.
„Já myslím, že je to ňáká blbost,“ zabručel.
„Okamžik. Vy jste slyšela celý ten rozhovor?“
„Ne. Abyste mi rozuměl, mě jen zarazilo, jak Láďa… jak doktor Voráček promluvil do toho telefonu. Chtěla jsem vědět, s kým mluví. Proto jsem zůstala za těma dveřma… Obyčejně to nedělám. Můžete mi věřit.“
„Samozřejmě. Víte, může to být důležité. Opakovala byste mi, co jste z toho slyšela?“
„Já… když on Láďa tak špatně mluví,“ řekla spěšně. „Já měla jen dojem, že někoho uklidňuje. Říkal, ‚to si neber, prosím tě‘, a potom, ‚nebuď jak malá‘. No a ještě něco o Mecenáši, něco jako ‚u Mecenáše, ale teď ještě nemůžu. Karlovkou‘, ale možná, že to tak neřek.“
„Proč jsi mi nic…“ ozval se Vála.
„A proč bych to říkala.“ Dívka zvedla oči a pohodila hlavou. „Aby ho lidi drbali, co?“
„Myslíš, že bych já…“
„Vám ten hlas nikoho nepřipomněl?“ zeptal se Vašátko.
„Ne. Nemám zdání, kdo to moh být.“
„Čert ví, co jsi slyšela,“ řekl Vála. „Pochybuju, že to bylo tak, jak to líčíš. Co z něho děláš?“
„Podívejte se… Ten volající mohl předat telefon nějaké ženě. To nemusela být tatáž osoba,“ řekl Vašátko.
Dívka na něho otevřela doširoka oči. „To mě nenapadlo.“
„Vy ovšem nevíte, o koho mohlo jít.“
Vála se s mladou ženou na sebe podívali. Vála zavrtěl hlavou.
„Prosím vás, jestli ho znáte pár let… přece si vzpomenete aspoň na jednu z jeho známých, s kterými mluvil mimo podnik.“
„Nevím o nikom, kromě tebe,“ řekl Vála ponuře.
„Vy se s ním znáte dobře?“ zeptal se Vašátko taktně.
„Ano, já si Ládi… doktora Voráčka vážím,“ řekla Marie Rychlová třesoucím se hlasem, ale pevně. „Ať se to někomu líbí nebo ne.“
„Co to povídáš zrovna mně? Copak mám námitky?“ řekl Vála.
„Tak co do mě rejpáš? Může to vědět klidně každý, já tady nemám co tajit.“
„Nerozčiluj se,“ pronesl Vála.
„Váš manžel měl námitky, abyste mluvila s doktorem Voráčkem?“
„No… on si nepřeje, abych studovala. Láďa… doktor Voráček mi pomáhal… připravovat se na tu zkoušku. Já… chtěla jsem se vás zeptat. Vážně o něm ještě nic nevíte?“
„Dostali jsme zprávu bohužel až dnes. Trochu brzy na odpověď. Vy ho znáte lépe než kdo jiný, že ano Co by mohlo být podle vás příčinou…?“
„Nemám zdání. Já… já mám strach, že se mu stalo neštěstí. A to máme všichni.“
„Myslíte, že spáchal sebevraždu?“
„Vyloučeno,“ řekl Vála chraptivě. „Blbost.“
Dívka hleděla na Vašátka očima plnýma úzkosti. „To nás tedy vůbec nenapadlo,“ řekla prostě.
„Ale byl podivín… hm, a dost osamělý, ne?“
„To ano.“
„Jak trávil večery?“
„Většinou doma a počítal si,“ řekl Vála. „Nechodil prakticky nikam. Víte, ona mu ta vada dělala potíže ve styku s lidmi. Leda když jsem ho vytáh někdy já, tak šel se mnou na víno. Jo, chodíval občas hrát šachy do hospody tam u nich. Hrával s nějakým ajznboňákem v důchodu.“
„Inu, tak já bych si promluvil ještě s vaším vedoucím… je přítomen?“
„Myslím, že tu ještě bude. Doktor Nechvátal. Já mu řeknu.“
„Děkuju vám.“ Vašátko si natáhl nohy a zapálil si cigaretu. Před sebou na stole měl desky se štítkem ABFON-POEZIE. Podivné… V uších mu stále zněl ten jemný bzukot. Zasklenou přepážkou až do stropu mohl pozorovat to hemžení. Vedle se pilně pracovalo. Jak to řekl Vála, „hardware“ – „software“. Mozek a paměť. Ale kam se ten člověk ztratil?
Tentýž večer – zatímco se pátrání po zmizelém Voráčkovi rozjelo na plné obrátky a jeho fotografie s přesným popisem už kolovala – Vašátko zasedl večer ke stolu ve svém bytě a začal číst výplody Voráčkovy strojové múzy, a zjistil, že jsou to absolutní, naprosté a nesnesitelné nesmysly. Hned jak si nasadil brýle a vzal do ruky první list, přečetl tyto verše:
Usměvavé útroby z dálky cení toporný
Proležel zdechlinu zpěv
Nedají mrtvému útroby
Ačkoli seká mléko
Předčítal mohutně nohám
V koni
Vašátko se až otřásl. Okamžitě začal zkoumat, jak je to uděláno, a snažil se vyluštit přiloženou strojovou strukturu, která vypadala jako strukturální vzorec nějaké chemické sloučeniny. Tedy, Voráček dělal tyto věci náramně poctivě, to mu bylo jasné podle rejstříku, čísel a značek; každá báseň byla opatřena číslem pokusu jako vejce značkou líhně. Nebylo důvodu, aby ho podezříval, že to nebylo prováděno vědecky. Ale bylo to příšerné, bylo to strašné.
Houfy stažené v ocasech
Ústy vlezli ve smyslu
Řvou rudě příčiny z nohy
Míchali sudlici nadarmo neboť
Tekou milostně ušlí
Zánikem
Vašátko si na tu četbu zapálil. Hm – hm. Na téže stránce byla varianta B, kde bylo použito týchž slov, takže vznikl elaborát, který se málo lišil od prvního.
V ocasech míchali ústy
Příčiny stažené zánikem
Ušlí sudlici tekou z nohy
Rudě houfy nadarmo
Vlezli ve smyslu milostně
Neboť řvou
Vašátko jen odfrkl a rychle obrátil. V další básničce, nesené v témž (prorockém duchu, se dověděl že „věrolomní… ohryzávají ostražitě… v nadějí rodícího… značně“. Ale na třetí řádce narazil opět na známý archaický výraz, který mu něco připomněl.
Sudlice, houfy… že by Jirásek? Hrůza. A bylo toho požehnaně, hotová básnická sbírka. Nebyl přece blázen (nějak ho to při čtení napadlo). Bylo mu jasné, že jde o věty vytvořené čistě na základě možností gramatiky a že se dá počítač jako lyrický subjekt těžko podezřívat z nějakého básnického záměru. Ale probůh, co to má za smysl? Totiž, jaký smysl má vůbec tohleto dělat? Takhle to šlo pořád dál, únavně a do umoření. Sem tam poznal Jiráska ze slov „bratříci“ – „houfy“ – „palcáty“ – „škorně“ ale ve spojení, že to bylo až urážlivé. Byla tu věta „Otčina visí mrtvému…“ cítil přitom prostě, že se mu to nelíbí a že má pocit jakéhosi znevažování či čeho. Ono to bylo všechno takové… šílené a chlupaté. Na druhou stranu je to vlastně zajímavá náhoda, když se přihodí normálně užívaná vazba. Kolik pokusů se udělá, než se trefí takový „den osudu“? Člověk se musí divit, že se to občas přihodí, a ne tomu, že jsou to nesmysly. Bylo tu dost i těch básniček, které jako by se blížily smyslu, a přitom byly stejně nesmyslné. Smysl byl zdánlivý, pouze vnější, a vypadalo to, jako by to vyrábělo imbecílní dítě. Celá řada veršů, jako „houfy lezly dopředu“ – – – „Mravenci lezli večer“, „matka vaří“ a tak něco. „Plebán nese rybu“ a dokonce „otčina pláče“. U každého textu chvíli luštil gramatický kód, jako by ten záhadný záznam ospravedlňoval tu kupu nesmyslů.
Plebán nese rybu z novin neboť napichovali dlouze
…
a tadyhle:
Všichni budou psáti pořád
Z příčiny stolu zatím
…
a pak to pokračovalo naprosto nesmyslně. Napadlo ho, že kdesi četl, že kdyby určitý počet opic mlátil do psacích strojů jistou dobu (teď nevěděl, jestli jde o tisíce nebo milióny let), napsaly by ty opice celého Shakespeara a Božskou komedii. Počítačům by se to mělo podařit značně dřív… Hm… jak by se to dalo vypočítat? Byl by to úkol pro počítač. Občas litoval, že nestudoval matematiku. Když se zastavíte na prahu některého oboru, který se vám líbí, a víte, že to už do smrti nedohoníte, přijde vám to někdy líto. Ostatně, člověk je dalek toho odsuzovat něco, čemu nerozumí. Ale hergot…
Oporně zatínali mravenci
Smutně zatínali mravenci kulaté proháněli
Neboť velice věroučně pouštěli a už nemohl. Ještě se dověděl, že
Řemení nosí pes
Našel se bílý tedy dole a vzal všechna lejstra, urovnal je a desky zavázal. Ať si to rozhodne někdo jiný, nač dobré. Osobně se vzdával hlasování.
V sobotu si Vašátko zavolal hned ráno poručíka Valeše, kterému svěřil už včera vyšetřování oné údajné schůzky u Mecenáše, a Valeš mu referoval že v pondělí v noci se žádná schůzka nemohla konat, protože měli u Mecenáše zavřeno. Co se týká úterka, vrchní tvrdil, že žádný takový člověk k nim do vinárny nepřišel. Podle fotografie Voráčka neznal. Věděl docela určitě, že u Mecenáše Voráček vůbec nebyl, aspoň co si pamatoval. Tak schůzka u Mecenáše zhasla… tudy cesta nevedla. V okolních hospůdkách, kde se Valeš dotazoval, to dopadlo rovněž negativně. Kapitán Koutný, jehož volal Vašátko bezprostředně nato, také neměl zprávu. Doktora Hustla navštívil Voráček v pátek v poledne, prý se zdržel i s čekáním na něho půl hodiny, a zase odešel.
Sakra, bylo to jak z udělání. V poledne už měli onoho starého ajznboňáka, nějakého důchodce Marečka, s nímž Voráček hrával šachy v hospodě na Letné. S Marečkem hráli naposledy v neděli večer. Voráček si prý liboval, jak se krásně prošel, ačkoli důkladně pršelo. Ten starý chlápek neměl tušení, s kým se mohl Voráček v neděli sejít, ale tvrdil, že pokud on ví, tak asi s nikým. Že prý Voráček chodil vždycky jen tak sám, a vůbec byl tak opuštěný, až ho bylo člověku líto. Mareček byl pohnutý a náramně se rozhovořil. Vašátko měl co dělat, aby ho dostal z kanceláře.
K čertu, musejí se přece najít známí. Během soboty objevili několik lidí, kteří Voráčka znali, ale byly to samé odborné známosti na způsob starého profesora Tožičky, i když někteří ne tak staří, A žena žádná. Nezdálo se, že by se byl s některou stýkal, až na těch několik žen na pracovišti. A přirozeně, až na tu Marii Rychlovou.
V neděli zavolal znova Koutnému, ačkoli si udělal předsevzetí, že ve volný den vyhodí z hlavy všechny problémy, až na sportovní. Koutný stále ještě neměl nejmenší stopu, ačkoli už dal pátrat po Voráčkovi – jak je to běžné – ve všech vinárnách, hostincích a veřejných místnostech, a v první řadě v hotelích, i mimopražských. Voráčkovu fotografii už měli dopraváci, pokladní, průvodčí a taxikáři. Nikdo si nevzpomněl, že by ho byl někam vezl.
„Poslouchej, tohle bude sebevražda,“ řekl Koutný klidně. „Jestli se utopil, za takových pět šest dní by se mohla mrtvola ukázat… Ale jestli se oběsil na nějakým nemožným místě, bude to trvat dýl.“
Vašátko namítl, že jeho spolupracovníci nevěří v sebevraždu.
„To se nevěří nikdy. A spolupracovníci. Co o člověku vědí. Co jinýho, řekni sám. Leda malér… ale to bychom ho už měli. Nebo myslíš únos? To by se vědělo teprv.“
„A víš to tak jistě?“ Vašátko skutečně o tom uvažoval. Zjistil už totiž, že Voráček pracoval často na mimořádně důležitých úkolech. A byl to machr. Ale na druhou stranu… není myslitelné, že by neexistovaly nějaké přípravy k únosu, po kterých by se nenašla stopa. Byly tu jistě i další možnosti. Náhlá duševní choroba, útěk za někým, pokus o únik z lidské společnosti, dokonce drogy; po takovém užití drog můžete strávit týden v cizím bytě, a připadá vám to jako hodina. Ale byly to jen nápady. Chyběla fakta, která by na to ukazovala…
V pondělí ráno si dal Vašátko zavolat onoho redaktora Balouna z jistého brněnského časopisu, jehož už sháněli marně v pátek i v sobotu. Baloun sice ráno v redakci nebyl, ale dostal zprávu, že se dostaví během hodiny a sám zavolá. Člověk si od toho mnoho nesliboval, ale přece jen… Baloun mohl znát další okruh jeho známých v Brně. V půl jedenácté seděl u stolu v kanceláři, když mu z centrály předali hovor… hlásilo se Brno.
„Baloun,“ ozval se hluboký hlas na druhém konci. „Říkali mně, že mám volat tohle číslo. Tož já nevím…“
„Je to správně. Zde Bezpečnost… kapitán Vašátko. Potřebujeme od vás informaci, soudruhu redaktore. Znáte se s doktorem Voráčkem?“
„S tím matikem? Znám.“
„Kdy jste ho viděl naposledy?“
„Tož to už je hezky dlouho. Velmi dlouho. Tři roky by to mohlo být.“
„Tři roky…! A nevíte, jestli se stýkal s někým tam od vás?“
„Jak to, od nás?“
„Myslím, z Brna.“
„Tož vy máte jakousi představu… Vy si myslíte, že Brno je nějaká vesnice, že se mě ptáte, koho zná od nás ještě?“
„Promiňte, tak jsem to vůbec nemyslel,“ řekl Vašátko a odsunul poněkud sluchátko. Baloun měl náramně zvučný hlas. „Neptal bych se vás, kdybych věděl, na koho mám jít. Má totiž tak mizivý počet osobních známých, že jsem se vás zeptal, jestli neznáte ještě někoho. Ostatně v Praze je to totéž. Hledáme jeho známé se svíčkou, a úspěch je minimální. Tak se hned nezlobte.“
„A proč to potřebujete,“ zeptal se Baloun na druhém konci.
„Voráček je totiž nezvěstný. Měl jsem za to, že už vás od nás informovali.“
„Nezvěstný! Jak to, nezvěstný!“
„Skutečně. Máme dokonce obavu, že by nemusel být naživu.“
„Sakra. Tož… to je jiná věc.“ Hlas na druhém konci se na okamžik odmlčel. Za chvíli se ozval poněkud jiným tónem: „Věřte mně, že bych vám rád pomoh… poptám se… ale co já vím, znal tu asi jen odborníky ze svého oboru. A zrovna často sem nejezdil. A to se u mě nestavoval, jen si to odbyl a zas byl v trapu. My jsme si pouze dopisovali. Tož, on psal mně. Já mu odpovídal tak porůznu. Co se mu stalo?“
„To kdybychom věděli,“ zabručel Vašátko.
„Odkdy ho pohřešujete?“
„Od minulého pondělka, kdy byl naposled v práci. Odešel v noci a od té doby o něm není zpráv.“
„Hergot… krucinál,“ ozvalo se dušeně na druhém konci. Pak bylo delší dobu ticho, až měl Vašátko dojem, ža Baloun telefon odložil. Až se znova ozvalo: „Promiňte. Já se jen musel podívat, kam dala naše úřednice tu obálku.“
„Jakou obálku?“
„Vždyť on mi ještě ten týden napsal,“ řekl Baloun jaksi napjatým hlasem. „Nemůže být po smrti, když mi poslal ty… tento, co mi obvykle posílá. Tak musím mít napřed obálku, abych se podíval na razítko. A ta naše Ofélie… ona to už asi hodila do koše.“
„Kdy vám napsal?“
„Moment. Jen co to najdu, podívám se, jak je to datované. Koukejte, já to dostal ve středu, ale abych neudělal paniku, možná že se mi to tam válelo bůhvíjak dlouho. Ostatně jsem od pondělka v redakci nebyl.“
„Byl byste velmi laskav, kdybyste mi tu Voráčkovu zprávu přečetl do telefonu.“ Vašátkovi se nějak rozbušilo srdce. Jestli dopis přišel ve středu, mohl být odeslán v úterý, a to by znamenalo, že byl Voráček naživu a někam v pondělí došel. Byla to první zpráva o něm po jeho zmizení. Na brněnské straně se ozývalo jakési štrachání a klení, Baloun odložil sluchátko na stůl a hrabal se ve věcech kolem… Konečně se ujal sluchátka.
„Haló.“
„Já jsem zde, soudruhu redaktore. Máte ten dopis?“
„Dopis jsem našel, ale obálku nemám. To by bylo pro vás důležitější, myslím.“
„Tak mi, prosím, přečtěte tu zprávu.“
„Ona to není žádná zpráva,“ zabručel Baloun. „Jen tři řádky… Tak moment. Já vám to přečtu.
Milý příteli, zasílám Vám dle naší úmluvy opět několik ukázek z pokusu č. 438/55 ze dne 4. t. m., abyste se na to podíval. Obměnil jsem gramatický kód č. 569 a zdá se, že zjednodušení není věci na škodu. Jak se Vám daří? S poručením Vaší paní choti se srdečnými pozdravy Váš
Ladislav Voráček“
Vašátko chvíli čekal a pak odkašlal. „A co dál?“
„Dál už nic. Datované je to v pondělí před týdnem. Jenže vám nemohu sloužit, jestli to hodil do schránky v pondělí nebo v úterý,“ řekl Baloun. „Já se zeptám té naší Ofélie, jestli to přišlo ve středeční poště, a poženu ji, aby mi našla tu obálku.“
„To vám současně s dopisem poslal pár ukázek těch strojových experimentů, co?“
„Tož jste informovaný. Já jsem z toho něco tiskl… pravda, ale už je to dlouho.“
„Dopis nepřišel doporučené?“
„Ne. Ale Voráček tyto věci neposílá nikdy doporučené.“
„Podpis je jeho?“
„Určitě. Sakra, nač vy myslíte. Vždyť i ten styl, všechno… ta čísla, rozumíte, takhle on psává.“
„Na obálce bylo pražské razítko?“
„Ano… to jsem viděl, přišlo to z Prahy. Ale bůhsuď, člověk si zrovna neprohlíží obálky, když nemá proč. Až to najdu, hned vás zavolám, soudruhu kapitáne.“
„To budete velmi laskav.“
„Bože, rád bych vám něčím pomoh, tož mně to věřte,“ řekl Baloun s citem. „Já si to ani nemohu srovnat v hlavě, že se mu něco stalo. Až něco budete vědět… anebo spíš se já vám ozvu, když dovolíte.“
„Ovšem, ovšem.“
Konečně Vašátko zavěsil. Ucho měl poněkud zalehlé. Hergot, co to mohlo znamenat. V úterý… bylo možné, že to odeslal v úterý? Ale v úterý si už Voráček nevybral noviny. Čert ví, jestli byl v pondělí v noci vůbec doma. Ale kam jel – ke komu? Z těch všech lidí, které prozatím zjišťovali, nebyl ani jeden toho druhu, že by se k němu dalo vpadnout o půlnoci. Voráček neměl přátele – až na Valu. Ostatně je možné, že dopis vhodil do schránky v pondělí v noci, když odešel z podniku. Ale co potom…? Vtom ho napadlo, že ty ukázky podle Vály posílal současně ještě jinam, totiž onomu doktorovi Hustlovi z Ústavu pro jazyk český. Sáhl po seznamu, našel si číslo a začal vytáčet.
Měl štěstí. Pan Hustl sice nebyl přítomen, ale zastihl nějakou úřednici, která slíbila, že vzkaz vyřídí a že se po tom podívá. Sama prý poštu neotvírá a jejich sekretářka je zrovna u zubaře.
„Tak to je ztracený,“ Vála mu sem přišel právě v půl dvanácté, hodil sebou do židle a upřel na něh oči s němou prosbou, aby mu to vymlouval. „Myslíte že spáchal sebevraždu?“
„Zatím nemohu říci. Mám tu zprávu, že snad byl v úterý ještě naživu… ale to musím teprve zjistit.“
„To zní příšerně.“ Vála vypadal podstatně hůř než posledně, měl zarudlé oči a mžoural, jako by byl probděl noc. „Já si teď vyčítám, že jsem nic neudělal. Měl jsem přece jen… měl jsem ho dostat k nervákovi. Já vám to neřek, ale byl tedy moment, kdy jsem měl vážně pocit, že je s ním něco netento. Už jak se tak smál, nevypadal zrovna…“
„Smál? Kdy se smál?“
„V pondělí. Asi v devět. Měl ňákou čtvrthodinu čekání na Abfonku, já tam přišel, a on tam sedí a směje se.“
„Sám pro sebe?“
„Sám pro sebe.“
„Hm, to ještě nemusí nic…“
„No, nebylo to docela sám pro sebe. Chechtal se tomuhle.“ Vála sáhl do náprsní kapsy a vyndal paperback, tutéž knihu, kterou měl Voráček v zásuvce stolu.
„Při čtení se může člověk klidně smát, ne?“
„Kdyby bylo čemu,“ řekl chmurně. „Já si to přečet dneska v noci a řeknu vám, že to není špatný, a povídám vám, že tam není k smíchu naprosto nic. Je to ňákej sociální tento z Guatemaly… jsou tam náramně otřesný místa, jako třeba jak líčí hladovění… pak nějaký děti, co je ubodají sršně… pekelně deprimující. Já prostě nechápu, čemu se moh smát.“
„To je značně relativní, nezdá se vám? ‚The Lonely Passage‘, co to je?“
„Osamělá cesta. Je to dobrý, a k tomu drasťák. Třeba je to tím, že v noci špatně spím, ale dost to na mě zapůsobilo. A pak ty jeho poznámky. To už je zatraceně divný. Mrkněte.“ Vašátko vzal knihu do ruky a skutečně zjistil, že je tu spousta drobounkých vpisků, ale byla to jen čísla; na každé desáté straně něco bylo. Voráček si některé poznámky označoval, zatrhával je tužkou a připojoval k nim po straně drobounkou poznámku „Medlar-Jam“ a k tomu číslo.
„Medlar-Jam… co je to medlar?“
„Mišpule. Na to jsem se podíval do slovníku. Mišpulová zavařenina. Chápete? V té věci o mišpulích není nic. Je to ňákej symbol či co… Ale mně se to nelíbí. Taky si tam podtrh na konci pár vět, kde se mluví o sebevraždě. Tadyhle. Hrdina je teda vojenskej doktor a skončí sebevraždou. Podívejte se… Rozumíte trochu anglicky?“
„Ne, ale věřím vám to. Dělal to vždycky, to podškrtávání?“
„Nikdy jsem neviděl, že by to dělal.“
„Hm… tu knihu mu poslal někdo z ciziny, viďte?“
„Dostával toho kupu od sestry. Zásoboval tím celej podnik. Ale byl na to opatrnej… Měl knihy rád.“
„Ty vpisky jsou zaručeně jeho, podle vás?“
„Ale bože… kdybych věděl všechno tak jistě. Já už jsem z toho blázen. Abych nezapomněl… řekli vám, že jsem byl v sobotu s jedním vaším orgánem u Ládi v bytě? Já řek, že tam má Láďa nějaký úřední materiály. Ale když jsem tam přišel, tak jsem viděl…“
Vála si zakryl obličej rukama.
„Co jste viděl?“
„Že je to ztracený,“ zašeptal. „Zaručeně doma od tý doby nebyl. Já znám jeho hadry… všechny byly na místě. Ani se nepřevlík. A hlavně, tu dizertačku si nedones domů. Není tam.“
„Aha, vy myslíte to, co jste hledal v jeho stole?“
„Jasně. Vy si nepředstavíte, jak byl Láďa na cizí věci opatrnej. Mně to ani neukázal, ani mi o tom nic neřek, že to asi nebylo definitivní. Ale že by prostě ztratil cizí dizertačku v rukopise… to je mu tak nepodobný, že… že mně došlo, že už není naděje.“
„Nebyl si tam pro to někdo v pondělí?“
„Nebyl. Láďa tam tu věc měl… já ji viděl, ručím za to. Musel si to strčit do aktovky a vzít to s sebou.“
„To je zvláštní. Víte, že nevylučuju, že ještě v úterý odeslal dopis tomu redaktorovi do Brna?“
Vála se prudce pohnul.
„Inu, to je velmi nejisté… ale není stoprocentně vyloučeno, že je u někoho… z neznámých důvodů. Jak to vůbec měl se ženami? Nezažil poslední dobou nějaký otřes? Myslím… citový krach?“
„Jestli myslíte koš, řek bych, že jich dostal tolik, že má protilátky,“ řekl Vála. „Víte, jak bych vám to řek… Láďa bral prakticky na každou ženskou, co jsme tu měli. A od každé dostal koš. Někdo by se zapškl proti ženám vůbec, ale on si to vyřešil po svém. Nabíd každý přátelství, chápete? Já se pamatuju, jak za ním přišla jeho dávná láska… už je rozvedená, a Láďa jejímu klukovi pomoh na průmyslovku.“
„A co paní Rychlová?“
„Jako Věra… samo, že na ni taky trpěl, ještě jako na svobodnou. Věra si pochopitelně vzala toho Rychla.“
„Podívejte se, soudruhu Válo… vy si tam u vás všichni věříte, co?“
„Věříme? Jak to vezmete. Snad ano.“
„S kým se u vás Voráček nejvíc stýkal? Myslím, s kým měl pracovně nejvíc styčných bodů?“
„Tedy – se mnou. Láďa mě vlastně vyškolil.“
„A co… vědecká žárlivost? Ta u vás nekvete?“
„Ale kvete. A dost.“ Vála se křivě usmál. „Ale Láďa byl takovej brouk… nikdy se nikam necpal… měl ty svoje soukromý záliby… nikomu nepřekážel, a když, tak bez vlastního přičinění.“
„Lidé ho tu měli rádi?“
„Ale ano. Jen semtam se někdo naštval kvůli těm jeho veršům.“
„Myslíte, že někoho rozzlobily jeho pokusy?“ zeptal se Vašátko udiveně. „Proč?“
„Ale ne. Ne ty jeho pokusy. To bylo kvůli jeho vlastním veršům.“
„Nevěděl jsem, že také psal.“
„Ano. Láďa se totiž projevoval radši písemně než ústně. Když ho něco nadzvedlo, nebo když chtěl někomu něco zvláštního sdělit… Například když ho jednou naštvala jistá dáma na ústředí, věnoval jí ohle:
Kdo věří slovu, ušaté je zvíře.
Platí jenom, co je na papíře.“
„Hm,“ udělal Vašátko. „Tak říkáte, že básníkům fušoval do řemesla?“
„No asi… Však toho napsal hromadu, ale většinou instruktážního charakteru. Docela poslední básnička byla, jestli vás to zajímá…“ A Vála se hluboce zamyslel. „Chcete to slyšet?“
„Proč ne.“
„Dobrá…
Vědče, piješ-li už tady, nedýchej do mě ty smrady.
ABFON.“
„To myslel na někoho adresně?“ zeptal se Vašátko s úsměvem.
„Ano, na mě. Já jsem totiž rozvrácenej alkoholik „ řekl Vála.
„Psal ještě jinak?“
„Jak myslíte – jinak,“ zabručel. „Jestli myslíte k jiné příležitosti, tak třeba, když nám jednou dlouho nespravovali záchod, napsal k tomu delší skladbu v tom smyslu, že ‚kvůli pokroku a hygieně… žádají se pracovníci, aby… tento na ulici‘.“
„Ale vážně nepsal, že ano.“
„No, taky něco z toho myslel vážně. My jsme tu měli před časem jednu koktavou úřednici… tedy, moc fajn děvče, a Láďa nad ní držel ochrannou ruku, rozumíte? Téhle holce věnoval víckrát něco. Počkejte, jak to bylo?“ Vála zavřel oči a pak zcela vážně zarecitoval:
„Počítej si, třikrát dýchni.
Nepros, Lído, radši kýchni!“
„Hm?“ Vašátko na něho upřel oči. „Tohle myslel podle vás vážně?“
„Ovšem,“ řekl Vála zachmuřeně. „Láďa vůbec myslel leccos vážně, co by nikdo na světě neřek, že se to dá brát vážně. Tohle je totiž instruktážní slogan. Láďa tu holku učil, aby nezačínala s obtížnými slovy, jako třeba ‚prosím‘.“
„Copak je ‚prosím‘ obtížné slovo?“ řekl Vašátko s údivem.
„Pro někoho asi. Pro tu holku určitě bylo. Ona byla na každou narážku hrozně citlivá, chápete, ale od něho si to dala líbit. Už proto, že byl na tom podobně, a dělal si ze sebe psinu. Já myslím, že tyhle věci vůbec bral vážně.“
„Ještě prosím otázku. Nevíte o někom, kdo by… inu, neměl tu někoho proti sobě?“
„To je těžko říct. Osobní nepřátele neměl, ale že by ho vědci zvlášť milovali… viděl jste někdy vědce, kteří by se milovali?“
„A co manžel té paní Rychlové?“
„Ten nestojí za zmínku. Je prostě trouba.“
„A v jeho kruzích… neměl nějaký spor?“
„Inu, spor taky měl… ale to je normální, nemyslíte? O nějaký drobnější útoky nebo řevnivosti se vůbec nestaral. Dokonce bych řek, že si ani nevšim, když ho měl někdo v žaludku.“
„Poslyšte, soudruhu Válo. Vy nemáte z toho všeho dojem, že byl přece jen poněkud nenormální?“
„Bože… teďka už vážně nevím. Mně se nelíbí ta ‚mišpulová zavařenina‘, to je fakt, ale na druhou stranu… nemůžu si to s ním srovnat.“
„O čem jste mluvili naposled?“
„O docela běžných věcech. O programu na úterý. Zmínil se o tom, že se nemůže k vlastní práci dostat, a tak když v úterý nepřišel, já myslel, že se do něčeho zabral, a…“
„Ale zdá se, že měl zodpovědný poměr k práci.“
„To měl. Je to strašný, víte, že o něm takhle mluvíme. Jako kdyby to bylo definitivní.“ Vašátko na něm viděl, že polkl.
„Podívejte se… moc naděje vám nedávám, ale není to ještě tak dlouhá doba.“
„Já nevím. Mně dělá hlavu, že měl s sebou něčí dizertačku,“ řekl hluše. „Za nic by nezničil… jen tak… něčí práci. Kdyby aspoň člověk věděl, čí to bylo.“
„To přece snadno zjistíte. Autor má kopii, a jistě se o to bude hlásit.“
„To je jasný. Ale mně právě z toho začíná docházet, že je to beznadějný. To už musel bejt Láďa v zatraceně špatným duševním stavu, že tu věc někde zahodil.“ Vála si přetřel oči. „Já se z toho asi zblázním.“
„Víte co? Zkuste vzít na noc prášek a pořádně se vyspěte.“
„To nepomůže. Já… už z toho začínám vážně cvokatět. V noci nespím, a… a ten jeho recept už taky nezabírá.“ Vála se hořce usmál. „Jen by člověka rozbrečel.“
„Jaký recept?“
„No verše proti nespavosti,“ zabručel.
„Dneska nebudeme spáti, leč budeme nato…
… víte, co.“
Vašátko se krátce zasmál. Vála na něho upřel zarudlé oči s němou výčitkou. „Totiž, Láďa byl toho názoru, že se člověk nemá do spaní nutit. A že je nejdůležitější, aby mu bylo fuk, jestli spí, nebo ne. Když má člověk strach, že neusne, tak neusne.“
„V tom můžete mít pravdu,“ Vašátko povzdechl. „Musí se nechat, že byl skutečně mnohostranně činný. Nevíte, jestli také psal vážně, myslím jako literát? Třeba pod pseudonymem?“
„To nevím,“ řekl Vála bez úsměvu. „Možná… Já vím jen o těch experimentech. A že by psal sám ještě jinak… nic kromě toho spaní a sraní a dýchání a kýchání jsem od něho nečet. Ale mně se to líbí. Myslím, že mi to bude strašně chybět.“
„Chápu. Ale třeba byste nám mohl pomoci, kdybyste si… hm, kromě veršů vzpomněl na jiné věci. Na nějaké podrobnosti z jeho osobního života, které by nám mohly osvětlit, jde-li skutečně o dobrovolnou smrt.“
„Ach bože. Ono to zní tak příšerně úředně.“ Hlas se mu zlomil. Vytáhl kapesník a hlasitě se vysmrkal.
Vašátko měl dojem – přesněji v úterý odpoledne, že se dohra případu odehrála v jiné sféře, jaksi v jiné dimenzi, ačkoli seděli zcela střízlivě v kanceláři pana doktora Hustla v Ústavu pro jazyk český. Nebylo to jen prostředím ani výbornou kávou, kterou tu dostali, ačkoli na Vašátka působilo prostředí klidné vědecké práce poněkud nostalgicky, a nespouštěl oči ze hřbetů spousty zajímavých knih… na mou duši, snad se dá žít i jinak. Jsou na světě lidé, kteří žijí rozumněji než on. Napadlo ho slovo „symposion“, rozprava… ale nad mrtvým, když seděl v pohodlném křesle, pokuřoval a poslouchal. Člověk si ani neuvědomuje, že je otrok profese, a vždycky je možné ještě jiné hledisko, třeba pohled lékaře. A názor básníka. Schůzku jim vlastně smluvil na úterý odpoledne psycholog a psychiatr Machulka, kterého Vašátko znal, protože Machulka loni se souhlasem příslušných míst prováděl průzkum sklonů a uměleckých zálib mladistvých delikventů. Vašátko ho požádal o rozmluvu, a Machulka sám navrhl, že se sejdou u doktora Hustla, a jestli proti tomu nic nemá, budou u toho dva jeho známí, jimž by doktor Hustl rád ukázal Voráčkovy experimenty. Doktor Hustl by prý rád pro Voráčka něco udělal, navrhl Machulkovi, že by se měly ty věci dát posoudit odborníkům. Machulka tedy pozval básníka Pokorného a teoretika Arnošta Vosmíka, sám už je na věci zainteresoval, a tak jestli prý Vašátko nemá námitek… Vašátko přirozeně neměl. Když se před půlhodinkou dostavil, přivítal ho pan doktor Hustl, příjemný, asi padesátiletý vědátor, který dělal dojem, že je celý tlumený, včetně podrážek. Básník Pokorný, veliký chlápek s hlubokýma očima, seděl proti Vašátkovi a očividně se namáhal zapnout mozek na to, o čem je řeč; když byl vyzván, aby něco řekl, požádal ještě o jednu kávu.
Před sebou na stole měl Vašátkův exemplář v němž si soustředěně četl. Druhý exemplář dodal přítomným doktor Hustl.
„Tedy myslíte, že by se z toho dalo něco publikovat?“ řekl pan Hustl. „Chápete, že bych rád… už kvůli němu. V našem periodiku by to nešlo… Víte jak o to stál…“
„Co v tom Brně,“ zabručel Machulka.
„Baloun o těchhle věcech přines před dvěma roky odborný článek s ukázkami, ale od té doby… nic,“ řekl Vosmík.
„Nic mu nevzal?“ zeptal se Pokorný lítostivě. Vašátko se poněkud hanbil, že od něho nic nečetl, ale to se člověku přihodí.
„Nic, a to víte, jak si to přál.“
„Hm… ale přece jenom… hm, jde o strojově vytvořené…“ zabručel Vašátko. „Nebo myslíte, že ty věci psal částečně sám?“
„Zaručeně ne,“ odpověděl pan Hustl vážně. „Po této stránce byl Voráček naprosto solidní. Všechny ty kreace jsou přepisy strojově vytvořených struktur. Rozcházeli jsme se ovšem v názoru na některé otázky… podle nás zásadní důležitosti, tedy výběru slov a modelu dílčí programativní gramatiky. Jeho názor byl příliš… osobně tvůrčí. Tím jaksi ohrozil smysl celého podnikání… a museli jsme na spolupráci rezignovat. Je tu otázka, co s tím. Bez ohledu na hodnotu… hm, experimentálně vědeckou… jde o to, má-li to hodnotu literární. Vy jste to četl?“
„Čet, ale já tomu nerozumím,“ Vašátko odkašlal. „Víte, mě by spíš zajímalo něco jiného. Promiňte, že odbočuju, ale tadyhle pan doktor ho znal… tedy vzhledem k jeho…“ nějak se zamotal. „Tedy, byl nervově zdravý?“
„Byl a nebyl,“ řekl Machulka. „Byl jako každý, kdo je s to pracovat. Nebyl, jako každý, kdo má… životní malér. Přesněji, komplex, který přerostl… máme pro to jiný termín, ale…“
„Myslíte to, že špatně mluvil?“
„To ne… myslím, že to byl problém impotence.“
„Myslíte, že…“
„Když už o tom mluvíme. Nemínil jsem tím pouze impotenci sexuální a nemám ve zvyku o tom mluvit, ačkoli… tady soudruh kapitán má právo vědět co nejvíc, že ano… Ono to s tím asi taky nebylo docela v pořádku, protože abstinence… inu, má to své ruby, to je jistá věc. Ale já tím myslel impotenci ve smyslu… ono se vám to bude zdát odvážné, ale vy nepřijdete s podobně vychýlenými lidmi tak často do styku. Chtěl za každou cenu publikovat verše, chápete? Některé průvodní znaky byly skutečně… dost typické.“
„Víte, že na tom něco bude?“ řekl pan Hustl. „Já se někdy náramně podivoval, jak se v tomto ohledu prosazoval. A přitom to byl náramně plachý člověk.“
„Vidíte,“ řekl Machulka. „U někoho se mohou… dejme tomu sexuální nezdary projevit jako… chorobná touha umělecky tvořit. To vám je nesmírně zajímavé, co všechno produkují naši psychopati. Já náhodou v těch věcech pracuju, a mám docela zajímavé výsledky. Nejenže můžete soudit podle typu psychopata na jeho zálibu, ale podle záliby zpětně na typ psychopata a na druh jeho vychýlení.“
„Myslíte?“
„Docela určitě.“
„Já sám měl někdy ten dojem,“ pronesl mírně pan Hustl. „Víte, já si tak trochu vyčítal, že jsme se neshodli, ale…“
„To si nemáte co vyčítat,“ řekl Machulka. „Ono to bylo u něho podmíněné typem… celkovým ustrojením psýchy a tím jeho komplexem, který se podvědomě snažil kompenzovat. I když měl ve svém oboru úspěch, chtěl za každou cenu publikovat verše. Rozumíte, už to je abnormální. Měl jsem případ inženýra, co pověsil řemeslo na hřebík a věnoval se malování. Ten měl ovšem aspoň stopu talentu.“
„Což je horší než nic,“ řekl Vosmík. „To není zcela nezajímavý aspekt na věc. Zdá se, že u leckoho kompenzuje experimentování neschopnost psát vlastní verše. Ovšem ne u všech. Naopak. Neschopnost experimentu má za následek strnutí, a…“
„Ale u Voráčka šlo určitě o tohle,“ řekl Machulka živě. Vosmík zdvihl obočí, protože mu doktor předtím skočil do řeči. „Tady soudruh kapitán chtěl původně se mnou mluvit o jiných věcech, tuším. Chtěl jsem říct, že já tu vidím přímou souvislost mezi touto… jak bych tak řekl, zálibou, a mezi jeho tragédií.“
„Já nevím, co by tu mohlo být za souvislost,“ řekl Vašátko. „Nás spíš zajímá, že Voráček měl těsně před zmizením nějaký telefonický rozhovor, a ještě se nám nepodařilo zjistit, s kým.“
„To zní tajemně,“ řekl Vosmík pochybovačně.
„S kým mluvil?“ zeptal se Pokorný. Maloval předtím vytrvale prstem na vyglancovanou desku stolu.
„S nějakou ženou.“
„Skutečně?“ řekl Machulka. „A co si o tom myslíte?“
„Nezjistili jsme ji, bohužel.“
„Z toho plyne, že pochybujete, že spáchal sebevraždu?“
„To jsem neřekl. Ptal jsem se vás, jestli měl sebevražedné sklony.“
„Já se to neodvažuju tvrdit, ale jeho případ se značně podobá jednomu… byl to mladík, depresivní maniak, jinak náramně pilný a úspěšný úředník, ale zajímavé u něho bylo, že onemocněl řadu let po neúspěšných pokusech o hereckou dráhu. Bude vám to připadat fantastické, ale já jsem přesvědčen, že kdyby býval Voráček schopný napsat jedinou vlastní báseň…“
„Ale on napsal,“ zabručel Vašátko. „Řek mi to jeho spolupracovník.“
„Skutečně?“
„Bylo to ovšem za jistým účelem. Jaksi instruktážní. Proti nespavosti.“
„Byly to verše?“ zeptal se Machulka se zájmem.
„Ano. Tedy, hm… dva verše. Ten kolega mi je… Hm, tyhlety:
Dneska nebudeme spáti, leč budeme na to sráti.“
Pan Hustl se zasmál, ale hned přestal. Machulka se ozval: „Ale poslouchejte, to zcela odpovídá! Má někdo někde zapsané, co takhle tvořil on osobně?“
„Asi ne,“ zamumlal Vašátko.
„Napsal vlastních veršů víc?“
„No, ten jeho kolega mi jich ocitoval ještě pár. Říkal, že jich bylo víc.“
„To je zajímavé. Kdybyste mi mohl…“
„No, nějaké úřednici napsal verše,“ zadumal se, „už nevím, ale bylo tam něco jako ‚kýchni‘ a ‚dýchni‘. A potom, počkejte.“
„Můžete si na to vzpomenout?“
„Hm… hm.
Kdo věří slovu, ušaté je zvíře, platí pouze, co je na papíře.“
Nikdo se nezasmál, Machulka na něho hleděl s napjatým zájmem, ale neusmíval se. Vašátko zamumlal: „Ono tam ještě bylo něco. Rýmovalo se tam ‚tady‘ a ‚smrady‘… ‚piješ-li už, vědče, tady, nedýchej na mě svoje smrady‘… hm. Mně to ovšem připadá…“
„Chápete, že není důležité, jak to připadá vám, ale jak to připadalo jemu. Mně to potvrzuje můj názor na jeho případ. To je evidentní.“
„Tak vy myslíte, že to bral vážně,“ řekl Vašátko.
„Bezesporu. Bral se vážně, jako básník. Tyto věci mají společného jmenovatele.“
„Bez vtipu, pane doktore. Přece nechcete říct, že ho zabila ta jeho tento… ta poezie!“ řekl Vašátko. „Jestli tu nebylo nic vážnějšího…“
„Vážnějšího? Myslíte, že to nemůže člověka dohnat k sebevraždě?“
„Ale může,“ řekl Pokorný a plaše se po nich podíval.
„Co vy myslíte?“
„Že… že je to hrozná věc,“ zašeptal. Sáhl po rozložených papírech a zahleděl se na jednu stránku, jako by to chtěl honem dohnat, ale pak papír beznadějně odložil a zavrtěl hlavou.
„Jaký je váš názor na poezii?“ zeptal se ho Machulka.
„Já poezii nerozumím, já ji dělám,“ řekl Pokorný plaše. „Mě se neptejte. Tohle není… tohle není… poezie se musí žít. Já nevím, co znamenají ty věci… a nerad bych… nerad bych… chápejte. Nemůžu pochopit, proč se tohle dělá… vůbec. To nemá duši.“
„Chápu. Když to berete jako poezii…“
„Pardon, to je zásadně špatný přístup k věci,“ řekl Vosmík. Celou dobu naslouchal hovoru s výrazem, že se tu utrácí jeho čas. „Už jsem o tom jednou napsal, v čem spočívá hodnota podobných experimentů. Hodnota je pouze relativní a vzniká tehdy, pokud pokus odkryje absurdní významy, jež jsou obsaženy ve slovech. Vzniká krátké spojení integrovaných významů, k nimž se přidružují druhotně naše představy… rozumíte?“
„Ale je na tom něco?“ zeptal se pan Hustl.
„Špatně položená otázka. Škoda, že si výběr pořizoval sám.“
„Myslíte, že jsou v tom rozdíly?“ řekl Vašátko.
„Inu, leccos zachoval jen proto, že mu ‚vyšla‘ užívaná vazba, což je hloupost, kdežto zajímavé jsou výsledky, kde máte absurdní spojení a možnost druhotných významů. Já bych to označil slovem ‚erotikon‘.“
„Tak byste z toho něco vybral?“ řekl pan Hustl. „Víte, já bych pro něho moc rád něco udělal. Takhle tomu dát vhodný název… pár slov jako úvod, což?“
„Momentálně na to nemám čas. Tyhle experimenty teď dělá Soukup z Ústavu jazyků a v Bratislavě Ďurčák. Není to nic mimořádného. Abych řek pravdu, mně na tom vadí… hm, ten Jirásek.“
„Máte pravdu. Nevím, proč si zvolil právě Jiráska. Měl poněkud naivní vkus. Pokud vím, četl hlavně škváry.“
„Poslyšte, víte o tom, že si vpisoval do knih?“ řekl Vašátko.
„O tom nevím. Vím jenom, že čítal krváky, nijak se tím netajil. Já tento druh literatury nečtu.“
„Vpisoval si do knih?“ zeptal se Machulka se zájmem. „Vy jste to viděl?“
„Ano… našli u něho ve stole román, do kterého si nadělal spoustu značek a jistou poznámku… myslím, jestli vám o tom něco… Stavoval se tu přece v pátek?“
„Pravda, chvíli tu na mě čekal a něco si tu čet. Mělo to takovou křiklavou obálku… voják s puškou, či co.“
„To by mohlo být ono. Ale ta poznámka… rozumíte, opakující se poznámka,“ Vašátko se zamyslel „anglicky mi to zrovna vypadlo, ale znamená ‚mišpulová zavařenina‘.“
„Mišpulová zavařenina?“
„Tedy ‚mišpulová zavařenina‘,“ řekl malý doktor. „To by mohlo být dost vážné.“
„Proč myslíte?“
„Protože tajemné vpisky do knih jsou evidentním příznakem choroby. Když pacient přečte knihu a vrátí vám ji doplněnou zvláštními symboly, nebo s podškrtanými větami…“
„To se přece dělává.“
„To se dělá leda v pubertě. Měl byste číst takové doplňky pacientů. Se značkami a vpisky v knihách je to vůbec zajímavé. Pacient sám knihu doplňuje symboly a současně vkládá do knihy zvláštní význam. Někdy symbolizuje to, co ho pronásleduje. Nechci se pouštět do hypotéz, ale zavařenina je velmi blízko představě krve.“
„Mišpule není červená,“ zabručel Vašátko.
„To je hrozný,“ řekl pan Hustl ustaraně.
„Mišpule je růžová,“ řekl Pokorný. „Ale když člověk vidí v duchu mišpuli, může být červená.“
„Nebo modrá,“ řekl Machulka klidně. „Ale myslím, že to není otázka barvy mišpule. Důležitější je zde zavařenina než… ech… mišpule. Představa zavařeniny vůbec je červená. Kdyby byl můj pacient a kdyby byl naživu, nemluvil bych o tom. Ale když vám jde o vyjasnění příčiny jeho sebevraždy…“
„Zatím to není stoprocentní.“
„Vy myslíte ten hovor… ale nepředstíral to vůbec? Nesehrál jenom, že mluví s nějakou ženou?“
„Ne, telefon brala jiná žena,“ řekl Vašátko.
„Dvě ženy,“ řekl Pokorný prostě.
„Ale já už budu muset jít,“ zakončil Vašátko a zvedl se. „Mám vám tu ty věci nechat?“
„Ne, to je zbytečné, mám toho sám kvantum.“ Pan Hustl povzdechl. „Osobně o něm napíšu pár slov, i když nebyl náš spolupracovník, ovšem až… až budete mít jistotu. Tak vidíte, pánové… tohle jsem si nemyslel.“
Vašátko, jako pořádkumilovný člověk, sebral papíry, desky svázal a sbalil je do aktovky, protože měl neodolatelný pud vrátit věc tomu, kdo mu ji zapůjčil. Potom všem po řadě stiskl ruku a odešel.
„Kde vy se tu berete, Horáci,“ řekl, když mu otvíral. Už povečeřel a domů se vrátil asi před půlhodinou. „Pojďte dál. Že vás taky někdy napadne přijít.“
„Abych to řek hned, moh byste mi půjčit takových pět pětek na pár dní?“
„Klidně.“
„To vám tedy moc…“
„Za málo. Přijďte vždycky.“ Nebylo to. poprvé, kdy byl Horác černý a přišel si od Vašátka vypůjčit. K jeho cti bylo nutno přiznat, že dluhy vracel. Malíř patřil k tomu druhu přátel, s nimiž mluvíme buď velmi mnoho, nebo vůbec ne. Ve Vašátkově vztahu k němu bylo něco laskavé nadřazenosti jako ke každému, kdo projevuje menší životaschopnost. I když se Vašátko přesvědčil, že Horác je docela dobře schopný nezávislé existence, že za jeho podivnou životní improvizací je určitá koncepce a že zkrátka za jeho čelem něco je, přece jen mu byl natolik nepochopitelný, že zůstal při svém názoru o něm, který si udělal už dávno. A vůbec, přátelé jsou nám bližší, když je můžeme trochu litovat.
„Co budete dělat, Horáci?“
„Myslím, že budu poměry dokopán k tomu, abych se zapojil do pracovního procesu,“ řekl s úsměvem.
„Už to tak vypadá, že se začnu prodávat až po smrti. Víte, obchodníci s obrazy na Západě jsou nejradši když malíř rovnou spáchá sebevraždu, nebo zajde za záhadných okolností.“
„Hm?“
„Líp se prodává. Chápete, malířů je moc. U nás je to o to povážlivější, že se na sebevraždě netrvá.“
„Vy byste spáchal sebevraždu, abyste pomoh svým obrazům?“
Horác se srdečně zasmál. „Nejsem optimista toho druhu. Pro sebevraždu je to poněkud iluzorní důvod.“
„To bych podepsal. Ale můžete mít pravdu v tom, že sebevražda autora pomůže některým výtvorům, aspoň tak, že si jich někdo všimne.“
„Zatím jsem to nezkusil,“ řekl Horác. „Víte o někom, kdo to udělal?“
„Náhodou vím. Ale tenhle záměr v tom nebyl.“
„Prosím vás,“ vyhrkl Horác. „Nenapínejte mě. Já totiž znám hromadu kumštýřů. Nějakej malíř?“
„Ne. Ne malíř.“
„Tak literát? Básník?“
„Nebyl básník. Poslouchejte, rozumíte poezii?“
„Ne zrovna,“ Horác se pohnul u kamen. Seděl u nich tak blízko, že bylo nebezpečí, že si připálí svetr. „Ne moc… Ale co máte s veršema? Tak jde přece o básníka?“
„Nejde. Existuje verze, že na to umřel,“ zabručel. „Byl to blázen. Čet jste Foltýna od Čapka?“
„Čet. Tak to byl grafoman?“
„Něco toho druhu, ale mimoto programátor.“
„Programátor?“
„Ano, matematik.“
„Spáchal sebevraždu?“
„Je pohřešován už osmý den. To máte těžké věci… Dneska je už slabá naděje, že by byl naživu. A v jeho okolí jsme nenašli absolutně… Na trestní to neukazuje a podle nerváka byl blázen. Zajímavé je, že vlastní příčinu vidí v takovém zvláštním druhu posedlosti… on chtěl psát, víte? Vzmoh se v životě na pár rýmovaček, a kromě toho vyráběl strojovou poezii.“
„Strojovou poezii?“
„Kdyby vás to zajímalo, mám to tady. Schválně… mrkněte se na to. Ty věci ve skutečnosti vyrobil počítač, Voráček s tím dělal experimenty z oboru matematické lingvistiky, že prý pod patronací jednoho pražského ústavu, ale tam se k tomu neznají. Dělal to s ním nějaký Hustl, gramatik a lingvista a já nevím co. Víte, Voráček asi neměl všech pět pohromadě, on si totiž vyrobil i ten model gramatiky… všechno chtěl udělat sám, chápete?“
„Tak ty experimenty nedělal vědecky? Myslíte, že si to napsal sám?“
„To prý ne… pokusy dělal solidně, ale s tím Hustlem se nějak nepohod.“
„To ještě nemusí být blázen, že nesnes nějakýho experta.“
„To ne, ale kromě toho dělal leccos, například si vpisoval značky do knih.“
„Značky do knih?“
„Inu do jedné knihy, abych byl přesný. Vepsal si tam aspoň třicetkrát heslo ‚mišpulová zavařenina‘.“
„Mišpulová zavařenina? Do jaký knihy?“
„Do nějakého pochybného románu o Guatemale. To heslo si tam vpisoval anglicky, byl to nějaký džem.“
„A bylo tam něco o mišpulích?“
„Ne, prosím,“ zabručel. „Šlo o román vojenského doktora.“ Vašátko, jako důkladný člověk, uvedl ony podrobnosti, které znal od Vály, včetně sebevraždy hrdiny. „Nepochybně lehká literatura.“
„Ten román byl česky?“
„Ne, anglicky. Je to něco amerického, ale vážný autor to zaručeně není. Co bychom si vykládali měl jsem rozhovor s psychiatrem, který ho osobně znal. I když některé jeho názory beru s rezervou před ledačím zas nemohu zavírat oči. Ten člověk byl chudák, vada řeči, komplexy či co, a k tomu v něm bylo kus grafomanství.“
„Tak psal taky vlastní verše?“
„Na způsob Zdravušky.“
„Jaké, například?“
„Instruktážní. Chcete-li… rada proti nespavosti. ‚Dneska nebudeme spáti, leč budeme na to sráti‘.“
Horác se zasmál. „To se mi moc líbí. Je to zrovna pro mě… Heslo dne. Měl toho víc?“
„Dejte mi s tím pokoj,“ zabručel. „Mě na tom zajímá nejspíš to, že jsme ho nenašli… hromada rachoty, a výsledek nulový.“
„Dneska nebudeme spáti…“ Horác ocitoval heslo znovu.
„Já spát budu, doufám. Je to případ na draka… Ten chlap si vzal do hlavy, že to pozůstalým zatraceně ztíží.“
„Jsou pozůstalí?“
„Pouze sestra v Anglii,“ odpověděl suše. „A dědictví to není velké, kromě hromady knih pochybného druhu.“
„Proč pochybného druhu? Já mám rád škváry,“ řekl Horác vážně. „I věci pochybný vyšly z Hospodinových rukou.“
„Tak se podívejte na tohle.“ Vašátko vyndal ze zásuvky desky s Voráčkovými strojovými pokusy a podal je Horácovi do ruky. „Pozor, nepřeházejte mu to, ačkoli… už je to jedno.“
Horác vyndal opatrně z desek stoh papírů a desky mu vrátil na stůl. Sbírku si položil na kolena a začal brát do ruky papír za papírem, přečtené zakládal dospodu. Vašátko znal Horáce jako závodního čtenáře, články jakéhokoli druhu uměl zhltnout bleskově a přitom si přečtené podrobně pamatoval. Vašátko si zapálil cigaretu a občas se na něho po očku podíval, čekal reakci, ale Horác nic, nehnul brvou, jako by to bylo normální.
„Dobrý,“ ozval se konečně. „Je tam pár čísel moc podařených. Nádherný… To musí být ohromná sranda, dělat tohleto… jen si to poslechněte… ‚Mnozí se tatíčkovi přihodili silně – nalézá se pravda – v kapru.‘ Není to pěkný?“
„Mně se zrovna nezdá. Vám se to líbí?“
„‚Srstnatě prorostlí pláčou,‘ „ odpověděl Horác. „ ‚Leželi dlouho v loji.‘“
„Bez legrace, Horáci. Vy myslíte, že to má nějakou cenu?“
„‚Plebán nese rybu,‘ „ řekl Horác vážně. „Hergot, podle toho nerváka s ním nebylo všechno v pořádku. A jako experiment je to taky k ničemu. Ten lingvista řek…“
„‚Všichni budou psáti pořád,‘ „ odpověděl zamyšleně. „ ‚Z příčiny stolu zatím!‘ Nezdá se vám to dostatečný důvod, aby se furt psalo?“
„Mluvte vážně, Horáci. Vy myslíte, že je to umění?“
„No, nechtěl bych tomu počítači zrovna lichotit,“ zabručel Horác, „ale musí se přiznat, že se mu něco povedlo. Snahu je tu vidět. ‚Otčina visí mrtvému‘… co mu asi visí? Rozhodně důchod. Nebo máte jiný názor?“
„Nežvaňte. Myslíte, že člověk, co tohle dělá, je normální?“
„Ale vždyť to člověk nedělá, jak jste mi řek. A na lyrický vzněty počítače by se neměly klást takový nároky. Přece jenom, jeho citovej fond je poněkud…“
„Je to grafomanie,“ pravil Vašátko nerudně. „Představte si, že tím bombardoval různé lidi.“
„Které lidi?“
„Jednoho redaktora z Brna, a toho lingvistu Hustla.“
„To jsou jen dva,“ řekl Horác klidně. „Jako odborníci by mohli jevit o tvůrčí aspirace nějakýho počítače trochu zájmu. Nebo se to na nich nějak špatně projevilo… myslím na zdraví?“
„Kecáte, Horáci.“ Vašátko neměl náladu. Ke špatné náladě stačilo, aby pomyslel na výsledky toho týdne. „Nechte toho.“
„Docela vážně mi připadá, že ten počítač udělal, co moh!“ pronesl. „Snažil se vyhovět každýmu. Třeba měl špatný zkušenosti s kritikou. Koukejte, vždyť on vyrobil odcizeně-erotické řvoucí výlevy stejně jako ‚nursery rhymes‘. Je vidět, že snaha byla dobrá, ale nedošla ocenění.“
„Vy myslíte, že Voráček v pokusech švindloval?“
„Co by švindloval. Kolik těch struktur počítač vyrobil? Myslím vůbec?“
„To nevím.“
„Ale měl byste to vědět. Jestli pět stovek, tisíc nebo pět tisíc, chápete? Řek bych, že plodnost je předpoklad. Přijde na to, z kolika pokusů vybral těch padesát básniček. Jestli na tom dělá dva roky, nebo čtyři, to by člověk musel vědět, kolik na to padlo času toho počítače…“
„A jak dlouhý fousy má kapitán,“ zabručel Vašátko. „To se dá konečně zjistit snadno. Někde by měl mít zapsáno, kolik struktur vyrobil počítač sumárně.“
„Počkejte, u každý básničky máte numero jako zlomek… já se v tom nevyznám, ale tipoval bych, že vybíral z tisíců podobných větiček. Vcelku jich musel nasekat desetitisíce. Už chápete? Náhoda je náhoda, ale výběr dělaly lidské oči. Skoro bych řek, že se počítač zapotil, když jim měl vyhovět oběma.“
„Jak to oběma?“
„Někdo rád lívance, někdo vdolky,“ řekl Horác klidně. „Někdo si potrpí na proleželý útroby a někdo je třeba celý pryč, když mu to hodí normální vazbu. Nebo vtip. Copak nevidíte, že jsou tu dvě rozdílná gusta?“
„Naprosto ne.“
„Vy nevidíte, že jsou tu dvě rozdílná stanoviska?“
„Ne. Podle mne jsou to všechno stejné nesmysly.“
„Nesmysly snad, ale zdaleka ne stejné. Vy necítíte ty dva různé přístupy k věci?“
„Neblázněte, Horáci.“
„Ale to přece bije do očí! Ledaže byste chtěl uznat, že měl počítač dvě básnický koncepce. Když mu vynadali za odcizený fantasmagorie, uslušnil se a začal s naivismem. Třeba se někomu nelíbil jeho erotismus, tak toho nechal a stvořil verše, jak se našel pes.“
„Pes tam je, ale je to také nesmysl.“
„Je, ale vy vážně necítíte, že stanovisko je rozdílný? Já mám pocit, že je tu prostě dvojí výběr, jeden jde proti smyslu a druhý po smyslu. Jeden vybírá zajímavý absurdity a druhý naopak věty, co dávají normální smysl. Podívejte se. Přibližně polovina je těchhle, a velká část je těch logických. Ten Hustl je s ním asi vybíral. Je otázka, jestli ty erotikony jsou jeho gusto, ale…“
„Dejte to sem.“ Vašátko mu papíry vzal z ruky, rozložil je na stole, Horác s úsměvem vstal a hleděl mu přes rameno. „Lituju,“ zabručel Vašátko po chvíli. „Vy myslíte, že některé verše jsou horší než druhé?“
„Neříkám, že jsou horší. Jsou prostě jiné. Tak naprosto jiné, že nevěřím, že počítač zničehonic tvořil naprosto jinak. Podívejte se… třeba tohle:
Usměvavé útroby z dálky cení
Proležel zdechlinu zpěv
Nedají mrtvému útroby
Ačkoli seká mléko
Předčítal mohutně nohám – – –
– – – či jak to tam je.“
„No a?“ udělal Vašátko.
„Podobných erotikonů tu máte spoustu. Dává se důraz na… no prostě na zvláštní, rafinovaný, trochu chlupatý spojení představ, chápete? Expresívní slova… polotóny… všechno takový vytřeštěný, necítíte to? ‚Tekou milostně ušlí‘… ‚řvou rudě husté z nohy‘, a takový věci. Jako kdyby to napsal erotoman v deliriu. ‚Ocasy řvou… z nohy zániku‘… vidíte to?“
„Hm – hm.“
„A vedle toho máte úplně normální věty.“
„Normální? Neřek bych.“
„Ale jsou normální! ‚Plebán nese rybu z novin‘, co se vám na tom nelíbí? Nejvýš byste řek, že ji měl mít zabalenou v novinách. Tady se jde po logice. ‚Všichni budou psáti pořád… z příčiny stolu… zatím.‘ Naprosto logický! Myslíte, že to tomu počítači chvíli myslelo a chvíli se zasnil?“
Vašátko se na něho upřeně podíval. Přečetl si básničku o plebánovi, znova se na něho zamračeně podíval a zavrtěl hlavou.
„A přece je to logický,“ řekl Horác. „Neříkám, že to nepůsobí imbecilně. Tyhle ‚nursery rhymes‘ jsou ve skutečnosti divočejší než to druhý. Umíte si představit, jak zajásal, když mu to hodilo ‚matka vaří‘?“
„Vy jste fantasta, Horáci. V každém případě se Hustla zeptám, ale řekl mi tuhle, že si Voráček dělal všechno sám, a zásadně se od toho distancuje.“
„Distancuje? Hm. Já myslím, že mu aspoň sem-tam poradil. Voráčka bych tipoval na ty vtipy. Řek bych, že jemu počítač básnil vtipně, střízlivě a logicky. Už proto, že Voráček napsal tak nádhernej slogan na nespavost. Hustl je humanista, ne? Tak spíš on bude mít zálibu v těch parnasistických tento. Osobně proti tomu nic nemám, ale je v tom víc literární konvence. Když napíšete, že zpěv proležel zdechlinu, je to v podstatě dost konvenční. Kdežto prohlášení, že ‚pes nosí řemení‘ a že se tedy našel bílý, je nádhera. Je to tak blbý, že je to krásný… ‚Co do příčiny oněch zubů‘ je hodno učebnice přírodopisu z roku devadesát. AÁ to s těma mravencema… o tom si nejsem jistej, čí to bylo oko, ale je to fakt básnická trefa. Už kvůli tomu to stálo za ty prachy.“
Horác se odmlčel. Podíval se na Vašátka rozpačitým, známým způsobem, jako by se sám divil, že se tak utrhl. Vašátko mu připálil cigaretu, zapálil si sám a přečetl znova několik textů, pomalu a důkladně. Horác si sedl ke kamnům, opřel si bradu do dlaně a pohroužil se do sebe. „Víte, něco málo na tom může být,“ pravil Vašátko po chvíli. „Ale hlavní je… nemá to cenu. I jestli mu s tím Hustl pomáhal, proč by nemoh? Člověka by zajímalo něco jiného… Z veršů to nevyčtete.“
„To tedy ne.“ Horác se plaše usmál. „To bylo jen tak… pro věc.“
„Kdyby se byl aspoň našel dopis.“
„Čí?“
„Jeho přece. Jediná věc, co chybí, k potvrzení sebevraždy.“
„Ten nervák, s kterým jste mluvil, říká, že byl blázen?“
„Blázen a posedlý mánií psát.“
„Měl smysl pro humor,“ zašeptal Horác. „Blázen, co má smysl pro humor, je jen poloviční blázen. Hledal jste tu ‚mišpulovou zavařeninu‘?“
„To bych teda rád viděl… Co myslíte, že to je?“
„Nevím, ale než bych rozhod, že to není nic, podíval bych se, jestli to není něco.“
„Například?“
„Jméno filmu, pásma, písničky, čehokoli,“ řekl Horác.
„Neexistuje.“
„Neexistuje šlágr, co se jmenuje anglicky ‚Mišpulová zavařenina‘?“
„A co by…“ Vašátko mávl rukou. „To jsou všechno zbytečné řeči… co s tím? Chlap byl osamělý starý mládenec. Žil jako krtek v díře. Neměl poměr s žádnou ženou. A přece je tu ta podivná věc… s tím telefonátem poslední den do práce.“
„Někdo ho volal?“ zeptal se Horác se zájmem. „Kdy?“
„V pondělí na jeho pracoviště kolem desáté. Hlásil se muž, ale pak to zřejmě předal nějaké ženě.“ Vašátko mu stručně řekl okolnosti. „Voráček asi v půl dvanácté vypadl… mimochodem, za škaredého počasí, a pak už ho nikdo neviděl, rozumíte?“
„Nevěřil bych sebevraždě,“ zamumlal Horác. „Taky bych nevěřil tomu, že byl grafoman.“
„Ne? Máte tu padesát stran důkazů.“
„Tohle? To přece není projev grafomana. Nesmysl. Tohle jsou věci naprosto jinýho druhu.“
„Jak můžete prohlásit ze vzduchu, že nevěříte sebevraždě?“ Vašátko se cítil poněkud dotčen. „Jen kvůli rýmu ‚spáti‘ a ‚sráti‘? Mohu vám posloužit ještě dalšími rýmy. Pokud se pamatuju, rýmoval ‚dýchni‘ a ‚kýchni‘, což byla instruktážní ‚Zdravuška‘ pro jednu koktavou ženskou. Můžete jít ještě dál a vyloučit sebevraždu, protože měl doma dva vuřty v lednici.“
„No, hlad by člověka taky moh zachránit,“ řekl Horác vážně. „To jsou primární věci. Hlad, zima a ospalost, ne? Ale taky to někdy vynechá… Já netvrdím, že to nemohla být sebevražda, i když chlap, co dělal vtipy, mi vychází nějak jinak, jak já si ho představuju. Chlap, kterýmu počítač píše verše, jak se našel pes, a který napsal sám ten nádherně blbej slogan, to je podle mě harmonická osobnost.“
„Vy jste svým způsobem šťastný člověk,“ zabručel Vašátko.
„Já?“
„Vy. Když uvážím, co vám stačí, abyste se nad tím rozvil.“
„Já už jsem dávno zvadnul,“ řekl Horác. Vstal od kamen, prohlédl si loket, jestli se nepřipálil, a srdečně zívl. „Páni, to je hodin. Těch pět pětek vám přišlo draho, že jo. Děkuju… a nezlobte se, že jsem vám tu zacláněl tak dlouho.“
Vašátko se zvedl, aby mu šel odemknout domovní dveře. Pravda, cítil se unavený a za chvíli nato vlezl s knihou do postele.
V noci se Vašátkovi zdály verše. Stál na stupínku a byl nucen recitovat básničku (teprve ráno si vzpomněl, jak to bylo: „Vřel cirkus jako váza přeplněná…“). Ve snu si na to ne a ne vzpomenout. Pletly se mu tam „usměvavé útroby“, a ke všemu v první lavici seděla Marta Jiroudková, nejprvnější holka, ta docela první, která na něho udělala silný dojem. Češtinář – vždyť to byl přece starý Munzar, co už je řadu let mrtvý – blýskl na něho občas zlatými brejličkami a jenom čekal (to bývalo ze všeho nejhorší). Marta se mu pokoušela napovídat, ale byl tak rozčilený, když se jí díval na ústa, že ze sebe nedostal slovo. Potil se rozpaky a strachem, až z toho procitl, a tak náramně se mu ulevilo, že se sám sobě suše zasmál. Čtyřicet let, co nerecitoval básničku. Hergot, a už dávno se tak ve snu nebál.
„Ale ovšem, že je to napsáno tady,“ řekl Vála znaveně. Vašátko za ním přišel okamžitě, jakmile dostal Balounovu zásilku, která přišla nazítří. Přinesl ji osobně hned ráno kterýsi Balounův známý, jenž rovněž odcestoval do Prahy. Zásilka se skládala z několika osobních dopisů a z celé řady ukázek strojové poezie, které byly sice označeny datem vzniku, ale Baloun neoznačil přesně, které ukázky dostal v posledním dopise. A vůbec, bylo to jedno, protože se ty věci shodovaly v zásadě v tom nejdůležitějším… byly všechny napsány na psacím stroji, který byl majetkem Kancelářských strojů. Vála Vašátka okamžitě zavedl k oné mašině a předvedl mu ji, včetně zlobícího mezerovače. Černobrvá dívka vstala od stolu a mlčky je pozorovala.
„To je jasný, že si to napsal tady. Nebo jsi mu to psala ty?“
„Ne… tohleto si dělal sám.“
„Nechtěl v tom mít překlepy,“ řekl matematik smutně. „Jestli vám jde o tohle, zaručeně nejde o podvrh.“
„Ale v tom případě byl v úterý ještě naživu.“
„To je strašné,“ zamumlal Vála. „Vy říkáte, že byl v městě… a… sakra…“
„Na hlavní poště.“
„Tak je to peklo. Proč nepřišel sem k nám? Vždyť je to z Jindřišský kousek.“
„Těžko říci.“
„Je to fakt, že tyhle věci poslal až v úterý?“
„Nepochybně.“
„Tak se mu něco stalo,“ řekl matematik tiše. „Nemůžu věřit, že by byl chodil po městě… a teprve potom… rozumíte? Musel se mu stát prostě malér. Nedalo by se zjistit, proč chodil po městě?“
„Je tu jediné možné vysvětlení, že u něho propukla duševní choroba. Máte snad jiné?“
Vála potrhl rameny. Černobrvá dívka se na Vašátka vztekle podívala a najednou se jí zachvěly rty, obrátila se zády a vyběhla z kanceláře.
„Co se jí stalo,“ řekl Vašátko.
„No… to je kvůli Láďovi. Máňa nesnese, když se o něm říká, že byl blázen. Včera tady brečela… vůbec jsou naše ženy z toho značně vyplašené. Máňa kvůli tomu měla manželskou komplikaci… teď spolu nemluví.“
„Hm, a pročpak?“
„Sakra, já nevím. Člověk by fakt řek, že na něho trpěla, když tak vyváděla,“ řekl zachmuřeně. „Na mou duši. Přes to přese všecko, že byl, jaký byl, teď se mi zdá, že všechny ženské na něho trpěly, a všichni mužský na něho žárlili. Aspoň podle toho, co jí Rychl dělal…“
„Měl námitky proti tomu studiu?“
„On je prostě vůl,“ řekl Vála. „A možná, že se tak silně projevil zrovna teď, když je Láďa… nezvěstnej. Poslyšte, nepůjdete za tím doktorem?“
„Co říkal… byl Láďa duševně zdravý?“
„Pochybuje o tom. Je přesvědčen, že příčinou sebevraždy byla duševní nemoc.“
„Hm… a jaká?“
„Nejsem doktor. Víte, snad nešlo přímo o chorobu, hm. Mluvil o jeho celoživotních komplexech.“
„To se mi nějak nezdá,“ pravil Vála těžce. „Přes ty celoživotní komplexy mi dával bradu nahoru, když já se topil. Spíš bych věřil, že něco přišlo najednou. Buďto mu nějakej doktor řek, že je nevyléčitelně nemocnej, nebo na něho padlo něco jinýho.“
„Víte, vy sám jste mě upozornil na ty vpisky v knize, a tyhle poznámky pokládá za evidentní příznak duševní choroby.“
„Sakra, počkejte. Tohle jsem vám chtěl říct. „Ta ‚mišpulová zavařenina‘ existuje. Už se našla.“
„Našla? Co je to?“
„Tohle.“ Vála otevřel zásuvku psacího stolu, chvíli se hrabal v čímsi úřednickém nepořádku, nato cosi vylovil a položil na desku stolu obdobný paperback, nevázanou knížku, podle obálky krvák; na obálce byla fotografie mladé ženy s vytřeštěnýma očima a nad tím výrazný nápis „The Medlar Jam Mystery“. Vašátko vzal knížku do ruky. Podíval se na nakladatelství, což mu nic neříkalo, ale zjistil, že román byl vydán v Londýně před válkou. Zalistoval v něm, a okamžitě mu padly do oka drobounké vpisky tužkou, naprosto podobné oněm v knize o Guatemale.
„Hergot,“ zabručel. „Co to má být?“
Poznámka se totiž opět opakovala, šlo o zkratku L. P., a opět číslíčka. A opět podtrhávání a označené stránky.
„To je divné… Kde jste tu knížku našel?“
„Měla ji Máňa.“
„Od něho?“
„To přímo ne, našla ji u něho na polici a vypůjčila si ji. Ted ji má rozečtenou. Čte totiž anglicky pomalu. Já stačil přečíst půlku, dvakrát za poledne. Víte, co je mi divné… ta poznámka L. P., to by mohla být ta kniha, ‚The Lonely Passage‘, nemyslíte? Jenomže ta ‚zavařenina‘, to není špionážní román.“
„Je si to podobné?“
„Ne. Ani v nejmenším, zatím. Ale Láďa tam třeba něco objevil, nějaký souvislosti, co normálnímu člověku uniknou. Byl na tyhle věci expert. Třeba se ho někdo zeptal, jestli se to nemá přeložit, víte? Já se mu v duchu omlouvám…“ – mávl rukou.
„Ale stejně je to dost zvláštní.“
„Je. Ale řek bych, že věděl, co dělá. Proč to dělal a proč se přitom smál, to už… to už je jedno.“
„Nekomentoval nějak tu knihu? Myslím, před ní?“
„Ne. Ona ji našla až v úterý. To jsme ještě neměli nikdo tušení, chápete.“
„Co vy si myslíte o tom, že ještě v úterý posílal ten dopis do Brna?“
„Co bych si myslel… už jsem vám to řek.“ Podíval se na něho, jako by mu dalo námahu zaostřit. „Ale teď… fakt… skoro bych věřil tomu, že ho někdo zabil.“
Vašátko zabručel, že k tomu podezření chybí důvod, a odešel.
„Je přítomen pan doktor Hustl?“ Hezká úřednice se na Vašátka zdvořile usmála.
„Bohužel…“
„Nevíte, kdy se vrátí?“
„Nevím, soudruhu kapitáne. Měl nějaké jednání na ministerstvu.“ Vtom se z vedlejší místnosti cosi ozvalo, byl to diskrétní, tichý zvuk, jako když někdo přesedne na vrzající židli, ale slečna upadla do rozpaků.
„Počkejte, soudruhu kapitáne. Máte štěstí… On se pan doktor právě vrátil. Hned tam zajdu. Okamžik.“ Vašátko čekal. Za chvíli se objevil usměvavý a tlumený pan doktor Hustl a srdečně si s ním potřásl rukou.
„Pojďte dál, prosím. Před chvílí jsem dorazil. Něco nového?“
„Nic potěšitelného, bohužel. Jen malý dotaz… Vy jste nedostal tehdy ve středu Voráčkovu zásilku?“
„Jakou zásilku?“
„Baloun totiž dostal čtyři nebo pět básniček s průvodním dopisem. Vy jste to nedostal?“
„Nevzpomínám si.“
„Přece byste se upamatoval, ne? Odesílal to v úterý z hlavní pošty.“
„Ne, skutečně jsem nic nedostal,“ řekl pan Hustl pevně. „Ono se sice může stát, že se něco ztratí… Pojďte dál, prosím. Baloun tvrdí, že jsem to musel dostat taky?“
„To netvrdí, je tu jen taková domněnka. Posílal to přece vždycky jemu i vám.“
„Inu, tak mě vynechal. A jak… hm? Tělo jste ještě nenašli?“
„Ne, pane doktore. Ještě maličkost… týká se těch Voráčkových experimentů. Prováděl výběr skutečně jen on sám?“
„Jistě.“
„Vy jste mu s výběrem nepomáhal?“
„Nesmysl. Už jsem vám říkal, že jsme se nepohodli hned na začátku, takže jsem se od věci distancoval. Jak jste na tohle přišel?“
„Inu, kdosi se o ty věci zajímá a hm… tvrdí, že výběr ukázek je výsledkem spolupráce. Na základě… odborného a neodborného pohledu.“
„Ale blbost!“ prohlásil pan Hustl. „Naopak, já bych to byl vybíral zcela jinak. V jeho výběru mi chybí koncepce… a vůbec, z hlediska jazykovědy je sbírka zcela bezcenná. Byl by musel od začátku sledovat mou koncepci jak co do dílčí gramatiky, tak co do slovníku. Mluvil jste s odborníkem?“
„Ne, s umělcem. Je to malíř.“
„Tak ať si dá ten váš umělec tyhle hypotézy za čepici!“ pravil pan Hustl. „Řekněte mu, že věci nerozumí. Voráčkův výběr je zcela typický pro chaotickou koncepci laika, který fušuje do básnického řemesla. Zcela typický pro něho. Až bude někdy čas, tak si o tom promluvíme. Jinak mi není ovšem jasné, co to má co dělat s jeho sebevraždou.“
„Voráček je prozatím stále nezvěstný a sebevraždu nemáme prokázanou,“ řekl Vašátko mírně. „No… nebudu vás zdržovat, pane doktore, a děkuji vám.“
Pan Hustl ho zdvořile vyprovodil ke dveřím. Stiskli si ruce a potom za ním tlumeně zavřel.
Když se Vašátko vrátil po jedenácté do Bartolomějské ulice, čekala ho spěšná výzva z Českých Budějovic.
„… tedy, hm, bude zapotřebí někoho poslat k zjištění totožnosti…“ to byl okrskář Komárek z Českých Budějovic, a přepojili hovor přímo na něho, sotva dosedl za stůl. „Slyšíš mě? Mrtvola muže… našli ji v lese dva kilometry od Starých seníků. Doklady chybějí. Tak myslíme, jestli nejde o pohřešovaného Voráčka z Prahy. Ano… sebevražda. Oběsil se v lese.“
„Malá postava?“ tázal se Vašátko. „Šedý baloňák?“
„Kabát neměl vůbec. Kalhoty hnědé, a říkali, že menší postava… Stáří kolem padesáti. Já ti to přečtu,“ hovořil Komárek na druhém konci. Vašátko pozorně poslouchal, zatímco četl. „Mrtvola je ovšem už poněkud… Tak kdyby někdo přijel skrz tu totožnost. U nás ho nikdo nezná. Vlasy – řídké, šedivé, zuby – spravované.“
„Kdy ho přivezli?“
„Včera večer. Musel tam viset něco přes týden. Tak kdyby přijel někdo z příbuzných…“
„Voráček příbuzné nemá, ale já to zařídím,“ řekl Vašátko. „Tys mrtvolu neviděl, co?“
„Ne, ale poručík Vácha… od něho mám popis.“
„Prosím tě, já bych tedy potřeboval zjistit přesnou míru, Voráček byl metr padesát. Hodinky, aktovka – nic?“
„Nic. Ale to moh cestou zahodit.“
„Co ruce, dlaně? Má na nich mozoly?“
Komárek si nebyl jistý.
„Víš co, zavolej ještě za dvě hodiny. Kdybys nám to laskavě zjistil přesněji, a pokud možná předběžný nález doktora. Kde ho budou pitvat?“
„Tady u nás, doktor Kozák.“
„Rád bych mluvil s tím Kozákem. Zatím ti srdečně děkuju za zprávu.“
Vašátko položil sluchátko a zamyslel se. Věděl, že nejpodivnější případy se někdy vysvětlí zcela jednoduše a prozaicky, a snad – snad tohle byla ta tragická tečka. Starší muž nalezený v lese… řídké šedivé vlasy, hnědé kalhoty, to sedělo, ale údaje se mu zdály kusé. Bylo to uděláno nějak narychlo a z oleje, ale jestli to bude nutné, pošle tam někoho s Válou vozem.
Zvedl opět telefon a zavolal Válu. Stihl ho na pracovišti a Vála – jen s malým zachvěním hlasu, přislíbil, že zajede s poručíkem Brožkou služebním vozem do Budějovic, bude-li třeba.
„Soudruhu kapitáne,“ – – – mezitím vešel Brožka. „Je tu ta svědkyně Hlavsová z Jinonic.“
„Dobrá.“ Ani nepovzdechl a okamžitě přepnul vnitřní pozornost na případ včerejší loupeže v Jinonicích. Případ Voráčka musel ustoupit dalším, byla to prakticky odepsaná záležitost, a čekal další úkol. „Ať jde dál… a zavolej sem Boženku na protokol.“
Výslech svědkyně Hlavsové trval více než hodinu, protože si stará paní dlouho a pracně vzpomínala na všechny možné podrobnosti a nebyla schopná pochopit, co vlastně od ní chtějí. Vašátko byl na podobné rozmluvy zvyklý a trpělivě poslouchal.
Konečně se dostavila Boženka a usedla k psacímu stroji. Stará paní už byla unavená a neustále se pletla. Psací stroj zadrnčel. Boženka psala, Vašátko seděl proti svědkyni. Pracně a potlivě sestavili protokol výpovědi.
„Tak si to teď přečtěte, co jste nám pověděla, paní Hlavsová,“ zabručel, když mu Boženka předala papír. „A v případě, že s tím souhlasíte, tadyhle nám to podepíšete.“ Paní Hlavsová začala číst. Četla pomaloučku, jako by slabikovala každé slovo. Boženka zívla se zavřenými ústy. Vtom zazvonil na stole telefon. Vašátko po něm sáhl, a byl to Horác.
„Nezlobte se, že vás vyrušuju, ale já bych něco potřeboval. Jak to bylo s těmi mravenci?“
„S jakými mravenci?“
„No, jak to tam bylo… ta básnička o těch mravencích?“
„To není vtip, co?“
„Není to vtip. Náhodou nemáte ty texty u sebe? Jestli je máte doma, že bych se u vás večer…“
„Dejte pokoj, člověče. Dal jsem ty věci ráno odeslat.“ Nebo že by byl zapomněl? Už je to tak, zapomněl.
„Tak je nemáte? Budu muset jít za tím jeho… jak se jmenuje?“
„Mám je tady,“ řekl Vašátko nerudně. „Ale mám v úmyslu je dát zrovna do pošty. K čertu, Horáci, tohle jsou špatné vtipy.“
„Myslím to vážně. Nemoh byste do toho nahlídnout, jak to bylo s těmi mravenci?“
„To jste uhád. Mám zrovna práci. A poslouchejte, s tou vaší eliminační hypotézou jste byl zas jednou vedle. Voráček si to dělal všechno sám, rozumíte? Hustl s tím nic neměl. Jako lingvista se k tomu nehlásí. Trochu moc fantazie, rozumíte?“
„Nemáte klíč od bytu?“ ozval se Horác.
„Od jakého bytu?“
„Od Voráčkova bytu.“
„Co tam chcete?“
„Chtěl bych se tam podívat… po tý ‚mišpulový zavařenině‘.“
„S tím si nedělejte starosti. Už se našla,“ řekl Vašátko. „Jde o krvák podobného druhu, rovněž anglický, a jsou v něm rovněž vpisky. Jde patrně o dotaz na možnost překladu. Tak si s tím nedělejte starosti.“
„Jsou tam taky poznámky?“
„Inu, odkazy na tu knihu o Guatemale. Zajímavosti pro sběratele škvárů. Pusťte to z hlavy a na viděnou.“
„Smím zavolat za půl hodiny?“
Horácův hlas zněl vážně, skoro napjatě.
„Hergot… tak počkejte chvíli u aparátu.“ Položil sluchátko na stůl. Paní Hlavsová už podepsala protokol a loučila se s přívětivým úsměvem. Podala Vašátkovi ruku a za okamžik mu Boženka položila na stůl podepsaný protokol a odešla také. Vašátko sáhl po své aktovce, vytáhl desky s Voráčkovými texty, otevřel je a vzal do ruky sluchátko. „Tak co vlastně chcete?“
„Potřeboval bych text o těch mravencích. Víte, jak to začíná: ‚Úporně zatínali smutní mravenci…‘ nebo něco na ten způsob.“
„Nač to potřebujete?“
„Já vám to všechno řeknu.“
„Račte se projevit okamžitě,“ zabručel. „Je to přece jen poněkud… nezdá se vám?“
„Je to ‚poněkud‘,“ zašeptal. „Mně se to taky zdá poněkud. Potřebuji vědět, jestli ten počítač někoho neplagoval. Datum pokusu a tak. Já bych si k vám došel sám, kdybyste dovolil.“
„Tak moment, já se podívám.“ Vašátko obracel list za listem s pocitem údivu sám nad sebou. „Tohle je ono, co? ‚Úporně zatínali mravenci – smutně zatínali mravenci kulaté proháněli – neboť velice věroučně pouštěli‘ „ – – – přečetl celý text. Boženka mezitím otevřela dveře, zarazila se na prahu, a hned zas za sebou zavřela.
„To je celé? Velice vám děkuji. Datum?“
„Květen šedesát osm. A teď mi laskavě řekněte…“
„Já to sám nechápu. Opravdu, řek bych vám to, kdybych tomu rozuměl. Třeba je to blbost, jen mi to nejde na rozum. Zatím mockrát děkuju.“
Když Horác položil sluchátko, Vašátko srdečně zaklel. Teprve nyní si uvědomil, jak se Boženka zatvářila ve dveřích, a teď už to asi dala k lepšímu děvčatům v sekretariátě.
Případ na bolení hlavy, přesně to a nic jiného… Za půl hodiny zatelefonoval Komárek a opravil některé údaje, že prý se ten Vácha spletl. Nalezené tělo neměří metr šestapadesát, jak myslel původně, ale metr šestašedesát, a na prsou mu objevili tetováni. Na otázku, proč mu to neřekl hned, Komárek odpověděl, ať se prý na tu mrtvolu přijede sám podívat, a důvod mu bude jasný. Ostatně tetování nebylo zřetelné a vypadalo to původně jako zbytky vyrážky. Vašátko řekl Komárkovi klidně, ale bez obalu, co si o tom myslí; Boženka ovšem říkala, že slyšela až k nim, jak kapitán Vašátko na někoho řve. Když konečně praštil sluchátkem, nepřidalo mu to nálady. A když mu za deset minut přišel Vála, připravený na cestu, zatvářil se, jako by ho bolel zub.
„Promiňte, soudruhu Válo, ale z vaší cesty právě sešlo. Už jsme to nestačili dát vám vědět. Nezlobte se… byl to planý poplach.“
„Nic se nestalo,“ řekl matematik. „Já šel hned domů, abych se přichystal… inu, tak co? Nepojede se nikam?“
„Ne… Ten mrtvý prokazatelně není on… Údaje byly zprvu nepřesné.“
„Panebože, tím líp!“ Vála se s oddechem úlevy posadil, rozepjal si koženou bundu a hleděl na Vašátka, jako by mu spadl kámen ze srdce. „Umíte si představit, že to pro mě nebyl žádný požitek. Myslel jsem jen, že musím. Bože! Nespím beztoho a ještě se jít dívat na jeho mrtvolu…“
„Zapalte si.“
Vála si vzal od něho cigaretu a pokývl hlavou Vašátko mu připálil. „Nevypadáte zvlášť dobře.“
„Povídám vám, že vůbec nespím. Ale dnes večer spolknu pár prášků a budu spát.“
„To neberte. Můžete číst… třeba tu ‚mišpulovou zavařeninu‘.“
„Už jsem to přečet,“ řekl temně. „To mně taky dodalo.“
„Je to drasťák?“
„Což o to. Spíš pitomost. Ale s tím druhým to nemá absolutně nic společného. Vůbec nic. Já to nechápu.“ A dodal tiše: „Potřeboval bych se na to Ládi zeptat.“
„Inu, docela vám rozumím.“
„Je mu to všechno nepodobný,“ řekl matematik. „I to, že chodil v úterý tak blízko nás, i že ztratil něčí rukopis.“
„Přihlásil se už někdo?“
„To je divný… víte, že ne? Mezi matematikama se už obecně ví, jak je to s Láďou. Člověk by čekal, že se někdo bude interesovat o osud toho rukopisu, a vidíte… nic.“
„Inu, když je kopie, není to takový malér.“
„To není.“ Vála zatáhl z cigarety. „Jak bych vám to řek… víte, že od chvíle, co jsem našel tu… ‚Mišpulovou zavařeninu‘, je mi ňák hůř u srdce?“
„Hm?“
„Nemůžu si v hlavě sesumírovat, že by si byl zoufal. Podivín, to byl vždycky. Zatracenej, osamělej, nemožnej život ved taky vždycky. A že by mi byl neřekl ani slovo…“
„S černými myšlenkami se člověk obvykle nesvěřuje.“
„To máte pravdu.“ Vála vstal, zůstal nahrbeně stát a zapínal si bundu. „Jsem vám moc vděčný, že tam nemusím… člověk děkuje aspoň za to, že se to ukázalo marný. Bože, kdybyste mi tak zavolali, že máte zprávu… a dobrou.“
Vašátko přikývl, i když byl sám přesvědčen, že je tato naděje velmi slabá.
Vašátko si zapálil novou cigaretu. V úterý… dopis odeslán v úterý, to by znamenalo, že v pondělí v noci Voráček přece jen někoho navštívil, nebo potom šel domů, přespal v bytě a odešel, aniž si toho někdo všiml. Ale proti tomu mluvilo, že měl podle Vály s sebou cizí dizertační práci. Kdyby byl odešel z bytu s úmyslem spáchat sebevraždu, byl by ten rukopis rozhodně zanechal v bytě. Přinejmenším ten rukopis, jestli ne aktovku. Byla tu ještě jiná možnost… s tím dopisem. Voráček mohl mít s sebou v aktovce nejen tu dizertaci, ale dopis, připravený k odeslání… snad i dva dopisy, Balounovi a Hustlovi. Jestli už vybral ukázky a dal si napsat – nebo si napsal sám průvodní dopis i obálky, mohl mít ty věci u sebe. Třeba je chtěl ještě v noci hodit do schránky, a buďto na to zapomněl, nebo kolem poštovní schránky právě nešel. Byl by mohl samozřejmě odeslat dopis ranní podnikovou poštou, ale v podnicích odchází pošta obvykle dost pozdě.
Konečně se Vašátko vytrhl, zavolal číslo Voráčkova pracoviště a vyžádal si k aparátu doktora Nechvátala. Telefonoval s ním čtvrt hodiny a dověděl se z dlouhých řečí jen to, že Voráček onu práci asi přijal soukromě, protože nebyla zaevidována, a že se oficiálně o tom nic neví. Doktor Nechvátal byl ovšem toho názoru, že se to zjistí velmi snadno, protože dizertantů pracujících v jeho oboru není takový zástup. Může jít přirozeně o někoho mimopražského… Škoda, že Voráček neinformoval sekretariát, když přijímal oponenturu. – – – Ale jistě, bude se snažit mu v tom pomoci.
Vašátko poděkoval, ale sotva domluvil, zavolal si jednoho ze svých spolupracovníků, nadporučíka Kovárnu, a pověřil ho, aby dal okamžitě zjistit jména a adresy všech matematiků, pražských i mimopražských, kteří by přicházeli v úvahu, že dali Voráčkovi posoudit nějakou chystanou obsáhlejší práci. Ono je vždycky lepší nespoléhat na nikoho mimo a postarat se o informace sám.
„Podívej se,“ řekl Vašátko lehkým tónem, „vyber pár spolehlivých lidí… ať si ty matiky rozdělí a jdou za tím, rozumíš? Ono to není jisté, ale třeba s tím něco je. Já nevylučuju, že se sešli.“
„Myslíš, že mu telefonoval…?“
„Povídám ti, nejsem si tím jistý. Ale Voráček měl tu věc ještě v pondělí u sebe, v bytě ji nemá a autor se o to nějak málo interesuje.“
„Ale patrně šlo o někoho z Prahy.“
„Nemusel být z Prahy,“ zahučel Vašátko. „Ta pozdní schůzka by mluvila pro to, že si někdo za Voráčkem zvlášť přijel. Ta žena musí být ovšem jeho známá, to by svědčilo, že volali odněkud z bytu.“
„Moh ovšem stejně spáchat sebevraždu, ať už si nes s sebou, co chtěl,“ řekl Kovárna.
„Moh, Luďku. Jistě. Ale někde musel spát. Někde musel strávit noc, protože v úterý odeslal dopis jednomu redaktorovi do Brna. Přece nechodil celou noc po ulicích, aby ráno vhodil dopis do kastlíku na hlavní poště, a potom teprve spáchal sebevraždu, a to ještě náramně vynalézavým způsobem, že se až dosud nenašlo tělo. Sakra, člověče, mně se to nelíbí.“
„Ty tipuješ na to, že se sešel s tím vědcem?“
„Moc bych za to nedal. Víš, kdyby aspoň nebylo toho, že v úterý poslal ten dopis,“ řekl Vašátko zachmuřeně. „Kdyby nebylo toho, člověk by si řek, že se pominul s rozumem a někde skočil do řeky. Mezi tím máš celou noc. Krucinál, co v noci dělal? Já cítím v kostech, že ta věc smrdí… cítím to, Luďku. Buďto spáchal sebevraždu už v pondělí v noci, nebo… hm…“
Kovárna se na Vašátka podíval. Vašátko měl v očích zvláštní výraz.
„Ale proč by ho někdo oddělal,“ řekl Kovárna. „Měl s někým spor?“
„Údajně neměl. Ale člověk do těch kruhů nepronikne jen tak, přiznejme si to. I kdyby býval měl, věděli bychom o tom starou belu. Mně se to nelíbí, člověče… Nelíbí se mi, že ho někdo volal, a nelíbí se mi, že zmizela ta práce. A taky se mi nelíbí, že sakra ani vedoucí nějakého matematického pracoviště neví, kdo z jeho podřízených má u Voráčka dizertačku.“
„To se přece eviduje.“
„Tahle věc šla mimo evidenci. No… zlom vaz. Dej se do toho a zítra mi přijď říct, co jsi zařídil.“
Tohle by bylo; ale Vašátko se zmýlil sám v sobě, když si myslel, že se tím zbaví starosti. Večer strávil u partie šachů s kapitánem Chládkem, který nemohl pochopit, proč si ten případ bere k srdci, když evidentně nejde o nic kriminálního, a poněkud se ho dotkl poznámkou „tvoje starosti na mou hlavu“.
Po deváté se vracel domů do Michalské ulice. Byla vlezavá zima, mráz a nevlídno… už z dálky poznal Horáce, který se odpíchl od zdi a šel mu naproti.
„Čekáte dlouho?“
„Ne moc,“ řekl Horác, ale vypadal velmi zmrzle.
„Nemoh jsem vás najít… hledal jsem vás ve vaší hospodě.“
„Večeřel jsem dneska u nás. Tak pojďte nahoru.“
Za chvíli Horác seděl na obvyklém místě u kamen, přihrblá záda, nohy nataženy a v ruce cigaretu, zdálo se, že si dává čas na rozmrznutí, ale vypadal utahaně a smutně, jako by energie z něho vyprchala mrazem. Vašátko jim oběma nalil skleničku pro zahřátí, ale Horác ji do sebe hodil a pokračoval v mlčení.
„Co je s vámi? Poslyšte, co jste blbnul s těmi mravenci?“
„No… to je dost zvláštní. Víte, já myslel, že Voráček přece jen švindloval… že ten jeho počítač plagoval skutečnou báseň. A víte, začínám mít pocit, že to bylo opačně.“
„Jak to? Nerozumím.“
„Já taky ne,“ zašeptal. „Už to tak vypadá podle data, že někdo plagoval výtvor počítače, chápete, protože báseň vyšla o řadu měsíců později, ledaže ji Voráček čet v rukopise a strukturu vyrobil dodatečně.“
„Kde máte jakou básničku?“
„Podívejte, já si vzpomněl, že jeden text mi něco připomíná, něco, co jsem kdesi čet. Já totiž básničky čtu vždycky, nevím proč, ale čtu je, i v novinách, v časopisech, všude. Hned jsem si řek, že tady Voráček podváděl. Počkejte, kde to mám,“ Horác se ohlédl po svém hubertusu, ale zůstal sedět, jako by to bylo na něho zrovna příliš námahy. „Můžete mi dát ještě jednu…?“
„Ale ovšem.“ Vašátko mu znova nalil. Dolil i svou sklenku, usrkl, zahřálo ho v hrdle i uvnitř, ale neurčité napětí i tíseň trvaly. V pokoji bylo temno, Vašátko svítil jen na psacím stole pohyblivou lampou, na stěně se míhaly odlesky z kamen. „Smutný mravenci,“ pronesl Horác. „Nebylo to špatný. Něco tam dělali smutní mravenci… věroučně pouštěli… to je hezký… Ale celkově je to peklo.“
„Mluvte, Horáci.“
„To nemusí ještě nic znamenat,“ pronesl nahlas, jako by se sám ujišťoval. „Je to jen příznak toho, že je člověk na tom zle… já bych to tak bral. I ta věc s tou ‚mišpulovou zavařeninou‘.“
„Už jsem vám řek, že jde o dva rozdílné romány. To s tím nemá co dělat. Je to sice zvláštní, ale…“
„Víte tak jistě, že spolu neměly co dělat?“ řekl Horác tiše.
„Leda že Voráček z vlastní píle srovnával ty dva autory.“
„Těžko,“ zamumlal. „A taky nesrovnával ty dva autory. Ty dvě knihy spolu neměly vůbec co dělat. Autoři taky ne.“
„Mluvte jasně, Horáci.“
„Měly spolu co dělat jen vzhledem k někomu třetímu,“ řekl zadrhle. „Vzhledem k někomu, kdo z nich udělal třetí knihu.“
„Třetí knihu?“
„Ano. Svou vlastní.“
„Ale to je…! Sakra…“ Vašátko se uchechtl. „To je přece… Odkud to víte?“
„Z redakce.“
„Pak je to podařený vtip, co?“
„Pro někoho to nemusí být vtip,“ řekl tiše. „Ono to může někdy pro někoho znamenat hodně, když se tohle provalí. Ale zatím se to ještě neprovalilo. Já si to jen myslím. A podle toho, co jste řek… tak se mi zdá, že si to myslel ještě někdo jinej.“
„Kdo?“
„Voráček,“ zašeptal.
„Moment, já myslel, že vás o tom informoval nějaký redaktor.“
„Ano, jenže neví, oč jde. A představte si, že o tom ještě neměl zdání, že se Voráčkovi něco stalo. V novinách to nebylo a známých měl Voráček málo. O Voráčkovi se ví mezi matiky a vědátory, kdežto do těchhle kruhů to ještě neproniklo. Ostatně některý redakce vynikají ospalostí. Ten můj známej to nevěděl.“
„Počkejte, Horáci. Vy jste o něm mluvili? To jste ho náhodou byl navštívit?“
„Totiž ne náhodou. Víte, když jste mi vykládal o nějakých Voráčkových heslech v knize, tak mě napadlo, jestli nešlo o posudek románu pro překlad či něco takového. Ono to heslo bylo sice divný, ale jestli tedy Voráček konzumoval hromadu těch věcí v originále, napadlo mě, že to třeba chtěl sám přeložit a někde už měl něco hotovo a že si to tak označoval ze srandy. Nebo to mohlo být jméno zahraniční dobrodružný edice. Tak mi to vrtalo v hlavě a obešel jsem si pár redaktorů. Stačil jsem to za dva dny. Víte, dobrodružných edic u nás není tolik. Nejsme tak velká země.“ Horác se bolestně usmál. „A teď je mi z toho dost nanic.“
„Já vám dobře nerozumím, Horáci. Oč tu jde?“
„O nějakej román, co dali ještě zkouknout Voráčkovi, anžto je velkej znalec zahraničních ‚krimi‘, rozumíte? Jenže nejde o překlad. Jde o přijatej román, částečně zaplacenej, původní román od někoho, koho znám, jenže Voráček je jejich poslední kontrola. On tam platí za velkýho znalce zahraniční literatury lehkýho kalibru, což je džungle. Já se teda o to zajímal, a ten můj známej mi předved posudky. Ono tam šlo o ňákýho vojenskýho doktora z Guatemaly… ohromně se mu tam podařily ňáký drasťáky o smrti dětí, co ubodají sršně… ten doktor nakonec spáchá sebevraždu. Podle toho, co jste mi řek, já byl hned doma, kde to vzal. Jenže to bylo kombinovaný špionážní zápletkou. Tak jsem si řek, že si vymyslel aspoň tohle. A neřek jsem ani popel.“ Horác si olízl rty. „Ale on to ukrad všechno. Vy jste řek, že si do tý ‚mišpule‘ taky dělal poznámky. To bude ono. A Voráček to musel vědět. Rukopis měl prý ještě u sebe. Tak nevím.“
Vašátko se na něho podíval, ale Horác seděl s obličejem odvráceným od lampy.
„To je zajímavé. Inu, je to možné… hm… tak říkáte, že jim Voráček nenapsal, že jde o plagiát!“ Vašátkovi přitom silně bušilo srdce, ale mluvil lehkým tónem. „Ten váš redaktor ví jistě, že měl u sebe ten rukopis?“
Horác náhle vstal. Podíval se na Vašátka s výrazem, z něhož nemohl poznat, nač myslí, nebo co aspoň tuší. Horác se uměl podívat náramně těžkomyslně, až chorobně… Otočil se k Vašátkovi zády, šel rovnou na chodbu, kde visel jeho hubertus, a za okamžik se vrátil, v ruce složený časopis. Byl to jeden z těch ilustrovaných časopisů, které Vašátko četl jednou za uherský měsíc. (Vašátkovým časopisem byl Vesmír a Věda a život.) Číslo bylo asi půl roku staré. Bůhví kde je Horác schrastil. Vašátko nalistoval… ano, vzadu byly verše od různých autorů… vedle náramně lyrická fotografie… skutečně, byli tu i mravenci. Horác k němu přistoupil, hodil do sebe vstoje obsah skleničky, a zas se na něho tak beznadějně podíval. ‚Smutně zatínali úporní mravenci… úporně zatínali smutní mravenci prs…‘. „Vidíte, on jen přehodil slova. Tadyhle si vymyslel jen to špatné: ‚Prsy prší velmi!‘ To je blbost… Ale je to peklo. Umíte si představit, jak je na tom někdo, kdo tohle udělá?“
Vašátko se tvářil naprosto klidně, když se zeptal:
„Čí je, prosím, ten rukopis, který měl Voráček posoudit?“
„Taky jeho. On je Jarda Pokornej hodnej člověk,“ řekl hluše. „Taková měkkota. Svýho času se profesionalizoval na básničkách na Stalina a na děti a na krásu života a tak… pozděj z toho byl dost kultivovanej projev, ale nic v tom… nebo jen málo, myslím. Jednou za mnou byl, chtěl, abysme spolu udělali ňákou dětskou knížku, ale pak z toho sešlo. Lidi říkali, že se rozved a oženil se s nějakou mladou holkou… ale to už bude dýl… a že teď všude chodí a vykládá, že je ta jeho bláznivá a že koktá. Ale já bych si nebyl jistej, že nekoktá z něho. A i jestli…“ Horác přestal, zarazilo ho něco ve Vašátkově výrazu.
Vašátko si totiž na něco vzpomněl. Na rýmovačku, ve které Voráček rýmoval slova „dýchni“ a „kýchni“. Na imbecilní verše, které Voráček před časem věnoval nějaké koktavé dívce, která u nich pracovala. Dívce, totiž asi vdané ženě, na kterou Voráček sám taky trpěl, jak mu řekl Vála. Mohla to být manželka Pokorného? Proč se Pokorný k Voráčkovi klidně nepřihlásil… proč dělal, že ty strojové experimenty vidí poprvé v životě? Musel je přece číst, jestli přejal jeden text. I kdyby mu býval dal číst Voráček jen ten jeden text, znali se… museli se znát.
„Co je s vámi,“ řekl Horác. Ale vypadal sám taky napjatě. Jeho hlas nezněl pevně. Vašátko sáhl po cigaretě.
„To nic. Mně se zdá, že jsem vám něco zapomněl říct. Jednu maličkost. S Voráčkem totiž zmizel i něčí rukopis. Vála se domnívá, že jde o obsáhlý spis nějakýho matika, ale… hm, on ten rukopis neviděl. Není to tak stoprocentní, že jde o matematiku. Dokonce bych řek, že… hm…“
„To jsem nevěděl. Kdy zmizel ten rukopis?“
„Voráček ho měl s sebou, když šel z práce na tu schůzku k Mecenáši, ale u Mecenáše měli zavřeno. To jsem vám už pověděl, ne? V tom telefonickém rozhovoru se zmínil o Karlovce. Sel Karlovkou, hm? To znamená přes Karlův most, že ano.“
„Já vám nerozumím.“
„To je dobře, člověče.“
„Jak to myslíte?“
„Že k té schůzce přece jen asi došlo… hm. Mně se totiž ani trochu nelíbí, že Baloun dostal od Voráčka zásilku těch veršíků… a že to Voráček poslal v úterý… tedy den nato, z hlavní pošty.“
„Nemoh to poslat?“
„Těžko. Kdyby byl býval došel domů, byl by asi rukopis nechal v bytě. Mně se začíná zdát, že si ho někdo cestou převzal.“
„I jestli, já nevěřím, že by ho byl kvůli tomu… Voráčkovi se moh stát malér potom.“
„Až na to, že někdo hodil jeho dopisy do schránky druhý den.“
„Třeba mu Voráček o to řek.“
Horác se na něho podíval. Chtěl něco říci, ale nevypravil ze sebe ani slovo. Vašátko viděl, že polyká. A najednou se zvedl.
„Já… myslím, že bych měl jít.“
„To můžete. Ještě okamžik… Víte, že toho Pokorného znám?“
Horác zavrtěl hlavou.
„Na mou duši,“ řekl Vašátko zlehčujícím tónem (ani jemu z toho nebylo dobře). „Zasedali jsme v odborném kruhu nad těmi Voráčkovými experimenty. V ústavu u Hustla. Jen si to představte.“
„Řek vám… že to zná?“ zeptal se Horác těžce.
„To ne… v zásadě to odsoudil, to všechno. Vyslovil se, že se poezie musí žít.“
„Poezie se musí psát,“ zašeptal Horác. „Já ovšem pořád nevěřím, že by to byl udělal. Nesmysl.“
Vašátko ho zachmuřeně pozoroval, jak si obléká kabát a hotoví se k odchodu.
„Kam chcete jít, Horáci?“
„No, už jsem vás zdržel dost dlouho.“
„Kam chcete jít, povídám?“
Vašátko znal dobře Horácův bytostný odpor k lhaní, byť i nouzovému. „To tak spěcháte domů?“
„Fakt… jsem ňákej ospalej.“
„Teď lžete. Bůh vás chraň, abyste šel za ním… to jste chtěl, co? Tak to ne, prosím. Budu s ním mluvit napřed sám. Neblázněte a pojďte dovnitř.“
Horác vešel dovnitř. A najednou sebou hodil do židle a dal si hlavu do dlaní.
„Zastřelil se v bytě kamaráda,“ řekl Vašátko stroze, sotva si přisedl ke stolu, kde na něho čekal Horác. Sešli se hned příští den podle Vašátkova slibu v hospodě U Šuterů, Horác mu držel místo, protější dva hosté právě opustili prázdné půllitry. Podle něčeho v jeho očích bylo Vašátkovi jasné, že Horác už něco vypil. „Bůh vás chránil, že jste tam včera v noci nešel. I kdyby to bylo dopadlo stejně, to bychom měli dohráno. Hm… Tak jsem si pro něho přišel do jeho bytu, ale nebyl tam zřejmě už několik dní. jeho manželka mu avízo nedala, ale udělal to, jakmile uslyšel kroky. Musel mě uvidět z okna. Tomu se nedalo zabránit.“
„To je strašný.“ Horác si opatrně zapaloval. „Já už mám něco vypito, jak vidíte. Abych nezapomněl,“ vyndal peněženku a položil před Vašátka padesátikorunu, kterou mu dlužil. „Mockrát vám děkuju.“
„Za málo… To je v pořádku. Co pijete?“
„Stock. Co vám řekla… jeho manželka?“
„Smutná kapitola. Není mi z toho právě… já bych si dal džin. Nebo originál borovičku. Pane vrchní…!“ Podle úsilí, s nímž se Vašátko dožadoval pití, bylo jasné, že mu není lehko u srdce. „Pane vrchní… džin nebo borovičku. Dobrá… dobrá, dejte mi dvojitou. Řeknu vám, že to bylo otřesné… skutečně. Ta chuděra je vám přitom krásná ženská… vypadá jako děvčátko. Ale koktala, že to bylo k pláči. Představte si, že skutečně pracovala před dvěma roky u Voráčka, ale odešla, protože na ni Pokorný žárlil. Proto jsme ji nemohli zjistit. Zmizela. Už rozumíte? Sejde z očí, sejde z mysli. A proto Pokorný volal tehdy večer sám, aby někdo nepoznal v telefonu její hlas. A teprve potom předal aparát jí.“
„Ale proč ho měla volat? Mně už to ňák nemyslí. Co mu chtěla?“
„Ona jim přece smlouvala tu schůzku. Měla za něho orodovat, a dělala, co mohla. Vy ovšem nevíte, že se Voráček o ni celé dva roky staral, prý jí tajně pomáhal… ono se jí s Pokorným nevedlo právě dobře. Vyprávěla mi, jak jí Voráček pomáhal, co všechno pro ni udělal, prý se mu podařilo získat i toho jejího, tím, že ho požádal o pomoc při výběru těch strojových tento. Ale jí bylo jasné, že to všechno dělá jen kvůli ní. Posloucháte mě vůbec?“
„Jo… tomuhle rozumím,“ řekl těžkým jazykem. „On ji miloval… tu holku, co tak koktala. A co dál? S Pokorným se scházel?“
„Občas po různých kavárnách, pouze nad těmi experimenty, a ta chudák ženská z toho měla náramnou radost.“
„Fakt… to je nejlepší metoda, když si chcete někoho získat, že ho požádáte o radu. To měl recht… Ale já už jsem nějak vedle. Co se to vůbec stalo? To mu Voráček sám řek, že ví, že vyrobil plagiát? Myslíte, že mu to zavolal sám… už předtím?“
„Jemu ne,“ zabručel Vašátko. „Zatelefonoval to jeho manželce. Šlo mu přece o ni, ne o něho. Jí se za to omluvil, ale… už chápete?“
„Ano. Řek jí, že je mu líto, ale že ho krýt nebude, viďte.“
„Přesně tak.“
„A jak reagovala?“
„Jak by reagovala, prosím vás… Co jí zbývalo než prosit, aby s tím aspoň počkal. Řekla mi, že jí ten den Pokorný udělal strašnou scénu. Svalil všechnu vinu na ni. Přišel k ní tehdy večer s revolverem v kapse a vyhrožoval jí, že se zastřelí. Ostatně, to manželství už neklapalo delší dobu. Pokorný bydlel u známých a měl jinou, ale k manželce občas chodil, a ona na něho pořád trpěla. To máte těžké.“
„Ale proč zrovna tehdy,“ řekl Horác těžce. „Vždyť věděl už čtrnáct dní, že má Voráček ten rukopis u sebe. Ten můj známej mi řek, že Pokornému pověděl na rovinu, že to dají ještě Voráčkovi, a Pokorný neměl nic proti, naopak.“
„Inu, spoléhal na to, že Voráček buďto podvod neobjeví, a i jestli na to přijde, bude ho šetřit kvůli manželce,“ řekl Vašátko zachmuřeně. „V tom se ovšem přepočítal. V jeho případě šlo o záležitosti finanční, jeho manželka mi svěřila, že byl v náramném presu. Vidíte, já měl dojem, že i ona Voráčkovi vyčítá, že kvůli ní nemlčel. Že prý ho měla také ráda…“
„Tak Voráčkovi zatelefonovala, aby se s ním sešel?“
„Ovšem. Voráček ji chlácholil, ale jinak jí nic neslíbil. Smluvili si schůzku u Mecenáše, ale tam měli v pondělí zavřeno, což nevěděl ani jeden ani druhý. Tato okolnost měla za následek, že na něho Pokorný čekal venku… v marastu, kde bylo na ulicích liduprázdno… až mu šel konečně naproti přes Karlův most, protože Voráček prohlásil, kudy půjde. Tam někde se sešli. A tam k tomu došlo.“
„Víte to… jistě?“ zeptal se Horác těžkým jazykem.
„Inu, to si pouze dedukuji z toho, co jsme zjistili.“ Vašátko si pomalu zapaloval cigaretu. Vrchní před něho šoupl tácek se sklenicí borovičky, Vašátko poděkoval a zhluboka se napil. „Je výborná, pane vrchní.“ Nato se obrátil k Horácovi, jenž tu seděl a pokuřoval nasucho. „Ale vy nemáte co pít. Nedáte si?“
„Dal bych si… ještě jeden stock, pane vrchní.“ A zašeptal, sotva vrchní odešel. „Co máte vlastně za důkaz, že se to vůbec stalo?“
„Našli jsme ho,“ řekl Vašátko stroze. „Vy jste dnes nebyl vůbec ve městě, co, že jste o tom nic nezaslech.“
„Jak jste ho mohli najít…? V řece…? To je neuvěřitelný. To přece… to byste byli museli vědět, kde… kde ho máte hledat. Jak jste ho mohli…“
„O to se nestarejte. Bylo to zkrátka pod mostem, u druhého pilíře. Ovšem, měli jsme náramné štěstí, to přiznávám, ono se na dně hledá špatně… ale naši potápěči jsou machři. Jestli vás zajímá, co se tehdy nahoře stalo, tak Pokorný ho napřed prosil, vyhrožoval mu, že se před ním zastřelí, Voráček mu chtěl vyrvat zbraň, došlo mezi nimi ke rvačce, nu… A Voráčkovo tělo putovalo na dno řeky. Karlův most je hotové staveniště, jak známo. A v tuhle hodinu a hlavně, v tom strašném počasí…“
„Byl zastřelen?“
„Byl zakotven,“ pravil Vašátko suše. „Pokorný ho zakotvil za pas. Zamotal do jeho pásu od pláště železnou tyč, víte, kus stavebního železa, jak se ho tam na mostě válejí hromady. Aktovku s rukopisem a se vším všudy odnesl. Noc prochodil venku a ráno hodil Voráčkův dopis do schránky na hlavní poště.
Ostatně, šlo o dopisy dva… jeden z nich patrně dostal Hustl, ale nepřiznal se mi, že ho rovnou hodil do koše.“
„Ale proč Pokorný udělal… tohle? To je přece cvokařina.“
„Není.“ Vašátko zatáhl z cigarety a podíval se na Horáce vážnýma očima. „Zpanikařil se, člověče. – – – Výborná borovička, dejte si taky, Horáci. Přirozeně, že se zpanikařil, měl hrůzu z vyšetřování toho pondělka, byl si přece vědom toho, že s Voráčkem telefonoval. Pokusil se za každou cenu posunout datum zmizení, chápete? A přitom to byla přesně ta okolnost, která ve mně vzbudila podezření. A ovšem skutečnost, že zmizel nějaký rukopis.“
„Ale že se s vámi Pokorný tehdy… sešel.“
„To se taky divím. Dneska jsem mluvil s Machulkou a dověděl jsem se, že Pokorný patřil k jeho pacientům a že k jeho účasti na schůzce došlo z jeho vlastní iniciativy. Jakmile se před ním Machulka zmínil o té schůzce u Hustla, Pokorný projevil náramnou ochotu… prý se o věc zajímal. Víte, když seděl proti mně a čmáral prstem na stůl, ve snu mě nenapadlo, že má pistoli v kapse.“
„Poslyšte, ale to jste si nemoh všechno dedukovat… to… kde ho máte hledat… a to všechno. To není možný.“
„Hm…? Proč by nebylo? Je to přirozeně dedukce,“ odpověděl Vašátko klidně a sáhl po sklenici. Horác na něho hleděl s nějakým údivem, a najednou vyhrkl: „Už rozumím. Ona to všechno věděla. Pokorný k ní druhej den přišel, a…“
Vašátko se zamračil a neodpověděl. (Skutečně, tohle se stalo Horácovi poprvé v životě, že přistihl Vašátka v nějakém rozporu s jeho služební povinností. Pochopil, že Vašátko hodlá udělat všechno možné i nemožné, aby nemusel to děvče obvinit ze spoluviny, jen proto, že se jí Pokorný svěřil… a to jistě; šel k ní, a místo aby mlčel, přiznal se jí ke všemu.) Vašátko také hned obrátil řeč. „Tak… už tady máte pití, člověče. Poslouchejte, když jste mi tuhle telefonoval tak vzrušeně ohledně těch mravenců, to jste na něho ještě neměl podezření… hm?“
„Tehdy ještě ne,“ řekl po krátké pauze. „Ale z tý básničky šlo na mě mrazení. Nemoh jsem tomu věřit, že by byl takhle na huntě.“
„A hlavně když šlo o vašeho známého, že ano.“
„Tak moc jsme se neznali. Ale člověka muselo napadnout, že musel vědět, že je vyřízenej jako kumštýř. To je to nejhorší ze všeho. Ne že byste byl zneuznanej, to vám může bejt putýnka, ale když sám cejtíte, že už se na nic nevzmůžete. Já myslím, že to nebylo pro ty prachy, co udělal. Voráček mu musel dělat hrozný mindry, přesto, že byl nevzhlednej… aspoň si vzpomínám, že jste mi to taky tehdy řek, že byl. Jarda už nemoh vůbec nic… vždyť i tu svou věc… v žánru, ke kterýmu měl vždycky despekt, slepil jako montáž. A v lyrice už taky plagoval. To jsou hrozný stavy, co člověka můžou klidně dohnat k sebevraždě. Ale místo aby zabil sebe, zabil jeho… toho matika, co psal ty báječně blbý, sebevědomý rýmovačky, a musel bejt vtělená jistota a harmonie. Voráček by ho nebyl kryl, jasně, už ze zásady ne, v tom byl Chelčickej. A taky mu to asi rovnou řek. I kdyby ho byl Jarda prosil na kolenou… že jo, podvod je podvod. Ale já teda chápu… že byl na huntě. Tomu byste těžko rozuměl.“
„Hlavně že tomu rozumíte vy.“ Vašátko poněkud změnil tón.
„To je fakt. Víte, když za mnou přišel skrz tu dětskou knížku, já byl pro, ale ten jeho nápad byl tak nenápaditej, že jsem se do toho ani nepustil.“ A po chvíli: „A to už musí něco bejt, když já se do něčeho nepustím. Bylo mi ho… už tenkrát… pekelně líto.“
Zatvářil se rozpačitě jako vždycky, když se víc rozmluvil.
Vašátko si zapálil cigaretu a zamračil se. Celá ta věc ošklivá… (člověk má pocit, že se napil jedu).
„Tedy, hlavně když vy kumštýři převedete všechno na toho společného jmenovatele.“
„Na jakýho?“
„Na ty vaše vnitřní tento… tvůrčí puzení a tak. Marná sláva, tohle je důkaz… hm… že je v dnešních umělcích něco vadného. I ta vaše obhajoba jeho niternýho stavu… promiňte, to přestává všechno. Musím souhlasit s tím, že by umělci měli pěstovat jiný umění než tohleto, co mravně rozleptává… Prosím, vy jste taky pro tu amoralitu v umění, co, a potom klidně vysvětlíte, jak ho jeho stav dohnal k…“
„Pane vrchní, zaplatím.“
Horác opravdu zbledl. Podíval se někam stranou. Než přišel vrchní, mlčel, a potom zaplatil svou útratu.
„Jak chcete,“ řekl Vašátko chmurně. „Pochopte, že normální člověk, když vás poslouchá, musí si z toho vybrat svoje.“
„Já taky,“ řekl Horác sevřeně. „Dobrou noc.“
Nechal stock stát, zvedl se a za okamžik za ním zapadly dveře.
„– – – Blbost,“ pomyslel si Vašátko. „Však se za týden objeví.“ Nemohl tušit, že si na další Horácovu návštěvu počká víc než rok.
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HANA PROŠKOVÁ se narodila 30. 11. 1924 v rodině hudebního skladatele Pavla Bořkovce. Maturovala za války, byla totálně nasazena v letecké továrně, po válce prošla řadou zaměstnání. Pracovala jako soustružnice, telefonistka, reklamní kreslířka, úřednice, zpívala v Českém pěveckém sboru, nyní je propagační redaktorkou Albatrosu. V r. 1962 vydala lyrickou sbírku Oblaka, v r. 1964 debutovala jako prozaická povídkovým cyklem Mořeplavba, který byl odměněn cenou nakladatelství Československý spisovatel. Její vtipnou, něžnou detektivku Měsíc s dýmkou v autorské dramatizaci uvedla Čs. televize. V r. 1969 následovalo šest detektivních povídek pod názvem Černé jako smola, opět s hlavními hrdiny z Měsíce s dýmkou, s malířem Horácem a nadporučíkem Vašátkem. S nimi se setkají čtenáři i v této nové knížce, která obsahuje tři detektivní příběhy, lišící se od dřívějších přítomností nadsmyslna, čehosi tajemného, co se vymyká lidskému rozumu. Ale přes fantastičnost případů se dojde k jejich řešení pomocí logiky, jak to musí být v každé správné detektivce. Povídku Přízrak a některé ze starších detektivních příběhů uvidí čtenáři časem v televizní inscenaci.
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