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Měsíc s dýmkou

Když přistupuji k tomu, abych vylíčil všechno, čeho jsem byl svědkem v případě „Měsíce s dýmkou“, cítím takové rozpaky a je mi tak těžko na duši, že bych toho nejraději nechal. Odhodlal jsem se k tomu na domluvu doktora Janzy, který na mně zkouší novou léčebnou metodu. Nebojte se, ještě jsem se nezbláznil; pouze jsem přestal spát. A protože je spánek takový zvyk, kterému se nedá odvyknout bez jistých obtíží – podobně jako alkoholismu –, zašel jsem na nervové středisko k doktoru Janzovi a způsobil jsem si mnoho dalších komplikací, mimo jiné i tohle vypravování. Doktor Janza na mně totiž objevil kromě nespavosti i řadu neuróz, o kterých jsem dosud neměl ani tušení. Po dvouměsíčním léčení přišel na mne s tím, abych mu prý vypsal všecko, co jsem zažil minulý rok. Řekl jsem, že bych místo psaní raději polykal prášky.
– Užil jste jich už dost,– zabručel. –Ostatně bez poslušnosti neexistuje léčení.– Namítl jsem, že nejsem spisovatel, ale malíř.
– To nevadí,– řekl ten dobrý člověk. –Pro mne můžete být třeba provazolezec. Do školy jste chodil, psát umíte. Jen se do toho dejte. Pište hlavně podrobně, vzpomeňte si na všecko, a napřed mluvte hodně o sobě.
Řekl jsem, že nevím, co bych vykládal o sobě, a vůbec mluvit o sobě je nevkus. –Tak mluvte o sobě a o malování, a o – víte o čem, – řekl kategoricky. –Tedy ujednáno. Pusťte se do práce, aspoň budete mít v noci co dělat. Pište, co vás napadne… hovořte… vzpomínejte…, nezapomeňte na nic. Za týden mi to odevzdáte. –A vy to budete číst, pane doktore?– zeptal jsem se.
– Do toho vám nic není, jestli to budu číst, nebo ne. Vy máte uloženo pouze psát, ne se starat o to, kdo to bude číst. Uvidíte, že vám to udělá dobře.– A obrátil se ke mně zády. Nejsem si jist, podle jaké léčebné metody se ukládají pacientům domácí úkoly, ale doktor je vyšší moc a člověku nezbývá než se podrobit.
Ze začátku jsem myslel, že nebudu vědět, co psát, ale teď se mi zdá, že je látky tolik, že nebudu schopný ji utřídit. Přemýšlel jsem o tom celý den, oživoval jsem si vzpomínky, slyšel jsem zase Štěpánův hlas a měl jsem náramně blízko k to mu, abych si přivodil halucinace. Ostatně na tom nezáleží. Nejde o nic než o léčebnou metodu, následky si doktor Janza ponese sám.
* * *
Je mi třicet, jmenuji se Horác, a zřejmě vám moje jméno nic neříká, ačkoliv by mi dělalo dobře, kdyby říkalo. Jestli čtete u každé knihy tiráž, mohli jste na ně narazit. Ve smyslu „Obálku a grafickou úpravu navrhl…“, „Ilustroval Horác,“ to se mi podařilo jen jednou. Kritiky jsem neměl ani dobré, ani špatné, protože knihy, které jsem ilustroval, nestály asi za kritiku, a mé ilustrace nejspíš taky ne. A potom obtisky. Omalovánky, zdravotnické plakáty – „Chraňte svůj chrup“ – „Zdravý zoubek jako doubek“ – a „Nerozšiřujte chřipku chřipku chřipku“. Když je člověku třicet, má už mít za sebou něco, nač se ohlédnout, ale já jsem měl toho pořádného tak málo, že jsem se raději neohlížel. Se Štěpánem to bylo jiné, ačkoli se ze začátku probíjel taky dost těžko. Snad to bylo tím, že byl tvrdohlavější, průbojnější… a také talentovanější než já. Věděl jasněji, co chce, přesněji, byl si naprosto jist tím, co nechce, kdežto já jsem dělal kompromisy a zapadal jsem čím dál hlouběji do pouhé chlebařiny. Ale jestli si někdo myslí, že člověk malováním plakátů zbohatne a koupí si Spartaka, tak poradím každému, aby to zkusil.
Nad prvními Štěpánovými ilustracemi se zakroutilo hlavou, ale psalo se o něm. K jeho jménu přibyl otazník, dostal mnoho dobrých rad a ještě víc varování, ale ilustrace mu zadali znovu. Na mou čest – nezáviděl jsem mu… nevím proč, snad proto, že jsme si vzájemně drželi palce a že jsem ho měl rád. A pak najednou Štěpán přestal ilustrovat, a zača1 dělat abstraktní malbu. Aby někdo neměl falešné představy, s jedním abstraktním obrazem se dřel více než s pěti předmětnými. Třeba v pondělí namaluje takový barevný střed, z kterého se cosi šíří. Ukáže mi to v úterý a rozšířilo se to jen o kousek. Ve středu ta stavba nepokročila, ale vrátilo se to k počátku, jako by na té stavbě drželi modrý pondělek. A přitom pracuje, je ohromně pilný. Abych byl upřímný, zkoušel jsem malovat abstraktně, ale já vlastně potřebuji představu, vždycky se mi začne vtírat nějaký obličej nebo pták, který mi celou abstrakci pokazí. Chtěl jsem teď mluvit o tom, jak vlastně maluju já, o svých malířských láskách, o Josefu Čapkovi, o UMPRUM a o prvních letech, která jsme prožili se Štěpánem a se Standou Havlíčkem v jednom ateliéru, ještě než si Standa vzal Emku; jak jsme tam někdy spávali všichni čtyři, jak jsme popíjeli, jak Standa rozvíjel své teorie na obrodu moderní fotografie a Štěpán pronášel paličské spíče; ale musím přitom myslet na to, jak smutně to všecko skončilo; jak bídně žili Standa s Emkou, jak se potáceli od trablu k maléru především zásluhou Standy, který se živil jako polofotograf a polotlumočník a vůbec všechno napolo; jak Emku nakonec opustil a zdrhnul za hranice. I my se Štěpánem jsme se poněkud vzdálili a myslím, že ne mou vinou. Myslím, že Štěpán ve skutečnosti nic a nikoho nepotřeboval, kromě svého malování. Občas se potřeboval sdílet, když ho něco nadchlo nebo dopálilo, ale člověk měl dojem, že roli posluchače může hrát třeba kočka. Ani určitou ženskou nepotřeboval definitivně a nadosmrti. Já jsem se zamiloval jen jednou, dostal jsem lekci a stačilo mi to nadlouho. Štěpán měl několik lásek, po Standově odchodu se k nim dala počítat i Emka, nevím, jestli s ní začal chodit z kamarádství, z lásky nebo ze soucitu, ale myslím, že oba přišli na to, že to byl omyl, a když se Emka vdala za Ondru Bajera, zůstali se Štěpánem kamarádi. Přitom bych neřekl, že Štěpán bral věci lehce, měl občas návaly těžkomyslnosti, o kterých jsem věděl jenom já. Poslední čtyři měsíce byl tajnůstkářský a náladový, trochu pil a pobavoval se s lidmi, které jsem ani neznal. Skoro měsíc se v létě v ateliéru neukázal, ačkoli byl tou dobou obyčejně nejpilnější. Skončil jsem právě práci, která mi delší dobu pila krev, a tak trochu jsem dumal, do čeho se pustím, když mi ráno pošťák doručil Štěpánův telegram „Přijeď sobota Mariánská čtrnáct patnáct čekám Štěpán“. Nechápal jsem, oč jde, ale Štěpánovi to bylo podobné. Měl ve zvyku jezdit po Čechách a po Moravě a ozvat se, kdykoli něco objevil, buďto ohromnou krajinu nebo jedinečnou hospodu nebo zajímavého výrobce samorostů. Také se ozval, když byl bez peněz, ale to vždycky napsal nepokrytě. Měl slabost pro primitivní malbu, občas si kupoval všelijaké výtvory, ale bezpečně rozeznal skutečnou hodnotu; nebyl v něm ani stín snobismu. Jednou kdesi u Kunštátu objevil starého hlídače, který pomaloval celý svůj domek od schodů až po půdu fantastickými malbami, a myslím, že litoval, že si ty fresky nemůže odnést domů. Když se Štěpánovi něco líbilo, tak se mu to líbilo; když ho upoutal obraz někoho, koho nemohl ani cítit, řekl mu to; nátura, jakou potkáte u malíře málokdy – umět se nadchnout pro cizí věc jako pro vlastní. Ale to bych se příliš rozpovídal…
Telegram mě nepřekvapil, spíše mě překvapilo, že jsem si sbalil plátno, nádobí a tlumok a informoval jsem se na odjezdy autobusů do Karlových Var.
Když jsem přijel podle rozkazu do Mariánské, Štěpán už čekal u autobusu, viděl jsem ho už z dálky, stál na kraji silnice, hlavu zaraženou mezi rameny, nahrblá záda, ruce v kapsách, dýmku mezi zuby. Když jsem vystoupil, přišel ke mně mírně klátivou chůzí, vyndal na chvíli fajfku z pusy a potřásl mi rukou.
– Fajn, že jsi tu… Budeš koukat. Úplná senzace.
– Senzace? Okolí je senzace?
– Malíř,– zabručel a mávl rukou. –Dokonalá senzace. Ty, Horáci… Budeš mrkat, člověče.
– Jaký malíř? Kde?
– Objevil jsem malíře,– zabručel a zase dal dýmku do pusy. Po chvíli ji opět vyndal. –Celý Rousseau. Budeš vidět. A teď pojď… Máme ještě skoro dvě hodiny šlapáku. Dvě hodiny jsme vedle sebe šlapali a mluvil jsem většinou sám, on odpovídal spoře, ale tvářil se spokojeně, že jsem přijel. Šli jsme lesem… úchvatný dojem, trochu ponurý.
Za tu dlouhou cestu mi stačil vysvětlit, že bydlí v hospodě v Černém Dole… je to prý něco mezi hostincem a hotýlkem. Zkrátka úžasná díra. Vycházeli jsme z lesa a uviděli jsme z vršíčku střechu, když ze Štěpána vylezlo, že tam není sám.
– Emka bude mít radost, až tě uvidí.
– Emka? Tys pozval Emku?
– Vlastně ne… Jen jsem s ní o téhle díře mluvil, a vybrala si z toho, že je zvu… Přijeli sem – počkejme, kdy?
– Myslel jsem, že si dáme pokoj a budeme malovat,– řekl jsem. V první chvíli mě to zarazilo, ale pak… neměl jsem nic proti tomu, že ji uvidím.
– Když budeš od rána venku se štafličkama, tak ti ani ty druhý manželata nemusejí vadit.
– Prosím tě, nevyhrožuj. Kdo je tam ještě? Známí?
– Vlastně ne… seznámil jsem se s nimi až tady. Tomanovi… ona je docela pěkná… až na to, že…
– Co?
– Nic. Jako lidské pozadí ti nemusejí vadit. Na dvorku zaštěkal hnědožlutý voříšek. Nato se ozval z domu jasný dívčí hlas:
– Budeš tiše, Broku!– Hotová Pohádka máje. Helenku z téhož románu jsme objevili v kuchyňce před nástěnným zrcadlem, měla na sobě plátěné kalhoty ke kolenům a k tomu vystřiženou blůzu se zlatou bižutérií u výstřihu; moc to k sobě nešlo, ale krásně jí to slušelo. Jak jsme vešli, přestala se šlechtit a přes ramena a výstřih si přehodila šátek.
– Dobrý den, slečno Slávinko,– řekl Štěpán. –Co jste sa tak vyparádila? Nebo zkoušíte róbu? Aha, večer bude tancovačka a někdo vám přijde, viďte. Tohle je nějaký Horác. Bude se mnou nahoře. Nemusíte nic uklízet.
– Už jsem uklidila.– Pohlédla na něho úkosem a usmála se.
– Měl jste tam děsnej chlívek. A musela jsem to vyvětrat, všechno vám tam smrdí fajfkou.
– To u vašeho tatínka taky.
– Ale když máte hosta…
– Hosta ne, jen Horáce. Tohle je Slávinka Šimáčková, Horáci. Tak co, Slávinko, kdy se budete vdávat?
– To dneska není žádná existence,– řekla Slávinka moudře.
– Poslouchej, Horáci! Do zapadlý vísky pronik pokrok a narušil zapadlý vlastence. Copak by vás ten váš neuživil?
– To se pozná,– řekla Slávinka.
– Hlavně, že je kudrnatej,– podotkl Štěpán vážně. –Kde dělá? V Jáchymově?
– On je tam skladník, ale kdyby dělal číšníka na Klínovci, tak by to měl lepší, ale tatínek říká, že číšník, to není žádný řemeslo.
– Tak už se neptám. Vidíš, Horáci. Námět na vesnický román. No, jdem na to… napřed si musí Horác uklidit nádobí. Jasně, malířský nádobí.
Pokojík mě okouzlil. Řekl jsem, že to byl nápad s tím pozváním, budu zase jednou žít jako člověk… Stál jsem u okna a díval jsem se ven… Byl to zázračný pohled, i když trochu smutný. Nevím už, co jsem řečnil. Štěpán mlčel. Najednou jsem se na něho ohlédl… seděl nehybně, bledý, dýmku vyhaslou, oči měl zavřeny jako člověk, který dostal ránu. Obával jsem se, jestli se o něho náhodou nepokoušel infarkt, míval občas potíže se srdcem. –Stěpáne!– Otevřel oči a zašklebil se na mne. –Co s tebou je, člověče? Snad ses nezamiloval do Slávinky?
– Možná,– protáhl. –A není snad pěkná?
– Tak to vyval. Stalo se ti něco?
– Co by se člověku mohlo ještě stát, když už se mu stalo, že se narodil,– zabručel.
Nechápal jsem prudkou změnu jeho nálady. Řekl jsem, že se docela těším na Emku, a zeptal jsem se, jak si žijí. –Jak by si žili? Dobře. Jen by bylo dobře, kdyby ji Ondra popad a vzal ji třeba do Varů nebo někam do lepší společnosti. Měl bys na něho v tom směru zapůsobit. Jinak se rozpustí… sentimentální vzpomínky jsou jako žíravina.
– Co to vykládáš? Chceš říct, že jim to neklape? Že jako Emka vzpomíná na Standu… pořád ještě?
– Jdi do háje. Ondra by jí to moh také vytlouct z hlavy… až na to, že je plánovač. Víš, co mi tvrdila? Div přitom nebrečela… Ze prý se jí Standa v Rakousku oženil. Jí – chápeš to? Já ne. Já už nechápu vůbec nic. Stejně jí začalo na Standovi záležet, až když vyklidil pole, předtím ze sebe dělala mučednici. Všechny jsou stejné… jen aby si mohly na něco foukat. A Ondra… tohle stejně není vhodné místo pro plánovače. Protože tady plánovači nemohou nic naplánovat. Prosím tě, co se divíš? Buď tak dobrý, dělej, ať vypadneme.
Nevěděl jsem, kde se u něho vzala ta zlá nálada, většinou byl dobromyslný jako dítě.
– Ty, člověče. Byl jsi u toho, když se vdávala? Myslím, poprvé?
Řekl jsem, že se nepamatuju. Ležel jsem tehdy s angínou.
– To sis nemoh vybrat jinou ženskou?– pronesl a plácl mě do zad, div jsem se nezapotácel. Vtom už se ozvalo volání –Horác! Kde je Horác!– Za hlasem následovala Emka, pořád stejně vzrušená, stejně elegantní a se stejně báječnými vlasy, a za ní věrný stín, výborný a dobrý chlap Ondra.
* * *
Měl jsem vážně ze shledání radost, když ke mně přiběhla jako děvče a podala mi obě ruce. Naposledy jsem ji viděl na její svatbě, když si brala Ondru, tehdy jsme se smáli, že si ji také naplánoval, přestože předtím od ní dostal aspoň dvakrát košem. Vypadala lépe než tehdy, ale přesto mě u ní něco zneklidňovalo… byla snad až příliš pěstěná; když je ženská skutečně šťastná, její zevnějšek tím vždycky maličko utrpí. –Horáci, jsem tak ráda, že tě zas vidím! Jak žiješ? Musíme si spolu strašně… ale strašně zdrbnout!
– Až potom. Teď jdeme na procházku,– řekl Štěpán.
– Na špacír? Hned jak přijel? To není slušné, vypadnout a vrátit se bůhvíkdy. Když právě přijel a já jsem celá chtivá zas něco slyšet a popovídat si. Štěpáne. Ště-pá-ne! Ty Jsi sadista. Věděla jsem to o tobě už dávno…
– To je dobře, že to víš.
Ondra ke mně přistoupil a zeptal se mne, jak tvořím; otázka, kterou mám zvlášť rád. Emka se obrátila ke Štěpánovi zády a začala se mnou mazlivě brebtat, její živý obličej se rychle měnil. Zvláštní obličej; pokud hovořila a smála se, vypadala nepravděpodobně mladě, ale jakmile byl její obličej v klidu, okamžitě pohasl a zestárl. Od té doby, co jsem ji viděl naposledy, pozoroval jsem na ní změnu, bylo tu něco napjatého, jako by neustále hrála. Bylo tu něco nového… cítil jsem, že to mezi ní a Štěpánem jiskří, jako když uhodí nůž o křemen. Inu, flirt… ale nemusel aspoň zapírat, že ji pozval.
– Když půjdete na špacír, jdeme také. Nebo si chcete vykládat tajdův?– obrátila se ke Štěpánovi.
– Chceme.
– O ženě nebo o ženách?
– O malování.
– A ty myslíš, že ti to věřím?
– V tom případě bych doporučoval,– začal Ondra váhavě.
– Věřit mi to nemusíš.
– Taky že nevěřím. Víra je projev imbecility.
– Tedy, já bych Štěpánovi doporučoval…
– Tak už konečně řekni, co bys doporučoval!
– Aby si Štěpán zapisoval svoje závazky, když je nemá v hlavě.
– Závazky? Jaký má závazek?
– Sníst spoustu smažených ryzců,– řekl Ondra. –Ta… Marta Tomanová… nebo jak se jmenuje, je zrovna pro něho smaží.
Štěpán se najednou udeřil do čela a docela upřímně se rozesmál. –Ryzce… fakt! Docela jsem je pustil z hlavy!
* * *
Když jsme vešli se Štěpánem do hostinské místnosti s nálevním pultem, okamžitě mě tu něco upoutalo, ačkoliv to byl jinak praobyčejný větší výčep. Všiml jsem si obrazů na stěnách. Štěpán se postavil za mne a pásl se na mém úžasu.
– Tak co říkáš, člověče? Měl jsem pravdu, nebo ne? Je to senzace, nebo není?
Byly to zarámované kartony, pomalované do posledního místečka olejovými barvami. Byl to vždycky tentýž pohled na hospodu, dvorek, pár stromů, jako by malíř nikdy nesáhl po jiném námětu a nic jiného nepotřeboval. Jaro, léto, podzim. Na stromech byly namalovány lístečky, plot měl drobounké tyčky, po blankytném nebi pluly bílé obláčky. Na silnici stála hrdě fordka. V té neumělosti a podrobnostech byl nevylíčitelný půvab. Domek byl šišatý, na střeše seděl holub velký jako čáp.
– Jen se podívej na toho holuba,– pronesl Štěpán. –Všimni si auta… má čtyry kola pěkně vedle sebe. Skoro lituju, že jsem tohle nenamaloval sám, ale ten starý Šimáček. Nebylo by špatné poslat to někam na výstavu.
– Neprodal by to?
– Zatím jsem to nezkoušel.– Usmál se. –Myslím, že jsem ho pochvalou zdemoralizoval… jsem zvědavý, kolik si řekne.
Vtom vešel dovnitř starý Šimáček, svižný, podsaditý horal, s osmahlou tváří pokrytou drobnými vráskami.
– Tohle je můj přítel Horác,– řekl Štěpán. –A tady ti, Horáci, představuji malíře… výborného malíře, pana Šimáčka. Horác je stejně nadšený jako já.
Pan Šimáček zamrkal a mírně se rozzářil. Nedůvěřivě zavrtěl hlavou.
– Pan Horác je taky študovanej? Taky má školy?
– Ke své škodě, jako já. Živí se malováním. Vy se tím neživíte, a zdá se, že to jde vašemu malování k duhu.
Poznamenal jsem, že se mi úžasně líbí způsob, jak maluje stromy… ta zelená jablíčka na větvích.
– To je přeci léto,– zabručel na vysvětlenou. –Takovej konec srpna. Renety… Budete chtít kafe?
– Ukážete nám ještě něco?– navrhoval Štěpán.
Pan Šimáček se usmál a ukázal za pult. –To víte, až na tc bude čas… ale to není tak slavný, jak to děláte… Dyť já maloval jen tak lidem, co kdo chtěl, když chtěl mít někdo na památku svou chalupu, tak jsem. jim to udělal. Tak moc toho zas nemám.
Zajímal jsem se, dá-li se tu někde koupat, a dostal jsem odpověď, že kousek pod sadem je rybník. –Není sice velkej, ale na vykoupání stačí.
– Rybník je tady všecko, co se nedá vypít,– konstatoval Štěpán.
* * *
Asi hodinu jsem strávil s Emkou a s Ondrou, seděl jsem v jejich pokoji a poslouchal jsem řeči o známých, o penězích, o práci, ale stále jsem cítil cosi nedobrého, třebaže byli veselí a manželsky se pošťuchovali.
– Zvláštní lidi, tihle Tomanovi,– řekla Emka najednou. – Šimáček to říká taky… Jsou tu už tři dny a ještě nevytáhli paty, až dnes ráno je Štěpán vytáhl na ryzce. A ona vypadá jako… jako štětka.
– Nemluv tak. To ti nesluší… On je přece konstruktér,– pronesl Ondra.
– Myslíš, jen protože je konstruktér, že ona nemůže být štětka? Nebuď směšný.
– Pokud nemáš důkazy, nemáš tak mluvit.
– Sentence… Ondra má rád věčné pravdy. Ty, Horáci, neměly by manželky dostávat příplatek za to, že musejí poslouchat věčné pravdy? Já bych byla pro… Za každou věčnou pravdu bůra.
– Prosím tě, nekuř tolik. Zdraví máš jen jedno. –Zas věčná pravda!– Udělala komický obličej a obrátila oči v sloup. –Víš, co bych se vsadila? Že je ten Toman o hezkých pár let mladší než ta jeho štětka.
– A co je ti po tom? Nemáš přece právo…
– Nemám právo, uznávám, že nemám právo, všecko uznávám… stačí ti to? Vidíš, Horáci, že je ze mne pokorná manželka. Vidíš tu změnu?
Změnu jsem viděl, ale ne právě tuhle; něco mě u ní rozlaďovalo a Ondru jsem v jistém smyslu obdivoval… sebevládu měl vždycky. Vzpomněl jsem si, jak si před lety cvičil vůli podle příručky, vždycky věřil na příručky a populární vědu… šťastný člověk.
* * *
Když jsem sešel dolů, uviděl jsem Štěpána u stolu, před sebou měl prázdný talíř, ale na mise zbylo ještě trochu smažených ryzců. Vedle něho seděla baculatá postarší černovláska s nápadně nabarvenýma očima a věštila mu z ruky Byl to tak komický pohled, že jsem se odvratu, abych se nezasmál, posadil jsem se ke druhému stolu a začetl jsem se do novin. Objevil se Šimáček a zeptal se, budu-li chtít večeři, později tu prý bude trochu živo, – ale neměl jsem dosud hlad, dal jsem si jen kávu. Od Štěpánová stolu jsem zaslechl útržky věštby a pod kůží jsem se smál.
– Dostanete dobrou zprávu…
– Dopis?– zeptal se Štěpán.
– Ne, dopis ne… sdělení od osoby, která je vám blízká,– pronesla černovláska s profesionálně tajemným výrazem a přitáhla si blíže jeho ruku. –Nato podniknete delší cestu.
– Kam?
– Delší cestu… která vám přinese úspěch…
– Sám?
– Ne… sám ne,– zabručela paní Marta. –S osobou, která to s vámi myslí dobře. Seskupení hvězd je pro vás příznivé…
– Pro tu cestu taky?
– Ano. Vy jste narozen ve znamení střelce, viďte.
– Jak jste to poznala?
– Inu, máte vřelou povahu, nadání, ale nedostává se vám vytrvalosti… Prozatím jste neměl příznivé okolnosti pro tvorbu. Vidím tady, že do nich teprve vcházíte…
– To jsem sám rád,– řekl Štěpán. –Mám to zapotřebí. No… a co tam mám ještě?
– Dlouhý a šťastný život,– řekla černovláska tajemně.
– Malování?
– Ovšem… budete jednou slavný.
– To je moc dobrého najednou,– řekl Štěpán. –Div mě to neuzemnilo… Konečně, být slavný, a k tomu mít dlouhý život… to nemusí být špatné. Víte co, teď budu věštit já vám.
– Na to musíte mít intuici.
– Já mám intuici. Každý malíř musí mít intuici. Tak co, chcete?
– Poslyšte, myslel jste to včera vážně?
– Smrtelně. Já myslím vždycky všecko vážně. Vtom vešel dovnitř Toman a přisedl k jejich stolu; byl to obrýlený mladík se žlutavou tváří, nervózními pohyby a úzkostlivým nosem, – skutečně se mi nějak zdálo, že jeho nos vyjadřuje úzkostlivost.
– Fuj, ryzce,– pronesl. –Je mi špatně, když se na ně jenom podívám.
– Tak proč je sbíráte, když je nechcete jíst?
– Už jsi to našla?– obrátil se k manželce vysokým hlasem.
– Něco se vám tady ztratilo?– zeptal se Štěpán. –Něco cenného?
– Ale nic… – řekla paní Marta. –Maličkost. To by nebyl on, aby nedělal paniku.
– Je jen k vzteku, že jsou v baráku zloději,– pravil Toman. –Když si člověk pomyslí, že se mu někdo hrabal ve věcech…
– To je zvláštní, mně se tu taky něco ztratilo.
– A co?
– Jedna ohromná iluze mého mládí… Jak bez ní budu žít, je ve hvězdách.
Černovláska se rozesmála trochu mužsky a chraptivě. –No, jen se nedělejte… Co vy mužský víte o iluzích… Ještě se budete tvářit, že máte vyšší zařízení, než…
– Tak co budu jíst já?– zeptal se Toman.
– Dejte si krupičnou kaši,– navrhoval Štěpán.
– Krupičnou kaši nemohu ani cítit. Spíš bych si dal míchaný vajíčka. Nemáš s sebou žlučníkový čaj? Paní Marta vybuchla novým smíchem. –Ty jsi dobrý! Abych kvůli tobě tahala celou lékárnu. Panebože! Napřed dělá každý mužský hrdinu, a pak se mu ozve žlučník…
– Nebo rozum,– řekl Štěpán.
– Nebo rozum,– opakovala vesele.
– Nebo svědomí…
– Co vy, mužští, víte o svědomí. Tohle zařízení nemáte.
– Obsluha tu stojí za pendrek,– řekl malý Toman. –Půjdu si objednat ta vajíčka.– Vstal od stolu a odklátil se do kuchyňky.
Všiml jsem si, že Štěpán vzal paní Martu za ruku… udělala tak komicky roztoužený obličej, že jsem se podivil, jak se může Štěpán tvářit vážně. –Tak co máte v programu, Martičko?
– Podle toho…– zašeptala. –Já mám k smrti ráda turistiku. Vy ne?
– Já taky. Až na to, že lesy obchází temný duch Čudýs…
– Vy se bojíte?
– Strach může být bázeň spasitelná. Tak co, přejete si, abych vám uhodl minulost, nebo budoucnost? Zadíval se jí do dlaně a pronesl vážně: –Vidím tu malou holku, jak sedí v lavici a brečí pro pětku… budete ještě někdy brečet pro pětku? Počkejte. Cestu, tu zrovna tady nevidím žádnou… aspoň žádnou dopředu… máte ty čáry takové pomotané. Co se vrtíte?– ozval se, když mu chtěla vzít ruku. –Škoda, když tam mám cestu já, že ji tam nemáte vy, jinak bychom mohli jít spolu, viďte… Škoda, že nám to nevyšlo. A zprávu, na kterou čekáte, dostanete taky. Spíš ústní sdělení…
– Co to kecáte,– ozvala se drsně. Její tón mě překvapil, podíval jsem se na ni, její tvář byla zhrublá… snad úzkostí. –Jaký sdělení?
– Už jste je dostala,– řekl Štěpán lehce. –Výborně, tak už nesou ta vejce… a za vejci následuje manžel. Prozatím dobrou! Však se ještě uvidíme. A netvařte se jak Messalina, nesluší vám to.
Šel jsem se trochu projít sám, když Štěpán nebyl k mluvení. Přešel jsem vozovku, prošel jsem volně přístupným sadem, vyšel jsem opět nahoře na silnici a potuloval jsem se trochu po okolí. Skutečně těžkomyslná krajina, podél špatné silnice se táhla dlouho neošetřovaná švestková alej a přitom jsem měl silný dojem krásy… krásy spojené s něčím hrozivým. Když jsem se za tmy vracel, vyšel právě měsíc v úplňku, z hospody jsem uslyšel hudbu, byla to křídlovka, housle, harmonika, pravá venkovská kapela. Na plácku před hospodou i v hospodě se tancovalo, otáčelo se tu několik mladších i starších párů, dokonce i takoví venkovští strejcové s manželkami. Byl jsem okouzlen, mám tyhle věci skutečně rád, raději než trsání ve městě. Zůstal jsem venku ve tmě pod stínem starého kaštanu a bavil jsem se koukáním. Zahlédl jsem Slávinku i toho jejího, kučeravého černého mladíčka, oblečeného s venkovskou elegancí; Slávinka měla na sobě místo plátěných kalhot tesilovou sukni, byla tu ještě jiná malá změna, jaká vlastně? – ten její ji zatáhl do temného kouta a horlivě se dohadovali a šeptali si, – bavte se, já se nedívám; a vtom jsem zaslechl docela blízko u zdi Emčin hlas, tichý, ale zřetelný… křídlovka umlkla. –Že mi to říkáš zrovna tady. Jako Standa. Víš, co mi řek Standa, když jsme tu byli naposled?
Mluvila s Ondrou? Ne, Ondra to nebyl. Ozval se Štěpán, chlácholivě, jako by ji hladil: –Prosím tě, holka, buď rozumná.
– Jsem tak stará, abych byla rozumná? Proboha, Štěpáne neber mi to… nech mě tomu věřit… neříkej to.
– Prosím tě, neber mě hned tak vážně,– zamumlal. –Děvče, vždyť si to jen namlouváš… Oba jsme si chtěli něco namluvit, co není. Jsme iluzionisti, co se dá dělat.
– Mluv za sebe, prosím tě.
Emčin šepot byl najednou ostrý… slyšel jsem, jak zavzlykala.
– Přestaň, buď tak hodná. Jestli jsem se ti trochu věšel na paty, bylo to proto… ale co bych ti líčil.
– Aspoň mlč. Já to nesnesu… Proboha, Štěpáne… to není možný. Chceš říct, žes na mě přitom vůbec nemyslel?
– Ano. Tak to asi bude.
Neposlouchal jsem dál, bylo mi to trapné, nenápadně jsem opustil své místo a vešel jsem do hospody. Místnost byla zakouřená, hlučná, pro kouř bylo sotva vidět. Muzikanti přestali hrát a popíjet. Viděl jsem Ondru, jak sedí klidně vzadu u stolku a čte noviny jakoby nic, žárlivostí naštěstí nevynikal. Malého Tomana jsem neviděl, zato jsem spatřil černovlásku; seděla na druhém konci Ondrova stolu, kde bylo několik míst volných, zřejmě Ondra držel místo pro nás, – a nespouštěla oči ze dveří. Na koho čekala? Také na Štěpána? Čekala snad na konec té zvláštní věštby? –Tady se nedá vydržet!– přivítal mě Ondra s blazeovaným výrazem. –Tyhle hospody… hrůza. Kravál, kouř, a nevkus. Jak dlouho to potáhnou? Nejraději bych šel spát. Konečně se vrátila Emka, zvládnutá, ale já jsem se jí až lekl. Štěpán vešel okamžik po ní, opřel se o pult a poručil si velký koňak. Myslel jsem, že se mu bude Emka vyhýbat, ale místo toho ho přivolala ke stolu.
– Štěpáne, pojď sem, slyšíš! Co piješ? Koňak? Já si dám taky koňak. Budeme se bavit… budeme veselí. Ondro, proč se tak tváříš? Hospoda je zdravotně závadná?
– Nic jsi nejedla. Na lačný žaludek se nemá pít.
– Tak nepij, nikdo tě nenutí. Ale já budu. Štěpán se na ni pozorně podíval a klidně si přisedl.
– Mám rád tyhle tancovačky. Mám rád křídlovku,– řekl.
– Přitom si zas uvědomuju, že kumšt má svou cenu.
– Přeháníš,– zabručel Ondra. –Ještě budeš propagovat barvotisky a kýče.
– Mám rád kýče. Kdyby byl svět plný vkusných staveb a vkusných interiérů a kdyby v každém viselo Dílo, malíři by se mohli jít oběsit. Zavládla by všeobecná nuda. Dám tisíckrát přednost trpaslíkům.
Vtom jsem si povšiml Slávinky, která prošla mezi stoly se čtyřmi půllitry v rukou; jasně, měla uplakané oči, postavila půllitry a zmizela ve dveřích.
– Co se jí stalo?– zeptal jsem se starého Šimáčka, který právě stavěl před Emku sklenku s koňakem. Šimáček se na mě podíval a těžce, vzdychl. Patrně rodinná bouřka, ale proč?
– To vy jste ji přemluvil, aby šla trdlovat,– obrátil se ke Štěpánovi vyčítavě. –Má vobsluhovat, a ne trsat. A že ten mladej hajzl měl kuráž lízt mi na voči…
– To už je běh světa,– pronesl Štěpán klidně. –Nerozčilujte se, nesvědčí vám to. Co proti němu máte?
– Dyť to nejni chlap… To je jen takovej žigolo, dyť von od ní bere i dárky… holka mu dá všecko… Bože! A ještě se mi vodváží sem přilízt. Courá mi tu kolem baráku – – Šimáčkovi se zlomil hlas.
– Ne, neříkejte nic, pane Štěpán, já ho tu víckrát vidět nechci, takovýmuhle žigolovi holku nedám, dyť co mám na světě?
– Neberte si to tak k srdci,– řekl jsem. –Nechtěl byste mi raději ukázat něco ze svých děl? Víte, že jste nám to slíbil. Ukažte nám všecko, co tam máte.
Štěpán se ke mně přidal. Šimáček se vymlouval, ale nakonec si se zřejmým potěšením dal říci. Vytáhl zpod nálevního pultu řadu kartonů a po řadě nám je podržel před očima. Bylo až dojemné, jak všichni ti zdejší staříci jeden přes druhého vykládali, co který obraz znamená.
– Tohle jsem já,– prohlásila jedna tetka. –Nevidíte, že mám hrábě?
Byla tu senoseč, žně, podzim.
– A tamhle jsem já, jdu na hon s flintou,– pravil ten její. –Ale kdepak, ty jen nadháníš, to já mám přece flintu,– řekl jiný strýc. –Koukej se, jak rukou ukazuješ do lesa. Že jó.
Byl to půvabný obraz, nejpodařenější ze všech. S fantazií. Na stromech zelená jablíčka, ale už se sype sníh; dvě postavičky jdou ve vánici na hon. A nad tím vším bílý úplněk s obličejem a s dýmkou.
– Tohle bych doved taky,– zabručel Ondra.
– Tak to zkus!– pravil Štěpán.
– Proč má ten měsíc fajfku?
– Proč by nemohl mít fajfku. To je symbol života… Symbol života a humoru. Symbol všeho, co v životě představuje pohádku. Měsíc je obyčejná věc. Fajfka je obyčejná věc. A dohromady je to fantastické jako obyčejný život. Promiňte, jestli to nevysvětluju správně,– obrátil se k autorovi.
– Možná že jste to tak nemyslel, ale kritik si musí sám doplnit… od toho je kritik.
– Ovšem,– pravil Šimáček polichoceně. Nadchl jsem se; řekl jsem, že je ten obraz jistě poslední, protože směřuje od reality k fantazii. Řekl jsem, že by se měl poslat někam na výstavu, a Šimáček se očividně potěšil, ačkoliv vzal na sebe autorský ustaraně-rozpačitý výraz. Navrhl jsem, abychom obraz pověsili na stěnu, abychom ho trochu užili. Šimáček zavrtěl hlavou: –Dyť ještě není ani zarámovanej.– Přemluvili jsme ho a Štěpán vlastnoručně přibil hřebík a za obecného souhlasu obraz pověsil na zeď.
Ten obraz mi nějak – sám nevím proč – spravil náladu a jako by mne a Štěpána sblížil. Dobírali jsme si jeden druhého, Štěpán jiskřil a vtipkoval. Bylo už po půlnoci, když se zdejší staříci začali rozcházet, mládež se vytratila už dříve, ale Emka prohlásila, že se jí nechce spát a co prý s načatým večerem. Dala návrh, abychom si prý něco společně zahráli. Ondra objednal láhev frankovky a všichni jsme se sesedli, neodvratně mi hrozila společenská zábava. Štěpán pozval ke stolu i paní Martu. Vešel i drobný Toman, zastavil se u pultu a zaslechl jsem, že se dohaduje se Šimáčkem o odjezdu.
– Rád bych, ale ta moje rachotina je nepojízdná, bohužel.
– Co s tím máte?– ozval se Ondra.
– Ale tady pan Toman by rád, abych ho svez k autobusu… ale, jak vám říkám… ledaže bysme se na to podívali.
– Já se vám na to mrknu, co tomu chybí,– slíbil Ondra velkomyslně. –To už máte po dovolené?– obrátil se k Tomanovi. –Škoda, viďte. Nechcete si přisednout? Tak co si chcete zahrát? Napřed se na něčem dohodněte, ale pak pořádně!
Jakmile jsme si začali hrát, Ondra se proměnil v pana učitele a jal se organizovat zábavu. Štěpán vytrvale popíjel, v očích se mu objevil těžkomyslný výraz. Malý Toman z něho nespouštěl oči, a přitom si stavěl na ubruse domeček ze sirek. Shodli jsme se na hře „Co se tu změnilo“. Emka prohlásila, že za každou chybu bude vybírat fanty a pak je budeme vykupovat. Štěpán byl poslán za dveře; Emka si přečesala účes, já jsem si uvázal na krk barevný šátek, Ondra si přendal hodinky na druhou ruku.
– Tak už!– zavolala Emka hlasitě.
Štěpán se objevil, zastavil se nad námi, jeho oči měly zvláštní lesk, prohlížel si nás po řadě a pak se jeho oči upřely na Ondru, v koutcích úst mu začalo cukat. Všichni jsme se podívali, nač tak upřeně civí, a skutečně… Na zdi totiž visely jelení parohy a Ondra si nevědomky sedl zrovna pod ně, a jejich stín, vržený lampou, se mu rýsoval zrovna za hlavou.
– Tak hádej. Co se tu změnilo?– ozvala se Emka.
– Hm… někomu tady roste něco z hlavy… takového něco… vypadá to jako ozdoba…
Všichni jsme vyprskli smíchem. Ondra se na nás užasle podíval, nechápal zprvu, čemu se smějeme, hleděl upjatě na nás a na Štěpána, pak se najednou ohlédl za sebe na zeď, pokusil se o úsměv, docela zrudl, až mi ho bylo líto. Cítil jsem, že se to musí rychle přejít, vykřikl jsem:
– Nechte toho… Štěpáne… dej sem fant! Dej sem fajfku!
– Fajfku ti nedám. Sáhni mi do saka… visí za tebou, a dej za mě něco.
Obrátil jsem se a sáhl jsem do kapsy jeho saka, které viselo za mnou na věšáku, nahmatal jsem cosi tvrdého a vytáhl jsem – malý černý browning. Podržel jsem ho v ruce a hloupě jsem se na něj zadíval.
– To je za fant trochu velký,– ozval se Štěpán klidně.
– Sáhni do druhé kapsy pro šrajtofli. Mám tam taky tubu s acylpyrinem.
– Čí to je?
– Ten acylpyrin? Můj.
– Ale revolver?
– Taky můj. Dej mi ho tam zpátky. Počkej.– Vzal mi revolver z ruky, oblékl sako a revolver si dal do kapsy.
– Prosím tě, odkdy nosíš revolver?
– Odkdy? Od té doby, co se chci zastřelit.
– Máš na to papír od Svazarmu?– ozvala se Emka.
– K sebevraždě, nebo k nošení zbraně?
– Tady přestávají vtipy,– pravil Ondra. –Máš zbrojní pas?
– Ale neblbněte, lidi, vždyť je to jen poplašňák na slepé patrony, ostatně mám na to papír,– řekl Štěpán lehce. –Nosím ho proti lesním přízrakům, když chodím malovat do přírody.
– Do přírody? Vždyť maluješ tamhle v sadě,– řekl Ondra.
– Tak nám radši vysvětli…
Překvapilo mne, že maluje venku; ty své abstrakce maloval vždycky jen v doupěti,– a řekl jsem mu to.
– Kdo říká, že maluju venku? Všude je podsvětí. V podsvětí člověka nic neruší, ani barvy, ani tváře… má pokoj. Tak abych dal jiný fant?
Obrátil obsah své šrajtofle na stůl, vysypaly se drobné mince, mezi nimi měl i zmačkanou tuzexovou korunu, byl vždycky nepořádný. Toman po ní natáhl ruku a prohlížel si ji, jako by bon v životě neviděl, vzhlédl s pokřiveným úsměvem, jako by od Štěpána něco čekal. Co to znamenalo? Odkud znal Štěpán Tomanovy?
– Jen si ten bon vezměte a kupte si žvýkačku. Žvýkat je zdravé. Co se na mě tak díváte? Nechcete ještě někdo něco? Bože, vždyť já do vás vidím… Každý chce trochu blaha, trochu senzace… ale když se sundá z ksichtu ta trocha důstojnosti – fuj! Je mi z toho nanic… Nechápal jsem, co ho popadlo, i když pil někdy dost, vždycky vydržel.
– Běž spát, jsi opilý,– řekl Ondra pohrdavě. –Já tě vážně neberu, ať děláš co děláš. Ty mě rozčilit vůbec nemůžeš. Nestojíš mi za to. Pojď spát, Emko!
Vzal ji za rameno a vytáhl ji od stolu s autoritou manžela, bylo to trapné… Nečekal jsem na konec pokažené zábavy, a odešel jsem nahoru do svého pokoje. Ležel jsem v posteli, ale nespal jsem. Ačkoliv se mi klížily oči, čekal jsem, až uslyším Štěpána, cítil jsem, že je třeba, abych s ním promluvil. Možná že jsem přece usínal, když mě probudil Štěpánův hlas, bylo to za dveřmi, patrně u schodů.
– Míchaná vajíčka si podruhy nedávejte,– zaslechl jsem.
– Chápu. Ano.
Byl to skutečně Tomanův hlas? Zněl přiškrceně, skoro pokorně.
– Jednou se to dá spravit, ale podruhy by z toho mohla být operace žlučniku. Aspoň že je to jasný. Jasný? Nato vrzly dveře Štěpánova pokoje. Vstal jsem a vešel jsem k němu, Štěpán seděl na posteli a pomalu se zouval, sako pověsil na věšák u dveří.
– Člověče, tak to vyval. Co to znamená… ten revolver? A vůbec všechno! Cos to žvanil o té sebevraždě? Trochu podivně trhl rameny a zašeptal: –Vždyť to byla jen psina. Ostatně… třeba se mi fakt nechce žít. Řekl jsem, že mu dám přes hubu, jestli má chuť.
– Víš, věci jsou normálně o něco horší, než si člověk myslí,– zamumlal. –Člověk žije v iluzích. To je naše neštěstí.
– V iluzích, o čem?– zeptal jsem se napjatě.
– O kumštu.
– Vem tě čert,– řekl jsem. –Jdu spát.
Ale přiznám se, že mě uklidnilo, že mu strašilo v hlavě jako obvykle pouze jeho malování. Nemyslel jakživ na nic vážně, než na svůj kumšt, i teď uměl pustit všecko z hlavy, kromě svého malování. Jenže, já jsem na to náladu neměl, pohovor jsem odložil na zítřek. Když jsem za sebou zavřel, zdálo se mi, že za mnou zavolal: –Horáci!– ale neměl jsem chuť se vracet.
* * *
Probudil jsem se naráz s pocitem, že jsem cosi zaslechl, a okamžitě jsem pochopil, co to bylo. Zvenčí se ozývalo burácení, výbuchy a kašlání spouštěného motoru. Vstal jsem a vyhlédl jsem oknem. Venku svítilo slunce, kousek pod hospodou na vozovce stála fordka, která se vydávala z posledního. Její zoufalé výbuchy se mísily s hudbou z rádia, puštěného dole naplno. Oblékl jsem se a vešel jsem do pokoje ke Štěpánovi, postel byla prázdná, ani stojan a plátno tu nebyly, vypadl jistě už ráno a šel malovat. Sešel jsem po schodech a vstoupil jsem do výčepu. Nalezl jsem pouze Tomana u snídaně.
– Jdete se také koupat?– zeptal se s úsměvem. –Paní Bajerová už šla… všichni jsme dnes ranní ptáci. Tak na shledanou, kdybychom se už neviděli.
– Vy odjíždíte?
– Manželka nahoře balí… To víte, nechce se nám. Ale tchýně je nemocná a manželka nemá stání… Jen co spraví tu káru. Obávám se, že zdejší voda je radioaktivní. Nedělá mi dobře na žlučník.
Zamrkal na mě, jako by nebylo nic zajímavějšího ke kon verzaci než jeho žlučník.
Vyšel jsem ven, slyšel jsem v rachocení motoru Ondrův hlas:¨
– Už to jde, co?– a viděl jsem, jak se Ondra vynořil zpod kapoty zamazaný od hlavy k patě. Přešel jsem vozovku a zavolal jsem na Štěpána do sadu. Když se neozýval, rozběhl jsem se za ním, spatřil jsem mezi stromy na krytém plácku jeho stojan s plátnem, – najednou mě zachvátila hrůza a doběhl jsem bez dechu. –Štěpáne!– Ležel zhroucen za svým malířským stojanem na trávě v plátěných kalhotách a v košili, sinalý obličej měl výraz, jako by se něčemu usmíval. V trávě vedle ruky revolver, týž, který jsem měl v ruce včera večer. Paleta s barvami. Sklonil jsem se nad ním a vzal jsem ho za ruku, byla chladná. Podle zakrvácené košile na levé straně prsou jsem poznal, že mu kulka pronikla srdcem.
* * *
Ze všeho nejvíc mám v hlavě zářivou zeleň kolem, ostrou zeleň stromů a trávy. Zavolal jsem na Ondru tak cizím hlasem, že jsem se až lekl. Červená střecha hospody se vznášela jako pokračování nočního snu. Přitom jsem klečel u Štěpána a snažil jsem se zachytit známku dechu nebo bití srdce. Spatřil jsem Ondru, najednou stál u mne všecek vyjevený a zašpiněný, říkal mi něco do ucha, ale vůbec jsem mu nerozuměl. Zahlédl jsem, jak sem běží sadem Emka v modrém koupacím plášti, zastavila se a něco na mě volala. Uviděl jsem vrásčitý obličej starého Šimáčka. Na okamžik jsem spatřil Slávinku, zastavila se opodál a držela Broka za obojek. Odkudsi vyběhl Toman, nesl něco jako cestovní lékárničku. Začal se hlasitě o čemsi dohadovat s Ondrou a já jsem nemohl pochopit, proč se hádají. Paní Marta se zastavila vedle Emky, měla přes ramena přehozený baloňák a opakovala hystericky, že pojedou pro doktora.
– To je zbytečný,– řekl Simáček. –Kdo by vás taky vez, když já nemůžu. Vidíte, že se stal malér.
– Nezdržujte je,– řekl jsem pitomě. –Jen ať si jedou…
– Potřebujete jednoho panáka,– řekl Šimáček jemně a dotkl se mého ramene. –Napřed tadyhle pana Štěpána odneseme dovnitř. Potom zatelefonuju pro okrskáře. Musíte mně pomoct.
Zvedli jsme ho, Šimáček, Ondra a já, a nesli jsme ho do hospody. Měl jsem při tom pocit, že nemůže být mrtev, když ho neseme opatrně jako raněného, a zároveň jsem věděl, že je pozdě, a že by bylo jedno, kdybychom ho nechali ležet v trávě, kde jsme ho našli. Položili jsme ho na lavici ke stěně. Ležel tu pod těmi obrazy, které se mu tak líbily, konečně tichý a bez kousavých poznámek. Vrátil jsem se ještě pro jeho stojan, barvy a rozdělaný obraz, a všechno jsem odnesl k sobě do pokoje. Nikdo neměl právo očumovat jeho práci. Pak jsem se vrátil k němu a zakryl jsem mu sinalý obličej kapesníkem. Měl jsem chuť říci, že to byl fajn chlap a kromě toho vynikající malíř, ale pochopitelně jsem neřekl nic. Sedl jsem si k němu, ale zdálo se, že ostatní nechápou moje přání, abych tu s ním byl chvíli sám.
– To je strašný,– zašeptala Emka. Všiml jsem si, že se jí rozpuštěné vlasy vlnily po zádech, byla také čerstvě nalíčená. –Proč myslíš, že to udělal? Horáci.
– Musíme zatelefonovat pro bezpečnost,– pravil Ondra nepříjemně energicky. –I když je zřejmé, že se zabil, je to nařízení… Bezpečnost to musí zjistit sama. Pane Šimáčku. máte číslo? Zavolám sám. Myslím, že bude nejlépe, když počkáme, až jak bezpečnost rozhodne, do té doby se odtud nevzdálíme, souhlasíte? Tys udělal zatracenou chybu, Horáci, žes hýbal s tím plátnem. Všechno má zůstat, jak to bylo. Před příchodem bezpečnosti se nemá ničím hýbat.
– Jdi k čertu,– řekl jsem.
– To bych ráda věděla, proč bychom my měli zůstat tady, když jsme ho vůbec neznali!– ozvala se paní Marta ostře. –Byl to váš známý, ne náš! My musíme na autobus… já pojedu třeba stopem.
– Podívejte, milostivá, pro tu hodinku nebude tak zle,– pravil Šimáček klidně. –Já soudruha okrskáře Zemana dobře znám, je to fajnovej člověk. Zbytečně vás zdržovat nebude, spolehněte se. Už jsem mu volal. Jsou s doktorem na cestě sem. Tak bych vám doporučoval, abyste odložila odjezd na odpoledne. To už vám může být jedno. A vy, pane Horác, pojďte sem. Naleju vám štamprli… jste bílej skoro jako pan Štěpán. No, chudák. Ale stejně mu už nepomůžete…
Během půlhodiny dorazil vůz bezpečnosti, vystoupil lékař, za ním okrskář a s ním ještě dva muži. Malý, podsaditý doktor se bez okolků odebral k mrtvému Štěpánovi, okrskář si zapsal Štěpánovo jméno a adresu a vešel do výčepu za doktorem. Seděl jsem v kuchyňce na židli a snažil jsem se sebrat zmatené myšlenky, připadalo mi děsivé, jaké je najednou ticho. Šimáček uvařil kávu a donesl ji oběma dovnitř. Přitáhl jsem si židli těsně ke dveřím.
– Tak co říkáte, doktore,– ozval se bodrý, zřetelný hlas okrskáře.
– Inu… v ráně jsou zrníčka střelného prachu a kolem vstřelu spálená košile, jen se podívejte. Podle mne bylo vystřeleno zblízka, ze vzdálenosti od deseti do dvaceti centimetrů. Tipoval bych to na sebevraždu. Trochu nepohodlný způsob, střílet se do srdce, ale proved to šikovně. Rozhodně šikovněji než ta ženská z Hradce, co si vzala veronal a ještě si podřezala žíly… a vidíte, běhá dodnes.
Doktor vykládal klidně a hlasitě. Nechápal jsem, jak může žvanit o nějaké ženské z Hradce.
– Šikovná rána. Kulka vnikla mezi osmým a devátým žebrem… trochu zešikma, pronikla plicí a prorazila boční stěnu levé komory. No… pošlem ho na prosekturu, on už se Němeček na něho podívá. Já tady nejsem nic platný.
– Tak říkáte, doktore, mezi sedmou a čtvrt na osm?
– Hm… exitus bych tak tipoval. Muskulatura tomu odpovídá. Copak tam máte hezkého?
– Inu, pěkný barevný otisk palce… vidíte to? Koukněte… z téhle hračky bylo vystřeleno, průstřel souhlasí.
– To bych řek, že souhlasí. Vy byste, soudruhu Zemane, ani doktora nepotřeboval, stačíte na to sám. Na mou duši, náramně pěkný otisk… pročpak má zamazané prsty? Aha, od řemesla. Malíř. To vysvětluje hodně, malíři jsou všichni potrhlí. Před rokem jsem přišel k případu sebevraždy herce, ale to byste nevěřil, jak se ten chlap zřídil. Vida, káva! Tu potřebuji. Ale napřed bych si umyl ruce. Ustoupil jsem od dveří. Doktor si v umyvadle umyl ruce a pak zašel dovnitř na kávu. Slyšel jsem, že se doktor s okrskářem baví o manželkách a o dětech, jako by ani neseděli v blízkosti mrtvého.
– Tak v sobotu přijďte na partičku, doktore,– pravil okrskář. –Moje bude mít radost. To víte, je tady jako ze světa. No, co bychom si vykládali… já vím, jak jste na tom s časem.
– Přijdu, jakmile mi to vyjde, přijdu rád,– zabručel doktor.
* * *
Asi za půl hodiny přijeli pro mrtvého Štěpána z pohřební služby z Varů. Dva muži ho vynesli do vozu na márách, nasedli – a vůz se rozjel.
Stál jsem na prahu. Zevnitř jsem zaslechl Ondrův hlas, jak něco důležitě vykládá okrskáři. Přirozeně, hned se přihlásil k výpovědi jako první. Vždycky horlivý. Najednou jsem to nemohl vydržet… sebral jsem se a utekl jsem ven. Asi po hodinovém courání po lese, kdy jsem se Štěpánem v duchu hovořil a nadával jsem si pro slabost nervů, vrátil jsem se konečně zpátky; všechno bylo neuvěřitelně stejné jako včera, a přitom jiné. Vešel jsem do kuchyně. U plotny jsem zastihl Slávku, právě stavěla hrnec na plotnu… Klid a mír. Když člověk zmizí, páni, jak rychle se to místo po něm zavře! Otřela si ruce o zástěru a plaše na mě pohlédla.
– Kde jste byl. Už po vás byla sháňka.
– Jen trochu venku. Kdo se po mně ptal?
– Jen soudruh okrskář.– Povzdechla. –Bylo to všecko tak hrozný…
– Mám jít k němu hned?
– Teď počkejte… myslím, že je venku s Bajerovejma. Posadil jsem se a chvíli jsem ji pozoroval, dělalo mi to dobře. Vtom se otevřely dveře a vešel Toman, otřel si brýle, nasadil a usmál se na Slávku.
– Děsný malér, viďte… Nikdy bych byl neřek, že tu věc doopravdy udělá, když to večer povídal.
Zavrtěl jsem hlavou. Vůbec jsem neměl chuť se bavit, ale Toman byl v hovorně vzrušené náladě.
– Vy tomu nevěříte? To jste tedy jediný. I doktor to potvrdil, ono se to pozná, protože okraje košile a okolí rány… zkrátka od toho jsou odborníci, aby to zjistili. Otisky prstů… a takové věci.
– Doktor přece nezjišťuje otisky prstů.
– To ne, ale okrskář. Představte si, že prý zjistil, že na revolveru je otisk se stopou barvy, stejný barvy, jako měl ten Štěpán na prstě. Ani rozbor se nemusí dělat, když na něco sáhne malíř. Tak se zjistilo i bez rozboru, že se střelil.
– A… ví se už kdy?
– Někdy po sedmý,– vykládal důležitě. –Co bude k obědu, Slávinko? Já ovšem myslím, že na oběd už tady nebudeme. Teda, že to bylo z toho revolveru, to už je jasný. Ale smrt prý nemusí nastat okamžitě, člověk může umírat dlouho…
– I když dostane kulku do srdce?
– No, třeba i pět deset minut se to srdce může ještě svírat… Jsou lidi, kterým se ta kulka v srdci zajizvila a žili s tím třeba třicet let,– rozpovídal se Toman, ale přitom potrhoval rameny a nervózně se houpal na špičkách. –Samozřejmě, vteřinu smrti poznají podle stádia ztuhnutí. Ale dokonce prý lidi netuhnou naprosto stejně. Někdo ztuhne rychleji, a někdo…
– To jsem jakživ neslyšel,– řekl jsem, a vtom mě napadlo, jak to, že jsem neslyšel výstřel.
– To prý bylo tím, že se střelil v exteriéru; ostatně, když venku tůrovali motor… já osobně jen snídal a seděl jsem u rádia.
– Vy jste je pustil naplno?
– Ne. Ta moje. Já osobně nemám muziku rád, mám radši ticho. Je dokázáno, že teď je skoro všecka muzika škodlivá na nervy.
– Vy už jste s okrskářem mluvil?
– Ano. Ale ještě prý potřebuje pár poznámek ode všech. No… To už je takovej psychologické] moment, že člověk přeslechne, nač není zrovna napojený. A my jsme nebyli napojení na střílení, tak jsme je z toho důvodu nezaregistrovali. Taky se prý výstřel trochu ztlumí, když se přiloží revolver těsně na tělo. Lidský tělo působí jako tlumič. Stejně mě to hrozně rozčílilo… i když jsme nebyli zrovna kámoši. Od rána mám potíže se žlučníkem.
– Tak si uvařte thé.
– Jen je protivný, že člověka zdržují, když je každýmu jasný, že to byla sebevražda. Kvůli sebevraždě nemá nikdo právo člověka tímhle způsobem omezovat. Copak my za to můžeme? Vím, že jste byl jeho kamarád, a je mi to líto, ale můj kámoš zas nebyl a tak… Uznejte, co je nám do toho? Vtom vešla paní Marta, ustrojená na cestu; měla na sobě baloňák a šáteček na hlavě, byla tak silně napudrovaná, že vypadala jako paňáca.
– Hotovej, Mirku? Upřímnou soustrast,– pronesla chladně na mou stranu. –Malér, viďte. Od rána se‘ nemohu vzpamatovat. Tak pojď, člověče. Do Varů se klidně svezeme stopem a tam chytneme autobus.
– No jo, ale když okrskář říkal, abychom ještě…
– Tak půjdu sama. Nemůžu nechat doma maminku.
– Sama? To neuděláš.
– Radši sama, než s takovým poserou! Páni! Že jsem tě neprokoukla dřív! Ahoj, miláčku.
Do dveří vstrčil hlavu starý Šimáček: –Soudruh okrskář vzkazuje, abyste ještě neodcházeli… maličkost, bude to hned vyřízeno. Pane Horác, kdybyste moh k němu na okamžik.
* * *
V místnosti, kde ležel Štěpán, bylo nyní prázdno. Když jsem se rozhlédl po stěnách, zdálo se mi neuvěřitelné, že jsme si tu včera hráli hru „Co se změnilo“ a že jsme se Štěpánem prohlíželi obrazy. Kumšt… jeho poslední problém se týkal malování.
– Tak prosím,– pravil Zeman a vytáhl si blok a plnicí pero. Držel je v mohutné ruce jako sirku. –Vaše jméno a adresa? Podal jsem mu občanskou legitimaci a Zeman si z ní vypsal mé údaje. Potom se ke mně obrátil, všiml jsem si, že má mladou, ošlehanou tvář – mohlo mu být sotva třicet –, a řekl: –Tak vy jste ho našel první, viďte. V kolik hodin?– Řekl jsem, že bylo asi půl osmé, ale nevím to docela přesně –Jak to, máte přece hodinky,– zabručel. –Nu, tak mi to vypravujte… přesně a po pořádku.
Když jsem skončil – Zeman si dělal poznámky – zapálil jsem si a čekal jsem.
– Zmínil se váš kamarád… ten Štěpán Novák o tom, že má v úmyslu spáchat sebevraždu?
– Ano,– řekl jsem. –Včera večer.
– Jen před vámi?
– Ne, slyšeli to všichni. Ale řek to jen tak.
– Zato teď už tomu věříte?
– Ne, proč,– řekl jsem.
Okrskář se na mě zadíval, jako bych udělal nepodařený žert.
– Myslíte, že mluvil o sebevraždě jenom tak… že to byl vtip? Hm, konečně, k tomu se ještě vrátíme. A teď dejte pozor. Viděl jste někdy u něho tento revolver?
– Ano.
– Kdy?
– Včera večer při hře. Hráli jsme takovou společenskou hru na fanty. Hledal jsem pro Štěpána fant… při tom jsem mu sáhl do kapsy a vytáhl jsem ten revolver.
– Řekl, že je jeho?
– Ano.
– A vy jste řekl „fajn“ a zase jste mu revolver vrátil do kapsy? To je poněkud… divoké.
– Štěpán nám řekl, že je to pouhý poplašňák na slepé patrony.
– To vás ovšem nenapadlo, abyste se o tom přesvědčil, viďte. Viděl jste ten revolver u někoho z ostatních?
– Neviděl.
– Váš kamarád si tedy revolver vstrčil zpět do kapsy a prohlásil, že se zastřelí.
– Ano, dal si revolver zpátky do kapsy saka, sako si potom oblékl. O sebevraždě mluvil, to je pravda, ale byl to jasně fór.
– Počkejte,– přerušil mne. –Váš kamarád měl pokoj hned vedle vašeho. Sako si svlékl a pověsil na věšák?
– Ano, to jsem viděl. Ale revolver se mohl odtamtud klidné ráno ztratit. Štěpán si pokoj nikdy nezamykal. Ráno šel malovat pouze v kalhotách a v košili… Vsázím se, že na revolver zapomněl.,
– Mně se naopak zdá, že na něj nezapomněl,– pravil Zeman se shovívavým úsměvem. –Vám připadá nelogické vzít si s sebou revolver, když má někdo v úmyslu spáchat sebevraždu?
– Mně připadá nelogické, že s sebou tahal stojan a plátno, jestli měl v úmyslu se zabít. Buď revolver, nebo to druhé. Obojí není možné.
– Inu, podívejte se,– začal Zeman mírně. –Řekl jste mi sám, že jste u něho včera viděl zbraň. Při té příležitosti vám prohlásil, že má v úmyslu se zastřelit. Vy jste tomu nevěnovali pozornost, protože jste mysleli, že nemluví vážně. Patrně jste při tom popíjeli… a ve víně je pravda, jak se říká. Ráno ho najdete mrtvého. Mohu vám prozradit, že i lékařský nález potvrzuje sebevraždu, protože… inu, vysvětlovat vám to nebudu, od toho je medicína. Rána tedy byla vypálena z bezprostřední blízkosti. Co tomu řeknete?
– To nebyla sebevražda,– zašeptal jsem. –Já tomu nevěřím.
Chvíli se na mě díval a pak povzdechl.
– Vy patrně neznáte jeho důvod. Ale příčina obyčejně až časem vypluje na povrch. Dluhy, nemoc… neúspěch… možná duševní choroba. Nemusí to být jasné okamžitě… Tak tedy poznamenám, že máte pochybnosti o důvodu jeho činu a že je vám zcela nepochopitelná bezprostřední příčina. Napsal si několik poznámek do bloku.
– Mám poznamenat, že o sebevraždě pochybujete vůbec?
– Ano.
– Z jakého důvodu?
– Proč? Protože zrovna maloval. Chápete přece… Vytáhl si ven plátno a štětec a barvy. Když si to všechno vynesl ven, nemyslel na sebevraždu, ale na malování. I kdyby se byl večer rozhodl, že se zastřelí, buď by byl nešel malovat, nebo na to při malování zapomněl.
– Dejme tomu,– pravil Zeman a pátravě se na mě díval, jako bych mu chtěl namluvit cosi, co znělo dost pravděpodobně, ale co se mu z duše příčilo. –To všechno je hezké… samá psychologie. Jenomže u umělců člověk nikdy neví. Proč by se nemohl zabít u plátna, když byl jako tím malířem.
– Máte o malířích falešné představy,– řekl jsem vzrušeně
– Vy si myslíte, že malíř může klidně spáchat sebevraždu se štětcem v ruce, protože je malíř. Jenomže se štětcem v ruce to nikdo neudělá. Když má v ruce štětec, tak spíš hledá, kam nanést barvu. Víte, Štěpán nebyl tak patetický, aby aranžoval svou smrt. Nebyl by šel malovat vůbec. Byl by to udělal potichu. Můžete mi věřit… Já jsem náhodou taky malíř.
– Hm… zní to všecko docela zajímavě,– připustil. –Ale je to samý cit… samá mlha. Faktem zůstává, že řekl, že se zabije. To je pro mne fakt. Pro vás je zase fakt, že si vyšel malovat… ale neslyšel jste nikdy o tom, jak se ta herečka otrávila na jevišti? Třeba měl chuť umřít u té své práce jako ta herečka na divadle, – pokud člověk vůbec může mít chuť takovou věc udělat.– Povzdechl. –Tak tedy… večer nebyl v depresivní náladě? Netrpěl depresemi?
– Trpěl depresemi,– řekl jsem. –Jako každý normální člověk. Chtěl bych vidět normálního člověka v tomto moderním světě, který by občas netrpěl depresemi.
– Tak tedy, poznamenáme, že víte o tom, že trpěl občasnými návaly deprese.– A zas udělal poznámku.
V tom okamžiku přistoupil k okrskáři starý Šimáček, omluvil se, že nás vyrušuje, a něco mu pošeptal do ucha. Okrskář se široce usmál a podotkl: –Tak myslíte, že je nezvládnete? Ale jděte… to byste nebyl vy. Dovolte, soudruhu,– obrátil se ke mně. –Nechte nás tady na moment. Šimáček mu opět něco pošeptal, viděl jsem, že se spolu patrně dobře znají. Vstal jsem. Ve dveřích jsem ještě zaslechl, jak se okrskář ptá Šimáčka: –Jak jste vlastně přišel na to, že se vám na nich něco… netento? Myslíte, že čekají na rychlík?
– Praxe,– usmál se Šimáček. –Já nevím co, ale něco se mi na nich netento, nelíbí.
– Ať počkají nahoře, však si to zjistíme.
Byl jsem už za dveřmi, ale vrátil jsem se.
– Promiňte, že vyrušuju, soudruhu okrskáři, ale nemohl by mi pan Šimáček prodat malou láhev brandy?
Zeman s pochopením přikývl. –Ale s mírou, člověče. Ať z toho není záchytka.
Šimáček mi podal z police za pultem láhev brandy, zaplatil jsem a odebral jsem se nahoru.
Když jsem vešel do pokoje, bylo mi krušno, nesnesitelně těžko… Byl jsem přesvědčen, že se Štěpán nezabil sám: ale v tom případě – co zbývá? Vražda. A kdo… kdo toho byl schopen a kdo měl možnost vraždu spáchat? Vzpomněl jsem si na jeho poslední zavolání –Horáci!– Snad by to byl řekl, ale já jsem se nevrátil, odložil jsem náš pohovor na zítřek, a zítřek už pro Štěpána neexistoval. Čeho jsem se měl chytit? Neměl jsem nic než Štěpánovy náhodné poznámky, vlastně nic než události včerejšího dne. A… ano, jeho obraz.
Štěpánův načatý obraz byl otočen zády ke zdi. Zvedl jsem jej, opřel jsem jej o protější stěnu a dlouze jsem se na něj zadíval. Poznal jsem ten obvyklý Štěpánův barevný střed napětí. Nikdo si nepředstaví, co pro člověka může znamenat poslední práce někoho, s kým se důvěrně znal a kdo už nemůže promluvit. Jenomže Štěpánův obraz byl pro mne němý. Jako by jeho smrtí oněmělo i jeho dílo. Zní to nesmyslně, ale byl jsem tím doopravdy deprimován. Snažil jsem se úpornou vůlí tomu poslednímu obrazu porozumět, ačkoliv nebyl dokončen. Přes ten barevný střed vedlo několik silných škrtanců, to byla patrně práce dnešního rána. Možná že to namaloval v krajním rozčilení, ale měl jsem na okamžik pocit, jako by byl v tušení smrti svůj obraz škrtl, anuloval. Nebo na někoho čekal a byl rozčilen tím čekáním? Byl jsem přesvědčen, že mi tím obrazem chtěl něco říci, něco, čemu nerozumím. Malování je druh řeči… i když to snad není přesné. Seděl jsem, snažil jsem se probudit v sobě všechen vnitřní smysl. Vždycky jsem měl rád Štěpánův kumšt, i když jsem sám maloval jinak. Nevím, jak dlouho jsem tak seděl a snažil jsem se marně navázat s tím obrazem spojení – nevím dobře, jak jinak bych tohle vyjádřil. Mezitím jsem otevřel láhev brandy, nalil jsem si sklenici, kterou jsem měl na umývadle, a důkladně jsem se napil.
Vtom jsem zaslechl hlasy z pokoje Tomanových, který byl přes chodbu na protější straně. Rozeznal jsem hysterický hlas paní Marty, která na někoho křičela.
– To je neslýchaná drzost! Proč a nač máme čekat, když jsme ho vůbec neznali! Co je nám do něho!
– Trpělivost, milostpaní,– ozval se Šimáčkův hlas. –Soudruh okrskář si chce prověřit nějakou maličkost…
– Ale vždyť už s námi mluvil! Snad nakonec odtud ani nesmíme, nebo co to má znamenat? Jakým právem?
– To prosím nevím.
– Ještě snad platí zákony, ne? Budeme si stěžovat!
– Jak račte,– řekl Šimáček neochvějně. –Tak bílou kávu, nebo čaj? Dones bych vám to nahoru.
– Kde je? Musím s ním mluvit!– vykřikla paní Marta.
– Dole, prosím. Ale momentálně asi nemá čas.
– Jak to? Vždyť už si nás oba vyslech… Mám na to svědky že jsem byla nahoře a balila jsem věci, a manžel čekal na snídani. Tak co ještě chce? Kvůli sebevraždě jednoho blázna nás takhle buzírovat…
– Ale nech toho,– ozval se Toman unaveně.
– A co ty, ty posero! Kvůli tobě! Neumíš nic jinýho?
– Tak si budete přát svačinu?
– Vy… vy se umíte taky dělat! Okamžitě nám sem pošlete toho okrskáře! Musí – musí se to vysvětlit, doklady máme, všecko máme v pořádku, tak…
– Tak dvakrát tu bílou, že ano.
– To přece není lidský… nechat nás tady čekat… kvůli nějaký hnidě v dokladech! Kvůli tomu, že se zabil chlap, kterýho jsme vůbec neznali!
– To prosím uznávám, ale nemůžu v tom nic dělat,– pravil Šimáček.
Pak se její hněv obrátil na Tomana. Zaslechl jsem:
– Ty… ty blumo! Vždycky jsem věděla, že jsi zbabělec!
Nato se ozval Toman: –Nemluv zbytečně. A dej mi pokoj, ano?
Opět se rozlehl hysterický křik a nadávky, a najednou Šimáček cosi pronesl, a bylo náhle ticho.
Nerozuměl jsem, co jim řekl, ale zapůsobilo to.
– Kdo že přijel?– zachraptěla paní Marta a hlas se ji zlomil, dala se do pláče.
Ozvaly se svižné kroky se schodů. Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem skutečně asi před čtvrthodinou zaslechl hrčení přijíždějícího auta, ale byl jsem tak otupělý, že jsem je nevzal na vědomí. Nalil jsem si opět sklenici, pak jsem se vsedě na posteli opřel o zeď a myslím, že jsem si zdříml. Zdály se mi šílené, zmatené sny, probudil jsem se dotekem hrůzy, vykřikl jsem; nade mnou stál Ondra a držel mne za rameno.
– Co křičíš, člověče? Kam jsi nám zmizel?
– Jak vidíš.
Jeho důležitý výraz mi šel na nervy. Když se stane neštěstí, všichni pořádní chlapi začnou být důležití.
– Měl by ses naobědvat,– řekl, jako by mě měl pod kuratelou. –Zapomněl jsi na oběd. Vidím, že piješ. Úplně se zruinuješ, a co z toho? Jemu už nepomůžeš. Emku jsem taky musel násilím přinutit, aby něco snědla. Nač se to díváš? Aha… ty Štěpánovy křivky. Chudák. Víš ty vůbec, že přijela bezpečnost z Prahy?
– Bezpečnost z Prahy? Přijeli… vyšetřit tu vraždu?
– Co máš s jakou vraždou,– vyhrkl. –Pominul ses s rozumem? Neblázni, chlape, seber se trochu dohromady. Vždyť i doktor potvrdil, že to byla sebevražda.
– Třeba se vrah přiblížil až k němu,– řekl jsem. –Štěpán byl takový, že by ho byl klidně nechal dojít až k sobě, pustil si ho na kůži… chci tím říci, že se nebál. Snad taky nečekal, co se stane.
– Ty ses zbláznil,– opakoval. –Vrah… to bychom ho byli museli vidět.
– Nemuseli. Štěpán byl krytý stromy. Stačilo přejít cestu. Ostatně, když se člověk vrtá v motoru, nedává normálně pozor, co se kolem děje. Stačil okamžik… přejít, zmizet, chápeš to? Vrátit se mohl jinudy. Myslíš, že je to taková nemožnost, vzít revolver z jeho saka, a –
– Nechceš tvrdit, Horáci, že se včera Štěpán choval normálně. A to o té sebevraždě… všichni jsme to slyšeli. Nemysli, že to mnou neotřáslo, ale… uznej, že byl vždycky trochu blázen. Byl nevypočitatelný, jako jeho kumšt.
– Jeho kumšt nebyl nevypočitatelný,– řekl jsem s námahou. –Vždycky v tom byl záměr. A všechno, co kdy Štěpán řekl nebo udělal, mělo logiku.
– Promiň. Já jsem té jeho logice nikdy nerozuměl a nechci rozumět. Podle mne byl poněkud nemorální. Ale nechci ho soudit.
– Ještě řekni, že se odsoudil sám!– vybuchl jsem. –Za hříchy ho stihl trest! Jdi k čertu s tou svou morálkou!
– Chápu, že jsi pořád ještě kaput,– pravil Ondra chlácholivě. –Nechceš, aby ti sem Emka donesla, něco k jídlu? Někdo otevřel, vešla k nám Emka s napjatým obličejem a se zarudlýma očima, ale zvládnutá.
– Musíš něco sníst, Horáci,– řekla přísně. –Musíš jít okamžitě dolů, neboj se, jdi do kuchyně, oni sedí dole ve výčepu, jsou tam všichni, i ten poručík od bezpečnosti, ten, který přijel. Řekla jsem Slávce, aby ti ohřála oběd. Tak, jdi.
– Odkdy potřebuju, aby se o mě někdo staral?– řekl jsem podrážděně. –Děkuju, nemám hlad. Neorganizuj mě, prosím tě. Jdeš se náhodou koupat?
Všiml jsem si totiž, že má pod výstřihem blůzy plavky.
– Koupat? Jak tě to může napadnout. Byla jsem přece ráno.
– To ses ještě nepřevlékla?
– Zapomněla jsem.
Všiml jsem si, že se na ni Ondra podíval zvláštním, upřeným pohledem.
– Tak se převlékni, holčičko. To není zdravé, zůstat v mokrých plavkách. Je to šílené… Horác si pořád myslí, že jde o vraždu.
Podívala se na mě i na Ondru, rty se jí roztřásly.
– Já se ti nedivím, že jsi z toho napolo vedle, vždyť já také, sotva se držím na nohou,– zahovořila rychle a chlácholivě jako k pacientovi. –Ale myslím, že se Štěpánem nebylo vážně něco v pořádku, měl v hlavě hrozně smutné myšlenky, tys to nepozoroval? Už se to stejně nedozvíme, co ho přivedlo k zoufalství… Ondra má pravdu. Musíš se hledět sebrat. A s tím pitím taky přestaň.
– Poslyš, já něco slyším… ze Štěpánova pokoje. Vážně. Jako by tam někdo chodil.
– Neboj se, žádní duchové,– řekla Emka. –Přestěhovali tam ty Tomanovy, protože v jejich pokoji dělají prohlídku. Prohlídku jejich věcí, rozumíš.
Konečně jsem začal chápat souvislost.
– Tedy… ta pražská bezpečnost přijela kvůli nim?
– Ano. Je to jak z televize, člověče,– řekl Ondra, jako by ho potěšilo, že může obrátit list –Pokud jsem pochopil, tak to vůbec nejsou manželé. Toman má sice doklady na Tomana, ale je to nějaký účetní Moravek… a v pozadí všeho je defraudace. Něco fantastického. Patrně si to zařídili tak, aby měli nějakou dobu klid, než se na věc kápne, a aby mohli vzít roha, ale to víš, namátková kontrola, a všecko praskne. Jen mi nejde na rozum, že tu trčeli ty tři dny… nebo kolik? Možná, že ještě na někoho čekali, buď na spojení nebo průvodce nebo vůbec na něco. A zatím se už objevil jejich popis a koloval po vlastech. Nebýt toho maléru, snad by na ně ani nepřišli, nebo alespoň mnohem později… Konečně, to se všecko dozvíme, až budou pod zámkem. –
Najednou se mi rozsvítilo.
– Bože… vždyť to Štěpán věděl,– vyhrkl jsem.
– Říkal ti něco?
Zvedl jsem se. Otevřel jsem dveře.
– Snad jim nechceš přát „na viděnou“?– ozval se Ondra.
– Třeba chci.
– Ty ses zbláznil,– řekla Emka. –Jsou to přece defraudanti.
Napadlo mě, že by jim Štěpán řekl také „na shledanou“, třebaže jsou to defraudanti. Nevím proč. Byl už takový.
– A vůbec, nestarejte se o mě, nechte mě být,– řekl jsem.
– Nenechte si kazit dovolenou. Štěpán vám ji určitě zkazit nechtěl.
Bylo to nespravedlivé. Všiml jsem si, že se Emce zalily oči slzami.
– Kdybych nevěděla, že nevíš, co mluvíš… nikdy bych ti to neodpustila! Jak můžeš-!
Přešel jsem pár kroků chodbou a otevřel jsem vedlejší dveře. Zůstal jsem stát na prahu. Okamžitě jsem uviděl paní Martu u stolu, rozcuchanou, ubrečenou, s žalostnými stružkami pudru a černého barviva z řas na tvářích; vypadala jako plačící klaun. Toman se ještě zmenšil, seděl u stolu všecek zhroucený, drobný a ubohý, s hlavou v dlaních. Viděl jsem je předtím znervóznělé překážkami, s nimiž nepočítali, ale přece sebevědomé, s růžovými nadějemi před sebou, a teď jsem viděl krach, konec, – tohle byl jejich pád. Ale co když Štěpán jejich tajemství prohlédl? Blesklo mi hlavou – „Míchaná vajíčka si už nedávejte. Jednou se to spraví, ale podruhé by z toho mohla být operace žlučníku.“ A co Štěpánova věštba, když hádal paní Martě z ruky? Věděl to skutečně, nebo se jen dohadoval? Nepřiměl paní Martu k tomu, aby mu řekla víc, než chtěla? Štěpán patřil k lidem, kteří cítí a uhádnou, co se skrývá za věcmi. Neznamenaly její řeči, že mu navrhuje, aby zmizel s nimi? Ale pak… pak tu byl důvod ke zločinu. Co její věštba, kdy mu hádala z ruky delší cestu a pak dlouhý život? Vzpomněl jsem si, jak jí Štěpán říkal, že ji vidí jako malou holku, která brečí pro pětku. „Budete ještě brečet pro pětku?“ Bylo trochu podivné, že ji pouze varoval. Stačilo mu, že jim dal najevo, že to ví? Ale pak… co jim zbývalo, než vražda? Holka, co brečí pro pětku… Štěpán vždycky zdrobňoval, v každém člověku viděl něco dětského. Nestála ho tahle neopatrnost život? Řekl jsem „na shledanou“. Napudrovaný obličej se stružkami slz se ke mně udiveně obrátil. Zhroucený Toman alias Moravek se ani nepohnul.
Neposlechl jsem Emku, nešel jsem dolů obědvat, místo toho jsem se vrátil do pokoje, nalil jsem si trochu brandy a opět jsem se zadíval na Štěpánův obraz. Vtom někdo zaklepal a otevřel dveře.
– Prosím, soudruhu okrskáři,– řekl jsem. –Jen dál.
– Musím vás zklamat, ale já jsem někdo jiný,– pravil podsaditý, ramenatý muž v civilu, přitáhl si klidně židli a usadil se proti mně. Spatřil jsem bystrou tvář, vodově modré oči a cosi jako nepatrný úsměv na rtech. Mrkl na mou otevřenou láhev a pokračoval:
– Také vám musím říci, že jsem jen jeden, kdybyste nás náhodou viděl víc. Jsem tu jen v jedné osobě… poručík bezpečnosti Vašátko. Vy se jmenujete Horác, viďte.
– Promiňte, že jsem se hned nepředstavil,– řekl jsem. –Horác. Jsem vám k dispozici. Nechcete se napít?
Vašátko mávnutím ruky odmítl.
– Slyšel jsem, že jste dlouholetý přítel toho Štěpána Nováka, který se dnes ráno… ostatně, o tom budeme ještě hovořit. Vy jste sem přijel na jeho pozvání?
– Ano, Poslal mi telegram.
– Hm. A vy jste okamžitě všeho nechal a přijel jste za ním? Řekl jsem, že mě to docela těšilo. A že bych klidně jel třeba na Kamčatku.
– To jste měl ve svého přítele takovou důvěru? Přesvědčil vás o tom, že ji zasluhuje? Pardon. Co by mě především zajímalo… tedy, jestli znal váš přítel Tomana alias Moravka – jistě už víte, oč jde, vaši přátelé vás informovali – předtím, než sem přijel?
– Pokud mohu soudit, určitě se neznali.
– Z čeho tak soudíte?
– Štěpán mi to řekl.
– Hm, vaše důvěra v kamaráda je vám ke cti. Ovšem, pro nás je to poněkud nedostačující. Nezmiňoval se o nich nikdy předtím? Ne? Jak vám je představil?
– Jako náhodné známé. Když jsem přijel, vylezlo z něho cestou od autobusu, že tu nejsme sami. Řekl, že jsou tu ještě cizí manželata, nějaký konstruktér, a že doufá, že mi nebudou vadit.
– A přece, pokud mohu soudit, věnoval jim hodně svého času, viďte.
– Ano, to je pravda. Ale opravdu jsem přesvědčen, že se seznámili až tady. Štěpán se seznamoval snadno… budil v lidech zájem.
– To je zvláštní. Jste si jist, že se neznali, přestože jim věnoval svůj čas a že se dnes ráno zastřelil zbraní, která patřila Martě Podroužkové… alias Tomanové? Rozbušilo se mi srdce, rychle jsem nadechl. –Myslíte, že to byla její zbraň?
– Ale ovšem,– podotkl nedbale a zapálil si cigaretu. Zapálil jsem si také.
– Ovšem,– opakoval, –přiznala se k tomu. Jejich kariéra už je skoro… inu, tenhle případ se blíží ke konci. Ze začátku jednali chytře, ale udělali dvě tři hrubé chyby, především, že na cosi spoléhali – ale to vás nemusí zajímat. Mě by především zajímalo, jak a kdy se Štěpán Novák dozvěděl o jejich úmyslu? Nesvěřil se vám, že o tom něco ví? Víte, nebylo by k ničemu, kdybyste nám to zapíral.
– Jak, kdy?– zakoktal jsem. –Předtím jsem skutečně neměl tušení, ale teď z jeho narážek začínám chápat, že si z toho něco vybral. A pak, když tu poslední noc mluvil s Tomanem o míchaných vajíčkách.
– O míchaných vajíčkách?
– Říkal „Míchaný vajíčka si podruhé nedávejte. Mohla by z toho být operace žlučníku“. Ale možná, že nevěděl nic určitého.
– Myslíte, že nevěděl nic určitého, když dostal od Podroužkové její zbraň? Jak můžete vědět, že se neznali a nepřijeli sem po předchozí domluvě?
– To je vyloučeno,– zašeptal jsem. –To byste musel Štěpána znát. Za prvé by mi byl nelhal. Když řekl, že je nezná, neznal je. Víte, měl ve zvyku lidi pozorovat. Pozorování si většinou nechával pro sebe. Někdo by si myslel, že si s lidmi zahrával, ale to by nebylo přesné. On je tak trochu… zkoušel; myslím, že měl pro lidi pochopení, až příliš mnoho pochopení. Myslím, že těm dvěma chtěl prostě přijít na zoubek, a přitom náhodou objevil, že s nimi něco není v pořádku. Jestli měl podezření…
– V tom případě to měl hlásit. Bylo by to jednodušší, než je zkoušet,– zabručel Vašátko.
– Jednodušší, ano. Jednal vždycky na vlastní pěst… a ostatně, nevím, kdy dostal jistotu. Těmi řečmi je určitě varoval… Toman mu odpovídal jako kluk při výslechu.
– To zní dost odvážně,– podotkl Vašátko. –Nemyslíte, že to bylo poněkud riskantní i pro jeho osobu, klidně upozornit, že je –jak říkáte– pozoruje?
Odpověděl jsem, že se Štěpán nikdy nekryl. V jistém okamžiku měl ve zvyku vyložit karty na stůl; byl to jeho způsob. Zkoušel, co to bude dělat. Byl… něco jako přehnaný individualista. Ale ani to nesedí. Byl především malíř.
– Nevzpomínáte si ještě na něco ze včerejšího večera?
– Počkejte. Ten bon!– vyhrkl jsem. –Když Štěpán ukázal tu tuzexovou korunu, Toman se po ní natáhl, jako by to bylo bůhvíco, a vypadal rozrušeně. Štěpán řekl, ať si za to koupí žvýkačku.– Popsal jsem mu celý výstup ještě jednou podrobně.
– Zajímavé!– pravil Vašátko. –Co když to bylo poznávací znamení; ale tohle by svědčilo pro vás a proti mně; kdyby byl s nimi spolčen, byl by si patrně našel spoustu příležitostí, a lepších, viďte, než před celou společností.
– Měl jsem pocit, že se Toman chytá stébla… bůhví… ten večer vypadal skutečně s nervy na kraji.
Vašátko poslouchal a upíral na mě vodové oči. Pak se naklonil kupředu a mírně se zeptal: –No, a teď mi povězte. Proč se ten Novák zastřelil?
– Nevěřím tomu,– zašeptal jsem. –Byla to vražda.
– Vidíte!– ozval se, jako by na to čekal. –Snad přece případ Morávek-Podroužková není tak docela uzavřený! Proč si myslíte vy, že to byla vražda?
Vyložil jsem mu, co už jsem řekl Zemanovi, že Štěpán měl v úmyslu pracovat a nemyslel na smrt. A skutečně maloval, udělal velkou část obrazu, který včera načal.
– Dobrá,– zamumlal Vašátko zadumaně, –budeme se muset podívat po ostatních. Nemusíte se namáhat popisem terénu… už jsem si ho prohlédl. Jsem tu jako doma. Pokud jsem viděl terén, nebyl problém dostat se k malíři nepozorovaně. Stačí přejít cestu, ostatní obstarají stromy. Hm… A výstřel… ten se konečně dá venku přeslechnout, zvláště když… ale počkejte. Musíme si napřed určit přesný čas.
– Doktor určil smrt na dobu mezi sedmou a čtvrt na osm,– řekl jsem.
– Vida, vida, odkud to víte? Doktor vám to jistě neřekl. Máte asi cvik v poslouchání za dveřmi? No, nemračte se, chtěl jsem jen konstatovat, že jste se ujal pátrání na svou pěst, nemám pravdu? Ovšem, nezapomeňte, že smrt nemusela nastat okamžitě po výstřelu, tím se nám kritická doba může poněkud posunout.
– Našel jsem ho… myslím, tak něco kolem půl osmé.
– To už vím také. Rovněž už vím, že se dva muži zabývali spravováním vozu, jedna žena se byla koupat, druhá balila nahoře kufry, ovšem s otazníkem, další muž snídal a další ležel v posteli,– řekl lehce. –Vy ovšem nevíte, v kolik hodin váš přítel vyšel se stojanem do sadu. Podle těch druhých to muselo být ještě dřív, než… inu, přestože večer popíjel, ráno vstal tak brzy, že ho nikdo nepotkal; dost zvláštní, ne?
Řekl jsem, že Štěpán měl určitě něco, co ho žralo, a snad se toho chtěl zbavit malováním.
– Hm… jak dlouho tam asi stál?
– Nemám zdání.
– Nemůžete to určit podle toho, co namaloval? Těžce jsem vdechl. Najednou se mi v hlavě vynořila podivná myšlenka, která teprve teď dostala obrys. Štěpán toho namaloval příliš mnoho. Příliš mnoho, ne příliš málo.
– Ukažte mi, co vytvořil.
Ukázal jsem na obraz.
– Prosím vás, to namaloval tohle?– zeptal se Vašátko se stínem pohrdání v hlase. Ano, byl by znechucen, i kdyby viděl Štěpánovy dobré obrazy, to bylo jasné. Každý člověk nemůže mít smysl pro abstraktní malbu. Jenže já jsem v tom okamžiku něco pochopil a začal jsem mít pocit, že nemohu polykat.
– Tohle? Říkáte, že namaloval tohle? A za jak dlouhou dobu?
Ale já už jsem věděl, proč jsem byl hluchý k tomu, co Štěpán namaloval, a proč byl ten obraz němý. Nebyl jsem hluchý k tomu, co Štěpán namaloval, ale k tomu, co nenamaloval. Tohle nebyl on. Nemohl to být on. Věděl jsem to tak jistě, jako když náhle určíte rukopis. Byly tu křivky byla to takzvaná abstrakce, a přitom to bylo něco podstatně jiného. Byla pravda, že někdo udělal tyto čáry rychle a v rozčilení, ale nebyl to Štěpán. Byl bych se bil do hlavy jak to, že jsem to neviděl hned? Štěpán, úspornost sama, pevnost a jistota. Proto na mne obraz nepůsobil. Proto jsem v něm Štěpána nemohl poznat. Protože… tohle byl rukopis někoho jiného.
– Říkáte, že asi za hodinu namaloval tohle?– opakoval Vašátko s despektem.
– Tohle nemaloval on,– dostal jsem ze sebe, –Štěpán ten obraz jen začal. Někdo ten obraz dodělal za něho.
– Proč si to myslíte? Víte… tohle je na mě trochu… Jak můžete vědět, že obraz nemaloval on sám? Podle některého otisku?
– Obraz se nemaluje prsty,– řekl jsem. –Ujišťuji vás, že tam otisky nebudou. Vůbec žádné, nikde. A přesto to vím. Už hodinu se na ten obraz dívám, a něco mi v tom nehrálo. Teď chápu, co to bylo. Jsou to libovolné čáry, je to rozbité nemá to záměr, nemá to cíl.
Vašátko se na mě pozorně díval, jako by zkoumal, jsem-li normální.
– Víte co? Ukažte mi ještě něco jiného od toho Nováka. Třeba pochopím, co myslíte.
Přinesl jsem menší obraz, který Štěpán předtím dokončil. Byla to zase abstrakce. Vašátko se na něj chvíli díval a pak pokýval soucitně hlavou.
– Lituji, ale já v tom nevidím žádný rozdíl.
– Zato já ano. Tenhle obraz ke mně mluví. Tou disharmonií ve mně budí odezvu, něco jako harmonii. Má to rozvrh, řád, kdežto tohle, to není nic.
Vašátko zakroutil hlavou.
– Ale řekněte sám, proč by to někdo dělal? I kdyby… dejme tomu, v těch dvou věcech rozdíl byl. Proč?
– Možná, aby zmátl… aby posunul hodinu či minutu smrti. Aby se zdálo, že pracoval déle, než skutečně pracoval.
Vašátko mi najednou položil ruku na rameno.
– Člověče, tohle jsem v životě neslyšel. Odpusťte, vy do toho taky děláte? Snažím se, ale skutečně v tom žádný rozdíl nevidím. Podívám se raději po otiscích, je to jistější. Nemohu přece poznat, jestli do toho udělal pár čar někdo jiný. Obojí je holá změť. Nedivil bych se, kdyby se u tohohle zastřelil,– dodal sarkasticky. –Kdo myslíte, že tohle mohl udělat?
– Každý,– řekl jsem. –Tenhle druh kumštu, podle normálního úsudku, není vůbec nic. Každému se zdá, že by to dovedl také. Jenže to už není kumšt.
Zadýchal jsem se a dal jsem si sluka. Cítil jsem, že začínám být na hromadě.
– Víte co, pusťte to teď z hlavy,– pravil Vašátko přátelsky.
– Člověče, vždyť vy se třesete. Vy jste tedy nervák. Jste také malíř, viďte, to vysvětluje mnoho. Ono je tedy… krajně problematické, jestli na té vaší teorii něco je; možná že začnu kvůli vám studovat teorii malířství.
– Počkejte, ještě otázku,– přerušil jsem ho. –Proč jste vlastně začal vyšetřovat vraždu? Vy přece ty psychologické důvody neuznáváte.
– Kdo vám říká, že jsem si jistý, že to byla vražda? Nic takového jsem neřekl.
– A přece. Proč byste jinak ohledával terén? Proč byste zjišťoval, kde všichni tu dobu byli? Proč byste se na tohle všecko informoval, kdybyste si byl jist, že to byla sebevražda?
– Chytrá hlava,– zabručel Vašátko. –No, jistý důvod k tomu mám. Přes ten lékařský nález.
– Nemohl byste mi ten důvod říci?
– Prozatím ne. Vždyť byste se mi tu ještě rozklepal! Talent máte, ale chybí vám nervy. Příliš mnoho vědění najednou by vám mohlo uškodit. Na shledanou.
– Vy odjíždíte? Definitivně?
Vašátko se usmál a podal mi ruku. –Chcete-li, definitivně ne. Možná že se dost brzy vrátím.
A zavřel za sebou dveře. V hlavě mi bušilo a zvonilo, ani přesně nevím, kdy odjel vůz bezpečnosti s oběma zajištěnými. Seděl jsem na posteli a vnímal jsem všechno jako skrz záclonu. Byl jsem vyčerpán rozčilením do krajnosti, a přitom se mi nechtělo spát. Viděl jsem v duchu Štěpánův obličej, slyšel jsem úryvky jeho včerejších vět.
– Od té doby, co se chci zastřelit… Příště si nedávejte míchaná vajíčka… Žijeme v iluzích, to je naše neštěstí… Věci jsou normálně horší, než si člověk myslí.– Jaké věci? Co tím myslel?
– Žijeme v iluzích.– O čem? –O kumštu.– Jaké iluze tím myslel? O lidech neměl jistě příliš velké iluze. O čem to chtěl vlastně naposledy mluvit? I když mu záleželo jen na jeho malování. Co to bylo? Jasně, něčím se žral. Něco měl na srdci a byl by mi to řekl, kdyby mu k tomu zbyl čas. Když řekl –Horáci!-, byl by promluvil? Vždyť nakusoval pořád tytéž problémy. Nebo mu záleželo také na něčem jiném než na jeho kumštu? Na čem? Nezajímalo mě nyní na světě nic kromě toho, proč musel Štěpán zemřít. Morávek, Podroužková. Byl jejich zločin klíčem k druhému zločinu? Co to bylo, co měl Štěpán na jazyku a co mi neřekl Jaký důvod k pátrání měl Vašátko… když všechno svedčilo proti vraždě?
Při těch myšlenkách jsem pomalu, ale vytrvale popíjel brandy. Záměrně, opravdu dokonale jsem se opil. Zlinkoval jsem se pod obraz. Ale mělo to tu výhodu, že jsem za půl hodiny nevěděl o ničem.
* * *
Když jsem se probral, chvíli jsem civěl na strop a snažil jsem se upamatovat, kde jsem. Postupně jsem se vracel ke skutečnosti a nebylo to nic povzbuzujícího. Hlava mi třeštila a měl jsem pocit, že ke mně nohy a ruce nepatří. Ležel jsem na posteli oblečený, jen jsem si všiml, že mi někdo zul boty a hodil na mě přikrývku. Podíval jsem se na hodinky. Byly tři, ale nemohla být noc, protože venku svítilo slunce. S velkou námahou jsem vstal, vzal jsem si prášek proti bolení hlavy, jakž takž jsem se dal do pořádku a sešel jsem dolů. Vešel jsem do výčepu a rozhlédl jsem se po stěnách, plných zářivých obrazů. Sedl jsem si ke krajnímu stolu a zapálil jsem si. Vtom jsem uslyšel z kuchyně hlas, který mi byl povědomý, ačkoliv mi včerejšek připadal nesmírně dávno a jako v mlhách.
– Proč se vám vlastně ten mládenec tak nelíbí?– pravil ten hlas, příjemný, hluboký a určitý. –Mluvil jsem s ním a dělá dost obstojný dojem.
– Na to já nic nedám,– ozval se Šimáček vážně. –Vy ho znáte, soudruhu poručíku? Jak vůbec víte, kterej von je? Holka vám o něm něco říkala?
– Měl jste barák plný ženských, tak se nedivte, že vyjde najevo zajímavá věc, že té vaší někdo po ránu ťukal na okýnko.
– Smrad dolezlej,– pravil Šimáček s citem. –Kdybyste věděl… von je furt černej a holku věčně otravuje, ještě jí přivede do řečí, kolikrát už jsem ho vyhodil… Nic nedělá, nic neumí, takovýmu hajzlovi ji přece nedám, jakej by to měla život.
– Slečna Slávinka je také toho názoru?
– To je mi jedno, jakýho je názoru. Rozum z toho nemá.
– Místní rozhlas hlásil, že se trochu pohádali, ale že z toho pršet nebude.
– Vy si děláte legraci, ale pro mě je to vážná věc,– podotkl Šimáček.
– Nechtěl jsem vás dopálit, tatíku, neberte to osobně. Já jenom, že se, tu ten chlapec ráno potuloval kolem. Musel z vás mít děsný vítr, protože se důkladně schoval, nikdo ho tu neviděl, ani vy, měl z vás asi důkladně nahnáno.
– Taky má proč. To já zase nezastírám. Řek jsem mu to rovnou, a to víte, servítek jsem si nebral. Snažil jsem se pochopit, o čem hovoří, protože Slávčin kučeravý mládenec se mi úplně vytratil z paměti. A Vašátko – jak to, že neodjel? Proč zůstal? Co tu dělal? Jak vůbec přišel na toho Slávčina mládence? Za okamžik se otevřely dveře a objevil se Vašátko sám, čiperný jak po koupeli.
– Á, jeden mrtvý už vstal z hrobu!– přivítal mě vesele a pátravě si mě prohlédl. –Člověče, podívejte se na sebe. Mohl byste kdekoli posloužit jako přesvědčivá atrapa mrtvoly. Vy jste si dal! Jak se cítíte? Pět stupňů pod průměr, viďte.
– Potřeboval bych se něčeho napít.
– Tak si dejte zajít chuť. Třebaže neřídíte motorové vozidlo jako já.
– Vy jste neodjel?– zeptal jsem se. –Myslel jsem, že jste včera odjel… sám jste to říkal…
– Taky že jsem odjel, jenomže se sešlo pár takových maličkostí, a tak jsem se raději zas vrátil. Udělal jsem za tu dobu kus práce. Třeba jsem se taky potřeboval projet a pár věcí si přerovnat v hlavě. Mám nejlepší nápady, když sedím za volantem. Ta vaše včerejší přednáška o malování byla docela zajímavá. Možná že začnu chodit do večerního malířského kursu.
– Prosím vás, máte už nějaký nápad… kdo je vrah? další fakta mluví pro sebevraždu?
– Inu, snad se vás ještě ledacos zeptám,– odpověděl lehce.
– Neřekl byste mi, co vás přesvědčilo o vraždě?
Vašátko ke mně přisedl, ale jen tak na kraj, jako by se chystal okimžitě vstát a odejít.
– Co mě přesvědčilo? Poslyšte, vy jste říkal, že jste mel revolver v ruce, viďte. Štěpán také.
– Věděl jsem, že tam bude můj otisk!– řekl jsem!
– Správně.
Vašátko se na mě pátravě díval, jako by čekal, co ještě řeknu.
– Jasně, že tam musel být můj otisk! Podezříváte mě, že jsem ho zabil?
– Kdo vám tvrdí, že vás nepodezřívám? Mám podezřívat všecky, že ano. Ale vy jste poněkud průhledný psychologický objekt, ačkoli já na psychologii všechno nevsázím.
– I když otisk na revolveru byl můj?
– To je právě to. Zajímá-li vás to, váš otisk tam nebyl. Revolver byl důkladně otřen. Nebyl tam vůbec žádný otisk, vlastně ani toho Štěpána Nováka… žádný… skutečný. Chápete?
– Jak to? Vždyť tam byl barevný otisk!
– Vida! Zase výsledek poslouchání za dveřmi! Správně. Ale kromě onoho jednoho jediného otisku tam nebyl vůbec žádný, chápete? Vrah udělal chybu.
– Ten barevný otisk nebyl Štěpánův?
– Ovšem že byl. Váš přítel měl také stopu téže barvy na palci. To by se shodovalo. Už rozumíte? Je to jasné jak početní úkol.
– Ale já z toho nic nechápu! Vysvětlete mi…
– V tom se zase nevyznáte vy. Revolver se přece nedrží palcem! A nikdy ne jenom palcem! Otisků by muselo být více, a především druhých prstů, prostředníku a ukazováku Vrah nezanechal své otisky, ale chtěl zanechat Štěpánův, obtiskl mu tedy na revolver pouze palec, pomazaný barvou. Jinak by nic pro vraždu nesvědčilo, i lékařský nález vyšel. Jak vidíte, příliš horlivosti se nevyplácí. Poněkud to přehnal. Tohle byla věc, která mě okamžitě přesvědčila… jakmile jsem uviděl ten barevný otisk.
– Toman!– vydechl jsem. –Jestli už věděl, že Štěpán ví –
– Moravek,– opravil mě vážně. –Motiv vraždy by měl, a silný. Může vás zajímat, že se skutečně zdrželi jen proto, že ještě čekali; měli ze zahraničí tip, který jim nevyšel. Spojení, které kikslo, jak se říká. A vyzbrojeni byli na cestu kompletně. Především – brilianty. Měli je ve švech plášťů, a slaboch zahnaný do úzkých může být po čertech nebezpečný.
Vzpomněl jsem si, jak mu Štěpán radil, aby si dal krupičnou kaši. Krupičná kaše. Slaboch, který hrál vysokou hru, která nevyšla. Slaboch, kterému se hroutí půda, a Štěpán byl překážkou další cesty. Paní Marta… nebyla vlastně iniciátorkou ona? A pak… co ztráta revolveru?
– Ještě si o tom pohovoříme,– zabručel Vašátko.
– Vzpomeňte si na všechny detaily, hlavně na ty, které se týkají Moravka a Podroužkové. Věc by souhlasila… až na jednu maličkost.
– Jakou maličkost?
– Inu, všechno si časem zjistíme. Zatím byste měl uklidnit své přátele, vypadal jste v noci nemožně, jednu chvíli prý mysleli, že vás dají odvézt s otravou alkoholem. Vykřikoval jste… mluvil jste s cesty. Nu, naštěstí jste se z toho prospal. Je vidět, že máte praxi. Nevidíte náhodou bílé myšky?
Ujistil jsem ho, že bílé myšky prozatím nevidím. –A co ten chlapec? Je pravda, že tu ráno byl? To víte od Slávinky, viďte.
Vašátko mávl rukou. –Je pravda, že tu hlídkoval tatíkovi pod nosem. Ze žárlivosti? Myslím, že nebylo proč. Spíše se chtěl s předmětem svých citů o něčem domluvit… moc bych za to nedal, že ti dva mají zaječí choutky… nikam příliš daleko, zkrátka někam, kde by byli se svou láskou nerušeni. Zvolil si dobré stanoviště.
– Vy si myslíte, že mohl vraha zpozorovat?
– Inu, pozoroval především okénko své lásky,– řekl Vašatko. –Ale přesto… Vezměte si, že hlídkoval tamhle v křoví u plotu. Slávka mi řekla, že s ním promluvila z kuchyně kolem čtvrt na osm, hned nato prý našlápl kolo a odjel.
– Takže není vyloučeno, že jeho svědectví bude průkazné.
– Žádné jednotlivé svědectví není zcela průkazné. Zvláště když mládenec dával pozor především na Slávinku a na dům.
– Mluvil jste s ním? Viděl někoho? Prosím vás… nenapínejte mě… vy už víte-?
– Už jsem vám řekl, že svědectví samo nestačí. Co potřebujeme, je souhlas všech svědectví a všech okolností i motivu. Dejte si kávu, Slávinka vám ji uvaří, a hleďte se postavit na nohy. Mimochodem… v noci jste prý mluvil šílené věci… obviňoval jste někoho… až jste sebou nakonec praštil a usnul jste jak zabitý. Jestli jsou všichni malíři jako vy, pak je nebezpečí, že výtvarné umění skončí v blázinci.
Když Vašátko odešel, Slávinka mi přinesla kávu a plaše, pátravě na mě pohlédla, jako bych měl na obličeji napsáno, že vidím bílé myši. Už zase plakala, měla pláč pořád na krajíčku.
– Co se vám stalo, Slávinko? Už zase brečíte?
– Přece ho nemůžou zavřít!– vyhrkla. –Teďka bude mít ještě voplétačky s policajtama… se soudama… že jsem řekla, že tu byl!
Ujišťoval jsem ji, že se mu nemůže nic stát, nanejvýš bude muset vypovídat, nic horšího.
– Jestli jsem mu něco dala, tak to bylo mý, dyť von nic neudělal!– zavzlykala. –Ještě si ho budou někam volat… kdoví, co na něho vymýšlejí, řekla jsem jenom, že se mnou ráno promluvil jedno slovo, a už v tom bude lítat!
– Nebude v tom lítat,– utěšoval jsem ji. –Čeho se, prosím vás, bojíte? Hlouposti…
– Ale když ho budou vyslejchat!
– Co by ho vyslýchali. Nemá se čeho bát, pochopte to, děvče.
Myslím, že se mi nepodařilo Slávinku dostatečně přesvědčit, protože zmizela za dveřmi a uslyšel jsem její vzlykot Vyšel jsem ven, ale jak už to bývá, čerstvý vzduch mě málem dorazil, div jsem se nesložil přede dveřmi. Šel jsem se přesto projít do sadu, a tam mezi stromy poblíž osudného místa jsem uviděl Ondru. –Ondro!– zavolal jsem, ale zdálo se, že neslyší. Konečně se obrátil. Viděl jsem, že jeho obličej je upjatý, chvíli mu trvalo, než mě vzal na vědomí.
– Vida, tak už jsi vstal z mrtvých! Už jsi v pořádku? No to je od tebe hezké. Zřídil ses včera pořádně, darmo mluvit Už jsi mluvil s Emkou?
– Ještě jsem ji neviděl.
– Ten poručík je čiperný! –podotkl bez přechodu. –Už jsi s ním měl dlouhý pohovor, viď. Doufám, že jsi mu podrobné vyložil naše spletité manželské a jiné rodinné vztahy. Aspoň jsi mi ušetřil práci.
Řekl jsem, že jsem mu nevykládal nic o žádných rodinných ani manželských vztazích.
– Ale jdi… Mluvili jste přece o Emce a o… o… –Vůbec jsme o ní nemluvili, ani slovo. Proč také! Ostatně jsem tak zpitomělý, že mi to vůbec nemyslí. Slyšel jsi už o tom, že to nebyla sebevražda?
– Slyšel. Čiloun, ten Vašátko! Ostatně, co je mi do toho?– ozval se cize a podíval se někam skrze mne. –Tak už si to zjistili! Správné, že jim to tak dobře funguje, to jim chválím. Tak přece-! Byl bych řekl podle těch jeho nesmyslných řečí, že je schopný si kdykoli přiložit revolver k čelu… vždyť byl – mezi námi – dokonalý blázen.
– Štěpán nebyl blázen,– řekl jsem.
– To jsem věděl, že to řekneš. Vždycky mi bylo jasné, jak vy, umělci, se na nás, ubohé smrtelníky, díváte. Ze svých nebeských výšin… s Olympu. Každému myslícímu člověku je jasné, jaké páry vám dodávají páru, až na to, že každá ženská na to obyčejně naletí a – a – Kam zmizel ten poručík? Kdybys ho uviděl, můžeš mu říci, že mám ještě něco, co bych dodal ke své výpovědi.
– Ty jsi už přece vypovídal, tak co ještě máš? Obrátil se ke mně cize. Takového jsem Ondru neznal. Ani jsem nevěděl o jeho komplexu a jeho záští… ovšem, měl důvod Štěpána nenávidět.
– Ondro, víš co, nechceš si jít sednout se mnou dovnitř, poklábosíme si a něčeho se napijeme.
– Chceš-li, napij se sám. Můžeš si pořídit novou opici, ale zouvat tě podruhé nebudu. Promiň, ale nemám chuť poslouchat tvoje jeremiády. V pití ti bránit nebudu, to je tvoje věc. Otočil se ke mně zády a odcházel, vyšel ze sadu a kráčel pomalu kolem hospody, jako by něco hledal. Díval jsem se užasle za ním… Vzpomněl jsem si na ten kašlající a vybuchující motor… nebylo to tehdy naschvál? Anebo… byla to jen příznivá okolnost, které někdo využil?
Snažil se nevidět Emčino vzrušení, ale neviděl je skutečně? Nestál vlastně Štěpán mezi nimi už dříve, přes to, že se za Ondru provdala? Zavolal jsem –Ondro!-, ale buď mě neslyšel, nebo nechtěl slyšet. Nyní jsem si byl skoro jist, že se Emka pokoušela Štěpána získat zpět a Ondra to patrně poznal, musel to vidět. Emka se chovala nemožně – jako ženská, která se upne k jedinému přání. Ale že by ho byl tehdy ráno chladnokrevně zastřelil, ta myšlenka byla tak strašná, že bych si byl přál, aby se byl Štěpán raději zabil sám. Došel jsem ke dveřím hospody jako ve snu. Uvnitř jsem padl na židli a chvíli jsem chytal dech. Byl jsem tu sám. Zdálo se mi, že obrazy na stěnách, domek v létě, domek na podzim, domek s měsícem, patří do fantastického světa a vtahují mě do neskutečnosti. Měsíc s dýmkou, který dominoval nad infantilní krajinou, jako by ožíval, a mně se v tom okamžiku zdálo, že připomíná Štěpánovu tvář. Usmívající se široký obličej. Klidný. Vzpomněl jsem si, jak se Štěpánův obličej děsivě usmíval, když jsem ho našel mrtvého. Jako by se smál tomu diletantovi, který dokončoval jeho obraz. Chvěl jsem se, zakryl jsem si oči… Vtom mě vyrušily spěšné kroky, někdo se dotkl mé paže, vzhlédl jsem a uviděl Emku. Byla bledá, pod očima měla kruhy, ústa pevně sevřená.
– Promiň, že ses kvůli mně nevyspala, nemožně jsem se zřídil, odpusť. Neměl jsem tušení, že vás budu obtěžovat. Vážně. A taky myslím, že jsem v opici nakecal spoustu nesmyslů.
– Ale jdi, s tím si nedělej hlavu. Mluvil jsi s Ondrou? Kde je? Víš… Já ti mám o něho strach. Od rána se mnou nepromluvil slovo, ani na obědě nebyl. Hrozně si to bere… Co ti říkal?
– Dohromady nic. Nepohádali jste se? Nevzal si něco pitomého do hlavy?
– Víš, tys v noci namluvil spoustu šílených věcí… Tvrdil jsi, že víš, kdo to Štěpánovi udělal… Když jsem chtěla, aby sis lehl, tak jsi křičel, že dobře víš, že jsem se nešla koupat, a hned ráno nato jsi prohlašoval, že je ti horko a že se půjdeš vykoupat.
– Za to přece nemohu. Mám čistokrevné okénko, vůbec si nepamatuju, co jsem mluvil.
– Vždyť já vím. Ale jak tě mohlo napadnout, že mezi mnou a Štěpánem něco je? K smíchu! Z čeho tak můžeš… Ondra ví, že nic nebylo a není, Štěpán pro mne už dávno nic neznamenal… to je hloupost, vážně bych chtěla vědět, z čeho sis to vybral, Horáci. Nic mezi námi nebylo, nic, co by Ondra nemohl vědět. Věříš mi to?
Ovšem, Štěpán byl mrtev, a mrtvý chlap už pro ženskou nic neznamená. Přirozeně ztratí i prestiž. Řekl jsem jí, že jí to věřím.
– Vždyť Štěpán mluvil se mnou jen o Standovi, asi mu Standa vrtal hlavou víc než já. I doma, kdykoli jsme byli sami, tak se vyptával na Standu, nikdy mu na mně nezáleželo,– dodala hořce. –Myslela jsem tehdy, že do mě jen tak rýpá, aby vyzkoušel, jsem-li zamilovaná do Ondry. To víš, že bych mu byla chtěla trošičku poplést hlavu, ale jen za trest. Za to, že byl tak protivný… chápeš to? Byl to jen flirt… Ale Ondra si vzal do hlavy, že jsem do něho byla zamilovaná, nebo něco stejně pitomého. Já ti mám takový strach, aby – – –
– Aby co?
– Nevím. Kam šel? Víš, od rána tady chodí kolem… jak nepříčetný. Umíš si představit, co mi řekl? Že prý mě nechce rušit v mém zármutku. Byla bych ho praštila.
Vyšel jsem s Emkou ven a hledali jsme ho, marně. Odpoledne minulo a Ondra se nevracel. Přemluvil jsem Emku, aby se navečeřela, jedli jsme, ale každou chvíli se jeden z nás dvou vyšel podívat před dům. Snažil jsem se Emku rozptýlit, ale měl jsem sám co dělat s vlastní tísní. Na chvíli nás přišel pobavit starý Šimáček a hovořili jsme o dnešních mladých, o chuligánech, o Morávkovi a Podroužkové, a tak nám uběhl čas. Slávinka přišla sklidit nádobí. Teprve po večeři se Ondra vrátil, přišel k nám, od dveří pozdravil, ale tvářil se, že půjde rovnou nahoru do svého pokoje.
– Ondro!– Emka vyskočila a přiběhla k němu, chytila ho za ruku. –Ondřeji, musíš konečně něco sníst. Takhle to nejde dál. Pojď… prosím tě o to. Bud rozumný.
Zastavil se a podíval se na ni pohledem, z kterého nebylo jasné, má-li chuť ji obejmout nebo uhodit. Snad obojí. Sevřel rty a odstrčil ji. –Ondro… co to má znamenat? Proč jsi takový? Pojď si k nám sednout, a – – Bavte se pěkně,– pravil chraptivě. –Mně není dobře, myslím, že si půjdu lehnout. Dobrou zábavu.
– Tak si z něho něco vyber, Horáci!– vykřikla napolo v pláči. –A to se mu pokouším od rána vyznávat lásku…
Ale už toho nechám, to by mě tedy unavilo, vážně!
Uslyšel jsem zvuk motoru. Ondra se napřímil a nadechl.
– Už jsou tady?
– Kdo?
– Bezpečnost.
– Myslím, že je to Vašátko, ale proč se ptáš? S tebou už přece mluvil ráno. Možná že si chce ještě jednou vyzpovídat Horáce.
Vešel poručík Vašátko s obvykle klidným, příjemným obličejem, ale s ním vstoupil do místnosti ještě někdo, kučeravý černovlasý mládenec v moderním sáčku. Poznal jsem v něm Slávčina šamstříka. Mrkal očima a snažil se dodat si důstojný výraz, nedbale se opřel o stůl a začal si okusovat nehty. Přitom hleděl na Ondru upřeným pohledem, a náhle otevřel ústa. –Dyť to je von!– vyhrkl bez úvodu. –Soudruhu poručíku, to je von… to je ten chlap, kterýho jsem zmerčil včera ráno. Von tam šel s nim… dyž si tam jako přitáh ten stojan. Totiž, hned za nim. Jasně že je to von!
– Počkejte okamžik,– ozval se Vašátko.
– Ale dyť já jsem si jistej– prohlásil kučeravý mládenec.
– Eště nebyl venku nikdo… tamten s tim stojanem se vybatolil do sadu, a hnedka za nim tenhleten dlouhán. Pak tam stáli vobá. Jako dva malíři. Jak votamtuď vypad, to už nevim, já jsem šel dozadu, vobešel jsem to a koukal jsem chytit na slovíčko Slávku. Dyť jsem vám to povídal! Tenhle dlouhej tam byl s nim!
– Inu, to prozatím stačí,– přerušil ho Vašátko. –Proč jste mi tu okolnost zatajil?– zeptal se Ondry vážně. –To si ještě musíme vysvětlit. Nejlépe bude, když teď půjdete se mnou nahoru, a– –
– Mohu vám to říci hned. Zatajil jsem to proto, protože jsem ho zastřelil já,– pravil pevně.
* * *
Sotva se pamatuji, co se dělo potom. Zaslechl jsem Emčin výkřik: –Vždyť jsi to neudělal! –ale znělo to jako –Vždyť jsem to neudělala!– Nevím, nerozuměl jsem. Byl to konec. Ondra – tedy Ondra? Ale že by byl chladnokrevně pořídil otisk palce? Bylo to šílené… nemohl jsem tomu věřit, i když jsem slyšel jeho přiznání. Vašátko Emce přísným hlasem nařídil, aby je teď nerušila, promluví si s Bajerem sám. Emka se vrhla k Ondrovi, chytila ho kolem krku. –Už jsem vám to řekl,– zachraptěl Ondra. –Tak nač další řeči? Odvezte mě, ať to skončí.– –Vy jste se sice přiznal, ale, musíte to ještě dokázat,– zabručel Vašátko podivným hlasem. –Nechci už dál vypovídat,– ozval se Ondra. –Co jsem řek, musí stačit.– –Ondro!– vykřikla Emka. –Já jsem to neudělala!– –Víme, že jste zločin nespáchala vy,– řekl Vašátko. –Jděte teď do svého pokoje. Povíte mi potom, co máte na srdci.
– Ne, musím teď!… On se zbláznil, neudělal to, skutečně ne, není toho schopný, nevěřte mu! Chci vypovídat. Prosím, nechte mě tady! Já… já musím být při tom!
– Nech toho,– ozval se Ondra. –Mlč laskavě! Všichni vědí žes to nebyla ty, tak co vyvádíš! Nedělej scény! Prosím vás, soudruhu, odveďte ji… já… už jsem to řek, ale nemůžu… skutečně, už to nevydržím.
– Opusťte nás, paní Bajerová,– pravil Vašátko přísně.
– Promluvím si s vaším manželem sám. –
– Ale vždyť on lže! Nevěří, že jsem to neudělala já!– vykřikla hystericky. –Nevěří mi… vím, že mi nevěří! Viděl, že jsem měla to ráno na sobě suché plavky… Ví, že jsem se nešla koupat! Vzal si do hlavy, že jsem ho zastřelila, protože mě nechtěl. Bože, vždyť se zbláznil! Nešla jsem se koupat, jen jsem… ležela chvíli.na břehu. Ondro, Ondro!
Jak si můžeš myslet– –! A hlasitě se rozplakala. Pláč přešel v záchvat prudkého smíchu, sedla si na židli a otřásala se jako v záchvatu. Ondra se na ni díval se svraštěným obočím. Jeho rty se začaly třást, přetřel si rukou čelo. Jestli tomu uvěřil nebo ne, nevím.
Přistoupil jsem k Emce, která ze smíchu přešla do vzlykavého nářku, a snažil jsem se ji utišit.
– Uděláte nejlépe, když ji uložíte do postele,– pravil Vašátko.
– Dejte jí uklidňující prášek a uložte ji. Zavolejte Slávku, ať ji pomůže svléknout. Slávinko! Pojďte sem na okamžik, potřebujeme vaši pomoc. A vy,– obrátil se vážně k Ondrovi, který tu stál a třeštil na Emku oči, –pojďte se mnou třeba do Horácova pokoje, a promluvíme si vážně. Povíte mi všecko, rozumíte?
– Ano,– ozval se Ondra tiše.-Ptejte se… nač chcete. Slávčin mládenec se ozval: –Můžu už jít, soudruhu poručíku?– a jakmile Vašátko přikývl, vytratil se s výrazem úlevy. Vašátko s Ondrou odešli nahoru. Viděl jsem Ondrův obličej, když odcházel, slyšel jsem, jak vrzly dveře mého pokoje, pak bylo ticho. Emku jsme se Slávkou uložili do postele, podal jsem jí prášek, který jsem našel v její kabelce, a nechal jsem u ní, Slávku, aby u ní poseděla, až ji bude lépe. Sám jsem si s Emkou nevěděl rady, raději jsem odešel. Poslouchal jsem chvíli za dveřmi, ale když jsem uslyšel, jak jí Slávka mírně domlouvá, a další vzlykot se neozval, sešel jsem raději dolů. Sedl jsem si na židli a díval jsem se do prázdna. Nebyl jsem schopný myslet. Před očima jsem měl opět ty obrazy, které jsem už tolikrát viděl a které Štěpána uchvátily zázračnou naivitou. Civěl jsem upřeně na měsíc s dýmkou, kde se ve vánici lehce ohýbaly stromy se zelenými jablíčky, na poli řada panáků, a dvě drobounké postavičky odcházely od hospody na hon do lesa. Vzpomněl jsem si, jak Štěpán právě tenhle obraz věšel vlastnoručně na zeď a jak polemizoval s Ondrou, když tvrdil, že měsíc nemůže mít dýmku.
– Měsíc je obyčejná věc. Dýmka je obyčejná věc. A dohromady – – – Vtom mě něco napadlo… taková čistě malířská zajímavost– že je totiž u primitivního malíře zvláštní, že namaloval léto a zimu dohromady. Na polích panáky, a k tomu vánici. Ani na jednom z ostatních obrazů nebyly pomíchány roční doby. Buď jaro, nebo léto, nebo zima. Člověk by si představil, že primitivní malíř pomíchá roční doby, protože je primitiv. Ve skutečnosti je tomu naopak. Nesmíchá roční doby právě proto, že je primitiv. Pro naivního malíře jsou dané skutečnosti. Roční doba je normálně závazná. Když zima, tak sníh. Když léto, tak slunce. Obraz hýřil barvami, a přitom znázorňoval noc, protože na obloze stál úplněk. I když měl úplněk dýmku. A na to všechno se sypal sníh.
Myslím, že jsem o tom úporně dumal, abych se vyhnul trudným myšlenkám. Něco na tom obraze nehrálo, ale co to bylo? Jako by primitivní malíř zapřel sám sebe. Kdyby byl obraz žertovný, mohl mít měsíc dýmku a obličej. Ale obraz byl jinak – podle malířových úmyslů – zcela realistický. Na takovém obraze je divné, když má měsíc dýmku. Ostatně, den plný hýřivých barev nemá korunovat měsíc, ale slunce. A v létě není vánice, i když se jde na hon. Ostatně, na hon se taky nechodí v létě… Vstal jsem, přistoupil jsem těsně k obrazu a prohlížel jsem si jej zblízka. Tento jediný obraz popíral způsob těch ostatních. Prohlížel jsem pozorně ten usměvavý úplněk a ozvala se ve mně zvláštní pochybnost. Z čistě malířského hlediska jsem měl dojem, že tento obraz nemaloval jeden člověk, ale dva. Ta drobná fajfka byla načrtnuta jen dvěma tahy, a hlavně, barva byla taky matnější, bez lesku; vytáhl jsem z kapsy nůž, otevřel jej a lehce škrábl špičkou doprostřed onoho smějícího se úplňku – a objevila se žluť. Pod tím úplňkem bylo slunce. Nemohu říci, jak děsivě to na mne zapůsobilo. Ten úplněk byl přimalován dodatečně temperou. Krátkým zkoumáním jsem zjistil, co na tom obraze bylo přimalováno temperovými barvami a co byl původní obraz. Původně stálo slunce na modrém nebi. Dodatečně byl přidán úplněk s obličejem a s fajfkou. Právě tak sněhová vánice, ty skvrnky bílou barvou. Někdo přimaloval sníh do hotového obrazu. Černou temperou byl namalován měsíci obličej, dýmka, a ty dvě malinké postavičky, jak jdou na hon. Jedna šla v patách za druhou a držela pušku. Byly miniaturní, a zdálo se mi, že ta první neukazuje k lesu, ale že má… možná… zdvižené ruce. Co to vlastně mělo znázorňovat? Stál jsem nad tou malířskou záhadou všecek užaslý. Proč by Šimáček dodatečně přemalovával hotový obraz? Na něčí radu, nebo proč?
Udělal si z něho někdo legraci, že maloval do jeho obrazu? Kdyby někdo z žertu vylepšoval jeho dílo, jistě by to vzbudilo jeho nelibost. Vzpomněl jsem si, jak Štěpán ten obraz hájil. Jak tvrdil, že měsíc s dýmkou je symbol života. A jak Šimáček přitakával. A jak Štěpán s úsměvem sám obraz pověsil na stěnu. Prohlížel jsem soustředěně měsíc s dýmkou, a najednou jsem věděl: to byla Štěpánova ruka. Ten obraz přemaloval Štěpán sám. Poznal jsem jeho přesnou, lehkou ruku i v těch postavičkách. Štěpán, který s sebou tahal vždycky i tempery… malířské nádobí mu nikdy nebylo těžké, měl vždycky všecko po ruce. Byl to Štěpán, který namaloval měsíc s obličejem, dýmku, sníh a ty dvě postavičky.
Bylo to absurdní. Hledal jsem Štěpánův vzkaz v té mazanici na jeho vlastním plátně, a místo toho jsem objevil kousek rukopisu zde, na obraze s měsícem s dýmkou. Byl to on, i ten vtip se mu podobal. Přimalovat cosi na cizí obraz, a pak ten obraz s úsměvem pověsit na zeď. Ale měl to být pouze vtip? Co ho to napadlo? A jak to, že se starý Šimáček kvůli tomu nerozzlobil; taková drzost by přivedla každého malíře do bílého žáru… ačkoli mu Štěpán obraz nezkazil, tempera se dala snadno smýt. Ale co to mělo znamenat? Nevím, jak dlouho jsem před tím obrazem stál a civěl… Narazil jsem na malířskou záhadu, která se určitě týkala Štěpána, pokud to ovšem nebyl jen žert… Ale i kdyby to byl jen žert, bylo kolem něho něco zvláštního. Nemohl jsem se od obrazu odtrhnout, mnohokrát jsem zkoumal, jestli jsem se přece nezmýlil. Vtom jsem pocítil, že se na mě někdo dívá. Obrátil jsem se a uviděl jsem starého Šimáčka.
– Nebude si přát pan Bajer večeři?– zeptal se mírně. –Já jen, že celej den nic nejed.
Odpověděl jsem, že asi prozatím ne.
– Ono už je dost pozdě,– pravil vážně. –Kdo by si to byl pomyslel, že jo, takovej slušnej člověk. Nikdá bych tomu nebyl věřil, kdyby to sám neřek. Viďte.– Přitom se postavil vedle mne a hleděl, nač se to dívám.
– Poslyšte, pane Šimáčku,– řekl jsem, –tenhle obraz jste maloval vy?
– No to bych řek, že jo.
– I ten úplněk s tou fajfkou?
– Jak by ne.
– I tu vánici, myslím ty skvrny kolem, i ty figurky?
– Přirozeně, že taky. Všecko jsem to dělal já.
– Temperou?
– Jakou temperou… přeci volejem, že jo. –Ale ten měsíc jste přimaloval dodatečně, viďte. Napřed jste tam měl slunce.
– Slunce? To já si už nepamatuju. Ale je to možný.
– Slunce,– opakoval jsem. –Napřed na to svítilo sluníčko, a potom teprve vyšel měsíc. A ty postavičky, co to dělají? Na mou duši to nevypadá, že by šly na hon. Proč má ta jedna… proč drží tak divně ruce?
– Jdou na hon,– pravil Šimáček pevně a zamrkal. –Jdou na hon, a ten přední ukazuje k lesu.
– Proč jste dodatečně přimaloval tu vánici?
– No, na hon se přece chodí v zimě.
– Na podzim, ne?
– To je přeci jedno.
– A že tam máte zelená jablíčka a panáky, a přitom padá sníh?
– To je taky jedno. Měl byste vědět jako malíř, že je to jedno. Klidně je to možný. Možný je všecko.
– Přirozeně, možné to je, ale přece ta není jedno, to byste zas mohl vědět vy jako malíř. Víte, mám pořád takový dojem, že jste tohle všecko nemaloval vy, ale…
– Kdo by to teda namaloval?
– Štěpán.
– To je přeci blbost, dyž vám tady říkám, že jsem to všecko udělal já. Já to musím vědět. A proč by mi pan Štěpán maloval do mýho obrazu, co by to mělo za smysl, že jó.
– To já taky nevím,– řekl jsem. –Ale vážně se mi zdá, že je to jeho ruka. Třeba z legrace…
– Takovou legraci bych nikdá nedovolil, –pronesl pan Šimáček důstojně. –Může vám stačit, když vám tady povídám, že je to mů] vobraz a dělal jsem ho já.
– Tak proč jste měsíci přimaloval fajfku?
– Protože… protože je to taky jedno. S fajfkou nebo bez fajfky, je to jedno. Budete si ještě něco přát? Já bych si šel totiž lehnout. Jsem už na mou duši dost utahanej. Požádal jsem ho ještě o jeden šálek kávy, kdyby byl tak laskav. Pan Šimáček ochotně pokýval hlavou a řekl, že tam má ještě vařící vodu, káva bude za minutku. Třebaže mi podal vysvětlení, mé pochybnosti se nezmenšily, naopak. Zdálo se mi, že dobře ví, že Štěpán maloval do jeho obrazu. Bylo jen zvláštní, že se neozval; že dovolil, aby Štěpán klidně pověsil obraz na zeď. Jestli Štěpán udělal vtip, bylo zvláštní, že Šimáček hrál s sebou bez námitek. Proč? A pak, překvapovalo mne, jak opakoval, že je to jedno. Malíř, a že je jedno, co namaloval? Třeba primitiv, to je to poslední, co je jedno. Na tom přece zatraceně záleží, co člověk namaluje. Stál jsem ještě u obrazu, když se objevil pan Šimáček a pečlivě smetl ubrouskem drobty s ubrusu.
– Přidělávám vám večer rachotu, viďte,– řekl jsem.
– Vy to ještě študýrujete?– ozval se s posměšnou trpělivostí v hlase. –To bych teda rád věděl, co je na tom k študýrování. Dyť vám i lidi říkali, co jako na tom obrazu je. Voni věděli, kdo to má bejt… Jeden je náhončí, a tenhle je hajnej.
– Hajný? Mně spíš připadá, jako by mířil na toho prvního puškou.
– Připadat vám může co chce. Je to hajnej, a ten druhej je náhončí, a ukazuje do lesa.
– Konečně, proč ne… Ale ten měsíc je někomu podobný…
– Komu by moh bejt měsíc podobnej? To jsem teda nikdá neslyšel.
– Štěpánovi. Podobá se mu, i tou fajfkou.
– Dyť vám říkám, že to měl bejt žertovnej vobraz, a dělal jsem to všecko z hlavy. Vám se nelíbí nebo co?
– Naopak… Moc se mi líbí.
– Když se vám to líbí, tak co pořád máte?– zabručel. –Tak eště toho jednoho turečka… a pudeme na kutě, ze ano. Až pudete nahoru a až poručík vodejde, nezapomeňte zhasnout na schodech… Já nikdá nevim, jestli hosti chtějí mít světlo nebo esli už spějí. To von soudruh asi vezme pana Bajera s sebou, že jo.– Odešel do kuchyně a za chvíli se vrátil s šálkem kávy, který mi postavil na ubrus, pak se opět vrátil do kuchyně a slyšel jsem ho štrachat a zavírat kredenc. Zůstal jsem stát před obrazem rozčilen a vzrušen šílenou myšlenkou, která mě právě napadla; zdálo se mi, že Štěpán dal úplňku naschvál svou podobu a namaloval dokonce svou vlastní dýmku. Ten měsíc… to měl být on, sám. Vrásky kolem úst i fajfka – to měl být on. Ale proč přimaloval do cizího obrazu sám sebe? Přimaloval noc, stehovou vánici, ty dvě postavičky, jednu z nich s puškou, a sebe nad tím vším jako úplněk s dýmkou. Ale jaký to mělo smysl? Konečně, konečně se ozvaly kroky se schodů, vracel se poručík Vašátko, a sám.
– Soudruhu poručíku,– ozval jsem se, –prosím vás, potřebuju s vámi mluvit. Na okamžik.
– Co máte na srdci?
– Tenhle obraz.
– Víte, nejsem zrovna naladěn na řeči o malířství,– pravil ironicky. –Skutečně prozatím ne. Přednášku o malování si nechte na později. Sám bych vám raději napřed položil pár otázek. Viděl jste, že paní Bajerová… ech, flirtovala se Štěpánem Novákem? Myslím, všiml jste si něčeho… zvláštního, myslím v jejím chování?
– Ano, flirtovala s ním,– řekl jsem, –ale jsem přesvědčen, že to byl opravdu jen pouhý flirt, nic vážného.
– A Bajer žárlil, viďte.
– Ano… ale nevěřím, nemohu věřit, že vraždu spáchal on.
– A víte, že mně se to taky jaksi nerýmuje, přese všecko?– ozval se Vašátko. –Ostatně, o tom přiznání jsem měl pochybnosti, sotva je vyslovil, však je taky odvolal, sotva za námi zapadly dveře… Hm, a to, jak se zadíval na tu svou manželskou polovičku… mužští jsou blázni na všelijaký způsob.
– Ale, co ho to raflo,– řekl jsem.
– Přiznal se, že skutečně svou manželku podezříval a že se z toho málem pomátl na rozumu. Poslyšte, vy jste si taky ráno všiml, že paní Bajerová na sobě měla suché plavky?
– Bylo mi divné, že je na sobě měla ještě v poledne… Kdyby se byla koupala, asi by se převlékla do suchého.
– Hm, to si zjistíme.
– Třeba jen na Štěpána čekala u rybníčka. Možná že na něho zavolala a byla přesvědčena, že tam za ní určitě přijde. Je pravda, že se nekoupala, ale nikdy by mě bylo nenapadlo, že si Ondra vezme do hlavy, že– –
– Že vraždu spáchala jeho manželka,– pravil Vašátko klidně.
– To je šílené.
– Ani ne tak, jak to vypadá. Předpokládal stejnou sílu citu u ní jako u sebe; dnes už se to nenosí, ale cit je, pane, zničující síla. Ale v tomto případě půjde o něco jiného… Holenku, mám pocit, že za tím vězí větší záhada. Mám dojem, že charakteristiku vraha už mám; především chladnokrevný, tichý a pečlivý. Není to žárlivec. To nebyla vražda ze žárlivosti. Víte… nejsilnější podezření by ukazovalo na Morávka alias Tomana, ale to je zbabělec; zbabělec a nervák k tomu. Ne, tady jde o něco jiného… Máme co dělat s někým poněkud jiné nátury i formátu.
– Prosím vás,– neudržel jsem se, –pojďte sem. Chtěl bych si s vámi skutečně promluvit o… o jednom obrazu.
– Vždyť jste tvrdil, že tamty čáry na té mazanici neudělal on.
– Tamty čáry ne. Ale zato namaloval tohle– – A ukázal jsem na obraz s měsícem s,dýmkou.
– Jak to? Vždy přece… tohle nejsou jeho obrazy.
– Nejsou. Vidíte ten měsíc s dýmkou?
– Přirozeně.
– Ten měsíc má pod sebou slunce.
Vašátko se na mě podíval, jako bych utekl z blázince.
– Slunce? Žádné slunce nevidím.
– To slunce je pod ním. Podívejte.– Navlhčil jsem cíp kapesníku, smyl jsem okraj bílé tempery a ukázal mu žluť.
– Měsíc s dýmkou, ty postavičky, i ta vánice je tam přimalována dodatečně. Temperou.
– Třeba se autorovi chtělo obraz vylepšit.
– Myslíte, že by ho vylepšoval jinými barvami než celý obraz? Vyloučeno… Autorovi ne. Tohle maloval Štěpán. Poznávám v tom – jeho ruku. Maloval starému Šlmáčkovi do obrazu, a Šimáček se pro to ani nerozzlobil. Hledal jsem, co namaloval Štěpán naposled, a tady to máte. Měsíc s dýmkou. Namaloval do toho obrazu něco, co tam nepatřilo. Chápete? Ty postavičky… jednu s puškou… i noc, i ten sníh.
– Víte to jistě, že tyhle věci tam udělal váš přítel a že to Šimáček strpěl? Myslíte, že mu chtěl obraz zkazit?
– Zkazit, to ne… Tempera se dá smýt… Ale Štěpán by byl nikdy nemaloval do cizího obrazu, zvlášť když se mu obraz líbil– – – Najednou jsem to pochopil. –Šimáček to strpěl, protože… protože mu tím chtěl Štěpán něco říci. Jen jemu samotnému. Ne mně. Pouze jemu. A byl si jist, že to pochopí.
Vašátko se na mě bystře zadíval. –Myslíte, že to bylo něco jako rozmluva… mezi nimi dvěma? Že mu namaloval do toho obrazu… něco, co mělo nějaký smysl? Nějaký děj?
– Šimáčkovi to zaručeně něco říkalo. Hleďte. Něco se tu odehrálo. V noci, v zimě. Člověk s puškou a člověk se zdviženýma rukama. Jdou spolu k lesu. A měsíc s dýmkou nad tím vším, to namaloval Štěpán sám sebe… Říkal tím Šimáčkovi soukromě, že o tom ví. Ale o čem?
– To zní dost šíleně, – připustil Vašátko. – Že by se mohlo něco říkat takhle… obrazem.
– Štěpán byl malíř. Jestli přišel na něco, co se týkalo Šimáčka, řekl mu to takhle. A Šimáček se ani nerozzlobil, když to zjistil, je jasné, že to pochopil. Bylo to něco, co se stalo v zimě… tajně… v noci. Něco, co se přihodilo hned potom, co ti dva vyšli z téhle hospody. Jeden z nich je patrně Šimáček, ale kdo má být ten druhý?
– Víte, je to věc spíš pro blázinec než pro soud, ale je to v každém případě zajímavé. Krajně – krajně zajímavé. A víte, co je také zajímavé? Víte, kvůli čemu byla u Šimáčků rodinná bouřka? Kvůli tomu, že děvče darovalo svému milému zlatou brožku; asi mu chtělo pomoci z dluhů. Sotva jsem se u mladého Pánka objevil, mládenec usoudil, že přicházím kvůli broži, a kápl božskou; že prý ji neukradl, Slávinka mu ji dala sama; jestli ji tatíkovi ukradla nebo neukradla, to prý neví a nic společného s tím nemá. Ale ta brož… nechcete se náhodou podívat?– Vytáhl z kapsy cosi zabaleného v kousku papíru. Uviděl jsem velkou zlatou brož v podobě květiny.
– Vždyť je to ta bižu, co měla Slávinka na sobě hned ten první večer, co jsem přijel. Myslel jsem, že je to bižutérie. –A víte, co je také… hm, dost divné? Bajer totiž tvrdí, že brož patřila jeho manželce. A paní Bajerová v ní poznala šperk, který kdysi nosila a který prý patřil jejímu bývalému manželovi, který zmizel za hranicemi.
– To zní fantasticky,– řekl jsem. –Ale jak by Slávinka přišla ke Standově broži? To zní neuvěřitelně… Nemožně. Standa zmizel kolem vánoc před třemi lety, víte, krátce potom, co se spolu rozešli. Totiž ne rozešli, jen se spolu děsně pohádali, ale Emka si myslela, že jen trucuje a že se k ní vrátí. Byl to takový vyšinutý chlap… Zařídil to tak, aby našla dopis od něho za poměrně delší dobu… víte, schoval jej do knihy, kterou měl půjčenou na dva měsíce z knihovány. Teprve když chtěla knihu vrátit, dozvěděla se od něho, že odchází za hranice.
– Hm… říkáte útěk za hranice, a důvodem že byl manželský rozvrat?
– Ano. Myslím, že chtěl jen pryč, kamkoli… ale jistě o tom dumal delší dobu. Ale byl jsem přesvědčen, že se mu to podařilo, protože o něm nebyla žádná zpráva, nic, ani o zatčení, nic, vůbec nic; je to zvláštní, že tahle brož… je-li opravdu jeho… byla by to jaksi vůbec první stopa po něm, první, a vůbec jediná.
– To je skutečně zvláštní, a možná víc, než si myslíte,– zabručel Vašátko a schoval brož do kapsy. –To si ještě zjistíme; je otázka, bude-li ta stopa… jediná. Jakže se ten člověk jmenoval?
– Stanislav Havlíček.
– Hm. V každém případě je to zajímavé… Není vyloučeno, že ji daroval za nějakou službu. Že tím zaplatil, možná předem. Ale ta hračka, všiml jste si, že je zasazena do platiny a že má poměrně slušnou cenu? Jestli tím zaplatil, musela to být náramná služba. Napadá mě, že je tu ovšem ještě jedna možnost.
– Jaká?
– Jaká? To si všechno objasníme,– zamumlal. –Ale vy jste mi chtěl udělal malířskou přednášku. Jste si skutečně jist, že ten měsíc s dýmkou do obrazu nepatří? Máte pro to nějaký důvod, kromě té své malířské teorie?
– Malířský důvod je vážný důvod,– řekl jsem nešťastně.
– Jen se podívejte sám. Temperové barvy rozeznáte jasně podle matnějšího vzhledu… vidíte? Přestože jsou ty postavičky miniaturní, jsou udělány stejným způsobem jako ta dýmka. Pro mne je to naprosto jasné. Jenom nechápu, proč to Štěpán udělal? Co to chtěl Šimáčkovi říci… Co to měli spolu za rozmluvu? A proč mi Šimáček tvrdil, že to dělal jen on sám, a že je to jedno, jestli má měsíc fajfku nebo ne?
– Vy jste s ním už o tom mluvil?
– Ovšem. Řekl jsem mu to na rovinu. Odpovídal mi tak, jak by žádný malíř na světě, třeba nedělní, neodpovídal; tvrdil, že je to fuk, jestli maluju noc nebo den, slunce nebo měsíc. V zásadě je to jedno, přirozeně, ale v tom určitém případě, který malujeme, to není jedno. Chápete? Ptal jsem se ho, proč namaloval léto a zimu dohromady, a on mi tvrdil, že je to jedno. Slunce nebo měsíc, to že je taky jedno. Páni, za tím něco musí být… něco soukromého mezi ním a Štěpánem. Něco, o čem Štěpán věděl, – nebo na něco přišel, bůhví. Ale věřte mi, že tímhle obrazem Štěpán něco říká; něco, co už neměl čas vysvětlit.
Vašátko se na obraz upřeně díval, dokonce také smyl navlhčeným kapesníkem okraj bílé barvy a prohlížel žluť pod ní. Ačkoli k němu obraz nemluvil jako ke mně, viděl jsem, že spíše přemýšlí, než se dívá, hleděl na ty dvě postavičky, kráčející k lesu, a jeho obličej byl nehybný, skoro bezvýrazný.
– Tak vy říkáte, že Štěpán Novák sám tenhle obraz pověsil na zeď?
– Ano. A ještě k tomu měl nadšený komentář.
– Pověsil ho… jako výhradně Šimáčkovo dílo?
– Ovšem. Vykládal přitom, že měsíc s fajfkou je symbol života či čeho.
– Šimáček s tím souhlasil?
– Ovšem. Nehnul ani brvou. Přitom musel vidět, že mu Štěpán do toho obrazu maloval, chápete? Štěpán věděl, kde ty obrazy jsou… byly zastrčeny pod nálevním pultem. Nebylo to nic těžkého, vytáhnout jeden a vylepšit jej tímto způsobem. Tempery měl Štěpán s sebou. Ale Šimáček musel být pořádně překvapen, vážně, je vlastně úžasné, že ani nemrkl, když to zjistil. Totiž úžasné; překvapující. Že neřekl ani Á ani Bé, a nechal klidně ten obraz pověsit na zeď. Já jsem ovšem Štěpána povzbuzoval, taky jsem prohlašoval, že se mi ten obraz líbí, protože je to taková… fantazie.
– A nemohl Šimáček malovat takovou – fantazii?
– Ale vždyť to neodpovídá jeho stylu! Žádný z jeho obrazů není fantazie! Podle jeho úsudku je to skutečnost. Vím, že v tomhle obraze je Štěpán. Vidím ho; jenže pořád nechápu– – –
– Tak, dejme tomu, že do obrazu maloval. Co je zajímavé pro mne,– zabručel Vašátko, –je skutečnost, že druhý den ráno byl zastřelen. –
Skoro jsem se zadýchal. –Měl jsem pořád dojem, že mi něco tají, spíše, že mu něco leží na srdci, co mi zatím nechce říci. Ale mluvil pořád jen o umění. Věděl něco; bylo tu tajemství. Snad bych to byl z něho vytáhl, ale zdálo se mi, že chce zase mluvit jen o malování. Ale myslel tím svoje malování? A druhý den jsem ho našel za plátnem, na kterém byla změť čar.
– To vypadá jako rozhovor,– pravil Vašátko s lehkou ironií. –Jako rozhovor mezi dvěma malíři, a ten, kdo ho zastřelil, měl v té rozmluvě poslední slovo. Ale možná, že ne poslední.
– To je to, co mě napadlo! Rozhovor. Ale je to fantastické… Kdybych neviděl tenhle obraz, nikdy… nikdy bych tomu nevěřil.
– Poslyšte, co se týče toho Havlíčka; můj případ to nebyl, nejsem tedy informován, ale jistě probíhalo pátrání. S jakým výsledkem?
– Právě že se ztratil beze stopy, a všeobecně se soudilo, že přešel. Jenomže Štěpán… víte, byl přesvědčen, že je mrtev. Říkal, že by, byl zaručeně poslal o sobě zprávu.
– Znali se důvěrně?
– Velmi důvěrně.
– Jak to, že mu ten Havlíček neřekl předem, co má v úmyslu?
– Nevím. Snad o tom mluvili a Štěpán mu to rozmlouval, anebo se Standa rozhodl na poslední chvíli, o tom vážně nejsem informován; vím jenom, že Štěpán tvrdil, že je asi Standa mrtev, a říkal, že si Emka schválně představuje, že se oženil, aby si pěstovala vůči němu pocit křivdy a tak něco. To jsou takové složité věci. Myslíte… že… že by v tom mohlo být– –?
– Zvláštní je jenom to, že byl zastřelen hned po tom, co tenhle obraz, jak říkáte, vylepšil. A chladnokrevně. Ten kučeravý mládenec uviděl dlouhána, který za ním přišel skoro v tom okamžiku, kdy se postavil za svůj stojan. Měli spolu rozmluvu. Víme, kdo byl ten dlouhán; byl to Bajer, který přiznal, že nemožně žárlil a přišel prý s návrhem – buď, anebo. Buďto ty, nebo já. Být to o pár desetiletí dříve, byl by ho vyzval na souboj. Novák se mu prý vysmál a málem si dali pár facek. Nedali si je. Novák řekl, že teď nemá čas, je prý ochoten si dát pěstní zápas později. Poslal prý ho za Emkou, ať si dá studenou lázeň.
– A pak?– zašeptal jsem. Cítil jsem, jak mi stydnou ruce i nohy vzrušením.
– Patrně přišel někdo jiný, když se Bajer vrátil k fordce a spustil motor. Někdo, kdo nebyl dlouhán. Někdo, koho za plátnem nebylo ani vidět. Někdo, kdo přišel kryt stromy a vrátil se oklikou zadními vrátky dvorku; – někdo, pro koho zpáteční cesta nebyla problém. A víme, že vrah se mu musel dostat těsně k tělu. Byl to někdo, koho ten abstraktivista patrně čekal. Snad čekal i tu rozmluvu. Stáli vedle sebe, jeden velký… druhý malý, a prohlíželi spolu… inu co? Asi ten začatý obraz.
Chtěl jsem Vašátkovi položit otázku, ale v ústech mi vyschlo.
– Netvrdím, že to tak bylo, pouze to mohlo být,– pokračoval Vašátko ospalým hlasem. –Dejme tomu, že tam ti dva stáli, ale vidět bylo pouze jednoho. Pak ten menší… možná, že jako úvod k rozmluvě, bleskurychle přiložil hlaveň revolveru k tělu druhého a spustil. K rozmluvě nedošlo. Anebo… snad přece jen došlo. Malíř se bez výkřiku skácel. Motor rachotil dál… inu, tomu menšímu zbývala jistě chvíle času, aby předstíral, že to byla sebevražda Ovšem, poněkud to přehnal. Kdyby byl neudělal nic, sebevražda by byla pravděpodobnější. Dejme tomu, že… že to udělal malý Toman. Důvod k vraždě měl. Ale že by byl spustil rádio naplno, vzal revolver a vykradl se ven, a pak se chladnokrevně pokusil zamaskovat stopy, prosím, to téhle nátuře neodpovídá. Kromě toho Podroužková vypovídá, že se hádali celé ráno, a dokonce to potvrdila i Slávinka. V takové náladě se nevraždí. Kdyby ho byl zabil on, nebyl by došel těsně k němu; nebyl by se pokusil přiložil mu revolver těsně na srdce. Ne, člověče. Máme co dělat s někým… docela jiného formátu. Ta vražda byla jako tečka za větou. První půlku řekl Novák; a druhou půlku…– Chtěl jsem se něco-optat, ale byl jsem tak rozčilen, že jsem nemohl; opřel jsem se o stůl. –Kafe mi vystydlo,– zamumlal jsem, –víte, jsem po tom včerejšku trochu… trochu jako…– a zvedl jsem šálek k ústům. Vašátko ke mně bleskurychle přiskočil a udeřil mě do ruky, pustil jsem šálek, a káva se vylila na stůl. Díval jsem se na něho s úžasem. Jako kdyby se náhle zbláznil. –To jen tak, pro všecky případy,– zabručel omluvně. –Mluvil jste přece s Šimáčkem a řekl jste mu to na rovinu, viďte. Jen mě tak v tom momentě… něco napadlo.– Smočil v kávě prst, ochutnal a pak silně odplivl. –Ta káva je… trochu moc hořká.
– Zapomněl jsem ji osladit.
– I tak… byla až příliš hořká, tak hořká,– pravil naprosto klidně, –jednoduše, až příliš hořká na hořké kafe… že si myslím, že jste už byl jednou nohou na onom světě Díval jsem se na něho a zavrtěl jsem nechápavě hlavou.
– Moc bych za to nedal, že poznávám strychnin. To si zjistíme později. Může vám stačit, že jste byl od smrti jen na krok.
– Ale to přece…– zakoktal jsem. –To by bylo šílenství. Úplné šílenství. To se přece dá snadno dokázat… Ne, to není možné…
– Doporučuji vám, abyste to nezkoušel. Chcete-li vyzkoušet chuť jako já, tedy opatrně. Svědčí to pouze o jednom… že ten člověk propadl panice. Rozumíte? Přestal se krýt. Usoudil, že jste vyčetl z obrazu všecko; ono to má k důkazu daleko… ale tohle už je něco jako pomsta. Řekne nám to sám. Počkejte tady.
Zůstal jsem stát u stolu a trochu jsem se opíral, teprve teď mi ta věc došla. Zeptal jsem se Šimáčka otevřeně, dohnal jsem ho ke zdi, a tohle byla odpověď. Slyšel jsem štěkot psa. Jako ve snu jsem uslyšel, že Vašátko vychází z domu. Nevím, co mne k tomu přimělo, ale přes poněkud slabé nohy jsem vyšel za ním. Prošel kolem hospody, obešel dvorek, svítil si přitom baterkou. Asi byl přesvědčen, že Šimáček nebude daleko. Pes stále štěkal. –Možná… možná že odešel… třeba do vesnice,– řekl jsem.
– Neslyšel jsem vrznutí vnější branky,– pravil Vašátko vážně. –Byl jsem připraven ho zadržet… ne, věřte mi, že neodešel daleko.
Prošli jsme ještě jednou kolem, až Vašátko cosi zvedl ze země, byla to Šimáčkova dýmka. Vyhaslá. Podíval se na mne, a pak udělal několik kroků ke dřevníku a otevřel. Posvítil kapesní svítilnou a zašeptal: –Podívejte se.
Vzadu ve dřevníku visel starý Šimáček pověšený na kusu silného provazu, který byl upevněn přes šikmý trám; vypadal velice malý a drobný, s vrásčitou tváří starého sysla, a byl mrtev.
* * *
– Víte, co na tom případu nejvíc bije do očí?– pravil Vašátko. Seděl jsem na židli proti psacímu stolu v jeho kanceláři a oba jsme měli před sebou šálek kávy. Uplynuly od té doby už více než dva měsíce a tentokrát jsem přišel ne na předvolání, ale pouze přátelsky na kus řeči, a zdálo se mi, že Vašátko proti tomu nic nenamítá.
– Myslíte ten obraz s měsícem s dýmkou?
– Ale vůbec ne. Nejvíc na tom bije do očí podíl toho vašeho kamaráda. Podíl nebo vina, jak chcete. Chápete? Když objevil Šimáčkovu adresu, myslím ve spojitosti s tím Havlíčkem, měl to hlásit bezpečnosti. Když se domyslel, že Moravek a Podroužková nejsou jen normální párek na dovolené, měl svou pochybnost hlásit bezpečnosti. Když vzal Podroužkové revolver, a tak dále. Když poznal Havlíčkovu brož, kterou měla Slávinka na sobě; když začal mít první vážné podezření, měl s tím jít na bezpečnost. Jeho chování bylo nejen riskantní, ale naprosto nezákonné. Uznáváte to? Člověče, vždyť on se choval, jako by byl v pustině; jako by bezpečnost neexistovala. Co vy na to?
– Nic,– řekl jsem. –V zásadě máte pravdu. Ale Štěpán… víte, myslím, že se do lidí příliš vmýšlel. Stačilo mu, že Morávkovi dal najevo, že o tom ví. Možná že mu chtěl dát příležitost k rozhodnutí.
– To zní sice moc krásně, ale je to… úžasná pitomost, přinejmenším. Samé emoce, vyšší důvody, vmýšlení do lidí a tak podobně. Prosím vás, vždyť přece stačilo – když tedy začal mít podezření, že Šimáček má něco společného s Havlíčkovým zmizením – aby zašel na poštu a zvedl sluchátko. Jasné? Místo toho šel a namaloval ty šílené věci do Šimáčkova obrazu. Jestli něco na věci nemohu pochopit, pak pouze tohle, všechno ostatní navzájem zapadlo do sebe. Proč tohle ten váš Štěpán udělal? Do smrti takové šílenství nepochopím, to mi promiňte.
– Já zase ano. Já to naprosto chápu…
– Jak to?
– Víte, Štěpán byl především malíř. A ty Šimáčkovy naivní obrazy se mu skutečně hrozně líbily, to nepředstíral. Přijel za Šimáčkem, aby… snad pátral po Standově zmizení, a přitom ho okouzlily ty obrazy. Myslím, že mi doopravdy zatelegrafoval jen proto, abych se na ty obrazy přijel podívat. Když se mu něco líbilo, tak se mu to líbilo, mohla to být věc… i nepřítele. I zločince. Uznával Šimáčka jako malíře. Nevím, jak bych vám to vysvětlil… Myslím, že když pochopil jeho tajemství, šíleně ho to žralo; že totiž člověk může dobře malovat, a přitom se dopustit zločinu.
Já nevím, ale řekl bych, že mu chtěl dát příležitost, aby se přiznal… Říkal mu tím: Vím o vás, že dobře malujete, ale jste vrah.– Místo toho, aby ho šel udat, namaloval ten výjev… a nad to sebe jako měsíc s dýmkou. Hrozně ho to deprimovalo, ani byste neřekl, jak.
Vašátko zavrtěl hlavou. –To je samá bůhvíjaká psychologie, ale faktem zůstává, že neudělal, co byla jeho povinnost. V tomhle mě nepřesvědčíte. Mimochodem, může vás zajímat, že Morávek dostal skutečně ze zahraničí tip – a adresu Šimáčka.
– Jak to vlastně bylo s tím Morávkem?
– Inu, představte si, že hlavní účetní jistého podniku – nezáleží na tom, kterého – má příležitost k větší defraudaci. Jeho podřízená s ním spolupracuje. Už několikrát se jim podařily menší machinace… a s jídlem roste chuť. A s tím taky chuť všecko taky skoncovat a začít štěstí na druhé straně; peníze se promění v brilianty, věc se provede tak šikovně, že oba spoléhají na to, že se defraudace může odhalit až za… dejme tomu nejdříve tři neděle. Záležitost však „praskne“ o něco dříve, dokonce tak brzy, že ani nevědí, že jsme jim na stopě. Byli bychom je dopadli, i kdyby byl Zeman okamžitě netelefonoval. Inu, výpočet nevyšel, ani v tom smyslu, že je někdo převede či převeze na druhou stranu.
– A co Šimáček?
– Víte, leccos z jeho minulosti mi není docela jasné,– pravil Vašátko. –Jisté je to, že začínal jako zlatokop. Pohraniční zlatokop, jak se říká. Žil napřed někde u Chebu, ale víckrát změnil působiště. Nakonec se usadil v Černém Dole jako počestný správce hostince. Leccos už z jeho minulosti víme, ale řeknu vám, že měl spojení s pašeráky v Plavně, kteří zase měli známé určitého druhu v Hofu, to už je na Západě, a že měl skutečně napojení, ale že od jisté doby začal hrát na obě strany a v jistém případě dokonce pomohl naší bezpečnosti, aby si kryl záda. Jsou tu také udání, kterými dokazoval svou bdělost. Víte, jeho zaměstnání, třeba výnosné, se ukázalo riskantní, a tak svou ilegální kariéru skončil tím, že zabil a oloupil uprchlíka, toho Havlíčka, kterého slíbil převést. Člověk, který chce emigrovat, se postará sám, aby za sebou zametl. Octne se sám jaksi na cestě mimo zákon, odkázán na svého průvodce, a pro Šimáčka to byla ohromná příležitost, a k tomu skoro bez rizika. Krajinu dobře znal. Klidně to mohl zařídit tak, aby s Havlíčkem zabloudil. Havlíček měl s sebou šperky… ostatně při prohlídce jsme našli i jiné věci, které bylo příliš riskantní prodat, například snubní prsten s iniciálou S. H. a s datem. Jestli se mu podařilo hodit mrtvolu do rybníka nebo ji zakopat, to už nezjistíme, ale uprchlík prostě zmizel. Dá se předpokládat, že tímhle činem Šimáček svou živnost uzavřel. Živnost přešla do likvidace. Kdyby se byl Novák na nás obrátil hned, když zjistil jeho adresu!– povzdechl Vašátko. –Možná že ji v Havlíčkových věcech našel, nebo se mu o ní sám zmínil. Anebo prostě zkoumal, v kterých místech byl kdy na dovolené… a kde mohl najít tip pro přechod. Moravek a Podroužková prý čekali na někoho, kdo se měl vykázat tuzexovým bonem, označeným jistým způsobem. Jenže ten člověk se nedostavil, tip nevyšel. Snad se tak předtím vykazoval Šimáček sám. Ale kdyby byl Novák udělal svou povinnost, mohl být ještě živ.
– A Slávinka?– zašeptal jsem.
– Přirozeně, děvče nemělo o ničem tušení. Věděla jen, že mají šperky, které jí asi Šimáček slíbil, až prý se bude vdávat. Tu brož si vzala bez jeho svolení, protože už ji pokládala za svou a chtěla milému pomoci z bryndy. Kvůli tomu byl ten rámus; Šimáček se asi zděsil, když zjistil, že dala brož z ruky. A podruhé… to už propadl panice, když jste uhádl, co znamená ten měsíc s dýmkou.
– Nechápu, jak jsem mohl být předtím tak slepý!– řekl jsem. –Když jsem se díval na tu mazanici, víte, na ty zmatené čáry na tom plátně. Jak jsem si mohl myslet třeba jen minutu, že to udělal Štěpán. Teď se mi zdá, že v tom byl i takový moment… pomsty; Štěpán mu maloval do jeho obrazu, a on nyní dodělal ten jeho. A současně tím posunul chvíli vraždy. Později si mohl opatřit alibi. Štěpán… měl už v nátuře něco jako hazardérství. Teď je mi jasné i to, co mi říkal tu poslední noc. Že se mu ani nechce žít! A když jsem se ho ptal, čeho se to týká, tvrdil, že kumštu. Myslel jsem, že chce mluvit o svém kumštu. Kdežto on myslel kumšt někoho jiného. Chtěl tím říci, že umění samo nestačí… že člověka samo umění nechrání a neočišťuje… a že v tomhle tedy žil v iluzi. Rozumíte? Proto ty řeči. Myslel tím svoje vlastní iluze. Svoje rozčarování nad tím, že dobrý umělec může… tohle spáchat. To je celý on. A proto mu dal tu příležitost. Proto, že Šimáček maloval tak dobré obrazy.
– Kdyby místo těch zatracených iluzí jednal jako chlap,– zabručel Vašátko. –Vy jste taky takový… samé složitosti a pochopení, a zbytečně na to zašel lidský život. Jak mohl nechat ten revolver v kapse kabátu?
– Já bych řekl, že na ten revolver prostě zapomněl. Když řekl Morávkovi, co chtěl, bylo to pro něho vyřízeno. Myslím, že se o ten revolver jednoduše přestal starat. Máte ve všem pravdu… a přece bych nesouhlasil, že Štěpán nebyl chlap. Byl, po svém, a k tomu malíř. A moc dobrý malíř.
– Byl to tedy… zatraceně riskantní nápad, pověsit Šimáčkovi ten obraz na zeď. Co myslíte, je tam ten obraz ještě teď?
– Snad. Možná. Ale nevím.
– Já bych všecky ty obrazy vyhodil,– pravil Vašátko. –A jsem přesvědčen, že to ten Slávčin mládenec hned po svatbě udělá.
Neodvážil jsem se namítnout, že je těch obrazů přece jen škoda, i když je maloval vrah, a že je škoda jistého silného primitivního talentu, člověka, který měl zřejmě v sobě lepší stránky a lepší možnosti, které zahodil.
– Jen to řekněte,– pravil Vašátko. –Máte určitě na jazyku zas něco, s čím nebudu souhlasit. Vidím to na vás. Počkejte, až se setkáme příště, tak si ještě o lecčem promluvíme. Hrajete šachy?– zeptal se bez přechodu.
– Hraju. Moc rád.
– Tak až se příště setkáme– –
– Byl bych raději, kdybychom se takhle už nesetkali, civilně, to ano a rád, ale už ne jako tentokrát, takhle – raději ne.
– V tom s vámi souhlasím,– řekl Vašátko.
 







6+1

– No, neříkám, že bych svoje povolání zrovna vyměnil, ale aspoň bych si dal od něho pořádnou dovolenou a pár měsíců bych dělal to, co děláte vy,– řekl Vašátko.
Řekl jsem, že mám momenty nebo týdny, kdy bych měnil za cokoli. Seděli jsme u mne v ateliéru a právě jsme remizovali druhou partii šachů. Od té doby, co jsem Vašátkovi prohlásil, že bych se s ním už raději v životě nesetkal, setkali jsme se znovu, a ne jednou. Po poslední schůzce v záležitosti „Měsíce s dýmkou“ jsem za ním zašel ještě jednou sám, abych se ho zeptal, jak to dopadá s Morávkem. Přitom jsme o všeličem pohovořili a také jsme se domluvili, že spolu budeme hrát šachy. Dálkově. Začali jsme obtěžovat poštu hromadou šachistických lístků s tahy, ale občas jsme se sešli na partii u něho nebo u mne v ateliéru. Vašátko byl svobodný a mimo službu volný jako já, a tvářil se, že mu to není proti mysli. Scházeli jsme se dost dlouho, než o sobě vůbec něco řekl. Myslím, že jsme se sblížili, když jsme se poprvé pohádali o věci odtažité a zásadní; když spolu ve všem souhlasíte, není o čem mluvit. Můžete se s někým scházet a zdvořile s ním souhlasit, a nepoznáte se; jakmile se poprvé pohádáte o světový názor, o Darwina nebo kanály na Marsu, určitě vás to sblíží. Myslím, že jsme jeden druhému přivykli, aspoň ze své strany mohu říci, že jsem Vašátka začal oceňovat. Rozhodně nebyl to, čemu se říká „suchar“. Byl taktní, náturou vážný, ale dovedl být i zábavný a měl i své sdílné okamžiky?
– Se mnou byste měnil?– zeptal se.
– Já? Ani za nic.
Upřímně se rozesmál.
– No, a proč ne?
– Nevím. Ale nemohl bych být detektivem ani za nic.
– V tom bych s vámi nesouhlasil. Dokázal jste, že jisté předpoklady máte, možná, že přijímací zkoušku byste udělal,– řekl s úsměvem.
– Ba ne. To se týkalo jen malování. Rozdíl je v pojetí. Vy máte za úkol odhalit zločin, a to, co předcházelo, není vaše věc.
– To se nesmírně pletete.
– Proč? Máte na základě jistých fakt zjistit pravdu. Jako když doktor dělá diagnózu podle určitých příznaků, ne?
– To neodpovídá, ale dejme tomu.
– Já bych asi všechny ty příznaky cítil sám na sobě, proto bych nemohl být doktorem. Stejně dobře bych uměl pochopit…
– Proč se někdo dopustí zločinu?
– Myslím.
– Ale jděte. To se vám zdá z knih, ale kdybyste viděl zločin v praxi, přesvědčil byste se, že i zločin je všední, motivy i okolnosti se opakují, nic nového, všechno už tady bylo. Nesouhlasím s vámi, že by se mohl každý, tedy i vy, dopustit zločinu. Jsem toho názoru, že v každé společnosti je řada jedinců trvale potenciálně kriminálních, tak nebo jinak vyšinutých, kteří se za určitých okolností dostávají do rozporu se zákony společnosti… stanou se z nich delikventi. Je to problém většiny kriminálních recidivistů U všech je jistá morální abnormalita… něco jako latentní schopnost, rozumíte? I když se dopouštějí drobných přestupků, víte, že v určité situaci se jejich abnormita projeví i zločinem.
– Myslíte, že zločinec musí být nenormální?
– To je věc psychiatrů,– zabručel Vašátko. –Nejsou nemocní, ale normální rozhodně nejsou. Tento problém se určitě bude řešit v blízké budoucnosti. Prozatím nám nezbývá než takového recidivista „zašít“ a pak ho propustit abychom ho sledovali a vychovávali, k tomu nemáme prostředky. A když k něčemu dojde…
– Myslíte na něco konkrétně?
– To bych řekl, že konkrétně. Četl jste včerejší „Večerní Prahu“?
– Ne, „Drbnu“ jsem náhodou nedostal. Vašátko otevřel aktovku, pohrabal se v ní a podal mi výstřižek z novin. Vzal jsem jej do ruky a přečetl jsem titulek
OPĚT CHULIGÁNI. – V sobotu 5. 2. t. r. došlo v Letenských sadech k výtržnosti chuligánů, která si vyžádala jeden lidský život. Parta chuligánů opustila v podnapilém stavu vinárnu „Hvězda“ a na kraji Letenských sadů došlo mezi nimi k rvačce, která skončila tragicky. Dvaadvacetiletý Karel Hromádka z Prahy byl bodnut nožem, takže zůstal na místě mrtev. Hlídka VB, která překvapila mladistvé výtržníky, vzala do vazby devatenáctiletého F. F. a J. Č., oba z Prahy. Okolnosti deliktu se vyšetřují. Občan K. R., který viděl chuligány vycházet z vinárny, právem upozornil na to, že ve vinárně „Hvězda“ byly podávány alkoholické nápoje i mladistvým. A my se ptáme, jak dlouho ještě budou chuligáni ohrožovat bezpečnost pražských ulic? Občané se právem dotazují, kdy konečně bude přísnými tresty výtržníkům učiněna podobným činům přítrž.
Dočetl jsem a podíval jsem se tázavě na Vašátka.
– Nic nového,– zabručel. –Takových případů máme desítky… Pro vás je to zprávička v novinách, a pro nás práce. Denní, všední dřina. Víte, řekl byste, že je ten případ naprosto jasný, a přece i tak běžný případ může mít cosi… nějakou štěnici… docela malou okolnost, která vám vrtá v hlavě a celkový obraz vám naruší; dokud tu pitomost nevíte, nemůžete případ uzavřít, i když je to jenom… jak jsem řekl… taková štěnice.
– Můžete mi říci, jestli se to smí, jaká štěnice?
– Ono na tom nic není,– zabručel. –Abychom začali od Adama… je to taková celosvětová patálie. Chuligáni… tihle mladiství. Od těch dvaadvaceti až do sedmnácti let. Jestli si myslíte, že jsou to mládenci jen z rozvrácených rodin, byl byste vedle. Právě dnes jsem měl pohovor s rodiči. To byste žasl, jaká se mi sešla galérie. Ale o tom vám řeknu později. Tak prosím… zcela normální případ. Parta mládenců s děvčetem se sešli v noční vinárně, opili se, napřed dělali rámus uvnitř, nato vyšli ven a cestou se dostali do hádky, pak do rvačky a jeden to odnesl, dostal bodnou ránu do prsou, a konec.
– Hm, ale co je na tom případu…
– Počkejte. Prakticky na tom nic nejasného není, a přece… Víte, kde je noční vinárna „Hvězda“? A víte, kde jsou Letenské sady? Ono se to stalo právě na okraji sadů, jsou to ty oázy mládeže, i když je psí zima a sníh, asi v půl druhé v noci. Hlídka VB, která projížděla v tu dobu kolem Špejcharu, uviděla trojici, děvče a dva mládence, jak berou do zaječích kolem rohu… zastavili a zjišťovali je; a vtom jeden člen VB uviděl postavu, jak vybíhá z Letenského parku a šněruje po chodníku. Rozběhl se k ní, byl to mládenec sťatý jak zákon káže; sotva se člen VB objevil, pokusil se o útěk na opačnou stranu, a když byl zadržen, dostal ze sebe jenom „já to nebyl“. To už druhý člen VB objevil na kraji parku dvě ležící postavy… dva další mládence. Jeden právě vstával a nevěděl vůbec, co se kolem něho děje, a druhý…
– Druhý byl ten pobodaný?
– Druhý byl mrtev; vlastně ne pobodaný, ale probodnutý silnou ranou, člověče, byl bodnut šikmo nahoru, dvanáct centimetrů oceli v srdci, musel být okamžitě mrtev. Ležel naznak s očima obrácenýma v sloup, ještě ani nevychladl, smrt nastala sotva deset minut před tím, než se naši objevili. V ulici bylo liduprázdno, tma. Hlídka okamžitě prohledala okolí, ale kromě těch tří, co zahýbali za roh, nebyl nablízku nikdo. Víte, případ je vcelku jednoduchý… mládenci přiznali, že se rvali, ten, který se pokoušel vstát, měl podlitinu na spánku, dostal patrně pěstí. Druhý zraněn nebyl… měl sice nějaké to promile v krvi, ale na nohou se udržel, a zacházet s kudlou asi také nezapomněl. Co se týče těch tří –
– Jen bych rád věděl, co je ta vaše štěnice. Našli jste nůž?
– Nůž našli pár metrů od zabitého na sněhu. Patřil Fáfkovi, tedy tomu, který vyběhl z parku a pokusil se o útěk. Jsou na něm i jeho otisky. Je to takový zabiják s pérkem, který se nosí jako slušná dýka, tedy otevřený, aby byl okamžitě při ruce, když se hodí. Na ostří nejsou znatelné stopy krve, ale mohl klidně nůž otřít sněhem a zahodit. Možná že chemicky… inu, tohle má v práci laboratoř. Ale kromě nože jsme našli ještě něco. Víte co? Botu. Jednu pánskou polobotku, pečlivě vyčištěnou, zkrátka… jednu botu.
– Botu? A kde zůstala ta druhá?
– To je to, co bych rád věděl,– zabručel. –Víte, jinak… i motiv je jasný. Ti dva, Fáfek a Šarli, měli už jednou spor kvůli nějakým penězům, které Šarli Fáfkovi upřel, kromě toho tu byl interní spor o vedení, dříve partu vedl Fáfek, a když se připojil Šarli… k dokreslení profilu recidivista… náramně protřelý a mazaný, tedy Šarli strhl vedení na sebe. Pak tu bylo ještě to děvče, které chodilo s Fáfkem a přešlo do majetku Šarliho. Krátce, sporných bodů bylo víc a dříve nebo později muselo dojít ke střetnutí… a v tom parku skutečně došlo. Ti dva se zřejmě vrhli na Šarliho společně, protože Čížek byl Fáfkův chráněnec, a zatímco se Šarli rval s ním a složil ho, Fáfek vytáhl nůž.
– A co ostatní?
– Shodně tvrdí, že prý nic neviděli, o ničem nevědí, vůbec v parku nebyli. Opakují to jak naučenou úlohu. Stáli prý jenom na rohu, protože se děvče mermomocí chtělo svézt taxíkem. A jakmile uslyšeli hlídku…
– Vzali do zaječích.
– Přirozeně. Jeden odpovídal tak, že bych mu byl s chutí jednu vlepil. Drze, tónem hodného žáka… Podle jejich výpovědi se Fáfek, Šarli a Čížek od nich odtrhli a šli napřed.
– Jsou to všichni, myslím z té party?
– Právě že ne. Napřed seděli a popíjeli v té „Hvězdě“, v lokále bylo o jednoho víc, ale ten mládenec měl štěstí, že se mu udělalo špatně a Šarli ho prý vyhodil. Tenhle mladík mi řekl s vážným obličejem, že „děkuje osudu, že díky indispozici se nezúčastnil ničeho nekalýho,“ a děkoval mi, že si s ním dávám takovou práci. Krátce – svrběla mě ruka. Kromě toho čekali ještě jednoho kluka, který jediný měl rozumného tátu. Jediný otec, který uměl situaci energicky řešit… a také jediný z mé rodičovské galérie, který měl na mysli ty druhé. Všichni ostatní měli nevinné, svedené synáčky, kteří upadli do společnosti grázlů, které ať vezme čert.
– A co ten, který s nimi byl v té „Hvězdě“?
– Nedovedl držet krok v pití, a vůdce, ten Šarli, mu nakázal, aby táhl. Kluk z lokálu vypadl, ale jestli šel domů nebo ne, to je těžko zjistit. Rodiče tvrdí, že domů přišel, ale víte, to není tak jisté. Za prvé mohou lhát, a za druhé třeba sami nevědí, v kolik se vrátil?
– A co ta bota?
– To je právě to,– řekl Vašátko se suchým smíchem. –Když se nenajde žádná stopa, je to chyba, ale když se najde něco takhle přebytečného, je to větší chyba. Prosím vás, kde se vzala v parku v zimě jednotlivá bota?
– Hm. Neprodával některý z těch mládenců v poslední době svoje boty?
– Pokud jsem zjistil, tak ne,– zabručel.
– Neukradli ji někde v bazaru?
– To máte z filmu „Probuzení“, viďte. Moc pěkný film. Taky jsem to viděl. Jenže tenhle nápad s bazarem je v našim případě nereálný. Už jsem se informoval ve všech bazarech a neztratilo se jim nic, natož jedna bota.
– Nemoh si ji někdo zout, myslím při rvačce?
Vašátko se zasmál. –Nezdá se vám trochu divoké, že by se někdo na sněhu v parku zouval? Ostatně všichni měli boty. Nikdo nešel o jedné.
– A co stopy?
– Se stopami je to slabší. Víte, ti kluci tam rozšlapali sníh jako koně… a naneštěstí ještě do rána roztál…
– A co ten nůž?
– Jak už jsem řekl, patří Fáfkovi, to je ze všech největší zarputilec. Přitom mu bylo nedávno devatenáct. Napřed tvrdil, že byl tak opilý, že se na nic nepamatuje, a že prý myslel, že se kluci perou ze psiny. Hned nato povídá, že se šel vyčůrat, a tím pádem nic neví, a vůbec prý, ať si to zjistíme, my už to prý můžeme vědět, tak co ho otravujeme. Naposled jsme z něho nedostali nic, než že nůž ztratil, ale samozřejmě je nevinný, ránu kudlou Šarlimu nedal a hotovo. Ten druhý, Čížek, vypověděl, že prý rvačku začal Šarli, napřed mu dal facku a on mu ji vrátil. Kudlu prý vůbec neměl. V jednom momentě dostal kolenem do břicha a vzápětí ránu do hlavy, takže se prý na nic nepamatuje. Nu… Fáfka a Čížka jsme zajistili, a stejně… víte, co je zábavné?– dal si šluka a usmál se. –Víte, že na mě byl spáchán atentát?
– A to je zábavné?
– Taková malá lumpárna,– řekl Vašátko s tichým smíchem. –Někdo mi přeřízl potrubí u hydraulické brzdy a vypustil kapalinu. Zrovna pršelo, když jsem nastartoval, tak jsem si toho přirozeně nevšiml.
– Proboha… a kdy jste na to přišel?
– Víte, brzdím vůbec zřídka, spíš přehazuju rychlosti. Zkonstatoval jsem to, když jsem najížděl s pořádného svahu do zatáčky, a řeknu vám, že jsem měl rychlost.
– Prosím vás, sedíte proti mně vy, nebo je to váš duch?
Vašátko se ušklíbl. –No… trochu namále jsem měl. Když jsem použil ruční brzdy, málem mě to vyhodilo… představíte si, že jsem se zpotil. Nehledě k tomu, že jsem musel vůz nechat stát, klel jsem jako pohan.
– To je tedy pěkná lumpárna, a nebezpečná.
– Zvláštní na tom je tohle… Když se v partě něco přihodí a VB zakročí, obyčejně jsou ti druzí k smrti vyděšeni a jen koukají, jak by z té šlamastiky vylezli sami. Buď je tohle náramně sehraná parta, nebo je tu moment… rozhořčeni nebo vzteku, že se neohlížejí na riziko. A přitom na vás koukají pitomě jako děti, utírají si nos rukávem… už prý nikdy nebudou pít, jen pomo.
– A to děvče s tím taxíkem? Byla to pravda, nebo výmysl?
– Inu, s tou Svatoslavou jsem měl co dělat už dříve, když byla v jiné partě mladistvých, co vykrádali chaty. Sváťa z toho vyklouzla o vlásek, protože při hlavním podniku nebyla a jinak ji kluci kryli. Ostatně, chcete ten soubor vidět? Jen tak pro zajímavost, abyste viděl, o jaké děti jde…
– Byl bych moc rád.
Otevřel aktovku a vytáhl z obálky několik fotografií malého formátu. Úplně jsem zkoprněl, snad na těch fotkách vypadali všichni ještě mladší, než byli, byl to soubor učňů nebo žáčků ze školy. Jen první tři vypadali poněkud protřeleji. Jeden pihovatý, obrejlený, s drzým kukučem. Druhý zavalitý a usměvavý, ale v drobných, zarostlých očičkách bylo něco nedefinovatelně tvrdého. Třetí, světlovlasý, s hlavou vraženou mezi ramena jako býček, s hranatou bradou a zarputilým pohledem zespodu brv.
– Kterého byste odhadl za velitele? s
Ukázal jsem na toho tlouštíka se studenýma očima.
– Máte pravdu, až na to, že to je ten mrtvý.
– Ten Šarli?
– Ano. Tohle je rok stará fotka. Je to ten Karel Hromádka, už vícekrát trestaný, poprvé měl malér, ale uvízli v tom jiní a Šarli dostal jen pět měsíců, podruhé rok. Do party přišel nedávno, do té doby vedl partu Fáfek. Ten pihovatý s brejlemi. Pitky, potulky, hulákání po ulici, převěšování cedulí, už jednou dostal pár měsíců za drobné krádeže, vážnější delikt prozatím nebyl.
Prohlížel jsem si klukovský obličej, zdvižený nos a odstávající uši.
– Jeho matka je vdova… pokladní v samoobsluze, a to víte: Náš Franta nikdy nebyl tak zlej… kdyby byl moh na vojnu…
– Proč ho nevzali na vojnu?
– Kvůli očím,– řekl krátce. – Je tak silně krátkozraký, že ho kvůli očím nevzali ani do ČKD. Dělal na stavbě, pak u kanalizace, pak se stal skladníkem, ale před měsícem ho vyhodili pro bulky a modré pondělky.
– A ten sražený, co vypadá jak býček?
– To je Čížek. Ten jediný je skutečně z rozvrácené rodiny, otec těžký alkoholik, matka se o nic nestará. Strávil dva roky v nápravném zařízení, choval se dobře, ale když se vrátil, začalo to znova. Je mu necelých osmnáct a má před vyučením. Pak je tu ještě tenhle… přezdívkou Douda, a další, Ruda. Douda dělá u zedníků v Konstruktivě, nebo aspoň – má dělat; zas totéž… špatná práce, bulky. Rudýnek je z dvanáctiletky. Táta strojvůdce a matka zaměstnaná v expedici novin, kluk žije na volné noze.
Douda měl kulatý dětský obličej, jako by ho vyfotografovali, zrovna když se chtěl dát do breku. Rudýnek měl chmýří pod nosem, vlasy do čela a výraz uražené nevinnosti.
– Chcete vidět pro zajímavost ty dva, co mají alibi? První je mládenec, kterého Šarli vyhodil, protože se mu udělalo špatně.
Uviděl jsem jemný obličej s velkýma očima, s kučerami až k uším a s výrazem archanděla.
– Abyste se nepletl, tenhle mládenec měří skoro dva metry, a když prochází dveřmi, div je rameny nevezme s sebou. Taky z ČKD. Táta je tam mechanik. A tenhle je nejmladší, sotva sedmnáct, asi si členství v partě vykupoval tím, že nosil klukům prachy nebo věci… Podíval jsem se na snímek a ustrnul jsem. Světlé vlasy, umíněná dětská pusa, klukovský silně nervózní obličej.
– Není tohle Zbynda Buřival?– vyhrkl jsem. –Jeho táta dělá na interně na Bulovce, ležel jsem u něho loni se zápalem plic… Je to ohromný chlap.
– Je,– přiznal Vašátko. –Vy tedy Zbyndu znáte?
– Jak bych ho neznal. Když byl mrňavý, chodili jsme spolu do cirkusu. Ale že by Zbynda… to není možné. Ostatně byli před týdnem někde v Krkonoších na lyžích, na Bulovce mi řekli, že si Buřival vzal na pár dní volno a vyjel si svým vozem na chatu.
– V Krkonoších byl, ale sám, vrátil se až v pátek,– řekl Vašátko. –Naštěstí pro mladého, chcete-li vědět, scházeli se skoro obden, pokaždé někde v hospodě. V sobotu byl už mladý na odchodu, když se do toho vložil tatík, najednou mu došlo, že se s klukem něco děje, uhodil na něho, mladý kápl božskou, tatík udělal pořádný rámus, sebral mu všecky věci, dal mu pár facek a zavřel ho v pokoji. Jedině rozumný chlap. To víte, že jsem si mladého vzal na paškál… div se nerozbrečel.
Zbynda… ten malý, zakřiknutý kluk, jak jsem ho vídal u Buřivalů. Knihy, známky, nálepky… Vzpomněl jsem si, že si před rokem Buřival stěžoval, že kluk začíná být vzpurný, ale myslel jsem, že to jsou takové otcovské strachy.
– To vám řekl sám, že dostal od táty pár facek?
– Inu, lezlo to z něho jako z chlupaté deky… Polykal slzy, ale pořád tvrdil, že jsou to fajn kluci, i tátovi prý řekl, že jsou to fajn kluci a že musí přijít, když to slíbil. Patrně slíbil přinést peníze. Fáfka se zastával… že prý je to hodný kluk, a když se rve, tak jen pěstmi. Chtěl mu poslat cigarety a čokoládu.
– A co vypovídal tenhleten Cherubín?– zeptal jsem se.
– Tvrdí, že se za rohem vyzvracel a pak prý šel domů, kde ho čekal pohovor s tatíkem. Jestli je to vůbec pravda, pochybuji, že to Cherubína dojalo. Tatík by na něho ani nedosáhl, natož aby ho přepral.
– Máte už definitivní názor? Tak tedy… Fáfek, nebo Čížek?
– Uvidíme. Ten Čížek dostal tu ránu, takže nebodl on, i když mohl mít u sebe Fáfkův nůž a v bezvědomí také nebyl. Buďto Fáfek, nebo někdo z ostatních. Jediná věc, která mě tady ruší, je ta nesmyslná bota.
– Třeba je to náhoda. Máte něco proti náhodě? Možná že ta bota k tomu vůbec nepatří a někdo ji tam náhodou ztratil nebo zahodil.
– To byste mohl stejně říci, že ji někdo vyhodil z helikoptéry,– řekl Vašátko se suchým smíchem. –Nebo že ji tam přinesl pes.
– Nikdo se k ní nehlásí?
– Ovšem že nikdo. Inu… je to jen taková… štěnice,– zamumlal Vašátko a vstal.
– Smím se u vás někdy na chvilku zastavit?– zeptal jsem se. –Chápete, že nebudu mít pokoj, dokud se nedovím, jak případ s botou pokračuje. Nasadil jste mi brouka do hlavy. Tak smím?
– Smíte jako vždy,– řekl Vašátko.
* * *
Když Vašátko odešel, ještě dlouho jsem kouřil a dumal. Případ mě provokoval právě tím, že byl tak průhledný – až na tu jedinou maličkost. Rvačka a nůž. Mládenci a děvče. Proč se děvče nešlo na rvačku podívat, je to přece lákavá podívaná. Ale ještě víc mi nešel z hlavy Zbynda. Vzpomněl jsem si na malého Zbyndu, jak jsme spolu byli v cirkusu a jak byl bez sebe nadšením. Nemohl mít lepší rodiče, oba byli báječní, energičtí, až trochu příliš úspěšní. Paní Buřivalová pracovala jako právnička v exponovaném postavení, a doktor byl vůbec obdivuhodný dříč. K funkcím a normální práci v nemocnici ještě psal vědecké a vědecko-populární články, vždycky jsem žasl, jak to mohl stačit. Když už to bylo na infarkt, sebral auto a někam si vyjel, uměl žít jak načasovaná puma. Trochu jsem mu záviděl tuhle energii, dost jsem ho obdivoval, a současně jsem měl pocit, jako když slyšíte motor, co se vydává z posledního. Míval jsem dojem, že bez ustání spravuje a chrání svá nekrytá místa. Když mu začalo hořet manželství, vytáhl manželku na dovolenou do Bulharska, intenzívně se jí věnoval a bylo zas dobře. Ale kluk – možná, že po něm ani nevzdechl, až viděl, že hoří; pak podnikl radikální záchranná opatření tím, že ho zfackoval a zamkl doma. Ten mrňavý kluk, jak lízal polárku a v jednom kuse vykládal… táta, táta… co táta říká, co táta slíbil. Studovat nechtěl, zato se chtěl stát ošetřovatelem zvířat v zoo, odchovávat lvíčata a dávat jim pít z láhve. Přesvědčoval jsem ho, že i na to musí studovat. Jenomže to všecko bylo dávno. Usnul jsem s pevným přesvědčením, že se za Zbyndou vypravím. Přiznám se, že vstávám pozdě. Mohu natahovat svou práci, jak chci. Ale tentokrát mě vzbudil zvonek ve čtvrt na osm. Vyletěl jsem z postele, navlékl jsem si tepláky a bundu, župan v majetku nemám, a šel jsem otevřít. Za dveřmi stála starší paní s truchlivým zrzavým přelivem.
– Promiňte, pane Horác. Nevytáhla jsem vás z postele?
– Ale co vás napadá. Pojďte dál, prosím, jestli vám nebude vadit, jak to u mne vypadá.
Nechtěla jít dál, stála na chodbě, až jsem ji musel mírným násilím vtáhnout dovnitř a usadit na židli.
– Jsem Forejtová, tamhle ze samoobsluhy, známe se přece od vidění, či ne? Vy se na mě nepamatujete? Já vás znám, dyť jsme skoro sousedi. Mám na vás takovou prosbu… Promiňte, já jsem tak nemožně rozčilená… můžu si zapálit?
Nabídl jsem jí cigaretu.
– Víte, pane Horác, lidi mi totiž řekli, že se moc dobře znáte s tím poručíkem od kriminálky a že se prej navštěvujete a že jste spolu dobrý známí, je to tak? Promiňte, neptám se ze zvědavosti… Začalo mi svítat.
– Tak se nezlobte, že s tím jdu na vás rovnou, ale na vás jsem nemohla sehnat žádnou cestu.
Na mě – a protekci! Musel jsem se usmát, to mi ještě nikdo nikdy neřekl.
– S umělcema já se neznám. Víte, tak mi sousedka poradila, abych šla na vás rovnou, když toho Vašátka znáte, a že byste moh pro toho mýho kluka něco udělat. Panebože, kluk je totiž zatčenej, že jinýho probod ve rvačce… umíte si představit tu hrůzu? Kriste na nebi, už několikátou noc nespím… nemůžu se s tím srovnat, ani věřit tomu nemůžu.– Neplakala, jen se trochu zajíkla a hned se zase ovládla, ale podívala se na mě pohledem, který do smrti nezapomenu, byl to pohled nehybný a hluboký jako dno lidského zoufalství; vzpomněl jsem si na antiku, a na svou mámu, a bůhví, nač ještě; dívala se na mě ubohýma, skoro klidnýma očima, a sotva jsem ten pohled vydržel.
– Ježíšmarjá, pane Horác, já musím bejt za chvíli ve kšeftu zpátky, celou noc jsem dumala o tom, jak vám to řeknu, a teďka se mi to všecko vykouřilo z tý mý pitomý hlavy… Kdybyste byl viděl, jak si to náš kluk bral, když ho nevzali do ČKD kvůli těm vočím, chtěl se stát mechanikem nebo frézařem, a zatím mu to všecko sklaplo. Nemůžu zapřít, že jsem s ním měla děsný starosti, sem tam se napil a vyváděl a všelicos, ale že by někoho zabil, to není u mýho Fandy vůbec možný, to bych chtěla bejt radši sama pod drnem.
Řekl jsem, že poručík Vašátko určitě udělá, co… a že jistě vezmou v potaz polehčující okolnost. Znělo to ovšem slabě a beznadějně. Začervenal jsem se, jako bych byl sám vinen, že nemohu dát víc naděje.
– Pane Horác,– zašeptala, –já uznávám, že je Vašátko slušnej, ale je od VéBé a… Dyť přej tam kluk blbne a vypovídá vzpurně a ještě si všecky naštve proti sobě, určitá je tu něco, co má na srdci a nikomu to nepoví, já nevím, co mu to straší v hlavě, ale mám takovou hrůzu, že si všecky namíchne, nikdo mu nebude věřit, ani obhájce… Umíte si představit, co to bude za život, když bude odsouzenej… a pro vraždu? Hned, jak jsem ho uviděla…
– Vy jste s ním mluvila?
– Ano. Hned jak jsem přišla, tak mi povolili návštěvu. A já povídám, Fando, jestli jsi to byl ty, tak se raději přiznej, budeš mít polehčující okolnosti, tak proboha nezapírej a řekni mi to, a Fanda povídá: Mami, tohleto si nech a vůbec se do toho nepleť, mně je stejně jasný, že mě chtějí utopit. Řekla jsem, že je to blbost, kdo by tě chtěl utopit, a Fanda zase: Já mám pro to svoje důvody, někomu se to na krk hodit musí, to víš, že jsem jim dobrej, můžeš se vsadit, že se jim hodím spíš já než někdo jinej, já se jim na to stejně vykašlu. Mluvila jsem do něho jak do dubu… Od tý doby chodím jak praštěná palicí.
Tiše zavzlykala, ale nechtěla se za nic rozplakat, vysmrkala se a podívala se na mě znova tím bezedným pohledem,
Řekl jsem, že to určitě Vašátkovi vysvětlím, její dojem či tak, a že vyřídím, cokoli by mu chtěla vzkázat. Jinak bohužel nic nemohu.
– Proboha, pane Horác, já jsem myslela na to, aby někdo šel a zkusil s klukem promluvit. Já vím, že je ten Vašátko moc slušnej člověk, ale pro mýho kluka je od VéBé a tím to pro něho končí, ke všem členům VéBé má nedůvěru… A prokurátor i obhájce, to říkal, že jsou jen ouřadové, který jsou od toho placený, aby ho potopili, protože někdo se prý potopit musí. Kdybych měla příbuzný nebo někoho, nebo kdyby tu byl někdo, komu by věřil v práci, ale kluk je namíchnutý na všecky, když ho zrovna před měsícem vylili, tak nemám na mou duši nikoho, na koho bych se vobrátila.
Řekl jsem, že by bylo nejlepší, kdyby se znovu pokusila sama.
– To víte, že se pokusím, ale kluk mě odbejvá a nebere mě vážně, povídá mi: Mami, do toho se nepleť, tomu ty nerozumíš… Paličatej až hrůza, od malička byl takovej. Prolhanej, to teda byl, ale zlej Fanda nikdy nebyl, za první vydělaný prachy mi koupil tuhle kabelu, od tý doby jí nosím.
Teprve při zmínce o kabele se jí zalily oči, dívala se na mě slzami jako z dálky.
– Tak co mám udělat?– zeptal jsem se. –Rád bych, ale co myslíte, že se dá dělat?
– Kdybyste za tím Vašátkem zašel a všechno tohle mu řek… Já mu to povídala sama, ale byla jsem tak rozčilená, mlela jsem pátý přes devátý, myslím, že mi ani nerozuměl. A kdybyste ho poprosil, ať vás nechá s klukem promluvit, já k vám mám takovou důvěru, teď když s váma mluvím, tak se mi zdá, že vám můžu věřit a kluk vám taky uvěří, že to s ním myslíte dobře, a hlavně, že nejste vod VéBé ani vod soudu… že s tím jako nic nemáte a já že vás posílám. Slíbíte mi to, že se pokusíte? Slíbil jsem všecko. Byl bych se před tím bezedným pohledem zapřísáhl smrtelnou přísahou, že udělám více, než půjde, ačkoli to bylo šílenství, kluka jsem v životě neviděl a s ní jsem mluvil teď poprvé, ačkoli jsem ji v samoobsluze vídal… A jak se na mě zatváří Vašátko, to jsem si raději nepředstavoval.
– Děkuju vám,– zašeptala. –A pak mi dáte vědět, jak jste pořídil? Smím přijít k vám, nebo byste se u mne zastavil? Ježíšmarjá, už je za pár minut osm… Musím jít, jinak z toho bude kravál… Jsem tak ráda, že jsem s váma mluvila, předtím jsem si jen přála, abysme oba umřeli, a teď… docela je mi líp. Tak co, smím zas přijít? Řekl jsem, že se u ní určitě zastavím, a vzal jsem si od ní adresu. Poděkovala mi zas tak vřele, až jsem se styděl, její vděčný úsměv byla nejsmutnější věc na světě, potřásli jsme si rukama a odešla jako zjevení; ale co teď? Po jejím odchodu jsem začal přecházet po ateliéru a usilovně jsem dumal, jak Vašátka přesvědčit, že je Fáfek nevinen, ale současně mě napadlo, co když je přece jenom vinen? Jeho matka tomu nevěřila, ale která by uvěřila ve vinu, a i kdyby uvěřila, která by to přiznala, třeba sama sobě?
Vypravil jsem se za Vašátkem hned to dopoledne, napřed jsem ho marně sháněl na obvodě, až jsem dostal informaci, že ho teď pravděpodobně najdu v Bartolomějské ulici. Zajel jsem do Bartolomějské a vyžádal jsem si ve vrátnici Vašátka k telefonu. Čekal jsem chvíli, než mi ho zavolali.
– To jste vy? Co byste rád? No… hm… Tak dobrá. Máte s sebou legitimaci? Tak se dole předveďte, dám příkaz, aby vás pustili nahoru. Počkáte chvilku… asi za čtvrt hodiny se utrhnu.
Odevzdal jsem legitimaci a vystoupil jsem po schodech, za chvíli jsem zaklepal na dveře kanceláře. Nevím, jak byl Vašátko nadšen mou návštěvou, ale jestli jsem ho zdržoval, nedal to najevo.
– Tak co máte? Ne, nezdržujete… až mě začnete zdržovat, klidně vám to řeknu. Řekl jsem, že mám na něho dost nezvyklou prosbu a že je mi líto, jestli ho udivím.
– Pokud mě vy můžete něčím udivit,– řekl s úsměvem.
– Spusťte.
Vylíčil jsem mu podrobně ranní návštěvu paní Forejtové, nepřerušoval mě, nechal mě vylíčit celý rozhovor bez jediné poznámky.
– To je všecko?– řekl. –Tak vy jste slíbil… co jste všecko slíbil? Ze mě přesvědčíte, že je Fáfek nevinen… a co ještě? Vždyť já vím, byl jsem u toho, když s Fáfkem mluvila, pro vás to bylo náramně otřesné, viďte… Člověče, kdybyste zažil takových případů víc, takových smutných pohovorů jsem už měl… Hm, ono je to pravda, že si Fáfek postavil hlavu, ale ono to každého obyčejně brzy přejde. A že „blbne“, to má ta paní Forejtová pravdu. Chová se dnes od rána jako slabomyslný, odpovídá střídavě dětinsky a drze, možná, že hraje na to, že není příčetný. Ale vsadil bych se, že příčetný je… a náramně.
– A co ta bota?– zeptal jsem se. –Nevyšlo najevo něco nového, nějaké nové okolnosti?
Vašátko na mě pohlédl a potřásl hlavou. –Dohromady nic. Jen jsem si znova ověřil tu malou nesrovnalost…
– Časovou?
– Časovou. Dokazatelně se ti tři, Douda, Sváťa a Rudýnek, dali na útěk dříve, než mohli spatřit tu hlídku VéBé, a to by mohlo znamenat, že ti dva nemají takové alibi, jak to vypadalo. Víte, ten Douda byl poměrně ve slušném stavu, byl střízlivější než ostatní, a ta rána… i když je stále nejbližší pravdě, že ji zasadil Fáfek, musel umět náramně zacházet s kudlou, když byl schopen zasadit tuhle ránu i tak zřízený.
– A co ti tři? Zajistili jste je také?
– Prozatím ne, poslali jsme jenom hlášení do školy a na pracoviště. Všecky tři jsem tu měl dnes ráno… vypovídají všichni stejně, melou pořád totéž jak papouškové. Patrně si smluvili, že se neudělá chyba, když se neřekne vůbec nic. Nic nevědí, nic neviděli, nic neslyšeli, a utíkali jen proto, protože nechtěli na záchytku… to je všecko. Můžete varovat, pouštět na ně hrůzu, domlouvat jim: stojí a mrkají očima. Zatracení grázlové,– ulevil si.
– A co ta bota.
Vašátko se nevesele usmál. –Skoro začnu věřit, že ji tam upustil někdo z té helikoptéry. Ta bota jasně není ničí! Už jsem se o tom přesvědčil, nikomu z nich nejde, ani těm, co mají alibi, je to číslo čtyřicet, a to je na ty čahouny málo, i těm menším je malá, protože je úzká a má špičku. Kluci se řehtali jak pominutí,– zabručel. –Mohou v tom lítat po uši, ale když je příležitost k psině, div se vám nerozsypou smíchy jak haranti. A co se týká té návštěvy u Fáfka… hm, normálně se to nedělá, ale chcete-li mu vyřídit pozdrav od maminky, nemám nic proti tomu. Vezmu vás s sebou. Můžete s ním promluvit, když budu u toho.
Za půl hodiny jsem seděl v hovorně proti brýlatému mládenci s dlouhýma rukama i nohama a vzpurnými ústy. Vašátko si zapálil, poodešel na druhý konec místnosti, pokuřoval a díval se oknem. Nás dva nechal pohromadě. Dívali jsme se na sebe a prohlíželi jsme se, a myslím, že jsem byl ve větších rozpacích než Fáfek, kluk na mě hleděl takovým postranním pohledem za brejlemi a dával najevo, že jsem mu dokonale fuk.
– Jsem nějaký Horác,– začal jsem. –Dnes ráno jsem mluvil s vaší maminkou, ostatně vás dává pozdravovat… Hrozně si to bere, ačkoli to vám nemusím říkat, to víte i beze mne… Máte ohromnou maminku… Ona je vdova, viďte? Tak já jsem jí slíbil, že se za vámi podívám a vyřídím vám od ní něco, co vám zapomněla posledně povědět… Jako že spoléhá, že se kvůli ní budete chovat dospěle, jako chlap, ať už se stalo cokoli… Tak jsem slíbil, že se vám pokusím vynadat, ačkoli musím uznat, že vám do mně nic není… berte to ode mne přátelsky a moc se nedivte, že tu jsem…
Znělo to dost pitomě, ale na nic jiného jsem nepřipadl. Mládenec se na mě díval úkosem za tlustými skly, až jsem poznal, že se nedívá úkosem, ale že prachobyčejně šilhá.
– Chcete si zapálit?
– Jestli soudruh poručík dovolí,– zabručel hlubokým hlasem.
Vašátko přikývl. Nabídl jsem Fáfkovi cigaretu a zapálil jsem mu ji, pak jsem mu strčil celou krabičku do ruky. To už je tak, že na Čtyřce člověk potřebuje kouřit. Seděli jsme okamžik proti sobě, dívali jsme se na sebe, kouřili jsme a mlčeli.
– Vaše maminka mi říkala, že prý blbnete a nechcete vypovídat, co víte… Ale takový nesmysl byste přece nedělal, člověče, jasně byste nekryl někoho, kdo by vás při první příležitosti nechal. Ale já vás nebudu otravovat, máte sám dost rozumu. Spíš vám vylíčím, jak vaše maminka… Chlapec se mi zašklebil do očí a zavrtěl se na židli.
– No, tak co máte eště? Co máte s mou maminkou? Dyť já do vás vidím. Zas ňáká bouda… a chcete na mě zapůsobit mámou, stejně jste si to celý vycucal z malíku. Řekl jsem, že jsem si ji nevymyslel a že je mi to jedno, nemám z toho žádné osobní potěšení. Zmínil jsem se o tom, že mi vykládala, jak jí z první výplaty koupil kabelu… takovou velkou, tmavohnědou.
– Tak co po mně chcete,– zabručel Fáfek a dal si dlouhého a žíznivého šluka.
– Já? Já přece nic, pouze vám vyřizuju, co ona chce. Abyste pořádně a upřímně vypovídal, člověče, nemůžete přece sám vědět, která okolnost může hrát pro vás. Jestli jste to nebyl, musíte přece vědět, jak to bylo…
– Heleďme se. Vodkuď to víte? To vám taky říkala maminka? Koukejte, mně je stejně všecko volný. Ať se vyptávaj, koho chtěj, voni sou náramně moc chytrý a vy si myslíte, že ste taky moc chytrej. To známe. Možná že něco vím, a možná taky, že né. Ať se namáhaj, když sou za to placený. Stejně to je jen navoko. Jenže sedět nebudu jen navoko. Tak ať dou všichni do prčic, to je mý poslední slovo.
– Franto,– vyhrkl jsem, –vždyť si to můžete zatraceně odnést.
– Vodnesu si to stejně a kašlu na to.
– Neblbněte, Franto, už kvůli mámě. Kdybyste to udělal, tak to bylo ve rvačce, a to není totéž, jako dostat někoho zezadu… Ale i v tom případě by bylo čestnější… Mlčel, křivě se usmíval a hleděl na mě upřeně šilhavýma očima.
– Jestli to byl někdo jiný, třeba ten Čížek, tak přece nemá smysl, abyste to nechal na sobě, a…
– Jó, to já jsem třeba tak lidumilnej. Třeba jó, a třeba taky né.
– Ať visím, jestli z toho vaši mámu neodvezou do nemocnice,– řekl jsem krutě, –dělá si z toho šílenou hlavu, a nejvíc z toho, že nechcete nic říct. Vždyť se to stejně dozvědí.
– Dovědí? Dyť voni to beztak móc dobře vědí,– vyhrkl.
– Jak to, že to moc dobře vědí? Co už vědí! Kdo?
– Bezpečáci přece.
– Jak to myslíte?.
Fáfek se na mě drze zahleděl a zapálil si novou cigaretu.
– Vy myslíte, že to vědí o vás, nebo o Čížkovi?
– Ále, dyť je to všecko šaškárna! Jestli tohle neni šaškárna, když vám říkám, že je to šaškárna!– vybuchl. –Dyť voni móc dobře vědí, že v tom sou jinší věci, ale radši to teď strkaj na nás… jako na mě, že jó! Protože jsem jim k tomu dobrej, a dycky jim na to budu dobrej, i kdyby věděli nevímco! Co bych se bavil, když vim svý!
– Vy myslíte, že jsou v tom jiné věci? Jaké?
– Ále nebavte mě. Mně je to stejně putna. Jen vám říkám, že je to celý šaškárna a že vim, co mluvím. Třeba si s tim dotyčným sednou na pivě, dyť voni vědí, kdo si s nim moh něco vyřizovat, Šarli toho věděl, páni! I vo těch v koženým toho věděl, von byl náramnej čiloun.
– Říkáte, že to byl někdo od…
– Já neřek vod bezpečáků. A vůbec jsem nic neřek. Já řek, někdo vod nich, a to je rozdíl. Náramně se jim to nelíbilo, když jsem se vo tom zmiňoval. To jen tak na vokraj. Vostatně jsem nic neřek a je mi to fuk. Když budu chtít, řeknu, že lžete vy a že jste si něco vycucal z malíku a že ste viděl bílý myšky. A vůbec jsem si dělal srandu.
– Franto,– řekl jsem, –jestli něco vážně víte, nedělejte kolem toho tanec a řekněte to.
– Jakej tanec? To voni dělaj tanec, ne já, protože se jim náramně hodí, že jsem ho dostal já, a né ty vyšší konekce, že jó. Udělá jim to móc dobře, když to hodí na krk mně, tak co bych se namáhal. Heleďte se, nejste vod Armády spásy nebo vod ČSM? Abych věděl, na koho se mám s důvěrou vobrátit?
– Jsem zástupce předsedy Spolku chovatelů drobného domácího zvířectva při zájmovém kroužku kulturního odboru MNV,– řekl jsem. –Proboha, Franto, nikdo vás nechce topit, a jestli si myslíte…
– Moc vám to kecá,– řekl Fáfek důstojně. –Schovejte si svý projevy na předsednickou schůzi toho Spolku chovatelů. Vono vám totiž do mně nic není. Jestli ste na to eště nepřišel, tak vám to voznamuju. A děkuju vám za spolupráci.
– Já taky,– řekl jsem. –Stejně mě těší, že jsem se s vámi seznámil.
Jasně, neuspěl jsem. Vašátko k nám přistoupil, Fáfek mě přehnaně uctivě pozdravil a vyšli jsme.
– Víte co, počkejte na mě ještě chvíli,– řekl. –Do kanceláře trefíte. Tudy. Čekal jsem v kanceláři skoro hodinu, než se Vašátko opět objevil. Vypadal zamyšleně, mračil se, čekal jsem, až promluví sám.
– Možná že to byla chyba,– řekl, –kluk je už tak dost vyšinutý, doktor Kalous z psychiatrického říkal, že to u něho vypadá na příznaky stihomamu, i ta pohádka, kterou si dneska vymyslel; a když jsem vás vzal s sebou, zareagoval na to taky abnormálně, jako že jsme všichni proti němu smluveni. Ale na druhou stranu… možná, že to nebyla tak velká chyba. Prokurátor Mašek už Fáfka zná, i když Fáfek neměl dosud nic vážnějšího, ale právě, že ho zná, má už o něm hotový úsudek. Pokládá ho za typický případ… latentní kriminalita za hranicí abnormálnosti, která se projevila tak a tak… v obyčejné rvačce vytáh kudlu a vrazil ji do druhého s úmyslem zabít. Víte… jasně ho nebere moc vážně, protože ho pokládá za nenormálního. Ale já… vždycky jsem měl pocit, že je Fáfek normální, i když mluvil dost divně, to je fakt.
Řekl jsem, že je dost zvláštní, když má pocit, že se za jeho zády něco hraje. Normální to není… ale přes to všecko mi kluk připadá příčetný, spíše namíchnutý na celý svět, a tak něco.
– Taky to všechno může být výmluva,– zabručel Vašátko.
– Možná že ten svůj stihoman dobře hraje. Jestli to udělal, Je pro něho poměrně výhodné, když se tváří jako blázen.
– Ale pokud to není výmysl…
– Proč by to byl neřekl hned, a proč by ho byl nepopsal?
– Nevím, jestli by byl mohl, při těch jeho očích, víte, když někdo vykládá, že vidí každý večer na rohu zeleného mužíčka v cylindru a s hůlčičkou, než ho začnu léčit, napřed bych se přesvědčil, jestli tam ten zelený mužíček v cylindru opravdu nestojí.
Vašátko se krátce zasmál.
– Myslel jsem na to také, až na to, že jeho výpověď je úžasně nedůsledná, i teď… Tak napřed řekl, že se taky rval, ale potom tvrdil, že byl příliš opilý na to, aby se rval. Napřed tvrdil, že viděl, jak se Šarli vrhl na Čížka, a hned nato prohlašoval, že u toho vůbec nebyl, že se prý šel vyčurat, a když se vrátil, leželi na zemi oba, a kdosi jiný vyběhl z parku, hlídka VéBé ho prý musela vidět. Až na to, že skutečnost je diametrálně jiná.
– Hm… hlídka VéBé přece přijela až potom?
– Až na ty tři, co utíkali, neviděli nikoho, ale ovšem, nedá se vyloučit, že někdo zmizel sadem, vždycky je možné, že se někomu z party podařilo uklouznout. Ale ty pohádky, co vypravuje Fáfek… jestli na nás hraje „případ pro psychiatra“, nedělá to špatně.
– Možná, že improvizuje taky proto, aby někoho kryl… třeba toho Čížka, říkal jste, že je to jeho kamarád.
– Čížek mi připadá z obliga, ale jistě… mohl tu ještě být někdo jiný.
– Šarli byl silák?
– Především zkušený rváč.
– A ten Cherubín? Má alibi, nebo nemá?
– Rodiče tvrdí, že domů přišel, ale mně… mně, víte… to tak docela nestačí.
– Zajímalo by mě, který z těch kluků se vyzná v automobilových brzdách,– řekl jsem a Vašátko se jen pobaveně usmál.
Když jsme se rozešli, dumal jsem, kam teď, co nyní, – věděl jsem, že na svou práci bych se stejně nesoustředil, v hlavě jsem měl utkvělou, neodbytnou myšlenku. Paní Forejtová bude teď ještě v práci, a nic potěšitelného jsem pro ni stejně neměl. Fáfek, Čížek… jak k téhle partě přišel Zbynda? A vůbec, co o tom všem ví?
* * *
Když jsem zatelefonoval Buřivalům do bytu, dostal jsem k telefonu paní Zdenu, odpoledne už byla doma.
– Jste hodný, že se ozýváte, už jste u nás nebyl odporně dlouho!– pravil roztomilý hlas.
Paní Zdena měla vůbec roztomilý hlas. –Musíte to co nejdřív napravit. Sláva má sice milión práce, ale bude určitě rád, když vás uvidí. No, a náš Zbynda ten má zase spoustu práce se školou, a kromě toho chodí do plavání a do hodin, – no, ale o Zbyndu vám asi nejde, nebo jo? Slávův program je nemožně hustý, ale když bude vědět předem, kdy přijdete…
Řekl jsem, že bych rád zas jednou viděl Zbyndu. Ostatní taky, přirozeně. Ale že nechci Slávu vyrušovat, když vím, jak je na tom.
– Jen ho vyrušte, udělá mu to dobře. No ano… vy jste bylí vždycky se Zbyndou kamarádi. Vy byste chtěl přijít už večer?– řekla trochu udiveně. –To je od vás moc milé, možná, že máte kliku. Sláva normálně chodí pozdě, ale říkal, že se dneska objeví. Tak ano, jen nás přepadněte. My máme přepady rádi. Tak v kolik… víte co, přijďte na večeři. Ne? Tak jen na kafe a kousek řeči. Já už se dlouho přeškoluji na trapistu… s nikým nemluvím, vy mi to nevěříte? Tak dobře, ujednáno. Ano, my jsme zaměstnaná rodina, to máte pravdu. Ale nemusíte se tím dát zastrašit. Tak se na vás budeme těšit.
* * *
Asi v osm jsem zazvonil u zahradní branky vily na Ořechovce a za okamžik mi přišel otevřít Zbynda. Až jsem se udivil, jak se za toho půl roku změnil. Šestnáct a půl, v tomhle stáří se kluci mění každý měsíc, skoro každý týden. Ne že by se byl tak vytáhl, ale jeho výraz v očích byl nový.
– Ahoj, Zbyndo. Jak se máš, chlape?– potřásli jsme si rukama. –Co robíš?
– Vylepšuju svou příští kvalifikaci,– řekl protáhle.
– Nuceně, nebo dobrovolně?
– Dobrovolně, poněvadž jsem k tomu nucen.
– Aha. Tomu rozumím. Táta je doma?
– Jeho hodina ještě neudeřila, ještě je moc časné,– řekl Zbynda.
Vyšel jsem za ním do prvního patra. Zbynda otevřel, paní Buřivalová mi vyšla naproti v kalhotách a v báječném svetru.
– Hodný, že jste přišel. Nezlobte se, že vás zavedu do toho našeho blázince, to víte, nemám kdy na uklízení. Pojďte dál, je to od vás hrozně milé, že jste nás takhle přepad.
Jde mi na nervy, když někdo tvrdí, že má nepořádek, když má vzorný pořádek. Sedla si proti mně na kanape, obě nohy vtáhla pod sebe jak malá holčička.
– Posaď se k nám, Zbyndo,– vyzvala ho, –ať tě taky vidíme.
– Co chcete ze mne vykoukat?
– A víš co, mluv slušně.
– Copak nemluvím?– Zbynda naladil udivený obličej, přitom jsem zachytil jeho pohled, ale nerozuměl jsem mu, – a vytratil se.
– Hrůza, zblázním se z něho, jestli to bude trvat ještě rok!– řekla.
– Co ještě rok.
– Ty klackovité roky, to je k zešílení. Kdybyste ho viděl, když si čistí zuby, jak courá po chodbě a kloktá. A ty šlágry, má toho plné tři sešity. Panebože! Teď spolu nemluví, totiž nevím, jestli nemluví Sláva se Zbyndou, nebo Zbynda s ním. On totiž Zbynda ve čtvrtletí značně povolil, a to Sláva nesnese.
– Z čeho Zbynda propad?
– Ještě to! Přinesl pět dvojek. Ale to stačí, ne?
– Jen pět dvojek?
– Vždyť on byl vždycky první, a Sláva byl na to náramně hrdý. Sláva si nemůže vůbec srovnat v hlavě, že by Zbynda moh povolovat. Víte,– povzdechla, –vy, mužští, jste tak paličatí! Vy ani nevíte, jaký máme my, ženské, s vámi kříž! On to Zbynda dohoní, musí to dohonit, ale mám obavy, aby se to neprojevilo… jinak.
Brebtala vesele, ale cítil jsem za tím nervózu nebo úzkost.
– Co aby se neprojevilo?– zeptal jsem se pitomě.
– Aby se tu nevytvořil komplex,– řekla vážně. –Nemyslím jen Zbyndův komplex. Myslím vzájemné trauma.
– Trauma?– Říkala „trauma“ stejně, jako kdyby z toho někdo dostával vymrlata.
– Víte, když se poruší vzájemná fixace, chápete, Horáci. Takové to něco, možná, že je to i fyzické, když je dítě fixováno na určitou osobu, a pak se ta fixace najednou zlomí. –
Byl bych ji za tu fixaci i to fyzické s chutí někam kopl.
– Myslíte, když se poruší důvěra?
– Když důvěra… to je takové slovo. Ono je to dynamičtější.
Ty facky byly asi dynamické.
– Uznejte, Horáci, naše prostředí je přece v pořádku, Slávův příklad taky, já i Sláva žijeme, jak dovedeme, ani nemáme čas se hádat, no a přece – – vážně mám pocit, že tápu ve vzduchoprázdnu, nic nevím, nic nechápu. Oni se spolu hrozně chytli – –
– Kvůli čemu se chytli?
– Sláva našel fotku holky. A tak nějak mu najedou došlo, že kluk chodí moc často ven. Vzal si ho stranou – – Zbynda chtěl jít za každou cenu, že prý to slíbil. Sláva se dožral, a – – od té doby spolu nemluví. Víte, Sláva – když on má tolik práce, ale nepovolí si. Sláva mu vždycky říkal, napřed študuj, a až budeš mít problém, co za to stojí, pak na mě přijď. Napřed musíš něco znát. On totiž Sláva nesnášel, když se kluk dělal před ním chytřejší, než je, aby mu zaimponoval. Ale víte, kluk začal mlčet, a mlčí jak pařez. Nic z něho nedostanete…
Chtěl jsem se dozvědět podrobnosti o těch fackách a o tom maléru, ale obrátila řeč. –Co vaše malování, Horáci? Ještě malujete?
Jako když se někdo zeptá kominíka, jestli ještě leze do komína. Když se paní Buřivalová zvedla, aby nám šla uvařit kávu, omluvil jsem se jí na moment a šel jsem za Zbyndou. Seděl u psacího stolu v pokojíčku s dveřmi na balkón. Bylo tu jen kanape, malá knihovna a psacík, jinak nic. Všiml jsem si, že Zbynda nečte, jen se dívá před sebe.
– Zbyndo. Otočil hlavu, a když mě uviděl, usmál se. Sedl jsem si na kanape.
– Ty, Zbyndo. Promiň, že ti sem tak vpadám, ale tys měl malér, co?
Vzal do ruky tužku a začal něco čmárat na stole; tvářil se jakoby nic, ale koutky úst prozrazovaly dítě.
– Dejme tomu, že jó. Jak to víte?
– Znám se náhodou s Fáfkovou mámou,– řekl jsem. Prudce vzhlédl. –Ty, měl jsi ještě zatracenou kliku, chlape, žes u toho nebyl.
Zbynda se na mě podíval velkýma očima a pokrčil rameny. Chtěl se ušklíbnout, ale koutky úst se mu začaly chvět.
– No, co Fáfek?– zeptal se napjatě. –Víte o něm něco? Dostane se z toho? Dyť on to zaručeně nebyl. Honem. Řekněte mi to. Ale ztlumte to, máma nic neví.
– Jak to, že nic neví?
– No, neví, že jsem byl taky předvolanej. Bylo by to šílený. Vona je už taková, že by to nepřežila. Vona je jak malý dítě.
– Přežila by to,– řekl jsem. –Vždyť tebe se to tak dalece netýká, jen to, že jsi v té partě byl. S tatíkem jsi měl kvůli tomu malér, viď. Bylo to zlé? –
Viděl jsem, že zatíná zuby, aby se nedal do breku. Vstal a obrátil se ke mně zády. Řekl jsem, že to tatíka přejde, co jsem měl taky říkat.
– To bylo tak,– zašeptal Zbynda a ohlédl se na dveře. –Von měl táta každou chvilku službu, a máma taky něco, tak jim dlouho nebylo divný, že jsem taky pryč. Ale když se tuhle táta vobjevil, tak začal bejt ňákej nasejřenej, asi mu někdo z baráku něco dones, co ho nadzvedlo. Já nic netušil, tak jsem mu vo klukách klidně říkal, vůbec jsem si nemyslel, že je vodněkud informovanej. Dyť voni jsou to docela fajn kluci, aspoň některý, určitě. Až na Šarliho, ten si vymejšlel věci, za který by nás mohli zašít, a vůbec dost blbnul, ale Sváťa, to je ohromná holka. Tak jsem mu jen tak něco řek a von na to děsně zareagoval. Docela běsnil.
– Dostal jsi pár pohlavků a kasárníka,– řekl jsem. –To by mohlo být ještě horší.
– Jo, mě to taky namíchlo. Když člověku vezmou všecko a nechají mu jen tepláky a bundu, protože jsem řek, že stejně půjdu ven, ať si dělají, co chtějí; když se člověku vezme všecko, šaty i fusekle i klíče, jako kdybych byl nebezpečnej cvok, to by nadzvedlo každýho, když tu má seděl zamčenej jen v trepkách, to už , jsem si připadal jak u blbejch. No, mně už je stejně všecko volný. To přece není možný vydržet, né? Dát si všecko vzít a nechat se tu zamknout, to je přece trapný, či né?
Najednou mě napadl zvláštní nápad, když jsem se setkal s jeho očima.
– Vážně, Zbyndo, ty jsi přece venku vůbec nebyl?
– Copak jsem moh?
– Nebyl jsi za nimi, třeba později?
– Dyť jsem přece nemoh. Jen jsem byl tak šíleně navztekanej, že – – –
Díval se na mě upřeně a skoro úpěnlivě, jako by čekal, že větu dopovím za něho.
– No, a co Fáfek?– vyhrkl. –Fáfek je fajn kluk. Co říkal?
Zaváhal jsem, ale pak jsem mu stručně vylíčil svou rozmluvu s Fáfkem.
Zbynda pozorně poslouchal a byl vážně bledý jak papír.
– Nemůžete mu říct, že to Fáfek neudělal?
– Dyť to nemůžeš vědět.
– Nemůžu. Ale myslím si to.
– To je málo,– řekl jsem. –Víš, i když to byla pitomost tě tady zamykat, rodiče už mívají pitomé nápady, to je normálka, tak to bylo úžasné štěstí, vážně. Moh jsi v tom lítat taky.
– Úžasný štěstí, to teda nevím,– řekl Zbynda tiše. –To tedy vážně nevím, proč by tohle bylo ňáký štěstí.
Řekl jsem, že mu zvlášť brnknu, kdybych se o Fáfkovi něco dozvěděl. Když jsem vycházel ze Zbyndova pokojíčku, skoro jsem vrazil do Slávy Buřivala, který si zrovna na chodbě svlékal řidičský kabát, zřejmě přijel zrovna z nemocnice, viděl jsem jeho sympatický, bledý obličej s ironickým úšklebkem. Šel jsem k němu a potřásli jsme si rukama.
– Nazdar, Horáci. Co děláš, a jak se mají ty tvoje utahané abstrakce?
– Nezmůžu se ještě na abstrakce,– řekl jsem, –pořád se mi do nich vtírá skutečnost.
Dal se do smíchu a uhodil mě do zad, vešel jsem za ním do obýváku a paní Buřivalová mi donesla šálek kávy, Buřival si unaveně přetřel oči a protáhl se.
– Tys byl na lyžích? Jak ses měl?
– Ale moc fajn, počasí bylo ohromný. Kára to vytáhla docela dobře, udělal jsem nahoru na chatu mizerných dvě stě padesát kilometrů.
Usmál se jako chlapec, na své sportovní výkony byl hrdý, ale jeho výraz hned pohasl, vypadal unaveně. Zeptal jsem se ho na práci, zafungovalo to jako zaklínadlo, okamžitě se rozpovídal, nemocnice, studium, nemocnice, ale pak mávl rukou a přerušil se.
– Budeš jíst hned?– zeptala se paní Zdena. –Abys mi to zas nevrátil. Tak dobrá… Uf! Sotva člověk dosedne, hned aby zase vstával.
Sotva za sebou zavřela, Buřival se ozval: –Ty, Horáci, tys mluvil se Zbyndou. Prosím tě, co máte spolu za spiknutí?
– Ale vždyť víš.
Vytáhl obočí a pátravě se na mě zadíval.
– No přece o tom maléru… o té partě, o Fáfkovi, a tak dále. Vždyť jsi o tom přece mluvil s poručíkem Vašátkem,– vysvětloval jsem. Přikývl.
– Chápeš, že mi to vrtalo hlavou… jak se Zbynda k tomu dostal a tak vůbec. Mám Zbyndu rád a tebe taky.
– Co ti Zbynda řek?– zeptal se Buřival tiše.
– Asi nic, co bys ty nevěděl. A taky to, že měl malér s tebou.
– To je fakt, že jsem udělal kravál, dozvěděl jsem se něco – –o té partě, s kterou náš mladý táhne. Víš,– ohlédl se po dveřích, –Zdena ví jen něco, ale nemá zdání, že kluk byl taky předvolán a že mu hrozilo vyšetřování. Tak bych nerad, aby se to dozvěděla. Řek ti taky o té holce?
– Neřekl, a já jsem se taky neptal.
– Hm. Tos vážně přišel kvůli tomuhle?
– Je to tak divné?
Krátce, hořce se zasmál. –Tak to tedy víš. Kluka si zavolali na pohovor, a myslím, že mu to stačilo, a mně taky. Řeknu ti, že mi to stačilo.
– Poslechni, nejsi k němu příliš tvrdý? To je to, co jsem ti chtěl říct.
– Myslím, že zrovna naopak. A víš, dneska na to nemám náladu, člověče. Ostatně, – o nic nejde.
Nechtělo se mi ustoupit. –Proč jsi ho nenechal jet na lyže?
Kvůli dvojkám. Na těch lyžích se mohlo všechno spravit.
Podíval se na mne nepochopitelně trpce. –Ono je to asi oboustranné zklamání. Nech toho, člověče. Nenamáhej se. Možná že je trochu brzo, anebo zas moc pozdě. Kluk mě zklamal… chápeš to trochu? Měl všecko, lyže, kanady, moh sportovat, v ničem jsme mu nebránili – – A teď je se vším konec. Nikdy bych byl tomu nevěřil.
– Ty ses zbláznil. Jak to ,-konec, čeho konec?
Buřival sáhl po cigaretě a zamumlal: –Tomu ty nerozumíš. Pitky, courání po nocích, když jsem mu věřil, že je u spolužáků. Ze Zdeny tahal prachy na kdesi cosi, dokonce i věci zašantročil, buď je prodal, nebo rozdal, a ta holka, našel jsem mu v kapse, no vždyť víš. Nikdy bych byl nevěřil, že to dojde k těmhle koncům. Tomu ty nemůžeš rozumět.
Přiznám se, že mě to namíchlo. Řekl jsem, že se mu divím; že by všecko mohlo být dvacetkrát horší, Zbynda by mohl přijít k daleko horšímu úrazu; že nechápu, jak se může tvářit, jako by kluka něco přejelo. Když jsem domluvil, viděl jsem, že jsem ho nijak nedojal. V očích měl smutek a zarputilost, sevřená ústa. Opakoval, že to nechápu.
– Dostal jsi ty ilustrace?– zeptal se bez přechodu, naznačoval mi, že už o tom nechce slyšet; ani slovo. Tvrdý, vážný pohled. Prostě paličák. Hovořili jsme potom všichni tři, ale Zbynda se neobjevoval. Po večeři si doktor sedl ke gramoskříni a navrhl, abychom si pustili trochu hudby. Poslouchal jsem desku za deskou a bylo mi čím dál hůř. – Uprostřed jedné té symfonie jsem se najednou zvedl a řekl jsem, že už musím, a že je to trochu dlouhé.
Když jsem asi v půl jedenácté přicházel k baráku, kde bydlím, a vytahoval jsem z kapsy klíče, od stěny metr ode mne se odloupl mohutný stín, který nevypadal zrovna… bleskově jsem odemkl, skočil jsem za dveře, ale kdosi strčil mezi dveře nohu. Chtěl jsem zrovna do té nohy kopnout, když se ozval hlas, mladý, protáhlý a docela přátelský:
– Nejste vy ňákej Horác?
– To jsem.
– Tak my tu čekáme na vás. Jesli teda nejste zadanej jináč, tak my bysme s váma chtěli mluvit. Nechce se vám jít na moment špacírnout?
– Na špacír radši ne,– namítl jsem.
– Vám se jeví, že na to není počas?
Neměl jsem chuť s tím mládencem špacírovat sám po liduprázdných ulicích. –Počas na to není, ale v jestli chcete, pojďte ke mně nahoru… Kolik vás je?
Otevřel jsem dveře a vyšel jsem k němu. Byl to obr, skoro dvoumetrový chlapec s obličejem jako dívka a s kučeravými vlasy.
– No tak, mladej, kolik vás je?
– Jen tří,– pravil Cherubín. –Ale voni třeba počkají dole. Já pudu sám.
– A co mi chcete?
– Jenom tak něco skrz Fáfka.
Mluvil se mnou svrchu, skutečně s výše, s rukama v kapsách.
– Ták na pět minut,– řekl jsem. –Zavolejte všecky, ať jdou nahoru taky.
– No, hm, myslíte to doopravdy? Neni to ňáká chytačka?– Zvedl ruku a zavolal na ostatní nepopsatelným přízvukem. Objevily se další stíny, další dva chlapci a děvče. Sváťa měla jehlové kramfleky, ačkoli byl sníh, na hlavě silonový šáteček a červený kabát. Podívala se na mě směle a usmála se.
– Tak pojďte, panstvo. A nedupejte na schodech. Ať nejste atrakce.
Vydatně dupali po schodech za mnou. Vyšli jsme do pátého patra, odemkl jsem dveře svého aťasu, kde vůbec existuji, spím, jím a přijímám návštěvy. –Tak račte. Jen dál, prosím.
– Jé, to je sranda,– řekl Cherubín, když uviděl moje obrazy po stěnách.
– Co to má bejt?– zeptal se druhý kluk, brunet, v kterém jsem poznal Rudýnka z fotky.
Douda zůstal stát u dveří a mrkal jako výr. –Tohle dovopravdy malujete vy?– zeptal se Cherubín důstojně. –Nemaloval to ňákej šprček?
– Ne. Musím se přiznat, že jsem to udělal já.
– Dovopravdy? A voni vám za to dávaj prachy?– zeptal se nedůvěřivě. –Vážně vám za to někdo dává prachy?
– No, většinou ne. To se stane pouze nedopatřením.
Podíval se na mě, jako by uviděl létající krávu.
Sváťa se uchichtla a prohlásila, že je to moc hezký a že už dlouho neviděla nic tak zajímavýho. Ty barvy že jsou náramný. Cherubín se nějak nemohl od mých obrazů odtrhnout, stál před nimi v celé výši a vždycky se podíval na obraz a pak na mě, jako by nemohl věřit svým očím. Druzí dva mládenci se drželi u dveří. Měli na sobě tříčtvrťáčky, křiklavé šálky, trubky, ale jinak to byli obyčejní výrostci, – spíš takoví trošku přihlouplí výrostci.
– Tak, mládenci,– řekl jsem, –co máte na srdci?
– Nesmíme pana Horáce dlouho vobtěžovat, že jó,– zapípala Sváťa.
– My jsme byli u mámy vod Fáfka a vona nám řekla, že za Fáfkem pudete, poňvač se znáte s ňákým poldou, ale že vás nesmíme votravovat. My vás taky nechcem votravovat, jen sme se teda přišli zeptat, jak to jako stojí, co teda Fáfek,– pronesl Cherubín. –Kucí nechtěli, ale já řikal, že už je to putna. Co teda jako, přišijou to Čížkovi, nebo Fáfkovi? Poňvač to dá rozum, že to někomu přišijou.
Odpověděl jsem, že se mne ptá až moc. Nemám tušení, a i kdybych měl, nemohl bych jim odpovědět. S Fáfkem jsem mluvil a dává všecky pozdravovat a vzkazuje jim, aby šli domů a dali si pro příště pokoj, k čemuž se připojuji. Ostatně je to vážné, abychom o tom mohli jen tak kecat.
– To sou teda pohádky dobrý tak do Vohníčku,– řekl Cherubín.
– To byste mě musel polechtat, abych se smál. Heleďte se, tyhle řečičky si nechte pro případ naléhavý potřeby a mluvte s náma jako s lidma, jinač by se vám mohlo stát, že byste si musel pořídit novou protézu. My sme k vám otevřený jak huby u zubaře, tak buďte vy taky. Nebudem vás votravovat, jen sme chtěli vědět, jak to teda stojí, poňvač to Fáfek nebyl, že jo, a Čížek byl zas vožralej jak tágo. Tak sme se přišli slušně voptat, kdo to teda udělal. –
Pronášel tu řeč s jistým řečnickým uměním a s gesty, že bych se byl zasmál. Řekl jsem, že je to další otázka, na kterou nemohu odpovědět, protože nemám zdání.
– Proč si vlastně myslíte, že to Fáfek neudělal? Měl přece taky v hlavě, a měl na Šarliho dožer.
– No, že by byl střízlivej jak logaritmický tabulky, to by bylo mírně přehnaný,– podotkl Cherubín a podíval se po ostatních.
– Ale zas, že by byl tak zlítej, že by se sám splet s někým jiným, to zas taky né. Tak asi něco mezi tim dvojim. A že měl na Šarliho dožer, to zas taky měl. Jestli byl někdo chladnej a střízlivej, poňvač si dal na konec jedinej kafe, tak to byl Šarli. No ale… voni měli spolu kucí ňákej kšeft, tak by byl Fáfek sám proti sobě, že jó.
– Je to zajímavé, jak to všecko víte, když jste šel přece domů.
– To sem šel. Ale netvrdim, že sem šel rovnou vzdušnou čarou. Dyž sem se vyzvracel, tak bych byl zas moh jít klidně sto jarních kilometrů nebo jít dělat zkoušku z řízení motorovýho vozidla. Do mě nerejpejte, za prvé sem lechtivej a za druhý vám do mě nic není. Já vám jen řikám, dyž to nebyl Fáfek, že bysme chtěli vědět, kdo to teda byl.
– Vy tedy říkáte, že Fáfek měl s Šarlim kšeft?
– No, voni si jako něco dojednali. Skrz to šli taky napřed, že jó. Akorát se divim, že vzali s sebou Čížka, za první byl nalinkovanej, a za druhý furt řikal, jestli mu teda Šarli nedá, co mu patří, že toho má dost a de vod toho. Fáfek do něj mluvil, ale nebylo to nic platný.
– Divím se, čemu se vlastně divíte, byl tam Fáfkův nůž, a jestli tu ránu nedal Fáfek… myslíte, že to Čížek nemoh udělat?
– To byste ho musel vidět a pak se vo tom šířit; do toho stačilo cvrnknout nebo na něj dejchnout a von se začal skládat jak deštník. Depák, to by byl musel udělat jeho strážnej anděl, že jó, a ne von. Tak heleďte se, nemusel byste nás tak napínat, abysme vám tu nepraskli.
– Myslím, že bych se moh spíš něco zeptat já vás. Sedněte si a kuřte. A rozepněte si kabáty, je tu teplo.
– Jsem zpocenej jak dveře vod chlíva,– pronesl Cherubín důstojně a rozepnul si svůj fráček.
– Poslyšte, tak se mi zdá… spíš byste mi mohli říct, proč jste zdrhli dřív, než přijela ta hlídka.
– Mlíkaři? To je to, že my nic nevíme, sme neinformovaný.
– Ráda jezdíte taxíkem, slečno?
– Moc ráda. Taky kolem jeden, jel, ale byl plnej. Já jsem mávala, ale von si to hasil dál.
– Ale proč jste utíkali, ještě než ti mlíkaři…
– No, vono je to dycky jistější,– zabručel Cherubín. –Třeba si někdo z nás zapomněl vobčanku.
– Pokud já vím, vy jste byl doma a spal jste.
– Jak nemluvně, na mou duši.
– Ale informovaný jste… myslím.
– To já jsem dycky na výši doby. Dycky se držim vpředu.
– Pánové, mně to je přece fuk, co jste dělali… u výslechu nejste. Mohli jste tam třeba hrát kuličky. Cherubín se podíval po ostatních.
– Zavažte si botu, plácá vám jazyk. Heleďte, dyť přece Fáfek vykřikl, zařval: –Bachá!– No uznejte, dyby ho byl voddělal, byl by tohle moh? Von musel bejt uzemněnej jak vysoký napětí. Něco ho uzemnilo. Copak Čížek, ten má vůbec dlouhý vedení, a než mu ten kabelogram dojde, tak už zase neplatí. Já vám říkám… něco se tam stalo takovýho, že si teď připadám taky jak u blbejch.
– Vy jste neviděli, co se tam stalo?
– To tedy ne… poňvač sme byli vážně pozadějc až na tom rohu,– řekl Douda. –Tenhle komín se připojil až pak… ale mlíkařům zahnul, jasně.
Řekl jsem, že by se měli kvůli Fáfkovi trochu namáhat. Nečekal snad Šarli někoho?
Cherubín se zamyslel.
– No, vo někom kecal, jako vo jednom z tý bejvalý party, kterej… Šarli měl na něho žízeň, protože ho do něčeho navez a měl z něho nahnáno, totiž nahnáno, to zrovna né, na to Šarli nebyl, ale že bysme někoho čekali, kromě toho malýho Buřivala, to né, ale ten nás převez.
– Tahali jste z něho prachy, viďte. Cherubín se zamračil.
– Heleďte se, to není demokratický, vy si vážně říkáte vo to, aby naše zdravotnictví muselo hradit jednu protézu z veřejnejch prostředků. To zas takhle nepojímejte, i když ste domácí pán. To nám bylo jasný, že von je zelenej, a furt sme ho posílali k mamince. Žádný prachy sme z něho netahali, když chtěl táhnout, tak moh, za Čížka to vobčas zatáh, když byl černej, za nikoho jinýho. Slečna Sváťa vyprskla.
– Dej si bacha a chovej se jako dáma, koukej se předvádět z lepších stránek, když seš na návštěvě.
– Z kterejch?
– Abych tě do těch jistejch stránek nekop.– Obrátil se opět důstojně ke mně. – My sme ho vůbec netahali s sebou, dyť nám bylo jasný, že je maminčin mazlíček. A žádný prachy nám nedával, jen Čížkovi ňáký cigára a ňákej svršek, dyť von na to měl. Abyste vo nás neměl falešný představy, až na Fáfka a Šarliho jsme zachovalí, můžeme vám to dát písemně.
– Proč jste to všecko o Fáfkovi neřekli poručíkovi při výslechu?
– Když já bejvám při vejslechu nervózní. Já mám vůbec špatný nervy a doktor mi říkal, abych se nerozčiloval. Voni vám věří asi tak, jako já věřím ženský, když mi tvrdí, že je panna. Voni člověka dělají nervózní.
– A smluvili jste si, že neřeknete nic… ale vůbec nic?
– Soudruh chudóžnik začíná něco tušit,– pravil Cherubín.
– Tak já jenom nechápu, proč se zajímáte, kolik dostane Fáfek, když je vám to jedno,– řekl jsem.
– Nechápat si můžete co chcete… tak vy říkáte, že nic nevíte, protože mluvíte se spodinou společnosti, že jó. Opakoval jsem, jestli chtějí Fáfkovi pomoci, ať si vzpomenou na cokoli, o čem ten večer mluvil Šarli, a třeba i na to, jestli někdo někomu neprodával boty.
– To asi jó. Asi jsme se zabejvali prodáváním starý obuvi. Zouvali sme se tam v parku a zkoušeli jsme to jeden za druhým. Zaručeně. Ukázal mi svou nohu. Tak ohromnou nohu jsem už dávno neviděl.
– Já bych tu botu, co mají ve vitríně, nevoblík ani na ruku, natož na nohu. Nám je to konečně putýnka, my v tom nejsme, tak jen abyste vocenil haše čistý oumysly a jednal s náma jak s vobčanama. Co se tejče tý boty, ať to udělaj jak s tou Popelkou, von ji třeba někdo voblíkne. Ať pátraj po někom jednonohým. Nám je to jedno, my sme nic neudělali.
– Až na to, že tuhle objevili přeštípnuté potrubí hydraulické brzdy,– řekl jsem.
– Víte, že už na tom zjistili otisky prstů?
– Já teda nevím, že vůbec existuje hydraulická brzda. Co je to?
– Tím líp pro vás, protože v laboratoři už zjistili otisky, a teď se zjišuje pachatel, bude z toho vyšetřování, přirozeně, když se to dá hodnotit jako pokus o vraždu; jasné?
– My teda vůbec nevíme, vo co de.
– To máte štěstí, že v tom nejste, mladej. Protože… za to může být takových pět let nebo víc, když se to vezme jako záměrný úklad, pokus o zabití, nebo tak.
Nehnul ani brvou.
– Myslím, že už jsou na stopě; Vašátko říkal, že tak velké otisky palce už dávno neměli.
– Šikulové!– pravil Cherubín. –Ať se namáhají, dyť je to jejich vobor. Každej vodborník rád pracuje ve svým voboru. To je správný. Tak myslím, že jsme si to vyříkali a že mužem zvednout kotvy.
Sváťa se půvabně zvedla ze židle.
– Slečno, vy byste si taky mohla na něco vzpomenout, kdybyste chtěla,– vyhrkl jsem. –Co se tehdy vůbec…
– Já nic nevim, já koukala jen po tom taxoušovi,– řekla Sváťa. –Koukala jsem, jestli tam neni kamarád.
– Čí kamarád?
– Ale muj.
– Vona vám nemůže vyložit tajnosti svýho srdce, nejsme tu u vejslechu, ale na návštěvě, že jó. Tak se zvedném, kucí, abysme nepřekáželi při dalším tvoření. Mnoho úspěchů do další tvůrčí práce, pane mistr,– loučil se Cherubín. Kluci u dveří se pohnuli. Douda popotáhl nosem a Rudýnek pravil hlubokým hlasem: –Na shledanou.– Šel jsem jim otevřít
Z jedněch dveří vyhlédl udivený obličej. Odemkl jsem, vyšli husím pochodem, Cherubín mi ještě pokynul zdviženou rukou, a zmizeli ve tmě.
* * *
– V zásadě nic nového,– pravil Vašátko, když jsem seděl druhý den přes poledne u něho v kanceláři. Vypadal ustaraně, ale v očích měl takový zvláštní, trochu nepřítomný výraz… věděl už něco… pokročil v pátrání směrem, o kterém mi neřekl?
– Víte, jen se nám stalá taková nepříjemná věc… Fáfek se nervově zhroutil a je v nemocnici na nervovém. Vidíte, ona v tom opravdu bude nějaká duševní abnormita. I když kluk vypadá drze a poměrně odolně, je to labilní typ. Věřte, že jsem si s ním užil a prokurátor Mašek taky. Vymýšlel si pak už docela záměrně… tvrdil, že někdo vyskočil z vozu hlídky VéBé a Šarliho probodl, jeho „blbnutí“ už začalo být takové povážlivé, a pak – bác, začal se třást, horečka, a konec. Však on se dá dohromady, jenomže pátrání tahle věc komplikuje. Fáfek odpadl a Čížka nemá smysl vyslýchat… Nejen že je důkladně „opožděný“, každou otázku abyste dal třikrát, ale patrně se opravdu na nic nepamatuje.
– Tak tedy Fáfek se sesypal… Kluci z party jsou přesvědčeni, že to Fáfek neudělal; vykládali to poněkud zmateně, ale musím vám vylíčit, jak…
Vylíčil jsem mu průběh včerejší noční návštěvy. Vašátko se zašklebil, když jsem mu vykládal Cherubínovy výroky, a pak zabručel:
– Dost vtipný, ale stejně může být z party nejbezpečnější… a chytřejší. Nikde nebyl a nic neví… a patrně všude byl a ví všecko. Mimochodem, na tom Fáfkově noži v laboratoři zjistili nepatrnou stopu lidské krve. Ovšem, stopa je tak mizivá, že se krevní skupinu ještě nepodařilo určit.
– Na tom noži, který jste našli, je krev?
– Ano… ale víte, Fáfek měl říznutí na prstě, a pokud se nepodaří určit, čí krev je, není ani tohle průkazné. Mimo jiné… hm… jak se vám líbila Sváťa? Řekl jsem, že je půvabná.
– Náramně,– zamumlal Vašátko. –Může vás zajímat, že má nového ctitele. Trochu jsme na ni dávali pozor… je to nějaký Eda, jméno vás zajímat nemusí, asi před měsícem se vrátil z basy, rozumíte, odseděl si rok, ale podle mne by byl zasloužil aspoň tři. Zjistil jsem si, že Šarli ho tehdy namočil a sám vylezl suchý, krátce mu to dal… A chcete-li něco vědět, tenhle ctitel ji navštívil právě v pátek večer.
– To je zajímavé… a čím je teď?
– Počkejte… tenhle Eda údajně prohlásil před svědky, až se vrátí z lapáku, že si to s Šarlim vyřídí.
– Nedomluvil se se Sváťou? V tom případě…
– Motiv by tu byl, a silný,– podotkl Vašátko zamyšleně, ale hned zas převedl řeč. –Počkejte… nechcete vidět Popelčin střevíček? Otevřel spodní zásuvku stolu a vytáhl obyčejnou, zánovní, sériově vyrobenou hnědou pánskou polobotku. Byla ve slušném stavu, podražená, tak obyčejná, že by člověk nevěřil, že se našla v parku a ne někde na chodbě.
– Tak se k ní nikdo nepřihlásil?
– Nikdo. Kdo také?
– A otisky?
– Otisky tu nějaké jsou, ale nejsou nám nic platné,– zabručel. –Nemůžete dobře zkoumat otisky všech lidí v Praze. Mimochodem, víte, co Eda dělá, myslím, když vyšel z basy? Přijali ho jako taxikáře. Na tom konečně nic není. Ale tu noc měl zrovna službu a jezdil. Ono to samo nic neříká, ale… nemohlo tu být nic smluveno? Nebyla tu nějaké bouda – myslím na toho Šarliho? Ale proč by Fáfek Edu kryl? Inu, člověka napadají všechny možné eventuality, ale žádná není úplná. Chcete-li něco vědět, mám tu pro vás malé zpestření. Vy se o takové psychologické ukázky zajímáte, viďte. Je to jen malý doklad duševní úrovně našich výtečníků. Chcete to vidět?
Přirozené, chtěl jsem vidět cokoli; Vašátko zvedl na stole několik lejster, pak sáhl do kapsy a podal mi dopis. Jasně že anonymní dopis. „Vážený soudruhu, ste na omilu, jesli si myslíte, že to bil Fáfek. Bil to chlap, co přijel s prdýtkem, nechal ho stát za rohem von si s šarlim viřizoval ňáký drobný, a hnet na to set šláp na to a ujel. Já sem to neřek poněvač si to nechci nechat pro sebe tak abiste to věděl že sou ty kluci nevyný. Svědek.“
– Co tomu říkáte?– pravil Vašátko s úsměvem, když jsem dočetl. –Náš svědek neříká nic nového, je to ta povídačka, kterou Fáfek tvrdí taky; možná že to psal Rudýnek nebo Douda, ten má prospěch víc než mizerný. Není to na nic. Jenom by to mohlo ilustrovat stupeň jejich znalosti pravopisu.
– Mně se zdá ten dopis až trochu příliš pitomý,– řekl jsem.
– Dovedete si představit, že by kluk třeba v druhá obecné napsal „prdýtko“ místo „prdítko“? Já tedy nevím. Možná že ten dopis chce mít nízkou úroveň, ale někdo to přehnal. Vždyť ti kluci chodí do normální školy, ne do pomocné.
– Vy je moc dobře neznáte,– řekl. –Občas vzbuzují dojem, že by do té pomocné patřili. Ale „prdýtko“ místo „prdítko“,– –vážně, jako kdyby to psalo dítě; Já jsem některé jejich písemné projevy viděl, a ujišťuju vás, že byly děsné. Víte, ještě je tu jedna taková… malá otázka, kterou bych si potřeboval vyjasnit. Poslyšte, nezašel byste ke mně dejme tomu zítra večer?
– Zajdu, s radostí. Máte nějakou teorii – myslím, bez Fáfka?
Vašátko se na mě vážně podíval, pokrčil rameny.
– A co ten Eda, má alibi?
– Na tu hodinu nemá. Asi se vracel ze Střešovic s prázdným vozem.
– Můžete mi říci, co vás napadlo – – o té botě, a tak vůbec?
Vašátko se na mě podíval, usmál se, zvážněl.
– Tak tedy zítra večer, nezapomeňte. Zastavte se asi v osm u mne v bytě. Zeptal bych se vás na něco.
– Přirozeně, a rád. Chápete, že od té doby, co o tomhle případu vím, nemám v hlavě nic jiného.
Nevím, kde se to vzalo, ale když jsem vyšel od Vašátka napadl mě takový bláznivý a logicky úplně nemožný nápad, a s ním závan strachu. Defilovaly přede mnou všechny tváře, které jsem viděl včera a dnes, a pak jsem měl představu jedné polobotky ležící na sněhu. Začal jsem být bůhvíproč nemožně nervózní, všechno mi táhlo hlavou v podivném a nelogickém sledu, vracela se mi rozmluva se Zbyndou, ale neuklidnila mě, ačkoli jsem ve skutečnosti neměl důvod k pochybnostem. Na malování jsem neměl ani pomyšlení. Chvíli jsem coural v mraze a pak jsem si místo oběda zašel na kafe. Byla to vlastně strašná hloupost, která mě napadla; začal jsem znova dumat o tom, jestli Zbynda nebyl přese všecko tu noc venku. Neodpověděl mi tehdy jasně –“Nebyl jsem“, ale – „Copak jsem mohl?“ Vzpomínal jsem na jeho výraz, na vyhýbavou odpověď, na jeho vyplašené –“Co Fáfek?“– A přitom to byla hloupost, byl to nesmysl, a podle každé logické úvahy to musel být nesmysl. Zbynda byl doma, pouze v teplákách a v bundě, zamčený v pokojíčku, bez peněz a bez klíčů, bez kabátu a tak dále, všecko mu přece vzali, a v pokojíku neměl nic než psacík, gauč a knihovnu. Nemohl skutečně utéci, i kdyby byl chtěl. A i kdyby utekl, kam by byl asi doběhl, v trepkách a v teplákách? Byl to zkrátka jeden z pitomých nápadů mé slabomyslné hlavy, ale má chyba je v tom – jako snad tím, že jsem malíř, že myslím v obrazech. Prostě vidím nějakou situaci, a ať si ji logicky popírám, jak chci, obraz se mi vtírá do vědomí. Možná že nevidím ani situaci, jen takový… skutečně jen obraz; pitomého malého kluka, jak běží bos po zahradě. Jak leze oknem ven a spouští se – třeba po okapu nebo po lajntuchu. A jak utíká. Prostě taková slabomyslnost, která by nikoho normálního ani napadnout nemohla; vždyť by ho mráz hezky brzo zahnal zpátky. A pak taky – kam? Jsem si toho vědom, že jsem v některých věcech trhlý, a k tomu sentimentální. Třeba když jde o děti, a ten Zbynda mi připadal pořád jako ten malý kluk, co tak zbožňoval svého tatíka. Krátce, vzpomněl jsem si na jeho vyhýbavou odpověď, na jeho výraz a otázky, co bude s Fáfkem. Není v tom něco jako… klukovská zrada? Nevěděl o tom víc? Nevěděl předem, že se to stane? Nezatáhl ho někdo z nich do něčeho, s čím se nemůže vypořádat? Nebylo to všecko smluveno předem? – Když jsem vypil místo oběda jedno kafe, strávil jsem v hospodě dvě hodiny bezvýchodným dumáním, které se mi v hlavě motalo jak bludné kolo. Konečně jsem se odhodlal a šel jsem pomalu pěšky na Ořechovku. Nebyl jsem sice zvědav na obličej paní Zdeny, když jsem byl přece u nich včera na návštěvě. Některé známé nemůžete dobře přepadnout dvakrát za sebou a nepřipadat si trapně. Došel jsem k vile, ale neměl jsem dost kuráže – takové společenské –, abych zazvonil hned, místo toho jsem chodil kolem po chodníku a čekal jsem, neobjeví-li se náhodou Zbynda. Asi po deseti minutách si mě všimla domovnice, která šla zrovna vysypat popel. –Koho hledáte?– Odpověděl jsem, že Buřivalovy, že jsem už zvonil, ale asi mají namrzlý zvonek.
– Nevíte, jestli je doma Zbynda?
– Jo to já nevim. Tak si děte zazvonit k dveřím kvartýru. Já vás pustim. Pani doktorová se vrátí v minutce, vona šla jenom ke krejčímu a do čistírny. Támhle za rohem A mladej… to nevim, kde je, ale myslim, že je doma, voni ho teď nikam nepouštěj, po tom, co jim proved. Voni s tim mladym maji kříž.
– A co vlastně proved?
– Myslíte, že to nic nejni, vylízt voknem ven na zahradu a utýct jim ven skoro nahej a bosej? Jen v trepkách, dyť je to hrozný. Jen si to představte, co von udělal. Voknem z balkónu. Dyť já se zbudila a viděla sem, že zezhora visí ňákej lajntuch, tak sem se děsně lekla, ale dyž sem se koukla na zahradu, kluk nikde, jen ten lajntuch tam visí A těch stop co na tý zahradě bylo. Některý byly vod bosejch nohou. No, pěkný. Heleďte se, nejste vy náhodou taky vod bezpečnosti?
– Nejsem,– řekl jsem bez dechu. –Už se vás někdo na Zbyndu vyptával?
– Jakpak by ne, zrovna dneska ráno. Doktorovic to koukali zatušovat, jak mohli, nechtěli vo tom ani mluvit, že prej se kluk vrátil. Já teda neříkám nic. To von asi útek k ňákýmu kamarádovi. Jen lituju ty rodiče, ty si užijou. Ale nic jim neříkejte, voni se za to děsně styděj, i pan doktor. Myslim, že si kluka podal. Dyť von se vrátil z nemocnice pozdě v noci auťákem, prosím, ten se asi divil. No, já bych vo tom nemluvila, ale dyť byl kluk i vyšetřovanej, ty rošťáci maj prej na svědomí lidskej život. To je děsný, ta mládež. Jesli chcete, počkejte si na pani doktorovou, vona se musí každej moment vrátit. To víte, že to tutlají, jak můžou, ale člověk ví svý. Dyť i pan doktor musel bejt pěkně šokovanej, dyž přijede a kouká, že mu kluk zdrhnul. Já jsem byla taky šokovaná, ale jak povídám, lituju jen ty rodiče, kluka měl víc třískat, dyž byl malej, teďka už je třeba pozdě. Tak si děte zazvonit k bytu, možná, že je Zbynda doma. Von dřív ani nebejval tak zlej, nikdá bych to do něj neřekla.
Byl jsem šťastný, když sešla dolů ke svému bytu; opravdu šťastný? Zazvonil jsem a čekal, tak přece… ta vyhýbavá odpověď – – byl by mi dal i čestné slovo? Zazvonil jsem, Zbynda mi přišel otevřít, bledý, s lesklýma, horečnatýma očima, až jsem se ho lekl; v ruce držel cigaretu.
– Ahoj, Zbyndo.
– Nazdar, Horáci.
– Kouříš?
– Jen tak někdy. Před mámou ne.
Podíval se na mě tázavě, nějak dospěleji, pevněji než včera. S pevně sevřenými rty. I ten jeho stálý klukovský úšklebek zmizel. Byl od včerejška něčím vyměněn, jako by naráz zestárl. Co se dělo?
– Táta je v nemocnici, normálka,– řekl. –Ale máma přijde za moment.
– Za nimi nejdu, jasně, že jdu za tebou.
– No, a co má bejt?
– Tohleto.– Musel jsem se přemáhat, aby se mi nechvěl hlas. –Člověče, proč jsi mi včera zapřel, že jsi byl venku.
– Nic jsem nezapřel,– řekl cize. –Řek jsem jenom: „Copak jsem moh?“
– To je totéž. Proč jsi mi zapřel, žes provedl takovou kravinu… Prý ses spustil oknem po lajntuchu nebo po okapu… To jsi utekl k některému z kluků, nebo kam? Tos chtěl dokázat, že s tebou násilím nic nesvedou, viď.
– No a proč to chcete vědět,– ozval se vážně, zas tak podivně dospěle.
– Protože mám vítr, že o tom přece něco víš. Člověče, kam jsi utekl? To sis odemkl ten pokoj a sehnal sis boty a kabát nebo co?
– Už jsem vám jednou řek, že to nešlo. Vážně to nešlo. Tak se nevotravujte, a mě taky. Nechte mě na pokoji.
– Zbyndo,– řekl jsem v náhlém nápadu, –tys chtěl jen tatíkovi trochu rajtovat po nervech, není to tak? Neudělal jsi mu to naschvál? Neudělal jsi to tak, aby myslel, že jsi utekl, když se vrátil? Neschoval ses mu třeba… na balkóně nebo tak? Řekni mi to. Utekl jsi jen naoko, nebo doopravdy? Neušil jsi na něho boudu?
Byl bledý jako papír, ale hleděl na mě pevně. –Chcete-li něco vědět, doopravdy jsem fouk… vím o tom všecko… byl jsem s někým smluvený. Ale už se mě na nic neptejte, nic vám neřeknu. Stejně se to dozvíte, a brzo.
– Co tím chceš říct? Nechci se vtírat, ale třeba bych ti moh něčím pomoct. Proto jsem tady… Proboha, Zbyndo, neblázni. Nemusím ti říkat, jak mi na tobě záleží, ona se taková věc blbě říká…
Hleděl na mě a potřásl hlavou. Na jeho dětském obličeji jsem viděl něco jako pevné odhodlání, úporný vnitřní boj, – ale jestli se odhodlával, pak k čemu?
– Zbyndo,– vyhrkl jsem, –ten pitomý dopis, co dneska dostal Vašátko… nepsal jsi to ty? Nedal jsi mu to rovnou do kastlíku? Na obálce chyběla známka, jak jsem si všiml. Nedodal jsi mu to tam dnes ráno místo školy?
Díval se na mě a mlčel, jen zamrkal očima.
– Prosím tě, proč tak mermomocí chceš ty kluky z toho vytáhnout? Proč?
– Protože vím, že to Fáfek nebyl. Mám důkaz.
– Jestli mas důkaz, o čem dost pochybuji, proč jsi to tedy Vašátkovi neřekl? Jestli víš, který z kluků to byl… Ale ty mě lakuješ, kamaráde… Vždyť tys tam nebyl. Nemohl jsi tam být.
– Byl,– zašeptal. –A už se mne na nic neptejte. Prosím vás. Nemá to smysl. Vážně se to dozvíte, ale já jsem teďka utahanej. Moc utahanej. A vůbec… musím teďka mluvit s mámou. Vona šla do čistírny. Slíbil jsem jí, že jí půjdu naproti, abych jí to pomoh odnést. Roztrhla by mě, kdybych se na to vykašlal. Musím jít mámě naproti. Potom se o tom budeme bavit, vážně.
– Dobrá, tak já půjdu s tebou.
– Prosím vás, ne. Musím s ní mluvit sám. A vostatně teď za chvilku bude volat táta kvůli něčemu a nikdo by tady nebyl. Počkejte tady pět minut. Já bych vážně děsně dostal, kdyby sem přišla s těma svrškama a já bych jí nešel naproti, když jsem to slíbil. Tak jó? V momentě jsem zpátky.
– Dobrá. Ale musím s tebou ještě mluvit. Slibuješ mi, že pak se mnou půjdeš na špacír? Půjdeme si někam spolu sednout a všechno si řeknem.
– Slibuju.
Zbynda si oblékl kabát, zašel do svého pokoje a vyšel s něčím zabaleným v novinách, řekl mi krátce „Ahoj“ – a byl pryč. Zůstal jsem na chodbě krajně rozčilen, hlavu plnou zmatených myšlenek, ke kterým se už přidala pořádná dávka strachu; litoval jsem, že jsem Zbyndu nechal jít, ale nemohl jsem se v okamžiku rozhodnout, co mám dělat. Šel jsem k telefonu a pokoušel jsem se dovolat na Bulovku. Zkoušel jsem to zas a zas, vytáčel jsem různá čísla a vydržel jsem to tak dlouho, až jsem zaslechl otočení klíče v zámku, paní Buřivalová se vracela. Položil jsem sluchátko a šel jsem jí naproti.
– Vy jste tady?– řekla udiveně. –Mluvil jste se Zbyndou? Kde je?– Řekl jsem, že’jsem se tu zastavil a že oiě Zbynda před chvílí opustil, tvrdil, že jí jde naproti, aby jí pomohl něco odnést z čistírny. V minutě se vrátí.
– Tak?– řekla chladně. –Potom si tedy se Zbyndou promluvím od plic. Ten už ví, proč se mi má vyhnout. Je to od vás hezké, že se o něho tak… zajímáte, ale nebojte se, já mu už napravím hlavu sama. Doufám, že na to ještě stačím. Dřív jsem se ho zastávala, ale teď je s tím konec.
– Co udělal?– dostal jsem ze sebe.
– Představte si, neměla bych vám to říkat, ale to už přestává všecko. Šla jsem ke krejčímu pro jeho kabát… úplně nový tvíďák, takový ten tvídový tříčtvrťák, bezvadný, jen potřeboval povolit… Zbynda ho měl donést před týdnem ke krejčímu, a krejčí o tom nic neví. Ten kluk musel kabát zašantročit, buď ho někomu dal, nebo prodal. Jen si představte, jak to moh udělat. Nedovedu to pochopit. Moh si domyslet, že na to přijdu. Určitě ho dal některému z těch kluků, osm set korun… umíte si to představit?
Neříkal vám, kam šel?
– Říkal, že vám jde naproti. Ze s vámi musí mluvit. Chce vám to asi vysvětlit sám.
– Už je mi to jedno, ať si vysvětluje, co chce,– řekla tvrdě. –Po tomhle ho neznám. O vysvětlení nestojím… Promluví si s ním Sláva.
– Prosím vás, paní Zdeno, proboha, řekněte mi jednu věc. Jak to bylo tehdy v noci? Jak to bylo tenkrát, když Sláva zamkl Zbyndu v pokoji? Podařilo se mu fouknout nebo ne?
Podívala se na mě a upadla do rozpaků. –Mně je to totiž hrozně trapné o tom mluvit. Radši bych o tom nemluvila. Buďte tak laskav a obraťte list.– Myslím, že jsem vypadal tak znepokojeně, že si přetřela spánky a řekla: –To už víte, že Sláva udělal kravál a zamkl Zbyndu v pokoji. Nemohu si pomoci, já jsem s tím plně souhlasila. Byli jsme k němu moc dlouho příliš shovívaví. Poslouchala jsem chvíli za dveřmi… Zbynda byl potichu, tak jsem šla taky spát. A potom… v noci jsem slyšela, jak se Sláva vrací, probudila jsem se, až když otevřel dveře ložnice, zeptala jsem se –Jdeš spát?-, on totiž v noci ještě někdy píše. Sláva řekl, že ho ještě někam volají, ale že je v minutě zpátky To se taky někdy stává, doktor je dneska štvanec. A pak jsem zas usnula. Probudila jsem se až ráno, a zjistila jsem že skutečně seděl v pracovně, pil kafe a psal. Pohádali jsme se kvůli tomu. Řekla jsem, že si zadělává na infarkt. Ráno se převlík a jel zase do nemocnice.
– A Zbynda?
– Zbynda byl ráno doma. Ale teď… víte, nemohu si to srovnat v hlavě, že bez mého vědomí zašantročil kabát. Pravá vlněná látka. Ne, říkám vám, že je mezi námi konec. Najednou jsem si představil cosi, při čemž se mi zúžil dech. Vešel jsem do Zbyndova pokojíku. Na Zbyndově psacím stole jsem uviděl list papíru, vytržený ze sešitu, a na něm bylo načmáráno tužkou – zřejmě bleskově: Šel jsem se udat. Udělal jsem to já. Řekněte tátovi, ať se nezlobí.
List jsem okamžitě stopil, strčil jsem jej do kapsy. Paní Buřivalové jsem prohlásil, že mám něco neodkladného. Omluvil jsem se jí a bez vysvětlení jsem vypadl.
Na Bulovku jsem dojel něco před šestou. Po paměti jsem našel pavilón interny, kde jsem ležel vloni se zánětem plic. Vešel jsem dveřmi a pustil se známou chodbou. Z dalších dveří vyšla sestřička a zastavila mě jako stráž. –Koho hledáte? Tady se nesmí chodit.– Byl jsem tak roztřesený, že jsem sotva srozumitelně vykoktal odpověď.
– Pana doktora Buřivala? Já mu to řeknu. Ale myslím, že teď zrovna nemá čas, počkejte si venku. Sem návštěvy nesmějí, to je zakázáno.
Opakoval jsem, že s ním musím mluvit v naléhavé záležitosti. Podezíravě se na mě podívala, myslím, že jsem vypadal zralý pro neurologii. Bezmyšlenkovitě jsem vytáhl cigaretu.
– Zbláznil jste se? Tady se nesmí kouřit! Tak si počkejte. Hned vás ohlásím.
S omluvou jsem cigaretu schoval, odešel jsem na konec chodby a čekal jsem u dveří. Opíral jsem se o stěnu a stál jsem tam, jako bych zapustil kořeny. Neměl jsem pojem o čase. Po nějaké době, nevím, jak dlouhé, vyšel z jednoho pokoje na druhé straně chodby Sláva Buřival v bílém plášti. Přišel ke mně a podal mi ruku.
– Promiň, že jsem tě nechal čekat, ale to víš… ten ulcus v devítce, ten mi dá ještě co proto. Ale teď už jsem volný. Za chvíli se seberu a pojedu.– Viděl jsem, že je nápadně bledý, oči měl zapadlé a přitom lesklé, jako by měl horečku.
– Tak co je?– zeptal se. Najednou jsem dostal hrozný vítr, vyklopit všecko najednou, jen jsem zapolykal.
– Vypadáš mizerně,– řekl jsem. –Měl bys už toho pro dnešek nechat. Pojedeš domů?
– Ještě si vezmu prášek, bolí mě děsně hlava,– přiznal.
– Poslední dobu, už tedy dost dlouho, jich konzumuju tolik, že… Mávl rukou. –Vůz mám dole. V minutě jsem v pořádku a jedem. Stalo se něco?
– Nic zvláštního, Všechno ti povím. Jen dělej. Svezu se s tebou.
– Tak počkej, já se převlíknu a hned vypadnu. Okamžik.
Opět jsem stál sám na chodbě, slyšel jsem kroky přecházejících sester, pak Buřivalův hlas, dávající příkazy, ale nemyslel jsem, co řeknu, díval jsem se do prázdna. Za několik minut se Buřival vrátil už převlečený ve svém koženém řidičském kabátě a v čepici, vzal mě za rameno a řekl lehce: –Tak se svezeme spolu. Spartak mám zaparkovaný dole… na kraji silnice u brány. Hned tam budem. Tak pojď. Na shledanou zítra, sestři. No… a co ty máš na srdci, kromě šelestů?
– Ty to víš,– dostal jsem ze sebe.
– Já? Co mám vědět!
– Proč Zbynda… Víš, nechal doma lístek, ať se nezlobíš, že se jde udat. Že prý to byl on! Vím, že je to nesmysl…
Doktor se na mě podíval zvláštním pohledem, a přitom se doopravdy usmál!
– To že tam napsal?! Ten blbec. Hysterie. Nikdo tomu neuvěří. Tak si to neber k srdci. Hlouposti.
– Říkal mi předtím, že má důkaz…
– Důkaz? A tak. No, ani na ten důkaz mu asi nikdo neskočí. Vždyť je to nesmysl. To je přece blázen, ten kluk. Možná že je trochu po mně. Ačkoli já jsem nebyl nikdy blázen; to jen poslední dobou jsem poněkud… přetažený. A přepráškovaný. No, to se poddá.
Šel se mnou k autu pevným, docela vyrovnaným krokem, kdežto já jsem se na mou duši trochu potácel.
– Důkaz?– řekl lehce, jako pro sebe. –Ten kluk je dobrý. A chytrý. Náramně inteligentní. Až na to, že je dětina, Zdena ho moc dlouho hýčkala, pak ho zas začala zanedbávat. No, to už je tak!
– Musíš už přece vědět, že já to vím,– zašeptal jsem.
– A tak!– pronesl klidně, jen zvedl obočí. Po doktorsku. Ani nezvýšil hlas, spíš mluvil tišeji a klidněji. Až na to, že ve větách častěji nadechl.
– No dobrá. Takové to tedy je! Zbynda ti to řekl?
– Ne.
– Šel jsi s ním na bezpečnost.
– Ne. Když jsem našel ten lístek, sebral jsem se a jel jsem hned za tebou.
– Tos dobře udělal.– Pochválil mě tónem, jako by chválil sestřičku. Jako by byl spokojen s dosavadním průběhem nemoci.
– Tak ty si skutečně myslíš, že se jde udat? To zní docela směšně.
– Určitě. Vezme všecko na sebe.
– To je… opravdu! Tak jsem se v něm přece nezklamal,– zamumlal Buřival, jako by konstatoval obrat k lepšímu. –S tímhle jsem nepočítal. Myslím, že jsem ho podcenil, což se člověku stane zřídka… spíš je náchylný k přeceňování. To je obecná zkušenost, ovšem.– Hovořil o tom jako o věci, která se ho vůbec netýká. –Dost jsem se divil, když se tvářil tak suverénně při pohovoru, ani tu vlastní botu nepoznal. Reaguje rychle. Bystře chápe, jenže je trochu líný. Okamžitě mu došlo, co… co tedy bylo. Udělal jsem chybu. Jenže ne tu chybu, kterou myslíš ty.
– Hned jak uviděl tu botu, pochopil, žes to byl ty,– řekl jsem tiše.
– Možná že našel ještě něco jiného,– zamumlal. –Na tom nezáleží.. Jemu stejně neuvěří nikdo. Tak nasedej. Moc spěcháš?
Odemkl vůz, nasedl k volantu a já vedle něho. Vyjeli jsme po silnici nahoru, ale Buřival neobrátil na zpáteční cestu k Trojskému mostu, ale opačným směrem z Prahy.
– Kam jedeš?
– Myslím, že nám nebude škodit, když se trochu projedem a promluvíme si,– řekl klidně. –Potřebuju si vyvětrat hlavu. Přiznám se, že jsem trochu z těch prášků… Tak mluv.– Zasmál se. –Nemluvte za jízdy s řidičem, ale to pro tenhle případ neplatí. Nemusíš se toho držet. Udělal jsem zatracenou chybu hned na začátku. Reagoval jsem… jako krysa ve stressové situaci. Ale lituju jen toho, že jsem odjel, když jsem uslyšel přijíždět hlídku. Ujišťuju tě, že ne ze strachu. Jen proto, že jsem dostal šílenou chuť jet domů a vzít si prášek. Chápeš to? Tak vykládej, člověče. Víš už, jak k tomu došlo?
– Ano,– řekl jsem. –Ten večer, co jsi Zbyndu zamkl v pokoji… Zbynda ti chtěl dokázat, že s ním nic nesvedeš, a naoko utekl. Spustil se dolů, nechal viset něco bílého na okně, prošel se po zahradě a vrátil se, aby sis myslel, že je v tahu, aby ses o něho aspoň bál…
– To všechno mi došlo až potom,– zamumlal. –Byl jsem blázen. Ech, pitomec!– ulevil si, když předjížděl těsně nákladní automobil, který neuhnul dost ke kraji. Cítil jsem, že jede riskantně, a řekl jsem mu, ať dává pozor. Možná že si to ani neuvědomoval, řídil, jako člověk jí. Díval se před sebe, ale myslím, že si sotva uvědomoval, kudy jedeme.
– Tak víš už, jak k tomu došlo?
– Myslím, že ano. Vrátil ses domů v noci, asi kolem jedné, viď.
– Ve čtvrt na dvě.
– Okamžitě jsi poznal, že kluk je pryč. Otevřel jsi dveře do pokojíku, byl prázdný. Zbynda se schoval na balkóně, máte tam nějaké krámy, viď, a řekl si, ať si třeba zmrzne, jen když ty dostaneš strach. Nechtěl jsi nikoho budit Věděl jsi, kde se měli kluci sejít, Zbynda ti to večer řekl. Bylo sice pochybné, že by kluk utekl jen tak, ale mohl jít napřed k někomu z těch mládenců.
– Byl jsem… byly to zas ty prášky,– zamumlal. –To si nepředstavíš, jak jsem byl přetažený, vůbec ne. Okamžitě jsem si řek, že tam pojedu. Vytáhl jsem z almary kabát a první pár bot, které mi přišly do ruky, ani jsem nevěděl, že to jsou Zbyndovy loňské, co už mu jsou malé. Hodil jsem to do auta a našlápl jsem to k tomu lokálu. Byl jsem betonově přesvědčený, že tam Zbyndu najdu, už proto, že je paličák… po mně.
– Když jsi tam přijel, zahlédl jsi je, jak vycházejí, ne? Zaparkoval jsi tak, aby neviděli tvůj vůz. Viděl jsi, že tři jdou napřed, zdálky, a pak jsi uslyšel, že se na kraji parku servali. Vylezl jsi z auta…
– Ano. Doteďka mi to připadá jako noční můra,– zamumlal. –Jako že se mi to zdálo. Fakticky. Ačkoli je mi to v zásadě jedno, jen mě mrzí to, že jsem odjel. Krajina, telegrafní tyče i stromy se začaly kolem nás nějak podezřele míhat, vůbec jsem nevnímal, jakou jedeme rychlostí, a myslím, že Buřival přidával rychlost skoro podvědomě, aby si, jak říkal, „provětral hlavu“. Dotkl jsem se jeho paže. Jeli jsme šíleně, ale asi si to neuvědomoval.
– Kde jsme přestali,– zabručel. –Aha. Ovšem, já jsem jich viděl několik, jak stíny, abych řekl pravdu, měl jsem pocit, že je jich víc. Ale teprve když jsem uviděl, jak mu ten jeden vrazil kolenem do břicha, najednou jsem poznal Zbyndu. Chápeš to? Poznal jsem ho tak, jako vidím tebe.
– Byl to Čížek?– Měl na sobě ten kabát, co dneska pohřešili. Jasné… tak dál.
– Říkám ti, že jsem svého kluka poznal. Popadl jsem první věc, co se mi namanula do ruky, tu botu, jednu z těch dvou, co jsem měl ve voze, a vyrazil jsem tam k nim jak šílený. Bál jsem se, že je pozdě. Měl jsem takový směšný pocit, že Zbynda je jen v trepkách, uznávám, že je to mírně nepříčetný nápad, ale bylo to tak. Popad jsem tu botu, vyrazil jsem k nim a uhodil jsem toho druhého botou do hlavy. Otočil se ke mně, vytrhl kudlu, vrhl jsem se mu po ruce, a jak byl mírně omámený tou ranou, vykroutil jsem mu nůž z ruky. Jenže pak… vážně ti nevím, jak k tomu došlo, možná, že mi na ten nůž naběhl nebo jsem bodl, jak se mě snažil popadnout za krk, nevím… Najednou jsem cítil, že nůž vnikl do měkkého, zachroptěl… v tom momentě jsem poznal, že je po něm. Betonově. Skoro současně jsem uslyšel motor… přijížděli přes Letnou.
– A co ten druhý kluk?
– To víš, že jsem se nerozhlížel, ale někdo stál opodál u keře, nevím, co tam dělal, snad mu bylo špatně či co… byli všichni tři zkouření, pokud mohu soudit. Ale v desetině vteřiny jsem pochopil, že kluk v tvíďáku… že to není Zbynda. Posadil se a ,-začal se zvedat. Ne že by mu byl podobný, ale… světlá hlava, Zbyndův kabát, a já… jak jsem uslyšel ten motor, přeběhl jsem k vozu, našlápl a jel jsem. Ten nůž… ten jsem hodil dovnitř. Víš, nebylo to ze strachu před následky. Bylo to proto… že jsem chtěl mít v tom momentě pokoj. Nechtěl jsem už s nikým mluvit, K sakru,– zašeptal, když jsme minuli další vůz o vlásek. Byl dobrý řidič, cítil rozměry svého vozu na milimetr, ale ty tři centimetry mě znepokojily.
– Víš,– pokračoval. –Koukej, moh by sis zapálit, a dej mi sluka.– Zapálil jsem si a přidržel jsem mu cigaretu. Zatáhl dvakrát nebo třikrát.
– Skutečně,– opakoval, –jestli se nemohu přes něco dostat, tak přes to, že jsem ujel. Ale bylo mi tak… že jsem potřeboval klid, klid a prášek. Možná napřed prášek, a pak klid, nevím. Nechtěl jsem už nikoho vidět. Chápeš to? Ale přesto to byla neodpustitelná… rozumíš. Neodpustitelná věc. Totiž to, že jsem nejednal jako… no, že jsem se spokojil s tím, že jsem cítil, věděl jsem podle čehosi, že je mrtev. Snad podle takového instinktu. Ale že jsem ho nechal ležet, a – –
– Neblázni, člověče,– řekl jsem a myslel jsem tím taky tu jeho bláznivou jízdu. –Neměli bychom se vrátit? Vždyť jsi ho zabil v sebeobraně. Udělal bych to taky… mohl klidně zabít toho Čížka. Byla to sebeobrana.
– Nedělej si iluze,– zabručel. –Čert ví, co to bylo. Ale v pořádku, to rozhodně ne. Mohl jsem se spokojit tím, že jsem ho… že bych ho byl omráčil úderem. Jakmile jsem mu vykroutil ten nůž, věděl jsem, že ho zabiju. Můžeš mi dát ještě šluka?
Dal jsem mu šluka. Žíznivě zatáhl a všiml jsem si, když jednou rukou pustil volant, jak se mu třesou ruce.
– To nic. Na to nedbej. To je z těch prášků, a pak, práce. Práce je nezdravá. Měl jsem poslední dobu šíleně moc práce… šíleně. Blbec,– pravil, když jsme minuli další nákladní auto.
– To je tím, že mluvíš za jízdy s řidičem,– pokusil se o smích, ale znělo to… trochu drásavě. –Vidíš, jsem docela klidný a můžeš mluvit s řidičem, jak chceš.
– Zbynda asi našel ten nůž,– zašeptal jsem. –A pocho pil, oč jde.
– Ano, Zbynda to pochopil. Zase jsem udělal chybu… Kdybych, byl k němu šel a vyložil mu všecko… no. Víš, neměl jsem zájem, aby to přišili nevinnému, a chtěl jsem taky hned ráno telefonovat, ale pak jsem šel do nemocnice… a nějak jsem to odložil.
– Víš, koho v tobě Fáfek viděl?
– To se nedivím. Měl jsem kožený kabát… tuhle čepici… nedivím se, že si mě nezařadil. Ostatně byl tak opilý, že musel mít zpomalené reflexy. Asi se mu to všecko pomíchalo s tou hlídkou. V životě mě neviděl.
Vybral zatáčku tak, že jsem mu položil ruku na paži.
– Neblázni, člověče.
– Vždyť ne.
– Podívej, neměl bys zastavit, vykouřit cigaretu a jet dál, až budeš klidnější?
– Vždyť jsem klidný. Naprosto… Jestli chceš…
Ale místo aby ubral plyn, šlápl na akcelerátor. Přestal jsem si rychlost uvědomovat, viděl jsem jen, že se tyče divně rozmazávají.
– Dej mi ještě šluka. No, už je všecko jasné. Zajedu tam hned a srovnám to… Vyčistíme stůl. Myslíš, že Vašátko už ví?
Řekl jsem, že se asi něčeho domýšlí, protože mě k sobě pozval.
– Ovšem, nesmíme tam Zbyndu dlouho nechat… Kde jsem přestal? Aha… že se musí vyčistit stůl.
Uslyšel jsem typický zpěv motoru, hnaného na plnou rychlost… A obličej vedle mne byl sevřený, napjatý, nápadně bledý… Nemohl se přece srovnat s tím, že tehdy ujel z místa činu? Ale vždyť měl všecky polehčující okolnosti, a šlo vlastně o zabití v sebeobraně. A přece jsem měl pocit, že je v té záležitosti něco, co se v něm vzpříčilo a co nemůže spolknout, hrdost? Bůhvíco.
– Ty, člověče… neměl bys zmírnit? Mně se zdá, že tě zaručeně chytí hlídka na silnici.
– To by byla ironie. Kdyby mě chytli pro zakázanou rychlost. Je to pitomec, ten můj kluk. Co říkáš? Ale není zlý… jen úplně pitomý, ale jinak fajn kluk. Paličák. Musím to ze sebe shodit. Víš… leželo to na mně tak… Dej mi ještě sluka.– Dal jsem mu cigaretu k ústům, ale rychlost přitom nezmírnil, jako by si to neuvědomoval.
– Ještě bys mi mohl říct, víš, co…
V tom okamžiku jsme dostali smyk. Myslím, že jsem vykřikl a zakryl jsem si rukama obličej. Pocítil jsem jen strašlivý náraz, zvuk tříštícího se skla, a dál už si nepamatuji nic.
* * *
Probral jsem se na posteli v nemocnici. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem se úplně orientoval a vzpamatoval se natolik, že jsem si uvědomil, co se se mnou naposled dělo. Jako v mlhách jsem si vzpomněl na svou návštěvu u Buřivalů, na to, že jsem stál na chodbě a čekal na doktora Slávu Buřivala. Pak jsem měl okénko. Až po částech se mi začal vybavovat náš poslední rozhovor, jízda… a první má otázka patřila jemu. Uviděl jsem nad sebou sestru v bílém plášti a vypravil jsem ze sebe poněkud cizí hlas.
– Nesmíte mluvit,– řekla a položila si prst na ústa. –Máte otřes mozku a ještě něco k tomu… jinak jste měl úžasnou kliku, mladej, musíte teď hezky spát, a zas budete v pořádku. Rozumíte? Nesmíte se na nic ptát, nesmíte se rozčilovat. Zavřít oči a hajat. Jasný?
Opakoval jsem otázku.
– S váma si člověk užije. Budete tu o měsíc dýl, když nebudete poslušnej. Tady se bude poslouchat. Tak dost, žádný řeči.
Pokusil jsem se zvednout a zeptal jsem se znova. Nepovolil jsem. Krátce se na mě podívala a obrátila se ke mně zády. Jenomže z jejího výrazu jsem pochopil všecko. Poznal jsem, že Sláva Buřival je mrtev.
* * *
– Vy jste měl skutečně na něho podezření?– zeptal jsem se poručíka Vašátka, který seděl u mé postele na židli a vypadal nesvůj, jako vůbec všichni lidé, co přijdou někoho navštívit do nemocnice, policisty nevyjímaje. Potěšilo mě to, i když jsem doufal, že přijde. Přinesl mi ke čtení Švejka, abych se přivedl do veselé nálady. Byl jsem mu vděčný, přestože znám Švejka zpaměti. Byl jsme mu vděčný hlavně za to, že se vůbec objevil. Cítil jsem se ještě špatně, duševně hůř než tělesně. Má zlomená ruka nebyla to nejhorší. Skoro jsem nespal, noc co noc se mi pravidelně vracela má poslední jízda s Buřivalem, každou noc jsem znova a znova prožíval poslední chvíle před tím nárazem. Přitom jsem znova viděl jeho obličej, všechno, co předcházelo, pak zase jízdu… až do toho okamžiku… jako v kině. Stydím se to říct, ale každou chvíli jsme měl oči plné slz,– prý se to stává po nervovém šoku. Vypadal jsem asi pod obraz.
– No, víte,– začal Vašátko. –Přivedlo mě k tomu to, že ten Fáfek vytrvale tvrdil, že to udělal někdo tajemný, jako od nás. To znamená civilista, ale v koženém nebo vůbec takovém řidičském kabátě. Měl s sebou vůz. – Eda… toho Edu Fáfek znal a neměl sebemenší důvod ho krýt. Jediné vysvětlení bylo, že Fáfek, pokud byl nevinen, skutečně toho člověka vůbec neznal. Proto tvrdil, že to byl „někdo od nás“. – A pak… víte, pak jsem si vzpomněl, že jeden z těch chlapců… vyhrkl, že tu botu nikdy neviděl, ještě než jsem mu ji vlastně ukázal. Byl to ten mladý Buřival, který měl alibi a nepotřeboval tak rudnout a blednout. Inu, zašel jsem k nim a vyzpovídal jsem si jejich domovnici, takže jsem se dozvěděl, že kluk provedl nějakou pitomost s tím „jakoby útěkem“, a kromě toho z ní vylezlo, že doktor Buřival přijel v noci, vyšel nahoru, ale hned zas někam odjel a vrátil se až za víc než půl hodiny. Měl jsem v úmyslu si zjistit, kde doktor v tu hodinu byl: bylo to právě mezi tou jednou a půl druhou – nebo trochu víc – mezi jednou deset a dvěma hodinami v noci. A když se u mne objevil mladý Zbynda Buřival, vytasil se s tou druhou botou a dokonce s tím nožem, Šarliho kudlou, a tvrdil, že to udělal sám, věděl jsem okamžitě, že Zbynda to nebyl, ale že se do toho nějak zapletl jeho otec.
– Sláva Buřival by vám to byl řekl sám,– zašeptal jsem, –říkal tehdy, že vyčistí stůl. Nejvíc ho na tom tížilo, že ujel: víc, než že toho Šarliho zabil. To neudělal úmyslně, ale při rvačce. To byla jeho skoro poslední slova… že teď půjde a vyčistí stůl.– Cítil jsem šimrání v nose a viděl jsem zas mlhu před očima a v uších jsem opět slyšel ten vysoký, opíjející a přitom hrozivý zpěv motoru.
– Co bych vám vykládal,– pravil Vašátko smutně, podíval se někam přes mou hlavu. –Tentokrát jste vy jednal, a zase na vlastní pěst. Měl jste se vrátit a přijít okamžitě za mnou. Místo toho jste si s ním vyjel, řekl bych, že v takovém rozpoložení nemá člověk chodit pěšky přes Prahu, natož řídit vůz. Člověče, chybělo tak půl hodiny, a byl bych si pro něho přišel sám. Všechno by se bylo… vyřešilo. To chlapec mě zdržel. Nu, nebýt vás, mohl být Buřival ještě naživu.
– Máte pravdu,– řekl jsem. –Co tu vykládat, uznávám, že máte pravdu, ale nemohl jsem udělat nic jiného.
– Promiňte, to zas já neuznávám, člověk vždycky může jinak, vždycky má volbu,– řekl Vašátko. –My se asi neshodneme nikdy. Tentokrát jste mi skočil do zad vy; nebýt toho, že jste za ním běžel a vyjel si s ním, – ale co, už je pozdě!– dodal hořce. –A vy se hleďte brzy sebrat. Doufám, že budete brzy pohromadě. Musel jste mít kliku, člověče. Úžasné štěstí.
Řekl jsem, že už je aspoň patnáctý člověk, co mi tvrdí, že to bylo štěstí. Jak se tomu říká. Asi štěstí. Ale já o tom pochybuju.
– No, tak abych už šel. Mějte se tu dobře, a ať vás hodně brzy pustí domů.
Potřásl mi rukou, tou mou zdravou. Poděkoval jsem mu za návštěvu a řekl jsem, že doufám, že ho ještě někdy uvidím. Tentokrát to byl on, kdo prohlásil suše od dveří: –Raději ne, Horáci, raději už ne. Doufám, že s vámi už nebudu mít nikdy co dělat.
 







Zvláštní případ

(VYPRAVUJE PORUČÍK VAŠÁTKO)
Dorazil jsem do Polské boudy právě večer před Štědrým dnem. Sněhu ležela všude taková spousta, že do Jánských Lázní byla přerušena autobusová doprava, takže mi nezbývalo než zbytek cesty urazit na lyžích s batohem na zádech. Už dlouho jsem cítil, že potřebuji vysadit a někam si vyjet, ale minulou zimu jsem se nikam nedostal kvůli případu „G5“ a v létě jsem vlastně dovolenou přerušil kvůli…, ale na tom nezáleží. Měl jsem za sebou hustý rok a potřeboval jsem vyčistit hlavu i plíce. Jednolůžkový pokoj jsem si v Polské zamluvil už v polovině listopadu, ale do poslední chvíle jsem nevěděl, jestli mi do toho zase něco nevleze. Vypravil jsem se tentokrát sám. Podporučík Chládek, který se mnou táhl mé sportovní výlety, si loni pomohl sportem k trvalé invaliditě… totiž loňskou zimu závodil a vymkl si koleno. Od té doby mu koleno vyskočilo za různých podmínek aspoň dvanáctkrát. Nabídl se stejně, že se mnou pojede, když mu v kritické chvíli dám koleno zase zpátky, tvrdil, že to není nic těžkého. Doporučil jsem mu, aby si vyjel se zkušenějším chirurgem, ačkoli jsem ho tím urazil. Teď jsem se tomu musel v duchu usmívat… a vůbec jsem byl v takové zvláštní náladě, jako kluk za školou. Nelitoval jsem, že jsem jel sám. Věděl jsem napřed, že bychom se s Chládkem bavili jen o službě a o známých. Chtěl jsem lyžovat, večer číst a hrát šachy, bude-li s kým… a jinak nic. Stmívalo se, když jsem se trmácel nahoru, sníh byl zbarven napřed růžově, pak barvy přecházely do modra… najednou padl hustý soumrak, to už jsem uviděl zářící okna Polské.
Člověk nikdy neví, když má někam namířeno, jestli tam zatím nevyhořeli, nepřestavěli se nebo vůbec nezrušili, takže mě uklidnilo, když jsem uviděl, jak Polská svítí na svahu do tmy jako maják. Byla to trpasličí bouda, bývalá letní rekreační chata, takže jsem se nemusel bát záplavy lyžařů, večerního trsání a pití a všeobecného bratření. Nejsem morous a zábava mi nevadí, ale raději se dívám, než se účastním.
Dorazil jsem poněkud utrmácen, opilý nezvykem a vzduchem, byla tma, ve tmě jsem cítil, spíš cítil než viděl, zasněžený vrchol a horské panoráma kolem, Polská byla krásně umístěna, ačkoli terén byl poměrně náročný. Sundal jsem si lyže, a vešel jsem do jídelny, spatřil jsem u krajního stolu společnost, pozdravili jsme se, z kuchyně mi vyšel vstříc maître d’hôtel, správce zdejší rezidence, mohutný pan Brož s bříškem, ale přes svůj vzhled výborný lyžař.
– Už jsme vás čekali, soudruhu poručíku… S dopravou je to zase mizerný, viďte, to nic, zítra to vezmou pluhama, a zas to půjde. Počasí je slušný, ale moc bych za to nedal, že zítra nebo pozejtří dostaneme novou vánici… Rozpovídali jsme se o počasí. Počasí je v horách důležitý a zajímavý námět hovoru. Pan Brož šel se mnou nahoru, odemkl mi můj pokoj a předal mi klíč. Pokojík byl pěkný, v kamnech hořelo, vybalil jsem svůj tlumok s domáckým a přitom prázdninovým pocitem. Vnější dřevěná okenice byla zavřená, otevřel jsem vnitřní okno s dvojitým sklem, okenice se rozevřela jako křídla, a pak jsem se chvíli jen díval, ačkoli mi do pokoje táhl studený vzduch. Konečně jsem okna zavřel, přezul jsem se, vyšel jsem na chodbu a zamkl dveře, a vtom… někdo šel chodbou ke schodům, někdo, koho bych poznal i potmě podle chůze.
– Horáci!– vyhrkl jsem. –Co tu děláte?
– To je ohromný,– řekl Horác, když jsme si podali ruce.
– Jsem děsně rád, že vás sem osud zanes.
– Žádný osud, musel jsem se sem zanést sám i s rancem… Kde jste se tu vzal, člověče?
– Stejně jako vy,– řekl s úsměvem. –Vytáhla mě sem jedna známá, vlastně několik známých. Vidíte, a když jsem vás chtěl já vytáhnout na túru, neměl jste pro mě čas.
– Skutečně jsem neměl čas… s kým tady jste?
– Se Skorkovskými… on je toho času televizní režisér a scénárista, jestli vám to jméno náhodou nic neříká.
Neříkalo mi nic, a byl by div, kdyby říkalo.
– Vlastně, jak byste ho mohl znát. Žíža Skorkovský není u televize dlouho… Předtím dělal do filmu, ale spíš v organizaci, scénáře píše teprve poslední rok, takové ty televizní úpravy. Vezme se drama, dá se do kastrolu, povaří se… Ale uvidíte, že vás bude docela bavit. Má s sebou manželku…
– Je jich moc?– zeptal jsem se s obavou. –Ale ne. Jen Žíža Skorkovský s klukem a s manželkou, a Jája Kopečková s manželem, a ještě jedna naštěstí cizí rodinka, nějaký literát s rodinnými příslušníky… to je myslím všechno. Ale vážně mě těší, že jste tady vy. Už jsem z nich tak trochu…
– Nebudu vás odvádět od vašich přátel, jen se jim klidně věnujte, jako bych tu nebyl. Chcete být jistě zítra večer pohromadě, a já bych… dělejte, že se neznáme.
– Vy mě lekáte,– řekl Horác. –Vážně se nechcete ke mně hlásit? To mi nemůžete udělat… Raději bych dělal, že neznám je. Přece si zahrajeme šachy, nebo nechcete?
– To rád, počítejte se mnou.
Horác mě ovšem zradil, spíše „převezl“. Sotva jsem se s ním objevil, byl jsem překvapen, obklopen, všem představen, posazen ke stolu a za pět minut se všichni tvářili, že jsem přijel jen kvůli nim. Snad to bylo těmi svátky a všeobecně povznesenou náladou. O svátcích budíte v druhých lidech pocit, že se sám nudíte a že o vás musejí pečovat. Musel jsem uznat, že jsou docela milí a srdeční, i když mi bylo líto klidu a samoty, a pokukoval jsem po opuštěném stolku v rohu, který byl pro mě jak stvořený. Vedle mne seděl režisér Žíža Skorkovský, sportovní mužná postava, zajímavý obličej. Měl velké, hluboké oči, krátký nos a silné rty, které dělaly zvláštní dojem, jako u vzdorovitého, špulícího se dítěte.
– Tak vy pracujete v televizi?– zeptal jsem se ho.
– Prosím vás, mluvte, o čem chcete, jen ne o televizi,– zasténal. –Víte co, vykládejte nám o kriminálních případech.
– To bych zrovna nerad.
– Tak třeba o astronomii nebo o ženách.
– Máme jít na to pryč?– zeptala se nápadně hezká černovláska, kterou mi představili jako Jáju Kopečkovou, umělkyni. Nepochopil jsem z kontextu, co je vlastně její obor, jestli hraje nebo tančí nebo zpívá. Pochopil jsem až později, že byla hlasatelkou, ale že ji Žíža „udělal“. Vytáhl ji odněkud a dal jí roli, a od té doby je nadějnou hvězdou.
– Varujte nás, a my vypadneme,– opakovala.
– Nemusíte,– řekl Skorkovský. –My tady všichni uznáváme rovnost, můžete se klidně zúčastnit. Ženy a děti už nechodí za dveře. Sexuální výchova od útlého věku.
– Žížo!– ozvala se maličká žena s velkýma očima a bledě modrým přelivem.
– No, co pořád chceš, Lidu?
– Mám pořád pocit, že ty rybičky nebyly docela dobré.
– Tak to asi budeš do večera na prkně.
– Fanda jich sněd asi půl krabičky a myslím, že je mu špatně.
– Pořiďte si děti a budete zásobeni nepříjemnostmi pro zbytek svého života,– prohlásil Žíža Skorkovský.
– Čím to je, když je chvíli se ženskými, tak je mu pořád něco, kdežto když je se mnou, tak mu nikdy špatně není? Já ti povídám, že mu není špatně.
– Správně,– podotkla paní Jája. –U dětí je to hlavně sugesce.
– Co mu je?– zeptal se vysoký blondýn s vymrletem na bradě, který mi byl představen jako konstruktér Kopeček. Většinou mlčel, díval se na Jáju, a plaše se usmíval.
– To se zas přecpal,– podotkl Skorkovský. –Děti by neměly přicházet vůbec ženským do rukou. Je to vlastně zvrácenost, že děti rodí ženy. Obě mladé ženy se rozesmály.
– Kdyby muži měli rodit, tak by se svět brzy vylidnil.
– To je jen literatura. Odkud vy to znáte, Jájo? Vy jste odbornice přes sex-appeal, ale zatím jste udělala zkoušku jen z teorie. Odvážil jsem se jen konstatovat, že Fandovi není nikdy zle, když je se mnou.
– Taky se divím,– řekl Horác.
– Čím víc se toho pro děti dělá, tím jsou nemocnější,– pravila Jája.
– Se mnou není nikdy nemocný,– řekl Skorkovský.
Vtom se objevil na prahu jídelny pes, takové žlutavé malé psisko bez rodokmenu a původu. Všiml jsem si, že je to chudák, takový voříšek s jedním okem vyraženým.
– Pojď sem, Karle,– zavolal na něho Skorkovský.
– On se nejmenuje Karel, ale Rolf,– řekla paní Liduna Skorkovská, ta maličká s modrým přelivem.
– Pro mě je to Karel. Rolf se mi vůbec nelíbí. Přeškolil jsem ho na Karla za dva dny. Pojď sem, Karle! No tak, kamaráde! Bude to?
Pes zaváhal, ale pak se bleskově schoval pod stůl.
– Špatná rasa,– tvrdil Žíža. –Ten pes je zkažený, ale uvidíte, co z něho vyvedu. Každý pes se dá vychovat. No tak, Karle! Slyšíš, Karlíku?
Pes vylezl zpod stolu, na opětovný rozkaz se k němu přiblížil na metr, ale na vztaženou ruku zavrčel. Konečně si dal říci, přiběhl na slupku od salámu a dal se poplácat, ale okamžitě se odklidil.
– Tak vidíš, Karlíku. Hodný pes! Zásada je, že pes má poslouchat jen jednoho. Má uznávat jen jednoho pána. Když poslouchá víc než jednoho, je to chyba, i kdyby uměl nevím co.
– S tím souhlasím,– řekl jsem.
– Rolfe!– zavolal Horác, pes k němu přiběhl a položil mu hlavu na koleno.
– Karle!– zavolala Jája.
– Nesmíte takhle psa blbnout, nebude vědět, čí je,– řekl Kopeček a mírně se usmál.
– Odhlasovali jsme, že se bude jmenovat Karel,– řekl Žíža Skorkovský. –Ať se ti to líbí, Karle, nebo ne.
– Já jsem nehlasoval,– řekl Horác.
– Ale nemáte trhat partu,– prohodila Jája.
– Jemu je to putýnka, jestli Karel nebo Rolf,– řekl Horác. –V obojím je –r. Kdyby se jmenoval Chňap a vy jste ho překřtili na Nabuchodonozor, byl by z toho možná nervózní. Takhle se vám na to vykašle.
– Já to myslím vážně, že je toho psa škoda,– tvrdil Skorkovský. –Má základ.
– Je na vás vidět, že to myslíte vážně.
– Když mi bylo osmnáct, ze sportu jsem cvičil psy. Měl jsem báječného vlčáka. Uměl si sám otvírat dveře, a když jsem ho zavolal, byl by přišel, i kdyby zrovna koukal do psího ráje.
Dal jsem taky něco k lepšímu o psech, mám vůbec rád psy.
– Co budeme dělat zítra?– ozvala se Jája.
– Ty jsi už zapomněla?– zeptal se Kopeček a vzal ji za ruku. –Zítra je přece Štědrý den… nevíš? Budeme se snažit mít z toho radost jak děti.
– Uf, jen nebuď už zas sentimentální. Budeme zpívat koledy a fňukat u stromečku, ne? Já chci vědět, co pozitivně budeme dělat. Žížo, co vy budete dělat?
– To záleží na vás… na nás všech,– opravil se.
– Něco už vymyslíme.
– Prosím vás, vymyslete něco!
– Nemám inspiraci. To byste mi musela pomoct.
– Já, vám? Vy jste režisér, tak nás zrežírujte.
– Režíruju jen tehdy, když jsem za to placený. Když režíruju bez platu, třeba svou existenci, tak to většinou zvořu. Ostatně talent nejsem, abyste věděla, jsem pedant a schematik. Jen se nepřetvařujte. Určitě jste to už četla a děláte na mě udivené kukuče.
– Vážně ne. Doopravdy. Tak vás setřeli? Smím vám k tomu blahopřát?
– Spíš kondolovat. Nedělejte si psinu, bude to mít tragické následky.
– Tak vás sjeli?– zeptal se Kopeček s upřímným zájmem.
– V kterých novinách to je? V Divadelních?
– Já to tady mám, ale není na tom slovo pravdy, co tam píšou,– ozvala se paní Skorkovská horlivě. Viděl jsem, jak se na ni Skorkovský vztekle podíval. Ta osůbka měla nešťastnou ruku. Trochu zvláštní případ, předvádět lidem zdrcující kritiku svého manžela, i když o tom sám začal.
– Ukažte nám to!– Kopeček vzal od ní noviny, které vytáhla z příruční kabely, a pozorně se do nich zahloubal. Jája se mu dívala přes rameno a každou chvíli vybuchla smíchem. Žíža se smál také, ale kysele.
– Karle!– zavolal na psa. –Ty máš přece lébuš. Hned bych s tebou ten psí život měnil.– Chtěl ho pohladit, ale pes zavrčel.
– Zkažený, hned jsem to na něm viděl. Budeš ještě vrčet? Jen si posluž.– Chytil ho pevně za krk a uhodil ho přes čenich. –Musí se vytvořit správný reflex. Jak u Pavlova.
– Ty se zlobíš, že jsem jim to dala přečíst? Prosím tě, Žížo.
– Ale vůbec ne, Lidunko. Jen dělej, co umíš. Dej to ještě přečíst Brožovi a pokojský a kuchařce v kuchyni.
– Žížo, prosím tě, odpusť mi to,– ozval se pokorný šepot. –Byla jsem děsně hloupá.
– Prosím tě, buď aspoň před lidmi normální. V tom okamžiku se objevil asi osmiletý kluk v elegantním lyžařském dresu, vypadal jak vystřižený z módního žurnálu, jen v očích měl něco… nevím sám, co to bylo.
– Už je ti dobře, Fando?– zeptal se Skorkovský.
– Jo.
– A předtím?
– Předtím mi bylo… asi jsem něco zbaštil.
– To ti chválím, že to uznáváš sám.
– Jak jsem musel včera sníst ten parmezán… totiž ty makaróny.
– Tak? Ty jsi musel?
– Nemusel.
– No proto. Večeřet nemusíš, ale zato si můžeš jít hrát, máš půl hodiny volno, než se najíme.– Fanda přikývl, otočil se zády, chvíli se klackoval po jídelně a pozoroval zpovzdálí další hosty, jakousi rodinku se starším potomkem, přistoupil k němu a o čemsi se dohadovali; pak se Fanda začal ochomýtat kolem kamen… za okamžik se ozval výbuch.
– Fando! Okamžitě sem pojď!– ozvala se Liduna Skorkovská rozčileně.
Kluk odpověděl drze: –A proč?
– Nesmíš mu dovolit, aby se ke mně takhle choval, i když není můj!– řekla skoro s pláčem.
– Každý pejsek má poslouchat jen jednoho pána,– řekl Žíža se smíchem. –Dal jsem mu půl hodiny volno. Teď musím pykat. Pane Brož, to se stalo omylem,– vysvětloval správci a vrchnímu v jedné osobě. –Fandovi vypadla kapsle a šlápl na ni. Promiňte. Kouříte maricy?
Pan Brož si vzal důstojně krabičku maric. –Nesmíte mu to trpět,– podotkl. –Já vím, že kluci jsou kluci, ale… musíte mu domluvit. Dyť já vím, že vás poslouchá, on na vás dá, je to na něm vidět.
– Moderní výchova,– řekl Kopeček. –Nás otec doma vychovával pohlavky a fackami, ale takhle je to lepší.
– Náhodou Žíža je důsledný. Za tím vším je racionální výchova,– řekla Jája s uznáním. –Dneska se děti vychovávají anarchisticky… poslouchají všecky a nikoho. Kluk má především vědět, co smí a co nesmí.
– A taky kdy,– řekl Žíža. –A důsledně. Aby se vytvořily dobré návyky, což jsou vlastně reflexy. Nakonec u každého, ale u dítěte je to markantnější, protože převládá první signální soustava.
– A která převládá u vás?– zeptal se Horác.
– U dospělých vůbec druhá,– pravil Skorkovský vážně. –Kdežto u zvířat, u dětí a u primitivů první. Například sací reflex u kojence. – Potom fixace na matku… vůbec city a takové věci patří do té první. K vytvoření reflexu potřebujete, být důslední.
– Myslím, že je to správné,– řekl jsem. –Výchova má být důsledná.
– A víte, že už ho nemusím vůbec bít?
– Ne?– řekl Horác. Zvedl se od stolu a šel se psem ven…
Skorkovský se po chvíli podíval na hodinky a řekl: –Fando. Ani nezvýšil hlas. Fanda se objevil a nějak mi připomněl toho žlutého voříška… –Předržel jsi,– řekl Žíža klidně. –Víš, že ty kapsle mi nevadí, ale ty jsi předržel. Chceš mi to vysvětlit hned, nebo až potom?
– Zdržel jsem ho já,– ozval se Horác od dveří. –Já a pes… my za to můžeme. Tak si napřed podejte nás. Mě prvního. Já bych…
– Do toho se nepleťte, Horáci. Fanda ví, kolik je hodin.
– Ale já jsem… nemůžete přece pro takovou blbost…
– Fanda ví, kdy měl přijít a kdy má jít spát. Je mu naprosto jasné, co se od něho chce.
– Mohu za to já,– opakoval Horác.
– Ale Fanda mi to chce vysvětlit. Nechce, abyste nás obtěžoval. Chceš, Fando?
– Chci,– řekl Fanda.
Skorkovský vstal, odešli spolu nahoru. Až mi připadalo komické, jak moderní povolání ovlivňuje všechno, Žíža nezapřel, že je zvyklý dávat příkazy, ale současně v něm bylo něco horlivého a mladého, jako by zapomněl stárnout. Člověk musí být dost mladý, aby si byl tak jist sám sebou. Po večeři jsem navrhl Horácovi, abychom si šli zahrát šachy, zapadli jsme spolu do přilehlé místnosti, zařízené jako místní klub, s křesly, dvěma stolky a televizorem. Díky televiznímu režisérovi se ostatní nepřišli dívat na televizi, takže jsme si mohli dát nerušenou partii. Po první hře, kterou Horác prohrál, mimochodem jsem se ho zeptal, jak je to s tou paní Skorkovskou… tedy není Fandova matka?
– Není. Liduna je dobrá holka… kdysi jsme byli velcí kamarádi. To už je hodně dlouho. Liduna je pouze manželka Žíži Skorkovského… ještě.
Nemám rád, když se říká „ještě“, jsem poněkud ze staré školy.
– Ten dlouhán je manžel té druhé?
– Taky ještě.
– Skorkovský je vdovec?
– Ale ne… Fanda je syn první manželky. Z prvního manželství.
– Aspoň že tu není ta první manželka. To by bylo moc dobrého najednou.
– Možná že by se Žíža nedivil. Co není, klidně může být. Žíža je široká duše, třeba by ji pozval na oběd a klidně by se bavil se všemi.
– To bych rád viděl.
– Víte, já ani ne.
– Ta Jája Kopečková… už je dlouho vdaná?
– Už děsně dlouho. Skoro celý rok.
– Zpívá nebo hraje?
– Hlavně je nadějná,– vysvětloval Horác. –Zpívá i hraje, ale hlavně je „nadějný příslib do budoucnosti“. Zatím toho není moc, ale všichni vědí, a hlavně ona sama, že má budoucnost. Budoucnost je vždycky lepší než přítomnost. Uznal jsem, že Jája má ohromně fotogenický obličej. Zčistajasna mě napadlo, proč Fanda není o vánocích u matky.
– Rozvod z její viny,– řekl lakonicky. –Prokázala neschopnost vychovávat dítě.
– Čím se prokáže neschopnost vychovávat dítě?
Pokrčil rameny. –Vším možným… Ostatně, Fanda prý u soudu prohlásil sám, že k ní nechce.
Hráli jsme chvíli mlčky, bylo přitom slyšet horské vytí větru, silné poryvy a sténání v krovu, mám to rád, i když je to zvláštní ponurý zvuk… znělo to jako nářek.
– Nezapomeňte si vzít zítra klapky na uši, jinak vám namrznou, určitě bude vichřice,– řekl Horác.
– Naopak bych tipoval, že zítra stoupne teplota,– řekl jsem.
Vtom se ozval podivný zvuk, něco jako zakňučení.
– Jdu se podívat, co je to,– řekl Horác.
– Vy jste se s tím psem nějak spřátelil.
Čekal jsem na něho, ale musel jsem naši partii uklidit, protože se ostatní, hlavně kuchyňské osazenstvo, přece jen přišli dívat na televizi. Fanda přišel také. Měl na klíně papírový pytlík s tatrankami a znechuceně je chroupal. Vypadal při tom ustaraně a vůbec nějak staře. Horác si sedl vedle něho a viděl jsem, že mu čas od času vytáhl tatranku z pytlíčku a dal si ji do kapsy. Když vešel Skorkovský, aby šel Fanda na kutě, Horác sebou trhl jako kluk, když ho přistihnou; bylo to tak nemožně dětinské, a přitom Horácovi tak podobné, že jsem se mu musel smát.
Ten večer jsem nemohl po silné kávě dlouho usnout. Právě jsem se začínal propadat, když mě probudil hlasitý hovor; ozvalo se to jen chvílemi, vždycky tak na dvě minuty, jako tlumená hádka, která se neudrží v mezích. Zaslechl jsem plačtivou kadenci paní Liduny a nato Skorkovského prosebný či hrozivý příkaz: –Tak přestaň… prosím tě, budeš zticha? Tiše, proboha! No tak, tiše!– Plačtivá kadence se ztlumila, ale za okamžik to začalo znova. Pak jsem zaslechl výmluvné: –Mlč!– s protaženým –l– a výbuch ženského pláče. Do toho se ozval dětský hlas, myslím, že probudili Fandu, který jejich manželský hovor přerušil. Když konečně ztichli, nemohl jsem nějak nanovo usnout, budil mě vítr, někde bušil uvolněný okap, v krovu sténalo, kdesi vrzalo okno. Navlékl jsem tepláky a sešel jsem dolů, abych se přesvědčil, jsou-li všechna okna zavřená, a narazil jsem na pana Brože v županu; tak se mi něco zdálo, že si mírně tykal s lahví.
– Copak že nespíte, soudruhu poručíku? – – a přidal rovnou vysvětlení: –Taky jste slyšel, jak tam… hm?
Řekl jsem, že mě probudil uvolněný okap.
– No jo, tady aby člověk zastal deset řemesel,– zabručel.
– Aby si tu člověk dělal instalace a střechu aby opravoval vlastníma rukama. Doufám, že už spějí,– dodal významně.
– Dyť vono tohle není po prvníkrát, co jako… no, co bysme si povídali. Loni to s nima bylo jinší.
– Vy se se Skorkovskými znáte?
– To víte, že znám.
– Jezdí sem každou zimu?
– No,– pan Brož se zadumal. –Jenže dřív tu jako byli… jako v trochu jiný sestavě, chápete? Ale do toho nám jako nic neni.
Nebyl jsem už na další zvědav, a pan Brož také nevypadal na to, že by chtěl tento námět rozvádět. Popřáli jsme si dobrou noc a odebrali jsme se spát.
* * *
Po snídani na Štědrý den jsem si vyjel sám a zůstal jsem venku celé dopoledne. Dal jsem si sjezdovku a cítil jsem se zase jako člověk, provětral jsem si důkladně hlavu i plíce a vrátil jsem se něco po jedné, právě když Skorkovský a ostatní sedali k obědu. Jak jsem se objevil, Jája na mě přátelsky zavolala: –Tak pojďte, pojďte, už na vás čekáme!– –Nerušte se,– řekl jsem. Skorkovský se ozval, že nechtěli obědvat beze mne, na Štědrý den se má jíst společně. –Ale jen večer, ne?– řekl jsem, a teprve teď jsem uviděl, že je u stolu o jednu osobu víc. Přibyl nový přeliv. Hranatá, ne už mladá vysoká žena s ironickými ústy, velkýma očima a s udivenými vráskami na čele, jako by pořád nad něčím žasla. – Šel jsem se do pokoje přezout. Na chodbě jsem potkal Horáce, který se tvářil, jako by se mu dolů ani tak moc nechtělo. –Měl jste pravdu,– řekl. –Jako vždycky.– –V čem?– –Že toho bude moc dobrého najednou. Vidíte. Už je to tady.
Vyměnil jsem si ponožky, obul jsem trepky, okartáčoval jsem se od sněhu a sešel jsem dolů. Skorkovský vyskočil, jako by čekali jen na mě, a uvolnil mi místo vedle sebe. –Ne, prosím vás, neutíkejte nám… to by nás moc mrzelo. Dovolte, abych vás seznámil. Poručík Vašátko… paní Růža Skorkovská.
Tak přece měl Horác pravdu; tohle byla patrně manželka číslo jedna. Proti ní seděla manželka číslo dvě, malá Liduna, která vypadala zaraženě a rozpačitě. Paní Jája v báječném žlutém svetru se tvářila přívětivě, jako by se tím výtečně bavila. Kopeček hleděl do talíře, jen občas zvedl hlavu a mírně se usmíval.
– No, děkuju, já tedy jíst nebudu,– ozvala se manželka číslo jedna. –Dala jsem si ve Vrchlabí kávu a chlebíčky… po kafi nikdy hlad nemám… to bys mohl vědět.
– To vím,– pravil Žíža Skorkovský. –Vždycky jsi jedla nepořádně.
– Zato ty ne. Máš ještě tak rád řízek s majonézou?
– Mám. Svoje zvyky neměním.
– Zato měníš ledacos jiného.
– To uznávám,– pravil Skorkovský se smíchem.
– Jen jezte a nerušte se,– řekla první manželka. –Půjdu se zatím projít. Vím, že ti jde na nervy, když někdo s něčím přijde při jídle. Po jídle se líp mluví. Já zatím na chvíli vypadnu, ty se najez, dej si kafe nebo koňak a pak bys mi moh věnovat pár minut drahocenného času.
– Mohu ti je věnovat hned i potom. Minutama nešetřím. To bys zase mohla vědět ty. Mám těch minut víc než ty, když přece spěcháš na autobus.
– Kdo ti říkal, že tak moc spěchám? Má ještě ve zvyku číst myšlenky?– obrátila se na manželku číslo dvě.
– Nevím, co tím myslíte,– řekla paní Liduna chladně.
– Ale víte. A jestli nevíte, tím líp pro vás.
– Já… nemám jít nahoru, abych vás nerušila?
– Ale proč?– řekla paní Růža. –Já se hned ztratím, jen se klidně najezte. Se mnou si nedělej starosti. Jsem plnoletá.
– Víc než plnoletá.
– Třeba i víc. Ty taky. Ačkoli… ty mládneš každým dnem.
– To rád slyším. Ty vypadáš taky výborně.
– Hlubokosklon. Nikdy jsi nebyl tak galantní. Inu, vyvíjíš se.
– Viď. K svému prospěchu.
– Je to škoda, že nechcete jíst,– ozvala se paní Jája přívětivě. –Polévka byla moc dobrá. A řízek, báseň.
– Že děkuju. Jen si dejte, neohlížejte se na mě. Ale vy nic nejíte,– obrátila se k Liduně. –Nesmíte se nechat Žížou znervóznit. Znervózní každého. Znervóznil i našeho psa.
– Žížo!– ozvala se paní Liduna, jako by prosila o ochranu.
– No, tak co je?– vyhrkl mrzutě. Žádný muž se nebaví rád se dvěma manželkami najednou.
– A kde vězí Fanda? Ten nebude jíst?– zeptala se paní Růža.
– Včera se trochu přecpal. Má dietu, aby moh večeřet.
– Chápu. To je rozumné. Ale dostane čaj?
– Už mu ho vaří v kuchyni.
– A suchary?
– Suchary taky.
– Správně. Jsi půl doktora. Věděla jsem, že je na tebe spolehnutí.– Podívala se směrem ke dveřím a najednou z ní vyhrklo: –Tak co, kamaráde, dáš mi ho dneska s sebou? Když loni o vánocích byl u tebe. Tak co?
– Můžeš mu tady nechat dárky,– řekl Skorkovský klidně a ohlédl se po ostatních. –Ale víš co, obrať list… promluvíme si o tom po obědě, třeba tamhle v klubu.
– Copak, dárky. Ale minule jsi slíbil, že mi ho tyhle vánoce dáš.
Pokrčil nervózně rameny; zřejmě mu to bylo trapné, kdežto jí bylo úplně jedno, že nemluví o samotě. –Myslím, že bychom si o tom mohli promluvit vedle.
– Mohli. Taky třeba v koupelně nebo na půdě, mně je to fuk. Vždyť mi jde jenom o to… no, chlapče, viď, že mi ho dáš?
Jája odkašlala a pronesla: –Kafe tu opravdu dělají dobré! – ale nikdo ji neposlouchal.
– Tak řekni, že mi ho dáš, a já si pro něho dojdu.
– Povídám ti, že nebude chtít.
– Tak jó, nebo né? No tak –člověče…– řekla drsně. –Řekni mi to na rovinu. Já už si s ním promluvím sama.
– Dobrá.
Skorkovský zavolal hlasitě: –Fando!– a na jeho zavolání se objevil malý živý předmět sporu. Horác přišel s ním a tvářil se zoufale rozpačitě.
– Pojďme do klubu,– pravil Skorkovský napjatě.
– Kašlu ti na klub,– řekla manželka číslo jedna, jakmile uviděla Fandu. –Kašlu ti na všecko.
– Jsi báječný pedagog.
– Na to ti kašlu taky.
– Tak pojď, promluvíme si vedle.
– Já půjdu s Fandou vedle do klubu a ty si zatím vypij kafe. Chceš, Fando?– Fanda tu stál nerozhodně v tom svém báječném dresu, s podivně starým, nedětským obličejem, a jen pohyboval ústy. Myslím, že v nich měl žvýkačku.
– Fando… šel bys teďka se mnou?– Hlas jí zachraptěl.
– Táta… táta by to dovolil.
– Tak co?– ozval se Skorkovský. –Jen si řekni. Jak chceš.
– Nepůjdu,– řekl Fanda a podíval se na něho.
– Tak si teďka sedni a za moment dostaneš čaj,– řekl Skorkovský vlídně. –Musíš držet dietu, abys moh večer pořádně večeřet. Štědrovečerně.
– Tak jo,– ozval se Fanda a převalil v ústech žvýkačku.
– Ty, Fando, nechceš tatranku?– řekla paní Růža.
– Fuj, tatranka. Je mi z ní na blití.
– Jen si k nám ještě sedněte, nemusíte hned utíkat,– navrhovala Jája sladce. –Jen zůstaňte sedět a něco si dejte. Nebo chcete večer vidět zlatý prasátko?
– Heleďse, Fando, já stejně hned nepojedu,– řekla paní Růža určitě a naklonila se k němu. –Rozumíš? Nepojedu. Tak si to ještě rozmysli.
– Vážně nechci,– prohlásil s podivně starým výrazem.
– Nechci, a je to.
– No víš, človíčku, mně to ani nevadí,– řekla lehce, –stejně je otázka, jestli bych vůbec měla pro tebe na cestu, spíš asi nemám, jak to se mnou vypadá. To víš, tak dobře jako táta na tom nejsem,– ohlédla se po ostatních a zasmála se. Drsně, skoro vyzývavě. Skorkovský zabručel: –Je mí líto,– a unaveně přivřel oči. –Aspoň máš na Štědrý den důvod k potěšení, ne?– obrátila se zase k Fandovi:
– Víš, já tě chápu, úplně. Rozumíš mi dobře? Chápu to. Víš, teď půjdu ještě na procházku a pojedu až tím posledním.
– Odtud je špatné spojení,– podotkl Žíža chladně. –Co je s tím čajem? Fando, ukaž ruce. Máš čárku. Zase sis je neumyl. Alou, nahoru!
Chlapeček se zvedl, přitom nepřetržitě žvýkal, podíval se na něho, pak na matku, a loudavě odcházel.
Horác, všecek zrudlý rozpaky, přisedl k paní Růže a zeptal se jí, jakou měla cestu. Kopeček prohlásil: –Mám obavy, abych nemusel přerušit dovolenou, loni se mi to stalo zrovna o vánocích.– Vypadal, že mu ta vyhlídka není proti mysli. Jája se ozvala s povzdechem, že musí napsat pohlednice všem známým, některé prý napsala už ráno, ale pořád s tím nemůže být hotová. –Uf… je to dřina, to spisování.
– To máte tolik ctitelů?– zeptal se Skorkovský. –Už ráno jsem se díval, jak jste pilná,– ukázal rukou na hromádku pohlednic na pultě, kde čekala pošta k odeslání.
– Vy mě přeceňujete,– pronesla Jája. Paní Růža si zapálila cigaretu a hleděla z jednoho na druhého.
– Fanda se tam nahoře asi koupá, že je tam tak dlouho,– řekla Jája.
– To bych se divil. Trpí často hydrofobií.
– Co je to hydrofobie?– zeptala se paní Liduna.
– To je právě to, čím trpí Fanda, když se má mýt. Příště si s sebou vezmi slovník.
– To mě těší, že ještě mluvíš tajemně,– řekla paní Růža. –Na mě to působí oddechově. Čtvrthodinka humoru. Radím vám, neptejte se ho, jak něco myslel,– obrátila se k paní Liduně. –On to většinou nemyslí nijak.
– Pokud se pamatuji, tak jsem se vás na radu neptala.
– Tím líp, že si víte rady sama.
– To doufám.
Horác kouřil a tvářil se, jako by ho bolely zuby. Vtom se malý Fanda vrátil a rovnou šel Skorkovskému ukázat ruce.
– Fajn.– Pan Brož postavil před Fandu podnos s čajem a s cukrem, chlapec si dal cukr do čaje a důkladně zamíchal. Jeho matka nyní seděla vedle něho, oba vypadali rozpačitě, jednu chvíli se mi zdálo, že jí Fanda strčil něco zmačkaného do kapsy, snad dopis; napadlo mě, že se třeba rozmyslel, ale když konečně vstala a podala mu ruku, netvářil se nijak nešťastně.
– No tak… kdybysme se neviděli, tak se měj moc hezky a bohatýho Ježíška. Tady je pro tebe dárek.– Vyndala z kabely zabalený dárek a podávala mu ho, ale Fanda po něm nesáhl. –Já ani nic nepotřebuju… nejsou v tom tatranky?– zabručel nedětsky.
– Co je s tebou, Fando? Tak si to schovej pod stromeček. Máte přece stromek?
– Ovšem, a jaký!– ozval se od dveří pan Brož. –Jen ustrojit! Bude to překvapení… Vždycky se snažím, aby naši hosti měli u nás vánoce jako doma.
– Tak si to pěkně užijte… šťastný a veselý vespolek. Je tu moc hezky… až na ten vítr vám počasí přeje. Na mou duši, už zase tam začalo sypat.– Oblékla si přes lyžařské kalhoty tříčtvrteční kabát, dala Fandovi pusu, přičemž chlapec pokrčil nosem, pak si kamarádsky potřásla rukou se Skorkovským, pozdravila obě mladé ženy a vyšla s cestovní kabelou v ruce.
– Tohleto… myslím ten trapas mi musíte prominout,– pravil Žíža Skorkovský lehce, když se opět usadili. –Je to vyšší řízení. Hluboce se kaju.
– Proč se kajete? Vždyť my vás všichni plně chápeme,– zašeptala Jája s výmluvným pohledem.
– Děkuju vám,– odpověděl vážně a vyměnili spolu dlouhý pohled.
Horác si sedl vedle Fandy a něco mu povídal, myslím, že se ho snažil rozesmát, ale chlapec se jen zašklebil; vypadal mizerně, vypil ten čaj, sucharu se ani nedotkl. V tom okamžiku se přihodilo něco, co bych byl právě nečekal, Růža Skorkovská se vrátila a zakývala na Fandu.
– Vida… co není v hlavě, musí být… Zapomněla sis něco?
– Promiň, Fando… slyšíš… Chtěla bych, aby šel Fanda ven.
– Teď právě nemůže. Nedopil čaj a nedojedl suchar. Fanda se zavrtěl, sáhl pod desku stolu a vytáhl odtud nalepenou žvýkačku.
– Chceš-li mu něco, můžeš to klidně říct mně,– pravil Skorkovský pevně. –Fando, co se vrtíš… seber se a běž na záchod. Rozumíš?– Fanda se zvedl a proběhl jídelnou ke dveřím na chodbu. –Měj přece rozum,– okamžik se měřili očima, –tohle přece nemá smysl. Jestli něco máš, klidně to řekni mně.
Hleděla na něho zvláštním způsobem… nerozhodně, chladně, trochu výsměšně, vzájemně se vyzývali, Skorkovský neuhnul očima, usmál se.
– Dobrá, jak chceš,– řekla pomalu. –Tak sem pojď na okamžik… ale něco mi předem slíbíš.
– Chceš-li si něco vynutit… tak tedy, prosím, ne.
– Jestli mi tedy nechceš slíbit…
– Ale slíbím, slíbím. Podle toho, co…
Vyšel za ní z jídelny na venkovní chodbu. Horác pomalu vstal, poněkud neomaleně přistoupil až ke dveřím a zkoušel, jestli nevržou, pohnul veřejí, ozvalo se táhlé vrznutí Za okamžik se Skorkovský vrátil, v obličeji byl poněkud zrudlý, rty měl sevřeny. –Prosím vás, omluvte mě za tenhle… nemožný trapas. Ukrutně mě to mrzí, ale nemohu za to. Ve snu by mě bylo nenapadlo, že…
– Co ti chtěla?– zeptala se paní Liduna soucitně.
– Co chtěla? Pořád totéž… ale prosím, obraťme list. Mluv o něčem jiném, jestli to dovedeš.
– My vás chápeme. Hrozně je nám to líto, a… konec, teď už o tom nebudeme mluvit. Dáte pro nás dohromady nějaký program na večer?– zeptala se Jája.
Fanda se vrátil, pohleděl na Skorkovského, převalil žvýkačku v ústech, ani se nezeptal, jestli už je máma pryč. a začal chroupat suchar.
– Blbá věc, pít na Štědrý den čaj, ale aspoň si dáš večeři,– řekl Horác.
– Mně je to jedno.
– Večer už budeš moct jíst, když ti to tatínek povídal,– řekla Jája povzbudivě. –Stromeček bude, i program. Žížo, vymyslíte něco?
– Pro vás… pro vás všechno. Vždycky. Mám teď ještě práci, jsem štvanec, i tady, musím si nahoře něco napsat.
– Vždyť jsi psal včera,– řekla Liduna plaše.
– Hlavně, že ty to víš líp než já, jako všechno, co se mne týká. Víte, jsem otrok profese. A nápadů, byť špatných. Tak mi popřejte siestu. Ty,– obrátil se k Liduně, –ráno jsi říkala, že vezmeš Fandu na louku a trochu se pocvičíte. Oba to máte zapotřebí.
– Ano,– řekla úzkostlivě. –Nepřijdeš tam za námi?
– Možná že ano. Ty…– otočil se k Fandovi, který se zavrtěl. –Přesně ve tři za mnou přijď nahoru. Víš proč?
– Jo.
– Tak to jsem rád. Holenkové, teď mě omluvte. Něco mě napadlo, musím si to začerstva napsat. Fando… zatím máš volno, tak jsi rozuměl?
Na jeho obličeji se mihl nový rys, předtím vypadal chlapecky, bodře a usměvavě, když našpulil rty, měl výraz uraženého dítěte. Jája si s povzdechem rozložila na stůl další pohlednice. –Tak mi aspoň poraďte, co mám napsat. Aby to nebylo všecko stejné…
– Žížo!– zašeptala paní Liduna. –Kdy asi budeš hotový? Dělal, že ji neslyší, řekl: –Na viděnou, panstvo,– a odešel ke dveřím.
* * *
– Horáci, nechcete si zahrát?– opět sebou tak trhl, jako bych ho probudil. Kopeček se na mě usmál a řekl, že by to rád se mnou zkusil, nemám-li nic proti tomu. Oba jsme vstali a odebrali jsme se do klubu, vytáhli jsme šachovnici. Kopeček nebyl špatný hráč, ale udolával mě dlouhými pauzami mezi každým tahem. Po druhé partii jsem ztratil trpělivost, předal jsem ho Horácovi a sám jsem se ještě vydal na projížďku. Když jsem odcházel, v jídelně bylo prázdno, společnost se rozešla. Vyšel jsem ven… vtom jsem zahlédl u boudy známou postavu… stála na cestě… nevím, jestli se vracela nebo odcházela, poznal jsem paní Růžu Skorkovskou. Sjel jsem se svahu přímým sjezdem… byl to krásný terén, až na silnou vrstvu prašanu, opět se sypalo, vítr mi svištěl kolem uší a do tváří mi bil sníh. Začal jsem vystupovat na protější stráň, když jsem zaslechl dlouhý hvizd píšťalky. Zvuk se opakoval táhle, pronikavě… zastavil jsem se a naslouchal. A zase ten zvuk… co se stalo? Sundal jsem rukavice a silně jsem zahvízdal na prsty. Nový hvizd, horský signál, zřejmě mi někdo dával znamení. Obrátil jsem se na zpáteční cestu, spěchal jsem, trochu jsem se bořil, silně se sešeřilo; ačkoli jsem od chaty nebyl daleko, výstup byl zdlouhavý. Vtom jsem spatřil lyžaře, sjížděl se svahu v mých stopách, ale zastavil v půli a dával mi znamení baterkou. Nepodíval jsem se na hodinky, ale myslím, že mohlo být kolem čtvrté. Pomalu jsem vystupoval, vánice zesílila, takže jsem ho poznal, až když jsem došel k němu. Byl to Kopeček.
– Neštěstí,– řekl bez dechu. –Ještě, že jste mě slyšel… Já… jel jsem pro vás. Máte se hned vrátit, soudruhu poručíku.
– Co se stalo?
– Skorkovsky je mrtev.
– Mrtev… A jak?
– Zastřelil se,– řekl chraptivě. –Našli jsme ho… totiž Brož s Horácem ho našli v pokoji… něco po třetí. Všecko vám řeknu.
– Raději pojďme,– řekl jsem. –Všechno mi povíte nahoře. Teď rychle.
Vystupovali jsme mlčky vedle sebe, nebylo to příliš obtížné, ale sníh se bořil a proti nám vanul vítr se sněhem. Jednu chvíli se Kopečkoví uvolnilo vázání a musel přikleknout…
Čekal jsem. Přitom zamumlal: –Všechno jsme nechali, jak to bylo, soudruhu.
– To je správné. Jak víte, že se zastřelil?
– Přirozeně…– odpověděl zadýchaně. –Revolver… ostatně všechno jiné by bylo absurdní.
Nahoru jsme dorazili skoro ve tři čtvrtě na pět, už byla hluboká tma, obloha úplně zatažená, nikde ani hvězda. Sundali jsme si v přístřešku lyže a vešli jsme do jídelny. Napřed jsme spatřili onu cizí rodinku, všichni si rozčileně šeptali. U našeho stolu seděla na židli Jája Kopečková a vyskočila, když nás spatřila. Obrátila k nám rozčilený bledý obličej. –Bože… měla jsem takový strach– –
– Proč?– řekl Kopeček chladně a prošel kolem ní. Ve dveřích klubu se objevila Růža Skorkovská a Horác, u jeho nohou se vrtěl pes. Z chodby vyšel důstojný pan Brož a udělal rukou bezmocné gesto. –Stalo se neštěstí, soudruhu poručíku,– pravil vážně, skoro slavnostně, s francouzsky patetickým gestem. –Je to hrozná věc… a k tomu na Štědrej večír! Ne… ne, to se nemělo stát, ne pod touhletou střechou! Pojďte, soudruhu poručíku. Už na vás čekáme.
– Je nahoře v pokoji?– zeptal jsem se.
– Tam… tam ve svým pokoji,– pravil temně, s prostou vážností. – Leží tam, jak jsme ho tady s panem Horácem našli. Bohužel… nemohli jsme už pro něho nic udělat. Nemělo to bejt… ale když už se to stalo, nám nezbejvá, než… přát mu klid.
Kráčel jsem za ním. Na schodech jsem se ho zeptal: –Je tam zamčeno?
– Ano. Pokoj jsem zamknul. Tam teď nemá nikdo co dělat.
– To je správné. Velmi dobře. Tak mi dejte klíč, prosím. Předal mi klíč.
– Mám jít ještě s váma, soudruhu?
– Nemusíte, pane Brož. Počkejte na mě dole. Přešel jsem chodbou, odemkl jsem dveře pokoje Skorkovských a rozsvítil jsem. Okamžitě jsem spatřil tělo, podivně natažené asi dva metry od okna. Žíža Skorkovský tu ležel se sinalou, přísnou tváří mrtvých, na sobě měl lyžařské kalhoty, flanelovou košili, na nohou ponožky a trepky. Na košili v srdeční krajině temnou skvrnu zaschlé krve. Asi metr od něho na zemi ležel revolver.
* * *
Přiklekl jsem k němu a zkoumal jsem zblízka jeho ránu. Okolí rány se mi zdálo nepatrně spálené, ale nenalézal jsem typické stopy zaprášení, které se objevují, když se člověk střelí sám z bezprostřední blízkosti. Neměl jsem sice s sebou lupu, ale při jisté zkušenosti poznáte, oč jde, i při ohledání prostým okem. Prohlížel jsem ránu pod silným světlem své baterky a něco se mi tu jaksi… Rozhodně byl zasažen zblízka, protože tu byl průstřel, projektil vyšel zády… ale kde je? Ohlížel jsem se a hledal jsem vyšlou kulku. Patrně narazila na stěnu; prohlížel jsem pozorně zeď, až jsem kulku objevil zaraženou do pravé stěny metr a něco málo od okna, změřil jsem si pečlivě vzdálenost a odhadl jsem úhel, pak jsem nožem vyndal projektil a zkoumal jsem směr zaříznutí projektilu. Věc se mi nechtěla líbit… skutečně se mi nechtěla líbit. Nehledě k tomu, že Skorkovský nedělal dojem člověka, který by měl v úmyslu skoncovat sám se sebou, tyto skutečnosti… rána, projektil ve zdi, vzhled průstřelu… to všechno ukazovalo na vraždu. Odhadl jsem, že byl střelen ne ode dveří, ale někým, kdo stál proti němu u okna, a z poměrně značné blízkosti, takže jím kulka projela a zařízla se do protější zdi. Vzal jsem opatrně do ruky revolver takovým způsobem, abych neporušil otisky. Ovšem, otisky už mohly být stejně porušeny, a označil jsem na podlaze místo. Byl to malý Wendler, browning, ráže pětatřicet. Tuhle pětatřicítku znám, je to zákeřná zbraň. Vypálena byla pouze jedna rána, kulka odpovídala.
Tedy vražda… ale nemýlil jsem se? Revolver i nalezený projektil jsem položil na stůl a znovu jsem zkoumal ránu a způsob vstřelu. Co dále? Na starém koberci bylo několik vlhkých míst po roztálém sněhu, ale to bylo vše… V pokoji nepořádek, po židlích byly rozloženy kusy šatstva, přes židli visel Skorkovského fotoaparát. Znova jsem přistoupil k oknu. Vnitřní okno bylo otevřeno dovnitř, ale vnější dřevěná okenice byla zavřena a upevněna zevnitř petlicí. Nepatrnou škvírou jsem viděl, jak je zalepeno sněhem… Tak tedy Žíža Skorkovský… člověk, který před třemi hodinami vtipkoval a tvrdil, že si musí zapsat jakýsi nápad. Sklonil jsem se nad ním a prohlížel jsem obsah jeho kapes. Zapalovač, krabička maric, kapesník a zmačkaná stovka. Peněženku, blok, plnicí pero a legitimaci jsem nalezl ve stolku. Postel byla zběžně ustlaná, vypadalo to, že na ní nedávno někdo ležel… Na toaletním stolku několik drobností, růž a kapesní zrcátko.
Jakým způsobem… jak tedy Skorkovského zastihla smrt? Z čí ruky? A kdo…? Prohlédl jsem pokoj ještě jednou, zkoumal jsem vlhké skvrny u dveří a na koberci… jen stopy po sněhu, nic více, – nato jsem zamkl dveře, klíč jsem vzal k sobě a odebral jsem se dolů. U paty schodiště mě trpělivě očekával pan Brož. Navrhl jsem, abychom šli někam, kde bychom nebyli rušeni, a Brož mě zavedl do svého pokoje, který byl v zadním přízemku za kuchyní. Posadil jsem se na židli, pan Brož proti mně na postel a čekal, až se ho zeptám.
– Kde jste byl, pane Brož, když jste uslyšel výstřel?
– Inu, já byl tady v pokoji… abych se přiznal, trochu jsem si zdřím. Leh jsem si na chvíli do postele, protože jsem věděl, že jako budeme večer dlouho vzhůru. Vtom mě probudí něco… no něco jako prásknutí; přiznám se, že jsem dostal vztek… řek jsem si, jestli vylezu hned, půjdu a dám těm klukům pár facek. Tak jsem raději moment počkal, až trochu vychladnu…
– Myslel jste, že to byli kluci… vlastně Fanda, ne?
– No, jak tu včera bouchal těma kapslema, tak jsem myslel, že je to zase něco takovýho. Pak jsem. přece vstal… oblík jsem se… měl jsem totiž na sobě župan a ponožky, a jdu na chodbu. Naše ženský stály ve dveřích kuchyně, oči navrch hlavy. Vstoupím do jídelny…
– Byli tam všichni?
– Počkejte, soudruhu, to bych si musel vzpomenout. Hned jsem uviděl tu paní Skorkovskou, myslím tu bejvalou, vtom vejde ze dvorka pan Horác s Fandou, celí zasněžený, totiž pan Horác Fandu držel na ruce jak děcko, paní Skorkovská vykřikla: –Co se děje?– a pan Horác jí kluka vrazí do rukou, zavolá na mě: –Pojďte, pojďte,– a hned jsme spolu běželi ke schodům. Vrazíme oba dovnitř…
– Byl dole v jídelně ještě někdo?
– Myslím… ano, stál tam taky pan Kopeček u dveří z klubu, a ptá se, co se jako stalo.– Pan Brož se zadumal. –Jo, teďka si vzpomínám… paní Liduna se taky zastavila. Jezdila totiž na louce… a zastavila se dole v přízemku na… no, dyť víte.
– Vy jste ji viděl jezdit na louce?
– To zrovna ne, ale říkala, že jde jezdit, měla na sobě dres.
– Chcete říci, že se zastavila dole na toaletě?
– To jsem chtěl říct,– pravil pan Brož taktně. –Viděl jsem, jak odtamtud vycházela. Myslím, že si taky myla oči…
– Proč?
– No, měla je takový červený.
– Kdy jste ji uviděl?
– Právě jak jsem šel chodbou do jídelny. Na konci je můj pokoj, pak kuchyně, pak dveře na toaletu a naproti dveře na schodiště, a až na samým konci přeci dveře do jídelny, že ano. Tak my jsme s panem Horácem utíkali nahoru… a vrazili jsme dovnitř.
– Jak jste mohl vědět, v kterém pokoji se to ozvalo?
– To je jistý, že jsme to nevěděli. Ale viděli jsme ty dveře u pana Skorkovskýho pootevřený, tak jsme vešli dovnitř obá.
– Klíč byl z druhé strany v zámku?
– Ano. Dyť my jsme ničím nehnuli, na mou čest, soudruhu.
– Byla okenice zavřená?
– To víte, že byla, soudruhu poručíku. Hned nám bylo nápadný, že je v pokoji nějaká tma… i toho okna, jako vnitřního, jsem si všim, že je votevřený, kdežto ta vokenice zavřená. Přes tu tmu jsme okamžitě uviděli někoho zhroucenýho na zemi u okna… zrovna tam, jak jste ho viděl vy… já zůstal, jako když do mě blesk sjede, kleknu k němu… ještě se pamatuju, že jsem řek: Votevřte to, pane Horác, ať vidíme, ale von povídá: Radši rozsvěťte, všecko musí zůstat, jak to je.– Rozsvítím tedy, a pan Horác si klekne k mrtvýmu a zkouší, jestli mu nebije srdce… A skoro v tom momentě –
– Neměnili jste polohu mrtvého?
– Ne. Pan Horác řek, že ho zvednout nesmíme, až se vrátíte.
– Správně. Pokračujte.
– Teda, soudruhu poručíku, ta mladá panička nám tu udělala scénu. Kdybych byl zamknul, tak se to nestalo, ale člověk nemůže pamatovat vždycky na všecko…
– Paní Liduna Skorkovská?
– Ale ne, ta druhá… paní Kopečková. Přirozeně, že ji to vzrušilo,– pravil pan Brož taktně. –Byla to… věřte mi, moc smutná věc, musel to bejt pro ni těžkej otřes, a pro mě taky, na mou duši, když jsem ji uviděl. Vrhla se vám k němu… a hned popadla ten revolver, jako kdyby se chtěla taky zastřelit, no… něco otřesnýho. Pan Horác jí revolver vzal z ruky, zved ji a měl co dělat, aby ji vyšoup z pokoje.
– Škoda,– řekl jsem. –Totiž škoda otisků… nu, však se to uvidí. Pokračujte, pane Brož. Co jste dělali potom?
Pan Brož si zapálil cigaretu a přemýšlivě se na mě zahleděl.
– Myslím, že jsem byl taky dost otřesenej, ačkoli jsem už ve svým životě mrtvejch viděl dost,– pravil pomalu. –Viděl jsem lidi zabitý nebo zraněný po všelijakejch ourazech, ale tohle… to je vždycky horší, člověka to víc deprimuje; já nevím, jak bych vám to vysvětlil…
– Chápu to,– řekl jsem.
– A ještě ke všemu na Štědrej den, když si po obědě zdřímnete, aby se vám večír líp ponocovalo, a když vaše ženský v kuchyni strojejí stromek. Myslím, že jsme se s panem Horácem na sebe dívali… pan Horác toho mrtvýho bral za ruku, pořád ještě myslel, že by se třeba dalo něco dělat, ale já mu povídám: –Nechte toho, tady už nejsme nic platný. Tak jsme voba vodešli, pokoj jsem zamknul a klíč jsem vzal k sobě.
– To jste jednal správně. Kromě vás a paní Kopečkové nikdo do pokoje nevešel?
– Nikdo.
– A co revolver?
– Inu, pan Horác ho položil zase tam, kde zprvu ležel, díval jsem se, soudruhu poručíku, že to bylo navlas to místo. Kulka… tu má asi chudák pan Skorkovský v těle.
– Už ji nemá v těle,– řekl jsem. –Co bylo dál? Tedy, sešli jste dolů…
– Dovedete si to představit… ta malá panička dostala zá chvat, začala křičet a plakat a zčistajasna se dala do smíchu…
– Myslíte paní Kopečkovou, nebo paní Lidunu Skorkovskou?
– Teď jsem mluvil o paní Skorkovské. Chudinka se skoro zhroutila, museli jsme ji uložit. Měl jsem s tím velký starosti, protože mi tímhle malérem vlastně vodpad jeden pokoj a přibyla ta bejvalá pani Skorkovská. Tak jsem dal paní Lidunu prozatím ke Kopečkovým a tu Růžu Skorkovskou jsem nechal prozatím s Fandou v klubu, víte, je tam teplo, a když se tam dá skládačka, tak se tam můžou klidně vyspat. V podkroví mám sice ještě něco, ale kamna jsou tam mizerný… a když je prej ten malej nemocnej, tak mu bude dole líp.
– Nemocný? A co s ním je?– zeptal jsem se.
– Ta paní Růža Skorkovská,– povzdechl, jmen a manželek bylo trochu mnoho, aby se mu to nepletlo, –ta paní Růža říkala, že kluk už nemoh bejt včera v pořádku a teď že zvrací… možná, že je to rozčilením, tak ho uložila do postele. Měl jsem se vším práce nad hlavu, to mi věřte. Pan Horác se chtěl vypravit hned za váma, ale ta paní Růža ho zdržela, tak se nabíd Kopeček, že vás přivede. To je všecko, soudruhu,– a znova těžce povzdechl. –Kdybych si ještě na něco vzpomněl…
– Přirozeně, tak mi to vyložíte dodatečně. Prozatím vám děkuji.
* * *
Vražda… opakoval jsem si v duchu. Skorkovský byl zastřelen, ale kým-? A přece, když jsem se telefonicky domluvil s bezpečností ve Vrchlabí, ohlásil jsem případ pouze jako nejasný. Dostal jsem k aparátu okrskáře Vrbu a měl jsem a jak jsem sem přišel, Vrba mi dal přátelsky najevo, že případ je v nejpovolanějších rukou, a slíbil, že se co nejrychleji dostaví i s doktorem Fiedlerem. I když jsem věděl, že je nutné formální vyšetřování místní bezpečnosti, bylo mi jasné, že je to můj případ a že mi Vrba patrně předá vedení. Očekával jsem je nejdříve za dvě hodiny, možná později, za tohoto počasí. Pan Brož mi slíbil šálek kávy a šel dát příkaz do kuchyně. Když jsem vešel do jídelny, byli tu všichni, až na paní Lidunu, seděli skoro mlčky, ovzduší bylo tísnivé, všiml jsem si upjatého držení Kopečka, úzkostné tváře paní Jáji, byla tu i paní Růža, seděla opodál a prohlížela obsah malého dětského tlumoku. Horác vězel v koutě u kamen a hrál si s tím žlutým psiskem. Jak jsem vstoupil, všichni se ke mně obrátili.
– Řekněte nám, že to není pravda!– ozvala se paní Jája přiškrceně. –Je to vůbec… proboha, řekněte něco!– Hlas se jí zlomil.
– Prosím vás, ne tak nahlas,– zabručel Horác a ukázal na dveře klubu. –Fanda zrovna usnul.
– Co z toho, vy s ním naděláte,– vykřikla paní Jája hystericky.
Paní Růža zavřela tlumok a usmála se jako pro sebe, vstala a protáhla se.
– Vy už balíte, jak vidím,– řekl jsem.
– My… totiž Fanda už má sbaleno.
– Byla jste tedy nahoře pro Fandovy věci?
– Ale ne… vůbec jsem tam nebyla.
– Tak kdy jste mu sbalila tlumok? Je to jeho, viďte.
– Už jsem vám řekla, že jsem mu to nesbalila. Co myslíte, soudruhu poručíku, budeme moci ještě večer zvednout kotvy?
– Slyšel jsem, že prý Fanda onemocněl. Co mu je?
– Zvracel… ale teď je mu lépe, usnul, předtím mu byle vážně dost špatně.
– V tom případě by bylo asi lépe, kdybyste den počkali, či ne?
– Jenže já nebudu klidná, dokud s ním nebudu doma. A pro Fandu by to bylo taky nejlepší, uznejte.
Setkal jsem se s jejím neuhýbavým pohledem, v koutcích úst měla stálý sarkastický úsměšek. Rozhodně se netvářila, že by ji smrt Skorkovského nějak zvlášť dojala. Řekl jsem, že sem večer přijede doktor a že se jistě na Fandu podívá.
– My jsme se, paní Skorkovská, dneska odpoledne potkali, viďte. Bylo asi něco před třetí. Zdálo se mi, že se vracíte Chtěla jste patrně ještě se svým manželem mluvit, že ano.
– S Zížou? To zrovna ne. Vždyť mi bylo jasný, že s ním nehnu. Ne že by kluka tak miloval, ale dělal mi to naschvál… v některých věcech byl jak kámen… Mluvila klidně a tvrdě, stále se přitom nepatrně usmívala.
– Tak proč jste se vracela, není-li to tajemství?
– No… chtěla jsem ještě vidět Fandu, to dá rozum. Myslela jsem, že sebere kuráž a vyběhne ven, ale kdepak… Tak jsem chodila kolem, jestli ho náhodou neuvidím. Sem jsem přišla, až když… no, když jsem uslyšela tu ránu.
– Kde jste byla, když jste ji zaslechla?
– Támhle venku před boudou… teprve potom jsem vešla dovnitř, a bylo to moc dobře, že jsem neodjela, to mi věřte. Fanda má z toho skoro šok…
– Vy jste mu hned řekla, co se stalo?
– Já? To se moc pletete. Já nemám ve zvyku Fandu schválně děsit jako někdo. Jestli ho někdo děsil, nebyla jsem to já… Ale jestli si myslíte, že mu to někdo musel říct, děti jsou náramně vnímaví tvorové, poznají, že se stal malér, nic jim vykládat nemusíte. Mně se kluk nezdál už v poledne, když jsem si ho chtěla odvést.
– Proč? Choval se docela klidně a netvářil se, že by se mu právě chtělo odjet,– řekl jsem.
Zasmála se zvláštním, nepříjemným smíchem. –Choval se klidně! To zrovna! Vždyť byl vyjevenej jak králík, to zas Zíža uměl, někomu ničit nervy.– Vzhlédla ke mně a pronesla tiše, ale tvrdě:
– Přece nechcete, abych teď ze sebe dělala truchlící vdovu. Uznávám, že je to malér, co se stalo, i když…
– Co, i když?
– Žíža sám nevěděl kudy kam, viděla jsem to v poledne jasně, že má z těch dvou zamotanou hlavu, bylo mi jasné, že ho ta jeho nepustí, netvářil se taky zrovna vesele, myslím, že v tom všem vězel až po uši… tak se nedivím, že mu najednou selhaly nervy. Žíža se vždycky tvářil jako pán tvorstva, ale… byl to slaboch, já ho znám. Aspoň… znala jsem ho,– opravila se už bez úsměvu.
– Tak jste tedy se Skorkovským už nemluvila?
– Ne. Naposledy jsem ho viděla v poledne u oběda. Prominete, soudruhu poručíku. Musím k Fandovi. Pro dnešek tady budeme překážet, ačkoli bych nás oba viděla raději už někde jinde.
Podívala se na mě až příliš sebejistě, vzala do ruky modrý dětský tlumok a zmizela ve dveřích klubu. Zatímco jsem hovořil s Růžou Skorkovskou, cítil jsem, že mě Jája Kopečková upřeně pozoruje. Její manžel se díval do knihy, ale nevšiml jsem si, že by byl někdy obrátil stránku. Sotva se ke mně paní Růža obrátila zády, Jája přistoupila ke mně a zašeptala:
– Soudruhu poručíku, kdybyste mohl na chvilku… potřebovala bych s vámi mluvit.
Přikývl jsem. Upírala na mě velké podmalované oči, byla už zvládnutá, přepudrovaná a přemalovaná, její manžel sotva vzhlédl od knihy, byl velmi bledý, rty měl pevně sevřené. Pozval jsem paní Jáju nahoru ke mně do pokoje, vystoupili jsme po schodech, otevřel jsem před ní dveře a zavřel jsem. Ukázal jsem jí na židli, posadila se, vypadala bezmocně, bezbranně jak malé děvče, nebo to alespoň uměla dobře hrát.
– Tak, co máte na srdci?
– Proboha, soudruhu, řekněte mi svoje mínění. Víte už, jestli se Žíža zastřelil, anebo –?
Měl jsem dojem, že měla tu větu připravenou jako na jevišti.
– To vám dosud nemohu říci. Až co řekne lékař. Dosud skutečně nevím. Proč se ptáte?
– Já tomu pořád ještě nemohu věřit, i když jsem ho viděla, jak tam ležel, pořád ho tam vidím… Zakryla si tvář rukama. Za okamžik se na mě zadívala palčivýma očima, ale neplakala, v jejím obličeji bylo křečovité napětí. –Soudruhu poručíku… myslíte, že ho někdo…
– Už jsem vám řekl, že na tuto otázku nemohu prozatím odpovědět.
– Ale myslíte si to? Já vím, že to víte! Vy víte, že byl., že ho někdo zastřelil! Proč mi neřeknete pravdu? Já taky vím, že ho někdo zabil… Je to tak hrrrozné…
– Proč si to myslíte?
– Ne-nevím.
– Musíte přece vědět, proč jste přesvědčena, že to nebyla sebevražda.
– Já vážně nevím, co si myslím… Nemohu se z toho vzpamatovat. Poslyšte, soudruhu, myslíte, že není možné, aby byl pachatel ještě někde nahoře?
– Nahoře? Jak to?
– Jestli by nemohl být ještě schovaný… v tom pokoji.
– Vyloučeno. Jak jste na tohle vůbec přišla?
– Mám pořád takový pocit, že je ještě někde… tam. V domě, ale ne dole. Že třeba… utekl na půdu a schovává se tam. Pro-prosím, prohlédl jste ten pokoj důkladně? Co když je… někde v jiném pokoji, myslíte, že to není možné?
Zavrtěl jsem hlavou a podíval jsem se jí do očí. Jakou komedii se mnou hrála?
– Počkejte, paní Kopečková, uklidněte se a snažte se mi klidně odpovídat na otázky. Tak vy osobně jste přesvědčena, že byl Skorkovský zavražděn?
– Nevím.
– Tak proč vás napadlo, že pachatel zůstal nahoře? To je přece absurdní. Máte k tomu nějaký důvod?
– Vlastně nemám… neberte mě vážně, soudruhu poručíku… nevím už nic, od té doby, co Žíža… mám jenom takovou… hrůzu. Co mám dělat! Řekněte mi, co mám dělat! Jak se toho mám zbavit! –
Poslední slova vyhrkla úplně dětsky, ale také teatrálně. Malé děvče, které nemůže přestat chovat se afektovaně ani v zoufalství.
– Čeho se nemůžete zbavit?
– Já si teď vyčítám… bojím se, že Žíža… že to bylo kvůli mně.
– Vždyť jste před chvílí řekla, že si myslíte, že ho někdo zastřelil.
– Copak to můžu vědět? Proboha, nebuďte na mě zlý! Chytáte mě za slovo, jako bych já… Proč jste ke mně takový! Chtěla jsem vám říct všechno…
Byl by se ustrnul kámen, a myslím, že byla na to zvyklá, že se obměkčují kameny.
– Jen mi klidně řekněte všechno. Smím se vás napřed na něco zeptat? Vy jste přišla nahoru, když Brož s Horácem našli mrtvého… odkud jste tam přišla?
– Ze svého pokoje. Promiňte, co jsem udělala… selhaly mi nervy… myslela jsem, že to nepřežiju.
– Nemám vám co promíjet. Odpusťte vy mně, jestli se vás zeptám na něco důvěrného; byl mezi vámi nějaký vztah?
– Žíža byl přece do mně zamilován,– řekla trochu udiveně, jako by to byla samozřejmost. –Jenomže, co měl chudák dělat, když mu Liduna vyhrožovala, že se zabije, když ji opustí. Ona… ukázala se tak přízemní! Tak sobecká! Žíža se v ní zklamal, z jeho strany to už nebyla láska, jen soucit… víte, cítil k ní odpor.
– Řekl vám to?
– Ovšem. Jak se s ní měl dát rozvést, když mu pořád opakovala, co udělá. Byl v hrozné situaci, vážně. Lidunu si vzal jen proto, aby se utěšil, když se ta Růža k němu zachovala hnusně, opravdu. Žíža si myslel, že konečně našel člověka, ne pouze ženu, a zatím se Liduna ukázala obyčejná, zas takový přízemní tvor. Žíža byl umělec a potřeboval především porozumění… Z její strany to nebylo nic než sobectví, majetnické city. Trápila ho žárlivostí…
– Bezdůvodně?
– Na tom přece nezáleží, jestli měla nebo neměla proč žárlit. Tím se přece musí žena každému zhnusit! Říkal mi, že je Liduna pro něho cizí člověk, s kterým má náhodou společnou postel a jméno. Jinak už pro něho nic neznamenala.
– Říkala jste, že byl do vás zamilován. A vy?
– Já? Promiňte, to je moje soukromá věc. Řeknu vám poctivě, že mám svoje zásady,– pronesla Jája pevně.
– Nemusíte mi odpovídat.
– Proč bych to neřekla? Žíža mě miloval a já… dala jsem si podmínku, ať se napřed rozvede. Nikdy bych nemohla mít poměr s ženatým mužem. Nenávidím lež… To se mi z duše příčí.– Utřela si oči, ale opět se na mě zahleděla tak dětsky… jako by čekala souhlas nebo pochvalu.
– Slíbila jste mu vy, že se rozvedete?
– Já? Mluvili jsme zatím jen o něm a Liduně. Věděl, že mám své zásady a že od nich neustoupím. Ostatně měl Zdeňka docela rád. Tak jsme mluvili zatím jen o tom, jak si poradit s Lidunou. Chovala se k němu tak strašně! On ji tak nesnášel! Kdybych byla na jejím místě já, už dávno bych ho nechala jít. Co vůbec chtěla? Ani dítě s ním neměla, tak jakým právem?
– Vy jste se tedy rozhodla pro Skorkovského, kdyby se rozvedl?
– Já… n-nevím.– Mládí, mládí… –Já, Žíža byl ke mně tak úžasný. A vůbec byl úžasný,
– Poslyšte, paní Kopečková. Když mluvil o tom, že mu manželka hrozí sebevraždou, nezmiňoval se o tom nějak… konkrétně? Neviděl u ní zbraň?
– Pokud vím, ne. Ale opakoval mi často, že se bojí, aby něco neprovedla, že je schopná všeho.
– Vy jste tedy byla nahoře ve svém pokoji sama, viďte. Váš manžel…
– Ten když se zabere do šachů, tak s ním není řeč. Víte, ležela jsem v posteli, napřed jsem četla, a pak– myslím, že jsem usnula. Byla jsem po tom dopoledni na lyžích celá rozlámaná… Napřed jsem napsala pár pohlednic, a když ten můj nebyl k mluvení, šla jsem si nahoru číst. S Žížou jsem už nemluvila…
– Nestavovala jste se u něho?
– Ne. Věděla jsem, že chce psát, a to já respektuji. Byla mi zima a vlezla jsem do postele. Usnula jsem… Probudil mě ten výstřel, ale napřed jsem si nebyla jistá, co to bylo. Fanda –
– Nu ovšem,– zamumlal jsem. –Co jste tedy udělala po tom? Nešla jste se přesvědčit, co se stalo? Vždyť to muselo být náramně zblízka.
– Dostala, jsem strach. Přepadla mě taková úzkost…
– Ale jděte. Chcete mi tady tvrdit, že jste si přetáhla peřinu přes hlavu jako malé dítě. Prosím vás. Opravdu trváte na tom, že jste zůstala v posteli, až když se objevil Brož s Horácem? Jděte.
– A-ano. Už jsem vám řekla, že… že jsem měla strach.
Třásla jsem se… nemohla jsem… taky jsem nebyla docela oblečená.
– Tomu se snad dalo snadno odpomoci, ne?
– Věřte mi, že jsem nemohla. A ještě teď… bojím se, když si na to vzpomenu, nemohu za to. Kdybyste věděl! Mám hrůzu, že tam byl… zůstal… někdo cizí.
– Viděla jste snad někoho kromě Brože a Horáce?
– Ne. Neviděla.
– Tak z čeho máte strach?
– Já… předtím jsem slyšela kroky. Kroky nahoru.
– Před tím výstřelem?
– Ano, před ním.
– To mohl být kdokoli… třeba někdo z těch cizích hostů.
– Ale ne… ne. Byli všichni venku, všichni. Kromě toho… poznala jsem, kam šly ty kroky. Zastavily se před pokojem Žíži a za chvilku vešly dovnitř.
– To je zajímavé, skutečně. Škoda, že jste se nepřesvědčila, kdo… Bylo to tedy před tím výstřelem?
– A-ano. Jenomže… ty kroky… nevrátily se dolů. Neslyšela jsem, že by se vrátily. My-myslela jsem, že ten kdosi zůstal nahoře.
– Skutečně! V kolik hodin jste ty kroky slyšela?
– N-nevím. Nedívala jsem se na hodinky.
– Hádku, hlasy jste neslyšela?
– Ne. Jen ty kroky.
– Hm. Ale tvrdila jste předtím, že vás probudil až ten výstřel.
Začervenala se, zvedla hlavu, rty se jí roztřásly. –Nesmíte na mě tak rychle. Je to pro mne… tak šílený otřes, a vy se mnou tak mluvíte, jako bych mohla myslet… copak můžu! Říkám vám jenom, co vím… byla jsem rozespalá, postrašená. Možná že mě probudily napřed ty kroky… nemyslela jsem na to, a pak jsem uslyšela ten výstřel. Nemohla jsem se hrůzou ani hnout.
– A přece jste říkala, že jste myslela na Fandu a ty jeho kapsle.
– To… snažila jsem se přesvědčit, že se nic nestalo. Chtěla jsem věřit, že to nic není! Znáte to… A když jsem pak uslyšela Horáce a Brože, poznala jsem je podle hlasu, slyšela jsem dupání po schodech, teprve pak se mi vrátila kuráž, vstala jsem, oblékla jsem se. A když jsem uviděla Žížu na zemi…– Zavzlykala krátce a obrátila se ke mně: –Co mám dělat?– jako bych jí já mohl poradit, co teď. Jasně, že mrtvý muž ztrácí šance, i kdyby byl předtím sebeúžasnější. Otřásla se vzlykotem, cítil jsem, že už nepláče nad Skorkovským, ale nad sebou, obavou z budoucnosti, nejistotou nebo úzkostí… bůhvíčím. Nabídl jsem jí cigaretu a čekal jsem, až se utiší. Kroky, které se nevrátily… trochu zvláštní historie; nepotřebovala právě tuto historii k něčemu, aby jí pomohla něco jiného utajit? Byl jsem si skoro jist, že nepověděla všecko. Že by byla klidně usnula ve své posteli, když na druhém konci chodby seděl Skorkovský sám,– skutečně, poněkud zvláštní. Ještě ke všemu, když asi pracně hledali příhodné okamžiky, aby se mohli sejít. Ze by si byli nechali ujít takovou příležitost? Ale proč by přišla okamžitě sama s těmi kroky? Věděl jsem, že pokoj Skorkovského byl přístupný, Skorkovský nezamkl, kdokoli mohl po činu sejít nepozorovaně dolů po schodišti, Brož spal, pokojská a kuchařka seděly v kuchyní a strojily stromek, nebyl, žádný rozumný důvod, aby se pachatel skrýval nebo prchal oknem, k tomu byla okenice zastrčená a zavátá; to by pachatel na sebe zbytečně upozornil a riskoval, že bude okamžitě objeven. Jediné logické vysvětlení bylo, že sešel dolů velmi klidně toutéž cestou. Nic tím dohromady neriskoval, věděl-li, že kuchyňský personál se baví stromkem a dolejší chodba je prázdná. Ukrýt se v pokoji Skorkovského nemohl, nesmysl, a zavřít vnitřní zástrčku vnější okenice zvenčí také ne; jedině mohl přejít do některého z druhých pokojů a pak se připojit k ostatním. To by také vysvětlovalo, že slyšela kroky, které se nevrátily dolů, pokud ovšem vůbec něco slyšela a nebyl to pouhý výmysl.
– Tak mi proboha povězte, co si o tom myslíte!– vyhrkla najednou a obrátila ke mně palčivé oči. –Kdo… mohl! Řekněte mi to. Nemůžu přece žít v nejistotě… zblázním se z toho.
Odpověděl jsem, že jí prozatím nemohu nic říci.
– Já vám nevěřím, že už to nevíte. Víte to, ale nechcete to říct. Povězte to aspoň mně… přísahám, že se to ode mne nedozví nikdo, vážně nikdo, ani Zdeněk. Slibuju vám to… Je to tak strašné, že je nás tak… Nedopověděla. Skoro jsem se usmál, její naivní sebedůvěře, jak doufala, že ze mne vytáhne všechno, co si myslím. Souhlasil jsem s tím, co nedopověděla; chtěla říci: „Je to strašné, že je nás tak málo.“
* * *
Když jsem sešel do jídelny, uviděl jsem Kopečka, sedě! u téhož stolu ve stejné pozici, četl si knihu a vypadal, že se od té doby ani nepohnul. Když jsem si k němu přisedl, vzhlédl od knihy a poněkud upjatě se zeptal, co je nového.
– Nic dalšího. Bohudík. Stačí, co už se stalo, ne? Smutná věc. Vy jste se znali se Skorkovským dobře, viďte. Jistě je to pro vás…
– Ano,– pravil Kopeček. –Ohlásil jste už případ? Doufám, že přijede doktor.
– Nedělejte si starosti, to už jsem zařídil, přijedou za hodinku, možná za dvě. Počasí nestojí za nic. Budeme asi sedět uvnitř a hrát šachy. Mimochodem, jste dobrý hráč, jen se trochu… moc rozmýšlíte. Na přeborech by vám strhli body. Vy kombinujete dopředu?
– Proč?
– Protože děláte nedovoleně dlouhé pauzy mezi tahy. Protihráč by si mohl mezitím dát dvacet nebo jít na procházku.
– Toho si nejsem vědom,– podotkl upjatě, –příště si na to dám pozor, jak dlouhá smí být pauza… oficiálně?
– Konečně, my tady hrajeme jen tak, klidně vám dlouhé pauzy povolím. Poslyšte, vy jste byl v kluby, když jste zaslechl výstřel, viďte. Matně si vzpomínám, že už jste mi to říkal.
– Ano, hráli jsme s Horácem. Seděl jsem zrovna nad šachovnicí a kombinoval jsem, když se to ozvalo. Nevěděl jsem přesně odkud, napřed jsem měl pocit, že to třesklo na půdě, a hned mě napadli ti kluci, řekl jsem si, že by jim měl Brož pořádně vynadat. Čekal jsem… pak už bylo ticho.
– Vyšel jste tedy z klubu, až když vypukla panika?
– Ano… až když se objevil Horác s Fandou, a ta Růža Skorkovská. Zeptal jsem se, co se děje, Horác vykřikl na Brože „Pojďte, pojďte“, a běželi nahoru.
– Tak Horác tedy…
– Ale ano, hráli jsme, jenom se šel na chvíli podívat za Fandou, před mým tahem.
– Chápu. A co ta paní Liduna, tu jste nezahlédl, myslím, během hry?
– Vůbec jsem ji neviděl. Myslel jsem, že lyžuje na louce.
– Věděl jste, že manželství Skorkovského… že není právě nešťastnější?
– Nejšťastnější!– pravil a křivě se usmál. –Žádné manželství není nejšťastnější, soudruhu, podle mého názoru nebylo ani horší ani lepší než většina manželství. O jejich soukromé záležitosti jsem se nikdy nestaral. Se Skorkovským jsme byli přátelé, ale důvěrnosti jsme si nikdy nevykládali, podle mého skromného mínění jsou důvěrnosti mezi lidmi vždycky zbytečné. Lituji, ale v tom smyslu vám nemohu sloužit.
Znělo to jak ťafka. Ať se stalo cokoli, ať byl třeba Skorkovský zastřelen, nic na světě ho nepřiměje, aby o některých věcech mluvil.
Paní Lidunu Skorkovskou jsem nalezl v dost bídném stavu, ležela v posteli v pokoji Kopečkových – Jáje a Zdeňkovi musel přenechat svůj pokoj Horác –, vypadala jako dojemná osůbka s opuchlýma očima, její namodralé vlasy jí padaly do čela a tvořily jí kolem hlavy nepravděpodobnou svatozář. U postele svítila stolní lampa. Projevil jsem jí soustrast, podívala se na mě polekaně a neřekla nic; při táhl jsem si k její posteli židli a sedl jsem si.
– Daří se vám trochu lépe? Tonička mi vzkazovala, že nemáte nic proti tomu, když se k vám na chvíli podívám. Ale jestli je vám to nepříjemné, klidně odejdu a pohovor si necháme, až vám bude lépe, třeba na zítřek. Tak co myslíte?
Podívala se na mě a neodpověděla. Hleděla na mě škvírami očí, tak měla opuchlá víčka.
– Já vás nechci nutit. Ale měl jsem dojem, že jste mi po Toničce vzkazovala, že mohu přijít. Svačila jste něco? Odvrátila hlavu a zašeptala:
– Chtěla jsem svačit s Žížou. Žížo! Žížo, ty bys mě teď…
– Mám odejít?
– Ne, zůstaňte.
– Chcete mi zodpovědět pár otázek? Pokud vás to nerozruší.
– Teď už mě nerozruší nic. Jen se ptejte… vidíte, že jsem klidná. Teď už se mi nic stát nemůže… všechno se mi už stalo. To je zvláštní pomyšlení, viďte… pořád jsem se toho bála, pořád, a teď… nic, tma. Už se stalo, chápete? Nic horšího se už stát nemůže, nic.– Mluvila rychle. –Nevšímejte si toho, já jsem jen dostala dva prášky. Žíža vždycky říkal, že mě prášky rozmluví, totiž ne rozmluví, abych je nebrala, ale rozmluví… že po nich začnu brebtat. Úžasně jsme si rozuměli. Byli jsme tak šťastní, že…– Odmlčela se, podívala se na mne, co tomu říkám. –Vy si myslíte, že to není pravda, ale tomu zase vy nemůžete rozumět.
– Věřím vám to,– řekl jsem. –Zmínila jste se o tom, že jste se něčeho bála. Můžete mi říci, čeho?
– Čeho? Všeho. Pořád jsem se bála… že se mu něco stane, nebo že ho ztratím, že mě přestane mít rád,– –ale to byla hloupost. Nemoh mě přestat mít rád, i když měl občas nějaký flirt, věděl, že bych to nepřežila, to by mi byl neudělal. Teď to vím.
– Počkejte, paní Skorkovská. Říkáte, že jste přece jenom měla obavy, aby vás neopustil, a že jste o tom mluvili. Nemluvili jste o tom náhodou včera v noci?
– Aha, vy jste slyšel, že brečím,– řekla živě, –ale to se nepleťte, nehádali jsme se, Žíža nemoh snést, když brečím, vždycky mě nakonec utěšil… Kvůli mně nebyl tak rozervaný, to kvůli práci, chovali se tam k němu strašlivě, měl právě tvůrčí krizi, žádná o tom nic nevěděla, jenom já. Svou práci bral smrtelně vážně. Když to na něho přišlo, myslím ta krize, měla jsem strach, aby si něco neudělal… nesnášel zklamání, byl tak úžasně citlivý, nikomu o tom neříkal nic, jenom mně. Musela jsem na něho dávat pozor…
– Říkala jste, že jste se o něho bála. Měla jste k tomu nějaký konkrétní důvod?
– Už jsem vám říkala, že ano… Všichni si mysleli, i Jája, v jaké je náladě, ale jen já jsem věděla, jak ho bolí… to nepochopení. Kdybych byla mohla být u něho pořád– –
– Viděla jste u něho revolver?– přerušil jsem ji.
– Ne, ale… zdálo se mi, že měl na dně tlumoku něco… něco tvrdého,– zašeptala. –Něco, o čem jsem nevěděla, co to je.
– A nepřesvědčila jste se o tom?
– Ne. Žíža uměl být přísný. To bych se byla neodvážila, prohlížet mu věci.
– Dobře, paní Skorkovská. Tedy – naposled jste mluvila se svým manželem dnes v poledne?
– Ano. Nařídil mi, abych šla jezdit s Fandou na louku, ale… mně nebylo nějak dobře, kluk mi taky zmizel… myslím, že si šel hrát na dvůr, tak jsem jezdila… nevím přesně, jak dlouho, napadlo mě, že se musím na večer umýt a převléci, šla jsem tedy říci Toničce o horkou vodu. Když se to ozvalo, byla jsem na toaletě, pan Brož mě viděl, když jsem odtamtud vycházela. Netušila jsem, co by to mohlo být. Čekala jsem, až se objeví Žíža a poví mi, co se děje. Proboha, teď jsem měla pocit, že to není pravda, a že Žíža přijde… čeká za dveřmi. Řekněte mi, že to není pravda…
– Promiňte, že se ptám, ale jak asi dlouho jste byla na toaletě?
– Nevím přesně… česala jsem se tam, a pudrovala jsem se. Byla jsem ubrečená.
– Smím se zeptat, proč jste plakala?
– Protože mi Žíža zakázal, abych šla k němu, chtěl mít klid, chápala jsem to, ale přece… bylo mi to líto, chtěla jsem jít nahoru, ale bála jsem se, že se bude zlobit. A pak jsem uslyšela Brože, za chvíli nato Horáce, běželi nahoru… a potom přišla ta hrůza.– Přitiskla si obě drobné pěsti na oči. –Dál už se na nic nepamatuju.
– Říkala jste, že jste měla podezření, že váš manžel má s sebou revolver. A přece jsem kdesi slyšel, že jste to byla vy, která jste mu hrozila, že se zabijete v případě rozchodu… Je tedy dost pozoruhodné, že to byl on, kdo si s sebou vzal revolver, viďte…
– To já nevím. Jak to mám vědět? Kdyby tu byl Žíža, nesměl byste se mnou tak mluvit! Žíža mě vždycky chránil… Jak se mne můžete ptát na takové věci? Copak můžu chápat, co se stalo? Já vím jenom, že Žíža… Žížo, Žížo… Rozplakala se a obrátila se tváří na polštář.
Řekl jsem „dobrou noc“, vyšel jsem a dole jsem požádal Toničku, aby si k ní šla na chvíli sednout.
Podivná věc… ta žárlivost; jistě zoufale žárlila, ale mně se snažila namluvit, že její manželství bylo šťastné. Dost nezdravý stav, poddanství v lásce, ale právě v takovém případě se může stát, že někdo raději zničí svůj idol, než by ho ztratil, a potom se k němu chodí modlit. Dveře na toaletu byly právě proti dveřím na schodiště. Tahle nešťastně, žárlivě zamilovaná mladá žena měla beze všech pochybností důvod k vraždě. Nejlepší na tom bylo… její reakce na otázku, týkající se revolveru, ta prapodivná báchorka, že revolver měl u sebe její manžel. To byl očividný nesmysl. Mohl jej mít jen v tom případě, jestli ho nalezl u ní a vzal jí ho, protože to byla jistě ona, která si opatřila zbraň, aby její prosby a výhrůžky byly pádnější. Neměl jsem pro to sice důkaz, ale cítil jsem, že se nemýlím… Skorkovský nebyl člověk, který by vozil na lyže revolver. On ne – jistě ne on, takovou zákeřnou zbraň si mohla pokoutně opatřit jen žena, někdo, komu na ničem nezáleží a žije jen s utkvělou myšlenkou prosadit svou za každou cenu. A to, že se pokusila předstírat, že to byl Skorkovský, který revolver s sebou přivezl… Všechno prý se stalo, čeho se bála. A jestli došlo k rozchodu, výstřel mohl být jediné východisko, které viděla. Ale byla mi tu jedna věc nejasná… poměrně podružná okolnost, která nemusela mít s případem nic společného. Skorkovského zastihla smrt u okna, jako by byl právě otevřel okno a chtěl otevřít i okenici, ale neměl k tomu čas. Proč v tomhle počasí otvíral okno? A druhá věc… ty kroky… ovšem, ty se nedaly brát za bernou minci, anebo mohla Jája kroky po schodech dolů přeslechnout. Silný motiv k vraždě měla Liduna Skorkovská, kdežto Jája důvod neměla, ale přece byla jediným člověkem, který byl v osudnou dobu nahoře, to už jsem si zjistil u všech, – jedině ona, nikdo jiný se nahoru do pokoje nevrátil. Ale Skorkovský byl do ní zamilován, flirtovali spolu, jaký motiv mohla mít Jája Kopečková? Obdivovala ho, litovala ho kvůli Liduně, přála si, aby se rozvedl; stalo se snad něco, co způsobilo, že by mohla mít důvod k vraždě? V případě, že lhala paní Kopečková, co tím sledovala, – a v opačné eventualitě, že skutečně slyšela kroky, čí kroky? Nebyla to ona, která měla revolver s sebou, z nějakého důvodu, který se teprve ukáže? Tonička mi potvrdila, že ji paní Ludmila požádala o horkou vodu, ale měla prý tolik co dělat s tím stromkem, že na vodu zapomněla. Osudný výstřel se ozval něco před třetí, všichni se na tom shodovali s rozmezím nějakých pěti minut, Kopeček tvrdil, že to bylo o něco dříve, Brož si pět minut přidal. Ale co se odehrálo nahoře během těch několika minut?
* * *
Seděl jsem ve svém pokoji, když pro mne přišel pan Brož, že prý okrskář už dorazil, s ním doktor Fiedler a dva členové bezpečnosti. Šel jsem jim vstříc, našel jsem je v jídelně, všichni čtyři byli zasněžení, utrmácení, poslední kus cesty udělali na lyžích. Doktor Fiedler byl zavalitý padesátník s mrožím knírem a zlatými brejličkami, které mu asi ve sněhu nebyly nic platné, teď je horlivě utíral.
– No, to jste si na nás něco vymyslel,– uvítal mě doktor. –Na Štědrý den… vy máte nápady! Dostaneme aspoň kafe?
Okrskář Vrba si se mnou potřásl rukou. Byl to poměrně mladý člověk s usměvavým, chlapeckým obličejem.
– Žádné kafe,– prohlásil. –Kávu si dáme až potom. Moc bych vás žádal, doktore, abyste s námi šel hned nahoru. Doktor povzdechl.
– Po takové túře? Jděte do háje… člověk se potřebuje aspoň zahřát. Soudruhu poručíku, tak co jste tady na nás ušili? Jako by toho nebylo dost jinak. No, tak pojďme… doufám, že se odtud dostaneme včas. Račte, jdu za vámi.
Když se doktor nahoře věnoval ohledávání rány, vyměnili jsme si s Vrbou významný pohled, i jemu už bylo zřejmé, že jde o zločin, ne o sebevraždu. Doktor chvíli mlčel, když byl hotov, vstal a povzdechl.
– Tak co říkáte, doktore,– ozval se Vrba.
– Vypadá to ošklivě,– pravil, –ani za nic se mi to nechce líbit. Kdykoli jsem viděl takový průstřel, vždycky v tom byla láska… nebo žárlivost, jak chcete. Ošklivá práce… ale čistá, tohle bylo hotovo ve vteřině. Víte už, kdo má tohle na svědomí? Zeptal jsem se, vylučuje-li sebevraždu s jistotou.
– Ledaže jsem doktor omylem a měl jsem se dát na provazolezectví.
– Z jaké vzdálenosti bylo vystřeleno… podle vašeho názoru?
– Já vám to všecko sepíšu,– bručel. –Nemůžu všechno vědět najednou. Moudřejší budem až po pitvě. Podle mého odhadu někdo střelil ze vzdálenosti menší než dva metry… snad to bylo něco kolem půldruhého metru. Člověče, ti dva si stáli čelem, něco si řekli… bác… a malér byl hotov.
– A na kdy určujete hodinu smrti?
Doktor se poškrabal na hlavě. –Předběžně… ale vždyť to dostanete; tedy exitus… podle rigoru svalstva, teď máme sedm, tak bych řekl, že je mrtev kolem čtyř hodin, umřel kolem třetí; na minutu vám to neřeknu. Exitus nastal bezprostředně; ta kulička zachytla srdeční sval, pravou komoru, prorazila ji a pronikla zády. Člověče, ten chudák pad na místě, ani neměl čas se pomodlit či vykřiknout, to mi můžete věřit. Připomíná mi to jeden případ– – –
– Vypadá to, že můžeme sebevraždu vyloučit, viďte.
– Jestli mi nevěříte, obraťte se ke kartářce, ta vám to řekne vědecky. Heleďte, kdyby se střelil sám, musel bych tady mít stopy po zaprášení. Ne, v tomhle má někdo prsty, ale to už není moje starost. Vezmeme si ho teď dolů k sanitce… šofér se sem nedostal, tak ho odvezeme po horalsku. Taky moh umřít jinde, kam je lepší přístup, a nemusel si zrovna vybírat Štědrý den, viďte. Doufám, soudruhu, že budete hotoví brzy, abych se v možnou hodinu dostal domů.
– A co průstřel?
– Podle mne je to pětatřicítka, moc ošklivá hračka,– pravil doktor. –Kdopak má tady zbrojní pas? Zjistili jste už někoho?
– Jsou doktoři všichni tak náhlí?– podotkl Vrba.
– Kdybyste chtěl pátrat po zbrojním pasu, nedostal byste se daleko,– řekl jsem.
– Myslím, že bych si teď zasloužil tu kávu. Už můžete zavolat vaše chlapce, soudruhu, musíme toho chudáka připravit na odjezd.
Doktor se zvedl. Mám ještě před očima ten pokoj: dvě postele, dětská pohovka, kousky šatstva na židlích, bíle omítnuté stěny, fotoaparát přes opěradlo; jako by obyvatelé odešli jen na chvíli a za okamžik se měli vrátit. Ostatně, nejsem žádný básník, ale je pravda, že pokoj působil depresivně, snad právě proto, že byl donedávna obývaný.
– Proč nezavřete to okno,– pravil doktor. –Ukrutně tu táhne.
Přistoupil jsem k oknu a otevřel jsem okenici. Venku byla tma, opět se sypalo, pod oknem byla návěj. Měl Skorkovský v úmyslu okno zavřít nebo otevřít?
– Prosím vás,– řekl jsem Vrbovi, –pošlete ten revolver okamžitě do laboratoře a zjistěte otisky. Byl bych rád. kdybyste sem zítra poslal někoho s nádobíčkem, aby mi tu sňal pár otisků.
– Ovšem, soudruhu poručíku. Dostavíme se hned ráno.
– Myslím, že se sem nemusíte štvát osobně, zatelefonuji vám, kdybych si myslel, že je vaše přítomnost nutná. Ale chcete-li přijít ráno, budete vítán.
– Jak myslíte, soudruhu poručíku,– řekl Vrba. –Případ je u vás v nejpovolanějších rukou. Už jsem nahlásil, že se vedení ujímáte vy, a dostal jsem formální souhlas. Záleží jen na vás, jak se rozhodnete.
– Povězte si to v klidu,– zabručel doktor. –Já u toho nemusím být. Průvanu jsem užil až dost. –Když jdete na tu kávu, prosím vás, doktore, kdybyste se dole podíval na jednoho šprčka. Je to synek toho chudáka a dnes odpoledne mu prý bylo špatně.
– Co? Člověče, vždyť já nejsem žádný pediatr,– poděsil se doktor. –Ani vlastní děcka jsem nekurýroval. Fušoval jsem do všeho možného, ale děckům jsem se vyhýbal na sto honů. Co já s děcky! No… když mermomocí chcete,– zabručel na odchodu. –Jen se mrknu, jestli to není na převoz. Já jsem dobře věděl, že si na mě ještě něco vymyslíte.
– Co si o tom myslíte, soudruhu poručíku,– pravil Vrba, jakmile doktor odešel. –Ošklivá věc, viďte. Opakoval jsem jako předtím doktor, že se mi to ani trochu nelíbí.
– Přejete si, abych sepsal s přítomnými předběžný protokol?
– Prozatím raději ne. Nechtěl bych, aby věděli, že bezpečnost sebevraždu vylučuje. Potřebuji se dozvědět fakta, která vyplynou na povrch sama, chápete. Nerad bych začal úředně, na to je vždycky čas.– Podal jsem Vrbovi krátký nástin toho, co jsem věděl sám. Když jsem skončil, Vrba zamumlal:
– Vypadá to jednoduše, ale někdy právě ty jednoduché případy člověku nejvíc zamotají hlavu. Podle mne je to věc alibi.
– Nikdo nemá dostatečné alibi,– řekl jsem.
– Tak se spolehneme na otisky. Kdo vraždí ze žárlivosti, obyčejně nedbá na opatrnost.
– Uvidíte, že ani otisky nebudou průkazné.
– Naštěstí je možností málo,– pravil Vrba. –Chtěl jsem říci, že podezřelých je velmi omezený počet.
– Tím hůř pro nás, nepodaří-li se nám úplné objasnění případu,– řekl jsem. –Myslím úplné, v každé podrobnosti. Počet s tím nemá co dělat. I kdyby byly možnosti jen dvě, můžeme se mýlit… a tragicky. Kdy asi dostanete zprávu z laboratoře?
* * *
Když jsme s Vrbou sešli dolů, doktor si právě navlékal krátký kožíšek a bavil se s panem Brožem o počasí.
– S tím vaším šprčkem to není nic vážného,– prohlásil, jak mě uviděl. –Nemuseli mu to hned zatepla vyložit, ale matky jsou všechny bláznivé. V životě jsem neviděl rozumnou mámu, až na tu, kterou jsem měl sám. To víte, nervový šok… trochu zvracení, spavost… musel se notně vyděsit. Ale teď už je lepší. Víte, tihle šprčkové, jeden den je vyškrábnou hrobníkovi z lopaty, a druhý den už mají roupy. Kluk se z toho vyspí, uvidíte. Chápete, takoví špunti na tatíkovi visí, to se nedá nic dělat. Ale poslyšte,– obrátil se ke mně vážně, –zbytečně mu to nepřipomínejte, před ním ani slovo, kluk je nervák, tak opatrně. Ostatně, je to ještě pitomeček; víte, co se mne zeptal? Jestli tu prý není pro něho policajt, aby ho odvedl do vězení. Tak co, soudruhu, hotovi?
* * *
Vrbovi lidé zašněrovali mrtvolu Skorkovského do pytle, naložili ji na nízké saně a upevnili popruhy. Všichni si připjali lyže a pak se vydali na cestu k sanitce; mrtvého vzali mezi sebe dva muži po horském způsobu a za chvíli všichni sjížděli se svahu.
* * *
Nadešel Štědrý večer. Pan Brož pokládal za svou povinnost všechny nás osobně pozvat k vánočnímu stromku, ale nikdo se k tomu neměl.
V jídelně postavili stromek se skleněnými koulemi a se žárovkami, viselo na něm množství ozdob, – práce kuchyňského osazenstva, ale působil v této situaci dost podivně, nálada byla tísnivá. Tonička navrhla, ať se jde podívat aspoň Fanda, strojily ho přece kvůli němu. Z hostů se dole neobjevil nikdo, byli jsme tu pouze já s Horácem a domácí.
– To víte,– pravil pan Brož smutně, –to už máte jistý, že pověst naší boudy je pryč… a co naděláte! Ten literát o tom ještě napíše do novin, stejně už si balí kufry. Kopečkovi chtějí večeřet nahoře, a paní Skorkovská… tu bych si tady ani nepřál vidět. Ale my bysme přece měli večeřet pohromadě, je svátek, přichystal jsem slavnostní večeři.– K rozsvícenému stromku se konečně dostavil Fanda, bledý a v pyžamu velice drobný, zamrkal na stromek jako výr, chvíli se díval, a pak ho Růža Skorkovská odvedla. Zachytil jsem její pohled… zdálo se mi, že se na mě podívala s nejasnou úzkostí, pátravě, ale když poznala, že jsem si toho všiml, vyzývavě se na mě usmála. Pan Brož nás při večeři bavil o lavinách, závalech a různých neštěstích, kterých byl svědkem, Tonička vykládala, že měla předtuchu, protože se jí prý zdálo minulou noc o hadech. Horác mlčel, jedl málo, konečně vstal a došel si pro to žluté psisko.
– Jděte, pane Horác,– pravil pan Brož. –Psi nemají u slavnostní večeře co dělat.
– A my u ní máme co dělat?– zeptal se Horác. Pes dostal kus jeho porce a položil si mu hlavu na koleno.
– Co mám s vámi dělat!– pravil pan Brož.
– Otázka je, co budu dělat se psem, až odjedete.
– Však si odvykne,– zabručel Horác.
– Nemůžete se jít dívat na televizi se psem.
– Kdo vám říkal, že se chci jít dívat na televizi? Možná že on je na to zvědavý, ale já ne.
– Máme dnes štědrovečerní program. Nevím ovšem, jestli by to doktor Fandovi dovolil,– řekl pan Brož.
– Všichni doktoři zakázali všem dětem se dívat, a přece se dívají, –řekl Horác.
– Tak se mi zdá, že program už běží. Vsázím se, že Fanda má oči navrch hlavy. Byla to pravda, z klubu jsme uslyšeli hudbu, a za chvíli se domácí osazenstvo odebralo k televizoru. Navrhl jsem Horácovi, abychom si zahráli šachy, souhlasil, přinesl z klubu šachovnicí, postavil ji na stůl a začal rozestavovat figury. Konečně jsme byli sami, měl jsem toho dost na srdci a s Horácem se mi vždycky dobře přemýšlelo nahlas. Napřed jsme hráli mlčky, Horác byl myšlenkami jinde, protože hrál jako ponocný.
– Jdete do šachu,– řekl jsem.
– Myslím, že bych toho měl nechat… dneska už blbnu.
– Neškodilo by nám oběma trochu čaje s rumem, co říkáte.
– To je nápad. Půjdu za Brožem, aby se ustrnul. Z klubu jsem zaslechl Fandův hlas, a něco mě na něm překvapilo. Jako kdyby se chlapeček náhle změnil. – –jé, koukej! Co to má na hlavě? Jé… to Je sranda!– – Co si myslel? Co se vůbec děje v hlavě dítěte? Měl jsem zvláštní pocit, že je Fanda podle hlasu nějak mladší. Předtím na mě dělal starší dojem, dospělejší, snad až příliš starý, kdežto teď měl hlas jako děcko… pitomé, dětinské děcko, podle hlasu bych sotva věřil, že je to tentýž kluk. Řekl jsem to Horácovi; podíval se na mě a nevesele se usmál. –Nechcete tatranku?– zeptal se.
– Aha, to máte tu kradenou, jak jste je včera tahal Fandovi z pytlíku. To má z toho, že hamonil. Viděl jsem vás, že jste kradl.
Horác mi podal tatranku, byla polorozbalená a měla ukousnutý růžek.
– Víte, Horáci, vy jste někdy sám jako harant. Vy, Fanda a ten pes, vy mi občas připadáte na jedné duševní úrovni.
– Myslíte?
– Třeba to, jak jste Fandovi vytahoval ty tatranky, když je hodlal sníst všechny sám. Jako by tam seděl druhý harant, ne docela odrostlý. Harant, co druhému krade tatranky.
– Ano, co krade tatranky,– opakoval. –Až na to, že tohle je líc. Možná že je za tím nějaký rub.
– Jak to myslíte?
– Nijak. Jenom, že vy jste viděl kluka, co blahobytně pojídá tatranky. To je líc jedné věci. A rub… nu, myslím, že mám hroznou chuť na ten čaj s rumem.
– Tak běžte a přičiňte se.
Napadlo mě, že bych mohl napsat pár řádek Chládkovi, došel jsem si nahoru pro dopisní papír a obálku a naškrábal jsem krátký dopis. Pan Brož nás mezitím obšťastnil dvěma šálky čaje s rumem. Když jsem byl hotov s psaním, položil jsem dopis na hromádku dopisů, vlastně pohlednic, ale když jsem hromádku pošty přerovnal, zahlédl jsem zadní stranu obálky dopisu… bylo na ní jméno Skorkovského a zpáteční adresa zdejší boudy. Zvláštní věc… posmrtná zpráva.
Prohlédl jsem si adresu. „Jan Vaňorný, zvukový režisér Čs. televize“, ulice, číslo,– přirozeně. Vzal jsem obálku do ruky, pozorně jsem si ji prohlížel. Zajímavé, že se objevil dopis Skorkovského, poslední, který napsal a který by vzbudil v adresátovi iluzi, že pisatel žije, třebaže by jej dostal dva nebo tři dny po jeho smrti. Skutečně, dost nezvyklá okolnost. Prohlížel jsem pečlivě zalepení, hleděl jsem na obálku proti světlu a něco se mi jaksi…
– Podívejte se na tohle, Horáci. Poznáváte jeho písmo?
– Ano. Písmo je typické… ty ohromné, rozmáchlé litery. Můžete se zeptat Liduny, určitě vám to potvrdí. Pokud já mohu soudit, Skorkovský psal tenhle dopis. Lep držel jen na několika místech, naslinil jsem je, vytáhl jsem složený dopis, rozložil jsem jej před sebe na stůl a začal jsem číst. –Pojďte se… to je opravdu zajímavé, Horáci. Mrkněte se napřed na písmo. Poznáváte je skutečně? Jste si jist, že tohle napsal Skorkovský?
– Ovšem,– řekl Horác. –Docela určitě. Tyhle rozmáchlé nožičky… velká písmena, –l– s dlouhou kličkou, opravdu myslím, že grafolog by tu byl zbytečný. Smím si to přečíst?
– Naopak musíte. Chci slyšet vaše mínění. Horác se sklonil nad dopisem. Byly to dvě čtvrtky dopisního papíru, popsané po jedné straně velikým, rozházeným rukopisem. Dopis začínal bez oslovení, a podle naškrábaných liter byl zřejmě psán chvatně, nedbale a v rozčilení.
„Už to déle nesnesu,“ četl jsem znova, „nebudu ti líčit, kdo se o to přičinil, ale věř mi, že jsem udělal, co jsem mohl, ale jsem jen člověk. Nemohu být jiný, než jsem, vždyť mě znáš. Ona už ví. Kdo z nás dvou je zralejší pro psychiatra, je otázka, ale došlo mi všecko, i chuť něco řešit. Kázání si můžeš uspořit, už je stejně pozdě. Řekneš-li, že všechno má východisko, já vidím jen jedno. Našel bych útočiště v práci, ale těm tupcům se dokonale podařilo zbavit mě chuti dělat dál.“ A tak dále, celý dopis byl psán patetickým stylem. Nato se rozepsal o svých inscenacích. „S jak samozřejmou tupostí ráčili nepochopit můj záměr, když šlo o problémy lidského nitra,“ a ještě dál: „mé tři hlasy, zazděné do osamělosti, což jsem inscenoval jako žánr, s veškerou barvitostí a naivní poezií staropražského obrázku.“ Na tohle téma se Skorkovský rozepsal. „Nebudu to dál rozvádět, protože ty mě pochopíš. Dál už pokračovat nemohu a nechci, jsem úplně hotov, nemám tušení, co se stane. Vím co mi namítneš, ale já vím jen o jednom řešení,“ a na konci listu výmluvná kaňka, jako by pisatel rázně odložil pero.
– Co tomu říkáte, Horáci?
Podíval se na mě, poprvé za dnešek se probudil jeho zájem, oči mu ožily.
– Je to zatraceně zvláštní. Zaručeně to napsal sám, a přece se mi na tom něco nezdá.
– A vidíte, mně taky ne. Znáte toho Vaňorného?
– Jen zběžně, ale se Skorkovským byli kamarádi, jistě věděl, co se u nich děje… ale… poslyšte. Vždyť ten dopis je nesmysl.
– Proč myslíte, že je to nesmysl? Protože v něm Skorkovský mluví o sebevraždě, když přece…
– Proto ne. Klidně mohl myslet na sebevraždu, psal ho jistě v depresi. Ale je tady něco… Jak se dají inscenovat tři hlasy, ještě ke všemu zazděné do osamělosti, jako žánrový obrázek?
– Já jsem tu inscenaci neviděl. Pro mne si mohl inscenovat ty hlasy jak chtěl.
– Ale ne, poslyšte. Vždyť je to protimluv. Jako byste dával Hamleta jako operetu. Jen si to přečtěte. „Mé tři hlasy, zazděné do osamělosti“ a tadyhle pokračuje, „které jsem inscenoval jako žánr…“– vždyť je to blbost, jasně. –Jestli psal ten dopis v depresi…
– I kdyby měl tisíckrát depresi, tohle by nenapsal, vždyť je od fochu,– řekl Horác. –Žádné tři hlasy se nedají inscenovat jako žánrový obrázek, navrch staropražský. Počkejme, to by mohl být Tyl. Vždyť jsou to dvě inscenace smíchané dohromady… Ty tři hlasy, to by mohlo být něco moderního, třeba… třeba Sartre. Víte, mám pocit, že ten dopis není úplný, něco mu chybí. A vůbec, jak to víte, že tyhle dvě stránky patří k sobě?
– To je zajímavý postřeh,– řekl jsem. –Abych vám řekl pravdu, všiml jsem si hned, jak jsem jej vzal do ruky, že někdo předtím rozlepil obálku. A teď se podívejte na první U u slova „Už“.
Horác se mi naklonil přes rameno.
– Skutečně,– zamumlal –Inkoust je univerzální, ale všimněte si, že někdo písmeno poopravil, aby vypadalo jako velké U. A pak ta kaňka. Podívejte se proti světlu. Vidíte. Bylo tam „a“… to potvrzuje vaši teorii. Dopis měl patrně ještě pokračování, ale kdosi použil z dopisu jen dvě stránky. Vy jste na to přišel z jiného konce, ale závěr je tentýž. Dopis napsal Skorkovský, ale někdo jej našel, otevřel, přečetl, a pak použil jen těch stran, které se mu hodily, aby vzbudil dojem, že Skorkovský spáchal sebevraždu. Zajímavý dokument „na rozloučenou“, viďte! Dejme tomu, že Skorkovský napsal dopis pozdě večer nebo v noci, ráno sotva, přidal ho asi na hromádku dopisů při snídani. Pošťák dnes nedorazil. Kdokoli mohl dopis vzít z police a klidně jej opět vrátit na místo: pokud jej ovšem nenašel nahoře. Co tomu říkáte? Poměrně rafinovaný podvrh.
– Ani ne tak rafinovaný,– řekl Horác, a najednou se krátce zasmál. Do očí se mu vrátil jeho obvyklý ospalý, poněkud těžkomyslný pohled. –Myslíte, že ten podvrh byl rafinovaný? Vždyť je to dětinství.
– Jak tomu chcete říkat. Pokládáte vraždu za dětinství?
– Ne,– řekl Horác.
– Tenhle podvrh s vraždou souvisí, a jako pokus o důkaz je rozhodně rafinovaný.
– Možná že to není důkaz vraždy, ale dobročinnosti,– zabručel Horác.
– Dobročinnosti?
– Vy si myslíte, že je jediné vysvětlení, že vrah se pokusil fingovat dopis, kde Skorkovský mluví o sebevraždě. Ale stejně dobře mohl někdo použít dopisu, aby kryl vraha.
– Vyloučeno to není, ale zní to fantasticky.
– Snad.
– Poslyšte, Horáci, znáte dobře tu Lidunu Skorkovskou?
– Člověk nikdy neví, zná-li někoho dobře.
– Věděl jste, co se u Skorkovských děje? Svěřila se vám?
– To je fakt, že jsem to věděl, vytáhla mě sem vlastně ona, prosila mě, abych jel s nimi… bohužel, dal jsem si říct.
– Žádná škoda, že jste si dal říci. Víte, že mu vyhrožovala sebevraždou, dojde-li k rozchodu?
– Ale ano,– zabručel netrpělivě. –Liduna je zvláštní typ, vždycky potřebovala modlu, ale člověk nemusel být ani zvláštní typ, aby se dostal Skorkovskému do područí…
Dovedl to.
– Co abychom si ještě zahráli, Horácí, a další odložili na zítřek?
– Jsem pro. Nechcete ještě tatranku?
– Dejte mi.
Podal mi tatranku a podíval se na mě zvláštním a smutným výrazem, který jsem u něho už znal.
– Poslyšte, vy jste říkal, že něco s těmi tatrankami je líc, a nedopověděl jste, co je rub.
– Co je rub? Zajímá vás to?
– Ovšem.
– Co tedy s těmi tatrankami nevíte… že to byl trest. Ukousl asi čtyřem tatrankám růžky. Za trest musel sníst všechny, počtem dvanáct.
– To je nesmysl,– řekl jsem pochybovačně.
– Ne. Jen důslednost. Pět jsem mu jich vytahal. Sedm mu jich ještě zbylo.
– To je trochu fantastické.
Sehráli jsme další partii. Horác najednou pronesl – –
– A nejdivnější na tom je… proč vůbec někdo udělá takovou věc.
– To byste musel studovat psychologii vrahů.
– Myslíte?
Tuto partii jsem vyhrál, revanš jsme odložili na zítřek. Hned ráno se dostavili dva Vrbovi lidé, takže jsem měl práci, ukazoval jsem jim, kde je zapotřebí sejmout otisky, ačkoli jsem si od otisků mnoho nesliboval. Zatímco pracovali, sepsal jsem si v poznámkách včerejší výpovědi, u všech zúčastněných byly nedostatečné a věděl jsem, že budu muset přikročit k podrobnějším výslechům. Poznámka Liduny Skorkovské, že revolver měl s sebou Skorkovský, mě přesvědčila, že revolver byl její, měla pádný důvod i příležitost spáchat vraždu, ale je pravda, že onen podvržený dopis mě poněkud zviklal; jistě byla schopna spáchat vraždu ze žárlivosti, ale byla také schopna provést ten rafinovaný podvod s dopisem? Krátce potom, co se zhroutila? A měla vůbec příležitost? I v případě, že její zhroucení bylo hrané, měla tolik chladnokrevnosti, mohla by vůbec tahle malá hysterka jednat tak pohotově? A přece revolver byl její, prozradila se zčásti hned u prvního výslechu, cítil jsem, kdy zaváhala… bylo to při zmínce o tom, že Skorkovský měl v tlumoku „něco tvrdého“. Také se snažila vzbudit ve mně dojem, že Skorkovský prožíval depresi a že ho musela hlídat, aby si něco neudělal. Všechno souhlasilo… a přece… dopis vypadával z celkového obrazu. Vzpomněl jsem si, jak pronesla, že „všechno už se stalo“, všechno, čeho se prý bála, a teď už se nemá čeho bát. Zvláštní slova. Podle všech průvodních známek byl případ jednoduchý. Ale právě ty nejjednodušší případy… V poledne jsem jí vzkázal po Toničce, že bych s ní rád promluvil. Za okamžik mi děvče přišlo vyřídit, že se paní Skorkovská cítí velmi slabá a že mě prosí, abych rozmluvu odložil. Nevěřil jsem tomu. Věděla už, že včera udělala chybu? Bála se křížového výslechu? Včera zřejmě lhala. A pak tu byla ještě nedostačující výpověď Jáji Kopečkové. Kroky, které se nevrátily… Co dělala nahoře tu hodinu? Nechtěl jsem začít se zevrubnými výslechy, prozatím jsem chtěl být přítomen jako vzduch, čekal jsem… přitom se mi problém neustále vracel, seděl mi v hlavě, narážel jsem na něj jak na stěnu.
Před polednem Vrbovi lidé odešli. Když jsem sedal k obědu, jídelna se vylidnila, zahlédl jsem Jáju Kopečkovou, podívala se do jídelny, ale když viděla, že tam sedím, zmizela; dost pochopitelně se mi vyhýbali. Den byl pošmourný, v jídelně bylo pološero. Růžu Skorkovskou jsem slyšel klábosit v kuchyni, zato jsem viděl Fandu, podle doktorovy předpovědi se otřepal, běhal tu opět ve svém dresu a nebyl k udržení.
– Ty už smíš ven?– zeptal jsem se ho, když se objevil v kalhotách se stopami sněhu. –Tak já se zeptám mámy. –
– Včera jsi byl marod, měl bys ležet v posteli.– –Byl, ale dneska už nejsem,– plaše se na mě podíval a zmizel. Ani Horác nebyl k mluvení, ačkoli celý den nedělal nic, „flákal“ se, jak sám říkával, což nebylo u něho nic výjimečného. Cítil jsem, že patrně už má svou teorii, nebo přinejmenším nějaký postřeh, všímal si maličkostí, které jsem já neviděl. Rozuměli jsme si dobře, protože byl mým stoprocentním opakem. Jeho pasivita mi šla občas na nervy; chodil po světě jako náhodný host, pokud nemaloval, dal se k čemukoli vytáhnout, vyzvat k šachům nebo k hovoru, s tím výrazem zdvořile se tvářícího dítěte, které se snaží chovat slušně. Potřeboval jsem si s ním promluvit, ale Horác se celé odpoledne až do soumraku bavil na dvoře s Fandou a s tím poloslepým voříškem.
Napadlo mě něco, v čem bych potřeboval jeho pomoc, uposlechl jsem okamžitého nápadu, navlékl jsem větrovku a vyšel jsem na dvorek za nimi. Zatažená obloha měla zvláštní šedě růžovou barvu, vypadalo to opět na vánici nebo na vichřici, barometr silně poklesl. Dvorek byl bílý, pečlivě zametený, jen při krajích a podél boudy ležely pořádné hromady sněhu. Všichni tři, Horác, Fanda i pes, se zřejmě dobře bavili. Slyšel jsem Fandův hlásek: –Přines!– ale pes tu seděl a hleděl na Horáce, jedno ucho nahoru a druhé dolů. Řekl jsem:
– Vy jste měl být cvičitelem psů, Horáci, spíš než malířem. Radím vám, abyste se na to dal.
– Měl jste mi poradit dřív,– řekl Horác. –Bohužel, teď už je pozdě.
Vtom obrátil hlavu ke stěně boudy a na něco se zadíval. Oba jsme se zahleděli týmž směrem na něco, čeho si předtím ani jeden z nás nevšiml, a přece to bylo nápadné. Bouda byla totiž stavěna jako imitace švýcarského domku a stropní trámy byly vysazeny tak, že tvořily po celé délce zdi výstupky v mezerách asi půldruhého metru.
– Vidíte, Horáci?– řekl jsem. Přikývl… byla to skutečně zvláštní věc, protože na dvou výstupcích byl sněhový sloupec nižší než na těch ostatních alespoň o dvacet centimetrů. Co to znamenalo?
– Poslyšte, Horáci… to okno… všiml jste si?
– Ano.– Jeden z výstupků vyčníval právě pod oknem pokoje, kde byl zabit Skorkovský.
Přistoupil jsem těsně pod okno a zkoumal jsem hromadu sněhu, na všem ležela pětadvaceticentimetrová nová vrstva. –Zatracený sníh,– ulevil jsem si. –Stopy… stopy byly zaváty už včera, natož dnes. Ale chápete to, člověče? Víte přece, proč na těch dvou je návěj nižší? Umíte si to představit? Někdo…
– Ano,– zašeptal. –Někdo se na ty výstupky musel dostat buďto shora…
– Nebo zezdola. Ale zkuste se na ně dostat zdola bez žebříku, Horáci. Moc rád bych to viděl. Odhaduji výšku čtyři a půl metru, přízemek je zvýšený a okapová roura je až tamhle daleko. Vidíte, Horáci, zbývá vysvětlení, že se na ně dostal shora. Jistě, někdo na tom výstupku stál, ale hned nato napadl nový sníh… k čertu, že jsme to nezjistili dříve! Chápete, člověče?
– Docela dobře,– zamumlal Horác. –Myslím, že je to první skutečná stopa.
– Ano. Není sice stoprocentně vyloučeno, že někdo chtěl Skorkovského pouze špehovat a podívat se oknem, ale okenice byla přece zavřena. A vytáhnout žebřík… ne, to je nepravděpodobné. Ale něco se mi tu nerýmuje…
– Co?
– Kdyby někdo zmizel touto cestou, nemohl zevnitř zastrčit okenici. Brož – a podle mého názoru nemá proč lhát – potvrdil, že v pokoji bylo nápadné šero a zavřená okenice. No, co vy tomu říkáte, Horáci?
– Myslím,– začal, a vtom se ozvalo ode dveří:
– Fando!– Chlapec se rozběhl k domu, ve dveřích stála paní Růža jen ve svetru a trochu se zarazila, když mě spatřila. –Dobrý den, ani jsme se dneska neviděli. Tak, Fando… co jsem ti říkala, že dneška ještě nesmíš. Ostatně zítra musíme moc brzy vstávat, a jestli nastydneš…
– Už se chystáte?
– Musíme, soudruhu poručíku, doufám, že nemáte nic proti tomu. Ty, Fando, to máš pořád ještě tu jednu modrou rukavici? Ty jsi nemožný. Už jsem ti říkala, abys ji hledal. Nemoh by ses po ní podívat?– Fanda se na ni pitomě podíval, pořád se teď tak užasle tvářil.
– Rukavici? Já nevím, kde je.
– To je jedno, pojedeš bez ní.
– Počkej, já už vím, nechal jsem ji na záchodě.
– Na chodbě? Já se tam podívám.
– Na tom venku. Na dvorku.
– Copak ty chodíš na dvorek, truhlíku? Vždyť tam musíš přimrznout.
Fanda se místo odpovědi rozběhl; až tam vzadu na dvorku bylo letní WC, taková budka jak pro špačky, zvláštní, proč tam chodil!
– Byla bych ráda jela až ráno, ale to se mi Fanda nelíbil,– řekla paní Růža. –Mám z toho mrazení, když si pomyslím, že tu musím zůstat ještě večer.
– Může vás potěšit, že je to naposled,– pravil Horác.
– Stejně si myslím, že jsem měla Fandu popadnout a odvézt už včera.
– Proto jste mu tak rychle sbalila tlumok?– zeptal jsem se. –Tak rychle, až je to s podivem. Včera odpoledne jsem ten tlumok viděl, a přece…
– Jak to myslíte?
– Inu, tvrdila jste, že jste v pokoji u Skorkovskéhu vůbec nebyla.
– Co se vám na tom tlumoku nelíbí?– zeptala se.
– Rád bych věděl, kdy jste měla možnost přinést Fandovy věci a složit mu je do tlumoku.
– Ten tlumok? Ten si přece Fanda přines sám.
– Jak to, sám?
Skoro mužsky se zasmála a podívala se mi do očí. –No, kdo jiný. Když slyšel, že jsem tady, sám si sbalil tajně svých pět švestek a odnes si tu dolů, taky na záchod. Ale proboha, nevyptávejte se ho, jinak se mi ten kluk úplně zblázní… ujišťuju vás, že do toho neměl daleko.
– Tvrdíte, že si sbalil sám svůj tlumok na cestu a hned potom prohlásil, že s vámi nepůjde?
– No samo… Myslíte že by mu byl raneček sbalil Žíža? Ten určitě! Jen proto jsem chodila tady kolem, abych si kluka přece odvedla, jen co sebere kuráž a vyběhne ze mnou. Jenomže měl strach. Žíža ho držel na krátkém špagátku, protože věděl, že se tím budu žrát… Jestli si myslíte že mu šlo o kluka…
– Ale vždyť Fanda mohl říci, že by chtěl jet s vámi. Myslím, že by mu to byl dovolil, kdyby to byl před námi jasně řekl.
Pokrčila rameny. –Víte, když kluk tak dlouho „pajtloval“ mezi ním a mnou, to se každý špunt brzy naučí mluvit před ním tak a přede mnou jinak. Kde jen ten kluk vězí… Zítra už se asi neuvidíme, soudruhu poručíku, a tak…
– Poslyšte, paní Skorkovská, vy jste se už nepokoušela svého manžela přemluvit? Myslím tehdy, když jste se ještě jednou vrátila.
– Aha, to jsme měli jen malou soukromou výměnu názorů. Udělala jsem úžasný kopanec…
– ]akou chybu, smím-li to vědět?
– Neodpustila jsem si, abych mu nedala znát, že to má marné.
– Co marné?
– Inu, že se mu náš mladý vzepřel… přes ten krátký špagátek.
– Mohla byste mi říci konkrétně, oč šlo?
– Klidně, ale myslím, že to s jeho sebevraždou nemá co dělat. Není mi tedy úplně jasné, proč vás to zajímá, soudruhu.
V tom okamžiku se vrátil Fanda, v ruce držel jednu modrou vlněnou rukavici.
– Byla tam!– hlásil. –Jak jsem tam byl včera odpoledne, tak jsem ji tam nechal. Nemoh jsem to otevřít… petlice byla ňáká rezavá.
– Hlavně že ji máme, Fando,– řekla paní Růža.
– Tak pojedem?
– Pojedem zítra.
– Tak jo. A budu se smět večer dívat na televizi?
* * *
– Potřeboval bych vás, Horáci,– řekl jsem, když jsme konečně.usedli v jídelně.
– Myslel jsem si to, hned jak jste za mnou přišel. –Nemohl byste večer zaranžovat hru na sekretáře nebo něco podobného?
– Potřebujete přehlídku plnicích per?
– Možná.
– Lituji, ale prosím… vynechte mě. Nejsem orgán bezpečnosti ani detektiv.
– To nejste, ale vaše pomoc byla vždycky vydatná, i když jste občas jednal na vlastní pěst. Doufám, že tentokrát nebudete.
– Doufám také,– pravil Horác.
– Nebudete mít nic proti tomu, soudruhu poručíku, když vám pro tuhle noc ještě nechám pana Horáce na bytě?– ozval se pan Brož a postavil na, stůl tácek. –K svačině máme domácí pečivo. Nemáte nic proti tomu?
– Ani proti pečivu, ani proti Horácovi,– řekl jsem. –Máte potíže s místem?
– Docela nepatrné. Uznáte, že do tamtoho pokoje, kde se stalo neštěstí, nemohu dát nikoho. Paní Skorkovská s Fandou půjdou do čtyřky místo toho pana spisovatele, co odjel i s rodinkou… myslíte, že o nás bude psát? To by mě mrzelo.
Řekl jsem, že o tom pochybuji.
– A pana Horáce bych prosil, aby psa nebral k večeři.
– Nevezmu ho k večeři,– pravil Horác.
– Jak si potom zvykne, aby byl uvázaný u boudy?
– A musí být uvázaný u boudy?– zeptal se Horác.
Vypadal přitom vážně. Občas bylo těžké rozeznat, co bral a co nebral vážně. Byl schopný jít kaluží, aby dětem nerozšlápl nebe-peklo, protože je bral vážně. Mnoho jiných věcí vážně nebral.
– Viděl jste Jáju Kopečkovou?
– Vidím ji teď,– řekl Horác.
Kopečkovi se usadili u vedlejšího stolu. Zdeněk Kopeček si rozložil před sebe dvě pohlednice a začal psát. Moc bych se mýlil, kdyby… inu, cítil jsem, že v téhle hře se jinak rozdaly karty, došlo k výměně trumfů. Soupeř byl mrtvý, zbýval jen tenhle živý chlap, a ten se netvářil, že by byl zvlášť nadšen. Neslyšel jsem jejich rozhovor, ale stačil mi tón, aby mi věc byla jasná; teď to byla ona, kdo se pokoušel navázat přetrženou niť, kdežto on…
– Nechcete také napsat pohlednici, Horáci?– řekl jsem.
– Nemám komu,– zamumlal. –Přejete si, abych si vypůjčil od Zdeňka plnicí pero?
– Ale ne, vidím, že píše propisovačkou. Víte, není sám, kdo tady spisuje.
– Myslíte paní Růžu?
– Nemýlím-li se, píše také propisovačkou… Myslím Fandu. Ti dva seděli proti sobě u stolku hned vedle dveří a horlivě psali, paní Růža si zapisovala do notýsku… patrně účty, a Fanda škrábal plnicím perem na prázdnou stranu pohlednice.
– Nevypůjčil byste si od něho na chvilku to pero?
– Přejete-li si, ano. Ale musím počkat, až bude hotový. Za chvíli na něho Horác kývl a Fanda k nám přišel s pohlednicí v ruce.
– Komu píšeš, Fando?– zeptal se Horác.
– No přece Tondovi Havlasů od nás. Tonda mi taky vždycky pošle čumkartu… loni mi poslal od moře.
– Můžeš mi na moment půjčit pero?– požádal ho Horác. –Tady soudruh poručík si chce taky napsat čumkartu. Fanda sáhl do kapsy kalhot, vytáhl pero a zdvořile mi je nabídl.
– Tak už běž,– podotkl Horác, –třeba si bude soudruh psát tajnosti.
– Jako pedagog nestojíte za nic,– podotkl jsem, když chlapec odešel od stolu, a prohlédl jsem si špičku pera.
– Proč? Třeba máte skutečně v úmyslu psát tajnosti. To plnicí pero se vám líbí?
– Velice,– řekl jsem, a vyzkoušel jsem je na papír. –Žerty stranou, Horáci… podívejte se na tu špičku. Ostrá… je to tvrdé pero, patrně nové, nechává v papíře rýhy, vidíte? Večer vám předvedu ten dopis, abyste si osvěžil paměť… to opravené U, musel bych se moc mýlit, jestli nebylo opraveno právě tímto perem.
– Fanda se asi náramně vyzná v televizních inscenacích,– řekl Horác.
Vtom se zarazil, oba jsme se podívali ke dveřím; do jídelny vešla paní Liduna, vypadala až děsivě komicky, tváře měla nalíčeny tak silně, že působila dojmem klauna, její obličej byl bezvýrazný až na oči… rozevřené a lesklé jak po atropinu. Přešla jídelnu a zastavila se u Kopečkových.
– Fajn, že už je vám lépe, měli jsme z vás všichni nahnáno, Lidunko,– ozval se Kopeček. –Přisedněte si… budete svačit?
Paní Liduna, jako by neslyšela, zůstala stát nad Jájou a něco jí dávala před oči, nějakou maličkost, – neviděl jsem, co jí to ukazuje, protože to držela v dlani.
– Zapomněla jste si nahoře růž, Jájo… vezměte si ji, aby se vám neztratila. Je to ta drahá… tuzexová, za osm bonů.
– Děkuju,– řekla Jája překvapeně. –Kde jste ji našla?
– Kde? U Žíži… u nás přece. Teprve teď jsem ji objevila… když jsem si tam šla pro věci. Předtím tam nebyla, to vím bezpečně. Zapomněla jste si ji tam… víte kdy… když jste se tam včera spolu zamkli. Už se nepamatujete?
– Nesmysl,– ozvala se Jája, ale zrudla.
– Ostatně… ta růž není moje. Mám podobnou… tak jsem si je spletla.
– Pročpak to zapíráte? Já přece svou vlastní poznám, drahoušku. Měla jste být trochu pořádnější, když už jste…
– Povídám vám, že mám jinou. Ztratila jsem ji a myslela jsem, že jste našla tu moji, ale tahle je určitě vaše.
– Můžete jich mít třeba tucet, tahle je vaše taky. Když už jste Žížovi dělala scény, aby se rozvedl… viďte, zásady máte, to se vám musí nechat, drahoušku, aspoň jste si měla dát pozor a nezapomínat všude… když se s někým zamknete a… poroucháte si fasádu…
– Jděte si léčit nervy a nechte mě na pokoji!– vykřikla Jája. –To je lež… Když mermomocí hledáte, na kom byste si vylila vztek, aspoň nelžete, buďte tak dobrá! Zdendo, jak tu můžeš sedět a poslouchat takové lži, a nic neříct! Já…
Zdeněk Kopeček pomalu natáhl ruku, rtěnku vzal od pan Liduny, prohlédl si ji a s upjatým výrazem ji strčil do kapsy.
– Máte pravdu, paní Liduno,– řekl klidně. –Je to Jájina rtěnka, sám jsem ji u ní viděl. Vezmu ji k sobě.– Vstal od stolu.
– Zdendo!– ozvala se rozzlobeně. –Je to lež… a já nestrpím… podezřívání. Nestrpím to! Nezasloužím si to! Chceš, aby byl konec? Jak si přeješ-! Prosím!
Ovšem, nejlepší obrana je útok, ale cítil jsem, že tentokrát přišla kosa na kámen; Kopeček na ni krátce, pohrdavě pohlédl a odešel ke dveřím. Jája vstala také… obě se okamžik měřily očima… cítil jsem, že vzduch mezi nimi je nabitý… hleděly na sebe s upřímnou nenávistí.
– Jste spokojená?– vykřikla Jája. –Hledáte, koho byste ještě zničila, viďte! Když už jste zničila Zížu…
– Vy jste ho k tomu dohnala!– ozvala se Liduna hystericky. –Jen vy, nikdo jiný! Poděkujte sobě! Proč se zabil, jak jste od něho odešla? Vy to asi víte, viďte! Namluvila jste mu, že se zabijete s ním, a když byl mrtvý… vy jste tam přece byla, to nezapřete! Žížo, Žížo! Ty víš, že jsem bez tebe nemohla…!– Začala vykřikovat nesrozumitelná slova, Horác k ní přistoupil a potichu jí domlouval. Po chvíli se mu podařilo ji utišit – nevím, čím na lidi působil, ale jeho slova měla skoro vždycky účinek – a odvedl ji z jídelny. Paní Jája těžce usedla, zřejmě zápasila s pláčem, ale za žádnou cenu se nechtěla rozplakat.
– Kam jdete? Vždyť už je skoro šest,– řekl jsem Kopečkoví, který mě minul v lyžařském úboru. Na Jáju ani na mě se ani nepodíval. –Poslyšte, kdy se asi vrátíte? Slíbil jste, že spolu pohovoříme. Brož říká, že dostaneme psí počasí. Zastavil se u dveří a podíval se skrze mne, jako by nemohl zaostřit.
– Vrátím se… brzy,– zabručel. –Jdu se jen projít… za hodinu jsem zpátky. Potom…– otevřel, a za okamžik nato jsem uslyšel vrznutí vnější branky.
– Kam šel?– ozval se Fanda.
– Běž si hrát, pak tě zavolám na tu televizi,– řekla paní Růža.
Jája vstala a přešla k mému stolku, brada se jí třásla, ale vypadala odhodlaně.
– Soudruhu poručíku, chtěla bych vám něco… doplnit, k tomu, co jsem minule… Musím vám to říci.
– Tak pojďte, prosím. Nemáte-li nic proti tomu, půjdeme do mého pokoje, tam nás nikdo nebude rušit.
* * *
Sotva usedla u stolu na židli a já naproti ní, propukla v pláč, vzlykala docela dětsky a bezmocně. Nabídl jsem jí cigaretu a zapálil jsem jí, vzhlédla ke mně, začala zhluboka dýchat, vší mocí přemáhala vzlykot.
– Nu, už je to dobré, viďte. Řeknu vám tedy, co vím sám. Vy jste si smluvila se Žížou Skorkovským, že ho navštívíte nahoře, viďte. Když prohlásil, že si jde něco napsat, znamenalo to, že máte k němu přijít, viďte.
– Jak to víte?– zašeptala.
– To není tak těžké uhádnout. Manželce nařídil, aby šla učit Fandu lyžovat. Fandovi nařídil, aby k němu přišel až ve tři. To přece dá rozum, že někoho cekal… a koho jiného než vás?
– Ano. Smluvili jsme si už ráno, že to tak uděláme. Měla jsem přijít asi za deset minut po tom, co šel nahoru sám. Mysleli jsme, že Liduna je venku, na louce. Ale ne-nemyslete si, proboha…
– Povězte mi všecko,– řekl jsem.
– Vždyť já… byla jsem u něho… ale odešla jsem potom, a n-nevím, kdo ho zabil! Soudruhu, musíte mi věřit… n-ne-byla jsem to já, přísahám… proboha, věřte mi! Já už nevím, co mám dělat… i se Zdendou je konec… já už… nevím, jak budu žít…
– Klidně mi povězte všechno, nač se pamatujete. V kolik hodin jste přišla nahoru?
– Nevím přesně, kolik bylo hodin. Myslím, že něco po čtvrt na tři. Museli jsme spolu mluvit, chápete, ale nedošlo mezi námi…
– Na to jsem se neptal.
– Ale myslíte si to. Předtím jsem zapřela, že jsem byla u něho, protože jsem měla hrůzu, že se to dozví Zdenda. Ale když šel Zdeněk hrát šachy s Horácem, napsala jsem napřed pár pohlednic a pak jsem šla nahoru k Žížovi. Ne-ne-mám co skrývat… povím vám všechno, jak to bylo, docela všechno.
Utřela si oči a zvedla bradu. –Víte, hned jak jsem přišla, tak mi začal Žíža připadat trochu divný. Začal mě líbat, jako by moc spěchal, a mě to nějak urazilo, myslím, že proto, že mi ani neřek, že mě má rád… nic, jen začal ó té Růže… byl na ni šíleně namíchnutý, pořád mluvil jen o ní. Řekla jsem mu, že myslí víc na ni než na mě… pohádali jsme se…
– Počkejte. Zamkl Skorkovský dveře, když jste byla u něho?
– Ano. Hned za mnou zamkl.
– A zavřel okenici?
– To ne, skutečně ne.
– Pokračujte, prosím.
– Víte… strašně mě to mrzelo… Chtěla jsem slyšet, jak se rozhod a co Liduna, chápete přece. Není pravda, že jsem ho přemlouvala, aby se rozvedl, chtěla jsem, to je pravda, ale nenutila jsem ho, on sám mě v Praze přemlouval, byl do mě šíleně zamilovaný. A já… Zdenda mi připadal proti němu jako… jako slaboch, pořád jenom „jak ty chceš“, věšel se mi na paty, říkal, že se beze mne nudí, kdežto Žíža… byl tak úžasný, uměl být tvrdý, to ano, ale…
– Tak jste se pohádali?
– Ano. Vyčtla jsem mu, že se neumí rozhodnout. Řekl, že si na něho všecky vymýšlíme, že už toho má plné zuby… že prý není malý véna, aby si od Růži dal všechno líbit, a že jí to ukáže. Zeptala jsem se ho, jak jí to chce ukázat, a to ho teprve dohřálo. Chtěla jsem odejít, ale nechtěl mě pustit, usmiřoval mě, ale cítila jsem, že má šílenou zlost… když mi dal pusu, cítila jsem, že je jiný než obyčejně… ještě ke všemu někdo vzal za kliku… všechno dohromady ho dohřálo, i to, že jsem se bránila… tak jsme se znova pohádali.
– V kolik hodin jste odešla?
– Přesně nevím. Řekl, že jsme všechny hysterické… urazila jsem se, protože jsem věděla, jak mluví o Liduně… že je hysterka a že s ní žije jak v pekle. Byla jsem tak nešťastná, že jsem brečela… pak jsem si malovala rty…
– Ano, a zapomněla jste si tam rtěnku. Spěchala jste?
– Najednou se podíval na hodinky a řekl, že už musím.
– Hned nato jste odešla?
– Ano. Když jsem odcházela, něco bouchlo do okna… myslím, že mu tam Fanda hodil sněhovou kouli.
– Co jste dělala potom?
– Šla jsem k sobě do pokoje, vlezla jsem do postele a brečela jsem… kvůli němu, kvůli Zdendovi… kvůli všemu. Dala jsem si na hlavu polštář. A najednou jsem uslyšela ty kroky. Myslela jsem, že je to Liduna; čekala jsem, že mu udělá scénu, protože jsem se domyslela, že předtím zkoušela kliku. A za chvíli nato… třeskl výstřel. Nemohla jsem se hrůzou ani hnout. Třásla jsem se… byla jsem vystrašená k smrti. My-myslela jsem– – –
– Co jste myslela?
– Že se Liduna zastřelila. Protože mu tím pořád vyhrožovala, víckrát mu opakovala, že to udělá. Čekala jsem, až se ozve… Žíža, chápete. Ale místo toho jsem uslyšela hlasy, byl to Horác a Brož, a kroky… vešli tam do pokoje, vyskočila jsem, a pak… pak jsem uviděla Žížu na zemi. V tom okamžiku se mi zdálo, že ztrácím všecko, co jsem měla. Zvedla jsem ten revolver… Horác mi ho vytrhl, ale myslím, že… že bych byla stejně neměla odvahu. Teď… teď víte všecko. A potom, když jste se mne ptal…
– Ano, to už vím.
– Musíte mi věřit!– zašeptala. –Zapřela jsem to… kvůli Zdendovi. Vždycky se tvářil, že mi přeje, když se bavím, nikdy na mě předtím nežárlil, jen se tomu smál… myslela jsem, že nic nevidí… říkal, že by byl blázen, kdyby mu vadilo, že se líbím… Žížu měl docela rád, říkal, že je ohromně zábavný. A teď… mám takový strach… neříkal vám, kam šel? Už je tak děsně pozdě… Možná že bylo pozdě, ale to jsem neřekl.
– Buďte bez obav, slíbil, že se vrátí nejdéle za hodinu, slíbil mi, že si pak spolu promluvíme. Říkal mi, že si jde jen trochu vyvětrat hlavu… projít se na lyžích. Pokusila se na mě usmát. Dala si opakovat, co říkal.
– Bolí mě děsně hlava… myslím, že si trochu lehnu.– Přestože ji bolela tak děsně hlava, vyndala z kapsy pudřenku, otevřela ji a zadívala se do zrcátka, jako by se chtěla ujistit, že není pozdě, nesmí být pozdě.
– Vypadám strašně, viďte?– Ujistil jsem ji, že nevypadá strašně. –Prosím vás, neposlal byste ke mně Toničku, až… až se Zdeněk vrátí? Když odešla, chvíli jsem seděl s cigaretou v ruce. Rozložil jsem si poslední dopis Skorkovského, znova jsem prohlížel nepatrnou rýhu v papíře, ano, –u– bylo opraveno na U tvrdým, ostrým perem; znova jsem si ověřoval, jestli jsem se nemýlil. Když jsem sešel dolů, v jídelně bylo prázdno. Z kuchyně jsem zaslechl chraptivý hlas Růži Skorkovské, bavila se s kuchařkou a s Toničkou, všechny se něčemu smály. Seděl jsem, kouřil a přemýšlel. Slyšel jsem poryvy větru,, vítr zesílil, zvenčí se ke mně donesl dětský smích a psí štěkot; Fanda zřejmě využil nestřežené chvíle, aby nezmeškal příležitost nastydnout. Potřeboval jsem promluvit s Horácem, s ním se mi vždycky srovnaly a ujasnily myšlenky. Oblékl jsem si větrovku, kterou jsem nechával dole na věšáku, a vyšel jsem.
– Horáci!– Byla tma… hromady sněhu… až tam vzadu záchodek jak zasněžená budka pro špačky, nevím, jak jsem si na to vzpomněl. Viděl jsem, že Fanda hází po Horácovi sněhem, ozvalo se zavýsknutí, pes zaštěkal. Za mnou bouchly dveře… ozval se Fandův hlas: –Dostal ji, co?– myslím, že kouloval psa. Ohlédl jsem se na boudu za sebou. Měl jsem fantastický dojem pustého domu; tentýž dojem jsem měl jednou v pohraničí, když jsem vešel do opuštěné chalupy, kde se samy otvíraly a zavíraly dveře větrem.
– Horáci!– zavolal jsem. –Nemáte chuť si jít zahrát?
– Ještě chvilku!– ozval se Fanda.
Opět se mi vrátil dojem, že se ten malý změnil: ten zvláštní dospělý stav, v kterém jsem ho viděl předtím… to nebylo přirozené. Přiběhl a podíval se na mě jako děcko.
– Fando, ty jsi vážně chodil na záchod do téhle budky? Vždyť jsi tam musel mrznout.
– Ale né,– řekl skoro vesele, –to jenom, já jsem se tam skovával.
– Hrál sis na schovávačku?
– Ale né. Jen jsem se skovával,– opakoval.
– Tak, a domů,– řekl Horác. –Stejně dostaneme…
– Co byste tomu říkal, kdybychom si večer zahráli, a pohovoříme si trochu,– řekl jsem. –Dáme si něco k pití. Myslím, že to oba potřebujeme. A k tomu malou rekapitulaci, chcete?
– Rád.
– Mně se s vámi odjakživa dobře myslí nahlas.
– Fakticky rád… ale mně vrtá hlavou ten Zdeněk. Myslím, že bych se měl za ním podívat.
– Vždyť nevíte, kam jel.
– No, přibližně to vím. Říkal mi to na chodbě, než jel. Nepůjdu moc daleko, pojedu mu jenom naproti. A budu dělat rámus, volat, halasit a tak.
– To mě mrzí. A poslyšte… tak já půjdu s vámi.
– Ne,– řekl rychle. –Vždyť já se vrátím brzo. Jestli ho nenajdu, vrátím se za hodinu zpátky a sebereme Brože, je to vynikající lyžař, i když má bříško, a báječně to tu zná. Skutečně daleko nepůjdu. Budu se namáhat hlavně vydáváním zvuků.
Lyžařské náležitosti měl všechny dole. Fanda vešel dovnitř a přihlížel, jak si shledává své věci.
– Běž… za pět minut začne film,– řekl Horác. Vyndal si z přístěnku hole a přede dveřmi na dvorku si začal upevňovat lyže.
– Vážně, Horáci, nechte toho. To nemá smysl. Seberu Brože a půjdeme za chvíli všichni.
– Ale vždyť vám povídám… to má čas. Někde v domě bouchly dveře.
– Viděl jste někdy opuštěnou chalupu, Horáci, kde se vždycky najednou otevřou dveře, jako by tam někdo byl? Před chvílí jsem měl tentýž dojem… dost fantastický.
– Třeba máte pravdu. Dojmy jsou někdy pravdivější než dedukce.
Upevnil si větrovku u krku. Opakoval jsem, aby toho nechal; nevrátí-li se Kopeček do hodiny, půjdeme všichni tři. Ale Horác na mě krátce a nevesele pohlédl a už byl pryč.
* * *
Po večeři jsem seděl sám v jídelně, kouřil jsem jednu cigaretu za druhou, dumal jsem, – ticho rušila jen hudba z klubu, ale naštěstí nebyla vtíravá. Mísila se s typickým horským zvukem, vytím meluzíny a praskáním ve střeše. Vichr značně zesílil, jak se dalo čekat. Domácí osazenstvo včetně Fandy se bavilo v klubu televizními rozkošemi.
* * *
– Vy se nedíváte?– zeptal jsem se Brože, který se mne přišel zeptat, jestli něco nepotřebuji.
– Když oni tam hrají takovýho něco divnýho… člověk se v tom nevyzná. Tyhle moderní věci mě nebaví. Docela bych šel na kutě, ale,– odfrkl. –Co si to ten chlap vyvzpomněl… jen tak si vyrazit. Tihle měšťáci… něco bych řek, ale nechci bejt sprostej. Jestli z toho bude vichřice, tak to nechci vidět.
– Myslíte, abychom se za nimi vypravili?
Znova odfrkl. –No a co spravíme sami dva,– zabručel. –Kdyby byl aspoň ten pan Horác počkal, on není špatnej, viděl jsem ho venku, a taky je klidnej, kdežto ten Kopeček… něco si řekli s tou jeho a všichni budeme mít zamotanou hlavu. No, já myslím, že teď nemá smysl, abysme vyjeli sami dva. Spíš ještě počkáme, a když se teda nevrátějí, zavolám horskou službu.
Řekl jsem, že bychom jim mohli jít naproti, ale pan Brož zdvořile nesouhlasil.
– Heleďte se, povídám vám, že bysme za chvilku hledali i vás. Vy zas tak dobrej nejste, a jestli si myslíte opak, tak máte na sebe trochu velký oči, promiňte. Jestli dostaneme trochu větru… Zdálo se mi, že je vichřice už teď, kdežto Brož říkal, že teprve můžeme dostat „trochu větru“. Musel jsem uznat, že má pravdu. Před lety jsem jezdil výborně, ale člověku chybí praxe, a mládí už taky není. Požádal jsem ho o sklenku vína.
– Prosím vás, pane Brož,– ozvala se paní Růža ve dveřích klubu. –Mně by prospěl jeden „panák“. Chytá se mě nachlazení.
– Správně, to je nejlepší. Žádný prášky, jen koňak a hezky se vypotit,– souhlasil pan Brož.
– Nechtěla byste si na okamžik přisednout, paní Skorkovská? Jen na okamžik.
Zaváhala. Podle lesklých očí bych byl odhadl, že si léčila nachlazení už odpoledne.
– Teď… a musí to být? Teď je to zrovna zajímavý. Ale jestli si mě žádáte z moci úřední, nemůžu nic dělat.
– Ovšemže z moci úřední,– řekl jsem. –Co taky jiného se dá ode mne čekat, viďte. Nebojte se, dlouho vás nezdržím.
– Prosím. Jsem vám k dispozici.
Usedla proti mně a ironicky se usmála. Pan Brož se vrátil, postavil přede mne sklenici vína a před ni malou skleničku koňaku.
– Mohla byste mi říci, jakou jste měla se Skorkovským výměnu, názorů?
– Ach, to! Myslíte, když jsme spolu mluvili sami… včera v poledne? Pohádali jsme se o Fandu… oč jiného.
– Naléhala jste na něho, aby vám ho dal s sebou?
– No, to zrovna ne. Věděla jsem, že to mám marné. Ale prosím vás, proč tak pořád, když už je přece jasné, že mu povolily nervy, důvodů měl k tomu dost, manželství rozhašené, i pracovně mu to nehrálo, to si mužský bere k srdci víc než všechno… Teď je mi to líto… Jen pořád nechápu, proč…
– Řekl vám, že mu to v práci neklape?
– Ano,– vyhrkla.
– To je zvláštní, že by se svěřil zrovna vám, nezdá se vám? Počkejte… říkala jste mi předtím, že jste udělala „kopanec“. Smím vědět jaký?
– To vám mohu klidně říct, když chcete. Jestli si myslíte, že jsem ho zabila já, prosím, jen mi řekněte jak? Čím? Netvrdím, že jsem na něho neměla vztek… Zíža mě taky ukrutně nenáviděl, to bylo jaksi vzájemné, ale… už je to pryč. Já vám řeknu, o čem jsme mluvili. Řekla jsem mu, že se na něho Fanda stejně vykašle… „Máš to stejně marný,“ povídám. A dokázala jsem mu to. Neměla jsem, ale vpálila jsem mu to, schválně, když mi kluka nedal. Vrátila jsem mu totiž tu stovku…
– Stovku?
Vzpomněl jsem si, že Skorkovský měl v kapse pomačkanou stovku.
– Víte, kluk mi ji u stolu strčil do kapsy… myslela jsem, že je to psaní, ale když jsem se na to venku podívala, poznala jsem, že je to stovka. Zmačkal ji, zabalil do papírku a dal mí ji. Protože jsem před ním tvrdila, že pro něho stejně nemám peníze na cestu, chápete? Řekla jsem to… sama nevím proč… myslím, že jsem se styděla před těmi lidmi, že Fanda se mnou nechce… věděla jsem, že by šel, a jak! No, když jsem to zjistila, musela jsem stovku vrátit vždyť ji Žížovi musel sebrat ze stolu, asi to udělal, když ho poslal umýt si ruce. A taky ten tlumok si přines a schoval dole na chodbě… to jsem ovšem nevěděla. Napřed mi musel Žíža slíbit, že kluka nepotrestá. Ale nedala jsem si ujít, abych mu to nevpálila jaksepatří. Řekla jsem: „Ty si myslíš, že ho máš, a zatím… jen se podívej!“ Myslím, že ho to pořádně nadzvedlo… Doufala jsem, že se Fanda ukáže, když už se odvážil a proved něco takového, ale spletla jsem se. Přejete si ještě něco? No… myslím, že by měl jít spát. Televize, opium dětí. Dobrou noc.
– Poslyšte, paní Skorkovská. Je zvláštní, že víte o pracovních potížích svého manžela… tak se mi zdá, že umíte číst dopisy skrz obálky.
– Vida! To je zajímavé. A proč?
– Taky mám dojem, že raději píšete plnicím perem než propisovačkou. Půjčujete si často Fandovo pero? Myslím k opravám?
– Ne. Nemám zdání, o čem mluvíte.
– Myslím, že víte, o čem mluvím. Bude lépe, když mi klidně řeknete, co jste tím sledovala, když jste přečetla a opravila jeden dopis, který jste našla dole na polici.
– Nemám ve zvyku číst cizí dopisy. Jestli jste přišel na to, že někdo opravil něco v nějakém dopise,– dala důraz na slovo „nějakém“, –tak si to vyšetřete, soudruhu. To je vaše věc. Ale já vám povídám… a řeknu vám to vždycky, že nevím, oč jde. Cizí dopisy neotvírám ani nečtu. Viděl jsem, že lže. Hleděla na mě s otázkou v očích, skoro vyzývavě, její oči říkaly: Dokažte mi to.– –A přece jsem věděl, že ten dopis… byla to její práce. Ale proč? –Tak promiňte, že jsem vás zdržel od televize,– řekl jsem klidně.
– Už je stejně konec… Pošlu Fandu spát. Prozatím dobrou noc, soudruhu poručíku.
Opět ten zvláštní pohled… Obrátila se, vešla do klubu, slyšel jsem, jak říká: „Teď už opravdu musíš,“ a dětský hlas: „Ale budem si v posteli vykládat, viď,“– za chvíli se objevili oba, Fanda mě kamarádsky pozdravil a odešli. Seděl jsem… horečně jsem přemýšlel. V případě, že byla vinna, jakým způsobem mohla vraždu spáchat? A v případě, že nebyla, proč ten trik s dopisem? Co to mělo za smysl? Byl jsem tak zabrán do úvah, že jsem sotva vzal na vědomí paní Jáju, která se přišla zeptat, co je s Kopečkem.
– My-myslela jsem, že se vrací. Ten vítr je strašný… Brož říká, že ještě chvílí počká. Kdybyste něco věděl, prosím…
– Nebojte se,– řekl jsem. –Horác jel za ním, a ostatně, bude-li potřeba, zavoláme horskou službu. Jděte si lehnout. Za deset minut se ukázal Brož a tvářil se znepokojeně. –To je zatracená věc, soudruhu poručíku. Tak myslím, jestli nebudou zpátky do deseti… To víte, nerad tu horskou alarmuju zbytečně, ale člověk si myslí, zas aby se něco nestalo. Všichni jsme po tom včerejšku… Ještě nejlíp se z toho dostal ten malej, ale taky ho to napřed sebralo.
– Co vlastně s tím chlapcem bylo?
– No, dyť prej omdlel, když uslyšel tu ránu. Víte, soudruhu, já sice na vědu dám, ale jsou věci, na který je věda krátká, to mi věřte. On musel ten malej cejtit, jako takovej pes, že už nemá tatíka. Zvířata a děti mají takovej instinkt, kterej už my nemáme. Čím je člověk blíž přírodě, tím míň má otupený tyhle city… jako předtuchy, vidění na dálku a tak. Takovej divoch cejtí mnohem víc než civilizovanej člověk, myslím.
– A proč by měl Fanda předtuchu?
– Proč? Říkali, že prej omdlel, protože slyšel tu ránu, a jeho máma zase povídala, že měl strach z nářezu. Ale… řekněte sám, že by kluk omdlel, když někde vystřelí? To je divný, i když je pořádnej nervák, ten malej. Podle mýho názoru poznal, že je tatík mrtvej. Jsou lidi, který poznají, že někdo umřel, ještě než dostanou zprávu, zažil jsem takovej případ… ve válce…
– To je zvláštní.
– Ano. Nikdo mi to nevymluví,– prohlásil pan Brož pevně. –Napřed omdlel a pak zvracel… a to ještě nemoh ani vědět, že už tatíka nemá. Jsou to zkrátka divný věci, ale dějí se. Kdybyste si chtěl o tom něco přečíst… Myslím, že byl naladěn vykládat o nadpřirozených úkazech, které v životě zažil, ale zarazil jsem ho.
– Prosím vás, pane Brož, ještě maličkost. Byla ta okenice, když jste vešel nahoru k mrtvému, skutečně zastrčená, nebo jen přibouchnutá?
– Zastrčená. Ještě povídám, aby pan Horác to okno otevřel, chtěl to udělat, ale povídá: „Všechno musí zůstat, jak to je…,“ to už jsem vám vykládal. Sám jsem se přesvědčil, že byla zastrčená. Ale uznejte, soudruhu, proč takový dítě vycejtí, že něco mezi rodičema neklape, i když se před ním nehádají? Nemůžu si pomoct, děti mají takovej psí instinkt.. Ale už bych je moc rád viděl zpátky. Myslím, že ta mladá panička taky, vechtruje na chodbě a pořád chodí poslouchat… ta má taky nahnáno.
Navrhl jsem, že do těch deseti můžeme počkat. Brož se vzdálil s ustaraným výrazem a já jsem seděl… kouřil… čekal. Občas jsem se podíval na hodinky, v hlavě jsem měl vír, ale fakta… najednou jsem je viděl v jiném světle, objevovaly se mi souvislosti, jako když vystupují ze tmy obrysy. Obrysy… nic než to. Ale osvětlení těchto obrysů bylo zvláštní. Najednou jsem uslyšel zaskřípění vnější branky, uslyšel jsem zvuk, jako když někomu upadly hole. Podíval jsem se na hodinky, bylo něco po půl desáté. Někdo si venku odpínal lyže… vrátili se oba? Vyšel jsem jim naproti, ale spatřil jsem pouze Kopečka, měl zarudlé tváře, okoralé rty a všecek se chvěl, vypadal k smrti vyčerpaně.
– Člověče, vy jste nám dal. Aspoň že jste se vrátil! Horáce jste neviděl? Vypravil se za vámi.
– Ne – nevím… neviděl jsem nikoho. Venku je strašlivě… není vidět na krok… proti větru se vůbec nedá… Zamžoural na mě oslněnýma očima, přejel si rukou čelo. Byl tak vyčerpán, že jsem mu musel pomoci z větrovky. Viděl jsem, že se mu třesou kolena a sotva se drží na nohou.
– Musíte si okamžitě něco vypít a sníst. Pane Brož! Jeden navrátilec! Dejte mu něco k pití!
– Nic nechci, docela nic.– Kopeček chtěl projít kolem mne, ale najednou se zhroutil na židli a ani se nehnul, když mu pan Brož zouval boty a ponožky.
– Je to dobrý,– prohlásil Brož. –Nohy vomrzlý nemáte… to je hlavní. Tváře máte chycený, ale to nic není. Dostanete teď horkej čaj s rumem, to je to, co teď potřebujete. A pak do postele. No… jinač ani nemluvím.
Když se pan Brož vzdálil, Kopeček se roztřásl po celém těle a zakryl si obličej rukama.
– Jste důkladně vyčerpaný, to nic, je to jen reakce, za chvíli to bude dobré. Bloudil jste?
– Ano.
– Neměl jste se pouštět sám. Horác šel za vámi… prý jste mu řekl, kudy pojedete.
– To jsem řekl jen tak… Nechtěl jsem se vrátit, ale pak jsem… přece jen hledal cestu zpátky.
– Nemluvte, dokud se nenapijete. Měl byste si vzít prášek… uvidíte, že to bude dobré. Co tváře, pálí?
– Ale já s vámi chci mluvit. Já… ptejte se mne, nač chcete. Chci mluvit o tom…
Pan Brož se objevil se silně vonícím čajem. Rumu bylo v nápoji zřejmě více než vody.
– Napijte se… a neměl bych vám donést napřed koňak?
– Ano,– řekl jsem. –Pro něho i pro mne, a pořádný. A poslyšte, nemáte v lékárničce něco proti omrzlinám? Myslím, že by to jeho tváře i nos potřebovaly.
Brož si Kopečka znalecky prohlédl.
– To je ještě moc dobrý. Mastičku bych zrovna na to nedával, jenom sádlo… ale jak si přejete. Napřed koňaky, pak mastičku. Nemůžu všechno najednou.
– Tak co máte na srdci,– začal jsem. –Zažil jste pořádný otřes, myslím.
Kopeček ke mně zoufale vzhlédl.
– Já… byl jsem tam, totiž… byl jsem se přesvědčit, jestli je Jája ve svém pokoji.
– Při hře? Mezi tahem?
– Ano… Myslím, že jsem Horáce omrzel, tak mě klidně nechal. Pochopil jsem, že jsem blázen… Pokládal jsem to… za nevinný flirt, a najednou… všecko jsem pochopil. Měl jsem chuť k nim vpadnout, ale nechtěl jsem být melodramatický. Kdyby mi byla řekla… pravdu. Zapřela mi to do očí,
– Hrál jste potom dál?
– Ano… ale byl jsem… jako když mě udeří do hlavy. Nemyslel jsem, necítil… byl jsem jak omráčený. Hrál jsem úplně automaticky, spíš jsem jen civěl na šachovnici, až do chvíle, kdy se ozval výstřel. Ale myslím, že mi to bylo lhostejné. Všechno mi bylo jedno. Zůstal jsem sedět… jak kdybych byl raněný mrtvicí. Vyšel jsem, až když vypukla ta panika. Kdyby to bylo mezi nimi nevinné, proč by byla šla za ním… jako by si to smluvili? A pak, když mi Liduna ukázala tu rtěnku… to byl… důkaz.
– Inu, nechci vám do ničeho mluvit, ale rtěnka sama o sobě není důkaz. Není vyloučeno, že se mýlíte.
– Myslíte?– vzhlédl ke mně dychtivě, chytal se mé pochybnosti jak tonoucí stébla.
– Bože, já věděl, že nejsme zrovna ideálně šťastní, ale že by to došlo tak daleko, to jsem neměl tušení. Kdybych ho byl měl před sebou, byl bych ho mohl i zabít, ale… ta nálada mě přešla. Promiňte, nemohu o tom dál mluvit, nemohu myslet. Jsem pořád… jak na jiném světě, a dost hrozném světě, opravdu.
– Zdendo!– ozvalo se zajíkavě. Jája stála za pootevřenými dveřmi do jídelny, ale nevešla. Kopečkova tvář ztuhla. Nadechl se, napřímil, bylo vidět, že bojuje sám se sebou.
– Zdendo!– ozval se znovu prosebný hlas. –Je to možné, že jsi to ty… Měla jsem tak šílený strach. Proboha, Zdendo… pojď sem.– V tom hlase zněla celá škála citů a slz, zkrátka zas ta stará píšťalka, kterou se my chlapi dáme vždycky znovu poplést, omotat a lapit. Kopeček se napil čaje, ale vypil šálek jen do poloviny. Zaslechl Sirénu… Ačkoli jsem na něm viděl, že si v duchu přísahá, že už nikdy, že je konec,– najednou nechal čaj i koňak stát a odebral se za ní; ani se tuze nezajímal, vrátí-li se Horác, nebo ne.
– Však on si to přijde dopít,– mínil pan Brož. –Takovej koňak přece nemůže nechat nikdo stát, kdo má všech pět pohromadě. Ještě se podívám po tý mastičce, aby neměl zítra červenej nos. Ale ten pan Horác… Řekl jsem, že počkám do deseti a že ho probudím, nevrátí-li se do dvaceti minut. Pan Brož potřásl hlavou. Zahnal své kuchyňské osazenstvo na kutě a opustil mě.
* * *
Zůstal jsem sedět u stolu. Koňak jsem vypil. Před mým vnitřním zrakem začal vystupovat můj případ, měl jsem ho vypálen v mozku, blížil jsem se k jeho jádru. Cítil jsem, že se mi souvislosti vyjasňují, obrysy byly stále určitější, ale přiznám se, že mi tuhla krev v žilách. Chtěl jsem ještě mluvit s Fandou. Vystoupil jsem po schodech a zastavil jsem se za dveřmi, kde nyní spali, a uslyšel jsem odtud něco jako brebtání a smích, smích! Bože! Život je krutý. Včera se tu stal zločin, a teď jsem poslouchal, jak se Růža Skorkovská baví s tím pokaženým, nevychovaným, a přesto ubohým, nevinným klukem. Chvíli jsem poslouchal, ale dovnitř jsem nevešel. Vrátil jsem se opět dolů a pak jsem seděl u prázdné sklenice s jistotou, že se mi případ vyjasňuje před očima, okolnosti do sebe začaly zapadat, ale byl to děsivý kruh. Bylo jen málo věcí, které jsem dosud nevěděl. Měl jsem chuť ještě pít, ale druhý koňak jsem nechal stát pro Horáce. Nevím, kolikátou cigaretu jsem kouřil, když se konečně ozvalo zaskřípění branky, podíval jsem se na hodinky, bylo více než půl jedenácté. Horác se vrátil… mohl jsem nechat pana Brože klidně spát. Slyšel jsem, jak si venku odpíná lyže, nato se otevřely dveře.
– Dobrý večer. Vy jste ještě vzhůru?
Vešel do jídelny mírně omrzlý v tvářích, uštvaný, ale zdaleka ne tak beznadějně vyčerpaný jako Kopeček, a jak se mi zdálo, v docela dobré náladě.
– Viděl jsem pod stříškou lyže, tak Kopeček je tady,– řekl klidně. –Měl jsem vítr, že někde zůstal. Kdy se vrátil?
– Hezky dlouho před vámi.
– No, vždyť snad nejdu tak šíleně pozdě… Ten vítr mě trochu zdržel, měl jsem ho na zpáteční cestě proti.
Skutečně, vichr hučel tak silně, že nás chvílemi přerušoval.
– Poslyšte, vy jste trochu omrzí. Měl byste si dojít za Brožem a požádat ho o mast. Už jsem mu o ni říkal kvůli Kopečkoví, ale myslím, že na to zapomněl.
– Ale vždyť je to dobré,– řekl Horác a dotkl se svých tváří.
– Jestli spí, nebuďte ho. Je to dobré… až zbytečně dobré. Chtěl jste si ještě zahrát?
– Chtěl jsem. Slíbil jste, že posedíme a pohovoříme si, ale myslím, že jste pořádně utahaný, viďte.
– Ani ne,– řekl Horác. –Vynahradím vám to. Uvidíte.
– Ten koňak jsem schoval pro vás. Je Kopečkův, ale nechal ho stát.
– To se divím. Je to od vás moc hezké,– a vypil koňak ex.
– Právě tohle jsem potřeboval, děkuju.
– Jdete nahoru, nebo budete ještě jíst? K jídlu vám sice už nic nedají, ale třeba máte u sebe tatranku,– řekl jsem lehce.
– Tatranku… docela by se hodila. Jdu se převléknout, mám svoje věci u vás nahoře. Ale přijdu za chvíli dolů. Ovšem, k pití už sotva něco dostaneme.
– Vrátíte se brzy, Horáci?
– Brzy. Jen si přezuju ponožky, mám je mokré, moje boty nejsou docela v pořádku.
– A vy jste v pořádku?
– Naprosto. Počkejte deset minut, hned jsem dole. Prošel kolem mne, slyšel jsem ho stoupat nahoru po schodech, pak bylo ticho. Proti mým zvyklostem se mne začala zmocňovat podivná skleslost, jako bych se necítil fyzicky dobře u srdce. Obyčejně mě vyjasňování případu fascinovalo a probouzelo ve mně zvýšenou energii. Nyní tomu bylo naopak, seděl jsem a kouřil, jako by mě energie opustila, až mne z myšlenek vyrušil důstojný pan Brož. Tentokrát nevypadal důstojně, byl něčím krajně rozčilen, měl na sobě župan a na nohou trepky, přistoupil ke mně a dotkl se mého ramene, vzrušením byl sotva mocen slova. –Sou-sou-druhu,– koktal, –Stala se strašná věc… Krádež… okamžitě… já… prosím vás, musíte hned se mnou.
– Jaká krádež? Co se stalo?
Vykoktal, že se vzbudil před chvilkou, slyšel, že se Horác vrátil, tak se chtěl znova uložit do postele, předtím se natáhl jen tak v županu. Přitom si vzpomněl na tu mast, o kterou jsem mu říkal, vstal a chtěl ji přinést, než si definitivně lehne, šel tedy do lékárničky, která je umístěna na zdi na chodbě, a zjistil, že se do ní už předtím někdo vloupal, zámeček byl vyšroubovaný, ačkoli visel na místě, a zloděj mu z lékárničky něco ukradl.
– Měl jste tam něco tak cenného?
– Víc než cennýho… Víc.
Nesouvisle mi vyložil, že si u něho nechal jeden člen horské služby injekce, „morfium nebo takovej prevít“, krátce injekce proti bolestem, které se tu občas potřebují.
– On je zdravoťák,– vykládal pan Brož rozčileně. –Oni to musejí mít, když se tady nahoře příhodějí ourazy, ono je hrozný dopravovat někoho, když je při vědomí, tak on mi to tady posledněkrát nechal… Představte si, všechny čtyři ampulky jsou pryč, i stříkačka! Ten zdravoťák mi řek, ať si dám dobrej pozor… a teďka je to pryč! Jak já si to zvodpovim… budu z toho mít šílený oplejtačky… vy jste svědek, soudruhu, že jsem hned nahlásil krádež… pojďte se přesvědčit, že je ten zámeček vyšroubovanej… pojďte hned se mnou, prosím.
Má skleslost zmizela. Řekl jsem Brožovi, aby počkal dole, ale nešel jsem prohlédnout lékárničku, místo toho jsem vyběhl po dvou schodech do prvního patra a vběhl jsem do svého pokoje, zamčeno naštěstí nebylo. Horác seděl u stolu, zahlédl jsem, že má před sebou list papíru, ale už nepsal. Pravou rukou sáhl po něčem, –Horáci!– vykřikl jsem od dveří, –jako by neslyšel. Přiskočil jsem k němu a vrazil mu do ruky, cosi skleněného vyklouzlo, spadlo na zem a rozbilo se. Byla to naplněná injekční stříkačka. Ted teprve na mě pohlédl, křivě se usmál, chtěl něco říci, rty se mu zachvěly.
– Horáci,– řekl jsem tiše, –proč jste to udělal?
Podíval se na rozbitou injekční stříkačku na podlaze. Z toho, co zamumlal, jsem porozuměl – „Za tohle vám neděkuju.“ Sedl jsem si proti němu. Chvíli oddechoval, ale pak se na mě podíval s tím podivným výrazem, který jsem na něm viděl už včera.
– Horáci. Tohle není řešení, umřít… Slyšíte? Poslyšte přece… víte sám, že tohle není řešení. Horáci.
Uvědomil jsem si, že mu říkám jménem, i když jsem už věděl, že spáchal zločin; jako kdyby vám někdo unikal ve tmě a vy jste ho volali zpátky jménem. A já jsem ho opravdu volal.
– Horáci, tohle přece člověk nesmí, pokud…
– Ale vždy jsem vám tadyhle všechno napsal,– řekl s neveselým úsměvem, ale jeho hlas už zněl téměř normálně. –Víte přece, že bych v tom nikoho nenechal… tak jsem vám psal. Tím jsem se tak hloupě… zdržel. Kdybych si byl nedal takovou práci, tak byste už…
– Ano, byl bych přišel pozdě.
Nabídl jsem mu cigaretu, zaváhal, ale vzal si ji. Zapálil jsem mu ji, žíznivě vtáhl kouř. Bylo to absurdní… spáchal vraždu, ale přitom se nezměnil, a snad ani já vůči němu…
– Horáci,– opakoval jsem tiše. –Proč jste to udělal?
Obrátil ke mně bledý, stažený, chlapecký obličej.
– Protože ho týral,– řekl pomalu a mrazivě. –Nemoh jsem to snést… Díval jsem se na to týden, a byl jsem z toho napolo blázen… a myslím, že ten špunt taky.
Hleděl jsem mu do obličeje, sevřeného bůhvíčím, znal jsem ho, a myslel jsem, že ho znám dobře.
– Co jste nemohl snést, Horáci. Nikdy jsem neviděl, že by ho bil.
– Bože… když ho bil, jako že ho také bil, nedělal to veřejně, ale myslím jinak… deptal ho morálně
… udržoval ho ve strachu. Díval jsem se na to pár dní a byl jsem vzteky bez sebe, jednou jsme se spolu chytli, ale bylo to pro Fandu tím horší… Byl tak hrdý na tu výchovu… tvářil se, že nechápe, do čeho se pletu, radši jsem mlčel, abych Fandovi ještě neuškodil. Pamatujete se na ty tatranky?– Všecek se zadýchal, jeho obličej byl bílý jako stěna za ním.
– Vezměte si ještě cigaretu.
Horác si vzal, ale zapálit si nemohl, příliš se mu třásly ruce, –Vy jste viděl kluka, co se cpe dobrými věcmi… a já viděl šprčka, kterého mučí idiotským trestem za to, že u čtyř tatranek ukousl růžky. Byl bych Skorkovskému rozbil hubu, ale pořád jsem se bál, aby si to Fanda neodnesl. Až ten špunt proved to… s tou stovkou.– Horác si trochu oddechl.
– Víte už, že… ukrad tu stovku, aby moh odjet pryč?
– Ano. Horáci… kdy jste vzal Liduně ten revolver?
– Hned druhý den, co jsem tady… svěřila se mi, a tak jsem myslel, že bude bezpečnější, když se jí podívám do věcí. A jak vy… myslím, jak jste poznal, že…?
– Především tím, že vy jediný jste mohl tu okenici zastrčit zevnitř, jestli byla předtím jen přibouchnutá. Mohl jste… přišel jste do pokoje sám s Brožem a v nestřeženém okamžiku jste tu petlici zastrčil, viďte. Brož si ničeho nevšiml… Co dále, ty výstupky: Když jste slézal oknem, zavřel jste jednu polovinu okenice, aby vám nepřekážela, a tu druhou asi přibouchl vítr… Když jste se vrátil nahoru s Brožem, viděl jste, že si zahrála náhoda, ovšem náhoda, která se dala čekat, když dveře i okno zůstanou pootevřené. Pochopil jsem, že jste šel nahoru vy místo Fandy, je to tak?
– Jája vám řekla o té kouli,– zašeptal. –Napadlo mě, že to vy jste hodil Skorkovskému do okna kouli, chtěl jste asi Fandovi ušetřit pohovor. Skorkovský okno otevřel a něco vám odpověděl. Šel jste nahoru… okno zůstalo otevřené, protože Skorkovský šel napřed ustlat postel. Měl jste v kapse zbraň…
– Mýlíte se jen v jednom ohledu,– odpověděl nezřetelně. –Nešel jsem nahoru sám. Fandu jsem vzal na záda… byl tak vystrašený hrůzou kvůli té stovce, že sotva mohl jít. Já… ale snad už je to zbytečné.
– Pokračujte, Horáci.
– Před třetí… snad něco kolem tři čtvrti na tři, jsem nechal Zdeňka u těch šachů a šel jsem pro Fandu, aby se neopozdil. Věděl jsem, že si ho Skorkovský objednal nahoru na třetí hodinu. Našel jsem Fandu tam vzadu na tom záchodku… kňučel tam jako pejsek… bylo to příšerné. Musel jsem něco udělat… vyrobil jsem v ruce ledovku a hodil jsem ji Skorkovskému do okna. Za moment otevřel, vyklonil se oknem…
– Řekl vám něco?
– Zeptal se „kde je ten posraný malý lump“… a že dostane dvakrát tolik, když nepřijde hned.
– Odpověděl jste mu?
– Ne… nedostal jsem v tu chvíli ze sebe nic… běžel jsem pro Fandu.
– Skorkovský hned okno nezavřel?
– Ne,– zamumlal Horác.
– A potom…
– Byli jsme z toho oba šílení, Fanda i já… Musel jsem ho vzít na záda, strachem ani nemoh jít… vyšel jsem s ním nahoru, ale co jsem měl dělat, šoupl jsem Fandu dovnitř, ale chtěl jsem zasáhnout, kdyby ho bil.– Horácovi selhal hlas, podíval se na rozbitou injekční stříkačku na podlaze a odvrátil se.
– Počkejte, Horáci, co ten revolver. Měl jste ho v kapse byl nabitý… kdy jste ho odjistil?
– Já totiž přesně nevím, kdy je odjištěný a kdy ne… v tom se nevyznám,– pravil Horác se slabým úsměvem. –Tak se mi zdá, že jsem ho nosil v kapse odjištěný. Vzal jsem ho do ruky… chtěl jsem mu pohrozit, ale možná…– odmlčel se.
– Co bylo dál, Horáci?
– Stál jsem za dveřmi… snad jen pár vteřin… něco jsem uslyšel, ale ne výkřik; vrazil jsem tam… uviděl jsem Skorkovského s páskem v ruce a malého na okně… vrhl se dolů.
– To je strašné,– zamumlal jsem. –Myslíte, že ho dohnal k pokusu o sebevraždu?
– Ano. Skočil jsem k oknu… Fanda ležel tam dole, podle takové divné polohy jsem myslel, že je mrtvý. Ale mýlil jsem se, to se mu jen tak svezla čepička do obličeje, myslel jsem, že si srazil vaz. „Zabil jste ho,“ řekl jsem… snad mi ani nebylo rozumět, ale dostal ze mne strach, chtěl mi revolver vyrvat… začal jsem vidět rudě. Ustoupil jsem o krok a vystřelil jsem.
– Ano… a pak jste vylezl oknem na ten výstupek, přelezl jste na druhý a seskočil jste dolů, snad abyste nepadl přímo na něho, viďte. Přitom jste zavřel křídlo okenice, aby vám nepřekážela, když jste tam stál. Byla silná vánice… už když jsem se vracel, stopy pod oknem byly zaváty, sníh šel proti domu, i na okenici se nalepilo tolik sněhu, že nebylo znát, že jste se jí dotýkal. Pokračujte, Horáci.
– Zved jsem Fandu… Okamžitě jsem viděl, že není mrtev, jen omdlel, padl naštěstí na hromadu sněhu, ani se nezranil. Popad jsem ho a přinesl do jídelny… ve dveřích jsem se srazil s tou Růžou Skorkovskou, Fandu jsem jí předal. A pak jsem zavolal na Brože a šel jsem s ním znova nahoru.
– Ano, Horáci… a když jste viděl, že vítr přibouchl druhé křídlo okenice, nenápadně jste zastrčil petlici. Proč jste to udělal?
– Víte, nebyl jsem docela rozhodnutý… Myslím, že bych vám to byl řekl, ale… potřeboval jsem klid. Malý odklad. Věřte mi, že bych v tom nebyl nikoho… nechal. Ale když jsem uviděl, že je okno zavřené, tu petlici jsem zastrčil. A pak jsem… mlčel. –Ten dopis vás překvapil, viďte.
– Ano, úžasně mě to udivilo, vážně. Až potom jsem pochopil, že se Růža domyslela, že jsem to udělal já. Myslím, že jí ten špunt vylíčil všechno, když se probral… že skočil z okna, a že jsem šel nahoru s ním. Pochopila to… Možné že mu zakázala, aby mluvil… a ten podvrh, to byla také její práce.
– Určitě. Otevřela Skorkovského dopis ze zvědavosti, třeba chtěla vědět, které ženy se týká, a když zjistila, že tam Skorkovský mluví o sebevraždě, ponechala pouze stránky, které to potvrzovaly, opravila první písmeno a dopis vrátila na polici. Víte, zprvu mě to zmátlo,– přiznal jsem se. –Podezříval jsem ji, ale mělo to silné mezery… Nevěděl jsem, že je do toho zapleten Fanda… nikdy bych si byl nepomyslel, že by to s ním mohlo dojít až sem.
– Já také ne… A potom jsem se domníval, že Fanda měl „okénko“ a že se na nic nepamatuje, jenomže se asi na něco pamatoval. Na svůj strach… a řekl jí to.
– Pak tu byla Jájina výpověď, že slyšela kroky, které se nevrátily dolů. Asi se to odehrálo náramně rychle… viďte. Skorkovský mu asi neřekl nic… jen vytáhl pásek… a v tu chvíli Fanda vyskočil na otevřené okno.
– Myslím, že Skorkovský nevěděl, co dělá,– zamumlal Horác bezzvučně. –Fanda odnášel jeho zlost na Růžu… Růža byla blázen, že mu o té stovce řekla; Skorkovský to pokládal za zradu, a chtěl si to s Fandou vyřídit, aby ho příště přešla chuť. Jenomže Fanda už byl na kraji zoufalství… Byl už zničený tam dole. Když si vzpomenu, jak tam kňučel… docela jako pejsek,– – – Horác vydechl a podíval se někam přes mou hlavu. –Nevěděl jsem… že už to víte.
– Nu, pochopil jsem to vlastně až… na tom nezáleží. Chtěl jsem vám to říci, Horáci. Hned, jak jsem vás večer uviděl.
– Byl bych vám to řek všechno sám.– Usmál se nevesele a známě; dopustil se zločinu, ale byl pořád týž. –Pak jsem si myslel, že bude lepší, když vám to napíšu. Tu lékárničku jsem prohledal už odpoledne, myslel jsem, že tam najdu prášky. Nebylo zrovna moc těžké se tam vloupat. Mohl jsem taky klidně zůstat venku… klidně, viďte… ale to už je takový pud, že člověk hledá cestu zpátky. Chtěl jsem si lehnout do sněhu… ale pak mě napadlo, že jsem vám chtěl ještě napsat. To byla chyba… Neměl jsem ten dopis psát, nebo jsem ho měl mít už napsaný. Přišel jste na to stejně, a věděl jsem, že na to přijdete, a já bych si byl ušetřil– – –
– Ne,– řekl jsem a položil jsem mu ruku na paži. Cítil jsem, že je to absurdní a jak by se tvářil Chládek a všichni, a současně jsem věděl, že zůstal tím, čím byl, a nemohl jsem mluvit jinak. Řekl jsem, že se o tohle nesmí podruhé pokusit a že to není východisko. Zašel jsem ještě uklidnit pana Brože. A pak jsme s Horácem hovořili celou noc, ale nebudu líčit o čem. Až bylo ráno a já jsem šel podat hlášení na velitelství do Vrchlabí; ale to už patří k druhé části Horácova případu.
 
SLOVO KE ČTENÁŘI
Tento doslov má být něco jako pokus o vysvětlení, ačkoli mám strach, že Vás, vážený čtenáři, asi těžko usmíří. Důvodně se obávám, že se na mě zlobíte (pokud jste ovšem nad těmito ne zrovna napínavými příběhy neusnul). Tedy, k napsání doslovu mě vede špatné svědomí. Především se přiznávám, že znám Zákon spisovatele detektivek, vím, že ho střeží andělé s plamenným mečem, kteří nepromíjejí přečin, jehož jsem se dopustila. – K tomu bych chtěla uvést několik slov na vysvětlenou:
Hrdina povídek se nenarodil jako Detektiv-Amatér, ale tak nějak se jím stal během vypravování. Původně k tomu neměl předpoklady, protože místo Intelektu používal k praktickým účelům Intuice, Citu, Vmýšlení se do lidské duše a jiných nepříliš dovolených prostředků. Detektivem měl být Vašátko a Watsonem ostatní bezpečnostní aparát. Ale malíř Horác mi původní záměr rozrušil, protože mi byl náturou bližší než rozumný detektiv, takže se Horácův nerozumný způsob začal ukazovat praktičtější než rozumné metody Vašátka a tak nedopatřením převzal v prvních dvou povídkách úlohu Detektiva, ačkoli měl být pouhým divákem. Někdo, kdo se dívá, většinou taky dumá, takže divák začal najednou vidět a nedal se udržet v žádném smyslu v povolených mezích. U všech podezřelých mě nelákaly jen odsouzeníhodné pohnutky činu, ale především ty složitější. Kterémukoli člověku se může za jistých okolností přehodit v duši výhybka, a může se dostat do rozporu se společností i se svým svědomím.
Nemyslete si, vážený čtenáři, že jsem z Vás neměla trému. Bylo mi jasné, že Vám nic neujde a že přijdete na všechny slabiny, o kterých vím, ale které se mi nepodařilo zatušovat. Věděla jsem, že mi na všecko přijdete, ale nechtělo se mi pomáhat si tak důkladným zamotáním příběhu, aby se v tom ani pes nevyznal. Vím, že před opravdu zkušeným čtenářem detektivek jsou autor a jeho dílo (mlynář a jeho dítě) průhlední jako macarát, marně se snaží provést nějaký pohyb, který by mu ušel.
Já sama patřím k čtenářům naivním. Věřím tomu, co čtu. I kdyby se objevil okřídlený tuleň, věřím tomu. Ačkoliv se musí vysvětlit, odkud se okřídlený tuleň vzal.
Přiznám se ještě, že „Měsíc s dýmkou“ není můj první pokus o detektivku. Prvního poklesku toho druhu jsem se dopustila ve čtrnácti letech. Na detektivce mě vždycky lákala nereálnost, předepsaný řád a v mezích pravidel volnost fantazie. Detektivka, kterou jsem napsala v oněch čtrnácti letech, měla dvě vady, – byla tak zamotaná, že jsem se v ní nevyznala sama, a kvůli šetření místem jsem ji po sobě nemohla přečíst. Jinak poměrně vyhovovala pravidlům. Od té doby mě nikdy neopustila touha psát detektivky, takže „Měsíc s dýmkou“ v jistém smyslu splňuje sen mého mládí, ačkoli pravidlům nevyhovuje. Na závěr mi nezbývá než se zapřísáhnout všemi smrtelnými přísahami, že 10. odst. I. Sb. Zákona detektivek už tímto způsobem nikdy neporuším.
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Začalo to naléhavým telegramem, který zval výtvarníka Horáce do Mariánské, aby se přijel podívat na obrazy naivního malíře-samouka. Jel rád a netušil, že se stane bezděčně detektivem, který významnou měrou přispěje k osvětlení tajemné smrti člověka nejbližšího – přítele. A že se tu poprvé setká s mužem, který v jeho osudu sehraje rozhodující úlohu. Za čas se střetnou znovu nad aférou „6+1“, v níž kriminální záhadu komplikuje nadbytečný důkaz, a uzavřou své přátelství „Zvláštním případem“, tragickým příběhem samolibosti a studené obmyslnosti. – Po knize básní Oblaka a próz Mořeplavba vystoupila Hana Prošková Měsícem s dýmkou i jako autorka detektivní literatury, a to opravdu šťastně. Její náměty jsou originální, poutavě fabuluje o má dar sugestivně stylizovat. – Povídky vycházejí ve druhém vydání.
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