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Hrdinou Pressfieldova románu je Xeones, jediný bojovník, který přežil jatka u Thermopyl. Je zajatcem samotného perského krále, který se od něj chce dozvědět pravdu o podstatě hrdinství spartánského vojáka, jehož obranná taktika jeho mocnou armádu zdecimovala tak, že mu znemožnila vítězné tažení za ovládnutím světa.

 Xeo souhlasí. Prozradí králi spartánský trik, avšak aby jej správně pochopil, musí se vcítit do života prostého občana Sparty, do jeho národní hrdosti, do jeho tradic. A Xeo vypráví králi příběh svého vlastního života, od dětství až po těžké zranění v osudové bitvě. I když to sám netuší, vysvětluje králi, proč se za dva tisíce let stalo spartánství symbolem odříkání pro dobrou věc, odvahy a statečnosti.

 V roce 2003 za tento román dostal čestné občanství města Sparta.
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HISTORICKÁ POZNÁMKA

Vojska perské říše pod králem Xerxem, který podle Herodota velel dvěma milionům vojáků, překročila roku 480 před Kr. Helespont a jako mračna kobylek vtrhla do Řecka, aby je zotročila. V zoufalém pokusu zdržet útočníky byl vybraný sbor tří set Sparťanů vyslán do průsmyku v Thermopylách, kde prostor mezi horami a mořem byl tak úzký, že síly Peršanů a jejich jízda se nemohly dost rozvinout. Byla určitá naděje, že vynikající ozbrojenci ochotní obětovat životy by tady mohli aspoň na několik dní zastavit lavinu dobyvatelů.

Tři stovky Sparťanů a jejich spojenci zadržovali útočníky sedm dnů, tak dlouho, až jejich zbraně v tom masakru vzaly za své a oni bojovali „holýma rukama a zuby“ (tak píše Herodot), dokud nepodlehli.

Sparťané a jejich spojenci Thespijci zahynuli do posledního muže, ale statečnost, s níž se obětovali, nadchla Řeky tak, že se spojili a téhož roku na podzim a příští rok na jaře porazili Peršany u Salaminy a Platají. Zabránili tak, aby vznikající západní demokracie a svoboda byly zardoušeny v kolébce.

V Thermopylách se dochovaly dva pomníky. Moderní, Leonidův, je věnován králi spartskému, který zde padl, a jsou na něm vytesána dvě slova, jimiž odpověděl na Xerxův požadavek, aby Sparťané složili zbraně. Leonidas řekl: „Molon labe“ – Přijďte si pro ně.

Druhý pomník, starodávný, tvoří balvan s vyrytými verši básníka Simonida. Je to snad nejslavnější epitaf k poctě válečníků:

Jdi, poutníče, a zvěstuj Lakedaimonským, že my tu mrtvi ležíme, jak zákony kázaly nám.

I když mimořádným hrdinstvím se vyznamenával celý sbor Sparťanů a Thespijců, za nejstatečnějšího platil Sparťan Dienekes. V předvečer bitvy prý mu říkal kterýsi rodák z Trachíny, že perských lučištníků je tolik, že když vystřelí salvu, mračno jejich šípů zastře slunce. Dieneka však tato vyhlídka v nejmenším nezkrušila; odpověděl se smíchem: „ Výborně. Aspoň budeme bojovat ve stínu.“

– HERODOT, DĚJINY



Liška zná mnoho kousků;

ježek jenom jeden, ale dobrý.

– ARCHILOCHUS
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XERXES

TAK ROZKÁZALO VAŠE VELIČENSTVO Xerxes, syn Dareiův, Velký král Persie a Médie, král králů, král zemí; pán Libye, Egypta, Arábie, Etiopie, Babylónie, Chaldeje, Foinikie, Elamu, Sýrie, Asýrie a národů Palestiny; vládce Ionie, Lydie, Frygie, Arménie, Kilíkie, Kappadokie, Thrákie, Makedonie a Zakavkazska, Kypru, Rhodu, Samu, Chia, Lesbu a ostrovů egejských; svrchovaný pán Parthie, Baktrie, Kaspická, Súz, Paflagonie a Indie; pán všeho lidstva od východu po západ slunce, Jeho Nejvyšší Svatost, ctihodný a vznešený, nepřemožitelný, neúplatný, požehnaný bohem Ahurou Mazdou a všemocný mezi smrtelníky. Takto ustanovuje Vaše Vznešenost, což zaznamenal její historik Gobartes, syn Artabarův:

Že po slavném vítězství vojsk Vašeho Veličenstva nad shromážděnými protivníky na Peloponésu, Sparťany a spojenci, v průsmyku thermopylském, kdy zničili nepřítele do posledního muže a vztyčili triumfální pomník na počest tohoto skvělého vítězství, vnukla Vašemu Veličenstvu Bohem podnícená moudrost přání získat další zprávy, jak o pěchotní taktice nepřítele, která se do určité míry proti vojskům Vašeho Veličenstva osvědčila, tak o typu nepřátelských vojáků, kteří – ač je nevázal zákon vazalství nebo podřízenosti a ač byli vystaveni nepřekonatelné přesile a jisté smrti – setrvali na svých místech a na nich zahynuli do jednoho.

Poté, co Vaše Veličenstvo vyjádřilo politování nad nedostatkem vědomostí o těchto věcech a porozumění jim, zasáhl bůh Ahura Mazda ve prospěch Vašeho Veličenstva. Byl nalezen jeden z Helénů (jak Řekové sami sebe nazývají), který přežil, těžce zraněný a v posledním tažení pod koly bitevního vozu, kde unikl pozornosti, protože kolem se hromadily mrtvoly mužů, koni a soumarů. Byli povoláni lékaři Vašeho Veličenstva a pod trestem smrti pověřeni, aby všemi možnými prostředky zachovali zajatce při životě. Bůh splnil přání Vašeho Veličenstva. Řek přežil noc a následující ráno. Za deset dní muž mohl mluvit, vrátila se mu zdravá mysl, a i když ještě musel setrvávat na nosítkách v péči královských lékařů, nejenže byl schopen vypovídat, ale projevil horlivé přání tak učinit.

Strážci si všimli několika neobvyklostí na zajatcově zbroji a odění. Pod přilbou neměl obyčejnou plstěnou pokrývku hlavy spartských hoplítů, ale čapku ze psí kůže, běžnou u heilótů, vrstvy lakedaimonských otroků, nevolných zemědělců. Důstojníkům Vašeho Veličenstva bylo nepochopitelné, že v rozporu s tím měl zajatec štít a pancíř z nejlepšího bronzu, poleptaného vzácným hibernským kobaltem, a na přilbě příčný hřeben jako plnoprávný Sparťan a důstojník.

V předběžných rozhovorech se ukázalo, že ve vyjadřování toho muže se prolíná nejvznešenější mluva filozofické a literární povahy, svědčící o hluboké znalosti helénské epiky, s nejhrubším hrdelním slangem, s nímž si namnoze nevěděli rady ani nejvzdělanější tlumočníci Vašeho Veličenstva. Řek ale ochotně souhlasil, že taková místa přetlumočí sám, a také to udělal lámanou vulgární aramejštinou a perštinou, jež si prý osvojil za námořních cest mimo Heladu. Já, historik Vašeho Veličenstva, jsem se s úmyslem ušetřit sluch panovníkův nechutných a často nepřijatelných zajatcových výrazů snažil vymýtit urážlivé partie, aby nepronikly k uším Vašeho Veličenstva. Avšak Vaše Veličenstvo ve své Bohem podnícené moudrosti poručilo svému služebníkovi překládat mužovu řeč způsobem naprosto věrným řečtině, co do slov a jejich vazby. To jsem se vynasnažil učinit. Prosím Vaše Veličenstvo, aby si připomnělo tento příkaz a nedávalo svému služebníkovi vinu za ta místa následujícího rukopisu, jež nutně budou urážet sluch každého civilizovaného posluchače.

Zapsáno a dáno tohoto šestnáctého dne měsíce Ululu, v pátém roce po nástupu Vašeho Veličenstva na trůn.
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Třetího dne měsíce Tašritu, v pátém roce po nástupu Vašeho Veličenstva na trůn, jižně od lokriské hranice, kdy armáda říše pokračovala v nerušeném tažení do středního Řecka a zřídila své ležení naproti východnímu svahu Parnassu, nepostačily vodní toky této hory, stejně jako mnohé jiné na předchozím pochodu z Asie, vojákům a koním, kteří je vypili do poslední kapky.

Úvodní rozhovor se odehrál ve válečném stanu Vašeho Veličenstva, tři hodiny po západu slunce, když skončila večeře a odbyly se dvorní záležitosti. V přítomnosti vojevůdců, poradců, domácích stráží, mágů a tajemníků dostali zajatcovi strážci příkaz, aby Řeka předvedli. Byl přinesen na nosítkách, se zavázanýma očima, aby pohledem neznesvěcoval Vaše Veličenstvo. Mág provedl zaříkávání a očistný obřad, potřebné k tomu, aby muž mohl mluvit k Vašemu Veličenstvu. Zajatci bylo uloženo, aby nehovořil přímo k přítomnému vladaři, ale aby se obracel k důstojníkům domácí stráže, k Nesmrtelným, shromážděným po levici Vašeho Veličenstva.

Orontes, kapitán Nesmrtelných, nařídil Řekovi, aby se představil. On odpověděl, že se jmenuje Xeones a je synem Skamandrida z Astaku, města v Akarnánii. Tento muž Xeones prohlásil, že chce především poděkovat Vašemu Veličenstvu, že ho zachovalo při životě, a vyjádřil vděčnost a obdiv k umění sboru královských lékařů. Ačkoli mluvil leže na nosítkách a přestože měl vzhledem k mnoha dosud nezhojeným ránám na plicích a hrudníku potíže s dechem, omluvil se Vašemu Veličenstvu za to, že neovládá perský způsob hovoru a kromě toho že nemá vlohy k poezii ani ke spřádání zápletek. Prohlásil, že příběh, který může vyprávět, se netýká vojevůdců ani králů, protože nikdy nebyl v takovém postavení, aby mohl sledovat osnování politiky velkých osobností. On může podat události pouze tak, jak je sám prožil a byl jejich svědkem, jako mladík a příslušník těžké pěchoty, podřízená vojenská osoba. Je možné, prohlásil zajatec, že Jeho Veličenstvo nebude mít valný zájem o líčení prostého bojovníka, „řadového muže“, za něhož se on sám označil.

Vaše Veličenstvo ho ústy kapitána Nesmrtelných Oronta ujistilo, že naopak chce slyšet právě něco takového. Vaše Veličenstvo se vyjádřilo, že má dostatečné zpravodajství o pletichách vysoce postaveného panstva; jde Mu nejvíc právě o „líčení pěšáka“.

Jací lidé jsou tito Sparťané, kteří za tři dny usmrtili před zraky Vašeho Veličenstva neméně než dvacet tisíc Vašich nejstatečnějších válečníků? Jací nepřátelé to jsou, kteří vzali s sebou do domu smrti každý deset nebo podle některých hlášení až dvacet bojovníků na jednoho svého padlého? Jací jsou jako muži? Koho milují? Čemu se smějí? Vaše Veličenstvo ví, že se bojí smrti jako všichni lidé. Na podkladě jaké filozofie se s ní jejich mysl smiřuje? Nejvíc ze všeho si Vaše Veličenstvo přeje porozumět těm jednotlivcům z masa a krve, které pozoroval z výšin nad bojištěm, ale jen nezřetelně, z daleka, jako anonymní postavy ukryté v krunýřích přilbic a zbroje, zbrocené krví.

Zajatec se zavázanýma očima se uklonil a pronesl děkovnou modlitbu k některému ze svých bohů. Ujistil Vaše Veličenstvo, že příběh, který chce slyšet, je s to pravdivě vyprávět a také si to vroucně přeje.

Nutně to musí být příběh jeho samého, stejně jako vojáků, které znal. Bude s ním mít Vaše Veličenstvo trpělivost? Vyprávění se krom toho nemůže omezit pouze na bitvu, ale musí začínat událostmi v čase předcházejícími, neboť jen v tomto světle a z této perspektivy dostanou životy a činy válečníků, které Vaše Veličenstvo pozorovalo u Thermopyl, správný smysl a význam.

Vaše Veličenstvo, polní vojevůdci, generálové a poradci byli spokojeni, takže Řekovi dali pohár vína s medem k zahnání žízně a požádali ho, aby začal, kde mu bude libo, a vyprávěl způsobem, jaký bude pokládat za vhodný. Muž Xeones se na nosítkách znova uklonil a započal:

Vždycky jsem si v duchu říkal, jaké to asi je umřít. My obyčejní kmáni jsme měli jedno cvičení, ve kterém jsme sloužili těžké spartské pěchotě jako rohovnický pytel. Říkalo se tomu Dubisko, protože jsme zaujímali pozice podél řady dubů na kraji otonské pláně, kde Sparťané a řadoví vojáci konali na podzim a v zimě své manévry. Postavili jsme se v deseti řadách se štíty z proutí, vysokými jako muž a opřenými o zem, a oni na nás udeřili. Jejich útočné oddíly, každý po osmi řadách mužů, se přibližovaly po planině v bojové linii, nejdřív krokem, potom poklusem, pak během a nakonec strašlivým tryskem. Náraz jejich navzájem se překrývajících štítů z vás měl vyrazit dech a také to udělal. Bylo to, jako kdyby se na vás zřítila hora. Ať jsme se v kolenou vzpírali, jak chtěli, podklesla nám jako proutky, se kterými se sesula půda, ve chvilce z našich srdcí vyprchala všechna odvaha a pokládali jsme se jako suché stonky před pluhem.

Takové to tedy bylo, když člověk umírá. Zbraň, která mě zabila u Thermopyl, byl oštěp, který mi egyptský hoplít vrazil do těla hned pod hrudní koš. Ale pocit jsem neměl takový, jaký bych byl čekal, nevnímal jsem to jako probodnutí, ale spíš jako náraz tam pod těmi duby.

Představoval jsem si, že mrtví jsou jaksi mimo. Že se dívají na život pohledem objektivní moudrosti. Zjistil jsem opak. Navrch měly emoce, jako by kromě nich nic nezbylo. Srdce mě bolelo a pukalo mi, jak jsem to na zemi nikdy nepoznal. Ta ztráta mě prostupovala krutou bolestí, která postihovala všecko. Viděl jsem svou ženu a děti, svou drahou sestřenici Diomaché, mou milovanou. Viděl jsem Skamandrise, svého otce, a Euniké, svou matku, Bruxiea, Dektona a „Sebevraha“, jména, která Vašemu Veličenstvu nic neřeknou, ale mně byla dražší než život, a teď, v umírání, ještě cennější.

Unikali mi. A já unikal jim.

Vnímal jsem dobře své spolubojovníky, kteří padli se mnou. Svazovalo mě s nimi pouto stokrát silnější, než když jsme byli živí. Cítil jsem nevýslovnou úlevu a uvědomoval si, že víc než smrti jsem se bál odloučení od nich. Pochopil jsem, že největší muka toho, který přežil plynou z osamocení a sebeklamu, jemuž podlehli ti, kdo ulpěli na pozemské existenci, zatímco jejich druzi odešli.

Ten stav, kterému říkáme život, byl za mnou.

Byl jsem mrtvý.

A přece, i když ten pocit ztráty tížil nesmírně, zakoušel jsem ještě jeden naléhavější a byl jsem přesvědčen, že moji spolubojovníci jsou na tom stejně. Co tím myslím?

Že náš příběh odejde spolu s námi.

Že se ho nikdo nikdy nedozví.

Nezáleželo mi na mně samém, z nějakých sobeckých nebo marnivých důvodů, měl jsem na mysli je. Leonida, Alexandra a Polynika, Arété, připravenou o domácí krb, a přede všemi Dieneka. Že jeho zmužilost, jeho důvtip, jeho tajné myšlenky, které jsem s ním směl sdílet jenom já, že tohle a všechno ostatní, co on a jeho druzi dokázali a vytrpěli, prostě zmizí a rozptýlí se jako dým z lesního požáru. Bylo to k nesnesení.

Teď jsme se přiblížili k řece. Slyšeli jsme a viděli, třebas nám naše uši a oči už nesloužily, proud Lethe a zástupy mrtvých, kteří dlouho trpěli a jejichž podsvětní koloběh se zase jednou blížil ke konci. Vraceli se do života a pili z těch vod, jež smyjí všechny vzpomínky na jejich existenci stínů.

Ale my od Thermopyl jsme měli ještě daleko k douškům z proudu Lethe. Naše paměť trvala.

Nářek, jenž nebyl nářkem, ale znásobenou bolestí rozrývající srdce válečníků stejně zmučených jako já, propůjčoval té strastiplné scéně nevylíčitelný patos.

A pak se vzadu za mnou, může-li být něco jako „vzadu“ v onom světě, kde všechny směry splývají v jeden, objevila záře tak nadpozemská, že jsem věděl, my všichni jsme věděli, že to nemůže být nic jiného než bůh.

Mezi Sparťany a Thespijce to přicházel Foibos, Ten, jehož střely létají daleko, sám Apollon ve válečné zbroji. Nepadlo jediné slovo, nebylo to zapotřebí. Lučištník cítil zoufalství mužů a oni věděli bez řeči, že on, bojovník a lékař, jim přišel na pomoc. Já jsem pak poznal, že jeho zrak se obrátil ke mně tak rychle, že nebyl čas na překvapení – ke mně, k tomu poslednímu, který to mohl čekat, a přitom v tu chvíli byl po mém boku sám Dienekes, můj učitel za časů života.

Tím jediným budu já. Jediným, kdo se vrátí zpět a bude mluvit. Zmocnila se mne bolest horší než všechny předchozí. Sama sladkost života, dokonce i ta zoufale vytoužená příležitost vyprávět náš příběh se zdály najednou nesnesitelné při pomyšlení, že se musím rozloučit s těmi, které jsem si tak zamiloval.

Ale je snad možné něčeho se domáhat před majestátem boha?

Vnímal jsem jiné světlo, mdlejší, hrubší, vtíravější osvětlení, a věděl jsem, že to je slunce. S utrpením jsem se vracel. Mýma tělesnýma ušima ke mně doléhaly hlasy. Mluvili to vojáci, egyptsky a persky, a tlapy v kožených rukavicích mě tahaly z hromady mrtvol.

Egyptští námořníci mi později říkali, že jsem mumlal slovo lokas, což v jejich jazyce znamená „jebat“, a tak se při vyprošťování mého zuboženého těla vesele chechtali.

Pletli se. Mumlal jsem Loxias – to je uctivé řecké oslovení Apollóna Zchytralého nebo Apollóna Obezřetného, jehož věštby jsou vždycky vyhýbavé a nejasné – a napůl jsem ho vzýval a napůl mu zlořečil, že uvalil tu strašnou odpovědnost na mne, který neměl dar jí dostát.

Jako básníci volají múzy, aby jejich ústy promluvily, skuhral jsem svou prosbu ke Střelci z Afaru.

Pokud sis mne vážně zvolil, Lučištníků, tak učiň, aby z mého luku vyletovaly tvé jemně opeřené šípy. Propůjč mi svůj hlas, Ty, jehož střely létají daleko. Pomoz mi vyprávět ten příběh.
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Thermopyly jsou lázně. To slovo v řečtině znamená „horké brány“ a vztahuje se jednak na termální prameny, jednak na úzké a srázné soutěsky, které, jak Vaše Veličenstvo ví, tvoří jediné přístupy k tomu místu; to jsou řecky pylae nebo pylai, brány Východní a Západní.

Fókiskou hradbu, kolem níž probíhala většina nejurputnějších bojů, nepostavili Sparťané při této příležitosti, stála už před bitvou, protože ji zbudovali za starodávných dob obyvatelé Fókidy a Lokridy na obranu proti nájezdům severních sousedů, Thesálců a Makedonců. Když Sparťané přišli obsadit průsmyk, byla hradba v rozvalinách. Přestavěli ji.

Prameny a průsmyk nepovažují Heléni za majetek obyvatel tamější oblasti, mají k nim přístup všichni Řekové. O lázních se soudí, že mají léčivou moc, proto se to tam v létě hemží návštěvníky. Vaše Veličenstvo ať si ráčí povšimnout půvabu stinných hájů a bazénů, dubového lesíka zasvěceného Amfiktyonovi a té líbezně se vinoucí stezky ohraničované Lví hradbou, jejíž kameny prý na místo usadil sám Herakles. Podél ní stávaly v mírových dobách pestře zbarvené stany a boudy prodavačů z Trachíny, Anthely a Alpenoi, nabízejících poutníkům, kteří se do lázní vypravili, první poslední.

Je tam dvojice pramenů zasvěcených Persefoně, jimž se říká Skyllský vodotrysk, na úpatí strmé skály vedle Střední brány. Na tom místě si zřídili Sparťané tábor, mezi Fókiskou hradbou a pahorkem, kde se odehrál poslední boj holýma rukama a zuby. Vaše Veličenstvo ví, jak málo pitné vody skýtají ostatní zdroje v okolních horách. Půda mezi branami je obvykle tak vyprahlá a prašná, že zaměstnanci lázní musejí pro pohodlí hostí kropit cestičky olejem. Půda sama je tvrdá jako kámen.

Vaše Veličenstvo vidělo, jak rychle se ta půda ztvrdlá na mramor rozbahnila pod nohama potýkajících se válečníků. Nikdy jsem neviděl takové bláto a tak hluboké, jeho vlhkost pocházela jen z krve zápasících mužů a z moče, kterou v děsu vypouštěli.

Když do Thermopyl přišly předsunuté spartské hlídky, několik hodin, před tím, než usilovným pochodem dorazil hlavní sbor, našly tam ke svému úžasu dvě skupiny lázeňských hostí, jednu z Tírynthu, druhou z Halkyonu, celkem třicet lidí, mužů a žen, každou na odděleném místě a v různém stadiu odstrojování. Poutníci se mírně řečeno lekli, když se mezi nimi začali hemžit ozbrojení Skiritaiové v šarlatu, samí urostlí mladí muži do třicítky, vybraní pro rychlost a boj v horách. Vojáci vypudili hosty a ty, kdo se točili kolem nich, jako prodavači voňavek či fíkových koláčů a chleba, maséry, dívky a chlapce posluhující v lázních a podobné typy (ti všichni dobře věděli, že Peršané se blíží, ale domnívali se, že po nedávné bouři v údolí bude přístup ze severu na nějakou dobu zatarasen). Vojáci zabavili veškeré potraviny, mýdlo, prádlo a léčebné prostředky a zejména lázeňské stany, které později působily tak děsivou nepatřičností, když se slavnostně vzdouvaly nad těmi jatkami. Stany vojáci postavili znovu opodál, ve spartském táboře vedle Střední brány, protože mysleli, že se v nich usídlí Leonidas a jeho královská stráž.

Když spartský král dorazil, odmítl těch přístřešků použít, pokládal je za nevhodné. Ani spartská těžká pěchota nepřijala podobné zhýčkanosti. Stalo se jednou z ironií, jaké nepřekvapí lidi zvyklé na válku, že stany připadly spartským heilótům, thespijským, fókiským a opuntským otrokům a dalším z mužstva, kteří byli raněni v přestřelkách šípy a jinými střelami. Ti však po druhém dni také odmítli se uchýlit pod přístřeší. Vaše Veličenstvo samo vidělo, že pestrobarevné lázeňské stany z egyptského plátna, už potrhané, sloužily k ustájení zvířat dopravujících proviant, mul a oslů, které děsil pohled na bitvu a její pach, takže jejich obsluha je nezvládala. Nakonec se plátno roztrhalo na obvazy k ošetření ran Sparťanů a jejich spojenců.

Když říkám Sparťané, mám na mysli oficiální význam řeckého slova Spartiatai, které označuje Lakedaimoňany nejvyšší vrstvy, plnoprávné Sparťany – homoioi – pairy neboli rovnoprávné. U Horkých bran nebojoval žádný z vrstvy zvané řadoví vojáci nebo z periokoi, druhořadých Sparťanů, kteří nebyli plnoprávnými občany nebo kteří byli přijati do zbraně z okolních lakedaimonských měst, třebaže ke konci, když Sparťanů zůstávalo naživu už příliš málo, než aby mohli vytvořit bojovou linii, směl volná místa „okořenit“, jak se vyjádřil Dienekes, určitý počet propuštěných otroků, zbrojnošů a panošů.

Vaše Veličenstvo může být nicméně pyšné na to, že jeho armáda porazila výkvět Helady, elitu jejích nejlepších a nejstatečnějších bojovníků.

Co se týče mého vlastního postavení v řadách armády, mohu je vysvětlit jen za cenu určitého odbočení, s nímž snad bude mít Vaše Veličenstvo trpělivost.

Když mi bylo dvanáct let, zajali mne (přesněji řečeno jsem se vzdal) jako heliokekaumena, což je posměšný spartský výraz pro někoho „spáleného sluncem“. Říkalo se tak polodivošským mladíkům, kteří se na drsném povětří osmahli div ne do černá a kterých bylo tenkrát před první perskou válkou a po ní v horách spousta. Dostal jsem se původně mezi spartské heilóty, vrstvu otroků, které z obyvatel Messenie a Hélu udělali Lakedaimoňané, když je v předcházejících staletích porobovali. Tito zemědělci však mne zavrhovali, protože vinou určitých tělesných nedostatků jsem se nehodil k práci na poli. Heilóti kromě toho nenáviděli každého cizince ve svých řadách a nedůvěřovali mu, protože to mohl být udavač. Žil jsem jako pes po většinu roku, než mě osud, štěstí nebo řízení bohů zavedly do služeb Alexandra, spartského mladíka a Dienekova chráněnce. To mě zachovalo při životě. Byl jsem uznán za rodem svobodného, což byla přinejmenším ironie, a vzhledem k tomu, že jsem měl některé vlastnosti divoké šelmy, jež Lakedaimoňané oceňovali, mne povýšili do stavu parastates pais, takže jsem byl jakýmsi výcvikovým partnerem mladíků, jejichž domovem byla na třináct nemilosrdných let agoge, kde se z chlapců stávali válečníci.

Každého těžkého pěšáka z vrstvy Spartiatů provází do války nejméně jeden heilót. Velitelé rot, enomoarchai, mají dva. Takové postavení zaujímal Dienekes. Nebylo nic zvláštního, když si důstojník jeho hodnosti za svého prvního pobočníka, za svého pomocníka v boji, vybral rodem svobodného cizince nebo dokonce mladého mothaxe, člověka bez občanství nebo spartského levobočka, který ještě procházel výcvikem v agoge. Mým osudem, ať k dobrému či zlému, bylo, že mne můj pán touto úlohou pověřil. Měl jsem na starosti péči o jeho zbroj a její přepravu, udržoval jsem v pořádku jeho výstroj, připravoval jsem mu jídlo a místo na spaní, obvazoval jsem mu rány a vůbec dělal všechno, co bylo třeba, aby se mohl věnovat výcviku a boji.

Domov mého dětství, odkud mne osud povolal na cestu, jež končila u Horkých bran, byl v akarnanském Astaku na sever od Peloponésu, kde hory shlížejí na západ přes moře k Kefalonii a ještě dále za obzor k Sikelii a Itálii.

Ostrov Ithaka, domov proslulého Odyssea, ležel mimo dohled na druhé straně úžiny, ale mně osobně nebylo nikdy dopřáno stanout na posvátné půdě hrdinově; měl jsem tam jet o svých desátých narozeninách jako host tety a strýce, jenže než se to stalo, bylo naše město dobyto, mužští členové mého rodu pobiti a ženy prodány do otroctví, naše zděděná půda zabavena a já se stal psancem, neměl jsem kromě sestřenice Diomaché nikoho, ani rodinu, ani domov, což se stalo tři dny před tím, než začal můj desátý rok cesty do nebes, jak praví básník.
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Když jsem byl chlapec, měli jsme na statku mého otce muže jménem Bruxieus, což byl otrok, ale já váhám o něm jako o „otrokovi“ mluvit, protože Bruxieus spíš ovládal mého otce než naopak. A totéž platilo o všech, hlavně o mé matce. Jako paní domu odmítala učinit sebemenší rozhodnutí ohledně domácnosti – a mnohdy šlo i o věci daleko důležitější –, aniž si vyžádala radu a souhlas Bruxiea. Otec byl na něm závislý prakticky ve všem – vyjma politických záležitostí ve městě. Já byl v jeho područí úplně.

Bruxieus byl Elean. V devatenácti upadl po bitvě do argoského zajetí. Oslepili ho rozpálenou smůlou, ale jemu se díky znalosti hojivých mastí podařilo aspoň trochu si zrak navrátit. Měl na čele vypáleno argoské otrocké znamení ve tvaru volských rohů. Můj otec ho získal, když mu bylo přes čtyřicet, jako náhradu za náklad hyacintového oleje, o nějž přišel na moři.

Pokud můžu posoudit, Bruxieus se vyznal ve všem. Dovedl vytrhnout zkažený zub bez hřebíčku či oleandru. V holých rukou přenesl oheň. Ale já jako kluk nejvíc oceňoval, že znal zaříkávání proti každému zlému znamení nebo uřknutí.

Jak jsem už řekl, jedinou Bruxieovou slabostí byl špatný zrak. Dále než na tři metry neviděl nic. To byl pro mne zdroj potěšení, třebaže provinilého, protože to znamenalo, že pořád potřeboval kolem sebe hošíka, který by mu nahrazoval oči. Často jsme se od sebe neodlučovali celé týdny, ani když jsem spal, protože on si vymohl, že na mne bude dávat pozor, a dřímal na ovčím rouně vedle mé postýlky.

Tenkrát se zdálo, že každé léto propuká válka. Pamatuji se na městská vojenská cvičení vždycky na jaře, když skončilo setí. Sundala se otcova zbroj, zavěšená nad krbem, a Bruxieus naolejoval každou pohyblivou část a každý spoj, zpevňoval a dával nová ratiště ke dvěma oštěpům a dvěma náhradním a vyměňoval úchyty z provazů a kůže u okrouhlého hoplítského štítu z dubového dřeva a kovu. Cvičení se konala na široké pláni západně od hrnčířské čtvrti, hned pod městskými hradbami. My kluci a holky jsme si přinesli slunečníky a fíkové koláče, vyškrábali se na hradby tam, odkud byl nejlepší výhled, a pozorovali jsme, jak dole naši otcové cvičí podle signálů trubačů a úderů válečných bubeníků.

V roce, o kterém mluvím, se ve shromáždění občanů vedl významný spor o návrhu prytaniarcha, statkáře jménem Onaxymandrós. Ten chtěl, aby každý muž odstranil ze svého štítu rodové nebo individuální znamení a nahradil je jednotným písmenem alfa. Poukazoval na to, že všichni Sparťané mají na štítech hrdé lambda, protože jejich země se jmenuje Lakedaimon. Tak ať, odpovídali mu posměšně, my nejsme Lakedaimoňani. Někdo vyprávěl o jednom Sparťanovi, který neměl na štítě vůbec žádné znamení, jen obyčejnou mouchu namalovanou v životní maličkosti. Když si ho spolubojovníci kvůli tomu dobírali, prohlásil, že on se v bitevní linii dostane k nepříteli tak blízko, že mu ta moucha bude připadat velká jako lev.

Vojenská cvičení měla každý rok stejný průběh. Dva dny panovalo nadšení. Všichni muži si tak oddechli od všední nudy na statku nebo v obchodě a s takovým potěšením se setkávali s přáteli (a oddechli si od dětí a žen hemžících se kolem stavení), že to na cvičišti vypadalo jako o pouti. Ráno a večer se konaly oběti. Sytá vůně škvířícího se masa se vznášela nade vším; kromě toho tu byly žitné housky a medové sladkosti, čerstvé fíkové koláče a mísy rýže a ječmene, smažených v sladkém, právě vylisovaném sezamovém oleji.

Třetí den začaly domobrancům naskakovat puchýře. Předloktí a ramena jim rozdíraly těžké hoplítské štíty. Bojovníci, třebaže to byli většinou lidé pracující na poli nebo v lese, o kterých se dalo předpokládat, že budou statní a otužilí, trávili většinu svého zemědělského života v chládku pisárny a ne u pluhu. Cvičit v potu tvářeje unavovalo. Pod přilbami jim bylo horko. Čtvrtý den v té výhni se bojovníci začínali vážně vymlouvat. Hospodářství potřebuje to, obchod zase ono, otroci je okrádají až hrůza, jeden dělá větší pitomost než druhý. „Tady na cvičišti ta kolona postupuje vyrovnaně,“ pochechtával se Bruxieus, krčící se za mnou a ostatními hochy. „Až začnou pršet šípy a oštěpy, už si tak vykračovat nebudou. To se pak bude každý tlačit doprava, schovávat se do sousedova stínu.“ Tím myslel úkryt za štítem muže po pravici. „A až se srazí s linií nepřítele, bude pravé křídlo o půl stadia posunuté a vlastní jízda ho bude muset zahánět na místo!“

Přesto naše občanská armáda (mohli jsme za všeobecné mobilizace postavit do pole čtyři sta těžce ozbrojených hoplítů), i když k ní patřil nejeden břicháč i hubeňour, obstávala se ctí, aspoň co jsem za svého krátkého života pamatoval. Už zmíněný prytaniarch Onaximandros získal dvě pěkná volská spřežení na Kerioňanech, jejichž území naši vojáci ve spojenectví s Argosy a Eleutheriany bezohledně drancovali poslední tři roky, kdy vypálili stovku statků a zabili přes sedmdesát mužů. Můj strýc Tenagros měl z toho období silnou mulu a úplnou zbroj. Téměř na každého muže něco připadlo.

Ale vrátím se k manévrům naší domobrany. Pátý den byli měšťané jaksepatří vyčerpaní a znechucení. Oběti bohům se zdvojnásobily, v naději, že přízeň nesmrtelných vynahradí případné nedostatky v polemika techne, bojové dovednosti, nebo v empeirii, zkušenosti našich ozbrojenců. Teď už zely na cvičišti veliké mezery a my jsme tam pronikli s našimi dětskými štíty a oštěpy. To byl signál, že už bylo všeho dost. Zélóti, horlivci, sice nemálo reptali, ale většina sboru přijala s velkou úlevou, když byl dán povel k závěrečné přehlídce. Všichni spojenci, kolik jich jen město toho roku mělo (za Argosy se dostavil jejich strategos autokrator, vrchní velitel toho velikého města), byli radostně uvedeni na divácké tribuny a naši občané-vojáci, vzpružení vědomím, že jejich trápení co nevidět skončí, navlékli na sebe všechnu svoji zbroj a zhostili se slavnostní přehlídky.

Tenhle závěr přinášel největší vzrušení, na pořad přišlo nejlepší jídlo a hudba, o mladém jarním víně ani nemluvě, a nakonec nejedná selská kárá vezla domů za prostřední noční hlídky dobře třicetikilovou bronzovou zbroj a osmdesátikilového hlučně chrápajícího bojovníka.

Všechno se to ráno, kterým se otevřel můj osud, udalo kvůli tetřevím vajíčkům.

Bruxieus měl nadání k mnoha věcem, ale na prvním místě to bylo ptáčnictví. Uměl ptáky chytat mistrovsky. Své pasti chystal ha větvích, kde jeho kořist nejčastěji sedávala. S klapnutím, které jste sotva slyšeli, se pastička zavřela a Bruxieus měl opeřence uvnitř, aniž mu sebeméně ublížil. Jednoho večera mě Bruxieus potajmu zavolal za drůbežárnu. Dramaticky rozevřel plaší a ukázal mi svůj nejnovější úlovek, divokého tetřevího kohouta, bojechtivého a ohnivého. Byl jsem vzrušením bez sebe. Měli jsme v posadě šest krotkých slepic. Kohout znamenal jedno – vejce! A to byla prvotřídní lahůdka, která na městském trhu musela chlapci vynést celé jmění.

Je jisté, že se náš malý paša stal do týdne pánem harému a já držel zanedlouho v dlaních snůšku vzácných tetřevích vajíček.

Půjdeme do města! Na trh. Vzbudil jsem svou sestřenici Diomaché, ještě než skončila prostřední hlídka, tak moc jsem dychtil dát svou snůšku na prodej. Chtěl jsem flétničku diaulos, ze dvou trubiček, na niž mě Bruxieus slíbil naučit volání lysky a tetřeva. Výtěžek z vajec by byl můj kapitál. Dvoj flétna měla splnit mou životní touhu.

Vydali jsme se na cestu, Diomaché a já, dvě hodiny před svítáním, se dvěma těžkými pytli jarní cibule a třemi koly sýra zabalenými do plátna, které jsme naložili na oslici Škobrtalku; pojmenovali jsme ji tak, protože byla napůl chromá. Škobrtalčino oslátko jsme nechali doma, uvázané ve stodole, abychom mohli jeho matku, jakmile jí sundáme náklad, pustit domů samotnou, bude totiž upalovat rovnou ke svému malému.

To bylo poprvé, co jsem byl na trhu bez dospělých, a poprvé, kdy jsem měl na prodej něco svého. Byl jsem rozčilený i proto, že jsem byl s Diomaché. Mně ještě nebylo deset, ona měla třináct let. Pro mne už byla úplně dospělá žena a k tomu nejhezčí a nejchytřejší v celém okolí. Doufal jsem, že moji přátelé se k nám cestou připojí, jen aby mne mohli pozorovat vedle ní.

Právě jsme dorazili na akarnanskou silnici, když jsme spatřili slunce. Planulo zářivě žlutě, ještě pod obzorem, na purpurové obloze. Divné bylo jen jedno: vycházelo na severu.

„Tohle není slunce.“ Diomaché se zastavila a prudce trhla Škobrtalčinou ohlávkou. „To je oheň.“

Byl to statek přítele mého otce Pieriona.

Statek hořel.

„Musíme jim jít na pomoc,“ prohlásila Diomaché hlasem, kterému se nedalo odporovat, a já vyrazil za ní, se svou snůškou vajec v jedné ruce a s ohlávkou pajdající oslice v druhé. Jak je možné, že se to stane dřív než na podzim, volala Diomaché v běhu, vždyť na polích ještě není sucho, podívej se na ty plameny, neměly by šlehat tak vysoko.

Uviděli jsme druhý požár. Východně od Pieriona. Další statek. Zarazili jsme se s Diomaché uprostřed cesty, a pak jsme uslyšeli koně.

Země se pod našima bosýma nohama začala zachvívat jako při zemětřesení. Zahlédli jsme světla pochodní. Jezdci. Celá rota. Šestatřicet koní se hnalo k nám. Viděli jsme zbroj a přilby s chocholy. Rozběhl jsem se k nim a s úlevou mával. Máme štěstí! Pomůžou nám. Šestatřicet chlapů ty požáry uhasí jako…

Diomaché mě strhla zpátky. „To nejsou naši.“

Cválali kolem jako ohromná, temná a divoká zjevení. Štíty měli začerněné, lysiny na čelech jejich koní a jejich nohy vysoko nad kopyta byly potřísněné sazemi, bronzové chrániče holení pocákané černým blátem. Ve světle pochodní jsem pod sazemi na jejich štítech zahlédl bílou barvu. Argosové. Naši spojenci. Před námi zarazili tři jezdci. Škobrtalka zděšeně zahýkala a chtěla utéct, Diomaché musela přidržet ohlávku pevněji.

„Co tu děláš, holka?“ ptal se největší hromotluk z nich, když se točil na svém zpěněném, zabláceném oři před našimi pytli s cibulí a sýry. Byl to chlap jako hora, hotový Ajax, měl boiotskou helmu bez hledí na tváři a pod očima bílé mastné kruhy, aby lépe viděl ve tmě. Noční nájezdníci. Vyklonil se ze sedla a chňapl po Škobrtalce. Diomaché kopla jeho koně tvrdě do břicha, až zvíře zařičelo a polekaně se vzepjalo.

„Vy nám pálíte statky, zradili jste nás, mizerové!“

Diomaché pustila Škobrtalčinu ohlávku a vší silou vyděšenou oslici plácla. Ta vyrazila na zběsilý úprk a my taky.

Běhal jsem v bitvách, pod sprškou šípů a oštěpů, s třicetikilovým brněním na sobě, bezpočtukrát mě při cvičení honili pekelným tempem do strmých svahů. Nikdy mi ale nemuselo srdce a plíce sloužit s tak zoufalým vypětím jako toho rána plného hrůzy. Hned jsme seběhli ze silnice, ve strachu před dalšími jezdci, a uháněli cestou necestou, abychom byli co nejdřív doma. Teď už jsme viděli hořet další usedlosti. „Musíme přidat!“ křikla na mne dozadu Diomaché. Ušli jsme předtím k městu hodně přes tři kilometry, skoro pět, a teď nás čekala stejná vzdálenost zpátky, navíc přes kamenité, zalesněné vršky. Chytaly nás ostružiny, rozdírali jsme si bosé nohy na skaliscích, srdce se nám v prsou div nerozskočila. Když jsme běželi polem, všiml jsem si něčeho, nad čím mi ztuhla krev. Prasata. Tří svině a jejich podsvinčata cupaly v řadě za sebou přes pole k lesu. Neutíkaly, nebyla v tom žádná panika, jen usilovný, ukázněný pochod. Říkal jsem si: Tahle prasata dnešní noc přežijou, já a Diomaché ne.

Pozorovali jsme další jezdce. Jedna rota a ještě jedna, Aeolijci z Pleuronu a Kalydonu. To bylo horší, znamenalo to, že město nezradil jen jeden spojenec, ale celá koalice. Volal jsem na Diomaché, aby počkala, zdálo se mi, že mi musí srdce každou chvíli prasknout. „Já se na tebe vykašlu, ty skrčku!“ Táhla mě dál. Najednou z lesa vyskočil muž. Můj strýc Tenagros, otec Diomaché. Byl jen v noční košili, v ruce držel oštěp. Když spatřil Diomaché, upustil zbraň a běžel ji obejmout. Drželi se v náručí a vzlykali. Vyděsil jsem se tím víc. Slyšel jsem, Diomaché, jak se ptá: „Kde je matka?“ Tenagros jen zoufale třeštil oči. „Kde je moje matka?“ křičel jsem. ‚Je můj otec s tebou?“

„Mrtví. Všichni jsou mrtví.“

„Jak to víš? Viděl jsi je?“

„Viděl a ty si to ani nepřej.“

Tenagros zvedl oštěp ze země. Sotva popadal dech, plakal. Pokálel se, na stehnech mu bylo znát řídkou stolici. Vždycky jsem ho měl ze všech strýců nejraději, ale teď jsem ho nenáviděl tak, že bych ho byl mohl zabít. „Tys utekl!“ Obvinil jsem ho s klukovskou bezohledností. „Ty jsi zdrhnul, ty zbabělče!“

Tenagros se ke mně vztekle obrátil. „Táhni do města! Táhni za hradby!“

„Co Bruxieus? Je živý?“

Tenagros mě uhodil tak silně, že jsem upadl. „Hlupáku! Staráš se víc o slepého otroka než o vlastní matku a otce.“

Diomaché mě zvedla. Viděl jsem v jejích očích stejnou zuřivost a zoufalství. Tenagros to viděl také.

„Co to máš v ruce?“ vyštěkl na mne.

Podíval jsem se. Pořád jsem držel uzlíček s tetřevími vejci.

Tenagrova mozolnatá pěst udeřila do mé ruky a křehké skořápky se rozprskly v břečku u mých nohou.

„Táhněte do města, spratkové drzí! Táhněte za hradby!“
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Vaše Veličenstvo bylo přítomno plenění bezpočtu měst a nepotřebuje poslouchat podrobnosti toho týdne, který následoval.

Připojím jen postřeh hrůzou oněmělého chlapce, který jedním rázem ztratil matku a otce, rodinu, rod a město a který byl poprvé svědkem událostí, jež podle zkušeností provázejí všechny bitvy a válečná jatka.

Poznal jsem tenkrát jedno: Vždycky hoří.

Čpavá mlha se vznáší ve vzduchu dnem i nocí a sírový dým člověka dusí. Slunce prosvítá popelavým závojem, na ulicích je plno černého, čadícího kamení. Ať se podíváte kamkoli, všude něco hoří. Dřevo, maso, sama země. Dokonce i voda hoří. Neúprosné plameny posilují v člověku dojem, že bohové jsou rozkaceni, že se naplňuje osud, že z pekel přichází odplata za spáchané skutky.

Všechno je úplně jinak než dřív. Skácely se věci, které stály. Osvobodily se věci, které měly být spoutány, a spoutány jsou ty, které měly být volné. Věci, které měly zůstat v utajení, pronikají bez ostychu na veřejnost, a ti, kteří je utajovali, tomu jen tupě a bezmocně přihlížejí.

Z chlapců se stali muži a z mužů chlapci. Otroci jsou svobodní a lidé svobodní upadli do otroctví. Dětství se rozplynulo. Vědomí, že matka a otec byli zabiti, mě víc než smutkem po nich nebo strachem o sebe sama zasáhlo nutností převzít jejich odpovědnost. Kde jsem byl ve chvíli, kdy přišli o život? Zklamal jsem je kvůli svojí dětinské vycházce. Proč jsem nepředvídal jejich záhubu? Proč jsem nestál po boku svého otce, se zbraněmi a silou dospělého muže, abych ubránil náš krb nebo před ním čestně zahynul jako on a matka?

Na ulicích ležela mrtvá těla. Většinou mužů, ale i žen a dětí, pod nimiž se do lhostejné půdy vpíjela stejná kaluž tmavé tekutiny. Živí chodili kolem nich, zdrcení zármutkem. Všichni byli špinaví. Mnozí neměli boty. Všichni hleděli uniknout chytání do otroctví, které co nevidět začne. Ženy nosily děti, často už mrtvé, jiné se pohybovaly jako stíny a držely v rukou různé žalostně neužitečné věci jako třeba lampu nebo svazeček básní. V míru chodily ženy po ulicích ozdobeny náhrdelníky, náramky a prsteny, teď nebylo po špercích ani vidu, možná je ženy schovávaly, aby měly čím platit převozníkovi nebo aby si koupily skrojek okoralého chleba. Potkávali jsme známé lidi a nepoznávali jsme je. Oni nepoznávali nás. Podél cest se shromažďovaly hloučky otupělých zoufalců, kteří si vyměňovali zprávy o těch, kteří zemřeli nebo brzy zemřou.

Nejžalostnější byla zvířata. První ráno jsem viděl hořet psa a běžel jsem mu hasit svou pláštěnkou plápolající srst. Samozřejmě utíkal a já ho nemohl chytit. Diomaché mi vynadala, že blázním. Ten pes byl jen první z mnoha. Koně, kterým přesekali mečem šlachy na nohou, leželi na boku a v bezmocné hrůze třeštili oči. Muly s vyhřezlými vnitřnostmi; volové s oštěpem zabodnutým v těle a žalostně bučící, ale příliš vyděšení, aby si dali pomoci. To člověku rvalo srdce nejvíc: ubohá němá tvář byla k politování tím víc, že ničemu nerozuměla.

Vránám a havranům nastaly hody. Nejdřív si pochutnávali na očích. Vyklovávali lidem řiť, i když jen bozi vědí, proč. Ze začátku je lidi odháněli, pohoršeni tím, jak se nenasytně krmí, ale ti mrchožrouti ustupovali, jen kolik museli, a sotva nebezpečí pominulo, pokračovali v hostině. Z úcty k našim pobitým krajanům jsme byli povinni je pohřbít, ale strach z nepřátelských jezdců nám v tom bránil. Občas byly mrtvoly odtaženy do příkopů a s nějakou ubohou modlitbou poházeny pár hrstmi hlíny. Vrány tak ztloustly, že sotva poletovaly nad zemí.

Městu jsme se s Diomaché vyhýbali.

Vysvětlila mi, že jsme byli zrazeni zevnitř; povídala mi to pomalu, jako prosťáčkovi, aby si byla jistá, že tomu rozumím. Prodali nás naši vlastní spoluobčané, nějaká klika, které šlo o moc a na kterou pak zase vyzráli Argosové. Astakos byl přístav, sice chudý, ale přece jen západní přístav; po jakém Argos dávno bažil. Teď ho měl.

Bruxiea jsme našli ráno druhého dne. Zachránilo ho jeho otrocké znamení. To a jeho slepota, ze které si dobyvatelé utahovali, i když je proklínal a švihal po nich svou holí. „Máš svobodu, starochu!“ Svobodu umřít hlady nebo u vítězů škemrat o porobení výměnou za nějaké sousto.

Ten večer začalo pršet. To patrně k masakrům také neodlučně patří. Popel se změnil v šedivé bláto a nahá těla, k nimž se nehlásili synové ani matky, se teď leskla sinalou bělostí, jak je bohové nemilosrdně očistili.

Naše město už neexistovalo. Nezmizelo jen ve své fyzické podobě, neztratili se jen jeho obyvatelé, hradby a statky. Byl to sám duch našeho lidu, sama polis, ten pomyslný útvar jménem Astakos, který byl pravda menší než demé Athén nebo Korintu nebo Théb, chudší než Megara nebo Epidauros nebo Olympie, ale přesto existoval jako město. Naše město, moje město. Teď bylo úplně vyhlazeno. My, kteří jsme si říkali Astakové, jsme byli vyhlazeni s ním. Kdo jsme byli bez města? Co jsme byli?

Rozrušení řádu zřejmě vyšinulo všechny z lidských kolejí. Nikdo nebyl schopen uvažovat. Naše srdce ovládlo strnulé zděšení. Život se začal podobat hře, tragédii, kterou člověk viděl na divadle – jako pád Ilia, vyplenění Théb. Jenže teď to byla skutečnost s herci z masa a krve a těmi herci jsme byli my.

Východně od Areova pole, kde se pohřbívali padlí v boji, jsme našli muže, který kopal hrob dítěti. Nemluvně leželo zabalené v mužově plášti na kraji jámy. Muž mě požádal, abych mu je podal dolů. Říkal, že se bojí, aby se na ně nedostali vlci, proto vykopal jámu tak hlubokou. Jak se dítě jmenovalo, neví. Nějaká žena mu je dala na útěku z města. On je nosil dva dny, třetí den ráno zemřelo. Bruxieus mi nedovolil, abych mu tělíčko podal, prý přináší smůlu, když živá mladá bytost zachází s mrtvou. Udělal to sám. Teď jsme toho muže poznali. Byl to mathematicos, učitel počtů a geometrie z města. Z lesa vyšly jeho žena a dcera; pochopili jsme, že se schovávaly, dokud si nebyly jisté, že od nás nehrozí nebezpečí. Všichni přišli o rozum. Bruxieus dával mně i Diomaché znamení. Šílenství je nakažlivé, musíme rychle pryč.

„Měli jsme tu mít Sparťany,“ broukal učitel tiše, pomrkávaje smutnýma, uslzenýma očima.

Bruxieus nás pobízel, abychom šli.

„Vidíte, jak jsme ochromení?“ pokračoval muž. „Potácíme se jako v mátohách, ztratili jsme schopnost rozumně uvažovat. Sparťana nikdy v takovém stavu neuvidíte. V tomhle,“ ukázal na pošmournou krajinu, „jsou jako doma. Procházejí takovými hrůzami s nezkaleným zrakem a s údy, které se nezachvějí. A nenávidí Argosy. Jsou jejich úhlavní nepřátelé.“

Bruxieus nás táhl pryč.

„Padesát Sparťanů!“ křičel za námi ten člověk, zatímco jeho žena s ním zápolila, aby ho dostala do bezpečí mezi stromy. „Pět! Jeden by nás zachránil!“

Večer třetího dne jsme našli tělo Diomachiny matky a mojí matky a mého otce. Oddíl argoské pěchoty se utábořil kolem vypleněných trosek našeho statku. Z měst, která si nás podmanila, už přišli průzkumníci a vyměřovači pozemků. Pozorovali jsme z úkrytu v lesích, jak svými měřičskými tyčemi vyznačují parcely a čmárají na bílou zeď matčiny zahradní kuchyně znak toho argoského rodu, jemuž teď budou patřit naše pozemky.

Jeden Argos, který se šel vymočit, nás zpozoroval. Dali jsme se na útěk, ale on za námi volal. Něco v jeho hlase nás přesvědčilo, že on a ti ostatní nám nechtějí ublížit. Krve měli prozatím dost. Mávali, abychom šli k nim, vydali nám naše mrtvé. Otřel jsem z matčina těla špínu a krev. Použil jsem k tomu košili, kterou mi ušila na můj slíbený výlet na Ithaku. Její pleť byla jako studený vosk. Neplakal jsem, ani když jsem jí oblékal pohřební roucho, které si vlastníma rukama utkala a které jako zázrakem nikdo ze skříně neukradl, ani když jsem ji a otce pohřbíval pod kámen, na němž byl znak a signia našich předků. Bylo na místě, abych provedl obřad, ale nikdo mě to nenaučil, čekalo se, až budu ve svých dvanácti letech uveden mezi dospělé. Diomaché zapálila oheň a Argosové zazpívali paean, jedinou zbožnou píseň, kterou znali.



Die Spasiteli, ušetři nás,

kdo ustupujeme do tvého ohně.



Dej nám odvahu, abychom stáli

štít vedle štítu s našimi bratry



Pod tvojí mocnou egidou

půjdeme vpřed



Pane hromovládný

naše naděje a náš ochránce.



Když muži dozpívali, znásilnili Diomaché.

Já nejdřív nechápal, co mají v úmyslu. Napadlo mě, že asi znesvětila nějakou část obřadu a že ji za to budou bít. Jeden voják mě chytil za vlasy a jeho chlupaté předloktí mi sevřelo krk. Bruxieus měl najednou hrot oštěpu na hrdle a meč se mu zarýval do zad. Nikdo neřekl ani slovo. Bylo jich šest, neměli na sobě krunýře, jen propocené kabátce, špinavé vousy jim páchly, chlupy na prsou a drsných stehnech měli splihlé deštěm, zcuchané a umolousané. Pozorovali Diomaché, její hladké dívčí nohy a pučící ňadra pod tunikou.

„Neubližujte jim,“ řekla Diomaché prostě a myslela tím Bruxiea a mě.

Dva muži ji odvedli za zahradní zeď. Odbyli si svoje, dva další je vystřídali a potom poslední dvojice. Když bylo po všem, přestali Bruxiea bodat mečem do zad a on chtěl odnést Diomaché v náručí. Nedovolila mu to. Postavila se na nohy sama, i když se při tom musela opírat o zeď. Obě stehna měla zbrocená krví. Argosové nám dali čtvrt měchu vína a my jsme si ho vzali.

Ukázalo se, že Diomaché chodit nemůže. Bruxieus ji vzal do náručí. Jiný Argos mi vtiskl do rukou tvrdý chleba. „Zítra ráno přijdou od jihu dva další pluky. Jděte do hor a pořád na sever, dolů nechoďte, dokud nebudete pryč z Akarnánie.“ Mluvil vlídně, jako kdybych byl jeho syn. „Kdybyste narazili na nějaké město, nevoďte tam to děvče, nebo vás tohle potká zase.“

Otočil jsem se a v bezděčném zoufalství a bezmocnosti jsem plivl na jeho tmavou, páchnoucí tuniku. „A zbavte se toho starého. Je k ničemu. Jenom vás do něčeho zaplete a ty i to děvče přijdete o život.“
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Prý se někdy stává, že duchové, kteří nemohou přetrhat své svazky se živými, obcházejí místa, kde prodlévali pod sluncem, straší tam a poletují jako ptáci kolem mršin, aniž dbali Hadova příkazu, aby odešli do podsvětí. Tak jsme žili, Bruxieus, Diomaché a já, týdny po vyplenění našeho města. Měsíc a ještě déle, většinu toho léta jsme se nemohli rozloučit s naší zpustošenou polis. Bloudili jsme divočinou nad okrajovým pásem neobdělané půdy kolem polností, spali jsme ve dne, kdy bylo horko, a pohybovali se v noci jako stíny, jimiž jsme byli. Z kopců jsme pozorovali Argosy dole, jak zalidňují naši krajinu vlastními přebytečnými lidmi.

Diomaché se změnila. Chodila sama do odlehlých míst v lese a prováděla hrozné věci s ženskými částmi svého těla. Snažila se zbavit dítěte, které v ní možná rostlo. „Ona si myslí, že urazila boha Hymena,“ vysvětloval mi Bruxieus, když jsem ji jednou překvapil a ona mě zahnala nadávkami a sprškou kamení. „Bojí se, že nikdy nebude něčí manželkou, ale jen otrokyní nebo děvkou. Já jsem se pokoušel jí to vymluvit, ale ona si od muže nedá říct.“

Na kopcích bylo tenkrát hodně takových jako my. Naráželi jsme na ně u pramenů a snažili jsme se obnovit přátelské chování, jaké bývalo mezi Astaky běžné. Ale záhuba naší polis tyhle hezké vztahy rozbila jednou provždy. Teď jednal každý muž na vlastní pěst; každý rod, každá rodina.

Někteří moji známí kluci se spojili v tlupu. Bylo jich jedenáct, žádný nebyl starší než já o víc než dva roky a byli hotový postrach. Měli zbraně a chlubili se, že zabili dospělé muže. Jednou mi natloukli, když jsem se k nim nechtěl přidat. Já bych to byl udělal, ale nemohl jsem opustit Diomaché. Tu by oni mezi sebe vzali také, ale já věděl, že se k nim ani nepřiblíží.

„Tohle je naše země,“ varoval mě jejich náčelník, dvanáctiletý surovec, který se sám pojmenoval Sphaireus, Hráč s míčem, protože zašil do kůže lebku Argiva, kterého zabil, a teď si s ní pohazoval asi jako monarcha se svým skeptronem. Za území tlupy považovali výšinu nad městem, kam argoští ozbrojenci nemohli. „Jestli vás ještě jednou chytneme, jak nám sem strkáte nos, vyřízneme vám játra a hodíme je psům.“

Na podzim jsme konečně dali městu sbohem. V září, kdy začíná foukat Boreas, severní vítr. Bez Bruxiea a jeho vědomostí o koříncích a o chytání do ok bychom umřeli hladem.

Dřív, na otcově statku, jsme chytali divoké ptáky, abychom měli vlastní drůbež nebo do chovných párů nebo abychom si je na hodinku nechali a zaseje pustili. Teď jsme je jedli. Bruxieus nás přiměl požívat všechno kromě peří. Drobné duté kůstky jsme schroupali, jedli jsme oči a nohy až k běhákům, které se nedaly rozžvýkat, stejně jako zobák. Vejce jsme vypíjeli syrová. Polykali jsme červy a slimáky. Hltali jsme ponravy a brouky a mohli jsme se utlouct po posledních ještěrkách a hadech, než je zima nadobro zahnala pod zem. Sežvýkali jsme tolik fenyklu, že se mi dodneška svírají ústa, když ucítím jen závan té anýzové vůně, třeba k ochucení dušeného masa. Diomaché zhubla, že byla jako proutek.

„Proč se mnou nemluvíš?“ zeptal jsem se jí jednou v noci, když jsme se potloukali po nějakém kamenitém svahu. „To už ti nemůžu nikdy položit hlavu do klína jako dřív?“

Dala se do pláče a neodpověděla mi. Udělal jsem si oštěp, jaký mají pěšáci, ze silného kmínku jasanu, utvrzeného v ohni, žádnou dětskou hračku, ale zbraň, kterou se dá zabít. Moje srdce naplnily vidiny pomsty. Budu žít mezi Sparťany. Jednou budu zabíjet Argosy. Cvičil jsem tak, jak jsem to viděl u našich válečníků, postupoval jsem jakoby v bojové linii, s pomyslným štítem vysoko před sebou, s oštěpem pevně sevřeným pod pravým ramenem, připraveným k úderu shora. Jednou za soumraku mě přitom zpozorovala moje sestřenice. „Budeš zrovna takový jako oni,“ poznamenala chladně. „Jen co vyrosteš.“

Myslela tím vojáky, kteří ji zhanobili.

„Nebudu!“

„Budeš muž. S tím nic nenaděláš.“

Když jsme jednu noc už prochodili hodiny, Bruxieus se Diomaché zeptal, proč je pořád tak zticha. Měl starost, že se jí honí hlavou nějaké neblahé myšlenky. Ona nejdřív nechtěla promluvit, teprve po dlouhém zdráhání nám tklivým hláskem začala vyprávět o své svatbě. Představovala si ji v duchu celou noc. Jaké roucho bude mít, z jakého kvítí věnec, které bohyni bude obětovat. Celé hodiny uvažovala o tom, jaké bude mít opánky, říkala. Měla promyšlené všechny řemínky a korálky na nich. Její svatební opánky budou prostě nádherné. Pak jí zvlhly oči a odvrátila je. „Z toho je vidět, jak už mi přeskakuje. Mě si přece nikdo nevezme.“

„Já si tě vezmu,“ vyhrkl jsem hned.

Zasmála se. „Ty? Pěkně děkuju!“

Snad to zní hloupě, ale do mého chlapeckého srdce se ta přezíravá slova zaryla bolestněji než kterákoli jiná v mém životě. Přísahal jsem si, že se jednoho dne s Diomaché ožením. Budu natolik mužem a bojovníkem, abych ji mohl ochránit.

Na podzim jsme nějakou dobu zkoušeli přežívat na mořském břehu, spali jsme tam v jeskyních a brouzdali se kalužemi a močály. Něco k snědku se tam vždycky našlo. Ústřice a krabi, mušle a slávky se daly sloupávat ze skal; naučili jsme se, jak zabíjet racky v letu holemi nebo je chytat do sítí. Ale když přišla zima, byl život pod širým nebem krutý. Bruxieus zkoušel zle. Nikdy nedával svou slabost najevo Diomaché a mně, pokud si myslel, že ho pozorujeme, ale já to viděl, když jsem se mu někdy podíval do tváře ve spánku. Vypadal na sedmdesát. Ve svém věku těžce snášel nepřízeň přírodních živlů; staré rány ho bolely, ale hlavně vydával ze své podstaty daleko víc než musel, aby toho ušetřil nás, Diomaché a mne. Někdy jsem si všiml, že pátravě sleduje výraz mé tváře nebo tón něčeho, co jsem řekl. Ujišťoval se, že jsem ještě nepřišel o rozum ani nezdivočel.

V zimě bylo ještě obtížnější najít potravu. Museli jsme žebrat. To Bruxieus našel nějaké osamocené hospodářství a šel ke vratům sám; psi se shlukli do ryčné smečky a objevili se lidé ze statku, buď přiběhli z pole nebo z primitivního, zchátralého stavení – bratři a otec, v mozolnatých rukou nástroje, z nichž by se staly zbraně, kdyby bylo zapotřebí. Na kopcích se to psanci jen hemžilo a zemědělci nemohli vědět, kdo se objeví u jejich vrat a jaký ošidný záměr může mít. Bruxieus sundal čapku a čekal na hospodyni. Dal si záležet na tom, aby nepřehlédla jeho zakalené oči a zkroušený postoj a ukázal na Diomaché a mne, jak se žalostně třeseme u cesty. Neprosil paní domu o jídlo, to by v nás venkovani hned viděli žebráky a měli by důvod poštvat na nás psy, ale o jakékoli rozbité a nepotřebné věci – hrábě nebo jiné zemědělské nářadí, starý kabát –, prostě něco, co bychom my mohli opravit a v nejbližším městě prodat. Nezapomněl se zeptat na cestu a dělat, že zas pospícháme dál. Měli tak dostat na srozuměnou, že ani vlídným přijetím se nedáme zdržovat. Většina hospodyň nám sama nabídla jídlo a někdy nás pozvala dál, aby si poslechli, jaké novinky přinášíme z cizích krajů, a aby nám sami pověděli svoje.

Na jedné z těch samot, kde jsme dostali najíst, jsem poprvé slyšel jméno „Sepeia“. To je místo v Argosu, zalesněný kraj nedaleko Tíryntu, kde byla svedena bitva mezi Argosy a Sparťany. Chlapec, který tu zprávu přinesl, byl němý sedlákův synovec a byl tu na návštěvě; dorozumíval se posunky a i vlastní rodina mu sotva rozuměla. Chlapec nám naznačoval, že Sparťané v čele s králem Kleomenem slavně zvítězili. Podle jednoho zdroje zahynuly dva tisíce Argosů, ale jiný mluvil o čtyřech tisících a dokonce i o šesti. Byl jsem radostí bez sebe. Kéž bych tam mohl být! Kéž bych byl dospělý muž, postupoval v té bitevní linii a v čestném boji kosil argoské muže, tak jako oni proradně zabili mou matku a otce.

Sparťané se pro mne stali bohy pomsty. Nemohl jsem se nabažit zpráv o těch válečnících, kteří tak rozdrtili vrahy mých rodičů a zhanobitele mojí nevinné sestřenky. Žádný cizinec, kterého jsme potkali, neunikl mému klukovskému vyzvídání. Vyprávěj mi o Spartě. O jejích dvou králích. O třech stovkách rytířů, kteří je chrání. O agoge, kde se cvičí jejich mládež. O syssitriích, jídelnách válečníků. Slyšeli jsme vyprávění o Kleomenovi. Někdo se krále zeptal, proč Argos jednou provždy nezničil, když stál se svou armádou, u jeho bran a město bylo na kolenou. „My Argos potřebujeme,“ odpověděl Kleomenes. „Na kom jiném by se naši mladí muži cvičili?“

V zimě jsme na horách hladověli. Bruxieus slábl. Začal jsem krást. Přepadali jsme s Diomaché pastýřské ovčíny, odráželi psy holemi a odnesli jehně, když se nám to povedlo. Většina ovčáků měla luk, tmou za námi svištěly šípy. Zastavovali jsme se, abychom je mohli sebrat, a brzo jsme jich měli hodně. Bruxiea hrozně mrzelo, že jsme se dali na zlodějnu. Jednou jsme ukořistili luk spícímu pastevci rovnou pod nosem. Byla to zbraň pro muže, thesalský jezdecký luk, tak tuhý, že jsme ho, Diomaché ani já, nemohli napnout. Pak přišla událost, která změnila můj život a uvedla jej na cestu končící u Horkých bran.

Chytili mě při krádeži husy. Byla krásně vypasená, podle křídel výstavní kousek na trh a já přelézal zeď neopatrně. Psi mě dostali. Muži ze statku mě odvlékli do marastu v dobytčí ohradě, tam mě hodili na desku k vydělávání kůží, velkou jako dveře, a přibili mě k ní za obě dlaně hřebíky, jakými se přitloukají kůže. Ležel jsem na zádech, ječel bolestí, ti muži mi přivázali k desce nohy, protože jsem kopal, a slíbili mi, že mě po obědě vykastrují jako berana a moje varlata že pověsí na vrata jako výstrahu ostatním zlodějům. Diomaché a Bruxieus se krčili v úkrytu na úpatí kopce; slyšeli všechno…



Tady zajatec ve svém vyprávěni přestal. Zkrušila ho únava a těžká zranění nebo možná i vzpomínky na to, o lem hovořil, jak se domnívali posluchači. Vaše Veličenstvo se ústy kapitána Oronta dotázalo zajatce, zda potřebuje ošetření. Muž odmítl. Prodleva v jeho příběhu prý není dána vypravěčovou slabosti, ale zásahem boha, jehož niterné pokyny určují sled událostí a který nyní přikázal na chvíli pozměnit jeho směr. Muž Xeones se znovu vzchopil, a když mu bylo povoleno, aby si svlažil hrdlo douškem vína, pokračoval.



Druhé léto po této události jsem byl svědkem utrpení jiného druhu: spartského chlapce ubili jeho vojenští cvičitelé k smrti.

Ten mládenec se jmenoval Teriander a bylo mu čtrnáct; říkali mu Tripod, trojnožka, protože nikdo z jeho věkové skupiny ho v zápase nepoložil na zem. Během dalších let jsem přihlížel tomu, jak dva tucty dalších hochů při takové zkoušce podlehlo, když se žádný z nich, stejně jako Tripod, nesnížil k tomu, aby dal jen mrknutím najevo bolest, ale on, tenhle chlapec, byl první.

Bití bylo v Lakedaimonu obřad, který patřil k výcviku mladíků, nesloužil jako trest za krádež potravy (tu měli hoši naopak výtečně zvládat, aby si za války dovedli opatřovat jídlo), ale za zločin, že se dali chytit. Výprask se konal vedle chrámu Artemidy Orthie, v úzké uličce, jíž se říkalo Výběh. To místo zastíněné platany by bylo za okolností méně děsivých docela příjemné.

Tripod byl jedenáctý kluk, který byl ten den bit. Dva eirenes, výcvikové instruktory, kteří výprask udíleli, už vystřídal čerstvý pár, dvacetiletí mladí muži, kteří právě vyšli z agoge a byli stejně urostlí jako kterýkoli jiný mládenec ve městě. Vypadalo to tak: Chlapec, na něhož přišla řada, se chytil za vodorovnou tyč připevněnou ke kmenům dvou stromů (tyč byla za desítky a podle některých stovky let trvání tohoto rituálu ohlazena) a byl mrskán březovými větvemi, tlustými jako mužský palec. U chlapcových ramenou stála Artemidina kněžka a držela starou dřevěnou sošku, která podle tradice musela být skrápěna lidskou krví.

Dva z chlapcových druhů z jeho výcvikové čety klečí u jeho ramenou, aby ho chytili, kdyby padal. Chlapec mohl své trápení kdykoli přerušit, když tyč pustil a klesl dopředu na zem. Teoreticky by to měl udělat teprve tehdy, kdyby pod ranami omdlel, ale mnozí se prostě položili, jakmile bolest přestali snášet. Ten den výprasku přihlíželo sto až dvě stě lidí, kluci z jiných čet, otcové, bratři a učitelé, a dokonce i některé matky těch chlapců, postávající nenápadně vzadu.

Tripod držel a držel. Záda měl rozervaná na tuctu míst, bylo vidět tkáně a šlachy, žebra a svaly, dokonce i páteř. Nechtěl povolit. „Padni!“ naléhali na něj jeho dva kamarádi mezi ranami; chtěli, aby se pustil tyče a lehl si. Tripod vzdoroval. Dokonce i výcvikoví instruktoři to začali syčet mezi zuby. Stačilo se podívat tomu chlapci jednou do tváře a viděli jste, že přestal rozumně uvažovat. Rozhodl se, že radši zemře, než by požádal o milost. Eirenes udělali to, co měli pro takové případy nařízeno: zasadit Tripodovi rychle za sebou rány tak silné, aby ztratil vědomí, a tak mu zachránit život. Nikdy nezapomenu, jak zaduněly ty čtyři rány na chlapcových zádech. Tripod se zhroutil. Instruktoři ihned prohlásili, že trest skončil, a povolali dalšího.

Tripod se dokázal zvednout na všechny čtyři. Krev mu crčela z úst, z nosu a z uší. Neviděl a nemohl mluvit. Nějak se mu podařilo otočit se a málem i vstát, pak se pomalu svezl na své sedadlo, chvíli se tam udržel a potom těžce padl na zem. Okamžitě bylo jasné, že se víckrát nezvedne.

Později ten večer, když bylo po všem (obřad nebyl kvůli Tripodově smrti přerušen, ale pokračoval ještě tři hodiny), odešel Dienekes, který byl také při tom, do ústraní se svým chráněncem Alexandrem, o němž jsem se zmínil už dříve. Já byl tenkrát v Alexandrových službách. Bylo mu dvanáct, ale vypadal na deset; byl už tehdy báječný běžec, jenže nesmírně křehký a citlivý. Kromě toho měl Tripoda velice rád; starší chlapec byl něco jako jeho zastánce. Alexandra jeho smrt zdrtila.

Dienekes šel s Alexandrem sám, jen v doprovodu svého pobočníka a mne, pod chrám Athény, ochránkyně města, kde nás pouze svah dělil od místa, kde měl sochu Phobos, bůh strachu. Řekl bych, že Dienekovi bylo tenkrát asi pětatřicet let. Byl už dvakrát vyznamenán za statečnost, u Eretrie v boji proti Thébanům a u Achilleionu proti Korinťanům a jejich arkadským spojencům. Pokud si vzpomínám, dával starší muž svému chráněnci naučení asi takové:

Nejprve mu vyprávěl, mírným a láskyplným tónem, jak on sám, když byl dokonce ještě mladší než Alexandros, viděl, jak byl jeho přítel ubit k smrti. Zmínil se o několika vlastních výprascích březovými pruty ve Výběhu.

Pak rozvinul sled otázek a odpovědí, na němž se zakládá lakedaimonský způsob výuky.

„Odpověz mi na tohle, Alexandře. Když naši krajané vítězí v bitvě, co je to, co poráží nepřítele?“

Chlapec odpověděl úsečným spartským způsobem: „Naše zbraně a naše umění.“

„To je ovšem pravda,“ opravil ho jemně Dienekes, „ale ještě něco víc. Tohle.“ Ukázal do svahu, kde stál Phobos.

Strach.

Naše nepřátele poráží jejich vlastní strach.

„Teď mi řekni, co je zdrojem strachu?“

Když Alexandros s odpovědí váhal, Dienekes vztáhl ruku a dotkl se své hrudi a ramene.

„Strach pochází odtud: z těla. Tady,“ prohlásil, „vzniká strach.“

Alexandros poslouchal s pochmurnou soustředěností chlapce, který ví, že celý jeho život bude válka; že Lykurgovy zákony zakazují jemu a každému Sparťanovi, aby uznával něco jiného nebo se zabýval něčím jiným než válkou. Že vojenské povinnosti bude podléhat od dvaceti do šedesáti a že žádná moc pod sluncem nezabrání tomu, aby brzy, velmi brzy zaujal své místo v bojové linii a utkal se s nepřítelem štít proti štítu, přilba proti přilbě.

„Odpověz mi ještě, Alexandře. Pozoroval jsi dnes v jednání eireneů, kteří udíleli bití, nějaký projev nebo náznak zloby?“

Chlapec odpověděl záporně.

„Označil bys jejich chování za barbarské? Líbilo se jim, že Tripodovi působí utrpení?“

„Ne.“

„Měli v úmyslu zlomit jeho vůli nebo pokořit jeho ducha?“

„Ne.“

„Co sledovali?“

„Otužit jeho ducha proti bolesti.“ Po celý ten rozhovor mluvil starší muž tichým hlasem, plným laskavého soucitu. Nic, co by byl Alexandros udělal, nemohlo v tomto hlase oslabit lásku k němu nebo se mu odcizit. Vynikající zvláštnost spartské metody je v tom, že každého chlapce vychovává učitel, nikoli jeho otec. Učitel může říkat věci, které otec nemůže; chlapec se může přiznat učiteli k věcem, s nimiž by se hanbil svěřit otci.

„Bylo to dneska zlé, viď, můj mladý příteli?“

Pak se Dienekes chlapce ptal, jak si představuje bitvu, skutečnou bitvu, v porovnání s tím, co viděl dnes.

Nežádal odpověď, ani ji nečekal.

„Nikdy nezapomínej, Alexandře, že toto tělo, tato schránka nepatří nám. Díky nebi, že to tak je. Kdybych si myslel, že moje hmotné já náleží mně, nikdy bych nemohl jít na nepřítele. Ale těla naše nejsou, můj příteli. Patří bohům a našim dětem, našim otcům a matkám a těm Lakedaimoňanům, kteří se teprve narodí za sto nebo tisíc let. Patří městu, které nám dává všechno, co máme, a neméně za to žádá zpět.“

Muž a chlapec šli dál po svahu k řece. Šli po stezce vedoucí k myrtovému háji se stromy s rozdvojeným kmenem, jimž se říká Dvojčata, háji zasvěcenému synům Tyndareovým a rodině, k níž patřil Alexandros. Na toto místo se odebere za noci své konečné očisty a zasvěcení, sám, jen s matkou a sestrami, aby získal požehnání a blahořečení bohů svého rodu. Dienekes se posadil na zem u Dvojčat. Pokynul Alexandrovi, aby se k němu připojil.

„Já osobně si myslím, že tvůj přítel Tripod si počínal pošetile. Ukázal nám dnes spíš nezodpovědnost než opravdovou statečnost, andreiu. Připravil město o svůj život, který mohl užitečněji obětovat v bitvě.“

Přesto bylo jasné, že si ho Dienekes váží.

„Ale v jeho prospěch mluví to, že nám dnes ukázal cosi vznešeného. Předvedl tobě a všem hochům, kteří ho pozorovali, co znamená překonat ztotožnění se s vlastním tělem, překonat bolest, překonat strach ze smrti. Zhrozil ses jeho agonismatu, ale ve skutečnosti tebou otřásla úcta, že je to tak? Otřásla tebou úcta k tomu chlapci nebo k daimonu, ať už jakémukoli, který ho poháněl. Tvůj přítel Tripod nám předvedl, co je pohrdání tímhletím.“ Dienekes ukázal znovu na své tělo. „Pohrdání, které nemělo daleko k vznešenosti.“

Seshora na břehu jsem mohl vidět, jak se chlapcova ramena chvějí, zatímco se jeho srdce pozvolna zbavovalo smutku a hrůzy z uplynulého dne. Dienekes ho vzal kolem ramen a těšil. Když se nakonec hoch uklidnil jeho mentor uvolnil objetí.

„Poučili tě tvoji cvičitelé, proč Sparťané promíjejí bez trestu válečníkovi, když v boji ztratí přilbu nebo krunýř, ale trestají ztrátou všech občanských práv muže, který přijde o štít?“

„Poučili,“ odpověděl Alexandros. „Protože přilbu a krunýř má člověk k vlastní ochraně, ale štít kvůli bezpečnosti celé linie.“

Dienekes se usmál a položil chráněnci ruku na rameno.

„Pamatuj si tohle, mladý příteli. Existuje síla přemáhající strach. Má větší moc nežli pud sebezáchovy. Dnes jsi ji zahlédl, pravda, v syrové a neuvědomělé podobě. Ale byla tam a byla opravdová. Zachovejme proto památku tvého přítele Tripoda a mějme ho v úctě.“



Ležel jsem na prkně k vydělávání kůží a ječel jsem. Slyšel jsem, jak se můj křik odráží od zdí dobytčí ohrady a jak se ty zmnohonásobené skřeky rozléhají po kopcích. Věděl jsem, že to je hanba, ale nemohl jsem si pomoci.

Prosil jsem muže ze statku, aby ukončili moje muka. Udělám cokoli a z plných plic jsem křičel, co všechno udělám. Volal jsem bohy žalostným, vysokým vřískotem malého chlapce. Věděl jsem, že mě Bruxieus slyší. Přiměje ho láska ke mně, aby vnikl dovnitř a byl přibit vedle mě? Kašlal jsem na to. Chtěl jsem, aby ta bolest přestala. Prosil jsem je, aby mě zabili. Cítil jsem, že hřeby rozdrtily kůstky v obou mých rukou. Nikdy nebudu moci chytit oštěp, ba ani rýč. Budu mrzák s věčně zaťatými pěstmi, Můj život skončil, a to nejubožejším způsobem a největší pohanou.

Něčí pěst mě drtivě udeřila do tváře. „Zavři hubu, posero uřvaná!“ Muži tabuli postavili, zapřeli ji o zeď a na ní jsem se svíjel, vystavený slunci po celou jeho nekonečnou pouť po obloze. Uličníci ze statků v celém údolí se sběhli, aby se podívali, jak řvu. Holky roztrhaly moje hadry a hrály si s mým přirozením, kluci na mě močili. Psi mi očichávali holé nohy a dodávali si odvahy, aby mne začali žrát. Přestal jsem kvílet, teprve když už jsem nemohl vydat ani hlásek. Pokoušel jsem se vyrvat si dlaně z hřebů, ale muži mě přivázali za zápěstí, takže jsem nemohl rukama hýbat.

Když jim konečně kručelo v břiše, šli se moji mučitelé dovnitř navečeřet. Diomaché se připlížila z úkrytu na kopcích a odřezala mě. Hřeby nechtěly z mých dlaní ven, musela je dýkou vydlabat ze dřeva. Unikl jsem i s hřebíky v rukou. Bruxieus mě odnesl, tak jako předtím Diomaché, když ji znásilnili.

„Ach, bože,“ řekla sestřenice, když si pořádně prohlédla moje ruce.
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Bruxieus říkal, že krutější zimu nepamatuje. Ovce na horských pastvinách hynuly mrazem. Šestimetrové závěje uzavíraly průsmyky. Vysoká zvěř byla hlady tak zoufalá, že sestupovala až k zimním seníkům pastýřů, kde ji mohli, vyhublou a hlady osleplou, odstřelovat šípy jako na jatkách.

Zůstávali jsme na horách, v takové výšce, že kunám a liškám tam rostla srst bílá jako sníh. Spali jsme v krytých děrách v zemi opuštěných pastevci nebo v jeskyňkách, které jsme si vytesali v ledu kamennými sekerkami; vystlali jsme je chvojím a choulili jsme se pod našimi třemi plášti k sobě jako štěňata. Prosil jsem Bruxiea a Diomaché, aby odešli a nechali mne v klidu zmrznout. Oni mě přemlouvali, že mě odnesou dolů do města k lékaři. To jsem nechtěl za žádnou cenu. Nikdy se už neukážu před cizincem, před žádným cizincem beze zbraně v ruce. Myslí si snad Bruxieus, že felčaři jsou čestnější než ostatní lidi? Kolik peněz by nějaký takový ranhojič z díry v horách chtěl? Co by tak mohl vydělat na otrokovi a zmrzačeném klukovi? K čemu by mu byla vychrtlá třináctiletá holka?

Odmítal jsem jít do města ještě z jednoho důvodu. Nenáviděl jsem se za to, jak uboze jsem naříkal a nedokázal přestat celé ty hodiny, co mě nechali trpět. Nahlédl jsem do svého srdce a viděl, že to je srdce zbabělce. Pohrdal jsem sebou a byla to palčivá, nelítostná zášť. Zkazky o Sparťanech, které jsem měl tak rád, mi to dělaly ještě horší. Žádný z nich by nežehral o život jako já, bez špetky důstojnosti. Dál mě mučila potupná smrt mých rodičů. Kde jsem byl v hodině jejich zoufalství? Nestál jsem při nich, když mě potřebovali. Znova a znova jsem si představoval, jak je zabíjejí, a já jsem pryč. Chtěl jsem umřít. Jedinou útěchou mi byla jistota, že tak jako tak už brzo skončí můj život a tím i moje bezectná existence.

Bruxieus tušil, nač myslím, a svým laskavým způsobem se snažil mi to rozmluvit. Říkal mi, že jsem teprve dítě. Jaké divy statečnosti by někdo mohl čekat od desetiletého hocha? „Ve Spartě je kluk v deseti letech muž,“ prohlašoval jsem.

To bylo poprvé a naposled, kdy jsem viděl, že se Bruxieus opravdu, přímo tělesně rozzlobil. Popadl mě za obě ramena a přinutil mě, abych se mu postavil tváří v tvář. „Poslouchej, mladíku. O samotě umějí být stateční jen bohové a hrdinové. U muže se dá mluvit o statečnosti, jen když je mezi svými bratry ve zbrani, v bojové linii svého kmene a svého města. V nejžalostnějším postavení pod sluncem je osamocený muž, zbavený bohů svého domova a své polis. Muž bez města není muž. Je to stín, prázdná škeble, je pro smích a k opovržení. To jsi teď ty, ubohý Xeo. Nikdo nemůže čekat srdnatost od vyvržence, který je sám, odříznutý od bohů svého domova.“

Pak se odmlčel a oči se mu zamžily lítostí. Mně padl zrak na otrocké znamení na jeho čele. Pochopil jsem. V takovém postavení žil celá ta léta v domě mého otce. „Ale ty jsi se choval jako muž, malý starý strýčku,“ oslovil jsem ho nejvřelejším výrazem příchylnosti, jaký Astakové používají. „Jak jsi to dokázal?“

Pohlédl na mne s laskavým smutkem. „Lásku, kterou bych byl mohl dát svým dětem, jsem dal tobě, synovečku. To byla moje odpověď nepoznatelným cestám bohů. Ale vypadá to tak, že Argosové jsou bohům milejší než já. Dovolili jim připravit mě o život nejednou, ale dvakrát.“

Slova, kterými mě chtěl utěšit, jen posílila mé odhodlání zemřít. Ruce mi otekly tak, že byly dvakrát větší než normálně. Prýštil z nich hnis a jedovatý mok a ty pak mrzly v hnusnou ledovou hmotu, kterou jsem musel každé ráno odloupávat, abych obnažil znetvořené maso vespod. Bruxieus dělal s mastmi a odvary, co mohl, ale nebylo to k ničemu. V pravé ruce jsem měl roztříštěny obě střední záprstní kůstky. Nemohl jsem ohnout prsty ani je sevřít v pěst. Nikdy nebudu moci držet oštěp ani tasit meč. Diomaché se mě pokoušela utěšit tím, že moji pohanu srovnávala se svou. Trpce jsem jí odporoval. „Ty můžeš být pořád žena. Co můžu dělat já? Jak bych se mohl postavit do bitevní řady?“

V noci, za střídavých záchvatů horečky a zimnice, kdy jsem jektal zuby, svíjel jsem se křečovitě v náručí Diomaché, zatímco Bruxieus nám dával oběma teplo vlastním tělem. Znovu a znovu jsem volal bohy, ale nepřicházel ani šepot odpovědi. Bylo jasné, že nás opustili, teď když jsme už nebyli pány sebe sama a naším pánem nebyla polis.

Jedné horečnaté noci, asi deset dní po události na statku, mě Diomaché a Bruxieus zabalili do kožešin a vydali se shánět potravu. Začalo sněžit a oni doufali, že v tom tichu překvapí nějakého zajíce nebo pár zahřadovaných tetřívků.

Teď se mi naskytla příležitost. Počkal jsem, až budou Bruxieus a Diomaché z dohledu i doslechu. Nechal jsem jim svůj plaší a kožešiny a hadry na nohy a bosý jsem se vydal do závějí.

Zdálo se mi, že stoupám už hodiny, ačkoli to asi nebylo víc než pět minut. Horečka mnou zmítala. Připadal jsem si jako lesní zvěř, která nevidí, ale neomylně vyciťuje správný směr. Našel jsem místo v borovém porostu a věděl jsem, že je to ono. Zmocnil se mne hluboký smysl pro obřadnost. Chtěl jsem to, co dělám, udělat pořádně a hlavně už nebýt na obtíž Bruxieovi a Diomaché.

Vybral jsem si jeden strom a přitiskl se k němu zády, aby jeho duch, který se dotýká země i oblohy, mohl odvést mého ducha bezpečně mimo tento svět. Ano, byl to správný strom. Cítil jsem, jak Spánek, bratr Smrti, vyvstává od mých nohou. Pocit prázdnoty vstupoval do mých beder a trupu. Představoval jsem si, že až mi ta otupělost dojde k srdci, bude konec. Pak mě přepadla děsivá myšlenka.

Co když je tohle přece jen špatný strom? Snad jsem se měl opřít o támhleten. Nebo o ten naproti. Podlehl jsem panické nerozhodnosti. Jsem na špatném místě! Potřeboval jsem se hnout, ale údy mě neposlouchaly. Zasténal jsem. Nezvládám ani svou vlastní smrt. A právě když ten zmatek a zoufalství vrcholily, uvědomil jsem si, že mezi stromy přímo přede mnou stojí nějaký muž!

První mě napadlo, že by mi mohl pomoci se pohnout. Mohl by mi poradit. Usnadnit mi rozhodnutí. Mohli bychom spolu najít správný strom a on by mě k němu mohl přitlačit zády. Z nějakého kouta mé mysli se však vynořila otázka: Kde se tu bere ten muž, v tuhle hodinu a v takové nepohodě?

Zamrkal jsem a ze všech svých hasnoucích sil jsem se hleděl soustředit. Ale ne, sen to nebyl. Ať to je kdokoli, je opravdu tady. Pak mě mátožně napadlo, že to musí být bůh. Asi jsem se vůči němu zachoval neuctivě. Urazil jsem ho. Slušnost určitě vyžadovala, abych projevil bázeň nebo respekt, abych se před ním vrhl na zem. A přece se mi zdálo, že něco v jeho postoji, jenž nebyl přísný, ale jaksi podivně zadumaný, říká Tím se netrap. Přijal jsem to. Patrně ho to potěšilo. Věděl jsem, že promluví, a že ať řekne cokoli, bude to pro mě nesmírně důležité, v tomto mém pozemském životě, či v životě, do něhož přijdu. Musím poslouchat, jak nejlíp umím, a nic nezapomenout.

Jeho pohled se setkal s mým a byla v něm jemná, pobavená vlídnost.

„Vždycky jsem zastával názor,“ promluvil s klidnou majestátnosti, jaká nemohla znít než v hlase boha, „že oštěp je zbraň málo elegantní.“

To je divné, co říká, pomyslel jsem si.

Proč „málo elegantní“? Měl jsem dojem, že to slovo je naprosto uvážené, že si bůh zvolil přesný výraz. Zřejmě to pro něj má odpovídající význam, i když já tomu nerozumím. A pak jsem si uvědomil, že mu přes rameno visí stříbrný luk.

Lučištník.

Apollon, Ten, jehož střely létají daleko.

Okamžitým vjemem, který nepřipomínal zásah blesku ani osvícení, ale byl tím nejprostším možným, ani dost málo vyšperkovaným poznáním, jsem pochopil každé jeho slovo a význam, který mu přikládal. Věděl jsem, co má na mysli a co musím dělat.

Moje pravice. Její pochroumané šlachy nikdy nesevřou oštěp stiskem válečníka. Ale její ukazovák a prostředník se budou moci zaklesnout do dvojité struny tětivy luku. Moje levice nikdy neuchopí držadlo hoplítského štítu, ale lučiště ano a napne luk, jak to jen půjde.

Luk.

Luk mě spasí.

Jeden závěrečný okamžik lučištníkovy oči zkoumaly mé. Porozuměl jsem? Zdálo se, že jeho pohled se ani tak neptá „Budeš mi teď sloužit?“ jako spíš potvrzuje fakt, o němž jsem do té doby nevěděl, že mu sloužím celý svůj život.

Cítil jsem, že se mi vrací teplo do trupu a že krev mi jako příliv stoupá nohama vzhůru. Slyšel jsem, jak zdola volají moje jméno, a věděl jsem, že to je moje sestřenka, že mě ona a Bruxieus zděšeně hledají po svahu kopce.

Doběhla ke mně Diomaché, když se vyškrábala k zasněženému hřebeni a dostala se do borového porostu. „Co tady sám děláš?“ Prudce mě plácala do tváří, jako by mě chtěla probrat z nějaké vidiny nebo transu. Křičela, tiskla mě a objímala, strhla si plášť, aby mě do něj zabalila. Zavolala dolů na Bruxiea, který poslepu klopýtal do kopce, jak mohl.

„Jsem v pořádku,“ slyšel jsem se, jak ji ujišťuju. Znova mě políčkovala, plakala a proklínala mě, že jsem takový blbec a vyděsil jsem je k smrti. „To je dobrý, Dio,“ slyšel jsem se opakovat znova a znova. „Už jsem v pořádku.“
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Prosím Vaše Veličenstvo o shovívavost s tím, že tu líčím události po vyplenění města, o němž nikdy neslyšelo, nevalné polis ničím proslulé, odkud nevzešel žádný hrdina ani žádná pověst, bez souvislosti s významnějšími událostmi současné války ani s bitvou, kterou vybojovala vojska Vašeho Veličenstva se Sparťany a jejich spojenci V thermopylském průsmyku.

Mým prostým úmyslem je vyjádřit prostřednictvím zážitků dvou dětí a otroka aspoň trochu toho duševního utrpení a spouště, jaké musí snášet poražené obyvatelstvo, každé obyvatelstvo v poslední hodince svého dokonávajícího národa. Protože i když Vaše Veličenstvo dávalo povel k plenění celých říší, bylo svědkem strádání jejich národů jen – mám-li mluvit otevřeně – s odstupem, z výšin purpurového trůnu nebo ze hřbetu vyšňořeného komoně, pod ochranou pozlacených kopí královské gardy.

Během následujícího desetiletí vybojovala řecká města mezi sebou víc než sto dvacet bitev, bojových tažení a válek. Úplně nebo z části bylo vydrancováno nejméně čtyřicet poleis, včetně tak pevně založených jako Knidos, Arethúsa, Kolonaia, Amfipolis a Metropolis. Bezpočet zemědělských usedlostí vzplálo, chrámů bylo vypáleno, válečných lodí potopeno, vojáků pobito, žen a dcer odvedeno do otroctví. Žádný Helén, ať bylo jeho město sebesilnější, nemohl s jistotou tvrdit, že byť jen do příštího roku bude chodit po této zemi, že bude nosit hlavu na ramenou a jeho žena a děti budou pokojně spát po jeho boku. Takové poměry nepředstavovaly nic mimořádného, nebyly o nic lepší ani horší než v kterémkoli období za poslední tisíciletí, až po Achilla a Hektora, Thesea a Herakla, až po zrození samých bohů. Všechno šlo normálně, jak se vyjadřují emporoi, obchodníci.

Každý řecký muž věděl, co znamená porážka ve válce a že dřív nebo později tenhle hořký pokrm obejde kolem stolu a skončí i na jeho talíři.

Náhle, jak v Asii vyšla hvězda Vašeho Veličenstva, to vypadalo, že tahle chvíle nadejde dřív, než se soudilo.

Hrůza z této pohromy se rozprostřela po celém Řecku, jak se začala šířit zvěst – z příliš mnoha úst, než aby se dala brát na lehkou váhu – o množství, v jakém Vaše Veličenstvo povolává na východe vojska, a o jeho úmyslu rozpoutat požár po celé Heladě.

Tento děs tak pronikal vším, že dostal dokonce své jméno.

Phobos.

Strach.

Strach z vás, Vaše Veličenstvo. Hrůza z hněvu Xerxa, syna Dareiova, velkého krále východní říše, pána všeho lidstva od východu po západ slunce, a z myriád, které – jak celé Řecko vědělo – vytáhly pod jeho praporem, aby nás zotročily.

Od vyplenění mého města uplynulo deset let, a přece děs té doby zůstával ve mně, ničím neumenšený. Bylo mi teď devatenáct. Události, o nichž budu vyprávět, až na ně přijde řada, mne odtrhly od mé sestřenky a Bruxiea a zavedly mne, jak jsem si to přál, do Lakedaimonu a tam po určité době do služeb mého pána, Dieneka ze Sparty. V této funkci jsme se vypravili (já a trojice dalších pobočníků), abychom byli k ruce jemu a třem ostatním spartským vyslancům – Olympieovi, Polynikovi a Aristodemovi –, na ostrov Rhodos, patřící k říši Vašeho Veličenstva. Tam tito válečníci, a také já, poprvé zahlédli zlomek ozbrojené moci Persie.

První se objevily lodi. Měl jsem odpoledne volno, a jak jsem využíval času, abych se o ostrově dozvěděl, co se dalo, přidružil jsem se ke skupině rhodských střelců z praku. Pozoroval jsem, jak tihle temperamentní chlapíci s obdivuhodnou rychlostí metají své olověné střely třikrát tak silné jako mužský palec. Prorazili těmito vražednými projektily půlpalcové borové fošny na vzdálenost sta kroků a zasáhli cíl velký jako mužská hruď třikrát ze čtyř vrhů. Jeden střelec, mladík stejně starý jako já, mi ukazoval, jak střelci svými dýkami ryjí do měkkého olova střel rozmarné pozdravy – „Dobrou chuť!“ nebo „Sladká pusinka“ –, když někdo jiný z čety vzhlédl a ukázal na obzor k Egyptu. Viděli jsme plachty, mohla to být celá flotila, nejméně hodinu plavby vzdálená.

Střelci je pustili z hlavy a dál se věnovali výcviku. Zdálo se nám, že uteklo jen pár okamžiků a stejný chlapík jako prve zase zvolal, tentokrát překvapeně a s respektem. Flotila už byla tady, triéry s plachtami rozvinutými na nejvyšší rychlost, zahýbající už kolem mysu a s přídí ponořenou téměř až po vlnosvod. Nikdo nikdy neviděl plout lodi tak velké takovou rychlostí. To musejí být nějaké závodní skořápky, řekl někdo. Žádná loď normální velikosti, natož válečná, nemůže prořezávat vodu tak rychle.

Ale ony to válečné lodi byly. Týrské triéry posazené na hladinu ták pevně, že výduť trupu jako by sahala nanejvýš dlaň pod lavice veslařů. Závodily pod vlajkami Vašeho Veličenstva mezi sebou jen tak pro zábavu. Cvičily se na Řecko. Na válku. Na den, kdy jejich klouny okované bronzem budou posílat ke dnu kocábky Helady.

Ten večer si Dienekes a ostatní vyslanci vyšli pěšky k přístavu v Lindosu. Válečné lodi byly vytaženy na mělčinu, v úseku, který hlídali egyptští námořníci. Ti poznali Sparťany podle jejich šarlatových plášťů a dlouhých vlasů. Rozvinula se scéna plná jízlivostí a ironie. Velitel námořníků vyzval Sparťany, aby šli dál, pobízel je s úsměvem, obklopen shlukem posádek, které se sem sběhly očumovat, a pozval je na úplnou inspekční cestu. Muži se s pomocí tlumočníka dohadovali, kdy se spolu dostanou do války a zda je osud někdy v přímém boji svede zase dohromady.

Egyptští námořníci byli nejvyšší lidé, jaké jsem kdy viděl, a slunce jejich pouštní země je osmahlo téměř do černá. Byli ozbrojeni, v botách ze srnčí kůže, v bronzových šupinových kyrysech a helmách se pštrosím peřím a vykládaných zlatem. Jako zbraně měli píky a zakřivené šavle. Ti námořníci – se ohromně bavili, když porovnávali svaly svých hýždí a stehen s muskulaturou Sparťanů, a jedni i druzí si dělali legraci jazykem, jemuž protějšky nerozuměly.

„Jsem rád, že vás potkávám, vy bastardi otlemení jako hyeny,“ šklebil se Dienekes na kapitána, hovořil dórsky a vřele toho člověka plácal po zádech. „Už se těším, jak vám uřežu koule a pošlu je k vám domů v košíku.“ Egypťan se smál, nerozuměl ani slovo a rozzářeně odpovídal v cizím jazyce nějakou urážkou, jistě neméně hrozebnou a obscénní.

Dienekes se ptal, jak se kapitán jmenuje, a muž odpověděl, že Ptammitechus. Na tom spartský jazyk ztroskotal a muselo zůstat u Tommiho, což zřejmě důstojníkovi naprosto vyhovovalo. Ptali se ho, kolik takových lodí jako tyhle má velký král ve svém loďstvu. Překladatel tlumočil, že „šedesát“.

„Šedesát lodí?“ ptal se Aristodemos.

Egypťan se řehtal od ucha k uchu. „Šedesát flotil!“

Námořníci zavedli Sparťany na podrobnější prohlídku válečných lodí, které byly vytaženy na břeh a v náklonu podepřeny trámy, aby spodek jejich trupů mohl být očištěn a utěsněn, čemuž se teď týrští lodní údržbáři horlivě věnovali. Cítil jsem vosk. Námořníci napouštěli boky lodí ke zvýšení rychlosti. Oplaňkování plavidel bylo pospojováno technikou čepů a dlabu tak přesně, že to připomínalo spíš práci truhlářů než lodních tesařů. Spojovací pláty mezi klouny a trupem byly v zájmu vyšší rychlosti obloženy keramickým materiálem a navoskovány jakýmsi mazadlem z ropy, které námořníci nanášeli v tekuté podobě vesly. Vedle těchto rychlostních plavidel vypadala spartská státní galéra Orthia hodně uboze. Ale největší pozornost nebudily věci týkající se plavby. Byly to bederní roušky ze splétaných kovových vláken, jimiž si námořníci chránili ohanbí.

„Co to tady máš, plenky?“ vyzvídal Dienekes se smíchem a popotahoval za okraj kapitánova krunýře.

„Tak pozor, příteli,“ odpovídal námořník s teatrálně posměšným gestem. „Už jsem o vás Řecích leccos slyšel!“

Egypťané chtěli od Sparťanů vědět, proč nosí tak dlouhé vlasy. Olympieus odpověděl citátem ze zákonodárce Lykurga: „Protože žádná jiná ozdoba nečiní hezkého muže půvabnějším a ošklivého hrozebnějším. A nic to nestojí.“

Druhý námořník si začal Sparťany dobírat kvůli jejich pověstným krátkým mečům, kterým se říká xiphos. Nemůže prý věřit, že by to byly skutečné zbraně, jaké Lakedaimoňané nosí do bitvy. Musejí to být hračky. Snad se hodí k loupání jablek, ale jak by mohly ublížit nepříteli?

„Vtip je v tom,“ Dienekes předvedl, co má na mysli, když se hrudí přitlačil k Egypťanu Tommimu, „přiblížit se na hezky důvěrnou vzdálenost.“

Na rozloučenou věnovali Sparťané námořníkům dva měchy falernského vína, nejlepšího, jaké měli, původně určeného jako dar rhodskému konzulátu. Námořníci dali každému Sparťanovi zlatý daric (měsíční mzda řeckého veslaře) a ještě po pytli čerstvých nilských granátových jablek.

Poselstvo se vracelo do Sparty s nepořízenou. Rhoďané jsou dórští Helénové, jak Vaše Veličenstvo ví, mluví dialektem podobným lakedaimonskému a dávají svým bohům táž jména odvozená z dórštiny. Ale jejich ostrov byl protektorátem vaší říše už před první perskou válkou. Co jiného mohli Rhoďané dělat, než se podřídit, když jejich země leží ve stínu stožárů loďstva impéria? Spartští vyslanci se snažili apelovat –– jakkoli to vypadalo beznadějně – na dávné příbuzenské svazky a vymanit aspoň část rhodského loďstva ze služby Vašemu Veličenstvu. Nenašli žádnou odezvu.

Po návratu na pevninu naši vyslanci zjistili, že rovněž poselstva vypravená na Krétu, Kos, Chios, Lesbos, Samos, Naxos, Imbros, Samothráké, Thasos, Skýros, Mykonos, Paros, Tenos a Lemnos dopadla stejně. Dokonce i Delos, rodiště samotného Apollóna, nabídl symbolickou podřízenost Peršanům.

Phobos.

Tato hrůza byla znát v atmosféře Androsu, kde jsme přistáli při návratu domů. Bylo ji cítit jako pot na kůži v Keósu a Hermioné, kde v žádné přístavní krčmě nechyběli lodníci a veslaři šířící hrůzostrašné zvěsti o nesmírné mobilizaci na Východě a očitá svědectví o nespočetných myriádách nepřátel.

Phobos.

Tenhle cizinec provázel poselstvo, když přistálo v Thyrei a pustilo se na dvoudenní prašnou cestu kopcovitou krajinou přes Parnon do Lakedaimonu. Na pouti východním masivem pozorovali vyslanci venkovany a lidi z měst, jak stěhují svůj majetek do hor. Chlapci hnali osly naložené pytli pšenice a ječmene, pod ochranou ozbrojených mužů ze své rodiny. Brzy se za nimi chystali staří lidé a děti. Ve vysoko položených místech celé rody zakopávaly džbány s vínem a olejem, stavěly ovčíny a vytesávaly do skal primitivní útulky.

Phobos.

V pohraniční pevnosti Karyai se naše společnost setkala s poselstvem z řeckého města Platají, jež čítalo dvanáct mužů včetně doprovodu na koních a směřovalo do Sparty. Jejich vyslancem byl hrdina Arimnestos z Marathonu. Říkalo se, že tento pán, ačkoli mu bylo hodně přes padesát, vběhl za onoho slavného vítězného střetnutí před deseti lety v plné zbroji do příboje a sekal mečem do vesel perských triér, prchajících na moře, aby si jejich posádky zachránily život. Sparťané takové kousky milovali. Naléhali na Arimnestovu skupinu, aby s námi povečeřela a po zbytek cesty do města abychom cestovali společně.

Platajec se s námi podělil o výzvědné poznatky o nepříteli. Oznámil nám, že perská armáda čítá dva miliony mužů naverbovaných ze všech národů říše, že se shromáždila v hlavním městě velikého krále Susách loni v létě. Tato armáda postoupila do Sard a tam přezimovala. I nejzelenějšímu důstojníčkovi muselo být jasné, že odtud ty myriády budou postupovat na sever pobřežními cestami Malé Asie, Aeolií a Troadou, že překročí Helespont, buď po mostě ze člunů nebo mohutnými lodními operacemi, pak bude pokračovat na západ přes Thrákii a Chersonésos, na východ přes Makedonii a potom na jih do Thesálie.

Do vlastního Řecka.

Sparťané referovali o tom, co zjistili na Rhodu, že perská armáda je už na pochodu ze Sard; hlavní část stojí dokonce v Abydu a připravuje se překročit Helespont.

Budou v Evropě do měsíce.

V Selassii čekal na mého pána posel od spartských eforů s vyslaneckým pověřením. Dienekes měl skupinu opustit a ihned pokračovat do Olympie. Rozloučil se na pellanské cestě a jen v mém doprovodu se vydal na rychlý pochod, jímž chtěl za dva dny urazit osmdesát kilometrů.

Za takového putování není nic neobvyklého, když člověk potká různá rozverná psiska nebo polodivoké křížence potulující se po okolí. Někdy ti bezstarostní braši zůstanou s cestovatelem celý den a klušou mu s nezbedným poštěkáváním v patách. Dienekes miloval tyhle vagabundy, vždycky je přivítal a potěšil se jejich optimistickou družností. Tentokrát ale stroze nedbal na nikoho, kdo nám zkřížil cestu, ať byl psího či lidského rodu, a energicky rázoval, neohlížeje se napravo ani nalevo.

Nikdy jsem ho neviděl tak ustaraného a vážného.

Podle mého byla určitě příčinou rozladění mého pána událost, která se přihodila na Rhodu. Stalo se to v přístavu, hned potom, co si Sparťané a egyptští námořníci vyměnili dary a chystali se k rozchodu. Nastal ten okamžik, kdy cizinci často odkládají formální způsob, jakým dosud rozmlouvali, a hovoří jako muž s mužem, od srdce k srdci. Kapitán Ptammitechus si zřejmě oblíbil mého pána a polemarcha Olympiea, Alexandrova otce. Vzal si je teď stranou, říkal, že jim chce něco ukázat. Zavedl je do stanu velitele námořních operací na pláži a s dovolením tohoto důstojníka nám předvedl div, jaký Sparťané, a samozřejmě ani já, nikdy neviděli.

Byla to mapa.

Zeměpisecké zobrazení nejen Helady a ostrovů v Egejském moři, ale celého světa.

Mapa se prostírala v šířce skoro dvou metrů, byla nanejvýš podrobná, pečlivě provedená a narýsovaná na nilském papyru, materiálu tak úžasném, že sice proti světlu bylo skrz něj vidět, ale ani nejsilnější mužské ruce jej neroztrhly, pokud nebyl nejprve nějakou čepelí naříznut.

Námořník rozvinul mapu na stole velitele flotily. Ukázal Sparťanům jejich vlast uprostřed Peloponésu, s Athénami vzdálenými přes dvě stě kilometrů na sever a východ, Théby a Thesálii na sever odtud a hory Ossu a Olymp na nejsevernějším výběžku Řecka. Západně odtamtud zakreslilo pero tvůrce mapy Sikelii, Itálii a všechny končiny moří a pevnin až po Heraklovy sloupy. A přece drtivá většina mapy ještě nebyla rozvinuta.

„Já vám chci jen předvést, pánové, v zájmu vaší sebezáchovy,“ říkal Ptammitechus prostřednictvím svého tlumočníka, „rozlohu říše Jeho Veličenstva a zdroje, které má k dispozici proti vám, abyste se mohli rozhodnout, postavíte-li se na odpor nebo ne, na základě faktů a ne lichých představ.“

Rozvinul papyrus směrem na východ. Ve světle lampy se objevily ostrovy Egejského moře, Makedonie, Ilyrie, Thrákie a Skytsko, Helespont, Lydie, Karie, Kilíkie, Foinikie a iónská města v Malé Asii. „Všechny tyto národy jsou pod mocí velkého krále. Všechny podřídil svým službám. Všechny potáhnou proti vám. Ale je to snad Persie? Dostali jsme se snad k sídlu říše…“

Rozvíjely se další plochy pevniny. Egypťanova ruka se posouvala po obrysech Etiopie, Libye, Arábie, Egypta, Assýrie, Babylónie, Sumeru, Kappadokie, Arménie a Zakavkazska. Upozorňoval na proslulost každého tohoto království, uváděl počty jejich válečníků a množství jejich zbraní.

„Cestuje-li člověk rychle, může celý Peloponés přejít napříč za čtyři dny. Podívejte se sem, přátelé. Jen z Týru do Sus, hlavního města velikého krále, trvá pochod tři měsíce. A všechna tato země, všechno její obyvatelstvo a bohatství náleží Xerxovi. A jeho národy se nepotýkají jeden s druhým, jak to tak rádi děláte vy, Helénové, ani neuzavírají malicherná spojenectví. Když král řekne shromážděte se, jeho armády se shromáždí. Když řekne dejte se na pochod, dají se na pochod. A to jsme se ještě,“ řekl, „nedostali k Persepoli a k srdci Persie.“

Rozvíjel mapu pořád dál.

Ukazovaly se nové a nové rozlohy zemí, ozývala se stále podivnější jména. Egypťan chrlil další čísla. Dvě stě tisíc z této satrapie, tři sta tisíc z oné. Řecko na západě vypadalo čím dál drobnější. Jako by se scvrkávalo do jakéhosi mikrokosmu v kontrastu s nekonečnou masou perské říše. Egypťan teď mluvil o cizokrajných zvířatech a chimérách. Velbloudi a sloni, divocí oslové velcí jako tažní koně. Ukazoval země vlastní Persie, potom Médii, Baktrii, Parthii, Kaspicko, Árii, Sogdianu a Indii, národy, o jejichž jménech a existenci posluchači neměli tušení.

„Z těchto ohromných prostor čerpá Jeho Veličenstvo další myriády válečníků, mužů vyrostlých pod palčivým sluncem Východu, odolných proti útrapám, jaké si ani nedovedete představit, bojujících zbraněmi, s nimiž nemáte nejmenší zkušenost, a placených zlatem a poklady, jichž se nikdo nedopočítá. Každý výrobek, všechno ovoce, obilí, prasata, ovce, krávy, koně, výtěžek každého dolu, statku, lesa a vinice patří Jeho Veličenstvu. A to všechno panovník vložil do postavení této armády, která vytáhla, aby vás porobila.

Poslouchejte mě, bratři. Egypťané jsou prastarý národ, generace jeho otců se do dávných let počítají na stovky. Viděli jsme říše vznikat a zanikat. Vládli jsme a byli jsme ovládáni. I teď jsme prakticky porobení lidé, sloužíme Peršanům. Ale posuďte moji situaci, přátelé. Vypadám chudě? Jsem nějak zneuctěn? Podívejte se do mého měšce. Nic ve zlém, bratři, mohl bych si koupit vás a všechen váš majetek jen s těmi penězi, co mám zrovna u sebe.“

Tady Olympieus Egypťana přerušil a požádal ho, aby mluvil k věci.

„K věci chci říct tohle, přátelé: Jeho Veličenstvo bude mít vás, Sparťany, v nemenší úctě než nás, Egypťany, a kterýkoli jiný velký bojovný národ, pokud se zachováte moudře a dobrovolně se zařadíte pod jeho prapory. Na Východě jsme se naučili tomu, co vy Řekové neznáte. Kolo se točí a člověk se musí točit s ním. Stavět se na odpor není jen pošetilost, je to šílenství.“

Sledoval jsem tehdy oči svého pána. Zřejmě soudil, že Egypťan mluvil s upřímným úmyslem a že k tomu byl veden přátelstvím a úctou. Ale přesto se nedovedl přemoci a do tváře mu vstoupil hněv.

„Ty jsi nikdy nepoznal svobodu, můj milý,“ pronesl Dienekes, „jinak bys věděl, že ta se nevykupuje zlatem, ale zbraněmi.“ Rychle svůj hněv potlačil a vztáhl ruku, aby stiskl Egypťanovo rámě v dobrém a podíval se mu do očí s úsměvem.

„A co se týká toho kola, o kterém se zmiňuješ,“ domluvil můj pán, „to se točí oběma směry, jako každé jiné.“

Do Olympie jsme dorazili odpoledne druhého dne po odchodu z Pellany. Olympijské hry zasvěcené Diovi jsou nejposvátnějším helénským svátkem; během týdnů jejich trvání nesmí žádný Řek pozvednout zbraň proti jinému, ba dokonce ani proti cizímu útočníkovi. Hry se měly konat právě tento rok, za několik týdnů; fakticky se to už na olympijských závodištích a v ubytovnách jen hemžilo atlety a trenéry ze všech řeckých měst, kteří se připravovali na místě, jak to nebeský zákon předpisoval. Tito borci, v rozkvětu mládí a nevyrovnatelně rychlí a zdatní, obklopili mého pána, sotva dorazil, dychtiví novinek o perském postupu a trýzněni tím, že olympijský řád jim brání vzít do rukou zbraně. Nepřicházelo v úvahu, abych vyzvídal, jaké je poslání mého pána, dalo se však předpokládat, že k němu patřila žádost o udělení výjimky.

Čekal jsem před posvátným okrskem, zatímco Dienekes vyřizoval své záležitosti uvnitř. Když byl hotov, zbývalo ještě pár hodin denního světla; náš dvoučlenný tým bez jakéhokoli doprovodu by se měl asi hned otočit a chvátat do Sparty. Ale můj pán byl pořád ve špatném rozpoložení a zdálo se, že o něčem přemítá. „Pojďme,“ řekl a zamířil ke třídě Šampiónů, na západ od olympijského stadionu. „Ukážu ti něco, čím si rozšíříš vzdělání.“

Odbočili jsme ke stélám cti, na nichž se zaznamenávala jména a národnosti vítězů her. Tam jsem na vlastní oči spatřil jméno Polynika, jednoho ze členů poselstva na Rhodos, kde byl s mým pánem, vyryté u příležitosti dvou olympiád po sobě, když zvítězil ve stadionu, běžeckém závodě ve zbroji. Dienekes mi ukázal jména dalších lakedaimonských šampiónů, mužů dnes třicetiletých a čtyřicetiletých, které jsem znal od vidění z města, a jiných, kteří padli v bitvách v uplynulých desetiletích nebo i staletích. Pak ukázal jméno zapsané na počest vítězství v pentathlonu před čtyřmi olympiádami.



Iatrokles

syn Nikodiadův

Lakedaimoňan



„To byl můj bratr,“ řekl Dienekes.

Tu noc se můj pán ubytoval ve spartské noclehárně, kde mu uprázdnili lůžko, a mně vykázali místo pod sloupořadím. Ale jeho neklid trval. Ještě než jsem se usadil na studených kamenech, vyšel ven úplně oblečený a pokynul mi, abych šel za ním. Překřížili jsme pusté ulice vedoucí ke stadionu, vešli jsme chodbou borců a objevili se na ohromné a tiché prostoře závodní arény, purpurové a zadumané ve svitu hvězd. Dienekes vylezl na svah nad soudcovským stanovištěm, na travnatá sedadla vyhrazená po dobu her Sparťanům. Vybral si kryté místo pod piniemi na hřebeni svahu s výhledem na stadion a tam se uložil.

Slýchal jsem, že milenec má různá období rozlišena podle dam, jejichž krása mu učarovala. Připomíná si jeden rok tím, že, při měsíčku pronásledoval jednu svoji vytouženou, druhý rok tím, že jiná favoritka konečně podlehla jeho svodům.

Pro matku a otce jdou naproti tomu období za sebou podle toho, jak se rodily jejich děti – to udělalo tenkrát první krůček, to tehdy řeklo první slůvko. Těmihle domáckými událostmi je vyznačen kalendář milujících rodičů a zachycen v knize paměti.

Ale období válečníkova nemají tak líbezná rozmezí, ani nejsou uspořádána jen kalendářně, u něj rozhodují bitvy. Prodělaná tažení a padlí kamarádi; překonaná smrtelná nebezpečí. Srážky a války, z nichž čas odplavil všechny povrchní vzpomínky a zanechal jen bojiště a jejich jména, která zaujímají v bojovníkově mysli vznešenější místa než památníky jiné, poněvadž jsou vykupována posvátným platidlem krve a životy milovaných bratří ve zbrani. Kněz píše svojí graphis do voskových tabulek, ale písmo zná i voják. Jeho příběh mu vyrylo na vlastním těle ocelové pisátko, jeho písmena nesmazatelně zapsaly hroty oštěpů a mečů.

Dienekes se uložil na zem pod stromy nad stadionem. Já jsem teď začal, jak bylo mou povinností pobočníka, připravovat a vtírat teplý olej s trochou hřebíčku a kostivalu, jak to vyžadoval můj pán a prakticky každý pair za posledních třicet let, než se uložil na zem ke spánku. Dienekes zdaleka nebyl starý, měl sotva dva roky přes čtyřicet, ale v kostech a kloubech mu skřípalo jako starci. Jeho předešlý pobočník, Skyt zvaný „Sebevrah“, mě naučil, jak správně roztírat uzliny a pletence jizev na místech ran mého pána, a také jak mu trochu pomáhat při oblékání zbroje, aby nebylo znát jeho pochroumání. Nemohl pohnout levým ramenem příliš dopředu a zvednout levý loket nad úroveň klíční kosti; kazajku jsem mu musel nejdřív obtočit kolem trupu, kde si ji přidržoval lokty, zatímco jsem mu nasazoval kožené chrániče ramen a palci je vpravoval na místo. Nemohl ohnout páteř tak, aby pozvedl štít, a to ani když jej měl v pohovu opřený o koleno; já mu musel bronzový rukáv nastavit a navléct na předloktí, když pán stál. Kromě toho nemohl Dienekes ohnout pravou nohu, pokud jsem mu nenamasíroval šlachy, až se obnovila funkce nervů.

Nejhroznější ránu mého pána však kryla sinalá jizva široká jako mužský palec, která se mu klikatě vinula po celém čele, hned pod vlasovým porostem. Obyčejně nebyla pod dlouhou hřívou vidět, ale když si vlasy sepjal, aby se mu dala nasadit přilba, nebo když si je svázal před spaním, ta sinalá jizva se zase ukázala. Viděl jsem ji i teď, ve svitu hvězd. Můj zvědavý pohled patrně připadl mému pánovi komický, protože se uchechtl a přejel si rukou po celé délce jizvy.

„To je dárek od Korinťanů, Xeo. Dostal jsem ho už dávno, asi tak v době, kdy ses narodil. S příběhem kolem něj má hodně společného můj bratr, a to je typické.“

Můj pán se zadíval stranou ze svahu vedoucího ke třídě Šampiónů. Snad cítil přítomnost stínu svého bratra nebo se ohlásily útržky vzpomínek z chlapeckých let, z bitev nebo z agonu her. Ukázal posunkem, že mu mohu nalít pohár vína a sobě také.

„Tenkrát jsem nebyl důstojník,“ pronesl mimoděk, stále s tím starostlivým výrazem. „Nosil jsem obyčejnou helmu, ne tu lepší.“ Myslel přilbu řadového pěšáka, s hřebenem zpředu dozadu, ne přilbu velitele roty, na níž vedl hřeben příčně. „Chtěl bys ten příběh slyšet, Xeo? Jako pohádku před spaním.“

Odpověděl jsem, že bych chtěl, a moc. Můj pán se zamyslel. Jistě uvažoval, jestli takovým vyprávěním nedá najevo přílišnou ješitnost nebo o sobě nepoví příliš mnoho. Pokud by usoudil, že ano, hned by zmlkl. Ale zřejmě ta záležitost měla v sobě něco poučného, protože můj pán si sotva znatelně přikývl a dal si tak svolení pokračovat. Uvelebil se na svahu pohodlněji.

„Bylo to u Achilleionu, proti Korinťanům a jejich arkadským spojencům. Už si ani nepamatuju, kvůli čemu se ta válka vedla, ale ať to bylo, co chtělo, ti darebáci si troufali. Řezali nás hlava nehlava. Prolomili linii, první čtyři řady byly rozbité, po celém poli si to vyřizovali muži každý s každým. Můj bratr velel rotě a já byl u třetího.“ Tím chtěl říct, že on, Dienekes, velel třetímu oddílu, o šestnáct řad vzadu v pochodovém sledu. „Takže když jsme se rozvinuli do linie po čtyřech mužích, dostal jsem se na své třetí pozici, jako velitel svého oddílu, vedle bratra. Bojovali jsme s Iatroklem jako dyas; od dětství jsme cvičili v páru. Jenže tohle nebylo normální, to byla prostě šílená řež.

Já jsem se ocitl před hotovou obludou, chlapem skoro dvoumetrovým, který by stačil na dva muže a koně. Vyvedlo ho z míry, že se mu rozbil oštěp, a zuřil tak, že ho vůbec nenapadlo vytasit meč. Říkal jsem si, člověče, koukej do toho bastarda vrazit železo, než si vzpomene, že má u pasu takový palaš.

Vrhl jsem se na něj. On proti mně použil svůj štít, máchal s ním jako se sekerou. Jeho první rána rozbila můj štít. Napřáhl jsem svůj oštěp a snažil jsem se ho vyřídit zespodu, ale on mi ho druhou ranou přerazil. Teď jsem byl před tím ďáblem s holýma rukama. Švihal štítem jako podnosem na zákusky. Dostal jsem to přímo tady nad očima.

Cítil jsem, že mi to strhlo vršek přilby a půlku hlavy s ním. Spodek očního otvoru v helmě mi roztrhl obočí, takže levé oko mi zalila krev.

Zmocnil se mě bezmocný pocit člověka, který je zraněný a ví, že vážně, ale neví, jak vážně, má dojem, že je mrtvý, ale není si tím jistý. Všechno se děje pomalu, jako ve snu. Ležel jsem na tváři. Věděl jsem, že ten obr je nade mnou a chystá se mě vyřídit.

Najednou byl vedle mě on. Můj bratr. Zahlédl jsem, jak se rozkročil a hodil svůj xiphos jako vrhací zbraň. Mečík zasáhl tu korintskou Gorgonu přímo pod nosem, železo mu vyrazilo zuby, proseklo čelist a zůstalo mu vězet v hrdle, takže držadlo mu trčelo z obličeje.“

Dienekes potřásl hlavou a temně zamručel, jako kdyby si po letech vybavoval těsnou blízkost smrti a vzdával bohům dík za to, že přežil. „Toho nezmara to ani nezpomalilo. Okamžitě se vrhl na Iatrokla, s holýma rukama a s tím rozparovákem v tlamě. Chytil jsem ho dole a bratr nahoře. Strhli jsme ho na zem jako v zápase. Vrazil jsem mu do břicha hrot mého oštěpu, který teď měřil jednu stopu místo osmi, pak jsem sebral ze země nějaký celý oštěp a zabodl mu ho do slabin, až jsem ho tam přibil k zemi. Bratr vzal tomu chlapovi meč a uťal mu svršek lebky i s bronzem přilby. A ta obluda se pořád zvedala. Nikdy jsem bratra neviděl opravdu vyděšeného, ale tentokrát k tomu neměl daleko. „Die všemocný!“ zaječel, a nebyla to kletba, nýbrž modlitba, modlitba člověka, který má krutě nahnáno.“

Noc začínala být chladná a můj pán se zabalil do pláště, po ramena. Znova si zavdal vína.

„Bratr měl pobočníka z Antauru ve Skytsku, možná jsi o něm slyšel. Sparťani mu říkali ‚Sebevrah‘.“

Muselo být na mě znát překvapení, protože Dienekes se ušklíbl. Ten člověk ze Skytska byl Dienekovým pobočníkem přede mnou; stal se mým učitelem a instruktorem. Ale novinka pro mne bylo, že předtím sloužil bratrovi mého pána.

„Ten zpropadenec přišel do Sparty o vlastní vůli jako ty, Xeo, blázen zatracená. Utíkal před krevní mstou, za vraždu. Zabil svého otce nebo tchána, to už dobře nevím, v nějaké hádce mezi horaly kvůli děvčeti. Když přišel do Lakedaimonu, požádal prvního muže, kterého potkal, aby ho odpravil, a žadonil o to mnoho dní. Nikdo to nechtěl udělat, báli se, že se tím rituálně poskvrní; nakonec ho můj bratr vzal s sebou do bitvy a slíbil mu, že tam určitě přijde o život.

Ten muž se ukázal jako hrozný poděs. Nechtěl se držet vzadu jako ostatní pobočníci, ale pouštěl se do nejhorší vřavy, bez kyrysu, hledal smrt, říkal si o ni. Jeho zbraň byly oštěpy, to víš; vyráběl si je sám, dlouhé jako mužská paže, říkal jim ‚pletací dráty‘. Nosil jich s sebou dvanáct, v toulci jako šípy, a házel je vždycky po třech na jednoho muže, dva z dálky a třetí z blízka.“

Takový ten člověk vážně byl. I dnes, kdy od té doby uteklo jistě dvacet let, je nebojácný přímo bláznivě a svého života si neváží za mák.

„No a teď se do toho ten skytský šílenec vložil. Zip, zip, zip, dva svoje pletací dráty prohnal Korinťanovi tělem, až vyletěly druhou stranou a třetí přidal pro pořádek rovnou chlapovi mezi nohy. To už mu stačilo. Ten titán se mi podíval do očí, zařval a žuchl sebou, jako když padá pytel z vozu. Za chvilku jsem si uvědomil, že půlku lebky mám volně na vzduchu, obličej zalitý krví a půlku vousů i s bradou na pravé straně uťatou.“

„Jak jste se z té bitvy dostal?“ ptal jsem se.

„Dostal z bitvy? Museli jsme se prosekávat ještě pěkných pár set metrů, než vzal nepřítel do zaječích a bylo po všem. Neměl jsem představu, jak na tom jsem. Bratr mi nedovolil, abych si ohmatával obličej. „Pár škrábanců máš,“ řekl. „Cítil jsem, jak mě vítr studí na lebce; věděl jsem, že to je zlé. Pamatuju se jenom, jak mě ten zatracený chirurg, náš přítel Sebevrah, sešíval námořnickou dratví, zatímco mi bratr držel hlavu a dělal vtipy. ‚Hezky po tomhletom vypadat nebudeš. Mám po starostech, že mi odvedeš nevěstu.‘“

Tady se Dienekes odmlčel, začal se tvářit střízlivě, ba vážně. Prohlásil, že dál ten příběh dostává příliš osobní rysy. Musí s ním skončit.

Prosil jsem ho, aby pokračoval. Viděl mi na obličeji, jak jsem zklamaný. Prosím, pane. Nemůžete vyprávět tak daleko a pak toho nechat.

„Ty víš,“ varoval mě suše, „jak se vede pobočníkům, kteří roznášejí drby.“ Napil se vína, a když chvíli přemítal, mluvil dál.

‚Je ti známo, že nejsem prvním manželem své ženy. Arété byla provdána nejdřív za mého bratra.“

To jsem věděl, ale ne od svého pána.

„Z toho vzešla nemilá roztržka v naší rodině, protože já jsem vytrvale odmítal dát se u něho doma pohostit, vždycky jsem si našel nějakou výmluvu. Bratra to hrozně rmoutilo, myslel si, že nemám jeho ženu v úctě nebo že u ní vidím nějakou chybu, o níž se nehodlám šířit. Odvedl ji od její rodiny velmi mladou, teprve sedmnáctiletou, a vím, že ho ten přehnaný spěch mrzel. Jenže on po ní toužil tolik, že se bál, aby si na ni nedělal nárok někdo jiný. Takže když jsem se vyhýbal jeho domu, domníval se, že mu kladu za vinu právě tu kvapnost.

Šel kvůli tomu za naším otcem, a dokonce i za efory, a chtěl po nich, aby mi uložili přijmout jeho pozvání. Jednou jsme spolu zápasili v palaistře a on mě skoro uškrtil (ani z poloviny jsem na něj nestačil) a nařídil mi, abych se ten večer ukázal u něj doma, v nejlepším svém oblečení a s nejlepšími způsoby. Přísahal, že mě přerazí, když ho ještě jednou ponížím.

Už se schylovalo k večeru, když jsem ho viděl, jak jde znova za mnou k Velkému okruhu, kde jsem zrovna končil cvičení. Ty znáš paní Arété a její jazyk. Promluvila si s ním. ‚Jsi slepý, Iatrokle,‘ řekla mu. ‚Copak nevidíš, že tvůj bratr je do mě zamilovaný? Proto odmítá všechna pozvání, aby nás navštívil. Stydí se, že chová takový cit k bratrově manželce.‘

Bratr se mě rovnou zeptal, jestli je to pravda. Lhal jsem, co jsem mohl, ale on mě prokoukl, jako vždycky. Zůstal úplně tiše stát, jak to dělával už jako kluk, když o něčem uvažoval. ‚Bude tvoje, když padnu v bitvě,‘ prohlásil potom. Zdálo se, že tím to pro něj skončilo.

Ale pro mě ne.

Za týden jsem si našel záminku, abych se dostal z města, účastí na nějakém poselství v zámoří. Dařilo se mi být pryč celou zimu a vrátit se teprve, když byl Heraklův pluk poslán do Pellinaia. Můj bratr tam byl zabit. Já o té akci předem nevěděl, teprve až jsme bitvu vyhráli a stáhli se zpátky. Bylo mi tenkrát čtyřiadvacet let. Jemu jedenatřicet.“

Dienekes se tvářil čím dál vážněji. Všechen účinek vína byl pryč. Dlouho váhal, jako by uvažoval, má-li pokračovat, nebo s příběhem na tomto místě skončit. Pátravě sledoval výraz mé tváře, a když nakonec patrně usoudil, že poslouchám s patřičnou pozorností a respektem, dopil zbytek poháru a pokračoval.

„Cítil jsem, že bratrova smrt je moje dílo, jako kdybych si ji potajmu přál a bohové nějak reagovali na tu hanebnou prosbu. Byla to nejbolestnější věc, jaká se mi kdy přihodila. Měl jsem pocit, že nemůžu dál žít, ale nevěděl jsem, jak se ctí ukončit život. Vrátil jsem se domů kvůli otci a matce a na pohřební hry. K Arété jsem se nikdy nepřiblížil. Chtěl jsem znova odejet z Lakedaimonu, jakmile skončí hry, ale přišel za mnou její otec. ‚Nepromluvíš si s mou dcerou?‘ Neměl ani tušení, jaký k ní mám vztah, pokládal to jen za švagrovskou zdvořilost a mou povinnost kyria postarat se o to, aby se Arété dostala řádnému muži. Řekl, že tím manželem bych měl být já sám. Jsem Iatroklův jediný bratr, naše rodiny byly už pevně spřízněny, a protože Arété zatím neporadila žádné dítě, moje děti s ní jako by byly i bratrovy.

Odmítl jsem.

Ten pán nemohl uhodnout pravý důvod, že bych totiž nepřežil hanbu, jakou by bylo uspokojení mého ničemného sobectví za cenu bratrovy smrti. Arétin otec to nechápal, byl hluboce zarmoucen a uražen. Byla to nemožná situace a působila trápení kdekomu. Nenapadlo mě nic, jak dát věci do pořádku. Byl jsem jeden den na zápasech a zrovna jsem se vyprazdňoval, měl jsem nějaké střevní potíže, když u brány gymnasionu nastalo pozdvižení. Do posvátného okrsku pronikla žena. Každý ví, že na tuto půdu nesmí žádná žena vstoupit. Reptání sílilo. Já sám jsem vstal od té jámy – gymnos, nahý jako my všichni –, abych spolu s ostatními vetřelkyni vypudil.

Pak jsem ji uviděl. Byla to Arété.

Muži se před ní rozestupovali, jako když padá obilí před žencem. Zastavila se hned vedle cestičky, na níž čekali nazí rohovníci na vstup do ringu.

‚Který z vás mě chce za ženu?‘ zeptala se celého shromáždění, stojícího tam jako sbor telat s povislými čelistmi. Arété je krásná žena i dnes, po čtyřech dcerách, ale tenkrát, kdy ještě neměla děti žádné a bylo jí sotva devatenáct, oslňovala jako bohyně. Nebyl tam jediný muž, který by ji nechtěl, jenže byli příliš zaražení, aby jen pípli. ‚Ani jeden z vás o mě nepožádá?‘

Otočila se a kráčela rovnou ke mně. ‚Tak to si mě budeš muset vzít ty, Dieneke, nebo můj otec tu hanbu nepřežije‘.

Moje srdce tím bylo rozpolceno, napůl strnulo nad nehoráznou, strašnou drzostí té ženy, té dívky, která provedla takovou věc, napůl bylo nadšeno její odvahou a důvtipem.“

„Co se stalo pak?“ ptal jsem se.

„Měl jsem snad na vybranou? Vzal jsem si ji za ženu.“

Dienekes ještě několika příběhy doložil, jak skvěle si jeho bratr vedl při Hrách a jak srdnatý byl v boji. Bratr ho převyšoval ve všem, v rychlosti a důvtipu a kráse, ve ctnostech a v sebeovládání, dokonce i ve zpěvu. Bylo jasné, že Dienekes ho ctil, ne jen jako mladší bratr staršího, ale jako muže, kterého střízlivě hodnotil a obdivoval. „Jaký to byl pár, Iatrokles a Arété. Celé město si představovalo jejich syny. Ze spojení těch dvou museli vzejít úžasní bojovníci a hrdinové.“

Ale Iatrokles a Arété děti neměli a Dienekovi dala ta žena samé dcery.

Dienekes to neřekl, ale bolest a lítost mu člověk snadno četl ve tváři. Proč přisoudili bohové jemu a Arété jen dcery? Co jiného v tom mohlo být než jejich kletba, božsky přiměřená odplata za zločin sobecké lásky v srdci mého pána? Dienekes se probral z té stísněnosti či z toho, co jsem aspoň já za stísněnost považoval, a mávl rukou dolů ze svahu ke třídě Šampiónů.

„Na tom vidíš, Xeo, že statečnost v boji s nepřáteli je pro mě možná snazší než pro jiné. Já mám před sebou příklad svého bratra a vím, že ať mi bohové dopřejí vykonat kdovíjak odvážné činy, nikdy nebudu jako on. To je moje tajemství. Pomáhá mi k pokoře.“

Usmál se. Byl to divný, smutný úsměv.

„Takže teď jsi, Xeo, nahlédl do mého srdce. A taky víš, jak se stalo, že jsem takový fešák, jakého před sebou vidíš.“ Zasmál jsem se, jak si můj pán přál. Ale z jeho rysů všechno veselí zmizelo.

„A teď jsem unavený,“ řekl, ukládaje se na zem. „Musíš mi prominout, je čas připravit tuhle slaměnou holku o panenství, jak se říká.“

A s tím se natáhl na svou rákosovou podložku a rázem usnul.
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Předchozí výpovědi byly zapsány během několika večerů, kdy armády Vašeho Veličenstva pokračovaly ve svém nerušeném postupu do Helady. Když byli poraženi obránci Thermopyl a helénské loďstvo ztrácelo další lodi a muže v zároveň probíhající bitvě u Artemisia, prchaly všechny řecké a spojenecké jednotky, jak pozemní, tak námořní, z bojiště. Helénské pozemní síly ustoupily na jih ke korintské šíji; napříč ní stavěli tito vojáci a další, přicházející v hojném počtu z ostatních řeckých měst, včetně ozbrojenců ze Sparty, povolaných v úplné mobilizaci, zeď na obranu Peloponésu. Námořní jednotky se stáhly kolem Euboie a mysu Sounion, aby se spojily s hlavni silou helénského loďstva u Athén a Salaminy v Sáronském zálivu.

Armáda Vašeho Veličenstva rozpoutala požár po celé Fókidě. Vojáci impéria vypálili do základů města Drymus, Charada, Erochus, Tethronium, Amphikaea, Neon, Pedies, Trites, Elateia, Hylampolis a Parapotamii. Všechny chrámy a svatyně helénských bohů, včetně Apollóna v Abae, byly srovnány se zemí a jejich poklady vypleněny.

Co se týče Vašeho Veličenstva samého, čas Královské Výsosti nyní pohlcovaly bezmála po dvacet hodin denně naléhavé záležitosti vojenské a diplomatické. Přes tuto náročnost nikterak neochablo přání Vašeho Veličenstva vyslechnout pokračování příběhu zajatce Xeona. Panovník nařídil, aby muž vypovídal v jeho nepřítomnosti a doslovný zápis aby byl dán Vašemu Veličenstvu k četbě ve chvílích volna.

Řek na tento příkaz reagoval horlivě. Pohled na jeho rodnou Heladu pustošenou záplavami ozbrojených sil říše uvrhl toho muže do hlubokého zoufalství a zřejmě podnítil jeho vůli k tomu, aby vypověděl ze svého příběhu tolik, kolik jen bude moci a co možná rychle. Zprávy o zpustošení Apollonovy chrámové věštírny v Delfách patrně ještě prohloubily zajatcův smutek. V soukromí vyslovil obavu, že Vašeho Veličenstva se asi zmocňuje netrpělivost s příběhem líčícím osobní příběh jeho a jiných jedinců a že by si přálo, kdyby přešel ke konkrétnějším tématům spartské taktiky, výcviku a vojenské filozofie. Řek prosil Vaše Veličenstvo o trpělivost a prohlásil, že dotyčný příběh „jako by se vyprávěl sám“ podle pokynů boha a že on, jeho tlumočník, může jen jít tam, kam je veden.

Začali jsme znovu, za nepřítomnosti Vašeho Veličenstva, večer devátého dne měsíce Tašritu ve stanu Oronta, kapitána Nesmrtelných.



Vaše Veličenstvo žádalo, abych vyprávěl o některých výcvikových praktikách Sparťanů, zvlášť pokud jde o mládež a její výchovu podle Lykurgova válečného zákoníku. Konkrétní příklad může být názorný, ne jen pokud jde o určité podrobnosti, ale také o celkovou atmosféru. Následující událost nebyla ani dost málo výjimečná. Líčím ji jednak proto, že má informativní hodnotu, jednak že se jí účastnilo několik mužů, o jejichž hrdinství se Vaše Veličenstvo přesvědčilo na vlastní oči u Horkých bran.

Odehrála se asi šest let před bitvou u Thermopyl. Bylo mi tenkrát čtrnáct let a nebyl jsem ještě u svého pána jako jeho bojový pobočník; vlastně jsem byl tenkrát v Lakedaimonu sotva dva roky. Sloužil jsem jako parastates pais, cvičební partner spartského mladíka stejně starého jako já, jménem Alexandros. Už jsem se o něm jednou nebo dvakrát zmínil v jiných souvislostech. Byl to syn polemarcha neboli vojevůdce Olympiea a tehdy, ve svých čtrnácti letech, Dienekův chráněnec.

Alexandros pocházel z jedné z nejvznešenějších spartských rodin; ze strany Eurypontidy sahal jeho rod přímo k Heraklovi. On sám se ale svým tělesným ustrojením za válečníka nehodil. V jemnějším světě by Alexandros mohl být básníkem nebo hudebníkem. Mezi svými vrstevníky snadno vynikal ve hře na flétnu, i když se v ní skoro vůbec necvičil. Ještě větší nadání měl ke zpěvu, altovému jako chlapec i později jako muž, kdy se mu hlas ustálil na čistém tenoru.

Stávalo se náhodou, pokud na tom ovšem neměl podíl některý z bohů, že on a já jsme dostali zároveň výprask, za různé přestupky, na různých stranách téhož cvičiště. On se provinil něčím ve svém výcvikovém oddílu, agoge boua, já jsem špatně oholil hrdlo obětní koze.

Při těch výprascích padal Alexandros jako první. Nechci se tím snad chlubit, já býval prostě bit častěji, byl jsem na to zvyklejší. Rozdíl v našem chování považovali na neštěstí pro Alexandra za nejohavnější pohanu. Aby mu ji jeho výcvikoví instruktoři jaksepatří znechutili, přidělili mne nastálo k němu, aby se mnou zápasil tak dlouho, až mě bude umět spráskat. Mně dali na vědomí, že kdyby vzniklo jen podezření, že ho šetřím, abych mu neublížil, seřežou mě tak, až mi budou ze zad trčet kosti.

Lakedaimoňané jsou v těchto věcech zvlášť obezřetní, vědí, že nikdo se nedokáže dohodnout mazanějí než dva kluci. Bylo mi jasné, že když svou úlohu sehraju správně, zůstanu v Alexandrových službách a stanu se jeho pobočníkem, až mu bude dvacet a zaujme v bojové linii své místo válečníka. Nic se mi nemohlo hodit líp. Především proto jsem přišel do Sparty – abych zblízka sledoval výcvik a vytěžil z něj tolik, kolik jen Lakedaimoňané dovolí.

Armáda byla v Dubině v údolí Otony, za krásného letního odpoledne během osminoční, oktonyktie, jak se v Lakedaimonu říká tomu typu výcviku, který se praktikuje pouze v tomto městě. Normálně jsou to cvičení plukovní, ale v tomto případě se ho účastnila divize, celá mora. Přes dvanáct set mužů v plné zbroji a bojový doprovod o stejném počtu pobočníků a heilótů napochodovaly do vysoko položených údolí; čtyři noci tam muži cvičili ve tmě, ve dne spali pod širým nebem, s postavenými strážemi, v plné pohotovosti, bez jakéhokoli krytu, následující tři dny pak probíhal výcvik ve dne v noci. Podmínky byly úmyslně voleny tak, aby se manévry tvrdostí co možná blížily skutečnému tažení ve všem, kromě ztrát na životech. Podnikaly se fingované noční útoky do svahů se sklonem 20 stupňů, kdy každý muž s sebou nesl všechny svoje věci a panoplia, třicet až čtyřicet kilo zbroje včetně štítu. Potom útoky z kopce. Pak další podél svahu. Terén byl vybrán proto, že v něm bylo plno balvanů a po kopcích rostlo hodně pokroucených dubů s větvemi u země. Šlo o to všechno obeplout jako voda obtéká skaliska, aniž se porušila bojová řada.

Bralo se s sebou jen to nejnezbytnější. Vína byl první čtyři dny poloviční příděl, druhé dva dny žádné víno, poslední dva dny vůbec nic k pití, ani voda. K jídlu byl tvrdý chléb se lněnými semínky, dobrý leda tak k zateplení chléva, jak říkal Dienekes, a samotné fíky, nic vařeného. Tento druh cvičení má být jen částečně přípravou na noční přepady. Jeho hlavním cílem je osvojit si jistotu pohybu v terénu, hmatovou orientaci ve falanze a schopnost akce naslepo, zvlášť na nerovné půdě. Lakedaimoňané považují za samozřejmé, že vojsko musí být schopno zaujmout bojový útvar a manévrovat v něm stejně obratně poslepu jako při dobré viditelnosti, protože – jak Vaše Veličenstvo ví – v prachu a děsu othismu, počátečního střetu na bojišti, a v příšerném běsnění, které pak vypukne, nevidí člověk v žádném směru dál než na půl druhého metru a v tom lomozu neslyší ani vlastní křik.

Mezi ostatními Helény běžně panuje mylná představa, kterou Sparťané vědomě podporují, že lakedaimonský vojenský výcvik je brutální a naprosto vylučuje dobrou náladu. Nic nemá ke skutečnosti dále. Za žádných jiných okolností jsem nepoznal nic podobného nepřetržité veselosti, která vládne během těch jinak příšerných polních cvičení. Od chvíle, kdy sarpinx břeskně ohlásí budíček, si muži dělají legraci až do poslední hodiny, kdy se na smrt unavení balí do svých plášťů ke spánku, a ještě i potom slyšíte, jak si mumlají vtipy a jak každou chvíli někdo vyprskne smíchy; to trvá pár minut, dokud je spánek najednou neskolí jako rána kladivem.

Tenhle specifický humor pramení ze sdílené trýzně a jen těžko se předává těm, kteří jsou někde jinde a neprošli stejnými útrapami. „Jaký je rozdíl mezi spartským králem a obyčejným pěšákem?“ Tuhle otázku položí jeden muž svému kamarádovi, když si připravují ležení pod širým nebem ve studeném, lezavém dešti. Přítel dělá, jako by chvíli přemítal. „Král spí v té mizerné díře támhle,“ opáčí potom, „kdežto my spíme v té mizerné díře tady.“

Čím bídnější jsou podmínky, tím kousavější je žertování, nebo aspoň to tak vypadá. Viděl jsem úctyhodné pairy, padesátileté a starší, s vousy bohatě prokvetlými, vzezřením velebné jako Zeus, kteří se rozjařili tak, že bezmocně zůstali na všech čtyřech, překulili se na záda a div se smíchy nepočurali. Když jsem šel jednou s nějakým vzkazem, zastihl jsem samotného Leonida, jak minutu nebo déle nebyl schopen se postavit na nohy, jak ho vyřídila nějaká prakticky nesdělitelná anekdota. Pokaždé, když se pokusil zvednout, doběhl ho některý z jeho šedivých kapitánů bezmála šedesátiletých, kteří však pro něho byli pořád kamarády z klukovských let a jimž říkal přezdívkami z agoge, nějakou obměnou téhož vtipu a zas ho srazil na kolena.

Díky příhodám jako tato byl Leonidas u svého lidu všeobecně oblíben, nejen mezi spartskými pairy, ale i řadovými vojáky a perioikoi. Viděli, že jejich král, na hranici šedesátky, snáší všecky trampoty do poslední jako oni. A věděli, že až se strhne bitva, nezůstane v bezpečí vzadu, ale postaví se do první řady, na nejnebezpečnější místo na bojišti.

Smyslem osminočních manévrů je zahnat každého bojovníka a celý ten útvar jako takový,až tam, kde humor už přechází. Tam, kde přestanou žerty, lidé se něčemu naučí a každý jedinec i veškerá mora učiní ty závažné kroky vpřed, které se pak vyplácejí v hodině pravdy. Výcvik není ani tak tvrdý proto, aby se posílilo tělo, jako spíš aby se utužila mysl. Sparťané říkají, že vyhrát může jedna i druhá strana, dokud stojí na nohou, rozhoduje se teprve tehdy, když všechna síla byla vydána a muži musejí vítězství dobýt jen vůlí.

Teď už přišel a odešel sedmý den a armáda dospěla právě do toho stavu vyčerpání a popudlivostí, který měly manévry vyvolat. Bylo pozdě odpoledne; muži se probírali z jakéhosi žalostně nedostatečného zdřímnutí, všichni očekávali závěrečný noční dril, vyprahlí, špinaví a páchnoucí. Všichni hladověli, zoufale žíznili a únavou se sotva drželi na nohou. Stejný vtip už opakovali stokrát obměněný, každý by byl raději ve skutečné válce, aby se konečně mohl vyspat víc než půl hodinky a nacpat si břicho nějakou horkou šlichtou. Muži si česali dlouhé, propocené vlasy, v žaludku jim kručelo a nadávali, když jim jejich pobočníci nebo heilóti, stejně zubožení a dehydrovaní jako oni, podávali poslední suchý fíkový koláč, bez vína či vody, a připravovali je na oběť o západu slunce, zatímco jejich srovnané zbraně a panoplia čekaly v dokonalém pořádku na počátek nočního zaměstnání.

Alexandrova výcviková rota už byla vzhůru a řadila se, spolu s osmi dalšími ze čtvrté věkové třídy, chlapců třináctiletých a čtrnáctiletých, pod jejich dvacetiletými instruktory, na úpatí svahu pod armádním táborem. Tyto roty z agoge byly pravidelně na dohled od starších a drsnost, kterou ti zkušenější zakoušeli, měla přimět jejich napodobovací instinkt k ještě většímu vypětí. Mne zrovna poslali do horního tábora s poslovskou hůlkou, když se vzadu na planině strhla nějaká mela.

Otočil jsem se a vidím Alexandra, jak stojí vedle své roty a proti němu rozzuřený Polynikes, rytíř a olympijský vítěz. Alexandrovi bylo čtrnáct, Polynikovi třiadvacet; i na těch sto metrů bylo vidět, že chlapec je zděšený.

S tímhle válečníkem Polynikem nebylo radno žertovat. Byl Leonidův synovec, dostal už vyznamenání za statečnost a neznal slitování. Zřejmě kvůli čemusi přišel z horního tábora, šel kolem seřazených chlapců z agoge a zjistil nějaké porušení disciplíny.

Pairové nahoře na svahu viděli jako na dlani, co se děje.

Alexandros zanedbal svůj štít, nebo, řečeno dórsky, etimasen, „potupil jej“. Zkrátka jej nechal ležet na zemi, hlubokou výdutí zívající k nebi.

Polynikes stál před ním. „Co se to tady přede mnou válí?“ řval. Sparťanů na kopci museli slyšet každé slůvko. „To bude asi nočník, co tu na mě čumí.“

„Je to nočník?“ ptal se Alexandra. Chlapec odpověděl, že ne.

„Tak co to je?“

„Je to štít, pane.“

Polynikes prohlásil, že to není možné.

„Štít v žádným případě. To je bez debat.“ Jeho hlas burácel údolím jako v amfiteátru. „Protože ani ten nejblbější sráč mezi paidariony by nenechal ležet štít na zemi, kde ho nemůže chytit v tu chvíli, kdy ho napadne nepřítel.“ Tyčil se nad ustrašeným hochem jako hora. „Je to nočník,“ rozhodl Polynikes. „Tak ho naplň!“

Začalo mučení.

Alexandros dostal rozkaz vymočit se do svého štítu. Byl to jen cvičební štít, budiž. Ale Dienekes, který se díval shora s ostatními pairy, věděl, že tenhle aspis, po desítky let znova a znova spravovaný, patřil už Alexandrovu otci a dědovi.

Alexandros byl tak vyděšený a měl v sobě tak málo tekutin, že nevycedil ani kapku.

Teď vstoupil do hry další činitel. Byl to sklon mladých branců, na něž se zrovna nesoustředila zloba nadřízených, pást se se škodolibým veselím na trápení nešťastného druha, který se zrovna otáčel na rožni. Po všech řadách zatínali mládenci zuby ve snaze potlačit toto rozjaření, podnícené strachem. Jeden výrostek jménem Ariston, mimořádně hezký a nejrychlejší běžec na krátké trati ze čtvrté třídy, něco jako mladší obdoba Polynika samotného, se neudržel a sevřenými rty vyprskl.

Polynikes se k němu zuřivě otočil. Ariston měl tři sestry, všechny „dvoupohledky“, jak říkají Lakedaimoňané děvčatům půvabným tak, že nestačí podívat se na ně jednou.

Polynikes vyštěkl na Aristona, jestli tu vidí něco k smíchu.

„Ne, pane,“ odpověděl hoch.

„Jestli se ti tohle zdá k smíchu, tak počkej, až se dostaneš do boje. Pak si budeš myslet, že tohle bylo k popukání.“

„Nebudu, pane.“

„Ale budeš. Budeš se hihňat jako tvoje zatracené sestry.“ Postoupil k němu o krok blíž. „Myslíš si, že válka je sranda, ty spratku podělaná?“

„Ne, pane.“

Polynikes už přiblížil tvář k chlapcově na pár centimetrů. „Řekni mi tohle: Co myslíš, že bude větší psina – až vjede nepřátelský oštěp do pupku tobě, nebo tvému kamarádu zpěváčkovi Alexandrovi?“

„Ani jedno, pane.“ Ariston nasadil kamennou tvář.

„Ty se mě bojíš, co? Proto se hihňáš. Máš radost, že jsem nenahmátnul tebe.“

„Ne, pane.“

„Cože? Ty se mě nebojíš?“

Polynikes chtěl odpověď. Protože pokud se ho Ariston bál, byl zbabělec, a pokud se ho nebál, bylo to ještě horší, poněvadž pak byl drzý hlupák.

„Tak co, ty mizerná hromado sraček. Udělal bys moc dobře, kdyby ses mě bál. Já ti vrazím chuj do pravýho ucha a vytáhnu ho levým a pak nachčiju ten nočník plnej.“

Polynikes nařídil ostatním klukům, aby se vymočili do Alexandrova štítu. Zatímco jejich tenounké čúrky plnily dřevěný rám vyložený kůží, i s talismany pro štěstí, které mu tam zavěsila matka a sestry, Polynikes se zase věnoval Alexandrovi a zpovídal ho z pouček o štítu, které chlapec znal už od svých tří let.

Štít musí vždycky stát, deklamoval Alexandros nejhlasitěji, jak uměl, s rukávem na předloktí a s úchopem tak, aby se dal okamžitě chytit. Pokud je bojovník v pohovu, musí si štít opírat o kolena. Pokud sedí nebo leží, musí jej mít opřený o tripous basis, lehkou trojnožku, kterou všichni nosili upevněnou v dutině hoplonu.

Ostatní mladíci teď podle Polynikova příkazu naplnili dutinu Alexandrova štítu, jak mohli. Podíval jsem se na Dieneka. Nebylo na něm znát žádné vzrušení, ale já věděl, že má Alexandra rád a nic by si nepřál víc než vrhnout se ze svahu a zakroutit Polynikovi krkem.

Jenže Polynikes měl pravdu. Alexandros udělal chybu. Chlapec musí dostat za vyučenou.

Polynikes měl teď v rukou Alexandrovu tripous basis. Tu malou trojnožku tvořily tři kolíky spojené na jednom konci koženým řemínkem. Kolíky byly silné jako mužský prst a dlouhé něco přes půl metru. „Bojová řada!“ vyštěkl Polynikes. Rota chlapců se zformovala. Poručil jim, aby všichni položili své štíty do zneuctěné polohy na zem, jak ležel Alexandrův.

Následující divadlo sledovalo všech dvanáct set Sparťanů na kopci a stejný počet pobočníků a heilótských pomocníků.

„Štíty vztyč!“

Chlapci se shýbali pro svá těžká hopla, ležící na zemi. V téže chvíli Polynikes švihl Alexandra do tváře trojnožkou. Vytryskla krev. Švihl dalšího kluka a dalšího a ještě. Teprve pátý stačil zvednout desetikilový, těžkopádný štít a krýt se.

Museli to opakovat znovu a znovu a znovu.

Polynikes začal jednou na jednom konci řady, pak na druhém, pak uprostřed. Byl Agiad, jak jsem už řekl, jeden ze tří set rytířů, a krom toho olympijský vítěz. Mohl dělat, co chtěl. Výcvikový instruktor, pouhý eirene, jen stranou zděšeně přihlížel.

„Je to psina, co? Já se úžasně bavím, vy ne? Už se nemůžu dočkat boje, to bude ještě větší legrace.“

Hoši věděli, co přijde.

Jebání stromu.

Až se Polynikes nabaží jejich mučení, nařídí jejich instruktorovi, aby je zavedl na okraj pláně, k nějakému zvlášť statnému dubu, a poručil jim vyvrátit v bojové formaci strom svými štíty, přesně jako kdyby v bitvě udeřili na nepřítele.

Chlapci se postaví do zástupu po osmi, štít vtlačí každý do prohlubně zad chlapce před ním, přičemž štítem toho prvního udeří spojenou vahou a silou všech proti dubu. Budou nacvičovat othismos.

Budou tlačit.

Budou napínat všechny síly.

Budou jebat ten strom jako pominutí.

Chodidla jejich bosých nohou budou dusat půdu, budou se vzpírat a pachtit, až vznikne prohlubeň po kotníky hluboká, zatímco jeden druhému bude drtit záda, budou se hrbit a podnikat výpady proti tomu kmeni, který se nehýbe z místa. Když už první chlapec bude vyřízený, přejde dozadu a jeho místo zaujme druhý.

Za takové dvě hodiny se Polynikes jakoby nic vrátí, možná s několika jinými mladými válečníky, kteří si tohle peklo za svých let v agoge prodělali nejednou. Ti budou žasnout, že strom ještě stojí. „Bohové, ti chcípáci na tom pracujou půl hlídky a ten stromek nedomrlá pořad stojí!“

Teď se k seznamu hříchů těch mládenců připojí ještě zchoulostivělost. Není ani pomyšlení, že by se směli vrátit do světa, dokud jim ten strom vzdoruje; takové fiasko by zneuctilo jejich otce a matky, bratry, sestry, tety, strýce a bratrance, všechny bohy a héroy jejich rodu, o jejich psech, kočkách, ovcích a kozách ani nemluvě. Dokonce i krysy ze stodol jejich heilótů svěsí hlavy a odtáhnou do Athén nebo do nějaké jiné pořádné polis, kde chlapi jsou chlapi a dovedou porážet stromy, jak se patří.

Ten strom je nepřítel!

Na nepřítele!

A tak to bude trvat celou noc; v polovině druhé hlídky ta muka se štíty donutí chlapce zvracet a kálet, mimoděk jim bude odcházet moč a stolice, a potom, když snídaně konečně přinese smilování a vysvobození, bude čekat chlapce celý další den výcviku bez minuty spánku.

Tenhle ortel je tedy čeká, to kluci věděli, když je Polynikes tloukl do tváří. Na to se mohou těšit.

Z celého oddílu nevyvázl nikdo bez rozbitého nosu. Každý chlapec měl obličej zkrvavený. Polynikes se právě nadechoval (ruka už mu z tolikerého bití umdlévala), když si Alexandros bezmyšlenkovitě sáhl na zakrvácený obličej.

„Co to děláš, hajzlíku!“ vyjel na něj Polynikes okamžitě.

„Utírám si krev, pane.“

„Proč to děláš?“

„Abych viděl, pane.“

„Kdo ti řek, že máš právo vidět?“

Polynikes pokračoval ve svém surovém výsměchu. Proč si Alexandros myslí, že tady celá divize v noci cvičí? Není to proto, aby se naučili bojovat, i když nic nevidí? Myslí si Alexandros, že v boji si bude moci utírat tváře? To asi bude ono. Alexandros zavolá na nepřítele a ten chvíli zdvořile počká, než si kluk vyšťourá z nosu holuba nebo si otře zaschlý kus hovna: „Znova se tě ptám, je tohleto nočník?“

„Ne, pane. Je to můj štít.“

Ještě jednou švihl Polynikes trojnožkou chlapce do obličeje. „Můj?“ vykřikl zuřivou otázku. „Můj?“

Dienekes stál na kraji horního tábora a s ustrnutím přihlížel. Alexandros si byl zoufale vědom, že jeho učitel všechno vidí, bylo znát, že se chlapec dává dohromady, sbírá všechny své síly. Vykročil kupředu se štítem vysoko zdviženým. Postavil se před Polynika do pozoru a přednášel co nejhlasitěji a nejzřetelněji:



Toto je můj štít.

Nosím jej před sebou do bitvy,

ale není jenom můj.

Chrání mého bratra na levici.

Chrání mé město.

Nikdy nedopustím, aby můj bratr

přišel o jeho stín,

ani aby moje město přišlo o jeho ochranu.

Zemřu se svým štítem před sebou,

tváří v tvář nepříteli.



Chlapec skončil. Jeho poslední slova, do nichž vložil všechnu sílu svého hlasu, zvučela dlouhou ozvěnou po celém údolí. Dva tisíce pět set mužů poslouchalo a hledělo.

Viděli, jak Polynikes spokojeně kývl. Vyštěkl rozkaz. Chlapci se znovu seřadili, tentokrát každý se svým štítem, jak má být, opřený o koleno svého majitele.

„Štíty vztyč!“

Hoši zvedli svá hopla.

Polynikes švihl trojnožkou.

Údolím se rozlehlo, jak kolíky udeřily o bronz Alexandrova štítu.

Polynikes švihl znovu, po chlapci vedle Alexandra a pak po dalších. Všechny štíty byly na svých místech. Řada se ubránila.

Totéž provedl zprava i zleva. Teď měli hoši všechny štíty pevně v rukou a rychle je nastavovali před sebe.

Tak.

Polynikes pokynul eireneovi roty a sám couvl. Kluci se rychle postavili do pozoru, štíty vztyčené, se zasychajícími škraloupy krve na zarudlých lícních kostech a rozbitých nosech.

Polynikes opakoval instruktorovi, že tihle zasranci budou jebat strom do konce druhé hlídky a potom cvičit se štítem až do svítání.

Prošel ještě jednou podél řady a každému chlapci se podíval do očí. Před Alexandrem se zastavil.

„Měl jsi ten nos až moc pěkný, synu Olympieův. Byl to dívčí nos.“ Hodil chlapci k nohám jeho trojnožku. „Teď se mi líbí líp.“
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Jeden hoch tu noc zemřel. Jmenoval se Hermion, přezdívkou „Hora“. Byl ve svých čtrnácti letech stejně silný jako kdokoli v jeho věkové kategorii nebo i silnější, ale odvodnění organismu spolu s vyčerpáním nevydržel. Zhroutil se koncem druhé hlídky a upadl do křečovité strnulosti, které Sparťané říkají nekrophaneia, malá smrt, ze které se člověk může vzpamatovat, pokud je ponechán v klidu, ale zemře, když se pokouší vstát nebo se přemáhá. Hora chápal, jak zle na tom je, ale odmítal zůstat ležet, když se kamarádi drží na nohou a pokračují ve výcviku.

Já jsem se pokoušel přimět rotu, aby se napila trochu vody, já a můj heilótský přítel Dektón, kterému později přezdívali „Kohout“. Asi v polovině první hlídky jsme jim propašovali měch vody, ale kluci si ji nechtěli vzít. Ráno odnesli Horu na ramenou, jak se nosí padlí z bitvy. Alexandrovi se nos nikdy pořádně nezahojil. Otec mu ho dal znova zlomit, nadvakrát, a znova zformovat nejlepšími vojenskými chirurgy, ale šev, kde se stýká chrupavka s kostí, se nikdy docela nespravil. Průduch se někdy mimovolně stáhl, což mělo za následek plicní křeče, kterým Řekové říkají asthma a které bylo utrpení už jen pozorovat, natož snášet. Alexandros se vinil ze smrti chlapce, jemuž přezdívali Hora. Byl si jistý, že záchvaty jsou odplata nebes za jeho nedostatek soustředění a nevojenské chování.

Křeče podlamovaly Alexandrovu zdatnost, takže se mohl stále méně rovnat svým vrstevníkům v agoge. Ještě horší bylo, že záchvaty se dostavovaly nevypočitatelné. Když ho postihly, nezmohl se celé minuty na nic. Pokud nenajde způsob, jak tuto situaci změnit, nebude se moci stát válečníkem, až dospěje, ztratí své občanství a bude si moci vybrat mezi životem na nějaké snesitelné úrovni nemilosti, nebo se zachovat čestně a vzít si život.

Jeho otec si dělal velké starosti, přinášel nové a nové oběti a dokonce poslal do Delf pro Pýthiinu radu. Nic nepomáhalo.

Bylo to tím horší, že přes Polynikovo mínění o chlapcově rozbitém nose byl Alexandros pořád „hezký“. Jeho potíže s dýcháním z nějakého důvodu nevadily ani jeho zpěvu. Vypadalo to, že záchvaty vyvolává spíš strach než fyzický neduh.

Sparťané mají nauku, které říkají phobologia, věda o strachu. Dienekes jako Alexandrův učitel ji s ním probíral, po večerním jídle a před svítáním, kdy se jednotky formovaly k oběti.

Phobologická disciplína se skládá z osmadvaceti cvičení, z nichž každé se zaměřuje na samostatný uzel nervového systému. Pět prvních jsou kolena a stehna, plíce a srdce, bedra a střeva, křížová oblast a obvod ramen, zejména sval trapézový, spojující ramena se šíjí.

Druhotný uzel, jemuž Lakedaimoňané věnují dvanáct cvičení, je tvář, zejména svaly čelistí, šíje a čtyři svěrače očí kolem očních důlků. Tyto uzly Sparťané nazývají phobosynakteres, místa hromadění strachu.

Strach se rodí v těle, učí phobologická věda, a tam se s ním musí bojovat. Jakmile mu tělo podlehne, začne se phobokyklos neboli cyklus strachu sám posilovat, až vyústí v hrůzu, která nutí člověka utéct. Uveďte tělo do stavu aphobie, nebojácnosti, a mysl je bude následovat; tak tomu Sparťané věří.

Ve stínu dubů, ještě za ranního šera, cvičil Dienekes s Alexandrem. Pošlehával chlapce velmi jemně olivovou snítkou po tváři. Trapézový sval se bezděčně stahoval. „Cítíš ten strach? Teď. Cítíš?“ Hlas staršího muže konejšivě broukal, jako když se trenér laská s hříbětem. „A teď. Svěs ramena.“ Znova pleskl chlapce po tváři. „Nech ten strach vykrvácet. Cítíš to?“

Muž a chlapec pracovali hodiny na „sovích svalech“, ophthalmomyes, obklopujících oči. Dienekes Alexandrovi vysvětloval, že ty jsou po mnoha stránkách nejsilnější ze všech, protože bůh ve své moudrosti učinil nejbystřejším obranným reflexem smrtelníka ten, který chrání zrak. „Podívej se na můj obličej, když se svaly stahují,“ předváděl Diekenes. „Co je to za výraz?“

„Phobos. Strach.“

Dienekes, znalec této disciplíny, poručil svalům tváře, aby se uvolnily.

„Tak. Co znamená tento výraz?“

„Aphobii. Nebojácnost.“

V Dienekově podání se to zdálo snadné a ostatní hoši to při výcviku také zvládali. Alexandrovi však z té disciplíny nepřipadalo snadné nic. Jeho srdce bušilo opravdu bez bázně jen tehdy, když vystoupil na zpěvní stupínek a stál tam sám, aby zpíval při Gymnopaedii a jiných svátcích chlapců.

Snad jeho skutečnými strážci byly múzy. Dienekes měl Alexandra k tomu, aby obětoval jim, Diovi a Mnemosyné. Agatha, jedna ze „dvoupohledek“, Aristonových sester, udělala jantarový amulet ke cti Polyhymnie a Alexandros jej nosil při sobě, zavěšený na příčné vzpěře svého štítu.

Dienekes Alexandra povzbuzoval ve zpěvu. Bohové dají každému člověku dar, kterým může potlačovat strach. U Alexandra to byl jeho hlas, tím si byl Dienekes jist. Umění zpěvu ve Spartě oceňují hned na druhém místě po vojáckých ctnostech a fakticky s nimi těsně souvisí prostřednictvím srdce a plic, v rámci phobologie. Proto také Lakedaimoňané zpívají, když táhnou do bitvy. Mají průpravu k tomu, aby řádně otevírali ústa a vdechovali vzduch, aby zaměstnali plíce a přiměli tak místa hromadění strachu uvolnit se a přerušit svou činnost.

Ve městě jsou dvě běžecké trasy: malý okruh, který začíná v Gymnasionu a vede ulicí Konooura pod Athéniným chrámem, a velký okruh, probíhající všemi pěti vesnicemi, za Amyklai, Hyakinthijskou cestou a po svazích Taygetu. Alexandros běhal velký okruh, devět a půl kilometru bosky, před obětováním a po večeři. Heilótští kuchaři mu podstrkovali zvláštní porce. Mlčenlivá soudržnost chlapců z jeho bouy ho při tréninku chránila. Kryli ho, když ho zradily plíce, když se zdálo, že mu hrozí trest. Alexandros na to reagoval skrývaným studem, který ho bičoval k ještě většímu úsilí.

Začal cvičit „volný styl“, ten chlapecký zápas, který se pěstuje pouze v Lakedaimonu a v němž je borcům dovoleno cokoli – kopat, kousat, vrážet prsty do očí, jen ne zvednout ruku s prosbou o milost. Alexandros se vrhal bosý do vodního toku Therai a holýma rukama bušil do rohovnického pytle pankratistů; běhal sprinty se zátěží, bořil pěsti do tréninkových beden s pískem. Jeho štíhlé ruce se pokryly jizvami a kotníky byly otlučené. Nos měl polámaný zas a znova. Zápasil s kluky ze své roty a zápasil se mnou.

Já rychle rostl. Ruce mi sílily. Ať se pustil Alexandros v atletice, do čeho chtěl, já to svedl líp. V zápasnickém čtverci jsem se musel všemožně snažit, abych mu nerozbil obličej ještě víc. Byl by mne měl nenávidět, ale to on nedovedl. Dělil se se mnou o své zvýšené příděly jídla a dělal si starost, abych nebyl bičován za to, že s ním zacházím jemně.

Hodiny jsme potají mluvili o tom, jak dosáhnout esoterike harmonia, toho stavu sebeovládání, který mají navodit cvičení ve phobologii. Tak jako jedna struna kithery svou čistou vibrací vydává jen tu notu z hudební stupnice, která je jí vlastní, tak jednotlivý válečník musí ze svého ducha vymýtit všechno přebytečné, aby vibroval jen v tom jediném tónu, jaký mu diktuje jeho osobní daimon. Dosažení tohoto ideálu v Lakedaimonu znamená víc než statečnost na bojišti; je považováno za svrchované ztělesnění ctnosti, andreie, občana a muže. Dál než esoterike harmonia sahá exoterike Harmonia, onen stav jednoty člověka s jeho druhy, který je obdobou hudební harmonie mnohostrunného nástroje nebo sboru hlasů. V bitvě vede exoterike harmonia falanx, aby se pohybovala a útočila jako jeden muž, s jednou myslí a vůlí. V milostném citu pojí manžela a manželku, milence a milenku v dokonalém svazku, k němuž není třeba slov. V politice je výsledkem exoterike harmonia město, kde vládne shoda a jednota, kde každý jedinec tím, že dosahuje nejvznešenějšího vyjádření svého charakteru, obdarovává tím ostatní a je poslušen zákonů pospolitosti, tak jako struny na kitheře poslouchají neměnnou matematiku hudby. Ve zbožnosti plyne z exoterike harmonia ta tichá symfonie, která nejvíce lahodí uším bohů.

Uprostřed toho léta vypukla válka s Antirhionskými. Byly mobilizovány čtyři ze dvanácti armádních lochoi (posílené o Skiritai, horalské průzkumníky, kteří měli vlastní pluk), z nichž bylo povoláno prvních deset věkových kategorií, celkem dva tisíce osm set mužů. Taková síla se nedala brát na lehkou váhu, byli to samí Lakedaimoňané, velení měl král osobně; jen bitevní doprovod byl osm set metrů dlouhý. Bylo to první velké tažení od Kliomenovy smrti a třetí, v němž se Leonidas ujal velení jako král.

Polynikes nastoupil mezi rytíře královy tělesné stráže, Olympieus k praporu Lovkyně v lochu Divoké olivy a Dienekes k Heraklovu jako velitel roty, enomotarch. Dokonce i Dekton, můj míšenecký přítel, byl mobilizován jako poháněč obětních zvířat.

Celá Deukalionova jídelna, v níž měl Alexandros za povinnost občas posluhovat, aby mohl pozorovat starší a něčemu se přiučit, byla povolána, kromě pěti nejstarších mužů mezi čtyřiceti a šedesáti. Alexandra, i když byl o šest let mladší, než aby mohl jít, mobilizace zřejmě pohroužila ještě hlouběji do jeho chmur. Nepovolaní pairové trpěli svou vlastní stísněností. Ovzduší bylo plné nedůtklivosti a hrozilo výbuchem.

Jednou večer jsme se s Alexandrem dostali venku za jídelnou do zápasu ve volném stylu. Pairové se nadšeně shromáždili, nějaká mela byla přesně to, co potřebovali. Alexandros jen hořel; měli jsme holé ruce a jeho pěstičky se kmitaly jako šipky. Kopl mě tvrdě do spánku a hned nato mi pěkně vrazil loket do břicha; upadl jsem. Bylo to doopravdy, dostal jsem to pořádně, ale pairové byli zvyklí, že přátelé Alexandra tak často kryjí, že předpokládali, že to i teď hraju. Alexandros taky.

„Vstávej, ty zbabělče cizácká!“ Rozkročil se nade mnou, a když jsem vstával, znova mě uhodil. Poprvé jsem v jeho hlase slyšel zabijáčky tón. Slyšeli ho i pairové a zvedli potěšený křik. Zároveň začali skučet i psi, kterých tu bylo po jídle vždycky nejméně dvacet, a další se teď sbíhali ze všech koutů, vydrážděni vzrušenými hlasy svých pánů.

Vstal jsem a dal Alexandrovi ránu. Věděl jsem, že na něj stačím snadno, přestože ho diváci tak rozkurážili, a snažil jsem se zmírnit svůj úder, jen maličko, aby si toho nevšimli. Všimli si. Pairové z jídelny a jiní z přilehlé syssitie spustili pohoršený povyk; udělali teď kolem nás kolo, takže Alexandros ani já jsme nemohli z ringu uniknout.

Mužské pěsti mi hvízdaly kolem uší. „Bij ho, hajzlíku zatracená!“ Psů se zmocňoval instinkt smečky, každou chvíli musela získat vrch jejich divoká zvířecí povaha. Najednou dva z nich pronikli do ringu. Než je muži stačili zahnat holemi, jeden z nich Alexandra kousl. A bylo po všem.

Alexandros dostal svou plicní křeč, stáhlo se mu hrdlo, začal se dusit. Váhal jsem s úderem. Dlouhý bič mě šlehl po zádech. „Uhoď ho!“

Poslechl jsem; Alexandros klesl na jedno koleno. Plíce měl ochrnuté, byl bezmocný. „Bij ho, mizero!“ křikl hlas za mými zády. „Vyřiď ho!“

Byl to Dienekes.

Jeho bič mě zasáhl tak prudce, že jsem se ocitl na kolenou. Směsice hlasů přehlušovala mé smysly, všichni chtěli, abych Alexandra rozdrtil. Nebylo to z hněvu proti němu a fandit mně, to už je vůbec nenapadlo. Pairům o mě nešlo za mák. Bylo to kvůli němu, musel dostat poučení, strávit tisící a první trpkou lekci z desítky tisíc dalších, které bude muset protrpět, než ho zocelí tak, jak to město žádá, a než mu dovolí, aby zaujal své místo rovnoprávného občana a válečníka. Alexandros to věděl a vstal se zoufalou zběsilostí, lapaje po dechu; zaútočil jako divoké zvíře. Cítil jsem šleh bičem. Uhodil jsem ze všech sil. Alexandros se zatočil a padl tváří k zemi, z koutku úst mu vytékala krev a sliny.

Ležel tam nehybně jako mrtvý.

Pairové okamžitě přestali povykovat. Jenom nezřízený štěkot psů pokračoval jako předtím. Dienekes přistoupil ke svému padlému chráněnci a v pokleku mu ohledával srdce. V bezvědomí se Alexandrovi vrátil dech. Dienekes setřel rukou chlapci sliny se rtů.

„Na co civíte?“ vyjel na pairy stojící kolem. „Je po všem! Nechte ho být!“

Příští ráno vytáhla armáda na Antirhion. Leonidas kráčel vpředu, v plné panoplii, včetně zavěšeného štítu, s čelem ověnčeným a s helmou bez ozdob posazenou na vojenském vaku, který nesl na zádech, v šarlatovém plášti, dlouhé, ocelově šedé vlasy bezvadně rozčesané a spadající na ramena. Kolem něj šla stráž rytířů, mobilizovaná z poloviny, sto padesát mužů, v první, čestné řadě Polynikes a šest dalších olympijských vítězů. Nepochodovali strnule ani v přísném tichu, ale volně; mluvili a žertovali mezi sebou a se svými příbuznými a přáteli podél cesty. Leonidas sám, nebýt jeho věku a čestného postavení, by mohl být snadno pokládán za obyčejného pěšáka, tak nenápadná byla jeho výzbroj a nenucené chování. A přece celé město vědělo, že popud k tomuto tažení, stejně jako ke dvěma předchozím pod jeho velením, vzešel z jeho vůle a jen z ní. Na zřeteli tu byla perská invaze, o níž král dobře věděl, že přijde, možná ne tento rok, snad ani za pět let, ale určitě a nevyhnutelně přijde.

Dvojice přístavů Rhion a Antirhion ovládala západní přístup do Korintského zálivu. Z této vodní cesty hrozilo nebezpečí Peloponésu a celému střednímu Řecku. Rhion, přístav na blízké straně, byl už pod hegemonií Sparty, byl spojencem. Ale Antirhion na druhé straně úžiny zůstával nadutě nezávislý, protože se cítil být mimo dosah moci Lakedaimonu. Leonidas mu hodlal dokázat, že se mýlí. Přivede jej k rozumu a uzavře záliv, takže střední Helada bude chráněna před perským útokem z moře, aspoň od severozápadu.

Alexandrův otec Olympieus šel v čele pluku Divoké olivy, s Merionem jako svým pobočníkem; to byl padesátiletý bývalý poteidajský kapitán, zajatý v boji. Tento laskavý člověk měl ohromný plnovous, bílý jako sníh, a v něm nosíval jako překvapení drobné dárky Alexandrovi a jeho sestrám, dokud ještě byli malí. Udělal to i teď, když zašel ke kraji cesty a vložil Alexandrovi do ruky malinký železný amulet ve tvaru štítu. Meriones zavřel chlapcovi ruku, mrkl na něj a šel dál.

Stál jsem v zástupu před Hellenionem s Alexandrem a dalšími kluky z výcvikové roty, se ženami a dětmi, s celým městem, které se shromáždilo pod akáty a cypřiši a zpívalo hymnus ke Kastorovi, zatímco pluky pochodovaly výpadovou cestou se štíty zavěšenými a oštěpy nesenými šikmo, přilby přehozené na řemeni přes ramena jejich karmínových plášťů či kolébající se na vršku polemothylakoi, bojových vaků, které teď pairové okázale nesli, ale které, stejně jako jejich zbroj a výstroj, kromě oštěpů a mečů, přijdou na záda jejich pobočníků, až se armáda zformuje k pochodu a vyrazí na dlouhou, prašnou pouť k severu.

Alexandrova půvabná potlučená tvář se ani nepohnula, když se objevil Dienekes, doprovázený pobočníkem Sebevrahem, v čele své roty Heraklova lochos. Hlavní část jednotek prošla. V čele a v závěru každého pluku se pachtila nákladní zvířata se zásobami proviantu, jež se vesele pohupovaly na jejich zadcích, pobízených biči heilótských kluků. Míjela nás kolona zbrojních vozů, už zahalená vířenými oblaky prachu z cesty, potom následovaly vysoké vozy s potravinami, naložené džbány oleje a amforami s vínem, pytli fíků, oliv, pórku, cibule, granátových jablek a hrnců na vaření, naběraček houpajících se na hácích pod nimi a narážejících libozvučně na sebe v prachu zvedaném kopyty mul, což vytvářelo pravidelný rytmus v kakofonii práskání bičů a vrzání loukotí v kolech, pokřiku vozků a sténání náprav.

Za proviantními kolonami se vynořily pojízdné kovárny a dílny zbrojířů s jejich rezervními čepelemi k mečům xiphos a ratišti i koncovými hroty k nim, „ještěrčími bodly“ a dlouhými železnými ostřími oštěpů; dále se vezly celé rezervní dvoumetrové oštěpy, neopracované jasanové a dřínové dřevce, naskládané ve vozech podélně. Heilótští zbrojíři šli v prachu vedle vozů, ve svých čapkách ze psí kůže a v zástěrách, předloktí poznamenaná jizvami po jiskrách z kovářské výhně.

Úplně vzadu šly obětní kozy a ovce s obalenými rohy, vedené na řemenech malými heilótskými pastevci, jimž velel Dekton ve svém bílém úboru ministranta, už poznamenaném prachem cesty; ten vedl za ohlávku osla naloženého obilím ke krmení a dvěma kohouty vítězství v klecích, po jedné na každé straně nákladního postroje. Ušklíbl se, když nás míjel, a jeho jinak dokonale zbožné chování narušil nepatrný záblesk pohrdání.

Tu noc jsem pevně spal na kamenném dláždění portiku za eforátem, když mnou někdo zatřásl. Byla to Agathe, spartská dívka, která Alexandrovi udělala amulet k poctě Polyhymnie. „Ty, vstávej!“ sykla, aby nevzbudila ostatní mládence z agoge, spící nebo hlídkující u veřejných budov. Zamžoural jsem kolem. Alexandros, který měl spát vedle mě, zmizel. „Honem!“

Dívka se rozplynula ve stínu. Pospíchal jsem za ní temnými ulicemi k tomu rozdvojenému myrtovníku, kterému říkali Dioskúrové, Dvojčata, hned na západ od počátku Malého okruhu.

Alexandr tam byl. Odkradl se od své roty beze mne (což by nás stálo oba, kdyby nás chytili, nemilosrdný výprask). Stál teď ve svém černém plášti pais a s vojenským vakem, proti své matce, paní Paraleie, jednomu z jejich domácích heilótských sluhů a svým dvěma mladším sestrám. Padala tvrdá slova. Alexandros měl v úmyslu jít za armádou do války. „Já jdu,“ prohlásil. „Nic mě nezastaví.“

Alexandrova matka mi nařídila, abych ho srazil na zem.

Viděl jsem, že se mu v hrsti něco zablesklo. Xyele, srpovitá zbraň, kterou nosili všichni kluci. Ženy ji viděly také, stejně jako smrtelně vážný výraz v jeho očích. Dlouhou chvíli se žádný z nás ani nepohnul.

Nesmyslnost té situace byla stále zřejmější, chlapec byl prostě odhodlán ke všemu.

Matka se před ním postavila zpříma.

„Tak si jdi,“ promluvila nakonec paní Paraleia k synovi. Nemusela ani dodávat, že já půjdu s ním. „A ať ti bohové pomůžou přežít to bití, které dostaneš, až se vrátíš.“
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Nebylo těžké držet se armádě v patách. Cesta podél Oenou byla rozdupána na prach, hluboký po kotníky. V Selasii se k výpravě připojil perioikický pluk Stephanův. Přišli jsme tam s Alexandrem za tmy, a přesto jsme našli ušlapané prostranství seřadiště a sotva uschlou krev na oltáři, kde se přinášely oběti a konaly věštby podle zjištěných omen. Armáda byla půl dne před námi, nemohli jsme se zastavovat ke spánku, museli jsme jít celou noc.

Za svítání jsme potkali muže, které jsme poznali. Heilótský zbrojíř Eukrates upadl a zlomil si nohu, takže teď mu dva jeho druhové pomáhali domů. Řekl nám, že v pohraniční pevnosti Oionu dostal Leonidas čerstvou zpravodajskou informaci. Antirhioňané ani zdaleka nemínili rezignovat, jak král doufal, ale tajně poslali vyslance k tyrannovi Gelónovi na Sikelii se žádostí o pomoc. Gelón si uvědomoval právě tak dobře jako Leonidas a Peršané zásadní strategický význam antirhionského přístavu; chtěl jej také. Čtyřicet syrakuských lodí se dvěma tisíci těžkooděných pěšáků z řad občanů i žoldnéřů bylo na cestě jako posila obránců Antirhionu. Dojde tedy k pořádné bitvě.

Spartská armáda postupovala Tegeou. Její obyvatelé, spojenci z peloponéského spolku, kteří se zavázali „následovat Sparťany, ať nás povedou kamkoli“, posílili armádu šesti stovkami vlastní těžké pěchoty, takže celkem přesáhla čtyři tisíce mužů. Leonidas neusiloval o parataxis, přímý střet s Antirhioňany. Spíš doufal, že takovou demonstrací síly v nich vzbudí respekt, takže si uvědomí pošetilost vzdoru a dobrovolně se připojí ke svazku proti Peršanům. V Dektonově stádu vedli také býka, který měl být obětován při oslavách vstupu nových členů do spolku. Ale Antirhioňané, snad koupeni Gelónovým zlatem, popichováni rétorikou nějakého demagoga bažícího po slávě nebo oklamáni falešným orákulem se rozhodli bojovat.

Když se Alexandros v rozhovoru na cestě heilótů ptal, jaké je konkrétní složení syrakuského ozbrojeného sboru – jaké jednotky jej tvoří, kdo jim velí, jaké mají pomocné síly –, heilóti nic nevěděli. U každé jiné armády než spartské by taková nevědomost měla za následek kruté vymáhání výpovědí, ne-li něco horšího. Alexandra však nic takového ani nenapadlo. Lakedaimoňanům je celkem vzato jedno, co je nepřítel zač.

Sparťani jsou vychováváni k tomu, aby nepřítele, a to jakéhokoli, považovali za cosi beze jména a tváře. Podle jejich soudu je známkou špatně připravené a amatérské armády, spoléhá-li se před bitvou na to, čemu říkají pseudoandreia, falešná odvaha, totiž uměle vzbuzovaná bojechtivost, kterou se snaží podnítit vojevůdcové projevy v hodině dvanácté nebo na niž má působit okázalé harašení bronzem, pokřik, bušení do štítů a podobné věci. Alexandros, který už jako čtrnáctiletý uvažoval v duchu generálů svého města, soudil, že jeden Syrakusan je jako druhý, jeden nepřátelský strategos se neliší od druhého. Ať je nepřítel z Mantineie, Olynthie, Epidauru, ať přijde s elitními jednotkami nebo s hordami ječící chátry, s čackými občanskými pluky nebo s cizími žoldáky placenými zlatem, žádný rozdíl v tom není. Nikdo z nich se nemůže rovnat lakedaimonským válečníkům a to vědí všichni.

Sparťani si dílo války zcivilnili prostřednictvím názvosloví, v němž je množství odvolávek na zemědělství a plno obscénností. Jejich slovo, které jsem dříve překládal jako „jebání“, například když mladíci jebali strom, nevyjadřuje ani tak penetraci, jako spíš drcení, na způsob mlýnského kamene. První tři řady falangy nepřítele „jebají“ nebo „melou“. Sloveso „zabít“, dórsky theros, má stejný význam jako „žnout“.Válečníci ve čtvrté až šesté řadě bývají někdy nazýváni „ženci“, jak pro práci, kterou na sražených nepřátelích konají „ještěrčími bodly“ dvoumetrových oštěpů, tak pro ty nelítostné údery jejich krátkých mečů xiphos, jimž se také říkává „srp“. Useknout muži hlavu se řekne „sejmout mu vršek“ nebo „ostřihnout ho“.Výraz pro utětí ruky nebo paže je „oklestit“.

Dorazili jsme s Alexandrem do Rhionu, na kolmý útes s výhledem na přístav, kde se armáda naloďovala, krátce po půlnoci třetího dne. Na druhé straně úžiny bylo zřetelně znát přístavní světla Antirhionu.

Břehy kolem přístavu byly hustě obsazeny muži a chlapci, ženami a dětmi, svátečně naladěným davem, který se kochal podívanou na flotilu galér a příbřežních lodí, zrekvírovaných obchodních a převozních plavidel, a dokonce i rybářských člunů, které rhionští spojenci už předem shromáždili, aby za tmy dostali vojsko podél pobřeží na západ, z dohledu Antirhionu, a potom přes záliv, kde je nejširší, do vzdálenosti asi osmi kilometrů. Leonidas měl na paměti, že Antirhioňané mají pověst vynikajících bojovníků na moři, a rozhodl se pro přeplavbu v noci.

Mezi těmi, kdo z útesu mávali na rozloučenou, jsme s Alexandrem objevili kluka stejně starého jako my, jehož otec prý má rychlou loďku a nebyl by proti tomu vstrčit do kapsy váček attických drachem, který Alexandros svíral v pěsti, výměnou za rychlé a tiché převezení, bez zbytečných otázek. Chlapec nás vedl dolů tlačenicí veselících se diváků do zastrčených doků, za neosvětlený vlnolam, kde se říkalo V peci. Ani ne za dvacet minut po tom, co odrazil poslední transport Sparťanů, byli jsme na vodě i my a plavili se na západ, za flotilou, tak, abychom nebyli na dohled.

Já mám z moře strach vždycky, ale největší za bezměsíčné noci, a když jsem v rukou cizích lidí. Náš kapitán trval na tom, že vezme s sebou své dva bratry, i když jeden muž a chlapec museli tu lehkou rychlou loďku hravě zvládnout. Já tyhle příbřežní čluny a jejich povedené posádky znám a nevěřím jim; ti bratři nebo údajní bratři byli neohrabaní hrubiáni sotva schopní promluvit, s vousy tak hustými, že jim začínaly růst hned pod očima jako srst a splývaly s porostem na jejich hrudi.

Utekla hodina. Loďka plula příliš rychle, po temné hladině se k nám zřetelně neslo pleskání vesel přepravního loďstva, a dokonce i skřípot žerdí vesel v jejich opěrkách.

Alexandros dvakrát žádal piráta, aby zpomalil, ale muž to se smíchem odmítl. Jsme prý po větru, nikdo nás neuslyší, a i kdyby, budou si myslet, že patříme ke konvoji, nebo že to je člun nějakého diváka, který chtěl být u takové události.

Jisté je, že jakmile za ohybem pobřeží zmizela světla Rhionu, vynořila se ze tmy spartská šalupa a chystala se nás zastavit. Dórské hlasy naši loďku pozdravily a nařizovaly, aby zastavila. Náš lodník najednou žádal své peníze. Až přistaneme, jak jsme se domluvili, odmítal Alexandros. Vousáči popadli vesla jako zbraně. „Ta šalupa se blíží, hoši. Co bude, až vás chytnou?“

„Nic mu nedávej, Alexandře,“ syčel jsem.

Ale on si byl vědom, v jak nebezpečné tísni jsme. „Samozřejmě, kapitáne. S radostí.“

Pirát přijal svou odměnu s úšklebkem Charona, podsvětního převozníka. „A teď, mládenci, do vody s vámi.“ Byli jsme se člunem uprostřed nejširší části zálivu.

Náš lodník ukázal na rychle se blížící spartskou šalupu. „Chyťte se lana a držte se pod zádí, než těm pitomcům něco nabulíkuju.“ Vousáči se tvářili neproniknutelně. „Jak se těch cvoků zbavím, vytáhneme vás zpátky do lodi a nic horšího vás už nečeká.“

Byli jsme tedy ve vodě. Šalupa se blížila. Slyšeli jsme skřípot nože přeřezávajícího lano.

Zůstalo nám v rukou.

„Šťastné přistání, mládenci!“

Kormidelní veslo se bleskurychle zakouslo do vln, dva obhroublí budižkničemové se rázem předvedli v jiném světle. Tři čiperné rázy vesel a člun vyrazil jako koule z praku.

Trčeli jsme uprostřed zálivu.

Šalupa připlula, volali z ní za člunem, který mizel z dohledu. Sparťané si nás nevšimli. Alexandros mě chytil za ruku. „Nesmíme se ozvat, to bychom se zahanbili.“

„Máš pravdu. Utopit se je čestnější.“

„Ticho.“

Ani jsme nemukali a šlapali vodu, zatímco šalupa pátrala po dalších plavidlech s případnými špehy. Nakonec se k nám obrátila zádí a odveslovala. Zůstali jsme pod hvězdami sami.

Z paluby lodi může moře vypadat obrovské, ale vystrkujete-li hlavu taktak nad hladinu, působí dojmem ještě větším.

„Ke kterému břehu se pustíme?“ Alexandros se na mě podíval, jako bych přišel o rozum. Samozřejmě pokračujeme kupředu.

Plavali jsme hodiny, aspoň se nám to zdálo. Břeh se nepřiplazil vstříc ani o délku oštěpu. „Co jestli máme proud proti sobě? Copak víme, jestli nejsme pořád na jednom místě nebo jestli nás to nenese zpátky?“

„Jsme blíž,“ ujišťoval Alexandros.

„To musíš mít lepší oči než já,“

Nezbývalo nám než plavat a modlit se. Jaké mořské příšery nám asi, v tu chvíli číhají pod nohama, připravené popadnout naše končetiny do svých strašlivých čelistí nebo nám je ukousnout až pod koleny. Slyšel jsem Alexandra, jak polyká andělíčky v astmatickém záchvatu. Oči se nám lepily solí, paže jako by byly z olova.

„Vyprávěj mi něco,“ řekl Alexandros.

Napadlo mi, že se snad zbláznil.

„Abychom se oba povzbudili. Dodali si kuráž. Vyprávěj něco.“

Recitoval jsem pár veršů z Iliady, které nás s Diomaché Bruxieus donutil naučit se zpaměti, když jsme byli druhé léto v horách. Pletl jsem ty hexametry všelijak, ale Alexandrovi to nevadilo, zdálo se, že ho ta slova ohromně posilují.

„Dienekes říká, že mysl je jako dům o mnoha místnostech,“ řekl. „Do některých místností člověk nesmí vstoupit. Jednou takovou místností je představa vlastní smrti. Nesmíme si připustit ani pomyšlení na ni.“

Chtěl, abych pokračoval a vybíral jen verše o udatnosti. Prohlásil, že si v žádném případě nesmíme dovolit úvahu o prohře. „Já bych řekl, že nás sem bohové dostali úmyslně. Aby nám dali poučení o těch místnostech.“

Plavali jsme dál. Lovec Orion nám stál nad hlavou, když jsme vyrazili, teď sestoupil na obloze o půl oblouku své dráhy. Pobřeží bylo stejně daleko jako předtím.

„Znáš Agathé, Aristonovu sestru?“ zeptal se mne Alexandros zčistajasna. „S tou se ožením. Ještě jsem to nikomu neřekl.“

„To ti blahopřeju.“

„Tobě připadá, že si dělám legraci. Ale já teď na ni myslím celé hodiny nebo jak dlouho tady jsme.“ Mluvil vážně. „Myslíš, že mě bude chtít?“

Debatovat o tom uprostřed moře mělo asi stejný smysl jako o čemkoli jiném. „Tvoje rodina má vyšší postavení než její. Když tvůj otec o ni požádá, budou oni muset souhlasit.“

„Tak se mi to nelíbí. Ty víš, jaká je. Řekni mi pravdu. Bude mě chtít?“

Uvažoval jsem. „Udělala ti ten jantarový amulet. Nespustí z tebe oči, když zpíváš. Chodí se sestrami k Velkému okruhu, když běháme. Ona dělá, jako že cvičí, ale doopravdy chce vidět tebe.“

To zřejmě Alexandra ohromně potěšilo. „Pojďme pořádně plavat. Dvacet minut nejlíp, jak můžeme, a uvidíme, jak daleko se dostaneme.“

Po těch dvaceti minutách jsme se rozhodli je zopakovat.

„Ty máš přece taky rád jedno děvče, ne?“ zeptal se mě Alexandros uprostřed toho plavání. „Z vašeho města. To děvče, jak jste spolu žili v horách, tvoji sestřenici, co šla do Athén.“

Řekl jsem, že není možné, aby tohle věděl.

Zasmál se. „Já vím všechno. Slyšel jsem to od děvčat a od pasáků koz a od tvého heilótského kamaráda Dektona.“ Řekl, že chce vědět víc o „té tvojí holce“.

Odpověděl jsem, že mu nepovím nic.

„Můžu ti pomoct, abys ji zase viděl. Můj prastrýc je proxinos v Athénách. Může ji dát vyhledat a přivést do města, když budeš chtít.“

Zvedaly se větší vlny a začal foukat chladný vítr. Nehýbali jsme se z, místa. Pomáhal jsem Alexandrovi, když ho popadl další dusivý záchvat. Dal si palec mezi zuby a kousl se do něj, až krvácel. Bolest jako by mu pomohla. „Dienekes říká, že když se válečníci pouštějí do bitvy, musejí spolu mluvit energicky a klidně, každý musí povzbuzovat druhého. Musíme spolu pořád mluvit, Xeo.“

V tak mezních podmínkách si paměť s člověkem divně zahrává. Nemůžu říct, kolik jsem toho v dalších hodinách Alexandrovi pověděl nahlas a kolik mi toho jen proběhlo ve vzpomínkách před očima, když jsme se donekonečna probíjeli ke břehu, který ne a ne se přiblížit.

Vím, že jsem mu vyprávěl o Bruxieovi. Pokud moje znalost Homéra za něco stála, všechnu zásluhu na tom měl ten člověk stíhaný osudem, slepý jako básník sám, a jeho pevná vůle nedovolit, abychom já a moje sestřenka dospívali v horách jako nevzdělaní divoši.

„Ten muž byl tvůj učitel,“ řekl Alexandros vážně, „tak jako je Dienekes můj.“ Dychtil slyšet víc. Jaké to bylo ztratit matku a otce, pozorovat, jak hoří moje město? Jak dlouho jsme já a moje sestřenice byli v horách? Jak jsme si opatřovali potravu a jak jsme se chránili před šelmami a živly?

To všechno jsem mu nesouvisle, mezi polykáním andělíčků, pověděl.

Za našeho druhého léta v horách jsme se, Diomaché a já, vypracovali na lovce tak zdatné, že jsme nejen nepotřebovali chodit do města nebo na statky kvůli jídlu, ale ani jsme o to nestáli. Bylo nám na kopcích dobře. Tělesně jsme sílili. Měli jsme maso nejen jednou nebo dvakrát za měsíc nebo o svátcích jako v otcově domě, ale každý den, při každém jídle. Bylo za tím jedno tajemství. Našli jsme psy.

Přesněji řečeno dvě štěňata, zbytek vrhu, který neměl pána. Byli to arkadští ovčáci, ještě slepí a roztřesení, jak je opustila matka, když je vrhla v nevčasnou dobu, uprostřed zimy. Pojmenovali jsme je Štísko a Trefík a šťastná trefa pro nás byli. Na jaře už uměli pořádně natahovat běhy a v létě se v nich rozvinuly lovecké pudy. Díky těm psům pro nás skončily hladové dny. Vystopovali jsme a ulovili všechno, co se hýbalo. Mohli jsme spát s oběma očima zavřenýma a nemuseli se bát, že nás někdo překvapí. Dio, já a psi jsme byli tak úspěšný lovecký tým, že jsme si mohli dovolit některou příležitost propást, nechat někdy zvěř běžet po vůli bohů. Hodovali jsme jako páni a dívali se na upocené sedláky i zbědované pastevce koz na vysočině s pohrdáním.

Bruxieus se o nás začínal bát. Rostli jsme jako dříví v lese. Bez města. Dřív nám Bruxieus po večerech recitoval Homéra a myslel to jako hru, kdy šlo o to, kolik veršů dokážeme přednést bez přeřeknutí. Teď pro něho ta cvičení nabývala smrtelné vážnosti. Slábl, to jsme věděli všichni. Moc dlouho už s námi nezůstane. Musí nám předat všechno, co ví.

Homér byla naše Škola, Ilias a Odyssea byly texty našich životopisů. Znovu a znovu nám Bruxieus ukládal odříkávat verše o Odysseově návratu, kdy jako otrhanec, v němž nikdo nepoznává právoplatného pána Ithaky, hledá trojský hrdina útočiště v chatrči pasáka vepřů Eumaea. I když Eumaeus nemá ponětí, že pocestný u jeho dveří je jeho skutečný král, a pokládá ho za jednoho z mnoha žebráků bez domova, přesto z úcty k Diovi, který je ochráncem lidí na cestách, pozve poutníka vlídně k sobě a rozdělí se s ním o svou skromnou krmi.

Pokora, pohostinnost, laskavost k cizinci, to musíme do sebe vstřebat až do morku kostí. Bruxieus nás neúnavně vedl k soucitu, k té vlastnosti, jíž v našich horami okoralých srdcích denně ubývalo, jak viděl. Ukládal nám odříkávat scénu ze stanu, v níž ke konci Iliady Priamos Trojský pokleká před Achilleem, aby s prosbou políbil ruku muži, který zabil jeho syny, mezi nimi i toho nejsilnějšího a otci nejdražšího – Hektora, hrdinu a ochránce Ilia. Tady nás Bruxieus týral otázkami. Co bychom dělali na Achilleově místě? Na Priamově? Bylo počínání obou těch mužů správné a milé očím bohů?

„My potřebujeme město,“ prohlásil Bruxieus.

„Bez města nejsme o nic lepší než divocí tvorové, které lovíme a zabíjíme.“

Athény.

„Tam musíme jít, Dio a já,“ naléhal Bruxieus. Athénino město bylo v Heladě jediné otevřené, nejsvobodnější a nejcivilizovanější. Lásky k moudrosti, philosophie, si v Athénách vážili víc než kteréhokoli jiného lidského snažení; duchovní život tam byl pěstován a ctěn, posilován vyspělou kulturou divadelní, hudební, básnickou, architektonickou a výtvarnou. Ani v Umění válečném nezaostávali Athéňané za žádným městem Helady.

Athéňané vítají přistěhovalce. Bystrý a silný chlapec jako já by se mohl věnovat obchodu, zaměstnat se v nějaké dílně. A Athény mají loďstvo. I se zmrzačenýma rukama mohu veslovat. Při tom, jak vládnu lukem, by ze mne mohl být toxotes, námořní lučištník, mohl bych se vyznamenat ve válce a té služby využít ke kariéře.

I Diomaché musí jít do Athén. Jako dívka rodem svobodná, s dobrým vyjadřováním a půvabným zevnějškem by mohla najít službu v nějakém váženém domě a přilákat si nemálo obdivovatelů. Má právě ten správný věk, aby se stala nevěstou; vůbec není vyloučené, že by se mohla vdát za občana. I jako žena metika, usedlého cizince, by mi mohla poskytnout ochranu, pomoci mi k zaměstnání. A měli bychom jeden druhého.

Jak Bruxieus během následujících týdnů slábl, sílilo jeho přesvědčení, že bychom se měli v těchto věcech řídit jeho vůlí. Museli jsme mu přísahat, že až přijde jeho čas, sestoupíme z kopců a vydáme se do Attiky, do města Athénina.

V říjnu toho druhého roku jsme jednoho dne, kdy už začínalo být chladno, s Dio lovili marně. Vláčeli jsme se zpátky do tábora, vrčeli na sebe při představě hubené kaše z míchaných divokých luštěnin a co horšího, báli jsme se stále smutnějšího pohledu na Bruxiea, jak tvrdí, že je mu docela dobře, že maso nepotřebuje. Viděli jsme kouř jeho ohně a pozorovali jsme psy, jak se ženou do kopce, což milovali, a chtějí být honem u svého přítele a pomuchlat se s ním v drsném obřadu vítání doma.

V místě, kde se stezka pod táborem zatáčela, jsme slyšeli jejich štěkot. Nebylo to však obvyklé hravé kňučení, ale něco podivnějšího, naléhavějšího. Štísko se ukázal asi třicet metrů před námi. Diomaché na mne pohlédla a oběma nám to bylo jasné.

Trvalo nám hodinu, než jsme připravili Bruxieovu pohřební hranici. Když jeho opotřebované tělo se znamením otroka konečně leželo v očistných plamenech, zapálil jsem i smolný šíp, vyňatý z prohlubně nad jeho srdcem, a ze vší síly jsem jím, planoucím, mrštil do temného údolí, až opsal oblouk jako kometa.



Pak letitý Nestor, jemuž nebylo rouna

v moudrosti mezi Achájci splývavých vlasů,

ulehl sám, když léta svá dovršil plně,

oči pak zavřel, jako by spal,

života něžnými šípy ho zbavila Artemis.



Desetkrát se slunce vyhouplo nad obzor a já s Diomaché stál na Trojrozcestí, na hranici mezi Attikou a Megarou, kde se athénská cesta odklání k východu, posvátná cesta do Delf na západ a korintská jihozápadním směrem, na Isthmus a Peloponés. Bezpochyby jsme vypadali jako pořádně zpustlý párek vagabundů, bosých, s tvářemi sežehlými sluncem, s dlouhými vlasy vzadu svázanými do ohonu. Oba jsme měli dýky a luky a vedle nás poskakovali psi, stejně zanedbaní a špinaví jako my.

Na Trojrozcestí bylo rušno, ranní dopravci, nákladní vozy a vozy řemeslníků, náklady palivového dříví, kluci ze zemědělských usedlostí, putující na trh se sýry a vejci a pytli s cibulí, zrovna tak, jako jsme s Dio vyrazili z Astaku toho rána, které se zdálo být tak vzdálené, ačkoli podle kalendáře to byly pouhé dvě zimy. Na křižovatce jsme zastavili a vyptávali se na směr. Ano, ukázal nám jeden vozka, tudy se jde do Athén, dvě hodiny, ne víc.

Během té týdenní pouti z hor jsme vyměnili se sestřenkou sotva pár slov. Přemýšleli jsme o městech a o tom, jak bude vypadat náš nový život. Všímal jsem si toho, jak na ni kolemjdoucí hledí. Bylo jenom na ní, aby se stala ženou. „Já chci děti,“ řekla jednou zčistajasna, poslední den naší cesty. „Chci manžela, o kterého bych se starala a který by se staral o mě. Chci domov. Třeba sebeskromnější, jen místo, kde bych mohla mít malou zahrádku, na okno dát květiny, aby to tam bylo pro muže a děti hezké.“ Myslela to se mnou dobře, když tak předem mluvila o odstupu mezi námi, abych měl čas to strávit. „Rozumíš mi, Xeo?“

Rozuměl jsem. „Kterého psa chceš?“

„Nezlob se na mě. Já se ti jen pokouším říct, jak se věci mají a jak se mít musí.“

Dohodli jsme se, že si vezme Štíska a já si nechám Trefíka.

„Můžeme ve městě zůstat spolu,“ uvažovala nahlas cestou. „Lidem řekneme, že jsme bratr a sestra. Ale musíš mi rozumět, Xeo, že když najdu slušného muže, někoho, kdo si mě bude vážit…“

„Já ti rozumím. Už o tom nemusíš mluvit.“

Dva dny před tím jela kolem nás v kočáře jakási athénská dáma s manželem a veselou společností přátel a služebníků. Zaujal ji pohled na divokou dívčinu Diomaché a nedala jinak, než že ji její služebné musejí vykoupat, natřít olejem a učesat jí vlasy. Se mnou to chtěla provést taky, ale já si nikoho nepustil k tělu. Celá jejich společnost se zastavila ve stínu u potoka a pochutnávala si na koláčích a víně, zatímco služebné odvedly Dio stranou a věnovaly se jí. Když se moje sestřenice zase objevila, nemohl jsem ji poznat. Athénská dáma byla potěšením celá pryč. Nemohla dost vynachválit její půvaby a stejně mnohomluvně prorokovala, jaký rozruch způsobí její rozkvétající krása mezi mládeží města. Dáma nám ukládala, abychom hned jak dorazíme do Athén, vyhledali dům jejího manžela; ona se nám postará o zaměstnání a o to, abychom se dál vzdělávali. Její sluha nás bude čekat u Thriasijské brány. Stačí se zeptat kohokoli.

Šli jsme dál, ten poslední dlouhý den. Na vozech projíždějících kolem jsme teď četli nápisy „Faleron“ a „Athény“ jako místa určení na zapečetěných džbánech a bednách se zbožím. V hovoru se ozýval attický přízvuk. Zastavili jsme se a pozorovali oddíl athénské kavalerie na divoké vyjížďce. Kolem kráčeli čtyři námořníci směrem do města, každý balancoval na rameni veslem a nesl si svůj řemen a polštářek. Tak bych měl zanedlouho vypadat já.

V horách jsme Dio a já spali jeden druhému v náručí, ne jako milenci, ale kvůli teplu. Poslední noci na cestě se halila do svého pláště a spala sama. Konečně jsme za svítání dorazili na Trojrozcestí. Já se zastavil a pozoroval drkotající nákladní vozy. Cítil jsem, že sestřenka se na mne dívá.

„Ty se mnou nepůjdeš, viď?“

Neřekl jsem nic.

Věděla, kterou cestou se pustím.

„Bruxieus se na tebe bude zlobit,“ řekla.

Dio a já jsem se naučili, od psů a na lovu, dorozumívat se jen pohledem. Dal jsem jí očima sbohem a poprosil ji, aby mne pochopila. O ni bude v tomhle městě dobře postaráno. Její život ženy právě začínal.

„Sparťani budou k tobě zlí,“ řekla Diomaché. Psi u našich nohou netrpělivě přešlapovali. Ještě nevěděli, že se také rozcházejí. Dio vzala moje ruce do svých. „A už si nikdy nebudeme spát v náručí, bratránku.“

Museli jsme vozkům a kolemjdoucím selským chasníkům připadat jako zvláštní podívaná: dvě divoké děti, které se loučí při kraji cesty, s luky na ramenou a s dýkami a s plášti srolovanými na zádech.

Diomaché se pustila svou cestou a já svojí. Bylo jí patnáct. Mně dvanáct.



Kolik z toho jsem Alexandrovi během těch hodin ve vodě svěřil, nemůžu říct. Ještě nezačalo svítat, když jsem skončil. Drželi jsme se ubohého plovoucího trámku, sotva dost velkého, aby unesl jednoho, a byli jsme příliš vyčerpaní, než abychom udělali jedno další tempo. Voda vychládala. Našich údů se zmocňovala hypothermie, slyšel jsem, jak Alexandros kašle a prská ve snaze promluvit.

„Musíme se toho trámu pustit, jinak zahyneme.“

Zabloudil jsem očima k severu. Vrcholky hor se daly rozeznat, ale pobřeží samo pořád vidět nebylo. Alexandrova studená ruka popadla mou.

„Ať se stane, co chce,“ přísahal, „já tě neopustím.“

Pustil se trámu. Plaval jsem za ním.

Po hodině jsme se jako Odysseus zhroutili na skalnatém pobřeží pod krákajícím hnízdištěm havranů. Hltali jsme sladkou vodu z pramene prýštícího na útesech, smyli jsme si sůl z vlasů a očí a poklekli k poděkování za záchranu. Půl dopoledne jsme spali jako zabití. Vyšplhal jsem pro vejce a lačně jsme je vypili ze skořápek syrová, vestoje na písku, jen s cáry šatů.

„Děkuju ti, příteli,“ řekl Alexandros velmi tiše.

Podal mi ruku, stiskl jsem ji.

„Já ti taky děkuju.“

Slunce už stálo téměř v nadhlavníku; naše pláště okoralé solí nám uschly na zádech.

„Musíme jít,“ řekl Alexandros. „Ztratili jsme půl dne.“
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Bitva se konala na prašné pláni západně od města Antirhion, na dostřel luku od pobřeží a přímo pod zdmi citadely. Tekavá říčka Akanathus se v zákrutech vinula planinou a v půli ji přetínala. Kolmo na tento vodní tok, na křídle obráceném k moři, postavili Antirhioňané hrubou bitevní zeď. Nepravidelné kopce uzavíraly terén po nepřítelově levici. Část planiny přilehlé ke zdi zabírala skládka námořních trosek; práchnivějící vraky se povalovaly všude kolem, až do poloviny pláně, mezi rozpadajícími se chatrčemi a páchnoucími hromadami neřádstva, nad nimiž poletovala vřískající hejna racků. Navíc tu nepřítel rozházel kameny a naplavené dřevo, aby ztížil Leonidovi a jeho mužům pohyb po rovině, kterou musejí projít. Jejich vlastní, nepřátelská strana byla jako vymetená.

Když jsme s Alexandrem doběhli bez dechu a s opožděním na místo, spartští harcovníci Skiritaiové právě dokončili podpalování té nepřátelské skládky odpadu. Vojska stála již seřazená, šest nebo sedm set metrů od sebe, s hořícími pozůstatky lodí mezi sebou. Všechna plavidla místních obchodníků a rybářů nepřítel odstranil, buď do bezpečí v opevněné části kotviště nebo na moře mimo dosah nepřítele. To neodradilo Skiritaie od toho, aby zapálili loděnice a skladiště v přístavu. Dřevo lodí, které harcovníci polili zemním olejem, již hořelo až po čáru ponoru. Obránci Antirhionu, jak Leonidas a Sparťané dobře věděli, byli domobrana, sedláci, hrnčíři a rybáři, vojančící přes léto jako můj otec. Zpustošení jejich přístavu je mělo oslabit na duchu, rozložit jejich síly nezvyklé na takovou podívanou a čpavý dým měl otřást jejich neotužilými smysly jako předzvěst nadcházející řeže. Bylo ráno, asi doba trhu, a zvedal se pobřežní větřík. Černý kouř z planoucích vraků zahaloval bitevní pole, smůla a impregnace z jejich dřeva se ve větru zuřivě rozhořely a hromady trosek se změnily v hučící hranice.

Alexandros a já jsme si našli výhled na skále směrem do vnitrozemí, ne víc než dvě stě metrů od místa, kde se vojska musejí střetnout. Kouř nás dusil. Drápali jsme se do svahu. Vyhlídku už před námi obsadili jiní, chlapci a starší muži z Antirhionu, ozbrojení luky, praky a jinými metacími střelami, kterými chtěli napadat Sparťany, až budou útočit, ale tyto lehké ozbrojené síly včas zapudili Skiritaiové, jejichž druhové dole půjdou jako vždy v čestném postavení na levici Lakedaimoňanů.

Harcovníci obsadili polovinu výšiny a zatlačili nepřátelské záškodníky zpět, mimo dostřel jejich zbraní.

Přímo pod námi, asi tak dvě stě metrů, se Sparťané a jejich spojenci řadili. Pobočníci zbrojili válečníky od nohou nahoru, počínaje tlustými opánky z hovězí usně, v nichž bylo možné chodit ve žhavém popelu, pak kovovými chrániči holení, které pobočníci upevňovali na straně lýtka jen ohbím kovu. Viděli jsme Alexandrova otce Olympiea a jeho bělobradého pobočníka Meriona.

V další fázi si vojáci obvázali ohanbí, za doprovodu obhroublého žertování, kdy každý s posměšnou vážností zdravil svůj úd a modlil se, aby se s ním večer opět shledal.

Příprava do bitvy, kterou občanští vojáci jiných poleis neprováděli častěji než tucetkrát ročně za jarních a letních cvičení, Sparťané opakovali dvěstěkrát, čtyřistakrát, šestsetkrát během období vojenských tažení. Padesátiletí muži prošli tou procedurou desettisíckrát. Byla to pro ně druhá přirozenost jako olejování či masáž údů před zápasem nebo rozčesávání dlouhých vlasů. Počínali si s důkladnou péčí a obřadnosti; měli teď na sobě plátěnou šněrovačku spolas a bronzový krunýř přes prsa, s jejichž úpravou si navzájem pomáhali jako pluk šviháků, kteří se připravují na bál, v náladě naprosto klidné a uvolněné.

Nakonec muži napsali svá jména na jednoduché náramky z větévek, skytalides, „jízdenky“, podle nichž měli být poznáni, kdyby byli jako padlí příliš znetvořeni. Dřeva se užívalo proto, že pro plenícího nepřítele nemělo žádnou cenu.

Za shromažďujícími se muži se konaly věštby. Štíty, přilby a třiceticentimetrové hroty oštěpů byly vyleštěny do zrcadlového lesku a na slunci se zářivě třpytily, takže nastoupeným formacím dodávaly vzhled jakéhosi kolosálního drtícího mechanismu, složenému nikoli z lidí, ale z bronzu a železa.

Teď Sparťané a Tegejci zaujali svá místa na linii. Nejdříve Skiritaiové na levici, čtyřicet osm štítů podél a osm do hloubky; vedle nich Stephanové ze Selassie, Vavřínový pluk, tisíc jedno sto perioikických hoplítů. Napravo od nich se shromáždilo šest set těžkých pěšáků z Tegey; potom agema rytířů uprostřed linie, mezi nimiž vynikal Polynikes, třicet štítů podél a pět do hloubky, kteří bojovali kolem krále a chránili jeho osobu. Napravo od nich zaujímal své místo v linii pluk Divoké olivy, sto čtyřicet čtyři štíty podél, přičemž prapor Panthera navazoval na rytíře, pak Lovkyně s Olympiem v první řadě a Menelaion. Dále napravo se už na svých značkách řadily prapory Heraklova pluku, dalších sto čtyřicet čtyři štíty podél, mezi nimiž byl zřetelně vidět Dienekes v čele své enomotie o šestatřiceti mužích, kteří se nyní dělili do čtyř řad po devíti mužích neboli stichoi, ukotvující pravé křídlo. Celkem, bez ozbrojených pobočníků počítaných k pomocným sborům, to bylo víc než čtyři tisíce pět set mužů, jejichž křídla se rozpínala napříč plání v délce téměř šesti set metrů.

Z našeho výhodného postavení jsme mohli s Alexandrem pozorovat Dektona, stejně vysokého a svalnatého jako kterýkoli z bojovníků, beze zbroje, v bílém rouše ministranta, jak rychle vede dvě kozy k Leonidovi, který stál ověnčen s válečnými kněžími před vojskem, připraven k oběti. Dvou koz bylo zapotřebí pro případ, že by první vykrvácela nepříznivě. Z velitelova počínání, stejně jako z celé masy válečníků čišel naprostý klid.

Na druhé straně od nich Antirhioňané a jejich syrakuští spojenci rozmístili své muže do stejné šíře jako Sparťané, ale do hloubky o šest i více štítů větší. Staré lodi z vrakoviště už dohořely na zuhelnatělé kostry a rozprostřely přikrývku kouře nad celým bitevním polem. Za nimi ve vodě syčela černá kamenná mola, zatímco ohořelé vršky klád z loděnic trčely mezi plujícími vraky jako náhrobní kameny a popelavá mlha halila to, co zbylo nad čárou ponoru.

Vítr nesl kouř na nepřítele, na tu masu jednotlivců, jimž se kolena a ramena chvěla a podklesávala pod tíhou nezvyklé zbroje, srdce jim v hrudích bušila a krev hučela v uších. I bez božské věštby bylo zřejmé, že jsou rozrušeni. „Podívej se na hroty jejich oštěpů,“ řekl Alexandros a ukázal na nastupující nepřátele, jak se tlačili a hledali své místo v řadách. „Vidíš jak se třesou? Dokonce i péra na přilbách se jim kymácejí.“ Díval jsem se. Ve spartské linii stál les železných hrotů na dvoumetrových oštěpech jako ostnatý plot, každé ratiště zpříma a vyřízené s ostatními jako geometrovy čáry, žádné se nepohnulo. Naproti u nepřátel se ratiště kývala a kolísala, veškeré mužstvo kromě Syrakusanů ve středu bylo špatně seřazeno. Některé oštěpy fakticky narážely do oštěpů sousedních, což budilo dojem cvakání zubů.

Alexandros počítal prapory v řadách Syrakusanů. Odhadoval jejich počet na dva tisíce čtyři sta štítů s dvanácti až patnácti sty žoldnéřů a další tři tisíce občanských domobranců z Antirhionu samého. Počet nepřátel o polovinu převyšoval Sparťany. To nestačilo a nepřítel to věděl.

Teď propukl lomoz.

V nepřátelských řadách začali ti nejstatečnější (nebo možná ti nejbojácnější) tlouci jasanovými ratišti na bronz štítů a vytvářet tak hluk pseudoandreie, rozléhající se ozvěnou křížem krážem po pláni obklopené kopci. Jiní podpořili tento rámus bojechtivým potřásáním oštěpů k nebi, halasným vzýváním bohů a hrozebným, nenávistným pokřikem. Toto řádění se znásobilo třikrát, pak pětkrát a desetkrát, jak se k předchozímu povyku přidávali vlastními hlasy a bušením do bronzu muži ze zadních řad nepřítele a z jeho křídel. Brzy všech pět tisíc čtyři sta vydávalo svůj válečný pokřik. Jejich velitel mávl oštěpem kupředu a celá masa za ním se dala do pohybu.

Sparťané se ani nepohnuli a nevydali hlásek.

Čekali trpělivě ve svých řadách šarlatových plášťů, ani zachmuření, ani strozí, klidnými slovy jeden druhého povzbuzovali a podněcovali v posledních přípravách na konání, které stokrát opakovali ve výcviku a tucetkrát nebo ještě častěji v bitvě.

Tady se blížil nepřítel a zrychloval svůj nástup. Kvapná chůze. Dlouhé, houpavě kroky. Linie se prodlužovala a rozevírala doprava, „uhýbala na křídlo“, jak se bojácní muži tlačili do stínu štítu, který držel jejich soused po pravici; už teď bylo vidět, jak řady nepřátel kolísají a vypadávají z formace, podle toho, jak se nejstatečnější derou kupředu a váhavci se opožďují.

Leonidas a kněží zůstávali před frontou.

Nepřítele ještě čekala mělká říčka. Jeho generálové čekali, že Sparťané vyrazí první, a rozmístili proto své řady tak, aby říčka byla uprostřed mezi armádami. Nepřítel bezpochyby počítal s tím, že klikatý vodní tok uvede lakedaimonské voje do nepořádku, takže budou ve chvíli útoku zranitelnější. Sparťané však čekali déle než oni. Sotva začalo rámusení bronzové zbroje, věděli nepřátelští velitelé, že už své řady neudrží; musejí vyrazit, dokud se jejich mužům vaří krev, jinak se všechen elán rozptýlí a pouštění hrůzy přijde nazmar.

Teď řeka pracovala proti nepříteli. Jeho přední řady vstoupily do koryta, stále ještě čtyři sta metrů od Sparťanů. Vycházely z něho a jejich už tak narušené uspořádání se dále zhoršovalo. Teď byly zase na rovině, ale za zády měly řeku, nejnebezpečnější místo v případě bezhlavého útěku.

Leonidas trpělivě pozoroval dění, po boku válečné kněží a Dektona s jeho kozami. Nepřítel byl už dvě stě metrů od něj a zrychloval postup. Sparťané se stále ještě nehýbali. Dekton odevzdal první kozu. Viděli jsme, jak starostlivě hledí, když se pláň začala otřásat dupotem nepřátelských nohou a vzduch rozechvíval řev strachu a zuřivosti.

Leonidas provedl sphagii, výkřikem oslovil Artemidu Lovkyni a Múzy, pak vlastním mečem proťal hrdlo obětní kozy, jejíž boky držel mezi koleny, zatímco levicí pozvedal její tlamu. Všichni ve vojsku sledovali, jak krev vytryskla a vpíjí se do Gaie, matky země, když předtím skropila Leonidovy bronzové chrániče nohou a zbarvila do růžová jeho opánky z hovězí usně.

Král se otočil, bezduchou oběť dosud mezi koleny, tváří v tvář Skiritaiům, Sparťanům, perioikoiům a Tegejcům, kteří všichni nehnutě a tiše setrvávali na svých místech. Napřáhl meč, potemnělý kapající krví posvátné oběti, nejprve k nebi, k bohům, o jejichž pomoc právě žádal, a potom obloukem směrem k rychle nastupujícímu nepříteli.

„Zeus Spasitel a Eros!“ jeho hlas hřměl, přehlušovaný, ale navzdory tomu slyšitelný ve vší té kakofonii. „Lakedaimon!“

Zazněl sarpinx „Vpřed!“, trubači břesknými tóny udávali tempo po deset kroků od chvíle, kdy se muži dali na pochod. Vzápětí vzduch prořízli pištci ostrými zvuky svých auloi, jako by zaječelo tisíc fúrií.Dekton si přehodil mrtvou i živou kozu přes rameno a prchal do bezpečného zázemí, jako by mu za patami hořelo.

Sparťané a jejich spojenci kráčeli pravidelně, dvoumetrové oštěpy vztyčené, hroty nabroušené a naleštěné, až se třpytily ve slunci. Nepřítel se vrhl do útoku po celé linii. Leonidas beze spěchu zaujal své místo v první řadě, která postoupila, aby ho přijala mezi sebe, zatímco rytíři plynule zaujali své postavení zprava i zleva.

Nyní se z lakedaimonských řad zvedl paean, hymnus ke Kastorovi, zpívaný čtyřmi tisíci hrdel. Když zazněla jeho druhá rytmická sloka,
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hrdino z oblohy zrozený,



oštěpy prvních tří řad se sklopily z vertikální do útočné polohy.

Slovy nelze vyjádřit děsivý dojem, jaký u nepřítele vyvolává tento zdánlivě jednoduchý manévr, na přehlídce tak obyčejný, ale v podmínkách, kdy se rozhoduje o životě a smrti, úžasně působivý. Když jste svědky toho, jak probíhá naprosto přesně a směle, jak ani jediný muž nepostupuje kupředu nemístně rychle ani ze strachu nezaostává, žádný se netlačí vpravo, do stínu sousedova štítu, ale všichni lnou k sobě pevně, bez zachvění, těsně jako šupiny hadí kůže, srdce se vám sevře bázní, na šíji vám vyvstanou chloupky a po páteři přebíhá mráz. Jako když obrovská šelma, kterou napadli psi, dává najevo svůj hněv, zlostně ježí srst a cení tesáky, aby ukázala svou sílu a to, že nemá strach, stejně tak bronzová a rudá falanga Lakedaimonských nyní nastupovala ke svému vražednému poslání.

Levé křídlo nepřítele, osmdesát mužů zdéli, se zhroutilo ještě dřív, než se štíty jejich promachoi, mužů z prvních řad, dostaly na třicet kroků od Sparťanů. Křik hrůzy se vydral z nepřátelských hrdel, tak nelíčený, že při něm tuhla krev v žilách, a pak zanikl v chaosu.

Nepřítel na levici podlehl sám sobě.

Toto křídlo, jehož útočící šíře čítala ještě v jednu chvíli osmačtyřicet štítů, se vzápětí smrsklo na třicet, potom dvacet, potom deset, jak se šířila panika podobná požáru hnanému větrem z ohnisek děsu uvnitř formace. Jedna obruba štítu se zachycovala o druhou, jeden oštěp strhával druhý; začaly se kupit hromady bronzu a těl, když muži nesoucí ke čtyřiceti kilům zbroje a štítu klopýtali a padali, takže bránili v postupu svým útočícím druhům.

Bylo vidět statečné muže jdoucí kupředu a zuřivě spílající spoluobčanům, jež je opouštěli. Ti, kteří odvahu pořád ještě měli, tlačili před sebou ty, kteří ji ztratili, rozhořčením křičeli a šlapali po těch před sebou nebo – když zmužilost i od nich odstoupila – se vyprostili ze šiku a prchali, aby si zachránili kůži.

Právě když zmatení nepřítele dosáhlo vrcholu, obořilo se na něj spartské pravé křídlo. Teď povolili i nejstatečnější z protivníků. Proč by měl sebesrdnatější muž vytrvat a umřít, když ho druzi zprava i zleva, zepředu i zezadu opouštějí? Odhazovaly se štíty, oštěpy horempádem klesaly k zemi. Půl tisícovky mužů se otočilo jako na obrtlíku a v hrůze pádilo pryč. V tu chvíli se střed a pravé křídlo nepřátelské linie střetly štít na štít s jádrem spartského sboru.

Zároveň se z místa srážky ozval zvuk, který všichni válečníci znají, ale který Alexandrovy ani moje nezkušené uši dosud neslyšely, zvuk othismu: Jednou doma jsem ještě jako dítě s Bruxieem pomáhal našemu sousedu Pierionovi přemístit tři z jeho dřevěných včelích úlů. Když jsme ten dutý kmen kladli na nový podstavec, někomu z nás uklouzla noha. Kmen se včelstvy padl na zem. Z uzavřené dutiny, jejíž obal jsme však stále měli v rukou, se zvedl děsivý alarm, ani výkřik, ani nářek, mručení nebo ryk, nýbrž hukot jakoby z jiného světa, vražedná vibrace hněvu, která nepocházela z něčího mozku nebo srdce, ale z buněk, z atomů té poleis, která přebývala v úle.

Tenhle prazvláštní zvuk, znásobený stotisíckrát, nyní vycházel z hromadného střetu masy mužů a zbraní, převalující se na pláni pod námi. Teď jsem porozuměl básnickému výrazu „mlýn Areův“ a fyzicky jsem procítil, proč Sparťané mluví o válce jako o práci. Alexandrovy nehty se mi zaryly do paže.

„Vidíš mého otce? Vidíš Dieneka?“

Dienekes se vrhal do seče pod námi; viděli jsme příčný hřeben jeho přilby na pravé straně Herakleovců, v čele třetí roty. Rozhárané řady nepřítele kontrastovaly s neporušeností a soudržností řad spartských. Jejich čelo nenapadalo protivníka bezhlavým, divošským způsobem, ani nepostupovalo s tupou přesností jako při manévrech. Dá se říci, že se v jednom celku posunovalo jako řada válečných lodí ve svém náporu. Nikdy jsem si neuvědomoval, jak daleko za bronz štítů promachoi dosáhne vražedné železo dvoumetrových oštěpů. Ty údery byly vedeny shora vší silou pravé paže a ramene přes horní okraj štítu; a nebodaly jen oštěpy z prvních řad, ale i z řady druhé, ba i třetí, přes ramena druhů před nimi, takže vznikal ničivý mechanismus, který se valil jako vraždící zeď. Jako smečka vlků strhává prchající zvěř, tak spartské pravé křídlo zasáhlo obránce Antirhionu, ne ve zběsilém ječícím vzteku, s vyceněnými tesáky, ale jako chladnokrevná šelma pracující se zbraní v němé souhře smečky, jež jako lovec účinně hubí lidi.

Dienekes obracel svou rotu tak, aby napadl nepřítele z boku. Dostali se teď do kouře. Nebylo vidět. Spousty prachu vířeného dupajícíma nohama bojovníků se mísily se clonou dýmu z hořících vraků, až se celá pláň zdála být v jednom ohni a z dusivého mračna stoupal ten zvuk, ten strašný, nepopsatelný zvuk. Spíše jsme tušili než viděli Heraklův lochos, přímo pod námi, kde prach a kouř byly řidší. Napadli nepřítele na levici, jejich přední řady teď dobíjely nešťastníky, kteří klesli na zem, byli sraženi nebo které jejich panikou ochromené údy nestačily dost rychle odnést z místa jejich zkázy.

Uprostřed a vpravo se nyní po celé délce bitevní linie střetávali Sparťané a Syrakusané, štít proti štítu, přilba proti přilbě. V tom zlověstném víru jsme něco rozeznali jen občas, hlavně v zadních řadách, sahajících do osmi na lakedaimonské straně, do dvanácti a šestnácti na syrakuské, které se výdutěmi svých štítů hoplonů opíraly do zad mužů v řadě před nimi, tlačily, supěly a strkaly a do vzduchu už tak nedýchatelného vyhazovaly další množství prachu.

Nebylo už možné rozpoznat nejen jednotlivce, ale ani celé jednotky. Viděli jsme jen přílivové vlny nakupených formací, valící se sem a tam, a stále jsme slyšeli ten příšerný, nervy drásající zvuk.

Jako když se z hor žene vodní příval a vrhá se do vyschlých řečišť, kde naráží na zemědělcovy hráze z kůlů založených v kamení nebo že splétaného proutí, tak se spartská fronta opírala do nahromaděné masy Syrakusanů. Tělo hráze, zbudované proti divoké vodě tak pevně, jak jen to obava a předvídavost dovolily, vypadá dlouho nezdolně, nepoddává se, jakoby vrostlé do země, z níž čerpá svou sílu. Ale potom ustaraný rolník pozoruje, jak před jeho očima začíná příval vyvracet jeden hluboko zapuštěný kůl, další nápor podemílá kamenné obložení. Do každé takové mezery se neodolatelně řítí proud vody, hlodá, trhá a vymílá hlouběji, rozšiřuje průlom a každou další vlnou jej využívá.

Zeď hráze, jež praskla zpočátku jen na píď, má trhlinu zdéli lokte a pak sáhu. Hmotnost pustošící záplavy stoupá, jak jí tunu po tuně přibývá ze zdrojů nahoře, až jí prostě nelze odolat. Podél břehů vodního toku se odtrhávají kusy hlíny a padají do zpěněné, vířící bystřiny. Právě tak se teď syrakuský střed, do nějž bušila tegejská těžká pěchota, král a rytíři a soustředěné prapory Divoké olivy, začíná drobit a hroutit.

Skiritaiové napadli nepřítele zprava. Zleva svírali nepřátelský voj Heraklovci. Každý syrakuský muž na křídle, který se musel otočit a bránit svou nezaštítěnou stranu, znamenal o jednoho muže méně, jenž by vzdoroval tlaku frontálně útočících Sparťanů. Na okamžik se zdálo, že zvuk zuřivé bitvy sílí, pak nastalo mrtvé ticho, kdy zoufalí mužové shledávali poslední zbytky síly ve svých strhaných, vyčerpaných údech. Uběhla věčnost ve chvílích, kdy se člověk tucetkrát nadechne, a potom, se stejně neblahým rachotem, jaký vydává horská přehrada hroutící se pod tlakem vzdutého živlu, syrakuská bojová linie povolila a přestala vzdorovat.

V prachu a ohni bitevní pláně teď začala řež.

Výkřik, zpola jásot, zpola projev posvátné hrůzy, se vydral z hrdel Sparťanů v šarlatových tunikách. Syrakuská linie sice couvala, ale ne v chaotickém úprku jako jejich spojenci Antirhioňané, nýbrž stále v ukázněných útvarech, ovládaných důstojníky nebo statečnými muži, kteří je nahradili, se štíty před sebou a v uzavřených řadách. Ale nebylo to nic platné. Sparťané z prvních řad, muži prvních pěti věkových kategorií, byli výkvět města co se rychlosti a síly týče, žádný z nich kromě důstojníků nebyl starší než pětadvacet let. Mnozí, jako Polynikes v řadách rytířů, závodili v běhu na olympiádách a na podobných soutěžích a před tváří bohů získávali jeden vavřín za druhým.

Těm nyní ponechal Leonidas volnou ruku a oni nadto ještě hnáni vlastní ohnivou touhou po slávě vynášeli nad couvajícími Syrakusany rozsudek psaný zbraní.

Když trubači odtroubili sarpinx a toto kvílení chlácholící mysli zaznělo jako výzva k zastavení masakru, mohlo i oko nejnezkušenější spatřovat v bojišti otevřenou knihu.

Na spartské pravici, kde Heraklovy pluky napadly Antirhioňany, nebyl terén udupaný a bojiště bylo poseto nepřátelskými štíty a přilbami, oštěpy, a dokonce i kyrysy, které prchající vojáci odhazovali. Tu a tam ležely mrtvoly, tváří k zemi, s potupnými smrtelnými ranami utrženými na útěku.

Na pravém křídle, kde se silnější oddíly protivníka držely proti Skiritaiům déle, byly následky masakru hojnější a těžší a poznamenaly terén drsněji; podél bitevní zdi, kterou nepřítel postavil jako oporu svého boku, se hromadily mrtvoly bojovníků zabitých při marném pokusu zeď přelézt, takže se jim stala pastí.

Potom oko spočinulo na středu, kde řež byla nejkrutější. Zde byla země rozryta a rozervána, jako by do ní celý den zatínalo paznehty tisíc volských spřežení a drásalo ji do hloubky kovovými pluhy. Rozmělněná půda, ztemnělá močí a krví, zaujímala plochu tří set metrů našíř a sto do hloubky, na níž potýkající se formace rozhodovaly, kdo s koho. Jako koberec ji pokrývala bezduchá těla, někde ležela ve dvou i třech vrstvách. Směrem dozadu se na pláni, kudy ustupovali Syrakusané, a podél oddrolených břehů říčky objevovala porůznu další seskupení mrtvol, na místech, kde se ve dvou, ve třech, v pěti nebo sedmi semkli, aby jako hrady z písku vzdorovali přílivu. Své smrtelné rány utržili čestně, zpředu, když čelili spartským sokům.

Ozval se nářek z vršku, odkud teď byli přihlížející antirhionští záškodníci svědky zkázy svých druhů, zatímco na hradbách pevnosti manželky a dcery kvílely žalem, jak to jistě činily Hekubé a Andromaché po bojích u Ilia. Sparťané, kteří hledali své bratry nebo přátele, raněné či ještě aspoň s jiskrou života, vytahovali těla z hromad padlých. Když přišli na chroptícího bojovníka nepřítele, čepel xiphosu na hrdle ho ušetřila zajetí. „Dost!“ křičel Leonidas a naléhavě mával na trubače, aby opakovali signál k ukončení boje, a důstojníci předávali tento rozkaz po celé linii.

Alexandros a já jsme horempádem utíkali ze svahu a ocitli se na bojišti. Opožďoval jsem se za ním, ten kluk uháněl jako o život mezi válečníky potřísněnými zaschlou i ještě čerstvou krví, z nichž jako by ještě žhnula válečná lítice a od úst jim šla pára.

„Otče!“ Alexandros volal s naléhavou hrůzou, a potom zahlédl důstojnickou přilbu s příčným hřebenem a pak i Olympiea, vzpřímeného a nezraněného. Polemarch se zatvářil až k smíchu užasle, když viděl, jak se k němu na bojišti řítí jeho syn. Muž a chlapec se vrhli jeden druhému do náruče. Alexandros pátral prsty za otcových krunýřem a šněrovačkou, aby se přesvědčil, že má všechny údy v pořádku a odnikud mu neprýští krev ze skrytých ran.

Z hemžení stále ještě rozháraného se vynořil Dienekes. Alexandros k němu letěl. „Jsi v pořádku? Nezranili tě?“ Pospíšil jsem k němu také. Vedle Dienekea stál Sebevrah, v ruce své malé oštěpy, „pletací dráty“, tvář postříkanou krví nepřátel. Rozestoupilo se jedno klubko mužů; u jejich nohou leželo rozdrásané, nehybné tělo Merionea, Olympieova pobočníka.

„Co tady děláš?“ ptal se Olympieus syna teď už rozzlobeně, s vědomím nebezpečí, jakému se hoch vystavil. „Jak ses sem dostal?“

I na dalších tvářích kolem nás byl znát hněv. Olympieus dal synovi citelný pohlavek. Potom chlapec spatřil Meriona. S výkřikem úzkosti klesl k padlému pobočníkovi na kolena.

„My jsme sem přeplavali,“ prohlásil jsem. Dostal jsem tvrdou ránu pěstí, pak další a další.

„Co si myslíš, že tohle tady je, nějaká legrace? Přišli jste očumovat?“

Muži zuřili, a právem. Alexandros ve svých starostech o Meriona nic neslyšel, jen se skláněl nad mužem, který ležel na zádech, s jedním válečníkem skrčeným po každé straně, hlavu bez přilby položenou na štítě hoplonu, bujný bílý plnovous potřísněný krví, hleny a slinami. Meriones jako pobočník neměl kyrys a dvoumetrový syrakuský oštěp mu prorazil prsní kost. Krev ze zející rány ještě vytékala po hrudi, prosákla tuniku a už se v ní začala srážet; slyšeli jsme hvízdání vzduchu, jak po něm lapaly jeho plíce, ale místo toho vdechovaly krev.

„Co dělal na bitevní čáře?“ Alexandrův hlas se lámal lítostí. „Tam přece nebylo jeho místo!“

Chlapec volal, aby přinesli vodu. Roztrhal si tuniku a na dvakrát přeloženou ji pokládal starému příteli na prsa jako obvaz. „Proč ho neošetříte?“ křičel na muže kolem. „Vždyť umírá! Copak nevidíte, že umírá?“ Zase volal po vodě, marně. Muži věděli proč, konečně to pochopil i Alexandros a Meriones mnohem dřív než on.

„Už jsem jednou nohou na převozníkově lodi, můj malý synovečku,“ zachroptěl.

Život v očích starého válečníka rychle pohasínal. Jak už jsem říkal, nebyl to Sparťan, nýbrž Poteidajec, ve své vlasti důstojník; zajali ho před dávnými léty a nikdy mu nedovolili vrátit se domů. Byl žalostný pohled na to, jak Meriones sbírá síly, aby položil ruku zčernalou krví něžně na ruku chlapcovu. Vyměnili si úlohy, umírající muž utěšoval žijícího mladíka. „Šťastnější smrt nemůže být,“ vypravil z dodýchávajících plic.

„Vrátíš se domů,“ přísahal Alexandros. „Bohové jsou svědci, že tam tvoje kosti donesu sám.“

Teď poklekl i Olympieus a vzal pobočníka za ruku. „Řekni, jak si to přeješ, starý příteli. Sparťané tě tam odnesou.“

Stařec se pokoušel promluvit, ale nešlo to. Slabě se snažil zvednout hlavu, ale Alexandros mu v tom něžně zabránil a sám si ji položil do klína. Meriones těkal očima před sebou a po stranách, kde na zdupaná a zvlhlé zemi bylo vidět šarlatové pláště dalších padlých válečníků, v kruhu přátel a spolubojovníků. A pak s vypětím poslední zbývající energie zašeptal:

„Položte mě tam, kam tyhle. Tady je můj domov. Jiný nechci.“

Olympieus to odpřisáhl. Alexandros políbil Merionea na čelo a k přísaze se připojil.

Do mužových očí jako by vstoupil stín míru. Uplynula chvíle. Potom Alexandros svým čistým tenorem zazpíval Hrdinovo loučení:



Daimona, jehož bůh

vdechl do mne při zrození,

vrací mu teď

moje srdce plné štěstí.



Na počest vítězství přinesl Dekton Leonidovi kohouta, aby byl obětován jako díkůvzdání Diovi a Niké. Mladík sám byl triumfem opojen, ruce se mu třásly, prý touhou po tom, aby se také mohl chopit štítu a oštěpu a postavit se do bojové řady.

Co se mne týče, nemohl jsem se vynadívat na tváře válečníků, které jsem znal a pozoroval je při vojenském výcviku, ale nikdy jsem je neviděl v bitevní záplavě krve a hrůzy, jejich osoby, které jsem už tak kladl výše než muže kteréhokoli jiného města, jež jsem znal, se nyní přiblížily héroům a polobohům. Viděl jsem, jak pouhý pohled na ně úplně vyvedl z míry nikoli nestatečné Antirhioňany, kteří bojovali před vlastními branami na obranu svých domovů a rodin; viděl jsem, jak v několika minutách vyřídili voje Syrakusanů a jejich žoldnéřů, vycvičených a vyzbrojených za nespočetné Gelónovy zlaťáky.

Nikde na celém bojišti tihle Sparťané nezakolísali. I teď, po krvavé lázni, zůstali díky své kázni zdrženliví a šlechetní, povznesení nad jakoukoli chvástavost a holedbání. Neolupovali mrtvoly zabitých, což by udělali vojáci kteréhokoli jiného města dychtivě a bez rozpaků, ani nevršili pyramidy z uťatých paží poražených jako marnivé trofeje. Jejich skromnou děkovnou obětí byl jediný kohout, který nestál ani, obolos, ne proto, že by si dost nevážili bohů, ale naopak proto, že je chovali v úctě a považovali za nečestné, aby smrtelníci přeháněli svou radost nad triumfem, který jim bohové dopřáli.

Pozoroval jsem Dieneka, jak dává nově dohromady řady své roty, zaznamenává její ztráty a přivolává pomoc raněným, traumatiai. Sparťané mají výraz pro onen stav duše, kterého je třeba se za každou cenu vyvarovat v bitvě. Říkají mu katalepsis, ochrnutost, tedy poruchu všech smyslů, jež se dostavuje tehdy, když se vlády nad myslí zmocňuje strach nebo hněv.

Uvědomoval jsem si, když jsem teď pozoroval Dieneka, jak shromažďuje své muže a stará se o ně, že úkolem důstojníka je právě tohle: zabránit tomu, aby lidé pod jeho velením v kterékoli fázi bitvy – před ní, během ní a po ní – propadli „ochrnutí“. Rozněcovat jejich zmužilost, když opadávala, a brzdit jejich zběsilost, jakmile hrozila vymknout se kontrole.

Teď mi bylo jasné, že jeho hrdinství není hrdinstvím Achillovým. Nebyl nadčlověk, který by se nezraněn brodil řeží a samojediný kosil myriády nepřátel. Byl prostě člověk, který konal svou práci. Práci, jejímž hlavním rysem bylo sebeovládání a vlastní vyrovnanost, ne v zájmu svém, ale těch, které svým příkladem vedl. Práci, kterou by bylo možné charakterizovat jeho jediným, až příliš skromným prohlášením z toho rána u Horkých bran, kdy zahynul: „Dělat obyčejné věci za neobyčejných podmínek“.

Teď si muži vybírali své „jízdenky“. Jak už jsem se zmiňoval dříve, jsou to náramky z větévek, svázané šlahounem, které si každý muž dělá před bitvou, aby jeho tělo mohlo být po bitvě identifikováno, kdyby toho bylo třeba. Každý muž napíše nebo vyškrábe své jméno dvakrát, na jednom a na druhém konci větévky, načež ji uprostřed zlomí.

„Krvavou půlku“ si šlahounem uváže na levé zápěstí a jde s ní do bitvy; „vinná půlka“ zůstane v koši uklizeném u trénu za vojskem. Poloviny mají hrany úmyslně roztřepené, pro případ, že by jméno bylo vymazáno nebo jinak poškozeno; jeho protějšek by byl i tak jasně rozpoznatelný. Po bitvě si každý muž svou vinnou půlku bere zpátky. Podle těch, o něž se nikdo nepřihlásí, se stanoví počet mrtvých a jejich totožnost.

Když muži slyšeli volat svá jména a přicházeli si pro své jízdenky, nebyli schopni ovládnout své údy tak, aby se přestaly třást.

Po celé bitevní linii se válečníci seskupovali po dvou nebo třech, jak je nyní přepadl děs, který za bitvy drželi na uzdě a jenž teď dostal volný průchod. Drželi se za ruce a poklekali, nejen ze zbožnosti, třebaže i té tu bylo hodně, ale proto, že jim nohy náhle zeslábly tak, že je neunesly. Mnozí plakali, jiní se prudce chvěli na celém těle. To nikdo nepokládal za zženštilost, dórský termín pro to zněl hesma phobou, očista nebo „setřásání strachu“.

Leonidas chodil mezi muži, aby všichni viděli, že jejich král žije a pohybuje se nezraněn. Muži lačně hltali svůj příděl silného, těžkého vína a nezdráhali se pít ani vodu a ve velkém množství. Víno procházelo jejich těly rychle a nijak na ně neúčinkovalo. Někteří se pokoušeli česat si vlasy, jako by tím navozovali návrat k normálnosti. Ale ruce se jim příliš třásly, nebylo to možné. Jiní se při pohledu na ně vědoucně ušklebovali, byli to veteráni, kteří se o něco takového ani nepokoušeli, a nešťastní fintilové se ušklebovali zase na ně smutným úsměvem.

Když už byly vyzvednuty všechny jízdenky, pro něž si přišli majitelé s jejich protějšky, kousky větévek zbylé v košíku označovaly muže, kteří byli zabiti nebo příliš těžce zraněni, než aby se mohli přihlásit. Pro ty přicházeli bratři nebo přátelé, otcové a synové a milenci. Někdy si jeden muž převzal svou větévku, pak další a někdy i třetí, ty už s pláčem. Mnozí se vrátili ke koši, jen aby se do něj podívali. Mohli tak odhadnout, kolik lidí padlo.

Toho dne jich bylo osmadvacet.

Vaše Veličenstvo možná porovná toto číslo s tisícovkami padlých ve větších bitvách a usoudí, že je bezvýznamné. Nám však v tu chvíli připadalo jako hekatomba.

Před řadou shromážděných válečníků se objevil Leonidas. „Už jste si klekli?“ Přecházel podle nich ne jako pyšný monarcha, který deklamuje, protože mu dělá dobře se poslouchat, nýbrž mluvil tiše, jako přítel, dotýkal se lokte každého muže, některé objímal, jiným dal ruku kolem ramen, a hovořil s každým válečníkem jako muž s mužem, pair s pairem, bez královské blahosklonnosti. Shromážděte se, to slovo se rozletělo, aniž je kdo vyřkl.

„Má každý z vás svou polovinu jízdenky? Přestaly se vám už klepat ruce, abyste si je mohli dát dohromady?“ Zasmál se a muži se smáli s ním. Zbožňovali ho.

Vítězové se shlukli bez nějakého formálního uspořádání, ranění i zdraví, spolu s pobočníky a heilóty. Udělali místo pro krále, ti v prvních řadách klekli, aby kamarádi vzadu viděli a slyšeli, zatímco Leonidas ve svém prostoru přecházel a dbal, aby jeho hlas doléhal všude a všichni ho mohli vidět.

Bitevní kněz, v tomto případě Olympieus, držel koš před králem. Leonidas vzal do ruky každou nevyzvednutou jízdenku a přečetl jméno. Nikoho nechválil. Nepronesl jediné slovo kromě těch jmen. Sparťané právě to pokládali za ryzí formu posvěcení.

Alkamenes.

Damon.

Antalkides.

Lysandros.

A tak až do konce. Těla, která už jejich pobočníci odnesli z bojiště, budou omyta a natřena olejem; vykonají se modlitby a oběti. Každý padlý bude zahalen do svého nebo přítelova pláště a pohřben na tomto místě, vedle svých druhů, pod mohylou cti. Jen štít, meč, oštěp a zbroj odnesou přátelé domů, ledaže by věštba stanovila, že by bylo pro některého padlého čestnější, aby byla jeho mrtvola dopravena do Lakedaimonu a pochována tam.

Leonidas nyní uchopil svůj vlastní náramek a spojil jeho dvě půlky dohromady. „Bratři a spojenci, přátelé, poslyšte, co k vám hovoří mé srdce.“

Na chvíli se klidně a vážně odmlčel.

Potom, když se všichni utišili, promluvil:

„Když si člověk zakryje tvář bronzem své helmice a vydá se na pochod, rozdělí se na dvě části, tak jako rozdvojí svou jízdenku. Jednu část nechává za sebou. Tu, v níž se raduje ze svých dětí, v níž pozvedá svůj hlas v chóru, v níž objímá svou ženu v sladkém přítmí jejich lože.

Tuto část, tu lepší, muž odsouvá a nechává za sebou. Vykáže ze svého srdce všechnu něhu a slitování, všechen soucit a laskavost, veškeré pomyšlení a představy o tom, že by nepřítel byl člověk, lidská bytost jako on sám. Jde do bitvy jen s tou druhou polovinou sebe sama, s tou níže stojící, s polovinou, která zná zabíjení a krveprolévání a nechce vědět, co je to milost. Kdyby si tak nepočínal, nemohl by vůbec bojovat.“

Muži poslouchali ve vážném tichu. Leonidovi bylo tehdy pětapadesát. Bojoval od svých dvaceti let ve víc než dvou tuctech bitev; na jeho ramenou a stehnech, na šíji a v ocelově šedém porostu brady vyvstávaly sinalé jizvy ran, starých i třicet let.

„Pak se ten muž vrací živ z toho vraždění. Slyší, že volají jeho jméno, a jde si vyzvednout svou jízdenku. Hlásí se k té části své bytosti, kterou předtím odložil.

To je chvíle posvátná. Chvíle, v níž člověk cítí na své tváři dech bohů.

Jaká neznámá milost nás dnes ušetřila? Jaké božské slitování odvrátilo nepřátelský oštěp na píď od našeho hrdla a místo toho mu dalo osudný směr do prsou milovaného přítele po našem boku? Proč my jsme ještě pořád na povrchu země, my, kteří nejsme o nic lepší, o nic statečnější, o nic víc nevzýváme nebesa než ti naši bratři, které bohové seslali do podsvětí?

Když člověk spojí obě části své jízdenky a vidí, že jsou zase jedno, pocítí, že ho znovu zaplavuje ta část jeho bytosti, která zná lásku a milosrdenství a soucit. To právě působí, že mu podklesávají kolena.

Co jiného může člověk vnímat v takový okamžik než nejhlubší vděčnost bohům, kteří z neznámých důvodů dnes ušetřili jeho život? Zítra se jejich rozmar může změnit. Příští týden, příští rok. Ale dnes pro něj stále svítí slunce, cítí jeho teplo na ramenou, vidí kolem sebe tváře druhů, které miluje, těší se z toho, že se zachránili oni i on sám.“

Leonidas se teď uprostřed místa, které mu bojovníci uvolnili, odmlčel.

„Nařídil jsem, aby ustalo pronásledování nepřítele. Přikázal jsem, aby skončilo vraždění těch, které dnes nazýváme našimi nepřáteli. Ať se vrátí do svých domovů. Ať obejmou své ženy a děti. Ať jako my prolévají slzy nad svou spásou a zapálí děkovné oběti bohům.

Nikdo z nás nesmí zapomenout nebo si špatně vykládat, proč jsme tu dnes bojovali proti jiným Řekům. Ne proto, abychom si je podmanili nebo je zotročili, nýbrž abychom v nich získali spojence proti většímu nepříteli. Doufali jsme v přesvědčování. Muselo to být donucení. Ale ať je to jak chce, nyní jsou našimi spojenci a my s nimi od této chvíle budeme jako s takovými jednat.

Peršan!“

Znenadání Leonidův hlas přímo vybuchl takovým citem, že posluchači nejblíže k němu ustrnuli nad tou náhlou energií. „Peršan je ten, kvůli němuž jsme tady dnes bojovali. To on číhal nad bojištěm, třebaže jsme ho neviděli. On je příčinou toho, že tyhle jízdenky leží nevyzvednuty v koši. Příčinou toho, že osmadvacet nejšlechetnějších mužů města se už nikdy nebude kochat krásou jeho vršků ani tančit podle naší sladké hudby. Já vím, že leckdo z vás si myslí, že jsem poloviční blázen, já a Kleomenes, který kraloval přede mnou.“ Muži se rozesmáli. „Ozývá se šepot, a kolikrát to ani zrovna šepot není.“ Smích sílí. „Leonidas slyší hlasy, které my ostatní neslyšíme. Riskuje svůj život, jak se to ani na krále nehodí, připravuje se na válku proti nepříteli, kterého v životě neviděl a jenž možná nikdy nepřijde, jak to říkají mnozí. Samá pravda, to se ví…“

Muži se znova zasmáli.

„Ale poslyšte, co vám říkám, a nikdy na to nezapomeňte. Peršan přijde. Přijde s vojskem tak velikým, že bude k smíchu to, které poslal před čtyřmi lety, kdy je Athéňané a Platajci slavně porazili na marathonské pláni. Přijde desetkrát, stokrát silnější. A přijde brzo.“

Leonidas se znovu odmlčel a žárem v jeho hrudi mu zbrunátněla tvář, oči horečnatě plály přesvědčením.

„Poslyšte, bratři, Peršan není král, jakým nám byl Kleomenes nebo jakým jsem já vám. Nejde se štítem a oštěpem do vražedného boje, nýbrž přihlíží v bezpečné vzdálenosti na kopci, kde má svůj zlatý trůn.“

Při těchto Leonidových slovech se ozvaly tlumené posměšky. „Jeho přáteli nejsou pairové a lidé rovnoprávní, kteří mohou před ním bez bázně říci svůj názor; jsou to jen otroci, jeho vlastnictví. Žádný muž, ani ten nejvznešenější, není pokládán za rovného před bohem, ale za králův majetek, stejně jako koza nebo prase, a do bitvy ho nepohání láska k vlasti nebo ke svobodě, ale rány bičem jiných otroků.

Ten král zakusil porážku z rukou Helénů a to se trpce dotklo jeho ješitnosti. Přijde teď, aby se pomstil, ale nepřijde jako muž hodný úcty, nýbrž jako rozmazlené, nedůtklivé děcko, kterému jiné dítě vzalo hračku. Já plivu na korunu toho krále. Otřu si zadek o jeho trůn, na němž se rozvaluje otrok, kterému nejde o nic jiného, než aby uvalil do otroctví všechny ostatní lidi.

Všechno, co jsem udělal jako král, a všechno, co vykonal Kleomenes přede mnou, každý nepřítel, kterého jsme si předcházeli, každý spolek, který jsme dali dohromady, každý vlažný spojenec, kterého jsme postavili na nohy – to všechno mělo na zřeteli jedno jediné: den, kdy se Dareius nebo některý z jeho synů vrátí do Helady, aby nám zatopil.“

Teď Leonidas zvedl koš s jízdenkami padlých.

„Proto tihle muži, lepší než my sami, dnes tady položili své životy, proto posvětili tuto půdu svou krví. Takový smysl má jejich oběť. Nevycedili krev v téhle žabomyší vojně, která se tu dnes konala, ale v první z mnoha bitev války větší, o níž bohové na nebesích vědí a vy ve svých srdcích také víte, že se blíží. Tito bratři jsou hrdiny té války, jež bude nejtěžší a přinese nejvíc pohrom v dějinách.

Až přijde ten den, kdy proti nám Peršan povede své myriády touto úžinou,“ a Leonidas ukázal přes záliv na Antirhion pod námi a Rhion za vodou, „nenajde tu volný průchod ani podplacené přátele, nýbrž semknuté a nesmiřitelné nepřátele, helénské spojence, kteří ho napadnou z obou břehů. A když si zvolí jiný směr, jestliže mu jeho zvědové podají zprávu, co ho čeká tady, a on se rozhodne pro útok jinudy, pro jiné bojiště, kde souš a moře nám přinesou větší výhody, bude to díky tomu, co jsme dokázali dnes, díky oběti těchto našich bratří, které teď ukládáme do hrobu hrdinů.

Proto jsem nečekal, až nám Syrakusané a Antirhionští, naši dnešní nepřátelé, pošlou své heroldy, jak je to obvyklé, se žádostí o dovolení odnést si své padlé. Poslal jsem k nim naše běžce jako první, s nabídkou příměří bez trpkosti, ve vší velkodušnosti. Ať si naši noví spojenci odnesou zbroj svých padlých nepotupenou, ať dostanou těla svých manželů a synů nezohavena.

Ať ti, které jsme dnes ušetřili, stanou po našem boku v bojové linii v ten den, kdy Peršana jednou provždy poučíme, jak srdnatě se střetnou svobodní muži s otroky, ať by jich bylo sebevíc a ať by je jejich dětinský král poháněl bičem sebekrutěji.“
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V tomto místě vypravení došlo k neblahé události týkající se Řeka Xeona. Jeden podřízený královského chirurga při ošetřování zajatcových ran nedovtipné tomu člověku sdělil, co se stalo s Leonidem, spartským králem a velitelem u Thermopyl, po bitvě u Horkých bran a jakého svatokrádežného zneuctěni se v Řekových očích dopustili vojáci Vašeho Veličenstva na mrtvole, když ji po masakru vyprostili z hromady padlých. Zajatec o tom do té doby nevěděl.

Ten muž se okamžitě a nesmírně rozlítil. Ihned odmítl cokoli dále říci o daných námětech a fakticky žádal po svých bezprostředních věznitelích, což byl Orontes a důstojníci Nesmrtelných, aby ho také zabili, a to bez otálení. Muž Xeones byl zjevně nanejvýš zdrcen stětím a ukřižováním mrtvoly jeho krále. Žádný argument, hrozba nebo přemlouvání ho nevyvedly z tohoto jeho stavu zoufalství.

Kapitánu Orontovi bylo jasné, že kdyby bylo Vaše Veličenstvo zpraveno o zajatcově zpupnosti, musel by být zajatec Xeones pro svou nestoudnost vůči královské osobě utracen, třebaže si kapitán sám přál vyslechnout pokračování mužova příběhu. Kapitán se popravdě řečeno obával i o hlavu svou a svých důstojníků, kdyby Vaše Veličenstvo rozmrzelo, že Řek zarputile odmítá splnit přání Vašeho Veličenstva dozvědět se o spartském nepříteli všecko, co se dá.

Orontes se při různých neformálních rozpravách stal jakýmsi důvěrníkem onoho Xeona, a dokonce – pokud to není výraz přehnaný – jeho přítelem. Snažil se proto z vlastní iniciativy zmírnit zajatcovu umíněnost. S tímto úmyslem se pokusil vysvětlit Řekovi toto: Že fyzického zohavení Leonidovy mrtvoly Vaše Veličenstvo živě litovalo téměř ihned poté, co je nařídilo. Rozkaz byl ostatně vydán v zármutku bezprostředně po bitvě, kdy Vašemu Veličenstvu vřela krev nad tím, že před jeho očima hynuly tisíce, podle některých odhadů až dvacet tisíc nejlepších válečníků říše, a to rukama ozbrojenců Leonida, jehož vzdor vůli boha Ahury Mazdy se v perských očích musí jevit jako urážka nebes. Kromě toho spartský nepřítel a jeho spojenci poslali do domu smrti dva vlastní bratry Vašeho Veličenstva, Habrocoma a Hyperantha, a přes třicet členů královské družiny.

K tomu ještě kapitán dodal, že zohavení Leonidovy mrtvoly, posuzováno z určitého úhlu, bylo posmrtným výrazem uznání a respektu, jaký ke spartskému králi Vaše Veličenstvo chovalo, protože vůči žádnému nepřátelskému vojevůdci nevolilo tak krajní a v helénských očích barbarské opatření.

Xeonem tyto argumenty nepohnuly a opakoval své přání, aby byl okamžitě popraven. Odmítal veškerou potravu a vodu. Zdálo se, že tady jeho příběh skonči a vyprávění nebude pokračovat.

Tehdy, v obavách, že stav věcí nebude už možné dlouho před Vaším Veličenstvem utajovat, vyhledal Orontes sesazeného spartského krále Demarata, který u dvora dli jako exilový host a poradce, a požádal ho, aby zasáhl. Demaratos se nato osobně odebral do stanu králova chirurga a tam déle než hodinu o samotě hovořil se zajatcem. Když vyšel, oznámil kapitánu Orontovi, že Xeones změnil své smýšlení a je ochoten ve výpovědích pokračovat.

Krize pominula. „Řekněte mi,“ tázal se kapitán Orontes s nemalou úlevou, „jakými argumenty a přesvědčováním jste dosáhl tohoto obratu?“

Demaratos odvětil, že ze všech Helénů jsou Sparťané uznáváni za nejzbožnější a že mají bohy v největší úctě. Prohlásil, že podle jeho vlastního pozorování mezi Lakedaimoňany jsou z nich ti v nižším a služebném postavení, zejména pak lidé cizího původu jako zajatec Xeones, téměř bez výjimky – řečeno Demaratovými slovy –“spartánštější než Sparťané“.

Demaratos prý apeloval na respekt toho člověka k bohům, a zvláště k Foibu Apollónovi, k němuž zřejmě choval nejhlubší úctu. Navrhl zajatcovi, aby modlitbou a obětí hleděl co možná zjistit, jaká je vůle tohoto boha. Řekl tomu muži, že Ten, jehož střely létají daleko, se zatím nepochybně na jeho příběhu podílel. Proč by nyní poroučel, aby se v něm nepokračovalo? Staví se smrtelník Xeones, ptal se Demaratos, nad nesmrtelné bohy, když předpokládá, že zná jejich nevyzpytatelnou vůli, a když chce umlčet jejich slova, jak se mu zlíbí?

Ať už zajatec dostal od svých bohů odpověď jakoukoli, patrně byla v souladu s radou Demaratovou. Vrátili jsme se k příběhu 14. dne měsíce Tašritu.Antirhion vynesl Polynikovi vyznamenání za statečnost. Bylo to už jeho druhé, získané v neslýchaném věku čtyřiadvaceti let. Žádný jiný z pairů nebyl vyznamenán dvakrát, kromě Dieneka, a ten teprve když mu bylo skoro čtyřicet. Za své hrdinství byl Polynikes jmenován kapitánem rytířů; bude mít tu čest předsedat jmenování Tří set králových společníků pro následující rok. Tato nanejvýš ceněná funkce, ještě násobená jeho běžeckým vavřínem z Olympie, činila z Polynika maják slávy zářící daleko za hranice Lakedaimonu. Viděli v něm hrdinu celé Helady, druhého Achillea, který překračuje práh nehynoucí slávy bez hranic.

K Polynikově dobru je třeba říct, že se kvůli tomu všemu nijak nenaparoval. Pokud mu to vůbec nějak stouplo do hlavy, pak se to projevilo nanejvýš v ještě urputnější sebekázni. Vývoj událostí měl ukázat, že podobně fanatické pěstování ctnosti lze i přehnat, pokud mu podlehli jiní, ne tak mimořádně nadaní jako on.

Co se Dieneka týče, ten byl jen jednou poctěn zařazením do společnosti rytířů, když mu bylo šestadvacet, a všechna další jmenování zdvořile odmítal. Říkal, že má rád nenápadnost velitele roty. Cítil se mezi řadovými bojovníky víc sám sebou. Byl přesvědčen, že prospívá celku nejlépe tím, že vede muže přímo, a to ještě jen do určitého počtu. Odmítal všechny pokusy povýšit ho do velení větší jednotky. „Já umím počítat jen do šestatřiceti,“ byla jeho obvyklá výmluva. „Jak je toho víc, už se mi to mate.“

Na základě vlastního pozorování bych dodal, že Dienekes byl nadán a povolán k tomu být učitelem, ještě spíše než válečníkem a důstojníkem.

Jako všichni rození učitelé se v první řadě učil sám.

Studoval strach a jeho opak.

Ale věnovat se takové odbočce by nás příliš odvádělo od děje. Vraťme se k Antirhionu. Na zpáteční cestě do Lakedaimonu jsem byl potrestán za to, že jsem následoval Alexandra za armádou, odvoláním z jeho společnosti a přinucen pochodovat v prachu za vojskem s obětním stádem a s mým přítelem Dektonem, polovičním heilótem. Tento Dekton dostal u Antirhionu přezdívku Kohout, podle toho, že hned po bitvě odevzdal Leonidovi jako děkovnou oběť kohouta, jehož vlastníma rukama napůl zardousil, jak byl vzrušen bitvou a svým marným přáním se jí účastnit. To přízvisko sedělo. Dekton byl kohout, překypující primitivní bojovností a hotový porvat se s kdečím, co by bylo velké jako on nebo třikrát větší. Tuto novou nálepku přijala celá armáda, jež začala chlapce považovat za talisman pro štěstí, maskota zaručujícího vítězství.

To přirozeně dráždilo Dektonovu pýchu tak, že překračovala meze jeho obvyklé svárlivosti. V jeho očích ta přezdívka ztělesňovala povýšenost a byla dalším důvodem, aby nenáviděl své pány a pohrdal svým vlastním postavením v jejich službách. Prohlásil mne za blbce, že jsem šel za armádou.

„Měl jsi utéct,“ syčel na mne, když jsme se plahočili za vojskem, kde bylo prachu k zadušení a mouchami se to jen hemžilo. „Zasloužíš si každý výprask, který dostaneš, ne za to, z čeho tě obviňujou, ale protože jsi neutopil toho krákoru Alexandra, když jsi k tomu měl příležitost, a neupaloval rovnou k Poseidonovu chrámu.“ Myslel tím svatyni v Tainaronu, kam se mohli obrátit uprchlíci se žádostí o azyl.

Mou loajálnost ke Sparťanům Dekton hněvivě a s posměchem odsuzoval. Byl jsem pod pravomoc tohoto chlapce přidělen brzy po tom, co mne osud zavedl před dvěma lety do Lakedaimonu, kdy nám oběma bylo dvanáct let. Jeho rodina pracovala na statku Alexandrova otce Olympiea, který byl spřízněn s Dienekem přes jeho manželku Arété. Dekton sám byl poloviční heilót, prý nelegitimně zplozený pairem, jehož náhrobní kámen
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stál u Amyklaiské cesty, naproti řadě sissitia, společných jídelen.

Poloviční spartský původ nijak nezlepšil Dektonovo postavení. Byl heilót a tím to končilo. Ve čtrnácti měl postavu jako dospělý muž a byl skoro stejně silný.

Přijde den, kdy bude potřeba se s ním nějak vypořádat, a on to věděl.

Já byl tenkrát v Lakedaimonu půl roku, divoký kluk sotva přišlý z hor a přidělený k nejhrubší zemědělské práci, protože to bylo jistější než riskovat rituální znečištění, kdyby mě zabili. Takový neúspěch mě doháněl k zuřivosti, takže moji heilótští hospodáři si stěžovali přímo u svého pána Olympiea. Tomu se mě zželelo, snad vzhledem k mému svobodnému původu nebo proto, že jsem se do vlastnictví města nedostal jako zajatec, nýbrž z vlastní vůle.

Dostal jsem práci u koz a kůzlat.

Budu pastevcem obětních zvířat, budu se starat o stádo určené pro ranní a večerní obřady, které šlo také za armádou k polním cvičením.

Vedoucím pastevců byl Dekton. Zpočátku mě nenáviděl. Nejpustší výsměch věnoval mému příběhu, s nímž jsem se mu neprozřetelně svěřil, totiž jak jsem dostal radu přímo od Apollóna, Jehož střely létají daleko. Dekton soudil, že to je k popukání. Myslel jsem si, zdálo se mi, představoval jsem si, že olympský bůh, potomek Dia hromovládného, ochránce Sparty a Amyklai, strážce Delf a Délu a kdovíkolika dalších poleis by mrhal svým drahocenným časem na klábosení ve sněhu s bezdomovcem a heliokekaumenem jako já? V Dektonových očích jsem byl nejpraštěnější pošuk z hor, jakého kdy viděl.

Jmenoval mě hlavním utěračem zadků ve stádě. „Myslíš, že se dám seřezat za to, že jsem dal králi posranou kozu? Koukej, ať jsou ty jejich díry jako sklo!“

Dekton nepropásl jedinou příležitost, aby mne ponížil. „Já tě vychovávám, chlapečku. Ty zadky, to je tvoje univerzita. Dnes máme tu samou lekci jako včera. Z čeho se skládá život otroka? Z ponižování, urážek a toho, že nemáš jinou možnost, než to snášet. Tak co, můj svobodně narozený kamaráde. Jak se ti to zamlouvá?“

Nijak jsem mu neodpovídal, prostě jsem dělal, co mi řekl. Vysmíval se mi tím víc.

„Ty mě máš plný zuby, co? Nejradši bys mě zabil. Tak co váháš? Zkus to!“ Jednou odpoledne se přede mne postavil, když jsme s ostatními kluky pásli zvířata na králově pastvině. „V noci jsi nespal a plánoval sis to,“ popichoval mě Dekton. „ Už víš, jak bys to udělal. Tím tvým thesalským lukem, jen kdyby tě k němu tvoji hospodáři pustili. Nebo tou dýkou, co si ji schováváš za prkny ve stodole. Ale ty mě nezabiješ. Ať tě sekýruju, jak chci, ať ti dělám na hlavu od rána do večera.“

Sebral kámen a hodil ho po mně, zničeho nic; dal mi takovou ránu do prsou, že jsem se div nesvalil. Ostatní heilótští kluci se shlukli, aby viděli, co bude. „Kdyby sis netroufal ze strachu, tomu bych rozuměl. Dávalo by to smysl.“ Dekton hodil další kámen a zasáhl mě do krku, až vytryskla krev. „Jenže tvůj důvod je pitomější. Ty mi nic neuděláš, stejně jako bys neublížil žádné z těchhle mizerných, smradlavých potvor.“ Surově přitom kopl do břicha jednu kozu, až upadla a zoufale zamečela. „Protože by to byla škoda pro ně.“ S trpkým pohrdáním ukázal přes pastvinu na cvičiště, kde se tři roty Sparťanů na slunci zdokonalovaly v boji s oštěpem. „Ty bys na mě ani nesáh, protože jsem jejich majetek, stejně jako tyhle mizerný kozy. Že mám pravdu, co?“

Výraz v mém obličeji odpověděl za mne.

Zíral na mne se zuřivým odporem. „Za co je máš, blbče? Vaše město prej vyrabovali Argosové. Ty je nenávidíš a myslíš, že tady ti synové Heraklovi,“ ukázal na cvičící pairy a poslední slova přímo sarkasticky vyplivl, „jsou jejich nepřátelé. Probuď se! Co si myslíš, že by dělali, kdyby přepadli tvoje město oni? To samý a ještě horší věci! Jako udělali mojí zemi, Messenii a mně. Podívej se na můj obličej. Podívej se na svůj. Ty jsi utekl otroctví jen proto, abys dopadl ještě hůř než otrok.“

Dekton byl první člověk, muž nebo chlapec, který neměl ani ten nejmenší strach z bohů. Ne že by je nenáviděl jako někteří nebo že by se vysmíval jejich grotesknosti, jak jsem to slýchal od bezbožných volnomyšlenkářů v Athénách nebo v Korintu. Dekton vůbec nepřipouštěl jejich existenci. Žádní bohové prostě nejsou, to je všecko. To mě svým způsobem děsilo. Bděle jsem ho sledoval a čekal, že ho jednou smete nějaký hrozný úder z nebes.

Teď, cestou z Antirhionu, Dekton (měl bych říkat Kohout) pokračoval ve spílání, které jsem od něj slyšel už tolikrát. Že Sparťané mě využívají, jako každého, že vykořisťují svou čeládku za pár drobků ze svého stolu, že jednoho otroka o stupínek povýší nad druhé a z ubohého pachtění každého jednotlivce po nějakém postavení dělají neviditelná pouta, kterými je drží v bezmocnosti.

„Když svoje pány tak nenávidíš,“ řekl jsem mu, „proč jsi za té bitvy poskakoval jako blecha, celý žhavý, aby ses taky dostal do boje?“

Věděl jsem, že Kohoutova bezvýchodná situace má ještě jeden důvod. Právě přivedl svoji „známou ze stodoly“, jak říkají heilótští mládenci svým družkám, do jiného stavu. Brzy bude otcem. Jak by mohl utéct? Dítě neopustí a prchat s holkou a kojencem nepřichází v úvahu.

Za pochodu vynadal jednomu z pastevců, který nechal odběhnout dvě kozy, a zahnal provinilce se zvířaty na konec stáda. „Podívej se na mě,“ vrčel, když zase srovnal se mnou krok, „běhám stejně rychle jako každý z těch spartských moulů. Je mi čtrnáct, ale v zápase položím každého dvacetiletého. A přece se tady vláčím v té šaškovské noční košili a vedu na provaze kozu.“

Přísahal, že jednoho krásného dne ukradne xiphos a podřízne nějakému Sparťanovi krk.

Řekl jsem mu, že přede mnou tak nesmí mluvit.

„Co budeš dělat? Udáš mě?“

Neudělal bych to a on to věděl.

„Ale přísahám bohům,“ řekl jsem, „že když proti nim zvedneš ruku, proti kterémukoli, zabiju tě.“

Kohout se zasmál. „Seber si u cesty ostrej klacík a vypíchni si oči, kamaráde. Víc slepej, než jsi, už nebudeš.“

Armáda dorazila na hranice v Oionu večer druhého dne a do Sparty za dalších dvanáct hodin. Běžci vojsko předešli, město už dva dny znalo jména zraněných a mrtvých. Pohřební hry se už připravovaly, budou se konat do čtrnácti dní.

Ten večer a následující den se rozpouštěla bojová výprava: čistily se a opravovaly zbraně a zbroj, oštěpy dostávaly nová ratiště místo poškozených v boji a štíty hoplony zase nové dubové středy, rozebíraly se a ukládaly plachty vozů, ošetřovala se tažná a nákladní zvířata; každé potřebovalo hodně vody a muselo být očištěno, načež šlo se svými heilótskými čeledíny zpátky do příslušných kleroi, hospodářství, kde pracovalo. Na druhou noc se pairové, kteří se zúčastnili tažení, konečně vrátili do svých jídelen.

To byl podle obyčeje slavnostní večer, kdy se po bitvě uctívala památka padlých druhů, vyslovovalo se uznání statečným činům a kritizovalo se počínání nečestné, probíraly se omyly a opakovaly pokyny a závažné zkušenosti vytěžené z bitvy se ukládaly pro budoucnost.

Jídelny pairů jsou tradiční přístavy oddechu a důvěrností, svatyně, kde všechno, o čem se debatuje, zůstává v přísném soukromí. Tady se po dlouhém dni mohou přátelé mezi sebou uvolnit, svěřit si v kruhu pánů, co je tíži, a také si dopřát lahodnou číši vína nebo dvě, ale nikdy přes míru.

Onen večer ale neměla vládnout pohoda ani družnost. Město skličovaly duše těch osmadvaceti padlých. Zahanbení, které v skrytu duše cítil každý válečník, vědomí, že si mohl vést lépe, že mohl vykonat víc, že to mohl vykonat rychleji nebo s menšími ohledy na sebe; tato kritika, vždycky krajně nelítostná, pokud byla namířena proti sobě samému, hryzala – nevyslovená a bezútěšná – mužům ve svědomí. Žádné vyznamenání ani uznání statečnosti, ani samo vítězství ji nemohly úplně potlačit.

„No,“ Polynikes si zavolal chlapce Alexandra a vážně ho oslovil, „jak se ti to líbilo?“

Myslel válku.

Být v ní, vidět ji, syrovou, se vším všudy.

Večer už pokročil daleko. Uplynula hodina epaikly, druhého chodu, kdy se podává zvěřina a žitný chléb a nyní šestnáct nasycených pairů Deukalionovy jídelny odpočívalo na svých lehátkách z tvrdého dřeva. Teď mohli být povoláni mládenci, kteří pro své poučení v jídelně přisluhovali, a mohli být opékáni na rožni.

Alexandros se musel před staršími postavit do chlapeckého pozoru, s rukama schovanýma v záhybech pláště, oči přikované na podlahu, protože ještě neměl právo hledět pairům přímo do tváře.

„Jak sis vychutnal bitvu?“ chtěl vědět Polynikes.

„Udělalo se mi z ní zle,“ odpověděl Alexandros.

Na další dotazy chlapec přiznal, že od té doby nemohl spát, ani na lodi, ani za pochodu domů. Jakmile třeba jen na chvíli zavřel oči, zase v duchu viděl všechny hrůzy vraždění, zvláště smrtelný zápas svého přítele Meriona. Přiznal, že cítil soucit jak s těmi, kdo zahynuli v řadách nepřítele, tak s padlými hrdiny vlastního města. Na naléhavé otázky v tomto směru chlapec prohlásil, že válečná jatka jsou „barbarská a bezbožná“.

„Barbarská a bezbožná, vážně?“ ozval se Polynikes, s tváří potemnělou hněvem. Když pairové v jídelně usoudí, že je třeba dát mládeži poučení, očekává se, že vyberou jednoho mladíka nebo i jiného paira a budou ho slovně co nejpřísněji, až nemilosrdně napadat. Říká se tomu arosis, týrání. Smyslem toho je velmi podobně jako u tělesných trestů otužit smysly proti urážkám, obrnit vůli proti přání odpovídat zlostně nebo se strachem, což je dvojí zlo, s nímž souvisí stav zvaný katalepsis, ochrnutí. Odpověď, která se cení a o niž pairové usilují, je vtip. Odvracet nactiutrhání žertem, čím hrubším, tím lepším. Smát se jim do tváře. Mysl, která si dovede udržet povznesenost, nepodlehne ani ve válce.

Jenomže Alexandrovi nebyla vtipná kaše dána. Jemu prostě neseděla. On dovedl jen svým čistým, jasným hlasem odpovídat s nejdojemnější upřímností. Díval jsem se na něj ze svého pracovního místa po levé straně vstupu do jídelny pod deskou s vyřezávaným nápisem



Exo tes thyras ouden,



„Za těmito dveřmi nic“, což mělo znamenat, že nic, co se promluví v těchto zdech, nemá být opakováno jinde.

Alexandros projevil velkou odvahu, když se podrobil křížovému výslechu pairů, aniž zažertoval nebo zalhal. Během týrání mohl postižený chlapec dát kdykoli znamení, že chce přestat. Na to má podle Lykurgových zákonů právo. Ale hrdost Alexandrovi nedovolí, aby toho práva využil, a to věděl každý.

„Ty jsi chtěl vidět válku,“ začal Polynikes. „Jaká sis představoval, že bude?“

Po Alexandrovi se žádalo, aby odpovídal po spartsku, okamžitě a co nejstručněji.

Měl jsi oči vypoulené hrůzou, srdce se ti svíralo při pohledu na zabíjení lidí. Odpověz mi na tohle:

K čemu je podle tebe oštěp?

Štít?

Meč xiphos?“

Podobné otázky nebyly kladeny drsným nebo urážlivým tónem, který by se snášel snáze, ale chladně, racionálně a odpověď musela být přesně, logicky formulována. Alexandros měl popsat rány, jaké způsobí dvoumetrový oštěp a jaké druhy smrti z toho povstanou. Má být úder vedený shora mířen na krk, nebo na prsa? Má-li nepřátelský voják přeťatou šlachu na lýtku, má se člověk zdržet a dobít ho, nebo postupovat dál kupředu? Vrazíš-li mužovi oštěp do slabin nad varlata, je správné jej hned vytáhnout, nebo jím trhnout vzhůru, aby mu ostří rozpáralo břicho? Alexandros rudl, hlas se mu třásl a lámal. Chtěl bys přestat, hochu? Je tenhle výslech na tebe příliš?

Odpověz přesně:

Dovedeš si představit svět bez války?

Očekával bys slitování od nepřítele?

Popiš, v jakých podmínkách by se ocitl Lakedaimon bez své armády, bez válečníků, kteří by jej hájili.

Co je lepší, vítězství, nebo porážka?

Vládnout, nebo být ovládán?

Udělat vdovu z nepřítelovy manželky, nebo dopustit, aby ovdověla tvoje manželka?

Jaká je nejvyšší ctnost muže? Proč? Komu se ve městě obdivuješ nejvíc? Proč?

Vysvětli slovo „milost“. Vysvětli „soucit“. Jsou to ctnosti války, nebo míru? Mužů, nebo žen? Jsou to vůbec ctnosti?

Z pairů, kteří ten večer Alexandra týrali, nevypadal Polynikes po vnější stránce jako ten nejkrutější, ani nevystupoval nejpřísněji. On arosis nevedl a jeho otázky nebyly vysloveně kruté nebo zlomyslné. On s tím jenom nechtěl přestat. V hlasech ostatních mužů, bez ohledu na to, jak Alexandrem na rožni otáčeli, byl zřetelný spodní tón spřízněnosti. Alexandros byl z jejich krve, byl jeden z nich; všechno, co ten večer prováděli, nemělo zlomit jeho ducha nebo ho znemožnit jako otroka, nýbrž ho posílit, otužit jeho vůli a učinit ho způsobilejším, aby se směl nazývat válečníkem jako oni, aby zaujal své místo Sparťana a paira.

Polynikovo týrání bylo jiné. Bylo v něm něco osobního. On toho chlapce nenáviděl, i když člověk nechápal proč. Co bylo ještě trapnější, jak pro pozorovatele, tak pro týraného, byla Polynikova nedostižná fyzická krása.

Ten rytíř byl po všech stránkách své osobnosti, jak tváří, tak tělesným ustrojením naprosto bez vady jako bůh. Nahý v gymnasionu, i ve společnosti desítek mladých mužů a válečníků požehnaných ztepilostí a vycvičených do báječné kondice, neměl Polynikes sobě rovného, všechny překonával, jak souladem svých tělesných částí, tak dokonalostí celku. Oděn do bílého roucha na shromáždění občanů zářil jako Adonis. A ve válečné zbroji, s naleštěným bronzovým štítem, šarlatový plášť přehozený přes ramena, a s rytířskou helmou s hřebenem z koňských žíní posunutou do čela to byl druhý Achilles.

Pozorovat Polynika, jak trénuje na Velkém okruhu v přípravě na hry v Olympii nebo v Delfách či v Nemeji, vidět ho v pastelovém světle končícího dne, když on a ostatní sprinteři skončili s během prostým a teď si pod dohledem trenéra oblékali závodní zbroj pro závěrečný sprint s bojovou zátěží, přerušili i nejotrlejší pairové své zaměstnání v rohovnickém oválu nebo v zápasišti a dívali se.

S Polynikem pravidelně trénovali čtyři běžci: dva bratři, Malineus a Gorgone, oba vítězi ve sprintu diaulos z Nemeje; rytíř Doreion, který na šedesáti metrech předběhl koně, a boxer Telamonias, enomotarch z pluku Divoké olivy.

Pětice se postavila na značky a trenér jim odtleskl start. Takových třicet metrů, někdy i padesát zůstávalo to elitní pole jedinou smečkou zářícího bronzu a těl supících pod vahou zbroje a po několik mžiknutí oka si přihlížející pairové mohli myslet, že aspoň tentokrát, aspoň jednou ho někdo přemůže. A potom, když zvyšující se rychlost běžců začínala nabývat vrch nad vahou jejich břemen, Polynikův kmitající se štít, deset kilogramů dubu a bronzu zavěšených na svalech a šlachách jeho levého předloktí, se vynořoval z řady jako první, jeho přilba metala blesky, naleštěné chrániče holení jako by měly křídla Hermových sandálů; a pak už se s energií až nepochopitelnou katapultoval Polynikes ze skupiny rychlostí, při níž se člověku zdálo, že snad letí nahý, ne že má na paži a na těle takovou zátěž. Kolem otočky se jen mihl. Mezi ním a jeho pronásledovateli probleskly poslední sluneční paprsky. Vrhal se do finiše, uběhl celkem čtyři sta metrů a jako by už ani nesoupeřil s těmi zaostávajícími chlapíky, s opěšalými smrtelníky, z nichž každý by byl v jiném městě modlou s houfy obdivovatelů, kdežto tady, v závodě s tím neporazitelným běžcem, mohli být jen vděčni, že smějí polykat prach za jeho patami. To byl Polynikes. Nikdo se k němu nemohl ani přiblížit. V každém jeho póru se slučovaly požehnané vlastnosti s tělesnou zdatností takovým způsobem, jaký bohové dovolují u jednoho smrtelníka jen jednou za generaci.

Alexandros byl také krásný. I s nosem, který mu Polynikes přerazil, se fyzickou dokonalostí blížil nedostižnému běžci. Snad právě v tom do jisté míry tkvěly kořeny mužovy nenávisti k chlapci. Mohl to být dojem, že Alexandros, pro něhož radostí byl zpěv a nikoli atletické závodiště, není hoden takového daru krásy; že v něm tato krása nezrcadlí mužnou ctnost, andreiu, kterou v Polynikovi projevila tak neklamně.

Osobně podezírám běžce z toho, že jeho nevraživost ještě posílila sympatie, kterou Alexandros nalezl u Dieneka. Protože ze všech mužů ve městě, které chtěl Polynikes předčit ctnostmi a vynikajícími úspěchy, měl nejvíc v nelásce mého pána. Ani ne tak pro pocty, které Dienekes sklidil od pairů v boji, protože Polynikes získal vyznamenání za statečnost dvakrát a byl přitom o deset nebo dvanáct let mladší.

Bylo to v něčem jiném, v nějakém méně nápadném povahovém rysu, který Dienekes měl a pro nějž si ho město vážilo – instinktivně, aniž ho nějak obřadně vyzvedávalo. Polynikes to pozoroval v tom, jak mladí hoši a dívky s Dienekem žertovali, když šel kolem jejich sphairopaedia, kde si o polední přestávce hráli s míčem. Pozoroval to v náznaku úsměvu matky rodiny a jejích dcer u pramene či staré ženy jdoucí po náměstí. I heilóti chovali k mému pánovi náklonnost a respekt, jehož se Polynikes nedočkal, přes tolikeré pocty v jiných ohledech. Dráždilo ho to. Nerozuměl tomu. On, Polynikes, dokonce zplodil dva syny, kdežto Dienekes měl vesměs potomstvo ženského pohlaví, čtyři dcery, takže pokud Arété neporodí syna, jeho rodová linie vymře, zatímco Polynikovi statní a hbití kluci budou jednoho dne válečníci a muži. Že Dienekes přijímal respekt města tak lehce a s humorem na svůj účet, roztrpčovalo Polynika tím víc. Běžec totiž v Dienekovi nenalézal ani krásu těla, ani hbitost nohou. Místo toho si byl vědom určité kvality ducha, schopnosti sebeovládání, kterou on přes všechny dary, jimiž ho bohové zahrnuli, neměl. Polynikova odvaha byla odvahou lva nebo orla, měl ji v krvi a v morku kostí, vyplývala ze své vlastní podstaty, aniž by na ni musel myslet, a těžila z jeho instinktivní převahy nad všemi ostatními.

Odvaha Dienekova byla jiná. Byla to ctnost muže, omylného smrtelníka, který statečnost čerpal z toho, co mu napovídalo srdce, byla dána jakýmsi vnitřním souladem, o němž Polynikes nic nevěděl. Proto nenáviděl Alexandra? Proto rozbil tomu chlapci nos o osminočních manévrech? Teď se Polynikes snažil poškodit víc než mladíkovu tvář. Tady v jídelně ho chtěl rozdrtit, vidět ho rozbitého na kusy.

„Vypadáš nešťastně, paisi. Jako kdyby ti pohled na bitvu neposkytl žádné potěšení,“

Polynikes nařídil Alexandrovi promluvit o slastech války a ten mu odpověděl rutinou o zadostiučinění ze sdílených útrap, o triumfu nad protivenstvím, o kamarádství a philadelphii, bratrské lásce mužů ve zbrani.

Polynikes se zamračil. „Cítíš potěšení, když zpíváš, hochu?“

„Ano, pane.“

„A když se vodíš s tou cuchtou Agathou?“

„Ano, pane.“

„Tak si představ potěšení, jaké tě čeká, až se srazíš na bitevní čáře štít proti štítu s nepřítelem, který prahne po tom, aby tě zabil, a ty místo toho zabiješ jeho. Umíš si představit to opojení, ty poseroutko?“

„Pais se o to snaží, pane.“

‚Já ti pomůžu. Zavři oči a vybavuj si to. Udělej, co ti říkám.“

Polynikes dobře věděl, jaká muka působí Dienekovi, který se musel ovládat, aby nečinně seděl na holém lehátku o dvě místa dál.

„Zarazit oštěp celým ostřím mužovi do břicha je jako jebání, jen ještě lepší. Máš rád jebání, ne?“

„Chlapec to neumí posoudit, pane.“

„Nedělej si ze mě legraci, cvrčku.“

Alexandros už stál na nohou hodinu a naprosto se obrnil. Odpovídal na trapičovy otázky v pozoru, oči upřeny na zem, odhodlán vydržet cokoli. „Zabít muže je jako mrdat, chlapče, až na to, že místo abys život dával, bereš ho. Cítíš rozkoš vnikání do těla, když tvoje ostří probodává břicho nepřítele a ratiště jde za ním. Vidíš, jak se mu v otvorech jeho přilby obrací bělmo očí. Cítíš, jak mu klesají kolena a váha jeho těla, které se hroutí, obrací k zemi hrot tvého oštěpu. Vybavuješ si to?“

„Ano, pane.“

„Už ti stojí frantík?“

„Ne, pane.“

„Cože? Vrazil jsi chlapovi oštěp do břicha a ocas ti neztvrdnul? Co jsi zač, ženská?“

V tu chvíli začali pairové jídelny klepat klouby prstů na stůl a dávat tak najevo, že Polynikův výslech zachází příliš daleko. Běžec na to nedbal.

„Vybavuj si se mnou, chlapče. Cítíš nepřítelovo tlukoucí srdce na svém železe a roztrhneš mu ho tím, že když táhneš zpátky, otočíš hrotem. Pocit rozkoše stoupá jasanem oštěpu do tvé ruky a paží až do tvého srdce. Už cítíš to uspokojení?“

„Ne, pane.“

„Připadáš si v tu chvíli jako bůh, protože vykonáváš právo, které má jedině on a válečník v boji: zacházet se smrtí, vzít jinému člověku duši a poslat ji do pekel. Chceš si to vychutnat, otáčet čepelí hlouběji a vytrhnout tomu muži srdce a vnitřnosti na hrotu svého oštěpu, ale nemůžeš. Řekni proč?“

„Protože musím postupovat dál a zabít dalšího muže.“

„Dáš se teď do breku?“

„Ne, pane.“

„Co budeš dělat, až přijdou Peršané?“

„Zabíjet je, pane.“

„Co když budeš stát v bitevní linii po mé pravé straně? Bude mě tvůj štít chránit?“

„Ano, pane.“

„Co když budu postupovat, chráněn stínem tvého štítu. Budeš ho držet přede mnou, vysoko vztyčený?“

„Ano, pane.“

„Vyřídíš svého muže?“

„Vyřídím.“

„A dalšího?“

„Ano.“

„Nevěřím ti.“

Na tato slova pairové zaklepali na stůl ještě důrazněji. Dienekes řekl: „To už není výslech, to je zlovolnost.“

„Vážně?“ odpověděl běžec, ale neuznal ani za vhodné podívat se na svého protivníka. „Zeptejme se na to vyslýchaného. Máš už dost, ty strašpytle zpěvavá?“

„Ne, pane. Chlapec uctivě žádá, aby pair pokračoval.“

Dienekes zasáhl. Laskavě, s účastí oslovil mladíka, svého chráněnce. „Proč pořád říkáš pravdu, Alexandře? Můžeš přece lhát jako každý jiný kluk a přísahat, že se ti pohled na vraždění líbil, že jsi se s chutí díval na uťaté údy a muže mrzačené a zabíjené v čelistech války.“

„Myslel jsem na to, ale společnost by mne prohlédla.“

„To máš sakra pravdu, že bychom tě prokoukli,“ potvrdil mu Polynikes. Sám slyšel zlobu ve svém hlase a rychle se ovládl. „Ale z úcty k mému váženému druhovi,“ tady se obrátil s posměšnou úklonou k Dienekovi, „nepoložím další otázku tomuto dítěti, ale celé jídelně.“ Odmlčel se a potom ukázal na chlapce, stojícího v pozoru před ním. „Kdo se postaví na bitevní čáru s touto ženou po pravici?“

„Já,“ odpověděl Dienekes bez váhání.

Polynikes si odfrkl.

„Tvůj mentor se tě snaží zaštítit, paidarione. V pýše na svou vlastní udatnost si myslí, že může bojovat za dva. To je lehkomyslnost. Město nemůže riskovat jeho ztrátu, protože má slabost pro tvou dívčí tvářičku.“

„To stačí, příteli.“ Promluvil Medon, nejstarší člen jídelny. Pairové se připojili sborovým klepáním.

Polynikes se usmál. „Přijímám vaše pokárání, pánové a starší. Omluvte prosím mou přehnanou horlivost. Snažím se jenom poskytnout našemu mladému druhovi určitý vhled do skutečnosti, do povahy člověka, jak jej bohové stvořili. Mohu dokončit jeho poučení?“

„Stručně,“ varoval ho Medon.

Polynikes se znova obrátil k Alexandrovi. Když se opět ujal slova, byl jeho hlas laskavý, bez zlomyslnosti, ba dokonce jakkoli to zní divně, lítostivý.

„Lidstvo, tak jak bylo stvořeno,“ říkal Polynikes, „je samá rakovinná hlíza. Podívej se na jeho výlupky v kterékoli jiné zemi, než je Lakedaimon. Člověk je slabý, chamtivý, chlípný, podléhá neřestem a nepravostem všeho druhu. Lže, krade, podvádí, vraždí, roztaví i sochy bohů a z jejich zlata bude razit mince, které dá kurvám. Takový je člověk. Taková je jeho povaha, jak dosvědčují všichni básníci.

Naštěstí bůh ve svém milosrdenství stvořil protijed na ničemnost vrozenou našemu druhu. Tímto darem je válka.

Válka, nikoli mír, plodí ctnost. Válka, nikoli mír, vymycuje neřest. Válka a přípravy na válku probouzejí všechno, co je v člověku vznešené a čestné. Sjednocuje ho s jeho bratry a poutá je k sobě v nesobecké lásce a pod tlakem nezbytí odstraňuje všechno nízké a nečestné. Tam, v posvátném mlýně vraždění, mohou i ti nejpodlejší z lidí hledat a nalézat v sobě pod zkažeností tu část sebe sama, jež září bez poskvrny, hodná úcty před tváří bohů. Nepohrdej válkou, můj mladý příteli, ani si nenamlouvej, že slitování a soucit jsou ctnosti vyšší než andreia, mužná statečnost.“ Skončil a obrátil se k Medonovi a starším. „Odpusťte mi mou rozvleklost.“

Bylo po týrání; pairové se rozešli. Venku pod duby Dienekes přistoupil k Polynikovi a oslovil ho oslavným jménem Kallistos, což by se dalo vyjádřit jako „harmonicky překrásný“ nebo „dokonale souladný“, ale tónem, jakým je Dienekes pronesl, se mohlo vykládat jaksi naopak, řekněme „hezounek“ nebo „andělská tvářinka“.

„Proč je ti ten mladík tak protivný?“ ptal se Dienekes.

Běžec odpověděl bez váhání. „Protože nemiluje slávu.“

„A je láska ke slávě nejvyšší ctností muže?“

„Válečníka ano.“

„A taky závodního koně a honícího psa.“

„Je to ctnost bohů, kteří nám přikazují, abychom se řídili jejich příkladem.“

Tuto výměnu názorů mohli slyšet jiní z jídelny, i když se stavěli, že ne, protože podle Lykurgových zákonů žádné téma, o němž se debatovalo za oněmi dveřmi, se nemělo vynášet na prostranství s větší veřejnou účastí. Dienekes si to také uvědomoval, opanoval se a ještě pohlédl na olympijského vítěze s výrazem sarkastického pobavení.

„Přeju ti, Kalliste, abys přežil ve skutečnosti tolik bitev, kolik jsi jich už vybojoval ve své fantazii. Snad potom nabudeš lidské pokory a přestaneš se chovat jako polobůh, za něhož se máš.“

„Ušetři si starosti o mne, Dieneke, ať ti zbudou nějaké pro tvého malého přítele. On je potřebuje víc než já.“

Nadešla hodina, kdy jídelny podél Amyklaiské cesty propouštějí své muže, ty starší než třicet let domů k manželkám a mladší, z prvních pěti věkových kategorií, aby se ve zbrani uvelebili ve sloupořadí u veřejných budov, kde drží noční hlídky nad městem nebo se zabaleni do plášťů uloží ke spánku. Dienekes využil těchto posledních okamžiků, aby si v ústraní pohovořil s Alexandrem. Muž položil chlapci ruku na rameno; pomalu přešli do stínu dubů. „Ty víš,“ řekl Dienekes, „že Polynikes by dal v bitvě za tebe svůj život. Kdybys byl raněn a upadl, jeho štít by tě přikryl a jeho oštěp by ti proklestil cestu do bezpečí. A kdyby tě stihla rána smrtelná, bez váhání a do posledního dechu by v nejhorší seči hledal tvoje tělo, aby z něj nestrhali zbroj. Mluví možná krutě, ale ty už jsi teď viděl válku, Alexandře, a víš, že je stokrát krutější.

Dnes to byla legrace. Bylo to cvičení. Připravuj se duševně na to, že jím budeš procházet znova a znova, až to pro tebe bude hračka, až se budeš usmívat Polynikovi do tváře a odrážet jeho urážky s lehkým srdcem.

Pamatuj, že lakedaimonští chlapci snášeli tohle týrání stovky let. Proléváme dnes slzy, abychom později nemuseli prolévat krev. Polynikes ti nechtěl ublížit. Snažil se ti vštípit duševní kázeň, která vytěsní strach, když se ozvou trubky a bitevní pištci začnou udávat krok.

Pamatuj, co jsem ti říkal o domě s mnoha místnostmi. Jsou místnosti, do kterých nesmíme vstoupit. Hněv. Strach. Každá vášeň strhávající mysl k tomu ochromení, které člověka ve válce odzbrojuje.

Tvým vynikajícím pomocníkem bude zvyk. Naučíš-li svou mysl uvažovat jedním a jen tím jedním způsobem, když jí nedovolíš, aby uvažovala jinak, bude to pro tebe zdroj velké síly v boji.“

Zastavili se pod jedním dubem a posadili se.

„Vyprávěl jsem ti někdy o huse, kterou jsme měli v otcově kléru? Ten opeřenec si bůhvíproč vypěstoval zvyk třikrát zobnout do jednoho místa na trávníku, než vklouzl s bratřími a sestrami do vody. Já jsem jako kluk nad tím žasl. Ta husa to dělala pokaždé. Prostě musela.

Mě jednoho dne napadlo, že jí v tom zabráním. Jen abych věděl, co to s ní udělá. Postavil jsem se na ten její pověrečný kousek trávníku – byly mi tak čtyři roky, snad pět let – a husu jsem k němu nechtěl pustit. Jenže ona začala řádit. Vrhla se na mě a bila do mě křídly, štípala mě do krve. Utekl jsem jako zajíc. V tu chvíli se husa uklidnila. Třikrát si uškubla travičku ze svého drnu a už byla ve vodě, navýsost spokojená.“

Starší pairové už mířili do svých domovů, mladí muži a hoši se vraceli na svá stanoviště.

„Zvyk je velká síla po tvém boku, můj mladý příteli. Zvyk strachu a hněvu, nebo zvyk sebeovládání a odvahy.“ Poklepal chlapci přátelsky na rameno a oba vstali.

„Teď už běž. Trochu se vyspi. Slibuju ti, že do té doby, než zase uvidíš bitvu, vyzbrojíme tě všemi nejužitečnějšími zvyky.“
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Když se mládež začala rozptylovat na svá místa, Dienekes a jeho pobočník Sebevrah se vydali po cestě, kde se připojili ke společnosti jiných důstojníků mířících do ekklesie, aby se podíleli na organizaci nadcházejících pohřebních her. Dieneka tam před jídelnou zastihl nějaký heilótský chlapec se vzkazem. Já jsem se právě chystal odejít s Alexandrem k otevřeným kolonádám kolem náměstí Svobody, abych se tam utábořil na noc, když na mě kdosi ostře zahvízdal.

K mému úžasu to byl Dienekes.

Rychle jsem k němu doběhl a uctivě se mu postavil po levé straně, straně štítu. „Víš, kde asi tak bydlím?“ zeptal se mě. Byla to první slova, která kdy ke mně pronesl. Odpověděl jsem, že ano. „Zaběhni tam. Tenhle chlapec tě povede.“

Dienekes nic víc neřekl, otočil se a šel hned s těmi důstojníky do shromáždění občanů. Neměl jsem tušení, co po mně chtějí. Ptal jsem se poslíčka, jestli to není nějaký omyl, jestli si je jistý, že potřebují mne. , „Jsi to ty, určitě, a radši bychom sebou měli mrsknout.“

Městský dům Dienekovy rodiny, na rozdíl od statku, kde pracovali jejich heilóti, pět kilometrů na jih podle Eurotu, stál o dvě uličky dál od Večerní cesty, na západním konci vesnice Pitana. Nepřiléhal k jiným obydlím, jak to v těchto místech bylo časté, ale stál o samotě na okraji lesíka pod starými duby a olivami. Dům byl sám někdy v minulosti selské stavení a ještě pořád měl prostý, k užitku zaměřený půvab jako venkovský kleros. Navenek byl nenápadný, sotva větší než běžná chalupa, dokonce snad méně výstavný než dům mého otce v Astaku, ale jeho dvůr a přilehlé prostory, uhnízděné v myrtovém a hyacintovém houští, činily dojem přístavu bezpečného klidu a sličností. Šlo se k němu uličkami lemovanými pásy květin a každá ta ulička jako by člověka zaváděla hlouběji do klidu a odloučenosti, kolem strakatých shluků obydlí jiných pairů, kde za večerního chládku hořelo v krbech a za jejichž zdmi hlaholil smích dětí a veselé poštěkávání psů. Celé to místo s domky podobnými letohrádkům nemohlo působit dojmem vzdálenějším prostředí vojenského výcviku a války, ani poskytnout větší kontrast a pohodu lidem, kteří z takového prostředí odcházejí.

Dienekova nejstarší dcera Eleiria, které bylo tenkrát jedenáct, mi otevřela branku. Nízké bílé zdi obklopovaly dokonale umetený dvorek dlážděný cihlami, zdobený květinami v hliněných nádobách na podvalu. Kvetoucí jasmín se pnul po latích jednoduše sbitého loubí; vistárie a oleandr úpravně zdobily průčelí domu; v kamenném korýtku podél severní strany domu zurčel proud vody, ne širší než dlaň. Služebná, kterou jsem neznal, čekala vedle vyplétaného proutěného zahradního sedátka.

Zavedli mě ke kamenné nádržce, abych si umyl ruce a nohy. Na tyči viselo několik čistých plátěných utěráků; osušil jsem se a utěráky zase pečlivě zavěsil. Srdce mi tlouklo, i když jsem za živý svět nevěděl proč. Eleiria mě zavedla do síně s krbem, jediné místnosti v domě, kromě ložnice Dieneka a jeho manželky Arété.

Byly tam všechny čtyři Dienekovy dcery, včetně klimbajícího batolete a novorozeněte; druhá nejstarší, Alexa, a sestra, která se k ní teď připojila, seděly stranou a spřádaly vlnu, jako by to bylo ták pozdě večer obvyklé. Na dívky dozírala paní Arété, která seděla s kojencem u prsu na nízké stoličce vedle krbu.

Hned jsem si však všiml, že pro mě neposlala Dienekova choť. Po jejím boku, blíže ke středu místnosti, totiž seděla paní Paraleia, Alexandrova matka a manželka polemarcha Olympiea.

Tato matróna mě začala bez meškání vyslýchat ohledně týrání, jemuž se její syn podroboval ani ne před půl hodinou. Dost překvapivé bylo už to, že o tom tak brzo vůbec věděla. Něco v jejích očích mě varovalo, že musím pečlivě volit slova.

Paní Paraleia prohlásila, že velmi dobře zná a hluboce respektuje zákaz šířit se o čemkoli, co bylo řečeno v jídelně pairů. Já bych přesto mohl, aniž bych přestoupil posvátný zákon, svěřit jí, matce pochopitelně znepokojené, když jde o blaho a budoucnost jejího syna, ne snad přesná slova a skutky z této události, ale aspoň něco z její atmosféry a nálady.

Položila mi na úvod otázku, stejně zdrženlivým tónem, jakým pairové vyslýchali Alexandra, kdo vlastně vládne městu. Králové a efoři, odpověděl jsem hned, a ovšem zákony. Paní se usmála a letmo pohlédla na paní Arété.

„Ano,“ řekla. „Tak to jistě musí být.“

Dala mi tak na vědomí, že za nitky potahují ženy a že pokud nechci zůstat jednou provždy u sedláků na hnojišti, měl bych ze sebe vypravit patřičné množství informací. Za deset minut ze mě dostala všecko, co se dalo. Cvrlikal jsem jako ptáček.

Paní Paraleia začala tím, že chce vědět, co dělal její syn od chvíle, co se vzepřel jejím přáním v háji u Dvojčat a vydal se za armádou k Antirhionu. Ždímala ze mne informace, jako bych byl špeh. Paní Arété ji nepřerušovala. Její starší dcery nikdy nepozvedly oči ke mně ani k paní Paraleie, ale ačkoli byly tiché jako myšky, neušlo jim ani slovo. Byla to pro ně škola. Dnešní lekce byla o tom, jak z mladého sloužícího dostat, co je třeba. Jak si s tím poradí dáma. Jakého tónu použije, jaké otázky položí, kdy se v jejím hlase ozve pohrůžka a kdy zjemní v důvěrnější notu, pobízející k upřímnosti.

Co jsme měli s Alexandrem k jídlu? Jaké zbraně? Kdy nám potrava došla a jak jsme si opatřili další? Potkali jsme cestou nějaké cizince? Jak se její syn choval? Jak mu cizinci odpovídali? Prokazovali mu respekt hodný Sparťana? Zasloužil si to syn svým vystupováním?

Dáma vstřebávala moje odpovědi, sama na sobě nedávala nic znát, i když v některých klíčových momentech bylo jasné, že synovo jednání neschvaluje. Jen jednou povolila uzdu skutečnému hněvu, když jsem pod tlakem přiznal, že si Alexandros nezjistil jméno kapitána, který nás převážel a podvedl. Její hlas se rozechvěl. Jak ten chlapec mohl tak selhat? Copak se za ta léta u otcova stolu a ve společné jídelně nic nenaučil? Nechápal, že ten ničemný rybářský kapitán musí být potrestán, možná popraven, aby ti lotři věděli, nač je přijde podlé nakládání se synem lakedaimonského paira? Nebo, kdybychom věc posuzovali prozíravě, mohlo by se toho člunaře výhodně použít. Kdyby vypukla válka s Peršany, mohl by ten darebák posloužit jako informátor, mohl by být neocenitelným zdrojem špionážních zpráv pro armádu. I kdyby se pokoušel o falešnou hru a zrazoval nás, to by se dalo odhalit a získat cenné poznatky. Proč můj syn nezjistil, jak se jmenuje?

„To váš služebník neví, paní. Možná že to váš syn udělal a jeho služebníkovi to není známo.“

„Mluv v první osobě,“ vytkla mi Paraleia ostře. „Nejsi žádný otrok, tak nemluv jako oni.“

„Ano, paní.“

„Ten chlapec potřebuje něčím svlažit hrdlo, matko.“ To se zahihňala dívka Eleiria. „Podívej se na něj. Jestli zrudne ještě víc, praskne jako přezrálé rajče.“

Smažil jsem se ještě další hodinu a moje nepohodlí na horkém sedadle zhoršoval navíc fyzický zjev paní Paraleie, která podobou nezapřela svého syna. Byla krásná jako on a její půvab, jako u něho, nebyl po spartském způsobu ničím přizdoben.

Ženy a dívky mého rodného Astaku a všech ostatních měst Helady běžně používají krášlicí prostředky a líčidla, aby zdůraznily svou sličnost. Ty dámy jsou si dobře vědomy, jaký účinek má umělé zkadeření jejich kštice nebo růžovost jejich rtů na veškeré mužské pohlaví v dosahu jejich vnad.

Nic takového ani nenapadlo paní Paraleiu a zrovna tak paní Arété. Její roucho, peplos, bylo podle spartské módy po straně rozstřiženo, takže odhalovalo nahou nohu až ke stehnu. V kterémkoli jiném městě by to bylo považováno za skandální. Ale tady v Lakedaimonu v tom neviděli naprosto nic pozoruhodného. Tohle je noha. My ženy je máme právě tak jako vy muži. Pro spartské muže by bylo nemyslitelné pokukovat po ženě takto oděné nebo na ni dokonce žádostivě civět. Vídali od nejútlejšího dětství své matky a sestry a dcery nahé při dívčím a ženském sportovním klání a při slavnostech a různých průvodech žen.

Přesto tyto dámy, jedna i druhá, měly povědomí o své osobní přitažlivosti a jejím účinku na mladého služebníka, kterého si povolaly. Koneckonců nebyla sama Helena Sparťanka? Manželka Menelaa, ta, kterou Paris unesl do Tróje,



krásná Helena z Argu, jíž kvůli tu Achajci četní v Tróadě nalezli smrt – své otcovské vzdáleni zemi.



Spartské ženy překonávají krásou všechny ostatní v Heladě a v jejich šarmu není na posledním místě to, že se svou krásou tak málo kalkulují. Jejich bohyní není Afrodita, ale Lovkyně Artemis. Jako by svým zjevem říkaly, podívej, jak krásné máme vlasy, jak se v nich světlo lampy leskne bez přičinění kosmetiky, jen díky zdraví a počestnosti. Podívej se, jak se naše oči vpíjejí do mužových, aniž se klopily v předstírané skromnosti nebo mžikaly za nalepenými řasami, jak to mají ve zvyku korintské běhny. Nohy si nepěstíme v budoárech voskem a myrtou, ale pod sluncem je utužujeme v závodech a na běžeckém okruhu.

Tyto paní byly manželky a matky, jejichž prvořadým posláním bylo rodit chlapce, kteří by vyrůstali ve válečníky a hrdiny, obránce města. Zhýčkané paničky jiných měst se mohou spartským ženám posmívat, že jsou chovné kobyly, ale kdybychom to připustili, pak by to byly klisny závodní, olympijské vítězky. Sportovní elán a energie, které v nich pěstovala gynaikagoge, ženská cvičební disciplína, jim dávaly velikou sílu a ony to věděly.

Když jsem teď před těmito ženami stál, musel jsem se chtě nechtě v myšlenkách vracet k Diomaché a k matce. Vzpomínal jsem, jak se kmitaly nahé nohy mé sestřenky, nohy silné a dobře utvářené, v honbě za zajícem nebo laní, když naši psi před námi uháněli po stráních posetých balvany. Viděl jsem její hedvábně hladkou paži, jak napíná luk, její oči, které před ničím neuhýbaly, a ruměnec mládí a svobody, jímž zrůžověla pleť její tváře, když se smála. Zase jsem viděl svou matku, která umřela v pouhých šestadvaceti letech a kterou jsem si uchoval v paměti jako ženu vzácně laskavou a ušlechtilou. Ty myšlenky byly jako jedna místnost v domě lidské mysli, o němž mluvil Dienekes, místnost, do níž jsem si od Trojrozcestí zakázal jednou provždy vstoupit.

Ale teď, když jsem se ocitl v této skutečné místnosti skutečného domu, před těmito ženskými šelesty a vůněmi, před aurorami vyzařujícími z těchto manželek, matek, dcer a sester, před všemi šesti, musel jsem se v tak hojné přítomnosti žen a v tak těsném prostoru proti své vůli vracet zpátky. Stálo mne to všechno mé sebezapření, abych zakryl působení těch vzpomínek a odpovídal na paniny otázky, jak se patří. Konečně se zdálo, že se inkvizice schyluje k závěru.

„Odpověz mi ještě na poslední otázku. Mluv upřímně. Když zalžeš, já to poznám. Je můj syn statečný? Jaká je podle tebe jeho andreia, mužná ctnost, kterou by měl mít jako mladík, jenž se musí stát brzy válečníkem?“

Nemusel jsem dlouho uvažovat, abych si uvědomil, že vstupuji na nejtenčí led. Jak má člověk na takovouhle otázku odpovědět? Narovnal jsem se a oslovil dámu zpříma.

„Ve výcvikových rotách agoge je tisíc čtyři sta chlapců. Jen jediný se odvážil jít za armádou, přestože věděl, že jeho matka si to nepřeje, nemluvě o tom, že si byl plně vědom, jaký trest ho po návratu čeká.“

Dáma uvažovala. „Je to odpověď vyhýbavá, ale dobrá. Já ji přijímám.“

Vstala a poděkovala paní Arété za to, že zprostředkovala tento rozhovor a postarala se o jeho důvěrnost. Mně řekli, abych počkal venku na dvoře. Služebná paní Paraleie tam ještě čekala a uculovala se, určitě slyšela každé slovo a zítra ráno, sotva slunce vyjde, všechno vybreptá po celém údolí Eurotu. Za chvíli vyšla sama paní, mne už nepoctila ani pohledem, ani slůvkem a v doprovodu služebné se bez pochodně pustila temnou uličkou.

„Jsi už dost starý, abys pil víno?“

Paní Arété mě oslovila ze dveří a pokynula mi, abych se vrátil dovnitř. Všechny čtyři dcery už spaly. Paní pro mne připravila pohár, zředěný šest ku jedné, jako pro chlapce. S povděkem jsem se napil. Noc výslechů zřejmě ještě neskončila.

Paní mě vyzvala, abych si sedl. Sama se posadila na místo paní domu, u krbu. Přede mne ještě předtím položila krajíc ječného chleba alphita a k němu přinesla olej, sýr a cibuli.

„Měj strpení, ten večer mezi ženami brzo skončí. Vrátíš se zas mezi muže, s nimiž se určitě cítíš líp.“

„Já se cítím dobře, paní. Opravdu. Je to úleva dostat se na hodinku z kasárenského života, i když to znamená tancovat bosý na rozpálené pánvi.“

Paní se tomu usmála, ale bylo znát, že se v duchu zabývá něčím vážnějším. Hned mě přinutila, abych se jí pozorně zadíval do očí.

„Slyšel jsi někdy jméno Idotychides?“

Slyšel.

„Byl to Sparťan padlý v bitvě u Mantineje. Viděl jsem jeho kámen před jídelnou Okřídlené Niké na Amyklaiské cestě.“

„Co ještě o tom muži víš?“ ptala se paní. Něco jsem zamumlal. „Co víš?“ naléhala.

„Říká se, že Dekton, heilótský chlapec, který má přezdívku Kohout, je jeho nemanželský syn. Z messenské matky, která umřela při porodu.“

„A ty tomu věříš?“

„Věřím, paní.“

„Proč?“

Teď mě zahnala do kouta a viděl jsem, že to ví i ona. „Je to proto,“ odpověděla za mne, „že ten kluk Kohout tak strašně nenávidí Sparťany?“

Přepadla mě hrůza, že o tom ví, a dlouho jsem se nezmohl na řeč.

„Všiml jsi si,“ pokračovala paní hlasem, který k mému překvapení nezněl ani podrážděně, ani hněvivě, „že mezi otroky ti na nejnižší úrovni snášejí, jak se zdá, svůj osud bez přehnaných potíží, kdežto ti z nejlepšího rodu, kteří mají svobodu na dosah ruky, jsou nejpodrážděnější? Jako kdyby podřízenost byla tím mučivější, čím víc se člověk ve služebném postavení cítí hoden úcty a přitom nemá prostředky, jak jí dosáhnout.“

To byl Kohout jako na dlani. Nikdy jsem tak o tom neuvažoval, ale když to teď paní vyjádřila, viděl jsem, že to je pravda.

„Tvůj přítel Kohout moc mluví. A o čem jeho jazyk pomlčí, to prozrazuje až příliš jasně jeho jednání.“ Citovala téměř doslova několik pobuřujících výroků, které Dekton pronesl – jen co jsem já osobně slyšel – za našeho zpátečního pochodu z Antirhionu.

Nevěděl jsem, co říct, a cítil jsem, že se začínám potit. Paní Arété si zachovávala neproniknutelný výraz.

„Víš, co je krypteia?‘ zeptala se.

Věděl jsem to. „Je to tajný spolek pairů. Její členy nikdo nezná, ví se jenom, že to jsou ti nejmladší a nejsilnější a že pracují v noci.“

„A co mají na práci?“

„Odstraňují lidi.“ Totiž heilóty, chtěl jsem říct. Zrádné heilóty.

„Teď mi odpověz na tohle – a rozmysli se, než něco řekneš. „ Paní Arété chvíli posečkala, jako by chtěla zdůraznit důležitost otázky, kterou mi položí. „Kdybys byl členem krypteie a věděl to, co jsem ti právě řekla o tom heilótu Kohoutovi, že vyjádřil názory zrádné vůči městu a dále projevil úmysl podle těch názorů jednat, co bys udělal?“

Odpověď mohla být jen jedna.

„Kdybych byl členem krypteie, byla by moje povinnost ho zabít.“

Paní to vyslechla, ale její výraz pořád ještě neprozrazoval nic. „Teď mi odpověz na tohle: Kdybys byl to, co jsi, kamarád toho heilótského kluka Kohouta, co bys udělal?“

Koktal jsem něco o polehčujících okolnostech, o tom, že Kohout je horká hlava, že často mluví a nepřemýšlí, že mnoho z toho, co řekne, jsou tlachy a každý to ví.

Paní se obrátila do zastíněného kouta místnosti.

„Lže ten chlapec?“

„Ano, máti.“

Překvapením jsem až nadskočil. Obě starší dcery ve společné posteli vůbec nespaly a slyšely každé slovo.

„Já tu otázku zodpovím za tebe, mladý muži,“ pomohla mi paní z rozpaků. „Myslím, že bys udělal tohle. Varoval bys toho chlapce Kohouta, aby už před tebou o takových věcech nemluvil a aby nic nepodnikal, nic sebemenšího, nebo ho vyřídíš sám.“

Teď jsem už byl úplně v koncích. Paní se usmála. „Jsi mizerný lhář. Nemáš k tomu nadání. Mně se to moc líbí. Ale chodíš po nebezpečné půdě. Sparta je možná největší město Helady, ale pořád je to město malé. Ani myš si tady nekýchne, aniž by jí všechny kočky řekly Na zdraví. Sloužící a heilóti slyší všecko a jejich jazyk rozváže kousek medového koláče.“

Uvažoval jsem o tom.

„A co můj jazyk?“ zeptal jsem se. „Rozváže ho pohár vína?“

„Ten kluk je na tebe drzý, máti!“ To se ozvala devítiletá Alexa. „Musíš mu dát nařezat!“

K mému ulehčení se na mne paní Arété nedívala ve světle lampy ani hněvivě ani pohoršeně, ale klidně si mne prohlížela. „Pravda je, že hoch ve tvém postavení by měl mít nahnáno před manželkou tak významného paira, jako je můj muž. Řekni mi, proč nemáš ze mě strach?“

Já jsem si až do té chvíle ani neuvědomoval, že se opravdu nebojím. „Já to jistě nevím, paní. Snad proto, že mi někoho připomínáte.“

Chvíli neříkala nic, ale pořád se na mne zkoumavě dívala.

„Vyprávěj mi o ní,“ poručila mi.

„O kom?“

„O své matce.“

Znova jsem se zarděl. Naskočila mi husí kůže při pomyšlení, že tahle paní mi vidi do srdce, aniž co řeknu.

„No tak, napij se trochu vína. Přede mnou si nemusíš hrát na tvrdého chlapa.“

Co jsem měl k čertu dělat? Napil jsem se. Pomohlo to. Stručně jsem paní vyprávěl o Astaku, o jeho vyplenění a o tom, jak argoští válečníci v noci zavraždili otce a matku.

„Argosové byli odjakživa zbabělci,“ poznamenala opovržlivě a mně byla od té chvilky milejší, než mohla tušit. Její bystré uši už jistě mou smutnou historii slyšely, ale přesto poslouchala pozorně a zdálo se, že ji bere za srdce, když ten příběh slyší z mých úst.

„Potkalo tě v životě neštěstí, Xeo,“ řekla a pronesla poprvé moje jméno. Překvapilo mě, jak silně mě to dojalo; dalo mi práci, abych to nedal na sobě znát. Musel jsem se také snažit ze všech sil, abych mluvil správnou řečtinou, jak se sluší na člověka svobodně narozeného, a také abych dodržoval respekt nejen vůči ní, ale i vůči své vlasti a svému rodu.

„A proč chlapec, který nemá své vlastní město,“ ptala se paní, „projevuje tolik věrnosti této cizí lakedaimonské zemi, k níž nepatří a nikdy patřit nemůže?“

Věděl jsem, jak odpovědět, ale nedovedl jsem posoudit, jak dalece se jí s odpovědí mohu svěřit. Odvětil jsem oklikou, tak, že jsem se stručně zmínil o Bruxieovi: „Můj pěstoun mě poučil, že chlapec musí mít nějaké město, jinak nevyroste v pořádného muže. Protože jsem už vlastní město neměl, říkal jsem si, že si můžu vybrat, které chci.“

To bylo svérázné hledisko, ale viděl jsem, že je paní schvaluje. „Ale proč potom nezvolit nějakou polis, kde je hodně bohatství a příležitostí? Théby nebo Korint nebo Athény? Tady přijdeš leda tak k černému chlebu a k výprasku.“

Odpověděl jsem příslovím, které jednou Bruxieus pověděl Diomaché a mně: že jiná města plodí monumenty a poezii, kdežto Sparta plodí muže.

„A je to pravda?“ vyzvídala paní. „Řekni upřímně, když už jsi měl příležitost naše město poznat, z jeho nejlepších i nejhorších stránek?“

„Je to pravda, paní.“

Překvapilo mě, že ta slova ji zřejmě dojala. Odvrátila pohled a několikrát zamrkala. Když se pak zase odhodlala promluvit, její hlas byl drsný pohnutím.

„To, co jsi slyšel o pairu Idotychidovi, je pravda. Byl otcem tvého přítele Kohouta. A ještě něco. Byl to můj bratr.“ Viděla, že žasnu.

„To jsi nevěděl?“

„Ne, paní.“

Ovládla své dojetí, smutek, který ji málem přemohl, jak jsem teď viděl.

„Takže tenhle mladý Kohout je něco jako můj synovec,“ řekla s nuceným úsměvem. „A já jsem jeho teta.“

Napil jsem se ještě vína. Paní se usmívala.

„Mohu se zeptat, proč vaše rodina Kohouta nepodpořila a neudělala z něj mothaxe?“

To byla v Lakedaimonu zvláštní výjimka, kategorie „nevlastních bratří“, do níž se mohli dostat méně urození hoši nebo nemanželští synové spartských otců, kteří přes svůj nízký původ měli nárok na přispění a zařazení do agoge. Směli dostávat výcvik spolu se syny pairů. Dokonce se mohli stát občany, pokud prokázali dostatečné zásluhy a srdnatost v boji.

„Nabízela jsem to tvému příteli Kohoutovi nejednou,“ říkala paní. „On mě odmítá.“

Viděla, že tomu nemohu uvěřit.

„Odmítá mě uctivě,“ dodala. „Velmi uctivě, ale neoblomně.“

Chvíli o tom přemýšlela.

„Otroci mají ještě jeden divný způsob uvažovaní, hlavně ti z podmaněných národů jako tenhle Kohout, jehož matkou byla Messeňanka. Ti hrdí muži se často ztotožňují s horší polovinou svého rodu, snad ze vzdoru nebo proto, aby se nezdálo, že se chtějí zavděčit té straně lepší.“

O Kohoutovi to skutečně platilo. Pokládal se za Messeňana, a to zarytého.

„Svěřím ti jedno, můj mladý příteli, ve tvém zájmu, jako i v zájmu svého synovce: krypteia o vás ví. Jeho pozorovali od té doby, kdy mu bylo pět. Tebe pozorují také. Mluvíš dobře, jsi statečný, ochotný pomáhat. Nic z toho není opomenuto ani nezaznamenáno. A řeknu ti ještě něco. Členem krypteie je někdo, koho znáš. Je to kapitán rytířů Polynikes. Ten podřízne zrádného heilóta bez váhání, a ať je tvůj přítel Kohout sebesilnější a srdnatější, pochybuji, že by stačil na olympijského vítěze.“

Teď už všechna děvčátka tvrdě spala. Konečně se zdálo, že v domě i ve tmě kolem jeho zdí zavládlo naprosté, bojácné ticho.

„Válka s Peršany se blíží,“ pravila paní. „Město bude potřebovat každého muže. Řecko bude potřebovat každého muže. Ale stejně důležité je, že tahle válka, nejtěžší v dějinách, jak se na tom shodují všichni, bude obrovským jevištěm a arénou velikých činů. Polem, na němž bude moci muž svými skutky osvědčit urozenost, kterou mu upřel jeho původ.“

Paní se mi upřeně zahleděla do očí.

„Já chci, aby tenhle mladý Kohout žil, až válka vypukne. Chci, abys ho chránil. Jestliže zaslechneš jakýkoli náznak nebezpečí, sebemenší šelest, musíš přijít rovnou ke mně. Uděláš to pro mě?“

Slíbil jsem, že udělám všecko, co budu moci.

„Přísahej!“

Přísahal jsem při všech bozích.

Vypadalo to nesmyslně. Jak jsem se mohl stavět proti krypteie nebo proti jakékoli síle, která hodlala Kohouta připravit o život. Přesto se zdálo, že můj klukovsky slib paninu stísněnost zmírnil. Dlouho se mi zkoumavě dívala do tváře.

„Pověz mi, Xeo,“ řekla měkce. „Stane se někdy… stalo se někdy, že bys o něco žádal jen pro sebe?“

Odpověděl jsem, že nerozumím, nač se paní ptá.

„Chci po tobě ještě jednu věc. Uděláš ji?“

Přísahal jsem, že ano.

„Jednoho dne ti nařídím, abys udělal něco jen a jen ve tvém zájmu a ne ve prospěch kohokoli jiného. Budeš vědět, oč se jedná, až ten čas přijde. Slib mi to. Řekni to nahlas.“

„Slibuju, paní.“

Potom vstala a se spícím nemluvnětem v náručí přešla ke kolébce mezi postelemi ostatních děvčat, uložila děcko do ní a upravila mu měkké pokrývky. To bylo pro mne znamení, abych šel. Zvedl jsem se hned, jak povstala paní, to žádala úcta k ní.

„Můžu se vás ještě na něco zeptat, paní, než půjdu?“

V očích jí škádlivě zajiskřilo. „Zkusím hádat. Je to kvůli děvčeti?“

„Ne, paní.“ Už jsem litoval toho popudu. Moje otázka byla nemožná, absurdní. Žádný smrtelník by na ni neodpověděl.

Ale paní to zaujalo a chtěla, abych povídal.

„Je to kvůli jednomu kamarádovi,“ tvrdil jsem. „Já mu odpovědět nedovedu, protože jsem moc mladý a o světě vím jen málo. Snad vy, paní, protože jste moudrá, byste odpovědět uměla. Ale musíte mi slíbit, že se nebudete smát, ani se neurazíte.“

Souhlasila s tím.

„Taky že to nebudete vyprávět nikomu jinému, ani manželovi.“

Slíbila to.

Nadechl jsem se a pustil se do toho.

„Ten přítel… on věří, že jednou, když byl malý, byl sám a na pokraji smrti, že k němu mluvil bůh.“

Odmlčel jsem se a úzkostlivě čekal na nějakou známku výsměchu nebo pohoršení. K mé úlevě paní nedávala nic podobného najevo.

„Ten chlapec… můj přítel… by rád věděl, jestli je taková věc možná. Mohla by… chtěla by se božská bytost tak snížit, aby promluvila k chlapci bez města a bez domova, k úplně chudému dítěti, které nemá nic, co by mu obětovalo, a nezná ani správná slova modlitby? Nebo si můj přítel vybavil jenom přelud, bezcennou vidinu, vyvolanou tím, že byl sám a zoufalý?“

Paní se ptala, který bůh to oslovil mého přítele.

„Bůh lučištník. Apollon, Jehož střely létají daleko.“ Krčil jsem se. Paní to určitě bude mít za troufalost a pošetilost. Neměl jsem o tom ani ceknout.

Ale ona se mojí otázce nevysmívala, ani ji nepokládala za bezbožnou. „Ty sám jsi také trochu lučištník, jestli se nepletu, a na svůj věk přímo výborný. Tvůj luk ti vzali, vid? Zabavili ti ho, když jsi přišel do Lakedaimonu?“

Prohlásila, že mě musel k jejímu krbu zavést v ten večer osud, ano, protože bohyně země právě létají v hojném počtu a tak blízko, že ona cítí jejich dotek. Muži myslí rozumem, pravila paní; ženy svou krví, která podléhá přílivu a plyne, jak velí měsíc.

‚Já nejsem kněžka. Mohu odpovědět jen svým srdcem ženy, která vytuší a rozpozná pravdu přímo, ve svém nitru.“

Odpověděl jsem, že to si přesně přeji.

„Pověz svému příteli,“ řekla paní, „že to, co viděl, byla pravda. Jeho vidění, to byl opravdu bůh.“

Horké slzy mi vytryskly do očí bez varování. Rázem mě zalila vlna citů. Shrbil jsem se a vzlykal, úplně zdrcen takovou ztrátou sebeovládání a užaslý nad tou silou pohnutí, které mě přepadlo jakoby odnikud. Přikryl jsem si tváře rukama a štkal jako dítě. Paní ke mně přistoupila, něžně mě objala, mateřsky hladila po ramenou a šeptala povzbudivá slůvka. Za několik okamžiků jsem se vzchopil. Omlouval jsem se za tak zahanbující poklesek. Paní to ale nechtěla ani poslouchat, vyplísnila mě, že takové pohnutí je posvátné, přichází na pokyn z nebes a není na místě ho litovat nebo se za něj omlouvat.

Stála teď v otevřených dveřích, jimiž bylo vidět hvězdy a ozývalo se bublání vody z kamenného korýtka na dvorku.

„Ráda bych byla znala tvou matku,“ řekla paní Arété a laskavě na mě pohlédla. „Třeba se spolu sejdeme, tam za řekou. Popovídáme si o jejím synovi a o těch nešťastných věcech, které mu bohové uchystali.“

Ještě jednou mě na rozloučenou pohladila po rameni.

„Běž a svému kamarádovi řekni, ať se na mne zase obrátí se svými otázkami, bude-li chtít. Ale příště musí přijít osobně. Chci se podívat do tváře chlapci, který si povídal s nebešťanem.“
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Výprask za Antirhion jsme Alexandros a já dostali příští večer. Jemu ho udělil jeho otec Olympieus před pairy z jídelny toho důstojníka, mě spráskal bez velkých cavyků na cvičišti heilótský dělník. Kohout mi potom, když byla tma, pomohl dolů k háji, kterému se říkalo Kovadlina, u Eurotu, abych se vykoupal a ošetřil si rány. Bylo to místo zasvěcené Demetře, Ochránkyní úrody, a tradičně vyhrazené messenským heilótům; na tom místě bývala kovárna a odtud to jméno.

Byl jsem rád, že Kohout si tentokrát odpustil své obvyklé láteření o životě otroka a omezil se na konstatování, že Alexandros byl bit jako kluk a já jako pes. Byl na mě hodný a hlavně se vyznal v ošetřování a čištění těch zvláštních nepravidelných prasklin pokožky, jež vznikají dopadem vroubkovaných březových prutů na holá záda.

Nejprve přijde na řadu voda, spousta vody, člověk se ponoří až po krk do ledového proudu. Kohout mě přitom držel zezadu, lokty pod mými rameny, protože šok z účinku studené vody na otevřené rány málokdo přečká bez mdloby. Chladem kůže rychle otupí a omytí odvarem z kopřiv a z různých jedovatých bylin neuškodí a dá se vydržet. Krvácení se tak zastaví a napomůže se rychlému hojení. Vlněný nebo plátěný obvaz by se v tomto stadiu snést nedal, i kdyby byl přikládán sebeopatrněji. Ale přítelova holá dlaň, pokládaná zpočátku lehce, pak pevně vtlačovaná do rozechvělého masa a chvíli držená, přináší úlevu, ne-li přímo blaženost. Kohout si užil výprasků až dost a věděl, jak na to.

Za pět minut jsem mohl vstát. Za patnáct minut už moje kůže vstřebávala jemný rašeliník, který mi Kohout vetřel do rozšvihaných míst, aby vysál jed a zapůsobil svým slabým umrtvujícím účinkem.

„Propána, tobě tu nezůstalo zdravé místečko,“ mumlal při tom. „Na tyhle záda si nehodíš štít toho tvého krákorala aspoň měsíc.“

Právě se chystal k nějakému dalšímu jedovatému výpadu proti mému mladému pánovi, když tu se na břehu na námi ozval šramot. Oba jsme se otočili, připraveni na všecko.

Byl to Alexandros. Ukázal se pod platany, plášť shrnutý dopředu, aby měl volná rozšvihaná záda. Kohout i já jsme strnuli. Alexandros by si vysloužil druhý výprask, kdyby ho tu našli v tuhle hodinu a s námi.

„Hele,“ řekl, když sklouzl na břeh k nám, „štípnul jsem něco doktorovi z lékárničky.“

Byl to myrhový vosk. Na dva prsty, zabalený do dvou zelených listů jeřábu. Vlezl do vody k nám.

„Co jsi mu na ty záda dal?“ ptal se Kohouta, který poodstoupil, celý vyjevený. Myrhu si pairové dávali na rány utržené v bitvě, pokud ovšem byla k maní a to bylo zřídka. Umlátili by Alexandra k smrti, kdyby zjistili, že odcizil tak cennou porci. „Dej mu to na záda, až sundáš ten mech,“ nařídil Alexandros Kohoutovi. „A ráno to dobře umyj, aby myrhu nebylo cítit, nebo nás všechny namažou, až nás to bude mrzet.“

Dal balíček v listí Kohoutovi do rukou.

„Musím být zpátky před sčítáním,“ řekl ještě Alexandros. Ve chvilce zmizel nahoře na břehu; poslouchali jsme, jak se tiché zvuky jeho běhu ztrácejí ve směru k chlapeckým ubikacím kolem Náměstí.

„To mě teda podrž,“ vrtěl hlavou Kohout. „Ten kašpar má větší koule, než jsem si myslel.“

Když jsme se ráno s Kohoutem dostavili k obětovaní, odvolal nás z našich míst Sebevrah, Dienekův skytský pobočník. Krve by se v nás byl nedořezal. Někdo nás musel špehovat; to nás přijde hodně draho.

„Vy smradi musíte mít hroznou kliku,“ řekl Sebevrah a víc nic. Odvedl nás dozadu za seřazené mužstvo. Stál tam Dienekes, tichý a sám v předjitřním šeru. Postavili jsme se uctivě po jeho levé, štítové straně. Ozvali se pištci, formace se dala na pochod. Dienekes pokynul, abychom s Kohoutem zůstali stát.

On stanul nehybně před námi. Sebevrah stál po jeho levé straně, se svým svazkem upilovaných oštěpů, kterým říkal „pletací dráty“, nonšalantně přehozeným přes rameno.

„Prohlížel jsem si tvé záznamy,“ obrátil se Dienekes ke mně, prvními slovy, která pronesl přímo na mou adresu, kromě toho pokynu předminulý večer. „Heilótové tvrdí, že k práci na poli se vůbec nehodíš. Pozoroval jsem tě u obětního stáda, neumíš ani koze pořádně oholit krk. A z tvého působení u Alexandra je jasné, že splníš každý jeho rozkaz, ať by byl nerozumný nebo nesmyslný, jak chtěl.“ Nařídil mi, abych se otočil, a prohlédl mi záda. „Tak se mi zdá, že máš jen jedno nadání, rychle se hojit.“

Sehnul se a přičichl mi k zádům. „Kdybych nevěděl, že to není možné,“ poznamenal, „přísahal bych, že tahle jelita byla namazána myrhou.“

Sebevrah mě nakopl, abych se zas obrátil tváří k Dienekovi. „Máš na Alexandra neblahý vliv,“ oznámil mi pair. „Kluk nepotřebuje druhého kluka a už určitě ne takového průšviháře, jako jsi ty. Potřebuje zralého muže, někoho s autoritou, aby ho zarazil, když mu vleze do hlavy taková pitomost jako táhnout za armádou. Tak mu dávám svého vlastního muže.“ Ukázal na Sebevraha. „Tebe propouštím,“ dodal ke mně. „Máš výpověď.“

Ach jo. Tak zase zpátky ke hnoji.

Teď se Dienekes obrátil ke Kohoutovi. „A ty. Syn spartského hrdiny a nedovede tou svou prackou ani podržet obětního kohouta, aby ho neuškrtil. Jsi citlivka. Hubu máš proříznutější než nějaký korintský třasořitka, a i když jen zívneš, vypadne ti z ní Velezrada. Bylo by pro tebe lepší, kdybych ti zakroutil krkem hned teď a ušetřil práci krypteie.“

Připomněl Kohoutovi Meriona, Olympieova pobočníka, který tak statečně padl minulý týden u Antirhionu. My kluci jsme nechápali, kam tím míří.

„Olympieus má přes padesát, je moudrý a obezřelý, jak jen je potřeba. Jeho příští pobočník by ho měl doplňovat mládím. Měl by to být silný a nebojácný zelenáč.“ Pozoroval Kohouta s potměšilým úšklebkem. „Bozi vědí, jak ho to napadlo, ale Olympieus si vybral tebe. Nastoupíš na Merionovo místo. Budeš k ruce Olympieovi. Hlas se mu ihned. Jsi teď jeho první pobočník.“

Viděl jsem, jak Kohout mrká. To musí být nějaká zrada.

„Žádný vtip to není,“ ubezpečil ho Dienekes, „a nedoporučuju ti, abys to tak bral. Nastupuješ po člověku lepším, než je polovina pairů u pluku. Zvorej to a já si to s tebou vyřídím osobně.“

„Nezvorám, pane.“

Dienekes si ho dlouho upřeně prohlížel. „Tak zmiz.“

Kohout se tryskem pustil za jednotkou. Přiznám se, že jsem byl závistí bez sebe. Být prvním pobočníkem paira, a ne jen ledajakého, hned polemarcha a králova společníka ve stanu. Nenáviděl jsem Kohouta za takové z pekla štěstí.

Ale bylo to štěstí? Jak jsem žárlivostí celý pobledl, vyvstal mi před očima zjev paní Arété. V tom měla prsty ona. Cítil jsem se ještě hůř a trpce jsem litoval, že jsem se jí svěřil se svou vidinou Apollóna, Jehož střely létají daleko.

„Ukaž mi ty záda,“ poručil Dienekes. Znova jsem se otočil a on si s uznáním hvízdl. „Přísámbohu, kdyby byla olympijská disciplína ve výprasku, sázel by na tebe kdekdo.“ Zavelel mi čelem vzad a stát v pozoru; pozoroval mě zamyšleně a jeho pohled jako by mi pronikal až k páteři. „Vlastnosti dobrého bojového pobočníka jsou celkem jednoduché. Musí být němý jako mezek, citlivý jako poleno a poslušný jako blbec. Xeone z Astaku, prohlašuji tě ve všech těchto ohledech za povolaného.“

Sebevrah se tlumeně uchechtl. Vytáhl něco, co skrýval za zády u svého toulce. „No tak, podívej se,“ nařídil Dienekes. Zvedl jsem oči.

Skyt měl v ruce luk. Můj luk.

Dienekes mi rozkázal, abych si jej vzal.

„Nejsi ještě dost silný, abys byl můj první pobočník, ale když budeš koukat, abys viděl, může z tebe být polovička slušného druhého.“ Skyt mi vtiskl do dlaně luk, velký thesalský jezdecký luk, který mi sebrali, když jsem ve dvanácti letech překročil hranice Lakedaimonu.

Ruce se mi chtě nechtě roztřásly, cítil jsem teplý jasan toho luku a živou energii, která jím proudila a vstupovala do mých dlaní.

„Budeš mi balit jídlo, věci na spaní a zdravotní potřeby,“ informoval mě Dienekes. „Budeš vařit pro ostatní pobočníky a lovit pro mě, když budeme na manévrech v Lakedaimonu a na tažení za hranicemi. Bereš to?“

„Beru, pane.“

„Doma můžeš lovit zajíce pro sebe, ale nepřeháněj to, ať si nepokazíš štěstí, které tě potkalo.“

„To neudělám, pane.“

Hleděl na mě s tím svým pokřiveným úsměvem, kterého jsem si u něj všiml už dřív z dálky a který uvidím ještě mnohokrát z větší blízkosti.

„Kdoví,“ podotkl můj nový pán, „když budeš mít štěstí, možná si vystřelíš i na nepřítele.“
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Během příštích pěti let lakedaimonská armáda vytrhla na jedenadvacet různých tažení, vesměs v akcích proti jiným Helénům. Hrot nepřátelství, který se Leonidas už od Antirhionu snažil zaměřit na Peršany, musel se teď soustřeďovat na bližší cíle, na ta řecká města, která se věrolomně přikláněla ke zradě a chystala se předem uzavřít spojenectví s útočníkem, aby si zachránila kůži.

Mocné Théby, jejichž aristokraté v exilu věčně konspirovali s perským dvorem ve snaze získat ve vlastní zemi převahu za to, že ji prodají nepříteli.

Řevnivý Argos, nejurputnější a nejbližší rival Sparty, jehož šlechta otevřeně jednala s emisary impéria. Makedonie pod Alexandrem dávno nabízela symbolickou podřízenost. Athény měly také ve vyhnanství aristokraty, kteří u Peršanů pletichařili, aby se opět dostali k moci pod perskou patronací.

Ani Sparta nebyla imunní proti zradě, protože její sesazený král Demaratos zaujal v exilu místo mezi pochlebovači kolem Vašeho Veličenstva. Co jiného by si Demaratos asi přál než se znova chopit moci v Lakedaimonu jako satrapa a guvernér Pána Východu.

Třetí rok po Antirhionu Dareios Perský zemřel. Když zpráva o tom dorazila do Řecka, ve svobodných městech vzklíčila naděje. Snad teď Peršané přestanou mobilizovat. Nerozpustí se armáda impéria, když je král mrtev? Nepomine zapřísahání Peršanů, že dobudou Heladu? Pak jste na trůn nastoupil vy, Vaše Veličenstvo.

Armáda nepřítele rozpuštěna nebyla. Jeho loďstvo se nerozptýlilo.

Naopak, impérium mobilizaci zdvojnásobilo. Hruď Vašeho Veličenstva, prince nedávno korunovaného, se dmula horlivostí.

Xerxes, syn Dareiův, nevstoupí do dějin jako vladař méně významný než jeho otec nebo jeho slavní předchůdci Kambýses a Kýros Veliký. K těm, kdo porazili a porobili celou Asii, se v panteonu slávy přidruží Xerxes, jejich potomek, který nyní přidá na seznam provincií říše Řecko a Evropu.

Celou Heladou postupoval phobos jako podkop. Prach z kutání sapérů byl cítit v ranní tišině a i ve spánku člověk slyšel, jak se dole krok za krokem prohrabávají dál. Ze všech mocných řeckých měst se jen Sparta, Athény a Korint držely pevně. Vysílaly do kolísajících poleis jedno poselství za druhým ve snaze připojit je ke Spolku. Můj pán byl za jedinou sezónu jmenován do pěti různých zahraničních delegací. Zvracel jsem přes zábradlí tolika lodí, že bych je od sebe ani nerozeznal.

Všude, kde se poselstva objevila, už je phobos předešel. Strach zbavoval lidi rozvahy. Mnozí prodávali všechno, co měli. Jiní, ne tak lehkovážní, naopak kupovali. „Xerxes by si měl ušetřit meč a posílat napřed svůj měšec,“ poznamenal můj pán znechuceně, když ztroskotalo další poselstvo. „Řekové přelámou jeden druhému hnáty, jen aby mohli prodat svobodu první.“

Za těchto diplomatických cest jsem vždycky část své pozornosti věnoval snaze něco se dozvědět o sestřence. Když mi bylo sedmnáct, dostal jsem se ve službě svého pána třikrát do města Athéňanů, pokaždé jsem tam pátral po domě té dámy, s níž jsme se Diomaché a já setkali poblíž Trojrozcestí a která uložila Dio, aby vyhledala její dům ve městě a vstoupila tam do služby. Zjistil jsem nakonec čtvrť a ulici, ale dům se mi najít nepodařilo.

Jednou se v sále Athénské akademie objevila krásná dvacetiletá žena, paní domu, a já si byl na chvilinku jistý, že to je Diomaché. Srdce mi začalo bušit tak prudce, že jsem si musel kleknout na jedno koleno, abych se nesvalil v mdlobách. Ale nebyla to ona. Nebyla to ani dívka, kterou jsem o rok později viděl na Naxu jít k prameni pro vodu. Ani manželka lékaře, s níž jsem se setkal v Histiei o šest měsíců později.

Jednoho horkého letního večera, dva roky před bitvou u Bran, loď s poselstvem mého pána přistála nakrátko ve Faleronu, athénském přístavu. Když skončila práce té mise, zbývaly nám dvě hodiny do odlivu. Dostal jsem volno a v trysku se mi konečně povedlo najít dům té dámy od Trojrozcestí. Byl zanedbaný, phobos vyhnal obyvatele na jejich pozemky v Iapygii, jak mi sdělila hlídka skytských lučištníků, těch mordýřů, které Athéňané zaměstnávají jako městské strážníky. Ano, ti výtečníci si Diomaché pamatovali. Kdo by na ni mohl zapomenout? Mysleli si, že jsem jeden z jejích nápadníků, a mluvili o ní nevymáchaným jazykem ulice. „Holubička ulítla,“ řekl jeden. „Na klícku byla moc divoká.“

Jiný prohlásil, že ji jednou od té doby viděl, na trhu s manželem, občanem a námořním důstojníkem. „Holka praštěná,“ šklebil se, „namluvit si takového slanečka, když mohla mít mě!“

Po návratu do Lakedaimonu jsem se rozhodl, že si tu pošetilou touhu vypudím ze srdce, asi jako když sedlák vypálí zarputilý pařez. Řekl jsem Kohoutovi, že je na čase, abych se oženil. Našel mi nevěstu, svou sestřenici Thereiu, dceru sestry jeho matky. Mně bylo osmnáct, jí patnáct, když nás sezdali po messenském způsobu, běžném u heilótů. Za deset měsíců porodila syna a potom dceru, zatímco jsem byl na válečném tažení.

Teď jsem tedy měl rodinu a přísahal jsem si, že na sestřenku už myslet nebudu. Zbavím se své bezbožnosti a přestanu fantazírovat.

Rychle ubíhala léta. Alexandros dokončil svou dorosteneckou službu v agoge, dostal válečný štít a zaujal své místo mezi pairy v armádě. Za ženu si vzal pannu Agathu, přesně jak předpovídal. Porodila mu dvojčata, kluka a holku, ještě mu nebylo dvacet.

Polynikes získal podruhé vavřínový věnec v Olympii, kde opět vyhrál sprint ve zbroji. Jeho žena Altheia porodila třetího syna.

Paní Arété žádné další dítě Dienekovi nedala, po čtyřech letech se stala neplodnou a mužského dědice na svět nepřivedla.

Kohoutově manželce Harmonii se narodilo druhé dítě, chlapec, jenž dostal jméno Messenius. Paní Arété byla u toho porodu, poslala k němu svou porodní bábu a vlastníma rukama pomáhala. Sám jsem ji s pochodní doprovázel domů. Nic neříkala, tak byla zmítána mezi radostí, že z jejího rodu konečně vzešel hoch, obránce Lakedaimonu, a lítostí nad tím, že syn levobočka jejího bratra, Kohouta, s jeho zrádnou vyzývavostí ke spartským pairům (až po jméno, které synovi dal), má před sebou tak svízelnou a nebezpečnou cestu k dospělosti.

Myriády Peršanů byly už v Evropě. Přemostily Helespont a táhly Thrákií. Helénští spojenci se však stále hašteřili. Desetitisícový sbor těžké pěchoty, jemuž velel Sparťan Euanetus, byl vypraven do Temp v Thesálii, aby se tam postavil útočníkovi na nejsevernější hranici Řecka. Ale když se tam armáda dostala, ukázalo se, že zvolená pozice se nedá bránit, protože ji lze obejít po souši průsmykem v Gonnu a napadnout z boku po moři přes Aulidu. Sbor Deseti tisíc byl s hanbou a ustrnutím odvolán a rozptýlil se do jednotlivých měst.

Kongres Řeků propadl zoufalému ochrnutí. Thesálie, ponechaná na pospas, přešla k Peršanům a její jedinečná jízda ještě posílila nepřátelské voje. Théby balancovaly na samém pokraji kapitulace. Argos vyčkával. Strašlivých znamení a úkazů bylo bezpočtu. Apollonovo orákulum v Delfách radilo Athéňanům prchnout na konec světa, zatímco spartská rada starších, notoricky zdráhavá k činu, otálela a marnila čas. Někde je potřeba zaujmout postavení. Ale kde?

Nakonec Sparťany dohnaly k činu jejich ženy. Stalo se to asi takhle.

Do posledního ze svobodných měst proudily záplavy uprchlíků, namnoze mladých žen s malými dětmi. Mladé matky se uchylovaly do Lakedaimonu, ostrované a příbuzní prchali před perskou invazí za Egejské moře. Tyto ženy roznítily v posluchačích nenávist k nepříteli líčením ukrutnosti, kterých se dobyvatelé dopouštěli na ostrovech: jak nepřátelé na Chiu, Lesbu a Tenedu pořádali zátahy z jednoho konce ostrova na druhý, objevili každý úkryt, z chycených mladých chlapců vybrali ty nejhezčí a vykastrovali je pro harémy, pobili všechny muže a znásilnili ženy, které potom prodali do otroctví v cizině. Dětem perští hrdinové rozbíjeli hlavy o zdi, až jejich mozky vytékaly na dlažbu.

Spartské matky poslouchaly tyto hrůzy a tiskly k sobě svá rabátka, bez sebe hněvem. Perské hordy se teď valily Thrákií a Makedonií. Vrahové dětí stáli na prahu Řecka a co proti tomu dělala Sparta a její obránci? Vrátili se domů bez kapky prolité krve z hloupého výletu do Temp.

Nikdy jsem město neviděl v takovém pozdvižení jako po onom fiasku. Hrdinové vyznamenaní za statečnost se zahanbeni plížili ulicemi, jejich ženy po nich výsměšně štěkaly a držely se od nich štítivě stranou. Jak k tomu v Tempách vůbec mohlo dojít? Jakákoli bitva, i prohraná, by byla lepší než žádná. Vypravit tak znamenitou armádu, ověnčit ji před bohy, vláčet se sní tak daleko a neprolít kapku krve, ani vlastní, to nebylo jen hanebné, ale přímo bezbožné.

Posměch žen rozdíral město. Delegace manželek a matek předstoupila před efory a žádala po nich, aby na příští tažení byly vyslány ony, ozbrojené jehlicemi do vlasů a přeslicemi, protože spartské ženy by se rozhodně neznemožnily hůř a nesklidily větší fiasko než těch honosných Deset tisíc.

V jídelnách válečníků byla nálada ještě rozháranější. Jak dlouho bude Spojenecký kongres otálet? Kolik dalších týdnů budou efoři čekat?

Živě si pamatuji to ráno, kdy konečně padlo rozhodnutí. Heraklův pluk cvičil ten den ve vyschlém říčním korytu, kterému se říká Koridor, vyprahlém údolí mezi písčitými břehy severně od vesnice Limnai. Muži právě cvičili běh s nárazem, dva na jednoho a tři na dva, když se na hřebeni jednoho břehu objevil vážený stařešina jménem Charitaus, který býval eforem a Apollonovým knězem, ale nyní působil hlavně jako starší poradce a vyslanec; teď chtěl mluvit s polemarchem Derkylidem, velitelem pluku. Starému muži bylo přes sedmdesát; před mnoha lety přišel v bitvě o jednu nohu pod kolenem. Že se na berlích dobelhal až sem, mohlo znamenat jen to, že se děje něco velikého.

Patriarcha a polemarch mluvili o samotě. Cvičení pokračovalo. Nikdo se po nich nedíval, ale všem to bylo jasné.

Už to přišlo.

Dienekovým lidem to šeptl Laterides, velitel vedlejší roty, a od něj ta slova letěla dál.

„Jsou to Brány, chlapi.“

Horké brány.

Thermopylae.

Nebylo svoláno žádné shromáždění. K všeobecnému údivu dostal celý pluk rozchod. Mužstvo mělo na zbytek dne volno.

Pokud se pamatuji, něco tak znamenitého se stalo sotva půltuctukrát; pokaždé pairové zajásali a uháněli domů. Tentokrát se nikdo ani nehnul. Celý pluk zůstal jako přikován ve vyprahlém korytě řeky a bzučelo to v něm jako v úle.

Povídalo se tohle: Do Thermopyl budou mobilizovány čtyři morai, pět tisíc mužů. Ta expedice, posílená o čtyři pluky perioikiů a pomocných pobočníků a ozbrojených heilótů v počtu dvou na jednoho muže vyrazí hned po Karneii, Apollonově svátku, kdy se nesměla brát do ruky zbraň. Za dva a půl týdne.

To by byla celkem armáda o dvaceti tisících mužích, dvakrát větší než pro Tempy, soustředěná v průsmyku desetkrát užším.

Dalších třicet až padesát tisíc spojeneckých pěšáků má být mobilizováno za touto první armádou, zatímco hlavní síla spojeneckého námořnictva, sto dvacet válečných lodí, uzavře průlivy u Artemisia a Andru a úžiny u Euripu, aby chránila armádu v Branách před bočním útokem z moře.

To bylo hromadné povolání do zbraně. Vypadalo to tak. Dienekes to věděl a všichni ostatní zrovna tak.

Můj pán pospíchal zpátky do města v doprovodu Alexandra, teď už řádného válečníka roty, a jeho přátel Biase, Černého Leona a jejich pobočníků. Ve třetině cesty jsme dohonili stařešinu Charilaua, který se zoufale pomalu belhal domů s pomocí svého služebníka Sthenistese, stejně starého jako on sám. Černý Leon vedl za ohlávku nákladního osla; přemlouval starce, aby si nasedl. Charilaus to odmítl, ale dovolil, aby se svezl jeho sluha.

„Strýčku, kápněte laskavě božskou,“ oslovil Dienekes hodnostáře vřele, ale s netrpělivostí vojáka, který chce znát pravdu.

„Sděluji jenom to, čím jsem byl pověřen, Dieneke.“

„Do Bran se nevejde padesát tisíc. Ani pět ne.“

Kyselý úšklebek zvrásnil starcovu tvář. „Vidím, že se pokládáš za většího vojevůdce, než je Leonidas.“

Jedno bylo jasné i nám pobočníkům. Perská armáda teď byla v Thesálii. Kolik dní to bylo odtamtud do Řecka, deset? Nebo míň? Za dva a půl týdne se k nám mohou ty miliony přiblížit na něco přes sto kilometrů. Budeme je mít za dveřmi.

„Jak silný bude předsunutý oddíl?“ ptal se stařešiny Černý Leon.

Měl na mysli sbor Sparťanů, který – jak to bylo při mobilizaci vždycky – půjde teď do Thermopyl okamžitě, aby se průsmyku zmocnil dřív, než se tam dostanou Peršané a než se dá do pohybu hlavní síla spojenecké armády.

„Uslyšíš to od Leonida zítra,“ odvětil starý muž. Ale smiloval se nad utrápenou tváří mladého muže.

„Tři stovky,“ zamručel. ‚Jen pairové. Jen otcové.“

Můj pán míval ve zvyku pevně sevřít čelisti, zatnout vší silou zuby, což dělával, když byl v boji raněn a nechtěl, aby mužstvo vědělo, jak těžce. Takový výraz měl v obličeji teď.

Jednotka „jen otců“ byla jednotka sebevražedná. Sbor, který byl vyslán, aby držel své postavení do posledního muže.

K mým běžným povinnostem po návratu ze cvičení bylo vyčistit věci mého pána a spolu se služebníky jídelny dohlížet na přípravu večerního jídla. Ten den ale Dienekes požádal Černého Leona, aby jeho pobočník udělal práci i za mne. Já jsem měl utíkat napřed k němu domů a vyřídit paní Arété, že pluk byl pro dnešek rozpuštěn a že její manžel se brzy vrátí. Měl jsem ji také jeho jménem pozvat: Nešla by s ním a s dcerami to odpoledne na výlet do kopců?

Uháněl jsem napřed, vyřídil vzkaz a dostal dovolení věnovat se svým věcem. Něco mi ale říkalo, abych se ještě pozdržel.

Z kopce nad domkem mého pána jsem viděl, jak jeho dcery vybíhají z branky a nadšeně ho běží přivítat už na cestě. Arété připravila košík s ovocem, sýrem a chlebem. Všichni byli bosí a měli širokánské klobouky proti slunci.

Viděl jsem, že můj pán odvedl manželku pod duby a tam s ní o samotě chvíli hovořil. Co jí říkal, nevím, ale ona se rozplakala. Prudce ho objala, obě ruce mu ovinula kolem krku. Zdálo se, že Dienekes chvíli odmítá, ale potom se poddal a něžně k sobě ženu přivinul.

Děvčata hartusila, chtěla už jít. Pod nohama jim kvikala dvě štěňata. Dienekes a Arété se pustili z náruče. Viděl jsem svého pána, jak zvedá svou nejmladší, Ellandru, a posazuje si ji za krk, na koníčka. Dívenku Alexu držel za ruku, když vycházeli, děvčata jásající a veselá, Dienekes a Arété trochu za nimi.

Žádná hlavní armáda do Thermopyl poslána nebude, to se jen tak povídalo, aby se povzbudili spojenci a zpevnila se jim páteř.

Poslány budou jen Tři stovky, s rozkazem držet postavení a na něm umřít.

Dienekes mezi nimi nebude.

Nemá žádného mužského potomka.

Nemohl být vybrán.
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Teď se musím ve vyprávění vrátit k jedné bitevní scéně, k níž došlo před několika lety a jejíž důsledky v současné době mocně ovlivní životy Dieneka, Alexandra, Arété a dalších v mém příběhu. Došlo k ní v bitvě u Oinofyt proti Thébanům, rok po Antirhionu.

Mám na mysli neobyčejné hrdinství, jež při této příležitosti prokázal můj kamarád Kohout. Stejně jako mně mu tenkrát bylo právě patnáct let a sloužil, naprostý zelenáč, necelých dvanáct měsíců jako první pobočník Alexandrova otce Olympiea.

Čela armád se střetla. Pluky Menelaion, Polias a Divoká oliva sváděly zuřivý boj s thébským levým křídlem, které mělo dvacet řad místo obvyklých osmi a drželo své pozice s děsivou zarytostí. Aby nebezpečí bylo ještě horší, nepřítelovo křídlo přesahovalo spartskou pravici o dvě stě metrů; tyto síly se nyní začaly uplatňovat a tiskly pluk Menelaion z boku. Zároveň pravé křídlo nepřítele, jež utrpělo nejhorší ztráty, ztratilo soudržnost a ustupovalo na svoje nakupené zadní řady. Na pravé straně tedy nepřítel propadl panice, kdežto jeho levá strana postupovala.

Uprostřed této mely utržil Olympieus zaostřenou patkou nepřátelského oštěpu rozeklanou ránu do nártu nohy, což ho ochromilo. Stalo se to, jak říkám, ve chvíli mimořádné disproporce na bitevním poli, kdy se nepřátelská pravice hroutila a Sparťané ji pronásledovali, kdežto protivníkova levice přecházela do útoku, podporována svými početnými jezdci, kteří se rozháraným bojištěm volně projížděli.

Olympieus se ocitl sám v otevřeném „paběrkovacím prostoru“ za bitvou převalující se sem a tam, kvůli zranění nohy se nemohl hýbat a přitom jeho důstojnická přilba s příčným hřebenem z něj činila neodolatelný terč pro každého rádobyhrdinu z nepřátelské jízdy.

Rozjeli se na něj tři thébští kavaleristé.

Kohout neměl zbraň ani zbroj, ale v běhu sebral na zemi oštěp a vrhl se hlava nehlava do bitky. Když doběhl k Olympieovi, nejenže pána jeho štítem ochránil před střelami nepřátel, nýbrž se na útočící jezdce sám obořil, dva z nich oštěpem zranil a zahnal a třetímu rozbil lebku jeho vlastní přilbou, kterou mu v jednom šíleném okamžiku strhl holýma rukama z hlavy, a zároveň ho vyhodil ze sedla. Kohout také ukořistil nejhezčího z těch tří koní, nádherného bitevního oře, kterého pak zapřáhl do nosítek a odtáhl Olympiea do bezpečí.

Když se armáda vrátila z tohoto tažení do Lakedaimonu, o Kohoutově činu mluvilo celé město. Pairové dlouho rokovali o jeho vyhlídkách. Co by se s tím chlapcem mělo udělat? Všichni připomínali, že ačkoli jeho matka byla messenská heilótka, jeho otcem byl Sparťan Idotychides, Arétin bratr, hrdina zabitý u Mantineje, když Kohoutovi byly dva roky.

Sparťané, jak už jsem se zmínil, mají jednu kategorii válečnického dorostu, které říkají „nevlastní bratři“, řecky mothax. Levobočci jako Kohout, a dokonce i legitimní synové pairů, kteří nepřízní osudu nebo pro chudobu ztratili občanství, mohou být – pokud se usoudí, že toho jsou hodni – ze své tísně povýšeni do tohoto postavení.

Tuto čest nyní nabídli Kohoutovi.

On ji odmítl.

Jako důvod uváděl, že už je mu patnáct let. Je už pro něj pozdě, raději bude dál sloužit jako pobočník.

Pairy Olympieovy jídelny odmítnutí jejich velkorysé nabídky rozzuřilo a ve městě vůbec vyvolalo pozdvižení, pokud je to kvůli aféře heilótského levobočka vůbec možné. Ozývaly se hlasy, že tento zatvrzelý nevděčník je pověstný svými velezrádnými názory. Byl to typ, jaký se mezi otroky vyskytuje poměrně často. Pokládá se za Messeňana. Musí být buď zlikvidován a jeho rodina s ním, nebo je třeba nade vší pochybnost zajistit, že nezradí spartskou věc.

Kohout tenkrát vyvázl smrti z rukou krypteie hlavně díky svému mládí a tomu, že se ho proti pairům osobně zastal Olympieus. Záležitost prozatím utichla, ale každé další tažení ji opět rozviřovalo, když se Kohout znovu a znovu osvědčoval jako nejsmělejší a nejschopnější z mladých pobočníků a předčil v armádě všechny vyjma Sebevraha, Kyklopse, což byl hlavní pobočník olympijského vítěze v pentathlonu Alphea, a Polynikova pobočníka Akantha.

Teď stáli Peršané na prahu Řecka. Vybíraly se Tři stovky pro Thermopyly. Olympieus bude mezi nimi jeden z nejpřednějších, s Kohoutem po boku. Dá se tomuhle proradnému mladíkovi věřit? Když má v rukou čepel a stojí na krok polemarchovi za zády?

To poslední, co by Sparta v této zoufalé chvíli potřebovala, by byly potíže s domácími heilóty. Město by nevydrželo vzpouru, ani nezdařenou ne. Kohout, v tu dobu už dvacetiletý, se stal mezi messenskými nádeníky, sedláky a vinaři vlivnou osobou. Byl pro ně hrdina, mladík, který se svou kuráží v boji mohl vykoupit ze své služebnosti. Mohl nosit spartský šarlat a dělat vůči svým bratřím nízkého rodu pána. Ale on tím opovrhl. Prohlásil se za Messeňana a to mu jeho druhové nezapomenou. Kdo ví, kolik jich jde ve svém srdci za Kohoutem? Kolik naprosto nepostradatelných řemeslníků a lidí z podpůrných profesí, zbrojmistrů a nosítkářů, pobočníků a dodavatelů potravin? Je to zlý vítr, říká se, a nikomu nic dobrého nepřinese; perská invaze by mohla být to nejlepší, co by heilóty mohlo potkat. Mohla by znamenat konec otroctví. Svobodu. Zachovají se loajálně? Jako se brána pevnosti otáčí na jednom pevném čepu, valná část messenských nálad se orientovala na Kohouta a byla hotova se podle něj řídit.

Nadešel večer před vyhlášením Tří set. Kohouta pozvali do Olympieovy jídelny, Bellerophonu. Tam byla mladíkovi oficiálně a se souhlasem všech opět nabídnuta čest spartského šarlatu.

Odmítl ji zas.

Úmyslně jsem se potloukal v tu hodinu před Bellerophonem, abych viděl, jak se věci vyvinou. Nemusel jsem ani příliš namáhat fantazii, když jsem zevnitř slyšel hněvivé reptání a viděl tichý a spěšný Kohoutův odchod, abych pochopil, jak vážná je to situace a jak nebezpečná. Nějaký úkol od mého pána mě zaměstnal asi na hodinu. Konečně jsem se pak mohl uvolnit.

Vedle Malého okruhu, u stanoviště startéra, je hájek, od něhož se do tří směrů rozbíhají vyschlá řečiště. Tam jsme se s Kohoutem a jinými kluky scházívali, a dokonce jsme si tam vodili holky, protože když tam někdo na nás přišel, dalo se ve tmě snadno zmizet některým z těch tří suchých koryt. Věděl jsem, že tam bude, a taky byl. K mému úžasu s ním byl Alexandros. Hádali se. Stačil okamžik a člověk viděl, že to je pře jednoho, který nabízí přátelství, a druhého, který je odmítá. Překvapivé bylo, že Alexandros chtěl být přítelem Kohoutovým. Dostal by se do hrozných potíží, kdyby ho tady chytili, sotva byl přijat mezi válečníky. Když jsem vklouzl do stínů vyschlého řečiště, Alexandros právě Kohoutovi zlořečil, že je blázen.

„Oni tě teď zabijou, copak to nevíš?“

„Seru na ně. Seru na všecky.“

„Přestaňte!“ Vpadl jsem mezi ně. Vychrlil jsem ze sebe, co jsme všichni tři stejně věděli: že Kohoutova prestiž mezi nižšími vrstvami mu znemožňovala, aby jednal jen sám za sebe; co udělá, bude mít vliv na jeho ženu, syna a dceru, jeho rodinu. Zavařil to sobě i jiným. Krypteia ho vyřídí ještě tuhle noc a Polynikovi nic nebude milejší.

„Nechytí mě, když tu nebudu.“

Kohout se rozhodl, že uteče, dnes v noci, do Poseidonova chrámu v Tainaronu, kde může heilót najít azyl.

Chtěl, abych šel s ním. Řekl jsem mu, že se zbláznil. „Na cos myslel, když jsi je odmítal? Vždyť je to pocta, co ti nabízeli!“

„Na ty pocty jim seru. Teď mě krypteia honí, potmě, bez tváře, jako zbabělci. To má být taky pocta?“ Řekl jsem mu, že si svou otrockou pýchou zajistil cestu do podsvětí.

„Mlčte, oba dva!“

Alexandros poručil Kohoutovi, aby šel do své skořápky, jak říkají Sparťané ubohým chýším heilótů. „Jestli máš utéct, tak uteč hned!“

Běželi jsme dolů temným korytem. Harmonia měla připraveny obě děti, Kohoutovu dceru a úplně malého syna. V té heilótské skořápce plné čmoudu dal Alexandros Kohoutovi do ruky hrst aeginských obolů, ne mnoho, ale všechno, co měl, a dost na pomoc uprchlíkovi.

Na to Kohout nevěděl, co říct.

‚Já vím, že ty si mě nevážíš,“ řekl mu Alexandros. „Myslíš si, že jsi lepší než já v zacházení se zbraněmi, že jsi silnější a statečnější. To taky jsi. Bohové jsou mi svědky, že jsem dřel ze všech svých sil, a pořád nejsem z poloviny takový bojovník jako ty. Nikdy nebudu. Ty bys měl být na mém místě a já na tvém. Bohové nejsou spravedliví, když tebe udělali otrokem a mně dali svobodu.“

Ta Alexandrova slova Kohouta úplně odzbrojila. Bylo přímo vidět, jak bojovnost v jeho očích pohasla a jeho vzpurná pýcha povolila.

„Ty máš v sobě víc odvahy než já,“ odpověděl levoboček, „protože ty musíš tou kuráží přemáhat svoje mírné srdce, kdežto mě bohové stvořili takového, že jsem kopal a bil pěstmi kolem sebe už v kolébce. A dělá ti čest, že mluvíš tak upřímně. Máš pravdu, nevážil jsem si tě. Až do téhle chvíle.“

Pak se Kohout podíval na mě; viděl jsem na něm, že je zmatený. Dojímala ho Alexandrova poctivost a srdce ho silně nutkalo, aby zůstal, a dokonce aby změnil názor. Potom to kouzlo přece jen zlomil. „Ale nepohneš se mnou, Alexandře. Jen ať Peršan přijde. Ač zadupe Lakedaimon do prachu. Já si na jeho hrobě zatancuju.“

Slyšeli jsme, jak Harmonia vzlykla. Venku zaplály pochodně. Kolem skořápky se zamíhaly stíny. Přikrývku ve dveřích někdo strhl a ve dveřním otvoru stál Polynikes, ozbrojený a se čtyřmi zabijáky krypteie za sebou. Všichni to byli statní atleti, bezmála jako olympijský vítěz, a zřejmě nemilosrdní jako železo.

Vtrhli dovnitř a Kohouta svázali provazem. Chlapeček v Harmoniině náručí se rozplakal; ubohému děvčeti bylo sotva sedmnáct, třásla se a naříkala, dcerku tiskla zděšeně k sobě. Polynikes se pohrdavě rozhlížel. Po Kohoutovi, jeho ženě a dětech i po mně jen zběžně přejel pohledem a pak jej s výsměchem upřel na Alexandra.

„Mohlo mě napadnout, že tě tu najdeme.“

„A já mohl čekat tebe,“ odpověděl mladík.

Nenávist ke krypteie měl jasně vepsánu ve tváři.

Polynikes sledoval Alexandra se sotva potlačovanou zuřivostí. „Tvoje přítomnost tady znamená zradu. Ty to víš a tihle ostatní taky. Jen z úcty k tvému otci ti říkám, okamžitě odejdi. Když se ihned vzdálíš, nepromluvíme o tom ani slovo. Ráno budou čtyři heilóti chybět.“

„Neodejdu,“ odpověděl Alexandros.

Kohout si odplivl. „Tak nás pobijte všechny!“ křikl na Polynika. „Ukažte nám tu spartskou statečnost, vy zbabělé noční hyeny!“

Rána pěstí do zubů ho umlčela.

Viděl jsem ruce chápající se Alexandra a cítil jsem jiné, jak sevřely mne. Kožené řemínky mi spoutaly zápěstí, plátěný roubík mě umlčel. Muži z krypteie popadli Harmonii a její děti.

„Vezměte je všecky,“ nařídil Polynikes.
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Za Deukalionovou jídelnou, trochu výš ve svahu kopce, je háj, kde se scházejí muži se psy, než se vydají na lov. Tam se během několika minut shromáždil improvizovaný soud.

Místo je to hnusné. Pod duby porůznu stojí velké kotce pro psy, pod převisy střech visí sítě na zvěř a lovecké náčiní. Kuchyň jídelny skladuje své jateční potřeby v několika pečlivě zamykaných přístavcích, na vnitřní straně dveří visí sekerky a nože na vyvrhování vnitřností, sekáčky na maso a kosti; podle zdi se táhne krví zčernalá deska na porcování divokého ptactva a drůbeže, tam se ptákům usekávají hlavičky, padající do prachu dole, kde se o ně perou psí. Hromady oškubaného peří se vrší mužům až po stehna a drží pohromadě slepené krví dalších nešťastných opeřenců, kteří musejí nastavit krčky pod sekyrku. Výše podle zdi mají své pracoviště řezníci a z trámů trčí velké železné háky na zavěšení zvěře, kterou je potřeba vyvrhnout a nechat vykrvácet.

Předem bylo dáno, že Kohout musí zemřít a s ním i jeho malý syn. Problémem zůstával osud Alexandra a jeho zrada, která – kdyby se o ní dozvědělo město – by mohla v této svrchovaně nebezpečné době působit velmi neblaze, nejen pro Alexandra jako čerstvě přijatého válečníka, ale pro pověst celého jeho rodu, jeho ženy Agathy, matky Paraleie, otce, polemarcha Olympiea a v neposlední řadě jeho mentora Dieneka. Tento pair teď také zaujal místo mezi ostatními šestnácti pairy Deukalionovy jídelny. Kohoutova žena tiše plakala, dceru měla vedle sebe, zabalené nemluvně v jejím náručí vřískalo. Spoutaný Kohout klečel v horkém letním prachu.

Polynikes netrpělivě přecházel a dožadoval se rozhodnutí.

„Můžu něco říct?“ zasípal Kohout, kterého cestou k tomuto rychlému řízení přiškrtili.

„Co má sketa jako ty co říkat?“ chtěl vědět Polynikes.

Kohout ukázal na Alexandra: „Toho muže, kterého vaši hrdlořezové prej chytili, byste si měli spíš považovat. On mě zajal, on a Xeones. Proto byli u mě ve skořápce. Aby mě zatkli a odvedli.“

„No jistě,“ ušklíbl se Polynikes sarkasticky. „Proto tě taky tak pevně svázali.“

Olympieus oslovil Alexandra. „Je to pravda, synu? Skutečně jsi mladého Kohouta zneškodnil?“

„Ne, otče, není to pravda.“

Všichni věděli, že ten soud dlouho nepotrvá. I tady ve stínu by nás objevili mladíci z agoge, kteří v noci po městě hlídkovali, a teď, v době války, ve dvojnásobném počtu. Času bylo tak nanejvýš pět minut, víc ne.

Ve dvou krátkých výpovědích se konstatovalo, jako by se toho pairové nemohli dovtípit sami, že Alexandros se v hodině dvanácté snažil přemluvit Kohouta, aby ustoupil ze své zpupnosti a přijal čest, kterou mu město prokazuje, že se mu to nepovedlo, ale přesto proti němu nic nepodnikl.

Polynikes prohlásil, že to je zkrátka a dobře zrada. Přesto on osobně nemá v úmyslu ostouzet a trestat Olympieova syna, ba dokonce ani mne, Dienekova pobočníka. Ať to tímhle skončí. Vy se, pánové, vzdalte. Tohoto heilóta a jeho pakáž nechte mně.

Teď promluvil Dienekes. Vyjádřil Polynikovi dík za jeho milosrdnost. Ale na rytířově nabídce ulpívá jakási polovičatost. Nenechávejme to tak, ale očistěme Alexandrovo jméno úplně. Může se on, Dienekes, vyjádřit ve prospěch toho mladého muže?

Senior Medon souhlasil a pairové se připojili.

Dienekes mluvil. „Vy všichni víte, pánové, že mám Alexandra rád. Všem je vám známo, že jsem mu radil a mentoroval ho od jeho dětství. Je jako můj syn, a také přítel a bratr. Ale z těchto citových důvodů ho hájit nebudu. Uvažte, přátelé, tyto skutečnosti.

Alexandros se dnes večer pokoušel o totéž, čeho chtěl jeho otec dosáhnout od Oinofyt, to jest ovlivnit tohoto chlapce Dektona řečeného Kohout rozumovými důvody a přesvědčováním, na základě přátelství. Zmírnit trpkost, kterou cítí k nám Sparťanům, poněvadž má dojem, že jsme zotročili jeho krajany, a přivést ho k podpoře větší věci Lakedaimonu.

Při této snaze Alexandros nesledoval dnes večer ani nikdy jindy žádnou výhodu pro sebe. Co dobrého by mu mohlo přinést, kdyby se tento odpadlík oblékl do spartského šarlatu? Měl na mysli jen a jen dobro města, aby zapojil do jeho služeb mladého muže, který jednoznačně projevil udatnost, levobočka paira a hrdiny, bratra mé manželky Idotychida. Vždyť vy byste mohli obvinit spolu s Alexandrem i mne, protože jsem se o tomto chlapci Kohoutovi nejednou zmínil jako o svém synovci spadlém z nebe.“

„Ano,“ vpadl Polynikes rychle „jen žertem a posměšně.“

„Dnes večer se tady nežertuje, Polyniku.“

Zašumělo listí a k úžasu všech vstoupila do prostoru vyhrazeného zabíjení paní Arété. Zahlédl jsem, jak ve stínech mizí párek venkovských kluků; ti zvědové zřejmě viděli, co se dalo v Kohoutově skořápce, a tryskem to ohlásili paní.

Ta teď vystoupila do popředí. Měla na sobě jednoduchý peplos, vlasy rozpuštěné, bezpochyby ještě před chvilkou ukládala děti ke spánku. Pairové se před ní rozestoupili, tak překvapeni, že žádný z nich nebyl zatím schopen protestovat.

„Co je tohle zač?“ ptala se posměšně. „Pokoutní soud pod duby? Jaký vznešený rozsudek vynesou stateční bojovníci dnes večer? Dají zavraždit dívku nebo podříznout novorozeně?“

Dienekes se pokoušel ji utišit a ostatní rovněž, s poukazy na to, že žena tu nemá co dělat, že musí okamžitě odejít, nechtějí ji vůbec poslouchat. Arété ale nic z toho nebrala na vědomí, bez váhání se postavila po bok Harmonie a vzala Kohoutovo dítě na ruku.

„Říkáte, že tu nemám co dělat. Naopak,“ obrátila se na pairy. „Mohu být výborně na prospěch. Podívejte! Zvednu tomu dítěti bradičku nahoru, abyste ho mohli pohodlněji zavraždit. Který z vás Heraklových synů prořízne tomu dítěti krk? Ty, Polyniku? Ty, můj choti?“

Ozvaly se další rozhořčené hlasy žádající, aby paní ihned odešla. Dienekes sám ji k tomu vyzýval co nejnaléhavěji. Arété nedbala.

„Kdyby byl v sázce jenom život tohoto mladého muže,“ ukázala na Kohouta, „poslechla bych svého muže a vás ostatní pairy bez váhání. Ale koho dalšího byste si vy hrdinové ještě přáli zabít? Nevlastní bratry toho mládence? Jeho strýce a bratrance a jejich ženy a děti, samé nevinné lidi, které navíc město zoufale potřebuje v hodině svého ohrožení?“

Znova si musela vyslechnout, že tyto věci nejsou její starost.

Rohovník Actaeon ji oslovil přímo. „S veškerou úctou, paní, je úplně jasné, že vám jde o to, abyste uchránila před vyhynutím rod vašeho váženého bratra, a to i v této,“ namířil prst na vřískajícího hošíka, „podobě bastarda.“

„Můj bratr si už získal nehynoucí slávu,“ odpověděla paní s vervou, „což se o žádném z vás říct nedá. Ale ne, mně jde jen o spravedlnost. Dítě, které se chystáte utratit, není plod tohoto mladíka Kohouta.“

Toto prohlášení působilo dojmem tak nesmyslným, že až hraničilo s groteskností.

„A čí by tedy mělo být?“ ptal se Actaeon netrpělivě.

Paní neváhala ani chvíli.

„Mého manžela,“ pravila.

Nedůvěřivé reptání na sebe nedalo čekat. „Pravda je nesmrtelná bohyně, paní,“ promluvil vážně senior Medon. „Člověk by si měl rozmyslet, než ji začne ostouzet.“

„Nevěříte-li mi, zeptejte se toho děvčete, které dítě porodilo.“

Pairové zjevně nepřikládali pobuřujícímu tvrzení paní Arété sebemenší váhu. Přesto se všechny oči teď upřely na ubohou ženušku Harmonii.

‚Je to moje dítě,“ vpadl Kohout důrazně, „nikoho jiného.“

„Ať to řekne matka,“ přerušila ho Arété. Obrátila se k Harmonii: „Čí syn to je?“

Nešťastné děvče zmateně koktalo. Arété pozvedla dítě do výšky před pairy. „Ať všichni vidí, že to je děcko statné, má silné údy i hlas, všechny předpoklady k tomu, aby z něj vyrostl udatný mladík a muž.“

Otočila se k dívce. „Pověz to těm mužům. Spal s tebou můj manžel? Je to dítě jeho?“

„Ne… Ano… Já ne…“

„Mluv!“

„Paní, vy tu holku zastrašujete.“

„Mluv!“

„Je vašeho manžela,“ vyhrklo děvče a začalo vzlykat.

„Lže!“ zakřičel Kohout. Vysloužil si za to tvrdý políček; z roztrženého rtu mu vytryskla krev.

„To se rozumí, že to neřekne tobě, svému mužovi,“ oslovila paní Kohouta. „To by neudělala žádná žena. Ale na skutečnosti to nic nemění.“

Polynikes ukázal na Kohouta. „Poprvé v životě ten darebák řekl pravdu. Tu běhnu oplodnil on, jak tvrdí.“

Ostatní jeho slova horlivě podpořili.

Medon teď promluvil k Arété. „Raději bych se postavil s holýma rukama lvici v jejím doupěti, než bych čelil vašemu hněvu, paní. Nikdo také nic nenamítá proti vašim pohnutkám manželky a matky chránit život neviňátka. Nicméně my z této jídelny známe vašeho chotě od doby, kdy nebyl větší než to mrně tady. Ve městě se nenajde jediný, kdo by ho předčil počestností a věrností. Byli jsme v jeho společnosti na nejednom válečném tažení, kdy by byl měl příležitost, bohatou a vábivou, být nevěrný. Nikdy ani nezaváhal.“

Sklidil důraznou podporu všech.

„Tak se zeptejte jeho,“ požádala Arété.

„Nic takového neuděláme,“ opáčil Medon. „Už uvádět jeho čest v potaz by bylo hanebné.“

Pairové z jídelny byli proti Arété sešikování jako falanx. Ji však ani zdaleka nezastrašili; vystoupila jako velitel, který je volá k pořádku.

„Já vám řeknu, co uděláte,“ obořila se na seniora jídelny Medona. „Uznáte toto dítě za plod mého manžela. Olympie, Medone a Polyniku, vy později toho chlapce podpoříte a zařadíte do agoge. Zaplatíte za něj poplatky. Dostane školní jméno a to jméno bude Idotychides.“

To už bylo na pairy moc. Slova se ujal rohovník Actaeon. „Špiníte svého manžela i památku vašeho bratra, když navrhujete něco takového, paní.“

„Kdyby dítě bylo mého manžela, přijali byste, co navrhuji?“

„Ale ono vašeho manžela není.“

„A kdyby bylo?“

Ostřeji přerušil Medon. „Paní ví velmi dobře, že když je muž jako tento mladík zvaný Kohout shledán vinným ze zrady a popraven, jeho mužští potomci nesmějí zůstat naživu, protože kdyby měli špetku cti v těle, usilovali by v dospělosti o pomstu. To je zákon nejen Lykurgův, ale každého města v Heladě a bez výjimky se ho přidržují i barbaři.“

„Pokud je to vaše přesvědčení, tak to nemluvně odpravte hned.“

Arété se postavila přímo před Polynika. Než se běžec zmohl na cokoli, sáhla mu k boku a vytrhla jeho xiphos. Vlastní rukou jej držela za čepel, rukojeť zbraně vrazila Polynikovi do ruky a dítě pozvedla tak, že se hrdlem dotýkalo chladné oceli.

„Ctěte zákon, synové Heraklovi. Ale ctěte ho tady na světle, kde to všichni mohou vidět, ne ve tmě, kterou tak miluje krypteia.“

Polynikes ustrnul. Jeho ruka se snažila čepel odtáhnout, ale žena nepovolovala.

„Nedokážeš to?“ syčela. „Já ti pomůžu. Podívej, zařízneme ho spolu…“

Tucet hlasů, mezi nimi jejího muže, žádalo Arété, aby přestala. Harmonia štkala jako nepříčetná. Svázaný Kohout přihlížel, oči hrůzou vypoulené.

Paní Arété sálala z očí stejná urputnost, s jakou Medeia pozvedala vražednou zbraň na vlastní děti.

„Zeptejte se mého manžela, jestli je to dítě jeho,“ žádala Arété znova. „Zeptejte se ho.“

Opět zazněl odmítavý chór. Ale měli pairové jinou možnost? Všechny zraky se teď přesunuly na Dieneka, ani ne tak, že by po něm chtěly odpověď na to směšné obvinění, ale prostě proto, že je fascinovala útočnost té ženy a nic jiného jim nezbývalo.

„Řekni jim to, můj manželi,“ promluvila Arété měkce. „Před bohy, je to dítě tvoje?“

Pustila čepel meče. Odtrhla nemluvně z Polynikova dosahu a nastavila je manželovi.

Pairové věděli, že co paní tvrdí, nemůže být pravda. Ale kdyby to Dienekes odsvědčil, a to pod přísahou, jak Arété vynucovala, museli by to všichni přijmout, stejně jako celé město, jinak by byla vepsí jeho čest. Chápal to i Dienekes. Dlouho hleděl do očí své choti, která křížila svůj pohled s jeho jako lvice, podle trefného Medonova přirovnání.

„Při všech bozích,“ odpřisáhl Dienekes, „dítě je moje.“

Paní Arété se oči zalily slzami, ale hned je setřela.

Pairové přijali slavnostní přísahu s reptáním.

Ozval se Medon. „Uvaž, co říkáš, Dieneke. Vystavuješ hanbě svou manželku, když potvrzuješ tuto ‚pravdu‘, a sebe sama, když odpřísáhneš, co pravda není.“

„Uvážil jsem to, příteli,“ odpověděl Dienekes.

Potvrdil znovu, že dítě je jeho.

„Tak si ho vezmi,“ položila mu Arété bez meškání robě něžně do náruče. Dienekes přijal ten uzlíček, jako by to bylo hnízdo hádat. Zase dlouho hleděl do očí své choti a potom se obrátil k pairům.

„Kdo z vás, přátelé a druzi, podpoří mého syna a zaručí se za něj před efory?“

Ani hlásek. Byla to strašná přísaha, kterou vyřkl jejich bratr ve zbrani. Mají se i oni vystavit kletbě tím, že se k němu připojí?

„Pokládám za svou výsadu postavit se za to dítě,“ promluvil Medon. „Představíme je zítra. Když si to paní přeje, bude se jmenovat Idotychides jako její bratr.“

Harmonia plakala úlevou.

Kohout zíral na shromáždění s bezmocným vztekem.

„Tím je všechno vyřešeno,“ řekla Arété. „Dítě vychová jeho matka v mém domě. V sedmi letech nastoupí do školy jako mothax a dostane výcvik jako každý jiný pokrevní potomek občana. Ukáže-li se být toho hodný srdnatostí a kázní, dosáhne v mužném věku zasvěcení a stane se válečníkem a obráncem Lakedaimonu.“

„Budiž tak,“ souhlasil Medon a ostatní z jídelny rovněž, byť sebezdráhavěji.

Ještě však nebyl konec.

„Tenhle,“ Polynikes ukázal na Kohouta, „Tenhle zemře.“

Válečníci krypteie postavili Kohouta na nohy. Na jeho obranu se nezvedla ani ruka. Vrahové už odvlékali zajatce do stínu. Za pět minut bude mrtvý, jeho tělo se nikdy nenajde.

„Mohu promluvit?“

To se ozval Alexandros, který zastoupil cestu katům. „Mohu oslovit pairy této jídelny?“

Medon, nejstarší, kývl na souhlas.

Alexandros se gestem dotkl Kohouta. „S tímto odpadlíkem se dá naložit i jinak a já se domnívám, že s větším užitkem pro město, než když se ho jednoduše zbavíme. Uvažte: Mezi heilóty mnozí tohoto muže ctí. Bude-li zabit, stane se v jejich očích mučedníkem. Ti, kdo ho pokládají za přítele, budou možná jeho popravou zastrašeni, ale později na bojišti proti Peršanům může mít jejich pocit křivdy následky odporující zájmům Helady a Lakedaimonu. Mohou zradit uprostřed boje nebo uškodit našim válečníkům, až budou nejzranitelnější.“

Polynikes ho zlostně přerušil: „Proč hájíš toho ničemu, Olympieův synu?“

„Já na něm nemám žádný zájem,“ odpověděl Alexandros. „Vy víte, že mnou pohrdá a pokládá se za statečnějšího muže, než jsem já. Ten soud je bezpochyby správný.“

Pairy uvedla do rozpaků upřímnost, kterou mladý muž projevil tak otevřeně. Alexandros pokračoval.

„Já navrhuji toto: Nechme tohoto heilóta naživu, ale odevzdejme ho Peršanům. Dopravme ho v doprovodu na hranice a tam ho pusťme. Nic nemůže jeho štvavým záměrům posloužit lépe; s radostí přijme vyhlídku, že nám bude moci škodit, vždyť nás nenávidí. Nepřítel zběhlého otroka uvítá. Ten mu poskytne všechny špionážní informace, které si nepřítel bude přát; možná ho dokonce ozbrojí a umožní mu táhnout pod jejich prapory proti nám. Ale nic, co řekne, nemůže naši věc poškodit, protože Xerxes už má mezi svými dvořany Demarata a kdo by mohl dát o Lakedaimoňanech lepší zprávy než jejich sesazený král?

Odchod tohoto mladíka nám neublíží, ale přinese jednu neocenitelnou výhodu: zabrání tomu, aby v něm jeho lidé mohli vidět mučedníka a hrdinu. Bude pro ně tím, čím je, nevděčníkem, jemuž byla nabídnuta možnost nosit šarlat Lakedaimonu a on ji z pýchy a marnivosti odmítl.

Nech ho jit, Polyniku, a já ti slibuji tohle: Pokud bohové tomu bídníkovi dopřejí postavit se proti nám na bitevním poli, nebudeš ho muset zabíjet, protože to udělám sám.“

Alexandros skončil. Ustoupil zpět. Mrkl jsem na Olympiea; oči mu zářily hrdostí nad tím, jak výstižně a energicky jeho syn k věci promluvil.

Polemarch uložil Polynikovi. „Postarej se o to.“

Muži krypteie Kohouta odvlekli.

Medon rozpustil shromáždění a uložil pairům, aby se ihned odebrali do svých stanů nebo domovů, aniž by se komu zmínili o tom, co se zde odehrálo, dokud se to zítra v patřičnou hodinu neoznámí eforům. Vážně vyplísnil paní Arété, že tento večer těžce pokoušela trpělivost bohů. Arété, již ochablá a zakoušející ten pocit rozechvění v údech, který přepadá válečníky po bitvě, přijímala výtky bez protestu. Na cestě domů jí kolena povolila úplně. Zakolísala, ztrácela vědomí a manžel, který šel vedle ní, ji musel zachytit.

Dienekes přehodil ženě přes ramena svůj plášť. Viděl jsem, že upřeně sleduje její zápas o opětné získání vlády nad sebou. Zčásti byl dosud vůči ní rozpálen hněvem kvůli tomu, co dnes večer na něm vynutila. Na druhé straně se však musel obdivovat jejímu soucitu a její odvaze, ba dokonce i její strategii, dá-li se tady toho slova použít.

Paní Arété se vrátila její rovnováha; vzhlédla a viděla, že ji manžel pozoruje. Usmála se na něj. „Ať už jsi vykonal jaké chtěl statečné činy nebo jaké ještě vykonáš, můj muži, žádný nebude lepší než ten, který jsi dokázal dnes večer.“

Nezdálo se, že by o tom byl Dienekes přesvědčen.

„Doufám, že máš pravdu,“ řekl.

Pairové už odešli a zanechali Dieneka pod duby s nemluvnětem v náručí. Právě se je chystal vrátit matce, když Medon podotkl: „Prohlédněme si ještě ten uzlík.“

Ve světle hvězd přikročil stařešina k mému pánovi. Vzal dítě a opatrně je odevzdal Harmonii. Prozkoumal potom hošíka, natáhl k němu zjizvený ukazovák, aby jej mohl sevřít pevným stiskem nemluvněte a silně, s potěšením za něj tahat. Medon pochvalně kývl hlavou. Ještě dítěti polaskal hlavičku a pak se s uspokojením otočil k paní Arété a jejímu choti.

„Tak teď máš syna, Dieneke,“ řekl. „Můžeš být vybrán.“

Můj pán pohlížel na staršího muže tázavě, nebyl si jist, co má na mysli.

„Do Tří set,“ vysvětlil Medon. „Do Thermopyl.“
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Vaše Veličenstvo četlo s velkým zájmem slova Řeka Xeona, která jsem mu já, historik Vašeho Veličenstva, předkládal v písemném záznamu. Armáda Persie pronikla k dnešnímu dni hluboko do Attiky a rozložila se táborem okolo křížení cest, kterému Heléni říkají Trojrozcestí, dvě hodiny pochodu severozápadně od Athén. Tam Vaše Veličenstvo obětovalo bohu Ahuru Mazdovi a udělilo vyznamenání za statečnost nejvyšším velitelům ozbrojených sil impéria. Vaše Veličenstvo nepovolalo k sobě po několik předchozích dnů zajatce Xeona, aby si osobně vyslechlo pokračování jeho příběhu, neboť bylo příliš zaneprázdněno nespočetnými záležitostmi útočící armády a námořnictva. Přesto se ve zbylém čase věnovalo vyprávění v této zaznamenané podobě, předkládané Mu denně Vaším historikem.

Pravda je, že Vašemu Veličenstvu nebylo několik posledních nocí dobře. Neklidně spalo; byl povolán královský lékař. Odpočinek Vašeho Veličenstva rušily těžké sny, o jejichž obsahu se nezmínilo nikomu, vyjma mágů a kroužku nejdůvěrnějších poradců: generálu Hydarnovi, veliteli Nesmrtelných a vítězi od Thermopyl; Mardoniovi, polnímu maršálu pozemních vojsk Vašeho Veličenstva; Demaratovi, sesazenému spartskému králi a nyní hostu a příteli; a válečnici Artemisii, královně Halikarnássu, jejíchž moudrých rad si Vaše Veličenstvo vážilo nad jiné.

Příčinou oněch obtížných snů, jak se nyní Vaše Veličenstvo svěřilo, se zdály být výčitky, jež samo sobě činilo kvůli znesvěcení mrtvoly Spartánce Leonida po vítězství u Horkých bran. Vaše Veličenstvo opětovně vyjádřilo politování nad zhanobením těla tohoto válečníka, který byl především král.

Generál Mardonius zapřísahal Vaše Veličenstvo, aby si uvědomilo, že úzkostlivě dodrželo všechny posvátné obřady předepsané k usmíření krvavého provinění, pokud vůbec k nějakému došlo. Nenařídilo snad Vaše Veličenstvo dodatečně popravit všechny příslušníky královské rodiny, včetně vlastního syna, prince Rheodona, kteří se na oné události podíleli? Co víc by bylo třeba? A přece Vaše Veličenstvo prohlásilo, že královský spánek je nadále neklidný a špatný. Vaše Veličenstvo melancholickým tónem vyjádřilo zvláštní myšlenku, že by snad mohlo formou přivolaných vizí nebo hypnotického transu navázat osobní styk s Leonidovým stínem a vypít s ním pohár vína.

Následovalo ticho dosti dlouhé. „Tato utkvělá představa,“ odvážil se konečně promluvit generál Hydarnes, „otupila skvělé sebeovládání Vašeho Veličenstva a podlomila bystrost jeho úsudku. Prosím Vaše Veličenstvo, aby napříště takto nehovořilo.“

„Ano, ano, máš pravdu, příteli,“ souhlasilo Vaše Veličenstvo. „Jako vždycky.“

Vojevůdci zaměřili svou pozornost k vojenským a diplomatickým záležitostem. Byly předneseny zprávy. Předsunutý sbor perské pěchoty a jízdy, padesát tisíc mužů, vstoupil do Athén a zmocnil se města. Athénští měšťané opustili toto město do posledního a odebrali se jen s tím majetkem, který mohli osobně odnést, na plachetních lodích přes úžinu do Troizénu a na ostrov Salamis, kde nyní žijí jako psanci, krčí se u ohňů na kopcích a oplakávají svá hoře.

Město samo nekladlo žádný odpor, až na malou tlupu fanatiků, kteří obsadili Horní město, Akropolis, jehož obvod byl za starých časů obehnán dřevěnými palisádami. Tito zoufalci se opevnili na tomto místě, doufajíce patrně v Apollonovo orákulum jež se několik týdnů předtím vyjádřilo, že



„toliko hradba ze dřeva vás nezklame“.



Tyto žalostné zbytky snadno vyřídili královští lučištníci, kteří je pobili na dálku. Tolik, co se týče proroctví, konstatoval Mardonius. Táborové ohně impéria nyní hoří na athénské akropoli. Zítra Vaše Veličenstvo samo vejde do města. Byly schváleny plány na stržení všech chrámů a svatyní helénských bohů a na vypálení zbytku města. Zpravodajský důstojník hlásil, že kouř a plameny bude moci přes úžinu pozorovat athénské obyvatelstvo, jež se nyní tetelí na vysoko položených kozích pastvinách ostrova Salamis. „Budou mít skvělou vyhlídku,“ pravil důstojník s úsměvem, „na zkázu jejich vesmíru.“

Hodina již pokročila a Vaše Veličenstvo začalo jevit známky únavy. Mág, který to zaznamenal, navrhl, aby večer byl úspěšně zakončen. Všichni vstali ze svých lehátek, padli na tvář a vzdálili se, až na generála Mardonia a Artemisii, jimž dalo Vaše Veličenstvo mírným pokynem na srozuměnou, že mají zůstat.

Vaše Veličenstvo naznačilo, že má setrvat i jeho historik, aby zapsal průběh jednání. Bylo zřejmé, že Vaše Veličenstvo něco trápí.

Když nyní zůstal ve svém obrovském stanu sám se svými nejbližšími důvěrníky, promluvil panovník o svém snu.

„Byl jsem na bojišti, které jako by se prostíralo do nekonečna a bylo poseto mrtvolami padlých, kam až se dalo dohlédnout. Vítězný pokřik se vznášel vzduchem; generálové i bojovníci slavili triumf. Náhle jsem spatřil Leonidovu mrtvolu, bezhlavou, a jeho hlavu vztyčenou na kopí, jak jsme to učinili u Thermopyl, zatímco tělo bylo přibito jako trofej na jediný holý strom uprostřed té pláně. Zmocnil se mne zármutek a hanba. Běžel jsem k tomu stromu a křičel na své lidi, aby Sparťana dali dolů. V tom snu jsem měl pocit, že kdybych jen mohl králi hlavu zase připevnit, bylo by všechno v pořádku. On by ožil, dokonce by se se mnou spřátelil, což jsem si vroucně přál. Vztáhl jsem ruku ke kopí, na něž byla uťatá hlava naražena…“

„A ta hlava byla hlava Vašeho Veličenstva,“ přerušila ho paní Artemisia.

„To je ten sen tak průhledný?“ vyzvídalo Vaše Veličenstvo.

„Není to nic a nic to neznamená,“ prohlásila válečnice důrazně a mluvila dále tónem, který s rozvahou celou věc osvětloval, a naléhala na Vaše Veličenstvo, aby ji co nejrychleji vypudilo z hlavy. „Smysl je jedině v tom, že Vaše Veličenstvo, které je králem, rozpoznává smrtelnost všech králů, včetně Sebe sama. To je moudrost, jak se vyjádřil i sám Kyros Veliký, když ušetřil život Croesa Lydského.“

Vaše Veličenstvo rozvažovalo o Artemisiiných slovech drahnou dobu. Přálo si, aby bylo jimi přesvědčeno, ale přesto bylo zjevné, že se jim nezdařilo rozptýlit Jeho starosti zcela.

„Vítězství máte v rukou, Vaše Veličenstvo, a nic vám je nevyrve,“ promluvil nyní generál Mardonius. „Zítra vypálíme Athény, což bylo cílem vašeho otče Dareia i cílem vaším a důvodem, proč jste shromáždil tuto nádhernou armádu a loďstvo, proč jste tak dlouho pracoval a zápasil a proč jste překonal tolik překážek. Radujte se, můj pane! Celé Řecko vám leží u nohou. Porazil jste Sparťany a zabil jejich krále. Atéňany jste hnal před sebou jako stádo, přinutil jste je opustit chrámy jejich bohů a všechnu jejich půdu a majetek. Položil jste, Vládce, svůj sandál triumfálně na šíji Řecka.“

Vítězství Vašeho Veličenstva je tak dokonalé, prohlásil Mardonius, že Královská Osoba se už nemusí zdržovat ani hodinu v těchto pekelných končinách, hodných protinožců. „Nechte špinavou práci mně, Vaše Veličenstvo. Vy sám se vypravte zítra domů, sklízejte tam hold a zbožňování svých poddaných a věnujte se daleko naléhavějším záležitostem impéria, jež byly na úkor této helénské mrzutosti tak dlouho zanedbávány. Já to tady za vás dokončím. Co vaše armáda vykoná ve vašem jménu, to jste vykonal vy.“

„A co Peloponés?“ vložila se do řeči Artemisia s připomínkou jižního řeckého poloostrova, který jediný z celé země zůstal nepodroben. „Co uděláš s tím, Mardonie?“

„Peloponés je pastviště koz,“ odtušil generál. „Poušť složená ze skal a ovčího trusu, kde není žádné bohatství, žádná kořist, ani jediný přístav, kde by mohlo kotvit víc než tucet mizerných kocábek. Není tam nic, co by mohlo Jeho Veličenstvo potřebovat.“

„Leda Spartu.“

„Sparta,“ odsekl Mardonius pohrdlivě a dosti popuzeně. „Sparta je vesnice. To smradlavé místo by se celé vešlo do parku Jeho Veličenstva v Persepolis. Je to zapadákov, hromada kamení. Nemají tam chrámy ani poklady, co by stály za řeč, žádné zlato. Je to stodola plná pórku a cibule, úrodné prsti je tam tak málo, že ji muž odhrábne nohou.“

„Jsou tam Sparťani,“ podotkla paní Artemisia.

„Které jsme rozdrtili,“ namítl Mardonius, „a jejichž krále vojáci Jeho Veličenstva skolili.“

„Pobili jsme jich tři sta,“ odpověděla Artemisia, „a musely nás na to být dva miliony.“

Ta slova Mardonia rozlítila tak, že se div nevrhl ze svého lehátka na Artemisii fyzicky.

„Přátelé, přátelé.“ Smířlivý tón Vašeho Veličenstva chlácholil chvilkové rozčilení. „Máme se zde radit a ne se škorpit jako malé děti.“

Dáma byla stále ještě rozkacena. „Co ti to visí mezi nohama, Mardonie, tuřín či co? Mluvíš jako muž s varlaty jako fazolky.“

Pak ovládla svůj hněv a mluvila ke generálovi přesnými a jasnými slovy. „Vojska Jeho Veličenstva ještě ani neviděla hlavní sílu spartské armády, natož aby s ní bojovala nebo ji porazila; ta zůstává nedotčena na Peloponésu, je bezpochyby připravena k válce a dychtí po ní. Ano, zabili jsme spartského krále. Ale oni mají dva, jak víte; nyní vládne Leotychides a Leonidův malý syn Pleistarchus; jeho strýc a regent Pausanias povede armádu, a pokud vím, nezadá si s Leonidem v ničem, co se srdnatosti a moudrosti týče. Takže ztráta krále pro ně neznamená nic, leda že jen utvrdí jejich rozhodnost a podnítí je k ještě udatnějším činům, jimiž by se připodobnili k jeho slávě.

Teď vezměte v úvahu jejich množství. Jen spartští pairové sami vydají na osm tisíc těžkooděných pěšáků. Připočtěte k nim řadové vojáky a perioikoi a násobte ten peočet pěti. Ozbrojte jejich heilóty, což oni téměř určitě udělají, a součet se rozroste o dalších čtyřicet tisíc. Přidejte k tomu Korinťany, Tegejce, Eleany, Mantinejce, Platejce a Megarijce a Argosy, které ti ostatní přinutí ke spojenectví, pokud to už neudělali, ani nemluvě o Athéňanech, které jsme přitlačili zády ke zdi a které zoufalství naplňuje odhodláním.“

„Athéňané se obrátili v prach a popel,“ vpadl Mardonius, „stejně jako se v ně obrátí jejich město zítra před slunce západem.“

Vaše Veličenstvo se zdálo být dvojího mínění, rozpolceno mezi moudrostí rady generála a ohnivostí argumentace Artemisiiny. Obrátil se k válečnici. „Řekněte mi, paní, má pravdu Mardonius? Měl bych se uvelebit do podušek a odebrat se domů?“

„Nic by nemohlo být hanebnějšího, Vaše Veličenstvo,“ odvětila dáma bez váhání, „a ničím byste neuškodil víc svojí velikosti.“ Povstala a mluvila přecházejíc pod vzdutým plátnem Vašeho stanového pavilonu.

„Mardonius uvedl jména helénských měst, která projevila ochotu se podrobit, a já uznávám, že je jich nemálo. Avšak Helada sama je nedotčena. Sparťanům jsme sotva zkrvavili nos a Athéňané, třebas jsme je vyhnali z jejich území, zůstávají neporušenou polis, z níž jde strach. Jejich námořnictvo má dvě stě válečných lodí, je daleko největší v Heladě a každé plavidlo má posádku složenou z občanů. Na těchto lodích se Athéňané mohou přeplavit kamkoli na světě, usadit se tam v neztenčeném počtu a být stejnou hrozbou míru Vašeho Veličenstva jako předtím. Ani jejich pozemní vojsko jsme početně neoslabili. Hoplítská armáda je nedotčena a její vojevůdcové mají veškerou úctu a podporu města. Klameme se, když podceňujeme tyto muže, které Vaše Veličenstvo snad nezná, ale já ano. Themistokles, Aristílides, Xanthippus, syn Arifronův, to jsou jména, jejichž nositelé si získali vavříny a baží po dalších.

Pokud jde o chudobu Řecka, nelze Mardoniova slova vyvrátit. Na těchto kamenitých březích není zlato ani jiné poklady, žádná úrodná půda ani žírná stáda jako kořist. Ale přišli jsme kvůli něčemu takovému? Shromáždilo a vyzbrojilo Vaše Veličenstvo tuto armádu, nejmocnější, jakou kdy spatřil svět, z těchto důvodů? Ne! Vaše Veličenstvo přišlo srazit tyto Řeky na kolena, donutit je, aby vydali zemi a vodu, což tato poslední vzdorující města odmítla a nadále odmítají.

Vypuďte si z mysli ten sen, který zplodila únava, Vaše Veličenstvo. Je to sen falešný, fantasmagorie. Ať se naopak Řekové oslabují podléháním pověrám. My musíme být muži a veliteli, kteří využívají orákul a proroctví, když vyhovují záměrům rozumu, a v opačném případě jich nedbají.

Uvažte orákulum, jehož se dostalo Sparťanům, o němž ví celá Helada, a oni vědí, že o něm víme my. Že bud Sparta ztratí v bitvě krále, což ji za šest set let nikdy nepostihlo, nebo že padne samo město.

Prosím, krále ztratili. Co z toho vyvodí jejich jasnovidci? Samozřejmě, že město teď padnout nemůže.

Kdybyste nyní odešel, Pane, Řekové prohlásí, že jste to učinil ze strachu před snem nebo orákulem.“

Pak předstoupila před Vaše Veličenstvo a následující slova mu pronesla přímo do očí. „Přestože to náš přítel Mardonius tvrdí, Vaše Veličenstvo ještě nedosáhlo svého vítězství. Ono se před ním kolébá jako zralý plod, v očekávání, že bude utržen. Pokud se Vaše Veličenstvo nyní uchýlí do přepychu svých paláců a dovolí, aby se této trofeje zmocnili jiní, i kdyby to byli ti, které ctí a miluje nejvíc, utrpí tím sláva jeho triumfu. Vítězství není možné vyhlásit, to je potřeba dobýt. A dobýt osobně, mohu-li to tak říci.

Potom a jedině potom bude moci Vaše Veličenstvo se ctí nastoupit na loď a vrátit se domů.“

Královna válečnice skončila a opět zaujala své místo na lůžku. Mardonius nepronesl žádnou námitku. Vaše Veličenstvo hledělo z jednoho na druhého.

„Zdá se, že z mých žen se stali muži a z mužů ženy.“

Vaše Veličenstvo nehovořilo vyčítavě ani nesouhlasně; svou pravici položil panovník laskavě na rameno svého přítele a příbuzného Mardonia, jako by chtěl generála ubezpečit, že jeho důvěra v něho je stále neochvějná a nijak se nezmenšila.

Pak se Vaše Veličenstvo vzpřímilo a energií v hlase i v držení těla nezůstalo nic dlužno královskému vystupování.

„Zítra vypálíme Athény,“ pronesl panovník nesmlouvavě, „a nato vkročíme na Peloponés, abychom vyvrátili samy základní kameny Sparty, a neustaneme, dokud je provždy nezahladíme v prach.“
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Vaše Veličenstvo tu noc nespalo. Místo toho nařídilo, aby byl k němu okamžitě povolán Řek Xeones, neboť měl v úmyslu přes pokročilou hodinu osobně muže vyslýchat, aby získal další informace o Sparťanech, kteří se nyní spíš než Athéňané stali předmětem horečného zájmu Vašeho Veličenstva. Válečnice Artemisia dostala spolu s Mardoniem svolení k odchodu a právě se ubírala pryč; když slyšela příslušné rozkazy Jeho Veličenstva, obrátila se a oslovila ho se znepokojením o Jeho osobu.

„Pane, prosím ve jménu armády a těch, kdo vás milují, abyste se šetřil, protože jakkoli je duch Vašeho Veličenstva božské podstaty, přece dlí ve smrtelné schránce. Dopřejte si spánek. Netrapte se těmi starostmi, jež jsou pouhé přeludy.“

Generál Mardonius se k ní připojil: „Proč se rozptylovat výklady otroka, Pane? Jaký vliv může mít povídání o bezvýznamných důstojnících a jejich žabomyších vojnách na události svrchovaně závažné, do nichž se nyní pouštíme. Neunavujte se už bohapustým žvaněním divocha, který nenávidí vás a Persii každým nervem své bytosti. Jeho příběh je ostatně od začátku do konce vylhaný, mám-li říci své mínění.“

Vaše Veličenstvo se těmto generálovým slovům pousmálo. „Naopak, příteli, já jsem přesvědčen, že povídání toho chlapíka je ve všem všudy pravdivé, a i když vám se to zatím nezdá, má velice mnoho společného s věcmi, se kterými se právě potýkáme.“

Vaše Veličenstvo ukázalo na svůj polní trůn, který stál ve světle lampy pod vrcholem pavilonu. „ Vidíte to křeslo, přátelé? Žádný smrtelník nemůže být osamocenější nebo oddělenější od druhých než ten, kdo na něm sedí. Ty to nemůžeš pochopit, Mardonie. Nikdo toho není schopen, kdo na něm neseděl. Jen považ: Komu z těch, kdo k němu přijdou do slyšení, může král věřit? Ať před něho předstoupí kdokoli, každý má své tajné přání, touhu, stesk nebo požadavek a dělá všechno, co umí, aby to zakryl. Kdo říká před králem pravdu? Lidé ho oslovují bud v obavách o to, oč by je mohl připravit, nebo se žádostivým pohledem na to, co by jim mohl dát. Nikdo k němu nepřichází jinak než jako prosebník. Pochlebovač neřekne nahlas, oč mu v hloubi duše jde, ale schovává to pod pláštíkem přetvářky.

Každý hlas přísahá věrnost, každé srdce překypuje láskou, královský posluchač musí zkoumat a zvažovat jako obchodník na bazaru, aby odhalil nepatrné náznaky falše a podvodu. Jak strašně to unavuje. Samy královy manželky k němu sladce šepotají ve tmách královské ložnice. Milují ho? Jak to může vědět, když si uvědomuje, že jejich skutečnou vášní je kout pikle v zájmu svých dětí nebo svém vlastním. Nikdo neřekne králi celou pravdu, ani jeho vlastní bratr, ani ty ne, můj příteli a příbuzný.“

Mardonius proti tomu chvatně protestoval, ale Vaše Veličenstvo ho s úsměvem přerušilo. „Věřím, že ze všech, kdo ke mně přicházejí, mluví jen jeden, aniž toužil po osobním zisku. To je ten Řek. Ty mu nerozumíš, Mardonie. Jeho srdce prahne jen po jednom: aby se mohl zase přidružit ke svým spolubojovníkům v podsvětí. Dokonce i jeho nutkání vyprávět jejich příběh je vedlejší, je to povinnost, kterou mu uložil jeden z jeho bohů, a ta ho zoufale tíži. On ode mne nic nechce. Ne, přátelé, Řekova slova mě neobtěžují ani nezkrušují. Působí mi potěšení. Osvěžuji mne.“

Vaše Veličenstvo pak u vchodu do pavilonu, kde stála stráž Nesmrtelných, pokynulo směrem k planoucím strážním ohňům.

„Vezměte si tuto křižovatku, kolem níž teď táboříme, místo, jemuž Heléni říkají Trojrozcestí. Nebylo by nám ničím, jen půdou, po níž šlapeme. A přece, nezíská tento nevýznamný kout zvláštní význam, a dokonce kouzlo, když si ze zajatcova vyprávění připomeneme, že zde se jako dítě rozloučil s dívkou Diomaché, svou sestřenkou, kterou miloval?“

Artemisia si vyměnila pohled s Mardoniem.

„Vaše Veličenstvo podléhá sentimentům,“ pravila dáma svému králi, „a k tomu ještě laciným.“

V tu chvíli se otevřel služební vchod do pavilonu a strážní důstojník požádalo dovolení vstoupit. Dva nižší příslušníci Nesmrtelných, před nimiž se ubíral jejich kapitán Orontes, přinesli dovnitř na lehátku Řeka,s očima jako vždy zavázanýma šátkem.

„Odkryjte nám tvář tohoto muže,“ poručilo Vaše Veličenstvo, „a jeho zrak ať popatří na tvář naši.“

Orontes poslechl. Šátek byl sňat.

Zajatec Xeones zamrkal několikrát do světla lampy a pak poprvé pohlédl na Vaše Veličenstvo. Výraz, který se objevil v mužově obličeji, byl tak nápadný, že kapitán jej zaznamenal pohněvaně a zeptal se toho člověka, kde bere tu drzost, že na královskou osobu tak neomaleně civí.

„Já už jsem tvář Jeho Veličenstva viděl,“ odpověděl muž.

„Z vyvýšeného místa nad bitvou, jako všichni.“

„Ne, kapitáne. Tady v tomhle stanu. V noci pátého dne.“

„Jsi lhář!“ Orontes ve zlosti muže udeřil. Protože incident, o němž se zajatec zmínil, se skutečně odehrál v předposlední večer bitvy u Horkých bran, kdy se za nočního výpadu Sparťanů podařilo hrstce jejich válečníků proniknout na dosah oštěpu ke královské družině, právě v tomto pavilonu, a teprve pak byli vetřelci zahnáni Nesmrtelnými a egyptskými námořníky, kteří přispěchali chránit Vaše Veličenstvo.

„Já tady byl,“ odpověděl Řek klidně, „a byla by mi rozpoltila hlavu sekera, kterou hodil nějaký šlechtic, kdyby se byla předtím nezaťala do jednoho opěrného sloupu.“

Při těchto slovech zbledl generál Mardonius. V západním předsálí pavilonu, přesně tam, kudy pronikl spartský přepadový oddíl, vězela ještě čepel sekery, zaražená do cedrového dřeva tak hluboko, že nemohla být vytažena, aniž se sloup rozštěpil, takže ji tesaři nechali na místě, jen odřízli topůrko a opravený sloup ovinuli šňůrou.

Helén teď upřel zrak přímo na Mardonia. „To je ten pán, co hodil sekeru. Jeho tvář taky poznávám.“

Generál v té chvíli nebyl mocen slova, ale jeho výraz potvrzoval pravdivost těch slov.

„Jeho meč,“ pokračoval Řek, „přeťal zápěstí spartského válečníka, který se právě chystal hodit svůj oštěp na Jeho Veličenstvo.“

Vaše Veličenstvo se tázalo Mardonia, zda to odpovídá pravdě. Generál potvrdil, že skutečně zasadil takovou ránu útočícímu Sparťanovi, kromě ran jiných, které rozdal v těchto chvílích nebezpečného zmatku.

„Tím válečníkem byl Alexandros, syn Olympieův, o kterém jsem mluvil,“ prohlásil Xeones.

„Ten chlapec, který šel za spartskou armádou? Který přeplaval záliv před Antirhionem?“ ptala se Artemisia.

„A který dospěl,“ přisvědčil Řek. „Ti důstojníci, kteří ho pod ochranou svých štítů odnesli z tohoto stanu, byli rytíř Polynikes a můj pán Dienekes.“

Všichni na pár chvil zmlkli, aby uvážili ta slova.Promluvilo Vaše Veličenstvo: „To byli opravdu ti muži, kteří vnikli až sem, do tohoto stanu?“

„Ti a další, Pane. Jak Vaše Veličenstvo vidělo.“

Generál Mardonius vyslechl toto sdělení s pochybami hraničícími se zlostí.

Osočil zajatce, že si tu historku dal dohromady z útržků, které pochytil od kuchařů nebo zdravotníků, kteří se o něj starali. Zajatec to zdvořile, ale rozhodně popřel.

Orontes odpověděl Mardoniovi ve své funkci velitele gardy a prohlásil za nemyslitelné, že by se Řek mohl o dotyčných událostech dozvědět, jak generál naznačuje. Kapitán osobně dbal na zajatcovu izolaci. Nikdo z proviantních složek ani z personálu královského lékaře se nesměl ani na okamžik zdržovat sám v přítomnosti tohoto muže bez přímého dozoru Nesmrtelných a o těch je všeobecně známo, že jim nelze vyčíst ani to nejmenší.

„Tak to pochytil na bojišti, od spartských válečníků, kteří liniemi Jeho Veličenstva skutečně prorazili.“

Pozornost všech se nyní obrátila na zajatce Xeona, který však nezkrušen obviněními, za něž mohl na místě doplatit životem, hleděl na Mardonia s klidem a bez bázně mu namítl: „Mohl jsem se o těch věcech dozvědět, jak říkáte, pane, ale jak bych potom mohl mezi ostatními poznat vás jako muže, který hodil sekeru?“

Vaše Veličenstvo nyní přešlo k místu, kde vězela čepel sekery, a svou dýkou odřízlo šňůru kolem zbraně ovinutou. Na její oceli pak Vaše Veličenstvo nalezlo dvojhlavého grifona efezského, značku, kterou zbrojíři opatřovali všechna sečná i bodná ostří zbraní pro Mardonia a jeho velitele.

„Teď mi popři,“ oslovilo Vaše Veličenstvo generála, „že tu zasahuje ruka boží.“

Vaše Veličenstvo prohlásilo, že On a jeho poradci již načerpali ze zajatcova vyprávění mnoho jak poučného, tak neočekávaného. „Kolik ještě daleko cennějšího se dozvíme dále?“

Vřelým pokynem dalo Vaše Veličenstvo Xeona posunout blíže k němu a pohodlněji upravit lehátko jeho stále těžce pochroumané tělesné schránce,

„Prosím, příteli, pokračuj ve svém příběhu. Vyprávěj, jak chceš, ať ti tvůj bůh dává pokyny jakékoli.“
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Pozoroval jsem, jak se armáda řadí na pláni pod Athéniným chrámem, za posledních devět let snad padesátkrát, v různé mobilizační síle podle toho, na jaké tažení se chystala. Tento sbor, vypravovaný k Horkým bránám, byl nejhubenější ze všech. Nebyla to dvoutřetinová mobilizace jako k Oenofytu, kdy pláň zaplnilo téměř šest tisíc válečníků, pobočníků a jejich bojového doprovodu, ani mobilizace poloviční, čtyřapůltisícová jako před Achilleionem, ba dokonce nebyly povolány ani dvě mora, dva a půl tisíce, jako když Leonidas vedl vojsko proti Antirhionu, kam jsme se za nimi s Alexandrem jako kluci vydali.

Tři sta.

Ten skromný počet jako by na pláni chrastil podoben hráškům ve džbáně. Jen tři tucty nákladních zvířat stály za sebou na cestě. Vozů bylo pouze osm; obětní stádečko poháněli dva ustrašení pasáčci koz. Náklady potravin už vyrazily a na šestidenní trase byly zřízeny zásobárny. Kromě toho, jak se předpokládalo, spojenecká města budou poskytovat po cestě zásoby, podle toho, jak spartský předvoj bude přibírat různé kontingenty, jež doplní sbor na plný stav čtyř tisíc.

Vznešené ticho provázelo obětní rituál na rozloučenou, jehož se zhostil Leonidas jako velekněz, s pomocí Olympieovou a Megistiovou. Tento thébský věštec přišel do Lakedaimonu na vlastní přání a se synem; pohnutkou mu byla nejen láska k rodnému městu, ale k celé Heladě; za své umění věštit vůli bohů nežádal peníze ani jinou odměnu.

Byla přítomna celá armáda, všech dvanáct lochoi, ne ve zbrani, vzhledem ke karnejskému zákazu, ale ve svých šarlatových pláštích, aby vzdali čest odcházejícím. Každý válečník ze Tří set byl ověnčen, jako zbraň měl xiphos a štít držel v ponosu, šarlatový plášť zřasený na ramenou, zatímco jeho pobočník stál vedle něj, dokud nebylo po obětech. Jak už jsem řekl, byl to měsíc Karneius, nový rok začal podle řeckého kalendáře uprostřed léta a každý muž musel dostat na tento rok nový plášť místo toho, který za minulá čtyři roční období obnosil. Pro Tři sta to neplatilo, Leonidas prohlásil, že by bylo neodpovědné plýtvání majetkem města, kdyby se nové ošacení vydávalo mužům na dobu tak krátkou.

Jak předvídal Medon, Dienekes byl vybrán jako jeden ze Tří set. Vybrán byl i Medon. Ve svých šestapadesáti letech byl čtvrtý nejstarší po Leonidovi, jemuž bylo přes šedesát, a po Olympieovi a Megistiasovi. Dienekes bude velet enomotii z Heraklova pluku. Byli vybráni také bratři a olympijští vítězové Alfeus a Maron, ti se připojí k rotě Oleasteru, Divoké olivy, jejíž místo bude vpravo od rytířů, uprostřed linie. Tento pár pětibojaře a zápasníka, bojující jako dyas, vypadal nepřemožitelně; všechny jejich zařazení potěšilo. Vybrali také vyslance Aristodema. Ale největším a sporným překvapením byla volba Alexandra.

Jako dvacetiletý byl nejmladší z řadových válečníků a jeden z pouhého tuctu mladíků (patřil k nim též jeho kamarád z agoge Ariston, z jednotky Polynikových „zpřerážených nosů“) bez bojových zkušeností. V Lakedaimonu mají přísloví „rákos vedle oštěpu“, což znamená, že řetěz se posílí, má-li jeden neosvědčený článek. Slabá šlacha v podkolení, která nutí zápasníka, aby tento nedostatek vyrovnával obratností a důmyslem, vada řeči, která mluvícího bičuje k vynikající sdělnosti. Leonidas soudil, že Tři stovky nebudou bojovat lépe jako sbor skvělých jednotlivců, ale jako armáda v malém, složená z mladých i starých, zelenáčů a veteránů. Alexandros bude patřit k Heraklově rotě, které velí Dienekes; bude bojovat se svým mentorem jako dyas.

Alexandros a Olympieus byli do Tří set vybráni jako jediná dvojice otce a syna. Alexandrův malý synek, jménem také Olympieus, je přežije a bude udržovat rodovou linii. Byla to na Afetaidu, Výpadové cestě, trýznivá podívaná na Alexandrovu manželku Agathé, teprve devatenáctiletou, držící v náručí tohoto chlapečka při posledním loučení. Alexandrova matka Paraleia, která mě tak mistrovsky vyslýchala po Antirhionu, stála vedle dívky pod týmž myrtovým hájem, z něhož jsme té noci před léty odcházeli za armádou.

Sbohem se dávalo za pochodu, jak se vojsko vážně ubíralo podél valounové zdi shromažďovací plošiny zvané Bašta, pod hrobkami hrdinů Lelexe a Amfiarea až k ohybu cesty u Běžecké dráhy, nad níž se u Axiopoinu, chrámu Athény Spravedlivé odplaty, Athény Veta za Vetu, shlukly oddíly chlapců. Pozoroval jsem Polynika, jak se loučí se svými třemi kluky; starší jedenáctiletý a devítiletý už byli v agoge. Stáli ve svých černých pláštích zpříma a co nejdůstojněji; oba by byli dali nevím co, aby mohli jít s otcem.

Dienekes se zastavil před Arété u kraje cesty poblíž Hellenionu, jehož sloupoví bylo pokryto vavřínem propleteným žlutými a modrými stuhami na počest Karneie; držela na ruce Kohoutova chlapce, který se teď jmenoval Idotychides. Můj pán objal postupně všechny své dcery, menší dvě přitom zvedl do vzduchu, a něžně je políbil. Arété při objetí položil tvář na šíji, aby naposledy vdechl vůni jejích vlasů.

Dva dny před touto jímavou chvílí mne paní pozvala k nim na statek, jako před každým tažením. Sparťané mají ve zvyku v týdnu před odchodem do války jeden den nevěnovat atletice ani vojenskému výcviku, ale odpočinku na kleroi, hospodářství, které každý válečník podle Lykurgových zákonů má, aby z jeho produktů vydržoval sebe a svou rodinu jako občan a pair. Tyto „venkovské dny“, jak se jim říká, mají v sobě jakousi domáckou tradici, vyplývající asi z přirozeného bojovníkova přání podívat se před bitvou ještě jednou na místa šťastných chvil svého dětství a možná se tak s nimi rozloučit. Byl tu i praktičtější důvod, aspoň za starých časů, vybavit se na cestu ze zásob kleru. Venkovský den je svátek, jedna z těch mála příležitostí, kdy se pair a ti, kdo pracují na jeho půdě, mohou družně setkat a dobře se pomět. S tím úmyslem jsme se aspoň my vydali na stateček zvaný Dafneion, několik dní před tažením k Bránám.

Pracovaly tu dvě rodiny messenských heilótů, dohromady třiadvacet lidí, včetně dvou babiček, dvojčat, starých tak, že už ani samy nevěděly, která je která, a ještě jednoho jednonohého Kamariona jenž o pravou nohu přišel, když sloužil jako pobočník Dienekova otce. Ten bezzubý děda by v proklínání překonal i nejzpustlejšího námořníka a teď si vymohl, k pobavení všech, že bude něco jako ceremoniář našeho dne.

Moje žena a děti žily na zdejším statku také. Přišli na návštěvu sousedé z vedlejších hospodářství. Udílely se ceny v legračních soutěžích; tancovalo se na mlátě za vavřínovým hájem, od něhož měla usedlost své jméno, a hrály se různé dětské hry, než se všichni pozdě odpoledne usadili pod stromy ke společnému pohoštění, u něhož obsluhoval osobně Dienekes s paní Arété a jejich dcerami. Lidé si vyměňovali dárky, vycházely najevo spory a stesky, vymáhaly se nároky a stížnosti. Když se nějaký mládenec ucházel o ruku své vyvolené ze statku za kopcem, teď si mohl s Dienekem promluvit a vyžádat si jeho požehnání.

Vždycky byli dva nebo tři statnější chlapci nebo muži vybráni, aby provázeli armádu jako řemeslníci nebo zbrojíři, případně aby se okrajově zúčastnili boje. Tito mladí pořízkové se naprosto nevyhýbali nebezpečím, která s tím souvisela, přijímali je s mužnou pohotovostí; jejich milé na nich celý den visely a v ovíněném veselí těchto venkovských odpolední padla nejedná nabídka k sňatku.

V době, kdy bodrou společnost již „opustila všechna žádost jídla a pití“, jak říká Homér, vršilo se u Dienekových nohou více obilí a ovoce, vína a koláčů a sýrů, než by byl mohl odnést do stovky bitev. Teď usedl ke stolu na dvoře, aby s předáky statku probral dopodrobna, co bylo k řádnému chodu kleru třeba, než odejde. Tehdy, když se muži pustili do těchto svých věcí, pozvala mě paní Arété na chvíli posezení u kuchyňského stolu. Bylo to příjemné místo, teplé v pozdním slunci, které sem padalo dveřmi ze dvora. Kohoutův synek Idotychides si hrál venku se dvěma jinými naháči, včetně mého syna Skamandridy. Paní chvíli pozorovala, posmutněle, jak se mi zdálo, skotačící hošíky.

„Bohové jsou vždycky o krok před námi, viď, Xeo?“

To bylo poprvé, co jsem slyšel z jejích úst náznak toho, nač nikdo neměl odvahu se zeptat: že paní skutečně netušila, k čemu povede její počínání té noci, kdy zachránila tomu dítěti život.

Udělala na stole místo. Tam položila, jako vždycky, ty věci z manželových náležitostí, které mu byla povinna opatřit ona. Balíček potřeb k ošetření ran byl ve svitku hovězí usně, která mohla sloužit i jako dlážka, případně k uzavření bodné rány, na niž se pevně přivazovala. Tři zakřivené jehly z egyptského zlata, ve spartské hantýrce „udičky“, s příslušnou cívkou vláken z ovčích střev a ocelovou lancetou, tedy náčiní ke krejčovině na lidském těle. Obvazy z vyběleného plátna, kožené pásky k jejich upevnění, měděná „kusadla“, úzké klíšťky k vytahování šípových hlavic nebo častěji střepin a třísek, jež odletují, když se křesá železem do bronzu.

Potom peníze. Válečníkům je zakázáno mít u sebe mince nebo jakékoli platidlo, ale když se šťastnou náhodou najde váček aeginetských obolů v pobočníkově pytli, může se cestou hodit na nějakém trhu či u markytánova povozu, aby si člověk koupil zapomenutou věc či pamlsek pro potěchu.

A konečně ty drobnosti čistě osobní ceny, malá překvapení či amulety, tretky, na kterých člověk pověrečně lpí, talismany z lásky. Črta dívky v barevném vosku, pramének dceřiných vlasů, jantarový přívěsek vyřezávaný neumělou dětskou rukou. Do mojí péče svěřila paní balíček sladkostí a pochoutek, sezamových koláčků a kandovaných fíků. „Můžeš si uzmout svůj díl,“ řekla s úsměvem, „ale trochu nech i manželovi.“

Něco bylo vždycky jen pro mne. Tentokrát to byl pytlíček athénských mincí, dvacet tetradrachem, téměř tři měsíční platy zkušeného veslaře nebo hoplíta jejich armády. Podivil jsem se, že paní vůbec měla takový obnos, dokonce ve vlastním majetku, a její neobyčejná štědrost mi vyrazila dech. Tyhle „sovy“, jak se jim říkalo podle obrázku na rubu, neplatily jen v Athénách, ale všude v Řecku.

„Když jsi minulý měsíc doprovázel mého muže s poselstvem do Athén,“ přerušila paní moje ohromené mlčení, „měl jsi příležitost navštívit svou sestřenici? Diomaché. Tak se přece jmenuje, ne?“

Měl jsem příležitost a ona to věděla. Moje dávné přání se nakonec opravdu splnilo. Dienekes mě sám na tu pochůzku poslal. Teď jsem v tom postřehl přičinění paní Arété. Zeptal jsem se, jestli to dala dohromady ona.

„My Lakedaimoňanky nesmíme nosit krásné šaty ani šperky a není nám dovoleno se líčit. To už by byl vrchol necitelnosti, kdybychom nemohly aspoň trochu nevinně intrikovat, nemyslíš?“

Usmála se na mne vyčkávavě.

„Takže?“ zeptala se.

„Takže co?“

Moje žena Thereia štěbetala na dvorku s ostatními ženami ze statku. Pokrčil jsem rameny. „Moje sestřenice je vdaná žena. Tak jako já jsem ženatý.“

V očích paní Arété to potměšile zajiskřilo. „Nebyl bys první manžel, kterého láska připoutala k jiné ženě, a ona by nebyla první manželka.“

Najednou rozpustilé veselí z panina pohledu zmizelo. Tvář jí zvážněla a jako by potemněla lítostí.

„Bohové si takhle zahráli také s mým mužem a se mnou.“ Vstala a popošla ke dveřím na dvorek. „Pojď, trochu se projdeme.“

Paní šla bosá svahem vzhůru k zastíněnému místu pod duby. V které jiné zemi než v Lakedaimonu by měla urozená žena kůži na nohou tak tvrdou, aby jí nevadilo šlapat po pichlavém listí dubu?

„Ty víš, Xeo, že jsem byla provdána za bratra svého manžela, než jsem si vzala jeho.“

Věděl jsem to, jak už jsem se zmínil, od Dieneka osobně.

„Jmenoval se Iatrokles a také jsi už o něm slyšel, já vím. Padl u Pellinaia, jako hrdina, bylo mu jedenatřicet. Byl ze své generace nejlepší, rytíř a olympijský vítěz, od bohů měl schopnosti a krásu, asi jako Polynikes v generaci naší. Ucházel se o mne vášnivě, tak bouřlivě, že mne odvedl z otcova domu ještě jako dívenku. To vědí všichni Sparťané. Ale tobě povím něco, co neví nikdo, kromě mého muže.“

Paní došla k nízko sehnutému kmeni dubu, který tvořil přirozené sedátko. Posadila se a ukázala mi, abych si sedl vedle ní.

„Tam dole,“ naznačila mi prostranství mezi dvěma přístavky a cestičku vedoucí k mlatu. „Právě tam, kde ta pěšinka zahýbá, jsem viděla Dieneka poprvé. Byl venkovský den, zrovna jako dneska. Bylo to poprvé, co Iatrokles táhl do boje. Bylo mu dvacet. Můj otec přivedl mne a bratra se sestrami z našeho vlastního kleru; přinesli jsme jako dárky ovoce a roční kozičku. Právě tam na tom místě si kluci hráli, když jsem přišla, s tatínkem za ruku, přes tenhle pahorek, kde teď spolu sedíme.“

Paní se otočila ke mně, chvíli se na mne dívala, jako by se ujišťovala, že ji poslouchám pozorně a s porozuměním: „Nejdřív jsem Dieneka viděla jen zezadu. Holá ramena a týl. A v tu chvíli jsem věděla, že budu milovat jeho a jen jeho celý svůj život.“

Její výraz vystřízlivěl před tou záhadou, kterou nadiktoval Eros a nevysvětlitelná hnutí srdce.

„Pamatuju se, že jsem se nemohla dočkat, až se otočí, abych ho viděla, jeho tvář. Bylo to tak zvláštní. Něco jako domluvené setkání, před kterým ti buší srdce, když víš, že se před tebou objeví obličej, který chceš a musíš mít ráda.

Konečně se obrátil. Zrovna se kočkoval s nějakým jiným klukem. Víš, Xeo, on Dienekes byl i tenkrát nehezký. Sotva člověk věřil, že je bratr svého bratra. Ale v mých očích vypadal jako eueidestatos, duše krásy. Bohové nemohli stvořit tvář, která by k mému srdci mluvila a dotýkala se ho víc. Bylo mu tehdy třináct. Mně devět.“

Paní na chvíli zmlkla a vážně hleděla dolů na místo, o němž mluvila. Po celý její dívčí věk, pokračovala potom, se nenaskytla příležitost, aby mohla promluvit s Dienekem o samotě. Často se na něj dívala na závodišti a při cvičeních s jeho oddílem v agoge. Ale nikdy nebyli spolu třeba jen na chvilku. Neměla ani tušení, jestli o ní vůbec ví.

Naproti tomu jí bylo známo, že jeho bratr si ji vybral za ženu a mluvil už o ní s její rodinou.

„Plakala jsem, když mi otec řekl, že mě dali Iatroklovi. Sama jsem se proklínala, že jsem tak nehorázně nevděčná. Co víc by děvče mohlo chtít než muže tak ušlechtilého a úctyhodného? Ale srdci jsem poručit nedovedla. Milovala jsem bratra toho muže, toho krásného, statečného muže, kterého jsem si měla vzít.

Když Iatrokla zabili, tesknila jsem bezútěšně. Ale příčina mého smutku byla jiná, než si lidé mysleli. Bála jsem se, že bohové jeho smrtí vyhověli sobecké modlitbě mého srdce. Čekala jsem, že Dienekes pro mne vybere nového manžela, jak byl podle zákona povinen, a když to neudělal, šla jsem beze studu za ním a v prachu palaistry jsem ho donutila, aby si mě vzal on.

Můj muž byl šťastný, že ho miluju, a oplácel mi stejně; tak jsme se chovali, sotva jeho bratr vychladl. Potěšení, které jsme měli jeden ze druhého, tajená rozkoš našeho manželského lože byly tak velké, že ta láska se nám stala kletbou. Já jsem svou vinu dovedla čas od času zaplašit, pro ženu je to snadné, když cítí, jak v ní klíčí nový život, který jí daroval její choť.

Ale pokaždé, když se dítě narodilo, a pokaždé to byla dcera, měla jsem pocit, a můj muž také, že se nám bohové mstí za naši vášeň.“

Paní se mlčky znovu zadívala ze svahu dolů. Kloučci, mezi nimi můj syn a malý Idotychides, vyběhli ze dvora a teď bezstarostně dováděli přímo pod místem, kde jsme seděli.

„Potom přišlo povolávání do Tří set k Thermopylám. Konečně jsem si myslela, že chápu zvrácený plán bohů. Když nemá syna, nemůže být můj manžel povolán. Přijde tak o nejvyšší možnou poctu. Ale mně to bylo v hloubi duše jedno. Důležité bylo jen to, že bude žít. Snad jen týden nebo měsíc, do příští bitvy. Ale zatím bude žít. Pořád ho budu mít. Pořád bude můj.“

Teď se na plácku dole objevil Dienekes, když skončil se záležitostmi na statku. Vesele se zapojil do potyček mezi hošíky, kterým už instinkt v krvi velel zápasit a válčit.

„Bohové způsobí, že milujeme někoho, koho milovat nechceme, a zavrhujeme jiného, koho bychom milovat chtěli. Usmrcují ty, kteří by měli žít, a ušetří jiné, kteří si zaslouží zemřít. Jednou rukou dávají a druhou berou, odpovědni jsou jenom svým vlastním zákonům, které nepoznáme.“

Dienekes si teď všiml, že ho shora pozoruje Arété. Zvedl malého Idotychida a jeho ručičkou zamával vzhůru. Arété se přiměla zamávat mu také.

„Já jsem poslechla slepý impuls,“ svěřila se, „zachránila jsem život tomu chlapci, synkovi bastarda mého bratra, a sama jsem přitom přišla o muže.“

Pronesla ta slova tak měkce a s takovou bolestí, že jsem cítil, jak se mi stahuje hrdlo a začínají mě pálit oči.

„Ženy z jiných měst se obdivují ženám lakedaimonským,“ řekla paní. „Ptají se, jak mohou spartské ženy stát zpříma a bez mrknutí, když jim přinášejí domů bezduchá těla jejich mužů k pohřbení, nebo když jsou dokonce pochováni v cizí zemi a ženským srdcím nezbývá nic než studená vzpomínka? Ty ženy si myslí, že jsme z jiného těsta. Ale my nejsme, Xeo. To ti říkám já.

Myslí si snad, že my z Lakedaimonu milujeme své muže míň než ony? Copak máme srdce z kamene? Představují si, že naše hoře je menší, protože je v sobě potlačíme?“

Jednou zamrkala, bez slz, pak se mi podívala do očí.

„S tebou si bohové také zahráli, Xeo. Ale ještě nemusí být pozdě, aby sis vyhrál v kostkách štěstí. Proto jsem ti dala ten váček ‚sov‘.“

Už jsem věděl, co ve svém srdci zamýšlí.

„Ty nejsi Sparťan. Proč by ses měl vázat krutými zákony Lakedaimonu? Nevzali ti bohové už tak dost?“

Poprosil jsem ji, aby už o tom nemluvila.

„Je tu ta dívka, kterou máš rád. Mohu zařídit, aby přišla sem. Stačí, abys o to řekl.“

„Ne! Prosím vás.“

„Tak uteč. Dnes v noci. Jdi tam.“

Odpověděl jsem, že to není možné.

„Manžel si najde ke službě někoho jiného. Ať někdo umře místo tebe.“

„Paní, prosím vás. Vždyť by to byla potupa.“

Cítil jsem, jak mě pálí tvář, a uvědomil jsem si, že mě paní uhodila. „Potupa?“ Přímo to slovo s odporem a pohrdáním vyplivla.

Dole pod svahem se k chlapcům a Dienekovi připojilo několik mládenců ze statku. Pustili se do hry s míčem. Povzbuzující pokřik chlapců, agon plný spokojenosti a soupeření, vesele stoupal nahoru k místu, kde paní seděla.

Musel jsem být vděčen za její tak šlechetné přání: aby mně byla dopřána milost, kterou jí vzala moira, osud. Abychom se já a moje milovaná mohli vyprostit z okovů, které věznily ji a jejího muže.

Já pro ni neměl jinou odpověď než tu, kterou už znala. Odejít jsem nemohl. „A kromě toho, bohové už tam budou. Jako vždycky, o krok před námi.“

Viděl jsem, jak se napřimuje v ramenou, když vůlí krotí vznešené, ale neuskutečnitelné pohnutky svého srdce.

„Tvoje sestřenice se dozví, kde leží tvoje tělo a jak čestnou smrtí jsi zahynul. Při Heleně a Dvojčatech, to přísahám.“

Paní vstala z dubového sedátka. Naše rozmluva skončila. Byla zase Sparťanka.

Dnes ráno, když jsme odcházeli, kryla její tvář tatáž přísná maska. Vyvinula se z manželova objetí, přitáhla k sobě děti a znovu zaujala ten velebně vzpřímený postoj jako ostatní spartské ženy po obou stranách špalíru pod duby.

Viděl jsem, jak Leonidas objímá svou ženu Gorgo, „Jasnookou“, jejich dcery a syna Pleistarcha, ještě chlapce, který bude jednou po něm králem.

Moje žena Tereia mě popadla prudce a přitiskla se ke mně celým tělem pod svou bílou messenskou řízou, naše děti smáčkla k sobě na jedné paži. Ta nebude bez muže dlouho. „Počkej aspoň, až budu z dohledu,“ zažertoval jsem a pochoval děti; však jsem je sotva znal. Jejich matka byla dobrá žena. Přál bych si, abych ji mohl milovat, jak si zasloužila.

Bylo po závěrečných obětech, znamení byla shledána a zaznamenána. Tři stovky byly zformovány, každý pair s jedním pobočníkem, v dlouhých stínech, které vrhal vzdálený Parnon, a s celou armádou asistující na štítové straně svahu. Leonidas zaujal své místo před nimi, vedle kamenného oltáře, ověnčen jako ostatní. Celé zbývající město, staří muži a chlapci, manželky a matky, heilóti a řemeslníci, všichni stáli pohromadě na oštěpové straně svahu. Ještě nebylo ráno, slunce se pořád nevyhouplo nad hřeben Parnonu.

„Smrt nás čeká nedaleko,“ promluvil král. „Víte o ní, bratři? Já ano. Jsem člověk a bojím se jí. Moje oči hledají, čím by posílily mé srdce na ten okamžik, kdy jí budu stát tváří v tvář.“

Leonidas začal svou řeč tiše, ale v jitřním klidu slyšeli jeho hlas snadno všichni.

„Chcete vědět, kde jsem tu sílu našel, přátelé? V očích našich synů stojících v šarlatu před námi, ano. A ve tvářích jejich přátel, kteří vytáhnou do bitev, jež přijdou. Ale ještě větší odvahu nacházím u nich, u našich žen, které hledí, jak odcházíme, a neuroní ani slzu.“

Ukázal gestem na shromážděné paní a dvě z nich uvedl jménem, Pyrrho a Alkméné. „Kolikrát tyto dvě stály tady, v chladném stínu Parnonu a pozorovaly, jak ti, které milují, jdou do války. Pyrrho, ty ses pohledem loučila s dědečky i s otcem, když šli do Afetaidy a nevrátili se. Alkméné, ty jsi nezaplakala, když šel na smrt tvůj manžel a bratři. Teď tady stojíš zas a s tebou nemálo jiných, které snesly totéž co ty nebo víc, a díváte se, jak vaši synové a vnukové kráčejí do podsvětí.“

Byla to pravda. Syn Pyrrho Doreion stál ověnčený mezi rytíři, Alkméninými vnuky byli šampióni Alfeus a Maron.

„Mužova bolest se lehce snáší a rychle přejde. Naše rány jdou do masa a to je nic. Rány žen zasahují srdce, jejich bolest nekončí a je daleko horší ji vydržet.“

Leonidovo gesto platilo ženám a matkám stojícím na dosud zastíněných svazích.

„Bratři, učte se od nich, pamatujte na porodní bolesti, k nimž je bohové odsoudili jednou provždy. Potvrďte pravdivost toho, co nás ony učí: že za všechno dobré v životě se musí platit. Nejsladší ze všeho je svoboda. Tu jsme si zvolili a za ni platíme. Přijali jsme Lykurgovy zákony a ty jsou tvrdé. Naučily nás pohrdat pohodlným životem, který by nám naše úrodná půda dovolila, kdybychom o něj stáli; místo toho jsme si zvolili školu kázně a sebeovládání. Vedeni těmito zákony dýchali naši otcové po dvacet generací požehnaný vzduch svobody a bez smlouvání platili účty, když jim byly předloženy. My, jejich synové, nemůžeme jednat jinak.“

Každému válečníkovi podal jeho pobočník pohár vína, jeho osobní obřadní kalich, který dostal v den, kdy vstoupil mezi pairy, a který přicházel ke cti jen při ceremoniích nejslavnostnějších. Leonidas pozvedl svůj kalich s modlitbou k Diovi Vševládnému a k Heleně a Dvojčatům. Provedl úlitbu.

„Básníci praví, že šest století nespatřily spartské ženy kouř nepřátelských ohňů.“

Leonidas pozvedl obě paže a vztyčen pod vavřínovým věncem obrátil tvář k bohům.

„Při Diovi a Erótovi, při Athéně Ochránkyní a Artemidě Spravedlivé, při Múzách a všech bozích a hrdinech, kteří hájí Lakedaimon, a při krvi, jež mi proudí v žilách, přísahám, že naše ženy a dcery, naše sestry a matky neuvidí ty ohně ani dnes.“

Napil se a mužové s ním.
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Vaše Veličenstvo je dobře obeznámeno s místopisem přístupů, soutěsek a stísněného bitevního prostoru, kde se jeho armády střetly se Sparťany a jejich spojenci u Horkých bran. Tyto věci pominu a budu se věnovat složení řeckých sil a nesouladu a neshod mezi nimi, když zaujímaly své postavení v přípravách na obranu průsmyku.

Jakmile Tři stovky – nyní posílené o pět set těžkooděných pěšáků z Tegeje a stejný počet z Mantineje, spolu s dvěma tisíci z Orchomena, k nimž menší část dodaly Arkadie, Korint, Fliunt a Mykény, plus sedm set z Thespií a čtyři sta z Théb – dorazily do Lokridy Opuntské, šestnáct kilometrů od Horkých bran, kde se k nim mělo přidružit tisíc těžkooděných pěšáků z Fókidy a Lokridy, zjistily, že celá krajina je liduprázdná.

Zůstalo zde jen pár místních chlapců a mladých mužů a ti se věnovali hlavně loupení v opuštěných domech svých sousedů, kde rabovali veškeré zásoby vína, které jen mohli z jejich sklípků vydobýt. Jakmile spatřili Sparťany, vzali do zaječích, ale průzkumníci je dostihli. Mladiství lupiči vypověděli, že armáda a obyvatelstvo Lokridy se uchýlily do hor, kdežto místní předáci si pospíšili na sever k Peršanům, tak rychle, jak jim to jejich pavouci nožky dovolovaly. Další a rozhodně nijak ohleduplný výslech dotyčných vesnických kořistníků však odhalil, že Lokriďané z Opusu špatně pochopili den, kdy mělo dojít k setkání. Měsíc, kterému se ve Spartě říká Karneius, se v Lokridě nazývá Lemendieon. Dále se začátek tohoto měsíce počítá od úplňku zpět, místo od novu kupředu. Lokriďané čekali Sparťany o dva dny dříve, a když ti se neobjevili, usoudili, že zůstali na holičkách. Dali se na kvapný ústup a trpké proklínání, kterým jej provázeli, se rychle doneslo do sousední Fókidy, na jejímž území Brány leží a jejíž obyvatelé žili už tak v děsu, že na všechno doplatí. Fókové tedy také hleděli zmizet.

Po celou cestu na sever potkával spojenecký voj venkovany prchající houfně na jih vojenskou silnicí nebo cestou, která se teď vojenskou stala. Rozptýlené rodinné skupiny prchaly před postupujícími Peršany, lidé nesli své ubohé majetečky v pytlích přehozených přes ramena, vyrobených z pokrývek nebo stočených plášťů, nebo je balancovali na hlavách, jako by se brodili vodou. Zemědělci se vpadlými tvářemi táhli ruční káry, na nichž se častěji než co jiného vezly buď děti, jejichž nožky to trmácení nevydržely, nebo staříci, věkem skrčení do uzlíčku. Jen tu a tam měl někdo vozík tažený volem nebo soumara. Pod nohama se jim motala domácí zvířata, vychrtlí psi žadonili o nějaké sousto, prasata popoháněná kopanci a zkormoucená jako by věděla, zeza den nebo dva poslouží k večeři. Většina uprchlíků byly ženy; šly bosé, boty si nesly kolem krku, aby ušetřily podrážky.

Když ženy postřehly, že se blíží kolona spojenců, prchaly v hrůze ze silnice a drápaly se do okolních svahů; na úprku křečovitě svíraly děti a ztrácely své věci. Pak vždycky nastal okamžik, kdy si ženské uvědomily, že přicházející válečníci jsou jejich krajané, a propadaly téměř extázi. Klouzaly po svazích dolů, shlukovaly se kolem pochodujících, některé oněměly úžasem, jiným tekly slzy po tvářích, ukoptěných prachem cest. Babičky se tlačily, aby mohly mladým mužům líbat ruce, selky braly válečníky kolem krku v objetí dojemném i groteskním. „Jste Sparťani?“ vyzvídaly na osmahlých pěšácích, Tegejcích a Mykéňanech, Korinťanech, Thébanech, Fliunťanech a Arkaďanech a z nich mnozí zalhali, že jsou. Když ženy slyšely, že voj vede osobně Leonidas, mnohé tomu odmítaly věřit, tak už byly zvyklé, že je každý podvádí a nechává bez pomoci. Když jim potom ukázali spartského krále a oddíl rytířů kolem něho a ony konečně uvěřily, leckterá z nich tu úlevu ani nemohla unést. Schovaly tváře do dlaní a zůstaly sedět na kraji cesty.

Když se před spojenci takové výjevy opakovaly osmkrát, desetkrát, tucetkrát denně, zmocnil se jich pocit pochmurné naléhavosti. Je třeba spěchat co nejvíc; obhájci musejí být za každou cenu v průsmyku dřív než nepřítel a opevnit jej. I když to nikdo nenařizoval, všichni přidávali do kroku. Brzy kolona šla příliš rychle, než aby jí mohl stačit trén. Vozy a soumaři museli být prostě ponecháni vzadu, aby nás doháněli, jak to půjde, a nejnezbytnější potřeby se přestěhovaly na záda pochodujících mužů. Já osobně jsem se zul a z pláště jsem si svinul batoh na rameno; štít svého pána jsem nesl v pouzdře, spolu s jeho chrániči holení a náprsním kyrysem, což všechno vážilo hodně přes třicet kilo, k tomu naše věci na spaní a polní výstroj, moje vlastní zbraně, tři toulce s železnými hlavicemi zabalenými v naolejované kozince a různé další nezbytnosti: „udičky“ a vlákna k nim, sáčky s léčivými bylinami, čemeřicí a náprstníkem, pryšcem, šťavelem a majoránkou a borovou pryskyřicí, Škrtidla pro podvázání žil, různé obvazy, bronzové „psy“ k rozžhavení a vložení do bodných ran k vypalování tkáně, železa k témuž použití u povrchních šrámů, mýdlo, sandály s tlustou podešví, kus silné, pevné tkaniny, potřeby k šití, potom věci na vaření, rožeň, hrnec, ruční mlýnek, křesací kámen a hubku, písek s olejem k čištění bronzu, pláštěnku do deště z naolejovaného plátna, nástroj spojující krumpáč a lopatku, který se pro svůj tvar jmenuje hyssax, což je hrubý vojenský výraz pro ženské přirození. K tomu jídlo – nemletý ječmen, cibuli a sýr, česnek, fíky, uzené kozí maso; a ještě peníze, amulety, talismany.

Můj pán sám nesl rezervní rám štítů s dvojím kovovým obložením, boty a řemení pro nás oba, nýty a nástroje, jeho kožený korzet, dvě jasanová a dvě svídová ratiště oštěpů s náhradními železnými ostřími, přilbu a tři xiphosy, z nichž jeden měl u pasu a další dva ve dvacetikilovém batohu na zádech, kam se ještě musely vejít další potraviny, dva měchy vína a jeden s vodou a „sáček s dobrotami“, koláčky, které připravila Arété a dcerky, ve dvojím obalu z naolejovaného plátna, aby nechytily cibulové aroma převládající v batohu. V celé koloně se pobočníci a muži mezi sebou dělili o náklad vážící přes sto kilogramů.

Náš voj získal jednoho nezařazeného dobrovolníka. Byla to strakatá lovecká fena jménem Styx, která patřila skiritskému průzkumníkovi Pereinthosovi, jednomu z těch, které osobně vybral Leonidas. Pes šel za svým pánem z kopců do Sparty a teď, protože neměl kam se vrátit, držel se ho stále. Po ránu běžela fenka dobrou hodinu podél kolony, svědomitě si ukládala do paměti, kde kdo z nás pochoduje, pak se vrátila ke svému skiritskému pánovi, jemuž se teď přezdívalo Psář, a neúnavně mu klusala v patách. Nebylo pochyby, že nás fenka všechny považuje za své stádo. Ona nás vede na pastvu, poznamenal Dienekes, a dělá to zatraceně dobře.

S každým dalším kilometrem byla krajina pustější. Všichni odcházeli. Nakonec v zemi Fóků, v blízkosti Bran, vstoupila naše kolona do míst opuštěných úplně. Leonidas vyslal běžce do horských opevnění, kam se stáhla místní armáda, se vzkazem ve jménu helénského Kongresu, že spojenci dorazili na místo a že mají v úmyslu hájit zemi Fóků a Lokriďanů, ať už se oni sami ukáží nebo ne. Královská depeše nebyla psána na obvyklém vojenském svitku, ale na tom druhu pláténka, jakým se rodiny a přátelé zvali na taneční zábavu. Poslední věta zněla: „Přijďte, jak jste.“

Spojenci dorazili do vesnice Alpenoi šesté odpoledne poté, co vyrazili z Lakedaimonu, a do Thermopyl o půl hodiny později. Na rozdíl od ostatní krajiny nebylo bojiště nebo to, co se jím mělo stát, zdaleka opuštěné. Řada usedlíků z Alpenoi a Anthely, vesnice položené na severní straně proti řece Foenixu, si tu postavila improvizované obchůdky. Několik jich peklo ječný a žitný chléb. Jeden chlapík si otevřel nálevnu grogu. Párek podnikavců dokonce zřídil v jedné z opuštěných lázeňských budov nevěstinec se dvěma zaměstnankyněmi. Podniku se hned začalo říkat svatyně Padlé Afrodity nebo „u dvou děr“, podle toho, jak se kdo na tuto službu díval.

Průzkumníci hlásili, že Peršané ještě do Trachíny nedorazili, po souši ani po moři. Na planině severním směrem dosud neležel žádný nepřátelský tábor. Loďstvo říše prý vyrazilo z makedonské Thermy buď včera nebo předevčírem. Tisíc jejich válečných lodí se teď plaví podle pobřeží Magnesie, první plavidla by měla dorazit k vyloďovacím břehům u Afetae, dvanáct kilometrů na sever, do čtyřiadvaceti hodin. Pozemní síly nepřítele opustily Thermu o deset dní dříve; uprchlíci ze severu hlásili, že jejich kolony postupují jednak vnitrozemím, jednak podle pobřeží. Perští průzkumníci byli očekáváni ve stejnou dobu jako loďstvo.

Teď začal Leonidas jednat. Ještě než spojenci zřídili tábor, vyslal král záškodnické skupiny do země Trachis, bezprostředně na sever od Bran. Jejich úkolem bylo spálit každé stéblo obilí a chytit nebo zahnat všechna živá zvířata, až po ježky a kočky ze stodol, aby se jimi nemohl nepřítel živit. Hned za těmito nájezdníky vyrazily průzkumné oddíly složené ze zeměměřičů a techniků, které měly jednotlivé spojenecké sbory k dispozici; ty dostaly za úkol jít tak daleko na sever, kam až bude pravděpodobně sahat přistávací prostor Peršanů. Tito muži měli zmapovat dotyčnou oblast, jak to v nastupující tmě bude možné, soustředit se na cesty a stezky, jichž budou moci Peršané na postupu k Soutěskám použít. Spojenecké síly sice neměly jízdu, Leonidas však dbal na to, aby mezi těmito lidmi byli zkušení kavaleristé; třebas byli opěšalí, dovedli dobře posoudit, jaké operační možnosti má nepřátelská jízda. Může Xerxes poslat touhle stezkou své jezdce? Kolik? Jak rychle? Jak by proti tomu mohli spojenci nejlíp zasáhnout?

Dále měly rekognoskační skupiny najít a zadržet veškeré místní lidi, jejichž znalost terénu by mohla být spojencům na prospěch. Leonidas chtěl mít co nejpodrobnější poznatky o bezprostředních přístupech ze severu a – s trpkou vzpomínkou na Tempé – také naprosto bezpečné vědomosti o horských soutěskách na jihu a západě, kudy by mohla vést neznámá trasa k obklíčení a zaskočení řeckých pozic.

V tu chvíli se přihodilo něco děsivého, čím byla bezmála zlomena vůle spojenců, ještě než shodili ze zad svá břemena. Jeden thébský pěšák šlápl nešťastnou náhodou do hadího hnízda a byl na holém kotníku uštknut půltuctem hádat, jejichž jedu, jak každý lovec ví, se má člověk bát víc než dospělých, protože mláďata se ještě nenaučila vstřikovat jed po dávkách, a proto do uštknutí dají všecko, co mají. Pěšák zemřel během hodiny za hrozného utrpení, přestože mu lékaři pustili žilou, kolik jen mohli.

Věštec Megistias byl povolán, když ještě postižený Théban bojoval se smrtí. Nicméně ostatní armáda, které Leonidas nařídil okamžitě rozšiřovat a posilovat starou Fókiskou zeď napříč Branami, během těchto prací trnula děsem, jak rychle a v mukách dohasínal život uštknutého. V jeho trýzni všichni cítili předzvěst vlastního osudu.

Nakonec napadlo Megistiova syna zjistit, jak se ten muž jmenoval.

Jeho kamarádi oznámili, že se jmenoval Perses.

Všechny chmury vyvolané zlým znamením se rázem rozptýlily; když Megistias objasnil význam této předzvěsti, jež nemohla být jednodušší: Tento muž, jemuž matka vybrala jméno pod nešťastnou hvězdou, představoval nepřítele, který při svém vpádu do Řecka šlápl do hadího hnízda. Třebaže byla ještě nedospělá a nejednotná, byla napadená háďata schopna vpravit jed do žil útočníka a vyřídit ho.

Byla už noc, když nešťastník vydechl naposledy. Leonidas ho dal ihned s poctami pohřbít a pak bez meškání přiměl zase všechny muže k práci. Byl vydán příkaz, aby se přihlásil každý kameník ze spojeneckých řad, bez ohledu na to, ke které jednotce patří. Shromáždila se všechna použitelná dláta, motyky a páky a pro další se poslalo do vesnice Alpenoi a okolí. Po cestě do Trachíny byl vyslán oddíl, který měl zničit povrch cesty, jak se jen dá, a také vytesat do kamene na nejlépe viditelném místě tento nápis:



Řekové, které do svých služeb vzal Xerxes;

jste-li donuceni bojovat proti nám, svým bratřím,

bojujte špatně.



Zároveň se začalo pracovat na obnovení staré Fókiské zdi, která tarasila Soutěsky. Když spojenci dorazili, zbývala z tohoto opevnění sotva hromada trosek. Leonidas chtěl mít pořádnou bitevní zeď.

Závažná porada techniků a projektantů spojeneckých sborů k posouzení místa a k návrhu stavebního řešení se zvrhla v trapnou frašku. Byly zapáleny pochodně osvětlující Soutěsky, na zemi se črtaly nákresy; jeden kapitán Korinťanů vytvořil skutečný plán ve zmenšeném měřítku. Velitelé se pak začali handrkovat. Hradba by měla být postavena přímo v Soutěskách, aby bylo znemožněno vniknout do průsmyku. Ne, navrhoval jiný, bude lepší posunout ji zpátky o padesát metrů a vytvořit „trojúhelník smrti“ mezi útesy a bitevní zdí. Třetí kapitán žádal vzdálenost dvakrát tak velkou, aby se spojenecká pěchota mohla zformovat a manévrovat. Vojáci se mezitím trousili kolem, a jak to mají Helénové ve zvyku, nešetřili vlastními radami a moudrostmi.

Leonidas prostě vzal jeden balvan a postavil ho na určité místo. Zvedl druhý a položil ho vedle. Muži jen zírali na svého vrchního velitele, na němž bylo jeho odzvoněnou šedesátku znát, jak se shýbá pro třetí balvan. Někdo vyštěkl:, Jak dlouho tu chcete čumět, pitomci? To budete čekat celou noc, až král postaví zeď sám?“

Vojáci se s povykem dali do díla. Leonidas pracovat nepřestal a vršil spolu s ostatními muži balvany tak dlouho, až vzniklo skutečné opevnění. „Ale nedělejte si iluze, bratři,“ vyjádřil se král ke stavbě. „Heladu nezachrání hradba z kamení, ale hradba chlapů.“

Počínal si stejně jako vždycky, když jsem měl tu čest ho pozorovat: pachtil se a pracoval se svými válečníky, ničemu se nevyhýbal, ale občas přestával, aby s někým prohodil pár slov, oslovoval jménem ty, které znal, přitom si hleděl zapamatovat jména, a dokonce i přezdívky jiných, s nimiž se do té doby nesetkal, často ty nové známé bouchal do zad jako staré kamarády. Bylo kupodivu, jak se podobná důvěrná slova, pronesená jen mezi dvěma třemi muži, šířila mezi ostatní válečníky a dodávala jim kuráž.

Teď se měnila první hlídka.

„Přiveďte mi toho lumpa.“

Tak Leonidas k sobě povolával jednoho psance z té krajiny, který se ke koloně přidal cestou a nabídl se, že za peníze bude sloužit jako zvěd. Přišli s ním dva Skiritaiové. Podivil jsem se, že toho člověka znám.

Byl to ten mladík z mé země, který si říkal Sfaireus, „Hráč s míčem“, divoký kluk, jenž po zničení mého města utekl do hor a nakopával před sebou lebku muže na znamení své psanecké nadřazenosti. Teď se ten ničema objevil v záři králova ohně ne už jako holobrádek, ale zjizvený a vousatý muž.

Šel jsem k němu. Poznal mě. Byl rád, že mě zase vidí, a ohromně ho bavilo, že osud svedl nás dva válečné sirotky zase dohromady právě v ohnisku nebezpečí hrozícího Heladě.

Psanec měl díky vyhlídkám na válku skvělou náladu. Hodlal lovit na jejím okraji a kořistit z poražených. Válka byla pro něho zdroj velkých zisků; nemusel mi ani říkat, že mě považuje za hlupáka, když jsem se rozhodl sloužit, a k tomu bez haléře žoldu. „Co se stalo s tou rajcovní holkou, co ses s ní potloukal?“ zeptal se mě. „Jak se jmenovala – sestřenice to byla, ne?“

„Je mrtvá,“ zalhal jsem, „a tebe to čeká taky, jestli chceš něco vědět.“

„Tak pomalu, krajane, pomalu! Já jen koukám, odkud vítr fouká.“

Dál jsme se nedostali, protože královi důstojníci toho výtečníka předvedli. Leonidas potřeboval někoho, kdo by se dovedl drápat po strmých kozích stezkách, kdo by se nebál vylézt po srázné stěně hory Kallidromos, tyčící se devět set metrů nad Soutěskami. Chtěl vědět, co je nahoře a jak nebezpečné je dostat se tam. Až nepřítel obsadí trachínskou pláň, mohli by spojenci poslat přes tu horu třeba jen malý oddíl nebo i jediného člověka do týlu nepřítele?

Hráč s míčem nejevil sebemenší nadšení nad tím, že by se měl pustit do tak riskantního podniku. „Já půjdu s ním,“ nabídl se Skiritai Psář, rozený horal. „Všechno, jenom abych se dostal od té zatracené hradby.“ Leonidas tu nabídku kvapně přijal. Nařídil svému pokladníkovi, aby psance odměnil tak slušně, aby se na horu vydal, ale přitom tak skromně, aby se zase vrátil.

Kolem půlnoci se začali vracet z hor Fókové a Lokriďané z Opusu. Král vítal čerstvé spojence srdečně, nezmiňoval se o tom, že bezmála dezertovali, naopak je hned zavedl do té části tábora, která jim byla vyhrazena a kde už je čekala horká polévka a čerstvě upečený chléb.

Na severu se podél pobřeží strhla hrozná bouřka. V dálce zuřivě hřmělo, a i když nad Branami byla obloha čistá, mužstva se zmocňoval děs. Lidé byli unaveni. Šest dní trmácení je vyčerpalo, jejich ledví nahlodávaly nevyslovené obavy a neviditelní démoni. Čerstvě přišlí Fokijci a Lokriďané nemohli také nevidět mizivý, vlastně sebevražedný počet ozbrojenců, kteří měli zastavit myriády nepřátel. Zmizeli místní obchodníčci, dokonce i nevěstky, jako krysy opouštějící své nory před zemětřesením.

Mezi zdejšími rodáky, co tu nadále okouněli, byl člověk, který se prý ve službách jednoho obchodníka léta plavil do Sidónu a Týru. Seděl jsem náhodou u ohně mezi Arkaďany, když ten člověk začal rozdmýchávat panický strach. Viděl perskou flotilu hezky zblízka a takhle o tom rozkládal.

„Odplouvali jsme loni z Mykén s obilní galérou. Zadrželi nás Foiničané, patřící k loďstvu Velkého krále. Zabavili nám náš náklad. Museli jsme plout pod jejich dozorem a obilí vyložit v jednom z jejich potravinových skladišť. Byl to Strymon na thráckém pobřeží. To, co jsem tam viděl, mě prostě ohromilo.“

Kolem našeho kroužku se začalo kupit a bez dechu poslouchat čím dál víc lidí. „Ten vojenský sklad byl velký jako město. Když k němu člověk přicházel, měl dojem, že se za ním zvedají nějaké kopce. Ale když se přiblížil, tak se ukázalo, že ty kopce jsou z nasoleného masa, v obrovských sudech s lákem, navršených na sebe až kdovíkam.

Viděl jsem tam zbraně, bratři. Byly v desítkách tisíců. Obilí a olej, pekařské stany velké jako stadiony. Všechen válečný materiál, na jaký si vzpomenete. Kulky do praků. Ty olověné kulky ležely na stopu vysoko na celém jednom akru. Žlaby s ovsem pro královy koně se táhly na míli daleko. A uprostřed toho všeho pyramida vysoká jako hora, přikrytá naolejovaným plátnem. Co by v tom proboha mohlo být? Zeptal jsem se důstojníka vojenského námořnictva, který nás hlídal. ‚Pojďte, já vám to ukážu,‘ povídá. Hádejte, přátelé, co bylo v té přikryté hromadě, sahající div ne do oblak?

Papír,“ oznámil lodník.

Žádný Arkaďan tomu nerozuměl.

„No papír!“ opakoval Trachíňan, jako by chtěl natvrdlým posluchačům vpravit význam toho slova do hlav. „Papír pro písaře, aby mohli pořizovat inventáře. Seznamy mužů. Koní. Zbraní. Obilí. Papír na rozkazy jednotkám a jiné rozkazy, papír na zprávy a žádosti, na depeše, soudní výnosy a vyznamenání za statečnost. Papír, co se na něj zaznamenával pohyb veškerého zboží, které Velký král přiváží, a každá položka kořisti, kterou si chce vzít zpátky. Papír, na nějž se budou zapisovat vypálené země a vyrabovaná města, zajatci, otroci…“

V tu chvíli se na okraji toho shromáždění náhodou objevil můj pán. Hned si všiml úděsu na tvářích posluchačů, beze slova se protlačil až k ohni. Když lodník uviděl mezi svým publikem spartského důstojníka, zdvojnásobil svou horlivost. Ovzduší hrůzy, jakou jeho vyprávění šířilo, ho opájelo.

„Ale to nejstrašnější teprve přijde, bratři,“ pokračoval. „Ve stejný den, když nás naši strážci vedli k večeři, jsme šli kolem perských lučištníků, kteří se cvičili ve střelbě. Ani bohové olympští by jich nedali dohromady takové množství! Já vám přísahám, kamarádi, že těch lučištníků bylo tolik, že když vystřelili všichni najednou, ta spousta šípů zakryla slunce!“

Tomu sýčkovi přímo plály oči potěšením. Obrátil se k mému pánovi, jako by se chtěl pokochat účinkem, jakým muselo jeho děsivé podání zapůsobit i na Sparťana. K jeho zklamání na něho Dienekes upřel chladný, téměř znuděný pohled.

„To je dobře,“ poznamenal. „Aspoň budeme bojovat ve stínu.“

V polovině druhé hlídky se zdvihla první panika. Byl jsem ještě vzhůru, zajišťoval jsem pánův štít proti dešti, který byl na spadnutí, když jsem slyšel typický ruch pohybujících se mužů a změnu v rytmu jejich hlasů. Tábor, jehož se zmocňuje hrůza, se ozývá úplně jinak než ten, který si věří. Dienekes se vytrhl z hlubokého spánku, jako když ovčácký pes zaslechne ve stádě neklidné pobekávání. „Zatracená práce,“ zavrčel, „už to začíná.“

Muži z prvních, záškodnických skupin se vrátili do tábora. Viděli pochodně, jezdce perské průzkumné kavalerie, a rozumně se obrátili nazpátek, než je odříznou. Hlásili, že nepřítel je teď vidět jako na dlani z horského ramene, tak tři kilometry daleko. Některé předsunuté hlídky také podnikly na vlastní pěst průzkum a po návratu do tábora předchozí zprávy potvrdily.

Za ramenem Kallidromu začaly na rozlehlou planinu Trachíny dorážet předsunuté jednotky Peršanů.22

Za pár minut po tom, co byli spatřeni první nepřátelé, byl na Leonidův rozkaz celý spartský kontingent na nohou a ve zbrani. Spojenci dostali rozkaz řadit se ve druhém sledu a být připraveni vyrazit. Zbytek noci a celý příští den jsme strávili tím, že jsme důkladně devastovali trachínskou planinu a kopce nad ní, přičemž podle pobřeží jsme se dostali na sever až k řece Spercheios a do vnitrozemí k citadele a trachínským útesům. Po celé pláni byly zapáleny strážní ohně, ne obyčejné malé táboráčky, ale hučící hranice, aby budily dojem velkého množství mužů kolem nich. Spojenecké oddíly na sebe hulákaly nadávky a kletby, což mělo vytvářet co možná optimistickou a sebevědomou atmosféru. Ráno byla celá planina zahalena kouřem z ohňů a mlhou od moře, přesně jak si to Leonidas přál. Byl jsem v jedné z posledních čtyř skupin, které rozdmýchávaly ohně, když se nad zálivem probouzelo kalné ráno. Na druhém břehu Spercheia jsme viděli Peršany, jízdní průzkumné jednotky a námořní lučištníky z rychlých korvet nepřítele. Hlučně jsme jim spílali a oni nám opláceli stejně.

Uplynul den a ještě jeden. Teď už nastupovaly hlavní síly nepřítele. Pláň se začala jeho vojsky plnit. Všechny řecké jednotky se před přívalem Médů stáhly. Zvědové viděli, jak královi důstojníci zabírají nejvýhodnější místa pro královské stanové pavilony a nejlepší pastviny pro jeho koně.

Věděli, kde jsou Řekové, a Řekové věděli o nich.

Tu noc si Leonidas povolal mého pána a ostatní enomotarchai, velitele rot, na nízký pahorek za Fókiskou zdí, na nějž umístil své velitelské stanoviště. Tam začal král mluvit ke spartským důstojníkům. Mezitím přicházeli velitelé z ostatních spojeneckých měst, rovněž povolaní k poradě. Takové načasování si právě král přál. Chtěl, aby spojenečtí důstojníci slyšeli slova, zdánlivě určená jen spartským posluchačům.

„Bratři a přátelé,“ obracel se Leonidas k Lakedaimoňanům shluklým kolem něho, „vypadá to tak, že Peršan, přestože jsme se vynasnažili udělat na něj velký dojem, přece jen nepokládá za rozumné sbalit si nádobíčko a odtáhnout domů. Zřejmě s ním budeme muset bojovat. Tak si poslechněte, co od každého z vás čekám.

Jste výkvět Helady, důstojníci a velitelé národa Lakedaimonu, které Kongres Isthmu vybral, aby zasadili první ránu při obraně naší vlasti. Pamatujte, že naši spojenci si z vás budou brát vzor. Kdybyste dali najevo strach, budou se bát i oni. Když ukážete odvahu, nezůstanou pozadu. Náš výkon tady nesmí být jiný než na ostatních taženích. Na jedné straně žádná mimořádná opatření, na druhé žádná nežádoucí lehkomyslnost. Hlavně dbejte na drobnosti. Zaměstnání mužstva se nesmí měnit. Neopomeňte žádnou oběť bohům. Pokračujte v tělesných cvičeních a ve výcviku se zbraněmi. Dejte si čas na to, abyste se pořádně učesali, jako vždycky. Co se toho týče, raději se češte déle.“

Teď už přišli k poradnímu ohni všichni spojenečtí důstojníci a usazovali se mezi Sparťany. Leonidas pokračoval, jako by stále mluvil ke svým krajanům, ale bral přitom zřetel na nově příchozí.

„Pamatujte, že tito naši spojenci se necvičili celý život na válku jako my. Jsou to zemědělci a obchodníci, občanští vojáci z domobrany svých měst. Srdnatost jim přitom není cizí, jinak by tady nebyli. Fókové a Lokriďané z Opusu jsou tady ve své zemi, bojují za své domovy a rodiny. Muži z jiných měst. Thébané a Korinťané a Tegejci, Orchomenijci a Arkaďané, Fliunťané, Thespijci, Mantinejci a muži z Mykén, ti podle mne projevili ještě větší andreiu, protože přicházejí, aniž museli, ne aby hájili vlastní krby, ale celé Řecko.“

Pokynul přívětivě těm, co přišli poslední.

„Vítejte, bratři. Jelikož jsem mezi spojenci, mluvím dost rozvláčně.“

Důstojníci se usazovali s rozpačitým pochechtáváním. „Říkám Sparťanům, co teď řeknu vám,“ pokračoval Leonidas. „Jste velitelé, vaši muži se budou dívat na vás a jednat jako vy. Žádný důstojník nesmí dbát jen o sebe a o své bratry důstojníky, ale musí se celý den pohybovat mezi svými muži. Ať vás vidí a ať vidí, že nemáte strach. Když je nějaká práce, pusťte se do ní první, muži půjdou za vámi. Někteří z vás jste si postavili stany, jak jsem viděl. Hned je strhněte. Všichni budeme spát pod širým nebem jako já. Dbejte, aby vaši lidé měli pořád co dělat. Kdyby nebylo na práci nic, vymyslete si něco, protože když mají vojáci čas na řeči, z těch řečí vzejde strach. Naproti tomu činnost budí chuť do další činnosti.

Uplatňujte kázeň za všech okolností. Žádný voják nesmí vykonávat tělesnou potřebu, aniž měl u sebe štít a oštěp.

Mějte na paměti, že nejobávanější síla Peršanů, jejich jízda a spousty lučištníků a střelců z praku, je tady k ničemu, kvůli terénu. Proto jsme tohle místo vybrali. Nepřítel nedostane Soutěskami najednou víc než tucet mužů vedle sebe a před hradbu se mu jich vejde nanejvýš tisíc. Nás jsou čtyři tisíce. Máme proti nim převahu čtyři na jednoho.“

To vyvolalo první upřímný smích. Leonidas se nesnažil podněcovat odvahu jen tím, co říkal, ale také klidem a profesionalitou, které z jeho slov zaznívaly. Válka je práce, žádné mystérium. Král omezoval své pokyny na praktické návody, jimiž bylo možné řídit se fyzicky, místo aby se snažil vyvolat u posluchačů určitý stav mysli, poněvadž věděl, že ten pomine jakmile se posluchači vzdálí z dosahu posilujícího králova zápalu.

„Pečujte o svůj zevnějšek, pánové. Udržujte v čistotě své vlasy, ruce a nohy. Jezte, když potřebujete něco sníst. Spěte nebo předstírejte, že spíte. Nepřipusťte, aby vás vaši lidé viděli rozčilené. Dozvíte-li se špatné zprávy, oznamte je nejdřív svým nadřízeným, nikdy přímo mužstvu. Uložte vašim pobočníkům, aby aspis každého bojovníka vycídili do nejvyššího lesku. Chci vidět štíty blyštět se jako zrcadla, protože pohled na ně pak nepřítele děsí. Nechte svým mužům dost času na to, aby si nabrousili oštěpy, protože kdo ostří svou zbraň, ostří si taky odvahu.

Pokud jde o pochopitelné zneklidnění vašich mužů ohledně příštích hodin, řekněte jim tohle: Nepočítám s žádným bojem dnes ani zítra, možná ani pozítří. Peršan potřebuje čas, aby uspořádal svoje lidi, a čím větší spousty jich má, tím déle mu to bude trvat. Musí čekat, až připluje jeho loďstvo. Míst k přistání není na tomhle nehostinném pobřeží moc a nejsou velká. Peršanovi zabere celé dny, než zřídí rejdy a bezpečně zakotví tisíce svých válečných a dopravních lodí.

Naše loďstvo, jak víte, ovládá úžinu u Artemisia. Aby nepřítel tamtudy prorazil, bude muset svést pořádnou námořní bitvu; připravit se na ni bude chtít ještě víc času. Co se týče útoku na nás, tady v průsmyku, k tomu bude muset nepřítel rekognoskovat naše postavení a uvážit, jak je nejlíp napadnout. Určitě nejdřív pošle vyjednavače, aby se pokusil získat diplomacií to, co by nerad vykupoval krví. S tím si starost dělat nemusíte, protože jednání s nepřítelem povedu já.“ Tady se Leonidas sehnul k zemi a zvedl kámen třikrát tak velký jako mužská pěst. „A věřte mi, přátelé, když se na mě Xerxes obrátí, bude moci zrovna tak dobře mluvit s tímhle.“

Plivl na kámen a hodil jej do tmy.

„Ještě něco. Vy jste asi všichni slyšeli o orákulu, podle něhož buď Sparta ztratí v bitvě krále, nebo bude zničeno město samo. Zkoumal jsem znamení a božstvo odpovědělo, že ten král jsem já a že tady bude můj hrob. Přesto vás ujišťuji, že toto moje povědomí budoucnosti neznamená v žádném případě, že bych zacházel bezohledně s životy druhých lidí. Přísahám vám teď, při všech bozích a při duších svých dětí, že udělám všechno, co bude v mých silách, abych ušetřil vás a vaše muže, kolik jen budu s to, s podmínkou, že budu účinně hájit průsmyk.

A nakonec, bratři a spojenci. Všude, kde bude boj nejkrvavější, tam čekejte Lakedaimoňany v prvních řadách. Ale svým mužům vyřiďte jedno: Ať prvenství ve statečnosti neponechávají Sparťanům, ale ať se je spíš snaží překonat. Pamatujte, že ve válce zkušenost v zacházení se zbraněmi znamená málo. Všecko rozhoduje udatnost a na tu my Sparťané nemáme monopol. Veďte svoje muže s tímhle vědomím a všechno se v dobré obrátí.“
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Můj pán měl na taženích železný zvyk, že se probouzel dvě hodiny před svítáním, o hodinu dřív než muži jeho roty. Záleželo mu na tom, aby ho nikdy neviděli ležet na zemi, ale aby při probuzení měli vždycky před sebou svého enomotarcha na nohou a ozbrojeného.

Tu noc spal Dienekes ještě míň. Slyšel jsem, jak se hýbe, a zvedal jsem se. „Tiše lež,“ poručil mi a rukou mě zatlačil zpátky. „Druhá hlídka ještě nekončí.“ Nesundal si před spaním svůj kožený korzet a teď s hekáním vstával, všechny jeho zbědované klouby rozvrzané. Slyšel jsem, jak mu praská páteř na šíji a jak vykašlává suché hleny z plic, které si poškodil u Oinoé, kde se nadechl ohně. Ani tohle zranění se nikdy pořádně nevyhojilo jako ta ostatní.

„Já vám pomůžu, pane.“

„Spi. Ať už to nemusím opakovat.“

Popadl jeden ze svých oštěpů ze srovnaných zbraní a přehodil si aspis za šňůru přes rameno. Zvedl helmu, zavěsil ji za nánosník ke svému válečnému pytli, který si pak dal na záda. Napadal na nohu s bolavým kotníkem. Mířil k Leonidovu loži mezi rytíři, kde asi král bude vzhůru a možná potřebuje společnost.

Tábor na své stísněné prostoře spal. Přibývající měsíc stál nad úžinou, vzduch byl na léto nepřiměřeně chladný vinou vlhkosti od moře a nedávných bouřek; jasně bylo slyšet, jak se lámou vlny na úpatí útesů. Podíval jsem se stranou na Alexandra, ležícího s hlavou na štítě, s chrápajícím Sebevrahem po boku. Strážní ohně hořely nízko. Po celém táboře se těla spících válečníků ztišila v hromádky plášťů a kapuci na spaní, připomínající spíš skládku odloženého šatstva než vojáky.

Směrem ke Střední bráně jsem dohlédl na lázeňské budovy. Byla to příjemná stavení z neopracovaného dřeva s kamennými prahy, ohlazenými za staletí kroky lázeňských hostí a letních návštěvníků. Cestičky pokropené olejem se půvabně vinuly pod duby, osvětlovány lázeňskými lampami z olivového dřeva. Pod každou lampou visela leštěná dřevěná deska s vyřezanými verši. Jeden si pamatuju:



Tak jako při zrozeni vstupuje

duše do pomíjivého těla,

tak vstup nyní, příteli, do těchto lázni

a tvé tělo nechť s duši splyne,

sjednoceno s ní, božskou.



Vzpomněl jsem si na něco, co jednou můj pán říkal o bojištích. Bylo to v Triteji, kde se armáda střetla s Achajci na poli klíčícího ječmene. Hlavní řež se strhla naproti chrámu, kam v době míru vodily rodiny své duševně nemocné či z dopuštění bohů posedlé členy a modlily se za ně k Demetře Milosrdné a k Persefoně. „Žádný zeměměřič nikdy nevyznačí nějaký pozemek a neřekne ‚Tady se vybojuje bitva.‘ Takové prostranství má často mírové poslání, často se na něm prokazuje pomoc a milosrdenství. Může to být někdy pořádná ironie.“

A přesto jsou na hornatém a místopisné nepříznivém terénu Helady místa pro válku jako stvořená – Oinofyty, Tanagra, Koroneia, Marathon, Chairóneia, Leuktra – planiny nebo soutěsky, na nichž nebo v nichž se vojska potýkala po generace.

Tento průsmyk Horkých bran byl takovým místem. Tady, v těchto srázných soutěskách si soupeřící ozbrojenci vyřizovali účty od dob Jasonových a Heraklových. Bojovaly tu horské kmeny, divoké klany a nájezdníci z moře, migrující hordy, barbaři a útočníci ze severu a ze západu. Vlny války a míru se zde převalovaly po staletí, jedni přicházeli kvůli teplým pramenům, druzí se chtěli koupat v krvi.

Bitevní zeď byla dokončena. Jeden její konec se dotýkal kolmé stěny útesu, s mohutnou věží přiléhající ke skále, druhý konec svíral po svahu úhel s útesy spadajícími k moři. Vypadala dobře. V základně byla na dvě délky oštěpu silná a výškou přesahovala dva muže. Strana obrácená k nepříteli nebyla srázná jako městské opevnění, ale úmyslně stoupala povlovně až nahoru k výpadovým bránám na samém hřebeni, kde posledních sto dvacet centimetrů bylo kolmých jako skutečná pevnostní zeď. Bylo to tak proto, aby válečníci spojenců mohli v případě nutnosti ustoupit zpátky do bezpečí a neskončili rozdrceni na vlastní zdi.

Zadní strana se svažovala po stupních, aby se obránci mohli dostat k cimbuří, na němž byla vztyčena pevná dřevěná palisáda překrytá kožemi, které stálé hlídky mohly uvolnit, kdyby hořící šípy nepřítele hrozily palisádu zapálit. Kamenické provedení bylo hrubé, ale robustní. Věže stály v pravidelných rozestupech a posilovaly reduty vpravo, vlevo a ve středu, jakož i druhé zdi za nimi. Tyto opěrné body byly zbudovány napevno do roviny s první hradbou a pak se už do výše muže skládaly z volně navršených balvanů. Ty mohly být svrženy, kdyby to bylo nutné, do průlomů ve výpadových branách dole. Viděl jsem už stráže na vrcholu Zdi a tři pohotové roty, dvě arkadské a jednu spartskou, v plné panoplii na každé redutě.

Leonidas byl skutečně vzhůru. Jeho dlouhé, ocelově šedé vlasy byly u velitelského ohně zřetelně vidět. Dienekes byl v jeho společnosti s klubkem důstojníků. Rozpoznával jsem mezi nimi thespijského kapitána Dithyramba; Leontiada, thébského velitele; Polynika; bratry Alfea a Marona a pár dalších spartských důstojníků.

Obloha začala světlat, spáči vedle mě se hýbali. Probudili se i Alexandros a Ariston, vstali a připojili se ke mně. Tihle mladí válečníci nemohli stejně jako já spustit oči z důstojníků a šampiónů kolem krále. Všichni věděli, že veteráni obstojí se ctí.

„Jak dopadneme my?“ Alexandros vyjádřil slovy úzkost skličující mladé bojovníky. „Najdeme odpověď na tu Dienekovu otázku? Budeme mít v sobě ‚opak strachu‘?“

Tři dny před odchodem ze Sparty dal můj pán dohromady válečníky a pobočníky své roty a uspořádal na vlastní útraty hon. Bylo to jakési rozloučení, ne mezi námi navzájem, ale s kopci rodné země těch mužů. Nikdo se ani nezmínil o Branách nebo o zkouškách, které přijdou. Byl to báječný výlet a bohové mu požehnali několika skvělými úlovky, včetně mohutného kance, jehož v útoku skolili Sebevrah a Ariston oštěpem a píkou s nožní oporou.

Rozjaření lovci – bylo jich něco přes tucet a kromě nich dvojnásobek pobočníků a heilótů, kteří nadháněli – se za soumraku uvelebili kolem několika ohňů v kopcích nad Therai. Usadil se mezi nimi i Phobos. Zatímco ostatní se bavili mysliveckou latinou a dobírali si jeden druhého, Dienekes udělal stranou vedle sebe místo pro Alexandra a Aristona a vyzval je, aby se k nám připojili. Vytušil jsem, co má můj pán za lubem. Chystal se rozmlouvat o strachu, protože o těch dvou neostřílených mládencích věděl, i když mnoho nemluvili nebo právě proto, že už v hloubi duše přemítají o nadcházejících strastech.

„Celý život mě honí jedna myšlenka. Co je opak strachu?“

O kousek dolů po svahu se dopékalo kančí maso; nedočkavci si brali své porce. Přišel Sebevrah s miskami pro Dieneka, Alexandra a Aristona, po jedné přinesl i pro sebe, Aristonova pobočníka Demada a pro mne. Usadil se naproti Dienekovi a vedle něho dva psi, kteří si dělali laskominy na zbytky a o Sebevrahovi věděli, že je přející.

„Říkat tomu aphobia, nebojácnost, nemá smysl. To není než pojmenování, něco jako teze a antiteze. Říkám-li opaku bázně nebojácnost, neříkám nic. Já chci znát jeho skutečný protějšek, jakým je den proti noci a obloha proti zemi.“

„Jeho kladné vyjádření,“ odvážil se poznamenat Ariston.

„Přesně tak!“ Dienekes mu souhlasně přikývl a chvíli zamyšleně pozoroval, jak se mladíci tváří. Budou ho poslouchat? Má to pro ně cenu? Chtějí té věci přijít na kloub jako on?

„Jak překonáváme strach ze smrti, ten nejprvnější děs, který máme v krvi, my jako všechno živé, zvířata i lidi?“ Ukázal na psy vedle Sebevraha. „Psi ve smečce seberou odvahu k útoku na lva. Každý pes zná své místo. Bojí se výše postaveného a nahání strach psovi v postavení nižším. Tak to děláme i my Sparťané, když strach ze smrti převažujeme strachem větším: z bezectnosti. Z toho, že budeme vyloučeni ze smečky.“

Sebevrah využil odmlky, aby hodil pár soust psům. Zběsile po nich chňapali na trávníku, silnější uchvátil lví podíl. Dienekes se zasmušile usmál.

„Ale je to odvaha? Jednáme-li ze strachu před bezectnosti, nejednáme v podstatě znova ze strachu?“

Alexandros se zeptal, co vlastně Dienekes hledá.

„Něco vznešenějšího. Vyšší formu toho tajemství. Čistou. Neomylnou.“

Prohlásil, že ve všech ostatních nejasnostech můžeme hledat poučení u bohů. „Ale ve věcech odvahy ne. Jak nás mohou poučit nesmrtelní? Oni nemohou umřít. Jejich duše nikdy neobývaly tohle jako ty naše,“ ukázal na své tělo. „Tady vzniká strach.“

Dienekes znova pohlédl na Sebevraha, pak zase na Alexandra, Aristona a mne. „Vy, mladí muži, si představujete, že my veteráni, s tolika zkušenostmi z války, jsme si se strachem už poradili. Ale my ho prožíváme stejně silně jako vy. Ještě silněji o to, že jsme ho poznali důvěrněji. Strach v nás žije čtyřiadvacet hodin denně, usadil se nám až v kostech. Říkám to správně, příteli?“

Sebevrah zasmušile kývl.

Můj pán se na něho ušklíbl. „Dáváme odvahu dohromady na místě, jak se dá. Hlavně z toho základního. Ze strachu, že zostudíme své město, krále, hrdiny z našich řad. Ze strachu, že nebudeme hodni svých žen a dětí, svých bratří, spolubojovníků. Já osobně znám všechny triky správného dýchání, zpěvu, pilíře tetrathese; učení phobologie. Vím, jak se pustit do muže proti sobě, jak přesvědčit sebe sama, že jeho děs je větší než můj. Snad je. Pomáhá mi starost o muže sloužící pode mnou a hledím zapomenout na svůj strach tím, že usiluju, aby to přežili. Ale on je tu pořád. Nejdál se dostanu, když jednám bez ohledu na to, že se bojím. Ale to pořád není ono. To není ta odvaha, o které mluvím. Není to ani zvířecí zběsilost nebo zápas o sebezáchovu, vzešlý z paniky. Jedno i druhé je katalepsis, ochrnutí. Krysa v tom ohledu nezůstává nijak pozadu za člověkem.“

Zmínil se o tom, že často ti, kdo se snaží překonat strach ze smrti, hlásají, že duše nezaniká s tělem. „To je podle mne pošetilost. Přání, které je otcem myšlenky. Jiní, hlavně barbaři, tvrdí, že když zemřeme, dostáváme se do ráje. Já říkám jenom: Jestli tomu vážně věříte, proč se sebou neskoncujete hned a nepospíšíte si na druhou stranu?

Homér vypráví, že skutečnou andreiu měl Achilles. Ale je to pravda? Syn nesmrtelné matky, ponořený jako nemluvně do vod Styxu, který věděl, že krom té paty je nezranitelný? Kdyby tohle o sobě věděli všichni, zbabělců by bylo míň, než kolik má ryba peří.“

Alexandros se zeptal, jestli podle Dienekova mínění vůbec někdo z města má pravou andreiu.

„Ze všech lidí v Lakedaimonu se k tomu nejvíc blíží můj přítel Polynikes. Ale ani jeho srdnatost mě neuspokojuje. On nebojuje proto, že by se bál zneuctění, ale z dychtivosti po slávě. To je možná vznešené nebo přinejmenším to není zavrženíhodné, ale je to skutečná andreia?“

Ariston se ptal, zda tato vyšší forma odvahy vůbec existuje.

„Není to fantasmagorie,“ odtušil Dienekes s přesvědčením. „Já ji viděl. Můj bratr Iatrokles ji chvílemi měl. Když jsem postřehl, že na něj sestoupila, ohromovalo mě to. Jako by z něj vyzařovalo něco nehmotného. V takových hodinách nebojoval jako muž, ale jako bůh. Někdy ji mívá Leonidas. Olympieus ne. Já ne. Z nás, co jsme tady, nikdo.“ Usmál se. „Víte, kdo je tou čistou formou statečnosti požehnán víc než kdo jiný, koho znám?“

Žádný kolem ohně neodpověděl.

„Moje žena,“ řekl Dienekes. Obrátil se k Alexandrovi. „A tvoje matka, paní Paraleia.“ Usmál se ještě jednou. „To nám něco napovídá. Vyšší srdnatost spočívá podle mě v něčem ženském. Vždyť sama slova pro odvahu, andreia a aphobia, jsou ženského rodu, kdežto phobos a tremor, děs, jsou rodu mužského. Snad ten bůh, kterého hledáme, není bůh, ale bohyně. Nevím.“

Bylo vidět, že řeč na tohle téma dělá Dienekovi dobře. Poděkoval posluchačům, že ho tiše poslouchají. „Sparťané nemají s takovým salonním rozjímáním trpělivost. Vzpomínám si, jak jsem se vyptával svého bratra během tažení, když jeden den zase bojoval jako nesmrtelný. Strašně jsem chtěl vědět, co v těch momentech cítil, co v podstatě prožíval. Podíval se na mě, jako bych neměl všech pět pohromadě: ‚Míň filozofuj, Dieneke, a budeš statečnější.‘“

Smál se. „Už o tom dost.“

Můj pán se odvrátil, jako by tím chtěl debatu uzavřít, ale něco ho přimělo, aby se podíval zpátky na Aristona, v jehož obličeji četl výraz mládenečka, který si dodává odvahy, aby promluvil před staršími. „Jen to vyklop, kamaráde,“ povzbudil ho Dienekes.

„Já jsem přemýšlel o ženské odvaze. Myslím si, že je jiná než mužská.“

Mladík zaváhal. Snad když se jasně vyjádřil, připadlo mu, že jeho názor zní troufale, ba domýšlivé z úst člověka, který nemá v takových věcech zkušenosti.

Dienekes přesto naléhal. „V čem jiná?“

Ariston se podíval na Alexandra a ten ho ušklíbnutím ponoukl. Mladík se nadechl: „Odvaha muže položit život za vlast je velká, ale ne mimořádná. Neodpovídá přirozenosti samce, ať zvířete nebo člověka, bojovat a soupeřit? K tomu jsme byli stvořeni, máme to v krvi. Vidíte to na každém kloučkovi. Ještě ani neumí mluvit a už instinktivně sahá po obušku nebo meči – kdežto jeho sestry, aniž je k tomu někdo nabádal, si nevšímají těchto bojových nástrojů a místo toho se mazlí s koťátkem a panenkou.

Co je přirozenější pro muže než bojovat a pro ženu milovat? Nemá matka v krvi příkaz starat se a pečovat, především o plody vlastního lůna, o děti, které porodila v bolestech? Víme, že lvice nebo vlčice bez váhání obětuje za svá mláďata život. Ženy zrovna tak. A teď uvažte, přátelé, čemu říkáme ženská statečnost:

Může něco víc odporovat ženské přirozenosti, než aby stála bez hnutí, když jdou její synové na smrt? Nemusí se všechno v matčině těle bouřit zoufalstvím proti takové ukrutnosti? Nemusí se z jejího srdce drát úpěnlivé volání: ‚Ne! Mého syna ne! Ušetřete ho!‘ Příčina toho, že se skláníme před našimi matkami, sestrami a ženami, je myslím v tom, že dovedou z nějakého nám neznámého pramene čerpat vůli, aby potlačily svou nejhlubší vrozenou povahu. To je podle mého přesvědčení, Dieneke, podstata ženské statečnosti a důvod, proč převyšuje mužskou, jak jsi naznačil.“

Můj pán s touto úvahou souhlasil. Alexandros se však ošíval a bylo vidět, že má námitky.

„Říkáš pravdu, Aristone. Já o tom nikdy takhle nepřemýšlel. Ale něco je k tomu zapotřebí dodat. Kdyby ženy triumfovaly jen tím, že by bez mrknutí pozorovaly syny, jak jdou na smrt, nebylo by to jen proti přirozenosti, ale nelidské, groteskní a přímo obludné. Vznešeným se takové jednání stává myslím teprve tehdy, když slouží vyšší a nesobečtější věci.

Ty ženy, před nimiž se skláníme, obětují životy svých synů vlasti, lidu jako celku, aby se národ zachoval při životě, i když jejich milované děti o život přijdou. Už jako malí jsme slýchali o matce, která když se dozvěděla, že jejích pět synů zahynulo v téže bitvě, položila jen jednu otázku – ‚Zvítězila naše země?‘, a když jí pověděli, že ano, řekla pouze ‚Tak jsem šťastná‘ a obrátila se k domovu, aniž prolila slzu. Není právě tenhle prvek – povýšení zájmu celku nad zájem dílčí – to, co nás dojímá na obětavosti žen?“

„Tolik moudrostí z úst drobotiny!“ smál se Dienekes a poplácal oba mladíky laskavě po ramenou.

„Ale na mou otázku jste neodpověděli. Co je opak strachu? Budu vám vyprávět jeden příběh, mladí přátelé, ale ne tady a teď. Uslyšíte ho až u Bran. Bude to příběh našeho krále Leonida a jednoho tajemství, které svěřil Alexandrově matce Paraleii. Tím vyprávěním se dostaneme dál v našem zkoumání odvahy – a taky se dozvíme, jak Leonidas vybral do Tří set právě ty, které vybral. Teď ale musíme náš kroužek rozpustit nebo Sparťané, když se doslechnou, o čem se vybavujeme, prohlásí nás za zženštilce. A budou mít pravdu!“

V táboře u Bran jsme teď pozorovali našeho enomotarcha, jak při prvním ranním rozbřesku opouští královskou radu a vrací se ke své rotě, shazuje plášť a volá své muže k tělocviku. „Tak do toho!“ Ariston vyskočil a vytrhl Alexandra a mne ze starostlivých úvah. „Opak strachu musí být činnost.“

Výcvik se zbraněmi sotva začal, když ostrý hvizd ze Zdi vyburcoval všechny muže k pohotovosti.

V ústí Soutěsek se objevil herald nepřítele.

Tento posel se ve značné vzdálenosti zastavil a volal řecké jméno, a to polemarcha Olympiea, Alexandrova otce. Když herald dostal pokyn, aby šel dál, vedl s sebou jediného důstojníka jako nepřátelského vyslance a jednoho chlapce; hned nato volal jména tří dalších spartských důstojníků, Aristodema, Polynika a Dieneka.

Tuto čtveřici strážní důstojník ihned vyvolal, nemálo překvapen, stejně jako ostatní, kdo to slyšeli, takovou určitostí nepřítelova požadavku.

Slunce už úplně vyšlo a na Zdi stály desítky spojeneckých pěšáků. Perské poselstvo postoupilo dál kupředu. Dienekes poznal hlavní osobu okamžitě. Byl to kapitán Psammitechus, „Tommie“ z egyptského námořnictva, s nímž jsme se setkali a vyměnili si dary před čtyřmi roky na Rhodu. Chlapec, jak se ukázalo, byl jeho syn, který skvěle mluvil attickou řečtinou a sloužil jako tlumočník.

Opětné setkání bylo vřelé, hojně se plácalo po zádech a tiskly se ruce. Sparťané se podivili, že Egypťan není v loďstvu, byl přece především bojovník námořní. Tommie odpověděl, že pouze on a jeho rota dostali příkaz sloužit u pozemní armády s přidělením k císařskému velení, a to na vlastní žádost: Egypťan chtěl plnit úlohu neformálního vyslance u Sparťanů, protože na setkání s nimi rád vzpomínal a chtěl jim všemožně prospět.

Zástup obklopující námořníka se už rozrostl na víc než stovku mužů. Egypťan vyčuhoval i nad nejvyšší Helény o půl hlavy a tiára z naškrobeného plátna jeho postavu ještě nadnášela. Usmíval se zářivěji než kdy předtím. Přináší prý poselství od krále Xerxe osobně a je pověřen odevzdat je do rukou jen Sparťanům.

Olympieus, někdejší hlava poselstva na Rhodos, zaujal totéž postavení i při tomto jednání. Uvědomil Egypťana, že žádné vyjednávání nebude vedeno mezi jednotlivými národy, ale vůči všem Řekům, nic jiného nepadá úvahu.

Námořníkova vstřícná pohoda se nezměnila. V tu dobu právě hlavní útvar Sparťanů, vedený Alfeem a Maronem, prováděl štítová cvičení přímo před Zdí a instruoval přitom dvě roty Thespijců. Tommie chvíli pozoroval oba bratry a udělalo to na něj dojem. „Já tedy svou žádost změním,“ usmál se na Olympiea, „Budete-li tak laskav, pane, a dovedete mne k vašemu králi Leonidovi, předložím mu své poselství jako veliteli všech helénských spojenců.“

Mému pánovi byl ten žoviální chlapík zjevně sympatický a těšilo ho, že ho zase vidí. „Pořád ještě nosíš ocelové spodky?“ vyzvídal prostřednictvím malého tlumočníka.

Tommie se smál a předvedl k pobavení všech kolem spodní prádlo z bílého nilského plátna. Potom jako by s přátelským výrazem poodložil svou úlohu vyslance a na chvíli hovořil důvěrně.

„Modlím se, bratři, aby se mezi námi nikdy nedostaly ke slovu zbraně.“ Ukázal rozmáchlým pohybem ruky na tábor, Soutěsky, moře, na veškerou soustavu obrany. „Kdo ví, jak se mohou věci vyvinout? Všecko se může rozehnat, jak se to stalo vaší armádě Deseti tisíc u Temp. Ale jestli mohu mluvit jako přítel jen k vám čtyřem, chtěl bych vám naléhavě říci: nedovolte, aby vám dychtivost po slávě ani pýcha na vaše zbraně zastíraly skutečnost, které teď čelí vaše ozbrojené síly.

Tady vás očekává jen smrt. Obhájci nemohou doufat, že odolají byť i pouhý den, těm množstvím, které Jeho Veličenstvo proti vám přivádí. Ani všechny armády Helady nebudou mít vrch v bitvách dalších. Vy to jistě víte, stejně jako váš král.“ Chvíli počkal, aby jeho syn mohl dokončit překlad a on aby mohl pozorovat reakci na tvářích Sparťanů.

„Prosím vás, přátelé, abyste popřáli sluchu této radě, kterou nabízím ze srdce a jako člověk, který hluboce ctí vás jako jednotlivce i vaše město a jeho zasloužený věhlas. Přijměte nevyhnutelné a dejte si s poctami a respektem vládnout…“

„Už dost, příteli,“ přerušil ho Aristodemos.

Polynikes se vyjádřil hněvivě: „Jestli je tohle všecko, cos nám přišel říct, bratře, vstrč si to víš kam!“

Egypťan si zachoval úroveň a vlídné vystupování. „Dávám své slovo a slovo Jeho Veličenstva: Jestliže Sparťané nyní ustoupí a složí zbraně, nikdo nebude mít pod královskými prapory místo čestnější než oni. Noha jediného Peršana nevkročí na lakedaimonskou půdu, teď ani kdykoli jindy, to Jeho Veličenstvo přísahá. Vaší zemi bude poddáno celé Řecko. Vaše vojsko se stane nejpřednější jednotkou v armádě Jeho Veličenstva se všemi výhodami a slávou, která z toho plyne. Váš národ může diktovat svá přání a Jeho Veličenstvo se za ně zaručí, a pokud mohu tvrdit, že znám jeho dobrotivost, bude své nové přátele zahrnovat dalšími dary, jejichž množství a drahocennost si ani nedovedete představit.“

Při těchto slovech se zatajil dech všem posluchačům. Pokud byla Egypťanova nabídka míněna vážně a nebylo proč se domnívat, že ne, znamenalo to pro Lakedaimon vysvobození z nesnází. Stačilo, aby se zřekl věci Helénů. Jak teď ti důstojníci odpoví? Zavedou hned vyslance ke svému králi? Leonidovo slovo bude jako zákon, taková je jeho vážnost mezi pairy a efory.

Zčista jasna se osud Helady ocitl na vážkách. Posluchači z řad spojenců stáli jako přibiti a bez dechu čekali, co odpovědí čtyři válečníci Lakedaimonu.

„Podle mého názoru,“ oslovil Egypťana po nepatrné odmlce Olympieus, „kdyby si Jeho Veličenstvo opravdu chtělo Sparťany přátelsky naklonit, byli by mu daleko platnější se zbraní v ruce než bez ní.“

„A pak, zkušenost nás naučila,“ dodal Aristodemos, „že čest a slávu si nelze získat perem, ale je potřeba si ji zasloužit oštěpem.“

Zavadil jsem v tu chvíli pohledem o tváře spojenců. Nejeden měl v očích slzy, jiným jako by se úlevou roztřásla kolena. Egypťan si toho zřejmě také všiml. Pousmál se, blahosklonně a trpělivě, ani dost málo zkroušeně.

„Pánové, pánové. Já vás obtěžuji záležitostmi, o kterých se má a musí debatovat v soukromí před vaším králem, ne tady na tržišti, abych tak řekl. Budete-li tak laskavi, zaveďte mě ke králi.“

„On ti řekne to samé, bratře,“ prohlásil Dienekes.

„A daleko příkřejšími slovy,“ podotkl jiný Sparťan z okolostojících.

Tommie čekal, až smích utichne.

„Mohl bych přesto slyšet odpověď z králových vlastních úst?“

„On by nám dal napráskat, Tommie,“ vymlouval se s úsměvem Dienekes.

„On by nám sedřel kůži ze zad,“ promluvil zase ten muž, který se vmísil do řeči už před chvílí, „kdybychom mu jen navrhli něco tak nečestného.“

Egypťan se nyní pozorněji zahleděl na tohoto mluvčího; ukázalo se, že to je starší Sparťan, v tunice a plášti z podomácku tkané látky, který se nyní posunul víc kupředu, po bok Aristodema. Na okamžik námořníka zarazilo, že vidí šedobradého muže, jemuž bylo určitě přes šedesát, v oblečení pěšáka a mezi mnohem mladšími válečníky.

„Prosím vás, přátelé,“ pokračoval Egypťan, „nenechte se k odpovědi strhnout pýchou nebo okamžitou emocí, ale dovolte mi, abych vašemu králi předestřel širší důsledky takového rozhodnutí. Uvažte, jaké vyhlídky sledují ambice Jeho Veličenstva.

Řecko je jenom odrazový můstek. Veliký král již vládne celé Asii, nyní je jeho cílem Evropa. Z Helady bude armáda Jeho Veličenstva pokračovat za dobytím Sikelie a Itálie, dále Helvetie, Germanie, Gallie, Iberie. Budeme-li mít po boku vás, kdo se nám postaví? Potáhneme triumfálně až k Heraklovým sloupům a za ně, až k hradbě Oceánu!

Posuďte, bratři, alternativy. S hrdostí teď tasit zbraně a být rozdrceni, vaše země zdeptána, ženy a děti uvrženy do otroctví, sláva Lakedaimonu, ne-li sama jeho existence, vymazána z povrchu zemského. Nebo si zvolit, jak vám naléhavě doporučuji, cestu rozumu. Přijměte se ctí místo v popředí nepřemožitelného chodu dějin, na něž máte nárok. Území, kterému nyní vládnete, nebude ničím v porovnání s doménami, jež vám udělí Veliký král. Připojte se k nám, bratři. Dobyjte s námi svět! Xerxes, syn Dareiův, přísahá: Žádný národ, žádné vojsko v ozbrojených silách jeho Veličenstva nesklidí větší pocty než vy. A jestliže, moji spartští přátelé, vás odpuzuje jako bezectné to, že byste měli opustit své helénské bratry, král Xerxes rozšiřuje svou nabídku dále, na všechny Řeky. Všichni helénští spojenci, bez ohledu na národnost, budou po vašem boku svobodní a v poctách mezi jeho oblíbenci ustupovat jenom vám!“

Ani Olympieus, ani Aristodemos, Dienekes nebo Polynikes nehlesli. Místo toho Egypťan viděl, že uctivě ustupují tomu starému muži v plášti z doma tkané látky.

„Mezi Sparťany může mluvit každý, ne jen tito vyslanci, protože všichni jsme pairové, rovní si před zákonem.“ Stařešina teď vystoupil do popředí. „Mohu si dovolit, pane, navrhnout jiné řešení, které určitě najde podporu nejen u Lakedaimoňanů, ale u všech řeckých spojenců?“

„Prosím vás o to,“ odpověděl Egypťan.

Všechny zraky se upřely na veterána.

„Ať se Xerxes vzdá nám,“ zněl ten návrh. „Nebudeme o nic méně velkomyslní než on a postavíme jeho a perské ozbrojené síly mezi naše nejpřednější spojence a zaručíme mu všechny pocty, kterými chce tak štědře zahrnout nás.“

Egypťan vyprskl smíchem.

„Pánové, my mrháme drahocenným časem.“ Odvrátil se od starého muže, už se známkou netrpělivosti, a důrazně požádal Olympiea: „Zaveďte mne okamžitě ke králi.“

„To nemá smysl, příteli,“ odpověděl Polynikes.

„Král je mrzutý starý prevít,“ dodal Dienekes.

„Vážně,“ vložil se opět do hovoru starý muž. „Je to nerudný vztekloun, sotva gramotný, většinu dní bývá už před polednem na mol, aspoň se to říká.“

Egypťanovi se teď rozlil po tváři chápavý úsměv. Pohlédl na mého pána a Olympiea.

„A tak,“ pravil Tommie.

Obrátil se ke stařešinovi, v němž konečně poznal samotného Leonida.

„Nuže, ctihodný pane,“ oslovil Tommie spartského krále přímo, dotýkaje se svého čela v uctivém pozdravu, „jelikož se zdá, že moje přání mluvit osobně s Leonidem se nesplní, snad budete vy, vzhledem k šedinám, jež spatřuji ve vašem vousu, a k tolika jizvám, jimiž jste poznamenán, tak laskav a přijmete místo vašeho krále tento dar Xerxe, syna Dareiova.“

Z vaku vytáhl Egypťan zlatý pohár se dvěma uchy, nádherně umělecky vypracovaný a zdobený drahokamy. Prohlásil, že rytiny na poháru představují hrdinu Amfiktyona, kterému jsou zasvěceny Thermopyly, spolu s Heraklem a jeho synem Hyllem, z nichž pochází rod Sparťanů a Leonidas osobně. Pohár byl tak těžký, že ho Egypťan musel držet oběma rukama.

„Jestliže přijmu tento šlechetný dar,“ upozornil ho Leonidas, „musí být odevzdán do válečné pokladnice spojenců.“

„Jak si přejete,“ uklonil se Egypťan.

„Pak tlumočte dík Helénů vašemu králi. A řekněte mu, že moje nabídka platí, kdyby mu bohové ráčili vnuknout moudrost k jejímu přijetí.“

Tommie odevzdal pohár Aristodemovi, který jej převzal za krále. Uplynula chvíle, kdy se Egypťan podíval do očí nejdřív Olympieovi a pak nadlouho mému pánovi. Námořník hleděl vážně, až se stínem smutku, vědom si zřejmě nevyhnutelnosti toho, čemu se snažil s takovou lidumilností a obavami zabránit.

„Pokud se dostanete do zajetí,“ oslovil Sparťany, „volejte moje jméno. Vynaložím všechen svůj vliv, aby vás ušetřili.“

„Ty to udělej taky tak,“ odsekl tvrdě Polynikes.

Egypťan dotčeně couvl. Dienekes rychle zasáhl a vřele uchopil námořníkovu ruku do svých.

„Brzo na shledanou,“ řekl Dienekes.

„Na shledanou,“ opáčil Tommie.
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Měli na sobě kalhoty. Purpurové pantalony, u kolen podkasané, vysoké boty přes lýtka ze srnčí kůže nebo z jiného drahého koželužského výrobku. Jejich tuniky měly rukávy a byly vyšívané, pod nimi pancéřové vesty z plátků překrývajících se jako rybí šupiny; přilby z kovaného železa a tvarované jako báně, s nádherně pernatým zdobením, ponechávaly volnou tvář. Tváře měli červeně nabarvené a uši a hrdla pokryté ornamenty. Vypadali jako ženy, a přece jejich odění, v helénských očích neskutečné, nebudilo posměch, nýbrž hrůzu. Člověku se zdálo, že má proti sobě lidi z jiného světa, z nějaké nepravděpodobné země za oceánem, kde nahoře je dole a noc je den. Znali něco, o čem Řekové nevědí? Jsou jejich lehké štíty, jež vypadají až směšně křehounké v porovnání s masivními desetikilovými aspidy z dubu a bronzu, kryjícími Helény od ramen ke kolenům, nějakým nepochopitelným kouzlem lepší? Jejich kopí neměla solidní dvoumetrové ratiště z jasanu nebo dřínu, nýbrž byla lehčí, štíhlejší, skoro jako házecí zbraně. Jak asi s nimi bojují? Budou je vrhat či jimi bodat spodem? Mají účinnější techniku než údery shora, jaké používají Řekové?

Byli to Médové, předvoj jednotek, které měly zaútočit na spojence jako první, ačkoli s určitostí to žádný z obránců v tu dobu nevěděl. Řekové nebyli schopni od sebe odlišit Peršany, Médy, Asyřany, Babyloňany, Araby, Frygijce, Kariany, Armény, Cissiany, Kappadokijce, Paflagoňany, Baktrijce ani desítky jiných asijských národů, kromě iónských Helénů a Lydů, Indů a Etiopanů a Egypťanů, kteří se výrazně lišili svými zbraněmi a brněním. Zdravý rozum a velitelský důvtip nutil generály impéria, aby některému z národů zastoupených v jejich ozbrojených silách prokázali čest prolít první krev. Dále Řekové předpokládali, že když rozumný generál poprvé oťukává nepřítele, nenasadí výkvět svých jednotek, což v případě Vašeho Veličenstva byla perská palácová garda Deseti tisíc, známá jako Nesmrtelní, ale že si tuto elitu ponechá v záloze pro neočekávané případy.

Stejnou strategii ostatně používal i Leonidas a spojenečtí velitelé. Odsunuli stranou Sparťany a zmíněnou čest prokázali po dlouhých debatách válečníkům z Thespie. Ti tedy dostali první pozici a nyní, ráno pátého dne, stáli zformováni do řad, po čtyřiašedesáti štítech napříč, na „tanečním parketu“ ohraničeném Soutěskami na hrotu, skalní stěnou na jedné straně, útesy spadajícími do zálivu na druhé a Fókiskou zdí v závěru.

Toto krvavé jeviště tvořilo tupý trojúhelník, jehož nejdelší strana byla jižní, při skalní stěně. Na této šel thespijský šik do hloubky osmnácti řad. Na opačné straně, podél srázu k moři, čítaly jejich štíty deset řad. Celkem bylo mužů z Thespie zhruba sedm set.

Hned za nimi, na Zdi, stáli Sparťané, Fliunťané a Mykéňané, v celkovém počtu šesti set. V dalším sledu byl obdobně připraven veškerý zbývající spojenecký kontingent, všichni v plné panoplii.

Utekly dvě hodiny od té doby, co se nepřítel ukázal necelý kilometr směrem od Trachíny, a pořád se nic nedělo. Ráno bylo horké. Cesta k Trachíně se v jednom místě rozšiřovala v prostranství velké asi jako agora malého města. Zvědové hlásili, že hned po svítání se tam začali řadit Médové. Mohly jich být asi čtyři tisíce. Ale tolik jich jen bylo vidět, další cestu a shromaždiště zakrýval bok hory. Bylo slyšet nepřátelské trubky a zvučné povely důstojníků, kteří za kopcem šikovali další muže. Kolik tisíc jich asi nevidíme?

Čas se vlekl. Médové se stále řadili, ale nepostupovali. Helénské hlídky na ně pokřikovaly nadávky. V Soutěskách začalo vedro a jiné potřeby účinkovat na popuzené, netrpělivé Řeky. Nemělo smysl donekonečna se potit pod břemenem plné zbroje. „Shoďte to, ale koukejte to zas na sebe hodit!“ zavolal na své krajany jejich slangem thespijský kapitán Dithyrambos. Pobočníci a sloužící se proplétali mezi řadami a každý pomáhal svému muži sundávat krunýř a helmu. Uvolňovaly se vesty. Štíty už byly v pohovu, opřené o kolena. Z plstěných čapek, které se nosily pod přilbami, ždímali muži pot. Oštěpy, zabodnuté ostrým spodkem do tvrdé půdy, stály jako les se železnými vrcholky. Bojovníci dostali dovolení si kleknout. Pobočníci obíhali s měchy vody a svlažovali vyprahlé válečníky. Mohli jste se vsadit, že leckterý měch obsahoval silnější občerstvení, než jaké se dalo načerpat u pramene.

Když prodleva nebrala konce, sílil pocit neskutečnosti. Je to další falešný poplach jako v předchozích čtyřech dnech? Zaútočí Peršané vůbec někdy?

„Proberte se z toho spaní s otevřenýma očima,“ vyštěkl jeden důstojník.

Vojáci, se zakaleným zrakem a sežehnutí sluncem, stále sledovali Leonida a ostatní velitele na Zdi. O čem spolu mluví? Přijde rozkaz k rozchodu?

I Dienekes ztrácel trpělivost. „Proč ve válce člověk nemůže usnout, když chce, a nemůže zůstat vzhůru, když musí?“ Právě vystupoval před svou rotu, aby jí řekl něco pro povzbuzení, když se z předních řad zvedl takový pokřik, že mu přetrhl řeč, sotva se k ní nadechl. Všecky zraky se upíraly vzhůru.

Teď Řekové pochopili, proč to zdržení.

Ve výšce několika set metrů, na upraveném místě skalního hřebenu stavěli perští služebníci plošinu a na ní trůn.

„Já se zjevím,“ šklebil se Dienekes. „To je ten spratek perská osobně!“

Vysoko nad armádami byl zřetelně k rozpoznání muž mezi třicítkou a čtyřicítkou, v purpurovém rouchu vyšívaném zlatem, který vylezl na plošinu k trůnu. Vzdálenost se dala odhadnout na tři sta metrů, ale i tak nebylo možné přehlédnout jeho tělesný půvab a vznešený zjev. Rovněž svrchovaná sebejistota jeho vystupování bila i na dálku do očí. Vypadal jako muž, který se přišel pobavit. Užít si nějakou podívanou, jejíž výsledek je předem známý, ale přece jen slibuje určité rozptýlení. Posadil se. Služebníci mu upravili slunečník. Viděli jsme, že vedle něj postavili stůl s občerstvením a po levé straně, seděli u několika psacích stolků sekretáři.

Čtyři tisíce Řeků hanlivě gestikulovalo a chrlilo nadávky. Vaše Veličenstvo zpříma povstalo a odpovídalo na jekot elegantně, a snad i pobaveně, jako by v uznání holdu poddaných. Panovník se obřadně uklonil. Přes velkou vzdálenost se zdálo, že se usmívá. Pozdravil své kapitány a důstojně se uvelebil na trůně.

Moje místo bylo na Zdi, třicet kroků od levého křídla, opřeného o skálu. Viděl jsem, stejně jako všichni Thespijci před Zdí a všichni Lakedaimoňané, Mykéňané a Fliuntané na ní, nepřátelské kapitány, jak za zvuků trubek pochodují před sevřenými řadami své pěchoty. Bohové, jak ti vypadali krásně! Šest divizních velitelů, jeden vyšší a ztepilejší než druhý. Později jsme se dozvěděli, že nejen patřili k výkvětu médské šlechty, ale že jejich řady byly posíleny o syny a bratry těch, které před deseti lety Řekové pobili u Marathonu. Ale čím naháněli husí kůži, bylo jejich hrdé vystupování. Skvělým držením těla dávali najevo až přezíravost. Oni soudili, že obránce smetou. Maso k obědu se jim v táboře už rožnilo. Hodlali nás vyřídit, aniž se zapotí, a pak se pohodlně vrátit k jídlu.

Podíval jsem se na Alexandra. Čelo se mu lesklo, byl bledý jako rubáš, dýchal přiškrceně, sípavě. Můj pán stál vedle něj, o krok vpředu. Dienekes upřeně pozoroval Médy, jejichž sevřené šiky teď plnily Soutěsky a zdálo se, že sahají kdovíkam, mimo dohled. Ale jeho výraz nenasvědčoval žádným emocím. On je strategicky hodnotil, chladně posuzoval jejich výzbroj a chování jejich důstojníků. Byli to smrtelní lidé jako my; vyvolával v nich pohled na sílu stojící proti nim stejný respekt jako v nás? Leonidas mnohokrát zdůrazňoval thespijským důstojníkům, aby si jejich muži naleštili štíty, chrániče holení a přilby, jak jen nejvíc půjde. Ty teď zářily jako zrcadla. Nad okraji bronzových aspid se každá přilba nádherně třpytila, korunována ještě hřebenem z koňských žíní, který jednak budil dojem vznosné výšky a mohutnosti, ale také propůjčoval hrozivý vzhled, jenž se slovy nedá vystihnout, ale kdo jej viděl, ví, o čem mluvím.

Dalším prvkem, který přidával helénské falanze na děsivosti, a podle mne tím nejúčinnějším, byly řecké helmice bez výrazu, s jejich bronzovými chrániči nosu, silnými jako mužský palec, s volnými chrániči tváří a zlověstně prázdnými očními otvory, přilby, jež přikrývaly celý obličej a vnucovaly nepříteli dojem, že se nestřetává s lidským tvorem, jako je sám, ale s nějakým příšerným, nezranitelným strojem, nemilosrdným a nenasytným. Před necelými dvěma hodinami jsem se s Alexandrem smál, když si posadil přilbu přes plstěnou spodní čapku; jak mile a chlapecky vypadal jednu chvíli s helmou posazenou nevinně do týla a s mladistvými, skoro dívčími rysy v odhaleném obličeji.

Pak jediným prozaickým pohybem uchopila jeho pravice destičku chrániče tváří a spustila dolů tu příšernou masku; v ten okamžik ztratil vzezření člověka, jeho něžné, výrazné oči se staly černými tůněmi v krutých bronzových průzorech; jeho zjev okamžitě pozbyl veškeré lidskosti a stal se bezvýraznou škraboškou smrti. „Dej to nahoru,“ vykřikl jsem. „Vystrašíš ze mě duši.“ A nežertoval jsem.

To nyní Dienekes hodnotil, účinek helénské zbroje na nepřítele. Oči mého pána přejížděly po řadách protivníka; nejednomu muži se na přednici kalhot šířila temná skvrna moči. Tu a tam se špice kopí chvěly. Médové se formovali. Každá řada našla svou značku, každý velitel své postavení.

Míjely další nekonečné okamžiky. Nudu vystřídala hrůza. Začaly povolovat nervy. Krev hučela v uších. Ruce trnuly, ze všech údů vyprchal cit. Člověku se zdálo, že jeho tělo najednou váží třikrát víc a je celé chladné jako kámen. Slyšeli jste vlastní hlas Vzývající bohy a nedovedli jste říct, jestli se ten zvuk ozývá jen ve vaší hlavě, nebo jestli ke své hanbě křičíte nahlas.

Vaše Veličenstvo bylo možná na vrcholu hory příliš daleko, než aby zaznamenalo, co se stalo pak, jaký zásah nebes bezprostředně předcházel boji. Zčista jasna totiž vyrazil od útesů zajíc a vrhl se přímo mezi obě armády, ne víc než třicet metrů od thespijského velitele Xenocratida, který stál před svou jednotkou, s kapitány Dithyrambem a Protokreonem po boku; všichni byli ověnčeni a helmy měli posunuté do týla. Když tuto zběsile prchající kořist postřehla skvrnitá fena Styx, která už stejně na pravém křídle řecké formace zuřivě štěkala, vyletěla do otevřeného prostoru jako střela. Byla by to komická scénka nebýt toho, že každý Helén v ní viděl znamení shůry a čekal bez dechu, jak dopadne.

Chvalozpěv k Artemidě, který vojáci zpívali, ustal v polovině. Zajíc upaloval rovnou k prvním řadám Peršanů, Styx jako posedlá za ním. Obě zvířata se míhala jako vřeštící skvrny, obláčky prachu, které zvířily jejich nohy, zůstávaly nehybně viset ve vzduchu, zatímco jejich těla natáhlo závodní tempo do největší délky. Zajíc pádil k Médům, před nimi zpanikařil a při pokusu zakličkovat se v plné rychlosti překulil. Styx byla okamžitě na něm; zdálo se, že psí čelisti musí kořist popadnout, ale k údivu všech se zajíc bez pohromy nějak vyprostil a hned zas prchal o život.

Klikatá honička pokračovala, co by srdce tucetkrát zabušilo, a pes i zajíc za tu dobu třikrát překřížili oudenos chorion, území nikoho mezi dvěma vojsky. Zajíc se snaží vždycky utíkat do svahu, protože má přední nohy kratší než zadní, teď se vrhl ke skalní stěně, ale ta byla příliš strmá a prchající se svalil dozadu. Ve vteřině viselo jeho tělíčko bezvládně v psí tlamě.

Čtyři tisíce Řeků zajásalo, v jistotě, že to je předzvěst vítězství, odpověď na neblaze přerušený chvalozpěv. Ale nyní z řad Médů vystoupili dva lučištníci. Když se Styx otáčela po pánovi, aby se mu pochlubila s kořistí, zasáhly ji do boku a krku dva lehké šípy vystřelené ze vzdálenosti sotva dvaceti kroků. Zvíře se svalilo do prachu.

Skiritai, kterému přezdívali Psář, bolestně vykřikl. Několik ošklivých okamžiků se jeho pes zmítal ve smrtelném zápase. Pak jsme slyšeli, jak nepřátelský důstojník dává ve svém jazyce nějaký povel. Tisíc médských lučištníků zvedlo své zbraně. „Je to tady!“ zakřičel někdo ze Zdi. Všechny helénské štíty se rázem zvedly do výšky. Zpod zaťatých prstů masy nepřátelských střelců, kteří pustili tětivu, se ozval ten zvuk, vlastně ani ne zvuk, nýbrž jako by jen šelest tkaniny trhané větrem, a jejich bronzové hlavice s trojitým hrotem vyletěly do vzduchu jako jeden, hnány dříky šípů vpřed.

Střely ještě opisovaly oblouk své dráhy, když thespijský velitel Xenocratides zvolal „Zeus Hromovládný a vítězství!“ Strhl si věnec z čela a přilbu stáhl do bojové polohy, kdy mu kromě očních průzorů zakrývala celý obličej. Ve chvilce si stejně vedli všichni Helénové. Zároveň se na ně snesla smrtonosná sprška tisíce šípů. Sarpinx zadul. „Thespie!“

Z místa, kde jsem na Zdi stál, to vypadalo, jako by Thespijci narazili na nepřítele skoro hned. Jejich přední řady udeřily do Médů nikoli s hromovým úderem bronzu na bronz, jaký Heléni znají ze srážek mezi sebou, ale s méně dramatickým, téměř odpudivým zapraskáním, jako kdyby se v pěstích vinohradníků zlámaly tisíce stonků révy, když se kovové kryty řeckých štítů střetly s hradbou z proutí, kterou jim nastavili Médové. Nepřítel couvl a zakolísal. Thespijské oštěpy se zvedly a bodly. Ve chvíli bylo pásmo smrti zahaleno zvířeným prachem. Sparťané na Zdi přihlíželi bez hnutí, jak se před jejich zraky rozvíjí toto zvláštní přetlačování, připomínající trochu práci kovářského měchu. První tři thespijské řady se zahryzly do nepřítele a tlačily na něj jako pohyblivá zeď. Další řady, čtvrtá, pátá, šestá, sedmá, osmá a další, které byly v prvním náporu odděleny, doháněly své zaostávání vlna za vlnou a naléhaly na předchozí tak, že každý muž zvedl svůj štít a opřel jej, jak mu to děsem svazované údy dovolovaly, o záda bojovníka před ním, zaklínil rameno pod vrchní okraj štítu a s nohama zarytými do země zápolil ze všech sil.

Až srdce usedalo nad tím, jak každý Thespijec volal na pomoc bohy, duše svých dětí, matku, každou bytost, ať vznešenou či absurdní, a potom, pohrdaje životem, vrhal se s neuvěřitelnou odvahou do vraždícího davu. To, co o chvíli dříve bylo seskupení jednotek, v němž se dali poznat i jednotliví bojovníci, se obratem ruky změnilo v kolotající jatka. Thespijské zálohy se neovládly, také se vrhly kupředu a vahou svých řad se položily na záda svých bratří a dotíraly na kompaktní masu nepřítele.

Za nimi křepčili thespijští pobočníci jako mravenci na pánvi, neseřazení a neozbrojení, někteří zděšeně couvali, jiní vybíhali dopředu a volali na sebe, jednak aby si dodali odvahy, jednak aby si připomněli, že nesmějí zklamat muže, jimž slouží. Na tyto pomocné bojovníky teď směřovala druhá a třetí sprška šípů, kterou vyslali nepřátelští lučištníci, situovaní za zády svých kopiníků a střílející obloukové salvy přímo nad jejich opeřenými hlavami. Bronzové špice se zarývaly do země v nepravidelné, ale přesto zřetelné frontě připomínající čáru příboje u mořského pobřeží. Bylo vidět, jak se tato clona smrti stahuje zpátky, když médští lučištníci ustupovali za svými kopiníky, od nichž si museli udržet odstup, aby mohli soustředit svou palbu na útočící Řeky a neplýtvali šípy nazdařbůh. Jeden thespijský pobočník utíkal lehkomyslně k čáře příboje. Bronzový hrot ho přibil k zemi za nohu. Belhal se dokola, skučel bolestí a spílal si za svou hloupost.

„Ke Lvímu kameni!“

S tímto zvoláním Leonidas opustil své místo na Zdi a běžel dolů po úmyslně povlovném kamenném náspu do otevřeného prostoru před Sparťany, Mykéňany a Fliunťany. Ti ho následovali, protože „ostřelované pásmo“, kam dopadaly bronzové hlavice nepřátelských šípů, couvalo pod zuřivým náporem Thespijců, kteří udržovali vyřízené řady, jak to během čtyř minulých dnů nacvičovali aspoň padesátkrát na rovině před Zdí.

Podél skalní stěny vlevo byly jako značky vybrány tři kameny, každý vyčnívající asi ve dvojnásobné výšce muže, aby byly vidět nad prachem bitvy.

Ještěrčí kámen, pojmenovaný po mimořádně nebojácném představiteli toho živočišného druhu, který se na něm vyhříval, čněl nejdále od Fókiské zdi a nejblíž k Soutěskám, asi padesát metrů od vlastního vstupu do průsmyku. Tudy vedla linie, k níž směl nepřítel proniknout. Zkouškami s vlastními muži jsme zjistili, že mezi tuto demarkační čáru a Soutěsky se vejde hustě směstnáno tisíc nepřátel. Leonidas nařídil, že na taneček bude tedy pozvána tisícovka. Tam, u Ještěrčího kamene, budou napadeni a jejich postup zastaven.

Korunní kámen, druhý z té trojice a položený dalších třicet metrů za Ještěrčím, označoval čáru, u níž se bude řadit každý střídající útvar, bezprostředně před nástupem do boje.

Lví kámen byl ze všech tří nejvíc vzadu a přímo před Zdí; u něho se měl každý střídající útvar začít řadit a ponechávat přitom dostatek prostoru mezi sebou a těmi, kdo v tu chvíli bojovali; zadní řady útvarů v akci musely mít možnost manévrovat, přeskupit se v případě potřeby k posílení jednoho křídla druhým a odnést raněné.

Podél této demarkační čáry nyní Sparťané, Mykéňané a Fliunťané zaujímali své postavení. „Vyrovnejte řady!“ burácel polemarch Olympieus. „Upravte rozestupy!“ Procházel se před frontou, nevšímal si svištících šípů, volal na velitele rot a ti předávali jeho rozkazy svým mužům.

Leonidas postoupil ještě dál než Olympieus a pozoroval vír boje v Soutěskách, zahalovaný oblaky prachu. Hluk sílil, pokud to bylo vůbec možné. Třesk mečů a oštěpů na štítech, vyzvánění bronzových puklic, křik mužů, ostrý praskot lámaných kopí; to všecko násobila ozvěna mezi skalní stěnou a Soutěskami, jako by to byl nějaký theatron smrti ve svém kamenném amfiteátru. Leonidas, stále ještě ověnčený a s helmou v týle, se otočil a dával znamení polemarchovi.

„Štíty pohov!“ Olympieův hlas duněl. Štíty ve spartské linii klesly a postavily se na zem, s horním okrajem opřeným o stehno každého muže, s pouzdrem na předloktí a šňůrou pohotově. Všechny přilby vysunuté vzhůru, každý muž ještě ukazoval tvář. Vedle Dieneka poskakoval jeho kapitán osmičky Bias jako blecha: „To je vono, to je vono, to je vono!“

„Jen klid, pánové!“ Dienekes předstoupil, aby na něj jeho lidé viděli. „Pohovte si od těch podnosů!“ Ariston ve třetí řadě byl bez sebe vzrušením a stále svíral svůj štít v pohotovosti. Dienekes na něj dosáhl oštěpem a klepl ho. „Předvádíš se, nebo co?“ Mladík sebou škubl a zamrkal jako hošík probuzený z noční můry. Hodnou chvíli bylo vidět, že vůbec neví, kdo Dienekes je a co chce. Pak dostal provinilý výraz, vzpamatoval se a postavil štít do pohovu.

Dienekes chodil před jednotkou. „Všichni se dívejte na mě, ne na tu melu!“

Muži odtrhli zrak od příšerného kolotání smrti, které se odehrávalo před nimi, co by kamenem dohodil. Dienekes stál zády k nepříteli. „I slepý by viděl, co se tana, děje, podle toho, co je slyšet.“ Dienekův hlas přehlušoval i hlomoz nesoucí se od Soutěsek. „Nepřátelé mají moc malé a lehké štíty. Nemůžou se chránit. Thespijci jim dávají zabrat.“ Muži pořád uhýbali zrakem k bitvě. „Na mě se dívat! Chci vám vidět do očí, zatraceně! Nepřítel se ještě nepoložil. Oni vědí, že se na ně kouká jejich král. Jsou biti jako žito, ale kuráž zatím neztratili. Povídám, dívat se na mě. Tam, co jde do tuhého, je teď vidět jen helmy našich spojenců; vypadá to, že Thespijci stavějí zeď. Taky že jo. Zeď z perských nebožtíků.“

Byla to pravda. V tom vroucím kotli bylo zřetelně vidět, jak se vrší lidská těla. „Thespijci vydrží už jen pár minut. Zabíjení je vyčerpává. Je to strašná věc. Poslouchejte mě! Až přijdeme na řadu my, nepřítel už bude na spadnutí. Už teď ho slyším praskat. Pamatujte si: Čeká nás jedno kolo boxu. Do ringu a ven. Nikdo nezemře. Hrdinství se nekoná. Vpadněte do toho, zabte, co můžete, a vypadněte, jak se ozve trubka.“

Za Sparťany, na Zdi, kterou zaplnila třetí vlna Tegejců a Opuntských Lokriďanů o tisíci dvou stech mužích, prořízlo bitevní vřavu zakvílení sarpinxu. Vpředu Leonidas zvedl oštěp a spustil přilbu. Polynikes a rytíři si pospíšili krále obklopit. Thespijské kolo skončilo. „Klobouky narazit!“ křikl Dienekes. „Podnosy nahoru!“

Spartská fronta o osmi řadách vyrazila nadvakrát, aby se thespijští zadáci mohli mezi nimi stáhnout muž po muži, řada po řadě. Rozkaz k tomu dán nebyl, Thespijci skutečně padali únavou a lakedaimonský sled se prostě přes ně přelil. Když se spartští promachoi, muži z prvních řad, dostali na tři štíty k bojové linii, začaly jejich oštěpy bodat do nepřátel přes ramena spojenců. Leckterý Thespijec se prostě vyčerpáním složil a nechal po sobě šlapat; kamarádi tyto muže odtáhli, jakmile se linie posunula.

Potvrdilo se všechno, co říkal Dienekes. Médské štíty nejenže byly příliš lehké a malé, ale svou nepatrnou hmotností neobstály proti širokým a těžkým vypouklým aspidám Helénů. Nepřátelské štíty sklouzávaly po přednicích štítů řeckých a odhalovaly nahoře či dole, vlevo či vpravo šíje či stehna, hrdla či slabiny svých majitelů. Sparťané bušili oštěpy shora, znovu a znovu. Médské brnění se hodilo do drobných šarvátek lehkooděnců na otevřených pláních, jejichž úkolem bylo rychle udeřit, mimo dosah bodajícího oštěpu, zabíjet z dálky. Boj v sevřené falanze byl pro ně pekelný.

A přece se drželi. Jejich statečnost brala dech, neměla daleko k šílenství. Médové se vysloveně obětovali, vzdávali se svých těl, jako by jich užívali místo zbraně. Sparťané a určitě též Mykéňané a Fliuntané, třebaže ty jsem neviděl, byli po několika minutách vysíleni. Pouhým zabíjením. Jen tím pohybem paže zabodávající oštěp, zvedáním štítu v rameni, duněním krve v žilách a bušením srdce v hrudi. Zem se zvedala, protože na ní přibývalo mrtvol nepřátel, ležely ve vrstvách, v hromadách.

Spartští pobočníci, následující v patách své pány, nepomýšleli už vůbec na to, aby sami působili ztráty svými vrhacími nebo střelnými zbraněmi, a omezovali se na odstraňování sražených těl nepřátel, aby se jejich válečníci mohli pohybovat. Viděl jsem Aristonova pobočníka Demada, jak během patnácti vteřin podřízl tři zraněné Médy a odvlekl jejich trupy zpět na hromadu, kde se svíjeli a chroptěli dokonávající muži.

V předních řadách Médů se hroutila kázeň, důstojníci sice křičeli rozkazy, ale ty ve všeobecném ryku nebylo slyšet, a i kdyby bylo, jejich muži byli v takovém šoku, že na ně nedokázali reagovat. Ale řadové mužstvo přesto nepropadlo panice. Ti lidé v zoufalství zahazovali luky, kopí a štíty a chytali prostě spartské zbraně holýma rukama. Věšeli se na oštěpy, snažili se je Sparťanům vyrvat. Jiní se vrhali tělem na lakedaimonské štíty, chňapali po horních okrajích aspid, aby je mohli strhnout dolů a drásat Sparťany prsty a nehty.

Masakr na bitevní čáře už se stal bojem muže proti muži a měl sotva matnou podobnost se zápasem pravidelných formací. Sparťanům sloužil v tomto boji zblízka velmi účinně jejich krátký meč xiphos, především jako bodná zbraň. Viděl jsem, jak Alexandros, jemuž Méd strhl z ruky štít a rukama ho bil do slabin, vrazil xiphos nepříteli do obličeje.

Střední řady Lakedaimoňanů vstupovaly do tohoto šílenství se štíty a oštěpy ještě nedotčenými. Ale zdálo se, že médské možnosti posil jsou nevyčerpatelné; za bitevním polem bylo vidět, jak se do Soutěsek valí jako lavina nová tisícovka a za ní nepochybně další a další. Přes katastrofální ztráty nepřítele začal tento neomezený příval působit v jeho prospěch. Spartská linie se prohýbala pod pouhou masou protivníka. To jediné, proč nepřítel Helény jednoduše nezadusil, byla skutečnost, že Soutěskami nemohl rychle protlačit dost mužů; a pak tu byla ještě hromada médských mrtvol, která nyní tarasila vstup jako sesuv půdy.

Sparťané bojovali za touto zdí, jako by to bylo opevnění kamenné, ale nepřátelé se nahoře jen rojili. Teď jsme je mohli vidět i my vzadu; stávali se naším terčem. Dvakrát vrhl Sebevrah své krátké oštěpy přes Alexandrovo rameno na Méda, který na něj skákal z hromady mrtvol. Těla jsme měli pod nohama všude. Myslel jsem, že šlapu na kámen, ale ten se pode mnou začal kroutit. Byl to ještě živý Méd a vrazil mi pahýl zlomené šavle machaery hezky hluboko do lýtka. Zařval jsem a svalil se do propletence jiných pochroumaných končetin. Méd se na mě vrhl s vyceněnými zuby. Chytil mě za paži, jako by mí ji chtěl vyrvat z kloubu; bodl jsem ho do obličeje lukem, který jsem pořád držel v ruce. Najednou mi někdo prudce šlápl na záda. Zasvištěla bojová sekyra a nepřítelova lebka pukla jako meloun. „Co tam dole děláš?“ zahalekal někdo. Byl to Akanthus, Polynikův pobočník, postříkaný krví a šklebící se jako šílenec.

Nepřátelé se valili přes hradbu těl. Když jsem se zase postavil na nohy, ztratil jsem Dieneka; nemohl jsem rozeznat od sebe jednotlivé roty a netušil jsem, kde je moje místo. Neměl jsem ponětí, jak dlouho jsme v boji. Dvě minuty nebo dvacet? Měl jsem na zádech připevněné dva rezervní oštěpy, železné špice v koženém pouzdře, abych při náhodném pádu nezranil ostřím někoho z našich. Každý pobočník měl stejné břemeno a všichni byli dezorientovaní podobně jako já.

Zepředu byl slyšet praskot médských kopí, tříštících se o spartský bronz. Dvoumetrové oštěpy Sparťanů vydávaly jiný zvuk než kratší a lehčí kopí nepřítele. Záplava protivníků působila proti Lakedaimoňanům, ne proto, že by nebyli dost udatní, ale že masa lidí, které nepřítel vrhal do záhuby, měla prostě zdrcující účinek. Zoufale jsem se snažil najít Dieneka a dát mu oštěpy. Všude vládl chaos. Vpravo i vlevo se linie hroutila a zadní řady Sparťanů se hrbily v úsilí udržet ty před nimi, povolující prudkému náporu Médů. Musel jsem přestat hledat pána a pomáhat, jak se dalo.

Řítil jsem se k místu, kde byla linie nejslabší, pouhé tři řady, a začínala se zoufale prohýbat způsobem, který předchází úplnému protržení. Jeden Sparťan klopýtl a padal dozadu, nějaký Méd mu strašlivou ranou své zakřivené šavle uťal hlavu. Lebka s helmou, oddělená od trupu, se kutálela po zemi, vytékal z ní míšní mok a děsivě vyčníval šedobílý obratel páteře. Méd vydal triumfální skřek a zvedal čepel své zbraně k nebi. O zlomek vteřiny později se mu do břicha zaryl oštěp válečníka v šarlatu takovou silou, že ocelový hrot vyjel na druhé straně mužova těla ven. Další Méd skonal hroznou smrtí. Sparťan nemohl zbraň vytáhnout zpátky, a tak se opřel nohou oběti o břicho a ratiště zlomil na dva kusy. Netušil jsem, kdo byl ten hrdina, a nikdy jsem se to nedozvěděl.

„Oštěp!“ zakřičel a obracel se ďábelskými očními otvory dozadu o pomoc, o náhradní oštěp, o cokoli. Strhl jsem ze zad oba dvoumetrové oštěpy a podal je neznámému válečníkovi. Couvl jsem. On popadl jeden, zatočil jím a oběma rukama zaťal jeho zaostřený spodní konec jinému Médovi do hrdla. Závěsná šňůra jeho štítu se asi přetrhla, protože aspis spadl na zem. Neměl čas štít sbírat. Dva Médové se na Sparťana obořili s kopími, ale včas je zachytila mohutná puklice vedlejšího bojovníka, který druha zaštítil. Obě nepřátelská kopí se zlomila nárazem do bronzem pobitého dubového rámu. Prudkost výpadu povalila oba bojovníky setrvačností k nohám prvního Sparťana. Ten zabodl svůj xiphos jednomu Médovi do břicha a druhého ťal až po jílec přes obě oči. Protivník se jen chytil za tvář a mezi sepjatými prsty mu stříkala krev. Sparťan teď popadl oběma rukama svůj spadlý štít a udeřil jeho spodním okrajem jako sekáčem na hrdlo ležícího muže tak silně, že mu málem oddělil hlavu od trupu.

„Přesku-pit! Přesku-pit!“ slyšel jsem, jak velí nějaký důstojník. Zezadu mě někdo odstrčil stranou. Byl to Sparťan z jiné roty, který okamžitě vyrazil kupředu, aby posílil frontu v kriticky slabém místě, kde hrozilo protržení. To byl „míchaný boj“. Jeho zmužilost byla až dojemná. V několika okamžicích se situace bezmála katastrofální změnila kázní a pořádkem při posilování řad v úplný opak, v zárodek převahy. Každý muž, který se ocitl v popředí, bez ohledu na postavení, jaké měl ve formaci, převzal funkci důstojníka. Tito lidé uzavřeli řady a semkli štíty, stín ke stínu. „Smíchané mužstvo“ před sebou vztyčilo bronzovou zeď zajišťující drahocenný čas pro muže vzadu, aby se mohli přeskupit, znova vytvořit druhou, třetí, čtvrtou řadu a plnit jejich úlohu.

Nic nepodnítí válečníkovu odvahu víc, než když cítí, že on a jeho druzi jsou prakticky vyřízení, že užuž musejí padnout do posledního a pak se zas postaví na nohy, ani ne tak vlastní bojovností nebo odvahou, ale kázní a vštípeným vědomím, že člověk nesmí podlehnout panice nebo zoufalství, nýbrž konat jednoduché věci patřící k pořádku, což Dienekes vždycky prohlašoval za nejvyšší ctnost válečníka: plnit běžné povinnosti za podmínek zdaleka ne běžných. A cílem není jen dosáhnout něčeho pro sebe sama, jak o to usiloval Achilles nebo jiní šampióni na vlastní pěst, nýbrž počínat si jako součást jednotky, vnímat se jako jeden ze spolubojovníků, ve chvílích chaosu a nepořádku, jako byla tahle, jeden ze soudruhů, které člověk vůbec nezná, s nimiž se nikdy neviděl; cítit, že oni zaskakují na místa vedle něho, z oštěpové a štítové strany, zepředu i zezadu, uvědomovat si, že jeho kamarádi reagují podobně, ne sebeobětováním plynoucím z horečnaté posedlosti, ale pořádkem a sebeovládáním, kdy každý muž zná svou úlohu a plní ji, čímž čerpá sílu ze sebe sama i z ostatních; válečník se v těchto okamžicích cítí pozdvihován jakoby rukama bohů. Nedovede říct, kde končí jeho bytost a kde začíná bytost kamaráda vedle něj. V tu chvíli tvoří falanx jednotku tak celistvou a jednotnou, že funguje ne už jen na úrovni válečného mechanismu či stroje, ale víc než to, jako jeden organismus, jako zvíře s jedinou krví a srdcem.

Nepřátelské šípy na spartskou linii jen pršely. Z místa, kde jsem byl, hned za muži ze zadních řad, jsem viděl válečníkům na nohy, nejprve neuspořádaně hledající, kde by se zachytily na zemi kluzké krví, a pak už srovnané do sladěného, nepřetržitého taktu. Kvílení pištců přerývalo lomoz bronzu a udávalo rytmus, který byl zčásti hudbou, zčásti tepem srdce. Výpadem štítové nohy se válečník vzepřel proti nepříteli; teď se oštěpová noha, položená v úhlu devadesáti stupňů, zaryla do bláta; oblouk nártu klesl, jak se veškerá mužova hmotnost zachytila na jeho chodidle, a on s levým ramenem zabořeným do vnitřní výdutě štítu, jehož široký vnější povrch byl vtlačen do zad soudruha v řadě před ním, sebral v sobě všechnu sílu a v pravidelném rytmu ji vynakládal. Jako když za sebou sedící veslaři přitahují každý tyč jednoho vesla, tak spojené úsilí mužů pohánělo loď falangy do nepřátelského příboje.

Vpředu dvoumetrové oštěpy Sparťanů bušily do nepřítele, oštěpová ruka každého muže údery shora přes horní okraj štítu mířila na nepřítelovu tvář, hrdlo a ramena. Rána štítu o štít už nezněla s původní zvonivou prudkostí, ale měla hlubší a děsivější tón drtícího bronzového mechanismů, jako cvakání čelistí nějakého vražedného stroje. Ani výkřiky mužů, Sparťanů i Médů, se již nespojovaly v chór zuřivosti a děsu. Plíce každého válečníka teď jen lapaly po dechu, jejich hrudi se zvedaly jako kovářské měchy, pot se stružkami řinul na zem a z hrdel potýkajícího se množství vycházely stony podobné těm, jaké vydávají robotníci v kamenolomu, zapražení do lyžin a vlekoucí po neschůdném terénu obrovitý balvan.

Válka je práce, učil vždy Dienekes, dbající na to, aby ji zbavil tajuplného hávu. Médové přes všechnu svou zmužilost, přes početní převahu a jistě nespornou zdatnost v onom způsobu boje na otevřených rovinách, kterým si podmanili celou Asii, neobstáli v učňovské zkoušce helénského boje těžkooděnecké pěchoty. Jejich muži nebyli cvičeni k tomu, aby udrželi linii proti nárazu a semkli se ke společnému protiúderu; neměli za sebou nekonečný výcvik Sparťanů v udržování pevných útvarů, krytí a zaštíťování. V boji na život a na smrt si Médové počínali bezhlavě. Vydávali se Lakedaimoňanům jako ovce prchající před požárem ve střihačské ohradě, bez souhry či soudržnosti, jejich jediným kladem byla statečnost, ale ta přes všechnu svou obdivuhodnost nemohla překonat disciplinovanou a jednotnou ofenzívu, jaké teď byli vystaveni.

Nešťastní nepřátelé v předních řadách se neměli kam skrýt. Byli zaklíněni mezi masu vlastních lidí, kteří je hnali zezadu, a spartské oštěpy bušící do nich zepředu. Ti muži se vlastně udusili. Jejich srdce nevydržela tak extrémní vypětí. Zahlédl jsem Alphea a Marona; jako pár volků v jednom jhu byli tito bratři bojující bok po boku ocelovým hrotem průlomu, který v hloubce dvanácti řad roztrhl médskou frontu asi třicet metrů od skalní stěny.

Rytíři po pravici dvojčat se vrhli do tohoto průlomu s Leonidem, který bojoval v předvoji; rozbili nepřátelskou linii na křídla a zběsile útočili na pravou stranu, nechráněnou štíty. Pomoc bohů by byli potřebovali nešťastní synové říše, kteří se ocitli tváří v tvář těmto nádherným mladým mužům a dokonalým atletům, jako byli Polynikes a Doreion. Terkleius a Patrokles, Nikolaus a dva další rytíři, kteří zápasili vedle svého krále a prahli po slávě kynoucí jim na dosah.

Co se mne týče, přiznám se, že mne hrůza toho všeho málem vyřídila. I když jsem si vzal dvojnásobek toho, co obyčejně, dva plné toulce, čtyřiadvacet železných špicí, musel jsem střílet tak zuřivě, že se po tom jen zaprášilo. Střílel jsem mezi přilbami válečníků, přímo do tváří a krků nepřátel. To nebyla lukostřelba, to byla jatka. Vytahoval jsem šípy z těl ještě žijících mužů, abych mohl v tom masakru pokračovat. Tětiva nedržela v zářezech jasanových šípů, jak byly kluzké krví a lidskou tkání. Děs mě tak přemáhal, že se mi oči proti mé vůli samy zavíraly; musel jsem si je oběma rukama otevírat. Zbláznil jsem se snad?

Zoufal jsem si, že nemohu najít Dieneka, abych mohl plnit svou povinnost a krýt ho, ale část mé mysli, která si ještě zachovala soudnost, mi nařizovala, abych k boji přispíval tam, kde jsem.

V sevření falangy každý muž vnímal proměny situace, když se krizové napětí přelilo jako vlna a bylo vystřídáno uklidněním, kdy pomíjel strach, vracela se vyrovnanost a vypěstované návyky na vražedné řemeslo války. Kdo ví, jak se v těch těsných řadách beze slov přenáší vědomí přílivu a odlivu boje? Válečníci prostě vycítili, že spartská levice při skalní stěně Médy prolomila. Pokřik z lakedaimonských hrdel se šířil frontou jako mohutnějící bouře. Nepřítel to věděl také. Jeho vojáci cítili, že jejich linie se bortí.

Teď jsem konečně našel svého pána. Zajásal jsem, že vidím jeho důstojnickou přilbu s příčným hřebenem, jak dotírá na klubko médských kopiníků, kteří už neútočili, ale jen v hrůze couvali, zahodili štíty, aby se mohli vzepřít zoufalému tlaku mužů za nimi. Utíkal jsem k němu otevřeným prostorem hned za urputně, nemilosrdně postupující spartskou linií. Ten kus zázemí byl jediným útočištěm na celém bojišti, v přestřelované mezeře mezi masakrem na bitevní čáře a „ostřelovaným pásmem“ médských lučištníků, kam pálili ze svého postavení za vlastními formacemi, přes bojující útvary k helénským jednotkám v záloze.

Do této spásné kapsy se dovlekli médští ranění, ale také ti, které přemohla bázeň, kteří jen předstírali smrt nebo byli prostě vyčerpaní. Těla nepřátel byla všude, mrtví a umírající, podupaní a ubití, zmrzačení a těžce ranění. Viděl jsem Méda s nádherným plnovousem, jak sedí zdrceně na zemi a drží si rukama vyhřezlá střeva. Když jsem utíkal kolem něho, šíp jednoho z jeho vlastních spolubojovníků ho přibil za stehno k zemi. Podíval se na mne s nesmírně žalostným výrazem; nevím proč, ale odvlekl jsem ho pár kroků dál, do středu té kapsy pomyslného bezpečí. Podíval jsem se dozadu. Tegejci a Opuntští Lokriďané, spojenci, kteří měli nastoupit do rvačky jako další, ve svých řadách klečeli podél linie u Lvího kamene se štíty zdviženými na ochranu před krupobitím střel. Zem před nimi se ježila jako jehelník, nepřátelské šípy z ní trčely stejně hustě jako ostny z ježčího hřbetu. Palisáda na Zdi hořela, díky dobré stovce médských zápalných střel.

Teď se médští kopiníci položili. Jako v dětské hře s kuželkami se jejich vyrovnané řady kácely dozadu; vojáci padali a hroutili se jeden na druhého, když se ti vpředu snažili utéct a ti vzadu byli jejich ústupem uvedeni ve zmatek. Terén před postupujícími Sparťany se stal změtí údů a torz, stehen a břich v kalhotách, hřbetů mužů plazících se po čtyřech přes padlé druhy, zatímco jiní, probodnutí zezadu, se svíjeli a křičeli svou řečí, se zdviženýma rukama, v prosbě o milost.

Vraždění bylo příliš, než aby se s tím mysl dovedla vypořádat. Pozoroval jsem Olympiea, jak se prodírá dozadu, přičemž nekráčí po zemi, ale po tělech nepřátel, raněných i mrtvých, a jeho pobočník Abatus vedle něho bodá zaostřeným koncem oštěpu kolem sebe jako člověk odstrkující bidlem loďku; dobíjel tak při chůzi ještě žijící nepřátele. Olympieus došel na dohled spojeneckých záloh rozmístěných podle Zdi. Sundal si přilbu, aby ho velitelé poznali, pak třikrát pozvedl oštěp ve vodorovné poloze vzhůru. „Kupředu! Kupředu!“

A oni také kupředu vyrazili, s křikem, při kterém stydla krev v žilách.

Viděl jsem, jak Olympieus zůstává s nepokrytou hlavou chvíli stát a obhlíží zem kolem sebe, posetou nepřáteli, v ohromení nad rozsahem toho krveprolití. Pak si nasadil zpátky přilbu a jeho tvář zmizela pod krví zbroceným bronzem; zavolal si k sobě pobočníka a šel zpátky na bojiště.

Za zdeptanými kopiníky stáli jejich bratři ve zbrani, médští lučištníci. Ti byli sešikování v nehybných dvaceti řadách, každý muž ve svém postavení za štítem z proutěného pletiva kryjícím celou postavu a ukotveným v zemi železnou skobou. Třicet metrů země nikoho dělilo Sparťany od tohoto valu lukostřelců. Ti nyní začali střílet přímo do vlastních kopiníků, poslední hrstky statečných, kteří se ještě stavěli na odpor spartskému postupu.

Médové stříleli vlastním mužům do zad. Nedbali na to, že zabijí deset svých bratří, pokud si jeden šťastný šíp mohl najít Sparťana.

Všechny okamžiky svrchované statečnosti, které se za ten dlouhý, příšerný den odehrály, do jednoho překonal ten, jehož byli spojenci na Zdi svědky nyní a jenž měl sotvakdy na světě obdobu. Když spartská fronta rozdrtila poslední kopiníky, muži z jejich předních řad se ocitli ve volném prostoru, vystaveni přímé palbě médských luků. Sám Leonidas, který měl ve svém věku za sebou smrtelně nebezpečné situace, jež by ani fyzicky nezvládl sebestatnější mladík, musel sebrat železnou vůli, aby vykročil z řady a vydal rozkaz zformovat se a postupovat vpřed. Lakedaimoňané rozkazu uposlechli, sice ne zrovna jako na přehlídce, ale s kázní a pořádkem, jaký by si za těchto okolností nikdo ani neuměl představit. Než stačili Médové vypálit druhou soustředěnou salvu, měli přímo před sebou frontu šedesáti a více štítů, na nichž lakedaimonské lambdy téměř mizely pod nánosem bláta a sražené i čerstvé krve, stékající proudy po bronzu a kapající z kožených zástěr visících zpod aspid, suknic z hovězí usně, jež chránily nohy válečníků před takovým palebným ohněm, do jakého teď vstupovali. Těžké bronzové chrániče kryly holeně; nad každým štítem vykukovaly pouze vršky helmic, v nichž volné byly jen oční průzory a nad nimiž chocholy koňských žíní vlály u prostých válečníků zepředu dozadu, u důstojníků ze strany na stranu.

Bronzový a šarlatový val postupoval do médské palby. Šípy se střetávaly se spartskou linií ve vražedné rychlosti. Když má lučištník strach, střílí vždycky vysoko; mohli jste slyšet, jak střely sviští a hvízdají nad přilbami Sparťanů z prvních řad a mizí vzadu v lese oštěpů držených svisle. Bronzové hlavice odskakovaly od bronzových puklic štítů s úderem tak silným, jako když kladivo udeří na kovadlinu, a zuřivé následné drnčení občas přerušilo cvaknutí těch střel, které pronikly kovem a dubem a na druhé straně štítu vylezly jako hřebíky z prkna.

Já sám jsem zaryl rameno a záda do hřbetu Medona, stařešiny Deukalionovy jídelny, jehož čestné místo bylo na samém kraji první řady v Dienekově rotě. Pištci se krčili hned za formací, kde beze zbraně a zbroje hledali za zadáky kryt co nejblíž, jen tak daleko, aby jim nešlapali na paty; museli hospodařit s dechem, aby každý aulos vydával svůj pronikavý rytmus. Těsně semknuté řady nepostupovaly jako shluk povykujících divochů, ale bezhlesu, klidně, téměř důstojně, se strašlivou rozvahou a přesně podle rytmu pištců. Vzdálenost mezi oběma frontami se snížila ze třiceti metrů na necelých dvacet. Médové zdvojnásobili intenzitu střelby. Bylo slyšet ryčné povely důstojníků a zdálo se, že i vzduch vibruje salvami vypouštěnými se stále prudší kadencí.

Když vám kolem ucha hvízdne jeden šíp, mohou se vám zachvět kolena; nabroušená špice jako by zlomyslně zapískla, když ji dřík nese za smrtícím posláním, pak přijde opeřený konec jako tichounký náznak vražedného úmyslu nepřítele. Sto šípů vydává zvuk jiný. Vzduch zhoustl a rozžhavil se, chvěje se jako pevná hmota. Válečník má pocit, že je uzavřen v koridoru živého kovu, realita se zužuje na pásmo smrti, v němž je uvězněn, k nebi nad sebou nedohlédne, ani na něj nevzpomene.

A teď šípů tisíc. To je zvuk jako zeď. V něm už není žádný prostor, není kam se skrýt. Je neproniknutelný jako hora, zpívající smrt. A když ty šípy nejsou vypouštěny do oblak ve vysokém oblouku, z něhož na vzdálený cíl dopadají jen vlastní vahou, ale jsou vystřelovány vodorovně jako zkázonosná smršť letící rovnou, tak rychle a z takové blízkosti, že si střelec vůbec nemusí lámat hlavu poklesem daným zemskou přitažlivostí, potom je taková palba prostě peklo.

Do něho teď Sparťané vstupovali. Spojenečtí pozorovatelé ze Zdi později vyprávěli, že v tento okamžik, kdy se oštěpy předních spartských řad jedním rázem sklápějí z vertikální, pochodové polohy do polohy vodorovné, jež znamená útok, a sevřená falanx dvojnásobně prodlužuje krok – v ten okamžik prý přihlížející Jeho Veličenstvo vyskočilo, jato hrůzou z osudu své armády.

Sparťané věděli, jak útočit na štíty z proutěného pletiva. Cvičili to pod duby na pláni v Otoně bezpočtukrát proti nám pobočníkům a heilótům, kteří jsme s cvičebními štíty, paty zaryté do země a vší silou vzepření, čekali jejich nápor. Sparťané věděli, že proti spleteným prutům je oštěp k ničemu, protože v pletivu uvázne a nedá se vytáhnout. Stejně tak bodáni či sekání xiphosem nemá smysl, protože meč odskakuje jako od železa. Nepřátelskou linii je prostě třeba povalit, udeřit na ni tak tvrdě a soustředěně, aby se její první řady skácely a zároveň srazily všechny za sebou, jako když se zatřese země a talíře srovnané v příborníku se zřítí.

Právě to se stalo. Celá formace médských lučištníků netvořila pevný útvar, v němž by každý válečník byl svým spolubojovníkům oporou, nýbrž byli uspořádáni jako voštiny ve včelím plástu, kdy každý muž stál po straně vedle lučištníka před ním, aby mohl střílet mezerou.

Kromě toho lučištnické řady nebyly zdaleka tak kompaktní jako spartská falanx. Měly mezi sebou rozestupy diktované fyzickými nároky luku. Důsledek byl přesně takový, jaký Lakedaimoňané očekávali: čelní řada nepřítele se skácela hned při prvním nárazu; štíty vysoké jako muž jako by přímo vystřelily dozadu, přičemž jejich kotevní skoby vyletěly do vzduchu jako stanové kolíky ve vichřici. Lučištníci této řady se prostě skáceli a stěna jejich štítů se na ně svalila jako zeď pod údery beranidla. Útočící Sparťané se přehnali přes ně a přes druhou i třetí řadu. Nepřátelé z řad středních se na povel svých důstojníků zoufale pokoušeli vzepřít a držet. V boji zblízka jim ovšem luky nebyly k ničemu. Odhodili je a bránili se zakřivenými šavlemi, které měli u pasu. Viděl jsem celou jejich frontu, jak se bez štítu divoce ohánějí jednou čepelí v každé ruce. Médové jako jednotlivci byli nesporně stateční, ale jejich lehké šavličky se tady změnily v neškodné hračky. Proti jednolité mase spartské zbroje se mohli zrovna tak dobře bránit rákosem nebo stonky fenyklu.

Večer potom jsme se dozvěděli od helénských přeběhlíků, kteří ve zmatku prchli, že úplně poslední nepřátelské řady, třicátá až čtyřicátá od bitevní linie, byly kolapsem mužů vpředu hnány dozadu tak prudce, že lidé začali padat z trachínské cesty do moře. To dopuštění se patrně odehrávalo na úseku dlouhém několik set metrů, za Soutěskami, kde cesta probíhala rovnou podle skalní stěny a na její druhé straně zel pětadvacet metrů hluboký sráz do zálivu. Jak vyprávěli dezertéři, padali tam nešťastní kopiníci a lučištníci po desítkách, když jedni se chytali druhých a strhávali je s sebou do záhuby. Slyšeli jsme, že Vaše Veličenstvo to muselo sledovat na vlastní oči, protože jeho vyhlídkové stanoviště bylo právě nad tím místem. Bylo prý to podruhé, co v pohnutí nad osudem svých válečníků vyskočilo z trůnu.

Jak se dalo čekat, byl terén za spartskou ofenzivní linií poset pošlapanými těly mrtvých a raněných nepřátel. Vyskytla se však jedna malá komplikace. Médové byli sraženi tak rychle a s takovou silou, že množství jich – a zdaleka ne zanedbatelné – přežilo bez pohromy. Ti teď vstali a pokoušeli se vzchopit, ovšem byli téměř okamžitě napadeni spojeneckou zálohou, která už spořádaně nastupovala, aby posílila Sparťany a vystřídala je. Nastala další jatka, když se Tegejci a Opuntští Lokriďané vrhli na oběť dosud téměř nedotčenou. Tegea leží hned vedle území Lakedaimonu. Sta let bojovali Sparťané a Tegejci o pohraniční roviny, až se v předcházejících třech generacích stali téměř spojenci a přáteli. Ze všech Peloponésanů kromě Sparťanů jsou tegejští válečníci nejsveřepější a vojensky nejzdatnější. Co se týče Lokriďanů z Opusu, ti zde bojovali za svou vlast; jejich domovy a chrámy, pole a svatyně ležely hodinu cesty od Horkých bran. Věděli, že milost není ve slovníku tohoto vetřelce; on ji nenajde ani v jejich.

Vlekl jsem jednoho zraněného rytíře, Polynikova přítele Doreiona, do bezpečí v zákoutí bojiště, když mi uklouzla noha v potůčku po kotníky hlubokém. Dvakrát jsem se snažil pořádně postavit a dvakrát jsem upadl. Proklínal jsem ten terén. Co je to za nemožné jaro, když zčistajasna vytryskne ze skály pramen, který tu předtím nebyl? Podíval jsem se pořádně. Stál jsem oběma nohama v potoku krve, tekoucí prohlubní v zemi jako stružkou na jatkách.

Médové měli namále. Tegejci a Opuntští Lokriďané nastupovali k vystřídání mezi řadami vyčerpaných Sparťanů a k útoku na otřeseného nepřítele. Teď byla řada na nich. „Napalte do nich železo, chlapi!“ vykřikl někdo ze Sparťanů, když vlna deseti spojeneckých řad postupovala středem a po obou křídlech a uzavírala se do falangy před spartskými válečníky, kteří se konečně mohli s údy roztřesenými únavou opřít jeden o druhého nebo klesnout k zemi.

Nakonec jsem našel i svého pána. Klečel na jednom koleně, vyčerpaný na smrt, oběma rukama svíraje svůj otřískaný oštěp, zabodnutý zaostřeným koncem do země; visel na něm jako splihlá loutka. Hlavu mu skláněla dolů váha přilby, neměl ani dost síly, aby ji posunul vzhůru nebo sundal. Alexandros se zhroutil vedle něho na všechny čtyři a přilbu s ohnutým chocholem měl opřenu o zem. Hrudník se mu zvedal jako psovi a z destiček chránících tváře mu kapala pěna slin, hlenů a krve.

Kolem nás se hnali Tegejci a Lokriďané.

Mizeli vpředu a před nimi prchal nepřítel.

Poprvé za dobu, která se zdála věčností, ustala hrozba bezprostřední záhuby. Lakedaimoňané klesli na zem tam, kde byli, nejdřív na kolena, pak na kolena a lokty, pak prostě na bok nebo na záda, naráželi jeden na druhého a sípavě nabírali dech. Oči hleděly nepřítomně, jako slepé. Nikdo neměl sílu mluvit. Zbraně klesaly vlastní vahou, svírány pěstmi tak křečovitě zaťatými, že vůle nedokázala poručit svalům, aby povolily. Štíty padaly na zem a ležely potupeny výdutí dolů; vysílení muži se na ně hroutili a energie jim nestačila ani na to, aby obrátili tvář stranou a mohli lépe dýchat.

Alexandros vyplivl hrst zubů. Když sebral dost síly, aby si sejmul helmu, jeho dlouhé vlasy byly od kořínků slepené v chumáče slaným potem a sraženou krví. Díval se před sebe kamenným, bezvýrazným pohledem. Schoulil se jako dítě obličejem do klína mého pána s pláčem bez slz, na něž jeho zbědované tělo nemělo dost tekutin.

Objevil se Sebevrah s ranami po šípech v obou ramenou a v povznesené náladě. Stál nad ležícími řadami mužů, nebojácný, a hleděl tam, kde se teď spojenci vypořádávali s posledními Médy a rozsekávali je na kusy v tak příšerné vřavě, jako by se to odehrávalo deset kroků odtud a ne sto.

Pozoroval jsem oči mého pána, totiž černé tůně v průzorech jeho helmy. Chabě ukázal rukou k prázdnému pouzdru na mých zádech. „Kam se poděly moje oštěpy?“ zakrákoral vyprahlým hrdlem.

„Dal jsem je jiným.“

Chvíli trvalo, než zase nabral dech. „Doufám, že našim lidem.“

Pomohl jsem mu sundat helmu. Trvalo to snad minuty, tak měl krví a potem nasáklou plstěnou spodní čapku a tak spečenou kštici vlasů. Přišli nosiči vody. Nikdo z válečníků nebyl schopen udělat si z dlaní pohárek, a tak se jednoduše do vody namočily různé hadříky a z těch pak ji muži sáli. Dienekes si odhrnul slepené vlasy z tváře. Levé oko mu chybělo. Bylo proseknuté, zůstal důlek plný krvavé tkáně.

„Já vím.“ Víc neřekl.

Objevili jsme Aristomena a Biase a další z roty, Černého Leona a Leona oslího chuje, jak supí nataženi na zemi, paže a nohy poseté ranami, pocákané blátem a krví. Oni a jiní muži z druhých smíchaných oddílů leželi teď jedni na druhých jako figury z nějakého chrámového vlysu. Klekl jsem si vedle svého pána a kladl mu vlhký náčinek do dutiny po oku. Tkanina se nasákla jako houba.

Daleko vpředu, kde v hrozném zmatku nepřítel ustupoval, mohli vítězové okamžiku vidět osaměle stojícího Polynika, s rukama vztaženýma k poraženým na útěku. Strhl si přilbu z hlavy a triumfálně ji hodil na zem.

„Dneska ještě ne, vy kurvy!“ ryčel za prchajícími protivníky. „Dneska ještě ne!“
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Nemohu říct určitě, kolikrát za první den přišla na každou spojeneckou formaci řada nastoupit do trojúhelníku ohraničeného Soutěskami a skalní stěnou, útesy nad mořem a Fókiskou zdí. Vím jen tolik, že můj pán spotřeboval čtyři štíty, z nichž u dvou se množstvím ran rozbil dubový rám, u jednoho byl proražen bronzový kryt a čtvrtý měl vyrvanou šňůru i pouzdro na předloktí. Náhrada se našla snadno. Stačilo se sehnout, na bojišti bylo plno štítů, jejichž majitelé leželi vedle nich mrtví nebo umírající.

Ze šestnácti mužů v enomotii mého pána padli ten první den Lampitos, Soöbiades. Telemon, Sthlenelaides, Ariston a těžce byli raněni Nikandros, Myron, Charillon a Bias.

Ariston zahynul ve čtvrtém a posledním útoku, proti Nesmrtelným Vašeho Veličenstva. Ariston byl ten dvacetiletý jinoch, jeden z Polynikových „rozbitých nosů“, jehož sestru Agathe si vzal Alexandros. Takže byli švagři.

Vyprošťovací skupina našla Aristonovo tělo kolem půlnoci u skalní stěny. Jeho pobočník Demades ležel na Aristonovi, v ruce stále svíral štít, jímž se snažil chránit svého pána; ten měl obě holeně přeražené bojovou sekerou sagaris. Ratiště nepřátelského kopí se zlomilo v Demadově těle těsně pod jeho levou prsní bradavkou. Ariston měl sice na sobě víc než dvacet ran, ale smrtelná byla jediná, zasazená zřejmě nějakým kyjem do hlavy tak, že prorazila helmu a lebku nad očima.

„Jízdenky“ mrtvých obvykle shromažďoval hlavní bitevní kněz, tady Alexandrův otec, polemarch Olympieus. Jeho samotného však usmrtil perský šíp hodinu před soumrakem, právě před posledním střetnutím s perskými Nesmrtelnými. Olympieus se kryl se svými muži na Zdi za palisádou a chystal se vzít si zbroj k odražení závěrečného útoku toho dne. Zapisoval si právě něco do deníku. Myslel, že ho chrání nespálené klády palisády, a sundal si kyrys i helmu. Ale zvrhlým řízením osudu pronikl šíp jedinou mezerou, která tam byla, široká jako mužská dlaň. Olympieus dostal zásah do krční páteře a zemřel za pár minut v synově náručí, aniž nabyl řeči nebo vědomí.

Alexandros tak ztratil v jednom půldni otce a švagra.

Nejtěžší ztráty mezi Sparťany utrpěli první den Rytíři. Ze třiceti jich bylo sedmnáct buď zabito nebo raněno příliš těžce, než aby mohli bojovat. Leonidas utrpěl šest poranění, ale odešel z bojiště bez cizí pomoci. Kupodivu Polynikes, který celý den bojoval na předním místě v nejkrvavějších akcích, utržil jen škrábance a drobné ranky, které navíc asi namnoze způsobila zbraň jeho vlastní nebo jeho druhů. Vážně si však pochroumal podkolenní šlachy a levé rameno přílišnou námahou v momentech největší nouze. Jeho pobočník Akanthus byl zabit pár minut před koncem boje, když ho chránil, podobně nešťastnou náhodou jako Olympieus.

Druhý útok začal v poledne. Nastoupili k němu horalští válečníci z Cissie. Nikdo ze spojenců neměl tušení, kde to zatracené místo leží, ale ať to bylo kdekoli, zplodilo muže zběsile kurážné. Později se spojenci dozvěděli, že Cissie je nehostinná vrchovina severně od Babylonu, plná strží a soutěsek. Tento nepřátelský útvar se ani v nejmenším nezalekl strmé stěny Kallidromu, jeho bojovníci na ni vyšplhali a svrhávali z ní kameny na jednotky naše i jejich vlastní. Osobně jsem tento boj sledovat nemohl, protože jsem během této přestávky za Zdí ošetřoval rány svého pána a ostatních z naší roty a věnoval se jiným naléhavým potřebám nás všech. Ale slyšet jsem jej mohl. Znělo to, jako kdyby se hroutila celá hora. V jednu chvíli jsme z místa, kde jsme byli s Dienekem a Alexandrem, tedy ze spartského tábora třicet metrů za Zdí, viděli připravené roty, tentokrát Mantinejce a Arkaďany, jak se vrhají na cimbuří Zdi a metají dolů kopí, oštěpy a dokonce i uvolněné balvany na útočníky, kteří v domnění, že už mají triumf na dosah ruky, spustili nervy drásající jekot, něco jako „Elelelele“.

Útok Cissianů odrazili Thébané, jak jsme se dozvěděli ten večer. Tito thébští válečníci drželi křídlo – z pohledu spojenců pravé – podél útesů nad mořem. Jejich velitel Leontiades a vybraní bojovníci kolem něho si vynutili průlom do řad nepřítele ve vzdálenosti asi dvanácti metrů od útesů a začali odříznuté řady, v šířce asi dvaceti mužů, tlačit k útesům. Váha spojenecké zbroje byla i tentokrát nepřekonatelná. Pravé křídlo nepřítele muselo vzhledem k selhání jejich spolubojovníků couvnout. Odříznutí nešťastníci padali do moře jako předtím zdeptaní Médové, přestože se chytali soudruhů za kalhoty, opasky a nakonec za kotníky, až je strhli s sebou. Rozsah a rychlost tohoto masakru byly zřejmě povážlivé tím spíše, že tu lidé hynuli krutým pádem do hloubky pětadvaceti či třiceti metrů, kde se jejich těla buď roztříštila na skaliskách, nebo je tíha zbroje stáhla na dno moře. My jsme byli dobrých dvě stě metrů daleko a za clonou bitevní vřavy, a přesto jsme zřetelně slyšeli křik padajících mužů.

Příští národ, který si Xerxes zvolil k útoku na spojence, byli Sakové. Ti se řadili před Soutěskami asi v půli odpoledne. Byli to lidé z rovin i z hor, válečníci z východní části říše a nejsrdnatější ze všech jednotek, jimž spojenci čelili. Bojovali bitevními sekerami a způsobili Řekům zatím nejvážnější ztráty. A přece se jejich odvaha nakonec ukázala samoúčelnou. Nezlomili se, ani nepodlehli panice; přicházeli prostě vlna za vlnou, lezli přes těla padlých druhů a padali na štíty a železné hroty Řeků, jako by si svou smrt chtěli vynutit. Proti Sakům byli jako první nasazeni Mykéňané, Korinťané a Fliunťané, se Sparťany, Tegejci a Thespijci v pohotové záloze. Ti posledně jmenovaní byli do bitvy vrženi téměř okamžitě, protože Mykéňané a Korinťané se ve vražedné řeži rychle opotřebovali a byli příliš vyčerpaní, než aby mohli pokračovat. I zálohy však zkosila únava, takže je musela vystřídat třetí várka, Orchomeňané a další Arkadijci, kteří se sotva dostali z předchozí mely a taktak stačili schroupat tvrdý suchar a shltnout trochu vína.

Když se Sakové položili, slunce se už dávno přehouplo za horu. „Taneční parket“ byl úplně ve stínu a vypadal jako pole, které zoralo pekelné spřežení. Půda, tvrdá jako kámen, prosáklá nyní krví, močí a nevábnými tekutinami z vnitřností lidí, kteří byli pobiti a rozpáráni, byla místy rozryta až po lýtka. Za výpadovou bránou přiléhající k lakedaimonskému táboru je pramen zasvěcený Persefoně, kde se ráno, po odvrácení médského útoku Sparťané a Thespijci vzpamatovávali z vyčerpání a triumfu. V tomto prvním okamžiku vysvobození, jakkoli všichni museli vědět, že je přechodné, zaplavilo celý spojenecký tábor dokonalé opojení. Muži v plné zbroji stáli proti sobě a bouchali štíty jedním o druhý rozradovaní tím bronzovým vyzváněním jako malí kluci. Viděl jsem dva Arkaďany jak se tlučou pěstmi do ramen, zatímco jim po tvářích tekly slzy radosti. Jiní výskali a tančili. Jeden fliuntský válečník se chytil oběma rukama za roh reduty a hlavou v přilbě tloukl o kámen jako šílený. Jiní se svíjeli na zemi, jako když si koně užívají písečné lázně; jinak prostě nedovedli dát najevo nadšení, jímž překypovali.

Zároveň táborem prolínala druhá vlna emocí. Byla to zbožnost. Muži se navzájem objímali a plakali z vděčnosti bohům. Děkovné modlitby se zpívaly z horoucího srdce a nikdo se nestyděl se k nim připojit. Po celé prostoře tábora klečely skupiny válečníků v modlitbách, kroužky tuctu mužů se sepjatýma rukama, hloučky tří nebo čtyř, kteří se držely kolem ramen, dvojice klečící vedle sebe a všude jednotlivci schoulení na zemi k modlitbě.

Nyní, sedm hodin po té řeži, všechny známky zbožnosti zmizely. Muži civěli na rozdrásanou pláň vyhaslýma očima. Na tomto poli smrti bylo zaseto takové množství lidských těl a štítů, rozbité zbroje a polámaných zbraní, že se s tím rozum nedovedl vypořádat, nemohl pochopit, jaký to má smysl. Nespočet raněných sténal a naříkal, hýbal se mezi hromadami uťatých údů a zmrzačených částí lidských těl smíchaných tak, že se jednotlivé osoby nedaly od sebe rozeznat, ale celé to vypadalo jako nějaká bytost podobná Gorgoně s tisícerými údy, jako příšerná nestvůra vzešlá z rozervané země a vsakující se nyní zpátky do lůna podsvětí. Podél skalní stěny se kámen růžově leskl do výše kolen.

Tváře spojeneckých válečníků ustrnuly v jakési bezvýrazné masky smrti. Prázdné oči zíraly ze zapadlých důlků; zdálo se, že božský duch, daimon, z nich vyprchal, jako když zhasnete lampu, a jeho místo zaujala nepopsatelná únava, pohled beze všeho citu, bezedný průzor do samého pekla. Obrátil jsem se k Alexandrovi; vypadal, jako by mu bylo padesát. V zrcadle jeho očí jsem spatřil svou tvář a nemohl jsem ji poznat.

Vůči nepříteli se teď objevil nový postoj. Nebyla to nenávist, ale spíš odmítnutí jakéhokoli slitování. Stávali jsme se divochy. Barbarské činy, do té doby nemyslitelné, nám nyní přicházely na mysl a nikdo se nad nimi nepozastavoval. Válečná lítice, pach vraždění a pohled na ně tak ohlušily smysly hrůzou, že člověk otupěl a ztratil cit. V jakési zvrácenosti naopak jeho mysl tyto prožitky vyhledávala a snažila se je zintenzivnit.

Všichni věděli, že příští útok bude pro ten den poslední; opona noci zastře jatka do zítřka. Bylo také jasné, že ať už nepřítel vrhne příště na bitevní linii kohokoli, bude to to nejlepší, co má, elita, kterou si šetřil do chvíle, kdy budou Heléni vyčerpáni a bude nejspíš vyhlídka, že je čerstvé síly přemohou. Leonidas nespal už víc než čtyřicet hodin, ale přesto procházel ležení obránců, shromáždil kolem sebe každou spojeneckou jednotku a osobně ke všem hovořil. „Pamatujte si, bratři: poslední boj rozhoduje o všem. Ztratili bychom všechno, co jsme až dosud dokázali, kdybychom nezvítězili teď, nakonec. Bojujte jako nikdy předtím.“

V přestávkách mezi prvními třemi útoky se každý válečník v přípravě na další střetnutí snažil vyčistit svůj štít a helmu, aby nastavil nepříteli znovu zářivý a děsivý povrch bronzu. Ale jak se vražedné třeštění během dne stupňovalo, byl tento úklid stále více zanedbáván, neboť každý vrub a dutina na štítě dostávaly hnusný povlak krve a špíny, bláta a exkrementů, kousků masa, vlasů a neřádstva všeho druhu. Kromě toho už byli muži příliš unaveni. Na ničem jim nezáleželo. Thespijský kapitán Dithyrambos se pokusil udělat z nouze ctnost. Nařídil svým mužům, aby přestali štíty čistit a místo toho je potírali a postříkávali ještě větším množstvím krve a sraženin.

Tento Dithyrambos, povoláním architekt a v žádném případě voják z povolání, již ten den prokázal tak vynikající odvahu, že se všeobecně pokládalo za samozřejmé, že vyznamenání za statečnost připadne jemu. Po Leonidovi si u mužů získal největší prestiž. Dithyrambos teď před všemi vojáky třísnil dál svůj štít, už tak téměř černý zaschlou krví, ještě větším množstvím krve, vnitřností a čerstvých tekutin. Spojenci, s nimiž byl na bitevní čáře, Thespijci, Tegejci a Mantinejci, se řídili jeho příkladem. Jen Sparťané se nepřidali, ne snad z útlocitnosti nebo ze slušnosti, ale prostě proto, že pro ně byly závazné jejich válečné zákony, podle nichž se nesmí nic měnit na vžité kázni a zacházení se zbraněmi.

Dithyrambos nařídil pobočníkům a sloužícím, aby neodklízeli mrtvoly nepřátel z nástupního prostoru. Do arény poslal místo toho své vlastní lidi, aby ta těla rozestavěli co nejděsivějším způsobem na přivítanou příští vlně nepřátel, jejichž nástupní trubače bylo již slyšet za ohybem Soutěsek; hrůznější podívanou si ani nelze představit.

„Bratři a spojenci, moji nádherní pekelní hafani!“ oslovil Dithyrambos válečníky, když před ně vystoupil prostovlasý a jeho hlas se zvučně nesl až k těm na Zdi a do nástupních prostor za ní. „Tahle vlna bude dneska poslední. Namasírujte si svaly, chlapi, budete je potřebovat ještě k té jedné dřině. Oni si myslí, že jsme vyčerpaní a že nás jejich čerstvé, odpočaté jednotky rychle pošlou do podsvětí. Oni totiž nevědí, že už v něm jsme. My jsme tu hranici překročili už před hodinami.“ Ukázal na Soutěsky a jejich příšernou výzdobu. „My už jsme oběma nohama v pekle. Je to náš domov!“

Muži spustili jásot, z něhož se ozývaly oplzlé výkřiky a výbuchy divokého smíchu.

„Pamatujte si, chlapi,“ Dithyrambův hlas ještě nabyl na síle, „že příští asijští prznitelé oslů, kteří proti nám nastoupí, nás ještě neviděli. Vědí jenom to, že představitelé tří z jejich nejmocnějších národů proti nám vytáhli jako muži a vrátili se jako kleštěnci.

A já vám zaručuju, že oni čerství nejsou, Celý den seděli na zadku a dívali se, jak jejich spojence rozsekáváme na kusy. Věřte mi, že jejich obrazotvornost nezahálela. Každý si představoval, že se mu hlava na krku viklá, že jeho vnitřnosti jako by už padaly do prachu a že jeho pták i s koulemi se už houpe na hrotu řeckého oštěpu. Jestli je někdo opotřebovaný, tak jsou to oni, ne my!“

Spojenci, vyjma Sparťanů, propukli v další povyk a tartas, zatímco Thespijci na bojišti pokračovali ve svém zohavujícím počínání. Podíval jsem se na Dieneka, který to pozoroval s pochmurným úšklebkem.

„Bohové,“ procedil mezi zuby, „tam to začíná vypadat hnusně.“

Spartští rytíři, vedení Polynikem a Doreionem, zaujali postavení vedle Leonidy, v popředí bojové linie. Z předsunutého postavení přiběhl zvěd. Byl to Psář, spartský Skirit; zamířil rovnou k Leonidovi a podal mu zprávu. Ta novinka se rozšířila rychle: Příští vlnu budou tvořit Nesmrtelní, Xerxova tělesná stráž. Řekové věděli, že k nim patří vybraní bojovníci Vašeho Veličenstva, výkvět perské šlechty, princové od narození vychovávaní k tomu, aby „napínali luk a mluvili pravdu“.

V konkrétnějším smyslu byl jejich počet deset tisíc, kdežto Řeků ještě schopných boje byly necelé tři tisíce. Všem bylo známo, že Nesmrtelní odvozují své jméno od perského obyčeje okamžitě nahrazovat každého královského gardistů, který zemřel nebo odešel do výslužby, takže Xerxových vyvolených bylo vždycky deset tisíc.

Tento elitní sbor se nyní vynořoval v ústí Soutěsek. Na hlavách neměli přilby, ale tiáry, měkké plstěné čapky, na nichž se potom kovový kryt hlavy třpytil jako zlato. Tyto poloviční helmice neměly žádný kryt pro uši, krk ani čelisti a ponechávaly úplně odhalené obličeje. Válečníci nosili náušnice, části tváří měli pomalovány očními stíny a rty natřeny růží jako ženy. Přesto to byli nádherní chlapíci, vybíraní zřejmě nejen pro urozený původ snoubící se s udatností, jak Heléni dobře věděli, ale také pro vysoký vzrůst a ztepilou postavu. Jeden krásnější než druhý. Oblečeni byli do hedvábných tunik s rukávy, purpurových se šarlatovým lemováním, a ochranu jim poskytovala vesta bez rukávů, pancéřování připomínající rybí šupiny; kalhoty sahaly k jelenicovým botám, vysokým do půl lýtek. Ozbrojeni byli luky, šavlemi u pasu a krátkým perským kopím, štíty měli jako Médové a Cisiané vyplétané z proutí, kryjící je od ramen po slabiny. Největším divem však na nich bylo množství zlatých ozdob, kterými byl každý válečník ověšen – v podobě broží a náramků, amuletů a jiných šperků.

Do popředí vyjel na koni jejich velitel Hydarnes, jediný jezdec, kterého zatím spojenci viděli. Jeho tiára se tyčila jako královská koruna a oči mu zpod načerněných brv jen zářily. Kůň se vzpínal, odmítal jet špalírem nepřátelských mrtvol. Nepřátelé se na plošině za Soutěskami řadili v dokonalé kázni. Neměli chybičku.

Teď předstoupil před vojáky Leonidas, aby oslovil spojence. Potvrdil to, co Heléni už předpokládali podle vlastního pozorování – že nastupující nepřátelé jsou skutečně Xerxovi Nesmrtelní a že jejich množství, jak se od oka dalo odhadnout, je celých deset tisíc.

„Zdálo by se, pánové,“ zvyšoval Leonidas postupně hlas, „že vyhlídka na střetnutí s nejlepšími vojáky celé Asie by nás měla děsit. Ale já vám přísahám, že tahle bitva zvedne míň prachu než kterákoli jiná.“

Král užil řeckého slova akoniti, jehož se běžně používá, když je řeč o zápasení, rohování a pankrationu. Vyřídí-li vítěz protivníka tak rychle, že při jeho pádu se v aréně ani nezvedne prach, říká se, že dosáhl svého triumfu akoniti, bez prachu.

„Poslouchejte mě,“ pokračoval Leonidas, „a já vám povím proč. Vojáci, které proti nám Xerxes vrhá teď, jsou poprvé skutečně perské krve. Jejich velitelé jsou členové nejbližší královy družiny, má mezi nimi bratry a bratrance, milce, důstojníky z vlastního rodu. Vidíte ho trůnit tam nahoře? Zatím na nás posílal jen své vazaly, lidi, kteří jsou pro takového despotu jen válečný materiál, jejich životy pro něj nemají cenu. Tihle tam,“ ukázal přes Soutěsky do prostoru, kde Hydarnes řadil Nesmrtelné, „jsou pro něj poklad. On je miluje. Jejich smrt pocítí, jako by sám dostal oštěp do těla.

Uvědomte si, že tahle bitva u Horkých bran není jediná, kterou sem Xerxes přišel vybojovat. Počítá s tím, že v srdci Helady ho čekají daleko náročnější boje s hlavní silou našich armád, a pro ty srážky si chce uchovat výkvět své armády, ty muže, které vidíte před sebou. Dnes bude jejich životy šetřit, za to vám ručím.

Pokud jde o to, kolik jich je: deset tisíc, nás čtyři. Těchto válečníků si považuje jako skrblík zlata, které ve své pokladnici opatruje víc než co jiného.

Zabte jich tisíc a ostatní se složí. Tisícovku a jejich pán ty zbylé odvolá. Můžete to pro mě udělat, hoši? Mohou čtyři z vás zabít jednoho z nich? Můžete mi dát tu tisícovku?“
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Přesnost Leonidovy předpovědi posoudí nejlíp Vaše Veličenstvo samo. Pro účel toho záznamu postačí říct, že když nastoupila tma, byli Nesmrtelní na nespořádaném ústupu, k němuž dalo povel Vaše Veličenstvo, jak o tom Leonidas mluvil; na orchestře, tanečním parketu v Soutěskách, po sobě zanechali padlé a umírající.

Za spojeneckou Zdí byl obraz podobně hrozný. Brzo po půlnoci promočil tábor prudký déšť a uhasil těch pár ohňů, které zbývaly a o něž se neměl kdo starat, když pobočníci a všechny pomocné síly musely ošetřovat raněné a zmrzačené.

Ze stěny Kallidromu se uvolnily potoky hlíny s kamením a zaplavily horní tábor. V tomto přívalu se lidé zabití i ještě živí, mnozí stále ve zbroji, promíchávali, přičemž vyčerpaní živí spali tak tvrdě, že byli od mrtvých k nerozeznání. Všechno bylo promoklé a pokryté blátem. Zásoby obvazů pro raněné už dávno došly; stany lázeňských hostí, které skiritajští průzkumníci zabavili jako přístřešky, teď svým plátnem posloužily podruhé, na rány. Zápach krve a smrti budil takový děs, že osli z našeho vozatajstva hýkali celou noc a nedali se utišit.

Náš spojenecký kontingent získal ještě jednoho nezaregistrovaného člena, kromě Hráče s míčem a strakaté feny Styxe. Byl to emporos, obchodník z Miletu, jehož porouchaný povoz jsme zastihli na pochodu Doridou den před tím, než jsme se dostali do Bran. Přes svou nehodu si ten chlapík zachoval dobrou náladu a vesele chroupal k obědu zelená jablka spolu se svým kulhavým oslem. Na postranici vozu měl malovaný poutač, svědčící jak o jeho přívětivosti, tak o snaze získat zákazníky. Nápis měl znít „Nejlepší služby jen pro tebe, můj příteli“. Milý pocestný živnostník, převážně brusič, však nebyl silný v pravopise a největší chyba, které se dopustil, byla záměna slova philos, přítel, za phimos, což je dórský výraz pro kousek kůže kryjící žalud mužského údu. Reklama na voze tedy zněla:

„Nejlepší služby jen pro tebe, milá předkožko.“

Pikantností svého oslovení veřejnosti si muž získal okamžitě oblibu. Několik pobočníků dostalo za úkol mu pomoci v nesnázi a obchodník překypoval vděčností. „A kam tato skvělá armáda pochoduje, smím-li se ptát?“

„Jdeme umřít za Heladu,“ odpověděl někdo.

„To je milé!“ Kolem půlnoci se brusič objevil v táboře, kam nás celou cestu až do Bran následoval. Byl nadšeně uvítán. Jeho specialitou bylo broušení ocelových ostří a v tom podle vlastního vyjádření neměl sobě rovného. Brousil sedlákům kosy a ženám sekáčky už desítky let. Dovedl spolehlivě naostřit i praobyčejný, nekalený kov jako lopatky a kromě toho sliboval, že armádě prokáže služby zdarma, aby se jí odvděčil za laskavost prokázanou mu na silnici.

Chlapík kořenil svou mluvu jedním výrazem, vždycky, když chtěl něco zdůraznit. „Nepřehlídněte!“ pronášel s nápadným iónským přízvukem.

Tento výraz pohotově a s velkým gustem převzala celá armáda.

„Zas ten sejra a cibule, nepřehlídněte!“

„Dvojí cvičení za den, nepřehlídněte!“

Jeden ze dvou Leonu v Dienekově rotě, Oslí Chuj, překvapil druhý den ještě rozespalého obchodníka tím, že mu předvedl úctyhodnou ranní erekci: „Tomuhle se říká phimos, nepřehlídněte!“

Obchodník se stal vojsku maskotem. U každého ohně byl vítán, měli ho u sebe rádi mladí i veteráni; brali ho jako vypravěče a dobrého společníka, jako šprýmaře a přítele.

Teď v závěru prvního dne masakrů se sám pasoval za jakéhosi polního kaplana a zpovědníka mladých válečníků, které si v předchozích dnech oblíbil víc než syny. Celou noc strávil mezi raněnými, nosil víno, vodu a útěchu. Vynasnažil se být dvojnásob zábavný než obvykle, rozptyloval trpící historkami o svém cestování a svých trampotách, o tom, jak sváděl hospodyňky a jak ho při putování leckde okradli a seřezali. Také se ozbrojil z vyřazených zbraní a druhý den se chystal vyplnit některou mezeru. Stejně se rozhodli mnozí pobočníci, aniž je k tomu měli jejich páni.

Celou noc bylo rušno kolem kovářských výhní. Nepřetržitě se opravovala ostří oštěpů a mečů, vyklepával se bronz na nové kryty štítů, zatímco truhláři a tesaři se oháněli hoblíky při práci, na ratištích k oštěpům a na štítových rámech pro příští den. Spojenci si připravovali jídlo na ohních, kde se pálily nepřátelské šípy a rozbité oštěpy. Když teď vesničané z Alpenoi, kteří minulý den přiváželi své výrobky na prodej, viděli oběti obránců, dávali všechno zadarmo a ještě se svými kárami pospíchali pro další.

Kde vězí posily? Přijdou vůbec nějaké? Leonidas vycítil znepokojení ve vojsku, zrušil všechny válečné porady a místo toho osobně navštěvoval jednotky a působil mezi nimi jako velitel. Vysílal více běžců do měst, s novými žádostmi o pomoc. Válečníkům neušlo, že, vždycky vybíral ty nejmladší. Bylo to proto, že měli rychlé nohy, nebo chtěl ušetřit ty, kteří měli před sebou nejvíc let?

Každý voják se teď v myšlenkách obracel ke své rodině, k milovaným doma. Třesoucí se, vysílení muži škrábali dopisy ženám a dětem, matkám a otcům, přičemž valná část té korespondence byla jen na útržcích látky nebo na cárech kůže, případně na úlomcích keramiky nebo na kouscích dřeva. V dopisech staly závěti nebo poslední vůle, slova rozloučení. Viděl jsem obsah zásilkového vaku jednoho běžce, který se připravoval k odchodu; byla to změť svitků papíru, voskových tabulek, hliněných střepů, dokonce i kousků plsti z čepic pod helmu. Mnozí válečníci posílali jen amulety, které jejich drazí poznají, talismany, které visely z rámů jejich štítů, provrtané mince, aby se daly nosit na šňůrce kolem krku. Na některých byly pozdravy – „Milované Amaris“… „Delii s láskou od Theagora“. Na jiných jména nebyla vůbec. Snad běžci z jednotlivých měst znali adresáty osobně a mohli se o doručení postarat. Pokud ne, byl obsah takového vaku vystaven na náměstí či agoře, případně před chrámem Ochránkyně města. Tam se úzkostlivé rodiny shromažďovaly v naději a obavách, až na ně přijde řada, aby si prohlédly zásilku a zoufale v ní hledaly zprávu, vyjádřenou slovy či jinak, od milovaných mužů, s nimiž se možná shledají už jen posmrtně.

Ze spojeneckého loďstva dorazili dva poslové, z athénské korvety určené k obstarávání spojení mezi loďstvem dole a armádou nahoře.

Spojenci dnes napadli perské loďstvo, sice bez rozhodného výsledku, ale taky beze ztrát. Naše lodi musejí držet úžiny, jinak Xerxes vylodí svou armádu v týlu obránců a odřízne je; pozemní jednotky musejí držet průsmyk, aby Peršané nemohli postupovat po souši a chytit loďstvo do pasti. Zatím jsme nepovolili, ani oni, ani my.

Přišel Polynikes na pár minut se posadit k ohňům, kolem nichž se utábořil zbytek naší roty. Objevil mezi námi známého atletického trenéra, gymnastese Milona, kterého znal z olympijských her. Ten podvazoval Polynikovi podkolenní šlachy a dával mu pharmakan proti bolestem.

„Užil sis dost slávy, Kalliste?“ zeptal se rytíře Dienekes.

Polynikes odpověděl jen nesmírně pochmurným pohledem. Zdálo se, že je sklíčený, výjimečně vyvedený z míry.

„Sedni si,“ pozval ho můj pán na suché místo vedle sebe.

Polynikes s povděkem přijal. V kruhu kolem leželi příslušníci roty jako mrtvoly, s hlavami opřenými jeden o druhého nebo o dosud neočištěné štíty. Přímo proti Polynikovi hleděl Alexandros s děsivou otupělosti do ohně. Měl zlomenou čelist; celá pravá strana jeho obličeje se rudě leskla; kost měl podvázanou koženým páskem.

„Ukaž, ať se na tebe podívám.“ Polynikes se naklonil kupředu. Vyhledal v trenérově nádobíčku směs pryšcového vosku a jantarového prášku, které se říká „boxerská lahůdka“ a která slouží rohovníkům, aby si mezi zápasy upevnili uvolněné zuby a nalomené kosti. Polynikes tu směs hnětl, až byla tvárná. „Udělej to radši ty, Milone.“ Polynikes vzal Alexandrovu pravici do své, kvůli bolesti. „Chyť se mě. Mačkej, až mi zlámeš prsty.“

Trenér vzal do úst neředěné víno a vyplivl je do úst Alexandrovi, aby mu vyčistil sraženou krev, a pak mu prsty vybral nevábnou směsici slin a hlenů. Já držel Alexandrovi hlavu, on svíral Polynikovi ruku. Dienekes přihlížel, jak trenér vkládá lepkavý jantarový vosk do Alexandrovy čelisti a pak mu do ní pevně usazuje rozbitou kost. „Pomalu počítej,“ uložil pacientovi. „Až dojdeš k padesáti, nepovolí ti ta čelist, ani kdyby ti ji páčili.“

Alexandros pustil rytířovu ruku. Polynikes se na něho díval lítostivě.

„Odpusť mi, Alexandře.“

„Co?“

„Že jsem ti přerazil nos.“

Alexandros se zasmál, kvůli čelisti trochu křivě.

„Ten je teď na tobě nejhezčí.“

Alexandros kývl. „Je mi líto tvého otce,“ řekl Polynikes. „A Aristona.“

Vstal, aby popošel k vedlejšímu ohni, ale ještě jednou se podíval na mého pána a pak se zas vrátil očima k Alexandrovi.

„Něco ti musím říct. Když tě Leonidas vybral do Tří set, šel jsem osobně za ním a naléhal jsem na něho, aby tě vyškrtl. Myslel jsem si, že nebudeš bojovat.“

„Já vím,“ zamumlal Alexandros spravovanou čelistí.

Polynikes na něho dlouho zadumaně hleděl.

„To jsem se pletl,“ řekl potom.

A šel dál.

Byly vydány rozkazy, určující, kdo půjde vyhledat mrtvé ze země nikoho. Mezi povolávanými byl také Sebevrah, který měl obě ramena prostřelená šípem; Alexandros trval na tom, že půjde místo něj.

„Teď už se asi král dozví, že otec a Ariston padli.“ Mluvil s Dienekem, který mu jako velitel roty zakazoval, aby do vyprošťovacího oddílu šel. „Leonidas mě bude chtít ušetřit kvůli mojí rodině, pošle mě domů s nějakým poselstvím nebo tak. Já ho nechci urazit tím, že bych ho neposlechl.“

Výraz tak trpký, jaký se teď objevil na tváři mého pána, jsem snad ještě nikdy neviděl. Ukázal na kus provlhlé půdy vedle sebe, ozářený světlem ohně.

„Pozoroval jsem tady ty malé myrmidony.“

Na zemi tam zuřila mravenčí válka.

„Podívejte se na ty vynikající borce.“ Dienekes nás upozornil na sevřené šiky hmyzích bojovníků, zápasících s neuvěřitelnou statečností na hromádce mrtvých těl svých padlých druhů; vedli bitvu o vyschlou mrtvolku brouka.

„Tenhle tady, to bude Achilles. A tady. To musí být Hektor. Naše statečnost není nic proti té jejich. Vidíte? Ti hrdinové dokonce odnášejí z bojiště své padlé, jako to děláme my.“

Mluvil s nesmírným znechucením a sžíravou ironií. „Myslíte, že bohové se na nás dívají tak jako my na tyhle drobečky? Truchlí nesmrtelní nad naším skonem stejně jako my želíme toho, že zajdou mravenci?“

„Vyspi se trochu, Dieneke,“ řekl jemně Alexandros.„Ano, to potřebuju. Prospat se, abych byl krásnější.“

Upřel své zbývající oko na Alexandra. Za redutami Zdi dostávala rozkazy druhá směna hlídek, chystající se vystřídat směnu první. „Tvůj otec byl můj mentor, Alexandře. Tu noc, kdy ses narodil, jsem dostával pohár. Pamatuju se, jak Olympieus předkládal tvé drobné tělíčko starším ke zkoušce „deset, deset a jedna“, kterou se mělo zjistit, jestli jsi dost zdravý, abys směl žít. Úředník tě vykoupal ve víně a ty jsi vřískal silným hláskem, pěstičky zaťaté a šermující kolem. ‚Podej chlapce Dienekovi,‘ vybídl tvůj otec Paraleiu. ‚Můj syn bude tvůj chráněnec,‘ řekl mi Olympieus. ‚Budeš ho učit, jako jsem já učil tebe.‘“

Dienekova pravice zaryla čepel xiphosu do země a bylo po mravenčí Iliadě.

„A teď všichni spát!“ obořil se na zbylé muže své roty a sám se zvedl, přes jejich protesty, že on má dobrodiní spánku zrovna tak zapotřebí, a odcházel k Leonidovu velitelskému stanovišti, kde král a ostatní velitelé dosud bděli a plánovali ranní akce.

Viděl jsem, že Dienekův bok při chůzi podklesává; nebyla tím vinna jeho špatná noha, ale zdravá. Zakrýval před svými muži ještě jedno zranění – a podle toho, jak šel, hluboké a těžké. Vyskočil jsem a spěchal mu na pomoc.
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Ten pramen zvaný Skyllský, zasvěcený Demetře a Persefoně, vyvěral u paty kallidromské stěny, hned za Leonidovým velitelským stanovištěm. U dlážděného přístupu k němu se můj pán zastavil a já ho ve chvatu dohonil. Na zlořečení a rozkazy, abych šel k čertu, jsem nedbal. Dal jsem si jeho ruku kolem krku a vzal jsem jeho váhu na sebe. „Přinesu vodu,“ řekl jsem.

Kolem pramene se shromáždil vzrušený hlouček válečníků. Byl mezi nimi jasnovidec Megistias. Něco nebylo v pořádku. Protlačil jsem se blíž. Tenhle pramen, proslulý tím, že vydával střídavě teplou a studenou vodu, měl od příchodu spojenců jen chladnou, sladkou vodu, dar dobrotivé bohyně k utišení žízně válečníků. Teď z něj najednou prýštila voda horká a páchnoucí. Zpěněná sirnatá břečka se valila z podsvětí jako pekelná říčka. Muže ta předzvěst rozechvěla. Prozpěvovali modlitby k Demetře a Koré. Vyprosil jsem si půl helmice vody z měchu rytíře Doreiona a vracel se k pánovi; umiňoval jsem si, že mu nic nepovím.

„Ten pramen zesirnatěl, vid?“

„Ale to věští smrt nepřátel, pane, ne naši.“

„Máš moc rozumu jako kněží.“

Viděl jsem, že už je zase v pořádku.

„Spojenci by tady potřebovali tvou sestřenici,“ poznamenal, když si sedal na zem, sykaje bolestí, „aby se za ně u bohyně přimluvila.“

Myslel tím Diomaché.

„Pojď,“ řekl. „Sedni si ke mně.“‚

To bylo poprvé, co se můj pán zmínil nahlas o Diomaché, ba co dal vůbec na vědomí, že o ní ví. I když jsem ho za naše společná léta nikdy neobtěžoval podrobnostmi o svém osudu v době, než jsem nastoupil k němu do služby, věděl jsem, že ví všechno od Alexandra a paní Arété.

„Tohle je bohyně, kterou jsem vždycky litoval,“ prohlásil můj pán. „Šest měsíců v roce vládne jako Hadova manželka a paní podsvětí. Ale její vláda je neradostná. Sedí na trůně jako vězeňkyně, kterou pro její krásu unesl pán pekel a pouští ji z Diova nařízení jen na půl roku, kdy se k nám vrací a přináší s sebou jaro a znovuzrození. Všiml sis někdy blíž jejích soch, Xeo? Vypadá na nich vážná, i uprostřed radovánek o sklizni. Připomíná si jako my podmínky svého odsouzení – že se musí včas uchýlit pod zem. To je ten Persefonin žal. Jediná mezi nesmrtelnými musí znova a znova putovat mezi životem a smrtí, znát důvěrně obě strany mince. Není divu, že tenhle pramen, napájený stejně tak z nebes jako z pekel, zasvětili jí.“

Posadil jsem se na zem vedle svého pána.

„Nemyslíš, že je už moc pozdě na to, abychom my dva měli před sebou tajemství?“ obrátil se ke mně.

Souhlasil jsem, že čas už pokročil.

„Ale ty přesto přede mnou jedno máš.“

Chápal jsem, že chce, abych mu vyprávěl, co se dalo v Athénách ten večer minulý měsíc, kdy jsem se konečně – díky jeho zásahu – opět setkal se svou sestřenicí.

„Proč jsi neutekl?“ zeptal se Dienekes. „Přece jsi věděl, že to chci.“

„Pokoušel jsem se. Ona mi to nedovolila.“

Bylo mi jasné, že můj pán mě nebude nutit, abych mluvil. Nikdy by se nevtíral tam, kde by svou zvídavostí působil zármutek. Ale mně instinkt napovídal, že opravdu přišel čas, abych přestal mlčet. Přinejhorším mu snad moje vyprávění dá na chvíli úlevu od hrůz toho dne a přinejlepším ho třeba příznivěji naladí.

„Mám vám vyprávět o tom večeru v Athénách, pane?“

„Jen jestli sám chceš.“

Připomněl jsem mu, že to bylo v rámci jednoho poselstva. On, Polynikes a Aristodemos cestovali pěšky ze Sparty, bez doprovodu, jen se svými pobočníky. Urazili tu vzdálenost hodně přes dvě stě kilometrů za čtyři dny a zůstali ve městě Athéňanů další čtyři dny, v domě proxenia Kleiniada, syna Alkibiadova. Poslové měli v hodině dvanácté doladit podrobnosti ohledně součinnosti pozemních a námořních ozbrojených sil v Thermopylách a u Artemisia: kdy se dostaví na místo, jak si budou vzájemně vyměňovat zprávy, jak budou kurýři kryti, hesla a podobně. Zároveň si Sparťané i Athéňané chtěli ještě jednou z očí do očí ověřit (sice se o tom výslovně nehovořilo, ale nebylo to o nic méně důležité), jestli obě složky ozbrojených sil budou v dohodnuté době skutečně na svých místech.

Večer třetího dne se na počest vyslanců konal večírek v domě předního Athéňana Xanthippa. Strašně rád jsem při takových příležitostech naslouchal hovoru a sporům, protože byly vždycky duchaplné a často přímo brilantní. K mému velkému zklamání si mě můj pán před večírkem zavolal a uložil mi vyřídit nějakou naléhavou pochůzku. „Je mi líto,“ řekl mi přitom, „že o tu společnost přijdeš.“ Dal mi do rukou zapečetěný dopis s pokynem, abych jej odevzdal osobně na určené adrese v přístavním městě Faleronu. Chlapec, který sloužil v domě, už čekal, aby mě doprovodil nočními ulicemi. Nic podrobnějšího kromě adresátova jména jsem se nedozvěděl. Předpokládal jsem, že jde o dost důležitou zprávu loďstvu, a proto jsem se na cestu ozbrojil.

Trvalo nám celou jednu hlídku, než jsme se vymotali z labyrintu čtvrtí a předměstí athénské metropole. Všude jsme potkávali vojáky, námořníky a ozbrojené lodníky, kteří podléhali mobilizaci; hokynářské povozy s ozbrojeným doprovodem přivážely zásoby pro loďstvo. Plavidla pod Themistoklovým velením byla připravena vyplout na Skiathos a do Artemisia. Zároveň stovky rodin prchaly se svými cennostmi z města. Stejně početná jako válečné lodi seřazené naproti přístavu byla pestrá flotila lodí obchodních a převozních, rybářských bárek, výletních a zábavních člunů připravených evakuovat občany do Troizény a Salaminy. Některé rodiny měly namířeno daleko, třeba až do Itálie. Když jsme s chlapcem dorazili k Faleronskému přístavu, plálo na ulicích tolik pochodní, že bylo vidět jako v poledne.

Jak jsme se blížili k moři, uličky se klikatily čím dál víc. Pach odlivu plnil člověku chřípí, stružky podél ulic byly plné odpadků a šířily odpudivé aroma rybích vnitřností, pórkových slupek a česneku. Nikdy v životě jsem neviděl pohromadě tolik koček. Krčmy a domy neřesti lemovaly uličky tak úzké, že ani očistné paprsky slunce za dne určitě nikdy nepronikly až ke dnu jejich kaňonů, aby vysušily kal a bahno zdejších nočních nepravostí. Nevěstky na nás s chlapcem neomaleně pokřikovaly a upozorňovaly na své zboží hrubým jazykem, ale ne bez humoru.

Muž, kterému jsme měli doručit dopis, se jmenoval Terrentaius. Ptal jsem se hocha, jestli má ponětí o tom, kdo je ten člověk a jaké má postavení. Řekl, že mu dali jen adresu a nic víc.

Konečně jsme našli tříposchoďový obytný dům, kterému se říkalo U Pánve, podle nálevny a hospody v přízemí. Ptal jsem se uvnitř po muži jménem Terrentaius. Hospodský prohlásil, že je pryč, na lodi. Ptal jsem se, na jaké lodi ten důstojník slouží. Ta otázka vzbudila veselí. „On je poručík od jasanové tyče,“ sdělil mi jeden z chechtajících se námořníků, čímž chtěl říct, že jediná věc, které ten dotyčný velí, je jeho veslo. Ani dalšími dotazy jsem nijak nezmoudřel.

„Pane,“ svěřil mi chlapec, „v takovém případě máme dát dopis jeho manželce.“

To jsem odmítl jako nesmysl.

„Ba ne,“ odporoval chlapec s jistotou, „to mi řekl váš pán osobně. Máme dát ten dopis do rukou ženy toho člověka, která se jmenuje Diomaché.“

Rázem mi bylo jasné, že v téhle věci má prsty paní Arété. Jak ale ze vzdáleného Lakedaimonu mohla najít tenhle dům a tu ženu? Ve městě tak velkém jako Athény musí být aspoň stovka takových Diomaché. Paní Arété samozřejmě o svých záměrech pomlčela, protože právem předpokládala, že kdybych je znal, nějak bych se vykroutil.

Buď jak buď, moje sestřenice nebyla doma a žádný z námořníků o ní nevěděl. Můj průvodce, vynalézavý chlapec, prostě vyšel do ulice a křičel její jméno. Ve chvilce se mezi prádlem rozvěšeným v oknech objevil půltucet rozdrbaných hlaviček místních žen. Volaly na nás název a polohu jakéhosi přístavního chrámu.

„Tam ona bude, hochu. Jen jdi podle pobřeží.“

Můj průvodce se opět ujal vedení. Přešli jsme další ulice přímořského města, další uličky přecpané prchajícími místními obyvateli. Chlapec mi vyprávěl, že mnohé chrámy v té čtvrti neplní ani tak funkci svatyň bohů jako spíš útulků pro bezdomovce a nemajetné, hlavně – jak říkal – pro ženy, které jejich manželé „odložili“. To znamená ty, které se už k ničemu nehodily nebo byly vzpurné či dokonce pomatené. Chlapec upaloval a byl ve výborné náladě. Všechno považoval za náramné dobrodružství.

Konečně jsme před tím chrámem stáli. Byl to vlastně jen obyčejný dům, dříve snad obydlí prostředně zámožného obchodníka, situovaný na svahu až kupodivu hezkém, dvě ulice nad mořem. Olivový háj stínil vnitřní dvůr obehnaný zdí, do něhož zvenčí nebylo vidět. Zabušil jsem na vrata; za chvíli otevřela kněžka, pokud se tak vznešený titul hodil na matronu v jakémsi plášti a se zahaleným obličejem. Oznámila nám, že jejich svatyně patří Demetře a Zahalené Koře, Persefoně se závojem. Vstoupit mohou jen ženy. Za svým závojem kněžka zřejmě skrývala strach, což nebylo s podivem, když ulice se hemžily pasáky a raubíři. Nic na ni neplatilo, nechtěla ani připustit, že je moje sestřenice u nich, ani přijmout vzkaz. A můj mladý průvodce se rozhodl pro radikální postup: Nadechl se a vyvolával Diomachino jméno.

Nakonec nás pustili do zadního dvorka. Když jsme byli uvnitř, ukázalo se, že dům je mnohem prostornější a o hodně přívětivější, než se zdálo z ulice. Nesměli jsme procházet vnitřkem domu, nýbrž cestou okolo něj. Naše gardedáma konečně připustila, že paní jménem Diomaché skutečně mezi novickami svatyně dlí. V tuto hodinu se věnuje práci v kuchyni; nicméně rozhovor, jen několikaminutový, lze s vědomím představené útulku povolit. Chlapec, který mě doprovází, dostane občerstvení; dáma ho vzala s sebou, aby se najedl.

Stál jsem na dvorku sám, když sestřenice vešla. Její děti, obě děvčátka, jedno asi pětileté, druhé snad o rok nebo dva starší, se jí bojácně držely za sukni a nepřiblížily se, ani když jsem poklekl a podával jim ruku. „Odpusť jim to,“ řekla sestřenka. „Bojí se mužů.“

Dáma odvedla dívenky dovnitř a my jsme konečně s Diomaché osaměli.

Kolikrát jsem si představoval, jaký ten okamžik bude. V mých vybájených setkáních byla sestřenka vždycky mladá a krásná, běžel jsem jí vstříc a ona mi padla do náruče. Teď se nic takového nestalo. Diomaché vstoupila do světla lampy, zahalená do černého, dělila nás celá šíře dvorka. Její zjev mě zle překvapil. Neměla závoj ani kápi. Byla nakrátko ostříhaná. Nebylo jí víc než čtyřiadvacet, ale vypadala na čtyřicet, a poctivě počítaných.

„Jsi to vážně ty, bratránku?“ ptala se stejně škádlivě, jak se mnou mluvila, když jsme ještě byli děti. „Jsi muž, jak jsi po tom vždycky netrpělivě toužil.“

Lehký tón, jakým mluvila, jen zvyšoval zoufalství, které mi rvalo srdce. Tak dlouho jsem ji před sebou viděl v květu mládí, žensky půvabnou a silnou, takovou, jaká byla toho rána, když jsme se rozcházeli na Trojrozcestí. Jaké hrozné trampoty ji postihly za léta, která uplynula mezi tím? Ještě před chvilkou jsem procházel ulicemi plnými nevěstek a surových námořníků, celým tím ubohým, špinavým prostředím. Klesl jsem na lavičku u zdi, překonán žalem a lítostí.

„Já tě nikdy neměl opouštět,“ řekl jsem a vkládal jsem do těch slov celé srdce. „Všechno, co se stalo, je moje vina, protože jsem nebyl u tebe, abych tě chránil.“

Nevzpomínám si na jediné slovo z těch, co jsme řekli během několika příštích minut. Pamatuji se jen, že sestřenka si sedla na lavičku vedle mne. Neobjala mě, ale s něhou se dotkla mého ramene.

„Pamatuješ si to ráno, Xeo, kdy jsme se vydali na trh se Škobrtalkou a s tvou hrstkou tetřevích vajíček?“ Její pousmání bylo bolestné. „Tenkrát dali bohové našim životům jejich osudný směr. Žádnému z nás nebylo dopřáno, aby se od těch směrů odchýlil.“

Zeptala se, jestli se napiji vína. Přinesli pohár. Vzpomněl jsem si na dopis, který jsem přinesl, a odevzdal jsem jej. Pod svrchním obalem byl adresován jí, ne jejímu manželovi; otevřela jej a četla. Psán byl rukou paní Arété. Když Diomaché dočetla, neukázala mi dopis, ale beze slova jej schovala do svého roucha.

Zvykl jsem si už na světlo lampy ve dvoře a díval se Diomaché zkoumavě do tváře. Viděl jsem, že její krása nevzala za své, ale změnila se, byla poznamenána vážností a odříkáním. Stáří v jejích očích, které mě zprvu šokovalo a odpuzovalo, jsem teď vnímal jako soucit, a dokonce moudrost. V jejím mlčení jsem cítil stejnou hloubku jako u paní Arété; její chování bylo spartánštější než spartánské. Sklíčilo mě to, ba dokonce jsem pocítil bázeň. Vypadala, podobna bohyni, jíž sloužila, jako dívka unesená temnými podsvětními silami a teď navrácená podle nějaké dohody mezi nelítostnými bohy, v očích onu prapůvodní ženskou moudrost, která je zároveň lidská i nelidská, osobní i neosobní. Moje srdce zaplavila láska k ní. Jenže ona, vzdálená ode mne na dosah ruky, byla vznešená jako bytost nesmrtelná a neuchopitelná.

„Slyšíš to město nad námi?“ ptala se. Za zdmi se odevšad ozýval lomoz evakuace. „Je to jako tenkrát ráno v Astaku, nemám pravdu? Dost možná, že za nějaký ten týden bude tohle mocné město vypáleno a vypleněno, jako naše tenkrát.“

Prosil jsem ji, aby mi řekla, jak na tom skutečně je. Doopravdy.

Zasmála se.

„Změnila jsem se, viď? Žádná vdavekchtivá holka, jak sis to o mně vždycky myslel. Tenkrát jsem taky byla blázínek, myslela jsem si, že mě čeká kdovíco. Jenže tohle není ženský svět, bratránku. Nikdy nebyl a nikdy nebude.“

Začal jsem mluvit s překotnou dychtivosti. Musí jít se mnou, hned teď. Do hor, kam jsme utekli už jednou a kde jsme byli šťastní. Budu její manžel. Ona bude moje žena. Už nikdy jí nic neublíží.

„Můj drahý bratránku,“ odpověděla s laskavou rezignací, „já mám muže. A ty,“ naznačila, že se zmiňuje o dopise, „máš ženu.“

Zdálo se mi, že se pasivně smiřuje s osudem, a to mě rozkatilo. Co je to za manžela, který opustí svou ženu? Jaká je to manželka, kterou si muž vzal bez lásky? Bohové po nás chtějí, abychom konali a prosazovali svou svobodnou vůli! Tím projevujeme zbožnost, ne když se hrbíme pod jhem nevyhnutelnosti jako němá tvář!

„To mluví Pán Apollon.“ Sestřenice se usmála a znovu se mě dotkla s trpělivou něžností.

Zeptala se, jestli mi může vyprávět něco, co ji potkalo. Budu ji poslouchat? Nesvěřila se s tím nikomu, kromě sester ze svatyně a našeho nejdražšího přítele Bruxiea. Zbývá nám už jen pár minut. Musím být trpělivý.

„Vzpomínáš si, jak mě argoští vojáci zneuctili? Ty víš, že jsem vztáhla vražednou ruku na plod toho znásilnění. Potratila jsem. Ale co nevíš, je, že jsem jednu noc začala krvácet a málem jsem umřela. Bruxieus mě zachránil, když jsi spal. Musel mi přísahat, že ti to nikdy neřekne.“

Dívala se na mne s tím výrazem vytržení, jaké jsem pozoroval u paní Arété, s výrazem vzešlým z ženské moudrosti, která poznává pravdu přímo, cestou krve, bez zatmívajícího zprostředkování rozumu.

„Tenkrát jsem nenáviděla život jako ty, bratránku. Chtěla jsem umřít a skoro se mi to podařilo. Tu noc, kdy jsem cítila, že krev ze mě uniká jako olej z překocené lampy, jsem měla v horečkách sen.

Stála nade mnou bohyně, v závoji a kápi. Neviděla jsem nic než její oči, ale její přítomnost byla tak očividná, že jsem ji s jistotou pokládala za skutečnou. Dokonce skutečnější než skutečnou jako by život sám byl sen a tohle, tento sen byl životem v jeho nejhlubší podstatě. Bohyně nevyřkla ani slovo, ale dívala se na mne pohledem svrchované moudrosti a soucitu.

Až mě duše bolela, jak jsem toužila vidět jí do tváře. Ta potřeba mě přímo stravovala a já na bohyni naléhala, ne slovy, ale úpěnlivou prosbou srdce, aby zvedla závoj a dovolila mi spatřit ji celou. Věděla jsem, aniž jsem o tom přemýšlela, že to, co mi odhalí, bude pro mne mít nesmírné důsledky. Děsila jsem se toho a zároveň jsem se třásla nedočkavostí.

Bohyně závoj uvolnila a nechala jej spadnout. Budeš mi rozumět, Xeo, když ti řeknu, že to, co odhalila, ta tvář za závojem, nebylo nic menšího než skutečnost existující pod naším hmotným světem? To vyšší, vznešenější stvoření, které znají bohové, kdežto my smrtelníci je i můžeme zahlédnout, jen když prožíváme vidění nebo extázi.

Krása její tváře každou krásu překonávala. Bylo to ztělesnění pravdy v podobě krásy. A byla lidská. Tak lidská, že člověk až umíral láskou a úctou a bázní. Chápala jsem, aniž bylo něco řečeno, že jen to, co právě vnímám, je skutečno, ne to, co vidíme na světě pod sluncem. A co víc: že tato krása existuje tady, kolem nás, každou minutu. Jen naše oči jsou příliš slepé, aby ji viděly.

Uvědomila jsem si, že úkol nás lidí je představovat tady, na téhle zastíněné a smutné straně Závoje, ty vlastnosti, jež vycházejí odtamtud a jsou stejné na obou stranách, přetrvávají všechno, jsou věčné a božské. Rozumíš, Xeo? Odvaha, nesobeckost, soucit a láska.“

Vzpřímila se a usmála.

„Myslíš si, že jsem popletená, viď? Náboženství mi zamotalo hlavu. Ženská, to víš.“

Nemyslel jsem si nic takového. Krátce jsem jí vyprávěl, jak jsem sám nahlédl za Závoj, tu noc v zasněženém lese. Diomaché vážně kývla.

„Zapomněl jsi na své vidění, Xeo? Já na své ano. Prožila jsem si v tomhle městě peklo. Až jednoho dne mě ruka bohyně zavedla tady do těch zdí.“

Ukázala na malou, ale půvabnou sošku stojící v nádvorním výklenku. Byla to bronzová soška Persefony se závojem.

„To je bohyně, jejímuž mystériu sloužím. Je to ta, která přechází ze života do smrti a zase zpátky. Kore zachránila mne, tak jako Pán luku chránil tebe.“

Položila své ruce na moje a přiměla mne, abych se jí zahleděl do očí.

„Tak vidíš, Xeo, že nic nebylo nadarmo. Ty si myslíš, že jsi mě nedovedl bránit. A přitom mě bránilo všechno, cos udělal. Stejně jako mě bráníš teď.“

Sáhla do záhybů svých šatů a vyňala dopis od paní Arété.

„Víš, co v tom je? Slib, že tvoje smrt bude poctěna, stejně jako jsme ty a já poctili smrt Bruxiea a jak my tři jsme se snažili poctít své rodiče.“

Z kuchyně se zas vynořila paní hospodyně. Uvnitř čekaly Diomachiny děti; můj malý průvodce už se posilnil a netrpělivě vyhlížel, kdy půjdeme. Diomaché vstala a podala mi obě ruce. Světlo lampy na ni dopadalo vlídně; v jeho tlumené záři byla její tvář stejně krásná, jakou ji viděly mé milující oči těch pár krátkých let, jež se zdála tak vzdálená. Stáhla si kápi na své přistřižené vlasy a závojem si přikryla tvář.

„Nebudeme litovat jeden druhého,“ řekla mi sestřenka na rozloučenou. „Jsme tam, kde musíme být, a uděláme to, co udělat musíme.“
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Sebevrah mnou zatřásl dvě hodiny před svítáním. „Koukni, co nám to sem vlezlo dírou po špuntu.“

Ukazoval na hlouček za arkadským táborem, kde vedle strážních ohňů vyslýchali přeběhlíky z perské strany. Mrkal jsem, ale oči se mi nechtěly zaostřit. „To je ten tvůj velezrádnej kamarád Kohout. Ptá se po tobě.“

Šli jsme za ním spolu s Alexandrem. Byl to vážně Kohout. Přeběhl z perských linií se skupinou jiných dezertérů; Skiritaiové ho přivázali nahého ke sloupu. Chystali se ho popravit, ale on chtěl na chvíli mluvit se mnou, než ho podříznou.

Na všech stranách se tábor probouzel, polovina armády už stála na pozici, druhá zbrojila. Z cesty do Trachíny bylo slyšet, jak nepřátelské trubky řadí jednotky ke Druhému dni. Kohouta jsme našli vedle dvou médských informátorů, kteří toho vyklopili dost, aby si zasloužili snídani. Kohout ne. Toho Skiritaiové zpracovali tak tvrdě, že k tomu sloupu, kde přijde o život, ho museli přivázat, aby se vůbec udržel na nohou.

„Jsi to ty, Xeo?“ Mžoural rudě naběhlými víčky, jaká vídáme u boxerů.

„Přivedl jsem i Alexandra.“

Podařilo se nám vpravit Kohoutovi do krku trochu vína.

„Je mi líto tvého otce,“ bylo první, co řekl Alexandrovi. „To byl nejšlechetnější člověk z celého města, včetně Leonida.“

„Jak bychom ti mohli pomoci?“ ptal se Alexandros.

Kohout chtěl nejdřív vědět, kdo je ještě naživu. Řekl jsem mu, že Dienekes, Polynikes a pár dalších, a vypočítal jsem mrtvé, pokud jsem o nich věděl. „A ty žiješ taky, Xeo?“ Zkřivil tvář do úšklebku. „Ten tvůj patron Apollon si tě musí šetřit na něco extra.“

Žádost měl Kohout prostou: Chtěl, abych zařídil, že někdo doručí jeho ženě starou minci jeho země, Messenie. Říkal, že ten ošoupaný obolus měl potají u sebe celý život. Dal mi jej do úschovy a já slíbil, že jej pošlu příští zásilkou. Stiskl mi vděčně ruku a pak tlumeně požádal, abychom k němu s Alexandrem šli blíž.

„Dobře poslouchejte. Přišel jsem vám něco říct.“

Kohout to vyklopil rychle. Heléni bránící průsmyk mají nanejvýš jeden den času, víc ne. Už teď Jeho Veličenstvo nabízí bohatství v ceně jedné provincie tomu, kdo by dovedl vést vojsko horami tak, aby se Horké brány daly obklíčit. „Bohové nestvořili skály tak příkré, aby na ně lidé nevylezli, tím spíš, když je žene zlato a sláva. Peršané najdou cestu do vašeho týlu, a i kdyby se jim to nepovedlo, jejich loďstvo další den prolomí athénskou námořní frontu. Ze Sparty žádné posily nepřicházejí, efoři vědí, že by tak jen upadly do pasti. A Leonidas odsud neodejde a nepustí žádného z vás, živého ani mrtvého.“

„To sis dal tak napráskat jen proto, abys nám řekl tohle?“

„Poslouchejte dál. Když jsem přešel k Peršanům, řekl jsem jim, že jsem heilót, který právě utekl ze Sparty. Vyslýchali mě královi nejbližší důstojníci. Byl jsem přímo tam, pár kroků od Xerxova stanu. Vím, kde Velký král spí a jak se dá dostat rovnou na jeho práh.“

Alexandros se hlasitě zasmál. „Myslíš, že bychom ho měli přepadnout v jeho stanu?“

„Když zajde hlava, zajde celý had. Dávejte pozor. Králův pavilon stojí hned pod útesy na vršku planiny, přímo u řeky, aby se jeho koně mohli napájet dřív, než ostatní armáda zakalí vodu. Bystřina tam vytéká z hor soutěskou, o které si Peršané myslí, že je neprůchodná, mají tam jen slabou stráž. Půltucet mužů by se za tmy mohl dostat tam, a možná dokonce i zpátky.“

„Dobře. Tak si nasadíme křídla a poletíme tam.“

Tábor teď byl celý na nohou. U Zdi už se šikovali Sparťané, pokud se dá tak silný výraz užít o jednotce tak slabé. Kohout nám řekl, že se nabídl jako vůdce přepadového komanda, které by proniklo do perského tábora. Proto ho také Skiritaiové ztloukli, pokládali to za lest, kterou měli být stateční muži vylákáni do rukou nepřítele, aby je mučil nebo s nimi nakládal ještě hůř. „Nechtěli o tom ani uvědomit své důstojníky. Já vás prosím: Ať se o tom dozví někdo na vyšším místě. Může to vyjít i beze mě, bohové jsou mi svědky.“

Musel jsem se smát tomu Kohoutovu přerodu. „Takže z tebe se stal nejen vlastenec, ale i zbožný člověk.“

Skiritaiové na nás volali zhurta. Chtěli s Kohoutem skoncovat a chystat se do zbraně. Dva průzkumníci s ním trhli, aby se ke sloupu postavil zpříma, ale pak je vyrušil rozruch v pozadí tábora. Všichni jsme se otočili a dívali se ze svahu dolů.

V noci zběhlo čtyřicet Thébanů. Půltuctů jich pobily hlídky, ale ostatním se útěk podařil. Až na tři, které teď chytili, když se pokoušeli ukrýt mezi hromadami mrtvol.

Nešťastnou trojici přivlekly thespijské hlídky a srazily je do volného prostoru za Zdí, kde se připravovala armáda k nástupu. Vypadalo to, že poteče krev. Vystoupil Thespijec Dithyrambos.

„Jaký trest si zaslouží?“ houkl na dav kolem.

Vtom se vedle Alexandra objevil Dienekes, upoutaný rozruchem. Využil jsem příležitosti, abych poprosil o Kohoutův život, ale můj pán neodpověděl, tak ho zaujala scéna dole.

Tucet hlasů volal po trestu smrti. Válečníci už zasypávali zděšené zajatce ranami, s úmyslem je zabít; Dithyrambos sám vpadl mezi násilníky s taseným mečem, aby je zatlačil.

„Spojence to posedlo,“ poznamenal Alexandros znechuceně. „Už zas.“

Dienekes přihlížel chladně. „Podruhé to už nedovolím.“

Rozhrnul muže před sebou a postavil se do popředí vedle Dithyramba.

„Tyhle skety si nezaslouží milost!“ Dienekes stál nad zajatci, kteří byli spoutáni a měli zavázané oči. „Musí dostat nejhanebnější trest, jaký si dovedeme představit, aby se už nikdo nepokusil napodobit jejich zbabělost.“

Mezi vojáky to zabouřilo souhlasem.

„Vy mě znáte, chlapi. Přijmete trest, jaký navrhnu?“

Z tisíce hrdel se ozvalo ano.

„Bez protestů? Bez námitek?“

Všichni přísahali, že Dienekův rozsudek přijmou. Za Zdí v hloučku přihlíželi rytíři s Leonidem, včetně Polynika, Alphea a Marona. Hrobové ticho rušily jen poryvy větru, Dienekes přistoupil ke klečícím zajatcům a sňal jim pásky z očí.

Čepel jeho meče jim přeťala pouta.

Ze všech stran se ozvaly zuřivé výkřiky. Dezerce tváří v tvář nepříteli se trestá smrtí. Kolik dalších uteče, jestli tihle zrádci vyváznou životem? Celá armáda se rozpadne!

Dithyrambos snad jediný ze spojenců tušil, kam Dienekes směřuje. Pokročil kupředu, po bok Sparťanů, a zdviženým mečem utišil muže, aby Dienekes mohl mluvit.

„Já pohrdám pudem sebezáchovy, který z těchto mužů minulou noc udělal baby,“ oslovil Dienekes zástup spojenců, „ale daleko víc nenávidím posedlost, přátelé, která má teď v moci vás.“

Ukázal na zajatce klečící před ním. „Tihle muži, kterým dnes říkáte zbabělci, včera bojovali bok po boku s vámi. Možná udatněji než vy.“

„To sotva!“ Pohrdlivě zvolání provázela vlna krvežíznivé zášti proti uprchlíkům.

Dienekes čekal, až povyk utichne. „My v Lakedaimonu máme výraz pro ten stav mysli, kterému teď podléháte, bratři. Říkáme tomu ‚posedlost‘. Znamená to, že se lidé dají opanovat strachem nebo hněvem, což armádu připraví o řád a udělá z ní lůzu.“

Ustoupil o krok a ukázal mečem na zajatce na zemi.

„Ano, tihle muži minulou noc utekli. Ale co jste dělali vy? Já vám to řeknu. Každý z vás byl nějakou dobu vzhůru. A po čem jste v skrytu duše toužili? Po ničem jiném než ti tady.“ Hrot xiphosu zase opsal žalostné trosky u Dienekových nohou. „Jako oni jste toužili po svých ženách a dětech. Jako oni jste si zoufale přáli zachránit si kůži. Jako oni jste uvažovali, jak utéct a žít!“

Kdo se pokoušel ta slova popřít, musel kapitulovat před Dienekovým neúprosným pohledem, z něhož mluvila pravda.

„Mně takové myšlenky napadaly taky. Celou noc se mi zdálo, že utíkám. Každý důstojník na tom byl stejně a každý z Lakedaimonu, ani Leonida z toho nevyjímám.“

Rozhostilo se provinilé ticho.

„Ano,“ rozkřikl se někdo. „Ale my jsme to neudělali.“

Souhlasné mručení se vzmáhalo.

„To je pravda.“ Dienekes mluvil tiše a s pohledem tvrdým jako křemen už se nevracel k vojákům, ale opakoval k trojici zajatců: „My jsme to neudělali.“

Ještě jeden nemilosrdný okamžik pozoroval dezertéry, pak poodstoupil, aby je armáda viděla ve svém středu, jakoby na hrotu meče.

„Ať ti muži dožijí svůj věk v kletbě toho, co učinili. Ať se každé ráno probouzejí s vědomím té hanby a každý večer s ním uléhají. To bude jejich rozsudek smrti, daleko trpčí vyloučení ze života než to zanedbatelné, které podstoupíme my ostatní, než zítra vyjde slunce.“

Pokročil za provinilce ve směru, kudy vedla cesta do bezpečí. „Udělejte jim uličku!“

Teď začali dezertéři prosit. První, holobrádek sotva dvacetiletý, říkal, že jeho malé hospodářství je pár dní cesty odtud a že se bál o svou mladou ženu a novorozenou dcerku, o nemocnou matku a otce. Za tmy dostal strach, to přiznává, ale teď toho lituje. Spínal prosebně ruce, upíral zrak na Dieneka a Thespijce. „Prosím vás, pánové, provinil jsem se na chvíli. Ta chvíle je pryč. Dneska budu bojovat a nikdo nebude statečnější než já.“

Druzí dva, čtyřicátníci, se přidali a o překot přísahali, že budou bojovat se ctí.

Dienekes stál nad nimi. „Udělejte jim uličku!“

Muži se rozestoupili a trojice měla otevřenou cestu z tábora do bezpečí.

„Ještě někdo?“ Dithyrambův hlas stoupal jako výzva celé armádě. „Kdo má ještě chuť na procházku? Buďto ať hned zmizí zadním vchodem, nebo ať jde s námi do pekel, a bez řečí!“

Neumím si představit nic žalostnějšího a ubožejšího než postavy těch provinilců a to, jak se zkroušeně šourají uličkou hanby mezi mlčícími druhy.

Díval jsem se vojákům do tváří. Zmizel z nich běs, který s falešným ospravedlněním ječel po krvi. Místo toho špatné svědomí vyrylo v každé z nich rysy očistného zahanbení. Dienekes svým zásahem obrátil laciný a pokrytecký vztek, který se snažil vybít na utečencích, do nitra zuřivců. A tento vztek v sobě každý muž uzavřel v podobě hanby tak palčivé, že smrt vedle ní připadala nicotná.

Dienekes se otočil a kráčel vzhůru po náspu. Když se blížil ke mně a Alexandrovi, zastavil ho jeden důstojník Skiritaiů a sevřel mu ruku do dlaní. „To bylo báječné, Dieneke. Zahanbil jsi celou armádu. Teď se z téhle mizérie neodváží zmizet nikdo.“

Můj pán však nejevil nejmenší uspokojení, naopak, tvářil se velmi zasmušile. Ohlédl se zpátky za trojicí, která se plížila pryč se zachráněnými životy. „Ti chudáci se včera rvali celý den. Mně je jich upřímně líto.“

Došli až na konec své kalvárie. Tam se druhý z nich, který si nejhorlivěji sypal popel na hlavu, otočil a zakřičel: „Vy blázni! Pochcípáte tady všichni! Jděte k čertu!“

S tou kletbou zmizel za vrcholem stoupání a za ním klopýtali dva ostatní, pokukující zpátky jako zpráskaní psi.

Leonidas vydal polemarchu Derkylidovi rozkaz, který jej předal důstojníkovi stráží: od této chvíle nebudou v týle žádné hlídky, nebude se podnikat nic proti případným dalším dezercím.

Muži se s pokřikem vrátili na svá místa.

Dienekes došel k místu, kde jsem s Alexandrem čekal ve společnosti Kohouta. Důstojník Skiritaiů se jmenoval Lachides a byl to bratr průzkumníka přezdívaného Psář.

„Dej mi toho darebáka, příteli,“ Dienekes unaveně ukázal na Kohouta, „Je to můj nevlastní synovec. Já ho odpravím sám.“
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Vaše Veličenstvo zná mnohem líp podrobnosti toho lstivého uskoku, na nějž nakonec spojenci doplatili; to jest kdo byl ten zrádce z řad Trachínských, který se přihlásil, že dá velitelům Vašeho Veličenstva zprávu o horské stezce, po níž je možné Horké brány obklíčit, a jakou odměnu z perské pokladnice ten ničema dostal.

První náznaky takové katastrofální špionážní zprávy získali Řekové z neblahých znamení ráno druhého dne bojů, jež dále potvrzovaly zvěsti z úst přeběhlíků toho dne a konečný punc věrohodnosti jim dodalo svědectví očitého pozorovatele večer šestého dne, kdy spojenci měli obsazen thermopylský průsmyk. Do řeckých linií přešel v době střídání první stráže, asi dvě hodiny poté, co ten den skončily bojové akce, jeden nepřátelský šlechtic. Prohlásil, že se jmenuje Tyrrhastiadas z Kýmé, kapitán tisícera v ozbrojených silách své země. Tento velmož byl postavou nejvyšší, nejlépe vyhlížející a nejhonosněji vyšňořená nepřátelská osobnost, která až do té doby dezertovala. Oslovil shromáždění bezvadnou řečtinou. Za manželku prý má Helénku z Halikarnássu; tato skutečnost a pak otázka cti ho přiměly, aby přešel do tábora spojenců. Informoval spartského krále, že byl před Xerxovým stanovým pavilonem ten večer, kdy se zrádce, jehož jméno jsem se dozvěděl teprve tady a jež odmítám jednou provždy vyslovit, přišel přihlásit o odměnu, kterou Vaše Veličenstvo slíbilo, a nabídnout své služby při provázení perských armád tajnou stezkou.

Vznešený Tyrrhastiadas dále uváděl, že byl osobně přítomen tomu, když Vaše Veličenstvo vydávalo rozkazy k pochodu a když se perské oddíly formovaly. Nesmrtelní, jejichž ztráty byly opět doplněny na obvyklých deset tisíc, měli vyrazit za soumraku pod velením svého generála Hydarna. V tuto chvíli už táhnou, vedeni zrádcem. V týlu spojenců a připraveni k útoku budou za svítání.

Vaše Veličenstvo, vědomo si pohromy, jakou tato zrada pro Řeky znamenala, by možná zajímalo, jak vespolek reagovali na včasné a nenadálé varování, jež doručil vznešený Tyrrhastiadas.

Nevěřili mu.

Mysleli si, že to je trik.

Tak nerozumnou a sebeklamnou reakci lze pochopit jen tehdy, vezmeme-li v úvahu vyčerpání a zoufalství, které už se v ten den spojenců zmocnilo, ale i odpovídající stav vytržení a pohrdání smrtí jako dvě strany téže mince.

Boje prvního dne přinesly skutky mimořádné statečnosti, ba hrdinství.

Druhý den začal plodit zázraky a podivuhodné úkazy.

Nejhmatatelnější byl sám fakt přežití. Kolikrát uprostřed jatek uplynulých osmačtyřiceti hodin čelil každý válečník vlastní záhubě? A přece žil. Kolikrát zaútočil nepřítel v drtivé převaze a s nezadržitelnou mocí i udatností na spojence? A přece jejich fronta obstála.

Třikrát během toho druhého dne byla obranná linie na samém pokraji zhroucení. Vaše Veličenstvo bylo svědkem okamžiku, kdy těsně před setměním myriády bojovníků říše už dobývaly samu Zeď a šplhaly po jejích kamenech s pokřikem vítězství na rtech. A přece Zeď nakonec vydržela a průsmyk nepadl.

Po celý ten druhý den bitvy se u Skiathosu potýkala loďstva, jakoby v zrcadlovém obrazu armád u Bran. Pod kolmými útesy Artemisia bušily jedny lodi bronzovými zobci do obrněných boků lodí druhých, stejně jako se na souši jejich bratři bili železem. Obhájci průsmyku viděli hořící lodi, kouř na obzoru a blíže potom plovoucí ráhna a rozbitá vesla a těla námořníků, která obličejem dolů přiháněly mořské proudy ke břehu. Zdálo se, že Řekové a Peršané už nebojují jako protivníci, ale že obě strany uzavřely nějakou zvrácenou úmluvu, jejímž cílem nebylo zvítězit či dosáhnout nějakého rozhodného úspěchu, ale jen zbarvit zemi a oceán do ruda společně přelévanou krví. Sama obloha nepůsobila ten den dojmem říše zabydlené, odkud nebešťané dodávají svou účastí význam událostem dole, ale jevila se jen jako prázdná, lhostejná břidlicová deska. Skalní stěna Kallidromu, čnící nad místem vraždění, svým mlčenlivým kamenem nejlépe ztělesňovala toto popření jakékoli slitovnosti. Všichni tvorové létající vzduchem zmizeli. Na zemi ani na skalách nezbyl jediný zelený výhonek.

Jediná země prokazovala smilování. Jen v páchnoucí břečce pod svýma nohama nalézali válečníci oporu a přispění. Bořili se do ní po kotníky; tu nohu, kterou se vzpírali, zarývali až po lýtka a mnohdy padali na kolena a dál bojovali vkleče. Prsty zatínali do bahna zčernalého krví, špičkami nohou se na něm pozvedali, zuby umírajících se do něj zakusovaly, jako by si vlastními čelistmi chtěli vyhloubit hrob. Rolníci, kteří s rozkoší brali do rukou tmavé hroudy svých polí a drtili mezi prsty úrodnou půdu, jež jim dá sklizeň, plazili se teď po břiše v této zemi neplodné, drásali ji pahýly prstů a svíjeli se na ní, jako by se snažili pohroužit pod její povrch a ukrýt si záda před nemilosrdným ostřím.

V heladských palaistrách Řekové s nesmírnou oblibou zápasí. Od chvíle, kdy se chlapec dovede postavit na nohy, pouští se do křížku s kamarády, buď poprášený drcenou kamennou moučkou v písečném ringu nebo potřený bahnem v ringu bahnitém. Teď Heléni zápasili v terénu méně příhodném, který nebyl svlažován vodou, ale krví, kde cenou, o niž se bojovalo, byla smrt a rozhodčí ignoroval volání po oddechu nebo milosti. V bojích druhého dne se znovu a znovu stávalo, že se helénský válečník dvě hodiny nepřetržitě bil, na deset minut se stáhl, ne aby něco snědl, nýbrž jen aby vypil doušek vody a vrátil se do bitevní vřavy na další dvouhodinové kolo. Znovu a znovu jste viděli člověka, jemuž rána do úst roztříštila zuby v čelisti nebo mu rozbila kost v rameni a on se přesto nesložil.

Pozoroval jsem druhý den Alphea a Marona, jak vyřídili šest mužů tak rychle, že poslední dva byli mrtví, ještě než první dvojice klesla k zemi. Kolik nepřátel bratři ten den skolili? Padesát? Sto? Musel by proti nim nastoupit někdo zdatnější než Achilles, aby je zdolal, ne jen kvůli jejich síle a zdatnosti ve zbrani, ale i proto, že byli dva, kteří bojovali s jedním srdcem.

Celý den se valili ti nejlepší muži Vašeho Veličenstva, vlna za vlnou, bez přestávky, kdy by bylo možné rozeznávat jednotlivé národy nebo armády. Střídání kontingentů, jež spojenci uplatňovali první den, už nebylo možné. Jednotlivé oddíly samy odmítaly opustit linii. Pobočníci a sluhové si brali zbraně padlých a stavěli se na jejich místa.

Muži už neplýtvali dechem na to, aby jásali nad udatnými činy svými nebo druhých. Žádný válečník se už nekochal triumfem. Ve chvílích odpočinku se prostě beze slova zhroutili vedle druhů stejně vysílených. V závětří Zdi se tak v každé prohlubni terénu choulil hlouček válečníků zdeptaných únavou a zoufalstvím skupiny osmi nebo deseti, dvanácti nebo dvaceti lidí, kteří zůstali ležet, jak se složili, nehybná ztělesnění hrůzy a žalu. Nikdo nemluvil, nikdo se nepohnul. Každý hleděl nevidoucíma očima někam do kraje svých osobních hrůz, o nichž se nedá mluvit.

Existence se jim stala tunelem, v jehož zdech číhala smrt a kde nebylo místa pro naději na uniknutí. Obloha přestala existovat, stejně jako slunce a hvězdy. Zbývala jen země, ta rozrytá, rozervaná hlína, jež jako by čekala u nohou každého muže, aby přijala jeho vyvržené vnitřnosti, jeho zpřerážené kosti, jeho krev, jeho život. Hlína třísnila každou část jeho těla. Měl ji v uších a v nozdrách, v očích a v krku, pod nehty a mezi hýžděmi. S potem a solí se mu spékala ve vlasech, vykašlával ji z plic a vysmrkával z nosu.

Všichni válečníci sdílejí jedno tajemství, tak důvěrně soukromé, že se žádný neodváží vyslovit je nahlas, leda před těmi druhy, kteří jsou mu společnými osudy ve zbrani bližší než bratři. Je to povědomí stovek činů vlastní zbabělosti. Drobných skutků, které nikdo nevidí. Kamarád klesl a volal o pomoc. Nevšímal jsem si ho? Dal jsem přednost své kůži před jeho? Byl to můj zločin, z něhož se budu obžalovávat před tribunálem svého svědomí a prohlásím se vinným.

Každý člověk chce žít. Nic nepřekoná přání dýchat. Přežít.

A přece i tento nejzákladnější z instinktů, pud sebezáchovy, který sdílí všechno tvorstvo pod sluncem, zvířata stejně jako lidé, i ten může ustoupit únavě a přemíře hrůzy. Do srdce člověka vstoupí jakýsi druh odvahy, která není ani odvahou jako spíš zoufalstvím a vlastně ani zoufalstvím ne, snad se dá říct extází. Toho druhého dne se lidé překonávali. Skutky srdnatosti, nad nimiž zůstával rozum stát, jako by padaly z nebe, a ti, kdo je vykonali, se na ně ani nemohli upamatovat, ani s určitostí říci, zda byli opravdu jejich aktéry.

Viděl jsem jakéhosi fliuntského pobočníka, ještě hocha, jak si vzal zbroj svého pána a vrhl se do boje. Než mohl zasadit někomu ránu, perské kopí mu probodlo holeň. Jeden z jeho přátel k němu přiskočil, aby mu podvázal ránu a odtáhl ho stranou. Mladík odrazil svého zachránce ranou meče naplocho. Oštěp použil jako berlu, aby se odbelhal zpátky do boje, v němž pokračoval na kolenou a bil do nepřítele ještě vleže na zemi, než zahynul.

Jiní pobočníci a sluhové, kteří neměli zbraně ani zbroj, vylezli se železnými skobami na skalní stěnu nad Soutěskami, tam se připoutali a svrhávali na nepřítele kamení a balvany. Perští lučištníci probodávali ty chlapce jako jehelníčky, jejich těla se buď dál houpala na laně, nebo se ze svých ošidných úchytů zřítila do bitevní vřavy.

Obchodník Elephantinos vyběhl na bojiště, aby zachránil právě jednoho z těchto mládenců, který se zachytil na skalním výstupku a ještě žil. Perský šíp roztrhl starci hrdlo; klesl tak rychle, že to vypadalo, jako by ho země pohltila. Nad jeho mrtvolou se rozpoutalo zuřivé klání. Proč? Nebyl to přece ani král, ani důstojník, jen cizinec, který ošetřoval mladým mužům rány a obveseloval je svými průpovídkami. „Nepřehlídněte!“

Byla už skoro noc. Heléni trpěli ztrátami a vyčerpáním, zatímco Peršané posílali do boje svěží síly. Jejich zadní řady hnali kupředu důstojníci bičem, takže muži horlivě tlačili své druhy ke střetnutí s Řeky.

Vzpomíná si Vaše Veličenstvo? Nad mořem tehdy vypukla prudká bouře, nebe rozevřela průtrž mračen. V tu dobu měli už spojenci všechny zbraně opotřebované nebo rozbité. Každý válečník spotřeboval v průměru dvanáct oštěpů; žádný už neměl svůj původní štít; bránil se osmým nebo desátým, které sebral na bojišti. Dokonce i krátké spartské meče, xiphosy, se po přílišném množství úderů lámaly. Kovové čepele odolávaly, ale rukojeti a jílce braly za své. Muži bojovali železnými tyčemi, bodali rozbitými polovicemi oštěpů, bez kovových hrotů a zaostřených dolních konců. Hordy nepřátel se prosekávaly kupředu, až na dvanáct kroků od Zdi. Před touto bariérou se už drželi jen Sparťané a Thespijci, ostatní spojenci byli zahnáni za Zeď nebo byli na ní. Masa nepřátel už zaplňovala celou cestu Soutěskami a po libosti vstupovala do stometrového trojúhelníku před Zdí.

Sparťané ustupovali. Ocitl jsem se po Alexandrově boku na vrcholu Zdi a pomáhal jsem jednomu muži po druhém dostat se nahoru, zatímco spojenci zasypávali dotírající nepřátele kopími, rozbitými oštěpy, kameny, a dokonce i přilbami a štíty.

Spojenci nevydrželi a couvali ve zmatku patnáct metrů, třicet metrů za Zeď. I Sparťané se stahovali nespořádaně, což platilo i o mém pánovi, Polynikovi, Alpheovi a Maronovi, které deptala zranění a vyčerpání.

Nepřítel doslova trhal kameny z přední strany Zdi. Teď už lavina Peršanů zdolávala její ruiny a seskakovala po stupních zadního svahu až do otevřeného prostoru před nechráněným táborem spojenců. Do úplné zkázy chyběly jen okamžiky, když z nějakého nevysvětlitelného důvodu nepřátelé s vítězstvím v rukou propadli strachu a nebyli schopni dovést svou věc do konce.

Hrůza, která se jich zmocnila, neměla původce ani zdroj. Rozumem se nelze dopátrat toho, co podlomilo jejich smělost. Možná že válečníci impéria nedokázali uvěřit, že mají svůj triumf před sebou. Snad bojovali před Zdí tak dlouho, že neunesli skutečnost, že jsou najednou za ní.

Ač to bylo cokoli, nepřítel propásl svou chvíli. Na okamžik zavládl na bojišti nadpozemský klid.

A potom znenadání zazněl z nebes rachot neuvěřitelné síly, jako řev z padesáti tisíc hrdel, prostupující éter. Vlasy mi vstaly bázní na hlavě, přitiskl jsem se k Alexandrovi, který stál také přimražen jako každý muž na bojišti. Nad našimi hlavami udeřil strašlivý blesk do stěny Kallidromu. Ohlušil nás hrom, obrovité balvany se řítily z útesů, vzduch naplnil kouř a sirný pach. Ten příšerný řev trval a přikovával na místo všechny, kromě Leonida, který vyskočil před své vojáky se zdviženým oštěpem.

„Zeus Spasitel!“ Králův hlas se mísil s burácením hromu. „Hellas a svoboda!“

Provolal paean a vyrazil proti nepříteli. Nová odvaha vstoupila do srdcí spojenců, s křikem se vrhli do protiútoku. Nepřítel propadl panice nad tímto zázračným zásahem nebes a prchal zpátky přes Zeď. Znovu jsem se ocitl na jejích hladkých a otlučených kamenech a střílel šíp za šípem do davu Peršanů a Baktrijců, Médů a Ilyrů, Lydů a Egypťanů na panickém útěku. Hrůzostrašnost masakru, který následoval, může Vaše Veličenstvo potvrdit vlastním svědectvím. Zatímco první řady Peršanů přemoženy hrůzou prchaly, muži vzadu, pohánění biči, postupovali proti nim. Podobně jako dvě mořské vlny, jedna vysílaná bouří ke břehu a druhá řítící se po příkrém svahu pobřeží zpět, zničí se navzájem v oblaku pěny a tříště, tak také srážející se armády impéria rozdupávaly po tisících ty, kteří upadli do pasti toho ničivého víru.

Leonidas už dříve vyzýval spojence, aby vybudovali druhou zeď, z perských těl. Přesně to se nyní dalo. Nepřátelé umírali v takovém počtu, že žádný řecký válečník již nepoložil nohu na zem. Šlapalo se po tělech. Po tělech, která ležela na tělech jiných.

Před sebou viděli helénští válečníci své protivníky, jak ušlapávají poháněče svých zadáků, jak oštěpy a meči ubíjejí vlastní lidi v šílené snaze uprchnout. Desítky a stovky se jich vrhly do moře. Viděl jsem, jak první spartské řady doslova šplhají na val perských mrtvol a potřebují postrk řad za sebou, aby se přes něj vůbec dostaly.

Najednou se ta nahromaděná masa mrtvých dala do pohybu. Sesouvala se lavina nebožtíků. Spojenci se v Soutěskách drápali po ní zpět, zatímco sesuv se vlastní vahou stále rychleji řítil na Peršany, ustupující po cestě k Trachíně. Ten pohled byl tak hrůzně groteskní, že helénští bojovníci, ač nedostali žádný rozkaz, zastavili protiútok, kde byli, a jen s respektem přihlíželi, jak nepřátelé hynou pod příšernou lavinou lidských těl.

Na nočním shromáždění spojenců se tento zázrak připomínal jako důkaz zásahu bohů. Šlechtic Tyrrhastiadas stál vedle Leonida před shromážděnými Řeky a naléhal na ně, zřejmě puzen upřímnou dobrotou srdce, aby ustoupili, stáhli se, odešli. Opakoval svou zprávu o desítce tisíc Nesmrtelných, která i v tuto chvíli postupuje horskou stezkou, aby spojence obklíčila. Schopna odporu zbývá necelá tisícovka Helénů. Jakou naději mohou mít proti desetinásobné přesile, která je krom toho napadne z nechráněného týlu, zatímco tisícinásobek jejich počtu se k tomuto útoku připojí zpředu?

Ale nadšení vyvolané oním posledním zázrakem bylo tak velké, že spojenci neposlouchali a nedbali. Na shromážděních hovořívali skeptici a agnostici, kteří se netajili tím, že pochybují o bozích, a dokonce jimi pohrdají; teď titíž muži svatosvatě přísahali na to, že úder z nebes a nadpozemské burácení, které je provázelo, nebylo nic jiného než válečný pokřik samotného Dia.

Od loďstva přišly další povzbudivé zprávy. Za bouře, která minulou noc vypukla, na tuto roční dobu neobvykle, ztroskotalo na vzdáleném pobřeží Euboie dvě stě nepřátelských válečných lodí. Athénský korvetní kapitán Habroniches nadšeně oznamoval, že pětina loďstva Vašeho Veličenstva šla ke dnu s celou posádkou. On sám tu zkázu na vlastní oči pozoroval. Nemohlo být i to dílem bohů?

Thébský velitel Leontiades vystoupil s řečnickou otázkou, co zmůže lidská síla proti hněvu nebes. „Mějte na paměti, bratři a spojenci, že devět desetin perské armády tvoří národy násilím zverbované, které bojují, protože cítí meč v zádech. Jak dlouho je Xerxes udrží v poslušnosti, jak dlouho se dají pohánět bičem jako dnes? Věřte mi, perští spojenci toho začínají mít dost. Nespokojenost a nelibost se v jejich táboře šíří jako mor, dezerce a povstání propuknou při první další porážce. Vydržíme-li ještě zítra, bratři, Xerxes bude těmi potížemi donucen hledat řešení na moři. Poseidon, jenž otřásá zemí, už jednou pokořil Peršanovu pýchu. Snad ho odkáže do patřičných mezí i podruhé!“

Řekové, strženi vášnivým projevem thébského velitele, se tvrdě obořili na kýmského Tyrrhastiadu. Spojenci byli přesvědčeni, že v nesnázích teď nejsou oni, nýbrž Xerxes a jeho nehorázná zpupnost, kterou na sebe svolal hněv Všemocného.

Nemusel jsem se ani dívat na svého pána, abych věděl, co si myslí. Toto horlení spojenců byla opět katalepsis, ochromení, posedlost. Bylo to šílenství, jak jistě věděli sami mluvčí, když chrlili svůj hněv, rozdmýchaný smutkem a hrůzou, na pohodlný terč, jaký skýtal kýmský šlechtic. Ten přijímal příkoří tiše, ale jeho vážné vzezření ještě více zkormoutila lítost.

Leonidas rozpustil shromáždění a uložil všem jednotkám, aby se věnovaly především opravám a údržbě zbraní. Poslal zpět k loďstvu athénského kapitána Habronicha, aby zpravil námořní velitele Eurybiada a Themistokla o všem, co zde ten večer slyšel a viděl.

Spojenci se rozešli, u velitelova ohně zůstali jen Sparťané a šlechtic Tyrrhastiadas.

„Velmi výmluvné svědectví víry, můj pane,“ promluvil po chvilce velmož. „Tak zbožné proslovy rozhodně posílí odvahu vašich mužů. Na hodinu. Dokud tma a únava nepřemohou horoucnost tohoto okamžiku a dokud strach o ně samotné a o jejich rodiny zase v jejich srdcích nepřeváží, což je nevyhnutelně.“

Šlechtic důrazně opakoval své sdělení o horské stezce a o Deseti tisících. Prohlásil, že pokud snad v dnešních událostech měli prsty bohové, pak je nevedl dobrotivý úmysl zachránit helénské obránce, nýbrž zvrácený a nepochopitelný záměr připravit je o užívání rozumu. Moudrý vojevůdce jako Leonidas to jistě postřehl, stejně jako když pozvedl zrak na stěnu Kallidromu a zaznamenal na této skále desítky jizev po úderu blesku, k nimž tu přirozenou cestou za desítky a stovky let došlo, protože jde o nevyšší mys, nejvíce vystavený příbřežním bouřím.

Tyrrhastiadas znovu naléhal na Leonida a důstojníky, aby uvěřili jeho zprávě. Demos obecného shromáždění může rozhodnout o jeho nevěrohodnosti; mohou ho obvinit jako špeha a třeba dát popravit; jejich úvahy mohou být mylné a přiklonit se k tomu, co se zdá pro zítřek výhodné. Jejich král a velitel si však takový přepych nemůže dovolit.

„Řekněte, že jsem nástrojem pletich,“ naléhal Peršan. „Věřte si, že mne poslal Xerxes. Řekněte, že můj úmysl odpovídá jeho zájmu ovlivnit vás lstí, abyste opustili průsmyk. Tohle všechno můžete říci a věřit tomu. Ale to nic nezmění na tom, že moje zpráva je pravdivá.

Nesmrtelní přicházejí.

Budou tu zítra ráno, v počtu deseti tisíc, v týle spojenců.“

Šlechtic přistoupil na krok ke spartskému králi a s pohnutím k němu mluvil jako muž k muži.

„Tento boj u Horkých bran nebude rozhodující, můj pane. Ta bitva přijde později a dále na území Řecka, možná před branami Athén, možná na Isthmu, možná na Peloponésu, na území Sparty. Vy to víte. Ví to každý vojevůdce, který rozumí terénu a topografii.

Vaše země vás potřebuje, pane. Jste duší vaší armády. Můžete říci, že král Lakedaimonu nikdy neustupuje. Ale statečnost musí být držena na uzdě rozvahou, jinak je to pouhé fanfarónství.

Uvažte, co jste vy a vaši muži už u Horkých bran dokázali. Pověst, kterou jste si za těch šest dní zjednali, přetrvá věky. Nehledejte smrt pro smrt samu nebo proto, abyste vyhověl lichému proroctví. Žijte, pane, a bojujte jindy. Jindy, až budete mít šanci na vítězství, rozhodné vítězství.“

Peršan ukázal na spartské důstojníky, kteří se shlukli ve světle poradního ohně. Polemarch Derkylides, rytíři Polynikes a Doreion, velitelé rot a válečníci, Alpheus a Maron a můj pán. „Prosím vás, pane. Zachovejte tyhle muže, výkvět Lakedaimonu, abyste jejich životy mohl obětovat jinde. Ušetřete i sebe pro tuto hodinu.

Svou odvahu jste dokázal, můj pane. Zapřísahám vás, abyste nyní dokázal svou moudrost.

Ustupte okamžitě.

Odejděte se svými muži, dokud ještě můžete.“



KNIHA SEDMÁ
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V komandu, které přepadne stan Vašeho Veličenstva, nás bude jedenáct. Leonidas odmítl hazardovat s větším počtem; i té hrstky litoval, když ze Tří set zbývalo už jen sto a osm bojeschopných, a zařadil všeho všudy pět pairů, a to jen proto, aby té akci přikládali vážnost spojenci.

Vedení dostane Dienekes, jako nejschopnější velitel malé jednotky. Rytíři Polynikes a Doreion byli zařazeni jako rychlí a zkušení bojovníci, a Alexandros aby bojoval vedle mého pána jako dyas, i když ho Leonidas chtěl ušetřit. Půjdou také Skiritaiové Psář a Lachides. Jako horalové dovedou zlézat strmé skály. Psanec Hráč s míčem měl být vůdcem na svazích Kallidromu a Kohout zavede komando do nepřátelského tábora. Sebevrah a já jsme dostali za úkol podporovat Dieneka a Alexandra a házecími oštěpy a lukem zvýšit údernou sílu komanda. Posledním Sparťanem byl Telamonias, boxer z pluku Divoké olivy; po Polynikovi a Doreionovi byl nejrychlejší ze Tří set a jediný z komanda, který zatím neutrpěl vážná zranění.

Thespijec Dithyrambos měl hlavní zásluhu na tom, že byl přijat tento plán, jímž se on zabýval nezávisle na Kohoutovi; toho můj pán nezbavil života, nařídil naproti tomu, aby celý druhý den byl držen v táboře, kde by se věnoval raněným a opravoval zbraně. Dithyrambos se u Leonida horlivě přimlouval za přepadovou akci, a teď, zklamán tím, že on do ní nebyl zařazen, chtěl aspoň komandu popřát zdar.

Na tábor se snesl noční chlad. Jak předvídal šlechtic Tyrrhastiadas, spojence těžce zkrušovala bázeň, stačila by jedna poplašná zpráva, aby podlehli děsu, a třeba i jen zdání zázraku mohlo vyvolat paniku. Dithyrambos rozuměl svým domobrancům. Tuhle noc potřebovali mít nějakou vyhlídku, na niž by mohli upřít své naděje, nějaké očekávání, které by je udrželo v rovnováze do rána. Jestli ten přepad skončí úspěchem nebo ne, to je jedno. Hlavně pošlete lidi ven. A pokud se bohové opravdu berou za naši věc… Dithyrambos se ušklíbl a potřásl mému pánovi na rozloučenou rukou.

Dienekes rozdělil komando na dvě družstva, jedno pětičlenné pod Polynikem, druhé o šesti mužích, kterému velel sám. Každé družstvo mělo horu zlézat samostatně a po přechodu Kallidromu se měla obě setkat pod útesy v Trachíně. Zvyšovala se tak pravděpodobnost, že kdyby jedno družstvo upadlo do léčky nebo bylo zajato, aspoň druhé by prošlo a zasáhlo.

Když se muži ozbrojili a připravili k odchodu, obě družstva se dostavila k Leonidovi pro poslední rozkazy. Král s nimi mluvil sám, nebyli přítomni spojenci ani spartští důstojníci. Zvedl se studený vítr. Z oblohy nad Euboiou se ozývalo vzdálené hřmění. Horský štít se tyčil nad námi, měsíc, zatím jen občas zahalovaný mraky, svítil mezi cáry mlhy rozháněné větrem.

Leonidas nabídl družstvům víno z osobních zásob a připíjel ze svého prostého poháru. Oslovil každého muže, včetně pobočníků, nikoli jejich jmény, ale přezdívkami, a dokonce jejich zdrobnělinami. Doreionovi říkal „Zajíčku“, což byla rytířova přezdívka z dětství. Dektona neoslovoval Kohoute, nýbrž Kohoutku a laskavě mu položil ruku na rameno.

„Listinu o tvém propuštění z otroctví mám napsanou,“ řekl král heilótovi. „Dnes večer půjde v kurýrním vaku do Lakedaimonu. Budeš svobodný, stejně jako tvoje rodina, a propustí taky tvého kloučka.“

To bylo dítě, jemuž zachránila život paní Arété tenkrát večer před krypteiou; dítě, které podle lakedaimonských zákonů učinilo z Dieneka otce žijícího syna, takže mohl být zařazen do Tří set.

Bylo to dítě, jehož život znamenal Dienekovu smrt, a také Alexandrovu a Sebevrahovu, kteří s ním byli spojeni. Moji ovšem také.

„Pokud chceš,“ Leonidovy oči se v zášlehu světla z ohně střetly s Kohoutovýma, „můžeš mu změnit jméno Idotychides, které má teď. Je to jméno spartské a my všichni víme, že naši národnost moc v lásce nemáš.“

My si vzpomínáme, že Idotychides se jmenoval Kohoutův otec a Arétin bratr, který před léty v bitvě padl. Paní si po nočním náhlém soudu za jídelnou přála, aby dítě dostalo toto jméno.

„Můžeš dát synovi zase jeho messenské jméno,“ řekl ještě Leonidas Kohoutovi, „ale musím to vědět hned, než papíry zapečetím a odešlu.“

Nespočítal bych, kolikrát jsem viděl, jak Kohout dostává v Lakedaimonu výprask. Ale do této chvíle jsem si nevšiml, že by mu do očí vstoupila vláha.

„Je mi hrozně stydno, pane, že jsem si tuhle laskavost na vás vynucoval.“ Teď se Kohout postavil před králem do pozoru. Prohlásil, že Idotychides je jméno vznešené a že jeho syn bude hrdý na to, že je nosí.

Král kývl a položil ruku otcovsky na Dektonovo rameno. „Vrať se dnes v noci živý, Kohoutku, a já tě ráno odsud dostanu.“

Než se Dienekovo družstvo vydrápalo nějakých osm set metrů nad Alpenoi, začaly padat těžké kapky deště. Mírný svah přešel v útes přímořského složení, křídovitý a zvětralý. Když se spustil hustý déšť, z povrchu byla břečka.

Hráč s míčem se po první etapě výstupu ujal vedení, ale záhy se ukázalo, že ve tmě zabloudil; sešli jsme z hlavní stezky a ocitli se v nepřehledném bludišti kozích pěšinek, jež křižovaly terén stále příkřejší. Družstvo si hledalo cestu, jak to šlo, tápalo ve tmě tak, že jeden muž šel vždycky s volnýma rukama jako první, zatímco ostatní za ním nesli i jeho štít a zbraně. Přilbu neměl žádný, jen plstěné čepičky pod ni. Ty se brzy promočily a praménky vody z nich tekly mužům do očí. Stoupání začínalo být vysloveně horolezeckým výkonem, chytali jsme se výstupků rukama nohama a tiskli tváře ke zvětralé skále, po níž stékaly proudy ledové vody a valily se hlína a kamení, jak se z hory uvolňovaly. A k tomu všemu tma.

Co se mě týče, probodnuté lýtko se probudilo a pálilo tak, jako by se v něm někdo rýpal žhavým pohrabáčem. Každým pohybem vzhůru se sval napínal a já bolestí skoro omdléval. Dienekes na tom byl hůř. Staré zranění z Achilleionu mu bránilo zvednout levou paži výš než k rameni a pravým kotníkem nemohl otáčet. Ke všemu se mu ještě obnovilo krvácení z důlku po vyraženém oku; dešťová voda smíšená s temnou krví mu stékala do vousů a kožené vesty. Díval se úkosem na Sebevraha, jehož obě prostřelená ramena nutila kroutit se do kluzkého svahu s připaženýma rukama.

„Bohové,“ mumlal Dienekes, „my jsme tedy parta k pohledání.“

Na první hřeben se družstvo dostalo po hodině. Byli jsme teď nad úrovní mlhy, přestalo pršet a noc byla rázem jasná, větrná a chladná. Moře bouřilo tři sta metrů pod námi, prostíralo se na dvě stě metrů do dálky v mlze, kterou stříbřil měsíc téměř v úplňku. Hráč s míčem nám dal znamení, abychom byli zticha; družstvo se krylo. Psanec ukázal na druhou stranu jakési rokle.

Asi pět set metrů od nás jsme tam rozeznali trůn Vašeho Veličenstva pod baldachýnem, odkud pozorovalo první dva dny bitvy. Služebníci rozebírali plošinu a stan.

„Oni balí. Kampak jedou?“

„Možná že toho mají dost. Jedou asi domů.“

Družstvo sklouzlo z hřebene na římsu pod ním, kde nemohlo být vidět. Všechno na sobě jsme měli promočené. Udělal jsem svému pánovi nový obvaz na oko. Dienekes podotkl: „Mně asi s tou krví uchází i mozek. Jinak si neumím vysvětlit, co na téhle zatracené pochůzce vůbec dělám.“

Přiměl muže, aby si ještě zavdali vína, pro zahřátí a k utišení bolestí z různých ran. Sebevrah stále pozoroval, jak v dálce Peršané rozdělávají vyhlídkovou lóži svého pána. „Xerxes počítá s tím, že zítra bude po všem. Vsaďte se: Zítra ráno ho uvidíme na koni, jak si v Soutěskách bude chtít vychutnat svůj triumf.“

Sedlo na hřebeni bylo široké a rovné; vedl nás Hráč a družstvo urazilo příští hodinu hezký kus cesty po pěšinkách zvěře, které se vinuly mezi houštinami škumpy a vrbovky. Šli jsme teď do vnitrozemí, moře už nebylo vidět. Překročili jsme další dva hřebeny, pak divokou bystřinu, jednu z těch, co napájejí Asopus. Náš psanec to aspoň hádal. Dienekes mi poklepal na rameno a ukázal na horský vrcholek na severu.

„To je Oita. Tam umřel Herakles.“

„Jestlipak nám dnes v noci pomůže?“

Družstvo dorazilo k zalesněnému svahu, do něhož jsme museli lézt po čtyřech, jak byl strmý. Najednou to v houští nad námi prudce zapraskalo. Prchalo odtamtud něco, co jsme neviděli. Každý sáhl po zbrani.

„Lidi?“

Šramot se rychle ztratil.

„Zvěř.“

Než jsme se vzpamatovali, byla zvířata snad sto metrů daleko. Ticho. Jen vítr pohyboval vršky stromů.

Z nějakého důvodu nás tohle náhodné setkání nesmírně potěšilo. Alexandros se protlačil do houští. Půda byla v místě, kde stádečko vysoké vedle sebe leželo, suchá a udupaná. „Sáhněte si na tu trávu, je ještě teplá.“

Hráč s míčem se chystal v tom místě vymočit. „Nedělej to,“ napomenul ho Alexandros.. „Nebo se vysoká do toho úkrytu už nikdy nevrátí.“

„A co je ti po tom?“

„Koukej jít někam vedle,“ poručil mu Dienekes.

Snad to zní divně, ale tohle útočiště v podrostu vyvolávalo v člověku pocit domácího krbu, bezpečného přístavu. Cítili jste tu zvířecí vůni, příjemný pach srsti. Nikdo z nás nic neřekl, ale troufám si tvrdit, že všichni jsme mysleli na totéž: Jak by bylo krásné, teď si tady lehnout jako vysoká a zavřít oči. Zbavit své údy strachu. Aspoň na chvíli nevědět, co je bázeň.

„Tady je dobrý honební revír,“ poznamenal jsem. „To byly stopy černé zvěře, co jsme kolem nich šli. A vsadím se, že tady nahoře jsou medvědi, a možná i nějaký lev.“

Dienekes se podíval na Alexandra. „Tak si tady uděláme hon. Příští podzim. Co říkáš?“

Mladíkův rozbitý obličej se stáhl do grimasy.

„Ty půjdeš s námi, Kohoute,“ pokračoval Dienekes. „Vezmeme si na to týden a bude to paráda. Žádní koně, žádní nadháněči, jen bude mít každý dva psy. Budeme jíst, co ulovíme, a domů se vrátíme ve lvích kůžích jako Herakles. Pozveme dokonce i našeho drahého přítele Polynika.“

Kohout se na něho díval, jako by se Dienekes pomátl. Pak se mu obličej stáhl kyselým úšklebkem.

„Tak domluveno,“ řekl můj pán. „Příští podzim.“

Z následujícího hřebene šlo družstvo podle potoka dolů. Bystřina hlučně šplouchala a naše kázeň se uvolnila. Bůhvíodkud se najednou ozvaly hlasy.

Všichni jsme strnuli.

Kohout se proplížil do čela; družstvo šlo husím pochodem, což bylo nejhorší možné uspořádání, pokud jde o boj. „Mluví persky?“ zašeptal Alexandros a natahoval uši, jak mohl.

Naráz zmlkly i hlasy.

Uslyšeli nás.

Viděl jsem, jak Sebevrah tiše sahá do toulce na zádech a vyndává dva „pletací dráty“. Dienekes, Alexandros a Kohout potěžkávali oštěpy. Hráč si připravoval házecí sekeru.

„Hej, vy mizerové, jste to vy?“

Ze tmy se vyloupl Skirit Psář, s mečem v jedné ruce a s dýkou v druhé.

„Panebože, vyděsili jste nás k smrti!“

Bylo to Polynikovo družstvo, které si udělalo přestávku na kousek chleba.

„Co to tu pořádáte, piknik nebo co?“ Dienekes skočil mezi ně a všichni jsme s úlevou poplácávali kamarády. Polynikes hlásil, že cesta, kterou se vydalo jeho družstvo, doleji po svahu, byla rychlá a snadná. Tady na té mýtině jsou už čtvrt hodiny.

„Pojď sem dolů.“ Rytíř pobídl mého pána. „Podívej se na tohle.“

Šlo celé družstvo. Na druhém břehu potoka, asi tři metry od vody, vedla stezka, po níž mohli jít dva muži vedle sebe. Dokonce i v hlubokém stínu tě strže bylo vidět, jak je vyšlapaná.

„To je horská stezka, po které jdou Nesmrtelní. Co jiného by to mohlo být?“

Dienekes si klekl, aby ohmatal zemi. Šlo se po ní nedávno, ne déle než před dvěma hodinami. Bylo vidět, jak se boty Deseti tisíc zarývaly do svahu a jak se místy pod jejich vahou trochu sesouval.

Dienekes vybral jednoho z Polynikových mužů, boxera Telamoniase, aby se vrátil po cestě, kterou šlo jejich družstvo, a podal zprávu Leonidovi. Muž zklamaně bručel. „Nech toho,“ přerušil ho Dienekes. „Jsi nejrychlejší z těch, co znají cestu. Musíš to být ty.“

Boxer vyrazil.

Chyběl ještě jeden z Polynikovy party. „Kde je Doreion?“

„Doleji po proudu. Šel čenichat.“

Po chvilce se objevil tento rytíř, jehož sestra Altheia si vzala Polynika za muže. Byl gymnos, nahý, aby se pohyboval rychleji.

„Co se ti stalo s pinďourem?“ přivítal ho rozverně Polynikes. „Nějak se ti scvrknul.“

Rytíř se ušklíbl a sundal si plášť ze stromu, kam jej odložil. Hlásil, že stezka končí asi čtyři sta metrů doleji. Tam byl pokácen celý les, patrně minulý večer, hned jak se Peršané o stezce dozvěděli. Místo sloužilo jako nástupiště Nesmrtelných, než se vydali na cestu.

„Co je tam teď?“

„Jízda. Tři nebo čtyři švadrony.“

„Jsou to Thesalci,“ oznamoval rytíř. „Řekové, jejichž krajina přešla k Peršanům.“

„Chrápou jako syslové. Mlha je hustá. Všichni jsou zachumlaní do plášťů, hlídky taky.“

„Dá se tamtudy projít?“

Doreion kývl. „Byl to borový les. Z jehličí je koberec. Můžeš tam dupat a není slyšet nic.“

Dienekes se rozhlédl po mýtině, kde teď družstva stála. „Tohle bude naše shromáždiště. Tady se potom sejdeme. Odtud nás povedeš, Doreione, nebo někdo z tvého družstva, tou cestou, kterou jste přišli, tou rychlejší.“

Dienekes uložil Kohoutovi, aby ještě jednou oběma družstvům popsal uspořádání nepřátelského ležení, pro případ, že by se mu cestou něco přihodilo. Naposled jsme si zavdali vína. Měch náhodou putoval od Polynika ke Kohoutovi. Heilót využil té důvěrné chvíle před akcí. „Řekni mi pravdu. Byl bys tenkrát v noci s krypteiou mého kluka zabil?“

„Já ho odpravím ještě dodatečně, jestli nás tuhle noc vypečeš.“

„V tom případě,“ řekl heilót, „se na tvou smrt těším ještě víc.“

Přišel čas, aby se s námi rozloučil Hráč s míčem. Uvolil se vést komando až sem a dál ne. Všechny překvapilo, že psancovi jako by se zpátky nechtělo. „Podívejte se,“ začal zdráhavě, „já bych chtěl zůstat s várna, jste prima lidi, já vás obdivuju. Ale bylo by proti mýmu svědomí, abych za to nedostal zaplaceno.“

Celé komando ten výrok pobavil.

„Ty máš zkrátka svý zásady, viď, ty psanče,“ poznamenal Dienekes.

„Chceš něco dostat?“ Polynikes se popadl za přirození. „Tohle ti věnuju já.“

Jen Hráč se nesmál. „Tak vás vem čert,“ mumlal spíš jen pro sebe a s dalším proklínáním se připojil k naší hrstce.

Teď už jsme zůstali pohromadě; od té chvíle budeme postupovat v pěticích, přičemž Polynikovu doplnil Hráč, ale jedna bude v tandemu podporovat druhou.

Jako duchové jsme bez pohromy přešli kolem spících Thesalců. Přítomnost téhle řecké jízdy byla pro nás požehnáním. Pokud vůbec půjdeme zpátky, tak to určitě bude ve zmatku; ohromně se nám v té tmě bude hodit takové vodítko jako velký kus vykáceného lesa. Thesalské koně se dají poplašit, aby vznikl chaos, a budeme-li na sebe volat svou mateřštinou, nevzbudí to mezi řecky mluvícími Thesalci žádné podezření.

Za další půlhodinku se družstva dostala na okraj lesa hned nad trachínskou citadelou. Řečiště Asopu burácelo přímo pod městskými zdmi. Ten zvuk ohlušoval a ústím rokliny vál ostrý studený vítr.

Odtud jsme už viděli na celé nepřátelské ležení.

Jistě žádný pohled na světě, ani na obleženou Tróju nebo na válku bohů s Titány, se nemohl svými rozměry rovnat tomu, co se teď před námi prostíralo.

Kam až oko dohlédlo, pět kilometrů planiny sahající k moři, osm kilometrů napříč, pláň a zase pláň kolem dokola trachínských útesů, tisíce akrů fosforeskujících ohňů, jejichž záři ještě opticky zvětšovala mlha.

„Tím hůř pro ně, když to všecko budou muset balit.“

Dienekes k sobě zavolal Kohouta. Heilót vyložil, co si pamatoval:

Xerxovi koně se napájejí proti proudu výš než ostatní z tábora. Řeky jsou pro Peršany posvátné a nesmějí se hanobit. Celé horní údolí je vyhrazeno pro pastvu. Stanový pavilon velikého krále, zapřísahal se Kohout, stojí na samém počátku pláně, na dostřel luku od řeky.

Komando sešlo dolů, přímo pod hradbami citadely, a vstoupilo do řeky. Lakedaimonský Eurotas teče z hor a i v létě jeho voda z roztálého sněhu pekelně studí. Asopus byl horší. Ve chvilce měl člověk údy ledové. Ten hrozný chlad ohrožoval naši bezpečnost; jak máme z té vody vylézt a běžet, když necítíme ruce ani nohy. Naštěstí se po pár stech metrech aspoň zvolnil proud. Všichni jsme stočili pláště do uzlíků a plavili je na štítech obrácených vypouklou stranou dolů. Nepřítel přehradil na řadě míst bystřinu, aby koně i lidé měli k vodě lepší přístup. U přehrad stály stráže, ale mlha a vítr byly tak nepříjemné, hodina tak pokročilá a hlídky tak nedbalé, v přesvědčení, že tudy žádný vetřelec proniknout nemůže, že se komandu podařilo překrást se kolem nich, plazením po břiše na mělkých místech, rychlým plaváním ve stínech u břehů.

Zapadl měsíc. Kohout nemohl najít pavilon Vašeho Veličenstva. „Tady byl, na mou duši!“ Ukazoval na vyvýšeninu, kde však nebylo nic kromě uličky stanů pro podkoní, pleskajících ve větru, a řada koní schlíple stojících v nepohodě. „Museli ho přestěhovat.“

Dienekes se na Kohouta vrhl s mečem a chtěl ho na místě podříznout za zradu. Kohout přísahal při všech bozích, na které si dokázal vzpomenout, že nelže. „Ono to potmě vypadá všecko jinak,“ breptal zkroušeně.

Zachránil ho Polynikes. „Já mu věřím, Dieneke. On je tak pitomý, že se ani na pořádnou výmluvu nezmůže.“

Komando se vleklo dál tou ledovou bystřinou. Na jednom místě se Dienekovi zapletla noha do chumáče vodních rostlin, musel se potopit a xiphosem se osvobodit. Když se vynořil, smál se.

Ptal jsem se ho, co ho rozveselilo.

„Jenom jsem si říkal, jestli by se člověk mohl mít hůř než teď.“ Ještě jednou škytl. „Leda že by mi vlezl do zadnice úhoř a porodil tam paterčata.“

Vtom Kohout popadl mého pána za rameno. Sto kroků před námi byla další přehrada a brod. Na příhodném místě u břehu stály tři plátěné stany; po svahu vzhůru se vinula lucernami osvětlená cesta kolem ohrady, kde stál tucet ořů s přehozenými přikrývkami, koní tak nádherných, že každý mohl mít cenu malého města.

Přímo nahoře rostl dub ozářený železnými koši s pochodněmi plápolajícími ve větru a za ním, obklopené řetězem stráží egyptských námořníků, jsme spatřili mohutné stožáry ozdobené praporci a nesoucí velestan tak obrovský, že by se do něho vešel celý batalion.

„Tady je to,“ ukázal Kohout. „To je Xerxův pavilon.“
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Můj pán (jako badatel ve věcech strachu, za něhož se vždycky prohlašoval) často říkal, že válečníkovy myšlenky na samém prahu akce probíhají neměnným, vždycky stejným způsobem. Pokaždé je v nich určitý přeryv, někdy nesmírně krátký, v němž se mužovu vnitřnímu zraku ukáže trojí obraz, obvykle v této posloupnosti:

Nejprve se před ním mihnou tváře těch, které miluje a kteří nesdílejí jeho současné nebezpečí: žena a matka, děti, zejména jsou-li to dcery a jsou útlého věku. Tyto své drahé, kteří zůstanou pod sluncem a uchovají si vzpomínku na jeho skon, válečník s láskou a soucitem pozdravuje. Vyznává jim své city a loučí se s nimi.

Potom před jeho vnitřním zrakem letí stíny těch, kteří jsou již za řekou, kteří stojí v očekávání na vzdáleném břehu smrti. U mého pána to byl jeho bratr Iatrokles jeho otec a matka a Arétin bratr Idotychides. I ty válečníkovo srdce tiše zdraví, prosí o jejich pomoc a pak se loučí.

Nakonec se objevují bohové, ti, o nichž člověk soudí, že mu byli nakloněni nejvíce. Do jejich péče poroučí svého ducha, je-li mu to dáno.

Teprve když válečník projde touto trojí povinností, vrátí se do přítomnosti, a jako by se probouzel ze sna, obrátí se k těm, s nimiž za chvíli podstoupí zkoušku smrti. Tady, upozorňoval často Dienekes, mají Sparťané nejvíce výhod před všemi, kdo se jim postaví v boji. Pod kterým cizím praporem by člověk mohl mít vedle sebe lidi, jako je Leonidas, Alpheus, Maron nebo tady v naší šlamastyce Doreion, Polynikes a můj pán Dienekes? Ty, kteří spolu s ním nastoupí na převozníkovu loď, objímá válečníkovo srdce s láskou přesahující všechny ostatní city, které bohové lidem dopřávají, až na lásku matky k jejímu děťátku. Jim dává všecko, jako oni jemu.

Moje oči teď spočinuly na Dienekovi, který se bez helmy krčil na břehu řeky ve svém šarlatovém plášti, za tmy ovšem černočerném. Pravou rukou si mnul kloub svého ztuhlého kotníku ve snaze ho rozhýbat a zároveň dával stručné pokyny, podle nichž jeho muži měli jít do akce. Vedle něho Alexandros sebral ze břehu hrst písku a třel jím ratiště svého oštěpu, aby se dalo pevněji držet. Polynikes s proklínáním soukal předloktí do nabobtnalého koženého a bronzového rukávce svého štítu tak, aby jej měl v rovnováze a mohl správně sevřít úchyt. Psář a Lachides, Hráč, Kohout a Doreion také končili své přípravy. Podíval jsem se na Sebevraha. Spěšně se probíral svými „Pletacími dráty“ jako chirurg hledající vhodný nástroj a zvolil si tři, jeden do házecí ruky, dva do volné, ty, které tíhou a rovnováhou zaručovaly nejspolehlivější let. Připlížil jsem se ke Skytovi, s nímž jsem pro útok tvořil dvojici. „Na shledanou u přívozu,“ šeptl a odtáhl mne na křídlo, z něhož jsme měli útočit.

Bude jeho tvář poslední, kterou uvidím? Tenhle Skyt, můj mentor a cvičitel od mých čtrnácti let. Naučil mě, jak krýt sebe a svého druha, jak ošetřit ránu a zastavit krvácení, jak napravit zlomenou klíční kost, jak zastavit koně na otevřeném prostranství, jak odtáhnout zraněného válečníka z bojiště na jeho plášti. Toho člověka s jeho vojenskou zdatností a neohroženosti by přijala jako žoldnéře každá armáda na světě. Perská, kdyby chtěl. A on přesto zůstával v tvrdé lakedaimonské řeholi, kde za službu nedostával plat.

Myslel jsem na obchodníka Elephantina. Sebevrah se s ním sblížil víc než kdo jiný v táboře, skoro se s tím veselým, temperamentním chlapíkem spřátelil. Večer před první bitvou, když se rota mého pána utábořila a připravovala si večeři, vydal se Elephantinos na obchůzky. Prodal všechno své zboží, udal dokonce i vozík a osla, našel kupce i na vlastní plášť a boty. Ten večer chodil s košem hrušek a sladkostí a rozdával je bojovníkům u večeře. Zastavil se u našeho ohně. Můj pán často večer konal nějakou oběť, nic velikého, jen kus ječného chleba a pohár vína, a nemodlil se přitom nahlas, promluvil k bohům jen několik tichých slov. Nikdy neříkal, zač se modlí, ale já z pohybu jeho rtů a z toho mumlání věděl, že prosí za Arété a dcery.

„Takhle by se měli modlit ti mladí kluci,“ poznamenal obchodník, „a ne vy všiví veteráni.“

Dienekes empora vřele přivítal: „Ale chtěl jsi asi říct ‚siví‘ jako šediví, vid, příteli.“

„Ba ne, všiví, nepřehlídněte!“

Pozvali ho, aby se posadil. Tehdy ještě žil Bias a dělal si z obchodníka legraci, že prý není dost prozíravý. Jak se takový děda bude odsud dostávat bez osla a vozíku?

Elephantinos na to nic neřekl.

„Náš přítel od nás odcházet nebude,“ podotkl Dienekes tiše, s očima sklopenýma.

Alexandros a Ariston přišli se zajícem, kterého koupili od nějakých kluků z vesnice Alpenoi. Starý muž se usmíval kamarádským výčitkám, které museli snést od ostatních za svůj nákup. Byl to „zimní zajíc“, tak hubený, že by nezlepšil chuť ani jídlu pro dva muže, natož pro šestnáct. Obchodník se podíval na mého pána.

„Že tady stojíte u Bran vy, veteráni s vousy prokvetlými, to je v pořádku. Ale tihle kluci?“ Ukázal na Alexandra a Aristona a zahrnul do toho gesta i mne a několik dalších pobočníků, kterým bylo sotva dvacet let. „Jak bych mohl jít pryč, když tady zůstávají děti?“

„Já vám závidím, braši,“ pokračoval obchodník, když si odkašlal, aby přemohl dojetí. „Celý život jsem hledal to, co vy jste měli od narození, vznešené město, k němuž bych patřil.“ Zjizvenou rukou opsal kruh kolem ohňů, které se zažehovaly po táboře, a kolem válečníků, mladých i starých, kteří se usazovali kolem nich. „Moje město bude tohle. Já budu jeho ouřada a felčar, táta jeho sirotků a jeho kašpar.“

Podal nám své hrušky a šel dál. Slyšeli jsme smích, který s ním přišel k vedlejšímu ohni a pak k dalším.

Spojenci tehdy stali u Bran čtyři noci. Viděli, jak silný je perský protivník, na zemi i na moři, a byli si vědomi toho, že jeho převaha je pro ně nepřekonatelná. Ale cítil jsem, že aspoň v rotě mého pána si obránci teprve v tuto chvíli doopravdy uvědomili, jak reálné je ohrožení Helady a jejich vlastní konec. Západ slunce jako by s sebou přinesl dokonalé vystřízlivění.

Dlouho nikdo nepromluvil. Alexandros stahoval zajíce, já jsem v ručním mlýnku semílal ječmen, Medon stavěl v zemi pícku, Černý Leon krájel cibuli. Bias se opíral o pařez dubu skáceného na topení, Leon Oslí Chuj seděl vedle něho. K překvapení všech se dal do řeči Sebevrah.

„V naší zemi máme bohyni, které říkáme Naan,“ začal Skyt. „Moje matka byla její kněžka, pokud se to dá říct o negramotné venkovance, která celý svůj život prožila v povoze. Připomněl mi to náš přítel obchodník a jeho dvoukolák, o kterém říkal, že je to jeho domov.“

Delší proslov nikdo z nás nikdy od Sebevraha neslyšel, takže všichni předpokládali, že tím skončil. Ale Skyt k všeobecnému překvapení pokračoval.

Jeho matka prý Sebevraha poučila, že nic pod sluncem není skutečné. Země a všechno na ní je jen hmotné ztělesnění jemnější a hlubší skutečnosti, jež existuje hned pod tím, ale smrtelným smyslům je nepoznatelná. Všechno, čemu říkáme skutečnost, je neseno tím jemnějším podkladem, který je vespod, je nezničitelný a uniká nám za oponou.

„Podle náboženství mé matky jsou reálné jenom ty věci, které není možné vnímat smysly. Duše. Mateřská láska. Odvaha. Ty jsou blíž Bohu, učila matka, protože jenom ony jsou stejné na obou stranách smrti, před oponou i za ní.

Když jsem poprvé přišel do Lakedaimonu a viděl jsem falanx,“ vyprávěl Sebevrah, „myslel jsem si, že je to ten nejsměšnější způsob válčení, jaký jsem kdy spatřil. U nás bojujeme na koních. To byl pro mne jediný způsob boje, velký a slavný, vzrušující duši. Falanx mi připadala jako legrace. Ale obdivoval jsem muže, jejich statečnost, tak jasně větší než u kteréhokoli jiného národa, co jsem poznal. Byla to pro mě záhada.“

Podíval jsem se přes oheň na Dieneka, zajímalo mě, jestli od Sebevraha už někdy takové úvahy slyšel, když byl jeho pobočníkem před tím, než jsem mu začal sloužit já. Viděl jsem na jeho tváři, že poslouchá velmi pozorně a že Sebevrahova výmluvnost je pro něho stejná novinka jako pro ostatní.

„Vzpomínáte si, Dieneke, jak jsme válčili s Thébany u Erythrae? Když podlehli a utíkali? To bylo prvně, kdy jsem viděl bezhlavý útěk. Zhrozil jsem se. Může být žalostnější pohled než na falanx, která se ve strachu zhroutila? Člověk se stydí, že je smrtelník, když vidí takovou bezectnost, i u nepřítele. Je to proti božským zákonům.“ Sebevrahova tvář, stažená pohrdáním, se vzápětí rozsvětlila. „Ano, ale ten opak: bojová linie, která nepovoluje! Co může být velkolepějšího!

Jednu noc se mi zdálo, že pochoduju ve falanze. Šli jsme přes nějakou pláň proti nepříteli. Hrůzou mi stydlo srdce. Moji druzi válečníci kráčeli všude kolem mě, vepředu, vzadu, na všech stranách. Ti všichni, to jsem byl samý já. Já jako starý, já mladý. Vyděsilo mě to ještě víc, jako bych se rozpadal na kusy. Potom všichni začali zpívat. Všichni ‚já‘. A když se ty hlasy spojily v krásném souladu, strach mě opustil. Probudil jsem se s klidem v duši a věděl jsem, že ten sen přišel rovnou od Boha.

Tenkrát jsem pochopil, že to je to pojivo, které dělá falanx ohromnou. Neviditelné pojivo, jež z ní tvoří jeden celek. Uvědomil jsem si, že veškerý dril a kázeň, na kterých si Sparťani tak dávají záležet, nemají ve skutečnosti pěstovat nějaké bojové umění, ale zplodit tohle pojivo.“

Medon se zasmál: „A jaké pojivo jsi to rozpojil, Sebevrahu, že tvoje ústa štěbetají víc, než se sluší na Skyta?“

Sebevrah se na něj přes oheň ušklíbl. Medon prý byl první, kdo mu dal jeho přezdívku, když Skyt uprchl do Sparty, protože se ve své vlasti provinil vraždou, a pak pořád chtěl, aby byl poslán na smrt.

„Když mi v Lakedaimonu začali říkat ‚Sebevrah‘, nenáviděl jsem to. – Ale časem mi došlo jak je to moudré, i když neúmyslně. Co totiž může být šlechetnějšího než se zabít? Ne doslova. Ne tak, že by se člověk probodl. Ale zničit v sobě to sobecké já, kterému jde jen o přežití, o vlastní kůži. Pochopil jsem, že v tom jste vy, Sparťani, zvítězili sami nad sebou. To bylo to pojivo. Tomu jste se naučili, a proto jsem mezi vámi zůstal, abych se to naučil taky.

Když válečník nebojuje za sebe, ale za své bratry, když s veškerou vervou nejde za slávou nebo za uchováním vlastního života, ale aby dal všechno, co je v něm, za své kamarády, aby je neopustil, aby jim dokázal, že je jich hoden, pak ve svém srdci opravdu pohrdl smrtí, překonal sebe sama a jeho činy jsou šlechetné. Proto taky pořádný válečník může o bitvě mluvit leda s bratry, kteří tam byli s ním. Pravda je příliš posvátná pro slova. Já sám bych si netroufl o ní rozkládat jinde než tady s vámi.“

Černý Leon pozorně poslouchal. „Mluvíš pravdu, Sebevrahu, jestli mi promineš, že ti tak říkám. Ale ne všechno neviditelné je vznešené. Nízké emoce také nejsou okem patrné. Strach a chamtivost a chtíč. Co řekneš o těch?“

„Ano,“ připustil Sebevrah, „ale není jejich ničemnost k poznání? Vždyť páchnou na sto honů, člověku se z nich dělá špatně. Ušlechtilé neviditelné věci vnímáme jinak. Jsou jako hudba, kde vyšší tóny jsou jemnější.

To byla další věc, nad níž mi zůstával rozum stát, když jsem přišel do Lakedaimonu. Vaše hudba. Taková spousta jí byla, nejen ve válečných ódách nebo bojových písních, které zpíváte, když jdete proti nepříteli, ale také při tancích a sborových zpěvech, při slavnostech a obětech. Proč si ti ostřílení válečníci tolik váží hudby, když zakazují divadlo nebo výtvarné umění? Podle mého přesvědčení cítí, že ctnosti jsou jako hudba. Vibrují také ve vyšším, vznešenějším kmitočtu.“

Obrátil se k Alexandrovi. „Proto tě Leonidas vybral do Tří set, můj mladý pane, přestože věděl, že jsi ještě pod trubkami nepochodoval. On je přesvědčen, že tady u Bran zazpíváš v té nádherné tónině, ne tímhle“ – sáhl si na hrdlo – „ale tady tím.“ A dotkl se rukou srdce.

Sebevrah zmlkl, najednou v rozpacích. Všechny tváře kolem ohně na něho hleděly vážně a s úctou. Dienekes přerušil ticho pousmáním.

„Sebevrahu, ty jsi filozof.“

Skyt se zašklebil. „Ba,“ přikývl, „nepřehlídněte!“

Přiběhl posel se vzkazem, aby Dienekes přišel na poradu k Leonidovi. Můj pán na mě mávl, že mám jít s ním. Nastala s ním nějaká změna, cítil jsem to, když jsme procházeli spletí cestiček, které křižovaly tábor spojenců.

„Pamatuješ si, Xeo, na ten večer, když jsme seděli s Aristonem a Alexandrem a mluvili o strachu a jeho opaku?“

Opáčil jsem, že si to pamatuju.

„Já už znám odpověď na tu mou otázku. Ód našich přátel, obchodníka a Skyta.“

Obhlížel táborové ohně, všechny národnosti spojenců shluklé ve svých jednotkách a jejich důstojníky, kteří se jako my ze všech stran blížili ke královu ohni, aby zjistili, co potřebuje, a přijali jeho pokyny.

„Opakem strachu,“ řekl Dienekes, „je láska.“
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Na západní straně, u západní stěny pavilonu Vašeho Veličenstva byly dvě stráže. Dienekes vybral k útoku tuto stranu, protože byla nejzastrčenější a nejvíc vystavená větru. Ze všech útržkovitých výjevů, které mi zůstaly v paměti z té mely, která netrvala déle než padesát tepů srdce, je nejživější pohled na první hlídku, egyptského námořníka, urostlého jako jedle, s helmicí zlatavé barvy, ozdobené krátkými stříbrnými křídly gryfona. Tito námořníci, jak Vaše Veličenstvo ví, nosí jako čestné znamení plukovní vlněné šerpy v pestrých barvách. Mají ve zvyku na stráži si těmito pásy tkaniny překřížit prsa a v pase je uvázat. Tuto noc si tenhle strážce ovázal svou šerpu kolem nosu a úst, aby se chránil před větrem a dotěrným prachem. Měl přitom zahalené i čelo a uši, takže mu úzkou skulinou vykukovaly jen oči. Svůj štít z proutěného pletiva, vysoký jako on sám, držel před sebou a zápasil s jeho těžkopádnou hmotou, zmítanou větrem. Člověk nepotřeboval velkou představivost, aby vytušil, jak je mu bídně vedle toho jediného smolného koše hučícího ve vichřici.

Sebevrah se k němu nepozorovaně přiblížil na slabých deset metrů, když se předtím proplazil po břiše kolem zavřených stanů podkoních a pleskajících plátěných zástěn chránících koně před povětřím. Byl jsem na půl délky za ním, pozoroval jsem, jak mumlá modlitbičku o třech slovech – „Dej mi ho“, totiž nepřítele – ke svým divošským bohům. Strážce ospale zamrkal. Ze tmy se před ním vyšvihla postava Skyta, třímajícího v levé hrsti pár krátkých vrhacích oštěpů, zatímco bronzová smrtící špice třetího se mu kmitala v poloze těsně před hodem vedle pravého ucha. Musel to být pohled tak bizarní a nečekaný, že námořník se ani nepokusil strhnout poplach. Pravou rukou mimoděk odsunul šerpu, která mu stínila oči, jako by reptal na to, že musí reagovat na toto nenadálé a nemilé vyrušení.

První Sebevrahův oštěp pronikl mužovým krkem v místě ohryzku takovou silou, že jeho hrot vyletěl druhou stranou na půl lokte ven a ukázal růžově zbarvený jasan svého dřevce. Muž se skácel jako podťatý. Sebevrah byl ve zlomku vteřiny u něho a vyrval svůj pletací drát i s kusem nešťastníkovy dýchací trubice.

Druhý strážce, stojící tři metry od prvního, se právě v ohromení otáčel a zřejmě nevěřil svým smyslům, když ho Polynikes napadl z jeho nechráněné pravé strany a zasadil mu štítem ránu tak strašlivou, že to chlapíka doslova vymrštilo do vzduchu. Sotva dopadl na zem, Polynikův rozeklaný dolní konec oštěpu mu prudce projel hrudí, až bylo i v poryvech větru slyšet praskot kostí.

Nájezdníci si pospíšili ke stěně stanu. Alexandrův meč proťal napjaté plátno. Dienekes, Doreion, Polynikes, Lachides, potom Alexandros, Psář, Kohout a Hráč vpadli dovnitř. Venku nás zpozorovali. Hlídky na obou stranách strhly poplach. Ale všecko probíhalo tak rychle, že strážní zprvu nemohli věřit svým očím. Měli zřejmě rozkaz neopouštět svá stanoviště a napůl se také rozkazem řídili, aspoň nejbližší dva, kteří postupovali k Sebevrahovi a ke mně (jen my dva jsme zbývali před pavilonem) s jakousi rozpačitou zdráhavostí. Měl jsem založený šíp v luku a další tři jsem držel v levé hrsti sevřené kolem lučiště; chystal jsem se vystřelit. „Stůj!“ sykl mi Sebevrah do ucha. „Udělej jim kašpara!“

Myslel jsem, že mu přeskočilo. Ale on právě něco takového prováděl. Přátelsky na ně gestikuloval, volal na ně svým jazykem a počínal si, jako by šlo o nějaký služební úkon, o němž oni svým nedopatřením nevědí. Nějakou vteřinu je to zdrželo. Potom se od přední strany pavilonu přiřítil další tucet námořníků. Otočili jsme se a vpadli dovnitř.

Byla tam tma jako v pytli a vřískalo plno ženských. Nikoho z našich jsme neviděli. Na druhé straně místnosti se rozsvítila lampa. Byl to Psář. Za nohu ho držela nahatá ženská a hryzala ho do lýtka. Světlo z lampy z vedlejší místnosti se odrazilo na jeho meči, kterým jí rozpoltil lebku. Psář ukázal na tu místnost. „Podpal to!“

Byli jsme v nějakém serailu konkubín. Celý pavilon musel mít dobrých dvacet místností. Kdo má k čertu vědět, která je králova. Popadl jsem tu jedinou hořící lampu a hodil jí do nějakého přístěnku plného dámského spodního prádla a v okamžení byl ten nevěstinec v jednom plameni.

Za námi se mezi vřeštící kuběny valili námořníci. Hnali jsme se za Psářem jakousi chodbou. Podle všeho jsme byli pořád v zadní části pavilonu. Příští místnost zřejmě patřila eunuchům; viděl jsem Dieneka a Alexandra, jak štít vedle štítu prolétli párem velikánů s oholenými lebkami; ani se nezastavili k úderu, prostě je povalili. Kohout pak jednoho rozpáral švihnutím xiphosu, Hráč srazil druhého sekerou. Vpředu se objevili Polynikes, Doreion a Lachides z nějaké ložnice a z oštěpů jim tekla krev. „Kněžská sebranka!“ vykřikl Doreion zoufale. Za ním se vypotácel jakýsi mág, svíraje si břicho, a upadl.

Doreion a Polynikes byli v čele, když komando našlo místnost, kde bylo Vaše Veličenstvo. Byla to prostora velká jako sál a podepřená tolika ebenovými a cedrovými stožáry, že připomínala les. Lampy a smolné koše ji ozařovaly přímo poledním svitem. Perští ministři byli vzhůru a shromážděni k poradě. Buď vstali tak brzo ráno nebo vůbec nešli spát. Objevil jsem se v rohu té místnosti, právě když Dienekes, Alexandros, Psář a Lachides vytvořili s Polynikem a Doreionem bojovou linii štít vedle štítu a zaútočili. Viděli jsme generály a ministry Vašeho Veličenstva, ani ne deset metrů od nás, stát na dřevěné podlaze, pevné a rovné jako v nějakém chrámu a pokryté tak silnou vrstvou koberců, že musela tlumit každý krok.

Nemohli jsme poznat, který z Peršanů je Vaše Veličenstvo, všichni byli tak vyšňoření, všichni ztepilí krasavci. Byl jich asi tucet, mimo písařů, stráží a sluhů, a každý muž byl ozbrojen. O útoku se patrně dozvěděli teprve před chvilkou; chápali se šavlí, luků a seker a na jejich výrazech bylo vidět, že ještě nevěří tomu, co vidí. Sparťané beze slova zaútočili.

Najednou se objevili ptáci. Exotické druhy po tuctech a desítkách kusů, bezpochyby přivezených z Persie pro potěchu Vašeho Veličenstva. Teď vzlétali pod nohama vyrážejících Sparťanů. Několik klecí zřejmě buď převrhl někdo ze Sparťanů nebo je otevřel některý pohotový služebník Vašeho Veličenstva, ale v každém případě nejméně stovka skřehotajících harpyjí rázem naplnila pavilon, opeřenci se zmítali všude a plnili prostor šíleným hlukem a zmatkem.

Ti ptáci zachránili Vaše Veličenstvo. Oni a pak ještě opěrné stožáry nesoucí klenbu pavilonu jako stovka chrámových sloupů. Spojení a neočekávanost těchto dvou faktorů zbrzdily rychlý nástup útočníků, což stačilo námořníkům a zbylým tělesným strážcům z řad Nesmrtelných, aby zaplnili prostor před osobou Vašeho Veličenstva.

Peršané ve stanu bojovali stejně jako jejich druhové v Soutěskách. K jejich obvyklým zbraním patřily házecí oštěpy, kopí a šípy, k jejich uplatnění byl ovšem zapotřebí prostor, určitý odstup. Sparťané naproti tomu měli praxi v boji zblízka, muže proti muži. Než se člověk stačil nadechnout, semknuté štíty Lakedaimoňanů se ježily šípy a kopími. Další okamžik a jejich bronzové pobití udeřilo do zoufale se hromadících těl nepřátel. Na chvíli se zdálo, že Peršany úplně rozdupou. Viděl jsem, jak Polynikes bodá shora oštěpem nějakého šlechtice do obličeje a vzápětí pohroužil jeho hrot do prsou jiného. Dienekes s Alexandrem po levici zabil tři tak rychle, že to oči sotva stačily postřehnout. Na pravé straně Hráč řádil házecí sekerou jako pominutý ve vřeštícím klubku kněží a tajemníků na podlaze.

Sluhové Vašeho Veličenstva se obětovali s neuvěřitelnou chrabrostí. Přímo přede mnou dva mladíci, ještě bez náznaku vousů, vytrhli z podlahy koberec silný jako ovčákův kožich a jako se štítem se s ním vrhli na Kohouta a Doreiona. Kdyby bylo pokdy se smát, musela by Kohoutova zuřivost, s níž xiphosem mydlil do toho tlustého hadru, vyvolat záchvaty veselí. Prvního pak zardousil rukama a druhému rozbil hlavu lampou.

Co se mne týče, vystřelil jsem všechny čtyři šípy, které, jsem měl připravené v levici, takže sotva jsem se vzpamatoval, lovil jsem v toulci další. Neměl jsem ani čas sledovat, jestli vystřelené šípy zasáhly cíl. Držel jsem už v pravé ruce nové, když jsem zvedl oči a spatřil lesklou hlavici vržené sekery, jak rotuje vzduchem přímo na mou hlavu. Instinktivně pode mnou podklesly nohy, ale připadalo mi jako věčnost, než jsem vlastní vahou začal padat k zemi. Sekera byla tak blízko, že jsem slyšel její vířivé hvízdání a zahlédl purpurové pštrosí pero na topůrku a dvouhlavého gryfona vyraženého na oceli. Ostří bylo na loket od mého čela, když jeho vražedný let zarazil cedrový stožár, jehož jsem si předtím ani nevšiml. Sekera se zaťala na dlaň hluboko do dřeva. Na zlomek vteřiny jsem zahlédl obličej muže, který mrštil sekeru, a pak se rozlétla celá stěna té místnosti.

Dovnitř se vřítili egyptští námořníci, dvacet a ještě jednou dvacet. Postřehl jsem kapitána Tommieho, jak se střetává štít na štít s Polynikem. Všude lítali ti zatracení ptáci. Psář upadl. Dvouruční sekera mu otevřela hrudník. Doreiona zasáhl šíp do krku, z úst mu crčela krev. Zasažen byl i Dienekes, couvl zpět a narazil na Sebevraha. Vpředu zůstali jen Alexandros, Polynikes, Lachides, Hráč a Kohout. Viděl jsem, že psanec se zapotácel. Polynikes a Kohout zmizeli pod hejnem námořníků.

Alexandros zůstal sám. Našel si osobu Vašeho Veličenstva nebo nějakého velmože, kterého za něj pokládal, a teď se chystal vrhnout svůj dvoumetrový oštěp, zdvižený do výše pravého ucha, přes ruku za hradbu nepřátelských obránců. Viděl jsem, jak se zarývá pravou nohou v soustředění veškeré síly k ráně. Právě když se jeho rameno a paže pohybovaly kupředu, jeden perský šlechtic, později jsem se dozvěděl, že to byl generál Mardonius, mu zasadil zakřivenou šavlí ránu tak silnou a přesnou, že uťala Alexandrovi ruku v zápěstí.

V okamžicích nejvyššího vypětí se zdává, že čas se zpomalil a umožňuje člověku vnímat vteřinu po vteřině, co se před ním odehrává. Viděl jsem Alexandrovu ruku, svírající prsty stále ještě dřevec jak se okamžik vznáší ve vzduchu a potom padá k zemi. Pravá paže a rameno stále vší silou trčily vpřed a z pahýlu zápěstí tryskala krev. Alexandros si chvíli neuvědomoval, co se stalo. V očích měl rozčarování a nedůvěru, nechápal, proč jeho oštěp neletí kupředu. Rána bojové sekery zaduněla na jeho štítě a srazila ho ha kolena. Já měl málo místa, abych ho mohl hájit lukem. Sehnul jsem se pro jeho oštěp a doufal jsem, že stačím toho Peršana zneškodnit, než se mu podaří mému příteli setnout hlavu.

Ale dřív než já přiskočil Dienekes a velká puklice jeho štítu Alexandra přikryla. „Všichni ven!“ zaburácel na nás v tom tartasu. Popadl Alexandra, jako když pastýř vynáší jehně z bystřiny.

Byli jsme venku, uprostřed vichřice. Na dva kroky ode mne Dienekes křičel nějaký rozkaz a já neslyšel ani slovo. Držel Alexandra na nohou a ukazoval na svah za citadelou. Nebudeme prchat řekou, nemáme čas. „Kryj je!“ zařval mi do ucha Sebevrah. Šarlatové pláště uháněly kolem mne, ale nevěděl jsem, kdo to je. Dva muže nesli. Z pavilonu se vypotácel smrtelně raněný Doreion a egyptští námořníci vířili kolem něj jako vosy. Sebevrah do nich sázel pletací dráty tak rychle, že to vypadalo, jako by jim z těla vyrůstaly nějakým kouzlem. Já také střílel. Pak jeden námořník usekl Doreionovi hlavu. Za ním vyletěl ze stanu Hráč a zaťal sekeru tomu muži do zad, ale potom srazilo i jeho krupobití ran píkami a meči. Neměl jsem čím střílet. Sebevrah také ne. Chtěl se na nepřítele vrhnout holýma rukama. Chytil jsem ho za opasek a ječícího táhl pryč. Doreion, Psář a Hráč byli mrtví, živí nás budou potřebovat víc.
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Prostranství hned za východní stěnou pavilonu bylo vyhrazeno jízdním hlídkám osobní kavalerie Vašeho Veličenstva a služebním stanům podkoních. Tímto výběhem teď naše komando prchalo. Vztyčili tu plátěné větrolamy, které prostor členily na pravoúhlé dílce. Bylo to jako utíkat o závod mezi rozvěšeným prádlem někde na periferii. Když jsme se Sebevrahem mezi tím koňstvem otupělým větrem dostihli naše druhy, s vyplazenými jazyky a krví tepající ve spáncích, první nám šel v ústrety Kohout a horlivě mával, abychom zpomalili nebo zastavili. Jděte klidně!

Komando se ocitlo v otevřeném terénu. Proti nám šly stovky ozbrojených mužů. Ale tihle vojáci – ať už to bylo dílem osudu nebo přízní bohů – nebyli povoláni k pohotovosti kvůli útoku na jejich krále, ba dokonce o něm neměli ani tušení. Oni prostě vstávali, protože se ozval budíček, byli ještě rozespalí a v té tmě bičované větrem reptali, že mají zase zbrojit k dalšímu kolu bitvy, která začne ráno. Poplašné volání námořníků od pavilonu odnesl vítr, pěší pronásledování v tom lidském mraveništi za tmy selhalo hned na počátku.

Únik z perského tábora byl jako mnoho válečných situací provázen takovým odklonem od skutečnosti, že to hraničilo s bizarností, pokud ji to ještě nepřekonávalo. Komandu se útěk povedl ne proto, že by prchalo tryskem, ale právě proto, že kulhalo a potácelo se. Nájezdníci se v nejmenším nepokoušeli skrývat, naopak se k nepříteli přibližovali, ba dokonce s ním navazovali hovor. K dovršení ironie komando samo pomáhalo šířit zvěst o útoku, protože jeho členové neměli přilby, byli zkrvavení, na štítech neměli lakedaimonskou lambdu a na ramenou nesli jednoho beznadějně raněného, Alexandra, a jednoho už mrtvého, Lachida. Všem připadala naše skupina jako strážní oddíl, který dostal za vyučenou. Dienekes mluvil boiotskou řečtinou nebo se aspoň snažil přiblížit jejímu přízvuku a Sebevrah zase používal svou skytskou mateřštinu, když oslovovali důstojníky, mezi jejichž vojáky jsme procházeli; znova a znova opakovali slovo „vzpoura“ a ukazovali – ne nějak vzrušeně, nýbrž unaveně – nazpátek k pavilonu Vašeho Veličenstva.

Nikoho to zřejmě nezajímalo. Bylo jasné, že podstatná část vojska slouží s nechutí, byli to příslušníci národů k válce jen přinucených. Teď, za provlhlého a větrného rána, jim šlo jen o to, aby si na sebe navlékli něco teplého, dosyta se nacpali a přečkali den boje s hlavou na krku. Thesalští jezdci, kteří se snažili zažehnout oheň k přípravě snídaně, dokonce komandu poskytli mimoděk pomoc pro Alexandra. Pokládali nás za Thébany, jejichž část přešla k Peršanům a tu noc měla na starosti bezpečnost v ležení. Kavaleristi nám poskytli světlo, vodu a obvazy. Sebevrah, zkušenější než kterýkoli vojenský chirurg, zastavil Alexandrovi měděnou „psí čelistí“ krev prýštící z arterie. Raněný už byl v hlubokém šoku.

„To teď umírám?“ ptal se hlasem tolik podobným dětskému, jako někdo stojící nad vlastním úmrtním ložem.

„Ty umřeš, až ti řeknu,“ odpověděl Dienekes laskavě.

Alexandros pořád ztrácel krev, přestože tepna byla blokována, přeťatými žilami a stovkami drobných cév a kapilár. Xiphosem rozpáleným v ohni Sebevrah kauterizoval a obvázal pahýl. Ale čeho si ve tmě a zmatku žádný, ani Alexandros, nevšiml, bylo to, že má pod druhým žebrem bodnou ránu kopím a krvácí dovnitř, pod plicní lalok.

Dienekes sám byl raněn do nohy, té špatné, s pochroumaným kotníkem, a také ztratil dost krve. Neměl už silu nést Alexandra. Převzal ho Polynikes a přehodil si válečníka, zbědovaného, ale dosud při vědomí přes rameno a jeho štít mu pro ochranu hodil na záda.

Sebevrah se zhroutil na polovině cesty do svahu před citadelou. Dostal někde v pavilonu ránu do třísel, o níž vůbec nevěděl. Vzal jsem ho na ramena, Kohout nesl Lachidovu mrtvolu. Dienekovi začala noha vypovídat službu, byl by také potřeboval nést. Viděl jsem ve svitu hvězd v jeho tváři zoufalství.Všichni jsme cítili jako potupu, že jsme nechali na pospas nepříteli těla Doreiona a Psáře, ba i psancovo. Zahanbení jako by bičovalo vyčerpané komando na cestě do nelítostného, stále strmějšího kopce.

Ocitli jsme za citadelou a procházeli pokáceným lesem, kde tábořili thesálští jezdci. Byli už vzhůru a zbrojili do dnešní bitvy. Za pár minut jsme byli v lesíku, kde jsme předtím vyplašili dřímající vysokou.

Pozdravil nás dórský hlas. Byl to boxer Telamonias, muž z našeho komanda, jehož Dienekes poslal zpátky k Leonidovi se vzkazem o horské stezce a Deseti tisících. Vrátil se a přivedl pomoc. Tri spartské pobočníky a půl tuctu Thespijců. Naše komando se bezmocně zhroutilo. „Cestu zpátky jsme vyznačili lany,“ utěšoval Telamonias Dieneka. „Nepůjde se tamtudy zle.“

„Co ti perští nesmrtelníci? Těch Deset tisíc?“

„Když jsme odcházeli, ještě se neukázali. Ale Leonidas propouští spojence. Jdou pryč všichni, jenom Sparťané zůstávají.“

Polynikes opatrně položil Alexandra na slehlou trávu. V úkrytu zvěře pořád zůstával její příjemný pach. Viděl jsem, že Dienekes sleduje Alexandrův dech a potom pokládá ucho na mladíkova prsa. „Ticho!“ štěkl na ostatní. „Držte hubu!“

Dienekes přitiskl ucho těsněji Alexandrovi na hrudník. Dokáže odlišit tlukot vlastního srdce od toho tepu, který tak zoufale hledal v prsou svého chráněnce? Trvalo to dlouho. Nakonec se Dienekes vzpřímil, posadil se a zdálo se, že na jeho bedra se naráz svalila tíže všech ran, které utržil, a všech smrtí, s nimiž se za celý život potkal.

Položil mladému muži ruku do týla a něžně mu podepřel hlavu. Ještě nikdy jsem neslyšel svého pána tak bolestně naříkat. Shrbil záda a ramena se mu otřásala. Zvedl Alexandrovo bezduché tělo a svíral ho v náručí, mladíkovy paže se bezvládně kymácely jako údy loutky. Polynikes si klekl vedle mého pána, přehodil mu plaší přes ramena a držel vzlykajícího muže.

Nikdy předtím jsem já ani nikdo z mužů, kteří stáli kolem, nebyl svědkem – ani v bitvě, ani kde jinde –, aby Dieneka tak opustilo sebeovládání, s nímž držel na uzdě své city. Bylo znát, jak sbírá všechny zbytky vůle, aby se opět choval jako Sparťan a důstojník. Z jeho prsou se vydralo cosi hlubšího nežli vzdech, něco jako svist smrti, s nímž daimon opouští tělo. Pak položil Alexandra jemně zpátky na prostřený šarlatový plášť. Pravicí uchopil ruku mladíka, který byl jeho svěřencem ode dne, kdy se narodil.

„Alexandře, ty jsi zapomněl na náš hon.“

Eos, bledá jitřenka, teď rozlévala své světlo po pusté obloze. Už se daly rozeznat stezičky a stopy zvěře. Rýsovaly se před námi divoké srázy zbrázděné bystřinami, tak podobné úbočím Therai na Taygetu, dubové háje a stinné strže, kde bylo určitě plno vysoké a černé zvěře, a možná i nějaký lev.

„Tak krásný hon jsme tu mohli mít ten příští podzim.“
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Předchozí stránky byly poslední, jež jsem Vašemu Veličenstvu poslal před vypálením Athén. Armáda impéria stála tenkrát, dvě hodiny před slunce západem, asi šest týdnů po vítězství u Thermopyl, na linii podél vnitřního obvodu athénských hradeb. Destrukční sbor o sile 120 000 mužů šel v řídkém rozestupu hlavním městem a měnil jeho chrámy a svatyně, úřady a veřejné budovy, tělocvičny, domy, továrny, školy a skladiště v planoucí pochodně.

V té době došlo ve zdravotním stavu muže jménem Xeones, který se do té doby plynule zotavoval z ran utržených u Horkých bran, k prudkému zvratu. Bezpochyby zpustošení Athén tohoto muže těžce zkrušilo. V horečkách se znovu a znovu ptal na osud námořního přístavu Faleron, kde – jak nám vyprávěl – je chrám Persefony se závojem, útočiště jeho sestřenice Diomaché. Nikdo nevěděl, co se s tímto objektem stalo. Zajatec slábl víc a víc; byl povolán královský chirurg. Zjistilo se, že se znovu otevřely některé bodné rány v jeho hrudi, vnitřní krváceni bylo povážlivé.

V tu dobu nebylo možné vejít ve styk s Vaším Veličenstvem, protože jste byl u loďstva, jež se připravovalo na nadcházející střetnutí s loďstvem Helénů; k tomu mělo dojít za svítání. Admirálové Vašeho Veličenstva očekávali ten boj s napětím, protože měl zničit odpor nepřítele na moři a zbavit dosud nepodmaněný zbytek Řecka, Spartu a Peloponés pomoci před konečnou ofenzívou námořních a pozemních sil Vašeho Veličenstva.

Já, dějepisec Vašeho Veličenstva, jsem v onu hodinu dostal rozkazy povolávající mne ke zřízení stanoviště tajemníků, odkud by se pozorovala bitva po boku Vašeho Veličenstva a zaznamenávaly se v jejím průběhu všechny činy důstojníků impéria zasluhující vyznamenání. Podařilo se mi nicméně, než jsem se na toto místo odebral, strávit většinu večera v Řekově přítomnosti. Noc byla hodinu od hodiny příšernější. Hustý sirný dým z hořícího města se šířil po celé pláni; plameny z Akropole a ze čtvrtí obchodníků a zámožných lidí ozařovaly oblohu jako o polednách. Kromě toho pobřeží postihlo silné zemětřesení, jež zbořilo mnoho budov a také část městských hradeb. Atmosféra hraničila s kataklysmatem, jako by se spolu s lidmi zapojily do válečného běsnění i nebe a země.

Xeones zůstal po celou tuto dobu při vědomí a v klidu. Do nemocničního stanu došla na žádost kapitána Oronta zpráva, že Persefoniny kněžky, patrně včetně sestřenice zajatce Xeonese, se uchýlily na druhou stranu zálivu, do Troizény. To zřejmě muže velmi uklidnilo. Zdál se být přesvědčen, že noc nepřežije, a zarmucovalo ho jen to, že jeho příběh bude zkrácen. Říkal, že si přeje, aby bylo zaznamenáno i těch několik hodin ze závěru bitvy, pokud bude moci diktovat. Začal, mluvit ihned, jak ho vzpomínky přenesly zpět k Horkým bránám.



První sluneční paprsky proťaly obzor, když komando začalo sestupovat z posledního útesu nad helénským táborem. Alexandrovo a Lachidovo tělo jsme spustili na laně, stejně jako Sebevraha, kterému po ráně do slabin ochrnuly nohy. Lana použil i Dienekes. My ostatní jsme slezli pozpátku. Přes rameno jsem dole pozoroval Arkaďany, Orchomenejce a Mykéňany, jak se připravují k odchodu. Na okamžik jsem měl dojem, že jdou pryč i Sparťané. Je možné, že by Leonidas uznal marnost obrany a rozkázal ustoupit všem? Pak jsem se mimoděk podíval na muže vedle mne, což byl Polynikes. Musel mi číst v očích až příliš zřetelně tu touhu dostat se pryč, protože se jen trpce ušklíbl.

U Fókiské zdi skončil rozcvičku zbytek Sparťanů, sotva víc než stovka pairů schopných ještě bojovat. Oblékali si zbroj, česali si vlasy a chystali se na smrt.

Alexandra a Lachida jsme pohřbili ve spartském okrsku vedle Západní brány. Jejich krunýře a helmy jsme ponechali k dalšímu použití, štíty jsme už s Kohoutem uložili do táborové zbrojnice. V Alexandrových věcech jsme nenašli minci pro převozníka a já ani můj pán jsme také žádnou neměli. Nevím, jak je to možné, ale ztratil jsem všechny i s peněženkou, kterou mi dala paní Arété do úschovy v ten poslední venkovský den v Lakedaimonu.

„Tady máte,“ řekl Polynikes.

Podal nám ještě v naolejovaném pláténku zabalenou minci, kterou mu krásně naleštila jeho manželka, stříbrnou tetradrachmu. Dali ji na jeho počest vyrazit občané Elidy, když podruhé zvítězil v Olympii. Na přední straně byl obraz Dia Hromovládce s okřídlenou Niké na pravém rameni. Na rubu měla mince do půlkruhu zatočenou snítku divoké olivy a uprostřed Heraklův kyj a lví kůži, na počest Sparty a Lakedaimonu.

Polynikes sám uložil minci Alexandrovi pod jazyk. Musel mu otevřít ústa na straně proti místu, kde „boxerova lahůdka“ z pryšce a jantaru stále držela zlomenou čelist pevně pohromadě. Dienekes zazpíval modlitbu za padlého, pak s Polynikem uložili tělo, zabalené v šarlatovém plášti, do mělké jámy. Nedalo mnoho práce ji zasypat prstí. Oba Sparťané postáli.

„Byl z nás ze všech nejlepší,“ řekl Polynikes.

Ze západního vrcholku spěchaly hlídky. Zahlédly Deset tisíc; Nesmrtelní ukončili svůj celonoční obchvat a stáli nyní v plné síle necelých deset kilometrů za zády Helénů. Rozprášili už fókiské obránce na vrcholu. Řekové u Bran mají asi tak tři hodiny, než Peršané dokončí sestup a budou moci zaútočit.

Další poslové dorazili z trachínské strany. Vyhlídkový trůn Vašeho Veličenstva byl rozebrán, jak v noci pozorovalo naše komando. Xerxes ve svém královském kočáře se osobně blíží s čerstvými myriádami za sebou, aby obnovil útok na Helény zpředu.

Pohřebiště bylo dost daleko, asi osm set metrů od spartského shromaždiště u Zdi. Když se můj pán a Polynikes vrátili, kontingenty spojenců již byly na pochodu do bezpečí. Leonidas dodržel slovo a propustil všechny, kromě Sparťanů.

Pozorovali jsme defilé spojenců. První šli Mantinejci, všechno jiné jen ne spořádaní; vláčeli se, jako by jim z nohou nadobro vyprchala všechna síla. Nikdo nemluvil. Byli tak špinaví, že vypadali jako uplácáni z hlíny. Špína jim ucpávala každý pór a každou nerovnost na povrchu jejích těl, včetně váčků pod očima a chomáčků slin v koutcích úst. Zuby měli černé, odplivovali si zhruba každý čtvrtý krok a jejich černé sliny dopadaly na černou zem. Někteří si narazili přilby na hlavu, bezmyšlenkovitě je postrčili dozadu, jako by jejich lebky byly jen užitečné věšáky na ty „buřinky“. Většina si je ale posadila nosním chráničem kupředu na sbalené pláště, které si hodili na ramena, aby je tak neřezaly závěsné šňůry štítů. I když na úsvitu bylo ještě chladno, muži byli splaveni potem. Nikdy jsem neviděl vojáky tak zdeptané.

Za nimi šli Korinťané, pak Tegejci a Opuntští Lokriďané, nakonec Fliunťané a Orchomenejci, promíchaní s ostatními Arkaďany a zbytkem Mykéňanů. Z osmdesáti původních hoplítů z tohoto města jich ještě jedenáct mohlo chodit a dva tucty dalších se nesly na nosítkách nebo byly připoutány na soumarech. Jeden muž se opíral o druhého, jedno zvíře o druhé. Nedopočítali byste se rozbitých hlav, nerozeznali byste od sebe muže, kteří už zřejmě vůbec nevěděli, kdo a kde jsou, od těch, kteří prostě oněměli hrůzami a vysílením z posledních šesti dnů. Téměř každý měl několik zranění, většinou na nohou a na hlavě, mnoho jich přišlo o zrak a ti se šourali vedle svých bratří, zavěšeni do nich, nebo se přidržovali konce provazu, jímž měli soumaři připevněn náklad.

Zachovaní při životě se vlekli špalírem padlých a každý nesl na sobě ne znamení hanby nebo viny, ale té tiché úcty a díkůvzdání, o němž Leonidas mluvil na shromáždění po bitvě u Antirhionu. Že tihle válečníci ještě mohou dýchat, nebyla jejich zásluha a oni to věděli. Nebyli o nic statečnější nebo lepší než jejich padlí druzi, jen měli víc štěstí. Tohle vědomí se zračilo s přímo epickou výmluvností v naprostém a úctyhodném vyčerpání, vepsaném v každém jejich rysu.

„Doufám, že nevypadáme tak mizerně jako vy,“ zavrčel Dienekes na jednoho kapitána Fliunťanů, když šel kolem.

„Vypadáte hůř, bratři.“

Někdo podpálil lázeňské domy a celý komplex lázní. Povětří se uklidnilo a mokré dřevo hořelo pomalu a štiplavě páchlo. Kouř a zápach ještě prohlubovaly bezútěšnost celé scenerie. Zástup válečníků se vynořoval z dýmu a zase v něm mizel. Muži odhazovali, co nepotřebovali, zakrvácené pláště a tuniky, staré tlumoky a různé harampádí, všechno co mohlo shořet, putovalo halabala do plamenů. Jako by spojenci na ústupu nechtěli nepříteli ponechat ani takovou veteš. Sobě ovšem ulehčili pochod.

Muži cestou natahovali ruce ke Sparťanům, aby se dotkli dlaní o dlaň, prsty o prsty. Nějaký korintský válečník dal Polynikovi oštěp. Jiný podal Dienekovi meč. „Dejte jim do držky, chlapi!“

U pramene jsme narazili na Kohouta. Také odcházel. Dienekes šel k němu a podal mu ruku. Na Kohoutovi nebylo znát žádné zahanbení. Měl nesporně pocit, že splnil víc než svou povinnost, a na svobodu, kterou mu Leonidas udělil, měl podle svého soudu od narození právo, jež mu bylo celý život upíráno, až si jej teď konečně sám poctivě vydobyl. Stiskl Dienekovi ruku a slíbil mu, že až přijde do Lakedaimonu, promluví s Agathou a Paraleiou. Podá jim zprávu, jak udatně bojovali Alexandros a Olympieus a jak čestně padli. Kohout promluví i s paní Arété. „Rád bych se ještě poklonil Alexandrovi, jestli můžu,“ požádal.

Dienekes mu poděkoval a řekl mu, kde hrob je. K mému překvapení podal Kohoutovi ruku i Polynikes. „Bohové přejí bastardům,“ řekl mu.

Kohout nám pověděl, že Leonidas propustil se ctí na svobodu všechny heilóty, kteří sloužili armádě. Pozorovali jsme jich teď asi tucet, jak jdou mezi tegejskými válečníky. „Leonidas propustil taky všecky pobočníky,“ prohlásil Kohout, „a všechny cizince, pokud sloužili v armádě. „ Otočil se k mému pánovi. „To se týká Sebevraha – a taky Xea.“

Za Kohoutovými zády stále pochodovaly řady spojenců.

„Budete ho tady ještě držet, Dieneke?“ ptal se Kohout.

To myslel mne.

Můj pán se nepodíval mým směrem, ale odpověděl do očí Kohoutovi: „Já jsem si nikdy Xeovu službu nevynucoval. Nedělám to ani teď.“

Otočil se ke mně. Slunce už úplně vyšlo, na východě u Zdi zazněly trubky. „Jeden z nás by měl z téhle díry vyváznout živý.“ A pak mi rozkázal, abych odešel s Kohoutem.

Řekl jsem, že ne.

„Máš ženu a děti!“ Kohout mě chytil za ramena a třásl se mnou. Hodil hlavou po Dienekovi a Polynikovi. „Jejich město není tvoje. Nejsi mu nic dlužen.“

Řekl jsem mu, že jsem se rozhodl už před léty.

„Vidíš ho?“ ukázal Dienekes Kohoutovi palcem na mě. „Nikdy to neměl v hlavě v pořádku.“

U Zdi jsme viděli Dithyramba. Jeho Thespijci neposlechli Leonidův rozkaz. Do jednoho odmítli se stáhnout. Zůstanou a zemřou se Sparťany. Byly jich asi dvě stovky. Neodešel ani jediný z jejich pobočníků. Celé čtyři stovky osvobozených spartských pobočníků a heilótů také zůstaly. Odmítl ustoupit i jasnovidec Megistias. Z původních tří set pairů, pokud nebyli mrtví, tu byli všichni, až na dva. Aristodemos, člen poselstva do Athén a na Rhodos, a pak šampión v zápase Eurytus, byli postiženi zánětem očí a oslepli. Byli evakuováni do Alpenoi. Katalogos, seznam důstojníků a mužstva, nastoupených u Zdi, čítal něco přes pět set.

Co se týče Sebevraha, můj pán, než odešel pohřbít Alexandra, mu nařídil, aby zůstal tady u Zdi na nosítkách. Dienekes zřejmě předpokládal, že pobočníci budou propuštěni na svobodu; zanechal rozkazy, aby Sebevraha odnesli do bezpečí, až půjdou ostatní. Teď, když se jeho pán vrátil, tady Skyt stál na nohou a šklebil se, až z něho šel strach, vystrojený ve vestě a krunýři, bedra obtočená plátnem a stažená koženými pásy z koňského postroje. „Srát sice nemůžu,“ vyjádřil se, „ale bojovat jo.“

Další hodina uběhla tím, že velitelé mužstvo nově uspořádali do patřičné šířky a hloubky, z nesourodých prvků vytvořili jednotky a jmenovali důstojníky. Sparťané prostě zařadili zbývající pobočníky a heilóty do rot pairů, jimž sloužili. Nebudou už bojovat jako pomocné síly, ale dostanou zbroj a zaujmou místa ve falanze. O brnění nebyla nouze, jen o zbraně, jichž byla za posledních osmačtyřicet hodin spousta zničena a opotřebována. Byly zřízeny dva sklady rezervních zbraní, jeden u Zdi a druhý dvě stě metrů dál dozadu, na půl cesty k malému pahorku, částečně opevněnému, který představoval nejpřirozenější útočiště, kde by se mohli obležení semknout k poslední obraně. V těch skladech nebylo kdovíco – meče zabodané do země a vedle nich trčící dvoumetrové oštěpy, naostřenými patkami dolů.

Leonidas svolal muže na shromáždění. K tomu stačilo křiknout, tak málo mužstva zbývalo. Ležení samo se najednou zdálo prostorné. Co se týče tanečního parketu před Zdí, jeho rozrytý povrch byl stále pokryt tisícerými těly Peršanů, protože nepřítel nechal své padlé ze druhého dne tlít na bojišti. Pokud někteří byli ještě i po uplynulé noci naživu, sténali z posledních sil prosby o pomoc a vodu, mnozí z nich jen o ránu z milosti. Pro spojence byla vyhlídka opětného boje na poli s tak strašlivou setbou nemyslitelná.

Toho se také týkalo Leonidovo rozhodnutí. Král teď řekl válečníkům, že velitelé se shodli na tom, aby spojenci už nepodnikali výpady zpoza Zdi jako v předchozích dvou dnech, ale že ta zůstane obráncům v zádech a oni v jednom šiku postoupí do nejširší části průsmyku a střetnou se s nepřítelem tam – desítky spojenců s myriádami impéria. Královým záměrem bylo, aby každý muž prodal svůj život co nejdráž.Právě když byly vydány rozkazy k bitvě, zazněla od Soutěsek trubka heroldů. Pod vyjednavačskou vlajkou si čtveřice perských jezdců v nádherné zbroji hledala cestu mezi vrstvami pozůstatků po masakrech a mířila přímo pod Zeď. Leonidas byl raněn do obou nohou a sotva chodil. S velkými bolestmi se dovlekl na cimbuří; veškeré vojsko, které tu bylo, tam vystoupilo s ním a hledělo ze Zdi dolů na jezdce.

Poslem byl Ptammitechus, egyptský námořník, přezdívkou Tommie. Tentokrát s ním nebyl jeho synek jako tlumočník, této funkce se ujal nějaký perský důstojník. Jejich koně i koně obou heroldů se mezi tolika mrtvolami poplašeně vzpínali. Tommie se chystal promluvit, ale Leonidas ho předešel.

„Naše odpověď je ne!“ zavolal dolů ze Zdi.

„Vždyť jste ještě neslyšel nabídku.“

„Já na tu nabídku seru,“ křičel Leonidas zuřivě. „A na vás taky, pane!“

Egypťan se zasmál, zářivě, jako vždycky. Přitáhl uzdu vzpínajícímu se koni. „Xerxes nechce vaše životy, pane,“ volal Tommie. „Jen vaše zbraně.“

Leonidas se zasmál. „Tak mu vyřiďte, ať si pro ně přijde.“

Král udělal čelem vzad a rozhovor tím ukončil. Přestože měl nohy zbědované, nedal si při sestupování ze Zdi pomoci. Zahvízdnutím svolal shromáždění. Nahoře ještě Sparťané a Thespijci pozorovali posly, jak obracejí koně a jedou pryč.

Za Zdí se Leonidas opět postavil před shromáždění. Trojhlavý sval na levé ruce měl poraněný, takže dnes bude bojovat se štítem připoutaným koženými pásy k rameni. Přesto se ale chování spartského krále nedalo nazvat jinak než jako radostné. Oči mu zářily a hlas měl přirozenou sílu a energii.

„Proč tady zůstáváme? Člověk by musel být blázen, aby si tuhle otázku nepoložil. Kvůli slávě? Kdyby to bylo jen proto, bratři, věřte mi, že bych se první otočil k nepříteli zadkem a upaloval přes ten kopec jako čert!“

Všichni se královi zasmáli. On počkal, až veselí trochu poleví, a pak si zdravou rukou vyžádal ticho.

„Kdybychom dnes byli od Bran odešli, bratři, tak by tuhle bitvu všichni chápali jako prohru, přes všechny statečné činy, co jsme tu vykonali. Byla by to porážka potvrzující celému Řecku to, co se mu nepřítel nejvíc ze všeho snaží namluvit: že odporovat Persii a jejím milionům je marné. Kdybychom si byli dneska zachránili kůži, udělala by naše města jedno po druhém totéž, až by padla celá Helada.“

Muži naslouchali vážně, věděli, že králova slova přesně vystihují skutečnost.

„Ale když tady se ctí umřeme, tváří v tvář té nehorázné převaze, stane se ta zkáza triumfem. Naše životy vdechnou odvahu našim spojencům a bratřím z armád, které zůstaly za námi. Vítězství nakonec vybojují oni, ne my. To nám hvězdy nepřály. Dnes je naším úkolem to, co jsme všichni věděli, že nás čeká, když jsme na rozloučenou objímali ženy a děti a dávali se na pochod – vydržet a umřít. To jsme přísahali a to uděláme.“

Vtom králi mohutně zakručelo v břiše hlady, smích z předních řad porušil vážnou atmosféru shromáždění a rozšířil se až dozadu. Leonidas s úsměvem pobídl pobočníky připravující chléb, aby si pospíšili.

„Naši bratři spojenci jsou teď na cestě domů.“ Král ukázal směrem, kudy se šlo do jižního Řecka a do bezpečí. „My musíme krýt jejich ústup, jinak nepřátelská jízda proletí těmihle branami a rozdrtí je, protože se nedostanou dál než na patnáct kilometrů. Dokážeme-li je zdržet o pár hodin, budou mít naši bratři pokoj.“

Zeptal se, jestli chce promluvit ještě někdo ze shromáždění.

Přihlásil se Alpheus. „Mám taky hlad, tak budu stručný.“ Začal ostýchavě, nebyl zvyklý mluvit. Teprve teď jsem si uvědomil, že jeho bratr Maroh nikde mezi mužstvem není. Pak jsem slyšel někoho šeptat, že tento hrdina v noci zemřel na rány utržené minulý den.

Alpheus mluvil rychle, bez řečnického nadání, ale s požehnaným darem upřímnosti srdce. „V jednom bohové nám smrtelníkům dovolili, abychom je překonali. Člověk může obětovat něco, co bohové nemohou, svůj život. Já dám s radostí svůj za vás, přátelé, poněvadž jste mi nahradili bratra, kterého už nemám.“

Rychle se otočil a vmísil se zas mezi ostatní.

Muži volali po Dithyrambovi. Thespijec pronesl jako obvykle několik sarkastických slov. Ukázal k průsmyku za Soutěskami, kde se už objevovaly předsunuté oddíly Peršanů a začaly armádě vymezovat nástupní proudy. „Tam si pojďme udělat procházku,“ prohlásil, „a užijeme švandy ažaž.“

Smích zněl dost pochmurně. Promluvilo ještě několik Thespijců. Byli ještě stručnější než Sparťané. Když skončili, vystoupil před ostatní Polynikes.

„Pro muže vychovaného podle Lykurgových zákonů není nic těžkého obětovat život za vlast. Pro mne a pro tyto Sparťany, kteří vesměs mají žijící syny a kteří od chlapeckých let věděli, že toto je konec, k němuž jsme povoláni, je naše oběť prostě splnění povinnosti vůči bohům.“

Pak se vážně obrátil k Thespijcům a osvobozeným pobočníkům a heilótům.

„Ale vy, bratři a přátelé…, kteří dnes do jednoho zahynete…“

Atletův hlas se zlomil. Musel si odkašlat, a protože slzet mu vůle zakazovala, aspoň si uplivl do dlaně. Dlouhých pár okamžiků nemohl mluvit. Posunkem požádal o svůj štít. Podali mu ho a on jej zvedl do výše.

„Tenhle aspis patřil mému otci a předtím jeho otci. Přísahal jsem bohům, že radši zemřu, než bych dopustil, aby mi ho vzal z rukou jiný muž.“

Teď šel k řadám Thespijců a svůj štít dal do rukou obyčejnému válečníkovi z nich.

Ten jej přijal, hluboce dojat, a svůj štít dal Polynikovi. Totéž udělal další a po něm ještě jiní, až své majitele vystřídalo dvacet nebo třicet štítů. Někteří si měnili přilby a části zbroje s osvobozenými pobočníky a heilóty. Černé pláště Thespijců a šarlatové Lakedaimoňanů se promíchávaly tak dlouho, až byly setřeny všechny rozdíly mezi oběma.

Lidé volali po Dienekovi. Chtěli nějaký kousavý žert, moudrou průpovídku, stručný a jadrný bonmot, jakými byl proslulý. On odmítal. Bylo vidět, že mluvit nechce.

„Bratři, já nejsem král ani generál. Nikdy jsem nevelel větší jednotce než rotě. Takže vám teď řeknu jen to, co bych řekl svým mužům, protože vím, že v každém srdci se schovává strach, o němž se nemluví – ne strach ze smrti, ale z něčeho horšího, z klopýtnutí nebo selhání, z toho, že v téhle poslední hodině vyjde najevo naše nedostatečnost.“

Trefil svými slovy do černého, to člověk četl tichým, dychtivě naslouchajícím mužům ve tvářích.

„Vy zkrátka budete dělat tohle, přátelé. Zapomenete na vlast. Zapomenete na krále. Zapomenete na ženu a děti a svobodu. Zapomenete na všechny ideály, třeba sebevznešenější, za které si myslíte, že tu bojujete. Budete mít na zřeteli jenom jedno: chránit muže, který je vedle vás. On je všecko a všecko je v něm. Víc nevím. Víc vám nemůžu říct.“

Domluvil a ustoupil. V zadních řadách shromáždění se ozval nějaký šum. Muži se rozestoupili a ukázal se Sparťan Eurytus. To byl muž postižený náhlou slepotou a evakuovaný do Alpenoi spolu s vyslancem Aristodemem, který dostal stejný zánět. Teď se Eurytus vrátil, sice slepý, ale se zbraněmi a ve zbroji; vedl ho pobočník. Neřekl ani slovo a připojil se k mužům, mezi něž patřil.

Válečníci už tak cítili v sobě dost kuráže, ale teď měli dojem, že jí mají dvojnásob.

Do popředí zas vystoupil Leonidas a ujal se skeptronu velitele. Navrhl, aby thespijští kapitáni využili těchto posledních okamžiků k rozhovoru se svými krajany, kdežto on promluví jen ke Sparťanům.

Muži z obou měst se rozdělili, každý mezi své. Z Lakedaimonu zůstalo jen něco přes dvě stovky pairů a propuštěnců. Shlukli se, bez rozdílu hodnosti nebo postavení kolem svého krále. Všichni věděli, že se Leonidas nebude věnovat tématům tak vznešeným, jako je svoboda nebo zákon nebo záchrana Helady před tyranovým jhem.

On také místo toho mluvil sporými a prostými slovy o údolí Eurotu, o Parnonu a Taygetu a o hroznu pěti neopevněných vesnic, jež patří k oné polis a ke společenství, jemuž svět říká Sparta. „Až od nynějška uplyne tisíc let,“ prohlásil Leonidas, „dva tisíce nebo tři tisíce let, lidé narození někdy po stovce generací se budou možná chtít podívat do naší země.

Přijdou třeba vědci nebo cestovatelé ze zámoří, puzení zájmem o minulost nebo zvídavostí po svých předcích. Budou pročesávat naši planinu křížem krážem a zkoumat trosky a pozůstatky našeho národa. Co se o nás dozvědí? Jejich lopaty neodkryjí ani nádherné paláce, ani chrámy, jejich motyky se nedokopou k žádným architektonickým nebo výtvarným dílům. Co zbude po Sparťanech? Nebudou to monumenty z mramoru ani z bronzu, ale to, co tu děláme dnes.“

Za Soutěskami zazněly nepřátelské trubky. Už bylo dobře vidět předvoj Peršanů a vozy a ozbrojený doprovod jejich krále.

„Teď si dejte dobrou snídani, mládenci. Protože večeři dostaneme všichni společně tam dole.“
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Vaše Veličenstvo vidělo zblízka, na vlastní oči, nádhernou statečnost Sparťanů, Thespijců a jejich osvobozených pobočníků a služebníků za tohoto posledního rána obrany průsmyku. Nepotřebuje, abych líčil události bitvy. Podám zprávu jen o těch situacích a okamžicích, jež mohly uniknout pozornosti Vašeho Veličenstva, a činím tak proto, abych podle jeho žádosti osvětlil povahu Helénů, jež tehdy považoval za své nepřátele.

Nade všechny vynikal a nesporný nárok na svrchovanost mohl mít jen jediný muž, spartský král Leonidas. Jak Vaše Veličenstvo ví, hlavní síla perské armády, postupující jako po oba předchozí dny po cestě z Trachíny, začala útočit, teprve když slunce bylo vysoko na obloze. Hodina útoku se vlastně blížila spíš k poledni než k ránu a udeřila v době, kdy Deset tisíc Nesmrtelných se v týle spojenců ještě neobjevilo. Leonidas pohrdal smrtí tak upřímně, že většinu té prodlevy jednoduše spal. Dalo by se říct, že spánek přímo vychutnával, tak pohodlně se rozložil na zemi, s pláštěm pod sebou, nohy v kotnících skříženy, ruce složené na prsou, oči zastřené slaměným kloboukem a hlavu bezstarostně položenou na výduť štítu. Budil dojem malého pasáčka v nějakém ospalém slunečném údolí uprostřed léta.

V čem tkví podstata královské hodnosti? Jaké jsou její kvality? Jaké vlastnosti vyvolává v těch, kteří jsou kolem krále? Mohu-li se dohadovat, jakým směrem se ubírají úvahy Vašeho Veličenstva, pak jeho mysl musejí zaměstnávat především tyto otázky.

Vzpomíná si Vaše Veličenstvo na tu chvíli, kdy na svahu za Soutěskami Leonidas padl, sražen půltuctem kopí, oslepen pod svou přilbou, kterou rozpoltila rána sekery, levou ruku bezvládně připoutanou i s rozbitým štítem k rameni, kdy konečně podlehl, udolán nepřítelem? Připomene si Vaše Veličenstvo to vzepětí bojové vřavy, když se Sparťané jako líté saně vrhli na již triumfující protivníky a zatlačili je zpět, aby se zmocnili těla svého krále? Nemám na mysli první takový protiútok, ani druhý nebo třetí, ale čtvrtý, kdy pairů, rytířů a propuštěnců nebyla už ani stovka proti tisícům a tisícům nepřátel.

Já Vašemu Veličenstvu povím, kdo je král. Král nemešká ve svém stanu, když jeho mužové krvácejí a umírají na bitevním poli. Král nevečeří, když jeho mužové nemají co jíst, ani nespí, když oni střeží hradby. Král nevymáhá na svých mužích věrnost strachem, ani si ji nekupuje za zlato; získává si jejich lásku v potu tváře a strastmi, které podstupuje kvůli nim. Když jde o nejtěžší břemena, král se jich chápe jako první a odchází od nich poslední. Král nepožaduje služby od těch, jež vede, nýbrž jim je prokazuje. On slouží jim, ne oni jemu.

V posledních okamžicích před tím, než bitva začala, když linie Peršanů a Médů a Saků, Baktrijců a Ilyrů, Egypťanů a Makedonců byly od obránců tak blízko, že jednotlivcům bylo vidět do tváře, Leonidas obešel první řady Sparťanu a Thespijců a prohodil pár slov s každým velitelem roty. Když se zastavil u Dieneka, byl jsem natolik blízko, že jsem mu rozuměl.

„Nenávidíš je, Dieneke?“ ptal se král přátelsky, beze spěchu, s klidným posunkem vůči kapitánům a důstojníkům Peršanů, na něž jsme hleděli přes oudenos chorion, území nikoho.

Dienekes bez váhání přiznal, že ne. „Vidím mezi nimi obličeje s vlídnými a ušlechtilými rysy. Řekl bych, že s nejedním bych si rád sedl k veselému, přátelskému stolu.“

Leonidas zjevně s odpovědí mého pána souhlasil. Přesto se zdálo, že má v očích smutek.

„Mně je jich líto,“ dodal s pohledem na hrdé postavy tak blízkých nepřátel. „Říkám si, že ti nejušlechtilejší z nich by dali mnoho, aby tady mohli být s námi.“

To je král, Vaše Veličenstvo. Král nevyčerpává svou energii na to, aby zotročoval lidi, ale svým chováním a příkladem je osvobozuje. Vaše Veličenstvo se může ptát, stejně jako Kohout a paní Arété, proč někdo jako já, jehož postavení by se dalo v nejlepším případě označit za služebné a v nejhorším za otrocké, proč by člověk žijící v takových podmínkách měl umírat za lidi, kteří s ním nemají společný rod ani vlast. Odpověď je, že já s nimi rod i vlast společné měl. S radostí jsem nasadil život a udělal bych to znovu a třeba stokrát za Leonida, za Dieneka, za Alexandra a Polynika, za Kohouta a Sebevraha, za Arété a Diomaché, za Bruxiea a mé rodiče, za mou ženu a děti. Já a každý tamní muž jsme nikdy nebyli svobodnější, než když jsme svobodně slíbili poslušnost těm tvrdým zákonům, jež život berou a zase jej dávají zpátky.

Události vlastní bitvy nepokládám za důležité, protože boj v nejhlubším slova smyslu skončil dříve, než začal. Po Leonidově vzoru jsem opřen v sedě o Zeď spal, když jsme čekali hodinu a ještě hodinu a ještě jednu, než se armáda Vašeho Veličenstva ráčila pohnout.

V dřímotě jsem se zas ocitl v kopcích nad městem mého dětství. Nebyl jsem už chlapec, ale dospělý muž. Byla tam i moje sestřenka, děvčátko jako tenkrát, a naši psi Štísko a Trefík, úplně jako v těch dnech po vyplenění Astaku. Diomaché honila zajíce a upalovala, bosonohá, úžasně čiperně do svahu, který jako by stoupal až do nebe. Nahoře čekal Bruxieus, a také matka a otec. Věděl jsem to, i když vidět jsem je nemohl. Honu jsem se zúčastnil a snažil jsem se předhonit Diomaché vší silou dospělého člověka. Nešlo to. Ať jsem stoupal seberychleji, ona mi pořád unikala, vždycky byla o něco dál a volala na mě, vesele, škádlivě, že nikdy nepoběžím tak rychle, abych ji chytil.

S trhnutím jsem se probudil. Peršané už čekali, ani ne na dostřel luku.

Leonidas byl na nohou a vpředu. Dienekes zaujal své obvyklé místo před rotou, jež byla seřazena do formace sedmi mužů ve třech řadách, širší a mělčí než v obou předchozích dnech. Moje místo bylo třetí v druhé řadě, poprvé v životě jsem neměl luk, ale v pravé ruce jsem držel těžké ratiště oštěpu, který předtím patřil Doreionovi. Moje levé předloktí obepínal až těsně k lokti bronzový rukávec, vyložený plátnem a upevněný skrze dubový rám,a bronzové pobití aspidy, dříve Alexandrovy. Přilba, již jsem si nasadil, byla Lachidova a čepičku pod ní nosil Aristonův pobočník Demades.

„Na mě se dívat!“ houkl Dienekes a muži jako vždycky odtrhli zraky od nepřátel, kteří už byli tak blízko, že jsme jim viděli do očí pod řasami a mohli jsme pozorovat i mezery mezi jejich zuby. Těch mužů bylo bezpočtu. Moje plíce lapaly po vzduchu; vnímal jsem, jak mi krev tepe ve spáncích a v očních důlcích. Údy jsem měl jako z kamene, necítil jsem ruce ani nohy. Sebevrah stál po mé levici, Dienekes přede mnou.

Konečně nastala bitva a byla jako mořský příboj, v němž se člověk cítil jako vlna vydaná všanc rozmaru bohů, který rozhodne o jejím zániku. Čas přestal existovat. Všechno se rozmazávalo a splývalo. Pamatuji se na protiútok, jímž Sparťané postoupili tak daleko, že zahnali desítky nepřátel do moře, a jiný, při němž byla falanx zatlačena zpět jako bývají čluny hnané bouří, jíž nelze odolat. Vzpomínám si, jak jsem se rozkročil, co nejpevněji jsem na zemi kluzké krví a močí mohl, a pod tlakem nepřítele jsem klouzal jako chlapec, který si obalil nohy ovčím rounem a dovádí na horském ledě.

Viděl jsem Alphea, jak samojediný napadl perský bojový vůz a zabil generála, pobočníka a oba postranní gardisty. Když padl, s hrdlem prostřeleným perským šípem, Dienekes ho odvlekl stranou. Alpheus se zvedl a ještě bojoval. Viděl jsem Polynika a Derkylida, jak vlečou Leonidovu mrtvolu, každý jednou rukou beze zbraně držel průramek králova krunýře a štítem bušil do dotírajících nepřátel. Sparťané se přeskupili a zaútočili, byli odraženi a formace rozbita, pak se znova přeskupili. Zabil jsem jednoho z Egypťanů ostrým pahýlem svého zlomeného oštěpu, zatímco on mi vrazil svůj do břicha, o chvíli později jsem upadl po ráně sekerou, a když jsem se hrabal na nohy přes mrtvé tělo jednoho Sparťana, uviděl jsem pod rozseknutou helmou potlučenou Alpheovu tvář.

Z nejhoršího mě odtáhl Sebevrah. Konečně se ukázalo Deset tisíc Nesmrtelných, postupujících v bitevní linii, aby dokončili svůj obkličovací manévr. Zbytek Sparťanů a Thespijců se obrátil zpátky od Soutěsek a výpadními brankami ve Zdi směřoval k pahorku poslední obrany. Spojenců teď bylo tak málo a jejich zbraně byly v tak zoufalém stavu, že si Peršané troufli zaútočit jízdou jako vůči armádě na útěku. Sebevrah padl. Usekli mu pravou nohu. „Vem mě na záda!“ poručil mi. Věděl jsem hned, nač myslí. Slyšel jsem, jak se šípy, a dokonce i kopí zabodávají do jeho ještě živého těla, jímž mne zaštítil.

Viděl jsem Dieneka, dosud živého, jak odhazuje rozbitý xiphos a hledá na zemi jiný. Polynikes supěl kolem mne a podpíral Telamoniada, který s ním kulhavě držel krok. Běžec měl tvář seseknutou na kost, krev mu z ní crčela. „Sklad!“ volal a měl na mysli zásobní zbraně, které dal Leonidas umístit za Zdí. Cítil jsem, že mi praská břišní stěna a vnitřnosti začínají vyhřezávat. Sebevrah už mi visel na zádech bez ducha. Obrátil jsem se zpátky k Soutěskám. Tisíce perských a médských lučištníků chrlily šípy na ustupující Sparťany a Thespijce. Ti, kteří se dostali ke skladu, byli rozerváni jako praporce ve vichřici.

Obránci klopýtali k pahorku, na němž byla trocha zbraní. Nezbylo už víc než šedesát mužů. Derkylides, k nevíře ještě bez zranění, shromáždil ty, kdo přežili, ke kruhové obraně. Našel jsem nějaký pás a stáhl si jím břicho. Na kratičkou chvíli jsem užasl nad neskutečnou krásou toho dne. Poprvé průliv nehalila mlha, na kopcích druhého břehu se daly rozeznat jednotlivé balvany a na svazích sledovat stezky zvěře.

Viděl jsem Dieneka, jak vrávorá po ráně sekerou, ale neměl jsem sílu jít mu na pomoc. Médové a Peršané, Baktrijci a Sakové nejenže se hrnuli přes Zeď, ale zuřivě ji rozebírali. Za ní jsem spatřil koně. Nepřátelští důstojníci už nemuseli hnát svoje muže kupředu biči. Rozervanou Zdí cválali jezdci kavalerie Vašeho Veličenstva a za nimi přijížděli jeho generálové ve šviháckých vozech.

Nesmrtelní se teď uspořádali kolem vršku a spustili přímou střelbu z luků na Sparťany a Thespijce, kryjící se jen rozbitými štíty. Derkylides proti nim vedl protiútok. Viděl jsem, jak padl a Dienekes bojuje vedle něho. Ani jeden neměl štít, a pokud jsem mohl rozeznat, ani žádnou zbraň. Jejich pád nebyl provázen velkolepým rachotem zbroje, v níž klesali homérovští hrdinové, oni hynuli jako velitelé, kteří odvedli svou poslední a nejtrpčí práci.

Nepřátelé stáli, díky síle svých střelných zbraní neporazitelní, ale Sparťané se k nim pořád ještě dostávali. Bili se bez štítů, jen meči a potom už jen holýma rukama a zuby. Polynikes vyrazil na jednoho důstojníka. Nohy měl pořád ještě vynikající. Seběhl k úpatí vršku tak rychle, že sevřel rukama nepřítelovo hrdlo, dřív než mu smršť perských šavlí rozťala záda.

Posledních pár tuctů na vršku teď seskupil Dithyrambos, který měl obě ruce probodané šípy, takže mu bezvládně visely podél těla. Snažil se dát dohromady frontu k poslednímu protiútoku. Bojové vozy a perští jezdci najížděli do Sparťanů. Mně hořící vůz přejel obě nohy. Nesmrtelní teď úplně pahorek obklíčili řadami lučištníků. Jejich střely pršely na neozbrojené, hynoucí válečníky. Ze zadních perských řad stříleli další lučištníci přes hlavy svých spolubojovníků salvy na poslední Helény. Záda a hrudi nešťastníků se ježily opeřenými konci šípů, prostřílení muži se hroutili na splihlé hromady bronzu a šarlatu.

Bylo slyšet, jak Vaše Veličenstvo burácí rozkazy, tak blízko projíždělo ve svém voze. Volal panovník ve svém jazyce, aby jeho muži přestali střílet, protože chce zajmout poslední ochránce živé? Volal na egyptské námořníky pod velením jejich kapitána Ptammiteka, kteří se protivili rozkazu svého vládce a hleděli poslat na onen svět všechny Sparťany a Thespijce, na něž padli? Ve všeobecném chaosu nebylo nic zřetelně vidět ani slyšet. Námořníci se rozdělili na křídla. Perští lučištníci zdvojnásobili zuřivou snahu nespočetnými šípy vyhubit do posledního zaryté protivníky, kteří je donutili zaplatit za ten mizerný kus půdy tak draze.

Jako když se z hor znenadání přižene krupobití a obloha dští kousky ledu na rolníkovu nedávno vzešlou setbu, tak myriády perských střel dopadají na Sparťany a Thespijce. Tehdy hospodář ustrne ve dveřích stavení, poslouchá boží dopuštění řádící na střeše, pozoruje kroupy, jak rachotí a tančí na kamenech zápraží. Jak se může vést stéblům jarního ječmene? Tu a tam ještě některé přežilo jako zázrakem, a drží se zpříma. Ale rolník ví, že toto smilování nepotrvá. Odvrátí tvář, poslušen božských zákonů, zatímco v bouři se zlomilo a padlo stéblo poslední, drceno nepřemožitelnou krutostí nebes.
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Tak skončil Leonidas a obránci průsmyku v Thermopylách podle vyprávění Řeka Xeona, jak je zapsal historik Vašeho Veličenstva Gobartes, syn Artabaze a dokončil čtvrtého dne měsíce Arahsamna, v pátém roce od nastoupení Vašeho Veličenstva na trůn.

Hořká ironie boha Ahury Mazdy způsobila, že v týž den námořní síly perského impéria utrpěly katastrofální porážku ve střetnutí s helénskou flotilou v salaminské úžině u Athén; tato pohroma stála životy mnoha statečných synů Východu a svými důsledky pro zásobování a podporu armády odsoudila celé tažení k nezdaru.

Apollonova věštba Athéňanům, v níž se pravilo, že



jen dřevěná hradba vás nezklame,



ukázala svou osudovou pravdivost, když vyšlo najevo, že touto tesaři zbudovanou baštou není starodávná palisáda athénské Akropole, kterou tak rychle zdolala vojska Vašeho Veličenstva, nýbrž hradba lodních trupů a námořníků Helady, kteří je tak skvěle ovládali a zasadili smrtelnou ránu ambicím Vašeho Veličenstva.

Velikost této pohromy potlačila všechen zájem o zajatce Xeona a jeho vyprávění. Péče o něj v chaosu porážky ustala, neboť všech lékařů a ošetřovatelů ze štábu královského chirurga bylo spěšně potřeba na pobřeží proti Salamině, aby se postarali o tisíce raněných vyplavených na břeh z vraků válečného námořnictva.

Když tma nakonec učinila masakrům přítrž, posedla ležení impéria jiná hrůza. Byl jí hněv Vašeho Veličenstva. Důstojníků ode dvora bylo popraveno tolik, že historikovi pomocníci prosili, aby byli ušetřeni úkolu zaznamenávat jejich jména. Ve stanech Vašeho Veličenstva zavládla hrůza, zvyšovaná nejen velkým zemětřesením, jež otřáslo městem právě o slunce západu, ale také apokalyptickým vzezřením armádního ležení v Athénách srovnaných se zemí a dosud dýmajících z požářišť. V polovině druhé hlídky generál Mardonius zapečetil komnatu Vašeho Veličenstva a znemožnil přístup jiným důstojníkům. Historikovi Vašeho Veličenstva se dostalo jen mizivých informací o záznamech pro onen den. Na odchodu jsem se jen čistě mimoděk zeptal na rozkazy ohledně Řeka Xeona a jeho textů.

„Zabte ho,“ opáčil generál Mardonius bez váhání, „a spalte do poslední stránky celou tu snůšku nepravd, jejichž zaznamenávání bylo od samého počátku nesmyslné, a kdybychom se o nich jen zmínili v tuto hodinu, mohli bychom jen vyvolat u Veličenstva další záchvaty hněvu.“

Několik hodin mě zdržely jiné povinnosti. Když jsem se s nimi konečně vyrovnal, začal jsem hledat Oronta, kapitána Nesmrtelných, jehož starostí musí být splnění Mardoniových rozkazů. Našel jsem ho na pobřeží. Byl zřejmě na konci sil, překonán jednak smutkem z porážky utržené toho dne, jednak bezmocnosti vojáka, který nemohl pomoci statečným bojovníkům na lodích jinak, než že je tonoucí vytahoval z vody. Orontes se však ihned vzchopil a věnoval pozornost záležitosti, o niž šlo.

„Pokud chcete, aby vám zítra ještě hlava seděla na ramenou,“ prohlásil kapitán, když jsem mu sdělil, co generál nařizuje, „tak budete předstírat, že jste Mardonia nikdy neslyšel a neviděl.“

Namítal jsem, že rozkaz byl vydán jménem Vašeho Veličenstva. Není možné jej nedbat.

„Že není? A co bude generál vykládat zítra nebo za měsíc, až jeho rozkaz bude proveden a Jeho Veličenstvo pro vás pošle, že chce vidět Řeka a jeho text?

Já vám řeknu, co se stane,“ pokračoval kapitán. „Už teď v komnatách Jeho Veličenstva na Něho tajemníci a ministři naléhají, že je nezbytné, aby se jeho Královská Výsost vzdálila a nastoupila na loď, což Mardonius naléhavě doporučoval už dříve. Řekl bych, že Jeho Veličenstvo tentokrát uposlechne.“

Orontes prohlásil, že podle jeho přesvědčení Jeho Veličenstvo nařídí hlavní části své armády setrvat v Řecku pod velením generála Mardonia a s úkolem dokončit podmanění Řecka v Jeho jménu. Až úkol splní, bude mít Jeho Veličenstvo v rukou Své vítězství. Dnešní pohroma bude v záři triumfu zapomenuta.

„V radovánkách z vítězství,“ pokračoval Orontes, „si Jeho Veličenstvo vyžádá tento zápis příběhu Řeka Xeona jako dezert při oslavné hostině.

Jestliže vy a já před ním zůstaneme stát s prázdnýma rukama, který z nás ukáže prstem na Mardonia a kdo uvěří v naši nevinu?“

Zeptal jsem se, co tedy máme dělat?

Orontes byl zřejmě v hloubi srdce na vážkách. Vzpomeneme si, že jako vrchní polní velitel Nesmrtelných, podřízený jen jejich generálu Hydarnovi, vedl noční obkličovací manévr Deseti tisíc proti Sparťanům a Thespijcům u Thermopyl a s mimořádnou statečností se podílel na konečném ranním útoku, pří němž čelil Sparťanům v boji muže proti muži a zajistil Vašemu Veličenstvu rozdrcení nepřítele. Orontovy šípy byly z těch osudných, které z bezprostřední blízkosti skolily poslední obránce, dost možná právě ty, jejichž osudy líčil zajatec Xeones.

Toto vědomí, jež člověk volky nevolky četl v kapitánově tváři, ještě posilovalo jeho odpor k tomu, aby ubližoval člověku, v němž ctil vojáka, jako byl sám, a dokonce musím říci i přítele. Přes to všechno si Orontes připomínal, co je jeho povinnost: Poslal dva důstojníky Nesmrtelných s rozkazem, aby byl Řek ze stanu královského chirurga přemístěn do štábního stanu Nesmrtelných. Po několika hodinách věnovaných neodkladnějším záležitostem jsme tam on a já zamířili. Vešli jsme společně. Xeones byl při vědomí a seděl na svém lůžku, i když těžce zeslabený.

Bylo zřejmé, že ví, proč jsme přišli. Vypadal dobře naladěn. „Pojďte, pánové,“ řekl, dřív, než jsme se já nebo Orontes mohli vyjádřit o našem poslání. „Jak vám mohu usnadnit váš úkol?“ On sám soudil, že k jeho odstranění nebude třeba zbraně. „Mám pocit, že postačí dotknout se mě pírkem, aby vaše dílo bylo dokonáno.“

Orontes se ptal Řeka Xeona, zdá si je plně vědom toho, jak velké vítězství loďstvo jeho krajanů ten den vybojovalo. Muž odpověděl, že ano. Vyjádřil však názor, že válka zdaleka není u konce. Výsledek je stále velmi pochybný.

Orontes projevil krajní nelibost nad tím, že by měl vykonat hrdelní rozsudek. Vzhledem k tomu, jaký chaos teď panuje v armádě impéria, nepůsobilo by nejmenší obtíže, aby náš člověk nepozorovaně zmizel. Orontes se ptal, nemá-li Xeones v Attice nějaké přátele nebo krajany, kterým bychom ho mohli předat? Zajatec se usmál. „Vaše armáda odvedla úctyhodný kus práce, aby mě jich zbavila,“ poznamenal. „A kromě toho bude Jeho Veličenstvo potřebovat všechny své muže k plnění důležitějších úkolů.“

Orontes se snažil najít záminku, jak alespoň oddálit moment popravy.

„Když vy nežádáte žádnou laskavost od nás, pane,“ obrátil se na zajatce, „mohl byste vy prokázat jednu nám?“

Muž odpověděl, ze pro nás rád udělá všechno, co je ještě v jeho silách.

„Vy jste nás ošidil, příteli,“ pravil jakoby nedůtklivě Orontes. „Připravil jste nás o jedno vyprávění, které vám podle vašich slov váš pán, Sparťan Dienekes, slíbil. Bylo to u ohně za posledního honu, když on a Alexandros s Aristonem hovořili o strachu. Vzpomínáte? Váš pán uzavřel mladíkovu řeč slibem, že až se dostanou k Horkým bránám, poví jim něco o Leonidovi a pani Paraleie, o otázce odvahy a o tom, podle jakých hledisek spartský král vybíral do Tří set. Nebo o tom Dienekes nemluvil?“

Nikoli, zajatec Xeones potvrdil, že jeho pán si skutečně našel příležitost, aby o této věci pohovořil. Ale – ptal se zajatec – přeje si kapitán to vyprávění opravdu slyšet, když Jeho Veličenstvo nenařídilo v zajatcově vyprávění pokračovat?

„My, kterým vy říkáte nepřátelé, jsme lidé z masa a krve,“ odpověděl Orontes, „a máme srdce schopná příchylnosti stejně jako vaše. Připadá vám tak nepravděpodobné, že my v tomto stanu, historik Jeho Veličenstva a já, jsme za vámi nepřišli jen jako za zajatcem, který líčí záležitosti vojenského rázu, ale i jako za člověkem, a dokonce přítelem?“

Orontes řekl, že byl dychtivým a sympatizujícím posluchačem Řekova vyprávění a pokládal by za laskavost, kdyby nám Xeones mohl svěřit i tuto jeho poslední část, pokud mu to síly dovolí.

„Jak se spartský král vyjádřil o statečnosti žen a o tom, co sdělil váš pán Dienekes svým mladým přátelům a chráněncům?“

Muž Xeones se s námahou a přispěním mým a důstojníkovým na svém loži vzpřímil. Sebral síly, nadechl se a začal.



Budu vám, přátelé, tlumočit toto vyprávění tak, jak je můj pán sdělil mně, Alexandrovi a Aristonovi u Horkých bran, ne ve vlastním podání, ale jak je paní Paraleia, Alexandrova matka, svými slovy líčila Dienekovi a paní Arété pár hodin poté, co se událost odehrála.

Paní Paraleia svůj příběh vylíčila třetí nebo čtvrtý večer před tím, než jsme vyrazili z Lakedaimonu k Horkým bránám. Odebrala se kvůli tomu do Dienekova a Arétina domu a vzala s sebou několik dalších žen, vesměs matek nebo manželek válečníků vybraných do Tří set. Žádná z nich nevěděla, o čem chce paní hovořit. Můj pán se chtěl právě omluvit, aby dámy mohly být o samotě. Paraleia ho však požádala, aby zůstal. Pravila, že ji musí vyslechnout i on. Paní se posadily kolem Paraleie a ona začala:

„To, o čem teď budu mluvit, nesmíš, Dieneke, zatím opakovat mému synovi. Ne dřív, než budete u Horkých bran, a i potom teprve ve vhodnou chvíli. Ta přijde, pokud se tak zlíbí bohům, v hodině tvojí smrti nebo jeho. Až se ten okamžik dostaví, budeš to vědět. A teď dobře poslouchejte, ty, Dieneke, i vy, moje dámy.

Dnes dopoledne mne k sobě pozval král. Šla jsem hned a ohlásila se na dvoře v jeho domě. Bylo brzy, Leonidas se ještě nevrátil, byl zaměstnán organizováním tažení. Na lavičce ve stínu platanu však seděla jeho královna Gorgo a patrně čekala na mne. Přivítala mne a pobídla, abych si sedla vedle ní. Byly jsme samy, služebnictvo a dvořané byli pryč.

‚Jsi překvapena, Paraleio,‘ oslovila mne, ‚že tě manžel k sobě pozval, viď. Povím ti proč. Předpokládá totiž, že musíš cítit jako nespravedlnost, že ti bylo určeno nést břímě dvojího smutku, a právě o tom chce s tebou hovořit od srdce. Je si dobře vědom, že když do Tří set vybral jak Olympiea, tak Alexandra, zbavil tě naráz manžela i syna a ponechal ti jen malého Olympiea, aby pokračoval v rodové linii. O tom s tebou bude mluvit, až přijde. Ale nejdřív se ti chci s něčím svěřit já, jako žena ženě.‘

Naše královna vypadá ještě dost mladě, je štíhlá a vysoká, i když mi v tom polostínu připadala hodně vážná.

‚Byla jsem dcerou jednoho krále a teď jsem ženou druhého,‘ říkala Gorgo. ‚Ženy mi závidí mé postavení, ale málokterá si uvědomuje, jak přísné povinnosti z něj vyplývají. Královna nemůže být žena jako ostatní. Nemůže mít muže nebo děti pro sebe jako jiné manželky a matky, ale může o ně pouze pečovat, pro celý národ. Srdcem tedy slouží občanům své země, ne sobě nebo své rodině. A teď k tomu krušnému sesterstvu budeš patřit i ty, Paraleio. Je na tobě sdílet mou bolest. To trápení a ten triumf ženám udělil bůh: snášet bolest, překonat žal, nezlomit se pod břemenem lítosti, a tím dodávat lidem odvahu.‘

Přiznám se vám, Dieneke a moje paní, že když jsem ta královnina slova vyslechla, roztřásly se mi ruce tak, že jsem se bála, že je nezvládnu – nejen předtuchou bolu, ale také hněvem, slepou zuřivostí k Leonidovi a k bezcitnosti, s níž nalil do mého poháru dvojitou dávku bolesti. Proč zrovna já? křičelo mé srdce. Nechybělo mnoho a byla bych svou zlost projevila nahlas, když vtom se otevřela branka z vnějšího dvora a vstoupil Leonidas. Přicházel ze cvičiště a držel v ruce zaprášené obutí. Když viděl svou ženu a mne v důvěrném rozhovoru, pochopil, o čem je řeč.

S omluvou za opoždění se posadil a děkoval mi, že jsem přišla tak zavčas, vyptával se mě na churavějícího otce a ostatní členy rodiny. I když bylo jasné, že má na bedrech tisíce starostí o armádu a stát a že před ním stojí nedaleká smrt a rozloučení s milovanou ženou a dětmi, v tu chvíli, kdy usedl na svou lavičku, pustil to všechno z hlavy a věnoval veškerou pozornost mně.

‚Nenávidíte mě, paní?‘ Tím začal náš vlastní rozhovor. ‚Na vašem místě bych tu nenávist cítil. Moje ruce by se teď chvěly potlačovaným hněvem.‘ Udělal mi vedle sebe místo na lavičce. ‚Pojďte, dceruško. Sedněte si ke mně.‘

Poslechla jsem. Paní Gorgo si také přisunula lavičku trochu blíž. Cítila jsem, jak královo tělo, rozehřáté cvičením, dýchá potem, a vzpomínala jsem, jak podobné to bylo, když mne jako dívenku k sobě zavolal otec. A zase mi srdce vzkypělo lítostí a hněvem, až jsem se obávala, že se přestanu ovládat. Vší silou jsem se tomu bránila.

‚Město se dohaduje,‘ pokračoval Leonidas, ‚proč jsem do Tří set vybral právě ty muže a ne jiné. Pro jejich individuální vojenské kvality? Jak bych potom mezi vynikající vojáky, jako jsou Polynikes, Dienekes. Alpheus a Maron, mohl zařadit neostřílené mladíčky, jako je Ariston a váš Alexandros? Snad počítám s nějakou důmyslnou alchymií takového seskupení, soudí se ve městě. Možná mě podplatili nebo někomu vracím prokázané služby. Já nikdy městu neřeknu, proč jsem jmenoval ty tři stovky. Neřeknu to nikdy samotným Třem stům. Ale řeknu to teď vám.

Nevybral jsem je pro statečnost těch mužů, paní, ale pro statečnost jejich žen.‘

Při těch králových slovech mi uniklo úzkostné zaúpění, jako bych pochopila, co chce říci, ještě než to vyřkl. Ucítila jsem na rameni jeho útěšnou ruku.

‚Řecko teď čeká jeho nejstrašnější hodina. Zachrání-li se, nebude to u Bran (tam jdeme my a naši spojenci jen umřít), ale později, v bitvách na souši a na moři, které teprve přijdou. Potom se Řecko zachrání, bude-li to vůle bohů. Rozumíte tomu, paní? Dobrá. Teď poslouchejte.

Až bude po bitvě, až všech Tři sta zahyne, bude celé Řecko hledět ke Sparťanům, bude chtít vidět, jak to snášejí.

Ale na koho budou hledět Sparťané, paní? Na vás. Na vás a na ostatní ženy a matky, sestry a dcery padlých.

Když uvidí, že vaše srdce jsou zdrcena, zlomena smutkem, zlomí se i oni. A s nimi se zlomí Řecko. Ale když uvidí, že se držíte bez nářku, že nejenom nesete svou ztrátu, ale že pohrdáte truchlením nad ní a přijímáte ji jako čest, kterou také skutečně je, potom bude Sparta zachráněna. A s ní se zachrání celá Helada.

Proč jsem určil vás, paní, abyste trpěla touto nejhroznější zkouškou, vás a vaše sestry ze Tří set? Protože v ní obstojíte.‘

Nezadržela jsem vyčítavá slova: ‚A takovou odměnu za svou statečnost žena sklidí, Leonide? Trpět dvakrát, překonat dvojí žalost?‘

V tu chvíli se ke mně naklonila královna Gorgo, aby mě utěšila. Leonidas ji zadržel. Místo toho mě sám pevně objal kolem ramen a jeho teplá paže odpovídala na výbuch mé bolesti.

‚Paraleio, moje žena vám chtěla svým dotekem něco naznačit o břemeni, které nese beze stesku celý život. Jí bylo vždycky upřeno být prostě Leonidovou ženou, vždycky musela být manželkou Lakedaimonu. To je teď také váš úkol, paní. Už nemůžete být manželkou Olympiea a matkou Alexandra, ale musíte jako choť a matka sloužit našemu národu, Vy a vaše sestry ze Tří set jste matky celého Řecka a matky svobody. Je to krutá povinnost, k níž jsem povolal svou drahou ženu, matku mých dětí, a teď i vás. Povězte mi, paní: Udělal jsem chybu?‘

Po těch králových slovech mě opustilo veškeré sebeovládání. V pláči jsem se zhroutila. Král mě s něhou přivinul k sobě, já jsem ukryla tvář v jeho náručí jako dítě hledající útočiště u otce a nebyla jsem schopna se opanovat. Král mne držel pevně a v tom objetí nebyla přísnost, ale laskavost a útěcha.

A potom, jako když lesní požár nakonec stráví sám sebe a jeho plameny pohasnou, tak ustal i výbuch mého žalu. Obestřel mě milosrdný klid, jenž jako by nepramenil jen z té silné paže, která mě stále ještě ovíjela, ale z nějakého hlubšího zdroje, nepostižitelného a božského. Zase vstoupila síla do mých údů a do mého srdce. Vstala jsem tváří v tvář králi a utřela si oči. Měla jsem dojem, že to, co říkám, mi nenapovídá má vůle, ale nějaká bohyně, o níž nevím nic bližšího.

‚Pane, tohle byly moje poslední slzy. Jiné už slunce nikdy neuvidí.‘
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Více jsme od zajatce Xeona neuslyšeli. Jeho hlas odumřel, všechny známky života rychle uhasínaly. Za několik okamžiků ležel chladný a nehybný. Jeho bůh využil jeho služeb a konečně mu dovolil vrátit se tam, kam nade všechno toužil, znovu se mohl připojit k armádě svých druhů.

Přímo před stanem kapitána Oronta probíhal hlučný odsun útvarů ozbrojených sil Vašeho Veličenstva z města. Orontes nařídil, aby Xeonovo tělo bylo na nosítkách přepravováno s nimi. Kapitán sám už měl být dávno na svém stanovišti, každým dalším okamžikem se naléhavost jeho odchodu zvyšovala.

Vaše Veličenstvo si připomene, jaký chaos toho rána panoval. Množství mladistvých pouličních povalečů a ničemů všeho druhu, odpad athénské společnosti, elementy tak nízké, že ani nepřicházely v úvahu k evakuaci, ale které byly místo toho těmi, schopnějšími využívány jako šelmy kořistící po městě, troufaly si teď vnikat i do ležení Vašeho Veličenstva. Ti lotři kradli všecko, k čemu se mohli dostat. Když se naše skupina ocitla na dnešní dlážděné ulici, které Athéňané říkají Posvátná cesta, chytili tam příslušníci vojenské policie Vašeho Veličenstva právě několik takových mizerů.

K mému údivu kapitán Orontes nařídil policistům, aby mu lumpy odevzdali a šli po svých. Bídníci byli tři a odpudivější individua si lze těžko představit. Schlíple stáli před Orontem a důstojníky Nesmrtelných a zřejmě čekali, že budou na místě popraveni. Kapitán mi nařídil, abych překládal.

Orontes se vagabundů ptal, jsou-li Athéňané. Nejsou prý občané, ale z města jsou. Orontes ukázal na hrubou tkaninu, jež halila Xeonovo tělo.

„Víte, co to je za oděv?“

Vůdce darebáků, mladík ani ne dvacetiletý, odpověděl, že to je šarlat Lakedaimonu, jaký nosí jen spartští válečníci. Žádný ze zločineckého trojlístku si nedovedl vysvětlit, kde se vzala mrtvola toho muže, Heléna, tady, v rukou jeho perského nepřítele.

Orontes se ničemů vyptával dále. Vědí, kde je v přístavní čtvrti Faleron svatyně Persefony se závojem?

Odpověděli kladně.

K mému dalšímu údivu, který sdíleli také důstojníci, vyndal kapitán ze své tobolky tři zlaté dariky, což představovalo tříměsíční plat těžkooděného pěšáka, a podal tento poklad ničemům.

„Odneste tělo tohoto muže do té svatyně a zůstaňte tam s ním, dokud se nevrátí kněžky z evakuace. Ty už budou vědět, jak s nim naložit.“

Tady už se jeden důstojník Nesmrtelných nezdržel protestu. „Podívejte se na ty darebáky, pane. Vždy je to sběř. Dejte jim do ruky zlato a oni hodí toho muže i s nosítky do první škarpy.“

Na debaty nebyl čas. Orontes, já i důstojníci jsme museli spěchat na svá stanoviště. Kapitán se třem lotrům podíval do očí a pak promluvil tak krátce, že stručnější už být nemohl.

„Milujete svou vlast?“

Ve zločineckých vizážích se náhle objevil tak hrdý výraz, že k němu nebylo co dodat.

Orontes ukázal na tělo na nosítkách.

„Tento muž ji svým životem zachránil. Prokažte mu všechnu možnou čest.“

Tam jsme tedy zanechali mrtvolu Sparťana Xeona a ve chvíli nás pohltil strhující proud vyklízení tábora a ústupu.38

Zbývá ještě doplnit dvě poslední postskripta týkající se muže a rukopisu, jimiž bude vyprávění dovedeno k úplnosti,

Jak předpovídal kapitán Orontes, Vaše Veličenstvo nasedlo na loď do Asie a zanechalo v Řecku pod velením generála Mardonia elitní armádní sbor, asi 300 000 mužů, včetně Oronta samého a Deseti tisíc Nesmrtelných, s rozkazem přezimovat v Thesálii a pokračovat ve střetnutí, až bude počasí příznivé, tedy na jaře. Až toto roční období přijde, zapřísahal se generál Mardonius, nepřemožitelná síla armády Vašeho Veličenstva si podmaní jednou provždy celou Heladu. Já jsem zůstal s tímto sborem ve funkci historika.

Na jaře se konečně pozemní síly Vašeho Veličenstva postavily proti Helénům u řeckého města Platají, ve vzdálenosti denního pochodu od Athén.

Proti 300 000 Peršanů, Médů, Baktrijců, Indů, Saků a Helénů zverbovaných pod prapory Vašeho Veličenstva stálo 100 000 svobodných Řeků; jejich hlavní sílu tvořila úplná armáda Sparty – pět tisíc pairů, k nimž se řadili lakedaimonští perioikove, ozbrojení pobočníci a heilóti, takže celek měl 15 000 mužů. Po jejich boku nastoupila hoplítská milice jejich peloponéských spojenců Tegejců. Sílu armády doplňovaly méně početné kontingenty z tuctu jiných řeckých států, na prvním místě z Athén, jejichž osm tisíc bojovníků se zařadilo na levé křídlo.

Není třeba líčit jednotlivosti oné katastrofální porážky, které Vaše Veličenstvo bohužel zná, ani podrobnosti o děsivých ztrátách na životech, které výkvětu říše na dlouhém ústupu do Asie způsobil hlad a nemoci. Stačí z pohledu očitého svědka poznamenat, že všechno, co Xeones předpověděl, se potvrdilo. Naši válečníci opět shledali, že lambdy na štítech Lakedaimonu, tentokrát nikoli v šířce padesáti nebo šedesáti mužů jako v omezeném prostoru Horkých bran, ale deseti tisíc napříč a osmi do hloubky, jak o tom hovořil Xeones, tvoří nepřekonatelný příval bronzu a šarlatu. Opět vyšlo najevo, že nebojácnost mužů z Persie nemá vyhlídku proti statečnosti a úžasné kázni válečníků Lakedaimonu, bojujících za svobodu své země. Jsem přesvědčen, že žádná síla na světě, ať by byla sebepočetnější, by nemohla toho dne odolat jejich náporu. V krvavém závěru onoho masakru se dva prapory ozbrojených heilótů zmocnily za perskou palisádou i historikova stanoviště. Podle rozkazu spartského vrchního velitele Pausania nebrat zajatce začali heilóti pobíjet bez milosti každého Asijce, na něhož padli. V této zoufalé situaci jsem je začal řecky zapřísahat, aby se nad našimi lidmi slitovali.

Obavy Řeků z východních mas, třeba rozprášených a poražených, však byly tak velké, že žádný ve svém řádění neustal. Obořili se i na mne a čepel už mířila na mé hrdlo. Nevím, zda to bylo vnuknutím boha Ahury Mazdy nebo jen hrůzou toho okamžiku, ale najednou jsem zjistil, že ze své paměti vyvolávám jména Sparťanů, o nichž vyprávěl Xeones: Leonidas. Dienekes. Alexandros. Polynikes. Kohout. Heilótští válečníci okamžitě odvrátili své meče.

Vraždění ustalo.

Objevili se spartští důstojníci a obnovili pořádek v řadách svých ozbrojených nevolníků. Vyvlekli mě do popředí se svázanýma rukama a srazili na zem před jednoho Sparťana, nádherného bojovníka, z něhož ještě sálalo vzrušení nad vítězstvím. Heilóti mu řekli o jménech, která jsem vykřikoval. Válečník stanul nad mou klečící postavou a vážně na mne hleděl.

„Víš, kdo jsem?“ ptal se.

Odpověděl jsem, že nevím.

„Jsem Dekton, syn Idotychidův. Volal jsi moji přezdívku, když jsi křičel Kohout.“

Pro pořádek musím říci, že stručný popis vzezření toho muže, které jsem znal od Xeona, vůbec neodpovídalo zjevu válečníka, jenž se tyčil nade mnou. To byl skvostný muž v rozkvětu mládí a síly, jistě přes 180 centimetrů vysoký, krásný zjevem a vznešený chováním, v němž by nikdo nehádal nízký původ, z něhož se zřejmě během doby povznesl.

Teď jsem před ním klečel, vydán mu na milost a nemilost. Vyprávěl jsem mu, jak jeho přítel Xeones přežil bitvu u Thermopyl, jak ho lidé ze štábu královského chirurga oživili a jak on diktoval dokument, díky němuž jsem já jako zapisovatel poznal jména Sparťanů, na něž jsem se v prosbách o milost odvolával.

Kolem mne sraženého na kolena se shlukl tucet dalších spartských válečníků. Jeden jako druhý se posmívali dokumentu, který neviděli, a prohlašovali mne za lháře.

„Jaké asi výmysly o perském hrdinství jsi ve své fantazii sesmolil, písaři?“ ptal se jeden z nich. „ Takový kobereček ze lží, utkaný k pochlebování tvému králi, co?“

Jiní prohlašovali, že dobře znali Xeona, Dienekova pobočníka. Jak se vůbec opovažuji brát nadarmo jméno jeho a jeho vznešeného pána, když skuhrám o svou kůži?

Muž Dekton zvaný Kohout celou tu dobu mlčel. Když se zloba ostatních konečně utišila, položil mi se spartánskou stručnosti jen jednu otázku: „Kde byl Xeones naposledy spatřen?“

„Jeho tělo poslal perský kapitán Orontes se všemi poctami do jednoho athénského chrámu, který byl podle Helénů zasvěcen Persefoně se závojem.“

Nato Sparťan Dekton pozvedl ruku na znamení milostí pro mne. „Ten cizinec mluví pravdu.“ Potvrdil, že popel jeho přítele Xeona byl vrácen do Sparty několik měsíců před touto bitvou a přivezla jej kněžka právě toho chrámu.

Když jsem vyslechl toto svědectví, opustila mne všechna síla. Zhroutil jsem se, překonán pokořením svým vlastním i naší armády a ironii toho, že jsem nyní vůči Sparťanům v témže postavení, s jakým se Xeones musel smířit vůči asijským válečníkům, s postavením člověka poraženého a zotročeného.

Generál Mardonius v bitvě u Platají zahynul a kapitán Orontes rovněž.

Ale mně teď Sparťané věřili, můj život byl zachráněn.

Po většinu dalšího měsíce jsem byl internován u helénských spojenců, kde se se mnou zacházelo uctivě a zdvořile, pak jsem byl jako zajatecký tlumočník přidělen spojeneckému Kongresu.

Tomuto rukopisu koneckonců vděčím za svůj život.

Dovolím si odbočku ohledně bitvy. Vaše Veličenstvo si možná připomene jméno Aristodema, spartského důstojníka, o němž se Xeones několikrát zmínil jako o vyslanci a později jako o jednom ze Tří set u Horkých bran. Tento muž jako jediný z pairů přežil, když byl pro oslepnutí před posledním ránem evakuován.

Když se Aristodemos vrátil do Sparty živý, vytrpěl si od spoluobčanů posměch jako zbabělec či tresante, roztřesenec, takže teď u Platají, když viděl příležitost napravit si pověst, předváděl vskutku pozoruhodná hrdinství, jimiž hodlal vykoupit všechnu svou předchozí pohanu.

Sparťané však upřeli Aristodemovi vyznamenání za statečnost, které udělili třem jiným válečníkům, Posidoniovi, Philokyonovi a Amompharetovi. Velitelé posoudili Aristodemovo hrdinství jako nezdravé hazardérství, při němž se muž v šíleném krveprolévání pohyboval v přední linii a zřejmě vyhledával smrt, aby odčinil hanbu, že přežil Thermopyly. Odvahu Posidoniovu, Philokyonovu a Amompharetovu hodnotili výše, protože to byla odvaha lidí, kteří chtěli žít, a přesto skvěle bojovali.

Nyní se vracím ke svému osudu. V Athénách jsem byl držen dvě léta, kdy jsem sloužil jako překladatel a písař, což mi umožnilo být bezprostředním svědkem úžasných a bezpříkladných proměn, k nimž tam docházelo.

Rozkotané město znovu rostlo. S obdivuhodnou rychlostí byly obnoveny hradby a přístav, budovy shromažďovací i obchodní, soudy a úřady, obytné domy a obchody a tržnice a výrobní závody. Celou Heladou teď probíhal opětovný rozmach, a zvlášť to platilo o městě Athénině. Bylo to skutečné vzepětí smělosti a sebejistoty. Zdálo se, že na rámě každého muže se snesla žehnající ruka nebes, odhánějící veškerou bojácnost a nerozhodnost. Přes noc Řekové ovládli osudové dění. Porazili nejmocnější armádu a loďstvo, jaké kdy byly. Proč by teď couvali před něčím menším? K čemu by jim měla chybět odvaha?

Athénské loďstvo vytlačilo válečné lodi Vašeho Veličenstva zpět do Asie a vyčistilo Egejské moře. Obchod kvetl. Poklady a zboží celého světa proudily do Athén.

A přitom tato hospodářská obnova přes všechnu svou mohutnost bledla před účinky vítězství na jednotlivce, na prosté obyvatelstvo. Dynamika optimismu a podnikavosti podnítila v každém člověku víru v sebe a v bohy. Každý občan-válečník, který prodělal křest zbraní ve falanze nebo seděl u vesla na ostřelovat lodi na moři, nyní soudil, že má právo plně se zapojit do všech záležitostí a jednání ve městě.

Osobitá helénská forma vlády zvaná democratia, vláda lidu, zapustila hluboko kořeny, zavlažována krví za války; nyní, díky vítězství, její výhonky už nasadily bohaté květy. Ve shromážděních občanů a u soudů, na trzích a v úřadech, tam všude se obyčejní lidé energicky a se sebedůvěrou prosazují.

Řekům vítězství dokázalo moc a majestát jejich bohů. Tato božstva, která našemu civilizovanějšímu chápání připadají malicherná a zmítaná vášněmi a pošetilostmi, podléhající tolika lidským slabostem a chybám, že si nezasluhují, aby byla vůbec za božské považovaná. Řekům ztělesňují a personifikují jejich víru v něco, co sice dimenzemi člověka přesahuje, ale duchem a podstatou je lidské. Řecké sochařství a atletika oslavují lidské tělo, jejich literatura a hudba lidské valně, jejich debaty a filozofie rozum člověka.

V opojení triumfem explodovalo umění. Neexistoval příbytek, byl sebeskromnější, aby povstal z popela bez nástěnné malby, sochy nebo pomníčku na počest bohů a vlastní vojenské udatnosti. Divadlo a sborový zpěv úžasně vzkvétaly. Aischylovy a Frynichovy tragédie přitahovaly davy; v theatronu byli přítomni lidé vznešení i obyčejní, občané i cizinci, a sledovali zaujatě, mnohdy uchváceně inscenace děl, jejichž velkolepost podle Řeků přetrvá věky.

Na podzim druhého roku mého zajetí jsem byl spolu s řadou dalších hodnostářů impéria za výkupné zaplacené Vaším Veličenstvem repatriován a vrátil jsem se do Asie.

Znovu ve službách Vašeho Veličenstva obnovil jsem svou odpovědnou funkci zaznamenávání událostí v říši. Náhoda nebo zásah boha Ahury Mazdy způsobily, že koncem dalšího léta jsem dlel v přístavu Sidón, kde jsem se měl účastnit výslechu jednoho lodního kapitána z Aigíny, Řeka, jehož galéru zahnala bouře do Egypta, kde ji zajaly foinické válečné koráby Vašeho Veličenstva. Při prohlídce lodních deníků jsem našel záznam o přeplavbě, k níž došlo minulé léto z lakedaimonského přístavu Epidauros Limera do Thermopyl.

Na moji žádost zaměřili důstojníci Vašeho Veličenstva výslech na tento bod. Aiginský kapitán prohlásil, že jeho loď byla jedna z těch, které dopravovaly skupinu spartských důstojníků a vyslanců k zasvěceni pomníku na počest Tři set.

Kapitán uvedl, že na palubě byla také skupina spartských žen, manželek a příbuzných padlých.

On sám ani jeho důstojníci, poznamenal kapitán, nesměli navazovat s těmito dámami sebemenší kontakt. Zpovídal jsem toho muže usilovně, ale nepodařilo se mi zjistit ani s určitostí, ani dohadem, jestli mezi nimi byly paní Arété nebo Paraleia nebo ženy některého z válečníků, o nichž vyprávěl Xeones.

Kapitánova loď přistála u ústí Spercheia, na východním konci pláně, na níž armáda Vašeho Veličenstva tábořila během útoku na Horké brány. Tam společnost vystoupila na břeh a ke konečnému cíli dorazila pěšky.

Místní lidé našli před několika měsíci na horním okraji trachínské pláně, na oné pastvině, kde stál pavilon Vašeho Veličenstva, tři mrtvoly řeckých válečníků. Občané Trachíny tyto pozůstatky pietní uložili a nyní je s úctou odevzdali Lakedaimoňanům.

Jistotu sice v takových případech nelze mít, ale podle zdravého rozumu to nemohla být jiná těla než spartského rytíře Doreiona, Skirita „Psáře“ a psance zvaného Hráč s míčem, kteří se zúčastnili nočního přepadu pavilonu Vašeho Veličenstva.

Aiginská loď vezla ještě popel jednoho dalšího těla, totiž lakedaimonského válečníka vráceného z Athén. O totožnosti těchto pozůstatků nemohl kapitán říci nic. Mně však cosi napovídalo, že by mohly patřit našemu vypravěči. Vymáhal jsem z kapitána další informace.

Pokud jde o Horké brány, prohlásil důstojník, že poslední těla a urna s popelem byly uloženy do pohřební mohyly v lakedaimonském okrsku, ležícím na pahorku přímo nad mořem. Podrobnými topografickými dotazy jsem se od kapitána dozvěděl téměř určitě, že právě na tomto pahorku zahynuli poslední obránci.

Nekonaly se žádné vzpomínkové atletické hry, zazpívala se jen prostá děkovná píseň k poctě Dia Spasitele, Apollóna, Erota a Múz. To celé netrvalo ani hodinu, tvrdil kapitán.

On sám se na tom místě staral pochopitelně spíš o dobu přílivu a odlivu a o bezpečnost svého plavidla než o vzpomínkovou slavnost. Jedna věc mu však připadala natolik zvláštní, že si ji zapamatoval. Jakási žena ze spartské společnosti se držela od ostatních stranou a zůstala u mohyly i poté, když se její družky už připravovaly k odjezdu. Tato dáma dokonce otálela tak dlouho, že kapitán musel pro ni poslat jednoho ze svých lidí.

Ptal jsem se ho dychtivě na jméno té ženy. Nepřekvapilo mne ovšem, že se o ně nezajímal, ani je nepoznal. Pídil jsem se dál po nějaké zvláštnosti v oblečení nebo zjevu, která by mohla podpořit mé rostoucí tušení o její totožnosti. Kapitán stále opakoval, že nic pozoruhodného na ní nebylo.

„A co obličej?“ nevzdával jsem se. „Byla mladá nebo stará? Kolik let jí mohlo být a jak vypadala?“

„To vám nemohu říct,“ odvětil ten muž.

„Proč ne?“

„Měla tvář zakrytou,“ vysvětlil kapitán. „Zpod toho závoje jí bylo vidět jen oči.“

Ptal jsem se ho dál, na pomníky, tedy kameny a nápisy. Kapitán se přiznal, že mnoho si nepamatuje. Ví jen tolik, že na náhrobním kameni Sparťanů byly vytesány verše básníka Simonida, který byl osobně slavnosti přítomen.

„Vybavíte si epitaf na tom kameni?“ vyzvídal jsem. „Nebo to byly verše příliš dlouhé k zapamatování?“

„Vůbec ne,“ řekl kapitán. „Byly ve spartském stylu. Krátké. Nic zbytečného.“ Dokázal jejich stručnost tím, že ač prý má špatnou paměť, na ně si bez potíží vzpomene.



O xein angellein Lakedaimoniois hoti tede keimetha tois keinon themasi peithomenoi



Přeložil jsem ty verše, jak nejlíp jsem uměl.



Jdi, poutníče, a zvěstuj Lakedaimonským, že my tu mrtvi ležíme, jak zákony kázaly nám.



PODĚKOVÁNÍ

Není ani třeba říkat, že dílo, které se pokouší představit zaniklé světy a kultury, vděčí za všechno původním literárním zdrojům, jimiž jsou v tomto případě Homér, Herodot, Plutarch, Pausanias, Diodóros, Platon, Thukydides, Xenofon a další a další. Oni vypovídají o všem, bez nich bychom nevěděli nic.

Téměř stejně nepostradatelní se však pro mne ukázali vynikající vědci a historikové současnosti, z jejichž publikovaných vědomostí jsem bezostyšně kořistil. Doufám, že odpustí autorovi tohoto díla daleko nižší vědeckou úroveň ve srovnání s jejich, a dovolím si vděčně uvést řadu těchto význačných znalců antiky – Paul Cartledge, G. L. Cawkwell, Victor Davis Hansen, Donald Kagan, John Keegan, H. D. F. Kitto, J. F. Lazenby, E. V Pritchett, W. K. Pritchett, a zejména Mary Renaultová.

Kromě nich bych rád poděkoval dvěma kolegům, bez jejichž osobní rady a pokynů bych se byl neobešel.

Především děkuji Hunteru B. Armstrongovi, řediteli Mezinárodní hoplologické společnosti, za to, že se se mnou laskavě podělil o své znalosti ohledně hoplítských zbraní, taktiky a praxe jejich používání, jakož i o své neocenitelné postřehy k bitvám starověku a jejich obrazotvorné rekonstrukci. Pan Armstrong sám umí výborně zacházet se zbraněmi a jeho pohled aktivního bojovníka nesmírně pomohl vžít se do postavení řeckého těžkooděnce.

A konečně má hluboká vděčnost patří dr. Ippokratisi Kantziosovi, docentovi řečtiny a řecké literatury na univerzitě Richarda Stocktona v New Jersey, za jeho štědré a encyklopedické přispění ke všem aspektům této práce, o niž se zasloužil nejen jako průvodce a učitel, když šlo o historickou a jazykovou správnost, a jako překladatel (přesný a bez nároku na honorář) epigrafu a různých pasáží a termínů v celé knize, ale také jako moudrý rádce, který v mnoha případech knihu obohatil. Fakticky ti v ní každá stránka za něco vděčí, Hipe. Díky za neutuchající pobídky a za ponaučení hodná Olympana.
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