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Alexandr veliký (356-323 před Kr.) nastoupil po otci Filipovi na trůn, když mu bylo dvacet let. Své největší bitvy, jimiž si podmanil obrovskou perskou říši Dáreia III., vybojoval, ještě než dovršil pětadvacet let, a zemřel pár měsíců před svými třiatřicátými narozeninami. Do své smrti nenašel mezi nepřáteli přemožitele. Jeho proslulost nedostižitelného vojevůdce a charizmatického velitele nemá v dějinách obdoby. Pressfield si zvolil vyprávění v první osobě; nejživěji tak může líčit epické boje, které jeho hrdina sváděl, i geniální způsob, jakým vedl své vojáky, a svěřovat se čtenáři s vášněmi a motivy které lemovaly krátkou životní dráhu tohoto nejúžasnějšího dobyvatele všech dob.
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jednající osoby:



Alexandr, syn Filipův makedonský král, dobyvatel perské říše

Filip Makedonský Alexandrův otec, sám vynikající vojevůdce

Olympias Filipova manželka, Alexandrova matka

Kýros Veliký zakladatel perské říše, asi 547 před Kr.

Dáreios III. perský král, poražen Alexandrem

Epameinóndás thébský generál, první přišel s taktikou „kosého klínu“

Parmenión Filipův a Alexandrův přední generál

Antipatros přední makedonský generál, správce Makedonie a Řecka za Alexandrovy nepřítomnosti

Antigonos „Jednooký“, „Monofthalmos“, přední generál

Aristoteles filozof, Alexandrův vychovatel

Héfaistión Alexandrův generál a nejbližší přítel

Telamon arkadský žoldnéř, Alexandrův přítel a mentor

Krateros Alexandrův generál

Perdikkás Alexandrův generál

Ptolemaios Alexandrův generál, později egyptský král

Seleukos Alexandrův generál

Koinos Alexandrův generál

Eumenés Alexandrův tajemník

Leonnatos Alexandrův přítel a tělesný strážce

Filótás syn Parmeniónův, velitel rytířské jízdy

Níkánór syn Parmeniónův, velitel královských gard

Černý Kleitos velitel královské jízdní gardy, jehož Alexandr v opilosti zabil Rhóxana Alexandrova baktrijská manželka,

„Hvězdička“ Itanés Rhóxanin bratr, sloužil jako Alexandrovo páže a později byl zařazen do makedonské jízdní gardy

Oxyartés baktrijský šlechtic, otec Rhóxany Memnón rhodský řecký žoldnéř, vojevůdce v perských službách

Barsiné Alexandrova milenka, dcera Artabazova, vdova po Memnónovi

Artabazos perský šlechtic, otec Barsiné, makedonský satrapa

Baktrie Béssos Dáreiův satrapa Baktrie, velitel levého perského křídla u Gaugaměl, vrah Dáreiův a uchazeč o trůn

Mazaios mezopotámský satrapa, velitel pravého perského křídla u Gaugaměl, později Alexandrův satrapa v Babylonii Spitamenés hlava protimakedonského odboje v Baktrii a Sogdiáně

Búkefalás Alexandrův kůň

Poros král Indů, Alexandr ho porazil v bitvě u řeky Hydaspu Tigranés velitel perské jízdy, později Alexandrův přítel



POZNÁMKA PRO ČTENÁŘE

To, co budete číst, je fikce, nikoli historie. Jednotlivé scény a povahové rysy lidí jsou založeny na mé fantazii. Ta diktovala i slova, která jsem vložil do úst historickým postavám.

Nic v tomto vyprávění neodporuje duchu Alexandrova života, jak mu rozumím, ale je pravda, že jsem v zájmu plynulejšího podání tématu přesunul některé dějinné události. Řeč, kterou podle Arriána pronesl Alexandr v Ópidě jsem použil jako jeho chvalozpěv na Filipa. Parmenia jsem poslal do Ekbatan, kdežto Curtius říká, že se zdržoval v Persepoli. Projev, s nímž u mne Alexandr vystoupil u Hydaspu, byl ve skutečnosti pronesen u Hyfasidy, kdežto prosby jeho mužů, o nichž Arriános říká, že je Koinos tlumočil u Hyfasidy, já mu ve své knize vkládám do úst u Hydaspu. Upozorňuji na to, aby se dobře informovaný čtenář nedomníval, že tyto události putovaly z místa na místo, jak se jim zachtělo.

Zároveň přiznávám, že jsem si dovolil použít některá současná místní jména jako Afghánistán nebo Dunaj a také termíny jako kilometry, metry, akry, které samozřejmě v Alexandrově době neexistovaly, stejně jako jiné dnešní pojmy jako kavalírství, povstání, rytíř, partyzánský boj a další, které samozřejmě v řecko-makedonském myšlení nemají obdoby, ale po mém soudu jsou pro čtenáře tak živé a tak dobře vystihují starověké situace, že mi je snad puntičkáři prominou.



(Poznámka překladatele: Největším problémem při překladu románu o Alexandrových výbojích pro mne byla přemíra vlastních jmen osob a míst z těch dob dávno minulých. Velice jsem proto uvítal, že v Antické knihovně nakladatelství Svoboda vyšla roku 1972 jako její 14. svazek kniha řeckého spisovatele Flavia Arriána „Tažení Alexandra Velikého“. Pečlivý překlad Jaromíra Bělského a jeho Seznam vlastních jmen k textu připojený mi velice usnadnily práci. Jen výjimečně jsem se přidržel na rozdíl od Bělského přepisu normovaných tvarů – např. Babylon, Mezopotámie, Trója apod.)



Vládl tedy nad těmito národy, třebaže neměly ani s ním, ani mezi sebou společnou řeč, a rozšířit říši po tak rozlehlých územích mu umožnil jednak strach, který z něho měli a který způsoboval, že byli všichni jako ochromeni a nikdo se nepokusil proti němu něco podniknout, jednak to, že dokázal ve všech probudit takovou touhu, aby se mu zavděčili, že se chtěli stále řídit jeho vůlí.

XENOFÓN, O KÝROVĚ VYCHOVÁNÍ.



Kniha první

VŮLE BOJOVAT



Jedna

VOJÁK

BYL JSEM vždycky VOJÁK. Jiný život neznám. Už jako chlapce mě vábily zbraně. Nic jiného mě nezajímalo.

Poznal jsem milostné city, zplodil potomky, soupeřil v hrách a dopouštěl se násilností, když jsem byl opilý. Rozdrtil jsem celé říše, podmanil si světadíly, korunovali mne jako nesmrtelného před bohy i lidmi. Ale vždycky jsem byl voják.



Od klukovských let jsem utíkal svému vychovateli, abych mohl být s muži v kasárnách. Cvičiště a stáje, pach kůže a potu, to mi vyhovovalo. Skřípot železa na brousku mi zněl jako básníkům hudba. Takový jsem byl odjakživa. Nepamatuji si, že by to někdy bylo jinak.

Někdo by si mohl myslet, že člověk jako já se asi mnohému naučil díky zkušenostem z vojenských tažení. Ale já musím upřímně prohlásit, že všechno, co znám, jsem měl v malíku už ve třinácti letech a po pravdě řečeno už v deseti nebo ještě dřív. Když jsem v dospělosti velel, nedozvěděl jsem se nic, co bych se byl nenaučil v dětství.

Jako hoch jsem instinktivně rozuměl terénu, pochodu, uměl jsem popadnout příležitost za pačesy a využít živly. Věděl jsem, jak se dostat přes řeku a jak těžit z krajiny, kolik jednotek a v jakém složení dokáže urazit takovou a takovou vzdálenost, jak rychle, kolik přitom muži unesou a s jakou bojeschopností dorazí na místo. Rozumět vojsku bylo pro mě cosi přirozeného: stačil mi letmý pohled a všechno jsem pochopil. Můj otec byl nejlepší voják své doby, možná všech dob. A přece jsem mu řekl, když mi bylo deset, že ho překonám. Ve třiadvaceti jsem to dokázal.



Jako mladík jsem na otce žárlil, bál jsem se, že na sebe strhne tolik slávy, že na mne žádná nezbude. Neměl jsem nikdy z ničeho strach, kromě toho že, mi nějaká smůla zabrání naplnit můj osud.



Armáda, kterou mu bylo dopřáno vést, nenašla přemožitele v Evropě ani v Asii. Sešly se v ní státy Řecka a egejských ostrovů, jakož i řecká města Inie a Aeolie, osvobozená z perského jha. Podmanila si Arménii, Kappadokii, malou i velkou Frygii, Paflagonii, Kárii, Lýdii, Pisidii, Lykii, Pomfílii, obojí Sýrii a Kilikii. Velké fénické bašty – Biblos, Sidon a Tyros – a filištínské město Gáza se před ní rozpadly v prach. Rozdrtila ústřední části perské říše – Egypt a blízkou Arábii, Mezopotámii, Babylonit Médii, Súsiánu a drsné území vlastní Persie, a také Hyrkánii Árii Ikarthii, Baktrii,Tapúrii, Drangiánu,Arachósii a Sogdiánu. Překročila Hindúkuš a vstoupila do Indie. Nikdy nebyla poražena.

Její neporazitelnost nebyla dána početností, protože v každé fázi tohoto tažení ji nepřítel překonával množstvím pěšího vojska i jízdy v poli nebyla dána ani skvělým velením nebo taktikou, i když ty nebyly zanedbatelné, ani vynikajícím zásobováním a podpůrnými složkami. Tato armáda slavila úspěchy díky vojenským kvalitám svých jednotlivých vojáků zejména té vlastnosti, kterou vystihuje řecké slovo dynamis vůle k boji. Žádnému generálovi tohoto nebo kteréhokoli jiného věku nedopřál osud stanout v čele mužů obdařených takovým bojovným duchem takovou obětavostí, s níž plnili rozkazy svých velitelů.

Ale teď se stal to, čeho jsem se nejvíc obával. Ti muži podlehli únavě ze svých výbojů. Dorazili ke břehu této indické řeky a nenašli v sobě dost elánu, aby ji překročili. Nabyli dojmu, že již zašli příliš daleko. To stačí. Chtějí se vrátit domů.



Poprvé od doby, kdy jsem se ujal velení, jsem byl nucen vytvořit armádní jednotku nazvanou Atactoi, „Nespokojení“, a oddělit ji od ústředních sborů svého vojska. A nejde přitom o nějaké odpadlíky nebo jiné zločinné živly, nýbrž o úderné oddíly zasloužilých veteránů

– z nichž mnozí sloužili pod mým otcem nebo jeho vynikajícím generálem Parmeniónem – které tak popudilo to, co jsem udělal či řekl, nebo co jsem naopak neudělal či neřekl, že je do bitevní linie mohu nasadit jen mezi jednotky neochvějně spolehlivé, jinak by mohli v rozhodující chvíli selhat. Dnes jsem byl nucen dát popravit pět jejich důstojníků, protože včas nesplnili rozkaz, byli to vesměs rodilí Makedoňané, na jejichž rodinách mi záleží. Dělám to hrozně nerad, nejen proto, že je to barbarské, ale také že to signalizuje moji slábnoucí prozíravost. Copak musím vést lidi terorem a donucováním? Copak upadl můj génius tak hluboko?

Když jsem v šestnácti jel poprvé v čele své vlastní kavalerie, zapůsobilo to na mne tak silně, že jsem neudržel slzy. Můj pobočník se vyděsil a ptal se, co mě tak vyvedlo z míry. Ale jezdci za mnou mi rozuměli. Dojímala mne jejich nádherná kázeň, jejich jizvy a tichá nehybnost těch ošlehaných tváří. Když ti chlapi viděli mé pohnutí, spláceli mou oddanost, protože věděli, že mají moje srdce. Jiní velitelé byli možná stejně dobří ve strategii i taktice a možná si se mnou nezadali ani ve statečnosti. Ale v jednom mě nepřekonal žádný: v oddanosti mým druhům. Já miluju dokonce i ty, kteří se prohlašují za mé nepřátele. Pohrdám jenom ničemností a zlou vůlí. Nepřítele, který se proti mně staví udatně, dovedu k sobě přivinout jako bratra.

Lidé neznalí války se domnívají, že to je střetnutí armád, přátel proti nepřátelům. Ne. Spíš je to tak, že jedni i druzí se společně potýkají s neviditelným protivníkem, jehož jméno je strach, a snaží se – i když je rozdělí smrt – vystoupit na vrchol, kde vlaje prapor cti.



Vojáka pohání cardia, srdce, a dynamis, vůle bojovat. Nic jiného ve válce nerozhoduje. Ani zbraně nebo taktika, filozofie nebo vlastenectví, ani strach ze samotných bohů. Jedině tato láska ke slávě, ten prapůvodní imperativ všeho smrtelného, neoddělitelně vlastní člověku stejně jako vlku nebo lvu, bez něho nejsme nic.

Pohleď támhle, Itanési. Někde za tou řekou leží břehy Velkého oceánu, konec světa. Jak daleko? Snad za Gangem? Za pohořím věčného sněhu? Já to místo vnímám, ono mě volá! Musím se tam dostat, tam, kde ještě přede mnou žádný vladař nestanul. Tam musím zarazit lví standartu Makedonie. Do té doby nedopřeju klid svému srdci a nerozpustím tuto armádu.

Proto jsem tě k sobě zavolal, můj mladý příteli. Ve dne, když vím, že mne vojáci nespouštějí z očí, se dokážu držet. Ale v noci je krize armády silnější než já. Musím to břemeno ze sebe shodit. Musím si znova uspořádat myšlenky. Musím přijít na to, proč se mi vojsko odcizilo.

Potřebuji někoho, s kým bych mohl mluvit, někoho, kdo nepatří k velitelským kruhům, kdo umí naslouchat, aniž by vynášel vlastní soud, a kdo by dovedl mlčet. Ty jsi jako mladší bratr mé ženy Rhóxany pod mou výsadní péčí. Nikdo jiný nemůže být tvým mentorem, nikomu jinému nemůžeš svěřit, co ti budu vyprávět. Proto ti důvěřuji. Krom toho u tebe pozoruji (protože jsem si tě bedlivě všímal od chvíle, kdy jsi v Afghánistánu vstoupil do mých služeb) instinktivní schopnost velet a nadání pro válečné umění, které nemůže nahradit žádná výuka. Je ti osmnáct let a brzo budeš pověřen nějakým úkolem. Až budeme mít za sebou tuhle řeku, povedeš poprvé muže do bitvy. Je mou povinností tě poučit, protože i když ve své vlasti jsi následníkem trůnu, tady jsi jenom páže, žák vojenské akademie v mém stanu.

Zůstaneš zde a budeš poslouchat mé vyprávění? Nebudu tě nutit, protože to, co ti řeknu ve své snaze utřídit si nově, co je pro mne důležité, by pro tebe mohlo znamenat nebezpečí – ne-li dnes, tak později, poněvadž ti, kdo přijdou po mně, budou hledět, aby využili tvého svědectví ke svým vlastním cílům.

Prokážeš službu svému králi a příbuznému? Řekneš-li ano, budeš ke mně chodit každý večer v tuto hodinu nebo tehdy, kdy to moje povinnosti dovolí. Nebudeš muset mluvit, jen poslouchat, i když někdy tě možná poprosím o důvěrnou službu.

Odmítni mě a já tě ihned propustím, bez nejmenší trpkosti.

Říkáš, že si pokládáš za čest být mi nápomocen?

Dobrá, mladý příteli.

Tak se posaď. Začneme.



Dvě

MÁ VLAST

MÁ VLAST JE KRAJINA NEHOSTINNÁ A HORNATÁ. Opustil jsem ji, když mi bylo jednadvacet. Nikdy se tam nevrátím.

Na velkých statcích makedonských plání se rodí jezdci, kteří si říkají Řekové, potomci synů Héraklových. Horalé patří k paionskému a illyrskému rodu. Pěchota se rekrutuje z hor, jízda z plání.

Hornatinu mojí země rozdělují hluboké strže na přirozené územní jednotky, které se dají výborně hájit a samy jsou dále děleny horskými údolími, kterým se říká vrásy nebo koryta. Koryto je vodní předěl, jímž teče bystřina. V jednom údolí může být až tucet koryt, při každém žije klan a každý klan nenávidí všechny ostatní.

Zákonem mojí země je frátrie. To znamená boj na základě krevní msty. Zvyklost zakazuje mužům ženit se uvnitř svého klanu, musejí se ucházet o dívky z klanů jiných. Jestliže otec takového děvčete je proti sňatku, nápadník svou vyvolenou unese. Její příbuzní se pak vypraví za nimi, aby dívku odvedli zpátky. Začne se tak odvíjet nekonečný řetězec krveprolévání, a také hrdinských písní a balad. Slyšel jsem takové zpěvy všude na světě, ale nikde nebyly tak strhující jako v našich horách.

Láska takového horala k jeho údolí nemá nic společného s rozumem a nikdy nepomíjí. Někteří moji důstojníci mají větší majetek než lecjaký rádža, a přece žádný z nich netouží po ničem jiném, než aby se mohl vrátit do rodného hnízda a vyprávět u ohně, co zažil. Podívej se tam na ty tři vojáky, kteří se sesedli kolem zbraní postavených do jehlanu. Jsou z jednoho údolí. Dva jsou bratři, třetí je jejich strýc. Vidíš ty čtyři za nimi? Pocházejí ze znepřáteleného údolí. Být teď doma, ti chlapi by oka nezamhouřili a jen by kuli pikle, jak jeden druhému rozbít hlavu. Ale tady, daleko od domova, jsou nejlepší kamarádi.

Řek z jihu dospívá v muže jako občan polis, městského státu s tržištěm, sněmem a kamennými hradbami, jež nepřítel nepřekoná. Umí dobře mluvit, ale mizerně bojuje. Chlap ze skythských plání žije na koňském hřbetě, jezdí za svým stádem a za pastvou. Je divoký, ale slabý.

Zato takový příslušník horského klanu! Je houževnatý jako ta kamenitá zem, lstivý jako had, můžeš mu rozetnout břicho píkou a on ještě poleze za tebou, aby ti vyrval srdce z těla a snědl je před tebou syrové. Horal je hrdý, rozsápal by tě kvůli maličkosti. Ale dovede poslouchat. Naučil ho to otec svým opaskem.

Z takového materiálu se hnětou skvělí vojáci. Tomu rozuměl můj otec. Když jsem si jednou dovolil povýšeně vtipkovat o buranech z horských údolí, Filip mě okřikl: „Můj syn se zhlédl v Homérově Achillovi,“ prohodil k Parmeniónovi a Telamonovi, kteří seděli vedle něho (sloužili mému otci, než přišli ke mně). „On odvozuje svůj původ od toho hrdiny – po matce, ne po mně – a sní o tom, že dá dohromady svůj vlastní sbor Myrmidonů, nepřemožitelných, mravenčích mužů, kteří šli za nejlepším z Achájců k Tróji.“

Filip se smál a vesele mě plácl do stehna. „Ty si myslíš, synu, že Achillovi chlapi vypadali jinak než ti bastardi tady? Venkovani z těch nejzapadlejších údolí Thessalie, hrubí a nevzdělaní, prosáklí chlastem a tvrdí jako kentauří kopyto.“



V mé zemi jsou muži tvrdí a ženy ještě tvrdší. Otec věděl i tohle. Dvořil se těm holkám z hor či přesněji řečeno jejich otcům, aby si všemi prostředky zajistil jejich přátelství a věrnost. Uzavřel třicet devět manželství, z toho sedm oficiálních, podle soudu mojí matky, počet jeho potomků se dá jen odhadovat. Jeden vtip o příchylnosti mých vojáků říká, že ode mne samozřejmě nezběhnou, vždyť jsou to všechno moji nevlastní bratři.

Když mi bylo dvanáct, doprovázel jsem se svým drahým přítelem Héfaistiónem otce na jedné verbířské výpravě do údolí vysoko nad Hypersopianskou Marou. Na koních se do té neschůdné krajiny nedá jet, polámali by si nohy, musí se použít muly. Otec sezval najedno místo několik soupeřících klanů. Ukázali se všichni, do jednoho opilí. Filip měl ideální vlohy k tomu, aby takové lidi zvládl. Chlubil se, že dokáže „pít, rvát se a souložit líp než všichni ostatní“, a také to dokázal. Muži z těch klanů ho zbožňovali. Hned po setmění začalo prasečí rodeo. Svině velká jako poník běhala kolem a muži i kluci, celí od bláta, se ji pokoušeli chytit. Dívali jsme se s Héfaistiónem z kamenného valu kolem zápasiště, jak se jeden hromotluk s ohromnými kníry pověsil zvířeti na krk. Jeho kamarádi ho povzbuzovali, aby na svini pořádně skočil a spářil se s ní. Můj otec se k tomu nadšeně připojil, umazaný až po uši, jak se brodil tím marastem spolu s ostatními. Kníráčův zápas se sviní provázel jeden výbuch veselí za druhým. Když nakonec dosáhl svého, ubohé prase porazili. Na jeho mase hodovali všichni celou noc.



Když jsme druhý den jeli domů, zeptal jsem se otce, jak se může vyrovnat s takovou brutalitou u mužů, které brzy povede do boje. „Válka je taky brutální,“ odpověděl mi.

Taková odpověď mě pohoršila. „Mně byla milejší ta svině než ten chlap,“ řekl jsem.

Filip se zasmál. „Bitvy nevyhraješ, milý synu, když budeš mít za sebou armádu sviní.“

Můj otec dokázal z těch primitivních horalů geniálně utvářet ukázněnou moderní armádu. Pochopil, jaký význam má získávat tyto lidi, kteří byli ve svých klanech po staletí ujařmováni vlastními neřestmi a vendetami, pro novou koncepci vojenského řemesla, v němž postavení a rod neznamenaly nic, ale kde se člověk mohl stát někým jen pro své zásluhy a kde se právě ty nejnešťastnější vlastnosti – klanová pouta, primitivnost, nedostatek jakéhokoli vzdělání a nesmiřitelnost – přetvářely ve válečnické ctnosti: věrnost, poslušnost, obětavost a bezohledné uplatňování síly a zastrašování.



Už za mého dětství se všeobecně uznávalo, že Filipovi Makedoňané jsou nejurputnější bojovníci na světě. Nejen proto, že život v jejich drsných skalách z nich vykřesal úžasně zdatné jedince, a že je můj otec a jeho vynikající generálové Parmenión a Antipatros vycepovali k dokonalému profesionalismu, takže v kázni a soudržnosti, v rychlosti a pohyblivosti, taktice a ovládání zbraní překonávali všechny dobrovolnické armády Ílecka i sbory žoldnéřů z Asie, ale hlavně kvůli tomu, že měli v sobě úžasnou dynamis, vůli k boji. Ta pramenila z jejich chudoby a z nenávisti k tomu, jak jimi pohrdali jejich nepřátelé, dokud se k moci nedostal Filip. Proto neměl kromě Sparťanů nikdo před nimi v sobě dynamis takovou, aby se nikdy neptal, kolik nepřátel proti němu stojí, nýbrž jenom, kde jsou.



Otec mě nikdy neučil vojenskému umění, spíše mě do něj hodil po hlavě. Poprvé jsem pod jeho velením bojoval, když mi bylo dvanáct, pěchotě jsem poprvé velel ve čtrnácti, jízdě v šestnácti. Nikdy jsem ho neviděl tak hrdého, jako když jsem mu ukazoval své první zranění, levé rameno probodnuté kopím v pohoří Pehodope, kde jsme se bili s Thráky v údolí Nestos. „Bolí to?“ zakřičel na mě opojený vítězstvím, a když jsem přikývl, zaburácel: „To je dobře, tak to má být!“ Potom se obrátil k důstojníkům a vojákům kolem: „Mého syna ranili zepředu, jak se sluší a patří.“



Jsem přesvědčen, že otec mě miloval mnohem víc, než si uvědomoval nebo než dával najevo. Jednou na mne tasil meč – to mi bylo sedmnáct – a byl by mne bodl, nebýt opilý tak, že se svalil. Držel jsem už ve zdvižené ruce dýku, připraven ji použít. Moje matka se potom na nějakou dobu uchýlila ke dvoru svých příbuzných v Épeiru a já hledal útočiště u Illyrů. Všichni totiž věděli, že jsem už v tom chlapeckém věku měl větší ctižádost než otec a chápal jsem, jak praví přísloví, (nebo to chápala matka), že na jednom kopci bývá jenom jeden lev.

Otce zavraždili, když mi bylo dvacet, a náš národ ve zbrani mne provolal králem. Pak jsem na něho myslel jen málokdy. Ale k posledku mi otec přichází na mysl často. Chybí mi. Chtěl bych se s ním poradit. Co by si počal s touhle vzpourou na planinách Paňdžábu? Jak by vzkřísil ducha vojáků, kterým se už do ničeho nechce?

A jak se mám k čertu dostat přes tu zatracenou řeku?



Tři

INDIE

HÉFAISTIÓN SE VRACÍ OD Indu právě včas, aby viděl popravy. Dva kapitány a tři poddůstojníky ze sboru Nespokojených jsem dal setnout. Héfaistión se mi se svou jednotkou staví po bok, nezdrží se ani tolik, aby uhasil žízeň. Během exekuce nedává na sobě nic znát, ale potom ve stanu se roztřese a musí se posadit. Je mu třicet let, je o devět měsíců starší než já, od dětství jsme byli nejlepší kamarádi.

Mluví o té jednotce Nespokojených. Jsou jich jenom tři stovky, to se zdá být bezvýznamné v armádě víc než padesátitisícové. Oni však jsou pro svou udatnost z dřívějška u ostatních v takové vážnosti, že je nemohu držet v táboře jako vězně (jejich reptání by se jen šířilo mezi ostatní), ani je vyřadit ze služby a poslat domů (tam by jejich přítomnost provokovala další nevůli). Nemohu tu jednotku rozdělit a její muže zařadit do jiných útvarů, vždyť jsem je právě naopak úmyslně separoval. Co mám s nimi dělat? Hlava se mi může kvůli tomu rozskočit. A co je horšího, já potřebuju jejich schopnosti – a jejich kuráž –, abych se dostal přes tuhle řeku.

V Indii neznají stany se stěnami, které by sahaly až ke kolíkům zaraženým do země. Je tu příliš horko. Můj pavilon je na všech stranách otevřen, aby do něj mohl sebemenší větřík. Každá listina musí být zatížena, aby neodletěla. „I moje mapy by se chtěly vrátit domů.“

Héfaistión se zvědavě rozhlíží po mých královských pážatech. „Už žádní Peršané?“

„Měl jsem jich dost.“

Můj přítel neříká nic. Ale já vím, že se mu ulevilo. Je dobré znamení, že mezi osobními služebníky chci mít své rodáky. Ukazuje to, že se vracím ke kořenům. K makedonským kořenům. Héfaistión se mě nechce dotknout tím, že by mi blahopřál, ale vidím, jak je potěšen.

Po mně je Héfaistión nejvyšším generálem expedičního sboru, to znamená celé armády. Mnozí mu s trpkostí závidí. Krateros, Perdikkás, Koinos, Ptolemaios, Seleukos – ti všichni se považují za lepší vojevůdce. To taky jsou. Ale pro mě má Héfaistión větší cenu než oni všichni dohromady. Když on je vzhůru, já mohu spát. Když ho mám po boku, nemusím se dívat vpravo ani vlevo. Jeho přínos spočívá jinde než v boji. Stovku měst pro nás získal bez krveprolití, prostě díky tomu, že působil jako náš předvoj. Takt a milosrdnost, které by u někoho menšího byly slabostmi, jsou jeho osobě tak vrozené, že odzbrojují i nejtvrdošíjnější a nejzlovolnější nepřátelské velitele. On má ten dar, že dovede těm velmožům vysvětlit, jak vypadá jejich skutečné postavení, a vzbudit v nich dojem, že se situaci přizpůsobují (já odmítám slovo podřizují) ne z jeho, ale ze svého vlastního popudu, a projevuje přitom takovou velkorysost, že nakonec máme co dělat, abychom zabránili neúnosným výstřelkům. V padesáti hlavních městech nás díky němu lidé vítali na ulicích a jásali do ochraptění. Ušetřil armádě nepočítané ztráty. A osobní statečností se vyznamenal zrovna tak, byl devětkrát těžce raněn, vždycky zepředu. Je vyšší než já a líp vypadá, mluvit dovede stejně dobře jako já a se stejným přehledem se orientuje v terénu. Chybí mu jen jedno, aby se mi vyrovnal. Nemá v sobě rys obludnosti.

Proto ho miluji.



V mojí povaze obludnost je. I v povaze mých generálů. Héfaistión je filozof, oni jsou válečníci. On je rytíř a kavalír, oni jsou vrahouni. Rozuměj mi dobře, Héfaistión vyhladil celé obce. Organizoval masakry. Ale na něm to nezanechalo stopy. Pořád je to slušný člověk. Obludnost se v něm nezahnízdila a ani to, že se dopouštěl hrozných činů, si ho nepodmanilo. Trpí tím, kdežto já takový pocit neznám. Nedal to najevo, ale ty popravy ho šokovaly. Mě také, ale z jiných důvodů. Mně jdou takové věci na nervy, protože jsou zbytečné, on nenávidí jejich krutost. Já si vyčítám, že jsem tomu neuměl předejít. On se dívá odsouzencům do očí a umírá s nimi.

„Komu teď dáš velení?“ ptá se. Myslí velení nad Nespokojenými.

Nevím. „Telamon přivede dva nejmladší poručíky. Zůstaň tu a podíváme se jim spolu na zoubek.“

Vstupuje Krateros. To je můj nejzdatnější a nejpohotovější generál. Popravy se ho nedotkly ani v nejmenším. Má chuti k jídlu. Pouští větry. Proklíná vedro. Chrlí nadávky na tuhle zkurvenou řeku tady a na to, že nevíme, jak přes ni dostat naši za všivenou armádu. Klopýtá k nádobě s vodou, oplachuje si obličej a krk. „Tak co, který oficírek má na nás spadeno dneska?“



Říká se, že vojáci jsou jako děti. Generálové jsou horší. Kromě povrchnosti a nezvládnutelnosti řadového vojína může se takovýhle vysoký důstojník pochlubit pýchou a popudlivostí, nedůtklivostí, netrpělivostí, lakotou, arogancí a pletichářstvím. Mám generály, kteří nehnou brvou tváří v tvář rotám pekelným, ale mně nedokáží říct do očí, že jsou na konci sil, že dohráli nebo že potřebují mou pomoc. Mne poslouchají, ale k sobě navzájem nemají respekt. Sváří se mezi sebou jako ženské. Měl bych se bát jejich vzpoury? V žádném případě, protože jeden žárlí na druhého, nevydrží pod jednou střechou dost dlouho, aby mohli zosnovat mé svržení.

Moji generálové si v téhle řece nehodlají ani nohu smočit. Všichni se dívají na impérium za svými zády. Perdikkás chce Sýrii. Seleukos kuje pikle kvůli Babylonu, Ptolemaiovi už říkám „Egypťan“. To poslední, oč by každý z nich stál, by byla rána kopím při honbě za nějakým dalším dobrodružstvím. Kdo jim to může mít za zlé? Svou kořist už skolili, teď se chtějí do ní zahryznout. Z jedenácti velitelů bych svůj život svěřil jen dvěma – Héfaistiónovi a Kráteroví. Myslíš, že ti ostatní mě nenávidí? Naopak. Zbožňují mne.

Tohle je jedna ze stránek válečnického umění, mladý příteli, kterou z knih nevyčteš. Mám tím na mysli potyčky ve vlastním táboře. Začínající důstojníci si myslí, že král svou armádu ovládá. To ani zdaleka ne! Armáda ovládá jeho. On musí tišit její hlad po něčem novém a dobrodružném, musí ji udržovat ve formě a v sebejistotě (ale ne v jistotě přílišné, aby nezačala být drzá), ukázňovat ji, hýčkat, odměňovat kořistí a výhodami, ale zároveň dbát na to, aby neuhasínal její chtíč po alkoholu a ženách a tím také její dychtivost vyrazit znovu na pochod a bojovat. Vést armádu, to je jako zápasit se stohlavou saní. Jednu tu tlamu ukojíš a devětadevadesát jich na tebe otevírá chřtán. A čím dále pochoduješ, tím je to horší. Tahle armáda už táhne devět let, za mnoha muži z jejího původního složení už přišli synové, a dokonce i pár vnuků. Získali jmění a zas o ně přišli, jak v nich mám udržet vášeň? Oni sami to nesvedou. Musím před nimi hrát divadlo jako před svým publikem, musím je s láskou pohánět jako otec své nezvedené syny. Má vrchní velitel možnost volby? Nakonec vede vojsko jenom tam, kam samo chce.

„No,“ poznamenává Krateros, „nedopadlo to špatně.“

Myslí ty popravy.

Že to nebylo špatné? Jo, lidi si přišli na svý.“

„No dobře, už je po tom, ti dva, cos pro ně poslal, jsou venku.“

Jdeme ven. Je to jako vstoupit do pece. Dva důstojníci čekají na koních. Jsou nejmladší z té neblahé kohorty a jediní nemají žádný škraloup. Telamon je přivedl, jak jsem mu nařídil.

Dívám se na ně a chci doufat, že to zvládnou. Mladší je z Pelly ve staré Makedonii, starší pochází z Anthemu v nových provinciích. Jedeme podle hráze. Chci ty dva chlapíky nějak vyzkoušet.

Toho mladého znám. Jmenuje se Arybbas, ostatní mu říkají „Havran“. Jeho otec a bratr padli u Gaugamél, oba byli důstojníci královské gardy, má v mých službách ještě dva bratry a jednoho bratrance, všechno zasloužilé veterány. Havran sám od svých čtrnácti do osmnácti sloužil v mém stanu jako páže, umí číst a psát a je nejlepší zápasník lehké váhy v celém táboře. Druhý důstojník, Mathias, je starší, ke třicítce, slouží od píky, takový, co jim mužstvo říká „mula“. Je z urozené, ale chudé rodiny z anektovaného Chersonesu. Má milenku z Baktrie, mimořádně krásnou, která kvůli němu opustila své lidi a prý v něm podněcuje cti-žádostivost. Oba jsou to schopní důstojníci, spolehliví, inteligentní, neznají strach.

Ukážu jim nepřátelské opevnění za řekou. Ptám se Mathiase z Anthemu: Jak bys na ně útočil?“



Řeka je přes sedm set metrů široká. Přebrodit se nedá, na to je moc hluboká, a při plavání by nás strhl proud, musíme se přes ni dostat na lodích a vorech. Na posledních sto metrech budou do našich lidí střílet nepřátelští lučištníci z věží. Posledních padesát metrů střelba ještě zesílí, pak přijde břeh vysoký dva a půl metru s dalšími střelci, a po něm třímetrový příkop zježený ostrými kůly. Tahle linie je dlouhá pět kilometrů. Za ní čeká rádža Poros se svými válečnými slony a se sborem indických kšátrijů, šlechticů, kteří se od narození cvičí v boji a mají pověst nejlepších lučištníků na světě, čeká tam také stotisícová armáda.

Důstojník se otáčí a dívá se mi do očí: „Chcete vědět, jak bych na ně útočil já, pane, nebo jak byste útočil vy?“

Telamon se směje té neomalenosti a já se taky musím kousnout do rtů. Ptám se ho, jaký je v tom rozdíl.

„Kdyby šla armáda do útoku pod mým velením, žádný plán by se nedal uskutečnit. Ale když povedete útok vy, pane, padne to opevnění snadno, i kdyby naše jednotky byly mizerně vyzbrojené, napůl vyhladovělé a v hadrech.“

Ptám se ho, proč.

„Protože když budou vědět, že se na ně díváte, pane, bude každý muž hledět, aby statečností překonal druhé a získal si vaše uznání, protože to je jim dražší než vlastní život. Každý by se styděl říkat si Alexandrův voják, kdyby si tu slávu nezasloužil.“

Mathias končí, Krateros frká. Prohlašuje, že takové pochlebnictví není hodné důstojníka jednotky, která má čerstvou pověst vzbouřenecké.

Mathias odpovídá se vší úctou, ale energicky. Nikdo by neměl vinit jeho kamarády ze zbabělosti. „Pravda je taková,“ říká, „že král nám dával vždycky ty nejtěžší úkoly, stavěl nás proti hlavní síle nepřítele. Když nás odsuzujete, pane, jmenujte konkrétní případ a já ho snadno vyvrátím.“

To je dynamis. Povzbuzuje mne to.

Ptám se druhého mládence, jaký by měl plán. To je Arybbas, Havran.

„Zaprvé, pane,“ odpovídá, „bych zkusil všechno možné, dřív než bych riskoval bitvu. Rádža Poros je prohnaný člověk, říká se to o něm.

Nemohli bychom s ním vyjednávat? Nabídnout mu suverenitu pod naší svrchovaností nebo ho prostě požádat, třeba za úplatu, aby nám dovolil projít svým územím? Poros má možná nepřátele, na něž nevrazí víc než na nás, nebo se jich víc bojí. Neuvítal by nás jako spojence proti nim? Nemohli bychom mu slíbit vládu nad jeho rivaly, které společným úsilím porazíme, zatímco naše armáda by prošla na východ jeho říší, která by se jen rozšířila a zbohatla?“

Zní to tak lákavě. Ještě něco?

„Co tahle řeka, pane. Musíme se dostat přes ni zrovna tady? Pod palbou? Proti silným opevněním? Proč se nepřeplavit dvacet kilometrů severněji? Nebo padesát? Či sto? Nebo proč nechávat řeku tam, kde je?“

To je tedy otázka!

„Odveďte ji stranou, pane. Dejte prokopat nové koryto a obraťte její tok do pouště, jak to udělal Kýros Veliký u Babylonu. Až staré koryto vyschne, projede po něm vaše jízda cvalem!“

„Slyšte, slyšte,“ ozývá se k tomu Telamon. Krateros si poklepává na kyrys v jakémsi posměšném potlesku. Já ukazuji na řeku vzdutou před monzunovými dešti. Odvést takové spousty vod někam jinam, to by chtělo deset armád.

„Tak dejme dohromady deset armád, pane. Já bych raději obětoval sud potu svých mužů než náprstek jejich krve. U Tyru trvalo nasypání hráze půl roku. Věnujme tomuhle dva roky, když bude třeba! A je tu ještě jedna výhoda. Na nepřítele udělá takový tah nesmírný dojem. Dojde k přesvědčení, že lidé, kteří si podmaňují jeho zemi, jsou nepřátelé, s jakými se dosud neutkal, nadaní takovou vůlí a představivostí, že se s nimi nemůže měřit. Pochopí, že by nás mohl zdržet, ale přemoci nás nemůže. Pak se s ním dá snáze vyjednávat a spíš se podrobí.“

Starší podporuje svého druha. „Vaše vítězství nás naučila jednomu, pane – že na všechny nepřátele se máme dívat jako na možné spojence. Proč bychom měli nutit tak skvělé válečníky, aby bojovali proti nám, když bychom je mohli správnými manévry získat na svou stranu? Vždyť přece naším cílem není porazit a pokořit všecky národy jen proto, abychom to udělali.“

Zvedám dlaň proti slunci, abych se podíval na oba důstojníky. Staršímu, Mathiasovi, nechybí mnoho do třicítky, jak jsem řekl, má hustý kaštanový plnovous a jeho oči připomínají obraz Diomedův na oltáři hrdinů v Leukadii. Mladšímu Havranovi nebude ani dvaadvacet, je bezvousý a vychrtlý, ale srší z něj cílevědomost a inteligence.

Obracím se k nim oběma. Velení nad Nespokojenými je vaše, říkám jim nakonec.

„Chápete, pánové, proč musíme tuhle řeku překročit? Bozi vědí, že tam za těmi hradbami nás čeká jediný nepřítel, kterého je tahle armáda po Persii hodná! Podívejte se na mne. Myslíte si, že nesdílím vaši nespokojenost? Nejsem rozčarován stejně jako vy těmi ubohými taženími a triumfy beze slávy, které přišly po Dáreiovi? Podívejte se tam za řeku… Rádža Poros a jeho velmožové. Já ho miluju! Přivedl mě zase k životu! A oživí i tuhle armádu a váš sbor s ní, až se mu postavíme, zase jako vojáci a jako síla ve zbrani.“



Čtyři

TELAMON

JAKO CHLAPEC JSEM MĚL DVA VYCHOVATELE. Aristoteles mě učil užívat rozumu. Telamon mě učil jednat. Bylo mu třiatřicet, mně sedm. Telamona mi nikdo neurčil, dá se říct, že jsem se do něho zamiloval a nikdo mě od něj nedokázal odtrhnout. Zdálo se mi tenkrát a připadá mi to dodneška, že je dokonalé ztělesnění vojáka. Chodíval jsem po cvičišti těsně za ním a napodoboval jsem jeho chůzi. Vojáci se mohli smíchy potrhat, ale mě ani nenapadlo brát to jako zesměšňování. Chtěl jsem prostě chodit jako on, stát jako on, jezdit na koni jako on. Pochází z Arkádie na jihu Řecka. Moje matka chtěla, abych mluvil čistou atičtinou. „Poslechněte si toho kluka, protahuje tu řeč jako někdo z Arkádie.“ Telamon byl tenkrát rotný, dnes je generál. Přesto ho nemohu dostat od mužstva do štábního stanu, on prostě nepřijde. Pořádnou snídaní rozumí noční pochod, lehká snídaně představuje pořádný oběd.



Když mi bylo deset, prosil jsem Telamona, aby mi vysvětlil, co znamená být voják. Neodpověděl mi slovy. Místo toho vzal Héfaistióna a mne na tři dny do zimních hor. Nemohli jsme ho přimět, aby mluvil. „Takže být voják znamená tiše pochodovat?“ V noci jsme div nezmrzli. „Znamená to vydržet útrapy?“ Chtěl nás naučit respektovat ticho? Poslouchat rozkazy? Jít za vůdcem a na nic se neptat?

Když se rozbřeskl třetí den, narazili jsme na smečku vlků pronásledující na zamrzlém jezeře jelena. Telamon vjel cvalem na led. V ranních červáncích jsme viděli, jak se smečka rozvinula do vějíře a hnala kořist hned tím, hned oním směrem, stále dál od kraje lesa na březích jezera. Jeden vlk za druhým se přibližoval k jelenovi, který viditelně ztrácel síly. Nakonec se mu první zahryzl do šlachy v podkolení. Zvíře upadlo na led a rázem zmizelo pod smečkou. Nestačili jsme s Héfaistiónem ani přitáhnout koním uzdy, když vlci prokousli jelenovi hrdlo a začali ho požírat.

„Tak takhle vypadá voják,“ prohlásil Telamon.



Vzpomínám si, že když mi bylo jedenáct, dal Telamon (tehdy sloužil pod mým otcem) nastoupit svou jednotku před prvním tažením proti Triballům. Nařídil, aby každý voják sundal ze zad svůj vak a postavil si jej k nohám. Telamon šel potom podle řady, prohrábl se v každém vaku a vyndal všechno, co nebude později nezbytně zapotřebí. Když byl hotov, nezůstalo mužům ve vaku nic než hliněný hrnek, železný rožeň a chlamyda – plášť a přikrývka v jednom.

Ještě pár dalších věcí nemá ve vojákově plné polní co dělat. Zaprvé naděje. Myšlenky na budoucnost nebo minulost. Strach. Výčitky svědomí. Váhavost. Tak to učil Telamon.

V předvečer bitvy u Chairóneie, když mi bylo osmnáct a prvně jsem velel oddílu rytířské jízdy, přecházeli jsme s Héfaistiónem po bojišti a lámali si hlavu poučkou našeho mentora. Jak by se mohl voják obejít bez naděje? Naši muži samozřejmě doufali, že se dočkají spousty věcí, v nadějích očekávali slávu, bohatství, vládu nad celým Řeckem. Chechtali jsme se, jako všichni mladíci, když nás štábní poddůstojník objížděl s tajemníkem a zapisoval naši poslední vůli. Nikdo samozřejmě nechtěl nic podepsat, nanejvýš tak, že „Moje koule dejte Antipatrovi!“ nebo „Svou prdel odkazuju armádě!“ Zrovna jsem chtěl také říct něco podobně vtipného, když se mne Černý Kleistos zeptal: „Komu připadne tvůj kůň, Alexandře?“ Myslel Búkefaláse, kterého bych nedal za deset doživotních platů. Při pomyšlení, že bych se s ním měl rozloučit, jsem vystřízlivěl. V tu chvíli jsem Telamonově poučce porozuměl.



Voják nesmí jít do bitvy bez naděje – tedy zbaven vší naděje. Přesněji řečeno by měl odložit veškerou přítěž očekávání – bohatství, slávy, dokonce i smrti – a vstupovat pod kosu záhuby zbaven toho všeho, kromě očekávání takového výsledku, o němž mají vědomost jen bozi. Jednají tak všichni vojáci. Není zbytí, jinak by nemohli vůbec bojovat.

To měl na mysli Telamon, když odlehčoval vakům svých mužů nebo když vedl dva chlapce do mrazivých hor, aby jim ukázal chladnou krutost šelem.

Jindy jsme se Héfaistión a já za našeho jinošství Telamona ptali, jestli ve vojákově torně má své místo sebeovládání. „To jistě,“ odpověděl a dál zašíval svou pláštěnku, při čemž jsme ho vyrušili. „Sebekontrola bojovníka, kterou u něho pozorujeme a obdivujeme, je pouze vnější projev vnitřní dokonalosti takového muže. Vlastnosti, jako jsou trpělivost, odvaha, obětavost, o nichž se domníváme, že si je voják osvojil, aby porazil nepřítele, mu ve skutečnosti slouží proti jeho rivalům vnitřním, proti věčným antagonistům, jako jsou netečnost, chamtivost, lenost, domýšlivost a tak dál. Když si každý z nás uvědomí – a jinak to ani nejde –, že se toho zápasu zúčastní i on, zjistíme, že jsme k válečníkovi přitahováni jako obyčejní lidé k jasnovidci. Skutečný mistr vojenství může překonat svého protivníka, aniž mu zasadí jedinou ránu, prostě tím, že mu své mistrovství předvede. A víc než to: nejen že nepřítele přemůže, ale on si z něho učiní dobrého přítele a spojence, nebo dokonce otroka, bude-li chtít.“ A náš mentor se s úsměvem obrátil k nám: Jako jsem to já udělal s vámi.“

V tom to tedy je.

Snad ty prosté ctnosti, které jsem si osvojil jako hoch, jsou východiskem, pro mne a pro tuhle armádu. Času není mnoho. Moji muži nepočkají, nepočká ani tahle řeka.

Tak se tedy pusťme na cestu, po které jsme přišli, mladý příteli – já budu vyprávět a ty poslouchat. Od začátku. Od Chairóneie.



Kniha druhá

MILOVAT SLÁVU



Pět

KOSÝ KLÍN

CHAIRÓNEIAJE PLANINA SEVEROZÁPADNĚ OD THÉB. Tady vedl Filip, když mu bylo pětačtyřicet let (a mně osmnáct), makedonskou armádu proti spojeným ozbrojeným sborům Íleků. Byla to poslední velká bitva jeho života.

Chairónejská planina se táhne od severozápadu na jihovýchod. Půdu tady pokrývá levandule a jiné vonné byliny, na stoupajícím jižním svahu stojí opevněná akropole a na druhé straně planiny se zvedá hora Akontion. Armáda nastupující od severozápadu se dostává na planinu v její nejširší části, kde měří téměř tři tisíce metrů. Překračujete Haemos, Krvavou řeku. Po levé straně proudí vodní tok jménem Kefisos. Na něm založili Řekové svoje pravé křídlo. Jejich křídlo levé se opíralo o městskou citadelu. Nepřátelská fronta měřila něco přes tři kilometry, což znamenalo asi dva tisíce osm set štítů.

Je to přirozené bojiště, stejně jako sousední pláně Plateia, Tanagra, Leuktra, Koronea a Erythrea. Tady se psaly dějiny Řecka. Na těchto bitevních polích muži krváceli a umírali tisíce let.



Dnes se tady odehraje jiná bitva. Dnes můj otec skoncuje s nadřazeností Řeků. Ode dneška budeme Řeky my. My z Makedonie. My, kterým se naši bratranci z jihu posmívali a kterými pohrdali, jimž Démosthenés Athénský nadával do „údajných levobočků“. Tedy dnes vyrveme Řekům z rukou prapor Západu. Ode dneška budeme my nositeli civilizace.

Nepřátel je něco mezi pětatřiceti a čtyřiceti tisíci, našincům chybí něco málo do čtyřiceti tisíc. Nepřátelům jejich počet stačí, aby po celé šířce fronty nasadili pěchotu do hloubky osmi až šestnácti štítů.

Elitní jednotkou Řeků je Posvátný šik Théb. Čítá tři sta mužů. Básníci prohlašují, že tuto jednotku tvoří samé dvojice milenců. Soudí se, že každý muž, v obavách, aby se nezahanbil v očích miláčka, bude bojovat jako posedlý, a pokud nezvítězí, zůstane se svým druhem do posledního dechu.

„To je blbost!“Telamon se na toto téma vyjadřuje sžíravě. Jestli klátit kamaráda stačí, aby se stal z chlapa prvotřídní voják, tak bude roťákům stačit jen jeden povel: Ohnout se a zadek vystrčit!“ Můj otec zná Théby výborně, vždyť ho tam drželi v mládí tři roky jako rukojmího. Samozřejmě že Posvátný šik se neskládá z mileneckých párů. Jak by to bylo možné, když v něm nejsou žádní holobrádci. Tvoří jej nejstatečnější a tělesně nejzdatnější mladí muži z nejurozenějších thébských rodin, v současné době je mezi nimi šest olympijských šampiónů a desítky vítězů z řeckých her menšího významu. Náklady na tuto jednotku kryje stát, její členové jsou osvobozeni od všech občanských povinností vyjma přípravy na válku. Thébské panny se vrhají rytířům Šiku k nohám, ale marně, protože ti, jak svědčí jejich krajan Pindaros, se zaslíbili válce jako družce milené, jíž chtějí zůstat věrni jediné.



Členové Posvátného šiku jsou vesměs hoplíté, těžce vyzbrojená pěchota. Mají bronzovou nebo železnou přilbu (váží tři kila), bronzový kyrys kryjící prsa i záda (šest kilo), chrániče holení (každý jedno kilo) a štít ve tvaru mísy o průměru 90 centimetrů, jejíž dubový rámec kryje bronz (o váze šest až sedm kilo). Jinými slovy je to sedmnáct až devatenáct kilogramů kovu a to ještě nepočítám zbraně (dalších pět kilo), plášť, chiton a obutí. Řecký hoplíta je pěšák s nejtěžší výzbrojí na světě. Se vztyčenými štíty, aby jim kryly klín, přilbami naraženými tak, že jsou vidět jen průzory, stojí Posvátný šik proti nepříteli jako stěna z bronzu a železa. Tři sta mužů má Šik jenom na přehlídce. V poli jsou jich dva tisíce čtyři sta. Ke každému hoplítovi patří sedm pěšáků z milice, což vydá řadu osmi mužů, a k tomu ještě zálohy, takže dohromady jsou to čtyři tisíce osm set bojovníků. Šik nemá jízdu a jízdy se nebojí. Thébané jsou přesvědčeni, že vojáci na koních nic nesvedou proti těsně sražené falanze v bronzovém brnění, ježící se ostrými hroty.

Posvátný šik bojuje v semknutém útvaru. Každý muž je ozbrojen oštěpem dlouhým dva a půl metru, kterým bodá shora z krytu štítů, a krátkým mečem spartského typu, kterým seká a bodá v boji zblízka. Šik jde kupředu za zvuků flétny a signál k ústupu nezná. Vydržet, nebo padnout je jediná taktika. Vojáci Šiku jsou bezesporu nejlepší pěchota Řecka a představují výkvět obrněných sborů celého světa, nevyjímaje ani perskou tisícovku Nesmrtelných.

Teď přišel den, kdy je rozdrtím.



Zajímá tě, jak jsem se dozvěděl, že to bude můj úkol? V Thessalii, v místě, které se jmenuje Fery, na poslední zastávce, než Filipova armáda vtrhla na jih k Chairóneji, nařídil otec cvičit útok s plnou zbrojí. Mělo k tomu dojít hned ráno, ale za celý den rozkaz nepřišel, pak už minula půlnoc a teprve někdy za třetí hlídky byl dán rozkaz k nástupu, za tmy, v kakofonii lamentování, nadávek a poddůstojnického řevu. Tak to samozřejmě Filip naplánoval. Přál si, aby chlapi byli unavení a hladoví, naštvaní a ve zmatku. Měly tak vzniknout podmínky co nejbližší bitevní vřavě. V poslední minutě se teď objevil i on sám s polovinou rytířské jízdy, tisícovkou thessalské lehké kavalerie a třemi stovkami thráckých kopiníků. Masa koní vyvolala ještě větší zmatek. Osvěcoval to všechno dorůstající měsíc, planina, čerstvě zkropená lijákem, jaký v tu roční dobu nebývá obvyklý, se blyštěla kluzká a zrádná. Stále ještě mrholilo. „Čepce dolů! Shoďte je!“ Filip komandoval ústy poddůstojníků, aby mužstvo sejmulo naolejovaná ovčí rouna, jimiž byly chráněny hroty sarís, kopí dlouhých pět a půl metru.

Hned zavládla bojová atmosféra. Břitké železo bylo na dešti. Každý pěšák se teď musel mít na pozoru a nezmatkovat, protože při jediném chybném kroku se mu ta špice mohla zatnout do ucha nebo mu vypíchnout oko. Filip nařídil sundat kožené kryty i ze štítů. Kletby jen zahučely. Teď mohla začít řádit vlhkost, bronzovou puklici budou muset muži leštit hodiny, než se bude zase blýskat. Slyšeli jsme reptání a spílání. Šplíchala koňská moč, bylo cítit lidské i zvířecí výkaly, a také lihoviny a kůži. Kyselý dech té změti vojáků se mísil s vůní trávy a s tím, jak zavání olej na železe, což vyvolává ovzduší bitvy líp než co jiného.



Můj otec si vybral stanoviště na pahorku pod svatyní Aleuadae. Vyjel jsem tam nahoru s Héfaistiónem a Černým Klekem, skvělým důstojníkem jízdy, který se měl ujmout velení královské škadrony rytířů. Postavili jsme se nalevo od krále, který mluvil ke generálům Parmeniónovi a Antigonovi Jednookému, ti také seděli na koních. Další velitelé stáli v půlkruhu po pravé straně a vzadu. Filip popisoval, jak bude probíhat bitva. Jedna otázka zůstávala viset ve vzduchu: Komu připadne ta čest utkat se s Posvátným šikem?



Filip se o tom vůbec nezmínil. Ani slovem. Pak netrpělivě vyštěkl Antigonos: „Kdo dostane Šik, Filipe?“

Král mu neodpověděl a hovořil dál. Vrátil se k tomu až po chvilce jen ledabyle, jako by odháněl mouchu: „Thébany? Ty si vezme na starost můj syn.“

To bylo poprvé a naposled, co Filip o té věci v mé přítomnosti mluvil, a dodal jenom (ne ke mně, ale k celé společnosti), že budu mít čtyři pluky těžké pěchoty, šest tisíc mužů a celou rytířskou jízdu.

Když jsme odjížděli, Héfaistión doslova zuřil: „Tvůj otec ti dal zbytečně velkou sílu.“

Přítel měl obavy, že Filip mi ubere na slávě, když mi dá tolik vojáků. Řekl jsem mu, že otce nezná. „Večer před bitvou mi sebere jeden pluk a půlku koní.“ Což taky udělal.

Otec nebyl ani šílený nebo zvrácený člověk, jak si mysleli mnozí, ale vychytralý jako liška. Znal své generály – opakuju jeho slova – jako kurva své stálé zákazníky. A znal mě. Jsem přesvědčen, že mě miloval víc, než sám tušil nebo než by byl přiznal. Antipatros mi to dodneška neřekl, abych se nerozčílil, ale druzí mi pověděli, že dvě hodiny před bitvou on, Antipatros, řekl Filipovi, když mi odvolal z kontingentu celou jeho polovinu: „Chceš Alexandra zabít?“ A otec mu odpověděl: „Nejen ho vyzkoušet.“

Třetí večer nato jsme byli v Chairóneji. Hlavní složky armády nepřátel – Thébané, Athéňané, Korinťané – už obsadily polovinu pláně a různé sbory jejich námezdních vojsk z Megary, Eubože, Achaje, Leuky, Korkýry a Akarnánie přicházely po celou noc. Našim vlastním oddílům trvá celý příští den, než zaujmou své postavení – nejdřív předsunuté jednotky, potom hlavní útvary, nakonec rozptýlené skupiny.

Já a moje škadrony přicházíme hned po průzkumných a jízdních hlídkách. Jsme přední složky první části hlavních makedonských sil v poli. Naším úkolem je vykonávat průzkum před nastupující armádou, uvědomovat Filipa o rozmístění nepřítele a varovat ho před každým nebezpečím, které by mohlo hlavní těleso ohrozit. Žádný důvod ke znepokojení nevidíme. Řeky máme dobře na očích, čekají, až si to s nimi přijdeme vyřídit. Zaháníme skupinky nepřátel, kteří nás obtěžují, a obsazujeme slibně vyhlížející tábořiště. Nařizuji jízdním hlídkám, aby se rozjely po celé pláni a vytyčily linie pro celou armádu. Každou následující jednotku uvedou hlídky na její pozici.

O svou velitelskou pravomoc, pokud se mohu vyjádřit tak nabubřele, se podílím stejnou měrou s veterány pěchotních důstojníků – je to velký Antipater, Meleager, Koinos –, které osobně vybral otec, aby mírnili mou mladickou prchlivost, kdyby toho bylo třeba, a s druhy stejně starými, jako je Héfaistión, Krateros, Perdikkás a dlouhovlasý Leonnatos, kterému říkáme „Kudrnáč“. Ti povedou škadrony rytířské jízdy. Černý Kleitos velí mé osobní stráži, Telamon je můj zbrojíř. Ukazuje mi Posvátný šik na druhé straně: „Támhle je máme.“



Každý manévr thébského vojska povede Posvátný šik. Ještě důležitější však bude jeho charakteristická formace: kosý klín. Naše oči v pohasínajícím světle zkoumají terén a dislokaci nepřátel, ve snaze dopídit se toho, jak asi zaútočí.

Kosý klín vynašel geniální thébský vojevůdce Epameinóndás. Předtím byly řecké války prostě řeže. Armády se zformovaly proti sobě, přiblížily se na dotek a začaly se bít, dokud jedna strana neměla dost. Často se stávalo, že jedna armáda vzala do zaječích dřív, než ta druhá zasadila jedinou ránu. To stejně stačilo k vyřešení jakékoli sporné otázky, o kterou mohlo jít.

Sparťané ovládli tento způsob boje mistrovsky a pravidelně poráželi Thébany a všechny ostatní protivníky.

Kosý klín s tím skoncoval. Epameinóndovi se ten termín nezamlouval, on tomu manévru říkal systrophe, nahromadění. Působilo to jako pěsti rohovníka, který neútočí oběma rukama zároveň, ale jednu drží přitaženou k tělu a protivníka napadá tou druhou. Epameinóndás rozmístil svou armádu jako dříve, v rovnoběžné linii s frontou nepřítele. Ale místo aby vyrážel do útoku stejnou silou po celé frontě, soustředil údernou kapacitu na jednom křídle, levém, a druhé křídlo jako by zadržoval zpátky. Sparťané v bitvě umísťovali své nejlepší jednotky vpravo – to bylo u nich čestné místo, kde bojoval i jejich král v kruhu své agemy, rytířů tělesné stráže. Tím, že Epameinóndás situoval svou hlavní sílu na levé straně – přímo proti spartskému králi –, napadl nepřítele v jeho nejcitlivějším bodě. Byl přesvědčen, že pokud ho rozloží tam, ostatní, méně významné jednotky přestanou klást odpor a dají se na útěk.



Jak Epameinóndás posílil své levé křídlo? Především tam postavil vojáky nejen do hloubky osmi štítů, jak bylo obvyklé ve Spartě, ani šestnácti štítů, jak to dříve dělali thébští generálové, ale do hloubky třiceti a někdy i padesáti štítů. Dále svým mužům vložil do rukou novou zbraň – píku dlouhou tři metry šedesát centimetrů, tedy o polovinu delší než spartský oštěp, dlouhý dva metry čtyřicet. A konečně Epameinóndás upravil svým krajanům štíty zejména tak, že jim je zavěsil na řemenech kolem krku a ramene, takže si uvolnili ruce k ovládání dlouhého kopí.

Epameinóndás se utkal se Sparťany na pláni u Leuktry a porazil je na hlavu. Na takový převrat čekalo Řecko staletí. Jedním rázem se dlouho deptané Théby staly mocenskou dominantou Helady a Epameinóndás jejich jedinečným hrdinou a géniem.



Můj otec Epameinóndu znal. Když se Théby ocitly na vrcholu nově nabyté moci, vzaly si z makedonského panovnického domu rukojmí. Jedním z nich byl můj otec, tehdy třináctiletý. V Thébách ho drželi tři roky. Zacházeli s ním dobře a on si všeho kolem sebe bedlivě všímal. Když se vrátil domů, věděl o thébské falanze všechno.

Jako král přebudoval Filip makedonskou armádu podle thébského vzoru. Ale Epameinóndu o něco předčil. Přidal k obouruční píce metr osmdesát centimetrů, takže měřila 5,4 místo pouhých 3,6 metru. Tak vznikla sarísa. Teď se před sevřený bojový útvar naježily železné hroty nejen z prvních tří, ale z pěti řad. Těmi neměl naději proniknout a zůstat naživu žádný nepřítel, ať by byl sebelépe obrněný a měl sebevíc odvahy. Ale na tom Filip nepřestal. Učinil z makedonského vojska armádu plně profesionální, jejíž vojáci žili v kasárnách a dostávali každý měsíc žold. On a jeho vynikající generálové Parmenión a Antipatros cvičili falangy tak, až se dovedly z útvaru rozvinout v řad, udělat vpravo a vlevo v bok, čelem vzad a jít protichodem, prostě provádět všechny obraty líp, přesněji a v dokonalejší souhře než staří hoplítové. Makedonská falanx vyzbrojená sarísami byla nový bojový prostředek, jaký svět do té doby neznal. Kdyby Epameinóndás vstal z hrobu, Filipovi kopiníci by s ním byli rychle hotovi.



Jedu teď s kamarády v Chairóneji po budoucím bitevním poli. Rytíři Posvátného šiku vyjeli před své pozice a cvičí – potřeni olejem – gymnastiku jako Sparťané u Thermopyl. Nedovedeš si představit krásnější lidi. Dokonce i jejich panoši vypadají hezky. Tábor mají úhledný, jako podle pravítka. Složené zbraně se třpytí v zapadajícím slunci.

Zastavujeme od nich, co by kamenem dohodil. Říkám, kdo jsem, a prohlašuji tak, aby to všichni slyšeli, že Thébané a Makedoňané by neměli bojovat proti sobě, ale společně vytáhnout proti perské říši.

Thébané se smějí: „Tak vyřiď otci, ať se vrátí domů.“

Ukazuji na jejich tábor. „Tady budete mít zítra své stanoviště?“

„Možná. Kde budeš ty?“

Ukazuje se, že Černý Kleitos zná dva z těch mládenců, bratry, kteří zápasili na hrách v Nemeji. Vzpomínají na různé historky a vyprávějí si, co je nového. V tom ruchu jde najednou ke mně skvěle vypadající důstojník, čtyřiceti nebo padesátiletý. „Ty jsi vážně Filipův syn?“ ptá se s úsměvem. Říká, že byl přítelem mého otce, jmenuje se Koroneos a jeho otcem byl generál a státník Pammenés. Právě v Pammenově domě žil Filip v Thébách jako rukojmí. „Tvému otci bylo čtrnáct a mně deset,“ vypráví Koroneos. „Při koupání mi držel hlavu pod vodou a plácal mě do zadku.“

Směju se. „Mně to dělal taky.“

Koroneos k sobě volá pohledného mladíka asi dvacetiletého. „Můžu ti představit svého syna?“ Připadá mi nevhodné, že sedíme na koních, já i přátelé seskakujeme. Je to možné, že zítra ráno budeme s těmihle báječnými muži bojovat na život a na smrt?

Koroneův syn se jmenuje po dědovi Pammenés. Má bezvadnou zbroj a je o půl hlavy větší než jeho otec. Oba teď stojí vedle sebe, jeden i druhý rytíři Posvátného šiku. „Ve formaci stojíme taky takhle,“ říká mi mladík.

Uvědomuji si, že musím potlačovat slzy. Mám za pasem dýku z nejlepší oceli, vykládanou řezanými polodrahokamy, stála by talent ve stříbře. Říkám Koroneovi: „Příteli, přijmeš ode mne tohle jako dík za tvé přátelství k mému otci?“

‚Jen když ty si vezmeš tohle,“ odpovídá a podává mi lví hlavu, kterou strhává ze svého kyrysu, je z kobaltu a slonoviny vykládaná zlatem.

„To jsou skvělí pánové,“ říká Héfaistión, když se vracíme.



Tady musím v zájmu tvého vzdělání, Itanési, promluvit o věci, nad kterou zůstává všem mladým důstojníkům rozum stát. Mám na mysli empatii vůči nepříteli. Za tu se nikdy nestyď. Není to nic nemužného. Naopak jsem přesvědčen, že je to nejušlechtilejší projev vojenských ctností. Můj otec si to nemyslel. Mluvil jsem s ním jeden večer po vítězství u Chairóneie o tom setkání s thébským rytířem Koroneem. Filip mě pozorně poslouchal. „A co ti v tu chvíli pravilo tvé srdce, synu?“ Bylo mi jasné, že si mě nedobírá ze zlomyslnosti, ale aby mi vytkl kavalírství, které pokládal za přehnané. „Pociťoval jsi lítost nad těmi, které jsi měl za úkol připravit o život? Nebo jsi dokázal obrátit své srdce v kámen, jak prý to tak dobře dovede tvůj otec?“

Byli jsme doma v Pelle, na večeři s Filipovými důstojníky. Ti teď napjatě ztichli a obrátili se ke mně.

„Cítil jsem, otče, že když jsem ochoten nasadit svůj vlastní život, mám právo připravit o život nepřítele – a na tom nic nezmění ani samo nebe.“

Ozvalo se souhlasné mručení. „No dobrá,“ zasmál se otec, „ani sám Achilles by se v tom starém duchu nevyjádřil líp. Ale řekni mi, synu, co by si Achilles počal v moderní době se vší její zkažeností a neslavnými rvačkami?“

„On by tu dobu napravil, čestností a čistotou svých záměrů. A kam by přišel, tam by i v dnešní ubohé době povstal ušlechtilý, nezkažený život.“

Myslel jsem svá slova doopravdy. Něco jiného jsem ale nahlas neřekl. V tu chvíli, kdy mě otec před svými oficíry mentoroval, jsem cítil, že mne naplňuje můj daimón, můj vnitřní génius. Zmocnilo se mne jakési jasné a neotřesitelné přesvědčení. Jako nikdy předtím jsem si uvědomoval, že mé obdaření daleko převyšuje otcovo. Připadalo mi, že vidím přímo skrze něj. On sám to cítil. Stejně jako Parmenión po jeho boku a Héfaistión a Krateros na mé straně. Byla to chvíle rozestoupení dvou generací, jedné odcházející, druhé na vzestupu.

Co mi říkal můj daimón v okamžiku, kdy jsme si s rytířem Koroneem vyměňovali dary? Ukazoval mi meč s dvojím ostřím: jedním byla empatie, souznění, dokonce láska, druhým nemilosrdná Nutnost. „Oni jsou už mrtví,“ hovořil daimón, „ti udatní thébští rytíři. Když jim životy vezmeš, Alexandře, zatančíš jenom tanec podle melodie, k níž byly party rozdány, už když se rodila země. Zatanči jej dobře.“

Celý příští den armády znovu a znovu mění pozice. Za úsvitu stojí Posvátný šik jako celek na krajní thébské pravici. Vyjíždím o šest hodin později a Tři stovky teď stojí jako přední řada podél středu a levého křídla nepřítele. To zdaleka nejsou bezvýznamné hrátky, protože postavení Posvátného šiku vypovídá o celkové strategii nepřítele. Moje pluky zkoušejí protimanévry čelící všem možným variantám. Od otce pořád žádná zpráva. Moji informátoři z jeho stanu hlásí, že konečné slovo přijde okolo půlnoci. Nařizuji svým velitelům, aby koně napájeli a krmili střídmě. Pro lidi platí totéž. Nikdo nesmí mít nafouklé břicho. Za soumraku chytily naše hlídky dva zajatce. Měl bych je poslat rovnou k Filipovi, což také udělám, ale…



„Dovol mi, ač ty ptáčky trochu zmáčknu, Alexandře. Vsadím se, že něco zazpívají.“

Kleitos je lump každým coulem, o šestnáct let starší než já, vyložený lotr, že horšího nemohla zplodit ani naše zem, ta vlast všech ničemů. Později v Afghánistánu byli on a Filótás jediní, kdo se vzepřeli mému přání, aby všichni shodili vousy a chodili hladce oholení. Filótás to odmítl z marnivosti, Kleitos z loajality k Filipovi. Nic jsem s ním nesvedl. Kleitos je úžasný bojovník. Za mého dětství byl Filipovým prvním pážetem – a milencem. Kleitos se pyšnil tím, že mě nesl ke koupeli, při níž jsem dostal jméno. Naparuje se tím před lidmi při každé příležitosti. Mě to rozčiluje i baví zároveň. Kleitos mistrovsky zachází s dýkou a škrtičskou šňůrou, král jeho služeb využil nejednou. V Héfaistiónových očích je to mordýř, moje matka se ho dvakrát pokoušela otrávit. Ale on je tak nebojácný, jak v řeči, tak na bojišti, že já mu nakonec nejen naslouchám, ale opravdu v něm nalézám potěšení. Héfaistión a já budeme želet ztrát, které budeme muset Posvátnému šiku způsobit. Kleitos si na takové ohledy nepotrpí. Už se nemůže dočkat, až mezi ně vrazí a začne je rubat. Jsou-li nepřátelé lepší lidé než on, má z toho jen ještě větší potěšení. Platí o něm to, co napsal dramatik Frynichos o Kleonovi Athénském, je to ničema, ale ničema náš.

Vyslýcháme zajatce ohledně toho, jaké stanoviště zaujme zítra Posvátný šik. Oba přísahají, že tento sbor zůstane na své krajní pravici, na břehu řeky. Já jim nevěřím. Jaké máš povolání,“ dotírám na staršího. Tvrdí že je učitel geometrie, mathematicos.

„Tak nám pověz,“ říkám, „jaký je poměr mezi čtvercem nad přeponou a čtverci nad oběma odvěsnami.“ Chlapík se jenom rozkašle. Kleitos mu nasazuje nůž na krk. „Nejsi náhodou herec, kamaráde?“ Kadeře toho mladšího jsou až podezřele upravené. „Zarecitujte nám něco z Médey, vy hajzlíci.“

Thébané by byli blázni, kdyby postavili Posvátný šik na kraj svého pravého křídla. To by pak stačilo, abych svou levou stranu stáhl dozadu, a budou hotoví. Že by se dokázali přesunout z té pozice ke středu, kdyby za sebou vedli sousední jednotky jako krytí? To nedokážou, jestli si podržím v záloze dost pěšáků a jízdy, abych je napadl z boku a zezadu, kdyby se o to pokusili. Uvažuju o tom s Antipatrem, kterého mi otec přiděli] jako poradce. „Šik bude buď uprostřed, nebo vlevo, Alexandře, vpravo nikdy. Tak pitomí nejsou ani Thébané.“



Zkoušíme manévry až do půlnoci. Potom jdu s Héfaistiónem na obhlídku linií. Chairóneia je známá květinami, které tamní zemědělci pěstují pro výrobu vonných látek. Celé údolí je plné omamného vánku a v noci zvlášť. „Cítíš to, Alexandře?“ Má na mysli dojem čehosi převratného. „Jako chuť železa na jazyku.“

Oba uvažujeme o tom, že tahle voňavá pláň bude zítra v poledne čpět jako krvavá jatka. Uvědomuji si, že můj přítel pláče.

„Co je ti, Héfaistióne?“

Chvíli mu trvá, než odpoví. „Právě mi došlo, že tahle hodina, tak neposkvrněná, se už nikdy nevrátí. Zítra se všechno změní, nejvíc my sami.“

Ptám se ho, proč kvůli tomu pláče.

„Budeme starší,“ říká, „a krutější. Konečně začneme jednat. To znamená něco úplně jiného než stát na prahu událostí jako my teď.“ Odvrací se, vidím, že se chvěje. „To nekonečné pole možností, které se před našimi životy otevíralo, bude zítra večer užší, stísněnější. Ubudou možnosti volby, nahradí je skutečnosti a nezbytnost. Zítra už nebudeme chlapci, Alexandře, ale muži.“

Cituji Solóna:

„Kdo chce procitnout, musí přestat snít.“

„Nepřemítej tolik, Héfaistióne. My jsme se pro zítřek narodili. V nebi to možná bude jiné, ale tady platí, že člověk může něco získat jen za tu cenu, že o něco přijde.“

„To je pravda,“ připouští Héfaistión. „A přijdu já o tvoji lásku?“

Tak tohle trápí tu něžnou duši! Teď se rozechvěju já. Beru ho za ruku. „O tu nemůžeš přijít nikdy, příteli. Tady, ani v nebi.“

Dvě hodiny před úsvitem přijíždí kurýr: Všichni důstojníci se shromáždí, aby přijali poslední rozkazy.

Ve Filipově stanuje blázinec, v příšeří se tam tísní nejen velitelé jízdy a pěchoty z Makedonie, ale také spojenců z Thessalie, Illyrie, Paionie, Thrákie a dalších polodivošských kmenů, vesměs řádně podnapilí a také vyděšení, přes všechno své oplechování a chvástavost. Válka je strach, ať si říká, kdo chce, co chce. A i tihle divočáci ze severu cítí, že se v temnotách nad nimi vznáší Smrt.

Kde je Filip? Přijde pozdě, jako vždycky. Jeho bojový stan je záplatovaný, dostal jej náhradou za svůj, který skončil bůhvíkde. Během noci se ochladilo a rozpoutal se nárazový vítr. Vchodové chlopně hlučně plácají, venku se polekaně vzpouzejí uvázaní koně kurýrů, uvnitř se plameny ve smolných koších mihotají v průvanu. Generálové vědí, že dnes svedou boj svého života, proti Thébanům, kteří jsou na vrcholu jako přemožitelé Sparťanů a kteří přes třicet let nebyli poraženi. Za sebou mají polovinu Řecka – Athéňany, Korinťany, Achájce, Megařany, Eubojce, Korkýřany, Akarňany, Leukadany a ještě je tu s nimi pět tisíc žoldnéřů naverbovaných v daleké cizině, až v Itálii. Ti všichni sebrali výkvět svých armád a budou bojovat za všechno, co je jim na vlasti svaté. Dnešek změní svět. Výsledek nerozhodne jen o osudu Řecka, ale také Persie a celého Východu, protože jestli bude Filip triumfovat zde, vyrazí z Evropy do Asie, aby zvrátil uspořádání na zemi. Muži i zvířata se chvějí, napjatí jako tětivy luku. Všichni se bojí, i plukovníci s půlstovkou tažení za sebou, zatímco mladší kapitáni se v tom chladu otřásají jako hříbata.



Potom zaskřípou boty na kaméncích za řadou hlídek před stanem. Mezi nás napochoduje můj otec. Je to, jako by se do stanu vřítil obrovský lev. Vstávají mi chloupky po celém těle. Jedním rázem mizí stísněnost a zavládne naprostá jistota. Zahučí společný vzdech úlevy, protože v tu chvíli každý ví, aniž to kdo řekl, že jakmile je s námi Filip, nemůžeme prohrát. Nespouštím z otce oči. Úžasné je, jak málo se projevuje. Nedere se do popředí, spíš hledí být nenápadný. Přesto se po něm dívají všichni přítomní, i přední generálové jak si razí cestu po podlaze z prohýbaných prken. Žvýká jednu z těch tyčinek sušeného masa, kterým vojáci říkají „psí nohy“. Hned u vchodu mu pobočník podává svitek s instrukcemi. On si přehazuje psí nohu mezi zuby a otírá si ruce, jednu do pláště, druhou do vousů. Parmenión a Sokrates Rudovous, plukovník rytířské jízdy, odstupují od králova polního sedátka a jedno páže tu židli obrací k přítomným. Otec nejde do čela stolu, aby se ujal řízení porady. Místo toho se svalí jako žok na sedátko a vypadá to, že mu záleží víc na tom sušeném mase než na celé bitvě. Nelze ani docenit, jak tato nedbalost působí. Filip pohlédne na Parmenióna a s posunkem na nákresy pozic na stole říká jenom „Příteli…“, jako by chtěl říct, promiň, že jsem se zpozdil, pokračuj, prosím tě.

Parmenión pokračuje. A tady stojí za zmínku ještě něco. I když důstojníci vážně sledují generálovy pokyny k bitvě, nikdo nepřikládá význam skutečnému obsahu jeho slov. Kapitáni už absolvovali spoustu instruktáží a znají své úkoly nazpaměť. Všechno, co v tuto chvíli padá na váhu, je Parmeniónův hlas – a tichá Filipova přítomnost vedle něho.

Pokud jde o mou osobu a rozkazy, které se mne týkají, zazní s dokonalou nonšalancí. „Alexandrovy škadrony,“ praví Parmenión, „zničí thébskou těžkou pěchotu na levém křídle.“

Instruktáž končí. Otec se neobrací k bohům ani k předkům. Prostě vstane, vyplivne na zem zbytek sušeného masa a rozhlédne se po svých lidech s dychtivým očekáváním. „Tak co, pánové,“ říká, „dáme se do toho?“



Šest

KRATEROS

MÉMU velení u Chairóneie podléhají tito muži a tyto jednotky: šest škadron rytířské jízdy – apollonská, bottiaiská, toronská, olynthoská, anthemská a amfipolská –, což znamená dvanáct set jednadevadesát mužů, tři pěchotní brigády vyzbrojené sarísami, pěší oddíly z Pierie pod Meleagerem, z Elimeotidy pod Koinem a argeadský pluk z Pelly pod Antipatrem, který je zároveň vrchním velitelem veškeré naší pěchoty. Filip mi odebral mou čtvrtou pěší brigádu z Tymfeje pod Polyperchonem. Z jízdy otec povolal k vlastní potřebě královskou škadronu a všech pět škadron ze Staré Makedonie, asi tisíc čtyři sta mužů pod Filótou. Ponechává si pro sebe také na pravém křídle a pro Parmenióna ve středu Thráky, královské kopiníky a paionijskou lehkou jízdu –jinak řečeno veškerou lehkou kavalerii naší armády.

Všechny moje jízdní škadrony mají plný stav, dvě stě dvacet osm mužů, vyjma té z Torone, která má jen sto devadesát sedm mužů, a z Anthemu se sto osmdesáti dvěma muži. Ani jeden voják není nemocný nebo raněný. Apollonskou škadronu si beru pro sebe, ale Sokrata Rudovouse nechávám na jeho místě a pět dalších škadron přeskupuji ve dvě brigády po třech a dvou škadronách, Perdikkásovi svěřuji velení první brigády, která bude útočit se mnou, a Héfaistióna stavím do čela toho křídla, které se bude držet zpátky, jako hrozba thébskému pravému voji.

(Povšimni si, prosím, že makedonská armáda nastoupila ten den do pole v plné síle. To už jsme nikdy nezopakovali. Vojsko, s nímž jsem vytáhl do Asie, mělo jen asi polovinu makedonských složek, protože téměř stejná síla musela být ponechána v Řecku. Tenkrát v Charóne již však Filip vyrukoval se vším, co měl. Kromě dvou škadron rytířské jízdy a dvou brigád pěchoty se sarísami, které zůstaly v Pelle, tu bylo všechno, co jsme dali dohromady.)

Moje křídlo doplňuje šest pluků hoplítské pěchoty, našich řeckých spojenců z amfiktyonské ligy pod nosáčem Nikolauem zvaným Skoba, kterých bylo devět tisíc, a devět set dvacet lučištníků z Kréty a Naxu, jakož i z Illyrie, a jako pilíř naší první linie třikrát devadesát mužů s oštěpy z Agriánie, pod jejich králem Langarem. Jezdců a koní máme téměř šestnáct tisíc proti devatenácti až dvaceti tisícům na thébském pravém křídle. Každého ze svých důstojníků znám a znal jsem je už jako dítě a s každým z nich bych šel třeba do pekla. Poslechni si něco o mém drahém příteli Kráteroví.

Když mi bylo šestnáct, otec mi svěřil královskou pečeť (svého nejvyššího generála Antipatra jmenoval regentem) na dobu, kdy opustil zemi kvůli obléhání Perinthu a Byzantla. Já jsem ihned podnikl trestnou výpravu proti divokým thráckým Médům, které si otec podmanil čtyři roky před tím, ale kteří se se svými sousedy Léy a Satraji rozhodli využít jeho nepřítomnosti ke vzpouře. Byla zima. Vybral jsem šest tisíc mužů pod velením Antipatra a Amyntase Andromenea. Kráteroví bylo sedmadvacet. Byl obviněn z toho, že pro urážku na cti kohosi zabil, byl pod dozorem a vlastně měl být právě v den, kdy jsme se vydávali na pochod, souzen. Jeho rodině patřily zlaté doly v horách, kudy jsem chtěl táhnout, on tam jako dítě v létě pobýval a tvrdil, že ten kraj zná. Přísahal, že dá ochotně hlavu na špalek, pokud se nevyznamená nějakým udatným kouskem.

Svedli jsme dvě bitvy, u Ibysu a Estru, na soutocích řek, a po pronásledování, které trvalo dva dny a jednu noc, jsme zahnali poslední čtyři a půl tisíce těch domorodců pod jejich válečným náčelníkem Tissikathem do hlubokého lesnatého průsmyku mezi horami Haemem a Othitidem. Zvedla se prudká sněhová bouře. Nepřítel se držel na výšinách, odkud jsme jej museli vypudit, abychom předehnali jeho unikající hlavní oddíl. Bylo pozdě odpoledne, hustě chumelilo. Zavolal jsem k sobě Kratera.

„Odkud jsi, že to tady dobře znáš.“

„To taky znám, při Hadových železných koulích.“

Prohlásil, že do prvního pásma kopců na západ se táhne průrva, kterou se dostaneme nepříteli do týla. Bude potřebovat padesát mužů a čtyři muly schopné pohybovat se v horském terénu, dvě by nesly náklad oleje a dvě vína.

„Na co ty věci?“

„Kvůli zimě.“

Přihlásilo se dvě stě dobrovolníků. Nejeden z těch, kdo dneska velí armádám, si získal moje srdce právě tu noc. Héfaistión, Koinos, Perdikkás, Seleukos, Kudrnáč a další, už dávno mrtví. Antipatra a Amyntu jsem nechal u našeho hlavního sboru a nařídil jsem, aby na průsmyk zaútočili, až bude svítat. Antipatrovi bylo devětapadesát, mně šestnáct. Hrozně se bál o mou bezpečnost a děsil se Filipova hněvu, kdyby se mi něco stalo. Promluvil jsem si s ním po straně a oslovil ho nejněžněji, jak se v makedonštině dá: „Strýčinku můj, já musím zítra ráno za každou cenu napadnout nepřítele jako první. Bude lepší udeřit na něj zezadu než zepředu.“

K ústí té průrvy jsme dorazili, když se smrákalo. Sněhu bylo tolik, že se zvířata bořila po břicho. Předtím jsem z ohledu na Antipatra uvažoval, že vedení té výpravy svěřím Telamonovi, jehož by Krateros vedl, a sám že se vrátím k hlavnímu sboru. Hned první pohled mě z toho vyvedl. Svahy byly samý led a sníh. Pokud tam kdy byla stezka, teď zmizela pod závějemi. Dnem soutěsky se prodírala bystřina a plnila ji zpěněnou sněhovou břečkou a hromovým duněním. Věděl jsem, že tady musím jít v čele osobně. Nikdo jiný tu vůli nebude mít.



Dali jsme se na pochod. Zima se nedá ani popsat, byla ještě horší tím, že jsme stoupali ve tmě a promočení od hlavy k patě. K tomu celou noc foukal severák, kterému tamní lidé říkají „rhipejský vítr“. Postupovali jsme v té bezměsíčné noci podél vodopádu, jakýmsi komínem mezi balvany a drobnými kameny s kluzkým ledovým povlakem. Pokaždé, když jsme se museli brodit říčkou, svlékli jsme se do nahá a drželi zbraně a všechno ostatní nad hlavou, abychom oblečení a boty uchovali v suchu, jinak bychom zmrzli. Brodili jsme se jedenáctkrát, tak se soutěska kroutila. Došel nám olej, neměli jsme se čím potírat. Muži ztráceli cit v rukou i nohou.

Krateros byl fantastický. Zpíval, vtipkoval. V polovině cesty vzhůru jsme narazili na otvor ve skále. „Víte, co je uvnitř? Přezimující medvěd!“ Krateros prohlásil, že to zvíře nám sesílá samo nebe. Než mohl někdo co říct, popadl pochodeň, oštěp a lano a vlezl dovnitř.

Muži se shlukli kolem otvoru do jeskyně, celí promodralí. Napočítali jsme do sta, když Krateros vyletěl ven. „Na co čekáte, kluci? Tahejte!“

Zaklesl medvědovi na noze smyčku. Huňáč se snažil osvobodit. Musel si chudák myslet, že ho v zimním spánku postihla noční můra. Když byl venku, Krateros ho strhl lanem k zemi a my jsme ho napadali oštěpy ze všech stran. Medvěd dlouho odolával. Pokaždé, když se ohnal, uskakovali jsme na všechny strany. Konečně naše převaha rozhodla. Kam se poděla zima? Pot se z nás jen lil. Krateros vyňal z medvěda sádlo a my jsme se jím celí namazali. Z kožichu vyřezal boty, medvědí hřívu si nasadil na hlavu. V brodech byl vždycky první a pomáhal ostatním. Na druhé straně Krateros poskakoval a natíral zase kamarády medvědím sádlem, za zpěvu legračních odrhovaček. Zlatem se ten chlap nedal zaplatit. Bez něj bychom to nepřežili.

Když se rozednilo, zaútočili jsme shora na domorodce a rozbili jsme jejich týl. Pluky vedené Antipatrem a Amyntou prorazily průsmyk. Při dělbě kořisti jsem povýšil Kratera na pána z Othotidy, prominul jsem mu všechna jeho provinění a z vlastního jsem zaplatil odškodnění klanu, kterému způsobil újmu.

Takový byl Krateros, od té doby jednou provždy „Medvěd“, který se mi teď v jitřním šeru před Chairónejí svěřuje, že vojáci jsou otřeseni tím, jak Filip oslabil jejich řady. „Kdybys něco řekl, Alexandře, ohromně by to pomohlo.“

Já nevěřím na proslovy před bojem, hlavně když mám mluvit ke starším velitelům a kamarádům, které znám celý život. Ale při téhle příležitosti bych se asi měl pokusit.

„Bratři, až tady půjdeme na nepřítele, podle všeho nenarazíme na žádného přezimujícího medvěda.“

Smějou se a napětí polevuje. V přední řadě stojí ti, co se mnou tenkrát tu noc prožili, Héfaistión a Telamon, Koinos, Perdikkás, Kudrnáč, a taky Antipatros, velitel útočícího sboru, a Meleager, jehož bratr Polemon se stejný den vyznamenal jako kapitán těžké pěchoty. Opakuji znova, co je před námi. Jsem s tím rychle hotov, vždyť jsme o tom mluvili tolikrát.

„Chci zdůraznit jen jedno, kamarádi, pokud jde o nepřítele. Není na místě, abychom ty lidi nenáviděli nebo je zabíjeli s potěšením. Nebojujeme s nimi, abychom jim vzali jejich území nebo životy, ale jen jejich nadvládu nad Řeky Když nám bude přát štěstí, získáme je na svou stranu, až se Filip obrátí do Asie, k boji proti perskému trůnu.

To jsem vám chtěl říct. A teď nám půjde jen o jedno: porazit Posvátný šik. Žádná armáda nevyhrála bitvu, když ztratila svou elitní jednotku. A vy mějte na paměti, že porazit Posvátný šik je úkol, který král vybral právě pro nás.“

Moji vojáci horlivě mručí. Po stísněnosti ani stopy. Podupávají jako závodní koně na startu.

„Ale bratři, my musíme dokázat víc než to, abychom je přemohli silou. Musíme jim ukázat, že jsme lepší lidé. Nikdo ať se jako vítěz nechová nečestně. Dám zbičovat každého muže přistiženého při plenění a trestu neujde žádná škadrona, která bude bezhlavě zabíjet.“

Nadchází ráno. Vojsko nastupuje na bitevní linii. Trpělivost nepatří k Filipovým silným stránkám. Jeho praporečník už drobným klusem předjíždí.

Vyrážíme.



Sedm

DRAČÍ ZUBY

MŮJ OTEC NEVĚŘÍ NA BUBNY ANI PIŠTCE. V jeho armádě udávají pochodový rytmus rotní. Jejich volání je drsné, ale melodické, a nese se daleko, i proti větru, jako nejostřejší píšťala. Každý má svůj styl. Znal jsem dobré vyvolávače, kteří přišli o hlas, a průměrné, kteří svůj rytmický pokřik pozvedli na vysokou úroveň.

Filipova pěchota se dává do pohybu první. Král zaujal pravou stranu pole. Já jsem na levici, Parmenión uprostřed. Terénní nerovnost mi brání v přehledu. Otcovy pluky jsou přes dva kilometry daleko, zatím je nevidím, spatřím je, teprve až budou téměř u nepřítele, ale určitě se už daly na pochod, protože jinak by Parmeniónovy jednotky ve středu (které vidím) nevyrovnávaly řady a nezvedaly sarísy k pochodu do kopce.

Na naše pluky je krásný pohled! Vpravo i vlevo podupávají a řehtají koně. Od nepřítele nás dělí necelý kilometr. Natahuji krk, abych dohlédl dozadu, kde Héfaistión sedí na koni před svými škadronami. Má železnou přilbu s hledím, vyleštěnou do stříbrného lesku, jeho hnědák Blesk má v kohoutku sedmnáct dlaní, na čele bílou lysinu a na všech čtyřech nohách bílé punčošky. Na celém bojišti není půvabnější jezdec a kůň.



Jako vždycky před bitvou skotačí v zemi nikoho tlupy místních uličníků jako posedlé. Honí se tu jejich psi a všichni se ohromně baví. Kurýři na koních, naši i jejich, cválají sem a tam, se zprávami o různých přesunech na poslední chvíli. Mezi nimi není žádná nevůle, když některý spadne z koně, jiný mu pomůže. Nevím proč, ale také ptáci mají v oblibě pole před bitvou. Kolem se prohánějí vlaštovky a celá hejna kulíků. Na bojišti nikdy neuvidíte ženu a neukáže se tu kočka.

Parmeniónovy pluky vyrážejí. Je čas, aby se zvedlo i moje křídlo. Pokynu Telamonovi a on dává znamení velitelům brigád. Kapitánové pěchoty nastupují před své karé, čtverhranné útvary, jejich hlavní poddůstojníci jdou vedle čtverců, se sarísami ve vodorovné poloze: „Vyrovnejte řady! Připravit!“

Odpočítáváme do pěti set, pak moje pluky vykračují. Bojiště měří tak tři kilometry na šířku, to je příliš velká vzdálenost na to, aby se mohly vést jednotné akce. Filipa ani nevidím, natož abych se mohl k němu vydat. Naše armáda nevybojuje dnes jednu bitvu, ale tři: vpravo, vlevo a uprostřed.

Podle toho také Filip bojiště rozčlenil. Naše fronta postupuje úkosem. Královo pravé křídlo udeří první. Filipova pěchotní falanx – šest brigád, devět tisíc mužů a tři pluky královských gard, každý po tisíci mužů – se utká s athénskou těžkou pěchotou na krajní levici nepřítele (naše pravé křídlo). Sotva naváže kontakt, Filipova pěchota bude předstírat ústup. Ve válce se hodně hraje divadlo a i takoví náruživí návštěvníci dramatických představení, jako jsou Athéňané, se ve víru boje dají nachytat. Můj otec je přesvědčen, že členové athénské milice jsou kurážní, ale ne opravdu stateční. Jsou to amatéři, měšťané naverbovaní k vojsku. Válku zažili naposledy před dvaceti léty, a to jen na měsíc. Když se na ně oboří Filipova falanx, zavládne v jejich duševním rozpoložení stejné množství děsu jako mimořádného vzrušení, které mylně pokládají za statečnost. Při střetu ztrácejí hlavu. Vidí, že Makedoňané před nimi ustupují, a vrhají se kupředu v domnění, že je zaženou na útěk. Filipovy pluky se před jejich náporem stahují. Ale Filip je daleko nepustí. Jeho přední řady zachycují nepřítele zježenými sarísami jako býčí rohy útočícího psa. Thébská linie se posune až k úpatí svahu, odkud se terén zase zdvíhá vzhůru. Tam ji falanx zastavuje. Král teď bude stát ve svahu nad Athéňany, až se ozve signál trubky, pěší oddíly Makedonie zaryjí podpatky do země a budou tlačit nepřítele zpátky, až jeho falešná odvaha přejde v kocovinu, jak o tom mluvíval spartský generál Lysander. Pak nám nepřátelé ukážou zadky a výdutě svých štítů, jak si je přehazují přes rameno a v hrůze prchají o život. To bude první stadium bitvy.



Druhé stadium zahájí Parmenión uprostřed. Jeho pěší brigády se utkají s Korinťany, Achájci a řeckými spojenci a žoldnéři. Má rozkaz dostat se na dotek k nepříteli a tam se držet. Po obou stranách má jízdu a lehkooděnou pěchotu, přiléhá k otcovu křídlu i k mému, musí s námi udržovat kontakt a vyplňovat všechny trhliny.



Třetí stadium je na mně.

Napadnu těžkooděné pluky Théb a Posvátný šik na pravém křídle (z našeho křídla levého). Filip mi nedal pokyny, jak bych měl útočit, ani se neptal, jaké direktivy jsem vydal – i když Antipatros mu o nich samozřejmě dopodrobna referoval – kromě dotazu, jestli mám všechno, co potřebuji. Vidím v tom jeho velkorysost.

Otcův plán je důmyslný. Tím, že mi dal levou stranu pole, poskytl mi víc než dost příležitostí k tomu, abych se vyznamenal. Budu-li mít úspěch, Makedonie získá ve svém princi vojevůdce a Filip skutečného dědice a zástupce, kdybych ztroskotal nebo byl zabit, král by stále ještě mohl dobýt vítězství svým vlastním triumfem na pravé straně bojiště (ponechal si přece šest škadron rytířské jízdy, aby mohl úkol dotáhnout do konce) a Parmeniónovým uprostřed.

Teď už je to jen nějakých osm set metrů. Nepřátelská jízda se přemísťuje, těsně mimo dostřel luků. Předsunul jsem také svoje průzkumníky, aby mi zjistili, jak jsou rozmístěny thébské pluky v celé frontě. Každý plukovník pěchoty odpovídá za to, že si vyhledá svého protivníka, aby jeho muži věděli, na koho budou útočit, kde je v nepřátelské linii jejich místo. Tomu se říká, že si jednotky „vybírají“. Provádí se to rychle, ale s mimořádnou péčí, jak se fronta pohybuje po bojišti. V každé setnině se sdělují informace od muže k muži, přičemž veteráni mezi poddůstojníky identifikují standarty nepřátelských jednotek, s nimiž se ty jejich utkají. Čím víc se armády přibližují, tím jsou cíle zřetelnější, až jsou muži s to rozeznat jednotlivé bojovníky proti sobě a říct: „Tohle je můj člověk, do toho štítu budu bít!“

Mám vpředu ještě další zvědy, s bystrým zrakem a chladnou rozvahou, kteří se na bojišti vyznají a podávají zprávy, aniž by ztratili hlavu. Ti mají za úkol najít Posvátný šik.

Ve vzdálenosti sedmi set metrů začíná nepřítel rozvíjet akce. Šiky na jeho krajní pravici jdou kupředu (rozeznáváme jejich masu, ale ne jednotlivé jednotky), beze spěchu, drží se řeky, která je chrání ze strany.

„Vidíš, Alexandře?“ Černý Kleitos je po mém boku. Na tenhle pohyb Thébanů jsme se připravovali předem. Domníváme se, že víme, co znamená.

„Ano. Ale je to Posvátný šik?“

Naši zvědové už by měli být zpátky.

Kde jsou?

Kde je Posvátný šik?

Kleitos: „Mám tam jít?“ Chce pátrat osobně.

„Ne. Zůstaň tady.“

Chci poslat někoho dozadu k Héfaistiónovi, abych se ujistil, že se orientuje a správně chápe, co má jeho jednotka dělat, když vtom on přijíždí sám. „Máme už jejich barvy?“ Našli jsme už Posvátný šik?

‚Ještě ne.“

„Nech mě tam vyjet, Alexandře.“ Kleitos je přesvědčen, že se vrátí z bojiště za pár minut. Ale já ho potřebuju u sebe.

„Počkej.“ Telamon vedle mě ukazuje dopředu. Naši zvědové. Nejmladší Adrastos, s vlasy jako koudel, přijíždí na zpěněném koni.

„Posvátný šik!“ Koudeláč sotva popadá dech. „Támhle! Hned vedle středu.“

To znamená, že rytíři Posvátného šiku nejsou na křídle podle řeky, jak předstírali včera, nýbrž že se posunuli dál do středu pole, takže thébská fronta stojí po boku svých řeckých spojenců v centru.

‚Jak se zformovali?“

„V šiku.“

Tím by bylo rozhodnuto.

Ale jedna zpráva nestačí. Dávám Telamonovi pokyn: „Schůzka brigádních velitelů.“

Přihnal se další zvěd, Andocides. Potvrzuje, co říkal Koudeláč.

Naše skupina vyjíždí na pahorek. Andocides ukazuje. „Tam u toho vysokého cypřiše. Vidíte jejich štíty?“

Aspidy Posvátného šiku jsou zlaté a šarlatové. I na tu vzdálenost jsou k poznání.

„Jak se seřadili?“

„Dva, sedm a jeden. Stovka napříč.“

Říká tím, že v první a druhé řadě jsou dva rytíři Šiku, uprostřed sedm řad odvedených milicionářů, za nimi uzavírá formaci jeden rytíř Šiku.

„Koho mají po pravé ruce?“

„Úhořáky.“ To jsou pluky thébské milice od jezera Kopais. „Deset štítů do hloubky, jako Posvátný šik.“

„Jenom deset? Určitě?“

Dva další zvědové to potvrzují.

„Co je za Šikem?“

„Prádelna,“ říká Koudeláč. Myslí stany a tábor, kde se suší vyprané prádlo.

„Dobrá práce, pánové.“ Posílám je zpátky do díla a slibuju jim odměnu, až se den nachýlí. Naše fronta postupuje dál.

Šest set padesát metrů.

Ze zpráv zvědů se mi rýsuje plán Thébanů.

Nepřítel nám ukazuje masu svých jednotek na pravém křídle, kde se nemohou obrátit, potom postupuje s těmi, kteří jsou nejvíc vpravo, nápadně agresivně. Chce nám tím říct: Tudy do našich řad neproniknete. Sešikmí svou linii vůči naší tak, aby nás obrátil ke středu. Tam nám ukáže Posvátný šik, nikoli v počtu, který by se nedal rozbít, ve formaci o hloubce pouhých deseti štítů. To je vnadidlo. Nepřítel ví, že dnes proti němu stojí Filipův osmnáctiletý syn, neopeřené princátko dychtící po slávě. Takové nabídce ten holobrádek neodolá, soudí nepřítel. Všechno, co mám, vrhnu na Posvátný šik. V to nepřítel doufá.

V rozhodné chvíli pak buď svůj elitní útvar posílí, nebo přijde s nějakým jiným překvapením – s překážkami nebo jámami za frontou. To je jedno. Oni dovolí mým pěšákům, aby se s nimi pustili do šarvátek.

V tu chvíli se já vrhám na vnadidlo. Ocitám se v pasti.

Thébským generálem je Theagenés, mazaný a zkušený velitel, který se řemeslu vyučil u Epameinóndových kapitánů. Až se budu marně pachtit s Posvátným šikem a jeho posilami, vyvine Theagenés tlak ze svého kraje pravého křídla u řeky. Toto křídlo – o hloubce třiceti, čtyřiceti nebo až padesáti štítů – se začne otáčet jako obrovská závora kolem hřídele, kterým je Posvátný šik, aby nás sevřela z boku a zezadu.

Je to dobrý plán. Maximálně využívá silných stránek Thébanů a omezuje na minimum jejich stránky slabé. Respektuje logiku terénu a chytře kalkuluje s protivníkem. Počítá s mladým vojevůdcem, který se impulzivně, netrpělivě žene za slávou.

Ale ten plán je podmíněn tím, že nedojde ke dvěma věcem. Zaprvé, že Makedoňané neproniknou do thébské linie. Zadruhé, že žádné makedonské jednotky nezůstanou mimo dosah velké thébské závory, až se bude snažit nás uzamknout.

Já se postarám, aby se jedno i druhé stalo.

Thébané nerozumějí modernímu vedení války. Jsou přesvědčeni, že Filipova síla spočívá stejně jako jejich v mohutném soustředění těžkooděné pěchoty. Ne. Úloha makedonské falangy není v silovém střetnutí s protivníkem. Ona má udržet nepřítele tam, kde je, dokud mu těžká jízda nezasadí rozhodující úder z boku nebo zezadu. Thébané jízdou opovrhují. Jejich hoplítská duše nedovede ocenit vojáky na koních. Nevěří, že by byli ochotni vrhnout se na hroty kopí, ježící se proti nim.

Ale my to dokážeme.

Já to dokážu.

Dnes je obrátíme na víru.

Tohle všechno mi proběhne hlavou za zlomek času, po který o tom mluvím. V době, kdy si ke mně velitelé brigád přicházejí pro rozkazy, jejich nižší a vyšší poddůstojníci přeskupují linie a zkoušejí s mužstvem manévry, které jsme nacvičovali jak v Thessalii cestou sem, tak už tady v Chairóneji.

Čtyři sta padesát metrů. Naše pluky postupují dál v kosém klínu. Co vidí nepřítel? Jenom to, co chci, aby viděl.

Vidí tři brigády pěchoty se sarísami, čtyři tisíce pět set mužů do hloubky šestnácti řad, zabírajících necelých tři sta metrů z celkové fronty dlouhé osm set metrů. (Spojenecká pěchota kryje zbylých pět set metrů našeho levého křídla až k řece.) Pohledu na makedonskou falanx se nevyrovná nic ve válce dřívější ani současné. Místo tlustých oštěpů dlouhých dva a půl metru, na které je nepřítel zvyklý, pochodují moji vojáci s píkami dlouhými pět a půl metru. Naše fronta vypadá jako les, který zabíjí: bezvadně seřazená masa bojovníků se sarísami vztyčenými, naostřené železné hroty se kývají šest metrů ve vzduchu do rytmu pochodu.

Nepřítel vidí ještě tohle: že k němu postupujeme v kosém klínu. Naše pravá strana je vepředu. Jinými slovy naše nejvysunutější brigáda, Antipatrova, směřuje k Posvátnému šiku. Já tuto informaci posiluji tím, že teď posílám své střelecké jednotky, aby dštily palbu na Posvátný šik a jenom na něj.

Řekl jsem ti, co nepřítel vidí. Teď uvaž, co nevidí. Nevidí mou těžkou jízdu. Mám čtyři rytířské škadrony, osm set jednaosmdesát mužů, hned za falangou, kde je zakrývá prach zvířený pěšáky a les zdvižených sarís – a mám ještě dvě Héfaistiónovy škadrony, zadržené na levici, aby zaútočily na nepřátelskou pravou stranu, až se začne otáčet jako pomyslná závora. Ovšem nepřítel s jízdou nepočítá. On jí přece pohrdá.

Tři sta padesát metrů. Naši muži předsunutí před frontu zasypávají oštěpy Posvátný šik. Slyšíme i na tu vzdálenost, jaký je to rachot. Chci, aby si Thébané mysleli, že náš útok bude směřovat právě tam. Chci, aby se Posvátný šik připravoval, že veškerý můj nápor se podle očekávání soustředí na něj. A ta smršti oštěpů přitom rozhodně není jen válečná lest nebo něco zanedbatelného. Naši vrhači oštěpů z Agriánie nejsou kluci nebo dědkové ohánějící se zaostřenými klacky (jako ti z nepřátelských bojůvek, které naše chlapi snadno z pole vyprovodili), ale nejschopnější a smrtelně nebezpeční bojovníci s touto zbraní na světě. Jsou to naši spojenci z horských kmenů na severu, jejichž synové si mohou říkat muži, teprve když skolí jednou ranou kance nebo lva. Po větru dohodí nejlepší z nich oštěp na sto padesát metrů. Na krátkou vzdálenost běžně rozpoltí dvoupalcové prkno.

Tři sta. Agriánští teď házejí oštěpy z takové blízkosti, že v průřezech helmic vidí oči mužů, na něž se zaměřili. Každá jejich zbraň váží jeden a půl až dva a půl kilogramu a jejich špice je z masivního železa. Nepřátelé odolávají. Jen se přikrčili za svými dubovými štíty obrněnými bronzem.

Dvě stě padesát. První ranění leží na zemi, jsou to rozpýlení nepřátelští záškodníci. Koně cítí krev. Búkefalás mezi mými koleny se otřásá jako válečná loď hákující jiné plavidlo. Uzdy se ani nedotknu, on by to nesnesl. Stačí, když přenáším váhu v sedle, můj kůň pode mnou sbírá sílu.

Jsem teď v první linii se svou tělesnou gardou a kurýry, v mezeře mezi našimi dvěma brigádami falang na krajní pravici, Antipatrovou a Koinovou. Dvě stě. Vrhači oštěpů se stahují zpátky v kolonkách po deseti, mezi řadami pochodující pěchoty. Vidíme už jasně šarlat a zlato Posvátného šiku. Nepřátelští kapitáni si před svými čtverci ukazují na naše bitevní standarty, „vybírají si“, stejně jako my.

Náhle Telamon zarazil koně vedle mne. „Lovci kanců! Už jsou tady!“ Ukazuje dopředu. V týle nepřítele se objevují posily. Teprve po boji jsme z ukořistěných trofejí poznali, že šlo o Hérakleův pluk, bývalý Epameinóndův, který se ve městě řadil proslulostí hned za Posvátný šik, a dva venkovské pluky (tvořili je houževnatí svobodní sedláci z Boiótie), Kadmos a Elektra, tytéž útvary, jež v minulé generaci přemohly Spartu. V tu chvíli nemám ponětí, kdo to je, ale vidím čepele jejich pík, dlouhých tři a půl metru, jak chvatně zaujímají pozice za Posvátným šikem.

Nadchází ta chvíle. Cítím, že na mě hledí Černý Kleitos, Telamon a Rudovous i všechny škadrony Dokážu ti říct, jak jsem šťastný? Za pár okamžiků můžeme být do jednoho mrtví. Moji kamarádi to přijímají. Já také. Vedle této dynamis, vůle k boji, smrt neznamená nic.

Sto padesát. Dávám Telamonovi znamení: „Sarísy k útoku!“ Zavřeští trubka a prvních pět řad čtverce, který jich má šestnáct, skloní svá kopí do vodorovné polohy. Musím opakovat, že ta podívaná působí na protivníka děsivě. Protože jsou sarísy tak dlouhé, nesklápějí se prudce, jejich přechod do útočné polohy je jaksi rozmyslný, téměř plíživý. Ze čtyř tisíc pěti set hrdel zazní válečný pokřik. Nepřítel odpovídá, slyšíme jeho hymnus a chorál. Důstojníci Posvátného šiku se zařazují na svá místa v prvních řadách. Připojují své štíty k ostatním. Rada jako ulitá z bronzu. Každý muž zarývá chodidla do země, volá k nebi a snaží se zocelit svá kolena, aby neklesla pod naším nárazem.

Řekl jsem, že válka je divadlo, a podstatou divadla je trik, nápodoba.

Co ukazujeme, to neuděláme.

Co neukazujeme, to uděláme.

Sto. Dávám znovu znamení trubačům. Posvátnému šiku to připadá, že Antipatrova brigáda na naší krajní pravici, orientovaná v jeho směru, se v ten okamžik vrhne rovnou na něj.

Ale ona se nevrhá. Místo toho na signál trubky udělá Antipatrova fronta půlobrat vlevo. Skloněné sarísy jeho pluku se přemístily diagonálně a nemíří už na Posvátný šik, ale na miliční jednotky po pravé straně Šiku. Antipatrova brigáda, postupující v kosém klínu, zahajuje útok.



Posvátný šik se přichystal na zteč. Ale žádná nepřichází. Místo toho zírá na sto metrů prázdného bojiště.

Teď, když posílám Antipatrovu brigádu úhlopříčně před čelo Posvátného šiku, dělám i něco dalšího. Přesouvám své čtyři škadrony rytířské jízdy (s posledními dvěma čeká Héfaistión nalevo daleko vzadu) z jejich pozice za mými pěchotními brigádami na krajní pravici, kde je před nepřítelem skrývaly zdvižené sarísy falangy, a cválám v jejich čele na naše pravé křídlo, za Antipatrovu útočící brigádu. Jízdní škadrony se přeskupily ze čtverců do řady klínů. Této formaci se říká Dračí zuby. Každý klín je zub a ty zuby jdou jeden za druhým. Naše rytířská kavalerie pojede v obrátkách jako při závodech v hippodromu. Až nás mine Antipatrovo pravé křídlo, vyrazí naše kolona klínů na nepřítele tak rychle a tvrdě, jak jen dokážeme.

Vidí to kapitáni Posvátného šiku? Jistěže vidí. Teď už mému plánu rozumějí dokonale. Mohou si ale vybrat jen ze dvou zel a jedno je horší než druhé. Když napadnou Antipatrovu brigádu (ta jim při svém úhlopříčném pohybu nastavuje pravý bok), moje jízda se do nich zaboří v jejich exponovaném křídle levém. Když se nepohnou, Antipatros jednotky po jejich boku zdecimuje. V každém případě se na ně valí lavina mých osmi set koní, útočících tryskem.

Nepřítel vidí, co ho čeká. Ale nic proti tomu nesvede. Má jen svou těžkooděnou pěchotu. Je jako zarytý do země. Má proti nám asi takovou naději jako strom proti sekeře.

Když Posvátný šik vykročí kupředu (musí prostě napadnout Antipatrovu brigádu z boku), naše klíny rytířské jízdy se objeví po jejich levici a ženou se na ně. Nepřátelské posily z pluku Héraklova, Kadmova a Elektřina se musejí vyhrnout kupředu, aby zaplnily prázdno vzniklé ofenzívou Posvátného šiku. Vidíme, jak je k tomu jejich kapitáni křikem a máváním pobízejí a jejich statečné mužstvo se jim snaží vyhovět.



Pěchota je masa a nehybnost.

Jízda je rychlost a úder.

Mezi Posvátným šikem a jeho podpůrnými jednotkami se otevírá mezera. Do ní zaútočím.



Búkefalás uhodí na nepřítele první. Můj kůň je zázrak.

Je sedmnáct dlaní vysoký a váží přes šest metráků. Na zemi zanechává šlápoty velké jako pánev, jeho kýty se podobají kotlům, v nichž se vaří pro celý pluk. Ani si neumím vybavit, jakou asi hrůzu musel zažít ten krajní bojovník, když se nad ním zvedla kopyta mého hřebce, za nimiž se řítila hruď obrněná železem. Šik se přede mnou rozčísl za zvuků drceného kovu. Cítím za sebou Kleita a Telamona po levé straně, Sokrata Rudovouse po pravé.

Útok jízdy není nic menšího než řízený úprk splašeného stáda. Lidé byli přesvědčeni, že koně odmítnou projet sevřeným útvarem pěchoty, stejně jako nenaběhnou do skalní stěny. Jenže koně jsou stádní tvorové a v šíleném trysku se za svým vůdcem bezhlavě vrhnou i z útesu do prázdna. V takové formaci, kde na špici je jen velitelův kůň, zvířata za ním se neřídí vlastníma očima a smysly, ale následují vedoucího hřebce. A pokud ten je dost statečný a bezohledný a pokud na něm sedí jezdec patřičně divoký, celý sled musí za ním. Tentýž instinkt, který strhne stádo do propasti, zažene je do pěchotního šiku.

Pěší rytíři z Théb nejsou s to uvěřit, že by nepřítel na koni mohl být tak šílený, aby se sám vrhl na jejich napřažená kopí. Ale my jsme tady. Dřevec mého kopí se zlomil na štítě nějakého zvlášť srdnatého muže, jehož krátký oštěp se v tutéž chvíli roztříštil na železném plátu kryjícím Búkefalásovu hruď. Střetli jsme se očima skrze otvory našich helmic, čtu v jeho pohledu zuřivost a zoufalství, stejné jako moje, nad smůlou, která nás právě postihla. On klesá pod koňskými koleny a ve zlomku vteřiny je jeho přilba rozdrcena. Příčí se mi ztráta srdce tak zmužilého a potisící si přísahám, že jakmile se dostanu k moci, nikdy už nedovolím, aby Řekové pobíjeli Řeky.

Malíři nástěnných obrazů líčí jezdecké bitvy, kde se kříží kopí a křesají o sebe šavle. Ve skutečné vřavě je ale ničitelem kůň, ne člověk. Jezdec je v takové situaci beze smyslů. Kůň právě tak a toho musí jezdec využít proti nepříteli. V řevu mužů a třesku zbraní převládne instinkt zvířete nad jeho výcvikem. Búkefalás se vzpíná a zase prudce vyráží vpřed, jako to dělá hřebec ve volné přírodě. Kope po všem, co je za ním, a chňape zuby po každém mase, na něž dosáhne. Když kůň cítí, že se mu něco hýbe pod břichem, dupe po tom, jako by to byl had nebo vlk. Běda muži, který se v boji ocitne pod ním. Všechny tyto instinkty musí kavalerista uplatnit proti nepříteli. Ale vedoucí jezdec sleduje pouze jeden cíl: prorazit. Neustále se pohybovat. Muž na hrotu táhne za sebou celý klín. Kdyby se zastavil, útok ztroskotá.

Jsme už hluboko v tělese nepřítele. Pode mnou se vzdouvá moře přilbic a hrotů kopí. Chci tasit šavli, ale někdy hned na začátku útoku mi praskla pochva a já tu zatracenou zbraň nemohu vytáhnout. Na chvíli mi napadá zavolat na Kleita nebo Telamona „Dřevo!“, jak to kavaleristi dělají, když se jim rozbije oštěp a potřebují nový. Ale ne, byla by hanba připravit kamaráda o zbraň pro svou potřebu. Místo toho si strhávám přilbu a mávám jí, jako by to byla zbraň. Kolem ihned propuká jásot. Nad mou životní dráhou stála vždycky šťastná hvězda a neopouští mě ani teď. Rytíři pochopili toto moje gesto jako projev triumfu. Všimli si ho i naši halapartníci, kteří se právě zakousli do thébské fronty. S nadšením mě pozdravují, slyším, jak se probíjejí kupředu, a vidím, že nepřítel jejich tlaku ustupuje. Znova zvedám helmu a vší silou ji házím do řad před sebou. Naše pěchota se s hromovým křikem vrhá za ní. Nepřátelské posily couvají. Náš první klín prorazil.



Otevírá se před námi volný prostor. Thébský tábor je sotva padesát metrů daleko, všichni už z něj prchají. Telamon mě předjíždí a hází mi svůj oštěp. Klíny se pod mým vedením znova přeskupují. Útočíme zezadu. Každá padesátka je jeden dračí zub a každý zub uhryzává svůj díl z těla nepřítele.

Ten nemá proti našim útočícím jednotkám šanci. Co zmůže pěšák se svým oštěpem dlouhým dva a půl metru nebo milicionář s kopím tříapůlmetrovým proti falanze, z níž trčí sarísy pět a půl metru dlouhé? A naše rytířská jízda je dnes na samém vrcholu své slávy.

Během příštích minut se boj na mém křídle rozpadá do tří bitek. Podél řeky jsou jednotky nepřátel z pravého křídla, které nastupovaly proti naší spojenecké pěchotě, napadeny z boku a zezadu Héfaistiónovými jízdními škadronami. Naše divize pod Amyntou a Nikolauem se jim věnují zepředu, výsledkem je masakr. Ve středu se Koinova brigáda chytila s pěšáky nepřátelské milice. Je to titánská řež v oblacích prachu a za řevu bojujících. Na našem křídle jsou od sebe odříznuty Posvátný šik a jeho podpůrné jednotky. Naše těžkooděná jízda do nich bije zezadu, pěchota se sarísami je svírá zepředu. Thébský elitní sbor je obklíčen. Začínají jatka.

Když je nějaký útvar zbaven podpory svých křídel, jeho odpor závisí jenom na povaze a statečnosti jeho mužů. V tomto ohledu říkám, že jsem nikdy nebojoval s nikým lepším, než byl Posvátný šik z Théb. Od chvíle, kdy naše první škadrona prorazila jejich frontu, bylo rozhodnuto, že padnou. Ale těch tři sta nejenže nepodlehlo panice, ale ještě shromáždilo své posily a městské pluky na svém křídle a přimělo je, aby se řídily jejich příkladem. Vypadalo to, že tam nebojují vojáci, ale héroové. Později se vyprávělo, že olympijský rohovník Timon vyřídil dva naše jezdce, druhého holýma rukama, když jeho zvířeti zlomil vaz. Pětibojař Thootes se nevzdal, ani když ho prokláli třemi oštěpy a uťali mu polovinu obličeje. Líčení zmužilosti jednotlivých nepřátel zabralo dva svitky zpráv z bojiště. Ale ještě úžasnější bylo, jak drželi spolu. Třebaže pronikání našich klínů rozbilo původní čtyři tisíce mužů nejprve na tři a potom na pět pochroumaných skupin, tyto jednotky se dokázaly během přestávek mezi našimi útoky znovu semknout do bojových čtverců. Ty se probíjely z obklíčení, nejdřív k osamělému cypřiši, kde původně jejich fronta stála, potom k nízké zdi jejich táborové prádelny a nakonec ke kuchyňskému táboru jejich sloužících, kde se daly dohromady naposled. Ani jeden muž nám neukázal záda. Znova a znova jsme naráželi na sražené štíty a napřažené oštěpy. A když jsme si sami chtěli aspoň na chvíli odpočinout, hrdinové Posvátného šiku se okamžitě vyřítili proti nám.



Skoncovat s jednolitou skupinou mužů, kteří statečně vzdorují a nechtějí se vzdát, je surová a hanebná záležitost. Falanga vyzbrojená sarísami se k tomu hodí, protože kratší oštěpy protivníků k našim lidem nedosáhnou, kdežto nepřátelé sami mohou být pobíjeni po libosti a jediný problém přitom je naše únava. Z tisícovek nepřátel zbývaly stovky a z těch desítky.

Slyšeli jsme, jak někteří jejich důstojníci zapřísahají své druhy, aby neprodávali své životy lacino. Já na ně volal, ať se vzpamatují a složí zbraně. Bylo to marné. Tu a tam se jich pár shluklo a pokusilo se v klubku železa a bronzu prosekat se ven. Přes všechno zoufalé odhodlání neměli nejmenší naději a hynuli v moři Makedoňanů kolem sebe, jako by tonuli v moři skutečném.

V takových okamžicích je na odpovědnosti vítěze, aby uvážil důsledky tak nehorázného zabíjení a učinil mu přítrž. Volám, aby se přestalo bojovat, a znovu vyzývám nepřátele, aby kapitulovali. Stále odmítají. Přijel posel od mého otce, povolává mne na schůzi velitelů. Připojily se k nám triumfující Héfaistiónovy brigády, další jásající jednotky se ženou od Parmeniónova středu bojiště. Vítězství na všech stranách! Je po všem. Vyhráli jsme! Necítím žádnou únavu, jen euforii a fantastickou úlevu.

Svěřuji Antipatrovi a Koinovi doražení Posvátného šiku s tím, že mají ušetřit co nejvíc zbylých, aniž by kohokoli zneuctili. Jedeme s Héfaistiónem po bojišti v patách za otcovým kurýrem. O takovém bitevním poli každý kavalerista sní. Pohybujeme se v týlu nepřítele bez nejmenšího odporu, všichni jsou na útěku. Právě si s Héfaistiónem blahopřejeme stiskem rukou, když nás dohání Koinův pobočník Polemarchos, stísněný a bez dechu.

„Alexandře, poslední z Posvátného šiku… někteří si berou život. Co máme dělat?“



Osm

POSVÁTNÝ ŠIK

Z CELÉHO ŠIKU ZBÝVÁ ASI DVACET MUŽŮ. Antipatros a Koinos je už odzbrojili a vzali jim všechno, čím by si mohli sami ublížit. Je pár minut po boji. Pohled na ty, kdo přežili, je srdcervoucí a zároveň děsivý. Všichni jsou zmrzačeni a pokryti ranami, přesto se však dovlekli, sami nebo ve vzájemné pomoci, na písčitý pahorek, kde jejich útvar na začátku zaujímal postavení. Stojí tam nad nimi osamělý cypřiš jako symbol zmaru.

Jedu s Héfaistiónem a Polemarchem k nim. Jeden z těch rytířů má obě nohy zlomené, což bezpochyby způsobila kopyta našich koní, je také slepý, a kolik dalších zranění má, nelze ani spočítat pod sedlou krví na jeho pažích, obličeji, vousu a hrudi. Tento válečník ví, že jeho krajani byli poraženi a drtivou většinou zabiti. Zvedá se na jednom lokti a prosí vítěze, aby mu dopřáli smrt. Kolem něj se shluklo několik set Makedoňanů a našich spojenců, civí na ztýrané muže, jako by to byla divá zvěř v pasti.

Kdybys prodělal sto bitev, to nejvzácnější, co tam uvidíš, budou muži, kteří se bijí do posledního dechu. K tomu nedochází skoro nikdy. I ty nejvybranější jednotky, když poznají, že prohrály, snaží se dohodnout nebo se nějak dostat z úzkých. Posvátný šik ale zápasil až na smrt. Kdo přežil, nepokoušel se ani obvázat si rány, někteří je naopak otevírali ještě víc, aby vykrváceli. Odolávali až k nevíře. Je na tom také znát, jak nás nenávidí, protože pro ně jsme cizinci, ne Řekové.

Z pravé strany bojiště přijíždí Filótás. Je Parmeniónův nejstarší syn, dnes velel Filipově rytířské jízdě a patří k oblíbencům mého otce. Nenávidí Thébany šíleně, tím spíš, když vidí, jak úžasně jsou stateční.

„Kdo si myslíte, že jste? Sparťané u Thermopyl?“ Dojel na svém vysokém vraníku Diamantoví až k nim. „A my jsme podle vás Peršani, vy svině?“

Moji muži jsou u vytržení, jako vítězové vždycky, nad tím, že vyvázli ze smrtelného nebezpečí. Civí s otevřenými ústy na tyto thébské rytíře, z nichž měli ještě nedávno tak nahnáno.

„Teď vypadají jako zpráskaní psi, co?“ huláká Filótás. Má ovšem pravdu. „Ale jsou to pořád ti samí ničemové, kteří se spojili – dvakrát, ne jenom jednou – s barbary proti svým řeckým krajanům, jsou to ti samí, kteří dodnes pobírají asijské zlato, aby si svou statečnost zachovali proti nám.“

Nařizuji mu, aby mlčel. Pohledem mne probodává. Vidím, že moji muži by chtěli poražené okrást. Rádi by něco na památku. Meč nebo štít, helmu některého z těch statečných.

„Nechte toho!“ nařizuji. Filótovi je třicet, mně osmnáct. Zatíná zuby. Znemožňuji ho tam, přes všechnu přízeň, kterou mu prokazuje můj otec, a on si je toho vědom. Král musí přijet každou chvíli, uvažuje Filótás. Filip mu dá za pravdu. Filótás si odplivuje a obrací se i s koněm ke mně zády.

Uteče pár chvil. Všichni se díváme na trosky z řad Posvátného šiku. A potom se stává něco prapodivného. Stojíme tváří v tvář lidem, kteří nás nenávidí a které nenávidíme my, a najednou v nich nějakou nevysvětlitelnou proměnou nevidíme nepřátele, nýbrž druhy z masa a krve, vojáky, jako jsme my sami. Všichni známe zuřivce a fanatiky dychtící po krvi. To nejsou tihle lidé. Toto jsou rozumní obránci svých domovů a rodin, kteří prostě nechtěli ustoupit. Rozeznáváme teď i jejich jednotlivé tváře. Jejich oddaná věrnost jednoho druhému a jejich vojenskému útvaru se zakládá na stejném kodexu, k němuž se hlásíme i my. Nikdo nepromluví ani slovo, ale my z Makedonie víme, že ti vyčerpaní a zlomení muži dnes bojovali v jiné rovině než my a vydali ze sebe víc, vytrpěli víc. Uvědomujeme si také, že pokud chceme uskutečnit to, co jsme si předsevzali, totiž vytáhnout do Asie a převrátit uspořádání světa, musíme pozvednout svou obětavost na úroveň těchto zdeptaných trpitelů. Díky tomu se nám vrací zdravý rozum. Naši nenávist střídá soucit, ne-li láska.

V prachu klečí šlechetný rytíř Koroneus, s pravou rukou uťatou v lokti, a sklání se nad mrtvolou syna Pammenése. Cítím, jak mě pálí slzy. Brzo zde bude otec se svou družinou, aby si vychutnal triumf. Jak Filip naloží s těmi muži? Jejich srdnatost ho dojme jako nás. Ale ponechá si je. Se vší úctou, to ano, ale jejich zajetí využije, aby si dal za ně zaplatit penězi a různými ústupky od jejich krajanů, aby je ponížil.

„Nechte je jít,“ slyším svůj hlas, jako by to mluvil někdo jiný. „To nedělej!“ křičí nevěřícně Filótás. „Vraťte jim zbraně,“ nařizuji. „Propusťte je!“

„To nemůžeš! Počkej na Filipa!“

V ruce svírám oštěp, paty vrážím koni do žeber. Héfaistión a Telamon vstupují ihned na koních mezi mne a muže, který mnou pohrdá. Koinos a Antipatros je energicky podporují.

„Alexandře…“ Filótás rozpřahuje prázdné ruce, aby si mne usmířil. „Tvoje vítězství tady ti nikdo nebere. Ale bojiště patří Filipovi. Musíš poslechnout krále.“

Nemohu ze sebe vypravit slovo. Jen pohled na mé drahé přátele a starší velitele mi zabraňuje prolít krev toho zuřivého vlastence.

Filip se blíží. Jeho věštec Aristander s tuctem pážat a tělesných strážců jede před ním, následuje Parmenión a Antigonos Jednooký, za nimi potom král. Trvá jen chvilku, než mu přítomní kapitáni povědí o hádce mezi mnou a Filótou. „Měl bych vám rozbít palice,“ říká Filip, „oběma.“

Pak si povšiml Koronea. Vidím, že otec slzí. Makedonský plukovník, nejvyšší důstojník nablízku, se jmenuje Eugenidés. Vojáci mu říkají „Účetní“, protože v jeho počtech není nikdy chybička.

Toho důstojníka se Filip ptá: „Nařídil můj syn, aby tihle muži byli propuštěni?“ Eugenidés přisvědčuje.

Filip pokynem hlavy dává najevo souhlas.

„Slyšeli jste rozkaz!“ Účetní hlasitě štěká: „Vraťte jim zbraně! Nechte je jít!“

Filip mi nic nevyčítá. Přijímá bez námitek, že jsem porušil jeho autoritu. Teprve druhý den ráno, po děkovné oběti Héraklovi a Diovi, si mě bere stranou.

„Synu, mohl jsi sníst srdce toho lva. Ale tys mu je vrátil. Bude tě za to nenávidět. Jednou budeš za tohle nemístné rytířství pykat.“ Klade mi ruku na rameno. „Ale já tě přesto nemůžu za to kárat.“

Chairóneia je poslední Filipovo vítězství. Jednadvacet měsíců nato je při přípravách na hry konané na počest svatby mé sestry zavražděn.



Kniha třetí

SEBEOVLADANI



Devět

DAIMÓN

V okamžiku Filipovy vraždy, k níž došlo v divadle makedonského města Aegae, jsem v čele průvodu vstupoval před otcem do sloupořadí, abych na něho počkal u jeho trůnu. Vedle mne šel ženich, Alexandr z Épeiru, Filip nás poslal napřed, protože chtěl dát shromáždění znát, že nepotřebuje žádnou tělesnou stráž. Slyšel jsem, že v divadle propukl hluk. Věděl jsem hned, že se stalo něco velmi zlého, protože povyk byl děsivý, a utíkal jsem s épeirským Alexandrem zpátky. Ženy ve shromáždění vřískaly, tlačenice byla taková, že jsme se jen těžko prodírali kupředu, jako bychom postupovali proti mořskému příboji. Vraha, mladého šlechtice jménem Pausaniás, chytili a zabili Perdikkás, Kudrnáč a Attalos Andromenés, královi tělesní strážci. V tu chvíli nebylo jasné, jestli král ještě žije. Ke svému překvapení jsem zjistil, že mnou zmítají obavy nejen o Filipův osud – sice jsme byli v rozepřích, ale měl jsem ho rád a vážil jsem si ho –, ale také o náš národ, který by měl přijít o jeho lví sílu. Potom propukl nářek. Král byl mrtev. Pořád jsem se ještě nedostal až k němu. Ocitl jsem se hned za Filótou, Parmeniónovým synem (právě on mě v Chairóneji tak těžce urazil), zrovna když se obrátil ke svému příteli, Koinovu bratru Kleandrovi. „Tím končíme s Asií,“ vyjádřil se Filótás. Chtěl tím říct, že sen o podmanění Persie se s Filipovou smrtí rozplynul, protože nikdo jiný není schopen zorganizovat a vést tak obrovskou výpravu.

Byl jsem za Filótovými zády dva kroky. On mě neviděl. Všechen smutek po otci byl rázem ten tam. Cítil jsem, že mě popadá vztek tak nebetyčný, že jsem se v duchu viděl, jak držím v obou rukou meč a přetínám Filótu v pase na dva kusy. Dál mi moje obrazotvornost kreslila, jak vyhlazuji ze světa sebemenší stopu jeho existence, včetně každého spratka, kterého kdy zplodil. Ale ten záchvat zuřivosti pominul tak rychle, že si ho nevšimli ani lidé v tlačenici hned vedle mne. Zloba se utišila a vystřídalo ji chladné odhodlání dokázat, že Filótův úsudek je nejen mylný, ale že platí pravý opak: s Asií bychom končili, kdyby Filip nezemřel, jeho skon byl nezbytný, pokud mělo k podmanění Persie skutečně dojít.

Protlačil jsem se davem. Otce odnesli do stínu svatebního pavilonu a položili na dubovou lavici, k níž se postavili lékaři jako k operačnímu stolu. Filipa zabila bodná rána vedená spodem a zasazená hned pod žebra. Břicho a třísla měl zalité krví, ale jinak nevypadal o nic hůř, než když vyspával pořádnou opici. Kolik jizev měl po celém těle! Lékaři obnažili jeho trup až po kolena, ale když jsem přišel, přikrylo páže jménem Euktemón královo přirození svým pláštěm, nevím, jestli z útlocitnosti vůbec nebo kvůli mně. Shromáždění skoro šílelo a generálka div nepropadala panice. Snad jenom já jsem si zachoval rozvahu.

Měl jsem pocit chladu a nepřirozeně jasného vidění. Lékaři byli dva, Filip z Akarnánie a Anorgés, který absolvoval Hippokratovu akademii na Kosu. Říkal jsem si, že ti felčaři se teď budou bát o svou bezpečnost, budou se třást před hněvem mým a hněvem národa, že nedokázali krále zachránit. Hned je beru za ruce, abych je uklidnil.

Prodral se sem Filótás a staví na odiv svůj žal. Moje rozhořčení vůči němu zmizelo, vidím jasně, jaký je to člověk, rozený bojovník a velitel jízdy, nesporně, ale taky povrchní hejsek. A pochopil jsem, z čeho pramenil můj výbuch hněvu proti němu.

Jakého zločinu se to Filótás dopustil?

Pochyboval o mně.

Pochyboval o mém daimónovi a o mém osudu. To mu nikdy nemohu prominout.

O deset let později, v Indii, se armáda poprvé setkala s gymnosofisty, s takzvanými nahými mudrci. Zvlášť Héfaistiónovi učarovali ti asketové tak, že se snažil prozkoumat jejich filozofii. Vyprávěl nám potom, že oni svými cvičeními sledují ten cíl, aby se středem jejich existence stala nikoli smrtelná stránka bytí, jak tomu je u lidí obvykle, nýbrž stránka nesmrtelná – to, čemu říkají Atman nebo Jáství. Já vím, co mají na mysli, i když moje zkušenost v tomto směru není asi tak šťastná jako jejich. Můj daimón byl a je tak silný, že mne někdy úplně posedne. Mluvili jsme o tom jevu s Héfaistiónem a také s Telamonem a Kráterem celé hodiny. Říkal jsem jim, že tento můj daimón, který je mocnější než já, kterému nerozumím a jehož nemohu ovládat, mě zvlášť silně uchvátil v té hodině po otcově zavraždění.

„On není se mnou totožný,“ říkal jsem, „ale je to bytost, se kterou jsem spoután. Připadá mi, že ta bytost jménem Alexandr se mnou srostla hned při mém narození, kdy byla už úplně vyvinutá, kdežto já se s ní seznamuji teprve postupně, jak vyspívám. Ten Alexandr je větší než já. Krutější než já. On dokáže prožít zuřivost, u níž se nedokážu dobrat dna, a má sny, které svou duší neumím obsáhnout. Je chladný a vychytralý, skvělý a bezohledný a nezná strach. Je nelidský. Ve skutečnosti je obluda, ne jako Achilles nebo Agamemnón, kteří si svou obludnost neuvědomovali. Ne, tenhle Alexandr ví, kdo je a čeho je schopen. On je mnou víc, než jsem já sám, a nemohu se od něj oddělit. Bojím se, že s ním musím splynout, jinak mne on sám pohltí.“

To všechno jsem si jasně uvědomoval vedle té dřevěné lavice, z níž se staly otcovy máry. Můj hněv na Filótu nebyl zlostí kvůli tomu, že mě urazil, to moje srdce přiskočilo na pomoc mému daimónovi tak horlivě, že jsem ho neuměl kontrolovat. Stál jsem tu mimo sebe sama, užaslý nad tím, kdo jsem a jaké zdroje se mi nabízejí. Vnímal jsem radost a naprostou jistotu, co se týče mne a mého osudu. Chápal jsem, že mohu prominout jakýkoli zločin – vraždu, podvod, zradu –, jen pochybnost ne. Žádnou pochybnost o mém osudu. Tu nemohu nikdy odpustit.

V tu chvíli nad bezduchým otcovým tělem přede mnou vyvstaly všechny plány na vojenské akce během příštího roku a soukromým úradkem mého srdce byly schváleny. Věděl jsem o všech krocích, které musím podniknout a v jakém pořadí. Věděl jsem také (i když bych to byl rozhodně nepřiznal), že Filótás je od toho dne můj nepřítel.

Co se týče loajálnosti armády, o té nebyly po Chairóneji nikdy pochyby. Nečekal jsem, až se sejde Rada urozených. Šel jsem přímo za Antipatrem a Antigonem Jednookým (další vysocí velitelé, Parmenión a Attalos, byli za mořem, kde připravovali předmostí pro vylodění v Asii) do velké kryté chodby zvané Východní bouřkový průchod, kterým povozy dopravují do paláce náklady za špatného počasí a kde jsou ustájeni, sedláni a připravováni k jízdě koně královských poslů. Antigonos a Antipatros se tam uchýlili s Amyntou, Meleagerem a několika dalšími brigádními veliteli hned po vraždě. „Alexandře…,“ začal Antigonos,jako by chtěl vysvětlit to konkláve. Přerušil jsem ho. Jak brzo může armáda vytáhnout?“ Antipatros prohlásil hned, že je při mně. „Ale tvůj otec…“

„Můj otec je mrtvý a zpráva o tom se rozletí nejen mezi kmeny na severu, ale po všech řeckých městech.“ A ta povstanou. Jak brzy se můžeme dát na pochod?“

Trvalo to dva měsíce. Nespal jsem ani šest hodin denně. Nedovolil jsem svým generálům, aby proti mně konspirovali, nenechal jsem ani dva o samotě. Zaměstnával jsem je na cvičení nebo u sebe v paláci. Zdříml jsem si ve společnosti Héfaistióna nebo Kratera s Telamonem a s vojáky královské gardy za dveřmi. Trůn potřeboval ochranu. Musela se udělat určitá opatření, bohužel. Nevlastního bratra jsem ušetřil. Matka jako by byla smyslů zbavená. Vůbec se nepokoušela zakrýt radost z Filipovy smrti, protože se mi nevěnoval a jí byl nevěrný. Jeho poslední družku dala zabít. Vlastníma rukama se zbavila dětí z toho svazku, nejmladší z nich byl syn, který mohl ohrozit mé nástupnictví. To nebylo všecko. Matka byla vynikající travička a držela si tajný spolek mladých šlechticů, kteří provedli, co jim přikázala, a neřekli o tom nikomu, ani mně ne. Že Olympiáda nařídila násilnosti sice ne mým jménem, ale z lásky ke mně a aby zajistila můj nástup na trůn, vyvolávalo u mne jednak obavy, ale také rozhořčení, protože to bylo v rozporu s autoritou, o niž jsem se tak usilovně ucházel. Třikrát za jednu noc jsem vstoupil do matčiny komnaty a prosil ji, aby nepřeháněla. Než jsem k ní šel naposledy, rozhodl jsem se uložit jí domácí vězení, pokud bych ji nedal rovnou vyvézt v pytli z království. Bylo to jako domlouvat se s Médeou. Sotva jsem překročil práh, Olympiáda se vzpamatovala, poslala pryč všechny, kdo byli u ní, a začala mi dávat rady s posedlostí, jež byla zároveň neodolatelná. Kterým otcovým generálům mohu důvěřovat. Na koho mám působit násilím, koho jen ovlivňovat, jak mám mluvit, co mám podniknout vůči Korintskému svazu, Athénám, Thébanům, Persii. Běsnila, úsudek však měla jasný jako Persefona. Nemohl jsem proti ní nic podniknout, její doporučení byla příliš cenná. Pokaždé, když jsem se s ní večer loučil, chytila mne za ruce, oči upřela do mých, jako by svou vášnivostí chtěla do mne vlít vůli triumfovat a své přesvědčení o mém svrchovaném osudu.

Sdělila mi, že Filip není můj otec, ale že v noci, kdy jsem byl počat, navštívil ji Zeus v podobě hada. Jsem boží syn. Ona, moje matka, byla nevěstou nebes. Královna šílela. A aby to dění bylo ještě podivuhodnější, Olympiáda jako by v tu chvíli nabyla zase své dívčí krásy. Oči jí zářily, plec se třpytila, havraní vlasy ve světle lamp metaly blesky. Byla jedinečná. V celém Řecku jsi nenašel ženu jí podobnou. Jediné moje potěšení v těch prvních dnech bylo, že jsem za ní posílal své generály Antipatra a Antigona Jednookého. Dá se říct, že se před ní pokáleli, a já se jim nedivím.

Kdo mohl vědět, jakými přísadami okořenila Filipova choť své pečivo?

Na hrobě mého otce ukřižovali tělo jeho vraha a pak je spálili. Prořízli tam hrdla jeho synkům, popraveni byli také dospělí synové prince Aeropa, moji bratranci, které armáda nařkla ze spiknutí. S Filipem jsme pohřbili jeho koně, ty, které měl nejraději, a jeho nejmladší družku Chiannu z Eordaie. K otcově poctě jsem pronesl tato slova:

„Rytíři a šlechtici, bratři z národa ve zbrani! Filip nastoupil na trůn v době, kdy se většina z vás živila pastevectvím, chodili jste za stády v zimě v létě a odívali jste se do zvířecích kozí. Když vás napadli divocí sousedé, utekli jste do hor a ani tam jste nedokázali útočníkům celit. Filip vás vyvedl z vašich úkrytů a naučil vás bojovat. Vrátil vám vaši hrdost. Udělal z vás vojsko.“

Usadil vás do měst, dal vám zákony, pozvedl vás k životu beze strachu a bídy. Dal vám vládu nad Paiony, Illyry a Tribally, kteří vás před jeho příchodem ožebračovali a zotročovali. Z Thrákie učinil Makedonii. Přístavy, na něž si činili nárok Athéňané, odevzdal do vašich rukou. Díky němu jste získali zlato a můžete obchodovat. Učinil z vás vládce nad Thessaly, jichž jste se předtím k smrti báli, pokořil Fóky a otevřel vám tak širokou a pohodlnou cestu do Řecka.

Athéňané a Thébané unášeli vaše matky a sestry a po libosti vám brali vaše zboží. Filip zlomil jejich zpupnost, takže místo abyste jedněm platili daně a před druhými poklonkovali, oni dnes sami přicházejí s žádostmi o vaši ochranu. Jak velké bylo jeho válečné umění? Mohu jmenovat Řeky a Peršany jako Kýra Velikého a staršího Dáreia, Miltiada u Marathonu, Leonidu u Thermopyl, Themistokla, Kimona, Perikla, Brasidu a Alkibiada, Lysandra a Pelopidu a Epameinóndu. Oni všichni jsou nedochůdčata vedle Filipa. Řekové ho jmenovali nejvyšším a jediným velitelem v nadcházející válce proti Persii, ne proto, že by si to přáli (protože oni nás nenávidí a pohrdají námi, jak víte), ale protože jeho velkolepost si to vynutila. Řekněte: Jsem Makedoňan. Než přišel Filip, smáli se vám lidé do tváře. Dnes se roztřesou. To všechno je jeho dílo. Přinesl tak slávu nejen sobě, nýbrž ještě více vám a vaší zemi.“

Armáda vtrhla dolů do Řecka a nastolila pořádek. V Korintu mne uznali za hegemona Svazu států, takže jsem nastoupil na místo svého otce. Teď nám vpadly do zad kmeny zpoza Dunaje. Usilovnými pochody jsme se vrátili na sever. Vůle mužů bojovat byla nezdolná. V šesti dnech jsme svedli čtyři bitvy, přičemž jsme dvakrát překročili největší evropskou řeku bez lodí či mostů, za jediný den jsme přeplavili na daleký druhý břeh čtyři tisíce mužů a tisíc pět set koní. Za celou tu dobu nebyl jediný voják trestán a jediný rozkaz nebyl vydán příkrým tónem.

Severně od Dunaje armáda rozdrtila deset tisíc divokých Keltů a Germánů v pšeničných polích. Ti divoši jsou o hlavu větší než my, jsou to hromotluci, kteří uzvednou své koníky, ale přesto utíkali jako krysy před válečnou mašinérií, kterou založil a přivedl k dokonalosti můj otec a Antipatros s Parmeniónem.

Pak jsme u Eidomané přešli Axios a já jsem se za našeho vítězného pochodu domů na chvíli zastavil, abych pozoroval naši kolonu. Nemáme vozy. Filip je odsoudil jako příliš pomalé. Na každých pět vojáků připadal jeden soumar, na každých deset jeden sluha. Všechno, co vojáci potřebují, nesou si na hřbetech, v proutěných košatinách na zádech (25 kg potřeb) a v koších na prsou jako protiváze (15 kg), k nimž jsou připevněny železné přilby. Každý z falangy nese svou pět a půl metru dlouhou sarísu ve dvou kusech, s bronzovým rukávcem u pasu. Kožené sandály má na kožených řemíncích zavěšené kolem krku. Brodem prochází bosá kolona jako by šla po suché zemi. Ti chlapi jsou neuvěřitelně pohybliví. Nepřítel nás čeká na jednom místě, ale my jsme už šedesát kilometrů za ním. Tam, kde podle něj budeme zítra, jsme už dnes, kde bychom měli být dnes, byli jsme včera.

Dívám se, jak pochodují Agriáni. To jsou moji lidé, najal jsem je z vlastních prostředků na severu a zařadil je do své armády. Pro boj v horách jsou nezbytní vojáci vyzbrojení oštěpy, protože nepřítel si buduje obranná postavení v průsmycích a ta nelze dobývat čelním útokem, je třeba se dostat do vysokých poloh nad nimi a k tomu se těžkooděná pěchota nehodí. Agriáni cestují nalehko, jen s chlamydou, což je plášť a přikrývka v jednom, na náš způsob, a nemají žádnou zbroj, ani přilby. Těžké jsou jenom jejich zbraně. Někteří nosí až dvanáct oštěpů. Vyrobit jeden takový může trvat měsíce a žerdi takového oštěpu z jasanu nebo z dřínu se přinášejí oběti, ještě když roste na stromě. O takové naprosto dokonalé zbrani se říká, že je „věrná“, což znamená, že letí absolutně přímo, na rozdíl od oštěpu prohnutého, na který není spolehnutí. Každou tu zbraň přenášejí v pouzdře z jelenice potřené včelím voskem. Všemožně o své oštěpy pečují, spí s nimi a viděl jsem, jak je balí do vlastních plášťů, třebaže se sami třásli zimou, jen aby jejich miláčkům neublížil sníh nebo déšť. Každý oštěp má svou značku a značku klanu, po boji Agriáni prohledají bitevní pole, aby našli svoje zbraně, přivlastnit si cizí se trestá smrtí. Zkrvavený oštěp dostává jméno, a pokud nepřítele zahubil, dědí se z otce na syna.

Umění házet oštěpem se lidé učí generace, chlapcům trvá léta, než je jim dovoleno házet zbraň pro dospělé. V bitvě bojují Agriáni v párech – otec a syn, starší a mladší bratr –, přičemž starší oštěp hází a mladší mu připravuje zbraň a slouží mu jako pozorovatel. Jsou jako lovci, počítají s větrem. Vědí, jak v protivětru zabránit tomu, aby se hrot oštěpu zvedl vzhůru, a v postranním větru vést hod jako lovec pernaté zvěře, mířící kořisti na křídlo. Oštěp se hází ze smyčky a s otočkou. Je nesmírné umění vymrštit jej tak, aby se ve vzduchu „nepostavil“ nebo „neplachtil“. Pozorovat dokonalý let zbraně, kterou mistr vyslal přímo do cíle, je podívaná jak nádherná, tak hrůzyplná a vyvolává nejvyšší uznání. Já jsem cvičil s oštěpem tisíce hodin. Zdá se to snadné, ale nic není větší omyl. Z Agriánů jde hrůza. Stalo se už, že i udatní nepřátelé bez boje ustoupili, když se proti nim objevili tihle bojovníci.

Rozmlouvám s jejich princem Amalpisem, když na koních jedeme brodem přes Axios. Vtom od jihu cválá kurýr:

Při zprávě o Alexandrově smrti v bitvě Théby zajásaly.

Lidé tančí na ulicích a prohlašují, že nadešel úsvit řecké svobody.

Thébští vlastenci, praví se ve zprávě, překvapili naši posádku a pobili její velitele. Město se vzbouřilo a panují obavy, že celý jih je bude následovat.

Héfaistión a Krateros spěchají ke mně. Jak čtu zprávu, můj daimón zvedá hlavu. Probíhá to následovně: Nejdřív propukne záchvat běsu, ihned po něm se dostavuje naprostý chlad a potom čirá, odtažitá objektivita. Emoce zmizely. Moje mysl je křišťálově jasná. Uvažuji, jak to asi dělá orel nebo lev. Cesta na jih do Théb je výhodná. Z místa, kde jsme, nemusíme zpátky do Pelly, hlavního města Makedonie, kde by o pohybu armády informovali špehové. Místo toho můžeme táhnout vysočinou, kde nejsou města, a do Pelinny v Thrákii dorazíme dřív, než si nás všimne kdokoli vyjma pastevců kozích stád. Budu u bran Théb a ty skety se ani nedozvědí, že jsem živ.

Uvědomuji si, že hněv se mne zmocnil ne proto, že Thébané baží po svobodě, člověk je musí obdivovat, že se toho odváží. Nepopuzuje mne ani jejich radost ze zprávy o mé smrti. Je tu jeden jemný rozdíl.

Spočívá v tom, že uvěřili v mou smrt. Že se opovážili pokládat ji za možnou.

Uražen byl můj daimón, chápeš?

Do Pelinny je to devět dní pěšky. My tu cestu urazíme za sedm. Pohání nás zloba. Velitelem naší posádky v Thébách byl všeobecně oblíbený muž jménem Amyntás, přezdívaný Abrutés, „Obočí“. Povím ti jeho příběh. Jeho manželka Cynna rodila jen dcery, čtyři za sebou, a syna ani jednoho. On se zaslíbil, že odevzdá bohyni všechen majetek, sešle-li mu syna. Ona to učinila, a dítě zemřelo v útlém věku na horečku, Abrutés si zoufal a ovšem byl také na mizině. Náhoda chtěla tomu, že jeho bratr a bratranec se v téže době stali otci zdravých hochů. Aniž se vzájemně domluvili, přišli oba k tomu důstojníkovi a nabídli mu svoje novorozeňata. Objevili se v Abrutově domě jeden několik minut po druhém. Všichni byli tak ohromeni tou shodou okolností, že padli na kolena a vzývali bohyni. Do roka Abrutova žena povila trojčata, chlapce. Tak ten dobrý muž, který si zoufal, že nemá syna, stal se během několika měsíců otcem pěti krásných mládenečků. Všichni zdárně rostli (teď jim bylo deset a jedenáct), on je miloval, byl na ně pyšný, jako byli oni na něj a na jeho postavení posádkového velitele v Thébách. Thébané ho podřízli a pověsili na hák. Jeho zástupcem byl kapitán z Anthemu jménem Alexidés. Toho Thébané svrhli svázaného z hradeb nad Ismenskou branou a jeho mrtvolu nechali psům a vránám.

Armáda se žene na jih jako zběsilá. Že jsou muži opravdu rozkacení, poznáš podle toho, že jsou zticha. Během pochodu se dozvídáme, že vzpoura má širší rozměry. Povstalci, které Filip poslal do vyhnanství, se vrátili do Akarnánie a byli tam uvítáni, z Élidy vyhnali naši posádku, Arkadané odvolali, co přísahali, a jdou na pomoc Thébanům, Argos, Ambrakie a Sparta chystají povstání. Později se dovídáme, že v Athénách se ve Shromáždění objevil vyšňořený demagog Démosthenés, a dokonce s sebou přivedl očitého svědka, který viděl moji mrtvolu. Město je bez sebe nadšením.

Vojáci na mne gestikulují – přejíždějí si palcem po krku. Mají spadeno na Athény. Antigonos Jednooký vypočítává zločiny, kterých se v minulosti Athény dopustily vůči naší zemi – mluví o Eionu, Skýru, Torone a Skióné, kde byli všichni dospělí muži pobiti a ženy s dětmi prodány do otroctví. Athény mají loďstvo o třech stech plavidlech, upozorňuje mne Antigonos, stěžují si na chudobu, ale mohly by nám vrazit dýku do zad, až potáhneme do Persie.

Můj daimón si Athény nežádá. Athény jsou klenot Řecka. Kdo je vyhladí, pokryje se stejnou hanbou jako Xerxés. Máme šest dní za sebou Pelinnu a překračujeme hranice Boiótie. Čtrnáctého jitra se armáda objevuje před Thébami. Město je ochromeno děsem. Obklíčili jsme hradby, ven nikdo neunikne a dovnitř se nedostane žádná posila.

Přesto se Thébané nehodlají poddat. Pod záminkou příměří přepadají náš tábor. Naši posádku mají stále v rukou, uzavřenou v kadmejské citadele. Vyhrožují, že ty muže napíchnou na rožeň, když neodtáhnu. Zároveň posílají do celého Řecka kurýry s výzvami k setřesení makedonského jha.

Vyjednávám, pokouším se o dohodu. Nechtějí na žádnou přistoupit. Příští poledne Perdikkás na vlastní pěst přepadá Elektřinu bránu. Thébané odolávají, musím poslat lučištníky a brigádu o třech falangách, nakonec jdu sám, v čele královských gard. Nepřítel povolí u Kadmeie. Dostáváme se do města. Ještě jeden nápor a Théby padnou.

Antipatros zastavuje koně vedle mne na náměstí pod Thebiadou, spolu s Amyntou a Antigonem Jednookým. „Alexandře, tobě se nechce nařídit, aby bylo zničeno město tak slavné. Nechceš, aby se na tebe vzpomínalo jako na muže, který vypálil rodiště Héraklovo, rodný stát Oidipa a Epameinóndy. Ale to je minulost. Kašli na ni!“ Mně je jasné, že neválčím s Thébami, ale se svým daimónem. „Projev slitování,“ varuje Antigonos, „a ztratíš armádu!“ Héfaistión se staví proti němu: „Dejte povel k masakru a ztratíme Alexandra!“ Poslouchám. Dávám rozkaz.

Vyhladím Théby z povrchu zemského.

„Ušetřete ty občany, kteří se zasadili o naši věc,“ nařizuji. „Ať zůstane stát dům básníka Pindara a jeho dědiců a také všechny svatyně a oltáře bohů. Nic nepodnikejte, dokud neobětuji Héraklovi a nedostanu od něj znamení souhlasu.“

Théby mají čtyřicet tisíc obyvatel. Jejich pochytání a zahubení trvá celou noc. Thébané bojují na náměstích a v postranních uličkách. Když jsou jejich oddíly příliš oslabené, aby mohly vzdorovat jako celky, rozdělují se a nakonec se snaží zachránit každý sám. Rodiny se zabarikádují doma. Když útočníci vyrazí dveře, obyvatelé sekerami probourají stěny a prchají z domu do domu před Fóky, Platajci a Orchomeňany (jejichž města v minulosti pustošili Thébané), kteří je honí v ulicích, postupně zachvacovaných požárem. Pozoruji s Héfaistiónem a Telamonem z hradeb, jak jsou desítky lidí zaháněny do slepých uliček a tam pobíjeny.

Více jich hyne ohněm než zbraněmi. V domech chytají nejdřív části, které mají hořlavý nátěr. Střešní trámy, desetiletími vyschlé, vzplanou jako troud. Nepálené cihly horkem pukají a celé stěny se hroutí. Ohnivé peklo přeskakuje po střechách z jedné čtvrti do druhé a činžovní domy ve středu města sálají jako kovářská výheň a mění všechno kolem v popel.

Héfaistión se už nedokáže dívat na to dopuštění. Vyjel si sám do planiny za město. Tu spoušť je vidět na sto kilometrů daleko a cítit se dá na čtyřicet kilometrů. Během noci za mnou opakovaně přicházejí s dotazy: Máme ušetřit hrobku Antigony? Thebiadu? Kadmeiu?

V polovině druhé hlídky mi ukazují mrtvolu Koronea, šlechetného rytíře od Chairóneie, jehož lví hřívu nosím na kyrysu. Padl, když vedl útok na naši posádku, měl jenom jednu ruku, ale vyřídil dva naše lidi.

Nešetřete nikoho, říkám jim.

Zničte všechno.



Za úsvitu vstupuji s Héfaistiónem a Telamonem do středu města. Šest tisíc jeho obyvatel bylo zabito, třicet tisíc bude prodáno do otroctví. Na ulici Sedlářů se mrtvoly vrší do výše pasu. Koně šlapou po ohořelých tělech, překračují usekané údy. Ženy a děti jsou nahnány do stádeček a čekají na otrokáře. Mají na sobě napsána jména – vlastní krví, aby otrokáři věděli, komu mají zaplatit. Telamon se hrozí. „Takhle to muselo vypadat v Tróji,“ říká. Já o tom pochybuji. „Tohle je horší.“

Přijíždí Antipatros. „To bychom měli.“ Poplácává mě otcovsky po rameni. „Teď se bude před tebou třást celé Řecko.“

S Héfaistiónem jsme celou noc nepromluvili ani slovo, nepočítám-li rozkazy, které mým jménem dával nižším důstojníkům. Já jsem nařídil obchodníkům s otroky, aby neoddělovali matky od dětí, ale prodávali rodiny pohromadě. Teď ráno byli ti nešťastní lidé vyvedeni na křižovatku Pěticestí za branou Proetis. Otrokáři si vybírají nejhezčí ženy, aby je prodali jako konkubíny. Jejich maličké děti jim vytrhávají z náručí, kdežto starší matrony si je ze soucitu berou mezi své. „Mám je nutit, aby dodržovali, co jsi nařídil?“ ptá se Telamon.

Dívám se mu do očí. Myslel jsem to dobře, ale teď chápu, že to nemá smysl. Kdyby otrokáři museli nechat tyhle matky pohromadě s jejich batolaty, o kus dál po cestě se těch drobečků zbaví a pohodí je mrtvé do příkopu. U nevlastních matek aspoň zůstanou naživu.

„Nech to být,“ říkám.

Rozednívá se. Hledím na severozápad k Chairóneji. Z Fókidy a Lokridy sem proudí kořistníci, valí se branami, lakotou až oněměli, nemohou se dočkat, až budou ohlodávat kosti královských Théb. Mám jim v tom bránit? Proč?

Později se s Héfaistiónem oplachujeme u potůčku, ve který se změnil letní Ismenos. Můj přítel se ohlíží na trosky někdejších Théb. „Včera by mě ani nenapadlo, že bys byl něčeho takového schopen.“

„Já toho taky schopen nebyl,“ odpovídám. „Včera ne.“



Deset

HÉFAISTIÓN

POPRVÉ JSEM HÉFAISTIÓNA VIDĚL, když mi bylo deset let. Jemu bylo jedenáct. Právě přišel dolů do Pelly z usedlosti jeho rodiny v eordajských horách. Héfaistiónův otec Amyntor zastupoval u dvora mého otce zájmy Athén. To bylo postavení dědičné, říkalo se mu proxenos a byla s ním spojena velká čest. Ale vzhledem k tomu, že mezi naším státem a athénským vládly nemalé třenice, ne-li vyslovené nepřátelství, Amyntor se bál, aby Filipova občasná nevraživost vůči němu za to, že se zastává athénských zájmů (i když ti dva spolu vyrůstali a byli stále dobří přátelé), nenaladila krále proti Amyntorovu synkovi a neškodila jeho životní dráze. Héfaistión tedy žil do svých jedenácti let mimo dvůr. Teprve potom ho otec přivedl do hlavního města, aby ho připravil na školu královských pážat, do níž měl jako já vstoupit, až mu bude čtrnáct.

Já měl v tu dobu vychovatele, který se jmenoval Leonidas. Ten člověk si usmyslel, že mě bude otužovat tím, že mne probudí hodinu před svítáním a dovede mne k řece, kde jsem se musel za každého počasí svléknout a skočit do vody. Já to nenáviděl. Řeka Loudias je v Pelle i v létě ledová, v zimě darmo mluvit. Zkoušel jsem kdeco, abych se tomu týrání vyhnul. Nakonec mi došlo, že místo abych se otužování podroboval z donucení, když se mi protivilo dvojnásob, budu se mu věnovat z vlastní vůle. Začal jsem vstávat dříve než můj vychovatel a odbyl jsem si tu záležitost, zatímco on ještě spal. Leonidu tahle moje zrněna chování velmi potěšila, kdežto pro mne byla ranní nepříjemnost snesitelná, když jsem si mohl říct, že je to moje přání.

Ale ať je to, jak chce, jednou ráno, když mrzlo tak, že jsem musel velkým kamenem rozbíjet led, abych se dostal do vody, slyšel jsem na zpáteční cestě z královské jezdecké školy dusot kopyt. Tiše jsem vešel dovnitř. Héfaistión byl v jízdárně sám, jen se svým učitelem, seděl na hnědáku Vichrovi, vysokém sedmnáct dlaní, a cválal kolem dokola, aniž držel uzdu, v ruce měl krátký oštěp. Jeho učitel stál uprostřed oválu, chrlil na něj nepřetržitý proud pokynů, na něž Héfaistión reagoval s pozorností nanejvýš horlivou a přitom úplně uvolněnou. Nikdy jsem do té doby neviděl nikoho, ani muže, nebo chlapce, který by měl se svým koněm takovou trpělivost. K ničemu ho nenutil, vedl ho jen nohama a pohybem v sedle. Přecházel s Vichrem z lehkého cvalu do klusu a přitom stále seděl dokonale vzpřímený, i když kůň se pohyboval v náklonu. Když běžel podél delší osy oválu, jeho kůň se netlačil ke zdi, jako to dělal můj (ne Búkefalás, toho jsem tehdy ještě neměl), a v zatáčkách krčil nohy pod sebe, ne lenivě jako ten můj, ale vždycky připravený impulzivně vyrazit, takže když ho Héfaistión pobídl do klusu a do cvalu, hřebec přijímal ty povely naprosto pohotově a správně. Héfaistión sám na něm seděl jako přikovaný. Záda vzpřímená, pevná ramena, břišní svaly v plné práci, zvíře pobízel sotva znatelným náklonem vpřed a obracel je stejně nenápadnými stisky nohou nebo změnou posazení v sedle. Polila mě hanba, protože jsem si uvědomil – já, který jsem se do té chvíle považoval za jezdce na svůj věk výborného –, jak málo toho z jezdeckého umění ovládám a jak domýšlivý a nevědomý spratek jsem. Můj otec! Proč na mě nasadil toho školometa Leonidu, který mě nutí ráchat se ve studené vodě, místo abych se učil tohle! Ale můj hněv se hned obrátil proti mně samému. Vždyť pánem svého života jsem já! Přísahal jsem si tenkrát, že se budu nejen věnovat koním a jízdě, abych se stal dokonalým vojákem kavalerie a jejím důstojníkem, ale že se budu vzdělávat ve všem a stanu se tak svým vlastním vychovatelem, že si budu vybírat obory, které potřebuji ovládnout, a že je ovládnu po svém.

Héfaistión mě zatím pořád neviděl a já neměl odvahu se k němu přiblížit. Zdálo se mi, že je to nejen nejhezčí chlapec, jakého jsem kdy viděl, ale vůbec nejpůvabnější člověk bez ohledu na věk. V duchu jsem si umiňoval: „Ten chlapec bude můj přítel. Až vyrosteme, pojedeme spolu proti perským velmožům.“

Dospělí muži se domnívají, že hoši mají dětské zájmy. To ani zdaleka není pravda. Já jsem v deseti letech vnímal svět stejně bystře jako dnes, ba ještě líp, protože moje instinkty nebyly otupeny školní výukou a omezujícím vlivem konvenčního myšlení. Věděl jsem tehdy v oválu jízdárny, že ten chlapec Héfaistión bude mým životním druhem. Miloval jsem ho celým srdcem a věděl jsem, že i on bude milovat mne. Léta, jež přišla později, na tom nic nezměnila.

Osmnáct dalších měsíců jsem s ním stále ještě nepromluvil. Ale pozoroval jsem ho. Když mi něco nešlo, díval jsem se, jak to dělá on. Héfaistión si toho všiml. Respektoval však naše mlčení a já ho nechtěl oslovit dřív, než přijde správná chvíle.

Když mi bylo dvanáct, už jsme nemohli jeden bez druhého být. A rád bych k tomu něco řekl na adresu těch, kdo mají na tyhle vztahy pokřivené názory. Láska mladíků nerozlučně souvisí se sny a sdílenými tajemstvími, jejich touhy se netýkají jen slávy, ale také čistoty citů, o nichž ve svých srdcích soudí, že starší generace je pošpinila a degradovala, kdežto oni, mladí, je mají očistit a nést dál. Tato láska se neliší příliš od toho, co k sobě cítí mladé dívky, má své fyzické prvky, ale u jedinců ušlechtilého ražení nad nimi převažují prvky filozofické. Podobně jako Theseus a Pirithous, Herkules a Iolaos, Achilles a Patrokles si mladí muži přejí najít nevěsty. Nesní o tom, aby si byli navzájem muži, ale těmi nejlepšími z mužů.

Když mi bylo třináct, můj otec přesvědčil (mimo jiné zlatem) filozofa Aristotela, aby přišel do Pelly a stal se vychovatelem bandy kluků, synů králových společníků, kteří neměli v-hlavě nic jiného než jízdu na koni, boj a zacházení se zbraněmi. Já a Héfaistión, Ptolemaios, Hektor, Kudrnáč, Kasandros, my všichni jsme k ní patřili. Aristotelův švagr Euforión nás učil správnou řečtinu. Jeho úkolem bylo zbavit nás naší nechutné makedonštiny a vložit nám do úst čistý jazyk atický. Snažil ses někdy dokonale zvládnout nějaký jazyk? V každém kolektivu žáků se najde jeden, kterému to nejde. U nás to byl Marsyas, syn Antigonův. Když se pokoušel breptat svou athénskou řečtinou, ohromně jsme se bavili. Jednoho dne jsme tu legraci už nemohli zvládnout a váleli jsme se po trávníku v záchvatech hysterického smíchu.

A pak se Héfaistión rozhorlil tak, že jsem ho nepoznával. Myslíme si, že to je ohromná zábava, křičel. Ukázal nám přes moře na západ. „Tamtím směrem je Persie, moji zabednění kamarádi, země, kterou bychom rádi jednou dobyli. Peršané vědí, že se na to chystáme. Co teď dělají? Zatímco my se chechtáme a šaškujeme, oni se tvrdě připravují. Zatímco my spíme, oni pracují. Zatímco my si hovíme, oni dřou v potu tváře.“ To už jsme vystřízlivěli, a dokonce i náš učitel vypadal zahanbeně. „Nebude trvat dlouho a my se s těmi mladými Peršany sejdeme na bojišti. Bude stačit, když dokážeme, že jsme větší surovci? To tedy ne! My musíme nepřítele překonat nejen jako válečníci, ale i jako muži a rytíři. Oni musejí sami uznat, že jejich země patří nám, protože jsme lepší svými vlastnostmi a sebeovládáním!“

Záhy věděla celá Pella, jak nám Héfaistión vyčinil. Kdekdo ho pochvalně poplácával po ramenou, na tržišti mu řemeslníci a zelináři provolávali slávu. Otec si mě zavolal: „Tak to je ten kluk, kterého sis vybral za kamaráda? Řekl bych, že už je to chlap.“ Filipova nejvyšší pochvala. Od té chvíle nepokládal nikdo za zženštilost věnovat se poezii nebo se učit správně řecky.

Takový byl tedy Héfaistión, který mě svým způsobem po zpustošení Théb obvinil. Co jsem mu mohl odpovědět? Řečeno slovy našeho vychovatele Aristotela štěstí spočívá v „činorodém uplatňování schopností člověka v souladu s ctností“. Jenže ve válce má roucho ctnosti barvu krve nepřítele.

Telamon nás učil, že ve vojákově válečném tlumoku není místo pro lítost. Já vím, že je to pravda. Ale také vím, že za každý skutek se musí platit. Všichni musejí odpovídat za své zločiny. Já za ty svoje.

Nicméně zničení Théb splnilo svůj účel. Ukázalo Řecku, kdo třímá otěže. Žádné město se už nebouřilo, nevypukla žádná další vzpoura. Místo toho proudilo do Pelly jedno poselství za druhým s blahopřáními a projevy chvály. Řekové jako by byli dávno na mé straně. Nabízeli pomoc o překot. „Veď nás, Alexandře!“ volali jejich vyslanci. „Veď nás proti Persii!“

Z Athén a ze všech států Svazu přicházeli dobrovolníci. Armáda přijala do svých řad sedm tisíc těžkooděných pěšáků a šest set kavaleristů, pět tisíc dalších pěšáků se upsalo ke službě za žold. Expediční sbor měl téměř dvaačtyřicet tisíc mužů, včetně deseti tisíc pěších a patnácti set jezdců, kteří už překročili úžiny a zajišťovali předmostí v Asii.

Hodina velké invaze se blížila. Pella se stala jediným vojenským táborem. Ve městě to vřelo dychtivostí po akci, nervozita byla tak velká, že ani zvířata nemohla spát. Bylo nezbytně třeba něco udělat. Musel jsem sáhnout k nějakému gestu, jaké učinil Brasidas, když v Methone spálil své lodi, aby bylo každému jasné, že jeho krok je osudový, že neexistuje cesta zpátky.

Svolal jsem armádu do Dionu na festival múz. Pobřeží v tom místě nabízí skvostný pohled: na obzoru se tyčí Ossa a Olymp, pokryté sněhem. Utábořila se tam mračna lidí, šedesát tisíc mužů ve zbrani (včetně těch, kteří zůstanou doma jako domobrana pod Antipatrovým velením) a dvojnásobný počet manželek a milenek, čeledínů, sloužících a obecného lidu. Vydal jsem všechny vlastní prostředky a vyprázdnil státní pokladnu. Uspořádal jsem velkolepou slavnost. Parmenión a Antipatros seděli na čestných místech v kruhu dalších generálů a důstojníků.

Začal jsem rozdílet své statky. V Makedonii se královským državám říká basileia cynegesia, královská honitba. V době, kdy jsem nastoupil na trůn, to byla asi třetina království. Kromě toho všechny provincie ukořistěné ve válce jsou „pod svrchovaností koruny“. To znamená, že mi patřily ohromné prostory, na nichž byly doly, zemědělská půda, pastviny a lesy. Každému z Filipových generálů jsem věnoval šlechtická panství s tituly a pozemky do vlastnictví na věčné časy. Své osobní panství kolem jezera Na útesech jsem daroval Parmeniónovi, který je odmítl, což ho šlechtí. Velitelé brigád dostali skvělé statky. Héfaistiónovi jsem dal královskou honitbu Eordaia, kde měl sídlo můj otec, a důstojníci až po kapitána nedopadli o mnoho hůře. Antigonovi jsem věnoval tři údolí nad zálivem Torone. Čím víc jsem rozdával, tím lehčí jsem se cítil. Chtěl jsem se zbavit všeho, až na svého koně a své kopí. Rozdával jsem rybářské flotily a doly, řeky a jezera. Až po rotného dostávali muži stáda koní a ovcí. Každý muž z falangy obdržel rolnické hospodářství. Všem jsem prominul dluhy a každého vojáka jsem osvobodil od daní. Všechno, co patřilo Filipovi a co bylo moje, jsem převedl na své přátele. Lesnaté krajiny za hranicemi jsem vrátil illyrským velmožům, kterým jsem je odňal, a přidal jim další, když byli nyní našimi spojenci, úrodné obilné lány za Dunajem a pastviny v Thrákii jsem daroval našim přátelům v Thessalii, Paionii a Agriánii. Každý ten štědrý čin vítaly nové a nové ovace. Můj drahý přítel Perdikkás, jemuž jsem přisoudil panství v Triasse, se mne při té příležitosti zeptal: „A co si necháš ty, Alexandře?“

Já na to ani nepomyslel.

„Své naděje,“ odpověděl jsem mu a nemyslel jsem to žertem. Lidé kolem mne propukli v obdivný jásot, který nebral konce.

Jen na tři muže se nedostalo. Byli to moji stateční velitelé Koinos, Kudrnáč a Eugenidés („Účetní“ od Chairóneie). Jejich jména se neozvala. Bylo znát, že je to dost mrzí. Samozřejmě je napadlo, že jsem se na ně z nějakého neznámého důvodu rozhněval, a to je očividně velmi zarmoutilo.

„Účetní“ měl obavu oprávněnou, protože na Dunaji málem zběhl pro lásku k jedné dívce ze severních kmenů, a já jsem ho vzal na milost – on tomu aspoň věřil –jen kvůli jeho otci, což byl Filipův syntropos, spolužák. Já jsem ale potajmu poslal své lidi za tou dívkou, jež mu učarovala, byla ze svobodného rodu (takže jsme ji nemohli odvést násilím) a já ji svým jménem požádal, aby se za toho muže provdala. Teď byla tady, vyšňořena ke svatbě, ale skryta před zraky svého nastávajícího, stejně jako dívky, v nichž nalezli zalíbení Koinos a Kudrnáč.

Když jsem si nakonec tu trojici zavolal a dal přivést jejich nevěsty, ovace nebraly konce. Sezdali jsme je bez meškání.

Pomysli si, že ve všem tom rozruchu napadlo jen jednoho člověka, aby dal něco taky mně. Byla to Elyse, nevěsta Účetního. Darovala mi pár tanečních střevíců, které vlastnoručně vyšila. Udělalo mi to nesmírnou radost. Když jsem se díval na horu Olymp, třpytící se v měsíčním světle, zdálo se mi, že snad ani bohové nemohou zakoušet takové štěstí.

Teď začali mluvit generálové. „Bratři,“ prohlásil Antigonos Jednooký, „přiznám se vám, že jsem si nebyl jistý, jestli Filipa dokáže jeho syn nahradit. Samozřejmě, Alexandr měl kuráž, génia a ctižádost. Ale může si takový mladík získat oddanost veteránů a velitelů o tolik starších? Přátelé, dnes večer jsem dostal odpověď! V očích našeho mladého krále čtu, že jeho vlastní, osobní zájmy pro něho neznamenají nic, že prahne po jediném, a to je sláva. Jak řekl Hyrkánec o Kýrovi Velikém:

Přisahám, přátelé, při bozích usech, že pro něho je přednější být laskav k nám, než sobě schránit bohatství.

Jeden po druhém se vyjadřoval stejně. Účetnímu kanuly slzy do vousů, když říkal: „Alexandře, dal jsi mi ženu, klenot mého srdce, a větší majetek, než v jaký jsem kdy doufal. Ale Zeus je mi svědkem, že pokud mi dovolíš, abych se svou milovanou zplodil dědice, nechci trávit čas radovánkami v této požehnané krajině, ale budu tě se zbraní následovat, kam budeš chtít!“

Po něm mě oslovil můj neohrožený velitel Koinos: „Veď nás do Sard, do Babylonu, do Persepole. Já nechci mít klid, dokud tě neuvidím sedět na perském trůnu.“



Kniha čtvrtá

HANEBNÝ NEZDAR



Jedenáct

BITVA U GRÁNÍKU

SLEDUJEŠ NÁŠ DĚJ, ITANÉSI? Pozoruji, že jeho „krvavé stránky“ tě poutají nejvíc. Pojď tedy ve stopách armády, jež vytáhla z Makedonie na východ, překročila úžiny mezi Evropou a Asií (opačným směrem, než to učinil o sto padesát let dříve Peršan Xerxés) a vztyčila svou lví standartu na území, které v naší době prohlašuje za své Dáreios III. Kde je právě teď nynější Pán Východu? Neuráčil se poctít nás, mstitele dávných křivd, osobním uvítáním, poslal jen své podřízené, guvernéry západních provincií, se sto tisíci jezdců a pěších, aby nás zahnali zpátky do moře. Jejich armáda se shromáždila v Zelei, ve stínu posvátné Troje, kde zatarasila průchod takzvanými Asijskými branami. Ale pusťme se rovnou do boje.

Nejblíže k smrti jsem se zatím ocitl (když nepočítám Gázu, kde mě zasáhla střela z katapultu) v bitvě u řeky Gráníku. Perský rytíř Rhoisakés mě tam ťal šavlí do svršku helmy tak, že chyběl snad jen palec, aby mi usekl i kus hlavy. Řadová perská jízda je vyzbrojena oštěpy a dýkami asinaces, nebo přesněji řečeno byla tak vyzbrojena, dokud se od nás nepoučili o přednostech kopí. Výjimku tvořilo Tisícero rytířů a spřízněných, jimž zbraně věnuje král a kteří bojují šavlemi, což je sečná zbraň, jakou užíval už Kýros Veliký. Má jedno ostří, je mimořádně pevná a těžká, rukojeť i jílec jsou vykovány z jednoho kusu syrské oceli.

Rhoisakésova rána smetla hořejšek mé přilby v tutéž chvíli, kdy moje kopí vjelo do jeho hrudi pod pravou bradavkou. Přišel jsem o svrchní železný plát spolu s chocholem bílého poštolčího peří, ani nemluvě o šrámu na mém skalpu, který musel být po boji sešit sedmadvaceti stehy. Bolest jsem v tu chvíli necítil žádnou a vadila mi jenom krev, která mi crčela do očí. Každý, kdo byl někdy zraněn, zná jedno tajemství: když ví, že jeho rána není smrtelná a nezpůsobí mu trvalé poškození, přijímá ji s potěšením. Je na ni hrdý. My jsme tehdy už ztratili třicet nejstatečnějších rytířů ze škadrony Sokrata Rudovouse, kteří vedli počáteční útok a strašně utrpěli palbou nepřítele, když překonávali srázný břeh nad brodem. Oběti těchto hrdinů byly pro mne, kdo je poslal na smrt, výzvou, abych kvůli nim podstoupil utrpení ještě větší.

Když makedonský král vyráží v čele svých rytířů na nepřítele, má po boku tak udatné bojovníky, sedící v sedlech tak skvělého a tak dokonale vycvičeného komoňstva, že této smršti prahnoucí po slávě nic neodolá. Nic ve válečném umění doby staré i nové nelze s tímto šokem srovnat. Nenajdeš k němu obdobu. Černý Kleitos jednou řekl, že když cválá v prvním klínu, připadá mu, jako by jel na nějaké železné válečné lodi, hnané vichřicí. To není špatné přirovnání, až na to, že pomíjí jeden základní prvek neodolatelnosti útoku rytířské jízdy. Mám na mysli zpěněný žár této živoucí laviny. Ona v sobě nemá nic mechanického. Dáváme do ní celé naše nitro. Když jedu na špici embolonu, cítím po své levici česnek z Telamonova dechu. Po pravici se moje bota dotýká ramene Héfaistiónova hřebce Vichra. Cítím bronz jeho kyrysu a vůni drnů, které vytrhávají kopyta našich koní. Búkefalás pode mnou je tak rozehřátý, že z něho stoupá pára, jeho nozdry na dotek pálí. Je mi jasné, že jeho vůli jsem mu nevnutil já, nýbrž že to je síla vycházející z jeho vlastního statečného srdce. On žije a naplňuje svou existenci ne jako zvíře, ale jako válečník. Jeho elán mě strhuje. Čerpám z něho energii a vím, že u něj je to také tak. Miluje toto vzrušení. Narodil se pro ně.

Když se náš vedoucí klín vrhá do mělčin Gráníku a oštěpy nepřítele nám sviští kolem uší se zvukem trhaného plátna, zmocňuje se mne a mého koně vytržení, jehož podstatou je odevzdání se osudu. Slyším, jak Búkefalova kopyta drtí písek a štěrk dna a vyhazují je vzhůru. Nakláním se kupředu, abych dal koni správný směr, a vnímám nárazy jeho kýt, jak se Búkefalova páteř smršťuje a zase natahuje. Sedím na koncentrované síle podobné hřmění bouře.

Srážíme se s nepřítelem. Cítím teď kámen, moč a železo. Nač jsme se mohli připravit, na to jsme se připravili. Co jsme mohli promyslet, to jsme promysleli. Teď jsme ve sféře čiré náhodnosti. Míří na nás desítky střel, stovky hrdel volají k nebesům, aby nás zahubila. Nic nás nemůže ochránit. Ani naše zbroj, ani naše vůle, ani druzi ve zbrani kolem nás (i když právě v tu chvíli čepel Černého Kleita utíná v lokti pravici perského rytíře Spithridata, který se mi chystá zasadit smrtící ránu). Jedině pán Olympu, k němuž se bez ustání modlím, jako všichni, kdo jsou ve spárech smrti.

Ptal ses mne, Itanési, jestli mívám strach. Odpovídám ti, že si to nemohu dovolit. Řadový voják může podlehnout děsu, velitel nikdy. Záleží na něm příliš mnoho – životy spolubojovníků, osud celé akce. Strach je pro něj příliš velký přepych. Požírám jej, jako lev požírá své mládě. Můj strach padá za oběť mé vůli po triumfu a mé povinnosti vůči vojsku.

Gráníkos je rychlý a mělký proud tekoucí z úbočí hory Ida nedaleko pramene Skamanderu, který zavlažuje trojskou planinu. Vine se mezi modřínovými a olšovými háji, teče prudkým spádem a hloubí si koryto přímořskou krajinou, obrací se kolem jednoho úbočí Idy a krátkým, přímým kamenitým řečištěm se dostává k severu k Propontidě přes pláň při řeckém městě Adrasteia. Terén je tam písčitý, ale pevný, vhodný k jízdě koňmo. Výborné místo, kde se armáda Asie může utkat s útočníkem a odrazit ho.

Jak jsem už říkal, král Dáreios není mezi námi. Celý den jsem posílal kupředu jezdce, aby se pídili po jeho voze a výrazné zbroji. Dovídáme se, že dlí půl druhého tisíce kilometrů východně, na poduškách Sús nebo Persepole. Jsem trpce zklamán.

Pán Asie je přesvědčen, že mě stačí zapudit jeho náhradníci.

Naše armáda se objevuje na pláni u Gráníku na sklonku dne, po čtyřhodinovém pochodu z Priapu. Zbývají dvě hodiny denního svitu. Peršané se shromáždili na protilehlém břehu řeky. Jejich popředí tvoří kavalerie, přibližně dvacet tisíc jezdců (asi čtyřikrát víc, než máme my), od jednoho konce té řady na druhý zhruba dva a půl kilometru. Jejich rytíři nestojí vedle svých ořů, sedí na nich v plné zbroji. Za nimi –hodně daleko, skoro čtyři sta metrů – je seřazena nepřátelská těžká pěchota, řečtí žoldnéři, většinou Arkadané a Peloponnésané, občas nějaký Sparťan, celkem šest až sedm tisíc, úctyhodná síla, i když našich pěšáků je podstatně víc. Tyhle ještě posiluje nějakých šedesát tisíc naverbovaných místních mužů, Frygů, Mysů, Arménů, Paflagonců, bezpochyby odvedených násilím, spíš rolníků a nádeníků než vojáků, kteří při prvním škrábnutí utečou. Nám chybí pár stovek do třiačtyřiceti tisíc – pěchota se sarísami v šesti plucích po tisíci pěti stech mužích, tři tisíce mužů v královských gardách, samí těžkooděnci, podpůrné divize Odrysů. Triballů, Illyrů, Paionů, řeckých spojenců a žoldnéřská pěchota, lehce i těžce vyzbrojená a téměř desetitisícová síla z předmostí, což jsou řadoví makedonští vojáci a thráčtí žoldnéři, dohromady dalších třicet tisíc mužů. Naše jízda se skládá z osmi škadron rytířské kavalerie pod Filótou, v každé je dvě stě jezdců (některé jsou silnější, mají až dvě stě padesát mužů), kromě královské škadrony pod Černým Kleitem o třech stech mužích. Tato makedonská složka čítá celkem tisíc osm set mužů, stejně jako thessalská těžká kavalerie, které velí Kalas, podřízený Parmeniónovi, ti zaujmou levé křídlo. Královští kopiníci mají dalších osm set mužů, rozdělených do čtyř škadron, samí Makedoňané, škadrona paionské lehké kavalerie, což je 200 jezdců, jízda řeckých spojenců má šest set mužů, thrácká čtyři sta, vesměs Makedoňanů, připočti pět set krétských lučištníků a asi stejný počet Agriánů s oštěpy. Armáda se objevuje na pláni, asi jeden a půl kilometru od řeky. „Teď,“ říkám Telamonovi, který pošle dál rozkaz rozvinout bitevní linii. „Dejte si záležet.“

Vojsko se přeskupuje z pochodového uspořádání do útočné formace. Kavalerie a střelecké jednotky se staví na pravé křídlo, po jejich levém boku stojí Níkánórovi královští gardisté, pak po řadě vyplňují střed těžkooděné brigády Perdikkáse, Koina,Amynty Andromena, Kratera, Meleagera a Filipa Amynty, levé křídlo tvoří Thrákové, žoldnéři a spojenečtí Řekové, ti poslední pod Antigonem Jednookým, křídlo doplňují spojenci, najatá jízda a Thessalci. Vyjíždím asi dvě stě metrů dopředu na pahrbek, který ale připomíná jen takovou bradavku, tak mu taky hned říkáme. Za kurýry mi slouží jedenáct pobočníků, bystrých a ctižádostivých důstojníků na rychlých, čiperných koních. Jsou mi k dispozici postupně, jeden po druhém, čekají za mnou a nespouštějí ze mne oči. Na Telamonovo znamení přijede ten, na kterém je řada, přijme depeši a odcválá. Text jim nesděluji osobně, ale prostřednictvím Héfaistióna, Ptolemaia, Eumena nebo Rudého Attala, kteří spolu s dalšími jedenácti rytíři tvoří agentu, čili moji bitevní tělesnou stráž. Prvním slovem depeše je jméno velitele, kterému je určena. Pak přijde text, nakonec dotaz. „Filóto, postav linii tři sta metrů od řeky, do hloubky jedné škadrony, do Dračích zubů po padesáti. Zatím pohov. Potřebuješ něco?“ Pobočník odjíždí cvalem. Když dostali své depeše druhý, třetí a čtvrtý kurýr a odjeli, první se už vrátil s Filótovou odpovědí.

„Pohov!“ Pěchota uvolňuje kožené smyčky, nesoucí váhu jejich sarís, spodek žerdi opřou o zem, takže vztyčené píky připomínají les stromů bez větví a s jedním železným listem. Vojáci poklekají najedno koleno, uvolňují štíty, které mají zavěšené přes prsa, aby si je mohli opřít o zem, ale řemen si nechávají. Každá řada šestnácti mužů má svého panoše a sluhu. Ti mládenci teď běhají od jednoho vojáka ke druhému a z měchů jim do semknutých dlaní nalévají víno. Je k neuvěření, kolik toho člověk spolyká, když mu za krkem sedí strach. Minulý měsíc, kdy jsme se přesouvali z Evropy do Malé Asie, měl jsem každý večer poradu s našimi předsunutými agenty a místními zvědy. Ti se teď na koních drží v mé blízkosti. Posílám je dopředu, aby zkoumali perskou frontu. Popíšou mi, kde jsou které jednotky, kdo jim velí a jak jsou početné.

Tihle chlapíci – špehové, chceš-li – jsou pro každou armádu nepostradatelní. Někteří z nich dezertovali od nepřítele. Většinou jsou to vyhnanci, příslušníci národů, které Peršané utlačují. Mám jich desítky. Filip jich měl v Řecku stovky.

Jsou to zajímavé typy. Člověk by čekal ničemy. Místo toho najde hrdiny, vizionáře. Ty lidi musíš respektovat. Oni nevsázejí do hry kariéru nebo zisk, ale životy svoje a svých rodin. Kdybychom prohráli, tamní lidé v nich nebudou vidět vojáky, ale zrádce.

Jak tyhle lidi najdeš? Snadno. Oni si tě vyhledají sami. Jeden chlapík zná druhého, ten druhý přivede bratra nebo přítele. Můj otec to dělal takhle: Když připravoval armádu k útoku na nějaký stát, Filip tam poslal své zmocněnce se seznamem svých stížností. Zároveň měl za hradbami budoucích nepřátel své agenty, takže když se občané toho státu sešli na veřejnosti k jednání, nikdy nechyběli mluvčí naklonění Filipovi, vybavení argumenty, podmazaní penězi, motivovaní vyhlídkou, že pod Filipovou vládou se jim povede líp. Kromě toho Filip přijal do své družiny syny předních rodin dotyčných států, buď jako důstojníky, kteří veleli svým vlastním jednotkám, nebo jako královská pážata, žáky akademie v jeho hlavním stanu. Nemálo jich mám v této své armádě. Naši takzvaní řečtí spojenci, dvanáct tisíc pěšáků a šest set jezdců, jsou vesměs takoví rukojmí, opravdoví nebo v přeneseném slova smyslu. Domů se nemohou vrátit a vědí to. Když mě zklamou, nedočkají se odvolání.

Jestliže dnes zvítězíme, města na egejském pobřeží nám spadnou do klína. V tomto světě po našem triumfu však nesmí nastat žádný chaos. Svoboda, pořádek a spravedlnost musí být principy, jimiž si zabezpečíme náš týl a naše zásobování i spoje, a abychom je prosadili, musíme dosadit k moci lidi, u nichž si můžeme být jisti, že nezneužijí svého čerstvě nabytého postavení a že nezačnou běsnit a uplatňovat osobní mstu. Budu se hned od počátku svého tažení držet této zásady naprosto důsledně. Ty státy, které mě přijímají jako přítele, budu pokládat za přátele i já. Ty, které se postaví proti mně, rozdrtím bez milosti.

O města mi nejde, chci Dáreia.

Na egejském pobřeží mi nezáleží. Přišel jsem dobýt Persii.

Naši zvědové se teď vracejí. Jsou u mne i moji generálové. „Dáme se do toho hned?“ ptá se Filótás a ukazuje na slunce klonící se k západu. Chce říct, že jestli máme svést boj ještě dnes, musíme s tím začít brzy, nebo nás zastihne tma.

„Je to moudré?“ uvažuje Parmenión. Armáda dnes ušla dobrých patnáct kilometrů a minulou noc prakticky nezamhouřila oči. Je už pozdě, říká. Proč se brodit přes řeku přímo tam, kde nás nepřítel čeká? Chtěl by, abychom se přemístili podle břehu, buď po proudu, nebo proti němu, a do boje se dali ráno, až se nepřítel bude muset nově zformovat a řeku nebude mít jako obrannou linii.

Mně se to nezamlouvá.

„Dneska je dobré počasí na boj,“ naléhá Krateros.

Perdikkás s ním souhlasí. „Chlapi jsou v ráži. Nadělejme pár vdov.“

„Kde je Memnón?“ ptám se já.

Jeden pobočník chce vyrazit, aby to zjistil.

„Ne,“ říká Héfaistión. Já ho najdu sám.“ A už cválá na průzkum nepřátelské linie.

Memnón je jeden z nejlepších Dáreiových generálů. Je to Řek z Rhodu, žoldnéř. Řecká pěchota, kterou si nepřítel najal, podléhá přímo jemu.

Potřebuji vědět, kde ve frontě Peršanů stojí Memnón. Tím se všechno rozhodne.

Parmenión poznamenává, že nevidí žádný smysl v rozestavení nepřítele. „Proč mají pěchotu vzadu a jízdu vepředu?“ Je to nějaká léčka?

Žádná léčka, je to pýcha. „Perská šlechta jsou jezdci. Nechtějí si nechat ujít slávu, že nás zahnali oni.“

Terén nemusím kdovíjak studovat. Jen mi řekněte, kde je Memnón.

Já Memnóna znám. Za mých klukovských let žil rok ve vyhnanství na dvoře mého otce v Pelle. Oblíbil si mě. O válce jsem se od něj naučil tolik jako od Filipa.

Memnón bojoval pro perskou korunu. Jeho síly dobyly znovu Iónii pro Artaxerxe, když jsem byl ještě dítě. Jeho bratr Mentor získal zase pro trůn Egypt. Bratři pak měli královské postavení. Mohli razit peníze a zakládat města. Oženili se s perskými šlechtičnami, jejich děti se vzdělávaly v Súsách a v Persepoli. (Vlastně se oženili s jednou a toutéž ženou, princeznou Barsiné – Mentor první, potom Memnón, když jeho bratra zavraždili.) Revoluce donutila Memnóna k útěku. Uchýlil se na otcův dvůr.

Memnón nebyl první generál, který se věnoval válčení profesionálně, jako celoživotnímu povolání, ale byl kromě Filipa a Mentora první, kdo je pozvedl na úroveň vědy. Memnón začínal jako námořník. Byl velitelem válečných korábů a rozuměl boji na moři stejně jako na souši. Uvažoval v dimenzích válek, ne bitev. Z jeho úst jsem poprvé slyšel výraz „mít přehled o celém bojišti“, to znamená o celém politickém a strategickém kontextu. Memnón rozuměl politice. Uměl vyjednávat, věděl, jak kultivovat lidi a jak je motivovat. Byl s to mluvit v soukromí stejně jako oslovovat veřejné shromáždění. Jeho vojenské mistrovství zahrnovalo všechno. Dovedl útočit a dovedl bránit, dovedl mužstvo cvičit a dovedl mu velet. Dával svým vojákům stravu a včas jim platil. Jeho lidé ho milovali. A zvládal svoje emoce. Hněv neznal, hrdost byla v jeho očích nešvar. Pokud měl k úspěchu vést odklad, mohl se zdržet akcí celou sezónu. Nikdo ho nedokázal vyprovokovat. Byl ochoten užívat zlata místo síly a neostýchal se lží ani falešných manévrů. Ale když situace volala po útoku, nezaváhal ani okamžik. V akci byl nebojácný a v pronásledování neúnavný. Přitom se nezdráhal přizpůsobit okolnostem. Svým nejlepším lidem pomáhal nahoru a svým pánům sloužil se ctí. Pokud měl jednu slabinu, měl na ni právo: chtěl, aby byl uznáván, ani ne tak pro své schopnosti nebo snahu, ale pro radikálnost svých koncepcí a veškeré činnosti.

Memnón byl první vojevůdce, který užíval map. Tehdy nikdo nic takového neznal. Zkoumat terén se považovalo za snižování vojenského umění. O generálovi se předpokládalo, že bojiště zná buď z vlastní zkušenosti, nebo ze zpráv důstojníků, informátorů nebo místních lidí, kterým mohl věřit. Zakreslovat si je byla ošidnost.

Ale Memnón dělal víc, než aby si jen zaznamenával bojiště. Pořizoval si mapy konkrétních bitevních polí, a to nejen takových, na nichž se armády v minulosti střetávaly, ale i takových, kterých se zatím válka nedotkla, ale někdy později se k ní mohla hodit. Měl seznamy cest a vodních toků, průsmyků a náhorních rovin i údolí, po celé Malé Asii znal pěšiny a horské stezky, o jakých jinak věděli jen pastevci koz. Věděl o místech příhodných k utáboření vojska a o tom jaký je k nim přístup a jaké jsou možnosti zásobování. A nepočítal přitom jen s vítězstvím. U každého tábořiště měl zjištěno, kolik mužstva a jak rychle z něho může odejít a kudy, měl dokonce zakresleny i pozice, odkud bylo možné ze zálohy krýt plánovaný ústup z plánovaného tábořiště pro případ, že by plánovanou bitvu prohrál. Zaznamenával si data týkající se změn ročních období a východů a západů slunce a měsíce. Věděl, jak dlouhý je den a noc na kterémkoli bojišti v celé Asii na západ od řeky Halys. Věděl, kdy začíná sklizeň ječmene ve Frygii, Iýdii, Kilikii a kde najít informátory, včetně jmen zprostředkovatelů. Které řeky jsou v kterém ročním období rozvodněné? Dají se přebrodit? Kde? Když byl hotov s manévry nějaké bitvy ze svého vlastního hlediska, provedl je také z hlediska protivníka. Jak se dalo jeho skvělým dispozicím čelit? Které slabé místo mohl opomenout?

Navštěvoval jsem Memnóna, když mi bylo jedenáct. Trápil jsem ho svými dotazy nekonečné hodiny. Chtěl jsem vědět, jaké jsou hlavní dopravní trasy v Asii. Velký generál se posadil a vysvětloval mi to. Kdo jsou perští velmoži? Co je to za lidi? Memnón mi vyprávěl, kdo je Arsités a Rheomithrés, Spithridatés, Nifatés a Megadatés. Popisoval je do takových podrobností, že bych je byl na potkání rozeznával. On Persii miloval. Rozměry té říše, její velkolepost a uhlazenost. A ženy. Nakazil mě tím. Někdo se může domnívat, že když na Persii nepřetržitě útočím, musím ji nenávidět. Naopak. Ona mi učarovala. Přiměl jsem Memnónova společníka Dora, aby mě učil persky. I dnes mohu v tom jazyce číst a mluvené řeči rozumím bez tlumočníka. Okouzlovala mne jména míst: Babylon, Súsy, Persepolis. Memnón rád kuchtil. Připravoval si jakési zákusky z tymiánu a sezamu a pekl si vlastní chléb, na který si mlel ječmen ve vojenském ručním mlýnku. Nosil jsem mu zajíce a drozdy. Pročítali jsme Xenofóntovu Anabázi řádek po řádku. Jak úzké jsou Kilické průsmyky? Jak rychle překoná armáda Jonášův pilíř? Dá se Eufrat hájit? Jak lze projít Perské brány? Vyzvídal jsem na Memnónovi jeho válečnou filozofii. Jak by zaútočil na zajištěné postavení? Jak se má rekognoskovat terén? Je obrana těžší než útok?

Teď se vrací Héfaistión. Našel Memnóna.

„Tam je, v ohybu řeky. Jsou s ním jeho synové. Vypadají sebevědomě, jako že nás tvrdě odrazí.“

Většina brodů je v zátočinách. Tam, kde řeka obrací tok, bývá nejmělčí. Pozoruji matné záblesky na hladině (máme výhodu slunce sklánějícího se k západu), jak řeka teče přes balvany na dně.

Křičím na Telamona: „Pošli tam Rudého.“

Myslím Sokrata Rudovouse, který velí rytířské škadroně, první v dnešním kolotoči. Poštvu ho na Memnóna. Posílám jezdce k Amyntu Arrhibazovi, kterému svěřuji velení nad Rudovousovými podpůrnými jednotkami, a k Černému Kleitovi na křídle s rozkazem, aby přivedl ke mně do středu královskou škadronu.

Rudovous a Amyntás přijíždějí cvalem. Vykládám jim plán v krátkých větách, jakoby zakódovaných. „Bude pršet železo, Rudý.“

Směje se. „Nebojím se promoknout.“

Velitelům podrobně popíšu, jak si představuji útok. Moji kamarádi však musejí vědět nejen co a jak, ale i proč. Oslovuji Parmenióna, ale mluvím tak, aby to slyšeli všichni.

„Příteli, kdybychom otáleli, nepřítel by nám mohl uklouznout. Memnón to určitě doporučuje, jak jen může. Bylo by to mazané – on ví, že čas pracuje pro něj a proti nám. Jestli nepřítel zmizí, budeme ho muset honit k městům, což nás bude stát peníze a zásoby. Stačí, abychom dnes a tady zvítězili, a ta města nám spadnou do klína bez boje.“ Ukazuji přes řeku. „Podívejte se, jak nás čekají. Nemodlili jsme se za takový pohled? Teď nám jej Tvůrce země a nebes dopřál. Poděkujme mu a vezměme si, co nám patří!“ Obracím se k Telamonovi: „Zvedni je!“

Dává pokyn jednotlivým sborům. Zazní trubky. V délce dvou kilometrů podkoní pomáhají jezdcům do sedel. Bojiště rázem vypadá jinak. Po celém těle se mi ježí chloupky. Zvedá se povyk. Za mými zády se vztyčuje les kopí, jak muži vstávají z pokleku, na obou křídlech škadrony vytvářejí klíny. Skončilo čekání. Generálové se ubírají ke svým útvarům.

Bitva s Dáreiovými satrapy na pláni u řeky Gráníku vypadá následovně: Čelní frontu nepřítele tvoří pouze jízda. Na jeho levém křídle je to Arsamés, guvernér provincie Kilikie, jehož podporuje Memnón s pěti sty řeckých nájemných jezdců, většinou z Iónie, které platí Memnón. Vpravo od nich stojí Arsités, guvernér helléspontské Frygie, který hájí svou vlastní oblast a má vrchní velení, asi s tisícem frygických a dvěma tisíci paflagonských kavaleristů, dále dva tisíce Hyrkánců pod Spithridatem, satrapou Lýdie a Iónie, Arsitovým bratrancem a Dáreiovým zetěm. Ti bojují pod Arsitovými barvami, na jehož praporci je zlatý jeřáb v šarlatovém poli. Peršané těmto praporcům říkají „hadi“, protože jsou úzké a dlouhé a ve větru se svíjejí. Spithridatés má po pravici svého bratra Rhoisaka, který velí tisícovce Médů v železné kroužkové zbroji. Po bitvě jsme jednu takovou zvážili: měla čtyřicet pět kilo. Koně, kteří unesou takové obrněnce, jsou z Parthie, mohutní jako do tahu. Perský střed tvoří čtyři tisícovky těžké kavalerie pod velením satrapy Atizya a Mithrobarzana z Velké Frygie a Kappadokie. Je tu rovněž Dáreiův zeť Mithridatés s tisícovkou lehké jízdy, kterou si sám platí, on sám sedí na ryzákovi prý v ceně dvaceti talentů. Vpravo od Mithridata velí dvěma tisícům baktrijských jezdců Dáreiův syn a Artaxerxův vnuk Arbupalés, nejkrásnější muž v Persii, kromě vlastního otce. Tito Baktnjci (a jejich druzi ve zbrani z Parthie, Hyrkánie a Médie) sem neputovali ze svých domovských provincií ležících tisíc pět set kilometrů na východ, mají své statky zde jako dědici hrdinu, kteří dobyli tato území pod Kýrem Velikým, a jsou povinni službou ve vojsku, kdykoli je král povolá. Nepřítelovu pravému křídlu velí Farnacés, bratr Dáreiovy ženy Lysaey, s jízdními divizemi z Pamrýlie, Arménie a Médie, jimž stojí v čele Nipatés, Petenés a Rheomithres, vesměs členové královské rodiny, nejzazší výběžek perského pravého křídla tvoří lydská lehká kavalerie, jíž velí Omarés.

Tři sta metrů vzadu je seřazena do vzestupného svahu řecká pěchota v Dáreiově žoldu – Memnónovi lidé, šest tisíc sedm set múzu ve třech plucích, jimž velí Memnónovi synové Agathon a Xenokrates a Mentorův syn Thýmondás. Za pěchotou nepřátelských žoldneřů lelkuje sebranka naverbovaných místních obyvatel v počtu šedesáti až sedmdesáti tisíc, bezcenná, i kdyby měla čelit armádě zajíců.

Teď ke mně dorazila královská škadrona. Můj podkoní Evagorás přivádí zezadu Búkefalu (ke Gráníku jsem jel na svém parádním hřebci Eonovi). Moje páže Andron mi pomáhá do sedla. Okolní vojáci propukají v jásot.

„Zeus Spasitel a vítězství!“

Čtyřicet tisíc hrdel opakuje to volání. Dávám znamení Černému Kleitovi a obracím koleny Búkefalu doprava. Královská škadrona se dává lehkým klusem do pohybu.

Memnón mě jako chlapce učil dvěma zásadám. Skrývat a odkrývat. Naznačovat správně a nesprávně.

Teď naznačuji nesprávně. Jak brzy to Memnón pochopi. Za krátký čas dám náznak správný. Vystihne to? A když ano, budou na to jeho perští páni dbát?

Dávám Telamonovi znamení: „Uhoď na kost.“

Kost je krátký kmínek jeřábu, z jednoho konce vydlabaný, do něhož se tluče paličkou a udává se tím rytmus pochodu. Ten zvuk se nese vzduchem ostřeji než hlas trubky.

Poddůstojníci v jednotkách rytmus vykřikují. Vojsko vyrazí na pochod. Já jedu podle naší fronty směrem vpravo, s rozvinutým praporcem královské škadrony. Nepřítel nás pozoruje. Nebude na můj pohyb reagovat? Memnón mě vidí. Můj přesun vpravo znamená, že se chystám na něj. Bude to nepřítel jen sledovat a neudělá nic?

Gráníkos je řeka rychlá, ale přebrodit se dá. Našim koním bude voda sahat po kolena, pěšákům po stehna.

Sevřená jízda nepřítele lemuje srázné břehy na druhé straně. Nejsou ozbrojeni bodnými kopími jako my, ale vrhacími oštěpy. Až vstoupíme do řeky, hodí je na nás. První vlna bude strašná, druhá bude horší.

Stále jedu drobným klusem, dvě stě metrů od řeky, podélně s ní. Pořád jsem ještě osm set metrů od kraje našeho pravého křídla.

Můj plán vypadá takto:

Na naše pravé křídlo jsem postavil naši drtivou útočnou sílu, celou rytířskou kavalerii, podpořenou našimi krétskými lučištníky a oštěpáři z Agriánie. To vidí Memnón zřetelně. Máje přímo proti sobě. A vidí, jak tím směrem vedu královskou škadronu. To je nesprávný, klamný náznak.

To, co doufám nevidí (správný náznak), je jiná síla, skrytá uvnitř širší bitevní linie. Je to rytířská škadrona Sokrata Rudovouse, posílená dvěma rotami lehké pěchoty podřízené Ptolemaiovi, synu Filipovu (přezdívají mu „Žihadlo“, protože doma chová včely). Jeho útvar jsou dvě stovky vybraných dobrovolníků, kteří dostávají dvojnásobný žold a jsou nejmladší a nejrychlejší složka armády. Mají výcvik ve společném pěším boji s jízdou proti jiné jízdě. Nemají žádné brnění, spoléhají na svou rychlost, na lehké, ale pevné štíty pelta a na své rozmístění mezi řadami útočících jezdců. Jako zbraně mají třímetrová kopí a dlouhé bodné meče. Tuhle jednotku jsem ještě nikdy nenasadil, vyjma v horách proti divokým kmenům. Na krátkou vzdálenost, jako tady u Gráníku, stačí rychlostí koním a věřím, že v té mele, která určitě vznikne v řece a na vysokých březích za ní, odvedou drtivou práci. Kromě Rudovousových rytířů a Ptolemaiových lehkooděnců bude hlavní útočná skupina disponovat skvělou pěchotou v podobě královské brigády gardistů pod Attalem, Ptolemaiovým bratrem, paionskou lehkou kavalerií pod Aristonem a čtyřmi škadronami královských kopiníků pod vrchním velením Amynta Arrhibaea.

Můj záměr je upoutat pozornost nepřítele svým výstředním pohybem, směřujícím pořád dál na křídlo. Chci, aby se připravoval na to, že zaútočím nejdřív já. Chci, aby ze svého středu přesouval stále více škadron podle toho, jak se pohybuji já. Jenže útok nezahájím já. Bude to Rudovous.

Náznaky správné a nesprávné jsou jenom lepší výrazy pro podfuk. Prohlédne jej Memnón? Přesvědčí své perské pány? Dejte mi třicet vteřin nerozhodnosti a dostanu ho.

Jedu pořád dál. Už jsem za Rudovousem a před rytířskou jízdou. Blížím se ke kraji křídla. Nepřítel reaguje. Oddíly z jeho středu drží krok se mnou.

„Pusť Rudého!“

Telamon dává znamení. Rudovousovy praporce se hnuly. Jsou za námi, královská škadrona a já už jsme přejeli kolem nich. Vidím Rudovousovy kapitány na křídlech. A Rudého osobně, na jeho hřebci Neústupném. Celá linie jde vpřed.

Rytíři zvedají pokřik jako jeden muž. Škadrona Rudého se zformovala do čtyř útočných klínů, Žihadlo se svými elitními pěšáky je mezi nimi. Ty promíchané útvary sestupují po svahu. Rudý stále jenom kluše. Všichni jeho muži povykují. Klíny přecházejí do lehkého cvalu. Pěšáci musejí běžet. Já také urychluji pohyb své škadrony Vpravo. Ještě dál vpravo. Téměř za kraj nepřátelského křídla…

A teď je Memnón v úzkých. Přestane-li se svými škadronami sledovat můj postup a nasadí je proti Rudovousovi, já pojedu dál a napadnu ho z boku. Nepřestane-li mě sledovat, Rudovous má šanci prorazit. Teď nastupují kopiníci a královská brigáda. Teď Paionové. Jízda a pěchota v počtu dvou a půl tisíce mužů.

„Rudý jde do toho!“

Rudovousovy klíny s jekotem nasazují k útoku.

Co se bude dít? Peršané nás očekávají na svých koních vysoko nad břehem řeky. Ozbrojeni jsou oštěpy a šavlemi. Nevyjedou našemu útoku vstříc. Tím by přišli o svou výhodu. Ne, budou držet své postavení a zasypou nás salvami shora. Ta první bude zběsilá. Budou padat muži i koně, nepřítel bude jásat. Ve svém nadšení hodí druhou salvu, pak třetí. Naši pod nimi se potýkají s vodním tokem. Po kamenitém dně se špatně jde, jejich kopí nedosáhnou na protivníky vysoko nad břehem a házecí zbraně nemají.

Nepřítel cítí krev. Jeho bojovníci se nemohou udržet a tasí šavle k protiútoku. Pobízejí své koně ze srázných břehů. V řece jejich fronta naráží na náš smíšený sbor jezdců a pěších, vzniká chaotická vřava. Nastává zmatek.

Právě do toho vstoupím já. Královská škadrona udeří na nepřítele v šesti klínech po padesáti. Vnikneme do mezer, které v jeho řadách vzniknou při pohybu z kopce. Za námi se tryskem požene zbývajících šest škadron rytířů, čtyřiadvacet dalších klínů po padesáti. Celý ten sbor se vynoří z řeky, vyjede do kopce a bude hledět prorazit perské linie. Nyní už je asi v pohybu celá naše fronta v délce dvou a půl kilometru. Pluky pěchoty vyzbrojené sarísami vstupují do řeky v šikmém uspořádání, jako první Níkánórovi královští gardisté napravo, pak Perdikkásova brigáda, po něm Koinova a čtyři další, jedna po druhé. Jestliže se nepřátelský střed udrží, na naší pravé straně ho rytířská jízda rozštěpí. Pokud povolá další jednotky k posílení tohoto křídla, z řeky vystoupí falanx, zježená hroty sarís. Jakmile nepřítel povolí na jednom místě, všechno ostatní vezme do zaječích. Tak to vidím já a tak se to také vyvíjí. Bitva má přesně takový průběh, jaký jsem očekával, až na jeden fantastický a bezmála rozhodující šok: mimořádnou statečnost perských rytířů.

Boj u brodu se stává nepřetržitou řadou útoků na mne. To pokračuje za řekou až vysoko na břeh.

Když útočí takový perský hrdina, volá svoje jméno a jméno svého rodu. Dělá to proto, aby jeho lidé věděli, komu mají vzdávat čest, když si dobude slávu, a když padne, koho mají oplakávat. To jsme se dozvěděli až později od zajatců. Zatím se domníváme, že Peršané jsou prostě blázni, protože každý při nájezdu řve něco jiného. V Makedonii se chlapci učí bojovat ne jako jednotlivci, ale ve dvojicích nebo trojicích, připravujeme se napadat protivníka v podobě „vlaštovčího ocasu“, obrácených klínů, kdy vůdce je vzadu a dva bojovníci po stranách vpředu. Ti dva nalákají útočníka do kleští a pak ho do nich sevřou. Tím se dosahuje drtivých účinků například u thráckých nájezdníků, na nichž si naše kavalerie tento způsob boje ověřovala, oni bojují výhradně jako individuální rekové. Proti Peršanům, jejichž zranitelnost ještě násobí to, že neútočí kopím, které nám tak znamenitě slouží, ale jen oštěpem a šavlí, je naše metoda zničující. Kromě toho naše těžkooděné kavaleristy chrání bronzový kyrys vpředu i vzadu, kdežto nepřátelé si kryjí jen prsa, ne záda, a mnozí pohrdají i přilbou. Tato pýcha přichází Peršanům nesmírně draho, protože bodnému účinku našich kopí neodolá ani jejich krunýř na hrudi, kdežto naše oboustranné kyrysy a zvlášť naše železné helmy jsou proti šavlím neocenitelné. V bojích, jaké vedeme tady, není žádná hanba krýt si i záda, protože každý (ve zmatku i vlastní lidé) se tu snaží rozsekat tě ze všech stran.

U brodu přes Gráníkos se nestřetají pouze dvě armády, ale dvojí protichůdné pojetí vojenství. Peršané se potýkají starým a vznešeným způsobem, Makedoňané bojují po novu. Hrdost nedovolí dvořanům perské koruny, aby se smířili s tím, že je překonala falanx obyčejných pěšáků. Zatímco makedonský král a jeho hrdinové bojují, rytíři východu s nimi musejí svádět souboje. Jeden tento válečník za druhým ponechávají své útvary podřízeným a vrhají se s čestným doprovodem tam, kde je očekává důstojná smrt. Nejvíc o celé situaci toho dne vypovídá, že se bezduchá těla perských velmožů, kteří původně stáli v čele svých útvarů na celé frontě dlouhé tři kilometry, nahromadila po bitvě na jednom místě, u brodu, kde jsem přecházel řeku.

Krateros zabíjí Arbupala. Héfaistión sráží jediným úderem Omara a stejně by dopadl i Arsamés, který pod jeho úderem málem padá ze sedla, kdyby ho perský podkoní (ti na Východě jezdí do bitvy se svými pány) nezachytil za paži. Pod mým oštěpem padá Mithridatés, když v čele své družiny volá moje jméno, a o chvíli později hyne Rhoisakés, jehož šavle mi téměř smete vršek lebky. Kleitos utíná ruku Spithridatovi a zachraňuje mi život. (Arsités prchá do Frygie, ale tam se zahanben oběsí.) Filótás zabíjí Peténa, Sokrates Rudovous Farmaka. Mithrobarzanés a Nifatés v samostatných nájezdech podlehli vlaštovčím ocasům rytířů. Ti dva ujeli podél fronty skoro dva kilometry, než padli na stejném místě jako ostatní.

Jinými slovy všichni významní šlechticové z nepřátelských řad opustili své jednotky, aby se utkali se mnou.

Když bylo po boji, měl jsem stržené oba ramenní díly svého kyrysu, Gorgonina hlava vytepaná ze stříbra, která ho zdobila na prsou, byla k nepoznání znetvořena. Límec na brnění, který jsem si ani nechtěl vzít, protože je moc těžký, proťala rána šavlí tak, že otvorem se daly prostrčit tři prsty. Látka mé tuniky je tak prosáklá krví a potem, že ji nemohu normálně svléknout, ale musím si ji hrotem meče z těla sloupat. Bukefalás má krunýř na prsou proražený na šesti místech a z pravé zadní kýty mu usekli kus masa jako na pořádný biftek. Uzdu měl pro-sekanou a kryt hlavy stržený. Srst na prsou a předních nohou je tak spečená krví a pískem, že se nedá očistit vodou ani olejem a podkoní mu ji musí oholit.

Na našem levém křídle se jízdní a pěší pluky pod Parmeniónem probojovaly přes řeku a tlačí perskou jízdu před sebou. Když se nepřátelská fronta prolomí u brodu, ustupují všichni. Jejich jízda prchá v oblacích prachu.

Neutekli Řekové v perském žoldu. Je jich šest tisíc sedm set nahoře na svahu, ani se nedostali do akce, tak rychle vše proběhlo. Jsou to pěšáci, nemohou odcválat jako jejich páni. Nařizuji, aby byli obklíčeni. Semkli se do obranného kruhu, zježeného hroty jejich dvoumetrových oštěpů. Brzo bude noc. Jedu k nim spolu s Parmeniónem, Černým Klekem, Perdikkou, Koinem, Kráterem, Filótou a Héfaistiónem. Kde je Memnón? Daruji Řekům život, jestli ho vydají. Nejvyšší hodnost mezi žoldnéři má Sparťan jménem Klearchos, vnuk známého Klearcha, který bojoval s Xenofóntem. Když předstoupí, oznamuje svůj původ a přísahá při synech Tyndareových, že Memnón uprchl. Naši muži ho zahrnují urážkami.

Sparťan oroduje za životy svých druhů. Jsou prý tady jen pro svou chudobu, jsou to bezzemci sloužící za peníze a nejsou povinni žádnou poslušností perskému králi. Teď budou ochotně sloužit Alexandrovi. „Na takovou službu kašlem,“ řvou naši muži. Oni nenávidí tyhle Řeky, kteří opovrhli naší věcí a za zlato se postavili proti svým krajanům. Sparťan na mne naléhá, ale já jsem neoblomný. „Synu Leonidův, připrav se umřít jako muž.“

Na můj pokyn začíná masakr. Já jej řídím a poháním, nejsem pouhý pozorovatel. Řekové prosí o život, slibují výkupné, nabízejí službu, volají jména mužů, které znám, jméno mého otce a matky, zapřísahají se soudem budoucích pokolení, prosí nebesa o milosrdenství. Z mých rukou dostávají jen smrt.

Je už tma. Potřebujeme pochodně, abychom viděli na muže, které pobíjíme. Teprve když jich zahynula víc než třetina, zastavuji ta jatka. Zbylí jsou tak otřesení, že jim zbraně padají z rukou a nic je nepřinutí, aby se jich znova chopili. Vzdávají se na kolenou. Ale já ty odpadlé syny Řecka, kteří byli za zlato barbarů ochotni nás zabíjet, nechtěl poslat domů jen tak. Vypálím jim na čela jejich hanbu, aby v postavení otroků dstrašovali všechny, kdo by je chtěli následovat.

Eumenés, můj válečný tajemník, se ptá, jak se má se zajatci zacházet. Dej je odvést do Makedonie, říkám mu, v řetězech jako otroky. Plavba po moři je pro ně moc pohodlná. Půjdou pěšky, s pouty na rukou i na nohou, se jhem na šíji. V Makedonii budou pracovat v dolech, důstojníci i mužstvo, bez nároku na omilostnění nebo propuštění za výkupné, výjimku jsem udělal jen u Thébanů, nad těmi jsem se ustrnul.

„Za jakých podmínek mají pracovat?“ ptá se Eumenés.

„Po práci dostanou odvar ze slámy a z kopřiv,“ nařizuji. „Ať celé Řecko vidí, jak se vede zrádcům, kteří ve službách barbarů zvednou zbraň proti vlastním bratřím.“

Je po všem. Noc zastavila další pronásledování. Ve třech hodinách tohoto jarního dne způsobila armáda Západu pánovi Asie takovou pohromu, jakou ještě žádný z jeho předchůdců nezakusil.

Felčaři mi spravili skalp třemi měděnými svorkami a kupou stehů. Ranění a mrtví jsou při pochodních posbíráni. Jdu za nimi, v odění bojem stejně zbědovaném, jako mají oni.

První muž, kterého vidím, je Parmeniónův nejmladší syn Hektor, který pod Sokratem Rudovousem velel oddílu padesáti. Má rozseknuté stehno a na prsou ohromnou podlitinu. „Narazil jsi na dveře, kamaráde?“ dobírám si ho.

„Zřejmě, ale ještě na nich byla nějaká železná špice.“ Ukazuje bronzový plát z hrudníku, který mu zachránil život. Špínu na obličeji mi brázdí slzy. Pláču z lásky k tomu mládenci a ostatním, jako je on. Je někdo srdnatější?

Jdu kolem té linie rozbitých a zmrzačených lidí. Po bitvě se raněný voják cítí opuštěn a sám. Slyší své zdravé kamarády kousek od sebe, jak jsou plní energie a chystají se vyrazit dál. Odváží se na ně zavolat? Často se přátelům nechce ho navštívit, buď aby je pohled na něho nezarmoutil, nebo aby se na ně nepřilepila jeho smůla, jak se pověrčivě obávají všichni vojáci. Často má raněný dojem, že selhal. Vrátí se domů jako mrzák? Přivítá ho žena s politováním v očích? Raněný muž cítí, že utrpěl újmu, ale hlavně ho zkrušuje, že okusil svou smrtelnost. Nadechl se ovzduší pekla a zem se pod ním otevírala.

Pro to všecko a protože mám v úctě jejich statečnost, hledím neopomenout nikoho. Klekám si k nim, beru je za ruce a chci slyšet jejich příběhy. Povídej, brachu, a nebuď skromný! Žádám po každém, aby mluvil zeširoka, a dokonce aby prášil o svém hrdinství a o tom, jak napráskal těm druhým. Utrpět zranění je zlé, kdežto pocta a uznání dodávají člověku hrdost. Leckdo nehoří zrovna touhou vrátit se do armády hned, jak toho bude schopen. Když jim ukazuji svoje vlastní rány nebo místa na své zbroji, kde ji nepřítel proděravěl, ti muži pláčou a spínají ruce k nebi. Znova a znova se stává, že si raněný tiskne mou ruku na své poranění. Moji krajané věří v sílu mého daimóna tak, že podle nich nejen zachová mne, ale uzdraví i je. Nemám, čím bych je obdaroval, tak jim rozdávám svoje osobní věci – dýku nebo chrániče holení, dokonce i boty. Ti muži mě prosí, abych nehazardoval životem. „Ani takové štěstí, jaké máš, nemůžeš pokoušet donekonečna.“

Je už půlnoc, než do sebe všichni dostanou chleba a víno, ke spánku se však neukládá nikdo. Svolávám vojsko pod stromy na svahu, kde se řeka otáčí.

„Bratři, ušli jsme od moře do vnitrozemí jen pětadvacet kilometrů, ale tím, co jsme dnes vykonali, jsme vyrvali Dáreiovi z rukou tisíce kilometrů jeho impéria. Nám teď spadne do klína celá oblast při Egejském moři. Nic nestojí mezi námi a Sýrií, mezi námi a Foiníkií, mezi námi a Egyptem. Osvobodíme každé řecké město podél pobřeží. Připadnou nám bohatství, o jakých se nám ani nesnilo, a pocty za válečné úspěchy, na jaké si nemohl činit nárok žádný národ Západu. To jste dobyli vy, bratři. Pozdravuji vás za to! Ale vaše vítězství znamená ještě víc: přiblížilo nám den, kdy se nám bude muset postavit sám Dáreios Perský, a až to udělá, my si na něm vymůžeme takovou slávu, že dnešní triumf bude proti tomu jako výhra v dětské pranici! Vy jste prokázali čest mně, přátelé, a také mému otci. Nikdo ať nezapomíná na Filipa, který vykoval tuto zbraň, naši armádu, a který by dal všechno, co kdy měl, aby mohl být v této hodině tady s námi. Filipe!“ volám a armáda to opakuje třikrát, pokaždé hlasitěji.

Měl bych počkat do rána s uctěním památky padlých. Ale zmínka o našem nepřítomném pánu vojsko správně naladila. Cítím, že je vhodná chvíle. Povolávám čestnou stráž. Těla našich kamarádů přivážejí na ukořistěných bojových vozech Peršanů. Dávám je klást do dvou řad před shromážděné pluky. Ztratili jsme šedesát sedm Makedoňanů, dvacet šest příslušníků rytířské jízdy, devatenáct ze škadrony Sokrata Rudovouse. Nepřátel zahynulo přes čtyři tisíce, přesně to spočítáme později.

Všechno se přitlumilo, muži přešlapují na místě, zmlklí bezprostřední blízkostí smrti. Vystoupil jsem trochu do svahu, ke mně se přiblížili ti, kteří budou opakovat má slova těm vzdálenějším. Nepřipravil jsem si žádnou řeč. Mluvím ze srdce.

„Přátelé moji, my žijeme. Bohové nám dopřáli vítězství. Podílíme se o ně jeden s druhým a je to krásné. Ale tito zde, naši padlí kamarádi, nemohou vědět, co jsme dobyli. Nemohou vědět, co oni dobyli pro nás svou krví a svým sebeobětováním. Co je krásné pro nás, jim přineslo jen trpkost. Pláčeme nad jejich osudem a naší ztrátou. Ale tito druzi, o něž jsme byli připraveni, dosáhli něčeho, nač si my, dosud živí, nemůžeme činit nárok. Svou dnešní udatností vystoupili do jiné sféry, kam ani nedohlédneme.“ Dávám pokyn důstojníkovi čestné stráže, který se přede mnou staví do pozoru.

„Bratři, vzdejte zbraní čest hrdinům.“

Čekám, až se důstojník otočí a rozkaz vykřikne, aby mohl být předán po všech útvarech a pak proveden. Šavle a sarísy rytířů, kopí lehkooděnné jízdy, oštěpy a luky pohyblivých pomocných sborů strnou. Nálada armády jako by tím byla střízlivější a vypjatější zároveň. Popojdu blíž k padlým.

„Naši společníci, přijměte poctu, kterou vám skládáme my, vaši bratři, v očekávání, až udeří naše hodina.“

Zazní rozkaz na rámě zbraň a já se zase obracím k armádě.

„Těmto hrdinům dá národ zhotovit bronzové pomníky a jejich tvůrcem bude Lýsippos, jediný umělec, kterému dovolím vytvářet moje sochy, vystaveny budou v zahradě Múz, kde je národ bude moci obdivovat a uctívat na věky. Rodina každého padlého se dopodrobna dozví o udatenství svého syna či manžela, protože jí o něm napíšu vlastní rukou. Jejich synům dá království půdu a podíl na válečné kořisti, zaplatí jejich výchovu a zprostí je povinnosti konat vojenskou službu – i když víte stejně dobře jako já, že potomci těchto mužů takové výhody nevyužijí a naopak se k nám připojí, jakmile jim to věk dovolí. Důstojníku, přečtěte jména našich padlých reků.“

Když je svitek přečten, armáda dostává pohov.

„Mám v úctě i nepřátele. Nikdy bychom je neměli nenávidět. Dnes přece prošli stejnou zkouškou smrti jako my. Nám dnes bohové dopřáli slávu. Zítra nás mohou zašlapat do prachu. Poděkujte jim za své životy, jako já děkuji za svůj. A teď jděte a odpočívejte. Zasloužíte si to.“

Na druhý den se vzdává Daskylion, během čtrnácti dnů vstupujeme do Sard a Efezu. Magnesie a Tralleis otevírají své brány. Mílétos dobýváme. Postupujeme do Kárie a začíná obléhání Halikarnássu. První večer té akce Parmenión informuje generály o vynikajícím plánu, který vymyslel, a pak se obrací ke mně s dotazem, jestli může ještě o něčem promluvit.

Co to může být? Chce snad rezignovat? Připravuji se na něco nedobrého.

, Já jsem tě podceňoval, Alexandře. Prosím tě za prominutí.“ Otcův nejproslulejší velitel stojí přede mnou a omlouvá se mi. Snad se dá pochopit, říká, že generál, kterému je přes šedesát, posuzuje skepticky, když se svrchované moci ujímá jinoch sotva dvacetiletý.

Chvíli trvá, než si moji důstojníci i já uvědomíme, že nejstarší z nás hovoří upřímně.

„Odpusť mi, Alexandře, opatrné a staromilské rady, které jsem ti dával. Je jasné, že co vyhovuje jiným lidem, pro tebe neplatí. Já byl přesvědčen, že tvůj otec byl největší vojevůdce, jaký kdy žil, ale po tom, co jsem tě v posledních měsících pozoroval, uznávám, že máš nadání daleko větší než on. Zdráhal jsem se vstoupit do tvých služeb – ty to víš – a nesouhlasil jsem s některými tvými rozhodnutími po tom, co jsi nastoupil.“ Má na mysli to, že jsem mu nařídil, aby dal pro spiknutí popravit svého zetě a přítele Attala. „Na to všechno dnes zapomínám, zříkám se své nevůle proti tobě a doufám, že mě přestaneš podezírat –protože nepochybuji, že jsi o mém smýšlení věděl. Jsem tvůj člověk, Alexandře, a budu ti sloužit stejně, jako jsem sloužil tvému otci, dokud mi budeš moci důvěřovat.“ Vstávám. „Doháníš mě k slzám, Parmenióne.“

S pláčem ho objímám. Dobře vím, že mi složil hold dvojnásobný, když to učinil před ostatními. K tomu je potřeba kuráž. Je k tomu potřeba velkodušnost. Vyzval tak generály mladší, než byl sám, to znamená všechny, aby odložili veškeré výhrady k mým přednostem. Oni teď tleskají. Jsou dojati jako já. Volám Asandera, který má dnes službu jako první páže: „Přines sigejský meč mého otce.“

Pukám Parmeniónovi, že ho Filip miloval. Prohlašoval, že jako velitel nemá chybičku. Jednou, když Filip hostil nějaké athénské vyslance, vzal si mě stranou a se smíchem mi povídá: Athéňané si volí každý rok deset generálů. Ti musejí mít nadaných kandidátů habaděj, já našel za celý život jen jednoho. A pokývl přes místnost hlavou na tebe,“ vyprávím Parmeniónovi.

Teď je to on, kdo má v očích slzy. Asander přináší Filipův meč a já jej kladu do rukou starého vojevůdce. „Prokážeš mi největší čest, Parmenióne, když mě přijmeš nejen za svého krále a velitele, ale také za upřímného přítele.“

Ještě dvě příhody, které se staly po Gráníku. Ráno po bitvě vstávám časně, jak to král musí dělat každý den, aby obětoval. Obyčejně vyjdu ze stanu za tmy, v doprovodu dvou pážat a čestné stráže, setkám se s věštcem Aristanderem nebo s někým jiným, kdo vykoná ten obřad, a pak jdeme sami tiše k oltáři. Když vyjdu toho rána, ocitám se uprostřed davu. Můj stan obklopují tisíce vojáků a ze všech stran přicházejí další.

„Co se stalo?“ ptám se Aristandera, v obavách, že jsem zapomněl na nějaký rituál.

„Oni tě chtějí vidět, Alexandře.“

„Proč?“ Nedovedu si představit, kvůli jaké prosbě nebo žádosti se tu mohlo shromáždit takové množství.

„Chtějí tě prostě vidět,“ opakuje věštec. „Dívat se na tebe.“

Zdá se, že přes noc je ze mne někdo, jehož sláva se dotýká nebes. Stovky se derou do mé blízkosti tak těsně, že mi pážata musejí razit cestu. „Alexandře!“ zvolá jeden muž. Okamžitě se k němu přidá celý ten dav. „Alexandře, Alexandře!“ Moji krajané provolávají mé jméno vroucněji, než jsem kdy slyšel volat i jméno Filipovo.

„Vztáhněte paže, pane,“ naléhá na mne Aristander. „Přijměte hold armády.“

Poslouchám ho. Ovace se znásobují. Celé dny se potom nemohu objevit venku, aby mě nedoprovázely zástupy lidí s projevy oddanosti. Když se některého vojáka rovnou zeptám, proč on a ostatní za mnou pořád chodí, odpovídá jako by to bylo úplně samozřejmé. „Přece abychom věděli určitě, že jste v pořádku, Výsosti. Že vám nic nechybí.“

Telamon to pozoruje se zájmem. Když se mu svěřuji se svým nepříjemným dojmem, že na mě vojáci lpí, jako bych to nebyl já sám, ale někdo jiný, odpovídá mi: „Ano, je to tvůj daimón.“

Nejsem to já, nýbrž můj daimón, koho lidé vidí. To on jim přinesl vítězství, k němu upínají své naděje, jeho nechtějí ztratit. Telamon prohlašuje, že se s tím musím smířit jako s důsledkem triumfu a slávy. „Přestal jsi být Alexandrem,“ říká, „a stal ses Alexandrem.“ Ta druhá příhoda se udala jen v několika okamžicích. Vojáci propadávají po vítězství melancholii. Proč, to nevím. Ta posmutnělost je prostě nějaká reakce na úspěch. Po bitvě u Gráníku se to zmocňuje celého vojska, ale zvlášť silně je postižen jeden polní kuchař jménem Admetos. Ten člověk mezi svými kolegy vyniká. Má ohromnou fantazii, je na něj spolehnutí, že z ničeho vykouzlí den co den báječnou menáž.

Po bitvě u Gráníku však úplně poklesl na duchu. Nemůže spát, není schopen podříznout kuře. Taková zdánlivá maličkost dokáže vojáky otrávit. Volám ho k sobě do stanu, abych ho nějak povzbudil. Než mohu něco říct, ten chlapík žalostně zakvílí. „Co je to za zvuk?“ sténá. „Co tu tak naříká?“

Já nic neslyším.

„Tam venku, pane. Určitě to musíte slyšet.“

Teď mu dávám za pravdu. Přichází to zvenčí, před stanem se ozývají nějaké táhlé, žalobně tóny.

Všichni vstávají, pážata i tělesná stráž se jdou podívat ven. Najdou tam zbraně složené do pyramidy. Čtyřiadvacet sarís tu v jehlanu odpočívá přes noc. Vítr, který se prohání mezi dlouhatánskými dřevci, vyluzuje ty naříkavé akordy. Kuchaře Admeta jako by přimrazil. Nás ostatní také. Vypadá to, že tohle melancholické kvílení mu zlomí srdce.

Když to pozoruje jeden z podkoních, takový trochu ušlápnutý mladík, přiblíží se ke kuchaři a chlácholivě mu říká: „To zpívají sarísy.“

Kuchař se k němu obrátí s udiveným výrazem, jako by teprve ten mladík vysvětlil podstatu jeho stísněnosti. „Zpívají, já vím,“ říká kuchař. „Ale proč tak smutně?“

Podkoní ho bere soucitně za ruku. „Sarísy vědí, že jejich posláním je válka. Je jim to líto. Tohle je žalozpěv, kterým se omlouvají za utrpení, jež působí.“ A zpívá čistým, jasným tenorkem:

Sarisa zpívá píseň smutnou, její nápěv kvílí tak sám, říká – já hrála bych notu jinou, ale válka je všecko, co znám.

Admetos to poslouchá zamyšleně. My ostatní mlčíme.

„Děkuju ti,“ praví kuchař podkonímu, pak se vzpřímen obrací ke mně. „Už budu v pořádku, Výsosti.“ A vrací se ke svým kotlíkům.

Vyprávím tohle za našeho tažení do Kappadokie – třináct měsíců po bitvě u Gráníku –, když přijíždí kurýr se zprávou, že Memnón při obléhání Mytiléné podlehl náhlé horečce. Je mrtvý. Pláču nad tím vynikajícím mužem z Rhodu, jehož jsem si tak vážil, a pláču i nad tím, jak vrtkavé jsou šance a štěstí v osudech lidí a jak křehká jsou pouta, která nás všechny váží k tomu, čemu říkáme život.

Muž, z něhož jsem měl největší obavy, je pryč. On sám vydal za celé armády.

To znamená, teď už definitivně, že Dáreios musí opustit své doupě a bojovat.



Kniha pátá

POHRDÁNÍ SMRTÍ



Dvanáct

VELIKÁ DÍLA

ZDE V INDII JE MĚSÍC KŠATRIJŮ. Měsíc válečníků. Uspořádal jsem loveckou výpravu do okolních kopců, zčásti abychom si odpočinuli od veder v rovinách, ale převážně abychom unikli táborovému ležení a jeho strastem.

Začaly jarní monzuny. Řeka stoupla skoro o metr, což je nesmírně mnoho (můžeme vzestup hladiny poměřovat podle kamenných schůdků vedoucích ve vesnicích z nábřeží do vody), a vylila se z břehů všude, kde ji nezadržují hráze. Rozšířila se o sto metrů. Jak se teď dostanu na druhou stranu? Ležení muselo být dvakrát přemístěno, obléhací vozbu a těžké náklady jsme pokaždé přesunuli do vyšších poloh. Armáda věnovala víc času vršení náspů a kopání odvodňovacích kanálů než cvičení k nadcházejícímu útoku.

Ležení postihla nížinná horečka. Je to pohroma řádící naprosto namátkově, nikdo neví, jak se jí nakazíš, a žádná léčebná procedura proti ní neúčinkuje. Její oběti hynou v hrozném delíriu. To je typ mimořádné kalamity, která z vojáků, už tak pověrčivých, dělá roztřesené ťulpasy a dohání i muže jinak statečné k tomu, že jako slaboši věří v nejrůznější znamení a zázraky.

Máme už dezertéry – a tím jen z rad žoldnéřů a cizineckých jednotek, ale je jich tolik, že 5e neodvažuji dát nastoupit celý náš sbor, aby vojáci neviděli, jaké mezery mezi nimi zejí. Chápeš, Itanési, když si vzpomeneš, co jsem ti vyprávěl o Chairóneji a Gráníkujak nemyslitelné by v téhle armádě něco takového bylo před několika málo lety? Ale nejvážnější hrozbu zase představovali Nespokojení. Jak už jsem říkal, byly jich asi tři stovky, většinou falangistických veteránů a pár zhrzených královských gardistů. Oddělil jsem ty reptaly od ostatních, jako lékař dává do karantény nakažlivě nemocné. Teď ke mně přicházejí se žádostí aby byli jako jednotka propuštěni. Petice, kterou předkládají jejich noví důstojníci Matthias a Havran (nedokázali ji zarazit), je formulována uctivě a podle zvyklostí. Uvádí se v ní, kolik let celá jednotka a jednotliví vojáci odsloužili, že se nesčíslněkrát vyznamenali a utrpěli těžké ztráty, aniž si postěžovali. Jejich případ není první. Propustil jsem tímto způsobem řadu cizích a najatých jednotek. Makedonský útvar nebyl propuštěn žádný, ale jen proto, že o to nikdo nepožádal. Není to legrace– Pokud se bouří domácí jednotka, znamená to konec armády. Obavy mi nedají spát a moje generály to dohání k zuřivosti.

Ten případ ještě zhoršuje určitá změna v tom, jak můj sbor funguje. Uspořádal jsem jej tak, i na úrovni brigád nebo nižší nejsou žádní štábní důstojníci. Přeju si, aby všichni moji velitelé byli aktivní vojáci, nechci nikoho, k němuž by mužstvo nemělo respekt. Podle toho systému každý kapitán a plukovník koná dvojí službu – vyřizuje administrativní záležitosti a zároveň vede mužstvo ve výcviku i v akci. To se zatím osvědčovalo. Jelikož jsem stále mezi svými důstojníky, ať u jídla, nebo v poli, vím o všem, č se v armádě šustne – který muž přivedl místní děvče do jiného stavu. Kdo se cítí přehlížený a podobně – a mohu podle těch svých vědomostí jednat. Jenže za posledních kampaní – od Afghánistánu, abych byl přesný – došlo k neblahé změně. Moji důstojníci mi leccos utajují. Neříkají mi rušivé informace, protože se bojí mých záchvatů Zlosti (ty se zhoršily, já vím, a je to jen moje vina) a chtějí před nimi uchránit vojáky. Neodváží se hlásit pobuřování nebo případy neposlušností. Aby nevyvolali moji zlobu.

Donedávna odpomáhala Héfaistiónova přítomnost. Důstojník, který měl nějaký problém, ale nechtěl s ním přijít za mnou osobně, vždycky věděl, že si může po straně promluvit s Héfaistiónem a že on se ve vhodné chvíli obrátí na mne. Teď ale i tahle možnost padla, když Héfaistión povýšil na Parmeniónovo místo druhého muže a lidem připadá už příliš vysoko postavený. Takže jako bych přišel o sluch.

Ve vojsku mě dříve nic nemohlo překvapit, do všeho jsem viděl. Teď se o sporných věcech dozvídám, až když přezrály a řešit se dají jen krajními prostředky.

Tahle lovecká výprava do hor nám naštěstí pročistila hlavy. Skupinu generálů tvoří Héfaistión a Krateros, Perdikkás a Ptolemaios. Provází je asi šedesát mužů. Telamon a Eumenés vedou soukromou skupinu, které říkám „králův seznam“. Jsem na stopě černého pardála. Věděli jsme, že jich několik vyhnaly z kopců deště. Nadháněči pročesávali horu celý den, ale vyplašili leda nějakého šilhavého zajíce. Těsně před západem slunce se strhne chaotická štvanice na stádo divokých oslů, která končí několika pády z koně a řadou rozbitých hlav, aniž se stalo něco vážného. Neulovili jsme nic, zvířata byla ve svém domácím prostředí příliš rychlá, ale při té honičce jsme si zdravě zakřičeli a osvěžily se nám myšlenky. Teď ve výborné náladě ležíme u ohňů, pojídáme pár dropů, které ulovili pomocníci kuchařů, s horským hráškem, ismarským vínem a ječným chlebem, čerstvě upečeným v polní pícce. „Rozhodl jsem se odklonit tok řeky,“ prohlašuji. Moji generálové se smějí, jako bych udělal dobrý vtip. „Bude to podnik monumentální,“ pokračuji, „který dá zabrat každému muži a zvířeti ve vojsku.“ Dávám znamení Diadovi, což je hlavní ženista armády, který vybudoval obléhací zařízení v Tyru a v Gáze a kterého jsem na tomto honu dal zapsat do králova seznamu. Vstává a přichází ke mně, nese s sebou svitky, v nichž moji společníci rozpoznávají plány a nákresy zemních prací. „Pánové, já nemám v úmyslu odvést řeku někam do planiny, kde by neslavně skončila v močálech, ale dát jí v kamenném korytu natrvalo nový směr, abychom my mohli suchou nohou napadnout nepřítele.“ Kamarádi se už nesmějí. Musím uznat, že brzo pochopili, oč jde. Diadés mluví. Je to robustní chlapík, hlavu má holou jako koleno a jako všichni ženisté je praktičnost sama. Říká, že prozkoumal terén a je přesvědčen, že se ta věc dá provést. „Do ohybu řeky nad ležením zasahuje z hor výběžek nepropustné jílovité břidlice. Dá se vykopat nové koryto směrem k podhůří, kde je nížina, kam může řeka stékat nebo aspoň podstatná část její vody. Pokud jde o pracovní síly, máme jen v armádě víc než padesát tisíc mužů a k pomocným pracím asi stejný počet místních lidí. V pokladně je víc než dost zlata, abychom jim mohli zaplatit. Koní a soumarů máme dvacet tisíc. Máme i slony.“

Bude to těžká práce, říká, ale nevyžaduje žádné odborné znalosti. Je to prostě kopání a přemísťování zeminy. „Jakmile jednou svedeme tok v potřebném směru, bude jeho vlastní síla razit nové koryto sama. Bude pracovat za nás.“ Usmívá se skeptickým tvářím. „Pánové, nemůžete o něčem říkat, že to nejde, jen proto, že to ještě nikdo nikdy nedělal. A myslím, že není ani žádný důvod, proč se o to nepokusit.“

Rozhodně je to myšlenka dost krkolomná, aby lidi chytla.

„Tvrdá práce prospívá morálce,“ poznamenává Ptolemaios. „Aspoň budou mít chlapi něco, nač se dá od plic nadávat.“

„Mně se to líbí,“ říká Krateros, „zaútočit na řeku, místo aby ona útočila na nás.“

Můj válečný tajemník Eumenés připadl na další výhodu: „Armáda potřebuje něco velkého, co by zaujalo její představivost. Řečeno s Periklem velké skutky a velká díla.“

„A Nespokojení budou muset sklapnout,“ dodává Perdikkás. Navrhuje, aby se jim při výkopech přidělilo důležité místo. „Když budou dělat lajdácky, ostatní to uvidí a jim spadne hřebínek, když se budou činit, napraví jim to hlavu.“

Héfaistión navrhuje, aby si muži zvyšovali morálku soutěžením. Divize by pracovaly na úsecích vedle sebe a prémii by dostala ta, která svůj úsek dokončí první. „Nebo určíme množství zeminy k přemístění za určitou dobu, dejme tomu za šest dní. Když s tím bude některá parta hotová za pět dní, dostane ještě další den volna.“

Krateros doporučuje velkou prémii za konečný výsledek. „Potom by si parta, která vykoná šestidenní práci za pět dní, mohla vybrat, že chce jet bez přestávky dál, aby si zvýšila náskok před ostatními.“

Říkám kamarádům, že mám v úmyslu poslat do Ekbatan pro peníze. Tam máme hlavní pokladnu. Sto osmdesát tisíc talentů ve zlatě.

Chci si dát přivézt třicet tisíc na mzdy, prémie a vůbec. Co si o tom myslí?

Ptolemaios to vítá. „Vojáky to vzrušuje, když jsou v táboře velké peníze.“

„Je to lepší než ženské,“ souhlasí Perdikkás.

Krateros: „Protože za peníze se ženské dají koupit.“

Generálové jsou vesměs pro. Hromadění peněz je stejné jako hromadění vojska. Znamená to moc. Je předzvěstí dalšího pohybu vpřed.

Vidím, že mladý důstojník Havran se naklání, aby na sebe upozornil. Je nešťastný kvůli té žádosti Nespokojených o propuštění, a rád by si nějak upevnil důvěru, kterou jsem mu projevil.

„Mluv, poručíku. Neostýchej se.“

„Říkám si, pane, že když pošlete pro peníze, neměl byste to oznamovat. Zachovejte to v tajnosti.“

Všichni se shodují na tom, že to nebude možné.

„No právě, pane. Ať se to mužstvo dozví z doslechu. Tím se účinnost takové zprávy ztrojnásobí a lidi budou tím napjatější, s čím vynikajícím přijdete.“

„Při Héraklovi,“ burácí Ptolemaios, „ten chlapík musí nahoru.“ Chce, abych Havrana povýšil na kapitána. Všichni se smějí.

Vidím, že Matthias také dychtí s něčím přispět. Ještě něco, pánové?“

Starší z naší dvojice navrhuje, abychom poslali pro sochaře, kteří by skulpturami ozdobili kamenné roubení nového říčního koryta. „Práce v tom vedru bude pekelně namáhavá. Ať těm dříčům vznikají před očima vznešená sousoší, která je přetrvají a budou připomínat jejich tvrdou práci.“

Zde Alexandrovi muži obrátili tuto mohutnou řeku.

„A koho by ta sousoší měla zpodobovat?“ ptám se. „Vás, pane, to se rozumí. Ale kromě toho…“

„Ano?“

„Je samotné. Ty pracovníky.“ Hromadné poklepávání podporuje tento návrh. „Každá část armády má svůj vlastní emblém: baktrijské rohy přímorožce, sogdianské peří poštolky, makedonští lvi a vlci, ať se na ně po té dřině mohou chlapi podívat a říct si –ještě vnuci mých vnuků uvidí, co jsme já a moji kamarádi vykonali.“

Souhlasím. Souhlasíme všichni. Chválím Havrana i Matthiase. Ostatně i obrácení řeky byl jejich nápad.

Co se mě týče, říkám, že udělám tohle: „Svleču se a půjdu pracovat s ostatními. Na lidi bude dobře působit, když uvidí, že jejich král dělá vedle nich. Kdo by se nechtěl pochlubit, že házel lopatou líp než Alexandr? Pro mě to bude lepší než jakákoli medicína a na chlapy to zapůsobí jako ohromný vzpružující prostředek. Když jedno družstvo překoná druhé, zahrnu vítěze prémiemi a chválou, aby to ostatní přimělo k většímu vypětí.“

Krateros nadhazuje otázku, jak bude reagovat Poros. Podnikne něco proti nám?

Mně to je jedno. „Pro mě není důležitý konflikt s tímhle indickým panovníkem, ale s mými vlastními lidmi. Proděláváme krizi bojového ducha. Kdyby vojsko mělo dynamis, tohle všechno bychom nepotřebovali. Překročili bychom tu řeku už před měsícem a teď bychom pochodovali k břehům Oceánu a k hranicím Země.“

Mluvíme na tohle téma celou noc. Jak daleko to ještě může být? Za Gangem, to víme. Ale jak daleko? To nám žádný průvodce neřekne. Nemůžu ti ani povědět, jak mě to vzrušuje. Stanout tam, kam se ještě nikdo ze Západu nedostal! Spatřit to, co ještě nikdo neviděl! Být už navždycky první!

Myslíš, že jsem člověk marnivý a zahleděný do sebe? Uvaž tohle: co kromě této země vyhradil všemocný Zeus nám lidem? Nebe ponechal sobě. Ale tuhle sféru pod oblohou můžeme my smrtelníci brázdit, aniž nás omezuje cokoli kromě naší vůle a představivosti. Víš, kterou vlastnost mám v míře daleko větší než všichni moji rivalové? Není to vojenské umění ani dobyvatelské schopnosti. Jistě to není nadání k politice.

Je to představivost.

Umím dohlédnout k nejzazší hranici světa. To místo přede mnou září jako křišťálový palác, třebaže vím, že až se tam dostanu, bude to jen oblázková pláž pod neznámou oblohou. To nevadí. Je to poslední výspa Země, o níž nesnil ani Héraklés, ani Perseus, jenom já. Čeho se zmocním, až konečně budu stát na tom pobřeží? Ničeho. Snad se ani nesehnu, abych sebral kamének nebo mušli, jen si s přáteli stisknu ruce a budu s nimi hledět na východní Oceán.

To je to, co chci.

To je všechno, co chci. Rozumíš mi, Itanési? Přes všechny své tituly a přes všechno, co jsem dobyl, zůstávám pořád tím chlapcem, který si nepřeje nic víc než chodit po světě se svými přáteli a hledat, co na ně čeká za příštím kopcem.

Ale touhle zacházkou jsme se dostali příliš daleko od našeho děje. Vraťme se ke Gráníku a k tomu, co přišlo po něm.



Třináct

ZABTE KRÁLE

TY MAS přístup, Itanési, k armádním deníkům z měsíců po bitvě u Gráníku. Jsou v nich zapsána území, která k nám přešla nebo nám připadla. Řeckým státům jsem dal svobodu a zprostil je daní. Kárie není řecká. Dosadil jsem opět na trůn její královnu Adu a přijal nabídku této dámy, že mne přijme za svého syna, vrátil jsem Kárijcům jejich staré zákony, které Peršané zrušili, a nevyhlásil daně jako podmanitel, ale jako syn. Lýdii jsem osvobodil, jakož i Mýsii a obě Frygie, od nichž jsem požádal jen o daň, jakou platili Dáreiovi přede mnou. Připadlo nám sto šestnáct měst. Začali jsme na počátku léta, abychom sklízeli úrodu, jak postupně dozrávala, příští jaro jsme měli v rukou celou Malou Asii od Bosporu až po Pamfylii.

Po Gráníku jsem zakázal plenění. Armáda vstoupila do Asie jako osvobozenecká síla a tuto její pověst nesmělo ohrozit žádné loupežení. Kořist, kterou jsme si odnášeli, pocházela z Dáreiových pokladnic v osvobozených městech.

Potřeby armády byly uspokojovány na prvním místě a potřeby zvířat dřív než potřeby lidí, protože bez koní, oslů a mezků bychom mohli útočit jen rychlostí naší chůze a brát s sebou jen to, co uneseme na zádech. Zlato sloužilo k udržování našich zásobovacích spojů se zázemím, lodní dopravy a přístavů, komunikací s Antipatrovými posádkami v Ílecku a v Makedonii, ke zřizování skladišť pro nadcházející ofenzívu, podpláceli jsme jím nepřátele, poskytovali pomoc přátelům, odměňovali předsunuté zvědy a místní lidi, pořizovali za ně dary novým spojencům, kryli náklady na hry a oběti pro spojence staré. Chlapi musejí dostat peníze a čas na to, aby si mohli zahýřit, zaslouží si to. Novomanželům jsem dal dovolenou a poslal je domů –bylo to šest set mužů, včetně Koina, Kudrnáče, Účetního. Ať stráví zimní měsíce se svými nevěstami a vrátí se na jaře, až budou vědět, že mají na cestě dědice.

Pak je tu žold vojsku a prémie, udílené štědře. Tomu věnuji víc času než čemukoli jinému kromě průzkumu a zajišťování předsunutého zásobování. Je absolutně nezbytné, aby kořist byla rozdělována spravedlivě. Žádný statečný voják nesmí přijít o svou odměnu a žádný zbabělec o pokutu. Doporučující dopisy. V lýdijských Sardách, kde se vojsko utábořilo, aby se zkonsolidoval jeho počáteční úspěch, zaměstnávám neméně než čtyřicet tajemníků pracujících na směny, diktuju jim korespondenci. Mým úmyslem je znát jména a výkony každého muže ve vojsku. Nedokážu si samozřejmě zapamatovat tváře třiceti nebo čtyřiceti vojáků denně, ale snažím se o to. Přicházejí mi celá vědra cenností – zlaté poháry a číše ze stříbra, bez meškání je dávám vojákům, kteří prolili krev za naši zemi. Pokud je to možné, dělám to osobně, když to nejde, pošlu tomu člověku tu věc s blahopřejným dopisem, který by mohl poslat domů otci a matce nebo který by mohl schovat pro svou ženu a děti. Po celém egejském pobřeží se rodí báječné víno, když mi někde zvlášť zachutná, pošlu je některému důstojníkovi, jehož chci poctít, s poznámkou, že Alexandr s přáteli to víno ocenil a přeje stejný požitek i jemu a jeho přátelům.

Nikdy nedovolím, aby mne moji lidé viděli spát. Vstávám dříve než oni a ještě pracuji, když oni uléhají. Když pijí, piju s nimi, když tančí, tančím také. Když ponocuju při víně, nevstávám na nejistých nohou a postarám se, aby si toho důstojníci všimli. Když pálí slunce, snáším jeho žár bez reptání, při tažení spím na zemi, v ležení na obyčejném polním lůžku, na pochodech jdu pěšky nebo jedu na koni. Moji krajané musejí vidět, že z drahocenností si pro sebe neberu nic, leda nějaký čestný dar – koně, případně pěkný kus zbroje – ale i to musí sloužit, sloužit naší věci.



Pán Asie zůstává v Babylonu, tisíc tři sta kilometrů na východ. Máme jít, za ním, nebo čekat, až přijde za námi? Kde se střetneme? Kdy? A jaké síly budou stát proti sobě?

U nás doma hrajeme hru, které se říká: Zabte krále. Dvě družstva chlapců na koních hrají na poli, kde na dvou protilehlých koncích jsou cílové čáry. Kluk s míčem v rukou je král a snaží se přejet nepřátelskou cílovou čáru, jeho družstvo ho brání. Když král padne, jeho strana prohrála.

Velké plány kolem války s Persií nejsou o nic složitější.



Zabte krále.

Noc co noc během našeho tažení po pobřeží stojím se svými generály kolem pracovního stolu, skláníme se nad mapami a zprávami z průzkumů, nad předpověďmi o úrodě, hlášeními našich zvědů a místních obyvatel. Mým nejútočnějším generálem je Krateros, chtěl by hned udeřit rovnou do vnitrozemí, na Babylon a Súsy, kde má Dáreios svou pokladnici a kde téměř určitě shromažduje svou další armádu. „Vpadni na něj teď,“ naléhá Krateros, „než dá dohromady takové myriády, že je nezvládneme.“

Parmenión vede starou gardu. On se také bojí srážky s armádou čítající miliony. „Nepokoušejme nebe, Alexandře. Mělo by nám stačit to, co nám už všemohoucí Zeus dopřál. Žádné evropské armádě se ani nesnilo, že by mohla ovládat taková území jako my. Jestli ti Dáreios nabídne ústupky, přijmi je.“

Pak přišla noc, kdy jsem těm sporům učinil přítrž. Naučil jsem se od otce, že je třeba čekat na správnou chvíli, což bylo v tomto případě výročí dne, kdy Parmenión dostal své jméno, my v Makedonii slavíme takový den jako Pekové narozeniny. Při této příležitosti bude člen sboru generálů zahrnut poctami – a také si bude velmi dobře vědom toho, jak léta plynou. Čekám do půlnoci. Víno a pečené vyvolaly uvolněnou náladu. Já nijak nezdůrazňuji své královské postavení, mluvím prostě jako voják k vojákům.

„Pánové, v tažení proti Dáreiovi nesmíme ztratit ze zřetele jednu zásadní skutečnost: náš nepřítel nevládne národu, ale impériu. Za spojence nemá přátele, nýbrž vazalské státy. Vládne jim mocí, to je pravda, ale ještě spíše mu moc propůjčuje určitý mýtus: fikce o jeho neporazitelnosti.

My nevedeme válku s králem, přátelé, ale s tím mýtem.

Mám se bát Dáreiových milionů? Nikdy. Ať si přivede třeba polovinu Asie, jestli chce. Čím víc vojáků na bojiště nažene, tím horší potíže bude mít s přebytečným množstvím zbraní a tím víc starostí naloží svým velitelům a zásobovacím spojům. Já věřím tomu, čemu mě naučil otec: nemá smysl mít víc zbraní, než kolik potřebuje takový počet mužů, kteří se dokážou přesunout za den z jednoho ležení do druhého. Taková je naše armáda. Něco přes čtyřicet tisíc, ne víc. Ať Dáreios rozloží ty své myriády od jednoho obzoru ke druhému, když ho rychle a tvrdě zasáhneme do srdce, rozprchnou se jako zajíci.

Krátere, příteli, a vy ostatní, mladší důstojníci, říkám vám: Nebudeme pospíchat do vnitrozemí, ať si takový smělý tah vypadá sebelákavěji. Když potáhneme na Babylon, dokud Dáreiův mýtus ještě trvá, město nám odolá, narazíme na baštu, jejíž obvodové hradby měří šedesát kilometrů a jsou vysoké čtyřicet pět metrů. Ale když porazíme krále v poli, Babylon nám otevře hradby sám.

Pamatujte si, že získávat území neznamená nic, dokud přetrvává králův mýtus.

Stejně tak bychom se marně snažili připravit Dáreia o jeho říši nějakými uskoky nebo chytračením. Nesnažme se vylákat jeho vojska do pole dřív, než bude připraven nebo dokud je budou tvořit jen narychlo svolané nebo podřadné jednotky. Naopak, ať jsou to dokonale pohotové sbory nejlepších mužů z Asie. Já je napadnu tam, kde bude král. Vy zaútočíte tam, kde nasadil své nejsilnější reky. Až potom zvítězíme, padne nejen Pán Východu, ale také legenda, o niž se opírá.

Ne, Parmenióne, my se nespokojíme předmostím někde na pokraji Dáreiovy říše. My si ji vezmeme celou. Persepolis je jenom na půli cesty. Mým cílem je zmocnit se každé provincie, kterou kdy měla Persie v rukou, včetně Indie, a proniknout až ke břehům Velkého oceánu na kraji Země. Nepřipustím žádné vyjednávání s Dáreiem a nepřijmu žádné řešení kromě bezpodmínečné kapitulace.“

Smělost se vyplácí víc než co jiného a pro vysoké cíle se lidská srdce dovedou zapálit. Héfaistión je se mnou, stejně jako Krateros, Ptolemaios a Perdikkás. Seleukos a Filótás se rychle dají získat. Jen ti, kteří si vysloužili ostruhy pod Filipem – Parmenión, Meleager a Amyntás Andromenés (Antigona Jednookého jsem ustanovil guvernérem ve Frygii) – se obávají, že takovou sebedůvěrou si příliš nalháváme. Promluvím si s každým jednotlivě. V něčem jim ustoupím, vyhovím jejich oblíbencům, věnuju jim, co si budou přát, abych je získal na svou stranu, pokud půjdou se mnou naplno. Jinak se jich zbavím, Ano, i Parmenióna.

„Slyšeli jste, přátelé, jak krokodýl požírá vola? Začne u nohou a prokousává se jím až k srdci. Tak se vypořádáme s Dáreiem. Spolykáme jeho impérium jeden stát po druhém. Nebudeme pospíchat. Obsadíme přístavy, odřízneme nepřátelské loďstvo od jeho základen. Žádné území neopustíme, dokud nebudeme mít spolehlivě zajištěné zázemí a přísunové cesty. Ať Peršané přijdou k nám. Ať se vzdálí od domova oni, ne my.“

Měsíce po bitvě u Gráníku se zbavujeme bílých míst na mapě, upevňujeme své pozice a zajišťujeme, co jsme získali. Cvičíme. Zkoušíme. Stavíme nové cesty a opravujeme staré. Na jaře se naši novomanželé vracejí z dovolené. Přivádějí s sebou tři tisíce dvě stě nových pěšáků a pět set jezdců. Lidé doma jásají nad našimi úspěchy. Dal jsem Koinovi, Účetnímu a Kudrnáčovi zlato na prémie rekrutům, ale oni museli odmítat stovky dobrovolníků, tak opojně působily vyhlídky na poklady a dobrodružství, jež sliboval východ. Celou zimu jsme harcovali ve Frygii a Kappadokii, za řekou Halys a podél horského pásma Tauros. Zápolili jsme většinou s kmeny horalů, s divokými, volnými chlapy, kteří si cení svobody víc nežli života. Mám je rád. Co od nich chci? Jen jejich přátelství. Když tomu konečně uvěří, přivádějí nám darem koně s udidly ze zlata.

Nespouštím oči z Dáreia. Všechny zprávy mluví o tom, že král v Babylonu horečně pracuje, dává dohromady a podrobuje výcviku druhou armádu. Uložil jsem Héfaistiónovi, aby řídil naše agenty a zvědy. Podává mi zprávy jednou denně a radě každý pátý den.

Ve fryžském městě Gordion hlásí: „Peršané nemají žádnou stálou armádu, když nepočítám Dáreiovu kavalerii dvořanů, což je šest tisíc jezdců, včetně rytířů z Tisíce rodin, a královu palácovou gardu, deset tisíc Nesmrtelných. Síly, které teď sbírá proti nám, musí být sestavovány po kontingentech z jednotlivých provincií impéria, z nichž ty nejvýchodnější leží tisíc pět set kilometrů od Persepole a od Babylonu ještě dál. Guvernérům bude trvat měsíce, než ty brance shromáždí, a další měsíce, než je dopraví na jedno místo. Pak bude třeba ty zástupy ozbrojit a vycvičit.

Dáreios po tom debaklu u Gráníku samozřejmě nesloží ruce v klín. Bude nově promýšlet výzbroj a taktiku. Velet bude osobně. Naši agenti oznamují, že nyní je u něho Arsamés, Rheomithrés a Atizyés, kteří bojovali proti nám u Gráníku a rozhodně budou králi radit při každé příležitosti. Dáreios povolal ke dvoru Tigrana, nejznamenitějšího asijského velitele jízdy, a vlastního bratra Oxathra, hrdinu mohutné postavy, obra téměř dvoumetrového. Povoláni byli též královi příbuzní Nabarzanés, Datés, Masistés, Megabatés, Autofradatés.Tissamenés, Fratafernés, Datamenés a Orontobatés – který velel s Memnónem u Halikarnássu –, vesměs proslavení statečností a jezdeckým uměním, všichni přivádějí ze svých provincií, jež mají v dědičném držení, početné sbory jízdy. Dáreios rozkázal, aby se do Babylonu dostavil Mentorův syn Thýmondás, který se podle informací zvědů odebral rychlým pochodem z nepřítelovy námořní základny v syrské Tripolidě a vede s sebou deset až patnáct tisíc řeckých námořníků a najatých námořních pěšáků. Král má u sebe rovněž Memnónovy syny Agathona a Xenokrata s osmi tisíci žoldéřů z Peloponnésu a řecké kapitány Glauka z Aitólie a Patrona z Fókidy, kteří nejen že jsou vynikající velitelé těžkooděné pěchoty, ale podle všech zpráv získali dalších deset tisíc řeckých žoldnéřů, příslušníků úderných jednotek, kteří dokáží čelit našim falangám. Takže: třicet až pětatřicet tisíc těžkooděných pěšáků proti našim dvaceti.

Mezi Dáreiovými dvořany je též mnoho přeběhlíků z Řecka a z naší vlastní země, kteří se zasazují o převrat v Makedonii a jsou dobře obeznámeni s naší výzbrojí a taktikou. Dáreios má také agenty, které byste našli i tady mezi prostitutkami a kluky z prádelen, ti se nerušené pohybují v našem ležení a my si můžeme být jisti, že každé naše slovo, třeba i pronesené ve spánku, se dostane k nepřátelským uším.“

Kdy se Dáreios pohne? Kde to bude? S jakou silou?

Tomu, kdo mi přinese informace o těchto věcech, slibuji tolik stříbra, kolik sám váží. Když pak informace přijdou, v Ankýře, na pokraji

Solné pouště, nejsou jejich nositeli zvědové nebo dezertéři, ale sám Dáreios, špioni totiž zachytili na Královské silnici posla nesoucího příkaz guvernérovi Mezopotámské Sýrie Barzanovi, aby očekával armádu impéria, až se dostaví za šest měsíců (tedy týž rok na podzim), měl pro ni přichystat dvě stě tisíc amfor vína, padesát tisíc ovcí, jeden a půl milionu litrů ječmene, odpovídající množství pšenice, sezamu a prosa, jakož i dostatek vody a píce, suché i zelené, pro šedesát tisíc koní, oslů a velbloudů. V depeši se praví, že má být pohotově dostatek mukem, oblých hliněných pícek, a také třicet tisíc metrů lan pro stany a oplocení, sto tisíc kůlů na palisády a šest tisíc motyk pro výkopy nutné v ležení, pro stavbu valů a hloubení latrín. Pokud jde o královský tábor, depeše přikazuje, že má být umístěn ve svahu zastíněném stromy a zavlažovaném vodním tokem, proti jehož proudu by nikdo nesmočil pohár, než se voda dostane ke králi. Tábor měl být zbudován na ploše třicet tisíc metrů čtverečních, dokonale očištěné, s přilehlou plochou čtyřicet tisíc metrů čtverečních pro zavazadla a ustájení zvířat. Dáreios si také přeje, aby guvernér bez meškání vypravil do Babylonu jedenáct tisíc soumarů s jejich vodiči.

O věrohodnosti depeše mě přesvědčují instrukce týkající se královské družiny.

Když perský král táhne do boje, doprovází ho nákladní kolona dlouhá přes dva kilometry. Ta není určena pro vojsko, nýbrž výhradně pro něj a jeho osobní doprovod. Bere s sebou své manželky a matku. Jede s ním jeho kadeřník a kosmetický odborník. Král se neobejde bez ničeho, co je mu drahé, včetně milovaného pantera a mluvícího papouška, veze poprsí svých předků, oblíbené podušky a knihy, má u sebe své flétnisty a hráče na tamburínu, pištce a loutnisty. Společnost mu dělá jeho palácová svita, tedy také věštci a mágové, lékaři a písaři, nosiči, pekaři, kuchaři, číšníci, lazebníci, maséři a komorníci. Nedoprovází ho všech tři sta šedesát pět konkubín, které má doma, ale jen polní verze tohoto harému, ovšem každé té dámě je k ruce osobní služebnictvo a její krášlitelé. Velký král má korunní specialisty, kteří mu připravují lektvary, vyrábějí sýry, míchají nápoje a víno, starají se o jeho voňavky. Jeden člověk mu nosí kukátko a jiný vytrhává obočí. Houfy písařů a eunuchů, kteří plní administrativní úkoly, a pokladníky či básníky nepočítám.

Stan, ve kterém teď sedíme, patříval Dáreiovi, ukořistili jsme jej po Issu. V původní podobě je prostě ohromný. Já v něm pořádal hostinu pro šest set lidí, v Baktrii jsme zvedli postranní plachty a cvičili v něm koně. Spolu s ním jsem získal čtyřicet mužů, jejichž jedinou povinností bylo odborně jej stavět a zase bourat. Po Drangiáně jsme jej rozdělili na čtyři části (posloužily jako nemocnice a kasárna) a teď užíváme čtvrtinu jedné čtvrtiny. I ten zlomek stačí k ubytování poloviny mých pážat, úřaduje tam královská akademie, bydlím tam i já, hlídkuje tam garda, do zbytku se ještě vejdou dvě místnosti pro mapy, knihovna, pracovna štábu a tento salon, bývalý králův serail, kde hovoříme a popíjíme.

Tento stan dal Dáreios sbalit a vyrazil se svou armádou z Babylonu do Sýrie ve snaze vtáhnout mě do boje. A já, s přehnanou sebedůvěrou a v přílišné dychtivosti se s ním utkat, jsem se dopustil své nejhrubší chyby v životě.



Čtrnáct

JONÁŠŮV PILÍŘ

ZÁLIV u Issu se zařezává do mořského pobřeží Malé Asie v jeho kilickém ohbí, směřujícím nejdřív k jihu a potom k západu. V jižním směru za horami leží Sýrie a její hlavní město Damašek, dále pak Foiníkie a Palestina, Arábie a Egypt. Směrem východním při Královské silnici se rozkládá obilnice impéria – Mezopotámie, „Země mezi řekami“ Tigridem a Eufratem, a císařská města Babylon a Súsa.

Přímořskou pláň Kilikie obklopují dvě rozeklaná horská pásma –Tauros na severu a východě, Amános na jihu a východě. Průsmyky vedoucí přes Tauros k severu se jmenují Kilické brány. Je to cesta pro povozy, místy tak příkrá, že se mulám otevírají řitě a unikají větry, jak musejí napínat síly, aby uvezly náklad, a někde tak úzká, že když podle domorodců do průsmyku vstoupí bok po boku čtyři muži navzájem si cizí, na druhé straně z něj vyjdou jako důvěrní přátelé. Perskému guvernérovi Arsamovi Dáreios nařídil, aby tato místa držel, ale já jsem jej s královskými gardisty a Agriány rychle obešel a bez boje ho zahnal. Sestupujeme ke kvetoucímu městu Tarsu, položenému v úrodné rovině obemknuté horami a mořem, která oplývá všemi druhy ovoce, vína a obilí. Obsazujeme přístavy Soloi a Magarsos, abychom nepřátelskému loďstvu odňali základny, a také ve vnitrozemí města Adanu a Mallos na řece Pýramu.V tom druhém městě dostáváme první spolehlivou zprávu o tom, že Dáreiova armáda byla spatřena.

Perská lavina je pět dní cesty na východ u Sóchoi, na syrské straně pohoří Amános. Ležení rozbili na planině Amuq, široké a ploché prostoře, ideální k uplatnění jízdy (v níž má Dáreios pětinásobnou převahu), se spoustou obilí a píce a s možností zásobování z Antiochie, Aleppa a Damašku. Z takového místa se nepřítel nedá vypudit ani heverem. On k nám nepřijde. Musíme za ním.

Musíš si uvědomit jedno, Itanési. O bitvě se vždycky vypráví jasně, zejména ze zeměpisného hlediska, což se v jejím průběhu projeví zřídkakdy. Rotaci to vyjadřují tak, že před bitvou má člověk dvě Vodítka: dohady a fámy. Rychlým pochodem směřujeme k Issu, v nejzazším cípu zálivu. Na východě se rýsují hory, na jejich druhé straně čeká Dáreios, nějakých dvě stě padesát kilometrů od nás. Ale jak se tam dostaneme?

Když nějakým krajem prochází velké vojsko, sbíhají se k němu místní lidé zeširoka daleka. Armáda s sebou přináší vzruch. Nám Makedoňanům všude říkají Makové. „Haló, Makové!“ pokřikují na nás domorodci a v úsměvech cení prořídlý chrup. Každý ten chlapík má něco na prodej: živé kuře, cibuli, dříví na topení. „Nepotřebuješ ukázat cestu, Maku?“ Každý ten výtečník tvrdí, že ví, kudy se nejrychleji dostaneme k pitné vodě a k píci. Přísahá, že jeho švagr slouží u Peršanů, takže nám může říct, kde Dáreios spí a co měl dneska k snídani. Já je neberu na lehkou váhu. Dozvídáme se od nich o průsmycích v Kára Kapu a v Obandě, o cestě přes Jonášův pilíř a nakonec o Syrských branách pod Myriandrem, jimiž se dostaneme přes Amános, až na Dáreiův práh. Naši špehové všechny tyto informace získávají, až na ty poslední. Ohledně konečné příčky žebříku do Sýrie zpovídám osobně stovky místních obyvatel a s našimi průzkumníky prošetřuji každou stezku a průchod, jimiž by se naše vojsko mohlo dostat k Dáreiovi nebo on k nám.

A přece se mi nikdo ani nezmíní o Lvím průsmyku přes Amános.

Povšimni si toho, mladý příteli. Vryj si do paměti jako žhavým železem: Nikdy, nikdy si nebuď ničím jistý. Nikdy nebuď přesvědčený, že něco určitě víš a že už to nemusíš prověřovat.

Vedu armádu v noci podél pobřeží průsmykem, kterému se říká Jonášův pilíř, a utáboříme se u města Myriandros, od něhož překročíme Amános Syrskými branami a zaútočíme na Dáreia. Cestou nás přepadá hrozná bouře, musíme na den zastavit a usušit zbraně a všechno ostatní. Jsem přesně tam, kam jsem se chtěl dostat. Půlnoc. Kolona se řadí k nočnímu výstupu. Stavím se do čela s královskými gardisty, Agriány, lučištníky. Necháváme na místě všechno kromě zbraní a brnění. Najednou ze severu přijíždějí cvalem dva jezdci. Jeden je paionský zvěd, jehož správné jméno si nepamatuji, ale přezdívali mu „Teriér“. Druhý je mladík z vesnice Třinny, nedaleko Issu. Viděli Dáreiovu armádu. Je nám v zádech.

Jak je to možné? Mám zprávy z průzkumu ani ne tři dny staré, podle nichž perské vojsko o dvou stech tisících mužů táboří na pláni východně od hor. Kdo by uvěřil, že tak ohromné množství vojska vyklidí pole pro ně tak ideálně výhodné, široké a rovinaté, na němž mohl bez obav využít sílu své kavalerie, místo bezpochyby vyhlédnuté měsíce předem a s velkým úsilím opatřené vodou, zásobami, a dokonce i upravené k boji? Kdo by pokládal za možné, že tak početná armáda, těžkopádně pohyblivá, opustí tak rozlehlou prostoru a natlačí se do stísněné Kilikie?

Ale je to tak. Proti všemu rozumu a očekávání opustila Dáreiova armáda Sóchoi směrem na sever a překročila Amános Lvím průsmykem (o němž jsem nevěděl), takže nás obešla. Obě vojska se minula ve vzdálenosti necelých pětadvaceti kilometrů a neměla o sobě ani tušení.

Dáreios je za námi. Odřízl nás. Nebo, přesněji řečeno, já jsem se vinou vlastního bezhlavého spěchu odřízl od něj.

Ale přichází ještě horší zpráva. Protože jsem si byl jistý, že Dáreios je ve vnitrozemí, na druhé straně Amánu, nechal jsem naše nemocné a raněné na pobřeží u Issu. Nepřítel se dostává k jejich táboru přibližně v době, kdy se naše hlavní kolona blíží k Myriandru, čtyřicet kilometrů dále k jihu. Tábor našich nešťastníků se Dáreiovým vojákům nemůže bránit.

Král nařizuje, aby naši druzi byli zmasakrováni. Makedoňany natřou smolou a zapálí, jiné rozpářou. Peršané našim lidem uřezávají nosy a uši, utínají jim pravou ruku. Rádi s krutostí, jaké jsou schopni jen východní barbaři. Když se o tom dozvídáme, jsem bez sebe zoufalstvím. Je to moje vina! Způsobila to moje posedlost!

Ti z našich nemocných a raněných, kteří se mohou hýbat, prchají na jih, aby nás dostihli, třicetiveslice, kterou posílám na sever, aby potvrdila Teriérovou zprávu, jich našla tucet a přiváží je. Za rozednění jich přichází víc, nepopsatelně zbědovaných. Meleagerova bratra Efialta, vykastrovaného, vezou na káře, kde si složeným pláštěm ve zdravé ruce drží rozříznutý podbřišek. Můj drahý přítel Marsyas má mezi zmrzačenými dva bratrance, jeden nese druhého, který z pahýlu paže vykrvácel. Ztýraní muži se vlekou od pobřeží, někteří sami, jiné musejí podpírat. Přikrývají své zohavení hadry utrženými ze šatu, někteří je naopak odhalují, aby své druhy podnítili k odvetě. Jejich nářek zaniká v rozhořčených projevech hněvu jejich krajanů, kteří vzývají Dia Mstitele. Každá další skupina ubožáků vypráví o osudu těch, co mučitelům neunikli. Zdá se, že ani jediný z našich oddílů nebyl ušetřen zprávy o někom z jeho řad, na němž se barbaři z Východu vyzuřili. Já nacházím mezi zmrzačenými Eugenida, Účetního, našeho skvělého velitele škadrony z Bottiaie, kterého jsme při slavnosti v Dionu oženili a jehož nevěsta Elyse mi darovala taneční střevíce. Chvíli se drží, ale brzo propadá beznaději a objímá mi kolena. „Alexandře! Jak můžu bez ruky pečovat o svého syna? Jak se můžu odvážit milovat svou ženu se zohyzděnou tváří?“

Při pohledu na trpící druhy se mě zmocňuje vytržení, jaké jsem ještě nepoznal. Proč se něco takového nestalo mně? Proč nepostihlo zmrzačení mne, místo abych musel být svědkem toho, že jím byli potupeni moji druzi, které jsem nechal napospas bezbranné? A ničím už to nenapravím. Žádné zlato, žádné pocty, ani spravedlivé potrestání ukrutníků, ani zničení perské říše nevrátí mým druhům zdraví. Je samozřejmé, že armáda teď musí udělat čelem vzad a zaútočit. Ti zmrzačení, kteří mohou chodit, se shlukli kolem mne a žádají, abych jim do nadcházejícího boje dal zbraně, že jimi budou vládnout levou rukou nebo jí aspoň budou držet štít nebo přidržovat koně. Nedovolím to, protože se bojím, že nebudou s to se ovládat, dají se nepřáteli zabít, a tím nejen ublíží sami sobě, ale navíc zanesou i chaos do našich řad.

Cítím po boku svého daimóna. I jeho jsem zklamal. Svou arogancí. Bezhlavostí. Ukvapeností.

Ochutnej, Alexandře, trpké ovoce velikosti a ctižádosti. Nevyhnutelnost ti přisuzuje vítězství. Tohle je jeho cena. Sněz to ovoce. Spolykej je.

Moje velitelské stanoviště u Myriandru je nad zátokou ve tvaru půlměsíce. Dole našim nešťastníkům pomáhají místní lidé do svých příbytků, seběhli se k nim muži, ženy i děti, odvádějí je z prachu a větru pod střechy a ukládají je na svá lůžka. Je to zvláštní pohled. Parmenión stojí vedle mne. Spěchají k nám Krateros a Perdikkás. Vidím Ptolemaia a Héfaistióna, jak se k nám tou tlačenicí prodírají na koních. Obléhají mne poddůstojníci a obyčejní vojáci, tváře zkřivené hněvem a zármutkem. „Veď nás, Alexandře!“ křičí. „Veď nás na ty lotry!“



Patnáct

ÚČETNÍ

U Issu máme PO LEVICI moře, po pravici úpatí hor. Dali jsme se na cestu minulý večer, usilovným pochodem jsme mířili na sever pobřežní cestou, kterou jsme šli před dvěma dny opačným směrem. Na nejvyšším bodě Jonášova pilíře jsme o půlnoci, nařizuji mužům, aby si někde ve skalách pár hodin zdřímli – do „armádního svítání“, jež nastane dvě hodiny před tím skutečným. Za rozednění sestoupíme do roviny. Zařazuji pěchotu před jízdu, aby rychlé jednotky nepředstihly pomalejší. Královi kopiníci cválají vpředu jako průzkum. Poslal jsem dopředu i tři létající čety, složené z nejmladších a nejzdatnějších mládenců na nejrychlejších koních. Mají za úkol přivést mi zajatce, které bych mohl vyslýchat. Ve válce se o největších věcech rozhoduje v malých okamžicích a právě teď mluví jeden v náš prospěch. Celou noc jsem se strachoval, že Dáreios mě překonal ve vojenském umění, že se nějak dozvěděl – od špehů nebo místních lidí – o našem pochodu na jih, odkud ho chci napadnout, a že s mimořádnou rychlostí a taktickou zdařilostí podnikl protitah severním směrem. Je to skutečně tak? Na jednu otázku ale nemám odpověď: proč můj nepřítel převedl svou obrovskou armádu, předurčenou k boji na otevřených pláních, do tohoto stísněného kotle mezi pobřežními horami?

Odpověď dostávám během sestupu od Jonášova pilíře. Jeden náš mladičký podkoní jménem lason byl v našem nemocničním táboře u Issu, když jej Dáreios zpustošil. Toho chlapce teď ke mně přivedli důstojníci jeho jednotky, jimž vyprávěl svůj příběh. Za těch příšerných hodin v drancovaném táboře lason nejenže neztratil hlavu, ale ještě získával od Peršanů špionážní informace. Ptám se ho, jak to dokázal.

„Prostě jsem se jich vyptával, pane. Chodil jsem mezi nimi. Ti mizerové si mysleli, že jsem zdejší. Tak jsem se dozvěděl, odkud přišli, kudy táhli a kam mají namířeno.“

„Proč jsi to vůbec dělal?“ ptám se ho dál.

„Věděl jsem, pane, že se vám takové informace budou hodit.“ Pokračuje, že Peršané vůbec nevěděli o našem pohybu na jih, byli stejně dezorientovaní jako my a mysleli si, že jsme ještě na severu, v Mallu. Nepřítel tedy překročil hory s úmyslem, že nás napadne na druhé straně. To celé bylo prostě dvojí kolosální nedorozumění, moje a Dáreiovo. „Ty kluku,“ povídám mu, „umíš jezdit na koni?“

„To jsem uměl, ještě než jsem začal chodit.“

„Tak od téhle chvíle jsi kavalerista, Zeus je můj svědek.“ Nařizuji Telamonovi, aby mu našel rychlého koně a všecko, co bude potřebovat. „Dnes večer budeš sedět vedle mě, lasone, až budeme vzdávat díky za vítězství.“

Za pár minut se vracejí zvědové se zajatci, kteří potvrzují mladíkova slova. Já přesto postupuji opatrně. Průsmyk vede přímo k moři na jižním svahu k městu. Pokud Dáreios poslal na hory předsunuté jednotky, mohly by nás napadnout, dokud ještě budeme v pochodovém sledu. Nařizuji všem velitelům, aby své oddíly rozvinuli do bitevní formace, jakmile to širší terén dovolí.

Obával jsem se zbytečně. Peršané nás očekávají v obranné linii na písčitém pobřeží v místech, kde se řeka Pinaros vine k moři. Je právě po poledni, když nepřítele spatříme, po levé straně se slunce třpytí na hladině issoského zálivu. „Vidíš ho?“

Héfaistión vedle mne ukazuje do středu nepřátelské linie. Ani na kilometr se nedá přehlédnout Dáreiův vůz –je vysoký jako nákladní povoz a stojí uprostřed stejně černých siluet královské jízdní gardy. Rozeznat jeho rysy není možné, na to je příliš daleko, jen jeho barvy. Ale stejně je to vzrušující. Konečně můj sok vytáhl na bojiště! Konečně máme před sebou pána Asie.

Přesto, že zaujímá postavení Krále králů, Pána zemí, Vládce říše sahající od východu po západ slunce, víme o něm (stejně jako celý svět) méně než o kterémkoli obyčejném kapitánovi v té hordě nepřátel. Když byl ještě rytířem, tedy než se stal králem, vyzval na souboj jakéhosi arménského obra a srazil ho při prvním nájezdu. Říká se, že je vysoký a zdaleka nejkrásnější ze vší té spousty perských mužů. Jeho bratr Oxyathrés má v boji sílu deseti mužů a Dáreios ho přesto snadno poráží, na koni i pěšky. To všechno může být pravda i báchorka.

Určitě vím to, že mému nepříteli jsou věrni nejen členové jeho rodiny a obyvatelé jeho země, ale i cizí jednotky, tedy Řekové, které platí. Velitelé žoldnéřů jsou prvotřídní vojáci – Mentorův syn Thýmondás, Patron z Fókidy a Glaukos z Aitolie. Všem jsem nabízel dvakrát i třikrát větší plat, když přijdou ke mně. Nepohnul jsem s nimi. Dáreios jim dal perské manželky a statky, jejich děti jsou vychovávány u perského dvora. Že si můj sok těchto důstojníků cení, dokazuje, že rozumí válce, že se k nim chová s úctou, svědčí o tom, že rozumí lidem.

Parmenión teď zastavuje koně vedle mne. Bude velet našemu levému křídlu. Dáreiova armáda má dvě stě tisíc mužů, jejichž divize se táhnou, jedna vedle druhé, do nedohledna, dalších sto tisíc, naverbovaných z místních obyvatel, mu pomáhá beze zbraně. Nás je třiačtyřicet tisíc. Nepřátelská jízda v úžasném množství pokrývá blízký břeh řeky Pinaru. Perská pěchota se právě formuje do dvojitých falang za řekou. Dále vzadu je asi kilometr rovného terénu, pak se zvedají skalnaté svahy zbrázděné četnými stržemi a průrvami, které svírají pravý úhel se směrem eventuálního perského ústupu. My ten terén známe, procházeli jsme jím před čtyřmi dny.

Bitevní pole není příliš široké. Tak sotva něco přes dva kilometry. Dáreios má jízdy víc než na dvojnásobek. Kdyby byl zůstal na syrské straně hor, mohl ji uplatnit. Tady ne. Štěstí se mne stále drží. Výborný důstojník jménem Parmenidés, kterému vojáci pro jeho objem v pase říkají Tlusťoch, velí kopiníkům a byl s nimi dnes na průzkumu. Teď se ke mně se třemi svými pobočníky vrací.

„Jak to vepředu vypadá, tlouštíku?“

„Pěkná sebranka, Výsosti.“

Pinaros není hluboký (překročili jsme jej před čtyřmi dny a nenamočili jsme se ani po stehna), ale břehy má příkré, zvlášť na té straně, kterou drží nepřítel, a porostlé houštím ostružin. Tam, kde břehy nestoupají tak strmě, postavili Peršané palisády. „Proč má jízdu na téhle straně řeky?“

„Aby kryla nástup jeho pěchoty, která je za řekou. Když jsme odjížděli, ta jízda se stahovala zpátky.“

To je nesmírně důležité hlášení. Znamená to, že Dáreios se hodlá bránit, iniciativu ponechává mně.

Vlevo je moře. Travnatá plocha. Terén pro jízdu.Vpravo: úpatí kopců zbrázděné strouhami vyrytými dešťovou vodou se zvedá ve tvaru půlměsíce a tam se právě valí tisíce lehkooděných pěšáků nepřítele, aby nás ohrozily zprava. I když stojíme ještě dobrý kilometr před Dáreiovou frontou, jejich křídlo už nás obkličuje.

Syn Sokrata Rudovouse Sathon chvátá zpět z vlastního průzkumu. Je mu sedmnáct a je horlivý jako honicí pes, dva nejzkušenější rotní jeho otce jeli s ním, aby ho kryli: Jsou tu Noví Peršané, pane!“ Mladík ukazuje skupiny bojových praporců na obou perských křídlech. „Vidíte jejich hady?“

Už měsíce nám zvědové a dezertéři podávali hlášení o nových divizích, naverbovaných, vyzbrojených a vycvičených výhradně pro boj proti nám, dostali jméno Královi mládenci. Nevíme o nich nic, než že jsou pěšáci, do jednoho Peršané a že jim velí Bubacés, Dáreiův bratranec a egyptský guvernér. Teď jsou tady. Ptám se na jejich počet a výzbroj.

„Čtyřicet tisíc,“ odpovídá mladý Sathon bez zaváhání. „Mají oštěpy, ne luky. Dvě křídla, čtyři sta napříč a padesát do hloubky.“

„Spočítal jsi jim hlavy?“ dobírám si ho.

Ale on žertu nerozumí. „Mají helmy a kroužkovou zbroj. Proutěné štíty egyptského typu, co kryjí celé tělo.“ Ukazuje do středu nepřátelské linie. Jednotky mezi nimi jsou řečtí žoldnéři, těžkooděná pěchota. Thýmondovi muži s Patronovými a Glaukovými, viděli jsme vpředu jejich barvy. Jejich fronta měří asi sedm set metrů. Kolik do hloubky, to nemůžu říct, poněvadž terén je tam nerovný.“

Mladý muž hlásí, že asi dva tisíce nepřátelských lučištníků přešlo na náš břeh, mezi Nové Peršany s jejich oštěpy a jízdu a prakovníky na levém křídle. „Médové,“ konstatuje Sokratův chlapec, „tři divize ve volném uspořádání, s dlouhými rákosovými luky.“

„Příteli,“ říkám mladému Sathonovi, „ani tvůj otec nepodal nikdy lepší hlášení.“ Odjíždí ke své škadroně a září.

Naše oddíly se rozvinují obvyklým způsobem. Dáreiova jízda se stahuje za řeku. Její divize se stmelují podél pobřeží. Může jich být pětadvacet až třicet tisíc. Jejich řady mají na délku půldruhého kilometru.

Můj otec říkával, že útočit na nepřítele, který má početní převahu, je jako zápasit s medvědem. Musíš mu vrazit dýku do srdce dřív, než tě svými tlapami obemkne a rozmačká.

Po Chairóneji jsem si dal za úkol, že každý nový bitevní plán musí být jednodušší než ten předchozí. Už si představuji dnešní střetnutí – totiž jak by mělo probíhat podle Dáreia. A vidím i střetnutí jiné, v té podobě, jakou mu chci vtisknout já.

Dáreios má tuhle vizi: Na pravou stranu podle moře (proti našemu levému křídlu) vyšle král svou jízdu, pětkrát silnější, než máme my, aby hleděla prorazit a obklíčit nás zleva, aby mohla napadnout naši středovou falangu se sarísami, jejíž útok podle Dáreiova přesvědčení ztroskotá na ostružinatých říčních březích, na palisádách a semknutých formacích Králových mládenců a jeho řeckých žoldnéřích. Na Dáreiově levici se vyřítí jeho lehká pěchota z půlměsícového ohbí podhůří, aby napadla naši nechráněnou pravou stranu. Nepřítel je přesvědčen, že ať se na něj frontálně oboříme sebeurputněji, nemůžeme prorazit nesmírnou masu, kterou ve svém středu a v týlu nakupil. Teď přejděme k naší protiargumentaci, milý příteli. A obohatíme tvůj vojenský slovník o pár nových pojmů.

Skrývat a odkrývat.

Velitel postupuje proti nepříteli „vskrytu“, tj. maskuje své skutečné úmysly, buď uspořádáním svých útvarů nebo předstíráním určitých manévrů, případně využitím terénu nebo jiných prvků. Ve chvíli útoku se odkrývá.

Statická defenziva je vždycky zranitelná proto, že je už svou povahou odkrytá. Obránce svým postojem odhaluje nejen své záměry (jak to tady dělá Dáreios, když dává najevo, že pošle svou jízdu zprava, podél moře), ale ozřejmuje i to, co pokládá za svou sílu (podpora levého křídla, srázné břehy a palisády u řeky, nahromadění těžké pěchoty).

Útočník naproti tomu neodkrývá nic.

Útočník si zachovává možnost reagovat na každý pohyb obránce vlastními manévry, a to vskrytu.

U Issu postupuje naše pravé křídlo terénem se spoustou nerovností, v nichž se někdy může schovat celá divize. Kvůli této povaze terénu poslal Dáreios k obraně tohoto křídla jen hrstku lehkých kavaleristů, protože je přesvědčen, že tamtudy těžké škadrony neprojedou. Ale mně tyto strže umožní hru na schovávanou. Mohu jimi posílat jednotky vlevo nebo vpravo, aniž je Dáreios uvidí. To dělám právě teď. Abych čelil nepřítelově silné jízdě podél mořského břehu, posílám všech osm škadron thessalské těžké kavalerie, aby se připojila k našim žoldnéřským a spojeneckým jízdním oddílům, které už na tom křídle mám. Ukládám Parmeniónovi, veliteli levého křídla, aby se postaral o zastření tohoto pohybu nerovnostmi terénu a tím, že jej povede za falangou. Úkolem Thessalců bude napadnout z boku perskou jízdu, až se bude přesouvat na naši levou stranu.

U sebe ponechávám všech osm škadron rytířské jízdy pod Filótou, čtyři škadrony královských kopiníků pod Protomachem a škadronu Paionů pod Aristonem. My zaútočíme zprava.

Před svou levou frontu (naši pravou) postavil Dáreios linie lučištníků, o nichž referoval Sathon, Rudovousův syn. Ti zřejmě zamíří své salvy proti komukoli, kdo vystoupí proti nim, a proti pěchotě v dalším sledu. Až budou vystaveny tlaku, stáhnou se zpátky.

Povšimni si nepokrytosti tohoto záměru a výhod, které dává útočníkovi. Nepřítel se domnívá, že je to jeho silné postavení. Proto je neopevnil palisádami. Ve skutečnosti je právě tady nejslabší a nejzranitelnější.

Proč? Protože lučištníci v sevřené formaci jsou proti těžké kavalerii bezcenní. Žádný luk neúčinkuje spolehlivě na vzdálenost přesahující sto metrů (tady, proti větru od moře, bych měl mluvit spíš o pětadvaceti metrech) a cválající jízda urazí sto metrů, než napočítáš do sedmi.

Kolik salv vypálí tito lučištníci, než se v hrůze vrhnou mezi řady svých spolubojovníků za sebou a uvedou je ve zmatek?

Teď se věnujme těm novým Královým mládencům, Peršanům vyzbrojeným oštěpy.

Od našich zvědů víme, že se těmto mužům říká Cardaces, což persky znamená „kadeti“ nebo „pěší rytíři“. Dáreiovi generálové se zřejmě pokoušejí odstranit jeho největší slabinu, totiž nedostatek domácí pěchoty, která by byla schopna čelit naší makedonské falanze. Potud bych ten záměr schvaloval. Ale počítám také s ješitností, skupinkařením a intrikami dvořanů kolem Velkého krále. Poradí se Dáreiovi grandi při utváření tohoto nového ozbrojeného sboru s najatými řeckými veliteli, bohatě zkušenými? Za žádnou cenu. To by si přece zadávali. Panáčkové, kteří se ochomýtají kolem trůnu, budou formovat novou zbraň jen podle svého rozumu.

Boj zblízka není umění, které se dá zvládnout za den. Neodpovídá ani perské národní povaze. Asiaté jsou lučištníci. Jejich zbraní je luk, ne oštěp. Mladé šlechtice učili už před Kýrem Velikým, že mají umět „napnout luk a mluvit pravdu“. Boj muže proti muži není ve stylu obyvatel Východu, ti dávají přednost zápolení střelnými či házecími zbraněmi na větší vzdálenost. I štíty Králových mládenců, proutěné, kryjící celé tělo, jsou štíty lučištnické, pohyblivé kryty k opření o zem, za nimiž se voják schovává mezi střelbou. V boji zblízka není takový štít k ničemu. K rozložení sil nepřítele ti řeknu jedno: padesát řad bojovníků za sebou, to není formace, to je dav. Vojáci vzadu nemají takový strach z nepřítele jako z toho, že je ušlapou vlastní prchající kamarádi. Když začnou přední řady couvat, zadní zahodí štíty a utíkají.

Já napadnu Dáreiovy lučištníky a Královy mládence v čele své rytířské jízdy. To bude dýka vražená k srdci medvěda. Moje falanx uprostřed a Parmeniónovi pěšáci a jezdci budou odrážet medvědovy tlapy.

V týlu perské fronty je Dáreiovo ležení. Dalších sto tisíc markytánů, manželek, kurtizán a nejrůznější čeládky. Kopce za nimi jsou samá strž a průrva. Pěšáci i koně budou klopýtat, tisíce budou podupány. Těm, kteří se dostanou přes první překážky, zatarasí útěk vlastní nákladní vozba. Veškerá soudržnost bude ta tam. Ústupové cesty beznadějně ucpou lidé, zvířata a vozidla. Na zmatené nepřátele se oboří naše jízda. Potácející se vojáci dostanou rány kopím do zad – nebo do prsou, když se otočí. Zahynou tu desetitisíce, ale jen desetina z toho naším přičiněním. Ostatní se pobijí sami, ušlapou se, po jejich tělech se přeženou ostatní.

Všichni velitelé se dostavili ke mně. Udílím bitevní rozkazy a oni se vracejí ke svým jednotkám. „Můj starý příteli,“ říkám Parmeniónovi, „udržíš to levé křídlo?“

„Moře zrudne perskou krví.“

Taková řeč se mi líbí. Jedu naposledy podle našich linií, ne proto, abych držel projev (kdo by jej slyšel na tu vzdálenost a při tom větru), ale abych srovnal nástup. Volám přitom na velitele a jednotlivé vynikající hrdiny, abych jim připomněl, co dokázali a jaká sláva je čeká. Ta slova se valí po linii jako vlny. Kavalerista pozná, kdy je jeho kůň vzrušený tak, že už už vyběhne sám, bez povelu. Pozoruji to teď na těch zvířatech a cítím to i pod sebou na Búkefalově ostražitém, lehkém našlapování. Teď nemůžeme čekat. Každou chvíli musím dát povel.

Najednou odněkud zezadu vyrazí nějaký osamocený jezdec. Přicválal od pobřeží, vrazil do mezery mezi pěchotou a jízdou na kraji našeho levého křídla a dere se před naši linii v jejím středu.

Hledí na něj všichni. Je to jeden z nás, je sám a nese bitevní praporec rytířské jízdy.

Telamon: „Kdo to je, k čertu?“

Praporec má růžovou barvu Bottiaie.

„Je to Účetní!“

Poznáváme ho. Ten jezdec je Eugenidés, který mi před pár hodinami v Myriandru plakal v náručí, protože ho Peršané zmrzačili.

Armáda tuhne. Účetní je ze tří čtvrtin mrtvý, je div, že se udrží v sedle. „Odveďte ho!“ křičím na Filótu a ten k němu hned posílá jezdce.

Jak se ten člověk ve svém stavu dostal tak daleko? Byl už vážně zraněn u Issu, než se na něm před dvěma dny Peršané vyřádili. Potom se pěšky dovlekl třicet kilometrů do Myriandru a teď tutéž trasu absolvoval na koni. Jak pro něho naši jedou, vrátila se mu síla. Vyráží do volného prostoru před frontou. Vojsko zvedá pokřik.

„Eugenidés! Eugenidés!“

Muž měl zohavenou tvář zakrytou šátkem. Teď si jej strhl a přátelé, kteří už se k němu přiblížili, mimoděk zastavují koně. Účetní na ně cosi volá. Napřahuje pravou ruku, uťatou v zápěstí, a levicí zvedá bitevní praporec.

Posílám všechny důstojníky cvalem na jejich místa a sám se rovněž vracím do středu. Slyším Telamona: „Už jede!“ Nemusím se ani dívat. Armáda znova burácí jméno Účetního. Brigády nečekají na můj rozkaz a dávají se do pohybu.



Šestnáct

BITVA U ISSU

Tak začíná největší řež v dějinách válek mezi Východem a Západem a zatím nejrozhodnější vítězství makedonského vojska nad perskými myriádami.

Svádějí se tři bitvy, každá na samostatném bojišti a každá představující zápolení jedinečné svým rozsahem a složitostí. Přitom původní schéma je jednoduchost sama. Podívej. Nakreslím ti to tady na stole. Rád bych, Itanési, abys pochopil pojem efektivní síly. Nepřítel má nad námi převahu téměř pěti k jednomu, ale tam, kde rozhoduje akce, máme početní převahu my, ne oni.

Na křídle proti moři bude zuřit lítý boj skoro celou hodinu. Ve středu budou brigády naší falangy těžce strádat, když se na příkrých říčních březích poruší jejich soudržnost a když skvělá těžkooděná pěchota Dáreiových Překuje napadne právě při svízelném výstupu z řeky. Ale na pravém křídle, kde atakuju s rytířskou jízdou já, se nepřítel hroutí hned při prvním kontaktu. Řečeno s velkým Aiscbylem, jeho útroby pukají, jako pod břitkou ocelí se maso otvírá.

Úvodní úder mých rytířů směřuje do mezery mezi perskými Královými mládenci a lehkou kavalerií a vojáky v rojnici hned po jejich levé straně. Před tyto jednotky postavil Dáreios médské lučištníky v počtu dvou tisíc, jak hlásil mladý Sathon, rozdělených do tří divizí, jedné za druhou. První stačí vystřelit dvě salvy, druhá jednu, třetí žádnou, protože ti před nimi se při pohledu na zběsilý útok našich škadron v hrůze obrátili, zahodili zbraně a prchali. V zoufalém zmatku skáčou do řeky a rozrážejí řady Králových mládenců. Ještě než mohlo zasáhnout první naše kopí, nepřítel je na bezhlavém útěku.

Naše vedoucí škadrona je královská, ve formaci Dračích zubů, pravá strana vede. Já jsem v čele první padesátky, Kleitos druhé, Filótás čtvrté, ten klín se jmenuje „kotva“. Po mé levici jede Héfaistión, po pravici Telamon, po jeho pravé straně Kudrnáč, agema rytířů, moje tělesná stráž, tvoří první tři klíny. Za královskou škadronou následuje dalších sedm škadron rytířských.

Nepřátelé utíkají jako ovce, ve vlnách. Nevidíme nic než jejich záda, štíty a oštěpy zahazují. Než člověk napočítal do sta, vedoucí škadrony rytířské jízdy prolomily perskou frontu. Máme teď za řekou tisíc osm set mužů, čtyři škadrony královských kopiníků – osm set dalších mužů – hned za nimi a ještě škadronu Paionů. Klíny pronikají zleva za nepřátelskou frontu a ženou se k Dáreiovi ve středu.

Ke králi je to ještě daleko, skoro osm set metrů. Dáreios určitě netuší, že jsme narušili jeho frontu, natož že jsme ji protrhli, nebude to vědět, dokud mu někdo o tom nepodá zprávu, což se možná vůbec nestane. Král soustřeďuje pozornost na své pravé křídlo a na vlastní frontu, kde očekává vítězství. Podle mě si není vědom toho, že mu čepel už vjela do těla.

Teď se však věnujme dalšímu prvku válečné strategie, příteli: obranné linii.

Když se divize usazují na obranné čáře, jak to udělal nepřítel tady na Pinaru, musí se každá taková linie skládat ze dvou postavení, ne jen z jednoho: z původní defenzivní fronty, kterou zaujímá, a z druhého postavení, na něž by se uchýlil, kdyby se dostal do úzkých. Obránci nemohou stavět své rezervy prostě hned u sebe, jinak by se panika z předních řad přenášela bezprostředně dozadu. Je nezbytný určitý přeryv, po němž teprve přijde ústupová pozice. Tato dodatečná fronta musí být dost blízko frontě původní – tři nebo čtyři sta kroků –, aby se na ni mohl útvar rychle stáhnout a zformovat se k další obraně. Zároveň musí být rezervní postavení daleko natolik, aby couvající vojáci získali od pronásledovatelů určitý odstup.

Pro naše škadrony rytířů, když prolomily první obrannou frontu nepřátel a zabočily vlevo, aby se obořily na střed protivníka, má toto uspořádání dvojí význam. Především nám otevírá průchod – mezi první a ústupovou obrannou linií – k ofenzívě. Za druhé nám dává jistotu, že řady nepřátel v hluboké rezervě (respektující obranný systém jejich druhů před nimi) nevpadnou do tohoto průchodu, aby nás zadržely.

Jak jsem už řekl, naše škadrony jsou teď od Dáreia asi sedm set metrů. Později se dozvíme od zajatých babylonských a médských důstojníků, kteří drželi střed druhé nepřátelské linie, že náš průlom skutečně pozorovali, ale omylem nás pokládali za Dáreiovu královskou jízdní gardu, protože se jim zdálo nemyslitelné, aby se jízda druhé strany, tedy my, probila tak rychle tak hustou obranou a ještě v tak hojném počtu.

Jen jedna Dáreiova divize, a to z Mezopotámské Sýrie, se postavila proti nám. Později zjistíme, že její velitelé nerozpoznali nebezpečí (stejně jako Babyloňané a Médové nemohli uvěřit, že bychom pronikli jejich hustou frontou), ale dostali omylem rozkaz určený nějaké nespecifikované jednotce, aby vyrazila kupředu, aniž to mělo co dělat s námi. Prostě dokonalé zmatení.

Máš teď před sebou bojiště, Itanési? Tak přidejme k tvému vzdělání pár dalších pojmů.



Desky a švy.

Deska je bojový útvar složený z jednotky se samostatným velením. Jinak řečeno, je to taková část bitevní linie – ať už je to rota, prapor nebo pluk –, která se nemůže dělit, může se pohybovat jen jako celek. Čím je deska větší, tím je formace těžkopádnější.

Šev je dělítko mezi deskami.

Když například naše falanx vyzbrojená sarísami spolu s brigádami královské gardy postupuje jednolitě, jejích dvanáct tisíc mužů je jakoby pevná zeď. Ve skutečnosti její frontu tvoří devět samostatných brigád – šest z falangy a tři z gardistů –, každá schopná vlastních akcí a každá rozdělená do praporů, stejně samostatných. Takže tato bojová část v sobě zahrnuje šestatřicet desek a pětatřicet švů, z nichž každá deska může rozvíjet činnost na svou pěst, když to žádají okolnosti nebo nebezpečí, aniž by porušila švy, které ji poutají k celku.

Takový je náš pořádek. Teď se podívejme na ten jejich.

Mezopotámci, kteří se postavili proti nám, jsou jedna deska beze švů. Na počet je jich deset tisíc (to je v chaldejské numerologii šťastné číslo) a podléhají jedinému veliteli, Dáreiovu švagrovi Sisamenovi, který nemá pod sebou kapitány s pravomocí k samostatné akci.

Deset tisíc v Mezopotámii znamená sto krát sto. Těžko si představíš útvar, který by byl v pochodu těžkopádnější. Kromě toho terén mezi nimi a námi je zbrázděn proláklinami a stržemi. Nepřítel se pokouší postupovat v té neohrabané mase, přestože bojiště mu to nedovoluje. Mimoto Mezopotámci jsou lučištníci, ale tihle vojáci neměli ani tyto zbraně, ani valnou chuť dostat se do boje zblízka. Posílám na ně tři padesátky právě ve chvíli, kdy zápasili s nějakými prohlubněmi, a to stačilo, aby se celý ten dav svalil na zem. Nepřátelé nás už poznali a vrhají na nás v tom chaosu oštěpy, ale ty létají do svahu a proti větru, takže se na nás snášejí jako suché jehličí.

Naše škadrony mají teď k Dáreiovi necelých tři sta metrů. Konečně si našeho náporu všiml. Všimli si ho i jeho kapitáni Tisícera a jízdy dvořanů, stejně jako řečtí důstojníci velící žoldnéřské pěchotě jeho přední linie.

V tu chvíli, snad po deseti minutách boje, zápasí šest brigád makedonské falangy s nepřítelem na celých čtrnácti stech metrech středu. Na srázech a mezi ostružiním tlačí Dáreiova řecká pěchota a ti z Králových mládenců, kteří nebyli pošlapáni při průlomu našich rytířů, shora na naše pěší pluky a působí těžké ztráty v jejich řadách, narušených nerovnostmi terénu, řekou a palisádami, jakož i výstupem na příkré břehy. Na křídle podél moře pětadvacet až třicet tisíc vynikajících perských jezdců, jimž velí Nabarzanés (a s ním Arsamés, Rheomithrés a Atizyés, kteří bojovali tak udatně u Gráníku), buší do jízdy našich spojenců a žoldnéřů, jimž jsem v poslední chvíli poslal na pomoc tisíc osm set těžkooděných thessalských jezdců. Tuto frontu podporují naši lučištníci z Kréty a Makedonie, polovina Agriánů a všech dvacet tisíc našich Thráků, spojeneckých Řeků a nájemná lehká pěchota, ti poslední bojují jako hamippoi, jako pěšáci zařazení mezi jízdu.

Z místa, kde jsem, nikoho z nich nemohu vidět. Je mi ale jasné, že to musí být nevídaná řež, kde se téměř na dvou kilometrech bije kavalerie a pěchota v pobřežních naplaveninách a někde až v samém moři. Nedokáže-li Parmenión udržet naše levé křídlo, nepřítel prorazí, s neodolatelnou přesilou se dostane ke středu a napadne naši falangu z boku a zezadu. V řece pak nastane katastrofální masakr. A Peršané prorazí. Je jich příliš mnoho a jsou příliš dobří.

Já tedy musím protivníka zlomit první. Rytíři se musejí dostat k Dáreiovi v centru dříve, než Nabarzanova jízda pronikne k Parmeniónovi na křídle.

Héfaistión mí později říká, že jsem řádil jako šílenec, když jsem všude a všechny štval do útoku, a můj kůň že vypadal ještě šíleněji.Já se tak necítím. Zdá se mi, že jsem úplně při smyslech a že se ovládám. Pokaždé, když někoho napadám, není v tom útoku bažení po slávě, ale vědomí, že naši lidé na levém křídle a v centru jsou ve strašlivém nebezpečí, které může zažehnat jen můj triumf v tomto ústředním bodě, a také jistota, že vítězství, úplné a jedinečné vítězství, visí už na hrotu mého kopí.

Dáreiovo stanoviště je na svahu nad Pinarem, na kopci tvarem podobném převrácenému štítu. Jeho královský vůz stojí na vršku toho kopce, jeho péra a praporec vynikají nad mořem koňských ohlávek a kápím podobným krytům na hlavách rytířů. Nad ním povlávají barvy všech jeho elitních pluků. Je jich tisíc pět set. Našich tisíc osm set.

Na tomto jediném úseku bojiště mají v tuto chvíli makedonské síly početní převahu.

Znělo by líp, kdybych řekl, že tento úder prostě rozhodl o všem. Ale po pravdě řečeno, boj kolem krále se ihned zvrhl ve vleklou bitku, v níž se nedalo uplatnit jezdecké umění ani jakákoli taktika, jezdci bojovali jako pěchota jen s tím rozdílem, že seděli na koních. Vypadalo to asi tak, jako když v některých námořních bitvách vedených v těsných úžinách nebo v přístavech nemají lodi prostor k manévrování, takže se prostě semknou kolem lodí nepřítele a mariňáci rozhodnou bitvu na palubách. Rytíři z Dáreiovy královské jízdy se neodvažují vyrazit proti nám a opustit krále nechráněného, ale dobře vědí, že když zůstanou na místě, jsou vyřízeni jako jezdci na dřevěných koních. Srážejí se dohromady jako válečné lodi obklíčené na moři. Naši jezdci se na ně vrhají jako triéry na bezmocnou oběť.

Mezi protivníky se vyznamenávají hlavně dva rytíři – Oxyathrés, Dáreiův bratr, a Tigranés, potomek slavného Tigrana, který táhl s Kýrem Velikým. Jeden ani druhý nevynikají mohutností postavy (oba jsou vysocí a štíhlí, podle perského ideálu) a nebojují ani ve dvojici. Spíše každý jednotlivě shromažduje kolem sebe shluky dvořanů a Tisícera do bašt, jimiž se nám nedaří proniknout přes všechno úsilí. Začíná padat povážlivé množství mužů a zvířat. Jako u Gráníku se ale postupně ukazuje jako rozhodující převaha makedonských dlouhých kopí a bronzových krunýřů na prsou i na zádech. Naši muži, ovládající své zbraně oběma rukama, hrozně masakrují nepřátele, kteří jsou nuceni používat oštěpů jako kopí, přestože mnohé už mají přeražené, nebo máchat kolem sebe šavlí, zoufale neúčinnou, když jí nedodává pádnosti cválající kůň. Peršané jsou chráněni jen svými plášti, které si složené ovinuli kolem předloktí, a tak odrážejí rány, na hlavách nemají přilby, ale jen vlněné turbany, jejich štíty jsou kulaté a malé. Nepřítel hledá úkryt za hradbami koňských těl, zatímco my útočíme jednotlivě i v klínech a kopími bodáme do hlav mužů i koní. Z Búkefaly jde hrůza, svým mohutným trupem trhá řady obránců. Z nich mnozí podléhají smrtelným zraněním na hrdle a šíji. Já mám probodnuté stehno. Vidím jednoho z jejich rytířů, jak padá z koně a ještě Švihá šavlí kolem sebe, přestože se mu z proťaté krkavice proudem valí krev. Kolem něj jiní padají s hrotem kopí v ústech nebo v očích. Černý Kleitos a Filótás se překonávají. Filótovou obětí se stávají Megadatés a Farsínés, nevlastní bratři Dáreiovi, kdežto Kleitos porubá snad pětinu Dáreiovy královské kavalerie. Také Héfaistión si odnáší vavříny z pekelné vřavy, kde prší rány zepředu, zezadu, ze všech stran.

V nejlepším se Dáreios dává na útěk. Já ho nevidím. Uvědomuji si to, teprve když se s Héfaistiónem.Telamonem, Černým Kleitem a vedoucím klínem královské škadrony dostáváme na vrch kopce, kde se dosud třepetají královy bitevní praporce. Je tam i jeho vůz, převržený na bok.

Na okamžik se uleknu, že král byl zabit. Téměř propadám hněvu, že mne někdo připravil o slávu.

„Dáreie!“ slyším svůj křik. Kamarádi mi později líčí, jak jsem po monarchovi pátral, rozčilením bez sebe, zatímco přátelé na koních volali, kdo krále viděl, a pěšáci obraceli padlé, aby se přesvědčili, že Dáreios není někde pod nimi. Náhle přede mnou zastavuje Demetrios, rytíř mé tělesné stráže.

„Král uprchl, Alexandře!“ Ukazuje za sebe, směrem k perskému ležení. „Viděli ho na koni, bičem se oháněl jako posedlý.“

Zacloumá mnou nová vlna zuřivosti, ale vzápětí ji střídá chladné, až oslepující poznání. Chápu, že Dáreiův útěk byl politicky nutný. Ta hra se přece jmenuje Zabte krále, kdo by mohl vinit vladaře, že se snaží zachovat princip trůnu? Zároveň se neznám rozhořčením – ne proto, že mě svým útěkem připravil o možnost ho zabít a získat si tak slávu, ale proto, že vůbec mohl utéct. Rozumíš tomu?

On je přece král!

On musí bojovat!

To, že vzal do zaječích, je pro mne takovým popřením rytířského ideálu, že už se nedá mluvit jen o nějaké ničemnosti, ale o svatokrádeži. Při Diovi, žena a matka toho muže jsou v perském ležení! Je tam i jeho mladý syn, aby byl svědkem jeho udatnosti!

Kromě toho svým úprkem zradil Dáreios statečná srdce svých vojáků, kteří ještě i teď krvácejí a umírají v jeho jménu a za jeho čest. Až se ty divize dozví, že jejich král je opustil, zhroutí se a budou pobity v nevyhnutelném důsledku jeho sebezáchovy. Telamon zastavuje koně vedle mne. Dostal ránu kopím do boku, sedlo má zbrocené krví. Búkefalás šlápl na hrot kopí a zle kulhá. Beru si Telamonova koně a svého mu svěřuju do péče. Své nejrychlejší jezdce posílám k Parme-niónovi, jehož škadrony na frontě podle moře procházejí peklem.

„Křičte, že perský král uprchl. Ať nepřátelé vidí, že jásáte. I když vašim slovům neporozumí, pochopí jejich smysl – a naši lidé seberou zas odvahu, protože jim je jasné, že vítězství máme na dosah ruky.“

Telamon se bez ohledu na své zranění chce pustit za ostatními. „Ty zůstaň tady,“ nařizuji mu. „Nedělej hlouposti.“

Ženeme se za Dáreiem osm kilometrů, až do nepřátelského ležení. Pád impéria je tak blízko, že mi připadá, jako bych už ho měl v hrsti. Ležení je v nepopsatelném zmatku. Moje pronásledovací komando tvoří královská škadrona a polovina Amfipolských, s Héfaistiónem,

Černým Kleitem a mou agemou – čtyři sta mužů. Ten všeobecný útěk se vážně nedá vylíčit slovy, pár vozidel je dávno přeplněno lidmi, kteří nebojovali, a místními rekruty, kteří z bojiště utíkali po desítkách tisíc. Za nimi se valí ještě hojnější zástupy perských řadových vojáků a jejich spojenců.

„Najděte krále,“ křičí Kleitos, „přiveďte Alexandrovi jeho trofej!“

Po bitvě bývá zvykem, že se ve zmatku na bojišti berou zajatci a bez velkých cavyků se z nich ždímají informace. Ty nešťastníky povalí na zem a pak je vláčejí za vlasy nebo za nohy tak dlouho, dokud něco nevyklopí. Od jednoho eunucha v táboře se dozvídáme, že Dáreios vyrazil na rychlém hřebci, v doprovodu svého bratra Oxyathra a oddílu dvořanské kavalerie. Zamířili na sever, je to asi tak dlouho, než by se napočítalo do tisíce.

Pronásledujeme krále až do dvou hodin po setmění, pětadvacet kilometrů, pak je noc tak tmavá, že by se cesta nedala sledovat ani pěšky, a naši koně musejí odpočívat do hodiny před půlnocí, jinak nás zpátky nedonesou. Po celou tu dobu nás míjejí muži, ženy, děti, povozy, káry a soumaři, prchající do tmy.

Dáreios nám uklouzl.

Kolem půlnoci jsme se dostali do kopců nad perským ležením. Nepřítel je zdeptán hůř, než jsem čekal. Po Dáreiově útěku se armáda zhroutila a ustupovala v panice. Jak jsem se obával, terén plný roklin přitom působil vražedně. Tisíce lidí zahynuly pod nohama svých druhů. Strže velké jako malý amfiteátr jsou plné mrtvol. Když vidíš takové nakupení těl, můžeš si být jistý, že k těm ztrátám nedošlo v boji. O život připravil ty lidi panický úprk ostatních, asi jako když se lidé snaží uniknout z hořícího domu a jsou umačkáni. Perský tábor je osm kilometrů od bojiště. Když se do něj na našich uštvaných koních dostaneme, naši lidé jej rozkrádají.

Zmocňuje se mne zoufalství. Chytám prvního, který se mi namane, je to nějaký roťák spojenecké jízdy, říkají mu Jutový pytel, do pláště si nabral tolik bronzových lamp, že při každém pohybu cinká jako dráteníkův osel. „Co to máš?“ ptám se a div se přitom nezalknu zuřivostí.

„Majeteček, pane!“ A celý se kroutí blahem.

Hněvem se mi tmí před očima. Jedu dolů do tábora. Hořící vozy a stany osvětlují děsivé výjevy loupežení. Tábor byl chráněn příkopem a palisádou, ovšem pro naše hledače pokladů to nebyla žádná překážka. Nezastaví je nic. Ani moje přítomnost, ani křik a povely mých důstojníků.

„Najděte Parmenióna. Chci vědět, kde jsou všichni velitelé. Přiveďte je sem.“

Perský tábor je ideální místo pro plenění. Bohatství je tady tolik, že naši vojáci nikdy nic podobného neviděli – koně a ženy, hromady zbraní a brnění, zlaté vázy, pytle peněz na žold vojákům –, to všechno v našich lidech rozpoutalo chamtivost, kterou nezadrží nic. Vidím, že zajatců jsou na tisíce, ale nejsou shromážděni na jednom místě, jak to válečné obyčeje vyžadují, ale přivlastnil si je osobně každý Makedoňan, drží jich v jednom houfu, kolik jen může, aby za ně žádal výkupné nebo jim aspoň sebral všechno, co mají. Vřískající manželky a milenky nepřátel jsou vyvlékány ze stanů. Obyvatelky tábora nevěstek mají otrlejší povahu, nejenže se Makedoňanům nebrání, ale naopak je povzbuzují k miliskování za odměnu a naši krajané horlivě platí za jejich službu prsteny, které vzali padlým nebo prchajícím, a hned kurtizány tisknou ke stanovým sloupkům nebo je prostě povalí na zem. Vítězové se potloukají od stanu ke stanu, navlékají na sebe různá roucha a hávy, náušnice a náramky, tasí meče a zdobené dýky, takže to vypadá, jako by v tom mumraji účinkovali králové či kněží, a ne obyčejní pěšáci.

Héfaistión vidí, v jakém jsem rozpoložení, a jde ke mně. „Nač myslíš, Alexandře?“

Ukazuji na tu barbarskou scenérii.

„Na to, že všechno, co jsem měl rád a oč jsem se snažil, je v téhle chvíli k ničemu.“

Teď ke mně dorazili Parmenion, Krateros a Perdikkás. Ostatní velitelé asi nemají dost kuráže, aby se mi ukázali. V táboře přímo kolem nás jsme svědky věcí, jaké jsem ještě neviděl: vojáci ze vzteku a zlovůle ničí svou vlastní kořist. Ti chlapi rozbíjejí cenné nádoby a hulákají nadšením. Sochy, nábytek – všecko vytahují ze stanů a roztloukají na padrť. Jeden voják si našel nádherné ebenové křeslo, Héfaistión ho okřikuje, ale ten výtečník už je štítem rozlámal a šklebí se na nás, jako by říkal: Vyhráli jsme, je nám všecko dovoleno.

Když jsou konečně generálové pohromadě, nařizuji, aby dali svým brigádám nástup ke cvičení.

Zírají na mne, jako bych se zbláznil.

„S výstrojí a se zbraněmi. Okamžitě!“

Nikdo nevěří, že to myslím vážně. Předpokládají, že se mi únavou a ztrátou krve pomátl rozum nebo že to říkám žertem a vlastně chci, aby vojsko nastoupilo ke slavnostní přehlídce.

„Alexandře, prosím tě,“ jediný Parmenion si troufá namítat, „vždyť jsou vyčerpaní.“

„Nejsou vyčerpaní, když mohou hanobit jméno Makedonie. Nejsou vyčerpaní, když dovedou zneuctít sebe a svou vlast.“

Všechny jednotky jsou pohromadě, než se napočítá do šesti set. Předjedu na koni tváří v tvář té zdivočelé mase.

„Dnešek si budeme připomínat jako den velikého vítězství. Veliké vítězství to také bylo, dokud jste je sami nepokáleli.“

V té tmě není možné dát dohromady spojence a jednotky žoldnéřů, ale s pomocí Parmenióna, Kratera, Peídikkáse a dalších se mi podařilo, že nastoupilo všech šest brigád makedonské falangy a Níkánórovy pluky královských gardistů. Nepovolávám k tomu drilu koně, kteří za nic nemohou, ale nařizuji Filótovi, aby si vzal na povel rytíře v plné zbroji, včetně královských kopiníků a Paionů, Parmenion se postará o Thessalce.

„Ať jednotky nastoupí v pochodovém útvaru.

Dávám jim zabrat, jako by to byli čerství nováčci. Podkoní a nevěstky Peršanů, markytáni, ba dokonce i zajatci se z vlastního popudu shromaždují na kraji pláně, kde naši plukovníci a zbrojíři podle mých rozkazů prohánějí falangu. Pochod se zbraní vztyčenou. Pochod se zbraní na rameni. Nějaký voják, skrytý v útvaru, zařve nadávku. Zastavuji celou armádu.

„Sarísy na zteč!“

Musejí obouruč vzepřít kopí dlouhá pět a půl metru. S čepelí a hrotem váží každé osm a půl kilo.

„Chce mi ještě někdo něco říct? Jen do toho, darebáci!“

Pokračujeme. Já jsem sám cvičil s tímhle ráhnem stovky hodin. Znám každý cvik, který bolí, a vím, kdy je už nesnesitelný. Jeden muž se kácí. Zdvojnásobuji tempo. „Jen ať se svalí další! Zůstaneme tu celou noc!“Vojáci už mě nenávidí. Stáhli by mě z kůže. Dávám znamení plukovníkům, aby předali velení nižším šaržím. Vlevo v bok, pochodem v chod! Vpravo v bok. Čelem vzad.

„Nezakázal jsem rabování? Při Diovi, není to první a neměnný zákon téhle armády?“

Muži zvracejí, z nosů jim teče, sliny jim kapou z vousů, záda mají propocená. Víno, kterým se předtím nalili, se jim vrací zpátky do krku a páchne.

‚Jste vojáci? Říkal jsem vám, že jste moji bratři. Dneska jsem věřil tomu, že proti vám žádná síla na světě neobstojí. A přece jsme dnes na takovou sílu narazili. Jsou to vaše vlastní špatná srdce, kterým neumíte poručit!“

Když některý muž padne, okolní ho musejí odnést. Když některý naříká, jdu k němu s mečem naplocho. Dřu je do úpadu. Nakonec, když se na bojiště belhají i ranění, aby pomohli potácejícím se kamarádům, zastavuju to. Mužstvo nastupuje přede mne. Můj hněv nepolevuje ani dost málo.

„Když jsem vás dnes viděl bojovat, viděl jsem muže, které bych s pýchou vedl proti všem falangám pekla. Viděl jsem přátele, vedle nichž bych rád položil život. Cítil jsem, že mohu-li se počítat mezi vás, mám zajištěný věhlas a slávu na věky. Vítězství! Až dodneška jsem si myslel, že v něm je všechno. Ale vy jste mi ukázali, že se pletu.“

Zírám do tváří rudých vyčerpáním a hanbou. Ať to stojí, nevím co, chci si ty lidi připoutat, chci, aby byli moji.

„Vy jste zneuctili největší triumf, jaký kdy vybojovaly zbraně Západu. Pokryli jste hanbou sebe samy a naše vojsko. Ale především jste zhanobili mě. Protože člověk, který se doslechne o dnešku, neřekne si toho znásilňování se dopustil Tímon, ani že to pustošení má na svědomí Axiochos. Ne, on si řekne: Ty zločiny spáchali muži sloužící pod Alexandrem. Vaše řádění potupilo moje jméno, protože vy jste já a já jsem vy.

Vytáhli jsme plenit, bratři? Je naším cílem zlato, jako bychom byli obchodníci? Při Diovi, jestli mi odpovíte ano, podříznu si hrdlo. Stačí, když zdeptáme nepřítele, abychom dokázali, že jsme ukrutnější než on? To mi tedy postavte hranici. Sám ji podpálím, než bych se smířil s tak ubohou představivostí a s tak nízkými touhami.

Proslulost a sláva, jež nikdy nezhasnou – to je to, za čím spějeme! Chceme zanítit plamen, který ani smrt neuhasí. Toho také dosáhneme a při meči všemocného Dia přísahám, že se o to přičiníte i vy, každý z vás!“

Nikdo ani nevzdechne. Já je nenávidím i miluju, stejně jako oni nenávidí a milují mne a víme to – oni i já.

„Bratři, jen proto, že vás mám rád, strpím vaše dnešní zločinné počínání. Ale poslyšte, co vám řeknu, a vryjte si ta slova do srdcí: Člověka, který znectí toto vojsko ještě jednou, toho nebudu trestat, jako jsem to dělal dnes a jako to dělá otec, s péčí a starostí o to, aby napravil synovu povahu, takového člověka navždy vyženu od sebe a z tohoto společenství jednou provždy.“

Teď vystřízlivěli dokonale.

„Zmizte mi z očí, vy všichni, až na důstojníky a generály. Těm mám ještě co říct.“

Shromáždím je v pozadí tábora. Nebudu opakovat, co jsem jim vyčetl, jen podotknu, že jeden každý by raději snesl rány bičem, než by poslouchal ta slova pálící jako řeřavé uhlí.

Když jsem skončil, obrátil jsem svůj hněv proti sobě. „Konečná odpovědnost za toto selhání padá na mne. Nezdůraznil jsem vám, moji důstojníci, dostatečně pravidla rytířskosti, která očekávám, že budete dodržovat vy a tahle armáda. Proto si nevezmu nic z toho dílu kořisti, který by měl připadnout mně. Ten díl připadne našim raněným a zmrzačeným kamarádům přispěje k postavení pomníku našim padlým.“

Propouštím důstojníky, uchyluji se do přístřešku, který pro mne postavili, a nařizuji pážatům, aby ke mně nikoho nepouštěla. Spím celou noc a celé dopoledne – vstal jsem jen k obětování bohům a ještě proto, abych rytíři Leonnatovi (Kudrnáčovi) uložil postarat se o pohodlí a bezpečnost dam perské královské rodiny, včetně Dáreiovy choti Stateiry a královny matky Sisygamby, jež byly zajaty ve svém stanu.

V poledne mne žádal o přijetí Perdikkás. Tvrdí, že vojáky hryžou výčitky svědomí, naléhá, abych měl s nimi slitování. Propouštím ho v hněvu. Po něm přichází Telamon, pak Krateros. Poslední se objevuje Héfaistión a pážatům pohledem naznačuje, že se nedá poslat pryč, ať jsem jim dal instrukce jakékoli. Ve jménu náklonnosti k němu mne prosí, abych vyšel aspoň na krok ze stanu. Mrzutě ho následuji.

Ohromné prostranství pokrývá všechna kořist, které se naši vojáci zmocnili: zlaté poháry, purpurová roucha, vozy, ženy, nábytek. Kolem dokola stojí desetitisíce mých krajanů. Jejich jménem mě oslovuje Krateros. Je to všecko, Alexandře, do poslední náušnice a amuletu. Vezmi si to, my nechceme nic. Ale prosíme tě, neskrývej před námi svou tvář.“ Chladně se obracím k Héfaistiónovi: „Kvůli tomu jsi mě vylákal ven?“

Chci se vrátit do stanu. Můj přítel mě bere za paži. Prosí mě, abych se vůči druhům nezatvrzoval. Copak nevidím, jak moc mě milují?

Hledím z jedné tváře na druhou: ošlehaní poddůstojníci, obyčejní vojáci, důstojníci, kteří hodně pamatují. Nikdy jsem neviděl něco tak skličujícího. Plačící muži. Sám stěží zadržuji slzy. Ale pořád jsem na své krajany popuzen. Nechci je pouštět z kleští.

Nakonec předstupuje Sokrates Rudovous – hlavu a údy má obvázané. Z celé armády si zachoval největší důstojnost a vystupuje nejpřirozeněji.

„Nebyli jsme ti snad věrní, Alexandře? Neprolévali jsme pro tebe krev a neumírali za tebe? Zklamali jsme tě někdy, zůstala ti naše srdce něco dlužná?“

Teď už slzy neudržím.

„Co víc od nás chceš?“ Rudovousův hlas překypuje citem.

„Já chci, abyste byli… báječní!“

Vojsko těžce vzdychne.

„Ty chceš, abychom byli jako ty,“ křičí Rudovous.

„Ano!“

„Ale to my přece nemůžeme! Jsme jenom lidi!“ Zoufalství zní ještě drásavěji.

Moje zloba zmizela beze zbytku.

„Sokrate, copak myslíš, že bych na tebe mohl nevrazit? Nebo na vás, moji přátelé?“

Nikdy si neodpustím, že jsem zavinil masakr na našich nemocných a raněných, Že jsem nechal utéct Dáreia, takže ho musíme pronásledovat a znova s ním bojovat. Že náš triumf nebyl úplný.

„Zuřím jen sám na sebe. Zklamal jsem vás…“

„Ne!“ Armáda burácí. „Nikdy!“

Rudovous přistupuje ke mně. Otevírám náruč. Nářek a jásot se slévají v jediný zvuk, který tu zaznívá. Muži mne obstoupili ve fantastické tlačenici, vzlykáme srdceryvně, snad ani jeden nechce odejít, dokud se mne nedotkl a neujistil se, že je zase v milosti svého krále.

O devět měsíců později mne v Egyptě pozdravují jako Hóra, božského syna Ra a Ammóna. Nadšené zástupy lemují cesty, vládnu jako faraón a obránce Isidy a Osirida. Ale nejsem týž člověk, jakým jsem byl před touto bitvou u Pinaru.

Vrchní velitel vojska manipuluje se živly nezvládnutelnými a nevypočitatelnými. V bitvě řídí něco neznámého a nepoznatelného. To mi bylo vždycky jasné. Ale teprve po ztýrání našich druhů u Issu, teprve po tom, co uprchl Dáreios a armáda vypověděla poslušnost, jsem si doopravdy uvědomil, jak málo je pánem i ten, kdo si říká vítěz a dobyvatel.



Kniha šestá

TRPĚLIVOST



Sedmnáct

MORE A BOUŘE

DNES JSEM SE POPRVÉ SETKAL A HOVOŘIL s Pórem, naším protivníkem z druhého břehu této indické řeky. Ty ses díval z našeho břehu, Itanési, jako celá armáda. Delegace se sešly uprostřed proudu na Pórově královské lodi. Byl to jeho nápad, stejně jako ta porada sama – myslím, že pohnutkou pro něj byl rychlý postup našich prací na odklonění toku řeky, a také to, že se objevilo devět set našich dopravních lodí, které sem byly rozložené dovezeny po souši od Indu. Já jsem to pozvání k říčnímu pohovoru uvítal. Na vodě bude chladněji a kromě toho ta akce dobře vypadala, nebýt té ostudy, když se u našeho převozního člunu v půli cesty přetrhlo lano a my pluli po proudu jako koťata předurčená k utopení. Posádku plavidla vyslaného k naší záchraně tvořili indičtí lodníci, vesměs přes sedmdesát let staří a úměrně k tomu vážení, ale pro nás to znamenalo, že jsme museli všichni, mne v to počítaje, do vody hledat lano a tahat za něj, Makedoňané na jedné straně, Indové na druhé. Do Pórový lodi jsme se vydrápali promáčení a byli jsme přijati v dobrém rozmaru (za pár minut jsme v tom parném podnebí uschli, stejně jako naše oblečení, rozvěšené po zábradlí). Když jsme se pak oblékli, získali jsme znovu na patřičné důstojnosti a zdálo se, že konference začne úspěšně.

Poros je urostlý krasavec, víc než o hlavu vyšší než já. Vlasy má smolně černé, svázané do uzlu běloskvoucím plátěným turbanem. Nikdy nebyly stříhány. Jeho pleť je tmavá až do modra a zuby, vykládané zlatem a diamanty, jen září, když se usměje, což bývá často, na rozdíl od mnoha potentátů, s nimiž jsem se setkal. Tuniku má jasně zelenou a žlutou, nenosí žezlo, ale slunečník, jemuž Indové říkají chuttah.

Poros není podle všeho jméno, nýbrž titul, který znamená asi rádža nebo král. Jeho skutečné jméno zní Amritatma, „nespoutaná duše“. Jeho smích burácí jako lví řev a ze sedadla se zvedá jako slon. Ten člověk se musí každému od pohledu zamlouvat.

Daroval mi týkovou krabici, vykládanou slonovinou a zlatem. Prostřednictvím tlumočníka mi vysvětluje, že už po tisíce let dostávají pánové Paňdžábu takovou schránku v den svého nastoupení na trůn.

„Co se má do ní ukládat?“ ptám se.

„Nic.“ Krabice má prý člověku stále připomínat, kde je jeho místo, říká Poros.

Já mu věnuji Dáreiovu zlatou uzdu.

‚Jaký to má smysl?“ ptá se.

„Ze všeho, co mám, je tohle nejkrásnější.“

Poros se po této odpovědi zářivě usměje. Přiznám se, že jsem se v tu chvíli cítil v takových rozpacích jako předtím v žádném jednání. Sice se s rádžou řídíme vžitými konvencemi a prokazujeme si obvyklou úctu, ale ten člověk mě vyvádí z míry svou nenucenou osobitostí a naprostým nedostatkem předstírání čehokoli. Mluví o Dáreiovi, jehož znal a měl ve vážnosti. Byli přátelé. Poslal mu ostatně na podporu ke Gaugamelám tisíc svých královských kavaleristů a dva tisíce kšátrijů.

Ano, říkám mu, na ty si pamatuji. Jeho jízda prorazila naši dvojitou falangu a napadla náš předsunutý tábor, při bojích za jejich ústupu jsem málem přišel o život. A ti lučištníci jsou nejlepší, s jakými jsem se kdy utkal.

On, Poros, u Gaugaměl nebyl. Ale jeho synové – ukazuje na dva skvěle vypadající důstojníky, téměř stejně impozantní jako on sám –ano. Prohlašuje, že studoval můj plán té bitvy, pokud aspoň byl schopen dát si jej ze zpráv dohromady, a označuje jej za geniální. Podle jeho slov jsem „pravým ztělesněním vojevůdce“.

Děkuji mu a skládám mu rovněž poklonu.

Nato se věci začínají vyvíjet neblaze.

Poros seděl naproti mně, sám na jakési pohovce, pod pestře zbarveným baldachýnem, který stíní nás dva i všechny ostatní. Právě mě pozval na projížďku po své zemi, říká, že bude pro mě poučné vidět na vlastní oči, jak dobře je jeho země spravována, jak úrodnou má půdu, jak šťastní jsou jeho lidé a jak ho mají rádi. Vstává a jde k lehátku, na němž sedím, a uvelebí se vedle mě. Jeho počínání odzbrojuje, není to jen zdvořilost, nýbrž projev citu.

„Zůstaňte u mne,“ navrhuje znenadání a ukazuje na druhý břeh, za nímž se prostírá jeho království. „Dám vám ruku své dcery a učiním vás svým dědicem a nástupcem. Stanete se mým synem a zdědíte mé království, i před těmito mými vlastními dětmi,“ končí s pohledem na své dva nádherné potomky.

Nad touto štědrostí jsem oněměl.

Poros mě obdaří dalším zářícím úsměvem. „Řiďte se mým příkladem,“ pokračuje a vřele mi klade ruku na koleno. „Naučím vás být králem.“

V nastalé odmlce jsem se podíval na Héfaistióna a vidím, jak mu při těch slovech oči potemněly hněvem. Krateros vedle něj sebou škubne, jako by ho šlehli bičem.

Cítím, že na scénu vstupuje můj daimón, jako plížící se lev.

Žádám tlumočníka, aby opakoval poslední větu. „Naučím vás,“ pronáší bezvadnou atickou řečtinou, „být králem.“

Teď už zuřím. Telamon mi varovně naznačuje: Ovládej se. S bídou ho poslouchám.

„Myslí si Vaše Veličenstvo,“ oslovuji tlumočníka, aniž bych se díval na Póra, „že králem nejsem?“

„Samozřejmě že nejste!“ vybuchne Poros se smíchem a plácá mi na koleno. Zřejmě ho ani nenapadlo, že mne urazil. Je přesvědčen o tom, že nejenom sdílím jeho názor na můj nedostatek královského majestátu, ale že vítám jeho nabídku na nápravu tohoto nedostatku.

Héfaistión vykročí před Póra. Na spánku mu vyvstává žíla jako provaz. „Pane, vy se opovažujete upírat královskou důstojnost tomuto člověku? Podle čeho byste chtěl poznat krále, ne-li podle toho, že porazil na bojišti všechny monarchy tohoto světa?“

Pórovi synové postoupili kupředu. Kráterová ruka hledá rukojeť meče. Telamon se vkládá mezi ně.

Poros se obrátil k tlumočníkovi, který drmolí překlad tak rychle, jak mu jen jazyk dovolí. Rádža se tváří zmateně, ale hned propuká v srdečný smích. Je to smích, jaký přichází ke slovu mezi přáteli, a dává na srozuměnou, že je zbytečné se rozčilovat kvůli maličkostem.

Poros posunkem chlácholí své syny a ostatní indické prince. Sám se vrací na pohovku proti mně, ale naklání se kupředu víc než předtím, takže se téměř dotýká koleny vedlejšího stolku s občerstvením.

„Vás přítel se vám vrhá na obranu jako panter!“ Poros poctívá Héfaistióna dalším oslnivým úsměvem. Můj druh ustupuje a náhle krotne.

Poros se omlouvá jemu i mně. Připouští, že se snad vyjádřil nepřesně. Tvrdí, že zkoumal mou životní dráhu tak důkladně, že by mě to možná překvapilo.

„Měl jsem na mysli, Alexandře, že jste válečník nad jiné, že jste dobyvatel, dokonce osvoboditel. Ale králem jste se ještě nestal.“

‚Jako vy?“ nadhazuji a sotva přemáhám svůj hněv.

„Vy jste dobyvatel. Já jsem král. To je rozdíl.“

Ptám se, v čem by měl být.

‚Je to rozdíl jako mezi mořem a bouří.“

Hledím na něj nechápavě. Vysvětluje.

„Bouře je úžasná a děsivá. Podobna bohům rozpoutává své síly, kácí všechno, co jí stojí v cestě, a řítí se dál. Moře naproti tomu zůstává –hluboké, věčné, nezbadatelné. Bouře metá své hromy a blesky, oceán ve své nehnutosti všechno pohlcuje. Rozumíte mi, příteli? Vy jste bouře. Já jsem moře.“

Opět se usmívá.

Zaťal jsem zuby tak pevně, že bych nemohl odpovědět, ani kdybych chtěl. Jde mi jen o jedno: abych už měl tyhle řeči za sebou, aniž bych se zneuctil tím, že proleju krev svého hostitele.

„Vidím ovšem,“ pokračuje rádža, o poznání méně přívětivě, „že podle toho, jak se vás má slova dotkla, jak se vám dme hruď a s jakým úsilím skrýváte svůj hněv, že je pro vás důležité být králem, i když – pokud vám srdce dovolí upřímnost – musíte doznat, že moje slova bodají jen svou pravdivostí.“ To by nemělo být důvodem k rozladění, pokračuje Poros, uvážíme-li, jak jsem mladý. „Kdo je králem ve třiceti nebo i ve čtyřiceti? Proto jsem vám nabídl, abyste přijal mé poučení. Vždyť bych věkem mohl být váš otec, mentor, rádce.“

Kraterův zrak se střetl s mým. Vystoupil do popředí. „Se vší úctou, pane,“ oslovuje indického krále, „ale tento rozhovor skončil.“ Makedonská strana vstává.

Přivoláváme naše čluny.

Poros už se neusmívá. Jeho lícní svaly se pohybují a oči potemněly.

„Nabídl jsem vám ruku své dcery a své království jako dědictví,“ konstatuje, „a vy jste na to odpověděl jen zarputilým a hněvivým mlčením. Nabídnu vám proto něco jiného. Vraťte se do zemí, které jste si podmanil. Dejte svým lidem svobodu a štěstí. Dovolte každému člověku, aby byl pánem ve vlastním domě a aby rozhodoval o svém srdci, místo aby jen otročil jako dosud. Až to vykonáte, potom se ke mně vraťte a já budu hledat moudrost u vašich nohou. Pak budete vy mne učit,jak být králem. Do té doby…“

Obrátil jsem se k němu zády. Naše skupina nastoupila do člunů. Lodníci odrazili.

Poros se hrozivě tyčí u zábradlí jako pevnostní věž.

‚Jak se opovažujete vytrhnout ve zbrani proti mému království? Jakým právem hrozíte násilím někomu, kdo vám nikdy neuškodil a měl pro vás jen slova chvály? Povýšil jste se nad všechny zákony? Nebojíte se nebes?“

Teď už bych ho srazil k zemi, nebýt toho, že bych musel teatrálně skákat z lodi na loď jako pirát.

„Řekl jsem, že nejste král, Alexandře, a opakuji to. Vy nevládnete zemím, které jste dobyl. Ani Persii, ani Egyptu, ani Řecku, odkud jste přišel a které vás nenávidí tak, že by vás rozsápalo, kdyby mohlo. Jaká opatření jste udělal pro dobro svého lidu? Žádná! Uvedl jste jen k moci tytéž dynastie, které tamější obyvatelstvo utlačovaly už dřív a stejnými prostředky, zatímco vy a vaše armáda jste postupovali dál jako loď, která ovládá jenom ten kvadrant oceánu, na němž se plaví, a nic víc. Vy neporoučíte ani tady, ve vlastním ležení, zmítaném vzpourou a neklidem. Ano, já to vím! V mé zemi se nestane nic, co bych se nedozvěděl, i kdyby se to odehrávalo ve vašem stanu.“

Stojím na přídi našeho člunu. Všem se nám vaří krev. Vojska na obou stranách řeky hlučí hněvem a rozčilením.

„Povedeme tedy válku, Alexandře. Vidím, že vám o nic jiného ani nejde. Možná že vyhrajete. Možná že jste neporazitelný, jak dosvědčuje celý svět.“ Jeho temné oči se přes vzdálenost mezi námi noří do mých. „Ale i kdybyste stál nad mým mrtvým tělem a kladl nohu na šíji mého národa, ani tehdy nebudete král. Ani kdybyste táhl až k břehům Východního oceánu, jak máte v úmyslu. Nebudete král a vy to víte.“

Jednou, bylo mi tenkrát čtrnáct let a sloužil jsem u otce jako páže, jsem následoval otce, když se po nějakém jednání s athénskými vyslanci vracel rozkacen do svých komnat. Jako pážata tehdy sloužili také Héfaistión, Kudrnáč a Ptolemaios, ten večer jsme měli střežit králův spánek právě my čtyři.

„Takže Athény chtějí mír? Nejdřív jim dám ochutnat peklo.“ Filip si hněvivě strhl plaší. „Mír je dobrý pro ženské. Mír nikdy nesmí být. Král, který je pro mír, není žádný král!“ Potom se obrátil k nám pážatům s monologem, který tak jiskřil zlobou, že my mladíci jsme stáli na svých místech jako přimražení. „Život v míru se hodí pro mulu nebo osla. Já chci být lev!“ Kdo má prospěch z míru, tázal se Filip, vyjma úředníků a zbabělců? „A co se blaha lidu týče, co je mi po tom, jestli jim vládnu nebo je prostě ovládám? K čertu s obojím a se vším tím tichošlápstvím kolem bratříčkování mezi národy! Sláva a věhlas jsou to jediné, oč má usilovat muž. Štěstí? Na to kašlu! Byla Makedonie šťastnější, když kolem našich hranic jako by byl plot ze slámy, který každý nepřítel hravě strhl, nebo dneska, kdy se svět před námi třese? Já pamatuju dobu, kdy si nepřátelé dělali s mou zemí, co se jim zlíbilo. Nepřipustím, aby se ta doba někdy vrátila, a nepřipustí to ani můj syn!“

Po fiasku s Pórem přistáváme. Ještě jsem nepromluvil ani slovo. Moji generálové se hned chtějí radit. Ne. Já si přeju provést inspekci prací na odvedení říčního toku. Povolávají hlavního ženistu Diada a on k nám ihned spěchá. Jedeme na místo v mohutném nákladním povoze. Samo to dílo je jedinečné, sahá do hloubky třiceti metrů a široké je tak, že by se na tu plochu vešlo malé město. Na počátku kanálu, kde budou propusti, jimiž bude řeka svedena do nového koryta, stojí dva pískovcové bloky vysoké patnáct metrů. Na lešení pracují sochaři, tesající do skály profil obličeje.

„Čí tvář to je?“ ptám se.

Diadés se směje. „Tvář krále, samozřejmě.“

.Jakého krále?“

„Přece vás, pane.“

Podívám se znovu. „To není moje tvář.“

Ženista bledne na smrt. Dívá se na Héfaistióna, jako by žadonil o pomoc. „Ale vždyť je, pane…“

„Ty říkáš, že lžu?“

„To ne, pane.“

„To je tvář mého otce. Oni tesají Filipův profil.“

Diadés vrhá ustrašený pohled tentokrát na Kratera.

„Kdo ti řekl, abyste tesali tvář mého otce?“

„Prosím vás! Podívejte se, pane…“

„Já se dívám.“

„Filip měl vousy. Tady ten portrét je hladce vyholený!“

Ten parchant prolhaná. Uhodím ho do tváře. Zavřískne a zhroutí se jako vepř, který dostal palicí.

Krateros a Telamon mě chytí za paže. Na věžích a lešeních tisíce lidí sledují tu podívanou s otevřenými ústy.

Héfaistión mi pokládá ruku na čelo. „Vždyť máš horečku.“ Pak říká nahlas, aby to slyšeli všichni: „Král blouzní!“

Ptolemaios pomáhá Diadovi na nohy. Jsme ve zdviži dvanáct metrů hluboko v jámě. „Vyvezte nás nahoru,“ nařizuje Héfaistión.

Tam nás obklopuje zeď civících tváří.

„Král se napil říční vody a onemocněl,“ vydává Héfaistión oficiální prohlášení. Povolává moje lékaře, odvádějí mne do stínu.

Když se ocitnu ve stanu, vděčně předstírám nemohoucnost, hltavě piju a pak s úlevou upadám do spánku. Héfaistión odmítá odejít, posílá pryč pážata a celou noc prospí na židli. Když se probudím, trápí mne výčitky svědomí. Mou první myšlenkou je vynahradit Diadovi utrpěná příkoří zlatem nebo nějakou poctou. Héfaistión mě uklidňuje, už to udělal.

Jdeme s věštci k ranní oběti. Hlava mi třeští, jako by mi do ní vjelo kopí. Ztratil jsem už vládu nejenom nad armádou, ale i nad sebou samým? Nedovedu poručit ani vlastnímu srdci? Trvá minuty, než jsem s to promluvit.

„Pamatuješ, Héfaistióne, co jsi řekl v předvečer Chairóneie?“

„Že až ta bitva skončí, budeme jiní lidé. Starší a krutější.“

Dlouho je ticho. Jde to snáz.“

„Co?“

„Rozzuřit se.“

„Nesmysl! Jsi unavený.“

„Dřív jsem byl schopen oddělit se od svého daimóna.Teď s tím mám potíže. Někdy nedovedu říct, kde končí on a kde začínám já.“

„Ty nejsi tím, co je ti shůry dáno, Alexandře. Ty to používáš.“

„Skutečně?“

Když jsme zahájili naše tažení, cenil jsem si na přátelích odvahu a moudrost, duchaplnost a vtip. Dnes po nich žádám jen věrnost. „Slyšel jsem, že nakonec člověk nemůže věřit ani sám sobě. Zbývá mu jen to, co mu bylo naděleno. Jen jeho daimón.“

V den, kdy to dopracuji tak daleko, bude ze mne obluda.

„Daimón není bytost, s níž by se dalo vyjednávat. Je to přírodní síla. Říkat že není lidské povahy, je pravda jenom napůl. On je nelidský. Ty s ním uzavřeš dohodu. On tě učiní vševědoucím. Ale spojuješ se s vichřicí a posadil ses na hřbet tygra.“

Na sklonku dne se s Héfaistiónem vracím k Diadovým výkopům. Tvář vytesaná do kamene je vskutku moje.

Příští den svolávám radu. „Rozhodl jsem se upustit od změny toku řeky. Dejte dohromady čluny přivezené od Indu. Až půjdeme na druhou stranu, bude to přes řeku.“



Osmnáct

VÁLEČNÁ KOŘIST

V perském ležení mi po Issu padla do rukou určitá korespondence. Byly to návrhy, které Dáreiovi adresovaly různé řecké městské státy, kující pikle k mému svržení. Tuto smečku představovala v perském táboře osobně skupina vyslanců ze Sparty, z Théb, z Korintu, z Élidy a z Athén, kteří sem vesměs přišli s proradnými posláními.

Já nejsem v politice nováček. Nepodléhám mnoha iluzím. Prakticky každý aspekt egejského tažení, počínaje tím, že jsem expediční sbor oslabil o polovinu jeho makedonské síly – osm brigád pěchoty se sarísami a pět škadron rytířské jízdy bylo ponecháno pod Antipatrem jako domobrana v Řecku –, až po únavné a nákladné neutralizování mořského pobřeží, moje osobní slitování s Athénami a porozumění pro ně, pardonování lidí, kteří v řeckých městech pracovali proti mně – to všechno mělo za cíl jen uchlácholit domácí opozici, zabezpečit mou základnu proti povstáním řeckých států, ať už jich samotných, nebo v součinnosti s perským králem, a zabránit vzniku druhé fronty v mém týlu. Věděl jsem, že pohrdají mou rasou. Přesto však určitá naivita ve mně musela zbývat, část mé bytosti musela doufat, že bych v nich mohl vzbudit lásku k sobě, že bych mohl šlechetnými a vznešenými činy k uctění našich společných helénských předků dokázat, že by si oblíbili, když ne Makedonii, tak aspoň mě osobně.

Krev se mi pěnila, když jsem četl tyto dopisy, jejichž sloh, ať už byla pro něj typická úlisná podlézavost dvořanů, zlomyslné popichování provokatérů nebo nepokryté mocenské zájmy vedoucích politiků, překypoval bezcharakterností a zlovůlí. Čtu o spiknutích, v nichž mám být otráven, ubodán, ukamenován, oběšen, zastřelen různými způsoby, upálen, utopen, rozdupán. Měl bych být udušen v koberci, zardoušen šňůrou, vržen do moře v pytli zatíženém kameny, zavražděn při obětním obřadu, ve spánku, při vykonávání tělesné potřeby. Z nadávek, jimiž jsem byl obdařen, uvedu jen „tu bestii“ a „toho lotra“, ostatní se týkaly mého otce (ty chápu), mé sestry (ty nechápu vůbec) a mé matky – ty byly nejničemnější.

„Pěkně děkuju,“ Krateros k tomu víc neřekl. Ptolemaios mluví o zlobě rákosu vůči dubu.

„Aspoň víme, koho oběsit,“ poznamenává Parmenión.

Víc než co jiného mě popouzí, že tihle Řekové, před kterými jsem si prakticky klekl, abych získal jejich přízeň, dávají přednost svazku s perským barbarem před spojenectvím se mnou. Ukazuji ty dopisy Telamonovi a těším se na jeho svérázný soud. „Tak co bych teď měl vyhodit ze svého vojenského tlumoku?“

„Osobní urážlivost,“ odpovídá můj žoldnéřský mentor.

Má ovšem pravdu.

„Tebe překvapuje, Alexandře, že tě nenávidí lidi, kterým jsi vzal svobodu?“

Směju se. „Nevím, proč tě mám vlastně u sebe.“

„A kdybys těm Řekům svobodu dal,“ ptá se, „oni by tě milovali?“

Směju se zase.

„Pochop, že jsi zemětřesení, Alexandře. Jsi lesní požár.“

„Jsem taky člověk.“

„Nejsi. Toho přepychu ses vzdal, když tě lid ve zbrani provolal suverénem a tys to přijal.“ Být králem je hrozné, poznamenává Telamon. „Myslíš, že budeš jiný než ti před tebou. Ale proč? Nezbytnosti zůstávají pořád stejné. Máš nepřátele. Musíš jednat. Zjistíš, že jednáš stejně surově, jak králové vždycky jednali, a ze stejně surových pohnutek.

Člověk nemůže být zároveň filozofem a válečníkem, jak řekl Parmenión. A člověk nemůže být zároveň člověkem a králem.“

Ptám se Telamona, co by dělal s proradnými vyslanci.

„Popravil bych je. A nedělal bych si z toho ani v nejmenším hlavu.“

„A řecké státy?“

Jednej s nimi s respektem, jako doteď. Ale Antipatrovi pošli zlato na další dva pluky.“

Vyslancům nakonec dávám pardon. Jsou to koneckonců stateční muži a vlastenci. Ale podržím si je u sebe jako rukojmí pro případ, že by se jejich krajané nechovali, jak se patří.

Co je přirozenější než stát o dobré mínění svých bližních? Všichni toužíme být milováni. Dobyvatel po tom touží možná víc než ostatní, protože chce být zbožňován nejen svými současníky, ale i potomstvem.

Když mi bylo osmnáct, po vítězství u Chairóneie, poslal mě otec s Antipatrem do Athén. Přinesli jsme tam popel těch Athéňanů, kteří v bitvě padli, a slíbili jsme, že bez výkupného vrátíme jejich zajatce. Filip udělal toto gesto, aby skoncoval se strachem a nevraživostí Athén. Osvědčilo se to a těžil jsem z toho i já. Přiznám se, že mi to maličko stouplo do hlavy. Pak jsem jednou večer na hostině zaslechl poznámky, že za svůj úspěch vděčím jen svému původu a štěstí. Zkazilo mi to náladu. Antipatros to viděl a vzal si mě stranou.

„Malý synovečku,“ použil laskavého makedonského oslovení, „tys prokázal těm Athéňanům tu čest, žes jim dovolil, aby posuzovali tvé vlastnosti. Oni však žádnými takovými tvými arbitry nejsou, jsou to jen příslušníci jednoho z malých státečků, kteří hledají své vlastní výhody. V konečném úhrnu nebudou tvoji povahu a tvé činy posuzovat Athéňané, ač bývalo jejich město kdysi sebeznamenitější, nebo kdokoli jiný z tvých současníků, ale dějiny, čili nestranná, objektivní pravda.“

Antipatros měl pravdu.

Slíbil jsem si, že od té doby nebudu dbát za mák o dobrozdání druhých. Ať je vezme ďas. Slyšel jsi o mém odříkání ohledně potravy a sexu. Řeknu ti, z čeho pramení. Já jsem se tím trestal. Když jsem se přistihl při tom, že jsem se v myšlenkách zabýval názory jiných lidí na mne, šel jsem spát bez večeře. Se ženami to bylo také tak. Přišel jsem o nemálo pokrmů a rozkoší, než jsem tento nešvar zvládl – nebo si aspoň myslel, že se mi to podařilo.



Devatenáct

VÝROKY O VÁLCE

ITANÉSI MÁŠ ODSLOUŽENO V MÉM STANU devět měsíců jako páže. Už je načase, abys to mateřské lůno opustil, nemyslíš?

Ano, dostaneš svůj úkol. Brzo povedeš vojáky do bitvy. Neškleb se tak bohorovně. Budu na tebe dávat bedlivý pozor, jako na každého kadeta, který absolvuje válečnou akademii v mém stanu.

Byla ti dopřána výhoda účastnit se schůzek tak geniálních vojenských velitelů, jací se vůbec kdy sejdou. Důstojníci, kterým krájíš maso a naléváš víno – Héfaistión a Krateros, Perdikkás, Ptolemaios, Seleukos, Koinos, Polyperchon, Lysimachos, ani nemluvě o Parmeniónovi, Filótovi a Antipatrovi, kterého jsi neměl tu čest poznat – každý z nich se vyrovná velkým vojevůdcům historie. Od tebe teď žádám stejnou věrnost zásadám jako od nich. Musíte být ztělesněním principů a způsobů boje, jichž tato armáda užívá. Proč? Protože když se jednou bitva strhne, já nebudu moci kontrolovat nic jiného než ten útvar, kterému budu bezprostředně velet, a ani za to nemohu v celkovém chaosu ručit. Budeš muset velet na vlastní vrub, milý důstojníku, ale to nemůže být nahodilé, musí to odpovídat mému myšlení a mé vůli. Proto tady se svými generály celé večery hovořím a ty nám s ostatními pážaty bedlivě nasloucháš. Proto probíráme základní manévry znova a znova, aby nám všem přešly do krve.

Požádal jsem svého válečného tajemníka Eumena, aby ti dal k dispozici mou korespondenci. Prostuduj si ty dopisy, jako by to byly učební texty, a měj při tom na mysli hlavně jedno: žák nemusí se svým učitelem vždycky souhlasit, vojenský kadet si to nesmí dovolit nikdy. Co ti takto dávám do rukou, je zákon. Řiď se jím a žádná síla ti neodolá. Poruš jej, a kdo se s tebou vypořádá, nebudu já, ale nepřítel.



O filozofii války



Ptolemaiovi v Efezu



Vždycky útoč. I v obranném boji útoč. Útočící rámě má iniciativu a rozhoduje v akci. Útok dodává mužům odvahu, obrana je skličuje. Když se dozvím, že můj důstojník dal na bitevním poli přednost obraně, ten důstojník už pode mnou nikdy nebude velet.



Ptolemaiovi v Egyptě

Když uvažuješ, mysli na tažení, ne na bitvu, mysli na války,

ne na tažení, mysli na konečný triumf, ne na války.



Perdikkásovi z Tyku

Usiluj o rozhodnou bitvu. K čemu nám bude, když vyhrajeme deset bezvýznamných šarvátek a prohrajeme jeden boj, který má význam? Já chci bojovat v bitvách, jež rozhodují o osudu říší.



Seleukovi v Egyptě



Je stejně důležité vítězit morálně jako vojensky. Tím chci říct, že naše vítězství musí nepřítele zdeptat a vzít mu naději, že by se s námi mohl opět utkat. Nechci vést jednu válku za druhou, nýbrž jednou válkou dosáhnout míru, který nepřipustí vzpouru.



O strategii a taženích



Koinovi v Palestině

Cílem tažení je svést bitvu, která přinese rozhodnutí. Děláme klamavé manévry a provokujeme s jedním cílem: donutit nepřítele, aby nám čelil na bitevním poli.

Chci jedno: Bitvu jako velkou, vyhrocenou srážku, do níž Dáreios vstoupí na vrcholu své moci. Pamatuj, že naším cílem je zlomit vůli k odporu nejen králových vojáků, ale všeho jeho lidu.

Skutečným publikem, před nímž se odehrávají tyto události, jsou poddaní celé říše. Rozsah a drtivost našich triumfů v nich musí vzbudit přesvědčení, že žádná síla na světě, ať by byla jakkoli početná a dobře vedená, nás nezmůže.



Perdikkásovi v Gaze

Smyslem pronásledování poraženého nepřítele není jen zabránit mu, aby se znova seskupil (to je samozřejmé), ale zastrašit jej tak důkladně, aby na žádné pozdější seskupení ani nepomyslel. Takže pronásleduj ho všemi prostředky a nepřestávej, dokud tě k tomu nedonutí tma nebo samo peklo. Nepřítel, který jednou prchal, nebude už nikdy bojovat jako dřív.

Raději ztratím při pronásledování pět set koní, pokud to nepříteli zabrání znovu se zformovat, než abych ty koně ušetřil a pak o ně přišel – s dalšími pěti sty – v druhé bitvě.

Seleukovi v Sýrii

Jako velitelé musíme s největší bezohledností postupovat sami vůči sobě. Než učiníme tváří v tvář nepříteli cokoli, musíme si beze stínu ješitnosti nebo sebeklamu položit otázku, jak na náš čin nepřítel odpoví. Počítejte s každým možným úderem a připravte na něj odpověď. I když se domníváte, že jste mysleli na všechno, čeká vás další práce. Buďte k sobě nemilosrdní, protože za každý nedbalý krok zaplatíte krví svou a svých krajanů.



O velkodušnosti



Parmeniónovi po Issu



Kýros Veliký dbal na to, aby od svých nepřátel oddělil neutrální prvky jejich ozbrojených sil nebo takové, které v nich sloužily z donucení. Proto prokazoval čest Arménům a Hyrkáncům a nejedním opatřením jim zajistil lepší podmínky, než jaké měli pod Asyřany. Podle Kýrova mínění smyslem vítězství bylo prokázat v darech větší velkomyslnost než nepřítel. Za největší hanbu považoval nemít dost prostředků, aby překonal štědrost druhých, vždycky si přál dávat víc, než dostával, a poklady hromadil s vědomím, že jsou mu svěřovány ne pro něho samotného, ale pro přátele, až je budou potřebovat.



Héfaistiónovi, rovněž po Issu

Měj velkodušnost mezi svými prvořadými zásadami. Pokud nepřítel projeví sebemenší známku ochoty k podrobení, vyjdi mu dvojnásobně vstříc.

Počínejme si tak, aby si všechny národy přály být našimi přáteli a žádný neměl odvahu být naším nepřítelem.



O taktice, bitvách a vojácích

Nic nedává ve válce větší výhodu než rychlost. Objevíte-li se znenadání a ve velké síle tam, kde vás nepřítel nejméně čekal, těžce ho zastrašíte a uvedete v paniku.

Není nezbytné mít velké vojsko. Optimální početnost bojového tělesa je taková, aby bylo schopno přejít z jednoho ležení do druhého za jeden den. Cokoli je navíc, přebývá a jenom vás zpomaluje.

Veškerá taktika v konvenčním vedení války se soustřeďuje k jedinému cíli: prorazit frontu protivníka. To platí stejně o boji námořním jako na pevné zemi.

Statická obrana je vždycky zranitelná. Jakmile se podaří průlom kdekoli, je kterékoli další místo problematické. Nepřátelští vojáci nemohou uplatnit své zbraně a vlastně nemohou dělat nic jiného než bezmocně čekat, až je kamarádi pošlapou v panickém útěku před naší ofenzívou z boku.

Neukvapujte se a čekejte na rozhodný okamžik. Pak udeřte vší silou, kterou máte.

Pamatujte si: Stačí nám vyhrát v jediném místě na bojišti, pokud je to místo rozhodující.

Každá bitva se skládá z řady bitev vedlejších, různého významu. Nezáleží na tom, jestli prohrajeme třeba všecky bitvy vedlejší, pokud zvítězíme v té jedné, která rozhoduje.

Do boje vstupujeme s jedním křídlem, které zadržuje, a jedním, které útočí. Úkolem prvního je nedovolit nebezpečný postup nepřátelského křídla, jemuž čelí. Úkolem druhého je zasadit úder a prorazit.

Soustřeďujeme naše síly a s maximální prudkostí je vrháme na jeden bod nepřátelské linie.

Chci mít pocit, jako kdybych držel v ruce zapálený doutnák. Tím chci říct, že úder zasazený pod mým velením musí rozmetat protivníkovu linii. Stejně jako rohovník trpělivě čeká na moment, kdy sebou jeho pěst švihne k drtivé ráně, tak také generál pečlivě dbá na to, aby jeho útok nepřišel příliš brzo nebo příliš pozdě.

Nedávej rány, předcházej jim. Smyslem počátečních pohybů – ať jsou to finty, nebo skutečná akce – je vyprovokovat nepřítele, aby se projevil předčasně. Jakmile se pohne, my se pohneme proti němu.

Naší snahou je, aby v nepřátelské linii vznikla spára, do níž by mohla vniknout naše jízda.

Prostý voják potřebuje mít na paměti jen dvojí: držet se v řadě a nikdy neopustit svůj prapor.

Důstojník musí vést zepředu. Jak bychom mohli po vojácích chtít, aby riskovali smrt, kdybychom sami hazardovat odmítali?

Válka je něco odtažitého jen na mapě. Na konkrétním bojišti je plná emocí.

Poziční vliv uplatníme zaujetím takového stanoviště, odkud donutíme protivníka, aby se pohnul. Když čelíme nepříteli, který je v obranném postavení, musí být naší první myšlenkou: Do jaké pozice se máme dostat, abychom ho z jeho defenzívy vypudili?

Povinností důstojníka je kontrolovat emoce mužů svěřených jeho velení, nesmí dovolit, aby podlehli strachu, který vede ke zbabělosti, ani aby se oddali zuřivosti, jež by z nich udělala bestie.

Na každém území, do něhož vstoupíte, zajistěte nejprve zásoby vína a pivovary. Armáda bez lihovin má sklon k nespokojenosti a vzpourám.

Krajinu, kde není voda, přecházejte usilovnými pochody. Snížíte na minimum utrpení mužů i zvířat. Při dvoudenním pochodu se mi znamenitě osvědčilo počkat do západu slunce, pak pochodovat celou noc, během příštího parného dne odpočívat a zase celou noc pochodovat. Tímto způsobem stlačím dva dny pochodu do jednoho a půl dne, a když ráno druhého dne ještě nebudeme u cíle, lidé i koně k němu snadněji dorazí za světla, kdy budou vědět, že voda a odpočinek nejsou daleko.



O jízdě

Síla kavalerie spočívá v rychlosti a šoku. Statická jízda není žádná jízda vůbec.

Kůň musí být trochu blázen, má-li být v kavalerii, a jeho jezdec musí být blázen úplný.

Soudržnost řad, nanejvýš důležitá u pěchoty, je u jízdy zásadou ještě důležitější. Nepřátelská pěchota možná odolá rozptýleným koním, ať jich je sebevíc, ale proti útoku sevřených útvarů kavalerie nemá naději.

Jízda nemusí při útoku protivníka likvidovat. Stačí, aby prorazila. Na zabíjení bude čas, až nepřítele obrátíme na útěk.

Vycvičit jezdce trvá pět let, vycvičit jeho koně deset let.

Neostřílená jízda není k ničemu.

U bitevního koně potřebuji „tlak“, nebo jak to nazývají zkušení kavaleristé, „náraz“.

Bojová jízda vyžaduje stálý výcvik. I krátký výpadek způsobí, že kůň i jezdec se dostanou „z formy“ a obnoví svou ostrost teprve dalším cvičením.

Bitevní oř by měl být chytřejší, než doopravdy je. Ale nesmí se mu dovolit, aby to věděl.



Kniha sedmá

INSTINKT K ZABÍJENÍ



Dvacet

VÁLEČNÉ RADY

Dáreiovi TRVÁ třiadvacet MĚSÍCŮ, než dá po Issu dohromady novou armádu. Formuje a cvičí ji stejně jako tu první v Babylonu. Já tentokrát půjdu za ním. Tentokrát se náš souboj bude konat za Eufratem.

Jsou to už tři roky, co jsme se přeplavili z Evropy. Expediční sbor připojil k podmaněným územím Foiníkii, obě Sýrie, Tyros, Sídón, Gázu, Samarii, Palestinu a Egypt. Stal jsem se obráncem Jehovy, mečem Baalu, faraónem Nilu. Kněží Slunce mne pomazali jako potomka boha Ra, lodníka Osiridova, syna Ammónova. Já všechny pocty vítám, zvláště ty náboženské. Mají cenu armád. Peršané byli slepí, když vládli Egyptu a uráželi bohy té země. Není jistější způsob, jak vzbudit proti sobě nenávist, kdežto uznáním místních božstev si člověk získá lásku lidu a nic to nestojí. Nebesa mluví stejnou řečí v Memfídě jako v Makedonii. Já pohrdám člověkem, který toto ignoruje, ať by byl sebeučenější. Bůh je bůh, bez ohledu na to, v jaké podobě se chce jevit. Já se mu kořím jako Diovi, Ammónovi, Jehovovi, Ápisovi, Baalovi, může mít lví tlapy, šakalí hlavu, vousy nebo rohy, může na sebe brát tvářnost muže, ženy, sfingy, býka i panny. Ve všechny věřím.

Můj otec mě učil, že král je prostředníkem mezi lidem a nebem. Vyprošuje požehnání Tvůrce, než je osivo vkládáno do půdy, a vzdává dík za bohatou úrodu. Začátek jediného vojenského tažení se neobejde bez jeho prvořadé účasti, bez ní nevypluje žádná loď, nevykoná se žádný významný čin. Při každé krizi se dovolává boží rady a vykládají. Pokud se král těší přízni nebes, platí to i pro jeho zemi. Který nevěřící by byl tak zvrácený, aby opovrhoval požehnáním Všemohoucího?

Tyros a Gáza se spolehly na sílu svých opevnění a donutily mne, abych je obléhal. Kolik to stálo zbytečně zmařených životů a peněz! Sto a devadesát dobrých mužů tam zahynulo během šesti měsíců tyrské tvrdošíjnosti, k nimž Gáza přidala za sto jedenáct dní dalších šestatřicet. Ti bastardi mě málem zabili, když jsem jednou dostal střelu z katapultu do prsou a podruhé mi kámen div nerozdrtil lebku na prach. Zbavilo je nějaké zlovolné božstvo zdravého rozumu? Představovali si, že dovolím nějakému státu, aby ovládal v mém zázemí strategicky významné přístavy, z nichž by mne mohl nepřítel napadat? Mysleli si snad, že je nechám být a benevolentně připustím, aby se stali příkladem toho, že se dá přežít i navzdory mojí vůli? Moji vyslanci se snažili přivést předáky z Tyru a Gázy k rozumu, posílal jsem jim vlastnoruční psaní. Sliboval jsem, že se postarám, aby jejich města byla bohatší, svobodnější, bezpečnější. Nepovolili. Donutili mě, abych z nich udělal výstražný příklad.

Na takové zatvrzelosti mi nejvíc vadí to, že mne zbavuje příležitosti být velkorysý. Rozumíš tomu? Nepřítel odmítá rytířskost. Nutí mne, abych se choval ne jako rytíř, ale jako řezník – a za to musí platit.

Svět, který vidíme, Itanési, je pouhý stín, zastření světa skutečného, neviditelného, který se nalézá v podsvětí. Jaká říše to je? Netýká se toho, co je, ale co bude. Budoucnost. Nutnost je jméno, jež dáváme mechanismu, díky němuž Nekonečno vytváří svá díla. Zjevné povstává z nezjevného. V obou těch světech vládne Bůh. Ale on dovoluje pouze svým vyvoleným, aby zahlédli něco ze světa, který přijde.

V Egyptě jsem se cítil jako doma. S velkým potěšením bych mohl být knězem. Popravdě řečeno jsem kněz bojující, který táhne, kam velí božstvo ve službách Nutnosti a Osudu. A není to postoj domýšlivý, který bych si jen namlouval. Uvaž sám: Čas Persie se naplnil. V neviditelném světě už Dáreiovo impérium padlo. Jsem snad něco jiného než vykonavatel záměru, který se již uskutečnil na onom světě a jehož zrodu na tomto světě pomáhám?

V syrském Antiochu jsem uspořádal velkou slavnost na počest Dia a Múz. Obětoval jsem deset tisíc býčků olympanům, Héraklovi, Bellerofontovi a všem bohům a héroům Východu s prosbou, aby v podniku, který chystám, stáli při mně.

Gaugamélská kampaň (nebo to, co se jí má stát) bude zdaleka nejsložitější akcí války. Když jsem svolal Makedoňany a spojence do vezírova paláce v Antiochu, požádal jsem Parmenióna, aby připravil zprávu o tom, čemu vojsko bude při tomto tažení čelit. Mám tu zprávu pořád. Tady je zápis, z něhož četl:

„Cesta do Mezopotámie znamená pochodovat tisíc nebo tisíc dvě stě kilometrů, podle toho, jakou trasu zvolíme, a většina té cesty vede bez-vodou pouští. Budeme odtrženi od svých základen na pobřeží, a tedy od zásobování po moři. Všechny potřeby si musíme naložit na záda nebo si je opatřit v okolí. Kromě toho půjdeme drsnými krajinami, ve kterých máme málo svých lidí.

Početní stav. Musíme se postarat o stravování a veškeré potřeby čtyřiceti sedmi tisíc bojovníků a šesti tisíc sedmi set prvotřídních koní a jedenácti tisíc koní náhradních. Soumarů bude víc než patnáct tisíc. Kromě toho má armáda množství závislých osob – manželek a milenek, dětí, příbuzných, dneska s sebou vozíme i babičky. Pitná voda bude problém, i až se dostaneme k Eufratu, protože silně pochybuji, že by náš žaludek snesl moč filtrovanou přes bahno, protože to je to, co v té řece teče. Vedro a slunce budou horší. Všechny zprávy se shodují v tom, že v létě jsou planiny na sever od Babylonu vhodné jen pro tvory, kteří se narodili s pařáty nebo šupinami. Ten kraj pohltil celé armády. Jenže nás nutí bojovat v horku doba sklizní. Když od pobřeží odcházíme na jaře, bereme si s sebou ranou pšenici a ječmen, do Mezopotámie dorazíme na sklonku léta, budeme mít k dispozici druhou sklizeň v mléčné zralosti, přijdeme-li tam dřív, než čekáme, a půjdeme-li pomalu, tak plně zralou. Pokud ovšem Dáreios úrodu dříve nesklidí nebo nespálí, v tom případě nás čeká pekelný boj na lačný žaludek.

Babylon leží na soutoku Tigridu a Eufratu, což jsou obě velké řeky, které nikde na sto šedesát kilometrů od města nelze přebrodit. Přes obě bude třeba zbudovat most. To nepůjde snadno, tváří v tvář nepříteli v síle víc než milionové. V krajině podél Eufratu jsou samá pole se zavlažovacími kanály, jež nám budou na každém kroku překážet. Planina na druhé straně je pustina bez jakýchkoli výrazných rysů. Kdo se vzdálí pár kilometrů od tábora, už nenajde cestu zpátky. Dáreios povolal do Babylonu všechny bojeschopné národy své říše. Pěchota a jízda těch východních provincií, které se bitvy u Issu neúčastnily – Skythové, Áriové, Parthové, Baktrijci, Sogdové, Indové – jsou teď v Dáreiově armádě a cvičí. Toto je zásobárna jeho impéria a on ji bude hájit vším, co má. Severní pláně jsou rozlehlé a beze stromů, takže se ideálně hodí ke starému asijskému stylu válčení. Nepřítel nasadí kde co, od srponosných vozů až snad po slony. A bude verbovat do svých služeb jezdecké kmeny Východu – to jsou Daové, Massagetové, Sakové, Afghánci a Arachósané –, jejichž nekonečné stepi mohou válečným arzenálům dodávat koňstva bezpočtu. Jen Médie a Hyrkánie samy prý mohou poslat čtyřicet tisíc koní a stepní satrapie mají těchto zvířat ještě víc.“

Parmenión končí svou přednášku a sedá si. Sál s cedrovou střechou podpíranou alabastrovými sloupy pochmurně ztichl.

„Krátere, sprav nám náladu!“

Krateros má na starosti předsunuté zásobování. Vypočítává větší i menší města a vesnice, kolem kterých musíme jít, a naše důvěrníky mezi domorodci, s nimiž máme úmluvy o dodávkách zásob a píce a kteří nám zajistí průvodce, soumary, vodu. Máme zřízeny sklady mezi Damaškem a Thapsakem, kde překročíme Eufrat. Dál už si musíme se zásobováním poradit sami. Krateros přivedl lidi, kteří odpadli od Dáreia, obchodníky, vůdce karavan, příslušníky horských kmenů. Popisují nám krajinu, kterou budeme muset putovat. Většina z nás už o ní slyšela. Ale já chci, aby si to moji důstojníci poslechli ještě jednou, společně. Aby to vzali na vědomí jako vojenský kolektiv.

„Co takhle víno?“ ptá se Ptolemaios.

Poprvé se ozve smích. Tahle povinnost připadla Kudrnáčovi. Jeho zvědové mají přehled o tom, kde se vaří pivo z rýže a z datlí, o vinohradech a místních palírnách, kde vyrábějí lihovinu z pistácií a palmové mízy, kořalka je to mizerná, ale pít se dá, když nic jiného není. Kudrnáč přísahá, že všechno to pití by zkonzumoval sám, kdybychom ho nedrželi, Zeus prý mu to dosvědčí. Sklízí dobromyslný posměch.

Kolik peněz máme na hotovosti? Z Damašku dvacet tisíc talentů ve zlatě, z Tyru, Gázy a Jeruzaléma dalších patnáct tisíc, z Egypta osm. Z měst na pobřeží ještě šest tisíc.

To je padesátkrát víc, než kolik jsme měli na počátku tažení, ale pořád ještě to není ani desetina toho, co má Dáreios a co určitě vynaloží proti nám.

‚Jaké horko je v údolí Eufratu?“ Jak rychlý tok má Tigris?“

„Kolik je nepřátel?“ Každý generál má svěřenu určitou oblast. Každý má své pomocníky a pobočníky, často na podobné otázky odpovídají oni.

Nevěřím, že by z těchto porad vzešlo bezprostředně cosi podstatného, všechno, co se tu přetřásá, jsme slyšeli už stokrát a ještě stokrát to uslyšíme na stovce dalších porad. Ale já chci, aby se moji důstojníci mezi sebou vídali a slyšeli se mluvit. Zvlášť se to týká žoldnéřů a spojenců, kteří mají pochopitelně pocit, že tažení pro ně není věc tak zásadní jako pro Makedoňany.

V této armádě je jako ve všech ostatních plno třenic a řevnivosti –pěchotní staré gardě, Filipovým vrstevníkům, nejsou pochuti „noví lidé“ mého věku, rytířská jízda ze staré Makedonie, kterou dával dohromady Filip, nedůvěřuje nové, protože se obává, že jí nadržuji. Potom řecká pěchota, sloužící z donucení, které nevěří nikdo, a jejich bratranci pěší žoldnéři, kteří se drží stranou, takže nikdo neví, co si myslí. Spojenečtí a najatí kavaleristé jsou v podezření proto, že na svých koních se mohou ztratit, kdy si zamanou, takoví Thrákové a Odrysové sotva umějí řecky, úderná thessalská těžká jízda, která se povyšuje nad všechny kromě rytířů, třebaže žádá respekt i od nich, aniž se ho vždycky dočká, Thrákové a Agriánové, bojovníci s oštěpy, staří žoldnéři, kteří přišli s námi z Evropy a jsou tvrdí jako skála, mladí čerti, celí žhaví do akcí, snad až příliš, cizinci a nejnovější posily, Arméni a Kappadokové, Syřané a Egypťané, odpadlíci z Kilikie a Foiníkie, kteří se k nám připojili po Issu, řečtí žoldnéři, kteří sloužili původně pod Dáreiem, ani nemluvě o paionských a illyrských kavaleristech a nové pěchotě z Peloponnésu. Ať naslouchají jeden druhému. Ať se dívají jeden druhému do očí. Usměrňuji debatu k tomu, abychom zveličovali nepřítele – to sbližuje naše hašteřící se národy.

Parmenión je náš otec, z jeho encyklopedických znalostí a všestranné přípravy plyne pohoda. Ptolemaios má břitký důvtip a přesvědčí tě o čemkoli. Naším nejlepším vojákem je Krateros, jemuž také není nic svaté. Vyjadřuje se stručně, jako Sparťan. Muži ho zbožňují. Perdikkásovy ambice jsou stejně nepokryté jako jeho arogance, dovede si vždycky poradit. Seleukos všechny předčí fyzickou odvahou, Koinos mazaností, kdežto Héfaistión je rytíř jako z Homéra. Já sám mluvím málo. To jsem se naučil od otce.

Kývnu na Lýsimacha nebo dejme tomu Simmiu, že si přeju, aby promluvili na dané téma. Rád povolávám do popředí mladé důstojníky, hlavně takové, které ostatní neznají. Nějaký Angelis, který se vyzná ve stavbě silnic, popisuje typ pontonového mostu, který se svými lidmi vyvinul. Nepočítá s pilíři, ani s kotvami (první typ je pracný, druhý nespolehlivý), ale jeho principem jsou proutěné koše naplněné kamením.Vyzkoušel je na Orontu a Jordánu, řekách s bahnitým dnem, jaké mají Tigris a Eufrat. Je si jistý, že za den a noc postaví most tři sta metrů dlouhý, po němž budou moci přecházet nejen lidé, ale i koně. „Nebudeme muset s sebou vláčet techniku k zarážení pilířů, všechno, co budeme potřebovat, najdeme na místě.“

Chci, aby promluvil Menidás, plukovník žoldnéřské kavalerie, a také Aretés z královských kopiníků. Ty muže málokdo zná, přestože jsou urozeného makedonského původu, nastoupili totiž nedávno na místa oblíbených velitelů a nejsou ještě ostřílení. Ale náš osud bude hodně záviset na jejich vůli a odvaze. Když Menidás zadrhne v řeči, poněvadž není zvyklý mluvit před tak významným shromážděním, vstanu ze svého místa a posadím se vedle něj. Na otázky odpovídáme spolu, nalévám mu víno, když mu vyprahne v krku. Brzy je pánem svého hlasu a Krateros prohlašuje, že Menidás má náramné řečnické nadání, což celý stan horlivě potvrzuje. Poklepávám plukovníkovi na rameno. Opravdu bude dobrý.

Přichází půlnoc a pak míjí. Volám, aby nám přinesli pozdní večeři. Sebevědomí nám nechybí, ale čísla mluví zoufale proti nám. Je nás padesát tisíc, jich snad milion. Samozřejmě to množství nelze brát úplně vážně, protože jsou v něm zahrnuty i táborové děvky a kluci pro všechno, přesto budeme čelit pěchotě pětkrát početnější než naše, a v jízdě jsme na tom ještě hůř. Když se naše porada rozchází, Krateros vyjadřuje obavy, které má na jazyku každý. „Alexandře, když pomyslíš na všechno, co by mohl nepřítel proti nám podniknout, co ti dělá největší starost?“

Odpovídám, že se bojím jen jednoho: „Že Dáreios uteče, aby se s námi nemusel bít.“

Stan se div nezboří.

V syrském Marathu došel dopis od Dáreia. Nabízí mi v něm svou říši západně od řeky Halys (v druhém dopise rozšiřuje toto území až k Eufratu) a přidává deset tisíc talentů ve zlatě. Říká, že mi dá ruku své dcery, a ode mne žádá, abych mu vrátil manželku, syna a matku, které jsme po Issu vzali do zajetí.

Odpovídám:

Vaši předkové napadli mou zemi a způsobili Řekům a Makedoňanům hrozná utrpěni, i když my jsme vám nic zlého neučinili. Mého otce zavraždili agenti ve vašich službách, jak jste se vy sám vychloubal v korespondenci zveřejněné před celým světem. Podplácíte mé spojence, aby proti mně rozpoutali válku, konspirujete s mými přáteli, aby mne zavraždili. Tuto válku jste začal vy, ne já.

Porazil jsem na bitevním poli nejprve ty, které jste poslal proti mně, a potom i vás a celou vaši armádu. Nenazývejte mne proto útočníkem, ale podmanitelem. Přejete-li si něco, příjďte za mnou. Žádejte vydání své matky, manželky a dětí, dostanete je a také jiné věci, dokážete-li mne přesvědčit, abych vám je dal. Ale neobracejte se na mne jako na sobě rovného, nýbrž jako na svého krále a pána Asie. A pokud tak nechcete učinit, postavte se mi jako muž, bojujte a neutíkejte, protože vás budu honit, ať se pohnete kamkoli.

Když píšu, že dám Dáreiovi cokoli, oč požádá, pokud za mnou přijde, myslím to doopravdy. Nechovám k tomu člověku žádnou zášť. Respektuji ho. Byl bych rád, kdyby se stal mým přítelem a spojencem. Může mít ode mne všecko, kromě svého impéria. To patří mně a já si je vezmu.



Dvacet jedna

TAŽENÍ DO MEZOPOTÁMIE

ANABÁZE JE VOJENSKÝ TERMÍN. Znamená „pochod do vnitrozemí“. y±Na počátku léta tři roky po tom, co se armáda přepravila do Asie, začíná naše anabáze, v níž hledáme Dárek.

Náš sbor opouští Tyros na mořském pobřeží za nevlídného větrného rána směrem na Thapsakos, kde máme v úmyslu překročit Eufrat. Héfaistióna jsem poslal napřed se dvěma škadronami rytířské jízdy, patnácti stovkami spojeneckých pěšáků, polovinou lučištníků a Agriánů a všemi sedmi stovkami Menidových žoldnéřských kavaleristů. Má se zmocnit města a vybudovat dva mostní pruhy přes řeku, která je tam téměř osm set metrů široká.

Z Tyru do Thapsaku je to čtyři sta kilometrů. Héfaistión tam dorazí v polovině léta a dá se do práce, naše hlavní část se k němu připojí v nejparnějším období. Z Thapsaku do Babylonu je to dalších sedm set dvacet kilometrů, královskou silnicí podél Eufratu. Při vedrech, jaká v tu roční dobu panují, nelze očekávat, že armáda urazí v průměru víc než dvacet čtyři kilometry denně. Já se rozhodně nebudu snažit z nich dostat víc. Takže: polovina podzimu nebo jeho sklonek. V tu dobu se srazíme s Dáreiem.

Pro tu práci v Thapsaku jsem vybral Héfaistióna a ne třeba Kratera nebo někoho jiného z rafinovaných důvodů. Dáreios a jeho štáb usoudí, že toto místo bude pravděpodobně můj první cíl, král určitě pošle na sever od Babylonu silnou jednotku, aby mne sledovala nebo dokonce aby zabránila mému přechodu na druhou stranu. Budeme-li si počínat chytře, mohli bychom té příležitosti využít k získání velitele té jednotky na svou stranu, ne-li hned, tak později. Héfaistión postaví své mosty na devět desetin jejich délky a dokončí je, teprve až dorazí celá armáda. Peršané budou ze svého břehu pokřikovat nadávky, pokud možno řecky, budou-li mít mezi sebou řecké žoldnéře, což určitě budou. Kdo jiný než Héfaistión bude umět tuhle šanci využít? Zmocnil jsem ho, aby s perským velitelem uzavřel každou možnou dohodu. Pokud to momentálně nepůjde, měl by Héfaistión dát tomu důstojníkovi na srozuměnou, že ho Alexandr sleduje a že dovede odměnit přátelský postoj.

Pochodová trasa hlavní části naší armády, která vychází od pobřeží deset dní po Héfaistiónovi, vede do vnitrozemí směrem na Damašek. Nařídil jsem guvernérovi provincie, aby v tom městě shromáždil všechny zbrojíře, kolik jich tam jenom je, i s jejich nástroji a materiálem. Armáda tam setrvá pět dní, aby měli vojáci čas dát si do pořádku zbroj před blížícím se bojem. Trh v Damašku se jmenuje Terik, „holub“. Syřané ty ptáky považují za božstvo, létá jich tam nespočetné množství a jsou sebevědomí jako kočky.

Na tom trhu se stal zázrak. Jeden z našich poddůstojníků se sháněl po něčem k obědu, chytil holuba na hnízdě, a protože neznal tamní úctu k těm ptákům, zakroutil mu krkem. Strhla se hrozná mela, ve chvilce ječely kolem stovky lidí. Jak jsem řekl, celé tržiště byl jeden arzenál zbrojím a kovářů, náš nešťastník a jeho kamarádi byli rázem sevřeni kruhem po zuby ozbrojených chlapů dychtících po jejich krvi. Vypadá to na všeobecné vzbouření, celé naše tažení je ohroženo. A pak se najednou ten holub v ruce našeho vojáka pohne. Je živý! Poddůstojník otevře dlaň a pták odlétá. Tisíc Sýřanů padá na tvář a chválí nebesa.

Z Damašku do Homsu je to sto padesát kilometrů čili šest dní cesty. Vojsko v pochodové koloně vždycky snadno podléhá pověrečným dohadům a báchorkám. Co měl ten incident s holubem znamenat? Je ten holub Dáreios? Odletí z Alexandrovy hrsti bez pohromy? Nebo představuje ten roťák naši armádu, která jen zázrakem unikne masakru?

Dvoudenním pochodem urazíme třicet pět kilometrů do Hamahu, po pěti dnech a sto dvaceti kilometrech jsme v Aleppu. Cestou dostávám depeši od Héfaistióna z Thapsakur Arimmas, kterého jsem jmenoval guvernérem Mezopotámské Sýrie, nedokázal naplnit předsunutá skladiště obilím a pící pro armádu za Eufratem. Mým prvním impulsem je exemplárně ho potrestat, ale Héfaistión to ve své depeši předvídá a prosí o milost pro toho člověka, selhal z neschopnosti, ne že by chtěl zradit, takže vina padá i na mne, když jsem ho dosadil do úřadu, na který nestačil. Sesazuji ho a posílám domů. Pastvy je naštěstí kolem našeho nynějšího ležení v údolí Orontu habaděj, žádám Antiocha o mezkaře a on mi jich obstarává tisíc sedm set. Celá armáda se na můj rozkaz dává do práce. Když jsme hotovi, pokračujeme v cestě.

Postupujeme teď na východ, do nitra říše. Chování našich lidí se mění. Jedu s Telamonem vedle kolony. Cítím ten obrat.

„Uvědomuješ si to?“

Říká, že ano. „Mají strach.“

Každou hodinu se armáda vzdaluje od míst, která jsme dobyli, od našich základen u moře. Vstupujeme na území nepřítele, do jeho domény. Muži se mimoděk otáčejí dozadu na cestu, kterou mají za sebou, a uvažují, jaká vzdálenost je dělí od bezpečí.

Na pobřeží, v Tripolisu, se k nám měly připojit posily, patnáct tisíc mužů. Má to číslo pro nás životně důležitý význam? Ne. Ale to, že jsme se jich nedočkali, nejdřív v Damašku, pak ani v Homsu a teď v Aleppu, bere kolona jako zlé znamení, z něhož naskakuje husí kůže. Jak může velitel něčemu takovému čelit? V textech o válce se nic neříká o tom, jak potírat iracionálno, něco, co nemá opodstatnění, o čem nic nevíme.

My důstojníci probíráme svoje metody a strategii. Ale zapomínáme, že mužstvo jedná stejně. Vojáci nejsou hloupí. Vidí, jak se mění krajina, a vědí, do čeho jdou. Ve stanech a kolem ohňů, kde se připravuje jídlo, přežvykují každý drobek nových informací. My velitelé máme své zdroje, poddůstojníci a prostí vojáci zase svoje. Denně zpovídají domorodce provázející kolonu, spodinu z měst, jimiž procházíme, prostitutky a markytány a samozřejmě jeden druhého. Závodní kůň by neuháněl podél kolony rychleji než nejnovější fáma nebo nejčerstvější strašák.

Při druhé zastávce, v Důra Nur, se kolona zastavuje na místě, kde před osmnácti měsíci tábořila Dáreiova armáda cestou k Issu. Vojenského harampádí je všude kolem plno, včetně latrín, a samozřejmě velké polní opevnění do pravého úhlu, s palisádami a proutěnými zátarasy, které si místní lidé dodnes rozebírají na topivo. Na důležitých vojenských trasách se často naráží na tábořiště armád, které už nejsou. Já si nepřeju, abychom na nich nocovali. Přináší to smůlu. A v tomhle případě nechci, aby našince deprimovalo srovnání našeho skrovného počtu s Dáreiovým (my zabereme sotva pětinu místa co nepřátelské jednotky).

A naši lidé to vidí. Jak by také ne. Pozoruji, že pochodový rytmus se změnil. Muži mezi sebou breptají. Kolik tisíc vojáků Peršané v tomhle táboře měli? Kolik jich ještě přibude, než se s nimi porveme? Jdu pěšky kolem kolony.

„Bratři, ještě tak deset kilometrů a utáboříme se.“

Už abychom měli to bývalé perské ležení za sebou. Strach ale provází kolonu jako pastevecký pes stádo. Ten večer ho přiživil pohled na děsivou zbraň, jakou naši vojáci ještě nepoznali.

V každé armádě se najdou chlapíci, kteří i v nejhorším haraburdí vidí poklad, jaký by byl hřích zahodit. Dva naši poddůstojníci si takovou shánělivostí vysloužili přezdívku „hadrníci“. Tentokrát našli hotovou trofej: perský bojový vůz opatřený otočnými čepelemi – říká se mu srponosný. Nějaký místní nenechavec si ho přisvojil, když odtud Dáreiovo vojsko před půldruhým rokem odcházelo. Hadrníci tu kuriozitu vyčenichali a příslibem odměny nalákali majitele, aby vůz přivezl.

Vzbudil senzaci. Našinci se kolem něj strkají.

„Představte si, že by s tímhle na nás vyrukovali…“

„S tím by se člověk mohl oholit.“

„Vážně, chlapi. Tohle když tě přejede, chodíš do smrti po kolenou.“

Zlověstné srpy trčí z osy kol na obou stranách, další jsou připevněny na rámu a zepředu na oji. Majitel tvrdí, že Dáreios měl stovku takových „sekaček“, ale nechal je zde, na této straně hor, protože se domníval, že v Kilikii je příliš drsný terén, než aby se daly použít. Proto jsme je u Issu neviděli. Naši lidé teď v kruhu kolem vražedného stroje rokují o tom, jakou spoušť musí po sobě zanechat, když tryskem vjede do sevřeného útvaru. Jeden z „hadrníků“ vyjádří mínění většiny, když říká: „Kéž bychom měli pár takových potvor na naši straně.“

Pozornost vzbudila i jiná kuriozita, kterou nám přinesli ukázat místní lidé, byly to „vraní spáry“, jimiž chtěl dát Dáreios poházet bojiště před naší jízdou a které určitě použije tentokrát. Jsou to čtyři železné hroty přikované k jedné osičce tak, že ať je rozhodíte, jak chcete jeden hrot vždycky trčí vzhůru.

Z Důra Nur pochoduje armáda sedmdesát kilometrů do Thapsaku na Eufratu. Je druhého hekatombaionu, léto vrcholí. Nad planinou na opačné straně řeky visí clona kouře, předsunuté oddíly perské kavalerie vypalují půdu. Dozvídáme se, že Dáreios stále posiluje svou armádu v Babylonu, sedm set až osm set kilometrů na jih odtud. Má teď milion dvě stě tisíc mužů. Tak obrovské množství, třebaže fakticky nemá smysl a v boji se nedá zvládnout, musí nutně budit hrůzu v lidech, kteří jsou přesvědčeni, že všechny ty nepřátele musejí porazit. Procházím se po táboře a všímám si známého rotného s přezdívkou Jutový pytel, který sedí s houfem kamarádů na bobku a čmárá něco do prachu.

„Snad nejsi taky malíř, člověče?“

Rýsuje linku, která má představovat milion mužů. Jak dlouhá fronta to bude? Jak daleko do hloubky bude sahat ten jejich šik? Jsou takové mraky vojáků vůbec možné?

„Pane, my vážně jdeme proti takové přesile?“

„Možná že bude ještě větší, když připočteš ještě běhny a kluky od kuchyně.“

„A vy se nebojíte, pane?“

„Bál bych se, kdybych byl Dáreios a měl proti sobě nás.“

Peršan poslal jako předvoj dva jízdní útvary, jeden třítisícový, kterému velí jeho bratranec Satropatés, druhý šestitisícový, v čele s babylonským guvernérem Mazaiem. Měli za úkol poplenit krajinu, do níž vstupujeme, a potírat všechny pokusy o překročení řeky. To se dozvídáme od Héfaistióna, jak jsem doufal, vedl s Mazaiem osobní jednání.

Ten Mazaios je zajímavá figura. Něco jako zločinec. Je Peršan a patří do královského rodu, třicet let vládl v různých provinciích – nejdřív jen v Kilikii, potom jako nejvyšší satrapa ve Foiníkii, Kilikii a obou

Sýriích. Do Babylonu ho nejmenoval Dáreios, ale jeho předchůdce Artaxerxés Ochos. Když Dáreios nastoupil na trůn, chtěl se ho zbavit, alespoň se to mezi lidmi říká, ale Mazaios pronikl za léta svého úřadování tak hluboko do svérázného babylonského podsvětí, kterému se říká aštara, „šifra“, že nemohl být odstraněn, aniž by se zhroutila celá tamní ekonomika.

Mazaios je nejbohatší soukromá osoba v celé říši, ve svých chovných stájích má osm set hřebců a šestnáct tisíc kobyl. Říká se, že zplodil tisíc synů. Ale jeho nejvýraznějším rysem je štědrost vůči lidu. Největší světskou slavností babylonského roku je Mazaid, při němž on jako hostitel poskytuje maso tisícům a obilí rozdává v takovém množství, že rodinám stačí na celý rok. Mazaios je tlusťoch. Jeho koně jsou zvířata do tahu, pro kavalerii se nehodí. A neostýchá se žertovat na svůj účet. O svém svátku prý zpívá v ženském převlečení na jevišti ve sboru, a to tak dobře, že ho nikdo od skutečné zpěvačky nerozpozná.

Na ústupu před našimi vojáky nám Mazaios dovolil zadržet několik zajatců. Ti potvrzují, že Dáreiova armáda čítá milion dvě stě tisíc mužů. Héfaistión dokončil poslední úsek pontonového mostu, přepravujeme se na druhou stranu během pěti dnů. Nechávám armádu čtyři dny odpočívat, než se přes řeku dostane obléhací technika a těžké náklady.

Musíme se rozhodnout, kterou trasou potáhneme na Babylon. Máme pochodovat na jih, přímo po proudu Eufratu, nebo jít na východ k Tigridu a teprve tam se obrátit k jihu? Svolávám poradu.

Veškerý hovor se točí kolem ohromného počtu nepřátel. Armáda nerepetí o ničem jiném a i moji generálové mají nahnáno. Vynořují se staré spory. Dochází trpělivost, přátelé na sebe zarputile štěkají.

Jak má člověk velet? Vyčkávat, až se podřízení shodnou? Naslouchat je ovšem nutné. Vážit a hodnotit. Pak se rozhodnout sám. Uvízl jsi na rozcestí? Vyber si jednu cestu a neohlížej se zpátky. Nic není horší než nerozhodnost. Rozhodni se třeba nesprávně, ale udělej to energicky. Máš se zavděčit podřízeným? O tom nechci ani slyšet. Lidé nejsou nikdy s ničím spokojeni. Pochod trvá vždycky moc dlouho, cesta je vždycky moc namáhavá. Co na ně platí? Těžkosti. Ulož svým mužům něco, co se nedá zvládnout, ne něco snadného. Pak se postav k prvnímu riskantnímu místu. Spartský velitel Lysander rozlišoval mezi troufalostí a odvahou. My musíme mít obojí. Odvahu, abychom připravili úder, a troufalost, abychom jej zasadili. To je všechno hezké, ale jak se tedy udělá rozhodnutí? Rozumovou úvahou? Můj učitel Aristoteles dovedl roztřídit celý svět, ale na vesnici nenašel náves. Člověk se musí ponořit hlouběji než k rozumu. Bithynští Thrákové nedůvěřují žádnému rozhodnutí, k němuž nedospěli v opilosti. Oni vědí něco, co nám zůstalo utajeno. Lev se nikdy nerozhodne špatně. Řídí se rozumem? Je orel tvor „racionální“?

Rozumnost je jenom jiné slovo pro pověru.

Sestup hlouběji, příteli. Dotkni se daimóna. Jestli věřím v nadpřirozené úkazy a znamení? Já věřím v to, co nikdo neviděl, co se neprojevilo, v to, co teprve bude. Velcí velitelé nepřizpůsobují svá měřítka tomu, co je, oni uskutečňují to, co by mohlo být.



Dvacet dva

RYCHLE JAKO ŠÍP

JDEME NA VÝCHOD K TIGRIDU. Mluví pro to pádné vojenské úvahy, ale když mám být upřímný, rozhodl jsem se na podkladě snu. Bůh strachu se mi zjevuje v podobě pantera. To zvíře je tak černé, že vypadá jako ztělesnění noci. Sleduji ho v temnotách. V tom snu mi něco říká, že ho musím dostihnout, protože má pro mne nějaké sdělení. Nemám pochodeň ani žádnou zbraň, jdu kupředu a mám hrůzu z toho, že na něj ve tmě narazím a on mě rozsápe. Probouzím se roztřesený.

V armádě mám dva egyptské jasnovidce a také našeho vlastního věštce Aristandra. Ptám se jich každého zvlášť. Oba Egypťané tvrdí, že panter je Dáreios. Oba také prohlašují, že moje stísněnost pramení jen z toho, že momentálně nemáme dost informací z průzkumů, naši zvědové ztratili kontakt s perskou armádou. Sen nevyjadřuje nic jiného než toto pochopitelné znepokojení.

Aristander pantera nijak nevysvětluje. Ptá se mě hned: „Kterým směrem to zvíře šlo?“

Jdeme na východ.

panter není Dáreios. Je to strach. Cesta z Thapsaku k Tigridu měří čtyři sta osmdesát pět kilometrů. Proč jdeme tudy? Moji velitelé počítali s tou druhou trasou, na jih údolím Eufratu. Je bezesporu snadnější, přímá Královská silnice, vedoucí po měsíci nebo měsíci a půl do Babylonu – tatáž, po níž se ubíral Kýros Mladší, když bojoval se svým bratrem Artaxerxem II. u Kunaxy. Eufrat teče hned vedle, na zavlažovaných polích je spousta píce, zásoby je možné plavit po řece ze zemí, které jsme si už podmanili.

Aleje to cesta, po níž si Dáreios přeje, abych šel. Proč by jinak vyslal proti mně Mazaia s tak slabou silou? Proč by jeho a Satropata hned zase odvolával po chabých pokusech vypálit krajinu před námi?

Nepřítel si přeje, abych šel podél Eufratu. Láká mě tam. Nepochybuji o tom, že jeho ženisté připravili kolem této cesty bojiště na několika pláních, ideálních pro jeho olbřímí armádu. Má v Babylonu svou zásobovací základnu, má vynikající síť cest a zavlažovacích kanálů, po nichž může přepravovat vojsko a materiál.

Já se tou cestou pustit nemůžu. Po Královské silnici bychom procházeli nejteplejší částí země – je to zavlažovaný koridor mezi vyprahlými pouštěmi. Síť kanálů je soustava přirozených strategických bodů. Nepřítel může zaplavit pole, aby nám zabránil v postupu, nebo nás může napadat ze zálohy. Obilí je už sklizeno, zůstává jen strniště. Ke sklizni bychom se mohli dostat jen obléháním hrazených měst. Lihoviny? Alkohol bychom si museli nést s sebou. A potom to vedro. Cestou v té výhni bychom ztratili každého pátého muže, o koních ani nemluvě, a koho by neskosilo slunce, toho by otrávila smrdutá říční voda. Pochoduje za mnou posila patnácti tisíc mužů. Kdybych vyrazil na jih podél Eufratu, přišla by na místo příliš pozdě. Půjdu-li druhou, pomalejší cestou, je šance, že posila dorazí včas.

Ale o všem rozhoduje strategie. Cesta podle Eufratu nenutí nepřítele, aby se pohnul. Dáreios bude v tom případě prostě čekat v Babylonu, na bitevních polích, která si vybral, aby nás zdecimoval, bude rozhazovat své vraní pařáty a připravovat terén pro své srponosné vozy.

„táhnu na východ místo na jih. Pryč od Babylonu, k úpatí Arménského Tauru. Héfaistiónova kavalerie odehnala od našeho zadního voje Mazaiovy zvědy. Ať Dáreiovi zmizím z očí. Ať se diví. Kde Alexandr může být?

Náš šik sleduje starou vojenskou trasu, v jejíž vyšší poloze je chladněji, tráva je tu ještě zelená na rozdíl od vyprahlých nížin. Sklizeň obilí v neohrazených vsích je nám snadno dostupná. Pijeme sladkou vodu z hor. Může nás Dáreios přepadnout zezadu? To riziko tu je. Ale k tomu by musel od své armády oddělit sbor dostatečně silný, aby se mohl postavit celému našemu vojsku (ostatně co když mám v úmyslu vylákat ho na sever a tam ho zničit?), a to si on nemůže dovolit, když jeho základna je na sta kilometrů daleko.

Jen ať v Babylonu panuje nervozita nad tím, kam jsem se poděl. Ať si tam lámou hlavu, kudy se k nim dostanu. Ať Dáreia jeho ctižádostiví generálové moří. Ať předsedá válečným poradám, na nichž ho přeudatní oficíři zahrnují smělými plány a útočnými manévry. Ve válce není nic těžšího než trpělivě vyčkávat. Dáreios tu trpělivost mít nebude, rozhodně ne po tom, co prohrál u Issu a utekl z bojiště. Odejde z Babylonu. Půjde na sever a bude mě hledat. To právě chci. Každý kilometr, o který se vzdálí své základně, mu zhoršuje situaci a urychluje běh událostí.

Já budu zatím využívat času. Zpomalovat chod armády na jejích křídlech a v zadním voji. Dávat příležitost našim posilám, aby nás dostihly. Naši jezdečtí koně budou spásat svěží trávu a soumaři pít z horských potoků. Moji lidé budou sklízet píci po celém okolí a vojáci cvičit. Jestliže boj přijde na pořad až v zimě, budiž. Já musím krmit jen padesát tisíc. Dáreios se musí postarat o milion a víc.

Takové jsou plány, dokud mi jednadvacátý den nepřinesou cvalem zprávu, že Dáreios vyrazil z Babylonu. Překročil prý Tigris a usilovně pochoduje s celou armádou na sever, aby měl řeku – tigris persky znamená „šíp“, protože tak rychle řeka teče – jako obrannou linii mezi sebou a námi.Ve chvíli, kdy dostanu tuto zprávu, dělí nás od brodu asi dvě stě kilometrů. Nařizuji, aby se pochodové jednotky zbavily všeho kromě zbraní. Podívejme se do deníků, jak rychle jsme denně pochodovali. Třicet osm kilometrů, čtyřicet dva, čtyřicet pět. U brodu jsme za čtyři dny, zatímco Dáreios je pořád sto šedesát kilometrů na jih. Žádná armáda v dějinách ještě nepostupovala tak rychle.

Ale to tempo nás stálo všechny síly. Překročení Tigridu končí téměř katastrofálně, protože voda sahá mužům po prsa a teče rychlostí cválajícího koně. Rozestavujeme napříč brodem čtyři řady koní, dvě nad ním, dvě pod ním, a spojujeme je lanem, pěchota postupuje mezi nimi. Horní kordon trochu rozbíjí říční proud a dolní tvoří živou zeď, zachytávající stržené muže a zbraně. Trvá krušných čtyřicet osm hodin, než je armáda na druhé straně. Muži jsou vyčerpaní na smrt a spíš než kdy dřív podléhají báchorkám a strachu.

Nepřátelská jízda vypaluje před námi půdu. Na míle před námi se táhne vrstva popela, husté mraky zastírají slunce. V noci je celý obzor v plamenech. Je to krajina z mého snu.

Zlověstná znamení a úkazy neberou konce. Každý havran na obloze a každý had v prachu zavdává podnět k pověrečným dohadům. Když některý voják křičí ze spaní, půlka tábora dostane hysterický záchvat. Nějaká koza vrhne kůzle se třemi růžky – to věští smrt, oznamují proroci z řad kuchtíků. Zvědové hledající vodu našli kaluž, která pod palčivými slunečními paprsky chytla plamenem. Neslyšel snad nikdo o naftě? Jasnovidci mají od rána do večera co dělat, aby uspokojivě vysvětlili všechno, co nehraje.

Nakazili jsme se strachem. Iracionálním, nevysvětlitelným, nepotlačitelným. Zdvojnásobuji počet předsunutých zvědů a jejich kořist se ztrojnásobuje. Dohánějí nás vozy s obléhacími stroji a s věcmi, které jsme nechali vzadu kvůli rychlosti. Náš mladý ženista Angelis stěží stihl zřídit pontonový přejezd přes Tigris, abychom těžké potřeby dostali na druhou stranu.

Kde je nepřítel?

Začínají se objevovat přeběhlíci z jeho tábora. Zvědové je přivádějí v poutech a se zavázanýma očima – dezertující žoldnéře na ukradených koních, markytány, kterým sebrali zboží, znásilněné ženy. Pravidla vyžadují, aby uprchlíci byli drženi v ústraní, protože jinak budou rozšiřovat po táboře nevázané fámy. To nikdy nevyjde. Nesmyslné báchorky bují jako houby po dešti. Nepřátel už není milion, nýbrž dva. Tři. Jeden přeběhlík říká, že šel po pláni v Ópidě po tom, co tudy projela Dáreiova kavalerie, a země byla poseta koňským trusem v délce šedesáti kilometrů. Další člověk z Bagdádu tvrdí, že jeho oblast dostala nařízeno dodat tisíc volů, Dáreiovi kavaleristé je shltli na posezení – a té žranice se zúčastnili jen důstojníci.

Na pochodech se naši falangisté dělí na skupiny po osmi proto, aby rozložili své sarísy a svázali je do jedné „otepi“, kterou pak dva muži nesou na ramenou, střídavě levém a pravém. V těch skupinách bývá vždycky slyšet smích nebo nadávky. Teď jsou zticha. Nikdo se nesměje ani nereptá, každý vleče to své pět a půlmetrové kopí, často nerozložené, s očima upřenýma do země. Někdy máš dojem, že se situace vymyká z rukou. Člověk je v pokušení přestat myslet a začít jednat úplně mechanicky. Tomu je potřeba za každou cenu zabránit.

Nenávidím inspicírování. Teď se k němu ale musím uchýlit, protože musím lidem zvednout morálku a ujistit je, že nám nic nechybí – brousky, rezervní dřevce ke kopím, řemení. Přistihnu poddůstojníka, který si nese přilbu v ruce. „Přivaž si ji k batohu, zatraceně!“ Ocet k čištění vody. Lůj mužům na nohy. Běda, když slyším, že chlapa vyřídily puchýře, přisámbůh, že ho donutím chodit po rukou.

Teď mám poradu s generály třikrát denně. Spím dvě hodiny v poledne a jednu v noci. Búkefalás je uvázán před stanem a můj podkoní Evagorás má pro mě zbroj pořád připravenou. Mou povinností teď je vlévat mužům do žil jistotu. Oni mě sledují na každém kroku. Když nepodlehnu strachu, oni mě napodobí. Aspoň do té doby, než za dvě noci po inspekci Měsíc zčerná a zmizí z oblohy.



Zatmění.

„To nám tak chybělo,“ zuří Krateros, když vidí, jak veteráni, kteří mají za sebou dvacet bitev, zírají v hloučku na oblohu a mumlají mezi sebou jako pověrčivé staré baby „Máme jim dělat učitele a vykládat o astronomických pohybech hvězdných těles? Povolej ty uslintané Egypťany!“ Krateros má na mysli hvězdopravce. „Ať si vycucají z palce něco pořádného, při Hadově hřívě!“

To oni udělali. Už jsem zapomněl, co to bylo. Něco jako že Peršané jsou Měsíc a my Slunce. Hrůzu našinců to zaplašilo. Na čas.

„Radši je dej do pohybu,“ doporučuje Telamon.

O to se postarám.

Pot, rychlost, akce – to na strach platí. Tady se ale tyhle prostředky příliš neosvědčují. Tentokrát ne. Zvědové zjistili, že Peršané rozbili svůj hlavní tábor sto kilometrů jižně na křižovatce obchodních cest, která se jmenuje Arbéla. Dáreiova armáda postoupila ještě třicet kilometrů, což potvrzují jiné zprávy, podle nichž překročila říčku Lykos. Vlčí řeku. Tam se rozkládá velká planina, které se říká Gaugaméla. Peršané si ten terén připravují. Mají dvě stě srponosných vozů a patnáct indických válečných slonů. Na jezdce, kteří přinesli tuto zprávu, uvalím domácí vězení. Nesmějí ven ani kvůli tělesné potřebě, aby nevypukla panika. Je to stejně málo platné. To zatmění nám nahnalo. A ta prokletá poušť. Jdeme korytem potoka vyschlého na prach. Nikde nic živého. Jsme snad v pekle?

Gaugaméla – nebo pahorek v těch místech, Tel Gomel – znamená „velbloudí hrb“. Vojáci mudrují o významu toho jména. Přinese nám štěstí, nebo naopak?

Ptám se Telamona, čeho se podle něj lidé bojí.

„Vždyť to víš sám,“ odbývá mě.

Ale ne, nevím.

„Úspěchu.“

Jak to?

„Na tom není nic divného,“ pokračuje. „Až tady budeme triumfovat, bude naše armáda v takovém postavení, jaké ještě nepoznala žádná jiná v dějinách. Toho oni se bojí, toho neznámého. A tebe, Alexandře, prohlásí za…“

Přihnal se k nám Černý Kleitos a šklebí se, když vidí Telamonův vážný obličej. „Tak co tenhleten filozof dneska sesumíroval?“

Směju se. „Předpovídá, že vyhrajeme.“

„To dokáže každej blbec!“ zahouká a zase zmizí.

Pokračujeme v pochodu. Před naší kolonou i za ní obloha zčernala požáry zakládanými nepřítelem. Shůry padá popel a saze. Hory na východě se ztratily v mlze. Zvuk se v této husté atmosféře nese daleko. Slyšíme dusot jakési kavalerie duchů, jakoby z jiného světa. I země pod nohama nás zaskakuje. Každým krokem vyhazujeme do vzduchu gejzíry žíravé strusky. Ta látka se nám dostává do nosu a do vlasů, obličej dostává popelavý nádech, rty všem popraskají. Kopyta koní víří šedavý prach, který stoupá mužům až do pasu. Naše kolona tím prochází. Potom, po poledni druhého dne, nastává to, čeho se každý velitel děsí.



Panika.

Něco vyvádí jednotky z míry. Nikdo neví, co to je. Z jednoho konce na druhý všechny roztřásá hrůza. Po jednom, po dvou se muži odtrhávají od ostatních a hotoví si zbraně. Každou chvíli by se mohli začít řezat mezi sebou.

„Zastavit stát!“

Trvá věčnost, než se podaří armádu zarazit. Velím: „Složit zbraň!“ Uplyne další drahná doba, než je rozkaz předán na konec kilometry dlouhé kolony. Konečně mají všichni zbraně u nohou. Armáda se vzpamatovala.

Ten večer táboříme na pláni bez jakýchkoli výrazných rysů. Za soumraku z hor sestupuje mlha. Člověka šálí zrak. Saze a popel zaclánějí pohled na oblohu. A pak, za druhé hlídky, další panika.

Světla na obloze byla omylem pokládána za táborové ohně nepřítele. Vypadají jako skutečné ohně a jsou jich tisíce tisíců. Oklamalo to i mne. Trvá hodiny, než se ležení uklidní.

Nebesa sesílají vítr. Na dvacet minut se nebe vyjasní. Pak udeří prašná bouře. Ležení propadá chaosu. Celý příští den se potácíme ve vichřici, zahalení až po uši, zatímco jemný písek obrušuje každý povrch a vniká do každé škvíry. Poprvé slyším, jak moji lidé mumlají litanie, které mne mučí dodnes: Zašli jsme moc daleko, uchvátili jsme toho moc, nebe se obrátilo proti nám, bojíme se, chceme se vrátit domů.

Další noc. Prašná bouře ustává stejně naráz, jako vypukla. Zvědové hlásí skutečné perské ohně. Máme k nim den cesty. Přeskupuji armádu z pochodového útvaru do jedné varianty útočné linie. Naše fronta je teď osm set metrů široká. Jízdu jsem umístil po obou stranách vpředu i vzadu.

Poledne čtvrtého dne. Gaugamélská planina je několik kilometrů před námi, za pásmem nízkých kopců. Bude tohle to osudné místo, kde se všecko rozhodne?

Jedu kupředu, s sebou beru Černého Kleita a královskou škadronu, Glaukiovy Apolloniovce (nahradil Sokrata Rudovouse, který se v Damašku zotavuje ze sepse) a Aristonovu škadronu paionských zvědů. Perští průzkumní kavaleristé před námi ustupují. Tigris máme po pravé ruce, je zde širší a je na dohled za prašnou nížinou. Rada gazel prchá k řece. Stoupáme do pásma kopců. Nahoře tři naši jezdci dávají znamení „Nepřítel“ a ukazují oštěpy k jihovýchodu.

Dostáváme se nahoru a máme to nadělení před sebou.

„Při Héraklových koulích z alabastru,“ zaúpí Kleitos.

Perská fronta měří nadél pět a půl kilometru. Do hloubky to vydá na dvojnásobek. Zásobovací vozba sahá, kam až oko dohlédne. Vypadá to jako město. Ale ne, jako deset měst. Skupiny nepřátelských zvědů cválají zpátky ke svému středu, kde je bezpochyby Dáreios, aby podaly hlášení o našem příchodu. Různé jednotky nepřítele vystupují před ústřední těleso armády a manévrují tam. Pláň byla upravena jako závodiště a vyznačena různými geometrickými obrazci.

Héfaistión mi ukazuje. „Támhle jsou pásy, které Dáreiovi ženisti vyčistili pro jeho srponosné vozy. Vidíš je? Jeden v šířce pro padesát vozů, odhadem, druhý pro sto vozů a vlevo pro dalších padesát.“

Nepřítel také vztyčil pojízdné věže, z nichž nás budou ostřelovat jeho lučištníci a katapulty.

Černý Kleitos si hvízdne. „Ti parchanti na nás vytáhli fakticky s plnou polní.“

Vyvádím armádu na nedaleké kopce, kterým domorodci říkají Arúk, půlměsíc.

Našinci poprvé vidí nepřítele. Množství asijských hord je prostě otřesné. Je jich tolik, že z nich už ani nejde strach, jen v nás budí ohromený úžas. Zíráme na perské myriády a ani já si nejsem jistý, jestli mám věřit svým očím.



Dvacet tři

LÁTKA, Z NÍŽ JE UTKÁNO SRDCE

PTÁŠ SE, JAK DLOUHO VZNIKAL PLÁN BITVY u Gaugamél. Měl jsem o něm jasno, už když mi bylo sedm let. Ta bitva se před mýma očima odehrála tisíckrát Viděl jsem ve svých snech tu pláň, představoval jsem si Dáreiovu formaci. Obrazotvornost mi dovolovala bojovat v té bitvě celý život. Nezbývá než ji prožít.

Trvá nám den, než opevníme tábor a přivezeme těžké náklady. Dáreios zůstává, kde je. Když jedu se třemi škadronami dolů, abych rekognoskoval terén, nestaví se mi do cesty.

Nastává další noc. Svolávám válečnou radu. Tentokrát jí osobně předsedám.

„Pánové, viděli jsme teď, jak se nepřítel na nás připravil. To je dobře. Dnes jsme si na rozdíl od včerejška jisti třemi věcmi. Zrekapitulujme si je.“

Nic nedodává větší sebevědomí lidem čelícím velkým problémům než střízlivý výčet skutečností. Čím větší hrůzu vyvolává realita, tím naléhavější je čelit jí přímo.

„Zaprvé, perskou frontu tvoří téměř úplně jízda. Vidíme smrtící pásy, které nepřítel připravil pro své srponosné vozy. Dáreios zřejmě počítá s tím, že je vrhne proti naší ofenzívě. To je rozdíl proti Gráníku a Issu, kde se nepřítel snažil pouze bránit. Takže především: nepřítel nebude sedět jako pecka a čekat na náš útok. On na nás zaútočí sám.“

Rada má sto sedmnáct členů. Přítomen je velitel každého samostatného útvaru. V noci se na poušti ochladí i v létě. Přesto si přeju, abychom měli po celou dobu zdvižené stanové chlopně. Chci, aby mužstvo vidělo, že velitelé pracují. V několika minutách kolem stanu posedává a stojí tisíce mužů v tak těsné blízkosti, že cítíme jejich pot a dech.

„Za druhé si vezměte šířku nepřátelské fronty. Ta linie podstatně přesahuje naši na obou stranách. To nám napovídá, jak bude Dáreios útočit. Bude se snažit obklíčit nás z obou stran svými jezdeckými křídly, útočit bude – možná postupně a možná současně – zepředu, nejdřív srponosnými vozy, potom konvenční kavalerií. To je druhý faktor, na který musíme mít připravenou odpověď.

Třetí a nejdůležitější je morálka našeho mužstva. Nepřátelská jízda má podle všech odhadů pětatřicet tisíc koní. My sedm. Početní stav perské a spojenecké pěchoty se ani neodvažuji odhadovat. Naše posily ještě nedorazily. Vojáci se bojí. Dokonce ani rytířská pěchota nedává najevo obvyklý elán.“

Perdikkás: Je to všecko, Alexandře?“

Výbuch smíchu. Nervózního smíchu.

„Na něco jsem zapomněl,“ říkám. „Na Dáreiovy válečné slony.“

Veselí rázem utichá.

„To jsou, přátelé, problémy, kterými se naše porada musí zabývat. Vynechal jsem něco? Chce někdo něco doplnit?“



Začínáme.

Látka, s níž zachází velitel, je lidské srdce. Jeho umění spočívá v tom, aby ve vlastních lidech budil odvahu, v lidech nepřítele strach.

Odvahu buduje vojevůdce kázní, výcvikem a tělesnou zdatností, spravedlností a pořádkem, vyšším žoldem, výzbrojí, taktikou a hmotným zabezpečením, svými instrukcemi v poli, a géniem, který se projevuje v jeho osobní přítomnosti a činech.

Správné instrukce plodí udatnost, stejně jako pokyny špatné udělají i z hrdiny zbabělce. Takhle vypadá základní schéma útoku:



HROT KŘÍDLO KŘÍDLO.



Jinými slovy klín. Nebo kosočtverec, chcete-li.

HROT KŘÍDLO KŘÍDLO TÝL.

Klíny a kosočtverce budí aktivitu. V úhlech se projevuje podpora, hrot se opírá o křídla a za křídly stojí týl. Vojáci v klínech a kosočtvercích se nemohou skrývat. Jejich kamarádi je vidí. Strach ze zahanbení je žene kupředu a odvaha jim nedovolí couvnout.

Ale nejúčelněji se využívá klínu tak, že se sdruží po celé útočné linii, což ukládám svým důstojníkům v předvečer bitvy u Gaugaměl.



HROT HROT HROT

KŘÍDLO KŘÍDLO KŘÍDLO KŘÍDLO.



Proč takové uspořádání vede ke statečnosti? Opakuji svým velitelům, i když se o jeho ceně už přesvědčili na dvou světadílech a ve stovkách střetnutí.

„Muži v takových jednotkách se cítí smělí, protože vědí, že mají oporu v obou křídlech. Vědí, že nemohou být napadeni z boku ani obklíčeni. Muži na hrotech kromě toho vědí, že i když oni musí na nepřítele udeřit první a sami, jejich kamarádi vpadnou do té mely hned za nimi. A vědí, že kdyby měli být odraženi, mají za sebou pevnou frontu, kam se mohou stáhnout. Pokud jde o jednotky druhého sledu, pociťují při nástupu na nepřítele menší strach, protože vidí, že jejich druzi před nimi berou na sebe to nejhorší, zatímco oni sami jsou zatím v bezpečí. Ale tady jsme u toho hlavního, přátelé: statečnost jejich kamarádů na špici rozněcuje oheň v jejich srdcích. Protože muž by nebyl mužem, kdyby si při pohledu na spolubojovníky, kteří se nebojácně pouštějí do nepřátel, neřekl: Já přece nejsem o nic horší! Takový člověk by se styděl byť i jenom zaváhat a dopustit, aby si jeho řada vedla hůř než ostatní, naopak, pohání ho snaha vyrovnat se druhům, neodolá nutkání hrdosti a cti.

To je prostě něco, čemu věřím. Jsem přesvědčen, že muž, který je svědkem sebeobětování někoho jiného, musí pod tlakem šlechetných stránek své povahy napodobit takové počínání. K tomu ho nepřiměje žádné šikanování, žádná odměna ani kořist. Srdnatost kamarádů je však strhující. Proto musíte vy, důstojníci, vždycky napadnout nepřítele první. Svým příkladem přimějete mužstvo, aby vás následovalo. A oni svou odvahou povzbudí další krajany.

A věřte mi ještě něco, přátelé. Já jsem přesvědčen, že i samotným nebem pohne taková demonstrace nebojácnosti. Ani bohové nemohou zůstat lhostejnými vůči skutečně srdnatým skutkům a vedeni ušlechtilými pohnutkami zasáhnou ve prospěch hrdiny.

Zítra na této pláni,“ pokračuji v instruktáži důstojníků ohledně bočních jednotek, „bude perská fronta přesahovat naši na obou křídlech o takových osm set metrů. S určitostí můžeme čekat, že během našeho útoku bude Dáreios hnát proti našim bokům jednu svou jízdní divizi za druhou. Jakými instrukcemi dosáhneme toho, aby se smělost našich mužů dotkla hvězd?

Zaprvé se budeme bránit útokem. Křídelní důstojníci, jakmile vás napadnou, musíte zaútočit sami. Nepřijímejte rány, zasazujte je.To není zběsilá zuřivost, nýbrž základní zásada. Když muži vědí, že na ně bude nepřítel útočit, dostanou strach, když vědí, že budou útočit sami, budou se cítit silnější.

Zadruhé, tady jsou instrukce.“ Radím šest jednotek bočních gard do modifikovaných kosočtverců. Moje místo na pravé straně bude bezprostředně navazovat na královské kopiníky se škadronami rytířské kavalerie (s falangami sarís a hlavní částí sboru, která se táhne doleva na dva a půl kilometru), zatímco Parmenión, velící levému křídlu, zaujme postavení bezprostředně vedle odpovídajícího kosočtverce na tomto křídle. Takhle vypadá boční garda na mojí pravé straně:

žoldnéřská kavalerie (Menidás) 700 mužů, královští kopiníci (Aretés) 800 paionská lehká jízda (Ariston) 250

polovina agriánských oštěpářů (Attalos) 500

makedonští lučištníci (Brison) 500

pěchota „žoldnéřských veteránů“ (Kleandros) 6700

Kosočtverec není nic jiného než čtyři klíny, orientované na sever, jih, východ, západ. Vidíš, že kosočtverec může čelit útoku z kterékoli strany prostě tím, že se k ní patřičně postaví?

Tyto instrukce se osvědčují, protože lidské srdce je látka iracionální. Naše čelní jednotka se utká s nepřítelem udatně, protože ví, že má oporu v obou křídlech a že její druzi se zapojí do boje hned za ní. Podpůrná křídla mají před sebou příklad statečnosti čelní jednotky a udělají všechno, aby nebyla o nic horší.

„A nakonec, bratři důstojníci, kde budeme – já a vy. Mé barvy najdete zítra snadno, stačí, abyste se dívali kupředu. Tam budu. A tam budete i vy, každý v čele své jednotky.“

Musím přestat, bojím se, že se dám unést city. Pohlédnu na Parmenióna po svém boku, na Héfaistióna a Kratera, Perdikku, Koina, Ptolemaia, Seleuka, Polyperchona, Meleagera, Černého Kleita, Níkánóra a Filótu,Telamona a Erigya a Lysimacha. A na tisícihlavý zástup mužů, kteří obklopují stan.

Kde je v tuto hodinu můj daimón? On se ztotožňuje se mnou a já s ním.

„Mnozí z vás se diví, proč spím s Homérovou Iliadou pod hlavou. To proto, že se chci vyrovnat hrdinům těch veršů. Oni nejsou pro mne postavy ověnčené vavřínem, ale živé, dýchající bytosti. Achilles není někdo, kdo žil před devíti sty léty. On je tady, v tuto chvíli, v mém srdci. Mám před očima jeho nádherné vlastnosti, a nejen když bdím, ale i ve svých snech. Vedeme snad válku kvůli prolévání krve nebo pro zisk? V žádném případě. Jen proto, abychom nesešli z cesty cti, abychom se zocelili bojem. Rytířským zápasem s rytířským sokem získáváme na ceně, jako se zlato čistí v retortě. Všechno nízké v nás –chamtivost, bázeň a nerozhodnost, netrpělivost, lakota a samolibost – se rozkládá a tříbí. Tím, že znovu a znovu procházíme zkouškou smrti, vypuzujeme ze sebe tyto nečistoty tak dlouho, až náš kov zvoní ryzí čistotou. A nejsme očištěni jen my sami, ten proces nás spojuje jednoho s druhým důvěrněji, než jsou žena s mužem svázáni v manželství. Když vám říkám bratři, není to jen formální oslovení. My jsme skutečně bratry ve zbrani a ani peklo nemá sílu nás rozdělit.“

Opět se odmlčuji a pohlížím do těch tváří. Smrt je pro mne ničím v porovnání s mou láskou k těm udatným přátelům.

Jestli mám strach? Copak to jde? Vždyť stát v jedné řadě s vámi, společně se bít za slávu je všechno, co jsem si kdy přál. Dnes budu spát jako nemluvně, protože mám v tuto hodinu všechno, nač jsem kdy pomyslel: důstojného nepřítele a důstojné druhy, s nimiž půjdu proti němu.“

Souhlasný pokřik provází má poslední slova. Vojáci vzadu tlumočí mou řeč těm, kteří jsou ještě dál. Vstávám. Ukazuji z Půlměsíce dolů, na gaugamélskou pláň. „Bratři, sláva, kterou si zítra odneseme z tohoto bojiště, překoná všechno, co kdy někdo – ať jedinec, či armáda – dokázal. Ani Achilles, ani Héraklés nebo jiný hrdina rasy naší či kterékoli jiné. Ještě za sta a staletí po nás budou lidé vzpomínat na naše jména. Věříte mi? Půjdete se mnou? Budete se bít za slávu, která nikdy nepomine?“

Jásot div nesmete celý stan. Muži burácejí. Skutečně se otřásá dřevěná konstrukce stanu a rozechvívá se země pod ním. Dívám se na Héfaistióna. V jeho očích čtu přesvědčení, že Dáreios a jeho myriády v táboře se musejí třást hrůzou, když slyší ten divoký křik.

Jsem živoucí duše té armády. Jako lví srdce žene krev do údů šelmy, tak rozdmýchávám já nebojácnost svých krajanů.

Stojí proti nám milion mužů ve zbrani. Já je porazím pouhou silou své vůle.



Dvacet čtyři

VELBLOUDÍ HRB

Z pásma KOPCŮ, kterému ŘÍKAJÍ PŮLMĚSÍC, jedu dolů na Koroně. Búkefalu vede za uzdu můj podkoní Evagorás. Búkefalás má nasazený kryt krku a šíje a také lehké bojové sedlo, ale chrániče nohou a hrudi nese Evagorás na zádech. Mému koni je sedmnáct let. Nasednu na něj až ve chvíli konečného nástupu.

Ramenní křídla svého složitého krunýře jsem si ještě neupevnil, trčí mi kolem uší vzhůru. Sklopím je, teprv až dojedu na poslední čáru. Chci, aby to armáda viděla. Říkám jim tak, že mají zhluboka a volně dýchat. Jejich král je tak klidný, že se ještě ani pořádně neustrojil.

Po svahu na pláň je to půldruhého kilometru. Sestupujeme už v bitevním pořádku. Naše fronta měří dva a půl kilometru. Nepřítelova měřila, jak jsme zjistili po boji, hodně přes čtyři kilometry. Přesahovala nás téměř o dva kilometry.

Co se data týče, je 26. boedromionu, pozdní léto, kdy v Athénách je archontem Aristofanés. Poslechni si bitevní plán armády perského impéria, který jsme ten den ukořistili spolu s dalšími dokumenty:

Na nepřítelově levém křídle, předsunuty před jeho bitevní linii, jsou dvě tisícovky jezdců ze Skythie, příslušníci divokých kmenů Saků a Massagetů, ozbrojení kopím, skythským lukem a tumakem, což je jakýsi kyj se železnými hroty, tisíc vybraných kavaleristů z Baktrie na obrovských obrněných ořích, ozbrojených oštěpy a obouručními kopími, stovka srponosných vozů pod velením Dáreiova syna Mega-data. To jsou jednotky předsunuté před hlavní frontu. Za nimi jsou v dvojité linii škadrony čtyř tisíc královských indických kšátrijů, pěších lučištníků ze země na západ od Indu, čtyři tisíce jízdních lučištníků z Árie pod jejich satrapou Satibarzanem, tisíc královských arachósijských jezdců pod Dáreiovým příbuzným Barsaentem. Nalevo od nich šestnáct tisíc baktrijských a daoských kavaleristů pod Dáreiovým bratrancem Bessem, který krom toho velí celému levému křídlu, dva tisíce jízdních lučištníků z Indie, perská královská jízda promíchaná s pěchotou, v počtu pěti tisíc, pod velením Tigranovým, který bojoval tak udatně u Issu, potom tisíc jezdců ze Sús, kadúsijská kavalerie a pěchota, celkem dva tisíce mužů. Dále křídlo Dáreiových královských gard, deset tisíc řeckých pěších žoldnéřů pod fóckým kapitánem Patronem, tisícovka „příbuzenské jízdy“ pod Dáreiovým bratrem Oxyartem, pět tisíc „jablkonošů“, elitních perských pěších gardistů, kterým se tak říká proto, že mají kopí, na jejichž dolním konci je zlaté jablko. Před nimi stojí padesát srponosných vozů a patnáct indických válečných slonů s jejich mahauty a pancéřovanými věžičkami a šest set královských indických kavaleristů, jejichž oři jsou cvičeni k boji po boku slonů, ty podporují takzvaní přesídlení Kárové, tisícovka těžkooděných pěšáků, a pět set mardských lučištníků. Za nimi: Dáreios osobně, zaštítěný zprava další tisícovkou čestného perského jízdního pluku, dalšími pěti tisíci jablkonošů a ještě dalšími pěti tisíci řeckých pěších žoldnéřů pod Mentorovým synem Thýmondou. To je střed celé fronty. Na stranu pravou sahá na dva a půl kilometru kárijská pěchota a jízda, další královská indická jízda, další řečtí žoldnéři, Albánci, Sittakénové, smíšená kavalerie a pěchota, tapúrská a hyrkánská jízda od jižních břehů Kaspického moře, jízdní lučištníci ze Skythie, jimž velí Mauacés, Fratafernova parthská a arachósijská jízda, Atropatova královská médská jízda, Mazaiova syrská a mezopotámská jízda. Mazaios velí pravému perskému křídlu. Před tímto křídlem stojí opět padesát srponosných vozů, Ariakova úderná kappadocká jízda, Orontova a Mithraustova arménská jízda. Vzadu mají své místo legiony naverbované v provinciích: Oxathrovi Úxiové, Búparovi Babyloňané, Orontobatovi branci od Rudého moře, Orxinovi Sittakénové a jiní, kterých se nelze dopočítat.

Při sestupu na planinu vidíme zřetelně tři pásy, které Dáreiovi ženisti vyčistili pro jeho srponosné vozy. Okraje pásů jsou vyznačeny tyčemi s praporky, jež se třepetají ve výši člověka na koni. Vozatajové se podle nich mohou orientovat nad clonou zvířeného prachu. Po naší pravé straně, při vstupu na planinu, je asi kilometr terénu poházen železnými vraními spáry. Dáreios nás chce nalákat před své sekačky. Perská fronta je asi dva kilometry daleko. Pak tisíc osm set metrů. Jejich zvědové se projíždějí před naší linií na střelhbitých koních. Naši rychlí kopiníci se je pokoušejí dostihnout. Odvolávám je.

Kluci obíhají s měchy vína. Chvíli zastavujeme, abychom dali do pořádku, co je ještě třeba – řemínky střevíců, úchyty štítů, sarís. „Vyrovnejte řady! Vymočte se, kde jste!“

Velitelé brigád se shromáždí u mne: Parmenión, Héfaistión, Krateros, Níkánór, Perdikkás, Ptolemaios, Seleukos, Filótás, Černý Kleitos, dva tucty dalších. Nemáme na programu nic, co bychom si neřekli už stokrát.

Držet řady. Měnit směr na můj povel. Všichni zticha, dokud nenasadíme k útoku. Každý rozkaz přijmout, splnit a předat dál rychle a přesně.

Velitelé se vracejí ke svým jednotkám. Dávám znamení Evagorovi. Běží ke mně s Búkefalou. Moje první páže se chápe uzdy.

Z pěti tisíc hrdel zahřmí pozdrav. Přeskakuji z Koronina hřbetu na Búkefalu. Kopí. Přilbu. Druhý pozdrav a třetí. Dřevce oštěpů s třeskem narážejí na štíty. Drobným klusem jedu před vojsko, se mnou královská garda, Héfaistión, Černý Kleitos, Telamon.

Zvedá se prach. Praporce vlají od jihu k severu. Poryvy větru bičují planinu. Péra na mé přilbě se zmítají. Odtrhávám je a odhazuji po větru.

„Zeus, náš vůdce a spasitel!“

Jdeme do toho.



Dvacet pět

KOSOČTVERCE NA KŘÍDLECH

NA vzdálenost devíti SET metrů vidíme značky, jimiž Peršané vytyčili dráhy svých srponosných vozů. Jsou to dva a půl metru dlouhé pruty s červenými praporečky na koncích. Naši první jezdci je zašlapávají, vojsko to kvituje pokřikem.

Teď už se pohybujeme po terénu, kde se mají konat naše jatka, byl srovnán a pro Dáreiovy sekačky byly pečlivě vyčištěny tři pásy – dva čtyři sta padesát metrů široké, jeden devět set metrů. Jsme ještě příliš daleko, než abychom mohli rozeznat samotné vozy. Zdá se nám sice, že vidíme, jak se slunce odráží na jejich srpech, ale to si možná jen namlouváme.

Héfaistión jede po mé levici, velí agemé královských gardistů. Kdybych padl, převezme on velení nad levým křídlem. Po pravici mám Černého Kleita, ten velí královské škadroně rytířů. Telamon jede nalevo od Héfaistióna, s Ptolemaiem a Peukestou, Kudrnáč je po Kleitově boku. Mám je u sebe proto, že jsou vynikající bojovníci, a také že je mohu kdykoli poslat kamkoli na bojiště a oni radši zemřou, než aby mě zklamali. Dáreiovi ženisti rozházeli po krajích bojiště železné vraní spáry, jimiž chtějí udržet naši kavalerii v pásmu smrtelného nebezpečí od srponosných vozů. Ale nepřátelé nemohou tyto hroty rozházet po celém prostoru mezi jejich frontou a naší, musí nechat stovky metrů volných, aby na hroty nedoplatila jejich vlastní jízda. Mám v úmyslu jet vymezeným koridorem jen tak dlouho, než se naše nejpřednější řady dostanou na otevřené pole. Potom moje čelo zahne prudce vpravo, abychom se dostali co nejrychleji z pásma smrtelného ohrožení.

Dal jsem také před bitvou vyhlásit v našem táboře, že všichni civilisté sledující naši armádu mohou na vlastní nebezpečí před bitvou vyrazit na bojiště a posbírat všechny vraní spáry, kolik jich jen najdou, železo se dá výhodně prodat. A naši vojáci teď mohou sledovat báječné divadlo, kdy se hejno podnikavých mládenců – malí markytáni, potomci vozatajů, vodičů mul či táborových nevěstek – vyrojilo na bojiště a bosky, beze zbraně a bez kousku brnění čelilo lukostřelbě z boku, která měla ztrestat tu drzost. Naši uličníci jsou čím dál smělejší a pilnější a sbírají i nepřátelské šípy, které minuly cíl a mají rovněž nemalou cenu. Výsledkem toho je, že bitevní poleje s obdivuhodnou rychlostí očištěno úplně nebo aspoň do značné míry.

Teď je už fronta nepřítele vidět zřetelně. Je dvakrát delší než naše, táhne se jakoby od obzoru k obzoru. Čím hlouběji se dostáváme, tím více se vystavujeme nebezpečí, že nás perská křídla obchvátí.

Postupujeme krokem. Po levici mám osm škadron rytířské jízdy. Jejich formaci tvoří klíny z poloviny každé škadrony. Dračí zuby. Jedu kolem nich klusem, volám některé muže jménem, dbám na to, aby viděli mou tvář. Přijíždějí a zase se vracejí kurýři a pobočníci se zprávami o nepříteli, o jeho křídlech a vzdálenostech.

My jsme si svým způsobem pláň také vyznačili. Předsunutí jezdci účinkují jako lidské praporce udávající vzdálenosti. Po necelém kilometru, kde začíná čistý terén, dávám znamení trubačům: „Půlobrat vpravo!“

Praporečníci se otočí o čtyřicet pět stupňů. Za nimi se otáčejí důstojníci a jejich brigády. Předsunuté střelecké jednotky rozhánějí nepřátelské rušivé rojnice. Postupujeme jako.člověk brodící se řekou, proti proudu po diagonále, a kloužeme vpravo… stále vpravo… vpravo.

Dáreios to zatím nevidí. Je odtud skoro kilometr a to je moc daleko. Ale jeho jízdní zvědové to zaznamenávají. Telamon mi ukazuje dva, kteří na svých plnokrevnících tryskem ujíždějí ke králi. Pak si všimneme ještě dvou a potom pátého, kteří se ženou se stejnou zprávou.

Odkláníme se vpravo po terénu, který nebyl ještě úplně zbaven nastražených bodců. Sledujeme dvojí cíl: jednak se dostat z tohoto nebezpečného prostoru a jednak přimět Dáreia, aby se pohnul.

Jak dlouho nás nechá uhýbat?

Dovolí našemu pravému křídlu, aby obchvátilo jeho levé? Zatímco naše hlavní těleso uhýbá vpravo, já jedu zpátky vlevo, podél naší fronty, skoro kilometr až k Parmeniónovi, který velí tomuto křídlu. Generálovi nechybí mnoho do sedmdesátky, ale v sedle se stále drží křepče. Naposledy procházíme náš plán. Cvalem nás dojíždí Filótás, který se přihnal za mnou z pravé strany.

„Co tady děláš, Alexandře?“

Chtěl by, abych se vrátil na pravou stranu, než začne jít do tuhého. Krutě přitahuje uzdu svému vraníku Adamantinovi, vysokému sedmnáct dlaní.

„Nedělej to, vždyť ho to musí bolet.“

Směje se. „Ten nic necítí, jako já!“

„Ty možná,“ okřikuje ho Parmenión, „jenže on není tak ožraly jako jeho pán.“

Musím Filótovi přiznat, že je správný fanfarón. Přihnuli jsme si ovšem pořádně všichni.

Jeho připomínku uznávám a vrátím se hned za ním. „Ať jdou dopředu Balakrovi střelci.“

„Dobrá,“ souhlasí Parmenión.

Vracím se podél naší fronty se svými lidmi. Balakros je makedonský důstojník, který velí smíšenému sboru pěti set Agriánů s oštěpy a stejnému počtu lučištníků a střelců, naverbovaných mezi thráckými horaly. Ti přišli kvůli zlatu a zaslouží si je. Teď vyrážejí vpřed, pěšky, po pravé straně, v mezerách mezi jednotlivými škadronami rytířské jízdy a zaujímají své místo vpředu. Thrákové jsou tetovaní, bosí, čapky mají z liščích kožichů, Agriáni se pohybují ve dvojicích otců a synů a mají s sebou své psy podobné medvědům, velká chundelatá zvířata, která by své pány bránila, kdyby padli, a dala za ně život.

Balakros má za úkol zastavit srponosné vozy. Jeho střelci jim musejí zabránit, aby najely na škadrony rytířské jízdy.

Uspořádání makedonské armády zprava doleva vypadá takto:

Před pravým křídlem jsou předsunuti Balakrovi lučištníci a střelci, tisíc mužů. Na křídle jízda žoldnéřů, jimž velí Menidás, sedm set, královští kopiníci pod Aretem, osm set, paionská lehká jízda, dvě stě padesát pod Aristonem, druhá polovina agriánských střelců, pět set, pod Attalem. Brisonových pět set makedonských lučištníků následuje a po nich Kleandrovi „staří žoldnéři“, šest tisíc sedm set mužů, pěchota ozbrojená dlouhými kopími proti jízdě. Tyto jednotky tvoří gardu pravého boku. Jejich úkolem je odrazit všechno, co na nás zanedlouho pošle Dáreios z boku.

Nalevo od nich postupuje osm škadron rytířské jízdy pod Filótou, v maximální síle dvou tisíc sto čtyřiceti mužů, pak jde Héfaistión s agemou královské gardy, což je tři sta mužů, potom tři brigády gard pod Níkánórem, tři tisíce pět set těžkooděnců. Po nich následuje falanga sarís v šesti brigádách po tisíci pěti stech mužích – velí Koinos, Perdikkás, Meleager, Polyperchon, Simmias Andromenés (nahradil svého bratra Amyntu, který v Makedonii sbírá brance) a Krateros. Vzápětí za těmito pěšáky jede polovina jízdy řeckých spojenců pod Erigyiem a všech osm škadron thessalské jízdy – nejlepší na světě, hned po mé rytířské – pod Filipem, synem Menelaa. Kolem Parmenióna, velitele levého křídla, jedou kavaleristé farsalské škadrony, zdaleka nejstatečnější a nejznamenitější z Thessalců.

Za ně, s odstupem asi pět set kroků, jsem postavil druhou pěší falangu, složenou ze spojeneckých Řeků, žoldnéře z Arkádie a Achaje, illyrskou, triballskou a odryskou lehkou pěchotu, lučištníky a prakovníky ze Sýrie, Pamfýlie, Pisidie, s pěti sty peloponnéskými žoldnéři pod Sparíanem Pausániou, který k nám přešel z Dáreiových služeb – celkem téměř šestnáct tisíc mužů.Ty jsem varoval, aby počítali s tím, že mohou být obklíčeni, v takovém případě se musí křídelní jednotky semknout s boční gardou v takzvaného ježka, defenzivní pravoúhelník s vystrčenými hroty kopí. Mezi předními a zadními falangami jsou zbrojíři s rezervní výzbrojí a podkoní s čerstvými koňmi.

Levá boční garda je stejně jako boční garda pravá zformována do pozměněných kosočtverců: čtyři stovky kavaleristů z řeckých spojenců pod Koiranem, pět tisíc devět set thráckých lehkooděných pěšáků, jimž velí jejich vlastní důstojník Sitalkés, tři sta padesát odryských kavaleristů pod Agathónem, a krétští lučištníci v počtu pěti set pod Amyntou. Tyto jednotky – jako jejich protějšky na protilehlém boku – musejí obstát proti každému útoku, se kterým na ně vyrazí Dáreiovo pravé křídlo s jeho údernou kappadockou, arménskou a syrskou jízdou pod Mazaiem. Do čela jsem postavil jednotku mimořádně energickou, totiž devět set mužů žoldnéřské jízdy pod Andromachem, předpokládám, že rozbije nápor nepřítele. Parmenión velí levé straně jako celku, Krateros pěchotě toho křídla. Pravá strana je moje.

Postupujeme dál v lomené formaci. Naše jednotky na nejzazší pravé straně jsou už mimo pásmo pro srponosné vozy. Brzy se tam dostanou i první rytířské škadrony. Dáreios drží s námi krok. Přesunul celou levou stranu své fronty podle toho, jak jsme uhýbali my. Věčně to dělat nemůže. Musí podniknout něco, čím by zabránil našemu pohybu do strany.

„Tady je máme.“

Telamon ukazuje na perské křídlo. Ve vzdálenosti něco přes šest set metrů Dáreios posílá kupředu své krajní levé škadrony. Oblaka prachu ukazují, kudy se ženou, aby zadržely náš posun vpravo.

„A další prach. Tentokrát od středu.“ Kudrnáč ukazuje na jednotky kolem Dáreia. Stahují se z centra perské linie.

„Kolik jich je, podle tebe?“

„Dost, aby jim to oslabilo pupík.“

To je právě ta hra, do které jsem se pustil. Proto jsem pořád uhýbal vpravo. Čím více škadron se nám podaří odlákat z Dáreiova středu, tím snadněji se k němu probojujeme.

Zabte krále.

Je to ale nebezpečná hra, lákat na sebe nepřítele. Všechno závisí na správném načasování. Jestli náš bok vydrží dost dlouho, aby mohli moji rytíři zaútočit, perská říše padne. Jestli povolí, pak z tohoto bojiště nevyvážné jediný Makedoňan živý.

Dávám Héfaistiónovi znamení, že se musím podívat na křídlo. Kývne. Přebírá moje místo. Kdybych se nevrátil, má armádu na povel on a Parmenión.

Vzpomínáš si na schéma, které jsem ti napsal posledně, Itanési?

žoldnéřská kavalerie (Menidás) 700 královští kopiníci (Aretés) 800 lehká paionská jízda (Ariston) 250

polovina agriánských oštěpářů (Attalos) 500

makedonští lučištníci (Brison) 500

pěchota „žoldnéřských veteránů“ (Kleandros) 6700

To je křídlo, ke kterému teď jedu. Chci zkontrolovat jeho uspořádání a ujistit se, že jeho složky jsou připraveny přijmout útok. Nejprve jsme u Aretových kopiníků. Jejich koně už jsou nepokojní. Švihají ocasy, sliny jim kapou z tlam. Sto metrů doleva (vůči Peršanům je to rovnou kupředu) vidím zadní řady Menidovy žoldnéřské jízdy, ve stejné vzdálenosti přímým směrem kluše naše paionská lehká kavalerie pod Aristonem. Jeho koně jsou stejně neklidní jako Aretovi. Říkám si: Pokud některá z těchto jednotek vyrazí, strhne s sebou Menidovu jízdu, oni své koně neudrží.

Lehké kavalerii velí Ariston. Měl by být na hrotu prvního klínu, ale nikde ho nevidím. (Vybral si právě tu chvíli, aby se vrátil k poradě s Attalem, jehož pěší oštěpáři se opoždují za kopiníky.) Aristonovým zástupcem je Milon, Parmeniónův prasynovec. On však nenastoupil na vedoucí místo po Aristonovi, jak to vyžaduje řád, je stále na svém místě číslo dvě v nejkrajnějším levém klínu. Objíždím tu formaci a jsem zlostí brunátný. „Copak tu nemáte velitele, při sám Zeus?“ Kudrnáče mám po levici. Z pravé strany mi ťuká oštěpem na rameno Telamon.

„Alexandře!“

Otáčím se. Přijíždí cvalem posel od Menidy. „Támhle, pane!“ Ukazuje dopředu k našemu pravému boku. „Vidíte je?“

Osm set metrů před námi se z prachu vynořuje útvar jezdců, široký skoro kilometr.

Při Héraklovi, to je úžasný pohled.

„Co je to za národnost? Peršani?“

„Baktrijci, pane.“ Jezdecký kmen z východních stepí.

Kurýr hlásí, že tato divize přijela z nepřátelských řad před krátkou chvílí a teprve tady se seřadila k útoku. Žádá o rozkazy pro svého velitele Menidu.

„On už své rozkazy dostal. Útočit.“

Vracím se s ním zpět k jeho divizi. Menidás je v čele se svými veliteli škadron. „Při Cheirónově hřívě,“ ukazuje na nepřátele, „ti mizerové už se nemůžou dočkat!“ Menidás je náruživý lovec, doma má nádhernou smečku dvou set psů. Teď je tak klidný, jako bychom si vyšli na zajíce.

Nepřátelé ještě nepřešli do cvalu. Blíží se klusem. Zvedají prach a vítr jej žene spolu s nimi, takže to vypadá, jako by se na nás valila pískově zbarvená clona. Pláň má drobivý povrch, který tlumí zvuk koňských kopyt, zní to, jako by přicházel z dvojnásobné vzdálenosti.

„Vezmi je padesátkou zpříma. Já přivedu kopiníky, aby je roztrhli z boku.“

Chci tím říct, aby Menidás zaútočil na nepřítele čelně v klínech po padesáti mužích. Aretových osm set královských kopiníků by mělo protivníkovu formaci ze strany rozčísnout. Spěchám zpátky k lehké kavalerii. Její velitel Ariston se k ní rovněž cvalem vrací.

„Bude tu veselo. Chceš to propást?“

Z mého tónu chápe, že nezuřím. Vysvětluje mi svůj odskok dozadu. Attalos a pěší oštěpáři zůstali pozadu, on, Ariston, je přiměl, aby si pospíšili a zdržení dohnali. Lučištníci a Kleandrovi žoldnéřští veteráni také zaostávají, hlásí Ariston. Chválím ho. Uvažuje a jedná jako velitel.

Pukám mu, co udělají Menidás a Aretés. „Ty se drž zpátky a kryj pěchotu. Nastup jenom, když uvidíš, že naše křídelní kavalerie je na tom zle.“

Posílám vlastního jezdce ke Kleandrovi, aby urychleně poslal dopředu tři tisíce pěšáků ze starých žoldnéřů, zbývající tři tisíce sedm set ať zůstanou na místě a uzavírají bok, dopředu ať jdou, jen když situace bude vypadat zoufale.

Cválám se svou svitou zpátky ke kopiníkům. Vítají mě pokřikem. Nepřítel je už blíž, necelý kilometr, a je dobře vidět. Několika slovy objasňuji Aretovi plán. Ten chlapík je divous, je mu jen čtyřiadvacet a respekt nemá před nikým, včetně mne. Je to měsíc, co jsem mu vynadal, protože mi přinesl hlavu velitele perské jízdní jednotky, kterého jsem si kvůli výslechu přál živého. Bude si teď počínat líp?

„Nevydej ze sebe všechno hned zkraje,“ napomínám jeho i jeho kapitány. „Uhoď a zase couvni. Měj klíny pod kontrolou. Až budeš za Menidou, zformuj se a jdi na to znova.“

Aretés se na mne zašklebí. „Budeš zase soptit, Alexandře, když ti přinesu další hlavu?“

Nepřítel nastupuje lehkým cvalem.

„Koukej zůstat naživu. Potřebuju tě.“

Aretovi muži zasazují koním ostruhy. Kopiníci vyrážejí.

Naši nacvičovali tenhle manévr tisíckrát a stokrát jej prováděli v praxi. Vypadá to takhle. Menidovy klíny o padesáti mužích vtrhnou do masy útočících nepřátel. Nebudou však hledat boj, budou prostě prorážet protivníkovu formaci, rozrušovat ji co nejvíc, a na druhé straně zase tryskem vyjedou. Když jezdecký útvar vidí nepřítele prchat, neudrží se, aby ho nepronásledoval. A jestliže tento nepřítel (v tomto případě tedy Menidás) prchá v nepořádku nebo předstíraném nepořádku, pronásledovatelé se rázem ocitnou v nepořádku také. Baktrijci jsou stepní kočovníci, princip soudržnosti jednotek je jim cizí, stejně jako všechny zásady taktiky kromě útoku, obklíčení a ústupu. Jsou to jezdci, ne kavaleristé, bojovníci, ne armáda. Dávej bedlivý pozor, co se bude dít…

Menidás prudce nastupuje a proráží. Polovina nepřátel pokračuje v útoku, druhá polovina jako ječící smečka pronásleduje Menidu. V tu chvíli se na ně z boku oboří Aretovi kopiníci. K zastavení jízdy není potřeba jí působit ztráty na životech, stačí zlomit její nápor. Masa nepřítele, kterou projíždějící klíny uvedly do zmatku, ztrácí energii. Naše jednotky se ocitají po jejích bocích a v týlu. Nepřítel se zastavuje a couvá. To je reflexivní reakce, kterou mohou překonat jen ukázněné jednotky s dokonalým velením, a baktrijské kmeny nic takového nejsou.

Teď z týlu zasahují Kleandrovi žoldnéřští veteráni. To nejsou těžko-oděnci, kterým překáží dvacet kilo výzbroje, ale pěšáci, kteří nemají ani přilby a jsou ozbrojeni tříapůlmetrovým kopím, prožluklou zbraní proti jízdě, jež ztratila tempo a soudržnost. Naši lidé jsou rozptýleni ve skupinách neurčitých obrysů. Nepřítel je těžko může pronásledovat, a když, tak jen individuálně, což jeho řady ještě dále drobí. Naši muži bojují ve dvojicích nebo trojicích, zasahují zmatené jezdce kopími a hned se ztrácejí. Nepřátelský útvar se rozpadá a odjíždí, aby se přeskupil.

Já tu nemohu zůstat. Musím se vrátit k rytířům.

Kleandros mi později vypráví, že jeho pobočník Myrinós zaznamenával počet nájezdů a jejich odražení, k nimž došlo toho dne v boji na křídle. Nepřítel vrhl své divize na žoldnéřské veterány devatenáctkrát a devatenáctkrát byl odražen. Co se dá říct o takových mužích? Na přehlídce vypadají nevalně. Hezké dívky si jich ani nevšimnou, protože je oslňuje rytířská kavalerie a královské gardy. Ale když jde o epochální vítězství, jako bylo gaugamélské jsou nevzhledné jednotky jako tyhle k nezaplacení. Já jsem znal žoldnéřské veterány z Arkádie a Achaje celý svůj život. Telamon sloužil nejprve u nich. U Gaugaměl bylo nejmladším z nich čtyřicet. Mohl bych jmenovat dvě stovky, kterým je přes šedesát.Veteránovi se žádný voják nevyrovná. Zbabělce mezi nimi nenajdeš, buď utekli, nebo byli zabiti. Muž v letech je trpělivý a dovede se ovládat. Vyměním kapitána za kaprála od veteránů, kapitána od veteránů si cením víc než generála. Ani co do rychlosti a síly si ti obstarožní chlapi moc nezadají s mladými. Viděl jsem houf třiceti Achájců, jak se vypořádal s oddílem baktrijských jezdců. Jedna část se jim postavila čelně, druhé křídlo je odřízlo zezadu a pak už dlouhá kopí veteránů konala svou hroznou práci: z dvaceti nepřátel bylo ve chvíli deset, z deseti pět.

Druhá vlna, kterou nepřítel posílá z boku, jsou Skythové – Sakové a Massagetové, stepní nájezdníci, bojující lukem a bitevními sekerami. Naši kopiníci a Paionové v jejich řadách klestí průseky. Bitva se tady přechyluje sem a tam, jedna strana prostupuje druhou, nutí se navzájem k ústupu, během něhož se v krytu podpůrných jednotek přeskupují, doplňují si výzbroj (odnášejí z bojiště mrtvé a raněné,jakož i každé ještě použitelné kopí, sekeru, oštěp) a pak znova útočí na tom neblahém terénu, do něhož se koním i lidem boří nohy jako do vrstvy klihu.

V obyčejné bitvě bývají srážky na křídlech odbyté, když začne hlavní ofenzíva. U Gaugaměl to je jinak. Boj na pravé straně trvá stejně dlouho jako celá ta srážka a na levé straně dokonce ještě déle. Tady fronta měří na délku půldruhého kilometru a do hloubky také tak nebo víc. Dimenze toho střetnutí se zvětšují od minuty k minutě, jak se obě strany přiživují čerstvými divizemi. Dáreiově levici velí baktrijský satrapa Béssos, podle rozkazů svého krále odvádí z perského středu nejdřív tři tisíce koní, potom šest a nakonec osm. Já mohu kontrovat jen divizemi ze svého pravého boku, jinak potřebujeme každého muže a koně pro hlavní útok. Béssos odčerpává z jednotek stojících před osobou krále. Vidíme jejich řady, částečně zahalené v prachu, jak odcházejí zpoza linie srponosných vozů, vyčkávajících, zatímco se přibližujeme – na pět set metrů, čtyři sta padesát, čtyři sta.

Naše hlavní linie stále postupuje krokem. Od Dáreiovy fronty nás dělí čtyři sta metrů.

Vrátil jsem se z boku k rytířům. V armádním deníku je zapsáno, že pro mne ten den pracovalo jedenáct pobočníků a kurýrů. Jen dva z nich jsem přitom potřeboval pro střed a levé křídlo, ostatní mne spojují s pravou stranou. Každá přicházející zpráva opakuje totéž: Pošlete pomoc. A každá odpověď zní: Vydržte. Posily nemohu postrádat, tak posílám pár nejlepších. Telamona a Kudrnáče, Ptolemaia a Peukestu. Chci poslat Černého Kleita, ale on nechce, u Gráníku mi zachránil život a tady to chce zopakovat.

Teď už vidíme Dáreiovo stanoviště. Barvy jeho gardových pluků se shromaždují kolem něho a nad nimi se třepetají jeho vlastní královské praporce. Před ním stojí v hustých řadách pěchota – řečtí žoldnéři a jeho osobní garda královských jablko nosů. Jeho vůz tažený čtyřspřežím sice nevidíme, ale stojí uprostřed jízdních škadron dvořanů, dvacet nebo třicet řad za frontou.

Boj na naší pravé straně už nemůžeme sledovat, tu scenerii zahalují mračna prachu. Zato je odtamtud slyšet dunění připomínající zemětřesení. Naproti rytířům mám Balakra s pěti sty agriánskými oštěpáři a stejným počtem thráckých lučištníků a střelců. Jednotky na křídle po nich volají. Ale já se tady bez nich neobejdu. Potřebuju je, aby zastavili Dáreiovy srponosné vozy, až vyjedou.

Když jsme tři sta metrů daleko, dávají se do pohybu.

Ty obludy se rozjíždějí zoufale pomalu. Vidíme, jak se vozatajové ohánějí biči, ale jejich práskání neslyšíme. Sluneční paprsky se třpytí na čepelích srpů, jak vozy nabírají rychlost. Zdá se, že jim to trvá věčnost. „Jsou to těžké mašiny,“ poznamenává Kleitos, „vždyť to je nějakého železa.“

Sekačky zaujímají frontu přes kilometr širokou. Mají namířeno přímo na naše škadrony rytířské kavalerie a na Héfaistiónovy a Níkánórovy královské gardisty a na nejkrajnější pravici na dva pluky falangy, Perdikkův a Koinův. Kleitos na ně hledí s bohorovným klidem. „Vypadají krásně, co?“

Dávám znamení jemu a Filótovi: Zachovejte pořádek! Buďte zticha…

„Všichni kapitáni, sledujte mě!“

Dívám se vlevo, přes víc než tři kilometry bojiště. Je to naposled, kdy ze svého výhodného postavení mohu přehlédnout aspoň čtvrtinu bitvy. Dáreiovy vozy útočí i tam. Padesát přímo do středu naší falangy, padesát dalších míří do Parmeniónovy gardy na našem levém křídle. Nepřátelská konvenční jízda bude tvořit další vlnu. Dvacet tisíc mužů z Arménie a Kappadokie, Sýrie a Mezopotámie, Médie, Parthie, Tapúrie, Árie, Hyrkánie a Sogdiány. Kéž ti Zeus přijde na pomoc, Krátere. Slituj se nebe nad tebou, Parmenióne.

Pohlédnu na pravé křídlo, zastřené prachem a celé v přítmí. Tam někde, už mimo smrtící pásmo srponosných vozů, ale až po uši v boji zápolí Aretových osm set královských kopiníků, moje nejlepší úderná jednotka jízdy, hned po rytířské kavalerii. Z kurýrů je teď na řadě šestnáctileté páže jménem Demadés. Říkají mu „Kňour“, pro jeho ježatou kštici. Poselství, které mu teď svěřím, ho bude stát život.

„Aretovi od Alexandra: Až se zlomí nápor srponosných vozů, seber polovinu svých kopiníků a napadni klínovým útokem nejslabší místo v nepřátelské frontě.Vyber ho podle vlastního uvážení.“

Páže má pozorností oči navrch hlavy.

„Opakuj mi to, Kňoure.“

Nesplete ani slůvko.

„Kňoure, v Babylonu si spolu připijeme.“

Odcválá do těch ponurých míst.

Před námi Balakrovi střelci útočí proti sekačkám. „Miřte na koně!“ slyším řvát Filótu jako by ho někdo mohl slyšet. Jenom na koně!“

Srponosné vozy se musí držet ve svých pásech a udržovat rozestupy zprava i zleva, aby se nepoškodily navzájem. V těchto mezerách naši báječní chlapi řádí svými oštěpy, dovedou rozčísnout prkno stopu široké a jsou tak rychlí, že házejí druhý oštěp, když první ještě letí, a třetí, když se už vůz na ně řítí. Naši lučištníci střílejí z boku a z bezprostřední blízkosti. Trvá jen pár okamžiků a ofenzíva sekaček se hroutí. Pomáhá nám terén, do něhož se kola těžkých vozů boří a brání jim tak vyvinout potřebnou rychlost. Vidím, jak jedno z těch čtyřspřeží havarovalo, když zasažený kůň v pádu strhl ostatní, včetně vozataje. Vozidlo hned vedle nebylo ani zasaženo, ale koně se splašili a zabočili vpravo, do dráhy sousedních sekaček, které mají co dělat, aby se vyhnuly hrozným srpům. Já jsem doufal a věřil, že Balakrovi lidé podlomí nápor nepřátelské vozby, ale oni jej úplně zmařili.

Posílám dalšího kurýra se stejným vzkazem, který odnesl už Kňour, pro případ, že ten neprošel.

Hned po mé pravé straně nepřetržitě zuří boční zápas. Škadrony obou stran pronikaly svými řadami tak často, že kdyby někdo mohl sledovat bojiště s odstupem, musel by mít dojem, že na jejich straně je našich mužů stejný počet jako u nás a obráceně. Nebojuje se na jednom místě nebo v jedné frontě, nejsou vidět hromadné srážky nebo kupy bezduchých těl, spíše se po celém tom prostoru s jakousi děsivou nahodilostí utkávají jednotlivci. Jezdci padají po jednom či po dvou, jak jsou jejich koně zabiti nebo klesají vyčerpáním. Pozoruji střídání osudů jednoho kavaleristy, který nejdříve sám hrdinsky čelil přesile, pak byl zachráněn protiútokem svých druhů, ale ti vzápětí do jednoho podlehli náporu těch, kteří před nimi prchali, ale dokázali se vzchopit. Bitky stovek mužů někdy proběhnou beze ztrát, zatímco potyčky mezi dvěma soupeři se mohou rozrůst, když se odněkud vynoří skupina jízdy nebo pěchoty a nemilosrdně sevře slabší protivníky. Uštvaní koně klesají pod tíhou jezdců. Jejich srdce pukají nesnesitelnou námahou. Jiná zvířata podléhají horku a šokům. Některá prostě nevydrží tu hrůzu. Když se konečně nepřítel obrací na útěk, koním na obou stranách kape z tlam krev místo pěny. Leží jich kolem stovky. Pokud nepošli, jsou strhaní tak, že už nikdy nebudou k potřebě. A byla to krásná zvířata, ušlechtilých plemen, která jejich majitelé cvičili od útlého věku a milovali víc, než dokáže pochopit člověk, který nesloužil u jízdy. Ztratit dobrého koně je skoro tak zlé jako přijít o muže, a svým způsobem horší, protože žádný kůň nechápe, proč bojuje, dělá to jen z příchylnosti k nám. Smrt koně je krutá jako smrt dítěte. Není pro ni útěchy.

V jakém stadiu je teď bitva? Mluvil jsem později s Onésikritem (v Indii byl mým hlavním kormidelníkem), který zůstal v táboře a pozoroval dění z kopců pět kilometrů daleko. Říkal mi tenkrát, že při tom pohledu ho napadl nový význam pojmu pandemonium. Onésikrités dobře znal náš bitevní plán a výborně také rozuměl perskému přístupu k těm věcem, přesto nechápal smysl toho, co se na pláni dole odehrávalo. Zdálo se mu, že se tam nejen všechno obrátilo vzhůru nohama, ale jako by se to i otočilo kolem dokola, takže co mělo být vlevo, bylo vpravo, a co mělo být vzadu, bylo vepředu. Chaos ještě zvyšovala oblaka alkalického prachu, v němž se vojska pohybovala jako duchové a z něhož k Onésikritovi doléhaly zvuky, na jejichž základě prý každý se sklonem k filozofii musel usoudit, že lidstvo je prostě šílené.

Věřím jeho líčení. Bojiště se mu nemohlo jevit jinak, než vyprávěl. Ale tady, v čele rytířské jízdy, kde jeduje všechno v pořádku. Z obou stran se potýkají silné šiky. Vlevo, vpravo i uprostřed zuří monumentální bitvy. Ale my s Dáreiem jsme si ještě nezasadili osudné rány. Zůstáváme v oku cyklonu.

Rytíři stále ještě postupují krokem. Stovka srponosných vozů jede proti nám. Tisíce Baktrijců, Skythů, Saků a Massagetů na koních se na nás ženou zprava. Zní to nesmyslně, ale všechno je, jak má být.

Balakrovou clonou proráží první srponosný vůz. Vozataj je mrtvý, vůz ho vleče za sebou, zapleteného v otěžích, tři ze čtyř koní jsou samý Šíp, žene je kupředu jen hrůza. Vůz vniká do našich řad, sotva se stačíme rozdělit, za proklínání jezdců a řehtání zvířat. Objevuje se vůz druhý a třetí, ale hned se obracejí na bok pod salvami Balakrových Thráků a Agriánů. Naši lidé ty stroje nenávidí přímo zuřivě. Sotva udržíme naše koně, jak jsou rozčilení. Po levé straně každého zvířete jde podkoní, který drží pravou rukou udidlo (jezdec sám na to nestačí) a vahou svého těla brání oři, aby se vzpínal, což by v takových podmínkách dělal i kůň sebelépe cvičený.

Situace je vážná. Jakmile vyrazí jeden, poletí za ním všichni. Kleitos se po mně dívá. Jdeme na to?“ Pokušení zaútočit předčasně nesmírně svádí. Ale jak by se dal „řídit“ takový chaos? Každý pokus o to je utrpení. Pošleš jednu rotu do boje, druhou odvelíš na jiné místo. Podle čeho se rozhoduješ? Podle hlučnosti boje tam či onde? Podle zprávy staré několik minut? Muka velitele jsou v tom, že činí rozhodnutí osudných důsledků na podkladě směšně nedostatečných informací.

Na pravém křídle se stupňuje šílený lomoz. Vybíhají odtamtud koně bez jezdců a vrážejí do naší formace rytířů. Nařizuji Kleitovi, aby ještě vydržel. Řítí se na nás další sekačky. Můžeme vyletět z kůže, všichni – lidé i koně.

Ještě pořád jedeme krokem. Zatím vidíme na cestu. Prudký vítr sice zvedá písek, ale jeho poryvy jej zase rozptylují. Viditelnost se však zhoršuje, jak se boj z boku přibližuje. Zalétají k nám i šípy. Vpředu se chýlí ke konci utkání mezi vozy a střeleckými jednotkami. V naší formaci se jeden kůň vzpíná a podkoní i jezdec jsou na zemi. Dva další se točí na místě. Strach ta zvířata překonává. Kleitos mi křičí do ucha: „Dej je do klusu.“

Souhlasím. Zrychlujeme tempo a koně se uklidňují. Búkefalás pode mnou je jako skála. On, který na přehlídce dupe a pohupuje se, za zvuku polnic je ztělesněná pohoda. Měl bych ho uklidňovat, ale on uklidňuje mne.

Všechno závisí na Aretovi, který tam někde zápolí se svými čtyřmi sty kopiníky. Posílám třetího kurýra, po tom, který měl nahradit Kňoura, a pak ještě jednoho. „Černý!“ volám na Kleita. Jestli nemůže útočit Aretés a jeho lidi, pošlu královskou škadronu. Víc dát nemůžu. Úder rytířů na Dáreia rozhodne o všem.

Mluvím moc dopodrobna, Itanési? Ale ty se musíš dozvědět, jak se události vyvíjejí, na podkladě reálných faktů. Jak je ten vývoj někdy slepý, závislý na zmatku, na štěstí! Tlak nepřítele zprava teď naléhá tak zblízka, že obránci našeho vlastního boku, bojující muž s mužem, zezadu narušují křídlo formace rytířů. Zbloudilé šípy dopadají do našich řad. Soudržnost našich škadron co nevidět povolí.



A teď Aretés útočí.

Nemůžeme to vidět ani slyšet, poznáme to z víření prachu a z ovzduší na bojišti. „Držte koně!“ řvu, ačkoli mě neslyší ani Černý Kleitos vedle mne. Aretés dostal rozkaz, aby našel měkký podbřišek Peršanů, oslabený tím, jak byly odtud odvolávány jednotky k útoku z boku, a aby do něj udeřil. Potom přijdou ke slovu moji rytíři.

Ale ve skutečnosti věci vypadaly tak (to jsme se ovšem dozvěděli až po několika dnech), že když Aretés měkký podbřišek našel, objevily se dva tisíce královských indických jezdců, které si z křídla povolal Dáre-ios, a to právě ve směru, kterým cválaly Aretovy čtyři stovky. To já nevidím, a ani bych nemohl, i kdyby byla dobrá viditelnost, protože by mi v tom bránilo střetnutí našich lučištníků a oštěpářů se srponosnými vozy. Aretés později vyprávěl, že v tu chvíli myslel, že je po všem. Řítil se se svými čtyřmi stovkami rovnou na dva tisíce královských Indů. Neměl na vybranou. Věděl jenom, že zaváhat by znamenalo konec. Rozhodl se, aniž zpomalil cval, a svým lidem to mohl dát na srozuměnou jen tím, že pozměnil směr jízdy.

Za tento čin jsem ho po dobytí Persepole odměnil pět sty talenty ve zlatě, sumou, která se rovnala polovině daní, kterou pobírala athénská říše ročně za rozkvětu své moci.

Štěstí hraje ve válce nemalou roli a nám v té chvíli popřává ještě jednou. Když Černý Kleitos odvádí královskou škadronu vpravo, aby v útoku vystřídala Areta, pro případ, že by selhal, já přecházím na pravou stranu jeho vedoucího klínu. Vznikla tak formace s klínem posíleným na jedné straně, v tomto případě na pravé, protože úlohou královské škadrony jež měla nahradit Areta, bylo prorazit cestu hlavnímu útvaru rytířů a zaštítit jeho kritický bok (tedy pravý, když se obrátí vlevo a za perskou frontou bude pronikat k Dáreiovi) před masou nepřátel.

Měli jsme štěstí, že jsem byl hned vedle Kleita, když se jeho pobočník jménem Alexandr prudce vynoří z přítmí.

„Aretés je v akci!“ křičí Alexandr. Ukazuje se, že Kleitos jako vynikající důstojník poslal na vlastní vrub dopředu zvědy ve chvíli, kdy jsem odvolával Královské na křídlo, a tito jezdci viděli, jak se vynořily dvě tisícovky indických jezdců – a jak se na ně Aretés vrhá. Kde? Alexandr ukazuje někam do té vřavy. Slyšíme třesk zbraní trochu dál doprava.

Tam někde musí být měkký podbřišek.

Provádím dvě změny. Vracím královskou škadronu do čela rytířů (pojedu s Kleitem na její špici). A přivádím ještě další škadronu, botti-aiskou, do pozice, které říkáme „pěst“, hned za královskou. Chci mít průraznou sílu.

Zní to šíleně, Itanési, že já, s dvacetinou Dáreiovy kapacity, plánuji, že se dostanu až k němu a zakroutím mu jeho královský krk?



Dvacet šest

VELKÝ KLÍN

ÚDER NA DAREIA MÁ PODOBU JEDNOHO velikého klínu. Škadrony – královská a bottiaiská tvoří jeho hrot, kdežto toronská, anthemiská a amfipoliská představují pravou stranu, ze zbývajících škadron rytířské jízdy se skládá levá strana, zatímco pěší brigády královských gardistů rozšiřují toto křídlo svým společným postupem po boku levé škadrony rytířů, gardisté spráni kavalerii se dvěma brigádami falangy, Koinovou a Perdikkovou, jako krajním levým výběžkem velikého klínu.

To je jedna bitva.

Na pravé straně Kleandros, Menidás,Aretés, Ariston, Attalos a Brison svádějí bitvu druhou, ústřední falanga bojuje v třetí, na levém křídle Parmenión a Krateros ve čtvrté. Mohli bychom přidat ještě pátou a šestou. Naše záložní falanga se střetává s pěšími a jízdními jednotkami nepřítele v týle a na levém křídle, kdežto tři kilometry zpět, v našem předsunutém táboře, přepadla naše boje neschopné lidi královská indická kavalerie a jízda parthů, aby osvobodili perskou královnu a matku krále (ty ale nejsou tam, nýbrž v našem hlavním táboře, ještě dalších osm kilometrů v týlu)



Žádné z těchto zápolení nelze pozorovat z míst, kde se odehrávají ta ostatní, a ani v každé té jednotlivé bitvě není možné postihnout její rozsah, protože je ponořena do mračen písku zdvižených nohama a kopyty účastníků.

Z mého místa na hrotu rytířů nevidím nic. Útok začínám jen po sluchu – řídím se hlomozem Aretova střetu s indickou královskou kavalerií, který slyšíme (nebo se to domníváme) z pravé strany a asi ze tří set metrů před námi.

Člověk, který nemá zkušenost s bitevní vřavou, neuvědomuje si, jak nesmírně je únavná. Sama váha zbroje a zbraní člověka ničí, má-li je jenom o přehlídce nosit. A naši lidé se nepředvádějí na vojenské parádě. Jsou v poli. S největší pravděpodobností pochodovali s plnou polní nejméně půl dne, aby se dostali na místo bitvy. Má voják něco v žaludku? Kdy naposledy spal? Je nemocný nebo raněný? Teď přidejte strach. Připočtěte vzrušení z toho, co přijde. Existuje takový druh vyčerpání, kterému Řekové říkají apantlesis. To je slabost způsobená nejen tělesnou únavou, ale také nervovým vypětím. Důstojník nebo voják v tomto stavu může snadno činit chybná rozhodnutí, selhat v činnosti, která se od něho samozřejmě očekává, špatně si vykládat jednoduché situace, zkrátka může se chovat jako člověk hluchý, slepý a hloupý. Ještě horší je, že tento stav přichází stejně nenadále, jako někdy padne noc, a se silou, jakou mívá rána pěstí do obličeje. Jednu minutu je muž fit, druhou otupí.

Vypětí, jaké zakouší člověk, projevuje se dvojnásob těžce u koně a u koně kavaleristy je to zas ještě dvakrát horší. Kůň nechápe, že může dojít ke zdržení nebo že si někdy může ušetřit námahu. Pro něj existuje pouze současný okamžik a v tomto okamžiku vnímá jen povely, které mu dáváme. Je potom div, že koně bývají tak „nervózní“? Jejich nervová soustava je až mučivě spjata s naší, přejímají náš strach a naše vzrušení, stejně jako strach a vzrušení ostatních koní. Koně jsou stádní zvířata. Úlek se přenáší z jednoho takového tvora na druhého. A pro koně je přirozeným impulsem útěk. Útěk je u nich to první. Co jim v útěku brání? Jedině jejich pouto k nám. Každý kůň tvoří nerozlučnou dvojici se svým jezdcem, jehož vůle k boji a svazek důvěry, který se za léta mezi nimi vytvořil, brání zvířeti, aby se chovalo podle svého instinktu. Nezapomeň, že koně chováme od hříbat. U mnohých jsme byli přítomni ve stájích, když je matka přiváděla na svět. Že jsme jim foukli do nozder, byl jejich první zážitek na tomto světě. Krmili jsme je a ošetřovali, hřebelcovali a vysedávali u nich celé noci, když měli nějakou nemoc nebo když se poranili, tisíce hodin jsme s nimi cvičili, v jízdárně nebo venku. Ani naše manželky nebo děti, ani sám Zeus nás nezná tak dobře jako naši koně a nikdo se tak dlouho nelopotil v naší společnosti. A přesto i ten nejlepší kůň se někdy splaší, i tomu nejstatečnějšímu se stane, že se dá na útěk. Je zázrak, že to není pravidlem, poněvadž při vyčkávání chvíle útoku jsou jejich nervy nesnesitelně napínány. Podívej se takovému oři do očí. Je to pořád ještě divoké zvíře, přes všechna léta tvojí práce s ním, a rovnováha mezi jeho věrností tobě a instinktem, který mu velí splašit se a utíkat, je tak ošidná, že ho člověk nemá ve své moci o nic víc než kapku rtuti nebo blesk na letním nebi.

Musím udeřit rychle. Musím se popadnout do křížku s Dáreiem dřív, než moji koně i moji jezdci poklesnou na duchu.

U Issu nás potkal nezdar, protože jsme polevili v náporu. Masa nepřátel mezi námi a králem podlomila naši energii, takže Dáreios měl čas zmizet. Nebyli jsme dost důrazní, nevyvinuli jsme dostatečný tlak.

Mým cílem tady v Gaugamelách, kde jsem spřáhl s rytíři dohromady tři brigády rychlé pěchoty a dvě brigády pěchoty těžkooděné, je prorazit perskou frontu 5 dostatečnou silou, která vystačí tak dlouho, až se dostanu tři sta, čtyři sta metrů za Dáreia. Tam musím proniknout, abych mu překazil útěk, kdyby se o něj pokusil.

Nevoják je přesvědčen, že na bojišti můžeš mít přehled. Jaký přehled? Pěšák je prostě slepý a i jezdec vidí ze sedla jenom prach a dým. Sotva se naše vedoucí škadrony pohřížily do přítmí bitevní vřavy, narážejí na nepřátelskou pěchotu, která se hledí spasit útěkem, přeskakujeme vraky srponosných vozů s nádhernými spřeženími buď mrtvými, nebo dodělávajícími. Potom se náhle objevuje jako by ze země vyrostla, hradba koňských těl. Jsou to nepřátelští Daové, skythský kmen z východních provincií, poznáme je podle jejich malých, ale statných koníků a podle pytlovitých kalhot, u kolen podvázaných – kurkanů. Daů je asi pět set a právě odcházejí z bojové linie, asi aby posílili jednotky na jejich levici, kde útočí Aretés. Když naše škadrony vyrazí z té mely, nepřátelé jsou od nás tvářemi odvráceni a jsou překvapenější než my. My cváláme v klínu, jehož fronta měří čtyři sta metrů. Ílady Daů se rozhrnou jako opona.

Já jsem na hrotu vedoucího klínu královské škadrony. Váha všech osmi škadron duní za mnou. Naše jízda má dnes tutéž sílu jako u Issu, kdy jsme prorazili skrze lučištníky a Královy mládence. Pronikli jsme nepřátelskou linií, asi čtyři sta až osm set metrů od jejího centra, a chystáme se obořit na tento bod.



Kde je Dáreios?

Mezi ním a námi stojí čtyři řady obránců: čtyři tisíce perských, súských a kadúsijských jezdců, promíšených s perskými, mardskými a kárijskými lučištníky, Patronovy brigády řecké těžkooděné pěchoty, pět tisíc kopiníků z perské gardy jablkonošů a Tigranés s pluky dvořanské kavalerie, Dáreiovy královské jízdy.

Vítr, který u Gaugamél duje mezi planinou a horami velmi silně, fouká podél Dáreiovy fronty zprava doleva. To znamená, že zamlžuje sektor, do něhož se musíme zabořit a útočit. Kleitos na mě naléhá, abych udeřil doleva hned, než se bojiště úplně ponoří do přítmí. Možná že dělám chybu, když příliš dlouho váhám. Ale já nemohu Dáreiovi nechat cestu k útěku otevřenou. Nedovolím mu, aby na mě vyzrál podruhé. Takže nezahýbám a pokračuji pořád přímo do perského týlu. Když se konečně odkláním vlevo – asi po dalších čtyřech stech metrech –, kopyta dvou tisíc našich koní vyházela do vzduchu velké hroudy vápence a jejich tříšť hnal vítr v hustých oblacích bojištěm.

Zahneme vlevo a dostaneme Dáreia zezadu. Ale v tom oslepujícím křídovém prachu narážíme na Patronovy řecké žoldnéře. Je to pět tisíc elitních těžkooděnců nepřítele, pěší garda postavená bezprostředně po Dáreiově levici. Jak to, že jsou tady vzadu za králem a skoro kilometr za frontou? Zaznamenali debakl srponosných vozů a to, že perské kohorty na obou křídlech prchají? Zachovali si jejich důstojníci rozvahu? Ustoupili z bojové linie dozadu, aby mohli bránit svého pána tam, odkud mu teď hrozilo největší nebezpečí? Je to jedno. Jsou tady, stojí nám v cestě a chystají se nás napadnout.

My je prostě objíždíme.

Tak se nejlépe uplatňuje jízda, Nemrhá svým cenným kapitálem lidí a koní v malebných, ale zbytečně náročných bitkách. Místo toho využívá své rychlosti a pohyblivosti k tomu, aby od sebe odřízla divize nepřítele, aby se jim vyhnula a nechala je tápat v prachu. Vmžiku necháváme Patronovy pěšáky stovky metrů za sebou.



Kde je Dáreios?

Musí být blízko, protože jinak by se tady Patronovy jednotky neshromáždily. Musí být nalevo, protože jinak by nezaujaly obranné postavení před tímto sektorem.

Zastavuji rytíře a vysílám do příšeří před námi zvědy. Mladík dychtící po dobrodružství si představuje, že bitva je jediný velkolepý útok vedený tryskem. Co by si takový horkokrevný nadšenec pomyslel, kdyby viděl moje velitele a mne, jak se v epicentru toho monumentálního zápasu se všemi škadronami zastavíme a beze spěchu dáváme do pořádku naše bojové útvary včetně boků a týlu, a dokonce i naši výzbroj, jak si otíráme obličeje od potu a špíny. Trpělivost. I když slyším ze všech stran nářek trpících lidí a i když vím, že zatímco otálím, moji krajané krvácejí a umírají, protože jsem nedokázal zasadit nepříteli rozhodnou ránu, nemohu předčasně velet k útoku, nemohu se slepě vrhnout do neznáma. Jsou to mučivé chvíle. Naši zvědové se nevracejí z okolního příšeří, jak jsme je čekali, aby nám přinesli určité zprávy o rozmístění nepřítele. Nakonec sami v té prostoře bez orientačních bodů zabloudili a pomohl jim jen hlouček našich podkoní, kteří se pěšky rozptýlili v křídovém prachu.

Zabte krále.

Musíme najít Dáreia.

Konečně jsou naši jezdci zpátky. Vede je Sathon, syn Sokrata Rudovouse. Hlásí, že nepřítel je čtyři sta metrů před námi. Oni vědí, že jsme cválali kolem, a obrátili se čelem k nám, proti našemu útoku.

„Kde je Dáreios?

„V centru.“

„Víš to určitě?“

„Viděl jsem jeho barvy, pane.“

Vrháme se do útoku.

Ale náš zvěd si nebyl vědom jedné věci, kterou ani vědět nemohl – totiž že rytíř Karmanés, kapitán Dáreiovy domácí gardy, nařídil, aby královské praporce byly vztyčeny uprostřed linie (kde perští králové vždycky bojují), kdežto monarchu samého přesunul na křídlo.

Ošálil mě.

Gardový kapitán mě přelstil.

Když naše klíny na nepřítele udeří, Dáreios je už mimo naši pravou stranu. Já to nevím. Neví to nikdo z nás. Poháním Búkefalu přímo ke královým praporcům. Bije se tam jízda i pěšáci dohromady. Nepřátelé poznali mou zbroj a všichni jejich nejlepší bojovníci se vrhají na mne, kdežto moji druzi volají jméno našeho protivníka a snaží se nad lesem kopí a chocholů na přilbicích zjistit, kde je.

Perské královské kavalerii velí Tigranés, hrdina od Issu a nejproslulejší jezdec celé Asie, jeho hřebec Bellakris, „Meteor“, je dar od Dáreia a má prý cenu dvaceti talentů ve zlatě. Kolem Tigrana bojují skvělí rytíři Ariobatés, Autofradatés, Gobarzanés.Tisamenés, Massagés, Bagoas a Gobryas.

Ten nejlepší vyjíždí na mne. Je to Tigranés. Poznávám ho podle nádherné zbroje a jedinečného koně, na němž jede. Po jeho boku cválá Ariobatés. Toho muže neznám, ale je to na první pohled rytíř mimořádných kvalit. Černý Kleitos jede vedle mne (Telamon a Ptolemaios zůstávají na pravé straně pole, kde pomáhají Kleandrovi, stejně jako Kudrnáč a Peukestás, Héfaistión velí agemě královské gardy). Moje tělesná stráž se skládá ze tří pážat, z nichž žádnému není přes devatenáct.Tigranés zaujímá v královské kavalerii obdobné postavení jako já. Srážíme se jako dvě vlny.

„Iskandere!“

Tigranés křičí mé jméno v jeho perské podobě, jako by si mě přivlastňoval. Jeho Meteor najíždí na Búkefalu jako trojřadka na obyčejnou loď. Ten tlak je neodolatelný. Horko tě zbavuje dechu. Zvířata se proti sobě vzpírají šíjemi a ty pálí jako oheň. Meteorova tlama se téměř dotýká mojí tváře. Jeho oko na mne hledí s divokostí obludy. Oba koně bojují svou vlastní zvířecí válku, zatímco můj protivník a já svádíme šermířský souboj dřevci svých oštěpů. Tigranés by mohl vrazit oštěp Búkefalovi do hrdla stejně jako já Meteorovi. Ale on to neudělá a ani já ne.

„Jsem Tigranés!“ volá můj rival řecky. Já toho muže miluju. To je válečník! Hrdina, jak má být! Chtěl bych ho zasáhnout ze strany do škvíry mezi přilbou a hrudním kyrysem, ale jezdci a koně jsou tak stlačeni dohromady, že se nemohu vyklonit do strany, ba nejsem vůbec s to pohnout pravou nohou, přimáčknutou k Búkefalově boku tělem jiného koně, na němž sedí moje páže Andron, vím to, i když nemám čas se nadechnout, natož se na něj podívat. Bodám obouruč přes Búkefalovu šíji Tigranovi po krku. Ale koně se vzpínají, hrot míjí cíl a jen mužovi odtrhuje z helmy, celé zlaté, spánkový chránič. Tigranés chytá můj oštěp levicí tak vysoko na žerdi, že se pěstí dotýká mojí, a pravicí mi svůj dvoumetrový dřínový oštěp vráží do levého podpaždí, kde jej mohu sevřít. Jsem raněn? Nevím, jestli mi čepel roztrhla kůži nebo mne minula. Jasné je mi jen to, že pokud mám zemřít, půjde ten muž do pekel se mnou. Nakláním se přes Búkefalovu hlavu, jak daleko mi dovolí sevřená pravá noha, a snažím se buď mu vyrvat svou zbraň z ruky, nebo ho shodit ze sedla. Když to bude muset být, svezu se z koně a zardousím toho člověka holýma rukama. Ale zatímco tak cloumáme jeden druhým, zasahuje mne perský kyj naplno do levého ramene, až se kácím na Androna po své pravici, ve stejné chvíli, kdy makedonské kopí z Kleitovy ruky (přestože ho v tom chumlu nevidím) o vlas mineTigranovu krkavici a zachycuje okraj jeho přilby. Měl by buď sletět na zem, nebo mít zlomený vaz, ale on se vzpamatuje tak rychle, že v sedle zachytí strženou přilbu a zuřivě jí mrští na Kleita.

Filótás svádí souboj s Ariobatem po Tigranově levici, když se na chvilku vymanil z protivníkova útoku, pokouší se napadnout Tigrana. Rytíři a perští dvořané se teď do sebe zakousli tak urputně, že na vlastní objekt jejich utkání, totiž Dáreia osobně, všichni pozapomněli.

Podařilo se mi odtrhnout se od Tigrana, abych mohl hledat krále. Probíjíme se jednou řadou po druhé. Kleitos křičí a ukazuje kupředu. Dáreios je v dohledu. Necelých patnáct metrů od nás se na svém bojovém voze ohání askarou, dvouručním kopím, proti jezdcům naší bottiaiské škadrony, která byla na krajní pravici, když jsme rozjížděli svou ofenzívu, pak se nějak prodrala tou tlačenicí a teď dotírá na královský vůz. Pomyšlení, že by mého soka mohl skolit někdo jiný, mě téměř připravuje o rozum. Od krále nás dělí už jen tři řady nepřátelských jezdců. Vidím Karmana, kapitána domácí gardy, jak dává dohromady vojáky, kteří by Dáreiovi uvolnili cestu k úniku. Štvu Búkefalu kupředu, posilován hněvem a zoufalstvím. Najednou se z našeho týlu objevuje útvar nepřátelské těžké pěchoty. Patronovi zbrojnoši, které jsme během své ofenzívy objeli. Někteří museli uniknout našemu Velkému klínu, teď jsou tady. Rozrazili naše bottiaiské. Jejich pancíře uzavírají kolem krále obranný kruh. Chtějí ho zachránit. Prosím nebe, aby mi dalo křídla, sílu, cokoli, čím bych se přenesl přes tuhle masu a dostal se před svého muže na jeho voze. Nohy mě opouštějí, od pasu dolů nic necítím. Znova najíždím do spousty mužů před sebou. Řady obránců řídnou, jak jich ubývá a když vidí, že se jejich král chystá prchnout. Jenže perští hrdinové v této situaci jen znásobují své nadlidské úsilí, zřejmě přesvědčeni, že každá chvíle, kterou vykupují svou krví, pomáhá jejich králi dostat se do bezpečí. Nepřítel před námi ustupuje, stále však v pořádku a stále klade odpor. Oni mají čerstvé síly. My jsme vyčerpaní. Náš šik se stále musel probíjet jednou jejich řadou za druhou. Naši koně museli ujet mnoho kilometrů, než se dostali na bojiště, a hodiny už podávali maximální výkon. Zápolím teď s rytířem v železném pancíři, na dvě řady od krále. Je to levák a jeho kopí jen o vlásek mine moje rameno. Mně se podaří ho zasáhnout šavlí do krku, dal jsem do té rány všechnu sílu, aby mi zmizel z cesty, ale on i ve smrti naléhá na mou čepel a brání mi v přístupu k Dáreiovi. Ztrácím už sílu v obou rukou, jsem ohlušený, krev mi tepe v očích.

Vidím žoldnéře Patrona, jak obemyká svou kohortou Dáreia. Karmanova domácí garda uvolňuje únikovou cestu. Zřejmě povykují, ale já nic neslyším, práskají biči, k mým uším však nic nedoléhá. Prožívám noční můru. Uvízl jsem v dehtu. Krále pořád ještě zaštiťuje dvojitá hradba obránců, vrháme se na ně – Kleitos a já, s rytíři královské škadrony –, ale naše rány padají, jako bychom je zasazovali pod vodou. Necítím ruce. Moje šavle je jako z olova.

„On nám utíká,“ řičí Filótás. Stovka makedonských hrdel po něm opakuje ten výkřik.

Boj se vleče ještě dvě hodiny. Moje škadrony se nemohou uvolnit, aby Dáreia pronásledovaly, střetnutí na obou křídlech je urputné, jak Parmeniónových a Kráterových divizí na levé straně, tak Ménidových, Aretových, Kleandrových a Aristonových na straně pravé, tam je třeba pomoci za každou cenu. Já sám jsem v té době málem přišel o život aspoň půltuctukrát a moji velitelé utrpěli těžká zranění – Héfaistión má paži probodenou kopím, Telamonovi prostřelili obě nohy, Krateros, Koinos, Perdikkás a Ménidás, všichni čtyři jsou prošpikováni šípy. Ze dvou tisíc prvotřídních bitevních ořů ztratili rytíři polovičku, kdežto žoldnéře a spojence připravila zranění a vyčerpání o ještě více zvířat.

Když nastává noc, sedím na devátém koni toho dne, přes třicet kilometrů jihovýchodně od bojiště. Stíhací jednotku tvoří polovina královské škadrony, dvě čtvrtiny škadron Aretových kopiníků a všelijak zflikovaný útvar Aristonových Paionů.

Dáreios neutekl na jih do Babylonu a Sús, měst, kde měl své poklady (patrně nedoufal, že by je mohl udržet), ale na jihovýchod, do svého tábora v Arbéle. Tam dorazil kolem půlnoci, jak se později dozvídáme od zajatců, most nechal stát, aby jeho prchající armáda mohla překročit řeku, zatímco on a jeho družina pokračovali v útěku přes hory, po karavanní cestě do Médie. Pronásleduji ho do setmění, pak nechávám koně i lidi odpočívat do půlnoci a štvu je dál do Arbély, kam se dostáváme druhý den ráno. Dáreios má mnohahodinový náskok. Karavanní cesta je přeplněna prchajícími. Nedostávám se kupředu.

Aretés, který si v dnešní bitvě dobyl nehynoucí slávu, zastavil koně vedle mne, obličej má od krve a špíny celý černý, i zuby. „Nech Dáreia běžet, Alexandře. Ten už nikdy nedá armádu dohromady.“

Nechci o tom ani slyšet. Vydáváme se do podhůří. Desetitisíce lidí jsou před námi, vidíme, jak bloudí slepými kaňony, protože neznají správnou cestu, jako my. Jeden z Aretových kapitánů objevuje na stezce vedoucí jinudy než ostatní nějakého poháněče mezků. Dáváme mu nůž na krk: udělám z něho boháče, jestli nás těmi horami provede, v opačném případě to nepřežije.

Dvě hodiny se vlečeme po pěšině, která není širší, než jak by se osel vymočil. Kolem samý skalnatý sráz. Pokaždé, když ho Kleitos poznamená bičem, protože stezka se mu nezamlouvá, ten chlapík se zaklíná, že „cesta je dobrá, pane. Dobrá!“ Vede nás až někam na vrchol, odkud prý už uvidíme karavanní cestu, po níž Dáreios unikl. Ale nakonec jsme na místě, odkud to už dál nejde. Mezkař se dává na úprk. Naši ho doženou a přivedou ke mně. Nezlobím se, obdivuju jeho kuráž. „Zachránil jsi život svému králi,“ říkám mu, „ale o svůj jsi přišel.“

Na zpáteční cestě popustila moje družina uzdu jásotu. Mezi námi a Babylonem a Súsani už nestojí nic. Budeme si vybírat nevěsty z asijských harémů a jíst na zlatém nádobí!

„Říše je tvoje, Alexandře, buď zdráv, vládce Asie!“

Můj daimón to sleduje. On ví, že Dáreiovým útěkem jsem se snad zbavil jednoho protivníka, ale místo něho mi přibyli dva další. Za prvé perské impérium: vláda nad ním se stane mým břemenem. A moje vlastní armáda, ztučnělá kořistí, jež bude snít o pohodlí a přepychu a na cestu za slávou se bude vracet jen nevrle, pokud vůbec.

Nejsem k utěšení. Dáreios mi zase unikl.



Kniha osmá

LASKÁ K PŘÁTELŮM



Dvacet sedm

BABYLON POUŠTÍ DRAKY

BABYLON ZNAMENÁ PERSKY „BOŽÍ BRÁNA“. Jeho hradby jsou pětačtyřicet metrů vysoké a jejich obvod měří čtyřiašedesát kilometrů, vypráví se, že je dal zbudovat sám Nabukadnesar. Citadela, kde se nad Eufratem zvedá Ištařina brána, je sto padesát metrů vysoká a je postavena z pálených cihel a živice. Město trůní na sluncem vyhřáté a dokonale obdělané rovině, kde vodní kanály a zavlažovací zařízení lze nazvat divem světa, jemuž dělá čest sbor výběrčích daní a zemědělských odborníků, pod jejichž péčí dává zdejší půda třikrát ročně úrodu sezamu, prosa, ječmene, pšenice a žita. Babylonská rovina je určitě nejlépe kultivovaná oblast na světě. Nekvete tam jediná rostlinka, jež by nebyla vysazena lidskou rukou a kterou by člověk nešlechtil. Datlové palmy rostou v hustých řadách jako v Thrákii borové lesy. Jejich dřevo ve vodě nehnije a z datlové dužiny se vaří pivo s tak hustou usazeninou, že se musí pít slámkou, je znamenitě opojné a nebolí po něm hlava.

Kýros Veliký před dvěma sty léty Babylon dobyl tak, že odklonil tok Eufratu, který protéká městem, a vnikl do něj suchým korytem.

My to máme lehčí. Před Gaugamělami naši zvědové z paionské lehké kavalerie zajali řadu Peršanů, mezi nimi neobyčejně bystrého mladého kapitána jménem Boas, který mluví řecky a slouží jako pobočník Mazaia, velitele perského pravého křídla a provinčního guvernéra Babylonu. Tenhle vynikající mladý důstojník se podle mého přesvědčení dal zajmout na pokyn svého nadřízeného. Přikazuji, aby byl propuštěn, protože chci, aby doručil Mazaiovi takovéto poselství: Nemohu na něj jako slušný člověk naléhat, aby v nadcházejícím boji zrazoval svého krále, nicméně mu chci sdělit, že kdyby se věci vyvinuly v můj prospěch, nebudu mít sice chrabrým nepřátelům nic za zlé, ale budu cítit sympatie k těm, kdo přijmou moje přátelství. Mazaios a jeho mladý kapitán bojují u Gaugaměl s příkladnou statečností, ovšem když Dáreios uprchl, loajalita k němu padá. Posílám opět Mazaiovi nabídku k dohodě. „Odpověď najdete ve vzduchu,“ odpovídá mi Mazaios.

Když Babylon oslavuje, pouští po větru draky. V letních horkých dnech fouká přes planinu teplý suchý vítr, který na známých místech mocně stoupá vzhůru, takže nad hradbami a zavlažovacími stanicemi se vznášejí ve vzduchu spousty korouhví, v šlechtických palácích se obveselují vypouštěním třepetajících se praporců a každý příbytek, i ten sebechudší, nechává ve větru povlávat svou vlajkoslávu. Mistrní babylonští výrobci létajících draků pestře barví své plátěné výtvory a dávají jim nejrůznější tvary – vlaštovek a motýlů, cvrčků a havranů, kaprů a okounů, ty všechny nechávají stoupat do neuvěřitelných výšek. Čím vznešenější postavení člověk zaujímá, tím velkolepější bývá jeho drak.

Když se armáda blíží k Babylonu, vznáší se ve vzduchu tisíce draků. Naši lidé výskají a baví se, děti jim házejí v ústrety květiny a cukroví. Náš hostitel Mazaios nás vítá se svými manželkami a potomky v bárce na Královském kanálu. Byla připravena velká slavnost. Kilometry cesty před městem dal Mazaios poházet palmovými ratolestmi, nakonec věnci a girlandami. Nadšené davy lemují hlavní třídy města, na stříbrných oltářích se pálí hroudy kadidla. Všechno je naše. Stáda koní a hovězího dobytka, přemíra parfémů a koření, nechybí nic, ani mluvící vrány a tygři v klecích.

Přivedl jsem armádu v bojovém uspořádání, abych obyvatelstvu představil jeho nové pány. První přichází thessalská jízda, kterou vede farsalská škadrona v naleštěné zbroji, po ní Agriáni a makedonští lučišt-níci, Balakrovi thráčtí střelci, potom polovina řecké a žoldnéřské kavalerie, Aretovi, Menidovi a Aristonovi muži, kopiníci a jízdní zvědové. Raněné vojáky a ty, kteří nemohou jít ani jet, jsem nechal v nemocničním táboře na sever od města, ale hodlám je přivést, jakmile to jejich stav dovolí. Po kopinících přichází na řadu Héfaistiónova královská garda, brigády Níkánórových gard, obojí v růžových pláštích s plukovními šerpami, potom krétští lučištníci, pěchota spojeneckých Řeků a žoldnéřů, které vedou Kleandrovi veteráni. Za nimi jede obléhací vozba a ženisté, Diadovy divize, podle nichž jede Andromachova žoldnéřská kavalerie a druhá polovina jízdy řeckých spojenců. Nechávám defilovat i naši polní výstroj, abychom ukázali, jak málo toho potřebujeme, a pak se objeví i královna a královna matka, ve vozech, v nichž jsme je zajali, a jejich družina. Dáreiova mladého syna Ócha jsem posadil na svého přehlídkového koně Koronu, jede vedle mne. Dámy jsem ukryl před zvědavými pohledy uvnitř vozů, na nichž se ve větru třepetají královské praporce – hadi. Za nákladními povozy pochoduje se zdviženými sarísami šest pluků falangy v tom pořadí, jak triumfovaly u Gaugaměl – Koinova, Perdikkova, Meleagerova, Polyperchonova, Amyntova (pod jeho bratrem Simmiou) a Kráterová. Poslední jdou Skalkoví Thrákové. Andromachovi žoldnéri, řecká kavalerie pod Erigyiem, spojenecká jízda pod Koeranem, Odrysové pod Agathonem a achájská a peloponnéská pěchota pod jejich vlastními veliteli.

Druhý den vstupuji do města a obětuji Baalovi, hlavnímu babylonskému božstvu, přičemž mi podle posvátných zákonů přisluhuje Mazaios a chaldejští kněží. Tyto obřady prastarého náboženství, které Dáreios zakázal, obnovuji. Nařizuji, aby byl znovu postaven velechrám esa-gilský, který srovnal se zemí Xerxés. Nedovoluji, aby se dámy Dáreiova dvora vrátily do svých příbytků ve městě, ale dávám je ubytovat stejně jako armádu na planině Ashai, východně od města, zároveň posílám oddíly, aby obsadily citadely a odzbrojily královskou gardu.

Třetího rána vstupuji do Babylonu natrvalo. Oblast, kterou dnes známe jako mezopotámskou provincii perského impéria, bývala před stoletími říší chaldejskou, asyrskou a babylonskou, zde se rozkládalo království Ur, sumerské a akkadské. Vládli zde Semiramis, Sargon, Sinacherib, Chammurapi, Nabukadnesar, Aššurbanipal. Vpadli sem Skythové a Kasité, jakož i Chetité, Médové, Lýdové a Elamité. Kýros Veliký podřídil před dvěma sty léty tyto země perské vládě, stejně jako my z Makedonie a ÍLecka si dnes podrobujeme jeho dědice a silou se zmocňujeme jeho území.



Kde je Dáreios?

Svolávám radu do velké hodovní síně. Héfaistión předkládá hlášení naší zpravodajské služby. Sedí v čele stolu s rukou na pásce, po zranění kopím od Gaugaměl. „Podle zvědů a dezertem král prchá na východ, směrem na Persepolis, hlavní město impéria, nebo na sever, po trase do Ekbatan v Médii.“

Podlaha síně představuje obrovskou mapu říše. Héfaistión kráčí z místa označujícího ve středu mapy Babylon do Sús východním směrem, pak do ostatních míst, generálové to od ebenového stolu sledují se zadostučiněním vítězů. Pochutnáváme si na mase a víně nepřítele, hostinu co chvíli přerušují přípitky a volání slávy, jež neumlčuji a ani nechci. Jak Persepolis, tak Ekbatana jsou odsud víc než měsíc tvrdého pochodu a cesta oběma směry vede neschůdnými horami, které se dají dobře bránit. Podle zpráv má Dáreios kolem sebe stále ještě třicet tisíc mužů. Nedoženeme ho dřív než v polovině zimy, i kdybychom vyrazili dnes, a to nelze žádat – když mám říct svůj názor – od pěchoty, která právě utrpěla nejvážnější ztráty za celé naše tažení, ani od jízdy, jejíž muži a koně jsou na tom ještě hůř.“

„A kromě toho,“ křičí Ptolemaios, „my jsme vyhráli!“

Perdikkás: „Chlapi potřebují zlato – a čas, aby je mohli utratit.“

„To já taky, Héraklés je svědek,“ připojuje se Kleitos.

Ostatní to sborem potvrzují.

„To je správné,“ souhlasím, je na čase, aby se lidi rozptýlili. Zasloužili si to.“

Budeme přes zimu v Babylonu. Já v každém případě potřebuji čas, abych postavil armádu na nohy. Kromě těžkých ztrát na lidech jsme pozbyli ještě více koní – přes tisíc výborně vycvičených bitevních zvířat a dvakrát tolik náhradních. Bude trvat měsíce, než získáme koně nové a vycvičíme je tak, aby byli aspoň trochu k potřebě.

Celá naše armáda se musí přebudovat. Náš příští výboj bude směřovat do východní části impéria. Nebudeme bojovat na otevřených rovinách, ale v pouštích, nehostinných končinách a v horách. Budeme potřebovat lehčí a rychlejší jednotky a možná úplně nový styl válčení.

„Budeš se tuhle zimu honit za Dáreiem?“ ptá se Parmenión.

Je rozdíl mezi pronásledováním a stíháním za každou cenu, uvažuji. Král může prchat, ale neunikne nám. A na mozaikové podlaze ukazuji polohu Babylonu. „Prozatím, pánové, dejme do pořádku tuhle stáj.“

Dáváme se do toho.

Dobyli jsme už tolik zemí, že jsme se naučili, jak je podmaňovat. Moji velitelé získali zkušenosti v Egyptě, v Palestině, v Gáze a v Sýrii. A zdá se, že ten proces bude i tady probíhat hladce, vyskytl se jen jeden incident, který tehdy vypadal bezvýznamně, ale při zpětném pohledu působí jako zlověstné znamení. Měl s tím co dělat Filótás.

Po Gaugamělách jsem mu uložil, aby přivedl do Babylonu to, co jsme ukořistili z Dáreiovy polní suity. To také udělal. Byli to koně, vozy a zařízení, jehož se užívalo při pověstném obřadu zvaném Sluneční procesí. Tato slavnost perské monarchie vyžaduje průvod účastníků dlouhý skoro kilometr – tvoří jej kněží a mágové, ceremoniáři a pěvci od, a také celá divize deseti tisíc jablko nosů v plné zbroji, v čele průvodu jede sám král na svém slunečním voze.

Filótás si usmyslel, že uspořádá frašku na Sluneční procesí a projde s ním hlavní babylonskou třídu, jednak aby uspokojil naši ješitnost dobyvatelů, jednak aby zábavným způsobem demonstroval výstřední okázalost svrženého impéria. Filótás to udělal, aniž mě o tom uvědomil, takže jsem se o té parádě dozvěděl při práci v paláci, když jsem z ulice slyšel bouřlivý posměch a když jsem pak pozoroval místní chátru lemující bulvár, po němž se ubíralo procesí zajatců nucených hrát komedii pro jejich pobavení. Stojím na ochozu paláce s Parmeniónem, Héfaistiónem, Kráterem a dalšími, právě když se dole objevuje Filótás se svou maškarádou. Huláká na mne ze hřbetu svého koně: „Podívej se, Alexandře! Co tomu říkáš?“

Mezi zajatci stojí zbytky Dáreiovy královské gardy, jablkonošů. Ty, kterých se nedostávalo, protože mnoho šlechticů z gardy u Gaugaměl padlo a mnozí věrní doprovázeli Dáreia na útěku, nahradili pobudové z ulic. Ze slavného Slunečního vozu bylo sloupáno zlato až na holou kostru a tisícihlavé stádo bílých hřebců prořídlo tak, že v něm teď převládaly nejhorší herky a vyskytli se dokonce i osli. Všiml jsem si jednoho kapitána gardy jablkonošů, muže asi padesátiletého, poznamenaného mnoha zraněními, který se stále ještě snažil držet zpříma. Šněrovadla jedné jeho boty obepínala dlahy až do poloviny lýtka, tak lékaři ošetřují zlomeniny v dolní části končetiny.

„Co tomu říkám, Filóto? Myslím, že se ti podařilo potupit slušné, čestné muže. A poroučím ti, abys toto divadlo okamžitě zastavil a přišel ke mně.“

Takovou odpověď Filótás rozhodně nečekal. Vidím, že zlostí zbru-nátněl, když se přiblížil k ochozu, na němž stojím.

„A čeho dosáhneš takovým šikanováním, Alexandře,“ křičí, aby to slyšeli všichni, „než že urazíš jiné čestné muže, v neposlední řadě mne, jejichž krev a pot ti přinesly všecko, co jsi získal?“ Reptání davu v něm ještě dál rozpaluje kuráž. „Na čí straně vlastně jsi?“ ptá se mne už úplně bez ohledu na jakoukoli zdvořilost a respekt.

Opírám se o zábradlí ochozu. Parmenión přiskakuje ke mně. „Okamžitě se omluv svému králi,“ nařizuje synovi. Héfaistión a Krateros mi také stojí po boku. Stačil by jediný můj pohled a Filótás by neodešel živ.

„Děkuj nebi,“ říkám mu, „že to je jen pár dnů, cos proléval krev na bojišti, jinak bys svou nestoudnost draze zaplatil.“

V soukromí mi později Krateros vyčinil. „Co tě to napadlo, Alexandře? Ponížit svého velitele rytířské jízdy, veřejně, před poraženým nepřítelem? My přece nepotřebujeme, aby nás ti Peršané milovali, ale aby se nás báli.“

Má samozřejmě pravdu, přijímám výtku.

Ale v mém srdci se něco změnilo. Nedovedu už vidět v perských rytířích nepřátele, ani si myslet, že jejich poddaní si zaslouží jen týrání a útlak.

Procházím se s Héfaistiónem mezi lány ječmene podél Královského kanálu. Je poledne a dva Mazaiovi vojáci si chytili živou husu. Sedlák se na ně obořil s hráběmi a oni se mu smějí. Naším příchodem potyčka skončila. Vojáci ukazují tomu chudasovi na mne a domnívají se, že zmlkne. Ale starý člověk necítí žádnou pokoru před dobyvatelem. „Mně je jedno, který potentát mi vezme úrodu a všecko. Žebrák budu tak jako tak.“

Jeho kuráž se mi zalíbila, dávám se s ním do řeči. Vysvětluju mu, že chci zachovat pořádek a umožnit mu, aby hospodařil v pokoji. Já vím,“ odpovídá mi, „jenže vy vezmete tuhle půdu, kterou obdělávám, perskému princovi, co ji vlastní a má z ní výnos, a dáte ji nějakému svému kapitánovi nebo plukovníkovi. Co na tom bude pro mě jiné? Budu dál dřít pro nákupčího obilí, pro kterého jsem se pachtil celý život a který teď povede tohle hospodářství pro nějakého majitele kdoví odkud.“ Ptám se ho, jak přesně vypadají jeho dávky. Vypočítá mi to na prstech. „Z každých deseti bušlů odevzdávám čtyři králi, dva si bere pro sebe nákupčí – jinak mě z půdy vyhodí – a čtyři zůstanou mně, jeden obětuji bohům, jeden kněžím, jeden dávám rodině své ženy a z toho posledního si upeču chleba, když mám štěstí.“

Ptám se sedláka, co by zařídil jinak, kdyby mohl. „Dejte mi tuhle půdu,“ odpovídá, „a ač si můžu nechat, co se mi urodí. A pošlete mi sem z města toho nákupčího, aby pro mě dělal. Já bych z toho parchanta tlustého sedřel kůži!“

Nabízím mu, že z něho udělám zemědělského komisaře nebo – kdyby to odmítl – že mu dám ze státní pokladny tolik peněz, aby už do smrti nemusel pracovat.

„Prosím vás, to ne,“ protestuje děda s opravdovou hrůzou. „Nic mi propána nedávejte, nebo když sousedi u mě zvětří jen měďák, rozbi-jou mi palici a rodina mé ženy mě bude ještě po smrti ždímat až na holé kosti.“

„Tak co ti zbude, příteli?“

„Moje mizérie,“ říká a směje se.

S Héfaistiónem se tomu systému věnujeme vážně. „V zemích, jako je tahle,“ uvažuje můj společník, „se nemohou osvědčit malá hospodářství a svobodní sedláci jako v Makedonii. Všechno závisí na zavlažování, ale kopat kanály a udržovat je průchodné – protože se rychle zanášejí a zarůstají rákosím – vyžaduje spoustu práce. Nucené práce. Tahle země plodí tyranii stejně bohatě jako pšenici a ječmen.“

Usazuji se v paláci a začínám přijímat žadatele. Hned se ukazuje, že moc nemá ani zdaleka v rukou král, nýbrž ti, co rozhodují, kdo se k němu dostane. Korupce nekvete jenom u mého prahu, ale po všech cestách a cestičkách, jež k němu vedou. Mazaios se stává mým rádcem, a spolu s ním čiperný mladý kapitán Boas a dva eunuchové, Farnakés a Adramatés.

Eunuchové na nejvyšších administrativních místech jsou nejbohatší a nejmocnější lidé v zemi, to člověk pochopí brzy. Vidí nejen každodenní chod říše (tím jsou legitimně pověřeni), ale tvoří i jakýsi stínový správní aparát s podřízenými kapitány a s přísně utajeným zákoníkem, jaký mívají společnosti v rámci organizovaného zločinu. Adramatés je korunní zmocněnec, podřízený v Babylonu přímo Dá-reiovi, dovídám se, že jemu podléhají čtyři ministři, kontrolující síť několika tisíc dalších lidí – výběrčích daní, úředníků, správců a písařů. Ti všichni jsou prý navzájem spřažení a všichni jsou prodejní až hanba. Hlavními funkcionáři této podsvětní hierarchie jsou bagomes, „vojáci“ – manažeři, které nepřítomní majitelé panství pověřili jejich správou. Tito agenti syndikátu mají skutečnou moc v zemi. Slouží králi a tahají za nitky v jeho pozadí. Bohatství eunuchů se nepočítá v penězích (mají ostatně zakázáno vlastnit cokoli kromě osobních potřeb), spočívá v jejich arkamasu, „vlivu“. Což je ovšem totéž co peníze. Velcí generálové před nimi poklekají a mocní kapitáni se jim uctivě klaní. Eunuchové mohou kohokoli vykázat z jeho půdy, odejmout mu ženu a děti, připravit ho o majetek, svobodu, život. Mají moc zničit i královy syny a bratry. „Jak je Dáreios ovládal?“ ptám se Farnaka.

„Těm nemůže vládnout nikdo, pane, ani vy ne, ledaže byste se jich všech zbavil – a to se udělat neodvážíte, protože v ten den by se celá říše rozpadla.“

Chci, aby mi Farnakés vysvětlil, jak je to s běžnou zločinností, jako jsou krádeže, vraždy, pouliční výtržnosti. Nic takového neexistuje, říká mi. „Protože muži, který ukradne hrušku, useknou pravou ruku, a kdo mluví špatně o svém pánovi, tomu vyříznou jazyk.“

Když jsem ve městě třetí noc, žádám korunního kancléře, aby mi ukázal mincovnu. Je tam uloženo dvacet tisíc talentů, fantastická částka, všechno v prutech a cihlách, kromě čtyř nebo pěti tisíc v mincích. Mincovna není uzamčena. Hlídají tu – kromě stráže, kterou sem postavil Parmenión – jen dva písaři, oba chlapci, a jakýsi matrikar, tak stařičký, že by to místo neubránil ani proti komárům. Takhle tedy vypadá Východ. Na jedné straně bohatství země běžně rozkrádají ministři určení k jeho ochraně, na druhé straně by se mohl celý králův poklad povalovat na hlavní babylonské ulici a nikdo by se jej ani nedotkl.

Vyprávěli mi, že když Kýros Veliký před dvěma sty léty dobyl Babylonu, rozdělil ji na sedmnáct tisíc parcel, jež přidělil svým vítězným důstojníkům a vojákům. Tyto pozemky byly zapsány buď jako „půda za luk“, „půda za koně“ nebo „půda za vůz“. Majitel byl povinen platit příslušnou daň a vypravit do králových ozbrojených sil jednoho pěšáka se štítem a zbrojí, jakož i jednoho sluhu z půdy za luk, jednoho kavaleristu s koněm a vším, co k tomu patří, včetně podkoního, z půdy za koně a jednoho vozku s vozem, posádkou a sloužícím z půdy za vůz. Protože mnoha těmto majitelům pozemků Kýros nařídil, aby působili u dvora, nebo protože se sami rozhodli, že se na své půdě nebudou zdržovat či na ní pracovat, každodenní správa hospodářství přešla na místní správce, kteří uzavřeli smlouvy, podle nichž platili daně a veškerý zisk odevzdávali majitelům pozemků. Tito „daňoví hospodáři“ vytvořili kanesis, jakýsi syndikát nebo „rodinu“, prostě spiklenectví k podvrácení moci perské šlechty a posílení moci vlastní. Eunuchové sloužící králi byli do těchto intrik zasvěceni a podle toho také jednali, aby ve svém zájmu rozšířili vlastní moc na úkor šlechty. Výsledkem toho bylo, že proti oficiálním výběrčím daní, sloužícím králi, tu stáli nezákonní výběrčí daní, konspirující proti králi, aby připravili šlechtu jako svého konkurenta o bohatství, které si ona spolu s králem dobyla –a to všechno muselo unést rolnictvo.

Teď jsem tady byl já. Také rozdělím Babylon na královské parcely a dám je svým krajanům jako odměnu za jejich služby. Co jiného mohu udělat? Tažení klade na mne své nároky. Budu se snažit zajistit spravedlnost a pomáhat lidem k blahobytu. Ale jak to dokázat? Nakonec nebudu mít jinou volbu než nechat věci přesně takové, jaké jsou, v rukou stejných výtečníků. Udělám totéž, co každý dobyvatel přede mnou:

Seberu peníze a uteču.

A přece by nebylo správné hodnotit činnost tohoto státu jako pouhou korupci. Strávil jsem pozoruhodný večer ve společnosti paní Sisy-gamby, královny matky a jakési mojí rádkyně. „Vy to nechápete, synu. Na Východě neexistují žádná obecně platná měřítka úspěšnosti, žádné jednoznačné normy, podle kterých by člověk mohl dosahovat nějakého postavení nebo je zlepšovat. Nemůže jít kupředu. Nemůže být úspěšný. Neexistuje tu rovnost možností jako ve vaší armádě, Alexandře, v jejíž atmosféře může chudas nabýt jmění a bohatý člověk může dokázat, že si zaslouží dobrou pověst. Tady musí být každý člověk někomu podřízen.“

Sisygambis mi podrobně popisuje spletitý mocenský protokol, podle něhož jedna společenská vrstva nadřazuje svou vůli druhé a sama je podle téhož klíče znásilňována. „Mechanismus propojených tyranií sahá shora dolů a z jedné strany na druhou a každý padá do jeho pasti jako moucha do pavučiny. Všichni myslí jen a jen na to, jak by se zalíbili svým panům. Člověk sám nemá žádnou představu o tom, co by chtěl. Zeptejte se ho. Nemůže vám nic říct. To se prostě vymyká jeho obrazotvornosti.“

Takový je Východ. Na jedné straně mají lidé bohatství přímo nevyčíslitelné, na straně druhé panuje nepopsatelná chudoba. Nekonečné utrpení rolnictva se blíží mučednictví. To, jak je snášejí, má v sobě důstojnost vzdálenou i králům Západu. Ale je to důstojnost kamene omšelého staletími, ne důstojnost člověka, syna nebes.

Říkám královně, že bych si přál, aby tu teď byl Dáreios s námi. „Proč?“ ptá se jeho matka.

„Aby mě poučil, jak nad takovým světem panoval. A co si o něm v skrytu duše myslel.“

Ale dáma se jen s lítostí odvrací: „Můj pane, suverén Východu má nejméně svobody ze všech. Jeho úlohou je být živým ztělesněním všeho, co je velké a vznešené. Velkolepost jeho postavení dodává naději a smysl životům jeho poddaných. On sám je ale svým úřadem zotročen. Můj syn Dáreios by vám nechtěl vyprávět o svém životě, Alexandře, ale závist by ho ponoukala, aby se vyptával na život váš.“

Peníze. Jelikož veškeré bohatství směřuje vzhůru ke králi, lidé si vyvinuli ilegální měnu, aby obelstili výběrčího daní. Černý trh slouží všem, což se zčásti praktikuje jako výměnný obchod, většinou však to je achaema, „věc důvěry“. Někdy jsou to místní platidla, například označené střepy v jedné části města nebo olověné kuličky v jiných čtvrtích, taková měna ovšem platí jen v bezprostředním sousedství, kdežto obecnější platnost mají směnky, vydávané jakýmsi pouličním bankéřem, což je buď člen jednoho ze syndikátů, jež spravují město, nebo má jeho ochranu. Dejme tomu takový valchář má dílnu, kde vyrábí plst. Platí nějakou daň, prosím, ale jak vyplácí mzdu? V mincích ne, protože žádné nejsou v oběhu, ale v dobropisech, za které ručí zmíněný pouliční bankéř. Kdo stojí za bankéřem? Syndikát, zaštítěný královskými kancléři. Systém je to složitý jako mléčná dráha a nezbadatelný jako úradky boží. Dobyvatel, který tudy jen prochází, si jím sotva bude lámat hlavu. Jsem si jist, že ze čtyř milionů obyvatel Babylonu takové tři čtvrtiny nikdy neslyšely moje jméno a Dáreiovo jakbysmet. Ale ten systém je daleko zhoubnější pro obyčejné lidi než pro jejich podmanitele. Ano, člověk vyzraje na daně. Ale za tu cenu, že přijde vniveč všechno originální myšlení a nápaditost. Každý člověk je totiž zazděn ve své čtvrti. Jeho myšlenky nepřesáhnou ulici, kde bydlí, nemá naději a nemá ctižádost. Proto může být tak velké město dobyto, jako by jeho hradby byly z hadrů.

Pak je tu sex.

Ve společnosti, kde je lidský duch od narození drcen, kde není v co doufat, kde trápení člověka otupuje, kde zoufalství je každodenní chléb a každý otročí – v takové kultuře jedinec uspokojuje požitek vždycky a všude, kde se dá. Některá potěšení jsou prostá a prospěšná. Většina jich je krutá a zkažená.

Zvráceností není nikde na výběr tolik jako v Babylonu. Nabízí se tu všechno opojné, nač si lze pomyslet, každý způsob tělesné smyslnosti a každé povzbuzení chtíče – oleje, voňavky, masti, afrodisiaka, dráždi-dla, prostředky k umrtvení i oživení. Ženy a chlapci jsou cvičeni v umění vášně, všude se prodává náčiní, jímž se druhá bytost spoutává, nutí k poddajnosti, kterým se působí bolest a ulevuje se od ní. Asyřané a Babyloňané jsou velcí milostní básníci. Chápu to, poněvadž jedině v této sféře jsou svobodní. Největšími budovami Východu nejsou chrámy, ba ani paláce, ale seraily.

A přece, přes všechnu tu nízkost, je to svět kypící a barvitý. Ženy jsou krásné, děti mají tmavé oči a šijí s nimi všichni čerti. Obchodům se daří. Na Eufratu se to hemží čluny, na nichž se projíždějí milenci, po celém městě obchodníčci nabízejí ovoce a zeleninu. Opájejí veselé barvy na nábřežích i nevázaný ruch tržišť, vůně rožněného masa a pekoucího se chleba. To město si musíte zamilovat.

V tom je můj problém. Oblíbil jsem si ty štíhlé Asiaty s temnýma očima, rve mi srdce, když vidím, jak jsou ubozí a nesvobodní.

Brzy po tom, co jsme vstoupili do Babylonu, postihla Búkefalu sepse. Rána z Gaugaměl se mu zanítila a choroba postupuje z místa infekce k srdci tak rychle (je mu přece už osmnáct let), že podle felča-rů se možná nedočká rána. Spěchám k němu a upozorňuji ty, kdo se o něj starají, že kdyby pošel, oni do hodiny půjdou za ním. Povolávám nejlepší odborníky z armády, nejen veterináře, ale lékaře vůbec. Rozhlásím i po městě, že kdo Búkefalu zachrání, ať je to Řek nebo barbar, dostane zlata, kolik sám váží.

Svět milovníků koní je malý. Během pár hodin přichází posel od Peršana Tigrana, hrdiny od Issu a Gaugaměl. Jeho sídlo leží sto kilometrů proti proudu Tigridu, v místě zvaném Bagdád. U Tigrana slouží zvěrolékař vyhlášený po celé říši, jménem Fradatés. Peršanův posel mi oznamuje, že Fradatés je už na cestě. Za ním přijíždí vůz a bárka pro přepravu nemocného koně. Jsem nesmírně dojat touto účinnou soustrastí svého nepřítele.

Trvá dva dny, než se Búkefalás dostane na místo, nemůže stát, musíme mu pomáhat popruhem obtočeným kolem břicha. Fradatés se od něho nehne. Mluvím na koně jemně a škrábu ho za ušima, jako když jsem byl hoch a on můj nejlepší přítel.

Peršané jsou vynikající znalci koní. Sotva se bárka dotkne přístaviště u Tigranova panství, Búkefalás zmizí v davu příznivců – podkoních a štolbů, studentů zvěrolékařství, jezdců –, kteří se dozvěděli, že ho přivezou, a teď obdivují to nádherné zvíře, jakkoli je ve zbědovaném stavu. Búkefalás je jako já: chce být středem pozornosti. Dívám se mu do očí a oddechnu si – on to přežije.

Zůstáváme u Tigrana dva týdny. Má na svém panství jezdeckou a vojenskou školu. Pozemky jsou bezvadně udržovány, jsou tu roubené stodoly, závodiště a jízdárny, ale válka a porážka odtud vypudily někdejšího ducha. Na stadionu mají zavěšeny uzdy padlých bojovníků, kteří se zde cvičili, jiní kavaleristé, zmrzačení v boji, bydlí v chatách na Tigranových pozemcích. Všichni jsou zkroušení a mají strach.

Bez váhání slibuji, že panství vrátím do původního stavu. Nikdy jsem neviděl slibnější mladé muže, než jsou ti kolem Tigrana. Po straně říkám Héfaistiónovi: „Tohle je naděje impéria!“

Naléhám na Tigrana, aby se přidal na moji stranu. Chci, aby si naverboval pluk a bojoval v dalším tažení po mém boku. Ale on odmítá pronásledovat svého krále a příbuzného, mohu prý počítat s jeho životem, ale ne s jeho službou. To mne utvrzuje v názoru, že jsem konečně našel aristokraty, kteří mohou pozvednout říši z jejího úpadku.

Víšjak Fradatés vyléčil Búkefalu? S pomocí nebes. Ten lékař a všichni perští ranhojiči jsou mágové a zkušení hvězdopravci. „Hvězdy se rodí a umírají jako lidé, můj pane. Ale žádná hvězda nevzniká sama. Každá má své dvojče. Když některá vzplane či pohasíná, ta druhá se mění spolu s ní, i když se třeba nacházejí v jiných nebeských sférách. S vámi a vaším koněm je to podobné. Búkefalás trpí, protože churaví vaše srdce. On je jako vy, ten báječný tvor, a nebude v pořádku, dokud budete mít rozhárané srdce.“

Ta slova mě deptají. Vím okamžitě, co má lékař na mysli. Hovoříme celou noc – on, já, Tigranés a Héfaistión.

Říkám jim, že Východ mě mučí bídou svého lidu a trpností, s jakou tu bídu přijímá. Jsem šílený já, který takovou situaci nemůže snést, nebo oni, kteří to dokážou? Jsou svoboda a touha po něčem lepším jen bublinky na bezbřehém moři utrpení? Nedovedu vám ani vypovědět, do jakého smutku mě to uvrhuje.“

Copak není možné, aby se Východ a Západ spojily? Nemůžeme my z Evropy přebírat moudrost z Asie a nemůže se ona poučit od nás o svobodě?

„Ve chvílích, kdy jsem nevěděl, co počít,“ mluví Tigranés, Jsem často nacházel pomoc u dětí a koní. Snad i tobě nabídnou odpověď, Alexandře.“

Ptám se ho, co tím myslí.

„U současné generace tvůj problém řešení nemá. Ona je příliš spoutána se svým životním stylem. Ale možná že generace budoucí…“

Prosím ho, aby pokračoval.

„Ožeňte své muže s našimi ženami. Vezměte si perskou nevěstu i vy sám. Nesmíte udělat z dcer Persie děvky, ale manželky. To bude to správné. V jediné generaci bude plodem takového spojení nová rasa, která nebude moci zapřít ani jednoho svého rodiče, aniž by popřela sebe sama.“

Po tuto přechodnou dobu nemám pronásledovat Dáreia, abych dovršil svůj triumf, trvá na svém Tigranés. Spíše bych mu měl vrátit jeho hodnost a usmířit se s ním. Měl bych ho opět dosadit na trůn jako svého přítele a spojence. „Neponižujte vznešené uspořádání Persie, Alexandře, ale začleňte její hrdiny i prostý lid do svého ozbrojeného sboru a z těchto poctivých osobností – jak Peršanů, tak Makedoňanů – ustanovte spravedlivou správu vašeho impéria.“

On sám utvoří pluk z těchto následovníků. „Bude pro mne čest účastnit se zrodu Nového světa a přísahám vám, můj pane, že pod jeho prapor přivedu šlechetné lidi, které taková vyhlídka rázem vyléčí z jejich beznaděje.“

Čtrnáctý den přijíždí z Babylonu Parmenión. Nějak se dozvěděl o mých rozmluvách s Tigranem. Mluví se mnou v ústraní otcovsky. Přišel jsem snad o rozum? Makedonská armáda nestrpí, abych jednal s Peršany jako se sobě rovnými. „Zanech toho šílenství okamžitě, Alexandře. Každá hodina, kterou v něm setrváváš, zvyšuje úzkost a zmatek těch, kdo tě milují.“

Parmenión mi připomíná, že toto jsou muži Východu, před nimiž mě varoval můj věhlasný učitel Aristoteles:

K Řekům se chovej jako vůdce, ale k barbarům jako pán.

A o nichž prohlásil spartský král Agésiláos, který je dobře znal:

Jsou z nich dobří otroci, ale mizerní svobodní muži.

„Zapomeň na to bláznovství s usmířením našich ras, Alexandře! Tihle perští aristokraté, al sedí na koni sebevznešeněji, nejsou schopni si sami vládnout. Narodili se pro život dvořanů, nic jiného neznají a nikdy znát nebudou.“

Jak smýšlejí Makedoňané o Peršanech? Pohrdají jimi. Nemají pro ně ani takovou cenu jako ženy, vždyí nosí kalhoty a zlaté medailonky, proto se k nim chovají přezíravě a neomaleně.

Při návratu do města musím zveřejnit nařízení a edikt, upozorňující všechny šarže až po kapitána, ba dokonce i rotného, že tito muži, které jsme porazili, nejsou psi, že je nikdo nesmí na veřejnosti bít a kopat.

Ale zahálka a nadbytek peněz rozložily armádu i jiným způsobem. Sedmadvacátého dne mám předsednictví her na počest padlých. Když po jejich skončení procházím branou Bel Marduk, zjišťuji, že ulice je ucpaná vojáky, mezi nimiž nacházím rotného Pytle, který se tak vyznamenal shámělivostí po Issu. On a jeho kamarádi stojí v řadě před pouličním bankéřem.

„Co tu děláš, člověče?“ zastavuji se u něj.

„Stojím ve frontě, pane.“

Pvíkám, že to vidím. „Ale na co?“

„Není to v armádě bída? Člověk stojí ve frontě na všecko – na žvanec, před latrínou, stojí frontu na prachy.“ Teď chápu, že čeká, aby si mohl vypůjčit peníze., Je to možné, že už ti došly peníze, roťáku?“ Připomínám mu, že to je sotva dvacet dní, co dostal prémie ve výši tří ročních žoldů.

„Jsou pryč, pane. Do posledního šupu.“ A ukazuje na bankéře. „Teď musíme z těch lotrů dostat aspoň polovičku zpátky.“

Nařizuji rotnému a jeho kamarádům, aby ještě ten večer přišli za mnou k vyúčtování. Vypadá to, že se před moji úřadovnu dostavila prakticky celá armáda a dělá jakoby nic.

Snad už jsem se zmínil o tom, že v makedonské armádě se skupině osmi mužů říká vrh. Bývají to nejlepší kámoši, kteří se drží spolu na pochodu, nosí společně sarísy, nocují a jedí spolu a spolu i bojují. „A jak to vypadá, spolu jste přišli i na mizinu.“

„Ba,“ připouští rotný Pytel. Jeho přátelé prý přijali své štědré prémie s úmyslem, že si za ně „rozšíří obzory“.

„Tak už to vyklop, člověče.“

„No dobrá, chtěli jsme se podívat po městě, pane. Tak jsme potřebovali tlumočníka, to jistě chápete. A taky průvodce.“ Obojí našli v osobě jednoho chlapíka, za docela uspokojivý poplatek. A pak ještě někoho, kdo by jim vylepšil oblečení, zvetšelé během tažení: to znamená krejčího, obuvníka, zkrátka lidi, kteří by z nich udělali před dámami elegány. „Švagr našeho průvodce byl směnárník a toho jsme potřebovali, aby nás neobrali – víte, co to je za neřády. Takže ten za námi taky přišel a ke všemu to byl člověk, který se vyznal ve čtvrti kur-tizán a vysvětlil nám, jak si máme poradit třeba s těmi flétnistkami.

Nám se zdálo, že to jsou hodný holky, jenom že mají trochu smůlu. A chtěli jsme jim pomoct.“

Ty coury si s sebou přivedly voňavkáře, kosmetika, kadeřníka. Naši chlapi, kteří teď vypadají spíš jako senátoři než poddůstojníci, se ovšem neobešli bez holiče a také bez lázně a lázeňského. Ti všichni musejí jíst, potřebovali tedy kuchaře a jeho pomocníka, číšníka, cukráře. Teď kde nocovat. Za výhodný peníz jim dohodili vilu, i s personálem, dveřníkem a nočním vrátným. V tom vedru se nedá chodit pěšky, pořídili si tedy kočáry, ovšem takové, aby jim byly vždycky k dispozici, koupili je i s koňstvem, kočími, podkoními a stájemi. Ano, obrali je dokonale. Koupili si i pozemky a zvířectvo.

„Naposled i závodní koně?“

„Jen dva, pane.“

Tři z těch mužů se oženili.

„To mi ani neříkejte. Takže podporujete i rodiny manželek.“

Nemohu se na krajany dlouho hněvat. Ale co se s tím dá dělat? Kdybych jim přidělil nějaké pozemky, agenti syndikátu jim je promění na peníze a oni to druhé bohatství rozházejí stejně rychle jako to první. Tak si tady muži počínají. Náramně snadno přicházejí na chuť blaho-bytnému životu. Mnozí by se dokonce chtěli vrátit zpátky – do Sýrie nebo do Egypta, aby mohli mrhat penězi tam, nebo domů, kde by dělali barony. Vydávám prohlášení, že všem budou vyplaceny dvojnásobné prémie, takže chlapi dostanou zpátky všechno, co prohýřili, ale pokladník otevře kasu až šedesát kilometrů cestou na východ.

Jinými slovy: dáváme se na pochod, kamarádi.

Armáda s tím souhlasí. Proslechlo se, že v Súsách a v Persepoli čekají poklady ještě větší.

Na odchodu z Babylonu jsem ponechal Mazaia v úřadě guvernéra, který zastával za Dareia. Ani jeho pokladníka Bagofana jsem nevyměnil, pouze jsem mu přidělil makedonského kontrolora. Na svých místech zůstávají i kancléři Farnakés a Adramatés.Ve městě jsem ponechal posádku z veteránů, žoldnéřů a těch, kteří se svou vojenskou výkonností už nehodí pro účast v rychlejších, pohyblivějších jednotkách, s nimiž počítám pro nadcházející tažení.

Babylon díky naší podmanitelské armádě ožil. Podíl vojáků na Dáre-iových pokladech, který ode mne dostali a sami jej zase přepustili obyvatelstvu, přinesl blahobyt, podobně jako mohutná řeka nesoucí úrodné naplaveniny Takový příliv bohatství neměl do té doby obdobu, země z něho nyní tyje. Váčky s penězi nikdy nebyly tak baculaté, nikdy se nežilo tak vesele. Takže když třicátý čtvrtý den po svém příchodu Makedoňané balí a odcházejí, mnoho domorodců přijímá sice s povděkem, že okupační armáda se klidí, ale zároveň je mrzí, že z jejich životů mizí tak vitální impuls. Podél Královské cesty víc než dva miliony volají slávu do ochraptění.

Předtím ještě propukl další střet mezi mnou a mými veliteli. Den třiatřicátý konáme tryznu, během níž nařizuji, aby popel padlých perských důstojníků byl uložen do téže mobyly jako popel Makedoňanů. Armáda je tím pobouřena. Náš poslední večer ve městě pořádám pro své důstojníky slavnostní hostinu v Dáreiově velkém hodovním sále, v tom, kde je na podlaze z malachitu a mramoru znázorněna mapa impéria.

Moje přátele rozhořčuje toto: ve dveřích do sálu stojí eunuši a komplikují přístup mužům, kteří bojovali vedle mne na dvou kontinentech, a teď musejí dát přednost jiným, kteří přišli o něco dřív. Černý Kleitos nesnese, když vidí, jak mluvím s Tigranem nebo s Mazaiem či kterýmkoli jiným Peršanem, a když se ten večer opil vínem z datlových palem, vypotácel se doprostřed místnosti a vybuchl: „Mají k tobě barbaři volnější přístup než my, Alexandře? Protože já přísahám při černém dechu pekelném, že nesnesu, aby ti floutkové v kalhotách si k tobě chodili, jak se jim zachce, zatímco já bych měl trčet přede dveřmi.“

Jdu k němu a podávám mu ruku. „Kleite, příteli. Tvoje pravice mi zachránila život u řeky Gráníku. Mohu na to zapomenout?“

Vyhýbá se mému objetí a pohledem hledá podporu ostatních. Jistě by mu ji leckdo poskytl, ale mají strach.

„Tohle je Východ, Alexandře. Zdejší muži jsou otroci a vždycky byli. Ty jim chceš porozumět? I ten nejtupější roťák ti to vysvětlí. Ta země je zkorumpovaná! Jeden okrádá druhého, když je pod ním, a podplácí ty nad sebou. Bohatství plyne nahoru ke králi a každý si do toho proudu hrábne, když teče kolem něj. Tak to funguje. Ty to nezměníš. Zeus je můj svědek, že bych byl raději pes než jeden z nevolníků. A zatímco ty se pachtíš, abys z těch patolízalů udělal svobodné lidi, a celé dny se zavíráš se služebníky v purpuru, ty, kdo tě milu-jou a cedili s tebou krev, ty zanedbáváš. My jsme vojáci, Alexandře, žádní dvořani. Tak budme vojáky doopravdy.“

Nepropadám hněvu. Nezmocnila se mne zuřivost. A přesto si uvědomuji, že naší expedici vyvstalo největší nebezpečí od chvíle, kdy jsme vyrazili z Evropy. Pohlédnu na Héfaistióna. I jemu je to jasné, stejně jako Kráteroví aTelamonovi vedle něj.

„Vy jste vojáci? Na pochodu ke Gaugamelám,“ připomenu svým důstojníkům, „byli vaši muži tak vyděšení, tak panikařili, že se ke mně choulili jako děti potmě. Zato teď, kdy jsme zvítězili, mají troufalosti až běda – a vy s nimi.“ Obracím se znova ke Kleitovi, který na mozaikové podlaze stojí v místě Babylonu. „A co ty, podmanil sis tohle město, nebo naopak ono tebe?“

V rozpacích přešlápne. On ví, že já vím jako celá armáda o jeho poměru s jednou palácovou kurtizánou a o tom, že v zajetí jejího kouzla prohýřil jmění.

„Já ti řeknu, co si myslím, můj troufalý kamaráde. Myslím si, že nevázanosti a freje tě připravily o soudnost. Ano, tebe. Vás všechny! Protože vy, kteří si říkáte vojáci, jste zapomněli na samy základy vojenství. Poslušnost a respekt! Jsem váš král? Hodláte mě poslouchat? Nebo z vás udělalo bohatství – které jste dostali z mých rukou – drzouny, kteří se neumějí podřizovat? Pochybujete o mé vizi, bratři? Ztratil jsem vaši důvěru?“

V hodovní síni je ticho jako v hrobě. Moje kroky zvučí, když jdu po mozaikové mapě na západ, kde leží Řecko a Makedonie.

„Když jsme vycházeli z domova, nejsou to ještě ani čtyři roky, kolika z vás se snilo, že nás naše triumfy dovedou až sem?“

Překračuji Hellespont, ukazuji na Tróju a sever Egejského moře.

„Ale my jsme zvítězili tady.“ Ukazuji na řeku Gráník. „A tady a tady a tady.“ Kráčím dolů po pobřeží, kolem Milétu a Halikarnássu k Issu. „Tady byste se byli rádi obrátili zpátky.“ Tyros a Gáza. „Tady by se vám líbilo zůstat.“ Egypt. „Tady jste mi radili, abych už nepokračoval.“ Sýrie. „Neříkám to správně? Mluvte! Jen ať vystoupí ten, kdo se odváží říct, že lžu!“

Nikdo ani nedýchá. Nikdo se nepohne.

Odstrkuji Kleita z místa, kde je na mozaice situován Babylon.

„Teď stojíme tady – kam jsme si netroufali ani v nejsmělejších snech – a plánujeme táhnout ještě dál. Sem…“ Súsy. „Sem.“ Persepolis. „A sem.“ Ekbatana. Je tohle váš cíl, vojáci – jestliže si tak říkáte? A pak mi odpovězte: Kdo vás povede?“

Odmlčím se.

„Řekněte mi jméno! Jmenujte toho muže a já mu ustoupím. Ať ten nový generál řídí vaše jednání, když to, k čemu vám radím já, nepokládáte za dost dobré.“ Upřeným zrakem obhlížím jejich kruh. Vidím samé zkroušené tváře. Ani jediný se mi nepodívá do očí.

„Takže mě budete respektovat? Smím se nazývat vaším králem? Protože vám mohu říct hned teď – vhodnější čas snad ani nenajdu –, že nemám v úmyslu zastavit se tady, v půli podlahy.“

Kráčím dál za Persii a Médii. Do Parthie, Baktrie. Na íránskou vysočinu a do království Afghánistánu.

„Podrobíte si se mnou tyto země, bratři? Nebo už máte bohatství dost a na polovině cesty si lehnete a spokojíte se obcováním se ženskými a s plným stolem?“

Mumlání „Ne“ a „Nikdy“.

Mírním se. Dobré lidi nelze peskovat nad míru.

„Přátelé, já vím, že jsem na vás ty nové zprávy vychrlil moc rychle. Je toho na vaši trpělivost příliš. Proto vás prosím, ve jménu všeho dobrého, co vám přinesly moje rady: Mějte se mnou strpení. Věřte mi, jako jste mi vždycky věřili. Protože až necháme za sebou Persii a vstoupíme do zemí, které ještě nepoznal žádný Řek…“

Za afghánskými královstvími se dostávám na Hindúkuš a do Indie.

„…budeme potřebovat každého pořádného chlapa, který bude k maní. A připravte se ještě na víc, přátelé. Protože z těchto zemí, až budou naše, povolám do zbraně tamní muže a oni budou bojovat spolu se mnou a s vámi. Musí to tak být. Jak jinak bychom to dokázali?“

Teď poprvé cítím, že se obracejí ke mně. Rozumějí mi, nebo mi aspoň začínají rozumět. A ti, kdo ne, důvěřují mé vizi a slyší mé volání.

„Dovedete si představit, přátelé, že bychom mohli převrátit běh světa a sami se přitom nezměnili? Svět je nový a my ho učiníme ještě novější. Kdo půjde za mnou? Kdo mi věří? Ať ti, kdo mě milují, podají mi v tuto chvíli ruku a slíbí mi věrnost. Protože s mými sny se nemůže ztotožnit člověk bojácný a malodušný.“

Sestupuji do Indie a dál, až stojím na samém kraji komnaty, kam sotva dosahují světla z hodovní síně: na pobřeží Oceánu, kde Země končí.

„Složte svůj slib, bratři, a hlavně při něm stůjte. Jste-li se mnou, buďte se mnou provždy.“

Potom celý sál vstává jako jeden muž. „Alexandr!“ volají moji důstojníci. A znova: „Alexandr! Alexandr!“



Dvacet osm

PŘÍŠERY Z HLUBIN

ZA DVACET DNÍ JSME v Súsách. Dáreiův poklad tady má hodnotu padesát tisíc talentů, tisíc dvě stě tun zlata a stříbra – takové množství ani nemůžeme s sebou vézt. Dalších čtyřicet dní bojů o uvolnění cesty nás přivádí na dosah Persepole. Teď jsme skutečně v Persii. V jejím vnitrozemí. Dáreios uprchl na sever do Ekbatan, zatímco jeho satrapa Ariobarzanes se pokouší ubránit hlavní město vlastními silami. Předstihujeme ho, když jsme urazili sto třicet kilometrů za dva dny a jednu noc. V Persepoli leží v královské pokladnici zlata za sto dvacet tisíc talentů. K tomu, aby se do Ekbatan dopravila jen část toho, je třeba pěti tisíc velbloudů a deseti tisíc párů oslů. Karavana je dlouhá přes dvacet sedm kilometrů. Při bohatství tak nesmírném nikoho ani nenapadne, aby je kradl. Lidé posedávají kolem ohňů na ingotech stříbra. Když nasedají na koně, dávají si pod nohy vaky se zlatem.

Od Gaugamél uplynulo devět měsíců. Armáda je k nepoznání. Konečně dorazily naše posily, patnáct tisíc koní a pěších, dobrou polovinu zkazil přepych, který vidí všude kolem sebe. V Persepoli to vypadá, jako kdyby za námi přijela polovina světa. Herci a žongléři dorazili z Athén, kuchaře máme z Milétu a kadeřníky z Halikarnássu, sedlán a krejčí se dostavili ze Sýrie a Egypta, spolu s tanečníky, hvězdopravci a vykladači znamení, jsou tu děvčata na den a flétnistky a děvčata na noc. Ptolemaios poznamenává, že pasáků máme víc než kavaleristů. Každý den přijíždějí nové karavany. Někdejší armáda dnes připomíná pochodující město. Snad každý veterán má s sebou nevěstu nebo milenku a polovinu jejího příbuzenstva. Můj otec zakazoval ve svém vojsku povozy. V mém převáží svoje věci každý roíák, ba i nižší poddůstojníci. Filip povoloval jednoho sluhu na deset vojáků, u mne je sluhů víc než vojáků. My stavíme své bohatství na odiv. Filótás má tolik koní, že v otcově vojsku by to stačilo jedné škadroně, do jeho bot by se obula celá divize. V Persepoli našel muže, který měl vlasy přesně stejné jako on. Filótás si ho najal jen proto, aby mu osobní kadeřník (ano, toho s sebou vozí) z jeho hřívy připravoval stále čerstvé příčesky, protože jeho vlastní kštice řídne.

Mně se takové nevojenské manýry příčí, ale sám jsem také změkčilejší než dřív. Po Damašku jsem si vzal do lože Memnónovu vdovu Barsiné. Navrhl mi to Parmenión, abych nepropadl Dáreiovu harému. Ale jeho záměr se skvěle osvědčil. Oblíbil jsem si tu ženu a zvykl jsem si na to, co pro mne dělá. Barsiné mne chrání. Nebýt jí, žadatelé a stěžovatelé by mi nedali vydechnout. Ona stojí v mých dveřích a nechává mne pracovat. Nedovolí, abych přeháněl pití, což je moje slabost, a střeží můj stůl.

Na její narozeniny jsem uspořádal slavnost. Koná se vystoupení akrobatů s meči (opravdovými, jejichž ostří potvrzují přeseknutím šátků), pantomimicky se předvádí dobytí Persie. Má se tím polichotit Makedoňanům, ale Tigranés, s nímž jsme se upřímně spřátelili, v závěru uražen vstává. Tvrdí, že tím nechutným podlézáním je vina Barsiné. Všechny udivuje, když vstává Parmenión.

„Nač si stěžuješ, Peršane?“ ptá se Tigrana. „Válku jste vyhráli vy, ne my.“ Nikdy jsem neviděl Parmenióna, aby tak popustil uzdu svému roztrpčení. Rozlehlý sál ztichne. Parmenión oslovuje mne.

„Ano, prohráli jsme my. Na bojišti jsme tyhle Peršany zlomili, ale oni nás přechytračili v paláci. Podívejte se, do čeho se oblékáme a co jíme, co za služebnictvo nás obskakuje. Ty jsi Dáreia nezničil, Alexandře, ty ses do něho převtělil. A co ty tvoje poradkyně, ty pavoučice, které jsem ti já blázen sám přivedl!“

Pokoušejí se ho okřikovat, ve strachu, že se rozzuřím. „Teď mi ještě řekni, že můj otec by se takhle nikdy nechoval.“

„To tedy ne!“

, Jenže já nejsem svůj otec!“

„Ano,“ odsekává Parmenión, „to je nám jasné.“

Jindy bych při takové nehoráznosti sahal po svém meči. Ale dnes večer je mi jen zoufale smutno.

Héfaistión mě brání. „Alexandr přirozeně není Filip. Ten nás nikdy nevedl do akcí tak úžasných, dokonce o nich neměl ani tušení. Kdyby nás vedl Filip, byli bychom pořád ještě v Egyptě, oddávali se nestřídmostem a…“

„A co děláme teď,“ skáče mu do řeči Parmenión, „místo abychom se snažili předělat svět v něco smělého a nového?“

Parmenión se směje Héfaistiónovi do tváře. Starému generálovi je přes sedmdesát. Obětoval naší výpravě už jednoho syna, Hektora, a za necelé dva měsíce padne druhý jeho syn, Níkánór. Má na těle dvacet čestných zranění. Pamatuje mne jako dítě a mého otce jako přítele z mládí, s nímž společně snili – o čem asi? Ne o tom, co prožíváme, to je jisté.

Teď mluví k Héfaistiónovi. „Já nemohu spát v tomhle loži,“ – má na mysli postel, přes niž vede cesta ke mně – „rozhodně ne, když jsi v něm ty.“

Můj přítel vstává rozběsněn. „Co to znamená, ty nestoudníku?“

Filótás přiskakuje otci na pomoc. Je rozkacený, snad by se popral. Stráže, první Kudrnáč, ho chytí a drží.

„Pánové! Je snad tohle nějaká schůze filozofů?“

Smích přináší uklidnění. Pážata rozdávají každému muži chladnou pokrývku a ředěné víno. Když utichá rozruch, Héfaistión vstává. Nikdy jsem se mu neobdivoval víc než v tuto chvíli, kdy na urážku odpovídá trpělivostí a nevraživost oplácí šlechetností.

„Bratři,“ začíná, „když lidé v tvrdých podmínkách jdou za velkým cílem, každý jedinec ochotně potlačuje svůj ylastní prospěch ve jménu společné věci. Ale když bylo cíle dosaženo, každý chce svůj díl kořisti. Teď pro nás nadešla doba nejnebezpečnější. Najednou jsme všichni páni a velmoži. Každý muž je přesvědčen, že on přispěl větším dílem než ten druhý, a je zatrpklý, když vidí, že ostatní pobírají to, co by podle jeho názoru mělo připadnout jemu. Co se to s námi stalo, přátelé? Zeus ví, že když jsme krváceli a umírali na bojištích, dali bychom nevím co za to, abychom mohli společně pojíst v pohodlí z prostých darů země. A přece dnes, kdy jsme v bezpečí a máme bohatství nad hlavu, škorpíme se jako zmlsané kočky!

Ztratili jsme své ctnosti? Myslím, že ještě ne. Ale žijeme v poměrech tak skvostných, jaké dosud nepoznal nikdo kromě perských králů, a nám nezbývá než se povznést na jejich úroveň. Podobáme se teď tomu hadovi, který spolkl slona. Dobyli jsme kořist tak velkou, že nás dusí. Získává nad námi moc, přestože prohlašujeme, že nám patří.“

Héfaistión volá bohy na pomoc a vyzývá nás, své celoživotní druhy, abychom zůstali věrni společné věci.

„Přátelé, slibme zde a teď znovu, sami sobě a svému králi, co nejslavnostněji, že za příznivých i neblahých osudů se budeme chovat jako bratrský spolek, jakým jsme vždycky byli. Složíte tu přísahu se mnou, kamarádi? Nás totiž jako námořníky unáší mořský proud, proud v moři úspěchů, a nic pro nás není důležitější než chopit se za ruce, abychom nebyli od sebe odtrženi. V tom moři totiž plují příšery, které by nám pod hladinou nejraději ukously nohy.“

Přátelé uposlechli Héfaistiónovy výzvy, krize je zažehnána. Do Ekba-tan se dostáváme v polovině léta. Dáreios uprchl jen několik dní před tím do východní části impéria. Jeho poslední garda čítá třicet tisíc pěšáků, včetně čtyř tisíc Pveků, Patronových mužů, kteří vyvázli z Gaugamél, dále pět tisíc lučištníků a střelců a tři tisíce tři sta baktrijských jezdců pod Béssem a Nabarzanem. Králi stále ještě patří jedna třetina Asie a má dost mužů a koní, aby postavil armádu stejně velkou, jako byla kterákoli jiná, jíž jsme dosud čelili.

Toho se nebojím.

Dáreios je vyřízen. Hrůzu mi nahání to, že se proti němu obrátí jeho vlastní lidé, dříve než ho budu moci dostihnout a zachránit mu život.

V Ekbatanách mi král zanechal dopis. Jeho komorník, kterého mám ve své družině, mi potvrdil, že ho král diktoval a stvrdil vlastní pečetí.

Dáreios zdraví Alexandra.

Píši vám bez titulů a adresy jako muž muži. Vězte, že máte mou nehynoucí vděčnost za ohledy, s nimiž se chováte k mé královně a rodině. Jestliže jste chtěl svým chováním dokázat, že jste stejně vynikající muž jako dobyvatel, pak se vám to podařilo. Zdravím vás. A teď, milý příteli, mohu-li vás tak oslovit (mám totiž z dlouhé historie našeho soupeření stejně jako z břemen, která sdílíme v našem postavení králů, dojem, že si navzájem rozumíme snad lépe než kdokoli na zemi), prosím vás o jednu laskavost. Neberte mne do zajetí. Pokud se ještě jednou setkáme na bojišti, dopřejte mi zemřít se ctí. Neodsuzujte mne k bezectnému živořeni ani z milosrdného přání zachovat mě při životě, ani z rytířské blahovůle, jež by mi dopřála, abych znovu nastoupil na trůn. Vychovávejte mého syna jako vlastního. Odkazuji do vaší péče svoje drahé. Vím, že se k nim budete chovat, jako by byli členové vaší rodiny.

Dojímá mne Dáreiova upřímnost a ušlechtilost. Bez ohledu na jeho přání mu chci víc než kdy dříve uchránit život, nejen jako králi, ale také jako člověku. Vypravuji rychlou, silnou skupinu složenou z rytířů, kopiníků a žoldnéřské kavalerie, lučištníků, Agriánů a celé falangy kromě části určené ke střežení pokladnice. Kolona vyráží na východ nejrychleji, jak to jen jde. Jsme teď v Hyrkánii, na předělu mezi parth-skou pouští a Kaspickým mořem.

Počasí je krajně nevlídné a oplývá zlými znameními. Orlů a havranů je v povětří nepočítané, snáší se na nás cosi osudového. Každý den po poledni propuká bouřka. Blesky protínají oblohu, promáčejí nás průtrže mračen. Cesta, po níž šli nepřátelé, je ráno široce prošlapaná, ale kvečeru ji skoro není vidět. Cítíme ve vzduchu zánik impéria.

Šestého dne se objevuje posel od řeckého kapitána Patrona, který poctivě zachovává věrnost Dáreiovi. Patron vzkazuje, že královi generálové se ho chystají zradit, žádá mě, abych ve stíhání nepolevoval, a nabízí mi svého kurýra jako průvodce. On sám prý zůstane s Dáre-iem, aby ho chránil před vlastními lidmi, ale pokud nedostane pomoc, nemůže dlouho za jeho bezpečnost ručit. Postupujeme dále nejvyšší možnou rychlostí a jedenáctého dne jsme ve městě BJiagae, den pochodu od Kaspické brány. Hlavní část falangy nám nestačí a i na některé koně je tempo přílišné. Po stovkách k nám přicházejí zběhové od Dáreia, říkají, že jiní prchají na vlastní pěst, do svých domovů a vesnic. Nechávám mužstvo pět dní odpočinout, pak pokračuji ve stíhání. Jdeme pouští podél Kaspické brány. Ve vsi jménem Ashana nám padá do rukou Dáreiův tlumočník, kterého tam nechali, protože onemocněl. Od něho se dozvídáme, že Béssos a Nabarzanés krále odzbrojili a vzali do vazby. Béssos, který u Gaugaměl velel Dáreiovu levému křídluje guvernérem Baktrie, do níž teď uprchlíci směřují. Celá králova kavalerie patří jemu, on je skutečným pánem útvaru, za nímž se ženeme.

Ponechávám mezi stíhači jen rytíře, kopiníky a nejmladší a nejzdatnější pěšáky, jednotkám, jež zůstávají vzadu, velí Krateros. My si bereme jen zbraně a zásoby na dva dny. Rychlým nočním pochodem se na druhý den v poledne dostáváme do vesnice Tiri. Jsou tam dva zranění Patronovi muži. Říkají nám, že Řekové se uchýlili do hor, ze strachu, že je Béssos a Nabarzanés dají povraždit. Dáreios je sám, bez ochrany.

Jak je daleko před námi?

Necelých sto kilometrů.

Trvá nám celý den a noc, než urazíme něco přes šedesát kilometrů drsnou, bezvodou krajinou, nemáme daleko ke zhroucení. Naši zvědové při průzkumu cesty nacházejí bitevní standartu, je na ní zlatem vyšitý orel s rozpjatými křídly. Dáreiův bitevní praporec.

Čekáme do večera ve vesničce tak ubohé, že nemá ani jméno. Den předtím tu přenocoval Dáreios. Zatímco si připravujeme jídlo z toho, co nacházíme, vychází z úkrytu v hliněné chatrči skupinka zběhů z prchající kolony. Je to Mazaiův syn Antibélos a babylonský šlechtic Bagistanés. Od nich se dozvídáme, že Dáreios je dosud naživu, čtyřicet kilometrů před námi. Naložili ho do povozu jako zajatce.

Ještě jednou zeštíhluji naši skupinu, ponechávám v ní jen ty nejmladší a nejlehčí na posledních koních, kteří ještě mohou vyvinout rychlost. V půli dopoledne spatříme stíhané, asi osm kilometrů před námi. Když nás postřehnou, jejich kolona se rozuteče do všech stran.



Dvacet devět

KONEC KRÁLŮ

DÁREIOVO TĚLO nacházíme v příkopě, asi šest set metrů od hlavní cesty. Byl několikrát bodnut do břicha a způsob zranění svědčí o tom, že mu někdo držel ruce nebo že je měl svázané. Nezemřel ihned, před smrtí dlouho trpěl. Telamon se shýbá, aby upravil králův shrnutý plášť a obrátil jeho tělo do polohy méně nedůstojné.

„Ať už ho zabil, kdo chtěl, byl aspoň tak slušný, že to udělal zepředu.“

„To ano,“ dodává Héfaistión, „ale tolik ohledů už neměl, aby tu práci dokončil.“

Je mi zle z té proradnosti a zuřím při pomyšlení, jak to bylo zbytečné. Svlékám si plášť a mrtvolu jím přikrývám. Já vím, že ta hra se jmenuje Zabte krále, ale dal bych nevím co za to, kdyby skončila jinak. Není tu Dáreiova královská tiára, což svědčí o tom, že královrah se provinil ještě i uchvatitelskými úmysly. Vrak vozu, v němž krále vezli, leží vedle cesty.

„Byl v poutech.“ Héfaistión ukazuje na okovy ležící na cestě. „Náprava vozu se musela zlomit při stoupání na ten kopec. Tady na vrcholu mu Béssos patrně dal koně, aby na něm jel dál. Zřejmě králi něco poručili a on to odmítl.“

„Co například?“ ptá seTelamon. „Aby jim dal korunu?“

„Tu si už vzali sami. Snad jen aby jel rychle.“

Už jsme se nadohadovali víc, než se sluší. Nařizuji, aby mrtvola byla omyta a zahalena, odneseme ji ke královně matce, aby panovník mohl být pohřben v Persepoli, v hrobce králů. Čtu v očích rotného otázku. „Odneste ho na nosítkách, v mém plášti. Zacházejte s jeho ostatky, jako by to byly moje.“

Když jsem se zase vrátil k armádě v Hekatompylu, propadl jsem melaneholii hlubší než kdy jindy. Dalším kritickým problémem samozřejmě bude nově vytyčit lidem cíl našeho tažení. Když je Dáreios mrtev, budou se domnívat, že je po všem. Budou chtít domů. Na nějakou dobu nepokoj zažehnám, dokud budu stíhat Béssa, protože ten bude určitě prosazovat svůj nárok na trůn shromaždováním další armády dále na východě. Ale co potom? Kudy z toho ven?

Moje zoufalství však sahá hlouběji. Prosím své společníky o shovívavost. Chci, aby mne ponechali o samotě, všichni kromě Héfaistióna, Kratera a Telamona.

Když s nimi osamím, jsem příliš zdeptaný, než abych mohl mluvit, nebo dokonce i pít. Vidím přátelům na očích, že mají o mne starost. Bojí se, abych se nepomátl. Pokoušejí se jeden po druhém vyjádřit slovy mou trudnomyslnost, jako by stačilo ji pojmenovat a já se jí zbavím.

„Smrt krále je něco hrozného,“ míní Krateros. „Zaniká jeden svět.“

Telamon: „Člověk si uvědomuje svou vlastní smrtelnost. Král krvácí jako my a jako my umírá.“

„A pokud je člověk sám králem,“ dodává Héfaistión, „nemůže než vidět v zániku jednoho monarchy svůj konec vlastní.“

Ne, v tom to není.

Můj přítel pokračuje: „Pro tvoji vnímavou povahu, Alexandře, není možná neštěstí ani tak v samotné Dáreiově smrti jako v tom, jak ho potkala. Být zavražděn vlastními lidmi, v řetězech, na útěku…“

Uvažuje dále, že kdybychom zajali Dáreia živého, mohlo být snadnější zachovat kontinuitu impéria, král by mohl vykonávat obřady a zastávat úřady, které by pro Makedoňana byly nevhodné. Kdyby byl pod mou patronací dále titulován pánem Persie, sňalo by to břemeno ze mne i z armády.

„Ztratili jsme nepřítele,“ dotvrzuje Krateros. „Cíl našeho snažení je pryč a my nemáme, čím jej nahradit.“

Nastává ticho.

„Úspěch je nejtěžší břemeno ze všech,“ uvažuje Telamon. Jsme teď vítězové. Všechny naše sny se uskutečnily.“

„To je také smrt,“ souhlasí Héfaistión. „Snad ta nejtvrdší.“

Noc míjí.

„Odpusťte mi, přátelé,“ přerušuji ticho nakonec já., Jděte si odpočinout. Jsem v pořádku.“

Trvá pár minut, než je o tom přesvědčím, a pár dalších minut, než je přiměju k odchodu. Když vyhlédnu ven, vidím tisíce mužů posedávajících kolem. Všichni jsou znepokojeni mým stavem.

Chytám Héfaistióna za paži.

„To je on,“ říkám, „přesně.“

„Nerozumím.“

„Dáreios. Chtěl jsem s ním mluvit. Poslechnout si jeho názory. Rozumíš, on je jediný, kdo stál na vrcholku, kde teď musím být já.“

Přítel se mi dívá pátravě do očí. Je mi opravdu dobře?

„Tak strašně jsem si přál, aby mi byl přítelem.“



Třicet

PÁŽATA

JE ZA námi ROK. Naše zbraně stále vítězí na všech stranách. Podmanili jsme si opět o polovinu větší území od Gaugaměl než na všech předchozích taženích. Ale sláva je všechna pryč. Sláva a oprávněnost.

Už měsíce to cítím ve vlastním stanu mezi královskými pážaty. Dáreiovou smrtí dosáhla naše expedice svého cíle. Vyplenili jsme perské hlavní město a srovnali se zemí jeho palác, symbol zločinů spáchaných v minulosti proti Řecku a Makedonii. Všechno je pryč. Král je mrtev.

Naše armáda teď pronásleduje uchvatitele Béssa, nosí královskou tiáru a říká si pán Asie.

Vstoupili jsme do afghánských království. Polovina mého původního sboru byla se ctí propuštěna. Naše skvělá thessalská jízda: všech osm škadron odešlo domů obtíženo bohatstvím. Sedm tisíc makedonských pěšáků dostalo své prémie na odchodnou. Spojenci z Ligy a mnozí žoldnéři se také s námi rozloučili a dostali víc pokladů, než mohli nést. Jejich místa zaujali dobrovolníci z jejich vlastních jednotek, kteří se uvolili zůstat za žold, a nově příchozí z domova a z Malé Asie. Během podzimu po Dáreiově smrti se k nám připojily tři tisíce pěších z Lýdie, v zimě získáváme další tisícovku syrských jezdců a osm tisíc pěšáků ze Sýrie a Lykie. Nadšení dobrovolníci se hrnou z Pvecka a z Makedonie. Proč ne? Mám všechny peníze světa. Nikdo na světě jich nemá víc než já. V Zadrakartě v Hyrkánii se stává naší posilou pluk, který vycvičil Tigranés, poprvé má armáda jednotku složenou výhradně z Peršanů. Máme teď egyptské kopiníky a baktrijskou, parthskou a hyrkánskou kavalerii. Perská šlechta opovrhuje uzurpátorem Béssem a její příslušníci se zavazují sloužit u nás. Vítám žoldnéře Patrona a jeho patnáct set profesionálů, kteří původně sloužili pod Dáreiem. Armáda se hemží novými tvářemi a novými jednotkami. Potřebujeme je při honičce za Béssem po pouštích a horách.

Správní aparát říše, jak jej teď nově uspořádávám, je z devíti desetin složen z Peršanů (kdo jiný by mohl řídit tak obrovskou a nám cizí zemi?), včetně Artabaza, otce Barsiné (poprvé jsem se s ním setkal jako chlapec v Pelle, kam se uchýlil s Memnónem ke dvoru mého otce), a šlechtice Autofradata, oba s mimořádnou věrností bojovali za Dáreia a teď ode mne přijali místa guvernérů. A do svého sboru pážat jsem přijal řadu mladíků z perských šlechtických rodin, mimo jiné Artaba-zova syna Kofena, dva Tigranovy chlapce a tři Mazaiovy. Celkem jich je jedenáct ze čtyřiceti devíti. Dalších sedm je z Egypta, ze Sýrie, z Médie. Nejsem tak slepý, abych si neuvědomoval, jaké pozdvižení to musí vyvolat, ale musím se přiznat, že jsem přecenil svou schopnost mu čelit.

Jde o tohle. Za každé páže z cizí země, které vezmu, musím škrtnout jednoho makedonského uchazeče. To má za následek nevoli doma, protože každá dotčená rodina považuje synovo odmítnutí za urážku své cti, kdežto v mém ležení v tom krajané vidí nadržování cizincům. Dále. Pážata si berou milence. To je prostě životní fakt. Sotva ti třináctiletí a čtrnáctiletí hoši přijdou z Makedonie, jsou svedeni vyššími důstojníky o deset nebo dvacet let staršími. Sex je na tom to nejméně důležité. Hlavní je politika. Pážata už z domova znají důstojníky, kteří se stanou jejich mentory, otcové těch mládenců to nejen vědí, ale přímo je k takovým kontaktům nabádají nebo nutí. Vytvářejí se tím pouta mezi rodinami. Hoši tak získávají podporu ve své kariéře. Tak jako byl Kleitos Filipovým pážecím milencem (což v nemalé míře přispělo k jeho pozdějšímu jmenování velitelem královské škadrony), bere si teď za svého chráněnce Angelida. Každé páže zajišťuje svému mentorovi křeslo v mém stanu, mohu-li to tak říci.

Všechno je v pořádku, dokud beru jen Makedoňany. Hoši z ciziny převracejí všechno naruby. Makedonští důstojníci je nechtějí brát do své péče (a ti kluci sami se Makedoňanů bojí). Ještě horší jsou důsledky předpokládaného nadržování. Tak třeba když bych dával přednost Tigranovým synům, Kleitos a každý jiný našinec se budou obávat, že jejich ratolesti ztratí na vážnosti, což trpce ponesou.

Každé zlo ještě zveličují peníze. Jedna věc je mít úspěch a druhá mít jej v takové míře jako my. Chyba je na mně. Nepodařilo se mi dát armádě dost velkou vizi, jako byla ta, kterou jsme ztratili Dáreiovou smrtí. A pokud jde o můj cíl persko-makedonského přátelství, zašel jsem z makedonského pohledu příliš daleko v osvojování zvyků a stylu nepřítele.

Abych to vynahradil, zahrnuji krajany bohatstvím. Arétovu srdnatost z Gaugaměl odměňuji pěti sty talenty, to, čím obdaruji Ménidu, by zahanbilo pokladnici Agamemnónovu. Když jsem jmenoval Parmeni-óna guvernérem v Ekbatanách, posadil jsem ho do zlatého hnízda. Matce domů posílám celé lodní náklady kadidla, karneolů a skořice. Obratem mě plísní.



Olympias zdraví Alexandra.

Můj synu, svou štědrosti jsi nadělal z bývalých řadových důstojníků noblesu. Dary přátelům, jakkoli jsi je mínil dobře, přinášejí ovoce, které ti nemůže prospět. Korumpuješ je. Každý si teď představuje, že je veliký pán, a jeho příbuzní doma drží nos vzhůru a mají se za kdovíco. Každý generál, kterému prokazuješ přízeň, přehání své zásluhy na tvých vítězstvích a je přesvědčen, nejen že je nepostradatelný, ale také že se musí cítit uražen a přehlížen, když poctíš někoho jiného. Jsou teď náramně přecitlivělí. Jen trucují a dělají drahoty. A jejich ženy a rodiny doma to dělají ještě horší. Čím víc jim dáváš, synu, tím víc rozdmýcháváš jejich ctižádost. Ptolemaios chce Egypt, Seleukos prahne po Babylonu. Jakým právem si dělají takové nároky tihle trpaslici, kteří by bez tebe nebyli ničím?



Z téhož dopisu:

Když tvoji důstojníci hladověli, táhli za jeden provaz. Teď je každý nedůtklivý a hned se uráží. Nejsou to už kamarádi, ale rivalové. Dal jsi jim tolik peněz, že nejsou na tobě závislí. Synu, dávej jim půdu nebo ženy nebo koně. Propůjčuj jim provincie, ale nedávej jim zlato. Zlatem si koupíš přívržence, ale v dobrých mužích vyvolává aroganci a špatné činí nezvládnutelnými.

Mám teď nepřátele ve vlastním stanu. Ti, kdo mne mají chránit a sloužit mi, se stali zákeřníky a sledují zájmy jiné než já. Nejsou to pážata, kdo kuje pikle, ale moji důstojníci, mezi nimiž zvedají hlavu dlouho dřímající rivality a každý v obavách před ostatními osnuje plány, jimiž by zasadil úder dříve než ostatní.

Znám tvé srdce, můj synu. Je příliš laskavé. Máš své druhy rád a nevidíš, že jsou schopni tě zradit. Úspěch způsob il, že každý úzkostlivě střeží své postavení, aby ho někdo druhý o ně nepřipravil. Tvůj stan se stal královským dvorem, ať se ti to líbí nebo ne, a tvoji válečníci pochlebovači a sykofanty.

Jedné noci v afghánských královstvích vběhne ke mně do lázně jisté královské páže a velmi rozrušeně mi sděluje, že se usiluje o mé bezživotí. Jeho kamarád to před několika dny oznámil Filótovi a čekal, že ten to hned oznámí mně. Filótás to neudělal.

Svolávám radu Makedoňanů. Filótu přivádějí v poutech. Jeho otec Parmenión je odtud tisíc kilometrů na západ v Ekbatanách, kde má pod dozorem státní pokladnu. Nařizuji Filótovi, aby se hájil. Říká, že šlo o věc naprosto malichernou, nebylo třeba ji hlásit. K smíchu. Nebral to vážně.

„Ty darebáku,“ burácí Krateros. „Nestydíš se dělat ze sebe před králem blbce?“

Je vyslýcháno čtrnáct pážat. Devět z nich má mentory mezi důstojníky rytířů a královské gardy, každý ten chlapec pochází z urozené rodiny. Lžou jeden přes druhého.

„Dej je mučit,“ říká Ptolemaios. Jako bychom to udělali s nepřáteli ve válce.“

Celou noc se radím se svými nejdůvěryhodnějšími veliteli – s Héfaistiónem a Kráterem, Ptolemaiem, Perdikkásem, Koinem, Seleukem, s Eumenem, Telamonem a Kudrnáčem. Já ty kluky mučit nechci,“ prohlašuji.

„Tak je pošli domů,“ navrhuje Perdikkás. Potupa je vyřídí stejně jistě jako poprava.

Přivádí mě k zoufalství sama skutečnost zrady. „Zeus mi dosvědčí, že bych raději tuhle válku nevyhrál! Raději bych, aby mě skolili oštěpem, než se dožít toho, že mi usilují o život ti, které mám rád.“

Obávám se i odhalení Filótovy viny. „Co potom uděláš s Parmenió-nem?“ ptá se mě Héfaistión.

Nemohu popravit syna a nechat naživu otce. To nemůže žádný král.

A Parmenión má moc. Udělal jsem ho guvernérem Médie, teď velí v Ekbatanách dvaceti tisícům mužů, z nichž někteří ho zbožňují, má také v rukou královskou pokladnici se sto osmdesáti tisíci talenty.

Nařizuji dát Filótu na mučení. Při první prasklé kosti se složí. Obviněných je sedm. Rada nejedná ani dvacet minut. Všichni jsou odsouzeni k smrti.

Co mám udělat s Parmeniónem?



Třicet jedna

AGÓNIE VLÁDY

CELÝ den A NOC PO Filótově mučení konám se svými generály poradu v hlavním stanu ve Fradě. Héfaistión, to je poctivost sama. Krateros mi připadá víc jako já než on sám. Telamon – vždycky věrný vlastním normám, které vylučují zradu. Perdikkás miluje krále. Koinos, Ptolemaios, Seleukos jsou prostě moji velitelé. Kleitos je tak rozpálený, že nic jiného než holá fakta ze sebe nevypraví. Kromě nich a Eumenea s Peukestou nevěřím nikomu.

„Králi neříká nikdo pravdu.“ Je už pozdě a jsem opilý. „A čím větší je král, tím menší upřímnost. Kdo se odváží říct: Mýlíte se, Výsostí? V tom byla vždycky síla nás Makedoňanů. Mluvili jsme drsně, ale pravdivě. Chlap si stoupl před Filipa a řekl, co si myslí. Takoví jste byli vždycky vůči mně i vy, přátelé. Teď už to neplatí.

Co o mně říkají lidé? Vím to a nepotřebuji to ani poslouchat. Alexandr se změnil. Dobyvatelství ho zkazilo. Už to není ten člověk, kterého jsme měli rádi. Proč? Protože je vedu od jednoho triumfu ke druhému? Protože jim skládám do náruče celý svět? Protože je zahrnuji poklady a posílám je domů v přepychu a pohodlí?“

Blouzním. Vidím to druhým na očích. Ptolemaios je z nich nejodvážnější. „Alexandře, můžu ti říct, v čem já vidím nebezpečí?“

„Prosím tě o to.“

Přecházel jsem sem a tam, teď si sedám.

„A vy, bratři,“ Ptolemaios se obrací k ostatním generálům, „řekněte mi, abych přestal, když se nebudu držet pravdy, ale podpořte mě, když mluvit pravdu budu.“

Obrací se ke mně.

„Příteli drahý, my se tě teď všichni bojíme.“

Je mi, jako by mě udeřil palicí.

„Je to pravda, Alexandře. Věř mi. Každý důstojník to tak cítí.“

Dívám se po kamarádech. „Ale jak to, přátelé? Proč?“

„Bojíme se tebe – a jeden druhého. Protože teď to vypadá, jako bys ty, kdysi jeden z nás, najednou vystoupil až někam na oblohu. Celý život jsme bratrsky snili o tom, že svrhneme z trůnu Pána Asie. Teď ses tím pánem stal ty.“

„Ale vždyť to není pravda, Ptolemaie. Já jsem pořád ten co dřív.“

„Ba ne. Jak bys mohl?“ Ukazuje po místnosti, kde sedíme. Býval to Dáreiův sál. „Při bozích, jen se podívej kolem. Ty cedrové sloupy, ten strop ze slonoviny.“

„Ale pod ním jsme to pořád my.“

„Ne, Alexandře.“ Vidím, že sbírá všechnu odvahu, aby pokračoval. „Mluvím upřímně, i když riskuji, že se rozkatíš. Nevezmeš má slova ve zlém? Zítra mě odvoláš a místo mě dáš Seleuka…“

„Myslíš, že bych toho byl schopen?“

Místnost ztichla.

Filótás.

Uvažují o svém bývalém příteli, který v poutech čeká na popravu. A víc než to. Myslí na jeho příbuzné a přátele v celé armádě. Amyn-tas Andromenés a jeho bratři Simmias, Attalos, Polemon, můj vlastní osobní strážce Demetrios, třicet kapitánů, stovka poručíků. Ty všechny musím připravit o život? A taky Filótova otce Parmenia?

Mluví Perdikkás. Po Kráteroví je to můj nejudatnější generál.

„Alexandře, radíme se tu jako bratři. Nechceme nikoho obviňovat. Hledáme řešení. Promluvil Ptolemaios, záviděl jsem mu tu odvahu.“

Chvíli se odmlčel, než pokračoval: „Vojáci o tobě říkají, že se pokládáš za boha…“

Chci protestovat. Perdikkás mě předejde.

‚Já si toho nevšímám,“ říká. „Žádný z nás. Ale je na tom něco, z čeho hrozí ještě vážnější nebezpečí. Ty ses totiž v tom nejvlastnějším slova smyslu opravdu bohem stal. Dokázal jsi věci, na jaké se nikdo z lidí nezmohl a ani si na to netroufal pomyslet.“ Ukazuje na ostatní generály. „Každý z nás máme svou hrdost, každý ví, k čemu má schopnosti, každý je přesvědčen, že dokáže velké věci. Ale shodneme se na jednom: Žádný z nás by nesvedl to co ty. Ani tvůj otec. Nikdo z nás, ani my všichni dohromady. Žádný člověk, kolik jich kdy žilo. Dokázals to jen ty.“ Střetne se se mnou pohledem. „Bojíme se tě. Milujeme tě a bojíme se tě a nevíme už, jak máme s tebou jednat.“

„Perdikko,“ říkám mu, „ty mi rozdíráš srdce.“

„A to ještě není to nejhorší. Náš strach nás totiž nutí konspirovat. Proti tomu se nedá nic dělat. Řeknu třeba Ptolemaiovi: Až si přijdou pro mou hlavu, zastaneš se mě? Ptáme se sami sebe: „Nemám jednat na vlastní pěst a udeřit dřív, než oni udeří na mne?“

Kalí se mi zrak. Tečou mi slzy. „Kéž bych se nemusel dožít toho, co říkáš, příteli.“

„Ale mluví pravdu,“ potvrzuje Krateros. Je to peklo.“

Jednou jsem jako chlapec vpadl k otci do pracovny, právě když psal nějaký dopis. Pážata mě chtěla vystrnadit, ale Filip je okřikl a zavolal mě k sobě. Když dopsal, podal mi svitek, abych si jej přečetl. Byl adresován určitému spojenci a doručit jej měl jeden velmož Filipova dvora, pod závěrečným pozdravem byl dovětek: „Muže, který přinese tento dopis, zabijte.“

Když jsem dočetl a strávil tu informaci, Filip – který mezitím vstal a začal se oblékat na večerní slavnost – mi dal na srozuměnou, že se dole setká právě s tím člověkem, jehož smrt v dopise nařizoval, a také s otcem a bratrem toho člověka. Vyděsilo mě to a ptal jsem se, jak s ním bude jednat. „Budu se s ním smát a pít,“ prohlásil Filip, „a přesvědčovat ho, že jsme nejlepší přátelé.“

Náhodou pak vstoupil Parmenión, vystrojený na slavnostní večer. On jediný z otcových generálů nenosil při společenských příležitostech, hostinách a podobně lehkou zbroj, vždycky měl na sobě polní kyrys. Obdivoval jsem ho pro to. Teď přistoupil k otci a objal ho, bylo zřejmé, že se milují a respektují. Pak si Parmenión všiml, že v ruce držím dopis. Obsah patrně znal a teď usoudil, že mi jej Filip dal přečíst. Zastavil se přede mnou a řekl jen „Alexandře“, nic víc. Cítil jsem, že tu situaci pokládá za jakési potvrzení vyspělosti. O deset let později, když byl Filip zavražděn a já nastoupil na trůn, poslal jsem podobný dopis Parmeniónovi s pokynem, aby vzal do vazby a později dal popravit svého zetě Attala, za spoluvinu na atentátu. Uposlechl.

Uplynulo deset dalších let. Tentokrát píšu Parmeniónovi jiná psaní a posílám je po závodních velbloudech (aby došly dřív než zprávy o Filótově popravě) a doručiteli budou jeho dobří přátelé, aby neměl podezření. Zatímco bude číst, jeho přátelé ho na můj rozkaz usmrtí.

„Chovat se královsky,“ pravila Sisygambis, „znamená kráčet bos po ostřích břitev.“



Třicet dva

NEHOSTINNÝ KRAJ

V Afghánistánu se mluví jazykem Dari. Tím a pěti tisíci dalších. Svůj jazyk má každý kmen a každý jazyk je jiný než ty druhé. Ale to ty víš, Itanési. Vždyť je to tvoje země, tam jsem bojoval s tvým otcem a oženil se s tvou sestrou.

Proč jsme v Afghánistánu? Protože tudy vede cesta do Indie a k břehům Oceánu. Protože tamní pohlaváry musím zkrotit, než povedu armádu přes Hindúkuš k Indu a do Paňdžábu.

Podívej se do armádních deníků z té doby. Uvidíš, že jsme bojovali téměř tři roky křížem krážem Árií, Parthií, Drangiánou, Baktrií, Arachósií a Sogdiánou a nemohli jsme si vynutit jedinou rozhodující bitvu. Všechno to byla obléhání a nekonvenční boje s domorodými válečníky, kteří si říkali „vlčí bojovníci“. (Béssos už nám padl do rukou a byl odevzdán perské spravedlnosti.) Byli to jezdci ze stepí a hor, kteří bojovali jako armády i jako klany, jednou v počtu třiceti tisíc, podruhé v množství trojnásobném. Jejich velitelem, pokud nějakého uznávali, byl poslední perský velmož Spitamenés, kterému naši lidé začali přezdívat Šedý vlk, protože ve vousech měl šedivý pramen a protože v onom kamenitém a nehostinném terénu se dovedl ukrývat víc než dokonale.

S partyzány není možné se utkat běžnými ozbrojenými silami. Je třeba vyvinout nový styl boje. Se zřetelem k tomu jsem po Gaugamélách reorganizoval armádu tak, aby byla lehčí a pohyblivější. Sarísy jsem zkrátil víc než o metr. Každý muž shodil ze své výzbroje deset kil, helmy nahradily lehké čapky, krunýře jsme odložili úplně. Pokud jde o jízdu, zdvojnásobil jsem počet rytířů, mezi něž jsem zařadil kopiníky a Paiony a ty nejlepší z perské a cizí kavalerie. Přál jsem si mít jednotky rychlé a pružné, které by obstály v terénu na vlastní pěst a mohly operovat samostatně v nepřátelské zemi.

Přizpůsobit se musí i taktika. Proti civilizovanému nepříteli se velitel může soustředit na strategické cíle, jako jsou města nebo skladiště, mosty nebo cesty, kterých se může zmocnit neboje ničit a jejich ztráta nepřítele zkrušuje, takže je nucen přistoupit najednání. Proti divokým kmenům to není nic platné. Oni totiž nic nevlastní a nemají co ztratit. Ani o své životy vlastně nedbají. Říká-li člověk, že bojuje s partyzány, není to přesné. Člověk je honí, jako by honil šakaly nebo divoké kance, a nemůže si dovolit mít s nimi větší slitování než s těmi zvířaty. Afghánští divoši byli nejzuřivější bojovníci, s jakými jsem se kdy utkal, a Šedý vlk mi jediný z mých protivníků naháněl strach.

Náboženstvím vlčích bojovníků je fatalismus. Jako božstvo uznávají svobodu a smrt. Řeč, které rozumějí, je teror. Aby je člověk překonal, musí být hroznější než oni, a to není snadné, poněvadž příslušníci těchto kmenů, jako všichni primitivové žijící v izolaci, pokládají každého, kdo s nimi není pokrevně spřízněn, nikoli za člověka, ale za zvíře nebo za ďábla. S takovým nepřítelem nemůžeš vyjednávat, odolávají všem svodům, neuznávají žádnou podřízenost, platí u nich jen pýcha bojovníka. Raději zemřou, než by se poddali. Jsou ješitní, hrabiví, mazaní, neřestní, podlí, zbabělí, stateční, šlechetní, zarytí a zkorumpovaní. Jsou odolnější, než si člověk dovede vůbec představit, a snesou utrpení –tělesné i duševní, nad nímž by se kámen ustrnul.

Podstatou válčení s vlky je jejich pronásledování, jež trvá tak dlouho, než je poslední zahnán do kouta a zabit. Nejlépe se s nimi bojuje v zimě. Tehdy je sníh zahání dolů z hor. Snažili jsme se toho s našimi nově uspořádanými silami využít. Šli jsme po nich. Porazit je znamená vzít jim přístřeší. Obsadíš-li vesnici, znič ji. Když zajmeš nepřátele, pobij je do posledního. Nenech naživu ani jednoho. Zahnat je pryč nemá smysl. Oni se prostě zase vrátí. Úmluvy nebo pakty? Na ty zapomeň. Divoši neznají žádné skrupule. Čest se týká jen lidí z jejich kmene, vůči tobě budou lhát a zase lhát. Každá přísaha je předem porušena, každý slib jen k smíchu. Seděl jsem na kmenových jednáních stokrát, ale jestli tam někdy někdo mluvil upřímně, já to neslyšel.

A přece, přes všechnu jejich proradnost a faleš jsem se těm lidem musel obdivovat a osobně jsem si je zamiloval. Připomínali mi divoké horaly u nás doma. Jejich ženy byly hrdé a krásné, jejich děti bystré a nebojácné, všichni se uměli smát a být šťastní. Protože jsem je nemohl zkrotit, musel jsem je spoutat manželstvím. Oženil jsem se s tvojí sestrou, princeznou Rhóxanou, a zaplatil jsem tvému otci Oxyartovi větší výkupné, než se kdy vůbec dozvíš, jak doufám. Byl to husarský kousek, jaký by byl schválil můj otec. A osvědčil se.

Spitamena jsem nakonec porazil penězi. Svobodná kavalerie Afghánistánu – Parthové, Ariáni, Baktrijci, Drangianové, Arachosijci, Sogdiáni, Daové, Massagetové – se za mák nestarala, komu slouží. Po víc než dvaceti měsících honičky za Šedým vlkem, po všech těch slepých uličkách a falešných stopách jsem dostal rozum a sáhl do pokladny. Nikdy jsi neviděl, aby se nepřátelé k tobě přiklonili tak rychle. Za pár dní jsme zpacifikovali obrovské území. Prakticky jsem si tu zemi koupil. Kdyby byl Spitamenés na tom finančně lépe, mohl mě přeplatit. Porazit jsem ho nemohl, ale zlato bylo silnější.

Afghánec bude za peníze bojovat, ale nebude za ně pracovat. Žádat to po něm by byla urážka. Obcházeli jsme to třeba takhle. Dejme tomu, že jsme potřebovali dopravit do Kábulu sto džbánů vína. Řekli nám, že musíme požádat o ghinnouse, „laskavost“, a nechat domorodce samy, aby si to vyložili jako práci. Někdo promluví s náčelníkem. „Byl byste, prosím vás, tak laskav a odvezl mi s vaší karavanou do Kábulu tuhle lampu, až tam pojedete?“

„Samozřejmě,“ odpoví ten pohlavár, „s radostí.“ Když se potom u vás ukáže, máte pro něj připraveny ty džbány. „Hmmm,“ poznamená náčelník, „chtěl byste, abych s tou lampou vzal do Kábulu i ty džbány?“ Protože nikdo nemluvil o placení a nikdo si žádné peníze nevzal, nikdo se neurazil.

Rozhodně ovšem nic člověku nebrání, aby nějakou sumou v hotovosti „uhradil výlohy“.

Když jsem se přiženil do vaší rodiny, zaměstnal jsem své ženisty celé léto na stavbě silnic do hor v zájmu tvého otce, aby ho armáda mohla zásobovat a udržovat při síle. Když jsem se příští jaro vrátil z tažení, viděl jsem, že cesty jsou rozbité. Vzbouřené kmeny! Šel jsem za tvým otcem, abychom proti nim něco podnikli. Starý pán se mi ale bez okolků přiznal, že dal cesty rozrušit sám. Mohl jsem jenom vrtět hlavou. Klany si prostě nepřály, aby k nim měl někdo přístup. Chtěly žít v izolaci. Ponechal jsem jim tu svobodu.

Bojovali jsme v partyzánské válce ode zdi ke zdi většinu tří let. Operovat v takovém prostředí znamená obrátit všechny zásady naruby. Předpokladem konvenčního vedení války je nikdy neoddělovat od ústředního sboru jednotky slabší, než je celek, kdežto tyhle kmenové střety vyžadují opak. Rozdělil jsem armádu na poloviny a pak čtvrtiny, každou soběstačnou, s vlastní těžkou a lehkou pěchotou, jízdou, lučištníky, oštěpáři, ženisty a obléhací vozbou. Podnikali jsme „vyčišťovací operace“. Dvě nebo tři skupiny vstoupily do určité provincie vedle sebe v nějakém odstupu. Kontakt mezi sebou zajišťovaly pomocí rychlých kurýrů. Všichni velitelé měli za úkol, když narazí na nepřítele, tlačit ho k sousední koloně. Dotírat na nepřítele tímto způsobem byla jediná šance, jak ho donutit k zápasu muže proti muži, a i pak nám Šedý vlk ve většině případů uklouzl.

V protipartyzánské válce nemáte jinou možnost než masakrovat. To si musíte uvědomovat, chcete-li mít naději na vítězství. Za to je ovšem třeba zaplatit. Povedete boj bez rytířskosti. Telamon mluvil o „řeznické válce“ a měl pravdu. Rada našich lidí jí nebyla schopna. Dovolil jsem, aby se jí nezúčastnili nebo aby vystoupili ze služby se všemi poctami a s dvojitou nebo trojitou prémií, jakož i s potvrzením, že jejich delikátnost, jak to nazval Krateros, je nijak nepoškozuje na cti. Připojili se k nim i jiní muži, kteří na takovou práci jednoduše neměli žaludek.

Proti partyzánům nemůžete bojovat s normální armádou, ani s normálními vojáky.

V této nové válce se někteří generálové prosadili. Jedním byl Krateros, druhým Koinos. Ti dva patřili vždycky spolu s Perdikkou k mým nejurputnějším velitelům a tato kampaň beze všech pravidel jim vyhovovala. Začal jsem se svými jednotkami stále těsněji spolupracovat s jejich, jenom je jsem mohl poslat do hor a nemusel jsem se bát, že je přepadnou ze zálohy a rozsekají na kusy. Také Ptolemaios a Perdikkás se ukázali být schopní vést vlčí válku, první jako výborný obléhatel, druhý jako talentovaný vůdce lehkooděné jízdy a pěchoty.

Jedním velitelem, který selhal, byl Héfaistión. Nedokázal zabíjet ženy a děti. To jsem respektoval. Ale nemohl jsem ho poslat do hor proti nepříteli tak hroznému jako Šedý vlk, jeho mužstvo by bylo v neúnosném nebezpečí. Vzal jsem ho tedy k sobě do štábu. Jmenoval jsem ho svým zástupcem, mužem číslo dvě ve vrchním velení celého sboru. Druzí generálové byli rozkaceni. Héfaistión sám to chápal tak, že jsem ho povýšil z útrpnosti. Ani zdaleka ho to nepotěšilo, naopak se cítil pokořen a jeho rivalové mezi nejvyššími důstojníky, kteří po léta nevrazili na jeho privilegované postavení, usilovali teď – zatím ve skrytu, ne otevřeně – o to, aby si jeho pádem sami pomohli. Čím víc jsem Héfaistióna podporoval nebo zasahoval v jeho prospěch, tím víc mu to bylo proti mysli. Výsledkem bylo hořké odcizení mezi mnou a mužem, jehož jsem nejvíc potřeboval a na němž jsem nejvíc závisel.

V Afghánistánu propukl otevřený rozkol mezi Novými muži a Starými mazáky. Ti veteráni z řad velitelů, kterým se prořezávaly zoubky pod mým otcem, byli už prakticky všichni pryč: Antipatros a Antigonos Jednooký na posádkových velitelstvích, Parmenión zabit, Filótás popraven, Níkánór, Meleager, Amyntas a mnoho dalších padli, zemřeli nebo byli uvolněni ze služby. Zůstal jen Černý Kleitos. Když jsem mu řekl, že ho chci jmenovat guvernérem v Baktrii, nechtěl mi ani podat ruku, jak zuřil, že ho posílám do vyhnanství, na místo, které označil za „zadek známého světa“.

V Afghánistánu jsem byl také nucen vytvořit jednotku Nespokojených. To byli, jak jsem už řekl, veteráni ze Starých mazáků, dobří chlapi, mnozí starší o dvacet let než já, kteří zůstávali věrní Parmeniónovi a těžce mi zazlívali, jak skončil. Původně byli ti muži rozptýleni po všech jednotkách armády a roznášeli nákazu nespokojenosti. Vytvořil jsem pro ně zvláštní brigádu jako karanténu, abych je měl na očích. Ale to bylo jen dočasné řešení.

Musí se s nimi stát něco definitivního.

Noví muži tvoří teď hlavní část mých velitelských kádrů. Jsou mladí, mého věku, tedy třicet a méně, kteří získali slávu pod mým vedením a za kariéru vděčí mně. Ale Afghánistán je zkouškou věrnosti i pro tuto skupinu. Partyzánská válka dala mým kapitánům nezávislost a oni jí přišli na chuť. Mým generálům narostl díky samostatnému velení hřebínek a ztrácejí trpělivost s těmito zapadlými končinami. Hoří touhou po zářícím pásu impéria, po Babylonu a Egyptě, kde jsou peníze, věhlas a moc. Ještě horší bylo to, že vzhledem ke správní autonomii se loajalita jednotlivých vojáků začala vázat na jejich divizní velitele, kteří rozhodovali o jejich postupu, a ne na mne – takže takový voják o sobě říká, že je Koinův člověk nebo Perdikkův člověk, ale určitě ne Alexandrův. Každé vítězství těchto vojáků přináší vavříny jejich jednotce, ale nikoli armádě jako celku. A každým barbarstvím, jehož se dopustí, se z nich samých stávají barbaři ještě větší.

Poněvadž si uvědomuj i, jakou daň si na armádě vybírá řeznická válka, zesiluji kampaň ještě víc, v naději, že si toto území zajistím a budu moci táhnout dál. Ale z jednoho roku jsou dva a ze dvou tři. Naše divize vylidnily celé kraje. V oblastech třikrát tak velkých jako Makedonie nežije nic než psi a vrány. Z dopisu mé matce z Marakandy:

Mému daimónu tento způsob válčení vyhovuje. Mně ne. On si nic nedělá z vyvražďováni vesnic, či z toho, že v celých provinciích nezůstává nikdo naživu. Podle mého názoru nejsou takové věci hodný rytíře. Jsou na pokraji zločinů. Příčí se mi je nařizovat.

V Afghánistánu začíná můj daimón na mne hovořit. Projevuje se obdobně jako vlčí bojovníci, s nimiž zápolíme. Daimón stejně jako oni nezná slitování. Stejně jako oni se nebojí smrti. Ptal ses mne, Itanési, jestli je správné ztotožňovat daimóna s duší. Není. Daimón a lidské já jsou podřízeny duši, ale kdyby měl mít daimón vrch nad lidským já, mohlo by to znamenat konec duše.

V Marakandě jsem zabil oštěpem Černého Kleita. Byl jsem opilý a posedla mne zuřivost. Byl to nejhanebnější čin, jakého jsem se kdy dopustil. Horší zločin než Théby, surovější než ty v Tyru, daleko horší než poprava Filótova (který si za svou zradu smrt zasloužil) a odstranění Parmenióna (vynucené proradností jeho syna). Ten večer začal stejně jako kterýkoli jiný v těch letech – pitím, chvástáním a hádkami, pak dalším pitím a urputnějšími hádkami. Koinos se zrovna vrátil z vítězné výpravy do hor, na jejímž úspěchu se podílely podpůrné brigády Ptolemaiova a Perdikkova. Chválu Nových mužů jsme zapíjeli vínem.

Vstal Černý Kleitos na obhajobu Starých mazáků.

Kleitos měl milence, páže jménem Angelidés, byl do něho blázen, ale ten chytrý a ctižádostivý mládenec viděl, že Kleitova hvězda zapadá (svědčil o tom i fakt, že jsem ho jmenoval guvernérem Baktrie), a litoval, že si ho vybral za mentora. Potajmu si namlouval někoho jiného a Kleitos to věděl. Ten večer začal chlapce sekýrovat a nutil ho, aby se vyjadřoval pro tu nebo onu stranu.

Kdo má větší cenu, Noví muži, nebo Staří mazáci? Když se Ptolemaios a Perdikkás stavěli na stranu nováčků, Kleitos se obrátil na mne jako na rozhodčího. Chválil jsem jedny i druhé a dával tím najevo, že si přeju, aby se o tom přestalo mluvit.

Kleitos tomu nechtěl rozumět. Velmi hrubě a nespravedlivě žehral nejen na Nové muže, ale vůbec na všechny, kdo bojovali pode mnou, aniž předtím sloužili Filipovi. Když mu Kudrnáč poručil, aby přestal žvanit jako opilec, nebo šel pryč, Kleitos vztekle uhodil pohárem. „A co když nepřestanu? Uděláš mi to samé co Filipovi?“

Po Filipově vraždě byli Kudrnáč a Perdikkás dva ze tří jeho tělesných strážců, kteří vraha dostihli a zabili. Tohle rychlé a nápadně příhodné atentátníkovo umlčení vyvolalo četná podezření, že oba muži byli do zločinu namočeni. Protože Kudrnáč a Perdikkás byli moji dobří přátelé, mělo z toho vyplývat, že v pozadí Filipovy vraždy jsem byl já.

Šuškat o tom jsem zaslechl tisíckrát a vždycky jsem si jenom povzdechl. Tentokrát se ale něco ve mně zlomilo. Vyskočil jsem ze sedátka, vytrhl pážeti, které stálo vedle mne, z ruky oštěp a chtěl se na Kleita obořit. „Ty ničemo!“ osopil jsem se na něj. „Ty si troufáš vinit mě z otcovraždy?“

Héfaistión mě zachytil. Ptolemaios a Koinos mě popadli za ruce. Místnost byla plná křiku. Tři pážata, mezi nimi Angelidés, držela Kleita.

Veterán teď ze sebe vychrlil všechnu dávno potlačovanou zlobu. Proklínal mě za aroganci a nevděk, nadutost a samolibost. Kleitova sestra Hellaniké byla mojí chůvou. Kleitos teď mluvil o té ctihodné paní, která mne odkojila (a jejíž dva synové padli v mých službách), a mluvil i o tom, že jeho pravice mi zachránila život u Gráníku.

„Jenže dnes já a Filip pro tebe nic neznamenáme, Alexandře, ty se oblékáš do perského purpuru a dáváš odpravit statečné lidi, bez nichž bys byl jen bezvýznamný hejsek a princátko!“

Perdikkás a Kudrnáč vyvlekli Kleita z komnaty a já, roztřesený hněvem, jsem hleděl ze všech sil, abych se ovládl.

Najednou zase křik. Kleitos znova vpadl dovnitř. Uprostřed místnosti stál bronzový koš na dřevěné uhlí. K němu se Kleitos připotácel jako k řečnickému pultu. Než mohl otevřít ústa, skočil jsem na něj. Stále jsem držel oštěp a teď jsem obouruč vrazil jeho hrot Kleitovi do břicha těsně pod hrudní kost, kde měl plášť sepnutý plukovní sponou, a hledal jsem jeho srdce. Zápasili jsme v těsném sevření jako dva horští kozli. Cítil jsem, jak rozšiřující se ostří zbraně zůstávalo chvíli vězet mezi zadními žebry jeho hrudního koše, jak jimi proniklo a s praskavým zvukem vyjelo zády ven. Kleitos byl stále ještě velmi živý a bil mě do týla jílcem svého meče. Svalil jsem se na něj celou vahou těla. Cítil jsem, jak povoluje jeho páteř. Na okamžik jsem nevnímal ani lítost ani uspokojení. Myslel jsem si jenom: Ten člověk už mě nebude urážet.

Říká se, že jsem v tu chvíli podlehl takové krizi, že jsem se snažil obrátit zbraň proti sobě. Ne. To bylo až později. Spíše jsem rázem naprosto vystřízlivěl. Zaplavilo mne děsivé zahanbení. Cítil jsem se tak zničený, jako bych ztrácel rozum. Později mi říkali, že jsem vzal Kleitovo tělo do náručí a prosil nebesa, aby obživl. Volal jsem lékaře – na to se pamatuji – a od mrtvého mne odtrhly jen svalnaté paže mých přátel. Když jsem spatřil hrůzu v jejich obličejích, moje zoufalství se ještě znásobilo.

Řekou Sogdiány je Laxartés. O pět dní později vtrhl přes ni Spitamenés s devíti tisíci nájezdníky. Žal nad Kleitem (a moje pokání) budou muset počkat. Sestavuji pět létajících divizí, z nichž první si beru na povel sám a do čela ostatních stavím Kratera, Koina, Perdikku a Héfaistióna, jehož hrdost by už další vylučování z akcí nesnesla.

Šedý vlk bojuje takto: Vystihl už naši taktiku pronásledování pomocí navzájem spolupracujících kolon. Jeho metodou je vylákat nás k honičce a uštvat nás v terénu, kde se on vyzná a my ne. Potom udeří.

V noci na naše tábory, ve dne ze zálohy na pochodující útvary. Jeho baktrijští koníci nestačí rychlostí na naše koně parthské a médské, ale klusem nám dokáží unikat mnoho hodin, dokud naši jízdu nevyčerpají, potom Spitamenés rozvine ofenzívu. Touto taktikou vyřídil východně od Kýrúpole makedonský sbor včetně šedesáti rytířů, který vedl můj statečný Andromachos, velitel levého křídla u Gaugamél. Celkem to bylo osm set žoldnéřských kavaleristů a tisíc pět set najatých pěšáků. Uniklo jich jen třista padesát. Ostatní byli pobiti, těla svlečena, zohavena a ponechána vlkům.

Dovedeš si představit, jak tuhle zprávu přijaly naše divize. Muži zuří, jsou zoufalí a proklínají válku v těch nenáviděných pustinách. Hoří přáním vypořádat se s nepřítelem a nikdo není méně nakloněn je chlácholit než já.

Všech naši pět kolon štve Spitamena k Laxartu. U Nebdary je brod, přes který nám Šedý vlk mnohokrát uklouzl. Znovu na nás tady vyzrál, shromáždil na druhém břehu své síly a všemožně se nám snaží zabránit v přechodu. Z palisády na povozech po nás střílejí i ženy. Když jsme pak podnikli soustředěný útok, uprchli záškodníci do Skythie, aby se uchýlili do svých domovů.

Rozděluji sbor do pěti kolon a vějířovitě postupuji stepí. I tihle divocí Sakové a Massagetové mají vesnice. I oni někde musejí přežít zimu. Šest dní jedeme tou nehostinnou krajinou na sever, po stopách kopyt a vozů. Moje kolona zaujímá levou stranu, Koinova, Héfaistiónova, Kráterová a Perdikkova rozevírají vějíř vpravo. Naše fronta měří sto šedesát kilometrů. Nařizuji nenechávat nic živého.

Sedmý den v poledne přijíždí posel od Koina. Hlásí, že Héfaistiónova kolona uprostřed objevila širokou cestu – nepřítel se přeskupuje. Héfaistión nečekal na pomoc, vyrazil sám.

Trvá nám celý den, než urazíme osmdesát kilometrů k té široké cestě. Ve tři hodiny narážíme na pěší jednotky Koinovy kolony, říkají, že jeho a Kráterová rychlá jízda se připojily, k útoku, který zahájil Héfaistión. Spitamenovi Skythové prchají na svých zakrslých konících horem pádem k severu.

„Co je to za kouř?“

„To je Vlkův tábor.“

Moje kolona doráží za soumraku. Telamon a Kudrnáč jedou vedle mne. Tábor není jen jedna vesnice, nýbrž několik, které se táhnou až osm set metrů podél široké písčiny pod křídovými útesy. Každý stan a vůz je ohořelý. Půda se černá pod popraškem sněhu, který rozhání neustávající vítr.

Teprve když do tábora vstupujeme, získáváme o něm lepší představu. Telamon ho chválí: Je dobře zastíněný stromy, má dobrý pramen vody, kryjí ho útesy. Skythové tady určitě bývají každou zimu.“

Teď si všímáme pobitých nepřátel. Muži ve věku bojovníků padli při obraně tábora. Je jich příliš mnoho, abychom je mohli spočítat, ale budou jich stovky. Ve středu toho osídlení byla spěšně nakupena barikáda vozů – padesát nebo šedesát. Za ní hledaly útočiště ženy a děti. Není třeba mnoho fantazie, aby si člověk ten masakr představil.

Héfaistión sem dorazil první a věděl, že až se dostaví druzí makedonští velitelé, budou ho kriticky hodnotit, postupoval proto vůči nepříteli nejostřeji, jak jen mohl. Vidíme, že tam, kde Skythové spojili dohromady kruh svých vozů, obložili jej Héfaistiónovi muži suchým dřívím a trávou a podpálili. Vítr dokončil ostatní. Vidíme také na obvodu kruhů místa, kde zoufalé ženy s dětmi vyrazily z dusivého kouře a plamenů a byly skoseny našimi oštěpy a kopími.

Kráterová kolona z Héfaistiónovy pravé strany musela dorazit těsně před námi. Pozorujeme Kratera stojícího ve shluku Makedoňanů. Někoho poplácává pochvalně po zádech. Nemůžeme slyšet, co říká –jsme příliš daleko –, ale určitě je to něco jako „Výborně! Tak to má být!“

Muž, kterého chválí, je Héfaistión. Jdeme kolem ohořelého kruhu vozů. Při podobných žhářských činech lidé neuhoří, nýbrž zemřou zadušením. Než jejich těla sežehnou plameny, jsou již mrtví. I když tohle víme, není pohled na zuhelnatělé kostry dětí a jejich matek o nic příjemnější.

Blížím se ke skupině kolem Héfaistióna. Stejně jako Krateros ani on si mne ještě nevšiml. Ale já vidím jeho a byl bych nesmírně rád, kdybych byl nikdy nespatřil ten výraz žalu v jeho tváři.

Teď mne vidí a ovládne se. Neříká nic o masakru, který se odehrál minulý nebo předminulý večer. Ale po dvou dnech se večer cestou zpět do Marakandy s Kráterem zle pohádali.

Od té doby, co jsme vytáhli z Marakandy, nikdo nevznesl sebemenší morální námitku proti naší kampani. Teď s tím Héfaistión přichází a prohlašuje, že naše věc je „špatná“ a „odsouzeníhodná“.

Krateros na to ihned rozhořčeně odpovídá: „Na válčení není nic správného nebo špatného, Héfaistióne, jsou jenom vítězové a poražení. Ty tuhle pravdu nedokážeš strávit, a proto nejsi voják a nikdy nebudeš.“

„Jestli být vojákem znamená podobat se tobě, to si raději vyberu cokoli jiného.“

Nařizuji oběma, aby toho nechali. Ale rivalita mezi nimi se hromadila už déle než deset let. Nejsou schopni se smířit, jeden ani druhý.

„Ve válce je každé jednání oprávněné,“ prohlašuje Krateros, „pokud vede k vítězství.“

„Každé jednání? I vraždění žen a dětí?“

„Takové činy si působí nepřítel sám…,“ argumentuje Krateros.

„To se z toho dostáváš pohodlně!“

„…působí si je sám, říkám ti, protože pohrdá naší vůlí a odmítá uznat rozumné důvody. Takových masakrů se dopouští nepřítel, ne my.“

Héfaistión se usmívá, ale se rty trpce staženými.

„Ba ne, příteli,“ říká po chvíli, a nejen Kráteroví, ale i mně a celé společnosti, včetně sebe sama. „Naše ruce vedou ty smrtící zbraně, naše ruce třísní jejich nevinná krev, kterou nikdy nesmyjeme.“

Do Marakandy se dostáváme devátý den. Při Kleitově pohřbu vzdávám jen tolik poct, kolik se dá snést. Je to nejhlubší dno války pro mne i pro armádu.

Odcizil jsem se sice Héfaistiónovi bolestněji než kdy jindy, ale aspoň mezi námi nastal takový vztah, že spolu můžeme mluvit naprosto upřímně. Když jsme jednou zase osaměli a on tuto kampaň označil za „odpornou“, citoval jsem velkého Perikla Athénského, který se o říši svého města vyjádřil, že byla možná chyba, když jsme se ji zmocnili, ale teď, kdy ji máme, je určitě nebezpečné se ji vzdát.

„Aha!“ odpovídá můj přítel, „takže připouštíš možnost, že tahle řeznická válka je hanebná a nespravedlivá – a my, kdo ji vedeme, nejsme o nic lepší.“

Usmívám se jeho pohotovému výpadu., Jestli si počínáme hanebně, příteli, pak je tím vinen sám všemocný Zeus. Protože on a nikdo jiný vložil do našich srdcí neodolatelné puzení k podmaňování druhých. Podléhám mu nejen já nebo ty, ale každý muž v této armádě a ve všech armádách světa.“ Na mém psacím pultu stojí bronzová socha – Zeus Hetaireios. Ukazuji na ni: „Na něj se obral v té věci, Héfaistióne, na mě ne.“

Tu noc se rozhoduji. Ukončím toto vyhlazovací tažení, než zničí nás všechny, a nově zformuji armádu ke vstupu do Indie.

Musíme vést dobrou válku.

Musíme vést válku, která by s sebou nesla čest.



Kniha devátá

MILOVAT NEPŘÍTELE



Třicet tři

NAZÍ MUDRCI

Přes tábor se převalila druhá monzunová záplava. Stany to strhlo se vším všudy, v uličkách je plno bláta. Ležení je na vyvýšeném místě a rychle vysychá, ale nálada mužstva zůstává vepsí, není možný ani výcvik, každá hodina padne na opravování výstroje a návrat celkového stavu armády do normálu. Indické vedro nás nadále otupuje. V tom vlhku se mužům dává do nohou plíseň, koním se zduřují a měknou kopyta. Déšť je teplý jako moč, ale stát se na něm nedá, ty spousty vod jsou nepředstavitelné, s trpělivostí Východu to snášejí jen buvoli a sloni.

V ohybu řeky jsou dvě vesnice, Oxila a Adaspila. Včlenily se do města, kterým je náš tábor, včetně žen, dětí a krav na mléko, tím má armáda postaráno o praní prádla a o tvaroh a sýry.

Součástí našeho života se stali též gymnosofísté, indičtí „nazí mudrci“. Ráno je vidíš sestupovat k řece, kde se koupou a prozpěvují. Za soumraku se vracejí a pouštějí po vodě drobounké svítilničky, což je kapka oleje na listu, opatřená knůtkem. Je to kouzelný pohled. V táboře se uhnízdily tucty těchto chlapíků (Krateros říká, že jej zamořili). Jsou nejrůznějšího věku, od mladíků po starce, některé slunce opálilo do černá, štíhlí jsou všichni jako proutky. Bál jsem se, že naši lidé budou na ně hrubí, že je budou odhánět jako Babyloňany, ale stal se pravý opak, Makedoňané přijali tyto sádhuy jako patriarchy a mudrci jim přízeň opětovali, hleděli na naše drsné vojáky s pobavenou a trpělivou shovívavostí.

Dnes večeříme s důstojníky na dřevěné terase nad řekou. Mluvíme o příhodě, která se ten den stala. Moje družina procházela část tábora sousedící s vesnicí Oxilou. Bystrý mládenec jménem Agathon, jedno z mých pážat, šel před námi, aby nám nic nebránilo v cestě, a na jednom místě narazil na skupinu gymnosofistů slunících se po celé šíři uličky. Mudrci odmítli se vzdálit a nastala váda mezi chlapcem a několika pouličními prodavači, kteří se gymnosofistů zastávali. Sbíhali se lidé. Když jsem k tomu místu došel, bylo už pozdvižení hotové. Šlo o to: kdo je významnější, aby mu druhý musel ustoupit? Agathon dorážel na nejstaršího mudrce a ukazoval mu na mne: „Tenhle člověk si podřídil celý svět. Co jsi udělal ty?“ Filozof nezaváhal ani okamžik: „Já jsem si podřídil potřebu podřizovat si svět.“

S chutí jsem se zasmál. Náš hlouček ihned ustoupil. Ptal jsem se mudrce, co pro něho mohu udělat, a slíbil jsem mu dát cokoli, oč požádá. „Dej mi to ovoce, co držíš v ruce,“ odpověděl. Byla to pěkná zralá hruška. Když jsem mu ji podal, on ji dal k snědku chlapci, který seděl vedle něj.

Příští den jsem uspořádal přehlídku armády. Takové inspekce neocenitelně pozvedají pokleslou morálku vojska. Muži hrubě reptají na práci spojenou s přípravami, ale když nakonec stojí v sevřených útvarech a vidí mohutnou spořádanost armády a její skvělou výzbroj, nemohou než být hrdi na to, že patří k tak znamenité branné moci. Mně ten pohled dělá také dobře. U nás doma by taková přehlídka trvala tři hodiny, ale v tomhle vedru by už za hodinu chlapi omdlévali. Tak to odbudu rychle a dávám jednotkám rozchod.

Je to podstatně jiná armáda, než jaká se před osmi léty přepravila z Evropy nebo než jaká před jednou sezónou opustila Afghánistán. Z levého křídla zmizela naše vynikající thessalská jízda, která byla propuštěna v Ekbatanách. Místo ní máme kohorty svobodných Afghánců, Skythů a Baktrijců.Tyto domorodce nelze vycvičit k boji jako Evropany, ale svými tetovanými obličeji a pokrývkami na koně z panteřích kůží dodávají armádě barvitější a divočejší vzezření. Tigranova kavalerie Následníků, složená výhradně z Peršanů, ale vycvičená v makedonské taktice, se k nám připojila v Zadrakartě. Andromachova žoldnéřská jízda zůstává, ale její velitel padl rukou Spitamenovou u řeky Polytimenos. Moji lučištníci pocházejí nyní z Médie a z Indie, ne už z Makedonie, a moji kopiníci jsou Parthové a Massagetové. Jediné jednotky, které se nezměnily, jsou Sitalkésovi thráčtí šipkaři (i když Sitalkés sám zůstává v Médii, velení se ujímá jeho syn Sadokos) a agriánští oštěpáři. Nováčci přicházejí každé jaro se stejnou pravidelností, s jakou rozkvétají hyacinty, mám už ve svých řadách syny, a dokonce i vnuky mých původních vojáků a slouží stejně bezvadně jako otcové.

Jádrem zůstávají brigády falangy (teď v Indii je jich sedm, kdežto předtím jich bylo šest), ale nejsou to už samí Makedoňané, v některých rotách jich není ani polovina. Nových velitelů je mnoho: Alketás, Antigenés, Bílý Kleitos,Taurón, Gorgiás, Peithón, Kasandros, Nearchos a další. V afghánské Zařiaspě nás dostihla posila jedenadvaceti tisíc šesti set mužů z Řecka a Makedonie.

Ti a jiné jednotky, včetně Patronových řeckých žoldnéřů a šesti tisíc královských syrských kopiníků pod Asklépiodórem, tvoří základ mojí lehké pěchoty. Mám nyní daoské jízdní lučištníky, kteří kdysi bojovali se Šedým vlkem, a šest tisíc taxílských pěších lučištníků.

Kleandrovi žoldnéřští veteráni slouží u mne pořád, přestože Kleandros sám zůstává v Ekbatanách. Po smrti Černého Kleita jsem si vzal královskou škadronu jako svou jednotku (spolu s anthemoskou, amůpoliskou a bottiaiskou) á nazval jsem ji agemou rytířů. Rytířskou jízdu teď přeskupuji do pluků, z nichž každý má dvě škadrony, a rozšířil jsem její stav z tisíce osmi set na víc než čtyři tisíce, mezi nimiž je hodně Peršanů, Médů, Lydů, Syřanů a Kappadoků.

Jestli jsou nějaké neshody? Makedoňané tvoří jen dvě pětiny celkového stavu, trnem v oku jsou jim asijské jednotky, které jsem přijal, zejména když jde o Peršany – vždyť ani neumějí vyslovit mé jméno, pohoršují se Makedoňané –, pro ně jsem „Iskander“. Mně se to líbí, což moje krajany rozčiluje, čím jsou starší, tím víc. Tisíc dvě stě mládenců z Egypta a čtyři tisíce Peršanů se právě teď cvičí ve svých domovech se sarísami, Makedoňané sice věčně brblají na svůj žold a postavení, ale nesnesou představu, že by je mohli nahradit cizinci.

Teď k těm Nespokojeným. V bojovém postavení jsou na švu mezi královskými gardisty a Perdikkovou brigádou ve falanze. Vypadají jako ostrá jednotka, to připouštím. Je to hanba, že je musím dávat sem, mezi neochvějně věrné vojáky, na které se mohu spolehnout, že je udrží v šachu, třeba železem, kdyby to nešlo jinak.

Abych vojsko trochu vzpružil, vytvořil jsem nové jednotky, s novými jmény a novými odznaky. Nejokázalejší jsou Stříbrné štíty. Tuto divizi tvořila nejprve jen agenta královských gardistů, brzo jsem ji ale rozšířil do všech tří gardových pluků a pak ještě dál, i na veterány z falangy, kteří se vyznamenali v kampani proti Spitamenovi. Nýty jejich štítů a kyrysů jsou z ryzího stříbra a na váhu mají cenu půlročního žoldu, není přitom pravda, že by si z nich vojáci odřezávali kousky a používali je jako platidlo.

Nové jednotky. Domorodí důstojníci. Takovými triky musí velitel „krmit obludu“, to znamená uspokojovat nikdy neutuchající žádostivost armády po uznání, poctách a něčem novém. Teď na večerní terase po přehlídce se moji důstojníci přou o fingovaných přechodech přes řeku a předstíraných vyloděních, které na moje přání podnikáme každou noc, abychom neustálými falešnými poplachy unavili Pórový hlídky. Z Athén přišel známý divadelní herec Thessalos. Život v armádě ho okouzluje. Je to úplně jako divadlo!

„Stejně jako ty používáš klamavých operací, Alexandře, aby nepřítel nepoznal tvé skutečné záměry, obdobně si počíná i dramatik. Začíná svou hru dejme tomu tím, že rozehrává nějakou krizi v životě krále, a svádí nás různými divadelními uskoky k tomu, abychom se domnívali, že ve hře jde o ctižádostivost nebo o čest nebo o chamtivost. Teprve při katarzi si uvědomujeme, že skutečným tématem je to.jak si jedinec vlastním přičiněním utváří osud. A když takto na nás udeří ve finále, má to emocionálně stejný účinek jako jeden z vašich proslulých útoků kavalerie. Dramatik možná uvede do své hry orákulum a neblahá znamení, zázraky a zásahy bohů, ale my v hledišti nakonec shledáváme, že vlastní jednání hrdinovo z něj udělalo to, čím je, a přivedlo ho k jeho konci. Taková je tragédie. Vždyť kdo z nás se může pozvednout nad své skutečné bytí? Tragédie spočívá v tom, že člověk je vězněm své povahy. On o tom neví. Nemůže se z ní vymanit. Kdyby mohl, nebyla by to tragédie. A síla tragédie pramení z toho, že sami pochopíme, prostý člověk stejně jako panovník, že život takový opravdu je. Vlastníma rukama jsme upravili své zříceniny. Snad všichni až na tyhle gymnosofisty, kteří patrně nejprve hledají zříceniny, aby uprostřed nich nalézali rozkvět!“

Společnost se směje a aplauduje. Výjimkou je Héfaistión, který si indické mudrce oblíbil a nerad slyší, když se o nich mluví přezíravě. Brání je.

„To nejsou barbaři,Thessale. Nemají otrockou povahu jako Babyloňané, ani nejsou modláři jako lidé v Egyptě. Jejich filozofie je prastará, hluboká a rafinovaná. Je to filozofie válečnická. Zkoumal jsem ji, ale nedostal jsem se zdaleka pod její povrch. V rozporu s tím, co tvrdíš, příteli, prohlašuji, že tito sádhuové se skutečně pozvedli nad to, čím jsme. Protože oni se jistě nenarodili do stavu, v němž je nyní nalézáme, nýbrž dospěli k němu teprve po mnoha zkouškách a velkém úsilí.“

Jeho slova jsou přijímána se smíchem a neuctivými poznámkami, které Héfaistión bere v dobré míře. Mne velice těší, že když armáda odešla z Afghánistánu, získal zase svou ušlechtilou rovnováhu, v očích svých i mých a všech ostatních.

Telamon to vnímá se stejným uspokojením jako já.

„Čeho chtějí tito jogíni dosáhnout svou dobrovolnou chudobou a odříkáním?“ pokračuje Héfaistión. „Podle mého přesvědčení chtějí dospět k Bohu. Chtějí vidět svět tak, jak jej vidí božský zrak, a jednat vůči němu tak, jak to činí On. Jejich postoj není domýšlivý, ale pokorný. Neposmívejte se jim, pánové! Zamyslete se nad analogií s divadelní hrou, o níž mluvil náš přítel Thessalos. Dramatik je bohem své hry, každá postava je výtvorem jeho fantazie. A i když vize jednotlivých herců je omezena jejich vlastními zájmy, dramatik může a musí vidět celé bojiště. Jelikož chová empatii ke všem svým jednajícím osobám, i k ničemům (protože jinak by jejich role nemohl psát), tak i Všemohoucí musí hledět na nás a na náš svět.

Věřím tomu, že o takový postoj usilují i gymnosofisté. Není to cynická lhostejnost, ale blahovolná nestrannost. Jogín se snaží milovat zlého člověka stejně jako spravedlivého, protože v každém vidí bratrskou duši, která putuje prostorem nevědomosti.“

Společnost dává najevo souhlas sborovým poklepáváním na stůl.Teď Ptolemaios vybízí Telamona, aby k tomu něco řekl, vždyť je o něm známo, že s některými těmi askety rozmlouval. „Popravdě řečeno, náš Arkadan vypadá spíš jako jeden z těch almužníků než jako našinec. Přijímá sice žold za svou práci se zbraní a nepřestává nás přesvědčovat, jak dobře ji vykonává, ale já jsem si všiml, že je věčně bez peněz a všechno, co dostane, zase utratí, sotva to dostane.“ Vyzývá Telamona, aby nám udělal přednášku.

„O čem?“

„O zásadách žoldnéře.“

Ozývají se výbuchy veselí. Všichni jsme často slýchali Telamona kázat na toto téma.

Ten to odmítá a nato se zvedá Kudrnáč, dokonale napodobuje našeho Arkadana, probírá se ve vousech stejně jako on a mluví jeho tónem tak věrohodně, že ho lidé zasypávají mincemi a téměř ho přehlušují smíchem.

‚Já nesloužím kvůli penězům, starám se o to, aby peníze sloužily mně. Když skončilo jedno tažení, nečekám ani chválu, ani pokárání. Chci peníze. Chci, aby mi zaplatili. Když to berete takhle je válka prostě práce. Já na ní nijak nelpím. Tím, že bojuji za peníze, jsem ušetřen zájmu o to, co sleduje můj velitel. Já sloužím jen proto, abych sloužil, bojuji, jen abych bojoval, pochoduji, jen abych pochodoval.“ Když utichl smích,Telamona přece jen kamarádi donutili, aby promluvil.

‚Je pravda, pánové, že jsem se o ty jogíny zajímal,“ připouští. „Dozvěděl jsem se, že podle jejich filozofie se celé lidstvo dělí do tří typů: jsou lidé nevědomí, tamas, lidé aktivní, rajas, a lidé moudří – sattwa. My kolem tohoto stolu jsme muži akce. To je to, co jsme. Ale i když já jsem celý svůj život prožil jako člověk tohoto typu, a stejně tak i všechny své životy předchozí – to Pythagoras ve svém učení mluví o stěhování duší, vždycky jsem si přál stát se mužem vědění. Proto bojuji, proto mě zlákala vojenská služba. Život je přece boj, ne? A čím lépe se na boj připravit než vojenstvím? Vy jste si nevšimli, přátelé, že ti mudrci jsou dokonalí vojáci? Jsou odolní vůči bolesti, nic pro ně neznamenají obtíže, každý nastupuje na své místo za úsvitu a neopouští je kvůli žízni, hladu, vedru, zimě, únavě. Každý z nich má dobrou náladu za každého počasí, sám se podněcuje k činnosti, sám sebe sama ovládá, sám se hodnotí. Kéž bychom měli armádu s takovou vůlí k boji, Alexandře! Dostali bychom se přes tuhle řeku, než by se napočítalo do tří set.“

„Říkáš, Telamone,“ ptám se ho, „že tě tvůj vojenský výcvik připravuje na dráhu mudrce?“

Společnost se tím baví. Ale já mluvím vážně. Telamon odpovídá, že by si přál, aby ten výcvik byl dostatečně tvrdý. „Na ty chlapy nestačím, příteli. Musím k nim do učení na několik životů.“

Žoldnéř prohlašuje, že já mám také hodně těch vlastností.

„Musím ti přiznat, Alexandře, že ani tobě nezáleží na pohodlných stránkách života, a dokonce ani na životě samém. Neceníš si ani dost málo zemí, kterých jsi dobyl, ani jejich pokladů, ledaže ti poslouží k dalším tažením. Ale je tu jedna věc, na níž ti velmi záleží, ke škodě tvé duše.“

„Co je to, příteli?“

„Tvá vítězství. Stále jsi na ně hrdý. To ti neprospívá.“ Telamon ukazuje na terasu, tábor, armádu. „Měl bys být schopen tohle všechno opustit, okamžitě, ještě dnes večer. Vstát! Nic s sebou nebrat! Dokázal bys to?“

Pobavení na všech stranách. „A ty myslíš, že ne?“

„Nejsi schopen nechat za sebou svá vítězství ani své slavné jméno a nejsi schopen opustit tyto své kamarády, které máš rád a kteří mají rádi tebe a jsou na tobě závislí. Takže kdo je pánem tohoto impéria? Vládneš mu ty, nebo ono vládne tobě?“

Další veselost. „Ty víš, že něco takového strpím jenom od tebe.Telamone. Nikdo jiný by si to nesměl dovolit.“

„Ale, můj drahý příteli,“ odpovídá Arkadan a neusmívá se, „ty musíš být schopen vstát a odejít. Být vojákem nestačí. Ve válečníkově kodexu všechny odpovědi nejsou. To vím. Žil jsem podle něj mnoho životů. Už toho mám dost. Rád bych se ho zbavil jako obnošeného pláště.“

Posluchači si ho dobromyslně dobírají. „Neopouštěj nás!“ volá Ptolemaios a další se k němu připojují.

Telamon se obrátil ke mně. Jako chlapce jsem tě učil, Alexandře, abys překonával strach a hněv. Učil ses dychtivě. Trampoty, hlad a zimu i únavu jsi zvládal. Ale nenaučil ses opanovat svá vítězství. Ta tě ovládají. Jsi jejich otrokem.“

Cítím, že se ve mně vzmáhá zloba. Telamon to pozoruje. Mluví dál.

„Slova toho jogína, že si podřídil potřebu podřizovat si svět, nemohla být trefnější. Ten mudrc má na mysli, že zvládl svého daimóna. Protože co jiného je daimón než vůle dosáhnout svrchovanosti, která je dána nejen všem lidem, ale i zvířatům, a dokonce i rostlinám, a ve své podstatě je základem veškeré agresivity v životě?“

Je mi, jako by mne zasáhl úder blesku.

„Daimón je nelidský,“ konstatuje Telamon. „Nezná pojem mezí. Není-li držen na uzdě, pohltí všechno, i sebe sama. Je to zlo? Chce se žalud stát dubem? Usiluje rybí plůdek, aby ovládl moře? V přírodě je vůle po svrchovanosti držena v mezích nedostatkem schopnosti tvorů. Jen v člověku je tento instinkt neohraničen a jen člověku, jako jsi ty, můj příteli,“ hledí na mne starostlivě, „se může stát, že jeho nadání a předpoklady vyloučí jakýkoli omezující zásah zvenčí. Všichni víme o sebevraždách,“ končí Telamon, „kde důvodem bylo to, že se člověk musel usmrtit, aby zahubil svého daimóna.“

Veselí ztichlo. Přátelé zmlkli, protože čekají, že vybuchnu hněvem. Já však naopak vítám, co Telamon říká, a chtěl bych slyšet víc, protože s týmiž problémy zápasím dnem i nocí. Můj mentor to na mně vidí.

„Ty si mne sice dobíráš, Alexandře, že se chci jednou stát mužem vědění, ale sám po tom toužíš také a toužil jsi už jako chlapec. To bylo to, co tě ke mně táhlo, když jsi v tom dětském věku chodil za mnou po kasárenském dvoře jako stín.“

Všichni se s úlevou smějí. Telamon věcným tónem pokračuje.

„Dále prohlašuji, že tato vlastnost tě staví nad tvého otce. Nemám tím na mysli, že jsi lepší vojevůdce než on – i když jsi. Nebo statečnější jako voják – i když jsi. Nepřevyšuješ svého otce z těchto důvodů, nýbrž pro svou převahu morální, protože se chceš stát mužem vědění, kdežto Filipovi stačilo bojovat a souložit. Ty také trpíš víc než on, protože tě bolí, že se ti nedaří dosáhnout toho, čeho jsi schopen, jak víš. Tvůj otec si to uvědomoval. On věděl, že jsi lepší než on, už když jsi byl dítě. Proto tě měl rád a zároveň se tě bál, Alexandře. A proto tě to přitahuje jako mne a Héfaistióna k těm indickým mudrcům, v jejichž snažení poznáváš rys sebe sama, ne-li svou podstatu.“



Třicet čtyři

NAKONEC VÁLKU NENÁVIDÍM

V RADÁCH PAŇDŽABDKÉ ARMÁDY, jak se nyní naše branná moc nazývá, je řada indických divizí, včetně taxílské královské jízdní gardy, lučištníků a pěchoty pod rádžou Sasiguptou a sborů dalších spojeneckých princů. Dávným zvykem těchto válečníků je setkat se před započetím vlastních bojových akcí s nepřáteli (mnoho z jejich rodin je spojeno manželstvím, mnozí jsou příbuzní, přátelé a členové stejných komunit), a to v nanejvýš bratrském duchu. Plno našich indických spojenců jezdí večer co večer přes řeku do Pórových linií a neméně Pórových lidí vesluje každý večer k nám.

Makedoňané nedovedou něco takového pochopit. Když poprvé viděli bojovníky nepřítele přistávat na našem břehu, zatkli je s tasenými zbraněmi a odvedli (někdy ne zrovna ohleduplně) ke svým velitelům k výslechu. Pórový důstojníky to rozezlilo a naše indické spojence rovněž. Když jsem se s tím obyčejem seznámil, uznal jsem jeho rytířský ráz. Nařídil jsem, aby všichni zajatci byli propuštěni, byly jim vráceny zbraně a další návštěvníci už nebyli bráni do zajetí. Dokonce jsem mnoho těchto pánů pohostil u svého stolu a dal jim na cestu přes řeku čestné dary.

Je s tím spojen určitý problém. Ty kontakty podlamují bojechtivost Makedoňanů, protože v nich postupně budí obdiv a sympatie k neohroženým válečníkům nepřítele. Vidí ty štíhlé muže, jak se v přátelské pohodě procházejí po táboře se slunečníky a luky vykládanými slonovinou. Při hovoru stojí na jedné noze a chodidlo druhé nohy mají položené na stehně druhé nohy. Vlasy mají smolně černé a svázané do copu, kalhoty, vzedmuté nad koleny, hrají pestrými barvami – jsou oranžové a fuchsiové. K tomu, aby člověk nenáviděl nepřátele, mu pomáhá, když ví, nebo se aspoň domnívá, že jsou to surovci a barbaři. Pórovi kšátrijové nejsou jedno ani druhé a vůči Makedoňanům se nedopustili žádných zločinů.

V přípravách na útok jsem vyslal za řeku množství průzkumných skupin. Všechny zprávy líčí Pórovu zemi jako království mimořádně spořádané, pro něž jsou typické samostatné vesnice s malými hospodářstvími, která spravují svobodní rolníci, naprosto oddaní svému králi. Zvědové mluví o dobře obdělaných a úrodných políčcích, o pracovitých a věrných ženách, o čiperných a šťastných dětech. Jinými slovy, Makedoňané začínají mít dojem, že vypovídají válku ráji, a to se jim vůbec nelíbí.

Horší je, že se blíží monzunové deště. Vypadá to, že řeka si s námi šeredně pohrává. Záplavy se přihrnou bez varování z hor, kde se strhly průtrže mračen příliš vzdálené, než abychom o nich mohli vědět, a ty v mžiku odnesou hráze z klád, proutí a kamení, s jejichž stavbou se muži pachtili týdny. Každé plavidlo, které takový příval zastihne na řece, je strženo neuvěřitelným kalupem a případným zachráncům na břehu zmizí z dohledu, i kdyby se za ním hnali na koni.

Vojákům čtu ve tvářích rozmrzelost. Když jsou zticha, je za tím vždycky nějaká neplecha. Pokračuji v přípravách na útok. Tisíc devět set člunů a vozů jsme postavili na místě nebo po částech přepravili od Indu a tady dali dohromady, využil jsem předmonzunových dešťů, abych je potají dopravil do postavení proti proudu nebo po něm, odkud chci vyrazit k přeplavbě. Mužstvo cvičí útok z plavidel a boj proti slonům. Upravují se čluny pro koně, k boji v mokřinatém terénu. Poslal jsem do týlu pro peníze a zbraně, abych vojsku zvedl morálku. Jsou na cestě dva konvoje, z Ambhu a Regály, ale kvůli dešťům a obtížným přechodům přes řeky k nám ještě nedorazily. V duchu jsem si stanovil datum k útoku, aniž bych o tom někomu řekl, ale byl jsem nucen dvakrát je odložit a pak ještě potřetí. Nečinnost demoralizuje každou armádu, tu moji dohání k revoltě a vzpouře.

Jednou se u mého stanu hlásí deputace nespokojených důstojníků. Héfaistión je posílá pryč, než mě jejich petice stačí rozzuřit. Jdeme se potom projít na hráz, Héfaistión, Krateros a já.

„Parchanti si začínají foukat,“ míní Krateros, otevřhuba jako vždycky. „Na mou duši, já už znám to jejich kňourání zpaměti!“ A hlučně vypustí větry.

„Dobře,“ připouštím. „Ale deputace? To tu ještě nebylo.“

„Na deputaci se vykašli.“

„Vypadali, že to myslí vážně.“ Jmenuji několik kapitánů – vesměs dobré, nebojácné chlapy.

Krateros si odfrkne a ukazuje na řeku: „Tady ať ukážou, jak jsou dobrý a nebojácný.“

V táboře pak pracujeme dlouho do noci a užitečně, bylo několik hodin po půlnoci, když jsme s několika zívajícími pážaty zbyli jen Héfaistión a já. Ptám se ho, proč byl ten večer tak zticha.

„Opravdu jsem byl zticha? Mně se to nezdálo.“

Známe se už tak dlouho, že nemá smysl okolkovat. „Povídej.“

Podívá se po pážatech. Na můj pokyn odcházejí.

Héfaistión si sedá. Vidím na něm, že by se napil vína, ale sám si netroufá.

„Nakonec jsem na tom tak, že nenávidím válku,“ říká.

Měl bych ho tady zastavit. To ostatní nepotřebuju poslouchat.

„Říkal jsi, abych povídal. Mám toho nechat?“

Opírám se ramenem o stanový sloup. Teď tisknu jeho dřevo co nejpevněji, aby se mi ruka přestala chvět.

„Není to únava, ani touha podívat se domů,“ vysvětluje Héfaistión. Je to válka sama.“ Zahledí se na mne. „Začíná tě rozpalovat hněv. Zmocňuje se tě tvůj daimón.“

„Ne.“

Ale je to pravda.

„Mluv dál,“ naléhám. „Chci to slyšet.“

„Předtím jsem měl námitky proti kampani v Afghánistánu, ale ne proti dalšímu pokračování expedice, dokonce jsem o ně stál stejně jako ty, možná ještě víc. Ale to se změnilo.

To, co děláme, je zločin, Alexandře. Koneckonců je to prostě řezničina. Básníci mohou zpívat své ódy, ale válka nemá za cíl nic vznešenějšího, než aby jeden národ vnutil druhému svou vůli – silou nebo její hrozbou. Povoláním vojáka je zabíjet lidi. Můžeme jim říkat nepřátelé, ale jsou to lidi jako my. Milují své ženy a děti jako my, nejsou o nic méně stateční nebo šlechetní, neslouží své vlasti o nic hůře než my. Pokud jde o vojáky a jiné lidi, které jsem zabil nebo kteří přišli o život na můj rozkaz, byl bych rád, kdybych je mohl zase oživit, ano, chtěl bych, aby ožili v tu chvíli, a je mi jedno, co by to stálo mě nebo tuhle expedici.Je mi líto…“

Chce přestat, ale já ho nenechám.

„Až do Persepole jsem byl s tebou, Alexandře. Křivdy spáchané na Řecku musely být odčiněny. Ale my jsme už zahubili krále Persie. Zpustošili jsme její hlavní město, stali jsme se pány všech jejích držav. Co dál?“ Ukáže na východ, za řeku. „Máme si podmanit ty počestné rolníky támhle. Proč? Co nám kdy udělali? Jakým právem jim vyhlašujeme válku? Ve jménu slávy? Tahle armáda už dávno přestala být slavná. Nebo se máme odvolávat na Achilla a říkat, že naplňujeme ctnosti Války? Nesmysl. Z každé ctnosti dohnané do krajnosti se stává neřest. Podrobovat si druhé? Žádný člověk nemůže vládnout druhému. I ten sebelepší poddaný bez váhání vymění své bohatství, jehož nabyl pod tvou vládou, za chudobu, v níž bude pánem. Měli jsme zač bojovat. Teď nemáme nic.“

Vstává a zoufale si vjíždí rukama do vlasů.

„Kdo se ti může postavit, Alexandře? Jsi jako dub, který zvedl korunu vysoko nad ostatní les. Armáda je rozvrácená a nespokojená. A přece jediné tvoje slovo ji přivede k rozumu. Může se ti někdo postavit na odpor? Já ne. Oni také ne.“

Přítel se na mne zadívá.

„Myslel jsem si, že se bojím o tvoji lásku. Proto jsem mlčel. Zdálo se mi, že taková obava zavání marnivostí a egocentrismem. Ale ono to není to, čeho se bojím. Mám strach, že se ztratíš sám sobě. Tvůj daimón tě požírá zaživa. Požírá celou armádu. Miluju Alexandra, ale bojím se

Alexandra. Který z nich jsi ty?“ Dívá se na mne zoufale. „Kvůli tobě se přepravíme přes tuhle řeku. Opatříme ti tvé vítězství. Co pak?“

Umlká. Jeho výtku jsem sám sobě adresoval tisíckrát. Ale říct mi ji nahlas a přímo do tváře…

„Jsi nejstatečnější muž, jakého jsem kdy poznal, Héfaistióne.“

„Spíš ten nejnešťastnější.“ Přikrývá si tvář rukama a pláče.

Spona jeho pláště má tvar zlatého lvíčka Makedonie. Zastupuje mne, je náměstkem velitele expedičního sboru.

„Kdybych byl zabit v boji, který přijde,“ ptám se ho, „povedeš armádu domů?“

Neodpovídá.

„Měl bys pověřit někoho místo mne,“ říká potom.

Mohu se jenom usmát. „Koho asi?“

Příští den přichází sloní lejno.

Rotného jménem Jutový pytel poslali s jednou průzkumnou skupinou přes řeku. Vrátil se s velikým uschlým koláčem sloního trusu –bělavě zbarveným, šedesát centimetrů vysokým, velkým jako kulatá koupací vana. Všichni jsme viděli výkaly pracovních slonů. Ale tenhle, pocházející od slona válečného, má úplně jiné rozměry a v táboře vyvolá senzaci. Musí ho vidět každý. A každý musí vyjádřit odhad o velikosti zvířete, které si ulevilo tak mohutně.

„Stačí, aby se tahle obluda na tebe vykadila, a je po tobě, kamaráde!“ konstatuje Pytel.

Naši se už s válečnými slony setkali (po Gaugamélách jsme jich zajali patnáct, kteří vůbec nezasáhli do boje), ale teď nás teprve čeká možnost střetnout se s nimi na bojišti. To nahání hrůzu. A průzkum přináší ještě děsivější zprávy o Pórovi. Původně měl těchhle kolosů jen padesát, ale dal si jich ze svých východních provincií přivést ještě třikrát tolik, spolu s čerstvými posilami dalších tisíců lučištníků, vozatajů a pěšáků. Dvě stě slonů seřazených v rozestupu patnácti metrů s pěchotou v těch mezerách tvoří frontu jeden a půl kilometrů dlouhou, do hloubky tří řad. Koně nesnášejí pach ani troubení slonů, vojáci se bojí, že naše jízda se proti těm netvorům ani nedostane z řeky a vůbec nebude schopna jim čelit na bitevním poli. Mužům dále nahánějí husí kůži zprávy o tom, jak tihle obři hubí své protivníky – že je rozdupávají, probodávají kly, nebo je choboty zvedají do výšky a pak s nimi praští o zem.

Kontroluji ošetřovnu. Počet nemocných se ztrojnásobil, samá „náhodná“ zranění. Po celém táboře se tvoří skupinky, když se po těch lidech podívám, jen vzdorovitě nebo zahanbeně vzhlédnou. Krateros a Perdikkás jsou pro to, abych ulejváky příkladně trestal, Ptolemaios naléhá, abych dal povel k útoku. Já chci čekat (peníze a zbraně, pro které jsem poslal, tady budou co nevidět), ale nálada v ležení mě nutí jednat. Svolávám velitelský sbor armády.

„Makedoňané a spojenci, vy už nejste taková branná moc, jako jste bývali. Jakmile jsem dřív napadl nepřítele, cítil jsem váš bojový elán za zády. Když se dnes mám podívat za sebe, musím se bát, že vás tam vůbec neuvidím! Jen si uvědomte, jak trucujete a remcáte, nad hromadou sloního trusu jste úplně vedle. Můj otec říkával – nebudeme si lhát do kapsy.“

Mluvím k důstojníkům venku, pod hrází, aby se mohla sejít a poslouchat celá armáda.

„Svolal jsem si vás dnes jednou provždy, protože vás chci buď přesvědčit, abychom táhli dál, nebo abyste vy přesvědčili mne, že se máme vrátit. Vidíte chybu ve mně, bratři? Nepřineslo naše společné úsilí žádný zisk? Pokud je vaše přesvědčení takové, potom nevím, co bych vám odpověděl. Ale jestliže uznáváte, že díky tomu, co jsme vykonali, je nyní v našich rukou celá Evropa a Asie – totiž Řecko a ostrovy v Egejském moři, Ilyrie, Thrákie, Frygie, Iónie, Lýdie, Kárie, Kilikie, Fénicie, Egypt, Sýrie, Arménie, Kappadokie, Paflagonie, Babylonie, Súsy a celá perská říše, ani nemluvě o Parthii, Baktrii, Arei, Sogdiáně, Hyrkánii, Arachósii, Tapúrii a polovině Indie – nač si potom stěžujete? Nebyl jsem snad dost štědrý? Není mezi vámi jediný, koho bych neučinil boháčem. Ponechávám si z kořisti nejlepší díl? Podívejte se na mou postel tady. Jsou to dvě prkna a koberec. Sním polovinu toho, co vy, a spím třetinu doby, kterou prospíte vy. A co se týče ran, může se kdokoli z vás svléknout a ukázat je, já mu pak ukážu svoje. Není místa na mém těle či na jeho straně vystavené nepříteli, kde by mi nezasadili čestnou ránu, a není zbraň, která by mě nepoznamenala, a to vše ve vašich službách, pro vaši slávu a pro vaše obohacení!“

Přecházím po hrázi v místech, kde se stýkají klády s proutěným pletivem, jako herec na scéně.

„Já osobně, pánové, nekladu meze tužbám muže vznešeného ducha, pokud jedná chrabře. Ale pokud chce někdo vědět, kam ještě hodlám dospět já, ať ví, že břeh Východního oceánu nemůže být příliš vzdálen od místa, na němž stojíme. Tam skončím. Ale ne dříve.

Jste unaveni, drazí přátelé. Myslíte, že já ne? Ale odříkání a nebezpečí jsou daň, kterou platíme za slavné činy. Co by mohlo být sladšího nežli žít udatně a umírat, když jsme po sobě nechali nehynoucí památku? Scházíme se tu dnes jako jedna z armád. Uplynou věky a po nás přijdou armády další. Která z nich dokáže to, co ta naše? Podívejte se kolem sebe, bratři. Pohleďte do tváří svých kamarádů.

Vy jste nejsilnější branná moc v dějinách! Zápasy, kterými jste prošli, nepřátelé, které jste přemohli, vítězství, jichž jste dobyli, proti tomu jsou nicotné úspěchy všech, kdo tu byli před vámi a kdo přijdou po vás. Předchází vás snad na druhý břeh téhle řeky bojácná fantazie, která vám maluje národy a protivníky tak početné, že na ně nestačíme? Já slyšel totéž v Makedonii. Říkalo se, že se nikdy nedostaneme k řece Halys, že jsme se měli zastavit u Eufratu. Ustrašené hlasy kňouraly, že jakživi nedobudeme Babylon, ani Persepolis, ani Kábul.

Já řekl, že to dokážeme, a měl jsem pravdu! A vy přece o mně stále pochybujete.

Snad se nám dařilo až příliš dobře. Možná že v tom je naše svízel. Je to léčka, kterou nám nastražilo nebe, aby oslabilo naši vůli ve chvíli, kdy stojíme na posledním prahu. Propůjčte mi svou sílu! Vykročte se mnou ještě jednou, bratři! Oceán nemůže být daleko. Až budeme stát na samém kraji Země – a my tam stát budeme – já přísahám, že nejen splním všechna vaše přání, ale daleko předčím i vaše naděje! Pošlu vás domů, nebo vás tam povedu sám, ale ti, kdo odejdou, budou závidět těm, kdo zůstanou.“

Končím. Nikdo mi neodpovídá. Vidím, že vojsko má hrůzu z mého hněvu.

„Přátelé, mluvte. Nebojte se mě. Já nepřežiju, když ze mě budete mít strach.“

Konečně o krok předstupuje Koinos. Rmoutí mě to. Koinos, který se nikdy nezalekl žádného nepřítele, musí teď sbírat veškerou odvahu jen proto, aby mě oslovil.

Můj starý přítel tedy hovoří:

„Když vidím, můj pane, že nechceš Makedoňany k ničemu nutit jako despota, ale máš v úmyslu je přesvědčit nebo se dát přesvědčit jimi, nebudu mluvit za své bratry důstojníky, kterým jsi udělil tolik poct a majetku, že za tebou půjdeme, kam budeš chtít, ale budu mluvit za vojáky této armády, kteří vlastním jazykem nevládnou, přestože břemeno každého tažení padá s největší tíží právě na ně.“

Koinos říká, že po Persepoli byli mnozí přesvědčeni, že armáda zašla příliš daleko. Ale v pozdějších etapách jsme se dostali ještě třikrát dál. Podřídili jsme si svou silou stejné množství lidí a dvakrát tak rozsáhlé území jako předtím, včetně zabrání Persie. Vybojovali jsme čtyřiadvacet dalších bitev a obléhali devět dalších měst. Co se stalo s armádou?

„Samozřejmě ti nemohlo uniknout, Alexandře, kolik Řeků a Makedoňanů s tebou vstoupilo do tohoto tažení a kolik se jich dožilo dneška. Mnoho jsi jich poslal domů s bohatstvím a poctami, protože jsi viděl, že je strasti vojenského života příliš oslabily, a udělal jsi správně. Jiné jsi usadil v nově založených městech, kde jsi jim dal půdu a manželky, i to bylo dobré, protože jsi uznal, že tažení už jim neleželo na srdci. Kolik dalších jich připravili o život nepřátelé nebo nemoci a kolik jich prostě zahubily nesnesitelné útrapy? Ušli jsme osmnáct tisíc kilometrů a každý metr té cesty jsme si museli vybojovat! Z těch, kteří to přežili, jen málokterý si zachoval tělesnou sílu a jejich duch je opotřebován ještě víc. Každý ten muž touží uvidět otce a matku, jsou-li dosud naživu, a svou ženu a děti. Dal by nevím co, aby ještě spatřil rodnou zem. Je na tom něco špatného? Nezaslouží si to ti lidé? Copak jsi je tím neobmyslel sám, když jsi je svou štědrostí pozvedl z chudoby k zámožnosti? Co se mne osobně týče, dal jsi mi po Gráníku dovolenou, abych spolu s dalšími novomanželi mohl strávit zimu doma se svou nevěstou. To bylo před osmi léty. Mám syna, kterého jsem nikdy neviděl. Umřu v tvých službách, Alexandře, aniž bych se jednou podíval do tváře svému dítěti?“

Koinos naléhá, abych osobně vedl armádu domů, abych opět navštívil matku, dal do pořádku věci v Řecku, potom, budu-li si to přát, mohu vypravit druhou expedici, s novými lidmi místo starých, s čerstvými silami místo opotřebovaných. „Ti mladí a dychtiví vojáci půjdou za tebou s daleko větším ohněm, když uvidí, že jsi své druhy z předchozího tažení přivedl domů jako boháče a slavné hrdiny.“

Můj starý přítel končí. Staví se za něj tisíce mužů, mnozí prolévají slzy a zapřísahají mne, abych mu přál sluchu.

Ani teď se mi to nepodařilo, neprohlédli. Běs ve mně zuří tak, že se bojím, aby se neprodral navenek. Nemohu udělat nic víc než rozpustit shromáždění a uchýlit se do stanu, rozpálený hněvem.



Třicet pět

STŘÍBRNÉ ŠTÍTY

Tu NOC NIKDO V TÁBOŘE nezamhouřil oko. Vědí bozi, že to těm bastardům zbabělým nedaruju. O půlnoci rozkazuji, aby jednotka tří set Nespokojených byla odzbrojena a uvězněna. To hromadné zatčení vyvolává rozruch. Dám je popravit? Nařizuji, aby za svítání armáda nastoupila, důstojníci přivedou mužstvo v plné zbroji, jak je předepsáno, když má být svědkem výkonu trestu. Nespokojení zaujmou své místo bosí a s nepokrytou hlavou, jen v tunikách.

Večer přijeli kurýři se zprávou, že nákladní vozy s penězi a výzbrojí jsou jen pár kilometrů daleko. Posílám k té koloně velitele s tajnými rozkazy. To podněcuje vír ještě divočejších dohadů.

Nařizuji, aby uprostřed tábora byla vykopána čtvercová prohlubeň a v ní zaraženo tři sta kůlů jako k popravě. Nespokojení mají být do tohoto prostoru zavedeni. Na všech stranách bude čtverec obstoupen ozbrojenci.

Tyto rozkazy jsem dal vyhlásit prostřednictvím heraldů, ne jako obvykle, kdy je sdělím generálům a ti zase svým podřízeným. Vykazuji ze své blízkosti i Héfaistióna, Kratera a Telamona. Smí zůstat jenom věštec Aristander. Obětujeme Strachu. Jedno obětní zvíře za druhým krvácí tak, že to nevěstí nic dobrého, nařizuji, aby jejich vyvržené zdechliny byly zakopány na okraji tábora. Ač si to armáda nějak vyloží!

Nákladní povozy přijíždějí za svitu pochodní tři hodiny před svítáním. Dávám je zastavit před ústředním prostranstvím a celé místo neprodyšně uzavírám, nikoli Makedoňany, jejichž užvaněnosti se nedá věřit, ale královskými Taxíly rádži Ambhia.

Ráno stále ještě konám oběti. Povolávám zpátky Héfaistióna s Kráterem, Perdikkou, Ptolemaiem, Koinem a Seleukem. Nařizuji, aby tábor byl úplně izolován a každý přistižený vetřelec utracen jako zvěd.

Posílám Telamona, aby promluvil k Nespokojeným. Žádaje, aby buď potvrdili své dosavadní velitele, poručíky Matthiase a Havrana, nebo si zvolili nové, ale aby si byli jisti, že jim vyhovuje, kdo za ně hovoří, protože já budu slova těch důstojníků ráno považovat za vůli jich všech.

V Indii je už za východu slunce vedro. Pozoruji nástup jednotlivých Nespokojených. Mám dojem, že jeden každý z nich je hrdina. Koutkem oka si všímám Eryxe, který jako první vystoupil na hradby Aornu, Filón chránil celou noc svým štítem Bílého Kleita před hordou ječících Afghánců, Amomfaretés, kterému říkali „Půlměsíc“ kvůli jizvě přes celé břicho po ráně mečem, věnoval svou prémii za tři roky vesničanům postiženým záplavami na Oxu. Je vidět, že všichni pokládají toto ráno za své poslední. A přece ani jeden z nich se nepokusí Telamona obměkčit, žádný nepožádá, aby pozdravovali jeho rodinu doma.

Já nemám pravdu. Je to moje vina, že se mi tihle muži odcizili.

Armáda kvapně zaujímá místo. Den žhne. Nespokojení se ve svém čtverci staví do pozoru. Matthias a Havran zůstávají jejich veliteli. Před jejich muži stojí tři sta kůlů. Přes každý jsem dal přetáhnout pytel tak, že jej zakrývá až k zemi. Armáda na to zírá, překvapena a napjatá.

Vycházím do popředí, v růžovém plášti rytířské jízdy.

„Makedoňané a spojenci, když jsem včera večer rozpouštěl naše shromáždění, vřelo to ve mně zlostí. Vy jste to vycítili, já vím. Celou noc jste se ve stanech radili. To je v pořádku, protože vy nejste otroci spoutaní vůlí nějakého tyrana, jste svobodní lidé. Já jsem také nemohl spát. Celou noc mi zněla v hlavě upřímná slova, která vaším jménem pronesl náš přítel Koinos.Vyslechl jsem je a hluboce o nich přemýšlel.“

Odmlčuji se. Tábor ztichl tak, že je slyšet,jak pár set metrů pod hrází kluci perou prádlo.

„Bratři, dělejte, jak myslíte. Ale já jdu dál.“

Z vyvýšeného místa, kde stojím, je vidět přes řeku. Ukazuji na východ směrem k Pórovi a k nepřátelským opevněním.

„Nikoho nenutím, aby šel se mnou. A dokážu vám to takhle.“

Dávám znamení hlavnímu zásobovacímu důstojníkovi armády. Na jeho pokyn velitel nákladního konvoje předjíždí před armádu s povozy, které dorazily minulou noc. Je to asi dvacet vozů, které se rychle rozdělují, jak jsem to s nimi předtím vyzkoušel, aby před každou spojeneckou a cizí jednotkou stál jeden. Zadní postranice jsou odstraněny. Muži z dopravní kolony vynášejí ven pytle s penězi. Zlato nezabere mnoho místa. Vmžiku má každá divize u nohou hromadu, která znamená bohatství.

„Tady je váš žold, spojenci a přátelé. Až si peníze spočítáte, najdete jednoduché prémie pro pěchotu, dvojité pro jízdu a trojité pro důstojníky. Je tam všechno, co by vám náleželo, kdybychom zvítězili na celé čáře. Takže tady máte své peníze.Vezměte si je.“

Chvíli trvá, než moji řeč přeloží do jazyků jiných národností. Začíná reptání a přerůstá v pokřik. Tisíce spojenců a příslušníků cizineckých jednotek bouřlivě protestují. Nechtějí se ani dotknout odměny, na niž nemají nárok.

„Berte!“ opakuji. „Vezměte si ty peníze a říkejte každému, že jste přešli tuhle řeku s Alexandrem a rozdrtili jeho nepřátele. Ty peníze vám poslouží jako důkaz proti každému, kdo by pochyboval o vaší statečnosti.“

Pozdvižení se stupňuje a vrcholí jako pocit uražené hrdosti válečníků. Nejurputněji odmítají Baktnjci a Parthové, jízdní kmeny ze Skythie, Sakové, Daové a Massagetové, vyjadřují své odmítnutí zpěvavým tónem, královští Indové Ambhia a Sasigupty neříkají nic, ale jsou rezolutní, žoldnéři z Thrákie a Řecka vidí v této nabídce potupu, stejně jako Syřané, Lýdové, Egypťané a Médové. Tigranés a perské pluky se na zlato ani nepodívají.

Gestem ztišuji povyk.

Velitelé divizí obnovují pořádek mezi svými muži.

Obracím se k Makedoňanům. Zásobovací důstojník dává přivézt další vozy. Moji krajané nevědí hanbou co počít. Přešlo už je pomyšlení vypovědět poslušnost? Ale ještě je z toho pranýře nepustím.

„Makedoňané, řekli jste, nač si stěžujete, a já vás vyslechl. Prosím. Tady je, co jste chtěli.“

Z vozů se vykládají další pytle se zlatem. Jsou těžké, mnohé při pádu na zem prasknou a mince se sypou ven. Před každým oddílem se kupí hromady mamonu.

„Tady jsou vaše propouštěcí listiny.“ Moje pážata zvedají do výše ty svitky. „Jste volní. Vezměte si je! Já už vás nezdržuji!“

Nehýbe se ani jeden. Každý je svázán studem.

„Co vám brání, Makedoňané? Propouštím vás se ctí. Sehněte se pro svou odměnu! Jděte domů!“

Pážata chodí mezi jejich řadami a podávají jim propouštěcí doklady, jak jsem je to naučil. Vojáci se jich nechtějí dotknout,

‚Je postaráno o vaši dopravu, bratři. Vypravte se domů! A až tam budete, nezapomeňte povědět svým ženám a dětem, jak jste opustili svého krále mezi nepřáteli, až na konci světa. Řekněte jim taky, že spojenci, kteří ani neuměli mluvit Alexandrovým jazykem, mu zůstali věrní, kdežto vy, jeho vlastní krev jste sebrali peníze a šli domů. Řekněte jim to a já nepochybuji, že sklidíte pověst, jakou si zasloužíte. Tak na co civíte? Dostali jste, co jste chtěli. Seberte si to a jděte! Táhněte!“

Moji krajané stojí do jednoho bez hnutí, jako opaření.

Nespokojení. Mám je popravit? Dám je uvázat k mučednickým kůlům?

Oslovuji je. Spoustu jich nazývám jejich jmény a mluvím o jejich statečných činech. Jmenuji Eryxe a Filóna a Amomfaréta. Říkám, že odcizení mezi námi je moje vina.

„Hnal jsem vás příliš daleko a příliš tvrdě, bratři. Protože jste byli báječní, čekal jsem od vás zázraky, a proto jsem nedocenil, co jste dokázali, ani jak jste trpěli. Zklamal jsem vás, přátelé. Ale zklamali jste i vy mne. Porušili jste důvěru ke mně a ke svým krajanům. Dovolili jste, aby vaše nespokojenost převládla nad věrností k armádě. Hýčkali jste svoje roztrpčení a hráli si na ukřivděné favority. Takové počínání není jen chybné, nýbrž zločinné a v době války si zaslouží nejpřísnější trest. Ale dal jsem našim spojencům a krajanům možnost volby, tak ji neodepřu ani vám.“

Nařizuji, aby byly z popravčích kůlů poodhaleny povlaky. Pod každým se objevuje nový štít, ještě ani nedotčený, opřený o stojan a zářící ve slunci. Říkám jim, že každý ten štít je místo bronzu pokryt stříbrem. Rám, kryt, ozdobné puklice, všechno je ze stříbra. Víc než čtyři kila drahého kovu v ceně jedné šestiny talentu.

„To jsou vaše prémie, o které jste se hrdlili. Stříbro na každém tom štítě se rovná žoldu za tři roky.“

Dávám znamení strážím, aby se vzdálily. Oddíl Nespokojených strnul. Armáda kolem ani nedýchá. Na můj pokyn odstraňují zbrojmistrovi lidé z kůlů povlaky úplně a vedle štítů se objevuje tři sta nových mečů a sarís, nové střevíce a tuniky, helmice a pláště, úplná výzbroj.

Vojsko propuká v jásot. Trvá hodnou dobu, než zase zavládne klid a pořádek.

„Ty věci jsou pro vás,“ mluvím zase k Nespokojeným. „Ale nenutím vás, abyste si je vzali. Ten obnos v ceně stříbra na štítech vám vyplatím v penězích, dáte-li jim přednost, a se ctí vás pošlu domů.“

Nespokojení se obracejí na Matthiase a Havrana. Mladí důstojníci se staví do pozoru a vzdávají čest.

„Počkejte! Než se rozhodnete, chci, abyste věděli tohle.“ Jdu přímo před čtverec Nespokojených. „Pošlu vás všude tam, kde bude boj nejkrutější. Kde bude před námi úkol nejnebezpečnější, tam budete v prvních řadách. Při žádném riziku nebudete chybět. Za řekou nás čekají Póroví váleční sloni. Napadnete je vy! Vy je porazíte! Neodpustím vám, že jste hráli s armádou nepoctivou hru. Dostáváte poslední šanci získat zpátky svou čest. Chopte se jí, bratři, ale hned teď!“

Matthias a Havran vykračují první. Ke štítům jdou po jednom, po dvou a pak už si je bere všech tři sta. Muži shazují své potupné tuniky a berou na sebe novou výstroj jako symbol vykoupení. Vojsko burácí na jejich počest.

Ty ovace musí slyšet i Poros za řekou. Do několika minut bude ve zbrani každý muž, kterého sežene.

Stavím se armádě do čela.

„Bratři, jdu přes tuhle řeku! Kdo půjde se mnou?“



Třicet šest

BITVA U HYDASPU

TUHLE BITVU NEMUSÍME PROBÍRAT DOPODROBNA. Tys tam byl, Itanési. Bojoval jsi v ní, zvítězil jsi. Myslím, že pro tebe nemá smysl vyprávět ti o něčem, co jsi viděl na vlastní oči.

Místo toho budu hovořit o významu toho boje. Proč byl důležitý pro mne a pro armádu. V tom boji bylo všechno, co jsme potřebovali. Bylo to střetnutí heroických rozměrů proti nepříteli, který se držel statečně a čestně. Když konflikt skončil, měli jsme bitevní pole ve svých rukou, ale daleko důležitější bylo, že jsme ušetřili život našeho protivníka Póra a životy tolika jeho kšátrijů, kolik jen bylo možné, dokázali jsme vůči němu postupovat s poctivou zdrženlivostí a zdolali tak nejen houževnatého a chrabrého odpůrce, ale i vlastní tvrdošíjnou zavilost.

Dobyli jsme skvělého vítězství, snad našeho největšího, protože k němu bylo třeba vyvinout nejpřevratnější taktiku, nejneobvyklejší způsob útoku a nejnáročnější koordinaci navzájem vzdálených jednotek – byly to tři sbory, které od sebe dělilo až čtyřiadvacet kilometrů na čtyřicetikilometrové frontě, na obou stranách řeky. Tato bitva (v podstatě šlo o kombinaci obojživelného útoku s normální bitvou) byla tím nejsložitějším a nejnáročnějším logistickým úkolem, před jakým kdy naše armáda stála. Museli jsme pomocí sedmi set člunů a tisíce jednoho sta vorů zvládnout přepravu čtyřiceti sedmi tisíc mužů a sedmi tisíc pěti set koní (většinu z nich v noci a za monzunového lijáku) se všemi jejich zbraněmi a válečnými stroji, například polními katapulty a metači kamení – a bylo třeba maximální pružnosti a schopnosti improvizace od velitelů na hony od sebe vzdálených, z nichž mnozí dokonce ani nemluvili stejnou řečí. To vše se odehrávalo na rozlehlém bojišti, pro nás naprosto nezvyklém a tváří v tvář nepříteli, který nebojoval, jen aby vyhrál, ale aby uhájil své domovy a svobodu. Už pouhá fyzická krkolomnost celé operace daleko zastiňovala všechny naše vojenské výkony z minula. Začalo to tím, že jsme celou noc pochodovali téměř třicet kilometrů proti proudu řeky, v blátě a za průtrže mračen provázené hromobitím (což účinně skrylo naše pohyby před nepřítelem, ovšem také proměnilo řeku, vzedmutou už předtím lijáky, v dravě se ženoucí proud), potom vlastní přeplavba – ve skutečnosti přeplavání poslední třetiny toku téměř jeden a půl kilometru širokého (to všechno před bitvou, ba ještě před tím, než jsme se na druhé straně řeky vůbec k bitvě seřadili), potom pochod v délce dvaceti čtyř kilometrů, po němž teprve následovala bitva na frontě přes tři kilometry dlouhé, v močálovitém terénu, proti osmnácti tisícům kavaleristů, sto tisícům pěšáků a dvěma stovkám válečných slonů – ozbrojené síle, jakou do té doby žádná západní armáda nikdy neviděla, natož aby s ní bojovala a v tom boji zvítězila. To všechno byly jen obtíže fyzické. Mentální a emocionální vypětí se ukázalo být stejně vysoké, ne-li vyšší. Ukázalo se totiž, že boj s sebou nese četné neočekávané výkyvy, překvapivé zvraty a dramatické náhody (příkladem může být můj vlastní mylný odhad při přechodu řeky, kdy náš kontingent v počtu sedmi tisíc mužů přistál na místě, které jsem považoval za druhý břeh, kdežto ve skutečnosti šlo o ostrov, na jehož druhé straně rozběsněný proud vyryl další koryto a nám teď nezbylo než bojovat o holý život a toto rameno přeplavat). To znamenalo, že v takových případech jsme museli odvrhnout staré plány a na pochodu přijmout nové, což jsem nemohl dělat jenom já, v kontaktu s důstojníky, nýbrž to musely provádět tucty a tucty podřízených velitelů, kteří namnoze nevěděli ani o sobě navzájem, tak velký byl zmatek, vzdálenosti bojujících jednotek a trvání bitvy. Ta začala před soumrakem jednoho dne, kdy vyrazily první oddíly k místu přechodu skoro třicet kilometrů nad táborem, a zuřila až do západu slunce dne příštího na druhém břehu řeky, beze spánku a bez jídla, až na nějaké sousto, které mohli vojáci a koně splašit.

Důstojníci i mužstvo obstáli v těch zkouškách výborně. Útok našich daoských jízdních lučištníků na levém křídle, po němž následovala ofenzíva mých rytířů z boku, předčil rázností a silou i obdobné akce proti Dáreiovi u Gaugaměl. Héfaistión byl třikrát raněn, když rozrážel kavalerii, která měla proti jeho škadronám převahu pěti ku jedné. Perdikkás, Ptolemaios, Peithon a Antigenés v čele brigád se sarísami a Taurón, velící médským a indickým lučištníkům proti půldruhakilometrové hradbě válečných slonů a pěchoty, utrpěli hrozné ztráty, ale rozvrátili jejich řady a uvedli ta ohromná zvířata do zmatku, v němž deptala i vlastní lidi a škodila sobě navzájem. Koinův křídelní útok potom nepříteli prostě zlomil vaz. Naše cizinecké jednotky byly úžasné. Skythští jízdní lučištníci zatlačili zpět vozy Pórových synů v místě, kde jsme poprvé přistáli, Tigranova perská kavalerie zlomila pravé křídlo Indů, královská taxilská jízda rádži Ambhia porazila Pórový paňdžábské kopiníky, Sadokovi thráčtí střelci spolu s jízdou Saků a Massagetů odvrátili jediný protiútok nepřítele, který byl opravdu nebezpečný, a Matthiasovy a Havranovy Stříbrné štíty a jejich bratři z Neoptolemových a Seleukových královských gard (původní Stříbrné štíty) byli ve středu naší fronty prostě nepřekonatelní.

Co se mne týče, byl jsem i uprostřed hrozného překvapení na ostrově tak pohroužen do boje, že jsem nic jiného nevnímal. Búkefalás ve svých jedenadvaceti letech plaval přes řeku jen s vypětím všech sil, snažil jsem se ho šetřit a chtěl jsem při jízdě po proudu na druhém břehu přesednout na Koronu a další moje rezervní koně, on mi to nedovolil. Když bitva vrcholila, opět jsem se pokoušel ho odevzdat podkonímu Evagorovi. Kůň se na mě podíval tak hněvivě, že jsem si to rozmyslel. Nepustil mě ze svého hřbetu, dokud lví standarta Makedonie nevlála vítězně na celém bojišti.

Mohl si někdo představit, že by jiná armáda dokázala to co naše? Z hlediska velitele to snad bylo nejneuvěřitelnější.

Vždyť ještě ráno před bitvou většina vojska nejen že neměla do boje vůbec chuť, ale nechybělo mnoho, aby propukla vzpoura, která mohla zhatit veškeré naše snahy. Přiznám se, že tento triumf mi dopřával větší zadostiučinění než kterýkoli dosavadní, a nedivil jsem se, že na svých generálech a přátelích jsem pozoroval stejné uspokojení. Nebylo ani třeba nijak tišit krvežíznivost armády, respekt k nepříteli ji držel dostatečně na uzdě.

Poros sám se bil jako lev. Utržil na hřbetě svého válečného slona (rovněž hrdiny svého druhu) tolik zranění, že když měl ke konci bitvy sestoupit a nasednout na svého osobního slona, nebyl toho schopen a zvíře ho muselo zvednout chobotem, tak mi to aspoň vyprávěli. Když jsem k němu poslal rádžu Ambhia s nabídkou kapitulace, Poros ho odmítl, poněvadž ho považoval za svého nepřítele, přitom věděl, že jeho situace je beznadějná, a nakonec na kapitulaci přistoupil, když jsem k němu poslal jeho přítele Beose a jeho ústy mu slíbil milosrdné a čestné zacházení s ním i s jeho lidmi. Když jsem se s ním později setkal osobně, ptal jsem se ho, jak by si přál, abychom s ním jednali. Jako s králem,“ odpověděl a my jsme mu vyhověli.

Na bitvě u Hydaspu bylo nejpříjemnější, že poskytla příležitost k velkodušnosti. Vůči šlechetnému nepříteli je možné se chovat šlechetně. Král Poros se mi nevzdával, nýbrž uzavíral se mnou spojenectví, nevnucoval jsem mu podmínky kapitulace, ale přátelské dary. Zajatce jsme vrátili ještě týž den, bez výkupného, a vrátili jsme jim i zbraně. Mým dalším potěšením, když ustal boj, bylo soupeřit s mým novým přítelem ve velkorysosti. Padlí z obou stran byli pohřbeni ve stejné mohyle a trpkost ztrát zmírňovaly – pokud je to u takového zármutku možné – sliby nás i jich, že už nikdy nepozvedneme zbraně proti sobě.

A nakonec to nejdůležitější: obnovila se dynamis našich mužů, jejich vůle k boji. Dlouhý, ponižující zápas s bandity a řezníky skončil. Poros obdaroval makedonskou armádu tím, že jí vrátil její hrdost a jejího ducha.

Schylovalo se k západu, bitva dohasínala. Začalo pršet. Nebyla to průtrž mračen jako minulou noc, ale příjemný, očistný déšť, po němž bezmračná obloha jen opalizovala. Vracel jsem se na Koroně k břehu řeky naproti našemu táboru. Lékaři a jejich pomocníci z Kráterových a Meleagerových brigád, které působily jako záchytné křídlo na druhém břehu Hydaspu, byli teprve nyní převáženi přes řeku, protože předtím všechna použitelná plavidla sloužila k dopravě vojáků nasazených do útoku. Vedle políčka, na němž nějaký rolník pěstoval pórek, byla zřízena polní nemocnice, do níž sváželi raněné Indy i Makedoňany. Všechna nevraživost už pominula. Všiml jsem si při pohledu na tu vzdálenost dvou našich armádních lékařů, Marsyase z Krotonu a Lukase z Rhodu. Oni mě neviděli. Přiběhl k nim nějaký chlapec, patrně se vzkazem. Oni nato vyrazili ze stanové nemocnice a pádili přes pole k úvozové cestě vedoucí těsně kolem hráze. Díval jsem se za nimi. Tísnil se tam hlouček vojáků skloněných nad někým, komu zřejmě chtěli pomoci. Někdo asi padl – někdo významný.

Zamrazilo mne. Héfaistión? Ne, toho jsem před chvílí viděl. Byl raněn, ale ne na smrt. Krateros, Ptolemaios, Perdikkás – ti byli všichni v pořádku. Pobízel jsem koně do klusu. Indové pěstují zeleninu na zvýšených záhonech, stonky nasáklé vodou pleskaly Koronu po bocích. Když jsem vyjel z pole, asi patnáct metrů od hloučku vojáků, několik jich mne poznalo a vzpřímilo se, byli bledí. Mezi těmi, kdo klečeli, jsem uviděl svého podkoního Evagoru.

V tu chvíli mi bylo jasné, že ten, kým se zabývají, není člověk.

Seskočil jsem z koně a šel pěšky k nim. Rozestupovali se přede mnou, smekali helmy a čapky, které měli pod nimi. Búkefalás ležel na pravém boku. Viděl jsem hned, že jeho velké srdce už nebije. Tisíckrát jsem si v duchu představoval tu chvíli, o níž jsem věděl, že musí přijít, ale teď mě zasáhla s nezmenšenou silou. Připadalo mi, že jsem dostal ukrutnou ránu přímo do prsou. Nebyl to ani tak smutek pro Búkefala, vždyť jsem viděl, že skonal v pokoji, spíš na mne dolehlo zoufalství nad ztrátou, která postihla mne a celý národ, zbavený jeho nádherné duše. Klesl jsem na jedno koleno a zachytil se Evagorovy paže, abych se nezhroutil úplně.

Jeden z těch mužů choval Búkefalovu hlavu na klíně. Viděl jsem, že ho uvedlo do rozpaků, když jsem se objevil, asi se bál, že se mě dotkne, ať vstane nebo zůstane, jak je. Položil jsem mu ruku na rameno. „Dej mu hlavu na tohle,“ dodal jsem, ale nebyl jsem s to shodit plášť, tak bezvládné jsem měl najednou paže. Evagoras mi jej musel sundat. Vojáci se zřejmě věnovali Búkefalovi drahnou dobu a pokoušeli se ho zachránit, ovšem marně. Skosilo ho stáří a vyčerpání.

„Poznamenej si jména těch pánů,“ nařídil jsem Evagorovi, když jsem se vzpamatoval. Byli to odryští kavaleristé z Menidových škadron jimž za jeho nepřítomnosti velel Filip, syn Amyntův. Podíval jsem se každému z nich do očí. „Nikdy nezapomenu, jak laskavě jste se tu dnes zachovali.“

Lékařům Marsyovi a Lukovi jsem řekl, aby se vrátili ke svým povinnostem. Ranění potřebovali jejich péči. Propustil jsem i Odryse. Zdráhali se odejít. Stejně jako Makedoňané zabíjejí i tito thráčtí rytíři na hrobě muže i jeho koně a pochovají je spolu, protože věří, že kůň bude nosit svého pána i v příštím životě.

Tady na poli pórku mi ti muži nabízeli své životy a životy svých koní, aby tak uctili Búkefalův hrob.

„Ne, drazí přátelé. Ale každou kapku krve, kterou mi chcete dát, vám vrátím jako krůpěj zlata. Vraťte se ke svým jednotkám, prosím, a mějte moji vděčnost jednou provždy.“

O dva dny později jsem nad Búkefalovým hrobem pronesl tuto chvalořeč:

„Když jsem tohoto koně uviděl poprvé, byly mu čtyři roky a sotva si zvykal na uzdu. Obchodník ho předváděl v Pelle spolu s dalšími nádhernými oři. Búkefalás nad nimi vynikal jako slunce nad hvězdami, ale vzpínal se a kopal a nikoho nechtěl strpět na hřbetě. Otec ho odmítl, protože ho měl za nezvládnutelného. Mně bylo tehdy třináct a mnoho jsem si o sobě myslel, jak to u kluků a princů bývá. Pochopil jsem hned, že kdo ovládne takový koňský zázrak, zaslouží si dobýt svět. A také jsem usoudil, že zkrotit ducha, jakého má ten kůň, si vyžádá vložit do toho celé srdce.

Žádný učitel mě nenaučil víc než tento kůň. Na žádné válečné tažení jsem nevynaložil víc energie než na výcvik tohoto zvířete.

Tisíce dní a nocí jsem se snažil, jako chlapec i jako muž, povznést se na úroveň, kde sídlila jeho duše. Vyžadoval ode mne všechno, a když to dostal, odnesl mne tam, kam bych sám nikdy neměl přístup. Tato armáda dnes stojí tady díky Búkefalovi. To on zlomil Posvátný šik v Chairóneji, žádný jiný kůň by to nedokázal. U Issu a u Gaugaměl jsem útok rytířů netáhl já, jejich koně se hnali za Búkefalou. Ano, on dovedl divočit, ano, on se nechtěl dát ovládat. Ale takový duch nemůže být souzen podle měřítek vhodných pro slabší bytosti. Proč Zeus posílá na svět tak mimořádné tvory? Z téhož důvodu, proč se z jeho vůle objeví na obloze kometa. Aby nám ukázal ne to, co bývá, ale co být může.“

Na témže místě jsem oznámil, že založím město, jež se bude jmenovat Búkefala. Kéž nebesa požehnají všem, kdo budou bydlet v jeho zdech.

Uhladili jsme zem na vršku mohyly mého nenahraditelného druha.

„Drazí přátelé, mnozí z vás se mne snažili utěšit v mé ztrátě tím, že mi říkali, jak dlouhý měl život, jak miloval mě a toto tažení, jak byl proslulý a že dostal své místo i mezi hvězdami. Připomínali jste mi, že u mých nohou leží celý svět a že si v něm mohu najít a vycvičit druhého Búkefalu.Tomu já nevěřím. Na širém světě bychom nenašli jemu podobného. On byl a už není. Jeho skon způsobil, že ani pomyšlení na mou vlastní smrt mi už nepřipadá tak odpudivé, když mohu doufat, že se s ním opět shledám v příštím životě.“

Nad okolní planinou se rozpoutala bouře, oblohu křižovaly blesky. Žasli jsme, s jakou silou přišlo právě v tu chvíli takové znamení.

„Makedoňané a spojenci, podroboval jsem vás krutým zkouškám, já vím. Každé slabší společenství mužů by takové požadavky zlomily. Bratři, věřte ve mne a jeden ve druhého! Toto vítězství nás přivedlo zpátky k našim kořenům. Jsme to zase my. Nic jiného není důležité. Věřte v náš osud a nepolevujte.

Teď už nás nemůže zastavit žádná síla na světě!“

ITANÉS

TO BYLA POSLEDNÍ SLOVA, KTERÁ MI ALEXANDR ŘEKL

S přáním, abych je zaznamenal. Když jsem se k němu ten večer dostavil, poděkoval mi za mou svědeckou účast (která splnila svůj účel, jak prohlásil) a nařídil mi, abych se vrátil ke své jednotce a na plný úvazek tam zastával svou funkci. Armáda odpočívala třicet dní a pak postupovala dál na východ. Překročila řeku Akesínés, další mohutný a dravý proud, a potom Hydraótés, čímž připojila k Pórově říši království jeho nepřátel. Začaly jihozápadní monzuny. Sedmdesát dní se armáda pachtila v nekonečných deštích a v nelidském vedru mořem marastu. V jejich řadách řádily nemoci. Morálka upadala. Ještě horší bylo, že na dotazy, jak blízko je Východní oceán (o němž Alexandr říkal, že už není daleko, když jej stanovil jako definitivní cíl svého, snažení), odpovídali domorodci, že musejí urazit ještě tisíce kilometrů přes území s nezdolnými řekami, pohořími a pouštěmi a hájená nespočetnými válečníky – to vše za předpokladu, že takový oceán vůbec existuje. Podle letopisců expediční armády ušli její vojáci za osm let přes osmnáct tisíc kilometrů. Nakonec na řece Hyfasis delegace velitelů a rytířů předstoupila před krále a prosila ho, aby se nad nimi ustrnul. Makedoňané už nemají sílu pokračovat. Dál na východ už nepůjdou.

Alexandr to odmítl a rozzloben se uchýlil do svého stanu. Při všech předchozích obdobných příležitostech takové počínání rychle přimělo armádu ustoupit. Tentokrát však muži na svém záměru setrvali. Když si Alexandr uvědomil, že nic, co by řekl nebo udělal, by je neodvrátilo od jejich úmyslu, uchýlil se k okázalé věštbě, o níž prohlásil, jak potvrdili kněží, že i nebe se ztotožňuje s přáním jeho krajanů. On je proto nebude nutit k dalšímu tažení. Armáda se vrátí.

On, který dokázal, že nepodlehne žádné síle lidské ani přírodní, nakonec neodolal slitování se svými krajany. Ti, když se dozvěděli, že souhlasí, shlukli se v tisících kolem jeho stanu v radostném pláči. Žehnali mu a chvalořečili ho za to, že konečně ustane jejich trápení a že se mohou těšit na své milované ženy a děti, na staré rodiče a na drahou vlast, kterou opustili před tak drahnou dobou. Alexandr pokračoval i během návratu na západ ve svých výbojích a podrobil si četné země a národy, z nichž nejpřednější byli Oxydrakové, Maltové, Brachmánové, Agalassové, Sydrakové, dále království Músikanů, Portikanů a Sambu, zmapoval také do té doby neznámé průjezdy do Arabského oceánu a Perského moře.

V Súsách sezdal manželství devadesáti dvou nejvýše postavených rytířů s perskými nevěstami v jediném nádherném obřadu. On sám se oženil s nejstarší Dáreiovou dcerou Stateirou a Héfaistiónovi vybral její sestru Drypetis, protože si přál, aby jeho a Héfaistiónovy děti byli bratranci a sestřenice. Všem rytířům a jejich nevěstám dal věno a kromě toho každý muž z Makedonie, který si vzal družku z východu, dostal zlatý pohár (přihlásilo se jich asi deset tisíc).

V Ekbatanách, dva roky po tom, co Alexandr nastoupil zpáteční cestu, dostal Héfaistión horečku a zemřel. Vypadalo to, že Alexandrovo hoře nic neutiší. Nařídil postavit k přítelově poctě pomník šedesát metrů vysoký, který stál deset tisíc talentů. Poručil ostříhat na znamení smutku všem koním a mulám hřívy a přikázal dokonce pobořit hradby, aby to vypadalo, že pláčí.

Sloužil jsem tehdy královi jako kapitán v agemě rytířů, takže jsem v jeho přítomnosti trávil šest až dvanáct hodin denně. Řeknu vám, a můžete mi věřit, že i když dával vždycky najevo přívětivou náladu plnou zájmu o všechno, od Héfaistiónovy smrti to už nikdy nebyl takový člověk jako dřív.

Poprvé tehdy začal mluvit o svém skonu a starostlivě předvídal sváry, které po něm musejí přijít, pokládal za nevyhnutelné boje o následnictví. Rhóxana tehdy čekala dítě. Alexandr mě varoval, že musím dbát o bezpečnost její a svou vlastní, protože až on tu nebude, ctižádostivci si najdou prostředky, jak nás očernit a zbavit moci, pokud nás ve svém zájmu rovnou nezavraždí.

Alexandr se vrátil do Babylonu a zabýval se dalšími kampaněmi. Příštím tahem, který plánoval, bylo podrobit svému vlivu Arábii. Pozdě na jaře jedenáctého roku, co se vypravil z Evropy do Asie, onemocněl. Jeho stav se během několika dnů rychle zhoršoval, ač lékaři dělali, co mohli.

Vojáci jeho armády byli vyděšeni pověstmi o tom, že jejich král zemřel, a odmítali věřit ujišťování, že je stále naživu, shromaždovali se kolem jeho paláce a dožadovali se vstupu, aby ho mohli vidět. Povolili to. Jeden po druhém šli Alexandrovi druhové ve svých vojenských tunikách podle jeho lože. Král už nemohl mluvit, ale každého vojáka poznal a pohledem ho pozdravil. Příštího večera jeho duch opustil tento život mezi lidmi. Bylo to 15. thargelionu podle athénského kalendáře, 28. daesia podle data makedonského, v prvním roce 114. olympiády.

Alexandrovi bylo dvaatřicet a osm měsíců.

Nic, co bych mohl vypsat, nevystihne žalostiplné hořekování po jeho skonu, snad jedině bych mohl poukázat na to, že Peršané a Makedoňané se překonávali, jedni v oplakávání tak mírného a laskavého pána, druzí v tom, že truchlili nad smrtí svého skvělého a neohroženého krále.

Je měřítkem Alexandrovy nadlidské osobnosti a jeho úspěchů, že hned ve chvíli jeho odchodu se o něm nemluvilo jako o historické postavě, ale že okamžitě přešel do sféry legend. O jeho činech se bájilo jako o věcech, kterých by smrtelník nebyl schopen. Jeho skon zanechal prázdné místo v samém středu světa. A přece zároveň zůstávala jeho přítomnost tak silná, že když se v následujících obdobích jeho generálové pustili do urputných sporů o rozdělení říše, podařilo se je přimět ke spořádanému setkání jen v Alexandrově stanu před jeho prázdným trůnem, na němž spočívala králova koruna a jeho žezlo. Ti muži se strachovali urazit byť i jen Alexandrův stín, aby se mu nemuseli odpovídat v podsvětí, když nebylo sporu o tom, že na tomto světě se mu nikdo rovnat nemohl.

A nyní snad nebude nemístné, když tento svědek promluví sám za sebe.

Ponechávám historikům, aby hodnotili Alexandra jako krále. Dovolte mi promluvit jen o člověku. Mnozí ho vinili z nezřízené domýšlivosti (jako by tito kritici prokázali, že na jeho místě by si počínali lépe), ale já jsem ho poznal jako člověka nanejvýš vlídného a rytířského. Jednal se mnou, mladíkem, jako s přítelem a vojákem, nikdy přezíravě, nýbrž s otevřeným srdcem, beze stínu záludnosti. Na nikoho nezapůsobily jeho nespočetné triumfy méně než na něho. Ve svém deníku psal, že chtěl být jen vojákem. Tím také byl. Odolával vedru i zimě, hladu a únavě a také, což je důležitější, hamižnosti a skrblictví. Opětovně jsem ho vídal, jak nejvybranější pochoutky z pokrmů dával přátelům. Spával na táborové pryčně, oblékal se kvapně, nepozorně a bez ozdob. Bylo mu jedno, jestli je zima nebo léto, peklo pokládal za místo, kde není co dělat. Cítil se nejlépe, když musel překonávat překážky, nevyhledával snadnou cestu, vždycky jenom svízelnou a nebezpečnou. Nikdo nebyl oblíbenější mezi přáteli a obávanější mezi nepřáteli. Nepotřeboval mluvit, aby rozohnil své bojovníky (i když nebylo lepšího řečníka nad něho), stačilo, aby se před nimi ukázal. Při pohledu na krále ve zbroji se z bojácných stávali srdnatí a ze statečných hrdinové. Na svých taženích nestrávil ani celých třináct let. Kdo kdy sklidil tolik vítězství jako on? Kdo se mu kdy vyrovná?

Co řekl Alexandr o svém milovaném Búkefalovi, může platit i o něm: Nepatřil nikomu, ani sobě ne, nýbrž pouze nebi.

Proč Zeus posílá na zem tak mimořádné tvory? Z téhož důvodu, proč se z jeho vůle objeví na obloze kometa. Aby nám ukázal ne to, co bývá, ale co být může.

Dodal bych o Alexandrovi ještě to, že byl lidský, možná až příliš, protože jeho slavné činy a výstřelky byly plody vášně a ušlechtilých tužeb, nikdy bez-krevných propočtů. Jeho niterný svět, ve kterém žil, neobývali jeho současníci, ale Achilles a Hektor, Héraklés a Homér. On nebyl člověk své doby, i když nikdo nikdy svou dobu neutvářel tak silně jako on, ale éry chrabrosti a hrdinských ideálů, jaká snad nikdy neexistovala krom jeho fantazie, podnícené verši básníka. Od jeho smrti jsem nikoho neslyšel říct proti němu ani slovo. Jeho chyby a zločiny zanikly v oslnivé záři jeho zjevu, který si nyní uvědomujeme s ohromující jasností, když on už není.

Uzavírám tento dokument příhodou z Indie. Na řece Hyfasis, když armáda odmítla pokračovat, dal Alexandr postavit dvanáct velkých oltářů, aby pro věky budoucí zaznamenal, kam až dosáhly jeho výboje. Zasvěcení těchto památníků jsem se s mnoha důstojníky zúčastnil i já. Den byl jasný a větrný, jak to v té zemi často bývá v přestávkách mezi přívalovými lijáky. Když jsme se chystali vrátit do tábora, ke králi se přidružil arkadský žoldnéř Telamon. Ten muž měl bezpochyby s Alexandrem už léta dohodu, podle níž z celé armády jedině on měl právo žádat kdykoli a kdekoli o propuštění. To právě učinil.

Alexandr přijal Telamonovu žádost zprvu s překvapením a s lítostí, že přijde o společnost milovaného přítele, ale hned se vzpamatoval a nabídl, že ho zahrne bohatstvím. Co si Telamon bude přát? Peníze, ženy, ozbrojený doprovod? Arkadan s úsměvem prohlásil, že všechno, co potřebuje, nosí při sobě. Nebylo to nic víc než zbraně, pár nezbytností a nevelký tlumok. Alexandra to vyvedlo z míry a ptal se žoldnéře, kam chce jít?

Telamon ukázal směrem na východ, kde po široké cestě putovala skupinka indických poutníků. „Mě zajímají tihle lidé. Říkal, že k nim chce vstoupit do učení.

„Co se chceš od nich naučit?“ ptal se Alexandr.

„Co přijde po tom, když byl člověk voják.“

Alexandr se usmál a podal mu pravici.

Telamon ji uchopil. „Pojď se mnou, řekl.

Já stál po Alexandrově levém boku, tak blízko, že jsem se ho mohl dotknout. Chvíli se mi zdálo, že král o tom návrhu vážně přemýšlí. Pak se zasmál. On samozřejmě jít nemohl. Vždyť jeho adjutanti a tajemníci už ho volali k neodkladným záležitostem. Podkoní přiváděli naše koně. Zůstal jsem kvůli něčemu ještě chvíli u Telamona. Když se Alexandr chystal nasednout, ozval se tenký a sladký, smutný tón. Král se po něm obrátil. Opodál se nakrátko utábořili královští kopiníci a své jezdecké sarísy postavili do jehlance. Vítr vanoucí mezerami mezi jejich dřevci vyluzoval ty melancholické akordy.

„Zpívají sarísy, „podotkl Alexandr. „Poslyš, nebude se ti stýskat po té písni?“

Král a žoldnéř si dali pohledem sbohem, potom páže pomohlo Alexandrovi do Koronina sedla.

Připomínal jsem si vyprávění o písni sarís, ale její slova jsem si nedovedl vybavit. Ptal jsem se na ně Arkadana. Chtěl mi odpovědět, když vtom se otočil v sedle Alexandr, který mě zaslechl, a řekl ty verše místo něj.

Sarísa zpívá píseň smutnou, její nápěv kvílí tak sám, říká – já hrála bych notu jinou, ale válka je všecko, co znám.

V tu chvíli se zvedl čerstvý závan větru a poodhalil cíp Alexandrova pláště. Zahlédl jsem, jak se patami dotkl Koroniných slabin. Zamířil k ležení a jeho důstojníci s ním.



PODĚKOVÁNÍ

Patří samozřejmě především starověkým autorům, jako byli Arriános, Curtius, Diodóros, Justinos, Plútarchos, Polybios a jiní, ale zaslouží si je také mnozí vynikající vědci dneška, z jejichž představ a rekonstrukcí Alexandrových bitev jsem bezostyšně kořistil: A.B.Bosworth, P. A. Brunt, Peter Connolly, A. M. Devine, Theodore Dodge, Donald Engels, Robin Lané Fox, J. F. C. Fuller, Peter Green, G. T. Grif-fith, George Grote, J. R. Hamilton, N. G. L. Hammond, Victor Davis Hanson, B. H. Liddell Hart,Waldemar Heckel, D. G. Hogarth, E.W. Marsden, R. D. Milns, Sir Aurel Stein, John Warry, Benjamin Wheeler a Ulrich Wilcken. Nesmím zapomenout ani na memoáry a památné výroky osobností, mezi nimiž uvádím Caesara, Vegetla, Napoleona, maršála de Saxe, Fridricha IL Velikého, a zejména barona de Marbot pro jeho bujaré historky z jezdeckých bitev. Rád bych rovněž vzdal díky překladatelům a redaktorům edic Loebovy klasické knihovny, jejich poznámky a rejstříky, propojující všechna jejich díla, nesmírně pomáhají každému badateli a je na ně spolehnutí. Znamenitému vydavateli Billu Thomasovi vděčím za původní myšlenku a své redaktorce Katie Hallové za přemnohé a neocenitelné příspěvky k rukopisu.

Děkuji svému literárnímu spolubojovníkovi Printeru Bowlerovi a Genu Kraayovi, který mi na samém začátku poslal článek o bitvě u Gaugaměl s poznámkou: „Tohle by vás mohlo zajímat.“ Erice Poseleyové jsem zavázán za odborné rady ohledně jezdectví a dr. Lindě Rydgigové a dr. Bradu Dygertovi za poznatky týkající se koní a veterinární medicíny. Steffen White tvůrčím způsobem neúnavně podporoval tento projekt. A dr. Hip Kantzios byl jako vždy mým svrchovaným rádcem ve všem, co se týkalo Pvecka.

CHRONOLOGIE

(data z doby před Kristem)

Asi 547 Kýros Veliký dobývá Asýrii, Babylonii a zakládá perskou říši

490 Armáda Dáreia I. napadá Pecko. Bitva u Marathonu

480-479 Pvecko napadá Xerxés: bitvy u Thermopyl, u Salaminy a Platají

356 Filipovi a Olympiádě se narodil Alexandr

338 Bitva u Chairóneie: Filip Makedonský poráží spojené vojsko Peků

336 Filip je zavražděn. Alexandr se ve dvaceti letech stává králem

334 Alexandrova armáda se přepravuje do Asie, bitva u řeky Gráníku

333 Bitva u Issu. Alexandr poráží Dáreia III

332 Obléhání Tyru a Gázy. Alexandr obsazuje Egypt

331 Bitva u Gaugamél

331-330 Alexandr obsazuje Babylon, Súsy, Persepolis, Ekbatany, umírá Dáreios

330-327 Protipartyzánská kampaň v Afghánistánu

326 Alexandr táhne přes Hindúkuš do Indie, bitva u Hydaspu

326 Alexandrovy jednotky odmítají postupovat dál

323 Alexandr se vrací do Babylonu

323 Alexandr ve dvaatřiceti letech umírá
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