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			Je mi čtyřicet tři let, jsem herečka, mám manžela, už deset let ho mám, a mám děti, dva kluky. A mám psa. O tom se nechci moc rozepisovat. Pořídili jsme si ho s mužem jako dva mladí, nezávislí umělci v době, kdy jsme se cítili osamoceni. A starat se jeden o druhého nám přišlo nedostačující. Ostatně všechny páry ze světa šoubyznysu se tehdy hojně fotily se svými psími mazlíčky nebo dětmi a nám se zdálo, že stran venčení, krmení a nočních mejdanů v bytě bude pes výhodnější než děti. Netušili jsme, že pes, kterého jsme si tehdy tak romanticky vyzvedli jako malilinkaté štěňátko v útulku okresního městečka, tady bude i teď, když už máme dvě děti, večírky nepořádáme, ze starání se o cokoli jsme unavení a jediné naše přání je být každý aspoň chvilku sám.

			U nás v práci… ano, říkám tomu tak, je to práce! Řeči o uměleckém poslání, kulturní službě národu, splněném snu atd. nevypouštím z pusy od doby, kdy jsem pochopila, že to tak vnímám pouze já. Tak tedy u nás v práci finišujeme k premiéře. Pro neznalé zákulisního života je to něco jako třeba půlka měsíce ve firmě, kdy šéf s příslušným oddělením musí odevzdat návrhy mezd. Nebo když v čokoládovně vrcholí v červnu výroba vánočních figurek. Nebo když se architektonický ateliér přihlásí na poslední chvíli do soutěže s návrhem na veřejné WC na náměstí Tomáše Garrigua Masaryka, a je těsně před uzávěrkou přihlášek. Tady je podobnost s divadlem asi největší. Široká veřejnost naprosto neomylně ví, jak by ty dotyčné záchodky měly vypadat či nevypadat, ale do výběrka se nikdo z ní nepřihlásí.

			No. Takže si tak sedím v maskérně a poslouchám strasti kolegyň o tom, jak se levné silonky, které nás naše instituce kvůli šetření nutí nosit na jevišti, rolují až ke kotníkům, nohy nestahují a celkově vypadají mrtvolně bledě. Jednoduše našim nohám nelichotí. Je mi to v tuto chvíli jedno. Mé tělo výtvarník i přes mé výhrady zahalil do naprosto rudého overalu s kukličkou přes hlavu. Vypadám jako o čtyřicet kilo těžší Martina Sáblíková a na můj dotaz, jestli mi to sluší, mi kostýmní výtvarnice (která žije ve fázi „staráme se sami o sebe a o psa“) sdělila: „Nesluší, ale to já právě potřebuju!“

			Nanáším si na tvář poslední nános pudru a druhou rukou vytahuju z kapsy županu mobil. Už vím, kdo volá. Je čas domácích úloh. Odevzdaně ho přikládám na ucho a poslouchám mého jinak naprosto skvělého manžela. Náhle maskérna ztichne, jako by chtěla dát prostor očekávanému výbuchu, a já už jen poslouchám sama sebe, jak řvu: „Já jsem herečka! Za dva dny mám premiéru, sedím v maskérně, nááááramně mi to sluší, musím se ještě naučit plazení v molitanu a ty se mě ptáš, jestli má zebra pruhovaný uši? Na mě se pozítří bude dívat osm set lidí! Nechci ne tebe hystericky křičet, takže to radši položím, a vy si to vyhledejte v knihovně v obýváku. Horní police, šestá kniha zprava, Brehmův atlas zvěře, oddíl Afričtí lichokopytníci. Miluju tě.“

			Maskérna začala opět žít vlastním životem a já šťastná, že mám samostatného a šikovného manžela, který mě v předpremiérovém čase nezatěžuje zbytečnými dotazy, šla na WC, vykouřila tajně pět cigaret a rozpitou řasenku setřela levným toaletním papírem, kterým nás naše instituce v rámci šetření zásobuje podobně vydatně jako levnými silonkami.

		


		
			Pan F. a koňské žíně
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a už od chvíle, kdy si uvědomuji svoji existenci, čekám na okamžik, který jsem právě včera prožila. 

			Musím se vrátit do doby, kdy jsem ještě nebyla na světě, do časů, kdy se ani můj tatínek neznal s mojí maminkou, dokonce do jeho období zrání. Celý život miloval koně. Chlév na venkově u prababičky Hedviky mu byl druhým domovem, hnůj mu voněl jako mýdlo a touha stát se veterinářem nebo zootechnikem byla jeho každodenním pohonem. Narodil se však do rodiny akademického malíře, sic s venkovskými předky, ale umělce obklopujícího se vším krásným a žijícího v bytě provoněném fermeží a olejovými barvami. Očekávalo se tedy, že si jeho nejstarší syn vybere ke studiu obor, který bude na hony vzdálený venkovu a koňským žíním.

			A tak se i stalo. Málokdo se rozhoduje uprostřed puberty mezi hnojem a houslemi. A myslím, že málokdo se rozhodne pro housle. Můj tatínek ano. Rozhodl se nastoupit na konzervatoř v Kroměříži jako student hry na housle. Svého koníčka pověsil na hřebík a jeho život zaplnily noty, hudba, noví spolužáci, učitelé a svoboda. Jedině žíně na smyčci mu připomínaly, že něco opustil, aniž by věděl, že ho život již brzy překvapí a k žíním vrátí. Byl daleko od domova a obklopen přáteli, bohémy, jak je často nazývala babička Otílie. (Otílii nepatřičnou čárku nad í ve jméně způsobil pan farář, kterému buď ujelo pero anebo, jak s oblibou říkala, nebyl „ve formě“.) Tatínek žil svůj život tempem, jaké určovala umělecká škola. 

			Do cesty se mu ale připletl spolužák, který, aniž by to tenkrát tušil, sehrál v jeho životě zásadní roli. Nikdy více se už nesetkali. Jméno tohoto muže (říkejme mu Pan F.) se ale v naší rodině skloňovalo až do tatínkovy smrti a ještě dvacet let poté, dokud nezemřela babička Otílie. Pan F. byl o něco starší, tudíž zkušenější, a jednoho dne nabídl mému, tehdy ještě neplnoletému tatínkovi, jestli by si spolu s ním a dalšími muzikanty nechtěl vydělat nějakou korunu hraním v baru. Můj tatínek na to kývl, této akce se zúčastnil, celá záležitost se dostala k uším pana ředitele a účastníci tohoto nepovoleného kšeftíku byli okamžitě vyloučeni ze studií. A tady nastává ona osudná křižovatka, kvůli které se jméno pana F. nikdy nepřestávalo přetřásat, kdykoli přišla řeč na tatínkovu kariéru. Kdyby ho spravedlivě vyloučili ze studia spolu s ním, myslím, že by tomu tak nebylo. On však ve škole zůstal, a dokonce zamířil na vysokou školu. Stal se z něj uznávaný umělec, kdežto z mého tatínka provinční učitel houslí v příhraničním městě. Pana F. jsme v drahém smokingu vídali na televizní obrazovce po boku slavných zpěvaček ve flitrových šatech. Tatínek nikdy nehnul ani brvou, a ignoroval dokonce maminčina upozornění, kam to Pan F. dotáhl a jak se mu vede. Mlčel a do rytmu si poťukával o desku stolu.

			Když tatínek umřel, hodně brzy a hodně udřený, protože se vrátil ke svému dětskému snu a začal místo učení houslí chovat domácí zvířata ve velkém, babiččina a maminčina nesnášenlivost vůči existenci pana F., kdykoli se objevil na obrazovce nebo v novinách, se stupňovala. Já začala studovat uměleckou školu a babička Otílie nepřestávala injektovat mé podvědomí invektivami a otázkami, které jednou, až se jako herečka dopracuji k pražskému angažmá a pana F. potkám třeba na chodbě v televizi, vysypu z rukávu. Podrobím jej konfrontaci a vylíčím mu, jak fatálně ovlivnil život mého otce a jak se podepsal na jeho konci. Doufala také, že mi pan F. konečně odpoví na otázku, na kterou obě ženy velmi často hledaly odpověď: „Proč nebyl vyhozen z konzervatoře i on?!“ Já už si na tu otázku dávno odpověděla. Vím, jak těžko a nerada se škola vzdává svých talentovaných studentů, a vím, jak lehko se nad takovým, o kterém se již za studií ví, že jeho pobyt na škole má smysl, přivírá jedno nebo obě oči.

			A já dvacet pět let po smrti svého tatínka a půl roku po smrti babičky stojím jednoho dne na chodbě Českého rozhlasu, bavím se s kolegou hercem a vtom k nám zamíří elegantní starší pán. Je mi představen. Pan F. Přede mnou stál pan F. Vnitřní drama se mi jistě zračilo i ve tváři, takže kolega znejistěl a pan F. se mi dlouze zadíval do očí. Řekla jsem si v duchu: „Teď, anebo nikdy! Otílie měla pravdu. Já ho potkala a musím…“ Skočila jsem tedy svému kolegovi do řeči a mé jméno, které již vyslovoval, jsem přehlušila tím za svobodna. Hluboce jsem pohlédla do jeho očí. Pan F. najednou přestal odcházet, zastavil se a ještě asi třikrát zopakoval mé příjmení, a dokonce ho i převedl do rodu mužského. Když uslyšel od mého kolegy, že pocházím ze Znojma, vykřikl z ničeho nic jméno mého otce. S úsměvem na rtech člověka, který objevil něco už dávno zapomenutého, zahlaholil na celou chodbu:

			„Máte s ním něco společnýho?“

			„Je to můj otec, jsem jeho dcera,“ doplnila jsem pro jistotu, i když první půlka věty by úplně stačila.

			„No vidím, ty oči!“ usmál se a hned doplnil něco o letech, po která se neviděli. „Jak se mu daří?“ dodal a já cítila, že jde o otázku nikoli zásadní, ale nabízející se. Co taky na chodbě rozhlasu, když nemáte moc času, řešit s dospělou dcerou svého dávného pubertálního kamaráda.

			„Je po smrti, zemřel před pětadvaceti lety na rakovinu,“ řekla jsem ostře a čekala, že tato informace celé naše setkání zlidští. Že se možná rozejdeme s příslibem setkání, abychom si vzájemně vyplnili bílá místa našich map. Místo toho se pan F. v elegantním kabátě jen pootočil a už na odchodu se s lehkým potřásáním hlavou udeřil dlaní do stehen a řekl: „Von byl vždycky smolař!“

			Vzdaloval se dlouhou chodbou, měnil se v černou siluetu a já na místo, kde před chvílí stál, jen zírala a mlčela. Mlčela jsem si v duchu o tom, jak si něco celý život představuji, celý život si slibuji, že až ten okamžik nastane, budu připravená… A nic. Prostě nic. Stála jsem tam tiše, zahalená do zloby babičky Otílie, a přála si sesbírat všechny genetické předpoklady k zachování klidu a míru, které do mne zasel můj otec. Nic z toho, co jsem v tento okamžik měla udělat, se mi nepovedlo, na nic z toho, co chtěla vědět moje babička, jsem se nezeptala. 

			Otočila jsem se na podpatku a kráčela k výtahu. Usmála jsem se na sebe do zrcadla, pohladila se po tváři, přejela prstem po obočí, které podle babiččiných slov mám po tátovi, a slíbila si, že na otázky, které jsem dnes nevyslovila, už nikdy nebudu hledat odpovědi. Nechám to na nich. Oni si to v nebi mezi sebou vyřídí, a kdyby se tam náhodou nepotkali, nebylo to pro náš život pozemský nijak důležité. Minimálně ne pro pana F.




		
			Maminko, hýbej se!
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a budík mi většinou zvoní několikrát v rozmezí dvaceti minut, než pochopím, že to opravdu myslí vážně. Pak oblékám model marshmallow (svůj milovaný župan) a magická přitažlivost rychlovarné konvice mi už nedovolí se vrátit zpátky do postele v nebesky modrém pokoji. Tikot hodin v kuchyni zaplavuje ráno, doteď klidné a pomalu plynoucí. Mých dvacet minut samoty končí. Vypudit děti z postele, donutit je přes koupelnu dostat se k oblékání, mezitím nachystat snídaně, svačiny, překontrolovat aktovky a napsat lístečky, kdo kdy kam odchází, dotlačit tým do předsíně a podstoupit diskusi o počasí a vhodném oděvu, to nesmí zabrat víc než půlhodinu!

			Připadám si jak technik od McLarenu, každý úkon provádím rychle, přesně a v klidu, aby náhodou posádka neměla třicet pět minut po otevření víček pocit, že je každé ráno vhodné k vymazání ze života. Podle kvality a délky spánku mých synů se objevuje na jejich tvářích úsměv, který opětuju do zpětného zrcátka, a se stejným úsměvem je téměř za jízdy vyklopím z fabie před vchodem školy. Je nad slunce jasné, že něco zapomněli nebo nesplnili, ale děti herců dostanou už při narození na zadeček takové neviditelné razítko „bohém“ a na jejich rodiče pohlíží pedagogický sbor jako na ty, co nejsou večer doma, ale v divadelním klubu, kde já už nejméně deset let nevysedávám. Nechávám to tak. Ačkoli se považuji za jednu z nejsvědomitějších bohémek pod sluncem, usnadňuje mi tento pedagogický názor život.

			Jsem stále ve svém růžovém županu, vbíhám do domu a po rychlé snídani a vypití studené kávy se v útrobách koupelny měním z matky na herečku. Tento proces už praxí nabral na otáčkách, takže od domu do podzemí Národního divadla jsem schopna ve svém „hátépéčku“ dojet již za půl hodiny.

			Někdy mi zácpa na magistrále umožní otevřít si v autě svoji kancelář a pohodlně vyřešit hovory, maily a promyslet jídelníček příštích dnů. Kdo má manžela a dva syny jistě chápe, že uspokojení těchto potřeb je primární.

			Zkouška v divadle od deseti do čtrnácti hodin by byla na samostatnou kapitolu. Snad se jen zmíním o tom, že není na světě zaměstnání, které vykazuje známky takové iracionality, takže se mnohdy ani nechcete svěřovat s tím, co že jste to dnes v práci vlastně dělali.

			Oběd někdy je a někdy není. Jsou prostě dny, kdy jdou osobní potřeby stranou, a zrovna dnes takový nastal. Se zrcátkem a rtěnkou překlušu náměstí plné skejťáků a bezdomovců. Spěchám, neboť za dvacet minut mám sedět proti studentům na DAMU a říkat jim něco o tom, jak je divadlo a práce v něm posvátná, krásná a že pro vyvolené a talentem předurčené to bude nádherná pouť životem. Mezi tím vším se mezi japonskými turisty a ruskými našinci v úzkém koridoru Karlovy ulice snažím dovolat synovi a posléze manželovi, jestli nezapomněli, že je dnes flétna, a pokud oba odpoví shodně, zeptám se, jestli nezapomněli onu flétnu doma. Připomínám své tchyni, nechť toho menšího vyzvedne až po kroužku „Věda nás baví“ a v žádném případě mu nevěří, bude-li tvrdit, že nemá domácí úkol.

			Je půl šesté večer. Prodírám se průchody ve Starém Městě a nechávám se švédskou výpravou, kterou jsem na Staromáku vytipovala jako nejrychleji se pohybující za jejich deštníkem, vyplivnout ve Stavovském divadle. V oáze klidu a obklopena štěbetáním kolegyň se nechám česat a líčit. Jsem odevzdaná a smířená, neboť to, jak v jakékoli roli vypadám a co mám na hlavě, není vždy v mé moci. Za tu dobu u divadla jsem si zvykla milovat všechno, čím se stanu.

			Hrajeme Fausta, je dlouhý a už teď vím, že klíče do zámku našeho domu vsunu někdy v půl dvanácté večer. V setmělém bytě na mě čeká můj muž ozářen cestopisem v televizi. Je stejně vyčerpaný jako já, neboť to, co já s dětmi podstupuji každé ráno, on podstupuje večer, ale opačným směrem. Den byl rychlý a dlouhý. Můj krokoměr na zápěstí ukazuje 10365, manžel to samozřejmě zpochybňuje a snaží se mi vysvětlit něco o zaznamenávání každého pohybu paže. OK! Uléháme a do polospánku ještě vstupuje můj muž s pohlazením a drobnou poznámkou, ať ráno podepíšu Šimonkovi žákajdu. Prý mne přihlásil do projektu „Maminko, hýbej se!“ a musím potvrdit svou účast.

			Usínám a v noci se mi zdá, že stojím na školním hřišti, mezi matkami. Máme všechny elastické kalhoty a značkové boty a právě startujeme běh na šedesát metrů. Děti fandí a já vítězím. Naštěstí jak elasťáky, tak ten běh byl sen. Přesto ráno, když potvrzuji svou účast na tomto projektu, se lehce usměju a žasnu nad spravedlností života, protože o řádek výš vidím manželův podpis stvrzující účast na projektu „Tatínku, přemýšlej!“.




		
			Režisér M. a jeho svět
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let, z toho u divadla už let bezmála pětadvacet. Pracovala jsem s nejrůznějšími režiséry různých povah, pracovních postupů, lidských kvalit, rozmanitého původu, rasy i smyslu pro humor, ale jen jeden se do mé mysli vryl natrvalo a nesmazatelně.

			Národní divadlo je pověstné tím, že si jako instituce zakládá na kvalitě a tím pádem i na kvalitě režisérů, které k tvorbě přizve. Proto my herci věříme, že spolupracovat s někým, kdo tuto možnost v ND dostal, bude přínosné i pro nás. Nejinak tomu bylo i s režisérem M.

			Už jsem popravdě zažila mnohé, ale nic z toho, co mě čekalo tentokrát. Režisér si vybral ke spolupráci herce nejrůznějších typů, ale všichni, kdo seděli na první čtené, nevěřícně kroutili hlavou a to jim zůstalo až do popremiérového večírku. Hned po prvních čtených nás režisér rozdělil do více či méně nesourodých dvojic a zval nás postupně do Zemského salonku v historické budově ND. Já spolu s jedním kolegou jsme se v tom salonku ocitli ono ráno, kdy jsem se poprvé v divadle bála. Kolega nevnímal hrůzu této chvíle tak mocně, neboť se předchozí večer opojil vínem a náš vhled do připravovaných monologů prožil v milostivé kocovině.

			Režisér M. nás poprosil, abychom si sedli co možná nejblíže k sobě, abychom cítili vzájemnou tělesnost. Odsunul černý stoleček, který nás od něj dělil, a za zamlženými brýlemi rychle zamrkal a požádal nás, abychom oba naše monology přečetli tak, jako bychom pokaždé, když vyslovíme slovo REVOLUCE, mysleli na zadržovanou erekci. Kolega četl svůj monolog naprosto bravurně a před každým výše zmíněným slovem se odmlčel. M. vždycky v této pauze zatleskal malýma ručičkama na břichu skrytém v pleteném svetýrku od maminky. Přišla řada na mě, a já tedy zvolila postup odmlčet se nikoli před výše zmíněným slovem, ale po něm. I mě M. pochválil, ocenil mou citlivost, a až do konce našeho setkání v Zemském salonku, jehož zdi, myslím, nic takového neslyšely, nám povídal o blízkosti dvou slov REVOLUCE a EREKCE a o tom, jak musíme ve své herecké práci tento, byť malý rozdíl zahrát.

			Jeden český herec by si mohl myslet, že nic podobného již nenastane, ale opak byl pravdou. V tomto duchu se neslo celé dvouměsíční zkoušení. Herci postupně mizeli při zkouškách do šaten, spali v lóžích, odcházeli do blízké osvěžovny na kávu, aniž by si toho režírující M. někdy všiml. Po některých kolezích zbyly až do premiéry židle a rekvizity na svých místech. Repliky se mezi tím rozdělily mezi ty, kdo tuto celoinscenační hru o „Zlatou jehlu“ (ve které platí jediné pravidlo − kdo se nejlíp zašije, je vítězem) zrovna prohráli a byli přítomni. Neustálé sexuální narážky a přirovnávání k různým falickým symbolům nás natolik otupilo a jako kolektiv spojilo, že jsme byli ochotni splnit cokoli, jen abychom byli co nejméně vidět a slyšet. Cítil-li M. nějaký neklid anebo nespokojenost mezi tvůrci na jevišti, zastavil umělecké dílo a ve vteřině začal zpívat song Marty Kubišové „Ať mír dál zůstává s touto krajinou…“, onemocněl-li herec a nepřišel na zkoušku, jeho repliky obdržel jiný. Probíhala neustálá burza replik, rekvizit, písní a hereckých akcí.

			Asi tři dny před premiérou (některé herečky se už jen červenaly, jiné rezignovaně civěly do černé tmy a další už vzdaly jakoukoli osobní investici) jsem se M. zeptala, proč jsme s kolegyní S. v tomhle dějství přítelkyně, když jsme se doposud přely? M. se vymrštil od režijního pultu a znělým hlasem zazpíval celou ruskou hymnu. Kolegyně S. stála vedle mě a po poslední sloce řekla pouze, že děkujeme. Pak mě poprosila, ať už se do premiéry na nic neptám.

			Premiéra byla. Byl to skandál, ale i úspěch. Záleželo jen na tom, jakou optikou jste toto dílo vnímali. Mě jen polil pocit blaha, že na divadle je možné úplně všechno a že nikde jinde nezjistíte, že rozdíl mezi revolucí a erekcí se dá zahrát tolika způsoby.

		


		
			Kolonový duet
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a dnes ráno opět stojím v koloně líně se pohybujících aut na magistrále. V rádiu zpívá medovým hlasem Bradley Cooper a Lady Gaga se dere o oktávu výš s takovou odvahou a drzostí, až mě dojímá, jak moc mne pokaždé uhrane, když někdo něco umí. Ano jsem také jedna z těch, kteří nezávidí um svým kolegyním, ale nechává se jím unášet. I když nazývat Lady Gaga svou kolegyní je troufalé, ale jak říká moje maminka „dělá do kumštu“, takže vlastně kolegyně jsme.

			Kolona téměř stála, já si tiše pobrukovala spíš s Bradleyem než se svou kolegyní, neboť tam co ona se svým hlasem nevyškrábu, ani kdyby mi nasadili palečnici. Ve vedlejším autě jsem zahlédla muže, který podle výrazu také poslouchal stejně dobrou hudbu, alespoň pro nás dva, a poznala jsem to podle toho, že jeho rty neslyšně vyslovovaly slovo „shallow“ zrovna ve chvíli, kdy já ho ze rtů vypouštěla také. Setkali jsme se pohledy a já stáhla okénko a rádio zesílila. On k mému překvapení udělal to samé a nad pražskou magistrálou zazněla ze dvou rádií tatáž píseň. Poklepal rytmicky na řadicí páku, zasmál se, a jelikož jeho proud se rozjel a já odbočovala, „dobré ráno“ bylo to poslední, co jsem od něj zavnímala. 

			Odbočila jsem a na dalších semaforech mne probrala zima, kterou jsem ještě stále vpouštěla do auta okýnkem. Usmívala jsem se a neměla ani ponětí, jak ten muž vypadal. Pamatovala jsem si jen úsměv a nespoutanou radost z toho, že potkal na přeplněném bulváru metropole stejného šílence, který si pouští v autě sladkobolnou píseň ze stejně sladkobolného filmu a ještě ke všemu si ji zpívá. Zpívali jsme spolu, popřáli si dobrý den a už se nikdy neuvidíme. Krásné to bylo, a kdybychom se už nikdy neviděli, nevadí. Kdykoli tahle melodie zazní, třeba v obchodě, nebo si ji za pár let budou pouštět mé děti a pochechtávat se nad tím retrem, vždy už si na svého neznámého partnera z našeho kolonového duetu vzpomenu.

		


		
			Pohovor
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			Jsem herečka. Je mi čtyřicet tři let a právě jdu ze schůzky se svým šéfem. Práce v divadle, co si budeme namlouvat, je práce jako každá jiná. Pracujete na daném úkolu, v daném čase, dostanete za to patřičnou odměnu a máte pochopitelně svého šéfa. Čas od času se taky v práci stane, že jste pozváni ke svému šéfovi na pohovor. Ano, dá se předpokládat, že to může dopadnout dvěma způsoby. Buď svoji práci děláte dobře a dostane se vám pochvaly, nebo vám je něco vytknuto a vy se pokusíte zadavatele své práce ujistit o tom, že se v dohledné době zlepšíte, aby byl s výsledky vaší práce opět spokojen. Ale u nás v práci je to jinak. Divadlo se totiž nedá změřit. Nikdo není schopen vytvořit tabulku, číselnou řadu, škálu barev nebo percentuální stupnici hereckého snažení. Takže pohovor s divadelním šéfem je de facto spíš rozmluva s milencem. Je to rozhovor plný drobných naznačení, pojmenovávání malých rozdílů, nabídek, ale především je to řeč o pocitech, citech a téměř vždy probíhá v rovině zjitřených emocí.

			Když jsem dnes cestou do divadla potkala na piazzettě současnou ženu svého předchozího manžela v ležérním kabátku koupeném nikoli v Tescu z kolekce pro chudé s dvěma ef, ale tvářící se draze, s čerstvě umytými vlasy a elegantně svírající desky s notovým partem v podpaží, znejistěla jsem ještě před pozdravem. Ruku jí nepodám, neboť před návštěvou šéfa jsem udělala drobný nákup potravin a obě ruce mám obsazeny igelitkovým nákladem. Mohu se usmát, ale závist mi nedovoluje pohnout koutky alespoň do roviny. No nic, jak my divadelníci říkáme, „uvidíme, co ta situace dokáže“. Snažím se narovnat, předstírat, že žádný nákup nenesu, a když se se současnou manželkou svého bývalého muže (kterého jsem opustila kvůli současnému muži, a mohu tak nosit domů denně dvě až tři igelitky plné jídla), potkám na délku paže, zvesela mě pozdraví, přibrzdí a zeptá se, kam tak spěchám. Jen díky své fabulační schopnosti vybruslím z tohoto setkání se vztyčenou hlavou. Mluvím o tom, že jsem udělala drobný nákup pro jeden dětský domov, se kterým pravidelně spolupracuji a s jehož ředitelem mám dobré vztahy. A že − jen co ty dárky uložím do auta, běžím na schůzku se šéfem, který má pro mne nějakou nabídku, o které nechce mluvit po telefonu. Rozloučíme se, já vzápětí nato nechám nákup na vrátnici, kvapím do výtahu a v duchu se chválím. Hořkost z toho, jak skvěle vypadá, mě ale neopouští.
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			Pohovor začne trapasem, kdy mi šéf nabídne ruku a já, ignorujíc jeho nastavenou dlaň, nabízím tvář k letmému pozdravení. Vznikne tak sousoší s názvem „Napíchnutá na dlaň mezi futry“. No nic, přistoupíme k hodnocení minulé premiéry. Svůj úkol jsem v daných konotacích splnila a vlastně se ani neočekávalo, že z tak malého úkolu udělám něco víc. Šéfovo čelo se ale najednou nějak zkřiví a je zjevné, že ho něco velmi silně trápí. Dovídám se tedy, že divadlo vlastně neví, co se mnou. Jsem ve věku, kdy rolí je málo, ale mé chuti hrát je hodně. Dovídám se, že je to pochopitelné, ale že i já musím chápat, jak těžké to divadlo má. Nemůže uspokojit všechny. A tak by prý bylo dobře, kdybych pochopila, že divadlo by potřebovalo, abych byla spíše více tou maminkou. Abych se smířila se svým věkem a zevnějškem a přijala fakt generačního posunu. Kývám, děkuji a odcházím ze schůzky vděčná za ujištění, že po blížícím se skoku do jiné věkové herecké kategorie si konečně možná zahraju.

			V parkingu Národního divadla, projektovaném kdysi za socialismu pro trabanty, se soukám nelichotivě úzkou uličkou do své ojetiny a v duchu nadávám na toho vola, který ve svém obrovském SUV zaparkoval přímo vedle mě. Ve chvíli, kdy jsem zaklíněna mezi obě auta a svůj životní prostor si ještě zmenším otevřením dveří, vyskočí z SUV minulá žena mého současného manžela, v zrcátku svého vozu si zkontroluje make-up, pozdraví mne, zatímco já předstírám, že elegantně naskakuji do fabie: „Z práce?“ − „Ano… jak jinak. A ty?“ nezmůžu se na víc. „Jdu se podívat na jednu výstavu,“ odpoví, ze sedadla vezme kabelku, která také není z Tesca, a uličkou mezi vozy, dostatečnou k elegantní chůzi, odkráčí. Až na nábřeží k věži Mánesa mi stírají stěrače, neboť jsem si v citovém pohnutí nevšimla, že neprší, ale brečím. Tak jo, už jsem matka, maminka, maminečka i na prknech, co znamenají svět. Sbohem, Maryši, Salome, Ifigenie, vy všechny mladé rozhárané hrdinky! 

			Jediné, k čemu jsem cestou domů dospěla, když už jsem konečně ony stěrače vypnula, byl hluboký vhled, že není dobré v den, kdy jdete na pohovor se šéfem, potkat zároveň současnou manželku svého bývalého muže a bývalou manželku svého současného.




		
			Dovolená 

			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a po 136 odehraných představeních v sezoně jsem se rozhodla, že si zasloužím dovolenou. Touto větou ovšem končí vše, co si pod pojmem dovolená můžete představit. Máte-li manžela a dva syny, znamená takové rozhodnutí jediné: VAŠE dovolená se okamžitě změní v JEJICH. Možná namítnete – a proč ne?! Samozřejmě i oni si zaslouží klid, moře, čerstvý vzduch, skvělou středomořskou stravu a nádherné západy slunce nad mořem.

			Že nejde o dovolenou jen moji, pochopím už záhy při volbě lokality a pochopení se změní v prozření v momentě, kdy začínám balit kufry. Jedeme tedy do Chorvatska, rozhodnuto mým mužem, který do této části světa jezdí jako na chalupu do Brd. Je tam krásně, čisté, průzračné moře, žádný písek mezi prsty a jinde, jsou tam Chorvati a jejich kuchyně, a to celé autem za pár hodin. Naštěstí ani já, ani můj manžel nejsme natolik exponované celebrity, abychom museli vyhledávat samotu ostrůvků na Maledivách. Češi u moře si stejně ve většině případů myslí, když o nás zavadí pohledem a pak se dvakrát nebo třikrát vrátí, že nás znají nejspíš z finančního úřadu nebo z fronty v naší masně. Jen málokdo se osmělí, většinou to bývají manželé vyslaní manželkami, a osloví nás. Na otázku: „Jste to vy?“ odpovídá můj muž velmi rád otázkou: „A kdo byste chtěl, abychom byli?“ Takže oni se nedozvědí nic a my se nedozvíme, kdo jsme měli být. Zkrátka pro nás Chorvatsko jedinečná volba.

			Jste-li matkou dvou synů a manželkou syna matky, která se o něj celé dětství svědomitě starala, jste vlastně matkou synů tří. Pochopím to každoročně při tvoření komínků z jejich oblečení, které už dlouho dopředu chystám a bráním je vlastním tělem, jen abych to nemusela zas a znova prát. Nakonec při balení stejně ztenčuji množství, abych ustoupila důležitějším mužským rekvizitám, než je oblečení. Nechávám doma trenýrky se slovy „když tak přeperu“ a trička s vírou „snad si je nepobryndají“. Samozřejmě že se tím nevědomky odsuzuji k tomu, že na dovolené přepírám a přepírám.

			Nejsme klasičtí paštikáři, ale nějaké polotovary vezu s sebou. Oddělení sušenek a krekrů v naší sámošce je po mé návštěvě prořídlé a už u pokladny vím, že zásoby nebudou kompletní při prvním přejezdu hranic. Ne mezistátních, ale krajských. Na Vysočině je doplním, ať vydrží aspoň do Lublaně. Kufr auta je naložen vším, co mí muži k pobytu u moře potřebují, z čehož oblečení tvoří zanedbatelnou pětinu. Zbytek jsou koloběžky, míče, ploutve, šnorchly, brýle, nafukovací cokoli a ještě mnoho dalšího. Skromně přidám svůj drobný příruční kufřík s oblečením a kosmetickou taškou, jejíž obsah jsem několikrát přehodnotila. Poslední, co jsem uložila zpět do skříňky v koupelně, byla pleťová maska. Usoudila jsem, že až se vrátím, budu na sebe mít víc času. Boty na podpatku nechávám doma na velmi něžné doporučení mého syna, že není vhodné je nosit jinak, než když se po světě pohybuji sama. Prý: „Vypadáš vedle táty jako obr!“ Vzhledem k nesmělosti mého muže tančit nepůjdeme, takže i šaty s holými zády mohou zůstat doma. Každým rokem si pořídím něco na sebe k moři a buď z nedostatku místa ve voze, nebo z nedostatku odvahy to zůstane ve skříni v oddělení LÉTO a postupně vsublimuje do sektoru UŽ ASI NIKDY.

			Snad jsem na nic nezapomněla. V to doufám při usínání večer před odjezdem. Přistihnu se u toho, že přemýšlím o šitíčku?! No tak to už snad ne! Mám s sebou léky na všechny známé i neznámé choroby mimo SARS a ebolu a spoustu společenských her. Bez šitíčka snad přežijeme!

			„Můžeme vyrazit!“ hlásí spokojeným hlasem můj muž brzy ráno druhého dne. Ale my už víme, že to je jen první výzva, na kterou nemá cenu reagovat. Suma sumárum asi za hodinu vyrážíme. Popřejeme si šťastnou cestu a všichni mí muži celí rozechvělí se zatetelí. Otázky Václava Moravce trvající deset hodin začínají prvním dotazem ze zadního sedadla: „Kdy už tam budem?!“




		
			Hasičům se nemává
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a musím přiznat, že ne vždy mohu svůj prožitý den pokládat za úspěšný. Nemám na sebe příliš velké nároky, ale jsou dny, kdy si myslím, že děti, které se mi narodily a jsou teď součástí mého života, budou mít po mé smrti pár veselých příhod k vyprávění.

			O prázdninách se ovšem zvyšuje pravděpodobnost, že se mnou nějakou takovou historku zažijí nejen proto, že jsme prakticky nepřetržitě pospolu, ale četnost mých humorných příhod se jaksi násobí sama o sobě. Možná je to teplem nebo ztrátou ostražitosti. Každopádně se pokaždé v očích mých synů stávám jakousi malou holčičkou, o kterou se musí postarat nebo ji alespoň uklidnit, že se až tak moc nestalo.





Toho dne jsem naložila své syny do auta, a jelikož nám zbýval poslední možný prázdninový termín být spolu sami tři na Vysočině, vyrazili jsme na „únikovku“, která nese název „dostaň se přes D1 aspoň do Jihlavy“.

			 V tuto roční dobu si nevyberete. Provoz je všude stejně hustý. Děti na zadních sedadlech ve všech autech pomalu se sunoucích po dálnici vykazovaly toho dne podobné rysy chování. Poznala jsem to podle podrážděných tváří otců řidičů a matek na sedadlech spolujezdce lehce pootočených proti směru jízdy a gestikulujících na své ratolesti něco ve smyslu „vydržte, ať nás tatínek nezabije!“ Já měla výhodu. Tentokrát zůstal manžel v bezpečí metropole odkázán na MHD a na naši pouť se s námi nevypravil.

			Zásoby jídla v mém batohu se tenčily, rádio jsem radši vypnula a dobrý nápad − počítat modrá a zelená auta − nám vystačil na jedno zúžení ze šesti. I když normálně jedeme naši trasu do malého městečka na pomezí Vysočiny a Moravy na jeden zátah, koupila jsem tentokrát půlhodinu ticha v autě za zastávku v Jihlavě u jednoho amerického distributora umělohmotného jídla. Byl to skvělý nápad. Vidina mleté placky mezi dvěma půlkami housky dokázala, že jsme v tichosti a bez hádek zaparkovali na náměstí. Narodila jsem se jako jedničkář a asi tak i umřu, takže zaparkovat na parkovišti a nepídit se po automatu na placení bych neuměla. Samozřejmě že jeden z mých talentů je umístit vůz na co nejvzdálenějším místě, abych se posléze s vytištěným potvrzením musela vracet přes téměř půlku náměstí. Spokojení synové snědli svou odměnu a já, která se po celou dobu snažila si vsugerovat myšlenku, že jednou za čas takové blafy nevadí, jsem monitorovala ostatní strávníky a vnucovala své mysli, že se možná Američani zlepšili a opravdu se jedná o zdravější variantu jídla, než byla ta, se kterou na českém trhu kdysi začínali.

			Spokojení sytí synové naskákali do auta a já spokojená, že už nás čeká pouhých 60 kilometrů po okreskách, se rozjela ven z města. Už byla na dohled přeškrtnutá cedule s nápisem Jihlava, když mi zazvonil telefon a do celého auta se ozvala úřednice banky na jihlavském náměstí, že se našla moje platební karta, ať se pro ni k nim na pobočku zastavím. Polilo mne horko, kluci vzadu ztuhli a ten starší se jen zmohl na vyslovení jediného udiveného „MAMI?“.

			Naprosto jsem netušila, kde jsem tu kartu mohla nechat, když jsem se ale chaoticky otáčela přes plnou čáru, ten mladší mi jen tak mimochodem oznámil, že jsem s ní platila to parkování. Slečna v bance mi moji virtuální peněženku podávala se slovy, že teď ty prázdniny můžeme roztočit. Kdyby chuděra věděla, že na roztočení není na mé kartě před výplatou věru moc.

			Okreska se klikatila a zužovala a za nedalekým horizontem už se tyčila věž našeho kostelíčku. Klukům, kteří po jídle docela zmlkli a zklidnili se, jsem slavnostně oznámila, že jsme v cíli. Zaparkovali jsme před domem. Vystoupila jsem z auta a kochala se uličkou starého židovského ghetta, ve kterém jsme si dům nedávno pořídili. Kdykoli sem přijedu, zalije mi duši klid a mír.

			Přerušila jej otázka staršího syna. Ptal se na takovou banalitu, jako kde jsou klíče od domu. Téměř podrážděně, protože tolik hodin za volantem už mi nedovolilo se jakkoli ovládat, jsem vyštěkla, že v kabelce. Kde jinde?! Jenže tam nebyly. V duchu jsem úplně zaslechla otázku manžela při odjezdu, jestli mám klíče, a přesně si vybavila svazek ležící… na komodě v obýváku. 

			 Zatmělo se mi před očima a začala jsem chaoticky vysypávat všechny tašky v autě, kdyby snad přece… Klíče nikde. Vyslala jsem tedy syny k sousedům, aby zjistili, jestli náhodou můj prozíravý muž nenechal náhradní klíče u nich. „Ne!“ řekl ten starší a ten mladší se zeptal, jestli tedy jedeme zpátky do Prahy. Jeho pohled byl tak výmluvný, že jsem si okamžitě vybavila útrapy, které jsme právě absolvovali. Tahle představa mě donutila zahodit hrdost, zavolat muži a svěřit se mu se svou neschopností. Věděla jsem, že mi nijak nepomůže, ale potřebovala jsem aspoň utěšit.

			Mýlila jsem se. Protože jsem si musela vyslechnout věty typu „já se ptal, já ti to říkal“. Když už se výčet ryze mužských udivení blížil ke konci, řekl, ať zavěsím, zůstanu stát před domem a čekám. A pak můj duchapřítomný manžel zavolal místní jednotce hasičů. Tito nemají ve vlastnictví malé vozidlo typu „přijedu-odjedu“… A tak se vřítila do naší uličky obrovská tatra s blikajícím majákem. Nejenže hřmot motoru začal hýbat záclonami ve všech oknech sousedních domů, ale donutil majitele záclon i k tomu, aby vyšli na zápraží a podívali se, co se to u nás v domě děje. Tatrovka zastavila a hasiči začali vyskakovat z vozu jako mechanici od McLarena. Dodnes si nedovedu vysvětlit fakt, že byli všichni velmi pohlední. Jak se může stát, že se ve městečku, které samo o sobě říká, že je bohem i státem zapomenuté, objeví v jedné čtyřčlenné posádce hasičského auta plný počet kvalifikovaných krasavců?

			Celá rudolící jsem ze sebe vykoktala, jak jsem šťastná, že přijeli. Během bleskové akce jsem se ještě asi třicetkrát omluvila… a dům byl otevřen! Jak rychle z vozu vyskákali, tak do něj zas naskákali, a ten, o kterém si dodnes myslím, že s jeho inteligentní tváří a stejně inteligentním tělem je ho na hasiče škoda, na mě ještě před odjezdem mrknul.

			Zamávala jsem. Tak trapně, že i mí synové si toho všimli a s očima navrch hlavy vstoupili do domu. Večer před usnutím mě oba objali a já věděla, že už mi vše odpustili. Sobě samotné jsem do tmy usínajícího pokoje zformulovala předsevzetí nikoli o kontrole klíčů nebo karet, ale týkající se něčeho daleko důležitějšího. V mém věku už se prostě hasičům nemává…

		


		
			Toužím?
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet tři let a zjistila jsem, že nemám čas přemítat. Mé zaměstnání se totiž řadí k profesím duševním. Můj mozek celý den pracuje, generuje nápady, hledá inspirace, zasuté texty ve svých závitech. A když nemusí, tak prostě vypíná. Jako by si sám určoval, kdy má dost. Sám se tak o sebe stará. Jede pak na volnoběh, jak tomu říkám, a řeší jen nejnutnější a rutinní.

			Jedu si takhle na podzim autem. Auto přede mnou víří listy na silnici, tlumeně svítí slunce a můj mozek mlčí. Je rád a spokojený. Neslyší otázky, nesnaží se vyplnit manželovy rady stran zefektivnění mého řízení, protože cestuju sama. Prostě jen plní zadání zřejmé už od začátku cesty − dostat se automobilem bezpečně z bodu A do bodu B.

			Je mi s mým mozkem dobře a jsem ráda svým vlastním řidičem. V tom tichém předení motoru najednou zahlédnu u cesty ceduli, na které čtu − Toužín 3 km. V tom okamžiku můj mozek přestane mlčet a jeho náhlý šepot mi vyloudí na tváři úsměv. Říkám si v duchu, z čeho asi tak název této vesnice pochází. Že by tu bydleli lidé, kteří víc než kdokoli jiný v této zemi touží?

			A tak jsem zpomalila, a dokonce zastavila, což nebývá mým zvykem, neboť auto naložené dětmi a manželem se snažíte nezastavovat dřív než v cíli. Vystoupila jsem a šla se projít. Mozek mi nařídil: Zastav a jdi. Celou mou mysl obsadila otázka, jestli já sama toužím. Jedna má milovaná kolegyně v divadelní šatně je osoba, která touží permanentně a stále po něčem jiném. Je každý den plná toužení a v případě, že mám příležitost být při tom, že se jí některá z tužeb splní, zaplaví i mne vlna tepla a rozkoše, jak dosyta si umí tohoto naplnění užít. Jako trpělivý červotoč prokousává mou hlavu slovo TOUŽENÍ.

			„Toužíš?“ vyslovím najednou nahlas.

			„Ano,“ odpovím sama sobě, ale už potichu.

			I to, že toužím, se bojím vyslovit nahlas. Neboť už odmala se bojím mluvit o svých snech. Obyčejně se mi stalo, že byly mnohem čarokrásnější, plnější a půvabnější ve své rovině roztřeseného snu než splněná a naplněná tužba. A pak jsem si uvědomila, že vlastně tužby recykluji. To znamená, že toužit opakovaně po tom samém je nejkrásnější.

			Toužím po svém muži.

			Toužím po objetí svých dětí.

			A tyto tužby si plním pořád dokola a pořád dokola se nechávám unášet toužením po tom samém.

			Toužit neustále po něčem jiném je asi pro odvážné. Pro ty, kterým v dětství rodiče neříkali „radši se netěš, ať nejsi zklamaná“.

			„A přesto toužím!“ řekla jsem si v duchu a svůj mozek uvedla do režimu provozního nastavení, abych mohla pokračovat v jízdě.

			Asi po pěti zatáčkách a dvou převýšeních se na křižovatce objevila cedule − Hrob 5 km.

			Hmm. Je nejvyšší čas s toužením neotálet, protože nic lepšího už mě nepotká.

		


		
			Jatka

			[image: ]

			Jsem herečka, za měsíc mi bude čtyřicet čtyři let a to, co vypuklo dnes ráno a v poledne vypadalo, že se to nedá zastavit, večer dostalo zlatý rám.

			V nějaké chytré knize jsem kdysi dávno četla (nebo mi to možná řekl můj muž, neboť má v zásobě nepřeberné množství chytrých vět, které sám horko těžko aplikuje v praxi), že všechno, co se člověku přihodí, má nějaký hlubší smysl. Doposud nevím, co mi dnešní den chtěl naznačit, a doufám, že blízká budoucnost mi napoví.

			Bývá tomu tak na podzim vždy. Začíná ubývat slunečního svitu, s dětmi pozvolna vstáváme do tmy, skončí podvečerní cigárka na terase a mnohem častěji než obvykle vařím dýňovou polévku a peču štrúdl. Mnohem častěji mě také rozechvívá pocit blížící se změny číslovky mého věku. V polovině října začínám bilancovat, ke konci října samým smutkem nad promarněným, převážně profesním životem nemohu spát a v den narozenin, které mám poslední říjnový den (stejně jako Karel Havlíček Borovský), se smířená probouzím do dalšího roku.

			Moje maminka mne porodila v období tuhé normalizace v okresní porodnici ve Znojmě, Bohem i světem zapomenutém městě u hranic s Rakouskem. „Narodila ses s potleskem, tak se nediv, že jsi to, co jsi,“ říká ráda a zahrnuje mne podrobnostmi o porodu a pasáž o přítomnosti studentů stážistů, kteří mému narození zatleskali, popisuje s radostí a smyslem pro pointu. „Čekali, až budou venku uši! A jakmile byly, začali tleskat!“

			 Až u porodu svého vlastního syna jsem zjistila, že celá historka o potlesku a uších má trhliny. Jednak co by asi tak dělali 31. října ve znojemském špitále nebo jednoduše vůbec ve Znojmě? Okresní nemocnice není fakultní, proč by tedy vážili tak dlouhou cestu za exkurzí? Ale především, jak moje maminka poznala, že v okamžiku, kdy začal onen zmiňovaný potlesk, jsem už měla venku uši?! Vážím si jí však za ten popis, neboť musela být daleko statečnější, vnímavější a především ohebnější než já. Já si z porodů svých dětí pamatuju pouze barvu manželova trička a voňavku porodní asistentky.

			Ať už to s mým narozením bylo jakkoli, herečkou se opravdu cítím již hodně dlouhou dobu. Je těžké vysvětlovat lidem, že divadlo je moje „stěžejní umělecká platforma“, když jim odpovídám na otázku, proč nejsem víc v televizi. Obyčejně si myslí, že stačí někam zajít, říct, že chci být v tomhle a tomhle seriálu nebo filmu, a je to. Možná si myslí, že jsem líná nebo že jim vlastně lžu. Mnohdy si dají tu práci a do divadla zajdou, ale v Národním divadle je to přeci jenom k divákovi z jeviště určitá vzdálenost… Obyčejně mi pak napíšou pochvalnou zprávu hodnotící však výkon některé z mých kolegyň.

			 

			To se takhle jednoho říjnového rána probudím, vypravím z domova sebe i děti, cestou ze školy se stavím na rychlý nákup čerstvého pečiva a pak mne ve frontě u pokladny lehce zatahá za rukáv paní středního věku. Velice slušně se mi omluví a rozechvělým hlasem mi pochválí moji včerejší reportáž o jatkách, kterou prý viděla na čtyřiadvacítce. Poděkovala jsem, přirozeně, co byste také očekávali v osm hodin ráno u pokladny. Cestou na ranní zkoušku v divadle jsem na to zapomněla, aby mi tuto sekvenci z mého pestrého života na náměstí Václava Havla, na cestě ze zkoušky, připomněli hned dva mladí, pohlední hoši.

			Procházím mezi panely výstavy fotek ze sametové revoluce a v tu chvíli ke mně ti dva mladíci přistoupí, přičemž jeden drží v ruce malou kameru. Slušně se mě zeptají, zda by se mnou mohli natočit krátký rozhovor. Asi chtějí hoši, co to nezažili, popovídat něco o revoluci, přemítám v duchu. Okatý klučina ve slušivé čepičce si odkašlal a začal: „My jsme z FAMU a dostali jsme od pedagoga takový úkol, abychom tady na piazzettě mezi novou a historickou scénou Národního divadla oslovili jakéhokoli laika, který by nám mohl na kameru říct něco o divadle. Myslíte, že by to šlo?“ Chvíli jsem stála s otevřenou pusou a pak ze mne vypadlo poměrně dlouhé souvětí o tom, jak už devatenáctou sezonu hraju na jevišti Národního divadla, jak učím mladé adepty herectví na DAMU a že úplně přesně nevím, jestli splňuji onen malý detail v zadání páně profesora o odchytu laiků. Ten bez kamery zbledl a ten s kamerou dusil smích a radoval se, že takové cvičení ještě u nich na katedře nikdy nikdo nenatočil. Natočit trapas bez zkoušení je prý ojedinělá a geniální záležitost. První se omlouval a detailně studoval mou tvář, aby k ní mohl, až bude googlit soubor činohry, přiřadit i jméno, a druhý se radoval a kontroloval, jestli je celý tento situační skvost skutečně zaznamenán. Kam se hrabou ranní jatka a moje údajná povedená reportáž! Tohle je mnohem sofistikovanější a promyšlenější boží nabodeníčko. Jen ještě pořád nevím, jaké ponaučení z toho mám vyvodit.

			Často se mi stává, že kladu-li spoustu velmi podobných otázek, odpověď čeká nedaleko. I dnes tomu tak je. Večer sahám na kliku vchodu pro zaměstnance, těším se na vůni kávy v naší šatně a na svou milovanou Maryšu. Vtom mi do cesty skočí muž s kulichem na hlavě a s velmi silným hanáckým akcentem na mne velmi invazivně zakřičí: „Ste hérečka?!“ Kabelka, kterou jsem měla pověšenou přes rameno, mi z ramene sklouzne a tím, jak jsem se celá povolila ve švech, upadne na zem. Když ji sbírám a aranžuju zpět do elegantní polohy na pravém rameni, jen rezignovaně odpovím: „ANO.“ Muž s hanáckým akcentem se krátce usměje a překvapí mne otázkou ještě záludnější, než byla ta první: „A kerá?“ Na to jsem ovšem odpověď připravenou neměla, sáhla jsem po klice a zmizela v bezpečí divadla.

			Když tedy můj muž tvrdí, že se vše děje proto, že to má nějaký hlubší význam, tak mně z toho vyplývá jediné. Ať už je proboha listopad…




		
			Ženy mých malých mužů
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a dnes ráno při úklidu dětského pokoje jsem se dopustila narušení soukromí. Zadívala jsem se na fotografii, kterou si moji synové pověsili na zeď jako tu, která je nejvíce vystihuje. Jsou na ní spolu v maskáčových mikinách a objímají se jak dva ukrajinští gastarbajtři toužící po domovině.

			Je to už jedenáct let, kdy začala má nekonečná pouť s názvem „Jak obstát coby matka“. Každý den se v tomto kurzu učím novým dovednostem a dnešek není výjimkou. Pochopila jsem, že úklid v dětském pokoji musí proběhnout jako kobercový nálet. Do přinesené igelitky většího rozměru vhazuji vše, co mi v danou chvíli připadá jako nepotřebnost, předmět, který již nelze opravit, potraviny v různém stadiu rozkladu. Kdesi jsem četla, že návštěva pokoje pubertálního dítěte se podobá návštěvě obchodního domu IKEA. Jdete tam, nic nepotřebujete, a vycházíte ven schvácená a v ruce držíte několik hrnků, skleniček, ručník nebo povlečení. Ano, mohu potvrdit. Já osobně odnáším i mnoho dalšího.

			Usednu na kolečkovou židli uprostřed pokoje a v náručí držím vzorek sortimentu zboží z IKEA a přejíždím očima místnost jako kameraman. Zaostřuju na jednotlivé detaily a poklady svých synů. Ten mladší se podle výzdoby svého pracovního stolu a okolí ještě nerozhodl, jestli je víc myslivec, fotbalista nebo sběratel minerálů. Ale v osmi letech má nárok na jistou názorovou a zájmovou nejednotnost. Důležité je, že i ve změti zájmů, které svou výstavkou prezentuje, udržuje určitý řád a systém.

			Ulpěla jsem pohledem na jednom deníčku zastrčeném mezi knížkou o paroží a soškou Ronalda. Vím, že bych neměla. Vím, že bych už ve svém věku měla umět potlačit vrozenou zvědavost, ale jako svědomitá účastnice výše jmenovaného kurzu o matkách a jejich obstáních jsem neodolala a tajemství deníčku jsem prozkoumala. K mému překvapení byl prázdný. Jen na prvním listu bylo úhledně napsáno „Miluju ji a řekl jsem jí to na letní slavnosti. Ještě neodpověděla.“ A hned pod tím stálo tiskacím velkým písmem „Máma mi dluží tisíc korun a zatím nevrátila.“ Vzhledem k tomu, že jak letní slavnost, tak moje výpůjčka ze synovy kasičky se přibližně datově shodují, jsou to asi ty nejdůležitější věci, které si můj syn potřeboval zapsat, aby na ně nezapomněl. A zjevně ani jedna z žen na této černé listině se od června do listopadu nepostavila ke svému problému čelem.

			Zvedla jsem se ze židle, deníček zasunula zpět do skrýše k Ronaldovi a odnesla posbírané nádobí do myčky. Cestou zpět jsem vyndala z peněženky těžce vydělanou tisícikorunu za ne úplně kvalitní dabing v ne úplně kvalitním seriálu a vsunula ji do úzkého otvoru krtečkova bříška na synově pokladničce. A v ten okamžik jsem si uvědomila, že ačkoliv bych sebevíc chtěla, aby se ona druhá „žena“ vyjádřila a i její záznam byl z deníčku vyškrtnut, nemám na to vůbec žádný vliv. Ženy kolem mých malých mužů si musí řešit jen moji malí mužové. Já se do toho míchat nemůžu. Ani teď, kdy je jim osm a deset, ani v budoucnosti, kdy jich budou mít třeba osmnáct.




		
			Moje degustace začala archivem


			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a tentokrát vše začalo mým povzdechem uprostřed vrcholících příprav nové inscenace. Tyhle premiéry před Vánocemi jsou pro ženskou část souboru frustrující. Trávíte v divadle celé dny, zatímco město kolem vás se mění z ponurého podzimu do nastrojených Vánoc a vy nemáte čas na nic kromě práce a nejnutnějších činností, udržujících domácnost v zaběhnutém režimu. Toť vše.

			Dárky přes internet už jsem se nakupovat naučila. Už jsem se smířila i s tím, že nejsem s dětmi na Mikuláše. Ještě stále na něj věří a ještě nikdy se mi nepodařilo v tento den nemít představení. Vánoční úklid, díky pořádkumilovnosti mého muže, provádím kontinuálně celý rok. Adventní věnce už dávno nepletu, ale přihlašuji děti do předvánočních dílniček ve škole a věřím v jejich fantazii a tvořivost, takže výzdobu domu obstarají z vlastních zdrojů.

			Vlastně by se dalo říci, že Vánoce nepotřebují k tomu, aby byly, žádnou hysterii a že divadelní plánovači by s klidným svědomím mohli posunout termín premiéry ještě blíž ke Štědrému dnu. Doba adventu přece přímo vybízí k návštěvě divadla. Lidé potřebují v předvánočním shonu kulturu, zastavení a duchovní balzám pro své uspěchané duše. Jenže! I herečky jsou ty, co potřebují péct. A právě tohle byla věta, kterou jsem pronesla v šatně těsně před výstupem, kterému s kolegyní říkáme „scéna AU“. (Na vysvětlení − na jedné ze zkoušek bylo rozhodnuto, že v této scéně má celá skupina antického sboru omdlít. Mé maličkosti, již ležící na podlaze, si ovšem nevšimla jedna z kolegyň a plnou vahou mi omdlela na hlavu. Já tenkrát nechtěla vyrušit monolog kolegy stojícího opodál, a tak s hlavou pod pozadím kolegyně jsem se zaťatými zuby pronesla jen tiché „AU“.) Tak tedy… těsně před vstupem na jeviště mi stačila má kolegyně špitnout, že právě rozhodla, že letos budeme péct spolu. Vymyslíme den a na chalupě kousek od Prahy se do toho dáme.

			Premiéra proběhla, děti strávily Mikuláše se stejně opuštěným dědečkem, protože babička toho času byla se mnou na jevišti, a tatínek seděl v hledišti, aby nás alespoň někdo z rodiny podpořil. Hned další den jsem se vydala na cestu ven z města. Kopečky svírající do své náruče vesničku Počepice kousek u Sedlčan byly posypány námrazou. Doširoka otevřená vrata stavení a stejně doširoka rozzářený úsměv hostitelky slibovaly nádherný den. U kamen v kuchyni se toho dne sešel opravdu vytříbený čtyřlístek. Čtyři ženy v zástěrách. Čtyři ženy, které se rády vidí, každá jiná, jinak stará a z jiného těsta.

			Hostitelka, čerstvě vdaná za milujícího manžela a díky čerstvosti jeho lásky zahrnována doteky a dlouhými pohledy. Tito dva jsou ve fázi „chceme dítě a uděláme pro to vše“. Její spolužačka z vysoké, studovala ročník nad ní. Kometa vystřelená do vesmíru z neznámého zdroje a s měnící se konzistencí. Narozená v černé Ostravě, divadlo hrající s vášní vichřice. Svobodná, muže milující bytost ve fázi „potřebuju dítě, ale jak mám poznat s kým?“. Třetí je kamarádka první. Znají se tak dlouho, že se neustále hádají o každé slovo, skáčou si do řeči a zpívají zčistajasna útržky písní, které znají jen ony a jen ony dvě se tomu pak smějí. Znají nazpaměť texty všech bizarních reklam a oblíbené dialogy z filmů. Tahle žena miluje přesnost a řád a je jediná z naší party, kdo dokáže naskládat cukroví do krabiček, jako kdybychom je měly prodávat na design marketu. Je v životní fázi „chci dítě, ale jako lesba nevím, jestli mám“. Když k tomu připočítám svou maličkost, ve fázi „mám dvě děti, muže a nehodlám to měnit“, byly jsme vskutku povedený kolektiv.

			Večer to byl zábavný a poučný. Navzájem jsme se nad lineckým pečivem obohatily a odpověděly si na všechno, co chtěla kterákoli z nás vědět. S přicházející nocí a zhoršující se kvalitou poslouchaných skladeb se začala bořit tabu a diskuse začala být s hvězdičkou. I já sama po první vypité lahvi vína jsem přestala vnímat, že jsem deset let vdaná, jednou rozvedená a mám dvě děti a třetí příjmení. A pokud jste dočetli až sem, předpokládám, že vás zajímá, o čem jsme to vlastně celý večer a noc mluvily. Nejvíce ceněná byla moje přednáška na téma „Sexuální puberta dospělé ženy a jak ji zvládnout ještě před nalezením toho pravého“. Já jsem se zase pro změnu dozvěděla, jak živit kvásek a proč neskládat na plech vanilkové rohlíčky těsně vedle sebe. Viděla jsem Annie Lennox na YouTube zpívat falešně. Zjistila jsem, že láska se může mezi dvěma rodit, aniž by to jeden z těch dvou věděl. Pocítila jsem blaho z toho, když někdo mluví o svém partnerovi jako o člověku, kterého si váží. Vyslechla jsem nemálo vtipných historek o herečkách, které hledají práci (jelikož tuto fázi života poznala každá, bylo to téma na dobrou hodinu). Konečně jsem pochopila, že láska mezi mužem a ženou má shodné zákonitosti jako láska dvou žen. A pocítila, jak těžké je sdělit světu, že milujete ženu, jste-li sama žena. Samým štěstím jsem se rozplývala nad kredencem své kamarádky, který ukrýval stejné nádobí, jaké jsme používali v mém dětství u nás doma. A zamilovala jsem se do kombinace uzeného s avokádem.

			Po druhé lahvi vína diskuse pokročila a přes mé porody jsme postoupily ke kvalitě fyzické lásky. V této rozpravě jsem se na chvíli ztratila, neboť jsem si myslela, že dildo je postava z Pána prstenů. Někdy kolem druhé hodiny jsem dostala od nejmladší přítelkyně záludnou otázku. Prý jak to, že jsem ve škole nechodila s žádným spolužákem? V tuto hodinu už dostatečně kurážná, s vypnutými sebehodnoticími receptory, jsem pronesla památnou větu, která se stala mottem našeho cukrářského setkání. Napila jsem se vína a velmi věcně pronesla: „Já prostě začala degustaci archivem.“

			Upekly jsme čtyři druhy, vypily čtyři lahve, ustlaly si čtyři postele a shodly se na tom, že to byl nejlepší způsob, jak se připravit na Vánoce. Protože jestli se všude povídá, že o Vánocích si mají být lidé blíž, my se přiblížily tak natěsno, až jsme zapomněly, že do Štědrého dne odehraje náš čtyřlístek dohromady ještě třicet dva představení.

		


		
			Okna
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a miluju okna. Uvědomila jsem si to zrovna včera dopoledne v našem ztichlém domě.

			Na šest tabulek rozdělené okno do ulice pouštělo do ponurého rána světlo. Okna jsou obrazy na stěnách bytů. Vlastně velmi často zjišťuji, že je mi na nějakém místě našeho domu líp než jinde právě kvůli výhledu z okna. Kdyby byly v bytě prázdné stěny a k dívání by zbyla jen okna, stačilo by mi to. Navíc jsou to obrazy živé, pohyblivé a oboustranné. Vidím paní odnaproti, jak vyhlíží někoho, kdo k nim má přijet na návštěvu. Je svatého Štěpána a to se lidé vzájemně navštěvují. Co chvíli od okna poodstoupí, asi aby zkontrolovala plotnu, a zase se vrátí. Jen tak se těší a očekává. Trvá to jen chvilku, jako spadnutí kapky na okenní tabulku, ten okamžik, kdy očekávaného spatří na rohu ulice. A já to vidím. Přesně poznám ten moment, kdy se tam objevil. To její spokojené pomrknutí a výdech.

			Tyhle živé obrazy jsou těžce zachytitelné, proměnlivé a neočekávatelné a to mne baví.

			Je konec roku a já sedím u okna a myslím na své blízké. To je normální, dělat tohle o svátcích, uklidňuji se a dovoluji si bloudit a toulat se ve své hlavě. Z naší rodiny už těch, kteří by mě v okně za záclonou vyhlíželi, moc nezbylo. Jen moje maminka a tatínkova sestra. Víc už jich nemám, mezi kterými bych se cítila mladě. Ale jasně si vzpomínám, kdo z těch, co už nežijí, mne ta okna − obrazy na domech, naučil milovat.

			Pokaždé když jsem u své babičky Otílie a dědečka Antonína trávila jako malá souvislý delší čas, můj život se na chvíli začal řídit pravidly jejich života. Můj dědeček byl malíř. Součástí bytu byl i jeho ateliér. Babička nikdy nepracovala. Jak sama tvrdila, on si to nepřál.

			Každý den mezi obědem a odpolední kávou se dědeček položil na kanape a odpočíval. Babička otevřela v jeho ateliéru, kde neustále usychal nějaký obraz, okno. Položila na parapet měkký polštář a přisunula ratanové křesílko. To abych si na něj mohla vyskočit a zabořit lokty do polštáře vedle Otílie. Každé odpoledne jsme s hlavou v dlaních pozorovaly ulici. A jelikož to byla ulice úzká, bylo vidět i do protějších oken. Někde se větralo, jinde se hýbala záclona a někde poblikávala televize. Babička zdravila ty, kteří šli dole po chodníku, a já se bavila tím, jak se zakloněnou hlavou hledají, z kterého okna a kdo je vlastně zdraví. Z otevřených protějších oken jsme slyšely hádky, cítily vůni oběda a viděly možná i to, co mělo zůstat za záclonou. Okno v ateliéru byla babiččina rozhledna, a nemusela tak číst noviny. Věděla o všem, co se kde šustne, kdo jede na hřbitov, jak tam byl dlouho, kdo jde nakoupit, kdo kde bydlí i jakého má psa. Oknem se pouštěl čerstvý vzduch, k obrazům slunce a do bytu život. V okně se sušily utěrky a v zimě se krmily sýkorky. Rozzářilo se na Vánoce stříbrnou staniolovou hvězdou a na Prvního máje praporky. Okno se otevíralo každý den s pravidelností, kterou moje babička vyznávala jako náboženství. Jen to, co bylo pravidelné, jí dávalo jistotu. A tak pravidelně chodila ke kadeřnici, na pedikúru, pekla štrúdl a nepekla pařížský dort, utírala prach, škrobila a žehlila prádlo a zvala širokou rodinu k obědu a otevírala i okno do ulice. Pravidelnost ji udržela při životě i třicet let po dědečkově smrti.

			Ten den byl jediný, kdy se okno do ulice neotevřelo. Dědeček ležel na své posteli, u hlavy zapálenou svíčku, oblečený do tmavomodrého obleku. Byl bělostný od konečků prstů až po hustou hřívu bílých vlasů. Okno v ateliéru zůstalo zavřené, aby, jak řekla Otílie, nevylétla jeho duše. Stékaly po něm kapky srpnového deště a vlastně plakalo.

			Mám ráda okna, ty obrazy na zdech domů a bytů. Jsou krásná z obou stran, i když za nimi někdo umírá.

		


		
			Objetí pana S.
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a všem v naší ulici říkám sousedi. Můj starší syn to často rozporuje tím, že soused je ten, se kterým sousedím, a ne ten, který bydlí třeba naproti. Je mi to jedno. Zatím nikdo nevymyslel jiný jednoslovný název pro obyvatele jedné ulice, a proto používám tento.

			Takže. Máme v ulici souseda. Já i manžel si troufáme tvrdit, že je naším přítelem. Tedy spíš kamarádem mého muže. Ale to je další víceslovné označení pro jednoho člověka z naší ulice, kterého máme oba rádi. Vzhledem k tomu, že je ve věku našich rodičů, tvoří s mým mužem poněkud nesourodou dvojici. A k tomu všemu si tykají. Já panu S. stále vykám a myslím, že je to tak správné. Můj muž se panem S. seznámil před jeho domem u dveří otevřené garáže. Cestou z procházky bylo předem jasné, že se u těchto vrat zastavíme. Garáže obsahující motorky různých kubatur fungují na muže jako magnet, stejně jako na mne výlohy starožitností. To se člověk prostě musí zastavit. A tak se i tito muži vzdáleni věkem, ale spřízněni srdcem spřátelili.

			 Nemohu a ani neumím posoudit obsah oné garáže. Na co si ale troufám, je odhadnout jejího majitele. Tehdy se na malé dřevěné stoličce choulil starší pán a rukou černou od šmíru se snažil umístit malý šroubek do ještě menší dírky. Ohlédl se a doširoka se usmál. Po několika větách, které mezi sebou chlapi prohodili, bylo jasné, že když se vzdálím, neudělám ani jednomu z nich vrásky na čele. Od té doby tato garážová setkání provozují celkem pravidelně. A já se pravidelně podivuji nad tím, co všechno se dá nad motorkami vyřešit.

			 

			Nedávno, blížil se konec roku, jsem šla po naší ulici poměrně svižným krokem, a jak by moje maminka řekla, šla jsem hrdě. Chodím poměrně rychle a rozhodně. Chodím narovnaná, s vypnutou hrudí. „Pluje jako koráb,“ říkal kdysi o mé mamince její tatínek. Kdyby žil, řekl by patrně to samé o své vnučce. Vtom přede mnou zastavilo naleštěné auto pana S. On svižně a na svůj věk elegantně vystoupil, a když mě uviděl, hned mi podával ruku s přáním všeho dobrého do nového roku. Nevím, co mne to popadlo. Běžně se na ulici na muže nevrhám, ale udělala jsem to. Objala jsem ho vší silou a políbila na tvář. V ten moment jsem uskočila a začala se omlouvat. Vyvedla jsem sama sebe z míry. Neustále jsem mapovala, kde se ve mně vzala taková okamžitá náklonnost k obyvateli naší ulice. Ale asi jsme s mým mužem opravdu propojení a jeho přítel je i mým, a má-li ho rád on, já také. Je ale fakt, že objímat jen tak, zničehonic, starší muže na ulici a líbat je na tvář nelze omluvit ani novoročním přáním, mrazem, natož pak přátelstvím mého muže. Bylo by správné, aby to přešel a nastoupil zpět do auta. Já bych se usmála a šla bych se domů stydět. Ale on ne! Rozzářil se, rozevřel náruč a přitáhl si mne zpátky na svá prsa. Smál se, až se mu orosily oči. Já se omlouvala a on mne stále tiskl a ulicí se nesl jeho zvučný hlas, když provolával: „Mládí prý léčí, tak přitlačte!“

			Naše objetí přerušil až zvuk brzd zánovní fabie. Sklo okénka pomalu sjíždělo a naši nesourodou dvojici od sebe odlepil hlas pana faráře, který nás s vševědoucím úsměvem pozdravil. Popřál nám oběma krásný závěr roku a šlápl na plyn. Pan S. se za ním ohlédl, plácl se rukama do stehen a na rozloučenou pronesl: „Snad to viděl!“

			Šla jsem volným krokem ulicí k našemu domu a u srdce mě hřál pocit blaha. Kdybych tudy šla později, byť o minutu, pana S. bych určitě potkala a s určitostí políbila na tvář. A určitě by tudy projel i pan farář ve svém autě. Ale naše objetí by neviděl. Já měla radost z objetí, pan S. z toho, že byl v objetí spatřen a pan farář se nejspíš usmíval ještě za zatáčkou. 




		
			Letuška 
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			Jsem herečka! A je mi čtyřiačtyřicet. Ale ať už mám v životopise v kolonce povolání napsáno herečka, jak dlouho chci, ještě mě to neopravňuje k tomu, abych si myslela, že jsem i moderátorka. 

			K tomuto faktu jsem dospěla nedávno. A věřte mi, že více tuto problematiku testovat nehodlám. Je to naprosto odlišná disciplína a jejím hlavním znakem je, že se za nic neschováte. Jste tam sami za sebe. Nesete svou kůži a jméno na stříbrném podnose a všechny vaše vady padají jedině na vaši hlavu. Nedá se to ani nikde naučit. Na akademii jsme ve druhém ročníku měli jeden semestr v indexu napsán předmět „Práce s mikrofonem“. To však znamenalo pouze to, že když náš pan profesor, známý to brněnský dabér, náhodou do hodiny zavítal a nebyl pod vlivem, naučil nás, jak šeptat, zesilovat hlas bez zbytečných důrazů a neprskat. Dále pak, jak se při moderaci nezamotat do šňůry, což je dnes, vzhledem k technickému vývoji, dovednost jaksi zcela lichá.

			Doma v obývacím pokoji můžete předstírat zájem o danou problematiku, plynule a spatra hovořit, ale pořád je vaším publikem pár plyšových oblud vašich dětí, fotka otce z mládí a děti samotné. Ty jsou ovšem ochotné za všech okolností ocenit vaši profesionalitu, a dokonce vám i odpustí obnošený domácí úborek. Večerní róbu si dovedou hravě představit.

			A tady se dostáváme k prvnímu úskalí již zmíněné profese. Šaty! Moderujete-li maturitní ples, nemůžete samozřejmě předčit krásu nastrojených maturantek, ani svou elegancí předstihnout nastrojený profesorský sbor. Řeknete si tedy, že půjdete navštívit nějakou návrhářku. Ostatně tak to ostatní celebrity běžně dělají. Předpokládám, že mi vyjde vstříc a pod záminkou reklamy, kterou udělám jejímu salonu, mi nějaké originální šaty půjčí. Ale ejhle! Pro žádnou ze tří oslovených nejsem dostatečně mediálně zajímavá a mých patnáct let v Národním divadle mě tedy opravňuje pouze k tomu, že pokaždé při vyslovení svého pracovního zařazení obdržím jednu z mnoha odpovědí obsahujících údiv. Například: „Vážně?“, „A muzikály neděláte?“ nebo „To jsem tam tak dlouho nebyla?“ anebo nejlépe „Byla jsem tam jen na Sluhovi dvou pánů“ a v nejhorším „Neznám vás z Četnických humoresek?“. Přenesu se přes to s nadhledem a všechny svorně pozvu na některé ze svých představení. Doma posadím syny před skříň v ložnici a nechám si jejich znaleckým okem posoudit troje již časem prověřené a odzkoušené „malé černé“. Samozřejmě mi odsouhlasí ty, které nosím prakticky všude. Koupeny byly na pohřeb, ale zažily i svatbu.

			Nastává moment vyjednávání se studenty, kteří si onen slavnostní večer sami připravují. Co si budeme nalhávat! I má kolegyně Jana P., nejpomalejší člověk na světě, kterého znám, přenese na oční víčko stín z palety rychleji, než se studentka v telefonu rozhodne, kdy mám být na místě. Až do samotného plesu se mnou komunikují pouze mailem nebo přes skupinu na WhatsApp, do které jsem nedobrovolně zařazena.

			V den konání se tedy vydávám do Domu železničářů na pražských Vinohradech. V autě se snažím dětem, které odvážím na hlídání, odpovídat na všetečné dotazy, které mi tak krásně zaplňují šedou kůru mozkovou. Jako třeba má-li had mozek, a pokud ano, tak kde. Je Skippy samec, nebo samice?! Má pan prezident kamarády, a pokud ano, tak jaké? A kdy pojedeme k moři, a pokud ano, tak kam? V duchu si říkám, že právě proto, abych i já letos to moře viděla, tuhle chvilkovou změnu profese podstupuji. 

			Když dorazím na místo a proderu se oparem marihuany před vchodem, netuším ještě, že to nejhorší mne teprve čeká. V zákulisí se dozvídám, že celý ples se nese v duchu cesty kolem světa za jedinou noc a že by studenti byli velmi rádi, kdybych si oblékla kostým, který mi půjčili. Jejich třídní profesor právě vyšel z WC převlečený za Williho Foga a na mě čekal na ramínku kostýmek pro letušku Českých aerolinií. Dětskou radost pana třídního jsem v tu chvíli nesdílela, ale studentům přání nakonec splnila. Při pohledu do zrcadla jsem si připadala naprosto nepatřičně. Korpulentní letuška v letech, s mírně rozestupujícím se zapínáním vestičky. Ano, běží-li vám v hlavě film pro dospělé o pilotovi a letušce, jste mému pocitu na stopě.

			Vystoupili jsme s Willi Fogem na pódium a tu se stal zázrak! Najednou mi bylo jedno, že studenti jsou až na výjimky intoxikovaní dostupnou drogou. Profesorský sbor už mi nepřišel zdaleka tak přísný a rodiče nebyli rázem ani trochu hysteričtí. Byla jsem letuška. A ta přece může říkat, co chce! Stejně ji nikdo nezná! A tak jsem bez zádrhelů proplula celým večerem. Velmi elegantně jsem setřásla jemné ataky Williho Foga a od chvíle, kdy byly všechny oficiality za mnou, seděla jsem u stolu pořadatelů s nenápadně vyzutými lodičkami pod stolem a odrážela útoky okouzlených a přiopilých učitelek. Všem se můj výkon líbil a všichni se svorně podivovali nad tím, jak dlouho jsem v Národním divadle, že vůbec netuší, odkud mne znají, a jestli mne nemohli vidět v Četnických humoreskách.

			Cestou domů, při čekání na poslední metro, jsem se rozhodla, že už nikdy nebudu takové zakázky brát. Přemluvila jsem se ke skromnosti a vsugerovala si názor, že dovolená u moře není tak důležitá, že v Čechách je přece ták krásně. A když paní Jurinová v metru zahlásila: „Konečná stanice. Vystupovat!“ uvědomila jsem si, že být patnáct let v angažmá Národního divadla a odehrát stovky představení pro vyprodaná hlediště vás ještě neopravňuje k tomu, abyste si myslela, že vám přední česká návrhářka půjčí šaty…




		
			Jak jsem nebyla na Lvech
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a zase jsem letos nedostala Lva. Co nedostala! Já na tom udílení ani nebyla! A aby toho na jeden večer nebylo málo, já ani nenatočila žádný film!

			Tyto tři naprosté pravdy bych málem onoho večera přešla bez povšimnutí, málem bych vypnula televizi, odešla do koupelny a s čerstvě rozčesanou hřívou padla do peřin… Abych pak ve snu vystoupila z vozu přímo před červeným kobercem a silou úsměvu zastínila stříbrnou róbu kolegyně Geislerové. Ladným krokem bych se v tomto snu přiblížila k tolik obávanému schodišti, které bych zdolala s bravurou, neboť vybíhat schody na podpatcích je pro mě hračka. (V okamžiku, kdy nemám v obou rukách nákup a za kabát mě netahá jedno z dětí nebo šťastný labrador, je to tak snadné!) Mám to natrénováno. Tam nahoře bych se ještě otočila a zamávala řidiči a přihlížejícímu davu, protože myslím na ty, mezi kterými jsem roky bývala. Ano, i já jsem byla přihlížející dav, řidič nebo divák v teplákách u televize. Ale já nezapomínám na slova svého tatínka: „Nikdy nepřestaň myslet na ty, ze kterých jsi vzešla!“ On to sice myslel ve vztahu k základní organizaci Českého svazu chovatelů drobného zvířectva, když jsem odjížděla na krajské kolo biologické olympiády prezentovat svou dvacetistránkovou práci o chovu kozy domácí, ale myslím, že kdyby žil, uplatňoval by toto pravidlo i na červený koberec.

			Všimněte si, že ve snu bych neřešila svou garderobu. Nebyla by totiž pro mě důležitá. Spoléhala bych na to, že mi to sluší, protože mne doprovází manžel. Ten totiž léta citlivě formuje můj vkus a od chvíle, kdy při naší čtvrté schůzce spálil mé dřevěné náušnice, vlastnoručně vyrobené z odřezků znojemské vinné révy, mne už jen málokdy při odchodu z domu pošle se převléknout. Je empatický a zdvořilý. A tak když slyším: „Jdeš do Národního divadla, a ne na pole!“ vnímám to jako jisté ocenění své oděvní kreativity, kterou on nepřestává drobně usměrňovat.

			Ve svém snu bych seděla samozřejmě v prvních řadách, aby mě co možná nejvíce zabíraly kamery. Usmívala bych se, zdravila letmými pohledy všechny ty, které jsem se bála dřív byť jen pozdravit. Ale jste-li už jednou mezi nimi, nikdo neřeší, jestli k nim patříte, nebo ne.

			Pak by vypukl slavnostní televizní přenos, ve kterém by se hodně spěchalo a děkovalo a k mé smůle by byla moje kategorie, ve které bych byla nominována, jednou z posledních. Prosím, všímejte si mé vrozené skromnosti. Ani ve snu mě nenapadlo být nominována za hlavní ženskou roli. Čekala bych na kategorii herečka ve vedlejší roli. To proto, že si již léta myslím, že zazářit na této pozici je těžší, a pro herečku, jako jsem já, zvyklou na hlavní úlohy, jde o velké sebezapření a úsilí nechat vyniknout začínající kolegyni.

			Jak to tak bývá, i do snu se může vloudit chybička a Českého lva by si odnesla v naší kategorii jiná, hůř než já oblečená žena, moje mladší kolegyně z JAMU, kterou řadíme v divadle do kategorie „svině mladá, hubená“. (To označení nevnímejte nijak hanlivě, tím prostě jen dodáváme chybějící hodnotu nám, hodným a prostorově významnějším umělkyním.)

			Pak bych se nejspíš ocitla ve vřavě večírku, kde by mi všichni kolegové přicházeli třást rukou a mluvili by o mém nepřehlédnutelném výkonu. Poté co bych odmítla několik rolí, jelikož v onom termínu budu zkoušet v Národním divadle jednu ze svých obvyklých „kamarádek hlavní hrdinky“ v dosud nenapsané hře, odešla bych po anglicku zahalena do vůně svého parfému, paží svého muže a s příslibem, že příští rok mne tu máte zas.

			Tak nějak takhle mohl včerejší večer skončit, kdyby se můj manžel ovládl a nepoložil mi onu otázku. Musím ale přiznat, že první chybu jsem udělala já, když jsem se s rozčesanou hřívou a v pyžamu, které se mnou prošlo průsmykem porodnic, a tudíž celým mým dospělým životem, vrátila, abych políbila svého milovaného na dobrou noc. Neudržel se a do zad se mě tiše zeptal:

			„Proč vlastně nehraješ ve filmu?“

			V normální rodině by se tomu oba dva zasmáli a slíbili si v žertu, že to houmvideo z dovolené na Vysočině příští rok filmové akademii pošlou. Ano, takhle by to dopadlo v rodině dvou inteligentních lidí, živících se celý život čímkoli jiným než herectvím. V našem obývacím pokoji však můj milovaný muž odjistil granát. Po neskutečně hřmotném „PROČ?“ tak následoval monolog ženy tápající v tmách. Ženy hledající všechny možné důvody od nedostatku talentu přes nesprávné přátele, nulové štěstí, nadváhu až po hranou neochotu se zabývat tím, na co nemohu dosáhnout. Aktérka tohoto domácího pyžamového divadla vystřídala několik emočních poloh a zaujala svého posluchače rychlými střihy emočních stavů, aby ho poslední větou ubezpečila, že TUHLE otázku už jí nikdy nepoloží.

			„Herečka bez ceny není bezcenná herečka!!!“ Tento výkřik byl tichý, tlumený, aby nevzbudil děti. Ale byl osvobozující. A mělo to pyžamový šarm! Tento monolog, kdyby ho ovšem někdo natočil, by toho Lva určitě dostal.

		


		
			Jiřičky
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a docela často chodím nakupovat potraviny. Není to úplně můj koníček, ale nutnost nasytit tři hladové krky mne neustále nutí podstupovat orientační závod mezi regály.

			Jednou jsme s manželem pozorovali jiřičky v průjezdu naší chalupy. Z hnízda vykukovaly doširoka rozevřené zobáčky mláďat a můj muž, hned po výdechu spirály cigaretového kouře, řekl, že mu to připomíná nás dva a naše děti. V té chvíli však netušil, že ačkoliv souhlasně kývám, vím, že spolu s dětmi je v hnízdě někdy i on sám a otevírá onen zobáček a já vylétám a přináším suroviny.

			Pustit mého muže na nákup není vždy úplně správné rozhodnutí. Čas od času se ale prosadí, jelikož nakupuje rád, a vybaven seznamem odjíždí někam do dáli na dlouhé hodiny. Když ho nákup už naprosto uspokojí a vysílí zároveň, zaparkuje auto přímo před domem a celá rodina vynáší výsledky jeho loveckých snah do domu.

			Jsem mu v tu chvíli velmi vděčná, že celou tuto anabázi za mne podstoupil. Prominu mu i ten čas, který zbůhdarma utratil. Chápu jeho vyčerpání a obdivuji ho s jakou srdnatostí zvládl takové dobrodružství. Jediné, co nikdy nepochopím, je, proč se nedrží daného, velmi pečlivě sestaveného seznamu. A nepřiveze opravdu jen to, co na něm stojí. Dala jsem si, jako vždy, záležet na tom, aby obsahoval ve větší míře potraviny, ze kterých se dá uvařit, a v té menší části byly sepsány pochutiny a dobrůtky, bez kterých se muži obejít nemohou. Nákup mého muže se v poměru těchto složek často překlopí a o to je i dražší. Ano, koupí vše, ale pokaždé něco navíc.

			Díky této mnohokráte prožité zkušenosti jsem se pro jednou rozhodla, že nákup jídla na několik svátečních dnů obstaráme spolu. V obrovském nákupním chrámu si bereme košík, já vytahuji seznam a poměrně rychle se pohybuji v odstředivých kružnicích kolem svého muže, který se velmi často u některého regálu zastaví. Vím, že díky jeho vrozené nerozhodnosti ho tam po chvíli určitě najdu a svou náruč zboží umístím do košíku. Stačí mít oči doširoka otevřené a šestým smyslem milující ženy vycítit, kam budou kroky mého milovaného směřovat. Je pravda, že v předsvátečním období, kdy stejně jako my doplňuje zásoby všechno obyvatelstvo, nebylo úplně lehké mého manžela najít. Z počtu a hemživosti lidí jsem byla nervózní a on sám vykazoval známky nevypočitatelnosti, jelikož oddělení ekodrogerie obyčejně míjí, ale dnes se tam zastavil a naboural mně tak můj vyhledávací vzoreček. Asi po čtvrt hodině jsem ho neomylně nalezla v oddělení elektra, jak zkoumá jakési udělátko do zástrčky, a poměrně nervózně jsem na něj štěkla, že ho všude hledám a ať nekupuje další nepotřebnost do našeho již tak zaplněného šuplíku nepotřebností. Odlétla jsem jak na koštěti pro zeleninu a ovoce, tak mne totiž svým pohledem zcela jistě v tu chvíli viděl. Tohle zboží budu bezesporu konzumovat jen já a do svých dětí a jejich tatínka to budu po troškách a s dostatečnou motivací tlačit. Ale závazek ohledně dostatku vitamínů, který jsem si na začátku zimy stanovila, dodržím.

			Zahlédla jsem černou bundu a rozložitá ramena, jak tlačí nákupní vozík, a v duchu si pomyslela, že si mé napomenutí hraničící s výčitkou vzal k srdci a jede mi naproti. Bezmyšlenkovitě jsem odložila plnou náruč vitamínů do koše, pohladila jsem svého drahého po ruce se slovy: „Dožeň mě u masa!“ a blesklo mi hlavou, čímže to můj muž dnes tak zvláštně voní. Když jsem z obrovských chladicích skříní vyndávala játra, za zamlženým sklem jsem si ho zase všimla. Uložila jsem je tedy do košíku a při odchodu jsem se ještě otočila, pohladila ho po zadečku (to dělám často, protože mu ho závidím) a tlumeně, aby to bylo jen mezi námi, mu špitla: „No vidíš, že to jde, když chceš!!!“ V ten moment jsem se otočila ještě jednou… a svět kolem mě se zastavil a utichl. Všimla jsem si, že v košíku je mimo jiné na sobě naskládáno pět nízkotučných tvarohů, které u nás doma nikdo nejí, a navíc nejsou ani na seznamu. Nadechla jsem se, chtěla se začít ptát a pohlédla do tváře asi padesátiletému muži, kterému se ještě neztratil z tváře ruměnec. Byl to muž, kterému už dobrých dvacet minut vkládám do košíku zboží. Který zvláštně voní. Na kterého štěkám, ať nekupuje kraviny. A dávám si s ním příští rande u masa a nejsem na něj zrovna milá. Můj muž to ale není. Chvilku jsem koktala, pak se smála, omlouvala se a chvatně třídila svůj nákup od toho jeho. On jen stál a donekonečna opakoval: „To nic, to nic.“

			 S plnou náručí nákupu, který už byl jednou v košíku, jen ne v tom pravém, jsem našla svého pravého a jediného muže v oddělení elektra u prodlužovacích šňůr. Vysypala jsem náruč a vší silou ho objala. Ten udiven, co mě to mezi tím vším elektrem popadlo, řekl jen: „Doufám, že máš všechno. Já už toho tady mám plný zuby. Ty lidi se chovají jak blázni!“ Namířili jsme si to k pokladnám a já cestou zahlídla toho pána se zvláštní vůní, který se na mne mile usmál…

			A já si v tu chvíli slíbila, že už nikdy nebudu svého muže v hypermarketu hladit po hýždích… 

		


		
			Potkala jsem zrcadlo
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a musím říct, že jsem nikdy neměla moc kamarádek.

			Nějaké mým životem prošly, ale právě… jen prošly. Není to jejich chyba. A vlastně ani má. Nikdy, ani jako malá jsem nepociťovala potřebu se obklopovat přítelkyněmi a mít je jen pro sebe. Nikdy jsem nebyla ta, která by bez kamarádky nepřešla v tanečních po prázdném parketu směrem k toaletě. Nikdy jsem nechodila do kina s houfem dívek ve snaze potkat houf kluků. Nepěstovala jsem žádná tajemství, na která bych nestačila sama, a neměla potřebu se svěřovat. Už jako malé holce se mi zdálo, že mne holčičí společnost zdržuje od poznávání té mužské. Byly i výjimky, ale to už je opravdu dávno.

			Když jsem byla malá, asi tak malá jako můj větší syn, ale ne tak vysoká, myslela jsem si, že až se bude psát rok 2000, budu dospělá. O roce 2020 jsem si myslela, že už ani nebude.

			Měla jsem jednu kamarádku, o které jsem si myslela, že je jen moje, ale ona měla ještě jednu kamarádku, která moje nebyla, a mě mrzelo, že čas, který by mohla věnovat mně, trávila s ní. Teď vím, že šlo o klasický vztahový trojúhelník, který, aby se vyřešil, musela by jej jedna z nás opustit. Nestalo se tak. Zůstaly jsme tři a navzájem jsme se kradly. Moje maminka vždy na všechny problémy říkala: „Čas to zahojí.“ Vlastně veličinu času používala jako lék téměř na všechno. Na nešťastnou lásku, špatnou známku ve škole i odřené koleno.

			A on to čas opravdu vyřešil. Vlastně jsem tuto její medicínu akceptovala raději než její rovněž oblíbené: „Než se vdáš…“ To je pro malou holku pobíhající po světě v trenýrkách po bratrovi, se špínou za nehty a se zájmem o hloubení bunkrů v rašelině za naší zahradou opravdu nepředstavitelný časový pojem. Tedy − já se z mého rodného města odstěhovala a zůstala žít v Praze. Ony dvě kamarádky zůstaly tam. A k mému překvapení se náš problematický vztahový trojúhelník rozpadl, protože byl kouzelný a živoucí pouze v tomto uskupení. Už ani ony dvě nechodí spolu do kaváren, jsou propojeny jen sociálními sítěmi a dávnými vzpomínkami. I tentokrát měla maminka pravdu. Čas a svatby změnily vše.

			Charlie Chaplin jednou řekl, že jeho největším přítelem je zrcadlo, protože když pláče, ono se mu nikdy nebude smát. A měl pravdu. Co jiného by mělo přátelství být než zrcadlení. A pravé přátelství nemá daleko k manželství. I ono musí obsahovat lásku, respekt, upřímnost a náklonnost.

			Už nějaký čas žiju po boku svého nejlepšího přítele. I tady maminčina rada, že než se vdám, na strasti svého dětství zapomenu, zafungovala. K tomu zapomenutí jsem sice potřebovala svatby dvě, ale zabralo to. Dětství a jeho bolesti vnímám jaksi z dálky a dívám se na ně jako na exponáty v dobře udržovaném skanzenu. Vím o nich, ale už mě netrápí. Mám přítele, který mne rozesmává, rozpláče, rozzlobí a přiměje k něze, a to vše mnohdy během jedné minuty. K tomu jsou přátelé ukrytí v manželích dobří.

			Ale přece jen ve chvíli, kdy náš dům obsadil třetí muž v podobě nového miminka, nepočítám-li psa na zápraží, začal mi chvílemi ženský element jaksi chybět. Jedinou ženou v našem domě se kromě mne stal můj vlastní obraz v zrcadle, a i ten mi po jisté, krásné sice době mezi muži přestal stačit. Nedával mi totiž ty správné odpovědi, neposlouchal, nenaslouchal a odpovídal stále mými ústy. A přesně v tu chvíli vstoupila do mého života opět veličina hojení podle mé maminky. Čas opět všechno zahojil. Kamarádku jsem nehledala. Nevyhledávala jsem nijak přehnaně žádné ženské spolky, nechodila se spolumatkami na společné kočárkování ani jsem nezačala odbíhat do dámského fitka. Počkala jsem si, až se objeví. A tak se i stalo.
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			Někdy se stane, že někoho objevíte, a ani o tom nevíte. Pak ho znovunaleznete a jste dvojnásob překvapení, že je tak dlouho po vašem boku. Po mateřských dovolených jsem jako koráb vyplula na širé moře a stále jsem se ráda vracela do domovského kotviště, ke svým mužům, abych načerpala jejich svět a odolnost tolik potřebnou pro život v osobní džungli. Během mé pětileté mateřské se zasedací pořádek v divadelních šatnách trochu pozměnil. Ano, tahle šatna v Národním divadle je trochu specifická. Nemá jako jediná okno, a tak jsou do ní umísťovány herečky hostující anebo ty se zvýšenou schopností vydržet nestandardní podmínky. Byla jsem hostující a nyní jsem se přehrála do kategorie té odolné. Moje šatna je propojená koupelnou s ještě jednou, která je stejně jako ta moje bez oken, ale dlouho prázdná. Jednoho dne se do mé neobydlené polovičky nastěhovala mladá kolegyně s pronikavým hlasem, smíchem i talentem. Po čase jsem zjistila, že není ani hostující umělkyní, ani nijak zvlášť odolnou, ale často s sebou do divadla i přes zákaz vodí svého psa (naše šatna je totiž jediná se zničeným kobercem od toho, jak se v ní líčí baletky na černo do baletu Mauglí). Je tu se mnou za trest. Ustalo ticho, začalo to tu žít, všude voní její harmonizátor vzduchu ve spreji, kterému říká „čákroš“, a je tu binec.

			Potkala jsem zrcadlo. Je mladší o mnoho let, nemá děti a manžela stále hledá, je hubenější a svému tělu na rozdíl ode mne umí naslouchat. Když pláču, ona je smutná se mnou. Když pláče ona, naslouchám a držím. Naučila mě skrze své vlastní chyby opravovat ty mé, a to jen proto, že se svěřujeme a jedna v druhé se zrcadlíme. A tak se stalo, že jakkoli jsem na ženské přátelství nevěřila, potkalo mne. Nemusíme se týdny vidět a ani slyšet, a přesto když večer hrajeme představení, ve kterém jsme spolu, utíkám do divadla minimálně o hodinu dřív, a ještě než si uvaříme lógrové kafe v rekvizitárně, padneme si do náručí, vystříkáme šatnu harmonizátorem a vážíme si toho, že jedna druhou potřebujeme takto krátce, zato intenzivně. Protože, a v tom jsme stejné, nestačil by nám potom čas na naše muže.




		
			Smutný muž

			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a mám smutného manžela. Vzhledem k tomu, že můj muž se narodil ve znamení Blíženců, skládá se s největší pravděpodobností ze dvou. Zdá se to být výhodné, ale dle mého názoru je to spíš těžce zvladatelné. Nikdy přesně nevíte, který z těch dvou, jsou-li opravdu dva, se probudí. S tím veselým, nebo řekněme pozitivním není problém. Ten, když se probudí, ještě z postele mě požádá o kafíčko, jeho pohled mě zahřeje a nad horkou kávou švitoří a plánuje anebo jen tak zbůhdarma pokládá otázky, na které nepotřebuje odpovědi. Trefí-li se ten veselý do rána, kdy jsem dobře vyspaná a nemám PMS, což je krom jednoho týdne v měsíci pokaždé, protože já jsem vyspaná vždy, ranní pohoda a následně den zalitý sluncem je samozřejmostí.

			Mému muži se už ale dlouho nedaří probudit se v této své podobě. Vstává později než já, vzdychá, aniž by otevřel oči, dlouho sedí na posteli, kašle a dobrých pět minut přemlouvá své ještě ne padesátileté tělo k odrazu od lůžka. Mnohdy to končí návratem do vodorovné polohy, k novému usnutí, nebo v lepším případě do letargického civění na šedé závěsy v okně naší ložnice.

			Mezitím já u horké kávy nutím své spontánní já ke zdrženlivosti a klidu. Držím se zuby nehty neprobudit jej něhou, nebo neřku-li jakýmkoli veselým rozražením ložnicových dveří a hlasitým voláním dobrého rána. Cítím, jak jeho smutek protéká pode dveřmi do obývacího pokoje, rozpíná se tu, a já i kdybych otevírala okna a vyháněla ho ven nebo vykuřovala kadidlem celý dům, ho nezastavím.

			Je to už napořád? Přestane to někdy? Mají to všichni muži? To možná ne, ale je jich hodně. Celá armáda chlapů, kteří už mají děti, mají kde bydlet, mají auto, přinejmenším jedno. Mají starého psa, protože si ho pořídili ve chvíli, kdy ještě nechtěli děti. Mají zcela jistě dluhy, protože na to, co mají, zdaleka nemohli vydělat. Mají možná i alimenty, protože první děti si udělali dřív, než vlastně uzráli. A mají první i druhé manželky. O té první už toho moc nevědí a o té druhé stále nevědí všechno.

			„Kam se to všechno podělo, to všechno na začátku nové a voňavé? Kde je to tělo, které tě vzrušovalo, aniž bys ho nahmatal? Kde jsou ty promilované noci, ta rána plná plánů a pomalého zachumlaného přemýšlení, co bude potom? Kde jsou mé dlouhé vlasy a krátké polibky, stokrát za den? Proč už tě tolik neuklidňuji? Proč s tebou nechci jet do Andalusie?

			Proč s tebou nejezdím na motorce? Proč už tu motorku nemáš? Proč se oblékám do černé a nenosím šaty? Kde jsou mé červené boty na podpatcích, ve kterých mám tak hezké kotníky?“ běží mi hlavou a mému muži jistě taky. Jemu patrně mnohem víc. Mimo jiné sen o milence a nebezpečí s ní spojeném. O daleko luxusnějším autě, než má. O motorce, kterou prodal, když neměl peníze, a o té, kterou by si přál. Ne o úplně stejné kubatuře, jakou sedlal ve třiceti, ale o nějaké spolehlivé, klidnější, ale tvářící se dostatečně dobře. O pevných prsech a štíhlém pase. O kreditní kartě s neomezeným limitem a o kvalitní práci za peníze, jimiž by tu kartu mohl plnit. Jeho sny jsou ale jistě odvážnější a bláznivější. On chce víc a chce všechno, co dosud neměl, anebo když to měl, nestačil si to uvědomit a patřičně si toho užít.

			Káva mi v hrnku ubývá a chladne. V ložnici leží můj smutný muž. Už nespí, a přesto sní.

			Já nesním. Já tu sedím a přemýšlím o tom, co uvařím, kdy a kam převezu děti, kdo bude kdy psát úkoly a kdy se konečně dostat ke svému psaní. Já už nesním, nemám na to čas a všechno, o čem jsem snila, už mám. Možná by to někomu přišlo málo, ale já jsem spokojená. Zraju si po boku svého smutného muže a sklízím všechno, co mi za ten čas vyrostlo. Trochu mu závidím. A nejen jemu, ale celé té armádě smutných mužů před padesátkou, kteří si ještě stále myslí, že něco z toho, co už je odžito, by mohlo být žito teď.

			Nechám ho tedy snít… o milenkách, autech, mladých a silných tělech, o svobodě a velkých cílech. Já to nedokážu, a proto s ním jsem. On sní i za mne.




		
			Jak nastartovat parní válec 
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a je máj, lásky čas. Nikdy bych nevěřila, že mi na těchto tradicích bude záležet i ve věku, kdy nemám zálibu ve změnách partnerů jednou do roka nebo v období života, kterému se říká… nevím jak, asi zralost. Každopádně už mi není dvacet, ale přechod nevidím, ani když se nakloním do zatáčky. Ještě pořád mám v noci milostné sny a ještě pořád přepadávám svého muže ráno pod peřinou. Jsem nejstarší herečkou ve stáji své agentky, a přitom se pořád nezadýchávám, když musím náhodou běžet. Už vím, o čem muži sní, a jsem smířená s tím, že o některých věcech se mi může jen zdát. A také už vím, že nejsem předmětem snu každého muže, kterého potkám. Ano! I takové pocity mnou kdysi zmítaly.





Je květen, čtyřicátý čtvrtý v mém životě a opět je rozkvetlý, voňavý, zelený a všichni slaví. Lidé kolem mne převážně to, že mají partnera, kterého se jim podaří přesvědčit k prvomájovému polibku. Do skupiny těch, kteří slaví osvobození, budu patřit brzy, a tak si užívám období, kdy si mohu dovolit ignorovat Svátek práce a vrhnout se do slavení lásky.

			Ještě aspoň chvíli!

			Zápas s manželovou neromantickou duší jsem i letos zvládla. Požádala jsem ho, jestli by nevyšel ven na ulici podívat se na sousedovu střechu. Fingovala jsem zájem o jejich spadlý okap a vyšlo to. Při záklonu manželovy hlavy jsem ho políbila a jeho námitku, že stojíme pod jírovcem maďalem neboli kaštanem, a nikoli pod rozkvetlou třešní, jsem s úsměvem dobyvatelky přešla. Políbená jsem byla a pro letošek jsem svou májovou misi splnila.

			Tentýž večer jsme seděli u jednoho stolu s naším společným kamarádem, raketovým inženýrem, který, z nám neznámého důvodu, opustil armádu a uniformu, aby se začal živit jako pekař. V počtu dětí, které za svůj život zplodil, i v počtu jejich maminek, postavených domů a vybudovaných bazénů se s ním můj muž neodvažuje soupeřit. Je to prostě machr ve svém oboru. Už vůbec mu nemůžeme konkurovat v zážitcích, které posbíral za svého vojenského života. Byl na vojně od střední školy včetně až do druhé manželky. Potkal tolik nádherných příjmení a ze všech mých přátel zažil snad nejlehčí maturitu. Svému profesorovi totiž sehnal už ve druhém ročníku zadní nárazník s křidýlkem na jeho starou škodovku. Ten to podržel v paměti a nepustil svého žáka u maturity ke slovu. Za trpělivé mlčení si odnesl od maturity trojku a takhle nějak žije svůj život i nadále. Náš kamarád si všiml během vyprávění o všech lampasácích svého života mé ruky na zátylku mého muže. Hladím ho tak často, když sedím v křesle vedle něj. Nějak si jednoduše myslím, že koně by se měli hladit zepředu a muži zezadu. Nevím proč, ale už od dětství to nějak cítím. Náš kamarád se pousmál, prohodil nějaký bonmot o tom, jaké štěstí mého muže potkalo, a posteskl si, jaké je to pěkné, když tě má někdo chuť hladit. Téma se tedy okamžitě stočilo k lásce. A vězte, že mluví-li o tomto potřebném citu náš kamarád, raketový inženýr, posloucháte opravdového znalce.

			Kdysi dávno, když byl na střední škole s vojenským zaměřením, daleko od domova a ubytován na vojenském internátě, takže v kasárnách, se k němu přitočil jeho spolužák Žmolil a chtěl poradit. Není divu, už tehdy náš společný kamarád hodně převyšoval průměr ročníku a docela dobře rozuměl strojům jakékoli síly. Spolužák Žmolil ztišil hlas, stál bokem, jako by kontroloval, jestli jejich hovor nikdo neposlouchá, a osmělil se k otázce: „Vašku, nevíš náhodou, jak se startuje parní válec?“

			Na takovou otázku neumí devadesát procent populace odpovědět, náš kamarád ano. Tehdy se na dvoře kasáren upravoval asfaltový povrch, a jelikož byla neděle, stál tam opuštěný parní válec. Václava napadlo, že Žmolil se nudí a přemýšlí si nahlas, a tak bez jakýchkoli vytáček zapředl se spolužákem hovor o startování a provozu takového stroje. Ani ve snu ho nenapadlo, že by Žmolil cokoli plánoval s válcem podnikat. Byl důsledný a rád, že má posluchače, takže se o parním válci rozpovídal natolik, že si ani nevšiml, že ho Žmolil už neposlouchá. Asi za dvě hodiny se rozrazily dveře Václavova pokoje, v nich stál udýchaný Žmolil a zoufale křičel: „Musíš mi říct, jak se to zastavuje!“ − „Co?“ ptá se nechápavě Václav, protože už zapomněl, o čem se se Žmolilem před pár hodinami bavili.

			„No ten válec! Nastartoval jsem ho tady v kasárnách na dvoře, vyjel s ním na státní a jel směrem na Třebovou. Měli jsme sraz na náměstí. Stála tam na tom místě, kde jsme se domluvili, ale já to nedokázal zastavit. Až když jsem ho čumákem opřel o morový sloup, zůstal na místě, ale válce se mu furt točí. Musíš tam běžet se mnou!“ nepustil Václava ke slovu a táhl ho ke dveřím.

			Když celí udýchaní asi do hodiny přiběhli na náměstí, uviděli parní válec zapřený o morový sloup a válce hoblující dlažbu pod ním. Václav skočil do stroje a parní válec zastavil. Neskutečný skřípající rachot kovu, hoblujícího žulovou dlažbu, ustal. Dívka, která stála nedaleko u mléčného baru, se na něj usmála, Václav chytl Žmolila pod krkem a křičel: „Jak tě to, proboha napadlo? Víš, co je to za průser?“ Žmolil se nebránil, jen vysvětloval: „Byli jsme domluvený s támhle tou z mléčnýho baru, že jí na Prvního máje přijdu dát pusu!“ Václav nevěřil svým uším a nepřestával ho škrtit: „Ale proč ten parní válec, tos ji chtěl ohromit?“ − „Ne, mně se nechtělo pěšky!“ vykřikl rezignovaně Žmolil.





Oba se dívali k mléčnému baru, ale ona dívka už tam nestála. U parního válce zastavilo policejní auto, což byl jasný signál k úprku. Na internátě byli asi za půl hodiny a znaveni padli do svých postelí. Žmolil se patrně modlil, aby nikdo neprozradil autora tohoto neuvěřitelného kousku, a Václav už spřádal plány na to, jak slečnu z mléčného baru pozve na procházku. A zadařilo se mu. Slavil u ní velký úspěch, protože bez mrknutí oka uměl zastavit parní válec. Za tuto známost mohl děkovat Žmolilovi, protože jen jeho mohlo napadnout ukrást parní válec ze dvora vojenského internátu a zapřít ho na náměstí o morový sloup. Václav už pouzeslízl smetanu. A to vše na Prvního máje.

		


		
			Zpráva, která zmizela mezi křídly racků 
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a zjistila jsem, že život se může změnit během jedné vteřiny, ve které se nic zásadního vlastně nestane. V tomto případě to nebyla vteřina, ale chvilka trochu delší. Nicméně kolotoč, který nastartovala, neměl daleko k nejhrozivější atrakci ve vídeňském Prátru.

			Všechno dala do pohybu, jako vždy v mém životě, moje schopnost nepřikládat ničemu příliš velký význam a umění věřit, že věci, které se zdají ze začátku velké, se časem a s odstupem takové jevit nebudou. V polovině prázdnin odjela má jediná přítelkyně, které za přátelství platím, jelikož je krom toho i mojí agentkou, na zaslouženou plavbu po Jónském moři. „Jistě!“ řekla jsem, když se mě zeptala, zdali bez ní nebudu dělat nějaká zásadní rozhodnutí ve svém naprosto klidném a rozhodování prostém profesním životě. „Jeď na katamarán, vypni mobil. Je léto. Všichni jsou někde pryč. Myslím, že zrovna tento týden, uprostřed středoevropských tropů, žádná životní role nepřiletí.“ Doplnila jsem ještě pár pozdravů a přání a už v tu chvíli mi něco říkalo, že pro moji přítelkyni to bude jediný týden v roce, kdy se bude slunit a plout vlnami s vypnutým mobilem, a pro mne to bude jediný týden v roce, kdy ji budu opravdu potřebovat.

			Nejsem herečka, které se na stole kupí scénáře, a ani nemám hlasovou schránku zahlcenou prosbami režisérů o spolupráci. I když mi jedna mladší kolegyně v divadle tvrdí, že jsem Catherine Zeta-Jones pro chudý, telefony u nás doma jsou tiché jako šumavská svítání.

			Má nejlépe mnou placená kamarádka a herecká agentka v jednom se již druhý den koupe ve vyhřátém moři bez signálu, a jak ji znám i bez plavek, a mně v tu samou chvíli do vyhřátého domu na hranici Vysočiny a Moravy pípne na mobilu zprávička z velmi významné castingové agentury, která zní: „Má cenu zvát Vás na casting na roli v novém seriálu, 15−20 natáčecích dnů? Je to hezká role, měli bychom radost, ale jen v případě, že máte čas od října do dubna.“

			Kdyby se v tu chvíli má agentka nepotápěla kdesi u útesu, kdyby byl na ostrově, u kterého kotvili, vysílač, kdyby jí ta zpráva, kterou jsem jí přeposlala, přišla, bylo by všechno jinak. Ale nepřišla. Ztratila se někde ve vzduchu mezi křídly racků nebo ji spláchla vlna, a já si tak musela o osudu rozhodnout sama. A protože jsem žena s přívlastkem pragmatická, propočítala jsem, že patnáct dnů od října do dubna někam mezi divadlo, děti, manžela, školu, kuchyňskou linku a spánek vmáčknu. Na zprávu z agentury jsem tedy odpověděla kladně a připsala, že se velmi těším.

			Castingy a kamerové zkoušky nesnáším. Vím, že k mé profesi neodmyslitelně patří. Stěžovat si na to je, jako by si horník stěžoval, že je černé uhlí pod zemí. Měla bych je zvládat, stejně jako horník jízdu důlním výtahem, ale nemohu si pořád zvyknout. Avšak říkat znovu a znovu do kamery, jak se jmenuji, kolik měřím a vážím, co všechno umím od zobcové flétny po řízení traktoru, ignorovat režisérův údiv, že jsem v Národním divadle, a poslouchat úvahy o tom, jak dlouho tam s paní nebyli, mne obtěžuje a přiznám se, že se tomu vlastně vyhýbám.

			Ojediněle tuto nepříjemnost podstoupím, podobně jako návštěvu zubaře, a pokaždé se v obou případech těším, až se za touto sekvencí mého života zavře voda.

			Nechala jsem se tedy vyfotit ze všech stran, představila jsem se, odtajnila všechny své míry a zahrála na kameru krátký dialog s kolegyní, která, myslím, sdílela ty samé pocity. Po větě, která přijde vždy, totiž „děkujeme, ozveme se“, jsem vystřelila ze sklepního studia do rozpálené Prahy a těšila se, jak ji okamžitě ještě na čas opustím. Už cestou po dé jedničce jsem o svém výletu pochybovala. „Že jsem radši s klukama nešla na koupák nebo nejela do Znojma pomoct se senem!“ zašklebila jsem se sama na sebe do zpětného zrcátka. Zase jsem podlehla pokušení získat práci a zvednout si profesní sebevědomí, o kterém jsem přesvědčená, že ho mám v pořádku.

			Vysočina se přibližovala a čím víc jsem se vzdalovala od metropole, tím víc jsem se usmívala. V rádiu zpívala Lenka Filipová, že za všechno může čas, a já jí sekundovala tak hlasitě, že jsem umlčela všechny myšlenky v hlavě. Před naším domem jsem se, vyčerpaná z dlouhé cesty, zhluboka nadechla a vkročila dovnitř s otevřenou náručí. V té se během okamžiku vystřídali všichni mí muži a ani jeden z nich nevznesl otázku směrem k mému dobrodružství. Asi už počítají s tím, že to byl další z mých výletů za hranice hereckého štěstí, ze kterého jsem se v pořádku vrátila domů, takže na celou záležitost můžeme zapomenout a překrýt ji běžnými prázdninovými starostmi.

			Ještě tentýž večer, právě když se chlapci vraceli z rybolovu, který pravidelně dopadá jako moje kamerové zkoušky, opustila náhodně moje agentka katamarán a ocitla se na pevnině v blízkosti civilizace, tudíž na signálu. „Miláčku?“ tak začíná hovor pokaždé, když se děje nějaký problém. „To je fajn, že jsi byla na kamerovkách, ale vůbec −,“ a to intonačně podtrhla, „− nemůžeš dodržet podmínky, které jsi jim slíbila, že dodržíš! Ty přece tolik volných dní nemáš! Ty přece zkoušíš dvě inscenace za sebou, do toho učíš a točíš jinde!“ mluvila klidně, ale důrazně.
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			Ano, tak jsem se dozvěděla, že jsem zprávu z agentury špatně pochopila a oněch patnáct natáčecích dnů se musí vejít nikoli do sedmi měsíců, nýbrž do měsíce jednoho.

			Usedla jsem do křesla proti oknu, hleděla na protilehlé střechy a byla klidná. Hlesla jsem jen: „Neboj, mě si stejně nevyberou, takže nikdo nepozná, že jsem úplně zmatená a neumím číst zprávy!“ Z telefonu se však ozvalo nové „Miláčku!“ a pak věta, která způsobila, že střechy protějších domů se začaly vlnit, vyschlo mi hrdlo a moje srdce se tlouklo s duší uvnitř mého těla. Z telefonu zaznělo: „Oni si tě ale vybrali!“ Smála se a já cítila, jak mi její prosolený hlas gratuluje a zároveň připomíná, že teď tedy začne druhé kolo vyjednávání, protože jsem s časem opravdu na štíru. Neměla jsem radost, necítila jsem zadostiučinění, jen jsem byla překvapená a vlastně naštvaná sama na sebe, jak jsem si zase zkomplikovala život.

			Ano, dostala jsem zatím největší hereckou zakázku svého profesního života, a to jen proto, že nepřikládám věcem příliš velký význam. Budu teď tři čtvrtě roku trávit před kamerou, nebudu zkoušet v divadle, bez čehož jsem si nedovedla svůj dosavadní život představit, mé děti budou muset pochopit, že jejich školní povinnosti jsou jejich, a nikoli mé. Svému muži budu vzácná a možná opravíme střechu. Z toho vyplývá, že agentka v Jónském moři bez signálu je dobrá agentka, a pokud herečka agentku nemá, musí si ji sehnat a okamžitě ji k Jónskému moři poslat, aby věci nabraly ten správný spád.

		


		
			Teta Lojzka to uměla

			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a zjistila jsem, že neumím odpočívat.

			Nejsem v naší rodině první a myslím, že ani ne poslední žena tohoto druhu. Zatímco moje tchyně tvrdí, že je pro ni největší odpočinek práce na zahradě, můj tchán nestačí odvážet pytle plné nežádoucího bioodpadu, který jeho milovaná žena v rámci odpočinku nastřádá.

			Někdy se stane, že ji tato záchvatovitá touha po odpočinku přepadne i během zahradní sešlosti. Uprostřed grilování a povídání se zničehonic zvedne, drobnými kontaktními citoslovci dá najevo, že je pořád uprostřed diskuse, a přitom už ulamuje uschlé větvičky a zvadlá okvětí, které rostou na pergole nikoli její, ale naší. Tchánovi to samozřejmě, jak on sám říká, „tahá oko“ a můj muž se snaží posadit svoji maminku zpět do křesílka se slovy, že nám přece nebude dělat zahradníka, že by se to třeba hostitelky mohlo dotknout a že nás to vlastně všechny znervózňuje. Ona se mile ohradí, že její relaxace přece nikoho rušit nemůže, a „uždibuje“ v klidu dál. Ano, je to zvláštní, ale to, že tímto „odpočinkem“ proloží rodinnou zahradní oslavu, není nic proti tomu, když ji nedávno tchán vezl přes půlku Evropy do malebného přímořského apartmánu, kde během ne úplně laciné dovolené určené pochopitelně k odpočinku vyplela celou skalku a přilehlou zahradu. V podstatě se dá říct, že všechny zahrady, které moje milovaná tchyně navštíví a přepadne ji tam chuť odpočívat, se mohou po čase rovnat upraveným zahradám kolem zámku Schönbrunn.

			Dalším ženským exponátem na této výstavě těch, co neumí odpočívat, je moje maminka.

			Neumí sedět a odpočívat. Neumí jen tak být a dívat se. I při odpolední kávě přemýšlí a spřádá plány, do čeho se to vlastně pustí. Rychlost pití kávy se rovná genialitě nápadu, který se jí v hlavě právě rodí. Málokdy je vidět moji maminku, že by se třeba posadila do křesílka, natřela se krémem a jen tak se opalovala. Naše dovolené, když nás tatínek bral do jižních Čech k rybníku (a vybral takové rekreační zařízení, kde hostům i vařili, takže maminka mohla od-po-čí-vat, prokládala sběrem hub a borůvek a jejich okamžitým zpracováním nebo, jak sama říkala, sběrem přírodnin. Přírodniny jsou věci, které moje maminka sbírá celý život. Tatínek je nesnášel. Obyčejně mu totiž drolící se lišejník z krásně tvarované větve zaneřádil kufr ve wartburgu nebo kvůli neskutečně krásným rudým jeřabinám musel zastavit v nepřehledné zatáčce, a vystavit tak zbytek posádky smrtelnému nebezpečí. To samozřejmě nehrozilo, jelikož jsme se nepohybovali nikdy dál než sto kilometrů od našeho městečka, a tudíž i daleko od provozu, jelikož v době mého dětství se v jihomoravském pohraničí nikdo moc neproháněl. Maminka pak doma vyzdobila každý kout řetězy z jeřabinových kuliček, na zeď pověsila slunce z travin, na piano umístila ikebanu ze suchých rostlin a na vrata vyrobila dožínkový věnec. Na Vánoce měla nastřádáno několik krabic od bot plných šišek různých tvarů a velikostí, všelijaké bobule a sušené plody kdouloně, aby s námi dětmi mohla vyrábět tatínkem tolerované vánoční dekorace.

			Dnes, kdy vzhledem k věku by mohla sedět v křesle a jen tak odpočívat nebo plést z papíru své nádherné anděly, sedí večer co večer u svého stolu a píše kroniku vesnice, ve které sedmdesát let žije. Prý u toho odpočívá.

			Skoro by to vypadalo, že jsem obklopena ženami, které vnímají slovo odpočinek velmi specificky a vlastně nedokážou naplnit jeho pravý význam… I na mě se tento virus přenesl v té podobě, že já do jisté míry odpočívat umím, což vypadá tak, že si sednu do křesla a sním, ale nedokážu tuto činnost dělat uprostřed chaosu. Takže před samotným odpočinkem musím pořádně uklidit celý dům, abych se pak úplně schvácená kochala pořádkem a leskem své domácnosti, ale této rozkoše si příliš neužiju, protože záhy usínám.

			Jenže… byla tu žena, kterou jsem měla čest poznat a která se stala velkým vzorem pro celou naši rodinu ve věci odpočívání… naše teta Lojzka. Byla to starší sestra mého dědy. Nebydlela v našem městě, ale kdesi daleko na severu. Jako malá jsem si myslela, že je to v Německu, ale nebylo, jen to bylo tak daleko. A stejně jako v Německu jsem ani v Lojzčině městě nikdy nebyla. My tam nejezdili, zato ona k nám ano.

			Každé léto, dokud na vejminku našeho statku ještě žila její maminka, moje prababička, a tedy důvod její návštěvy, přijela teta Lojzka s kufrem, aby si na venkově u své matky odpočinula. Děti své neteře, což jsem byla já a můj bratr, moc nevnímala. Občas se bavila s dědou Palátem coby bratrem a zbytek času trávila odpočinkem. Pokaždé když ze severu přijela, vytáhla ze svého kufru opalovačky, olej a sluneční brýle a požádala svého bratra, aby jí z půdy snesl campingové lehátko, do kterého se položila uprostřed našeho dvora a odlepila se z něj se západem slunce. Kolem ní se vozilo seno, skládalo dřevo, nosily pytle s pšenicí. Blízko její hlavy děda klepal kosu nebo štípal dříví, a dokonce se kolem ní i zametalo, zatímco teta Lojzka odpočívala. Maminka tatínkovi na jeho časté narážky oponovala tetiným podlomeným zdravím a argumentovala tím, že si snad ve svém rodném domě může užít dovolenou. Každopádně to vypadalo, že teta Lojzka tam na severu pracuje minimálně v dolech, a proto je tak unavená, anebo jí proudí v žilách modrá krev a pro opalování uprostřed neutuchající lidské práce se zrodila.

			Ani jedno z toho samozřejmě nebyla pravda. Teta pracovala v továrně na silonky a víc času trávila v čekárně u podnikového doktora než samotným kompletováním nylonových punčoch do průhledných sáčků. Nebyla hraběnka, ona jen prostě uměla odpočívat. A tak když plná elánu po čtrnácti dnech odjížděla, vezl ji tatínek na nádraží s koši plnými okurek, meruněk a broskví, s krabicemi marmelád a s demižonem vína. Odvážela si to, co jí s radostí dali ti, co odpočívat neumí a neodpočívali, když teta Lojzka ano. 

			Od té doby, kdykoli v létě otevřu vrata našeho rodného domu, že tam strávím pár dní s dětmi na čerstvém vzduchu, zeptá se mě můj bratr s úsměvem, zdalipak se mi to podaří „na tetu Lojzku“. A jen co to vysloví, oba víme své. Já to prostě ne-do-ká-žu.




		
			Děda byl básník

			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a netušila jsem, že můj děda, kterému neřekneme ani pětadvacet let po smrti jinak než děda Palát, byl v sedmnácti letech básníkem. Děda Palát se mu říkalo a říká dodnes jen proto, že druhý děda z tatínkovy strany se také jmenoval Antonín. Takže jsme je rozlišovali příjmením. V naší rodině se to Antoníny hemžilo. Když nedávno potřeboval do školy sepsat můj syn rodokmen naší rodiny, poznamenal asi u druhého kolene mé větve, jestli náhodou nemáme v rodině na toto jméno nějakou úchylku.

			Napočítal jich šest, a to jeho výzkum skončil na přelomu století.

			Děda Palát nebyl děda, jakého by si každý přál. Byl to větry a dešti ošlehaný vysoký chlap, který se narodil mezi bramborovými poli na Vysočině, a když jeho otce zavál konec války do moravského pohraničí, vyměnil brambory za vinnou révu a usadil se tam. Nebyl to něžný a hodný děda, nedával mi rady do života, krom té jedné, že jestli chci být herečka, ať se naučím držet nohy u sebe. V sedmnácti jsem netušila, co tím myslí, a v osmnácti jsem to už pochopila. Byl drsný a někdy jízlivý. Velel vinicím kolem naší vsi. Každé ráno před naším domem zastavil prapodivný povoz, který vezl traktor. Říkalo se mu „babosed“. Vyskočil na vlečku zakrytou plachtou, kde už na něj čekaly ženy v šátcích sedící po stranách a netrpělivě čekaly, s jakou se dnes pan vedoucí vzbudil. Říkal jim „ženský“ a nebyl na ně milý a ani nebyl shovívavý k jejich starostem. Bral je jako svou malou armádu na boj s plevelem, zálistky, peronosporou a neúrodou. Když ve svých osmačtyřiceti ovdověl, přičemž byl už na světě můj bratr, zůstal bydlet v našem velkém domě a začalo se mu říkat děda Palát.

			Řekněte to v dnešní době nějakému muži a dotkne se ho to. On to bral tak, jak ostatně vše ve svém životě. „Přišlo to, žiju to!“ řekl mi jednou, když jsem ho už jako dospělá vozila na každotýdenní chemoterapie. A tak vlastně prožil celý svůj život. Nikdo s ním nehnul a paličatější děda v mých očích na světě nebyl. Kouřil v posteli, která i s ním mnohokrát hořela, do šuplíku v nočním stolku klepal popel. Svěrák měl upevněný na jídelním stole ve svém pokoji a nikdy jsem ho neviděla čistit si zuby. Když šel k lékaři, voněl pitralonem, a když se vracel ze sklepa, voněl modrou plísní, která chodby kolem sudů pokrývala.

			Neuměl mě pohladit ani pomazlit. Když nás hlídal, nebyl vidět. Někde tam byl a my byli někde poblíž, ale nikdy ne s ním. Jediný den, kdy mě bral na milost, byla neděle, kdy mi dovolil sledovat s ním jeho milované filmy pro pamětníky. A jediný měsíc, kdy se mnou opravdu mluvil, byl jeho poslední. Nějaký prevít mu tlačil na mozek a na všechny byl zlý. Dodnes nevím, proč mě jedinou ušetřil. Nikdo neměl tak upracované a tvrdé ruce jako on a nikdo mne ještě nikdy nepohladil tak, až to škrábalo.

			Ale nedávno při hledání dokumentů v mé krabičce určené k pozdějšímu vytřídění jsem našla jeho deník z totálního nasazení. Bylo mu sedmnáct let, psal se rok 1942 a inkoustovou tužkou popsal bezmála sto stran. Tam, kde je deník čitelný, byste se dočetli o všem, co zaměstnávalo mysl mladíka daleko od domova. Píše vlastně neustále o jídle a hladu, nemaštěných bramborách. Popisuje les, jak jeho rukama mizí a mění se v hranici fošen.

			Mluví o penězích a žádostech o dovolenku. A najednou na straně, kterou nadepsal 13. 8. 1942, stojí pouze „Jedu na černo domů“.

			Ani do svého deníku, kterému se svěřoval, a lidé si deníky píšou právě proto, aby sdělili alespoň tomu papíru své touhy, přání a tajemství, nenapsal, jak moc se může sedmnáctiletému chlapci stýskat. Všechno to ukryl do slov „na černo“. Riskoval, aby mohl vidět ty, co dlouho neviděl.

			Pak následují dva listy prázdné, jako kdyby se chystal, že tuto mezihru někdy dopíše, a na dalším listě jsem našla báseň.

			Malé děti bojí se tuze bubáka.

			Myši zase kocoura,

			hajný pytláka.

			Pes bojí se antouška

			Břenka candáta.

			Policajt strážníka,

			flamendři budíčka

			hádejte, čeho se bojí děvčata!

			Lítají k nám čápi,

			lítají k nám kolem komína.

			Mou milou to trápí.

			Říká, že teď špatně usíná.

			Kam takový čáp,

			kam ten jednou šláp,

			tam se pomaloučku

			kolíbka počne kolíbat.

			Proč vy dívky, ach,

			máte z čápů strach?

			Říkáte každá, jak jste nevinná

			a žádná nezapoví,

			tomu čápovi,

			aby nelítal kolem komína.

			To slovo „ach“! Na něm mé oči vydržely asi pět minut. Uměl být něžný a miloval ženy! Jinak by takové slovo nikdy do svého deníku nenapsal. Za kým se tehdy tak těšil domů, dodnes nevím. Jestli tolik riskoval kvůli mé budoucí babičce nebo jen kvůli chvilce ve své vlastní posteli, nevím. Ale jsem ráda, že jsem ten deník našla.

			Od té chvíle vím, že byl něžný a uměl mít rád. A také už vím, a tomu neporozumím nikdy, že přesně v ten den, kdy tenkrát tak moc chtěl domů, o pětapadesát let později zemřel.

			A tento dojem mi nezhořkl ani po přečtení dalšího zápisu bezprostředně pod touto básní. „Dnes mi přišly z domova dvě košile, dvoje spodky, ručník, ale žádné cigarety!!! Sakra.“




		
			Umřel a může za to rak


			[image: ]

			Jsem herečka, je mi čtyřicet čtyři let a pokaždé, když mi zavolá moje maminka, mám pocit, že se svět přestal točit ne proto, aby se čas vrátil zpět, ale abych přestala spěchat, mohla se zastavit a jen tak poslouchat. Protože to, co si vždy vyslechnu, jsou neuvěřitelné příběhy. Když jsem byla malá, ani jsem si neuvědomovala, jak jsou to příběhy zvláštní a jedinečné.

			Dnes, když poslouchám, co nového se v mé rodné vsi děje, se nestačím divit a všechny ty historky z dětství začínám chápat. Jako dítě jsem je přijímala stejně jako všední, průvodní jev svého dětství. Tehdy jsem nejnovější události vyslechla vždy z úst nejpovolanějších. Sedávala jsem se svojí prababičkou před domem naší sousedky. Tam se totiž scházely důchodkyně z naší vsi ke společnému projednávání všeho nového. A tak jsem se už jako malá dozvěděla, kam spěchá vždy po práci jeden z traktoristů… Pohádal se v naší hospodě, a tak jezdí zahánět žízeň do té přespolní. Vyslechla jsem příběh záletné zootechničky a pochopila, že ta obyvatelka naší vsi, která se o sebe stará a chodí pěkně upravená, je na lovu. Co loví, mi v tu chvíli bylo jedno.

			Velmi často jsem vybíhala s prababičkou před dům, když se ozvaly z amplionu tóny smutečního pochodu. Ženy v zástěrách a v šátcích stály opřené o plot předzahrádek a vzpomínaly na nebožtíka, kterému hráli a oznamovali datum pohřbu. Obyčejně se zapomnělo, že tam také stále stojím, takže jsem se dozvěděla, na co dotyčný zemřel, kdo asi bude dědit, kdo si oddechne anebo kdo na pohřeb určitě nepřijde.

			Obyčejně se u nás umíralo na pití. Slova o uchlastání, upití se nebo o tom, jak za to dotyčný uměl vzít, rámovala téměř každé druhé smuteční hlášení. Umíralo se taky na stáří. To jsem poznala podle toho, když prababička neplakala, ale řekla o nebožtíkovi, že měl krásný život nebo že už byl jeho čas. Pak se taky čas od času objevila smrt způsobená zvířetem. Obyčejně to byl rak. Nevěděla jsem, kde se u nás v řece raci berou, když jsem je tam nikdy neobjevila, ale způsobili úmrtí mnoha lidem z naší vesnice.

			Nejdramatičtější byla ale hlášení o pohřbech sebevrahů. Nebylo jich moc. Byly to případy ojedinělé a asi velmi smutné. Protože to obyčejně babička mlčela a spolu s ní i všechny ženy na návsi.

			A protože lidé umírají pořád a pořád se noví rodí, každý telefonát mé maminky je doplněn o nějakou informaci, která by mi tady v Praze mohla být jedno, ale vždy si ji ráda vyslechnu a vždy jsem ráda, že pocházím právě z takové líhně neuvěřitelných událostí. Pominu-li fakt, že se některé šílené historky týkají mých blízkých, jako například zlomené rameno mého bratra, na něhož padl cimbál, který právě stěhoval do vinného sklepa, nebo zlomená ruka mé maminky, která zakopla o otevřená dvířka trouby, kterou si přitápí, vrací mě to zpět domů a ospravedlňuje to mou schopnost akceptovat vše, co mi osud přimíchá do života.

			Ne všechno, co mi moje maminka do telefonu řekne, je veselé. A zrovna na podzim se to začíná smutnými příběhy hemžit. Dnes jsem ale vyslechla příběh nostalgický a vlastně zaplaťpánbůh i úsměvný. Na konci naší vesnice už dlouhá léta bydlí rodina mého spolužáka ze základní školy. Byl to nesmělý a slušný kluk s očima, které pořád klopil k zemi. Byl tichý a brzy mi zmizel ze života. Vlastně ani nevím, kde žije, jestli má rodinu a jestli stále tak krásně klopí oči. Ještě když jsme byli malí, jeho tatínek se zamiloval, rozvedl se a přivedl si druhou ženu do svého domu na kraji vsi. Co si pamatuju, chodili spolu tančit, vodili se spolu za ruce, pečovali o dům i zahradu a myslím, že se měli velmi rádi. Když mi dnes maminka oznámila, že ona paní před časem zemřela na tu nemoc, o které jsem si v dětství myslela, že ji způsobují raci, bylo mi to líto. Skončila velká láska, které myslím v naší vesnici mnoho lidí nepřálo.

			Tatínek mého spolužáka, který stejně jako on klopil oči k zemi, byl následně tak moc smutný, že jednoho dne vyšel z domu, odkryl na zahradě víko studny, sundal si pantofle a skočil do ní. Místní hasiči ho zachránili. Vytáhli ho ze studny podchlazeného a pobitého, ale neutopeného.

			„Vždyť tam nebyla voda! Tady nikdo nemá ve studni vodu!“ řekla do telefonu maminka a já lapala po dechu a říkala si v duchu, že to není možné, že ještě existují lidé, kteří samým smutkem po zesnulé lásce vymyslí takhle neuvěřitelný způsob, jak se za ní do nebe dostat. „To víš, odvezli ho do Brna!“ řekla maminka nakonec. To není dobré, pomyslela jsem si. Už odmala vím, že jakmile někoho z naší vsi odvezou do Brna, je to vážné.

			Moc si přeju, aby se z Brna vrátil. Moc mu přeju, aby dlouze žil. Chci ho někdy potkat, vidět jeho nesmělý pohled sklopený do země a říct mu, že je poslední romantický hrdina, kterého naše země má.

		


		
			Pomohla mi Marie
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet pět let a zjistila jsem, že jsem někdo jiný. Lépe řečeno jsem to pořád JÁ, jen se svým vnitřním zrakem vidím asi nějak zkresleně a jinak než ti, co jsou kolem mne.

			Člověk si to vlastně neuvědomí, protože to nikdo nevysloví a nikdo, ani ten nejbližší, vám to do očí neřekne. Faktem, že vaše vnitřní nastavení a cítění sebe sama je mylné, vás vaše okolí nahlodává postupně, v malých náznacích. Jelikož se všichni kolem vás domnívají, že jste srovnaná se svým věkem, že jste inteligentní a váš styk s podložkou (tedy to, že stojíte nohama pevně na zemi) je dokonalý, nikdo se nepostaví a neřekne pravdu do očí. Samozřejmě že si to o mně všichni myslí, dávám si na tom setsakramentsky záležet, na té svojí vyrovnanosti, a vysílám a dávkuji do světa signály o tom, jak mě máloco umí rozhodit. Můžu si tedy za to sama, když se v tlumeném přítmí své pracovny bez pláče zhroutím a můj svět se stane rozmazaným a rozostřeným. Najednou sama sebe ztratím. Jako když se díváte na fotografii z let minulých a nemůžete se najít.

			Ty maličkosti, které nahlodaly mé přesvědčení o tom, že i když je ženě čtyřicet pět let, je mladá a pořád atraktivní, začaly chodit postupně a vplížily se do mého života jako vůně parfumerie do chodeb nákupního centra. Začalo to nevinným rozhovorem v kuchyni nad ranní kávou jednoho červnového rána, kdy celý dům ještě spal. Já a moje máma − jediné dvě, které to tak dlouho neumí, jsme oblečené do županů tiše rozjímaly. Už ani nevím proč, náš hovor se stočil k tématu, které je mezi námi vzácné. Ne že by ho jedna či druhá strana tabuizovala, ale je natolik smutné, že ho obvykle necháváme tiché a nedotčené. Bylo mi dvacet let, když v den svých jednapadesátých narozenin umřel můj táta. Bylo to natolik neradostné období a natolik mě poznamenalo do života, že jsem skrze tuto ranou ztrátu mnohokrát pocítila jakousi závist. Nikdy jsem nikomu nezáviděla nic, ani peníze, slávu, ani věc, kterou si mohl koupit, když já zrovna nemohla. Nikdy jsem nezáviděla ani lásku, náklonnost, ani přátelství, ale mockrát jsem si uvědomila, jak někomu závidím, že má tátu. A závidím někdy i dnes a napříč věkem. Vlastně nejvíc se mi to děje u těch, kteří už jsou sami ve věku rodičovském a svého tátu pořád mají. S touto závistí nejde nic dělat, nemůžete si najít jiného ani ho čímkoli nahradit, a tak se tato potvůrka stinné stránky mého povahového rejstříku občas objeví a nedá se umlčet. Ale to jsem odběhla, i když ne úplně daleko. Na mou otázku, kolik ti, mami, vlastně tenkrát bylo let, velmi rychle a bez zaváhání odpověděla: „Skoro jako tobě teď, vlastně o půl roku víc.“

			Řekla to klidně a bez jakéhokoli bočního náznaku. Dělá to tak vždycky, když chce dané téma ukončit, a nezavdá tak příčinu k dalším otázkám. Vyslovila to stroze, nevzrušeně, a když už jsem se hotovila začít vymýšlet další téma naší ranní konverzace, dodala ještě: „Byla jsem tak mladá!“

			Nepřišlo mi to. Tehdy. Cítila jsem maminčinu ruku plnou drobných vrásek, jak mi hladí tu moji, když se mi tehdy také v kuchyni snažila zastavit potok slz. Vzpomínám si na její unavený pohled, šediny ve vlasech a pamatuji si, že za poslední měsíce před tatínkovou smrtí se celá zmenšila a přestala chodit hrdou chůzí na vysokých podpatcích. Věděla jsem, kolik je mé mamince roků, ale vůbec mi tehdy nepřišla „tak mladá“, jak se bezesporu cítila. Ještě dlouho po této nedělní kávě jsem se s faktem, že moje máma se tenkrát cítila mladá, nemohla srovnat. A už vůbec moje duše nehodlala připustit fakt, že i já mám na hlavě šediny, stejné drobné vrásky mi zdobí ruce a vysoké podpatky už se mi tíhou života také upilovaly.

			Zanedlouho mi zavolal jeden můj dávný kamarád s nabídkou drobné role u sebe ve filmu. Říkám si: „Ty velké nepřichází, slož si svůj filmový svět z těch malých.“ Odpověděla jsem mu zcela spontánně, že práci beru a že to ani nevnímám jako kšeft, ale jako příležitost být jeden den na place v dobré atmosféře, a udělá mi i dobře být jemu a celému filmu ku pomoci. Až večer, při pročítání scénáře, jsem pochopila, že jde o roli Ukrajinky, která se se svými dospělými dětmi snaží obstát ve světě jí naprosto cizím a uklízí vagony v depu.

			Zaklapla jsem laptop a mé já kdesi hluboko, tam co jsem měla kdysi brzlík, řvalo z plných plic: „Kde jsou ty krásky? Kde jsou ty svůdnice? Kde jsou ty nezávislé dlouhonohé hrdinky?

			Kde jsou ta psychologicky zapeklitá životní dramata se smutnou hrdinkou uprostřed? Tohle jsem přece JÁ, a ne ukrajinská uklízečka s dospělými dětmi a přízvukem.“ (Tohoto národa si hluboce vážím, takže státní příslušnost mne na celé záležitosti pobuřovala nejméně.) Nedokázala jsem pochopit, jak mne takhle někdo může vidět! Potřebovala jsem k návratu do reality jednoduše ještě jedno pobídnutí. Svět mě má rád nohama pevně na zemi a váží si na mně neutuchající schopnosti zdravého úsudku o tom, kam patřím.

			My herci jsme zvyklí, že nás neustále někdo hodnotí, zaujímá k nám postoj nebo posuzuje naše duševní i fyzické kvality. Kdybych se v příštím životě narodila jako výstavní fena pudla obrovského, nepřekvapilo by mě to. Mám totiž pro psí výstavy svým současným životem a profesí nasbíráno spoustu zkušeností. My herečky musíme ustát, když si někdo myslí, že jsme tlusté, nebo moc tenké. Musíme unést, když nás někdo nevidí jako ženu vampa nebo o nás utrousí, že na jevišti či před kamerou vypadáme neinteligentně. Říct tohle o někom v korporátní firmě, hned dotyčný začne v pravidelných intervalech navštěvovat podnikového psychologa. To u nás u herců ne. Pokýváme hlavou a budeme čekat opodál na další příležitost.

			Já na další příležitost nečekala, a přesto přišla. Role Marie byla důstojnou tečkou za mou sebeuvědomovací poutí. Po Marii mám na dlouho vystaráno. Nevěřili byste, jak vám jedna role jménem Marie v jedné komerční televizi může poskládat obraz sebe samé. Pravdivý a cenný obraz, takový, jaký mi z mých střepů nepomohla poskládat ani maminka naším tichým hovorem nad kávou.

			Marie je jednou z mnoha postav v seriálu, kdy každý díl odhalí vraha, nebo přinejmenším objasní zločin jakékoli povahy. Marie je kamarádka ze základky hlavního kriminalisty, seděla s ním dokonce v jedné lavici, stále se mu líbí a po letech se u jednoho případu potkali. Do téhle chvíle není žádných námitek. Ty se vyrojily až ve chvíli, kdy jsem zjistila, že kriminalistu hraje herec, kterého jsem jako šestnáctiletá hltala z televizní obrazovky a říkala si, jaký to je fešák. Už tehdy jsem mu přisuzovala věk, který mu nepřísluší. Zmocnila se mě hořkost z poznání, že jsme přibližně stejně staří a že opravdu v době, kdy navštěvoval základní školu, navštěvovala jsem ji také. Musela jsem si dokonce přiznat i fakt, že scénář obsahuje zmínku o tom, že Marii bude brzy padesát. Marie tedy rozhodla! Musím být připravena na to, že se číslovky u mých postav budou časem opět zvyšovat, a musím přijmout výzvu, odnaučit se sama sebe vnímat jako nezralou, divokou pětadvacítku. Nesmím být přeci pokaždé zaskočena tím, že ji ve mně nikdo nevidí a čte mě jinak. Nebudu si psát vedle zrcadla cedulky s motivačními citáty na téma „věk je jen číslo“, nebudu se oblékat ani chovat jinak než doposud, nepůjdu na plastiku ani nebudu jinak bránit živlům, aby mne bičovaly. Budu dál žít stejně, jen o trochu víc připravena na to, že v mém okolí existují lidé, kteří nevidí, že té ženě uvnitř mě je pětadvacet…

		


		
			Pochvaly

			[image: ]

			Jsem herečka, je mi už pětačtyřicet let a toužím po uznání. Nenechte se mýlit, necítím se zneuznaná nebo nedoceněná. Naopak. Mé okolí mne neustále zahrnuje pochvalami a slovy uznání. Dávám jim mnoho příležitostí k tomu, aby tak činili. Můj manžel mě chválí rád a často, je tak naučen z domova. Říká, že pochvala je nejlepší motivace a díky ní dosahuje pochválený daleko lepších výkonů. Pokud tuto metodu pochvaly aplikuje na děti, jsem s tím spokojená. Pokud ji aplikuje na mne, je to někdy, přiznám se, trochu ponižující. Protože pochválí-li, jak krásně jsem uklidila, okamžitě začnu přemýšlet o tom, co jsem udělala špatně a jak se ještě zlepšit. Nejdojemnější je, když se chválí sám. Nestává se to často, ale v případě, že má pocit, že z mé strany se pochvaly nedočká, začne s tím. Velmi hlasitě se sebou mluví v druhé osobě a vyzdvihuje úspěchy svého posledního dne. Mně se kroutí palce u nohou, protože vím, že pouze vyplňuje prázdné místo, které jsem já svojí pochvalou nezaplnila. Jakýkoli další pokus o nápravu tím tak naprosto znemožní, protože začnu-li ho v tento moment chválit, podotkne, že to tak nebylo myšleno a že přeci kdyby mne to napadlo samu od sebe, věřil by tomu. Ale takhle?

			Myslím, že pochvala je droga. Když je jí dost, požadujete víc a ona způsobí závislost. Když je jí málo, chřadnete a v tom, co děláte, nespatřujete radost. Je třeba najít tu správnou míru a já myslím, že jsem ji našla. Ne míru v udílení pochval, tam mám stále ještě mezery, ale v jejich dostávání a vyžadování.

			Nesporný podíl na tomto poznání má fakt, že pocházím z venkova. Spousta mých přátel tam žije, a moji práci tudíž sleduje zpovzdálí… On je totiž rozdíl mezi takovou tou pražskou a mimopražskou pochvalou. Ty pražské vás nepřekvapí. Ty přijdou, zazní, potěší a vy víte, že jste zavázáni tomu, který vás zrovna pochválil, se ještě zlepšit, anebo alespoň zachovat stávající stav kvality věcí. V podstatě jsem pokaždé pochválena za to, za co si myslím, že bych pochválena být měla.

			A tady se začíná rodit onen rozdíl. Už cestou na Moravu v předvánočním čase po půlroce tvrdé práce na natáčení jsem věděla, že z úst svých rodáků moc chvály neuslyším. Neviděli mě dlouho. Divadla, kam bych je mohla pozvat, jsou zavřená… a tak mě vídají jen občas v nejmenované televizi v nejmenovaném seriálu. Ručička na tachometru mne upozorňuje, že mám zastavit u poslední pumpy před rodným městečkem. Jelikož odmalička dávám na rady svého o rok staršího bratra, stavím a tankuji tady. Nedal mi v životě moc rad (asi tři), ale jedna z nich byla − netankuj ve Znojmě, je to tu drahé. Ta druhá rada byla − netankuj na dálnici, tam je to ještě dražší. Vystoupím z auta, natankuju plnou a vstoupím dovnitř čerpací stanice. Pumpař se na mě směje už ode dveří a v momentě, kdy přistupuji k pultu, bouchne pěstí do klávesnice, hřmotně zajásá a spustí: „Mám já to ale dneska štěstí! To není možný! Řikám si, když du ráno do práce, jaká to bude zase votrava, a já za jeden jedinej den potkám už druhou slavnou osobnost!“ − „Opravdu?“ odpovím s úsměvem na rtech a přemýšlím, který ze slavných rodáků ještě dostal od mého bratra radu tankovat dříve, než vjede do města. „Kdopak byl ten druhý?“ zeptám se zdvořile a už si v duchu připravuji odpověď typu, že se v Praze všichni neznáme, a i když jsme, jak on sám říká, z branže, ještě jsem neměla to štěstí. „Teď tu stojíte vy! A před hodinou tu stál Robert Rosenberg,“ řekl šťastně a s úlevou. Ta pramenila jistě ze snahy vyslovit jméno mého kolegy správně. Na to jsem nic neřekla a doufala jen v rychlé zaplacení a přání krásných vánočních svátků. On si ale nedal pokoj a na odchodu mi ještě zvolal do zad: „Ale musím vás pochválit! Hrajete líp než von!“ Sedla jsem do auta a říkala si, že jsem to doteď nevěděla, že lze pochválit i takto dehonestujícím způsobem. To, že můj kolega má před názvem své profese lechtivou předponu, nebylo pro mého hodnotitele nijak významné. Postavil oba dva způsoby obživy na stejnou startovací čáru a mě tím paradoxně dobře připravil na smršť pochval, která mě čekala doma.

			Pominu to, že mi maminka pokaždé řekne, že jsem v televizi tlustší, než doopravdy jsem. A že jí všichni říkají, jak jsem jí čím dál víc podobná. (Což je fakt, se kterým každá dcera docela houževnatě bojuje.) A i to, že mi na můj nový kabát s příměsí vlny řekne, že takový nosila v sedmdesátých letech a nechápe, proč se ta móda pořád vrací. Nadílka ovšem začne, když zavítám ke svému bratrovi a jeho rodině. Ptají se mě na všechno. Co je nového, co jsem natočila a čím novým je potěším. A když ze sebe vychrlím, jak moc jsem celý podzim pracovala, aby se od ledna mohli dívat v televizi na nový seriál, řekne mi můj brácha s úsměvem: „Jestli se to nebude křížit s Doktorem z hor v osm na Nova Cinema, tak se budu dívat.“

			Tento svět, ze kterého jsem vzešla, mě naučil přistupovat k pochvalám jako ke svátosti. Nesmíte na ně čekat ani je očekávat − budete pak smutní, že nepřišly. Když je ovšem nečekáte, přiletí jen tak. Jako třeba ta od mého bratra, když za mnou při odjezdu zavíral vrata svého domu. „Takový návštěvy mám rád. Krátký a takový, který nechtěj furt chválit!“




		
			Poslední
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			Jsem herečka, je mi čtyřicet pět let a zjistila jsem, že nesnáším cokoli nedokončené. Od nedokončeného úklidu přes nedokončené chodníky, nedokončené milování až po nedokončené filmy a věty, které končí v tichu bez tečky, a ty, posluchači a diváku, se trap, co jsem tím vlastně chtěl já řečník říct. Když kniha končí otázkou nebo ne úplně jasným koncem, mám už od dětství pocit, že je na mně pácháno násilí. Necítím se dobře, neboť jsem sice byla donucena přemýšlet a moje fantazií přesycená hlava vymýšlí jeden konec za druhým, ale já nevím, který pro svou osobní uzávěru zvolit.

			 

			Prožívám teď se svou kamarádkou její manželskou krizi, během které stačila porodit dvě děti a postavit dům, který stále ještě není dokončen. Celé to vzniká z podhoubí nespokojenosti a zároveň naděje, že to „ono“, co tu krizi nějak vyřeší, si přeju i sama pro sebe. Aspoň nějaké řešení, nějaké prosté vyústění, neboť konec tohoto příběhu už se hledá dlouho a já si musím znovu a znovu připomínat, že to není moje kniha. Je to jen příběh života mé kamarádky, která mi sem tam přečte jednu kapitolu. Znervózňuje mne, že se nemůžu stát na chvíli spisovatelem a jednou úplně krátkou kapitolou to celé zastavit a postavy zasadit do jiného románu. Anebo alespoň novely.

			 A ze všeho nejhorší jsou dny, kdy… vlastně dnešní den. Při mé touze po dokončování se mi to nestává často, ale musím přiznat, že občas se chybička vloudí a já pociťuji už od otevření očí za úsvitu, že něco v mém životě není v pořádku. Nedá si to pokoj a to nekonečno se usadí v mé duši a je si tam. Nedává o sobě vědět moc hlasitě, jen se tam tak válí jak puberťák na sedačce, když vytírám podlahu, a mě vlastně neštve to, že vytírám, ale to, že se puberťák válí. Válení se samo o sobě není na škodu, sama to občas dělám, ale v kontextu vytírání ho ten, co vytírá, může vnímat jako povalování účelové, vyzývavé nebo i provokující.

			No a mně se od rána povaluje v mysli potřeba něco ukončit. Zaměřím se tedy na hromadu nevyžehleného prádla a zdolám ji během hodiny. Uklidím dlouho odkládané a přečtené knihy zpět do knihovny. Vynesu z domu tříděný odpad a vytřídím ponožky. A nad zahušťováním guláše si uvědomím, že nic z toho, co jsem právě dokončila, si o to samo neříkalo. To něco, co si o to říká, leží na dně mých tužeb, zahrabáno nánosy odložených snů a smířených proher. Ale i tak to tam je, čeká, já o něm vím, jen nevím, co přesně chce. Pročítám si tedy zprávy v telefonu, dívám se do pošty v mailu a nenacházím nic. Ve svém naprosto přehledném diáři také ne. Pozoruji svého muže, jak spokojeně sedí v křesle a nad časopisem čeká na oběd. Ne, ten to není, jeho se moje dokončovací ambice netýká. Ten nechť zůstane v nedokončeném skupenství po celý můj život.

			Až když v podvečer sedám do auta a pod těžkým nebem padajícím na Prahu mířím do centra, abych necelé tisícovce diváků v mém domovském divadle umožnila krásný večer, mě osvítí paprsek zapadajícího slunce a ze sluneční clony na mne vypadne lístek s citátem, který jsem si tam nedávno strčila. Na něm stojí: „Kdo hledá, najde, kdo nehledá, bude nalezen“ − Franz Kafka.

			A v ten moment se mi rozsvítilo. Toho povaleče ve své hlavě nenajdeš, dokud nenapíšeš poslední povídku do své knihy! To je to, co je potřeba dokončit a sebrat vítr z plachet tomu holomkovi, který ti pořád našeptává: „Ještě, ještě, něco, cokoliv.“ Ještě té noci sedím v přítmí svého pokoje a píšu tato slova. Rozlévá se mi v duši klid a cítím naprosté přesvědčení, že tohle je to, co jsem musela udělat, aby mne už jednou provždy někdo nalezl. Musím dokončit svou knihu.
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