
        
            
                
            
        

    

(text levé záložky)

	Málokdo ví, že v posledních pěti letech se vždycky počátkem podzimu sjíždějí do Aše lidé, kteří mají nevšedního koníčka, ba přímo posedlost. Předmětem jejich zájmu jsou prastaré kamenné objekty, roztroušené v přesně vymezených oblastech Čech a Moravy, na místech malebných i nenápadných, často rafinovaně ukryté a čekající na své odhalení, či doslova záchranu. Tyto svérázné doklady lidové tvorby vznikaly ze zcela zvláštních důvodů. Smírčí kříže. Jsou spojeny s lidskými příběhy, v nichž byly hlavní role předem určeny: touha, láska i žárlivost, pýcha i pád, bolest, síla i strach, vášeň, nenávist, smrt, vina, trest a usmíření. Tak je vidí a nyní i pro čtenáře objevuje autor této knihy, Vladimír Preclík (pochopitelně jeden z členů ašského spolku). Přináší na padesát svědectví o svých urputných cestách za kamennými kříži, s fantazií sobě vlastní poodhaluje tajemství nalezených svědků minulosti, a nejen to: dávné osudy rámuje vlastními vzpomínkami a s humorným nadhledem i odbornou erudicí sděluje své lidské a umělecké krédo.


 

	(text pravé záložky)

	Vladimír Preclík, akademický sochař, se narodil 23. 5. 1929 v Hradci Králové. Žije střídavě v Praze a ve Velkých Popovicích. Absolvoval Vyšší průmyslovou školu sochařsko-kamenickou v Hořicích a pražskou Vysokou školu uměleckoprůmyslovou v ateliéru profesora Josefa Wagnera. Jako sochaře ho není třeba naší veřejnosti představovat – od roku 1959 měl čtyřicet samostatných výstav a svými pracemi je zastoupen v mnoha veřejných sbírkách, galeriích a muzeích našeho i světového sochařství.

	Odvážně vstoupil Vladimír Preclík i na území literární a vzbudil zájem čtenářské obce vedle autorů, jakými jsou Miroslav Horníček a Ilja Hurník, v knížce Trojhlas (Melantrich 1986). Následovala jeho Dřevěná knížka (Melantrich 1988), ve které se zpovídá ze své lásky k dřevu nejen jako sochařskému materiálu. V roce 1989 vydal Vladimír Preclík ve východočeském nakladatelství Kruh prózu o výpravách za sochami v rodném kraji Tiše se přemisťovati.
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TŘI ROZHOVORY ÚVODEM

	„Čím vám mohu posloužit, prosím,“ zahlaholil s profesionálním úsměvem pan vrchní a zůstal v předklonu, aby tak dal své otázce patřičnou naléhavost.

	„Dvě kávy, když budete tak laskav,“ odpověděl jsem, protože jsme se předtím s mým hostem na objednávce domluvili. Vrchní se vzpřímil a lesklé polobotky ho odnesly do kuchyně.

	Poprosil jsem totiž o schůzku pražského právního historika, o kterém jsem věděl, že mu problematika smírčích křížů není vzdálená, a pozval ho do staropražské Rotisserie. Byla v dopoledních hodinách liduprázdná, a to je v Praze unikum.

	Na temně červeném ubruse, který dobře ladil s přítmím lokálu pod nízkým stropem, stály na bílých podšálcích dvě černé kávy a zdálo se, že nám oběma stejně zavoněly.

	„Tak čím vám mohu posloužit,“ napodobil číšníkovu zdvořilou otázku právník a já to považoval za příznivý vstup do našeho rozhovoru.

	Připravil jsem si několik otázek, chtěje se trochu přiblížit pravdě o původu smírčích kamenů. Nalézám je již několik let po českém a moravském venkově a přiznávám, že mě svou tvarovou jedinečností a téměř neproniknutelným tajemstvím okouzlily.

	„Jistě jste už po telefonu poznal, že o smírčích křížích toho po stránce právní moc nevím. Odpusťte, když mé otázky nebudou na úrovni,“ podařilo se mi začít.

	„Není to téma jednoduché, a s úrovní vašich otázek se trápit nebudeme. Nejsme přece na vědeckém sympoziu, ale ve vinárně… a víte, že jsem tady byl naposled před čtyřiceti léty?“ usmál se právník a já z jeho očí vyčetl, že mu vzpomínka není nepříjemná. Za chvilku, když jsme oba usrkli z porcelánu kávu, jsem pokračoval:

	„Víte, ty podivné kameny mě jako sochaře zaujaly svou výtvarnou podobou i atmosférou, kterou dovedou kolem sebe šířit, jestli mi rozumíte.“

	„Ve vaší branži jsem zase já úplný laik, ale co vás bude zajímat z právního hlediska, rád povím. Řeknu vám, že ony jsou podle mého názoru stejně zajímavé historicky právně jako výtvarně, však uvidíte.“

	„O tom nepochybuju, ale už vás raději nechám povídat,“ řekl jsem a usadil se co nejpohodlněji na tvrdé, zcela nepohodlné masívní židli.

	„Když dovolíte, povím vám něco z právní archeologie. Je asi nejblíže pravdě, že takzvané smírčí kříže jsou opravdu svědkové z oblasti právního řádu, kterou my označujeme jako trestní právo. Ne snad úplně všechny, ale aspoň většina. Trestní právo mělo v minulosti, které dnes říkáme středověk, úplně jiné zásady. Odlišnost vidíme hlavně v tom, že vše, co se týká trestního práva, je dnes upraveno zákonem. O tom, co je trestný čin, rozhoduje soud, a to bez vlivu jakýchkoli obyčejových pravidel. Ta totiž dlouho nad zákonem převažovala. Jeden a tentýž zločin mohl být tehdy posuzován různě, právě podle krajových obyčejů a zvyklostí. Vedle toho si musíme uvědomit, jak velikou úlohu při určování trestu hrála, jak my říkáme, soukromá iniciativa stran. Aby vůbec k soudnímu řízení došlo, bylo zapotřebí, aby se někdo na soud obrátil. Nejčastěji pochopitelně poškozený, tedy soukromá osoba. Tehdy neplatilo pravidlo, že státní orgán vznáší proti obviněnému žalobu a soud pak postupuje z úřední povinnosti. Zásada veřejného stíhání zločinu prostě neexistovala. To, co je dnes samozřejmostí, středověk neznal. Doufám, že mi rozumíte?“ dokončil větu jedním dechem a já jsem přiznal, že ze mě udělal malého zvědavého žáčka.

	„Jistě z toho důvodu zůstala pak celá řada přepadů a mordů nepotrestána, rozumím-li dobře.“

	„Ovšem,“ ujal se znovu slova právník, „dokonce v souladu s lidovým rčením: kde není žalobce, není ani soudce,“ usmál se a čekal mou odezvu.

	„Jenomže poškození či vlastně pozůstalí měli jistě pocit, že je třeba urychleně pachatele vypátrat a potrestat. To pak asi souvisí už s krevní mstou, nemám pravdu?“

	„Skutečně to tak bylo. Příbuzní zabitého pronásledovali pachatele a jejich pronásledování mělo vyvrcholit opět zabitím. Krevní mstu klademe většinou do doby dávno minulé, ale nesmíme se mýlit. Přežitky krevní msty jsou zjistitelné i mnohem, mnohem později.“

	„A dalo se vůbec krevní mstě bez existujícího zákona nějak zamezit?“ zeptal jsem se.

	„Už se k tomu dostávám. Byly to právě ty smírčí smlouvy mezi pachatelem a příbuznými zabitého. Obě strany v nich sepsaly a stvrdily, co všechno pachatel musí zaplatit a vykonat do toho a toho data. Zároveň měla taková smlouva pro nás dost zvláštní pravidlo a platnost. Po jejím uzavření nesměl být pachatel zatím dále trestán. Byla to pro něho určitá naděje či odklad a pro příbuzné jistota, že pachatel smlouvu ve vlastním zájmu splní. Když ale neplnil smlouvu podle litery oboustranně podepsané, zrušil ji, a tím ztratil právo na ochranu. Pak mohl být zabit.“

	„Škoda že právě ony smlouvy se vyskytují v archívech tak sporadicky. Pomohly by nám objasnit původ mnoha křížů,“ povzdechl jsem si jako badatel.

	„Pár smluv se v českých zemích přece jen zachovalo, ale tak málo jich je asi proto, že se jimi nezabýval zemský soud, tedy vysoký justiční úřad s pečlivým archívem, nýbrž většinou jen soudy městské, a ty podle mého názoru neměly za povinnost archivovat jiné události než majetkoprávní. Zmínky o křížích nacházíme, jak sám víte, spíše v kronikách a lidových pověstech, často silně zdramatizovaných a mystických.“

	„Ale krásných,“ doplnil jsem.

	„To souhlasím. Dá se snadno odhadnout, jak veliká starost to byla, omezit nebo úplně odstranit ze života krevní mstu a samozvané soukromé soudy. Až se vznikem státu, tedy v době, kdy měl poškozený právo a možnost se na soud obrátit, nastal příznivý obrat. U nás to byl knížecí a později královský či zemský soud. Často ale takový soud pachatele neodsoudil v našem slova smyslu, nýbrž mu uložil povinnost zaplatit jistou částku, ať už v penězích, či naturáliích, a navíc ještě postavit na paměť usmíření v místě, kde zabil, kamenný kříž. Ten teprve býval jakousi tečkou za případem.“

	„Tím se dostáváme k tomu, co mě zaujalo hned při prvních nálezech kamenných křížů, k momentu pokání a pokusu o usmíření,“ řekl jsem právě ve chvíli, kdy právník ukazováčkem odsunul manžetu bílé košile, aby lépe viděl na hodinky. Neřekl však nic, co by vypadalo jako závěr našeho povídání.

	„Víte, on i v případě odsouzení pachatele byl výkon trestu smrti závislý na vůli žalobce, nebyl vždy uskutečňován úředním postupem ze strany soudu a výkonné moci…“

	„A co se stalo, když nebyla s pachatelem uzavřena žádná smlouva a ani k žalobě nedošlo? Zůstal opravdu nepotrestán?“ nemohl jsem pořád pochopit.

	„Patrně ano, z právních pramenů a z literatury to tak vyplývá… Vidím, že jste trochu zesmutněl! My opravdu nevíme o smírčích křížích všechno. Jen jednu věc víme určitě: že mají souvislost s právem, přesněji řečeno se způsobem, jak staré právo řešilo případy usmrcení člověka.“

	Přišel pan vrchní s úklonou a zeptal se, zdali pánové zůstanou na oběd. Se stejnou otázkou v očích jsem se na svého hosta otočil i já.

	„Já bohužel nemohu, nejsem tak úplně pánem svého času, za půl hodiny mám stání u okresního soudu na Karláku a musím běžet,“ loučil se.

	Poděkoval jsem za schůzku a za vyplnění mezer ve svých vědomostech.

	„Omlouvám se, že to nebyla vyčerpávající přednáška. Zvyk stavět kříže se udržoval i později, až do devatenáctého století, ale to by bylo zase jiné povídání. Třeba až jindy… Jenže jindy bych si raději poslechl zase něco já o současném sochařství, co říkáte?“

	„Můžete mi věřit, pane doktore, že by to bylo povídání skoro stejně složité a taky těžko doložitelné,“ řekl jsem a podali jsme si ruce.

	Ani já jsem v Rotisserii nezůstal na oběd. Vrátil jsem se od středověkých křížů a zaplatil dvě černé kávy.

	* * *

	Vyprávěl jsem o smírčích kamenech příteli Františkovi. Už o nich něco slyšel a pár jich viděl zblízka. Jako kameník na nich nic moc neoceňoval. Zajímala ho technická stránka věci:

	„Kdybych já třeba stavěl i malý pomníček někde na zapomenutém hřbitově, musel bych napřed vyhloubit a vybetonovat fundament, a na tom bych teprve stavěl vrchní části pomníku. Jinak to prostě nejde. Mráz je prevít. Zacvičí i s nejtěžším kamenem. Bez gruntu se taková věc osadit nedá.“

	Obdivuji vždycky fortel řemesel, a kamenictví jich má hned několik. Můžeme do toho počítat i stěhování a osazování kusů. Oba tyto úkony dokonce svědčí o schopnostech kameníkových nejvíce. V podstatě jsem s ním souhlasil, a tak jsem mu přitakal:

	„Máš úplnou pravdu, často člověk vidí i na hřbitově nakloněné pomníky, asi právě proto, že nemají, jak ty říkáš, ten grunt.“ A hned jsem dodal: „Co myslíš? Proč to tak bylo? Snad z nevědomosti nebo z lajdáctví? Mě totiž překvapuje, že žádný z kamenných křížů, které už znám, nemá patrně základy. Jsou buď do země hluboko zabořené, to nejčastěji, nebo jsou alespoň silně nakloněné. Myslíš, že se to dá kvalifikovat jako neznalost, liknavost, anebo dokonce jako úmysl? Co jestli potrestaný vrah, když musel kříž postavit, počítal s tím, že ho, když je zabodnutý do hlíny, za krátkou dobu pohltí země a s ním i ten zločin? Jako by žádný z křížů neměl stát dlouho, a přetrvaly staletí. Tak nějak navzdory. Nesměj se, prosím tě. Co jestli měly kameny původně stát opravdu jen na krátkou dobu? Odsouzený vrah musel postavit kříž, postavil ho, ale nic víc. Nestaral se, jestli kámen umístil dobře a natrvalo, to dá rozum…“

	„Vlastně si odpovídáš sám,“ řekl pobaveně František. „Sotva existuje vedle nějaké smírčí smlouvy ještě přesný návod k technickému postupu stavění kříže. Soud se musel spokojit s prostým faktem, že kříž byl postaven, a tečka,“ dodal a prstem tečku naznačil.

	„Skoro to vypadá, jako bys chtěl říct, že vlastně soud, protože mu nevadila vrahova neodbornost, mohl za to, že se kříže stavěly do měkké půdy, jen jako se zatloukají do země kůly na prádlo,“ dodal jsem pobaveně zase já a naše rozprava se mi začínala líbit.

	Přítel kýval a zahrál si chvíli na soudce: „Kdybychom dnes po tolika letech mohli z té neodbornosti ještě někoho soudit, je jasné, že by to byli soudci, ti zavinili dnešní boření kamenů do země.“

	„Teď jsi vynesl soud nad soudem, jsi pašák, na to ještě asi nikdo nepomyslel,“ vzal jsem Františkova slova napůl vážně. „Ale co když byl v technickém postupu stavění křížů nějaký rituál nebo aspoň přesvědčení, že přírodní hmota kříže se musí dotýkat celou svou plochou syrové země a že kamenný svědek je vpuštěn do lůna matky země podobně jako strom, jako pohřbený člověk, jako je do ní při setbě vhozeno semeno či zrno? Co jestli si byli jeho stavitelé vědomi toho, že vyhloubením základu dostane objekt úplně jiný charakter? Přestane být součástí přírody a stane se jen varovným kamenným prstem, zdviženým proti nebi. Takový objekt pak nemá sílu spojit se se zemí a přispět k usmíření pachatele s matkou, která ho zrodila a která mu může odpustit.“

	Přítel mě pozoroval kradmo a čekal, až myšlenku, dost odvážnou, dokončím. Potom k mému překvapení povídá:

	„Moc toho o těch tvých křížích nevím, ale co tady o nich říkáš, to se mi zalíbilo: že podobně, jako zaseté semeno a pohřbený člověk, se stanou součástí hlíny, která buď pohltí, nebo dá život. Navíc se mi líbí slovo usmíření. Povídej ještě, poslouchám.“

	František mě trochu zaskočil, ale rád jsem svou myšlenku rozvíjel dál: „Usmíření je vzácné slovo a ještě vzácnější čin. Usmíření bude asi něco, s čím člověk původně vůbec nepočítal a co nakonec zůstane jeho jedinou oporou, když chce získat znovu klid a mír v duši. Smíření je asi moc starý termín, ale já ho cítím taky současně.“ Poněkud jsem se vlastních slov zalekl, přesto jsem pokračoval: „Když hlavy států začnou hledat cesty k zachování života na této zemi, to přece je taky pokus o usmíření.“

	Už jsem otvíral ústa na další odvážnou myšlenku, která mě napadla v souvislosti s uměleckou tvorbou naší doby, ale když jsem pozoroval udivené Františkovy oči, myšlenku jsem spolkl.

	„Nezacházíš trochu daleko?“ chytil mě František svou objemnou tlapou za loket a pokračoval: „Nechtěj na problému smírčích křížů usmířit celej svět!“ A ještě dodal. „I když by to potřeboval jako prase drbání.“

	* * * 

	„Já si myslím, že teorie o kamenných křížích zůstávají pořád v oblasti dohadů a fantazie. Není divu, že se po nich pídíte. Jsou přece krásné. Sedí při polních cestách, odpočívají pod lesem, shlukly se na návsi pod lipou. Já je znám spíš z literatury. Závidím vám, že za nimi občas vyrazíte. Vezměte mě někdy s sebou. Budu tichý spolucestující a vy se třeba dozvíte něco, co jste zatím nevěděl…,“ řekl mi můj přítel kunsthistorik.

	A tak nás jedno letní ráno zastihlo na cestě. Můj přítel uměnovědec, opřen o sedadlo, chtěl znát plán trasy. Nevěděl jsem. Usmyslil jsem si ukázat mu několik křížů, poznamenaných určitým znakem, o kterém se ví jen velmi málo a jehož význam se pouze domýšlí. Byl jsem zvědavý na jeho posudek.

	„Překvapilo mě,“ začal jsem někde mezi Kerskem a Poděbrady, „že ty kameny jsou si velmi podobné, i když pocházejí z různých dob, a že se vyskytují vlastně po celé Evropě, od Španělska po Kavkaz a od Itálie po Norsko.“

	„Z toho taky usuzujeme,“ odpovídá hned můj přítel, „že mohly vzniknout v určitém období, dost dlouhém, ale přece jen uzavřeném!“

	„Ale byly vysekány z velmi odlišných materiálů, jako diorit a žula na jedné straně, a měkký pískovec na straně druhé. Forma je vždycky robustní, jednoduchá, někdy kříž opravdu jen připomíná,“ spěchám se svým zrnem do mlýna, protože se chci snažit držet se dnes svého kopyta.

	„Asi vás jako výtvarníka budou zajímat právě ty znaky, znamení na povrchu křížů, a já se na ně těším. Říkáte, že první bychom mohli vidět v Miskolezích. Prima. V Miskolezích jsem dosud nebyl a ani nevím, kde je hledat na mapě.“

	„Pojedeme přes Jaroměř směrem na Českou Skalici a poblíž Chvalkovic, kde žila Božena Němcová, jsou Miskolezy.“

	Projíždíme Poděbrady. Pro mě jsou, odpusťte mi, Poděbradští, městem, kde je kovotepecký zázrak pomníku Jiřího z Poděbrad a vanilková zmrzlina. Mají ještě zavřeno. Kdekdo si myslí, že Jiřík je bronzový odlitek tak jako Sv. Václav v Praze a jiné pomníky. Není to pravda. Je vytepaný tak jako náhrdelník, šperk či křtitelnice. Každý máme ze svého fochu nějaký bonbónek. Pro mě je to poděbradský Jiřík na koni.

	„Jsme v Chlumci,“ říká můj spolujezdec a poznamenává, že slunce nám leze do auta jako černý pasažér.

	„Nesmím zapomínat, že jsem se vydal na cestu s uměnovědcem. Budu vás zpovídat, můžu?“ navazuji rozhovor, abych měl dobrý pocit vykonané práce.

	„Když dovolíte, začnu já. Taky otázkou: znáte zprávu o dopise, který psal páter Usmarius Ignácius z Loyoly po svém příjezdu do Prahy v roce 1556? Stojí v něm věta: … na cestách lesy spatřoval jsem četné kříže s vytesanými meči, sekerami a dýkami…“

	„Nikdy jsem o dopise neslyšel. Ale to přeci znamená, že je jistota stáří křížů alespoň…,“ rychle počítám a odčítám.

	„Čtyři sta let,“ doplňuje hbitě přítel, „a že měly svá znamení mečů od počátku a patrně ty meče byly považovány za nástroje vražedné.“

	„Jenže já znám takové kříže, na kterých je zobrazena šiška chleba, nůžky nebo loukoť. Těmi se nevraždí,“ říkám s úsměvem a obracím se k spolujezdci.

	„Ani já netvrdím, že se dá chlebem zabíjet; loukotí už spíš. O takových předmětech se říká, že jsou zase symboly zaměstnání zavražděného. Třeba tu zahynul pekař či kolář. Tady se badatelé rozcházejí, a jak by ne. Je to příliš tenký led. Přece znamení mohla být vysekána do kamene kdykoliv později z jiného důvodu.“

	„I to jsem už slyšel nebo četl,“ přitakávám. „Pak kámen slouží jinému účelu. Třeba jako kámen hraniční. Panoval názor, že podoba kříže byla vhodná pro vymezení církevních pozemků. Znamení sekery pak mohlo být znamením výstražným: Učiníš-li za touto hranicí nepřístojnost, katova sekera tě nemine.“

	Slunce nám stálo skoro nad hlavou, když jsme zastavili v Miskolezích. U vilky v podezdívce plotu je zasazený přes metr vysoký kříž se znamením obnaženého, šikmo vyzývavě vztyčeného meče. „Je to meč útočný. Přece je snadné zobrazit polohou meče dávný příběh,“ tvrdím a pozoruji tvář přítele. Je nehybná a nezdá se, že z ní cokoliv vyčtu. Vědci nepracují s mimikou, ale s fakty, nebo aspoň s dohady. Kývá hlavou a chybí mu doklad.

	„Já si myslím, že obnažený meč nemá zobrazovat totéž co meč zasunutý v pochvě. Takový znám z lesa u Vamberka. Na mě dělal tehdy dojem, že než stačil přepadený vytasit zbraň, klesl mrtev. Souboj bych si zase představoval jako meče dva, a třeba zkřížené. Tak jistě mohli naši předkové, právě jako my, sdělit příštím pokolením beze slov zprávu o příběhu.“ Domluvil jsem a nebyl si jistý, zda moje povídání na odborníka zapůsobilo.

	Vrátili jsme se na jaroměřskou silnici a zamířili k pevnosti Josefov. Letní odpoledne. Toužili jsme se zchladit a zastavili u hostince. Měli jen pivo. Napil se přítel; potom začal barvitě vyprávět. Bylo to vzrušující povídání. S jazykem přilepeným na patře jsem zastavil na náměstí josefovské pevnosti. Vydali jsme se do parku, jenž si to jméno už dávno nezaslouží. Věděl jsem tam o kříži. Na hrudi má sekeru…

	Poprava za špionáž?

	Přepad pro peníze?

	Zavražděný byl tesař?

	* * *

	Každý kříž bude mít asi svého nebožtíka, tak jako každá lavička v parku čeká na něčí stáří. Vlna dnešních starostí, kterou nezajímá smrt jedince, se převalila a odnesla v zapomnění příběhy drobných událostí. Naše velká atomová doba je časem násilností a hromadných vražd. Usoudili jsme, že sekera na kříži je bradatice. Bradatice byla sekera katovská, ale velmi podobná i loďařské osekávačce s protáhlou bradou. Zase tedy žádné upřesnění. Škoda.

	Než jsme přešli park, uplynulo půl hodiny. Než jsme dojeli do Velichovek za dalším křížem – hodina, než jsme dojeli do Prahy – dvě hodiny. Než jsem dopsal zprávu o výletu s kunsthistorikem – dva dny.

	Často srovnávám plynoucí čas.

	Dnešek spěchá, ale minulé století se už zastavilo. Zastavilo se v oceánu času, který minul a který nám svítí majákem. Jeho sdělení lze číst různými způsoby. Zrovna tak jako sdělení vysekaných znamení na kamenných křížích, svědcích času, kdy stálo za to zabývat se smrtí jednoho jediného jedince.

	 

	
HUSY

	K


	dyž jsme si doma kdysi jako kluci tajně vypůjčovali ze skříně otcovy loutky, abychom s nimi sami sobě zahráli nějaký kus, nevěděli jsme nikdy, co budeme opravdu hrát. Tak jako když je arch bílého papíru ve stroji, bílé plátno na malířském stojanu a kus bílého javoru na ponku. Přitažlivá bílá mlha nejistoty. Může se z ní narodit cokoliv.

	Vodili jsme tehdy s bratrem často ještě nedokončené figurky na prohnutém drátě, a tahajíce za nitky marionet, prožívali jsme něco, co jsme později v dospělosti mohli přirovnat k ladění orchestru nebo k šramotu plnícího se hlediště, postupnému rozsvěcování lustrů či k potlesku přicházejícímu dirigentovi.

	Řadili jsme loutky vedle sebe, tak jak se náhodně lidé v životě setkávají. Přišel sedlák i hastrman, královna i lupič, soudce i smrtka. Bez dlouhého režírování jsme vždycky spustili vyprávění, vyprávění z prázdného listu. Zazněl zvonek a my šli na věc. Pamatuji se, že všechny naše příběhy nakonec končily velmi vesele, i když původně začaly smutně. Nevzpomínám si, proč se většina těch her odvíjela v kulisách vězení. Musely nám být asi nejmilejší. Snad hnědé bezbarvé zdi snesly svou neutralitou kus veselý i truchlohru. Těch nebylo mnoho. Vždyť jsme byli ještě života neznalí.

	I dnes mi často připadá, že po mnoha letech stojím v podobné situaci. Mám v ruce figurky příběhu a znám závěrečné dějství kusu. Nic však nevím o příčinách, průběhu, pravidlech i jejich porušování. Beru je, možná opatrněji než kdysi, za vahadlo a levá pravá je rozhýbávám do kroku. Netvrdím, že bílá nejistota započatého příběhu, který se odehrál před staletími, je pocit nepříjemný. Netvrdím, že znám předem ortel neznámého pachatele a že jsem vypátral beze zbytku stopy zlého činu. To ostatně neví ani dnešní vyšetřující soudce, ač se zločin stal před několika dny či týdny. Jak bych si mohl dovolit vědět já třeba po třech i více staletích! Přibližování se k pravdě minulého času jde ztuha. Prázdná místnost se zaplňuje lidmi. Někdy diváky, jindy aktéry. Začínáme tím podstatným. Přibližné století, přibližná situace, přibližné důvody. Opona jde vzhůru, šramot utichá, orchestr je dávno již naladěn. Každý z herců na drátě mluví za sebe a svou výpovědí nahrává druhým. Když jde dialog z kopce, musí přijít figura odjinud. Buď z pekla, nebo z nebe. Oběť je nablízku. Je cítit ve vzduchu, že spadne klec.

	Blonďaté husopasce pokaždé zvlhly modré oči, když uviděla malého Viktorka batolit se v trávě kolářovy zahrady. Nechala husy husami a běžela k němu s několika slovy a pohlazením.

	Bystrá říčka Smědá cestou z Jizerských hor sbírá provázky potůčků čisté vody a dole v Raspenavě se uklidňuje do té míry, že po ní mohla plout hejna husí. Jejich kejhání bývalo kdysi samozřejmým koloritem vesnice. Husa byla běžnou, spolehlivou zásobárnou chutného masa i kvalitního peří. Husí játra a husí peří byly pojmy. Bez husí se vesnice, kterou protékal dokonce potok či říčka, nikdy neobešla. Bez husí by byla vesnice jako bez života. Vodou plavené, sluncem bělené, šiškami pak krmené, posloužily u svátečního stolu i v loži.

	Soused Hán z Luhu u Raspenavy trpěl bolestmi hlavy. Styděl se za to. Bolení hlavy přece není žádná mužská nemoc. Tou ať si trpí ženské. Úporná bolest mu sedávala v levém spánku jako pijavice. Vstával s ní i uléhal. Byly dny, kdy nesnášel hluk. Dovedl jej vydráždit, že sahal po flintě. Byl zdatným kolářem a měl pověst nemluvy. Nikomu se nezpovídal. Práci odvedl znamenitou, a tak si okolí zvyklo na něho jako on na svou bolest hlavy. Z vleklé bolesti byl trvale unaven. Nevyspalý, ale v práci náruživý se vyčerpával, jako by soustředěně pracoval k nějakému neštěstí.

	Víc než drkotání vozů přejíždějících kolem jeho dílny, víc než bouřka se svým hromobitím, víc než falešný zpěv opilců u nedělní muziky jej dráždil kýhavý hlas husí. Nenáviděl je. A právě ty sousedovy. Kejhaly nejhlučněji. Jsou to ony, co mi sedí v levém spánku a svými žlutými zobáky mi vyškrabují mozek z lebky. Strkal hlavu pod peřinu ve chvíli, kdy je hnali na pastvu. Husy jako by věděly. Před jeho brankou se divoce rozkejhaly. Zbledl vždycky a ruce se mu chvěly. Měl bych zajet do Frýdlantu k doktorovi, než se zblázním. Ale co mu povím? Že mě bolí hlava ze sousedovic husí? Vysměje se mi a bude z toho ostuda v celém Pojizeří. Musí to přestat. Přestalo by jistě, nebýt Mayerových ptáků. Utkvělá myšlenka si našla v jeho hlavě pohodlné lůžko, ulehla do něho a hověla si v něm jako jediné vysvětlení a jediná záchrana.
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	Rodina Johana Hána byla nepočetná. Prvorozený syn se učil v Hejnici kovářem. Mohl později otci okovat nový vůz či kočár. Mladší se ještě batolil. Narodil se za patnáct let po prvním a byl miláčkem obou starších již rodičů. Nemluvili o tom, ale brali jeho narození jako zázrak. Oba byli tehdy již po čtyřicítce a mají takového kluka. Byla to jediná radost otcova. Když si jednou z bolesti chtěl již vpálit do brnící hlavy olovo, myšlenka na malého Viktora jej zadržela.

	Bylo po létě. Posečená úroda svezena, zbylé klasy sesbírány. Přišel čas, kdy se na strniště vyhnala drůbež. Dovedla vysbírat z pole zrnko po zrnku. Všem opeřencům pochopitelně vévodily husy. Dlouhými krky dohlédly nejdále a jejich syčení varovalo. Domů se vracely s plnými volaty. Stačil signál jediné z nich a již natažené krky jako bílá kopí letěly nízko nad zemí. Celé hejno kýhavě vřeštělo radostí nasyceného zvířete. Stébla posledních trav se ohýbala pod jejich těžkými těly.

	Kolář Hán měl dnes těžký den a bolest hlavy jej dohnala na zápraží právě ve chvíli, kdy kolem jeho dílny na břehu Smědé přeběhlo hejno Mayerových provokatérů.

	Kulisy jsou postaveny. Břeh řeky, utichající ves, pozdní letní šírání. Proměna vězení zatím počká. Snad je již připravena. Hán má v hlavě vyprahlo a bodavo. Stačí malá jiskřička do přeschlého troudu a nastane výbuch. Hlava mu třeští. Už čtvrté hejno vracejících se husí přeletělo kolem chalupy. Čtyři koncerty bílých těles bez dirigenta. Bez předběžného ladění nástrojů. Postřílím ty kejhaly, a teď hned. Běžel do komory pro flintu. Bratr připravuje kulisy k vězení. Já podávám flintu. Otočila se kolářovi na druhou ruku. Sáhnu do jeviště, opravit zbraň. Hán divokým zrakem hledá oběť. Našel ji. V rohu jeho vlastní zahrady sedí veliká bílá husa souseda Mayera. Zacílil a z hlavně vyšlehl plamínek. Za celodenní bolest, za všechny kýhalky, za ten proklatý svět s bolestí v hlavě…

	Sousedova husa to nebyla. Byl to malý Viktor, lezoucí kvečeru podél plotu s polínkem v ruce. Bolest a šero vykonaly své. Proměna. Břeh Smědé se mění v soudní síň. Vězení ještě musí počkat. Bratr je netrpělivý. Přelíčení se protahuje, odkládá. Vina je nejasná. Nejde o vraždu, ale o zabití. Hán je vážený a bezúhonný soused.

	Od toho strašného výstřelu Hán nepocítil bolest hlavy. Přestala. Snad příšerným leknutím, snad tou ránou jako z děla, snad z obou důvodů. Hán se znovu narodil. Smrt Viktorova vykoupila jeho utrpení, které se jen změnilo. Vrahem vlastního syna!

	Soud vynesl uznalý rozsudek. Náhodná rána z pušky. Je mu prominuto. Opona natočená na dřevěné hůlce se pomalu spouští. Hán zavěšený na vahadle se tváří už neutrálně. Hra skončila, soudci odkládají taláry a diváci se tlačí k šatně. Jde se domů. Jen malá husopaska, která nechávala husy husami a běžela k malému Viktorovi, má modré oči plné slzí. Odtékají stružkou po břehu, aby se smísily s vodou Smědé. Na její hladině dnes husy už neplují.

	V tom místě, kde si svého synka spletl s bílou husou, otec Hán postavil kamenný kříž. Soud mu jeho postavení možná ani nepřikázal. Snad doporučil. Kvůli lidem i kvůli Bohu. Bylo třeba všechny usmířit. Byl takový zvyk. Hán by jich ochotně postavil i deset, kdyby mu navrátily živé dítě.

	Dnes má kříž jiné místo, než měl. Je postaven o několik metrů blíž k mostku přes Smědou. Má uraženou hlavu, snad aby ho nikdy nemohla rozbolet.

	
POLOPRAVDA

	V


	yplývá snad ze slova samého, že polopravda není celá pravda? Vyplývá snad ze slova polobotka, že je to jen část boty? Polopravda je stav, je konstatování a konečná situace. Polopravda je ostatně zábavnější, líp se poslouchá a z jejích panelů se dá stavět líp než z křehké a příliš vyhraněné pravdy. Polovičatost polopravdy není jejím hodnocením v procentech. Je upozorněním, že do pravdy celé může eventuálně chybět buď jen malý chloupeček, nebo kilometr. Polopravda je hmota, ze které se dá modelovat, a schopný modelér nemůže být podezříván z podvodu.

	Tetka Maňásková z Havlovic měla hubu jako šlejfíř. Přesto, že její jazyk nenechal na nikom suchou nit, byla ve vsi oblíbená. Nezkazila žádnou legraci a i postižení se nakonec smáli její vyřídilce. Snad proto, že na jejích výpadech byla vždy shledána nějaká polopravda, nějaký šproch, na kterém je vždycky něco pravdy. Tetka Maňásková byla povídavá, jen co je pravda, ale byla i velmi pracovitá. Už žádná mladice, ale dala snadno mladším flek. Jede jí huba, ale ruce při tom nezahálejí, říkali o ní unisono. Nic tím neztrácela ze své popularity. Byla oblíbená i obávaná. A i to je možná zdroj jisté autority. Uměla vyprávět. To není vůbec jednoduché. Přece víme, že jedno a totéž vyprávění nemusí vyznít stejně. Záleží na tom, kdo je vypráví a jak. To dnes znají lidé z televize i z rádia. Jenže tehdy, když tetka Maňásková bavívala ženské na poli, to ještě televizní záznamy neprodlužovaly večery a neukracovaly volný čas polovině národa. Děti byly ještě dětmi a nebyly ještě předčasně dospělými, nebyly večerníčky, ale vyprávěnky babiček. Mezi ně patřila, nebo byla dokonce jejich nekorunovanou královnou, právě tetka Maňásková. Byla už pár let vdova. Muže jí zabil splašený kůň. Žila sama, ale o samotě neměla ani ponětí. Celé Havlovice vytvořily kolem ní pevný přátelský kruh, do kterého nepronikl ani smutek, ani pocit osamění. Oplácela jim všem vtipem a tím vyprávěním. Havlovický pan farář o ní jednou řekl, že je to havlovická Šahrazád. Musel samozřejmě vysvětlit, o co jde, aby ostatní věděli, zda je to dobře, nebo špatně. Přezdívka se však neujala, neuměli ji vyslovit a bylo jim to jméno cizí. Postupně se ujala přezdívka Tetamáňa. Tetamáňa se stala neodmyslitelnou součástí obce, skoro jako by patřila do každé rodiny zvlášť a do všech současně.

	Ženské rády poslouchaly povídání o vodníkovi od havlovického mlýna. Slyšely je už tisíckrát, a tak tetka musela pozměňovat, přikrašlovat, vynechávat a prokládat příhody novými postřehy. Když si sedly o polednách na mez u pole, ani nemusely prosit o pokračování. Tetka vždycky už sama zavedla řeč ještě při práci. To bylo jako polední zahoukání, zvony nebo jiný známý signál. Položily motyky a pytle a sesedly se jako na hřadu.

	Jednou se havlovickej hastrman zamiloval do mlynářovic Andulky. To byla bába dnešní mlynářky. Celé noci naříkal a vyl jako vlk. Starý mlynář ho varoval, jestli nepřestane, že ho posadí na horký kamna. Ale zamilovanej vodník je kus namočený houžve, ze který se kouří horkem lásky. Andulka se trochu styděla, že zrovna hastrman na ní může oči nechat, takový vypoulený a zelený… ale co měla, chudák, dělat… A tetka si s chutí ukousla kus sádlem mazaného chleba a s plnou pusou pokračovala. Vodník že se nápadně strojil. Pentle, sklíčka, cetky, až ho jednou přistihla chasa, jak se jako mužskej připravuje na svatební noc… Ženské vyprskly a kdákaly jako hejno slepic. To byla novinka ve vyprávění, kterou tetka připravila, když usoudila, že jsou ženské samy a že se můžou po svém pořádně zasmát. A tak přidávala detaily a posluchačky byly vděčné k slzám a ani si nepovšimly, že od rybníka se blíží cizí člověk v zeleném. Hajný. Když už byl u nich a ony ho pro slzy smíchu neviděly, pozdravil pobaveně a povídá: „Vidím, že se dobře bavíte, to tajdle asi Tetamáňa, co?“ zastavil se nad nimi a všechny si zvídavě prohlížel.

	Sama tetka Maňásková, rozesmátá, povídá: „A odkud mě, panáčku, znáš, že jsem ta, za kterou mě považuješ? Já tě nikdá neviděla…“

	„To víte, tetka, váš věhlas jde světem, a tak jsem si i já přišel poslechnout některou z vašich pravdivých historií… Vašemu jazyku by se tady jednou u rybníka měl postavit pomník. Byla by přece škoda, aby lidi, až tu nebudete, zapomněli na svou Tetumáňu.“ Usmál se do vousů a pomalu odcházel, aniž pozdravil. Pak se ještě otočil a povídá: „Jen abyste se nezalkla chlebovou kůrkou.“
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	Ostatní ženské si utíraly rukávem slzy a dosmály se s hlasitým hekáním. Kdo to byl, zná ho někdo? ptaly se navzájem… Asi ten novej hajnej, když fořt odešel na pravdu boží.

	Naléhaly na tetku, aby jen pokračovala a dovyprávěla, jak se ten chlípnej hastrman připravoval na svatební noc… Tetka se pousmála, zakousla se do posledního sousta chleba a rozhlédla se kolem. Hajný se opodál zastavil na vrcholu svahu a zamával jim na rozloučenou holí. Maňásková chtěla na něho zavolat, ale kůrka se jí vzpříčila v krku a začala ji dusit. Nejdříve to vypadalo zábavně. Pak ale začaly ženské tetce sázet záchranné herdy do zad. To pomáhá spolehlivě. Ale nepomohlo. Tetka sípala, rudla ve tváři, popadala dech, rukou rvala ze země drny. Začala modrat. Nikdo jí už nemohl pomoci. Kůrka zřejmě zapadla moc hluboko. Netrvalo dlouho a tetka zůstala ležet na zádech mrtvá. Kůrka chleba ji zadusila. Odnesly ji domů a zůstaly u ní, než přišel pan farář a než si desetkrát znovu a znovu zopakovaly, jak to doopravdy a po pořádku bylo. Vzpomněly i na zeleného panáčka, který varoval Maňáskovou před zrádnou kůrkou chleba.

	Později se ukázalo, že nový hajný ještě do havlovického revíru nebyl určen a že to tedy musela být osoba nadpřirozená, co se tenkrát nachomejtla u toho hastrmanského povídání. Nejspíš sám vodník, který se už v Havlovicích neukázal dlouhá léta. Samozřejmě že tvrdit se to nedá. Nedá se říct, že je to čistá pravda, ale nedá se také říct, že je to lež. Snad polopravda?

	Za nějaký čas dali lidé z vesnice na tom místě postavit kámen. Něco jako kříž. Ale kříž to nebyl. Kámen se nejvíc podobal obrovskému plochému jazyku s krátkou kůrkou chleba napříč položenou. Tvrdilo se, že ten kámen původně křížem byl, ale jedné větrné noci že se tak změnil. Je to pravda, není to pravda? Těžko říct. Já si myslím, že tak divný tvar kříže by nikdo z Havlovických nebyl postavil. Vypadá tak dodnes. Velký placatý jazyk přeškrtnutý úzkým a krátkým tvarem tam, kde by mělo být břevno kříže. Nevypadá vůbec smutně, jak by se u kříže dalo předpokládat. Zkrátka jako kříž se nechová. Třeba ani nemůže. Vždyť na něm zapracovala nadpřirozená síla té větrné noci. Tetku Maňáskovou nemohl nikdo nahradit. V Havlovicích bylo od té doby smutněji. Občas přišly ženské ke kameni pomodlit se. Ale modlitba jim nešla. Nechaly toho. Vázla jim v krku. Ať už je to tak či onak, je to nejpodivnější kříž, jaký jsem kdy viděl. Má placatou hlavu, krk, je velmi plochý jako hračka a vystrkuje dvě drobné ručičky do stran jako figurka maňáska… a to je opravdová pravda pravdoucí, žádná polopravda.

	
JEŘICKÉ DEMINUTIVUM

	M


	ůj děda byl rozený chodec. Rázoval po městě, už na penzi, ve světle šedých nohavicích, trubkách, po rakousku nakroucený knír, a všechny nás nabádal k rychlejší chůzi. Vousy měl v noci stažené speciální páskou, ve dne chodil vzpřímený a své přátele zdravil Nazdar. Zvykl si při slově nazdar nasazovat nepřirozený úsměv do stran, a tak jeho nazdar vyznělo jako ňaďar. Byl rodák z nymburského Polabí, vojákoval v Josefově, a v Jaroměři se mu pak narodily čtyři děti. Do Hořic se odstěhoval už ve stáří, i když ve stáří dosud svižném, ale byl blíže svému synu Janovi. Od té doby mu byl však vzdálenější. Nakonec vcházeli do styku pouze tím slůvkem ňaďar. Já měl dědu rád, i když mě rozčiloval svou ostrou a nekonečnou chůzí.

	Jednou o prázdninách přišel s nápadem jít do Jeřic. Vesnice asi šest kilometrů od Hořic. Železniční zastávka s cedulí: Jízdenky si nutno koupit v poštovně pana Včeličky, pár stavení a zámeček. Nic velkého. Jenže děda byl zaujat, a to byl konec. Někde slyšel, že u Jeřic je velká památečnost, že se tam kdysi dávno propadlo koňské spřežení i s vozkou, který se v neděli rouhal. Šli jsme ho hledat. Vyšli jsme hned po ránu, stavili se u Lojzy Houžvičky na párek a dědovo pivo a já dostal do kapsy dva slané preclíky, protože nic jiného nebylo. Městem to ještě ušlo. Ale v polích to byla otrava. Nic jsem neviděl z krásy podkrkonošské krajiny, nevšímal jsem si orosených pavučin na stéblech trávy a písně ptáků jsem neslyšel. Šel jsem deset kroků za statným dědkem, který by mě nejen strčil do kapsy, ale mohl si mě klidně strčit i za klobouk. Kdybych měl z toho tenkrát rozum, řekl bych, že my jsme holt jiná generace. Nevěděl jsem, že dědův koníček je chůze a že na cíli ani tak kór nezáleží. Já mu dělal jen zpovzdáli společnost, aby nešel úplně sám.

	Ostatně tehdy slovo koníček snad ani neexistovalo. Lidi taktak stačili s časem na své zaměstnání a domů si přišli jen lehnout. Snad slovo kůň, to ano, koně jezdili a kadili po venkovských silnicích a zrovna vedle domku, co bydlel děda s bábou, byl povozník Dostál. Měl čtyři silné koně a jednoho syna. Voněl koňským hnojem. Moc řečí nenadělal a babička mu říkala náš Dostálek. Zdrobňovala ho.

	Zdrobňování vůbec je, myslím, taková zvláštnost češtiny. Více používaná než v jiných jazycích jako samostatné slovo. Kámen, kamínek. Rosa, rosička. Děda, dědeček. Houžev, houžvička. Cesta, cestička. Nohy, nožičky. Moje nožičky a dědečkův koníček nešly spolu dohromady. Koníček táhl dědu podél lesa, přes pole a kolem strouhy, zatímco moje nožičky klopýtaly, brouzdaly se a pletly. Myslím, že pomalu vypovídaly koníčku poslušnost. Dorazili a doklopýtali jsme do Jeřic. Děda hned na zastávku. Byl bývalý železničář, takže od železné dráhy odvíjel veškerý život a civilizaci. Na železniční zastávce stála bába s rancem, tedy babička s ranečkem. Ráda bych vám odpověděla, ale takovou rokli neznám. Inu arciť, já sem tady rozená, ale už jako holka jsem vodtud vodešla do Jičína sloužit, tak nevím. Má poklona, řekl děda a uklonil se. A odcházeli jsme. On měl zvláštně přehozené sociální cítění a přístupy. Panu továrníkovi říkal pane Fajrštejn, a babce vysekl poklonu. Šli a klopýtali jsme dál. U prvního stavení stál kdosi za plůtkem. Nevěděl nic, i když se tu nejen narodil, a v Jičíně nikdy nebyl. Byl zápecník, jak sám řekl, a co jinde…

	Měl jsem žízeň. Děda taky, ale dovedl se přemáhat kvůli svému koníčku. Já na jeho koníčka z mého povzdáli už dost hlasitě reptal. Ale on, rakouský cuksfíra, odpočinek nepovolil, žádné odmlouvání nepřipustil. Když chceš být vojákem, musíš něco vydržet. Věděl dobře, že jsem tehdy vojákem být chtěl.

	Travička mohla být měkká, vodička mohla být chladivá, kytičky u cesty mohly tak krásně vonět, a malé botičky tlačily, mráčky se na nebíčku zle kupily, sluníčko se schovalo, pár kapiček spadlo. To nebyl lijáček, to byl lijavec. Kráter po propadlém koňském spřežení jsme nenašli. Pak jsme vzali navrátila. Po dešti byl návrat nějak rychlejší a snadnější. Děda pak babičce vyprávěl, jaký to byl krásný výlet a jak jsem byl statečný, že budu jednou odvážný důstojník. Takto zaskočen, nemohl jsem už babičce říci o výletu ani slovo slovíčko pravdy.

	Od té doby, co jsme s dědou putovali do Jeřic, se používání slova koníček rozhojnilo. Už jsem mu také přišel na chuť. Nechodím, ale občas si vyjedu. Je to víc než čtyřicet let, co děda zemřel a co jsem se dostal shodou okolností znovu do těch míst. Děda už své poslední kroky dávno ušel a mně samotnému je teď skoro tolik, co bylo jemu, když jsme s preclíky v kapse vyrazili na Jeřice. Moje povolání má mnoho společného s kamenem a tvarem a sdělením pomocí tvaru. Zajímají mě také legendy kolem takových starých kamenů, které tu a tam stojí na českém venkově. Porovnávám si, zdali jejich tvar je, nebo do jaké míry zůstal adekvátní té legendě, která se po něm ještě pne nebo která usychá, nejsouc dost dobře napájena zájmem okolí.

	„To pod Chloumkem jeřičským stávala hájovna. Pod hájovnou, ve které žil hajný Havel se třemi dcerami, ty jsem znal, byla rokle, kde jsme ho jednou jako kluci přistihli s Mařenou Kočovou…“

	Ti kluci byli prý tři a jednomu z nich je teď právě třiaosmdesát a chybí mu dva prsty na pravé ruce. Je to už dávno, a tak je to promlčené. Jeden z nich, Petr, ten s těmi prsty, se nade mnou slitoval, že nemohu kámen nalézt podle průvodce, nasedl ke mně do auta a jeli jsme k němu…

	„Pod hájovnou byla rokle… A to nějak ta Mařena souvisí s tím kamenem?“ ptám se.

	„Ale vůbec ne, to jsem si jenom vzpomněl…“

	„A co se o tom kameni tady povídá?“ naléhám zase já.

	„Ale to víte, lidi toho napovídají. Snad se tady měl kdysi propadnout koňskej povoz s kamením, kterej kočíroval čert. Lucifer s ním nebyl moc spokojenej. Byl to prej strašnej kravál, bylo cítit síru a blesky křižovaly nebe a tma byla v poledne jako večír. Cesta tady byla původně v hlubokým ouvozu, takže to mohlo jít dost rychle. Zdejší lidi se místu pak vyhýbali. Nikdo by tu v neděli nešel za živýho boha, a když museli ve všední den, křižovali se pilně.“

	Kámen byl opravdu velice podivný. Něco mezi silně poškozenou barokní sochou zakukleného světce, náhrobním kamenem s ozdobným zakončením a balvanem náhodně přírodního tvaru. Byl to kdysi kříž, to se vysledovat dá, ale zvětráváním pískovce se přesunul do jiné oblasti estetična. Vytrhali jsme s Petrem trávu kolem kamene. Byl do ní skoro celý ponořen a spal. Pravou část měl zachovalejší, levá část břevna zcela chyběla, jako by ho chytila transmise času. Povrch poškrábán a vymlet tisícem dešťů. Musí tu být pár set let. Proto se na něm vystřídalo už několik legend, nějaký čas patřil francouzskému důstojníkovi, který tady v napoleonských válkách padl, pak zase švédskému šlechtici a potom někomu od generála Benedeka z Chlumu ze šestašedesátého. Je to víc než zvláštní, že takový kámen stojí někomu za to, aby mu střihl příběh na tělo, a pak zase, když se obnosí, jiný čilý krejčík stříhá nový mundúr, a tak to jde dál. Skoro bych řekl, aby bylo na vybranou. Mně se zalíbili ti koně, čert a síra. Hromy a blesky jsou možná vymyšlené, ale jako kulisa se hodí moc dobře.

	V nízké stráni zabořen, chtěl svědčit o pravé události do poslední kapky své původní podoby. Ale už není pomalu komu. Lidé ho mohou pokládat za svědka, který si vymýšlí. Podívejte se, jak mu paměť kousek po kousku ubývá. Copak můžeme věřit? Já uvěřil. Věřit je mým koníčkem. Věřit lidem, kteří vyprávějí, a vycítit v tom snahu proslavit svou vesnici, nevděčným světem přehlíženou. Takové příběhy jsou opentlené jako sukně o pouti, lidé je přinášejí oslazené cukrkandlem.

	Dědečku, my šli tenkrát špatně. Ty jsi zapomněl, že v Čechách je celá řada zdrobnělých jmen měst a vísek. Že jsou Pardubice i Pardubičky, Rychnov i Rychnovek, Police i Polička, Čáslav i Čáslavky. No a proč by nemohly být Jeřice i Jeřičky? Tys mě vláčel do Jeřic, kámen propadlého spřežení a zapadlého příběhu je u Jeřiček.

	
O BARVÁCH MEZI DOUBRAVICÍ A ZÁBŘEZÍM
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	arva nás věrně provází celým naším životem. Citlivost na ni není samozřejmá a není u každého stejná. Vlastně si často ani barevnost věcí pořádně neuvědomujeme, až nám ji někdo nebo něco přistrčí pod nos. Nepřičítáme jí takovou roli, jakou ve skutečnosti hraje. Přitom je vnímání barev, zdá se, předností lidí. Zvířata prý většinou nevidí barevně. Snad jim to nevadí. Dlouho se předpokládalo, že býka rozzuří červená barva do té míry, že se na jeho běs chodí ve Španělsku dívat několik tisíc lidí. Corrida sama o sobě je ostatně velmi barevná díky pestrým plédům, sukním, růžím a kloboukům Španělů. Krev býků je však drážděna pohybem. I pes nevidí všechny naše barvy. Ano, naše barvy. Barva se neodmyslitelně podílí na podobě člověka. Na pokožce, na vlasech, rtech i kostech nás odlišuje, charakterizuje, a někdy i prozradí. To když se nevhodně červenáme. Okolní věci často určujeme barvami. Ocel je šedá, krev červená, smrt je bílá. Nesmírné množství odstínů zelené je v polích, na lukách a v lese. Dlouhá škála modré je v tůních, rybnících, kalužích a bystřinách. Když v únoru napadne sníh, zdá se, že je maličko do modra. Tóny barev v krajině určuje slunce a vlhkost a z toho vzniklý opar, mlha, bouřka. Daleký les přece není zelený. Je šedozelený. Ještě vzdálenější les je šedý nebo šedomodrý. Stará krytina z bobrovek na vesnické chalupě není dávno červená, ale hnědočervená, kolorovaná lišejníkem do zelena. Napadlo mě tuhle, když jsem spěchal po silnici do Doubravice, jakou barvu může mít starý, napůl zapomenutý příběh…

	Matěj Neumann z Doubravice a Kryštof Pecka ze Zábřezí byli kamarádi. Ne ledajací. Už jako malí pásli na lukách krávy, společně se naučili práskat bičem a říkat silná mužná slova skotu. Poznávali spolu okolní svět malé podkrkonošské vesnice. Když byl doma Matěj bit, Kryštof dodatečně zaplakal. V jejich pospolitosti viděli lidé sílu a záviděli jim přátelství. Kluci se pokoušeli je rozeštvat. Nepodařilo se. V klukovských válkách táhli do boje společně, a střílel-li prakem Matěj, Kryštof mu pohotově nabíjel. Nedali na sebe dopustit. Při lezení po stromech si pomáhali, svěřovali si navzájem poznatky. Okolí na jejich kamarádství pomalu přivykalo a už jim jinak neřekli než „ti dva“. Ti dva dospívali a u muziky měli úspěch u děvčat, ale kvůli kamarádství si ani Matěj, ani Kryštof zatím žádnou holku zvlášť neoblíbil. Matěj se vyučil krejčím. Nebyl příliš statný, ale pružný a vysoký. Dobře se oblékal, uměl nosit to, co si dovedl sám ušít. Kryštof se vyučil u svého otce řezníkem. Měl sílu býka. Nikdo si netroufal při muzice vyprovokovat s nimi hádku, protože věděli, že čtyři ruce a čtyři nohy pod jedním velením je veliká síla. Závidí se ledacos, proč by se nezávidělo i to, že věrné přátelství Matěje a Kryštofa je věčné, že je může rozdělit jen temně modrá potopa světa, žhavě červený kohout, který by spálil obě vesnice, nebo ta nekonečná bílá smrt.

	V pondělí desátého února šestnáct set osmdesát osm našli lidé asi sto metrů od doubravického hřbitova u silnice mrtvého Matěje Neumanna. Ležel tváří ke studené promrzlé zemi a pod ním červená kaluž krve. Z tváří červeň zmizela a vystřídala ji bledá prázdná barva smrti. Téhož dne nalezli lidé ze Zábřezí asi kilometr dál na křižovatce cest pod lesem i mrtvého Kryštofa. Měl rozervané šaty a ve tváři byl silně potlučený. Ta zpráva se rozletěla po obou vesnicích jako zpráva o požáru, o velké vodě. Nikdo nemohl pochopit. Nikdo nemohl uvěřit, každý hledal vysvětlení. Mezi oběma vesnicemi ležela neproniknutelná bílá mlha tajemství. Když pak slunce mlhu rozehnalo, našly se mnohé stopy zločinu, ale sypající se sníh nakonec stopy zahladil a tajemství přikryl bílou duchnou.

	Třemi staletími vyrudlá barva tohoto příběhu mě začala zajímat. Byla letní neděle jako každá jiná. Zastavil jsem u hřbitova a rozkoukával se. Od Doubravice přicházely dvě ženy. Starší měla na hlavě červený šátek a mladší z nich, snad její dcera, zase svetr o stupínek světlejšího odstínu téže barvy, ale poněkud kypřený mládím. Dal jsem se s nimi do hovoru.

	„Ano,“ řekla ochotně starší paní, „ten jeden kámen jste musel minout, jestli jste přijel od Doubravice, no, a ten druhej je opačným směrem na Zábřezí hnedle u křižovatky.“

	„A co takhle lidi o těch dvou kamenech povídají, nevíte?“ zeptal jsem se raději hned, abych využil její ochoty povídat.

	„Ale to víte, lidi toho namelou. Říká se, že se tady u hřbitova kdysi poprali dva chasníci o holku a tak se pobodali, že oba umřeli. Moje babička mi vždycky hrozila, abych se večer kolem těch kamenných křížů nemotala, že v tom jsou nějaký čáry, protože se na nich nikdy neudrží sníh, že jsou v zimě pořád uplakaný a tak. Ale řekněte, kdo by se v noci coural kolem hřbitova, né. A teď mi povězte, proč vy se na to ptáte?“

	„Je to můj koníček. Hledám drby o kamenech, o kterých se toho moc neví. Jenom to, že jsou hodně staré. Nevíme ani přesně, čemu vlastně sloužily,“ dodal jsem, abych nasytil její zvědavost.

	„Však máte dobře, je to lepší než vysedávat v hospodě nebo krást,“ uzavřela paní náš rozhovor. Obě ženy pak společně vstoupily do vrat hřbitova, aby zalily, jako každou neděli, pestré květiny na rodinném hrobě.

	Vrátil jsem se těch sto metrů k Doubravici a kříž snadno našel. Byl posazený ve stráni za příkopem, trochu nahnutý zpět, jako by hlídal záplavu žluté barvy kvetoucího pole řepky. Žluté jezero, vylité a povzbudivě veselé jako včelí posvícení, bzučelo neúnavností hmyzu a přeměnilo se na pár dní ve výrobnu medu. Podle mezinárodních dohod je žlutá barva prohlášena za barvu výstražnou. Natírají se jí štafle, láhve s výbušninami a je všude tam, kde se očekává nebezpečí. Proto se také jeden čas objevila na silnicích i dálnicích. Zkrátka žlutá měla v tom čase zelenou. Tehdy se francouzskému malíři Mertlovi původem z Třebíče stala na dálnici u Nice nehoda. Rozsekal auto na maděru a zle poranil vlastní ženu. Žena se naštěstí uzdravila, ale auto odvezli do šrotu. Jako citlivý umělec napjal potom velké plátno a jedním žhavým dechem namaloval obraz „Podél jedné žluté čáry“. Byl to silný obraz. Naplněný osobním prožitkem. Bylo v něm vzrušení, řinkot skla, skřípot brzd a plno lidské krve. Za několik měsíců po tom žlutá zmizela ze všech silnic Evropy. Nahradila ji podle dobrozdání jiné skupiny vědců barva bílá. Malíř obraz vystavil na několika výstavách ve Francii a měl na něj řadu zájemců. Nikdy ho neprodal. Dnes je ten obraz vpravdě historický. Je ze žluté silniční éry. Tady na poli u Doubravice je jí vylito z olbřímího kanystru stovky hektolitrů. Sedl jsem si u toho kamenného kříže skoro metr vysokého, kříže Matěje Neumanna, a zblízka si ho prohlížel.

	Je vysekán z hrubého pískovce, je oblých tvarů a zapadlý do země až po ramena. Zase vzpomínka. Když jsme se jako kluci koupávali na napouštěných lukách, šel jeden z nás vždycky jako průzkumník napřed a podával nám na břeh informace. Šel pomalým otáčivým krokem, překonávaje odpor vody, a zvedal ruce nad hlavu, aby bylo vidět, že je tam po pás, po prsa, po ramena. Ten kámen se chová zrovna tak, už je hluboko až po ramena. Ale vůbec nevolá varovně, spíš uklidňuje. Hloub ještě žádný kříž nezapadl. Má přece rozpaženo. Otrhal jsem kolem něho trávu. Jeho letitá šedobéžová barva zasvítila. Přitom jsem objevil v místě křížení břeven nizoučký reliéf. Je jedinečnou vlastností reliéfů, že vydávají svá svědectví a ukazují svou podobu v přesně určené chvíli. Díky sluníčku, svítícímu ostře z boku, se náhle objevily nůžky nebo kleště či snad kratiknot? Byly ty nůžky vysekány od začátku, nebo je někdo vysekal dodatečně? Jsou-li to kleště, mají být snad katovým znamením a upozorněním, že vstoupí-li někdo bez povolení na pozemek jím označený, činí ho zodpovědným za vše, co se stane? Já jsem dál nevstoupil.

	Co když to bylo takhle… Byla neděle a Matěj seděl v hospodě u jednoho stolu s Kryštofem. Každý před sebou džbánek piva. Matěj byl dnes přímo vyšňořen. Měl na sobě barevný kabát s lesklými knoflíky, dobře střižený a ještě lépe ušitý. Pod límcem červenou vázanku z hedvábí. Dal si na svém oblečení záležet. Ušil si jej a vypadal v něm jako kupec z města. Budil dojem boháče. Ve vsi znali jeho slabost pro oblékání, však proto se také vyučil krejčím, a znali i stav jeho financí, a tak se tím dobře bavili. Ti čtyři cizí muži, kteří přišli a třeli si zmrzlé ruce u kamen, z něho oči nespustili. Přišli asi před hodinou bůhví odkud. Na konci sedmnáctého století se to po cestách jen hemžilo podivnou sebrankou. Celé tlupy se potulovaly krajem a nic před nimi neobstálo. Nikdo se moc neptal, odkud jsou a kam mají namířeno.

	Tu únorovou neděli nebylo v hospodě nabito. Byla poloprázdná, takže na ty čtyři bylo dobře vidět. Byli z toho poněkud nesví, i když se hlučně smáli. Dva z nich odešli na dvůr těsně předtím, než si, jako každý piják piva, poodešel na dvůr i Matěj. Když po městsku vyšňořený opouštěl lokál, přidali se k němu zbývající dva. Kryštof se přiklonil k sousednímu stolu a zapředl rozhovor o dobytku.

	„Kam se ti zatoulal Matěj, ňák dlouho se ti nevrací,“ poznamenal stolovník a Kryštof se zatvářil, jako by byl přistižen při nedbalosti. Zmlkl a za chvíli, když zjistil, že ti čtyři pobudové jsou taky pryč, vyšel na dvůr. Obešel ho a nikde nikdo. Dostal podvědomě strach a zpozorněl. Vtom uslyšel volání o pomoc. Matěj ho volal jménem. Vyběhl za přerývaným hlasem. Bylo složité nalézt správný směr v mlhavém večeru za přibývající šedavé tmy. Když přiběhl k místu, odkud se naposled volání ozvalo, viděl, že je zle. Na zemi v krvi ležel Matěj a ještě dýchal.

	„Jdi za nimi, Kryštofe, pomsti mě, chtěli mě okrást, chtěli vědět, kde mám své jmění…,“ vyrážel ze sebe Matěj. „To ten barevný kabát, víš… Buď sbohem, Kryštofe, a utíkej…“

	Kryštof byl bolestí bez sebe. Křikl Vydrž! a rozběhl se pro pomoc. Měl najednou sílu mstitele. Po chvíli běhu zaslechl za sebou dupot několika párů nohou. Pronásledovali oni jeho. Zřejmě nechtěli mít živého svědka. Pomoci se nedovolá. Postaví se jim. Zatím však stále běžel, aby byl co nejblíže Zábřezí. Říkal si, jestli tam přece jen někdo nepůjde. Zakopl a upadl. Znovu vstal a běžel. Doháněli ho. Kryštof se v životě vždycky spoléhal spíš na sílu svých dlaní než na hbitost nohou. Byl už poblíž křižovatky, když ho otrhanci dostihli. Zastavil se a rozdával rány hlava nehlava. Jako by Matěj stál vedle něho, a varoval před záludnými ranami hrdlořezů. Tlupa zřejmě zběhnuvších žoldnéřů nečekala tak tuhý odpor chasníkův. Spíš předpokládala prosby o slitování. Z nich by se dalo něco vytěžit. Dva srazil Kryštof pěstí k zemi. Skočil na třetího, ale dostal ránu holí do týla. Zavrávoral, ale neupadl. Ti dva se vzchopili a pustili se do něho jako profesionálové, záludně a tvrdě. Chytal rány, jak se dalo, a schytal jich dost. Má něco s rukou. Není schopen jí pohnout směrem nahoru. Brání se druhou rukou a nohama. Statného blonďáka nakopl do kolena. Zaklel po cizozemsku a popadl těžký klacek z ruky druhého. Rozmáchl se a zařval jako raněný tur. Klacku se stačil uhnout. Byl by mu snad urazil naráz hlavu. Rozvzteklený blonďák vytáhl dlouhý nůž. Ostatní tři ztichli. Pochopili, že teď se o osudu chasníkově rozhodlo. Kryštof se nože nezalekl. Nevěděli, že je řezník a že dlouhý nůž je jeho každodenním nástrojem. Vyrazil proti blonďákovi. Nůž se svezl po kabátu. Dalšímu bodnutí už neuniknu, pomyslil si a byl ve střehu. Pak jeden ze čtveřice něco zařval. To bylo naposled, co Kryštof slyšel hlas člověka. Padl pod ranou těžkým klackem. Byl to domluvený manévr. Když se soustředil na blonďákův útok, odkud cítil největší nebezpečí, nestačil sledovat okolí. Ještě pár ran klackem, než dal blonďák povel k útěku…

	Sedl jsem si u toho nešťastného místa na trávu. Dnes je tu příkop poblíž autobusové stanice směr Zábřezí. Neměl to už Kryštof tak daleko. Tehdy tu byla asi pustina, nebo les? Kamenný kříž je klidný a kříži je velmi málo podobný. Spíš květině nebo lístku jetele. Nebo rozpaženému panáčkovi, který zapomněl připažit. Nepropadl se tak hluboko jako Matějův. Nechce se smířit s osudem! Tady skončil svůj život Kryštof, kterého nikdo nepomstil a který ani sám nestačil pomstít kamaráda. V blízkosti kříže roste bříza, snad její kořeny mu nedovolí propadnout. Nevypadá smutně, jak by člověk čekal nebo jak by se snad i slušelo. Kámen je shodný jako na kříži Matějově. Jistě jej tady postavili přátelé obou kamarádů z Doubravice i ze Zábřezí. Vrtá mi potom ale hlavou, proč ty dva kříže nepostavili hned vedle sebe, tak jak celý život vedle sebe ti dva žili? Chtěli snad dodržet místa jejich skonu, nebo to bylo všechno úplně jinak?

	Když jsem si sám pro sebe příběh dvou nerozlučných přátel dovyprávěl, začalo pršet. Nasedl jsem do auta a čekal. Na co? Až přece zelená na stromech dostane mokrý lesk a šedý asfalt ztmavne deštěm. Pátral jsem dnes po tónu barvy starého příběhu. Jakou by měl barvu, kdyby se zachoval na pergamenu? Dnes snad voskově žlutavou, pokreslenou duběnkovou hnědí. Vybíral jsem z okolních zelení, přidal trochu modré z kalužinky u silnice i žluti řepkového pole. Zapadající slunce mi červení obarvilo příběh do fialova. Obracel jsem k domovu. Míjel jsem barvy kolem silnice. Už tak tvrdošíjně na své intenzitě netrvaly. Když jsem se blížil pozdě večer ku Praze, reflektory prořezávaly už pořádně černou.

	
ZAHRADA NEVĚST

	A


	ž do té doby, než se stal ten velký malér, nikdo by nehledal v Schulzových dětech tolik bratrské soudržnosti a citu. Sourozenecká láska se nikde zvlášť nezdůrazňuje. Je snad opomíjená, i když samozřejmě předpokládaná. Nepatří mezi hodnoty rodinného společenství, které by se měly nějak zdůrazňovat. Nepřekvapuje přece nikoho, že bratr se zastane bratra, i kdyby neměl stoprocentní pravdu. Jedna krev, jedna kolébka – jeden stůl a jeden talíř.

	Až do té doby, než se stal ve Vlčkovicích u Kuksu ten velký malér, nikdo by nehledal v sourozencích Schulzových tolik vzájemnosti až k žárlivému střežení štěstí. Nejstaršímu Franzovi bylo už tolik, že mohl jezdit u hraběte Šporka jako čeledín. Měl tam dobré místo. Pána sotva znal a ti, kteří mu práci přidělovali, jednali s ním slušně. Prostřední byla Dagmar, holka na vdávání, světlých copů, dobře rostlá a zamilovaná. Nejmladší Petr, na svůj věk silný, si přál sloužit v lese. Miloval les, zvěř, chodil celé dny sám po hlubokých hvozdech, nic nedbaje nebezpečí. Nejraději by sloužil u hraběte v Kuksu. Občas připomínal Franzovi, aby se za něho přimluvil. Ten se jen smál, že je na to malý pán, ale že s panem Seemannem jistě někdy promluví. Však že Petr má času habaděj.

	Ve Vlčkovicích měli kus háje, kam každá nevěsta musela před svatbou vsadit štěp, sazeničku. Jako oběť, jako prosbu, či jako symbol rozloučení se svobodou. Takový malý plácek růžových nadějí. Zahrada nevěst. Plácek jako dlaň. Ostatně Vlčkovice v Podkrkonoší nejsou ani dnes městem. I tehdy stály v místech, kde si Labe začíná hrát na opravdovou řeku a míří lukami ke Kuksu ještě jako obyčejný potok. Ušmudlané dětství evropského veletoku. Kluci po jeho hladině pouštěli lodičky z kůry, aby si voda pomalu zvykala na tíhu břich zámořských lodí.

	Je to už dávno, co se proti nebi začínala rýsovat stavba špitálu na panství hraběte Františka Šporka. Sám byl hrabětem se zděděnou korunkou po otci, zdatném vojákovi. Tatík si erb vyšavloval. Syn byl ctižádostivý, podnikavý, jako by si chtěl erb opravdu zasloužit. Zaměstnal mnoho lidí z okolí a za těmi nejlepšími jel i kraj světa. Z Prahy na doporučení stavitele Kaňky přivezl sochaře Matyáše Brauna, nového občana Nového Města pražského. Nadaného Tyrolana, o kterém se po Praze mluvilo s nadšením, když z pískovce vysekal přímo na pražském mostě sousoší svaté Luitgardy. To byla krása! Byl to od něho husarský kousek, kterým si zajistil pražské občanství. Rázem bylo jeho jméno vyslovováno po česku Matěj Praun. Některými ústy skoro s obavami. Přebere nám všechny sochařské i řezbářské práce v rychle se rozvíjejícím městě…

	Zástupy návštěvníků, kteří dnes obdivují v Kuksu velké Braunovo dílo v řadách Ctností a Neřestí, sotva tuší, že poblíž leží vesnice Vlčkovice, kde se v době rušného budování šporkovského sídla a v době usilovného svážení pískovce ze stanovického lomu právě ten malér stal.

	Dagmar se těšila, že i ona co nevidět zasadí do zahrady nevěst svůj stromek. Zvolila důvtipně břízu. Roste všude a roste rychle. Uchytí se snadno i na střeše. Jistě brzo přeroste stromky ostatních nevěst. Bude nejzelenější. To ví bezpečně. Vždyť bude zasazena z největší lásky na světě. Dagmaře bylo devatenáct a Jan, její vyvolený, byl kameníkem ve Stanovicích. Také on pracoval pro hraběte.

	Posvátné místo, ta zahrada nevěst. Dívka, která byla už nevěstou, musela do její země strom zasadit sama, beze svědků, o půlnoci, měsíc před svatbou. Každá to dělala s nadšením i tlukoucím srdcem. Co když ho země nepřijme? Dagmar toužila i po tom, aby zasazením stromku nadobro ustaly rozmíšky mezi Janem a jejími bratry. Hlídali je na každém kroku až žárlivě. Už několikrát si na ženicha starší Franz počkal a rozmlouval mu ženitbu. Mírně i zostra. Naposled, když viděl při rozhovoru, že Jan nasazuje spíš do smířlivého úsměvu siláka, rozkřikl se na něho zle. Dagmaru ty nikdy nedostaneš, pamatuj si to dobře, jako že je Bůh nade mnou, nedostaneš.

	Když se strom zazelená, nikdo si proti takové jistotě nic nedovolí, říkala si Dagmar, a aby se jistojistě uchytil, budu ho chodit noc co noc zalévat.

	Jan věděl, co dělá. Rodinu snadno uživí. Práce je nad hlavu a vystačí nakonec i pro Schulzovy, když na to přijde. Hrabě buduje jako nějaký místokrál. Špork byl tomu kraji, zdá se, dobrodincem. Co mělo ruce a nohy, pracovalo v Kuksu anebo pro Kuks. Bylo jasné, že rezidence, lázně i špitál pro přestárlé vojáky budou velkorysým řešením a krásou konkurovat pražským šlechtickým sídlům.

	Jan měl Dagmaru rád od mládí. Vždyť byl z vedlejší české vsi. Ona byla Němka. Kdo by si ale dělal starosti pro odlišnost jazyka, ostatně v tomto kraji nezávážnou.

	Čas sadby v zahradě nevěst se rychle přibližoval. Oba Dagmařiny bratry to přivádělo v zuřivost. Jejich sestra toho kameníka mít nesmí. Za žádnou cenu. Když nemá rozum sama, musíme ho mít my. Musí se na něho uhodit rázněji, když po dobrém to nejde. Na hrubý pytel hrubá záplata.

	Byl letní večer a milenci spolu stáli dlouho do noci a vyprávěli si o budoucnosti. Nemohli se dnes rozloučit. Drželi se za ruce a nevnímali čas. Hluboko po půlnoci se naposled políbili a Jan se vydal nocí do nedalekých Stanovic. Sto metrů za vesnicí mu zastoupili cestu dva muži. Nebylo jim vidět do tváří. Beze slov se postavili jako hradba. Nejdříve ten hranatější, asi taky starší. V jedné ruce hůl a v druhé sekeru. Tu zřejmě použít nehodlal. Měla posloužit jen jako výstraha, že útočník je schopen i zabít. Nepadlo ani slovo, které by mohlo útočníky prozradit. Svůj požadavek vyřknou až ve chvíli jeho pokoření. Jan neměl tušení, co jsou zač. Bratři ho vůbec nenapadli. Měl teď trochu víc peněz za kámen pro hraběte a kdekdo o tom dobře věděl. Snad se někomu zachtělo jeho zlaťáků… Jan byl silák, trénovaný každodenně řemeslem silných chlapů. Popadl nečekaně útočníkovu hůl a vykroutil mu ji z ruky. Skočil po něm druhý z nich. Toho snadno odrazil a sám se napřáhl k ráně jejich vlastní zbraní. Rána byla želbohu příliš prudká a příliš pádná, taková kamenická. Zasažený se skulil na zem a nehýbal se. Jan se vylekal. Co když ho zabil… na nic nečekal. Vzal nohy na ramena a pádil lesem domů. Cítil se jako zbabělec a celou noc prochodil. Pár dní neměl odvahu jít do Vlčkovic.

	Pohřbívali Franze. Někdo ho prý přepadl a zabil pro peníze. Jan se Dagmaře svěřil. Tušila a nic neříkala. Jen slzy a slzy. Potok slz. Jako jarní déšť. Jak moc jí to slušelo! Ale odcizili se. Ze sadby břízky do zahrady nevěst načas musí sejít, pomyslel si. Pár týdnů se neviděli. Byly to týdny probdělých nocí a strádání, výčitek a pozdní lítosti.

	Za nějaký čas se vítr utišil, oschly slzy na Dagmařině líci. Byla zase svěží a hezká, ale očima uhýbala. Byla přece jen jiná. Jan docházel do Vlčkovic zase častěji a opatrně navazoval potrhané nitě jejich lásky. I on zůstal ve střehu. Nešel nikdy sám. Doprovázel ho kamarád z lomu. Během Janovy návštěvy seděl v lese za vsí a pozoroval. Jan neviděl svou věc vyhranou a správně vytušil, že může mít ještě jedno dějství. Dějství Petrovo. Nemýlil se.

	Jeho anděl strážný, kamarád z lomu, spatřil jednou mládence s puškou a šel opatrně za ním. Ten zaujal místo poblíž cesty, kudy se musel Jan vracet. Nabitou pušku měl před sebou a držel ji oběma rukama. Janovu spoluhráči bylo jasné, o koho a o co jde. Chytil mladíka zezadu bez výstrahy za lokty, aby ho odzbrojil. Petr se vylekal a omylem sáhl na spoušť. Vyšla rána. Kule proletěla zespodu Petrovou sanicí a znetvořila mu obličej k nepoznání. Zůstal ležet jako rozsápán smečkou hladových vlků. Kameník nečekal. Chlapci už pomoci nemohl, a tak ostražitě opouštěl místo neštěstí. Vinen se necítil. Dal přednost útěku a my nevíme, zda konal správně. Jsme od místa činu tak vzdáleni. Vždyť ten mládenec chtěl přece úkladně zabít jeho kamaráda Jana. Lidé ze vsi pak říkali, že si to Petr udělal sám. Pořád že si hrál se zbraněmi a tu máš, čerte, kropáč. O tom, že byla ve hře snaha o sestřino štěstí, nepadlo ani slovo. Možná že se zabil ze smutku nad smrtí Franzovou. Dej mu Pánbůh lehkou hlínu, ještě tu mohl pobejt, staří musí, ale on měl život před sebou, buď Bohu poručeno.

	Dagmar už nedovedla být statečná. Příliš velký trest jí byl vyměřen za přání zasadit v zahradě nevěst svou břízku. Už nikdy nesmí být vsazena. Vzala všechnu vinu na sebe a z výčitek nad smrtí obou svých bratří si na samé hranici zahrady nevěst vzala život.

	Franz, Petr i Dagmar Schulzovi byli mrtvi. Byl to ten velký malér, a měl zajímavý konec.

	Kameník Jan si vyžádal v lomu povolení, aby mohl z pískovce vysekat tři rozměrné kříže. Sekat ani stavět je nemusel. Nebylo žalobce, nebylo soudce. Učinil tak jen z lásky k Dagmaře a k utišení výčitek za neúmyslné zabití jejího staršího bratra. Osadil pak všechny tři na rozhraní zahrady nevěst, na místě skonu nešťastné Dagmary. Do Vlčkovic pak už nikdy nepřišel.

	Myslel jsem si, že po dvou stech padesáti letech najdu svorně při sobě tři kříže jako věrné tři sourozence. Co vás nemá! Zbyl tu jeden jediný a ten byl tváří zabořen do země, jako by se styděl. Neměl věru za co. Vždyť vzdoroval času i lidem dost dlouho. Trápila mě otázka. Čí byl ten poslední zbylý kříž?

	Franzův? Petrův? Nebo Dagmařin? Co když se chtěl dočkat chvíle, až se v zahradě nevěst přece jen ta bříza zazelená…

	
SVĚDECTVÍ PTÁKŮ
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	aši dědové a ostatně i naši otcové mohou potvrdit, že před válkou byl v každé i sebemenší vesnici aspoň jeden žid. Nebýval ani místním strážníkem, tím méně rychtářem, nikdy nekácel stromy jako lesní dělník, nebýval učitelem, ani ponocným, ani regenschori. Většinou měl nálevnu nebo malý obchůdek. Dalo se u něho koupit všechno, od povřísel a hřebenů přes hřebíky a boty až ke kožešinovým štuclům na zimu. Co se nedalo koupit okamžitě, to čilý žid objednal nebo pro to za malou přirážku k původní ceně dojel do vedlejší vesnice nebo města k židovi jinému. A bylo. Takový žid byl nepostradatelný v obci. Říkávalo se: Jdu k židovi, to mám od žida, zeptám se u žida. Ač často posmíván, býval přesto zavedenou institucí. Velmi často byl takový člověk, zběhlý v obchodování, i místní bankou v jediné osobě. Půjčoval peníze. Sama skutečnost, že se penězi zaobíral, mu vynesla pověst boháče. Byl to určitý stereotyp. A ten nezná výjimek. Proto je stereotyp. Žid = boháč.

	Malý obchodníček v Rožnově byl z této vrstvy podnikatelů. Tím to neskončilo. Přisuzoval sám sobě jednu vlastnost, pro kterou byl občas středem posměchu. Tvrdil, že umí předpovídat budoucnost. Smáli se, že žid má všechno, co bankéř potřebuje. Půjčí peníze a hned si může přečíst, jestli je dostane zpátky a kdy. Mohla by se tím pochlubit nějaká banka třeba v Praze? A vidíte, u nás v Rožnově to máme, do dlužníka je vidět jako do hubený kozy. Lidé se židově schopnosti předpovídat sice smáli, ale to nebránilo, aby se chodili tajně v noci o svém osudu se židem poradit. Zdali se mu předpovědi dařily, nebo nedařily, těžko říct, nikdo o nich veřejně nemluvil, styděl se.

	Lidová moudrost je bez hranic. Aby se nějakým způsobem jeho schopnosti veřejně přijaly, ale s výhradou, aby se jich mohlo využívat, ale s opatrností, aby se jejich obsah mohl brát vážně i s odstupem, bylo třeba žida posadit do skleněné koule nedotknutelnosti, která by zároveň umožňovala posměšek. Dostal přízvisko. Náš pomatený žid. Pomatenost je nebezpečná choroba, ale naše pomatenost je jiná, odpouštějící a úsměvně tolerující. Máme ji zkrátka ve svých rukou…

	Rožnov byla malá vesnička u Jaroměře. Těch pět kilometrů se ušlo pěšky bez obtíží a třeba několikrát za den. Stačilo přejít táhlý kopec, na kterém dnes stojí prachárna. Vedl k němu mělký úvoz, po jedné straně zalesněný smrkovým porostem, ani hustým, ani řídkým. Jen v zimě, kdy se úvoz srovnal závějemi s okolím, byla cesta do města obtížná. Závějím se tady vždycky dařilo. Z otevřené roviny začínajícího Polabí si vítr dělal rozjezdovou plochu ke svým sněhovým náletům. Ale příběh pomateného žida se stal na podzim, kdy se rovné plochy polí kolem úvozu styděly za nízký sestřih půvabných pšeničných a ovesných kštic. Skoro holohlavé teď čekaly, až je pluh obrodí.

	V rožnovské hospodě na samém kraji obce se už svítilo. Za dveřmi byla stojatá tma. Mlelo se páté přes deváté. Samozřejmě i o židovi, protože středu co středu ukládal ve městě peníze. Chodívá do města o den napřed, tedy každé úterý. A dnes je úterý!

	„No, řekni, není pomatenej, s balíkem peněz chodit lesem o půlnoci?“

	„Jenže v tom je právě ta lstivost, koho by napadlo, že chytrej žid udělá takovou klukovinu, ne?“

	U stolku v rohu místnosti slušně osvětlené seděl silný muž středních let. Nebylo na něm nic zvlášť nápadného. Jen jeho ruce. Byly temně modré. To nebývá běžná barva lidské ruky. Byl barvíř a špicoval uši. Tohle téma ho náramně zajímalo. Číhá na žida už pár týdnů a sleduje jeho pravidelné pohyby mezi Rožnovem a Jaroměří. Viděl ho jednou ve středu ráno ukládat peníze, když mistr barvíř i jeho pověřil stejným posláním. Od té osudné středy neměl stání. Všechno promyslel. Na nic se nepřijde. Dnes je jedinečná příležitost. O bohatém židovi ví přece kdekdo, proč by měli potom podezřívat právě mne? Z prázdných kapes vyštrachal na zaplacení piva a nenuceně se loudal ke dveřím. Neznali ho. Pár hlav se po něm otočilo. Když uviděli jeho modré lopaty, byli rázem doma. Barvířský tovaryš. V celém okolí byli barvíři jen v Jaroměři.

	Vyšel z hospody, protáhl se hlučně a pomalu se vydal na cestu k domovu. Mírumilovně prošel vesničku a ničeho si nevšímal. Došel až k úvozové cestě a tam odbočil do smrkového lesíka. Zoufale potřeboval peníze. Byl dlužen kdekomu a už mu vyhrožovali. Jak nezaplatíš, podíváme se ti na ciferník, modrý tovaryši. Musí sehnat peníze stůj co stůj. A tady přece stačí na žida zadupat a on vyklopí celý pytel měďáků. Já pytel hodím přes ramena, žid je starý, než se dovolá, kde mi bude konec. Plán jednoduchý jako facka. Snad až příliš jednoduchý. Zatím seděl a myslel spíš na barvy než na žida. To je normální. Tak jako šenkýř ve volné chvíli myslí na to, jak ošidit kořalku, muzikant na nedělní funus a klempíř na tvrdost nového plechu, barvíř má plnou hlavu tekutin, kterými zítra změní barvu látky, aby byla prodejnější. Z rozjímání o barvách jej vytrhl šramot kroků. Byl to on. Pytel na zádech, těžký krok. Náš pomatený žid si do kroku potichu broukal. Snad se přece jen bál a strach překonával tichou modlitbou podobnou zpěvu. Vypadal soustředěně a dá se to snadno vysvětlit.

	Barvířský tovaryš pomalu vstal, nechal žida přejít a pak na něj zezadu skočil. Strhl mu pytel z ramene. Ale ouha, žid se nedal, jako by snad útok očekával. Vytrhl pytel barvířovi z ruky a zaklel po hebrejsku.

	„Nechci tě zabít, žide. Dej mi peníze a jdi si k čertu!“

	„K čertu jdi ty. Peníze jsou moje, poctivě vydělaný, a není jich ani tolik, kolik si myslíš!“

	„Byly tvoje, to jo, ale teď budou moje,“ řekl pobaveně barvíř a žida povalil na zem.

	Žid se mu zakousl do ruky. Zabolelo ho to a oplatil pořádnou fackou. Cítil, že se mu plán se snadnou kořistí nedaří, a zneklidněl. Žid to instinktivně vycítil a rozeřval se voláním o pomoc. Vyplašil jen malé hejno ptáků v křoví.

	„Mlč, nebo ti ucpu hubu,“ procedil už vztekle.

	„Jsi barvíř, vidím, že máš modrý pracky, pusť mě a já budu mlčet. Neviděl jsem tě a nikdy nic nepovím, ale už mě pusť, spěchám. Ublížíš-li mi, stejně tě ptáci prozradí.“

	Barvíř nerozuměl, ale trochu povolil modré dlaně na židově krku.

	„Jaký ptáci, ty žide pomatená? Zasloužil bys krchov, to si pamatuj!“

	„Když mě zabiješ, prozradí tě ptáci…,“ řekl žid teď úplně jasně, srozumitelně a s jistotou v hlase.

	Tovaryš, jako by potřeboval další důvod k násilí, po židových slovech znovu stiskl hrdlo a už nepovolil. Boj musel skončit a na úvahy bylo pozdě.

	Na dně úvozové cesty na Jaroměř odhalil měsíc mrtvé tělo. Barvíř zvedl pytel, vybral z něj kožený váček s penězi a šel se vydýchat do lesa. Mám je, mám je. Konec útrapám. Teď vám ukážu. Jsem bohatý!

	Peníze nepřepočítával. Jen jich něco málo odsypal. Dostal odvážnou myšlenku, za kterou by se nemusel stydět protřelý zločinec. Vrátí se zpátky do hospody a dá si klidně večeři. V době, co přepadli žida, on tady bude večeřet. Utřel si poznamenané ruce o kalhoty a vracel se do Rožnova.

	Bylo to v době, kdy hospody i v malých vsích byly přímo baštou dobrého jídla a pití a kdy nebylo hospodskému zatěžko podříznout husu na dvoře nebo dát za uši králíkovi, jen aby se hostu vyšlo vstříc. Když host předtím naznačil, že by mohl pustit nějaký ten chlup, hostinský byl ochota sama.

	„Můžeme přinést domácí uzené, voňavé a křehoučké jako malina, nebo upečeme mladou kachýnku, nebo si chcete dát pár dozlatova upečených křepelek?“

	„Tak ano, pane hostinský, doneste mi párek křepelek a korbel piva.“

	Ostatní v hospodě ztichli, dali hlavy dohromady. Něco jim nehrálo. Za chvíli se jeden z nich z hospody vytratil. Je přece úterý večer…

	„Tak už se to nese, dejte si chutnat. Jsou čerstvé, odpoledne mi je přinesli. Chtěl jsem si je udělat sám zítra k večeři, ale když tu máme tak vzácného hosta! Dobrou chuť, dobrou chuť…“ Barvíř vzal do ruky nůž a s chutí se do první křepelky pustil. Nůž vjel do masa snadno. Rozřízl křepelku. Byla krvavá. Nedopečená.

	„Hospodo, přece zase tak moc nespěchám, abych musel jíst nedopečenou křepelku, ne?“

	S omluvou šenkýř odnesl plechový talíř s pečení. Naštěstí rozpekl hned čtyři. Další dvě nechal ještě déle na ohni. Sám je potom opatrně otevřel, aby se přesvědčil o jejich kvalitě. Jsou vynikající. Host bude spokojen. Znovu naservíroval se spoustou slov i nové dvě křepelky. Host je rozřízl. Vytryskla z nich čerstvá krev. Barvíř si vzpomněl na židova slova a hrdlo se mu sevřelo. Všichni v lokále se přišli podívat, jak na talíři vytéká z pečených křepelek čerstvá krev. Barvíř couval ke dveřím, ve tváři na smrt bledý. Sahal po klice, když se dveře otevřely a do nich se tlačili čtyři chlapi. Dva z nich nesli židovu mrtvolu. Hospoda byla první stavení v obci, snad mu ještě pomůžeme. Barvíř se zachytil stolu. Podklesla mu kolena. Za chvíli přišel rychtář, kterého upozornili na divného hosta s modrýma rukama. Na místě ho zatkl, ráno jej odvedou do Jaroměře k soudu.

	Když se soudci barvíře ptali, zdali se cítí vinen, odpověděl vyhýbavě: „Zapomněl jsem, že křepelka je pták.“
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Brali to jako přechodné pomatení ze šoku, který u Rožnova prožil. Barvíře pak složitě odsoudili.

	Musí zaplatit šenkýřovi celou útratu, dát spoustu peněz židově sestře za zabití jejího živitele, musí zaplatit deset mší jako pokání, nesmí nikdy otevřít barvířskou živnost a musí sám nebo s pomocí přátel vysekat z pískovce kříž a osadit jej na místo, kde zabil. Potom musí navždy opustit kraj.

	Tak vida, pomatenej žid bude mít pomník, šířily se řeči od Rožnova k Jaroměři. Copak může být pro žida nebo ve spojitosti s ním postaven křesťanský kříž? Není to rouhání? Šířily se i jiné myšlenky. Je to přece pokání barvířovo, který zabil člověka! Byl z toho propletenec. Vyřešil to barvířův kamarád, jaroměřský tovaryš cechu kamenického. Vysekal objekt, kříži se jen málo podobající, takový jetelový trojlístek na vysokém stonku.

	Mně se zdá velmi krásný. Je jedním z nejhezčích kamenných křížů, kterým se říká smírčí, v celém hradeckém kraji. Je vysoký jako dospělý člověk. Stojí na pokraji pole v místě, kde končí úvoz, a je trochu nakloněn. Asi jako poutník, který jde proti větru táhnoucímu vytrvale od Labe přes Semonice. Je maják zastřený tajemnem prošlých časů a místní o něm mnoho nevědí. Někdo si dokonce myslí, že je to hraniční kámen. Do jisté míry ano. Kámen, ohraničující meze zločinu, a věřme, že i rasové nesnášenlivosti. Na povrchu nemá žádná znamení krom nádherné struktury hrubě tesaných kamenů. Na jeho vrcholu sedají ptáci a zanechávají na něm neklamné stopy. Patří přece jim.

	
OBÁVANÁ RUKAVICE

	Č


	lověk by si mohl pomyslet, že v následujícím textu půjde o mužný sport. Obávaná rukavice by mohl být i titul filmu o úspěšném rohovníkovi. To kdyby se nám ovšem jednalo o koženou boxerskou palečnici, která je vědomě postavena tak, aby pádně udeřila, pokud možno nezabila, ale občas vyprala mozek. Jde nám také o jeden druh zápolení, ale nikoliv o direkty, zvedáky, háky a klinč. Jde o jinou prstovou rukavici, nepoměrně rozměrnější. I ta dovedla leckomu vyprat mozek.

	Kdysi odlehlá lesní mýtina jako dlaň, plná zdánlivého klidu, ptačího zpěvu, s malým rybníčkem uprostřed. Do pěti stran z ní vybíhalo pět cest. Pět prstů na dlani lesní mýtiny ukazuje k pěti vesnicím. Jejich obyvatelé se místu v noci vyhýbali a ve dne měli oči na stopkách. Dnes obyčejná křižovatka okresních silnic v polích ve tvaru T.

	Obávám se, že dnes bude znít tohle vyprávění poněkud nepravděpodobně. Je tu čilý dopravní ruch a sotva se dá říct, že by tady mohl někdo zabloudit. Křižovatka dvou silnic u Dvora Králové. Jedna vede z Kocbeří přes Vítěznou a Huntýřov dál na Trutnov a druhá tu odbočuje na Chotěvice a pak uhání na Novou Paku. Jezdí tudy autobus. Když míjí křižovatku, lidem u okénka se mihne v lese blízko silnice kamenný kříž. Je prastarý a neveliký. Asi tak metrový sedí pod silným smrkem jako mohutný hřib. Ví se, že tam stojí, ale neví se proč. Ani šofér autobusu, i když na lince jezdí už devět a půl roku. Ví se jen, že tu nikdo nikoho nezabil. Jen že v těch místech se prý dalo velmi snadno zabloudit. Dnes přehledná křižovatka dvou okresních silnic, kdysi obávaná a pověstná rukavice.

	Rukavice má padnout na ruku jako ulitá. Jinak překáží. Dámskou ruku má zdobit, mužskou má ochránit před útokem i zimou. Nepadne-li dobře ruce šermířově, může boj předem vzdát. Zapomene-li si ji sokolník doma, není dobrým sokolníkem. Hokejový brankář je jedna velká kožená rukavice.

	Od té doby, co mi plastičtí chirurgové zkrátili levý ukazováček o dva centimetry, pochopil jsem, co to znamená, když rukavice nepadne. Vypadá to směšně, když prsty jakoby nedorostlé ji nestačí vyplnit. Z ruky se stane neohrabaná lopatka. Je to k smíchu, ale já se nesměju. Už taky proto, že nechybělo mnoho a mou koženou rukavici by nebylo nač natáhnout. I v příběhu Viléma Bárty z Vítězné chyběly v kožené rukavici dva prsty.

	Bárta byl schopný a oblíbený sedlák. Od nikoho nic nechtěl, a nikomu zadarmo nic nedal. Byla to jeho životní filozofie. Mně taky nikdo nic zadarmo nedá, říkal, a měl pravdu. Vlastnil kus lesa u Rukavice. Dobíhal až do středu mýtinky. Mezi lidem se říkalo, že je to místo očarované. Celá řada příhod se o Rukavici vyprávěla a všechny kupodivu končily stejně. Zabloudivší poutník, sedlák, děvečka, kluk po dlouhém bloudění správnou cestu našli, ale uslyšeli za sebou výsměšný, zlý smích.

	Vilém Bárta chtěl koupit od Josefa Houry hříbě. Houra byl sedlák z Nemojova. Bárta se nakonec rozhodl a vydal se k němu pěšky. Musel přes Rukavici. Prošel mýtinou jako velký pán a na okamžik ho posedla selská pýcha. Když šlapal už za mýtinkou po cestě k Nemojovu, usmál se pod vousy a polohlasně si povídá: „Tak vida, dnes se tady nečaruje…“ Přišel k Hourovi, o hříběti se rychle dohodli, nebylo levné, ale bylo krásné. Bártovi zasvítily oči, jak zvíře poprvé uviděl. Zaplatil skoro bez smlouvání. Houra pak pozval kupce do hospody na litkup. Při posezení v hospodě čas letí. Naráz tu byl večer. Ustelu vám v komoře, přemlouval Houra Bártu. Teď v noci se poštracháte domů? Ale spokojený majitel černého hříběte jako by se nakazil mládím krásného koně, vzepjal se a nepovolil. Cestovat, to kamkoliv, ale večer musím být doma ve svém kanafasu, říkal, a bylo jasné, že své předsevzetí neporuší ani dnes. Nikdo z okolí by pozdě v noci přes Rukavici nešel. Bárta měl něco upito a pak, půjde přece vlastním lesem. Od rozhodnutí ho živá moc nemohla odradit. Rozloučil se a šel nocí. Na poslední chvíli mu Houra vnutil do ruky podivnou zbraň. Válela se pod kůlnou někdy od poslední selské rebelie. Kus ostrého železa připevněného na dlouhé tyči. Selské kopí. Jednoduché a účelné.

	Dlouhými kroky a s dobrou náladou se kolem půlnoci Bárta blížil k Rukavici. Snad aby zahnal nepříjemný pocit strachu, mluvil nahlas. Chválil stromům jejich vzrůst, varoval zajíce před liškou a ptal se na zdraví trav. Na mýtině maličko zpomalil, aby si ve svitu měsíce nespletl další směr. Vybral si ten pravý a vykročil. Mýtina se pootočila kolem kolmé osy jako veliké kolo o jeden zub. Bárta polkl naprázdno a rozhlédl se s úlekem. Byl tam sám, ale slyšel hlas:

	„Tak co, čaruje se, nebo se nečaruje…?“

	Teď teprve ocenil Hourovo kopí. Sevřel dřevěnou násadu a znovu směle vykročil. Mýtina se jako otáčivé jeviště vrátila do původního místa. Ukázal to měsíc. Pak uslyšel smích přicházející zezadu. Smích se přibližoval. Někdo mu dýchal do tváře. Mýtina se dala znovu do pohybu. Prsty cest ukazovaly pokaždé jinam a měsíc poskakoval přes vrcholky smrků jako pominutý. Bárta nevěděl, odkud přišel a kam se má vrtnout. Bodl kopím do tmy. Nic. Kopí mu vypadlo z ruky a zamířilo na jeho vlastní hruď. Svírala jej kožená lovecká rukavice. Ještě postřehl, že kožená rukavice nemá prostřední prst ani prsteník. Pak už neviděl a neslyšel vůbec nic.

	Sen se nám někdy jeví jako kupa harampádí, naskládaná páté přes deváté. Vyčuhují z ní nereálné příběhy, které jsou překrývány ještě nereálnějšími, aby se konec snu vyjevil překvapivě logicky a jako pravda pravdoucí. Říká se, že sny nás varují. Já tomu tak trochu věřím. Mám zkušenost. Než jsem přišel ke svému úrazu, zdál se mi sen. Levou rukou držím kormidlo podivného jednomístného plavidla a vedu ho černou řekou, jejíž voda je jako temná kaše. Probudil jsem se vystrašený a zpocený. Byl to těžký, tíživý sen. Druhý den v poledne se naplnil a můj levý ukazováček se válel v pilinách pod cirkulárkou.

	Vilém Bárta se probudil s prvním slunečním paprskem. Ležel na zádech na svěží trávě poblíž tůňky. Hourovo kopí nahmatal zabodnuté těsně vedle hrudi. Vězelo hluboko v zemi. Nemohl je ani vytáhnout. To mu připomnělo sen:
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Sklonil se nad ním zarostlý muž v zelené čapce a monotónním hlasem řekl, že byl potrestán za lesní pych useknutím dvou prstů pravé ruky a věčným blouděním v lesích. Usadil se na Rukavici, hledal tu celá léta své dva prsty a odpuštění. Lidem neubližoval, za celých sto let ani jedinému. Nechal je jen okusit bloudění, aby věděli, co on sám tak dobře zná… Místo, na kterém ležíš, je očarované a může ho spasit ten, kdo zaveze kamením tůňku, zatarasí dvě z cest na Rukavici a postaví v místě, kam jsem zabodl do země kopí, kamenný kříž jako pokání. Udělej to, sedláku, já nemohu. Dožiješ se vysokého věku a budeš mít můj dík… Nezapomeň, řekl ještě – a byl z něho dým nad tůňkou.

	Barvitý sen. Vilém Bárta vstal ze zeleného lože. Od svých klukovských let nespal venku. Protáhl se a dal se správnou cestou domů. Na Vítězné se divili, kde hospodář prohýřil noc, a čeledín na něho spiklenecky mrkl. Přál mu povyražení. Bárta šel do stáje, aby sám připravil stání pro černé hříbě. Nakrátko mu zaměstnalo mysl, ale na sen nezapomněl. Myslel na něj tři dny. Váhal. Pro i proti. Čtvrtý den ráno se rozhodl. Dal naložit fůru kamení a spolu s čeledínem se vydal k Rukavici. Pacholek se divil, proč chce hospodář tůňku na konci svého lesa zavézt, ale musel poslechnout. Voda přijímala kamení jako žíznivé zvíře. Kámen vodu vypil a srovnal se do roviny. Pak spolu natahali ke dvěma cestám hustou klest, aby se tudy nějaký čas vůbec nedalo chodit a cesty rychle zarostly trávou. Druhý den se Bárta vypravil ke kameníkovi do Kocbeří. Udal míry, přibližný tvar kříže, a už sám za sebe dal vysekat do hrudi kamene hrubé kopí špicí směřující k zemi. Za nějaký čas přivezl kamenický mistr hotové dílo a s pomocí tří tovaryšů je posadil na místo, které mu Bárta určil. Divil se, jak jeho zákazníkovi záleží na přesnosti. Ale co naplat. Je to zákazník a platí…

	Lidé se divili Bártově počínání, ale když jim po pravdě vypověděl, co se mu při cestě z Nemojova přitrefilo, upřímně ho chválili. Za čas zarostly dvě z pěti cest neproniknutelným křovím, místo mokřiny rostla bujná tráva a lidé si oddechli. Od té doby už nikdo na Rukavici nezabloudil.

	Jednou na podzim jsem přijel na křižovatku těch dvou okresních silnic. Našel jsem snadno kamenný kříž. Byl po dešti mokrý a místy porostlý mechem stáří. Našel jsem pak na jeho hrudi vysekané hrubé kopí směřující k zemi, našel jsem i stopy bývalých cest, našel jsem příběh posbíraný po polích a lukách kolem Kocbeří, našel jsem všechno, co se najít dalo, a ztratil přitom svou levou koženou rukavici.

	
DVĚ PLUS JEDEN

	J


	ednou bude možná srdce snadno přenosným stavebnicovým orgánem a bude schopno vytvářet spolehlivější, větší, pospojované krevní pumpy. Takové srdeční tandemy, dvojsrdce. Pospojované jímky by pak mohly dodávat organismu dvojnásobek potřebných živin, dvojnásobně by organismus okysličovaly a lze předpokládat, že taková dvojsrdce by byla schopna i dvojnásobného citu lásky. To by byl vynález. Kdekdo by se ho dožadoval.

	My však víme, že srdce podobného pospojování dosud schopno není. A proto si každé srdce ťuká vlastním rytmem, šlape po vlastní parketě a žije na vlastní pěst. Zkříží-li mu jiné srdce jeho trasu, dokáže být velmi egoistické. Nepřipustí ani náznak chuti ke spojení se srdcem druhým. Zvláště bijí-li obě ve dvou ženských hrudnících. Kdyby si taková dvě srdce dohodla smlouvou, že budou milovat Františka každé jednu polovinu týdne: pondělí, úterý, středa srdce Johančino, čtvrtek, pátek, sobota Jitčino, bylo by vystaráno. Jenže na citovém kolbišti se ze dvou posud spřízněných srdcí stanou sokové na život a na smrt. A boj je veden všemi známými nedovolenými způsoby a prostředky. I srpem.

	Nosím s sebou srp. Vozím s sebou srp. Potřebuji ho k vyžínání trávy kolem kamenných objektů. Bývají zanedbané, zarostlé, až je bujná tráva zcela pohlcuje. Abych vozil s sebou kosu a riskoval stovky otázek? Kosa je neskladná až k zoufání. Pořád nějak vyčuhuje a v autě se nedá položit, řeže potahy i spolujezdce. Srp je spiklenec. Schovává se pod kabát i do brašny. Je staletími vycizelován do perfektního tvaru. Tvar a funkce se u něho propojují absolutně. V češtině patří srp k jisté skupině slov složených toliko ze souhlásek. Srp, prst, krk, smrt. Se srpem se musí umět. Je praotcem všech dnešních žacích strojů i přístrojů, které svou mechanickou existenci vyřvávají sobotu co sobotu ze zahrad a zahrádek hlasem benzínových, turbínových, tuzemských i zahraničních motorů.

	Kdysi srpem musely dokonale vládnout ruce všech hospodyň i děveček, že se zdá, jako by je nosily za pasem přímo symbolicky, jako rytíř svůj meč či soudce talár.

	Dvě děvečky, Johanka a Jitka, sloužily na dvou sousedních statcích u dvou dobrých sousedů v Pěkově. Žádný z hospodářů své děvečce nevytýkal kamarádství s děvečkou sousedovou, možná i z vypočítavosti. Kdyby se holka zapletla třeba s čeledínem, přišly by komplikace. Takhle si děvčata spolu rozumějí, práci odvedou spolehlivě. Stačí si samy. Ať si po práci večer pod lípou zazpívají a poklábosí. Ostatně vidí se denně. I když jen přes plot přehodí pár slov. Všechno šlo jako na drátku. Žádné nervy, žádné skřípění zubů. Pohoda.

	Jejich vesnice nebyla malá ani příliš velká. Neležela na žádné křižovatce solných stezek ani na křižovatce mocenských zájmů. Byly stejného věku, jako sestry. Lišily se jen hlasem. Johanka měla sytý alt, Jitka čistý soprán. Umíte si představit, jak jim to večer pod tou lípou ladilo? Večerní besedníci se na jejich dvojhlas těšívali a ihned umlkali, když bylo zřejmé, že Johana s Jitkou mají svůj den. To byl potom opravdový koncert. To se vždycky na poctivé tváři útlého Františka rozhostil úsměv z hloubky. Seděl schoulený a rukama objímal kolena v kožených kalhotách. Byl mlčenlivý, čerstvě mladý hospodář. Po smrti otce se ujal hospodářství a šlo mu to. Byl svobodný a dobrá partie. Měl zajímavé oči. Hovořily za něho. Uměl se dívat a uměl mlčet. Johanu i Jitku doprovázel skoro vždycky domů. Měl to při cestě. Jeho stavení stálo pod loukou u lesa.

	Když vyroste z obilného zrníčka klas, je to malý zázrak. Ze schůzek a doprovodů vyklíčil vážný vztah obou dívek k Františkovi. Ze dvou zrníček vyrostly dva samostatné klasy. Láska Johančina a pečlivě utajovaná láska Jitčina. Rostly samostatně a jedna o druhé zprvu neměla ani zdání. Bylo už pozdě, když se přítelkyně vzájemně svěřily. Klasy byly mohutné, silné a vzrostlé a schopné odolávat i silnému větru. Nedal na sebe dlouho čekat.

	Nešťastný šťastlivec František byl postaven před hotovou věc, aniž byl žádán o rozhřešení. Vlastně stál tak trochu stranou. Sám s rozhodnutím nespěchal. Ne snad z vypočítavosti, spíš z nedostatku zkušeností, a možná i proto, že podceňoval sílu lásky. Ona mezitím plenila duše dvou kdysi velkých přítelkyň. Nejdříve ustal jejich dvojhlas. Našlo se dost výmluv. Vpravdě jim však chyběl vnitřní klid, a tím i radost ze zpěvu. Dvojhlas nejlidštějšího citu byl najednou přítěží. Nastal zápas o místo po boku Františkově. Mezi Johankou a Jitkou zela najednou hluboká propast. Číhaly na sebe jako hladové šelmy. Obě zřejmě chápaly svůj probuzený cit jako velký dar, kterého není možno se zříci dobrovolně. Ves se rozdělila na dva tábory. Polovina držela palce Johaně a donášela Františkovi plné nůše chvály. Druhá polovina se chovala stejně k Jitce. František se smál i posmíval, ale když osaměl, býval dlouho do noci zamyšlen. Cit obou dívek jako by byl seslán z nebes omylem dvojhlasně. Muselo se něco stát.

	Přišel konec června. V podhůří se léto opožďuje za kalendářem. V červnu teprve dozrává jarní tráva a naklepávají se loňské srpy. Na nejzazším konci šťavnaté louky nad struhou se potkaly. Jako když na sebe narazí dvě chladné kry. Zaduní to pod hladinou. Jako když se dvě nabitá mračna střetnou do žhavého biče. Nesmlouvavý blesk přerazí jedním rázem statnou borovici.

	Nemohl jsem se dívat na tu vřavu. Bojovalo tam osiřelé přátelství, lítost a hněv, sobectví a něha. Chumel násilí, lstivosti. Nárazy srpů ostří na ostří, výkřiky bolesti, krvavé scény. Odvrátil jsem zrak. Náhlé ticho ukončilo krutý boj dvou srdcí neschopných spojení i odpuštění. Rozřezané šaty, zakrvavené zástěry, podříznutý Johančin krk. Srp, krk, smrt. Do suché země odkapával mladý život. Na nejzazším konci louky, která se v tom místě prudce zvedá k lesu, ležela mrtvá dívka. Druhá, silně poraněná, už teď litovala svého činu. Našli ji ještě včas. Podvázali krvácející rány a opatrně přenesli do nejbližšího stavení. Bylo to Františkovo stavení.

	Za dva tři dny bylo jasné, že přežije. Hojila se znamenitě. Byla mladá a hlavně byla nablízku Františkovi. Přijal ji, jako by přijal každého, kdo potřebuje pomoc.
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Ostatně první dny by ji další transport zabil. Přinesli ji v houni jako roztrhanou hladovou šelmu. Ošetřovali ji bylinkami, kořením a mastmi. O doktorovi ani soudci nikdo ze vsi nemluvil. Nebyla to jejich starost. Jenom každému bylo jasné, že Jitka už nikdy prsty levé ruky nepohne. Zůstaly mírně pokrčené, jak z nich naposled vypadl zkrvavený srp, když předtím přejel po Johančině krku. Srp, prst, smrt. František zpočátku spíš z pocitu spoluviny nechával o Jitku pečovat ve svém domě, jako by byla jeho vlastní sestrou. Později si ani neuměl představit, že by z postele vstala a zase odešla. Tajně, aby nevěděla, promluvil s jejím bývalým hospodářem, aby ji ze služby uvolnil.

	Zůstala u Františka natrvalo. Tentokrát planula její láska jako čistý plamen. Za nějaký čas došlo k tiché svatbě. Farář, dva svědkové, ženich a bledá nevěsta. Skromná hodovní tabule, u které seděl ještě jeden svědek. Mrtvá Johanka. Jestliže léčivé masti a byliny dokázaly rychle zacelit rány po srpu, nedařilo se tak snadno vyléčit Jitčinu duši. I když se manželé cítili šťastni a zapomínali na krvavý čin, cítili se zároveň jako pozůstalí. Jitka se nedokázala zbavit pocitu viny. Po nocích plakala a chodila se často modlit na místo dívčí rvačky.

	Rozhodli se s Františkem, že postaví kamenný kříž, aby pokáním ulevili svědomí. Nakrátko to pomohlo. Na rok, na rok a půl. Pak Jitka znovu upadla do netečnosti zahleděných očí, do melancholie a výčitek. Už se nevzpírala. Muž ji často přistihl, jak soustředěně pozoruje zmrzačenou levou dlaň s trčícími prsty. Bylo jí stále do pláče. František ji uklidňoval. Zamiloval si ji upřímně, ale do hloubky její duše nestačil dohlédnout. Snesla se temnota. Ta, která ráno před sluncem neustupuje.

	Jednou večer se nečekaně Jitka rozhovořila o Johance.

	Jako dlouho stavidlem zadržovaná voda se dere korytem, tak vroucí slova plynula z jejích úst. Až oba rozplakala. Tolik chvály a obdivu k té, kterou zbavila života. Velká voda přináší změny. Po povodni se mění krajina i lidé. Opadne hladina a zbude bahno, zúrodněná půda posetá odplavenou trávou i mrtvolkami zvířat. Život po povodni vejde do starých kolejí, nebo přijde psychický útlum z přestálého nebezpečí zlých dnů.

	Mladý hospodář se rozhodl. Nemohl se dále dívat, jak jeho žena chřadne a ztrácí chuť do života. Prodal stavení i pole. Nechal si jen pár koní a s těmi se odstěhovali z Pěkova dolů do kraje. Chtěl tam povozničit. Jestli se mu to podařilo nebo ne, to už jsem se nedozvěděl. Nikdo o těch dvou láskou tak složitě poznamenaných lidech už nikdy prý víc neslyšel.

	Zbyl tu po nich kamenný kříž. Přežil je oba a přežil i obě poloviny vesnice. Zbyla tu jen legenda. Ale i tu posléze zahrnul smrkový les do své majestátné mlčenlivosti. On se věcmi lidských srdcí nezabývá.

	
SIMULTÁNKA

	Ž


	ijí mezi námi lidé podivující se, že šachy jsou počítány mezi sporty tak jako kopaná, hokej a lehká atletika. Já si myslím, že sportem jsou, a to velmi čistým, opravdovým, a navíc takřka intimním. Vždyť si soupeři doslova dýchají do tváře, sledujíce navzájem její sebemenší hnutí. Je to sport na první pohled tichý – tichoučký. Jeho drama však probíhá skrytě jako pod hladinou klidné řeky, divákům utajeno.

	Říká se květnatě, že šachy jsou královskou hrou. Hrávali je snad kdysi jen králové? Ostatně o krále v nich nakonec vždycky jde, a nejen o něho. Však šachovnice je vlastně plocha opravdového bojiště s přesnými pravidly boje, přesným vymezením území a možností pěchoty seřazené do útvaru, střelců, kavalérie, bitevních věží i královského páru. Partie šachu je však přes všechnu naznačovanou válečnickou vřavu utkáním intelektů, přehlídkou prozíravosti, ukázkou strategie, zkouškou odvahy a žatvou zkušeností. Není to kolektivní hra. Je vymyšlená jen pro dva. Ti mohou v každém momentě hry odhadnout své možnosti, naději na vítězství i prohru. Jen vynikající šachista se může pustit s nadějí na úspěch do simultánní hry, kdy proti němu stojí soupeřů více. Simultánka je partií pro vyvolené. Náročná, vzrušující a riskantní.

	Karla nehrála obvyklou královskou hru, ale své vlastní šachy. Nešlo v nich o králův mat, jako spíš o královnu. Hra na vysoké úrovni a důmyslná. Hraná zásadně beze svědků, pro přítomnost a vždy s myšlenkou na možnost hry příští. Právě ona vypěstovaná strategie, odvaha a opravdový cit jí pomohly zakrýt dlouho skutečnost, že hraje simultánně. Hrála vždy bílými. Černý partner útočil skoro stereotypně, aby své garde mohl hlásit co nejdříve. Její obrana, až vycizelovaná po formální stránce, byla ve skutečnosti více podporou jeho odvahy než její chutí ubránit se útoku.

	Milovala současně dva muže, věkem od sebe velmi vzdálené. Tak jako bývá otec se synem. Neznali se a neměli o sobě ani tušení. Jako milenci jedné ženy se míjeli. Byli odlišní nejen věkem, ale především charakterem.

	Starší Donát byl člověk hovorný, veselý, nespekulativní extrovert. Mladší a sportovně založený Filip byl naopak chladnější, rozumový a soustředěný introvert. Donát měl v milování víc zkušeností. Filip se rychle učil.

	Cílevědomě otáčívala Karla v prstech černého běžce, jako by váhala, než jej položila mimo hru. V tom pohybu bylo cosi magického a důvěrně očekávaného.

	Donát stratégem nebyl. Měl rád výpady koně, když jako nelítostný hřebec plenil v jejím poli.

	Filipův střelec dlouho mířil. Když vypálil, nikdy se neminul. Střílel jen najisto.

	Starší rád improvizoval a radoval se z romantického šermu slov a boje zblízka.

	Mladší vyčkával, jako by čekal na kořist, kterou předtím uhranul mlčením fakíra.

	Cožpak to nebyla dvojice mužů, ze které by každá žena ráda udělala jednoho opravdového chlapa?

	Schovaná za bílou věží spřádala další a další neočekávané tahy, které by mohly hráče s černými potěšit.

	Jaká byla Karla?

	Bylo jí třicet let a už jednou byla láskou těžce raněna. Opustil ji muž, kterému visela na rtech a věřila na slovo. Bůh v mužském přestrojení. Vytáhl ji z rodného hnízda do většího města a za nějaký čas odešel za jinou. Připravil jí komplikovaný život. Trápila se rok a jeden den. O mužích nechtěla ani slyšet, ač jí někteří nepokrytě nabízeli přátelství. Nebezpečně onemocněla. Duší jí táhly zlé myšlenky. Nedokázala se zbavit pocitu, že její dny už někdo sečítá. Pak se neočekávaně stalo, že osud, nejevící o ni dlouho žádný zájem, poslal jí do cesty hned muže dva. Donáta o několik málo dní dříve. Zajásala, oči se jí leskly a srdce otevřelo očekáváním. Potom na hasičském bále poznala druhého. Snad proto, že zapomněla právě otevřené srdce uzavřít, vnikl do něho i Filip. Dělal, že o ni moc nestojí. Byl to jeho způsob a na Karlu platil. Donát a Filip. Filip a Donát. Karla si do duše postavila váhy. Dnem i nocí převažovala a porovnávala. Jazýček vah nedal ani jednomu z nich přednost před druhým.

	Nikdo by neměl Karlu podezřívat z vypočítavosti, přílišné náruživosti nebo prohnanosti. Byl to osud, který ji nutil hru vymyslet a hrát. Její pravidla a hloubku, úskalí i obezřetnost musela řešit sama.

	Nejde přece o vítězství, říkala si někdy, ale o hru samu. Po roce absolutního odříkání je to hra rozkošná, rozmarná a příjemná. Tu hru hráli tři lidé. Tři lidé byli šťastni, ale pouze odděleně. Trojúhelník utajený i mezi hráči. Mučil ji strach z prozrazení. Přece miluje oba stejně. Stejně? A zase postavila váhy a měřila, přidávala na misku drobná závaží drobných zkušeností, těch lehkých dotyků motýlích křídel. Nemohla se dopočítat, dovážit, rozhodnout se. Nechtěla ztratit ani jednoho ze svých spoluhráčů.

	Ráda pomáhala stavět Donátovi řadu černých běžců, dotýkajíc se jeho ruky. Co stojící pěšák, to radost sama. Bral je z jamky její dlaně.

	Nevzdávala se pokusu vyřešit po svém odvěký problém mileneckého trojúhelníku. Jenže bez vědomí dvou hráčů ze tří? Co svěřit se staršímu? Třeba by pochopil, ale odešel by! Ne, to nechci!

	Jindy se zachvěla pomyšlením, že se oba muži domluví. Zjistí, že je podvádí, a bez milosti odejdou oba! Ne, nikdy!

	Koketovala s myšlenkou bez rozloučení odejít. Ne, to nedokážu! Získala dva muže a duševně ji to rozlomilo. Zvládne to. Těšívala se na jejich příchody. Byly to sváteční dny a byly jen její.

	Těšívala se na chvíli, kdy po dohrané partii se buď otočí šachovnice, nebo si hráči vymění místa. Ráda začínala hru z nulového bodu. To cítívala, jak jí přibývá chuti uhrát hru co nejlepší a skončit aspoň remízou. Pak ještě jednou na revanš a tichý šepot.

	Když byla malá holka, posadili ji na řetízkový kolotoč. Smála se nadšením a připoutala se koženým popruhem k sedátku. Pak se řetízek roztočil a rozjívený kluk ji vyhodil do prostoru. Letěla vzduchem, zapomněla, že je upoutána, a strašně se vyděsila. Udělalo se jí špatně. Letí tím prostorem i dnes. Točí se na podobném kolotoči a dvojí rozkoš jí střídavě vyhazuje do prostoru. Je vysoko povznesena nad zem každodennosti, ale děsí se přistání.

	Cítila se někdy bezohledná, ale dovedla si vysvětlit, že tím nikomu neškodí. Naopak, rozdává radost a potěšení. Co zbude jí? Muž se vymluví, pokouká, pomiluje, a ona zůstane zase sama. Musí se rozhodnout pro jednoho!

	Filip má před sebou budoucnost, je mladší, ale žít s ním a s jeho chladem, který se rozpouští právě jen na chvíli milování?

	Žít s Donátem? Jak dlouho? Zestárne, onemocní. Lidé se budou smát, že jsme jako otec s dcerou. Ostatně ani on sám by si to nepřál. Přece o tom nikdy nemluvil. Mlha, nepřehledno, beznaděj.

	Stává se, že i nejsložitější životní situace se překvapivě vyřeší, když se dostane až ke stupni zdánlivé neřešitelnosti. Stačí zapojit do hry čas. Simultánka se nečekaně přerušila. Donát i Filip našli jen uzavřené dveře jejího bytu. Klika chladila dlaň i duši. Zneklidněli. Od sousedů se dozvěděli, že Karla leží ve špitále v Mariánských Lázních. Nevěděli proč a oběma se sevřelo srdce soucitem a obavou. V tak složité situaci se také poprvé setkali a po pár větách rychle pochopili, jakou roli hrají v jejím životě. Kupodivu se nepoprali, nevyčítali si. Zůstali klidní, i když přimrazení překvapením. Vytušili, že její nemoc nebude lehká. Z občasných náznaků v minulosti věděli, že Karla by mohla být nemocná, ale láska je bezohledná. Vlastně jí odebírali sílu, a hlavně ji neposlali včas na léčení.
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Karla zemřela.

	Zbyli jen dva pozůstalí. Donát a Filip. Smutný pohřeb lásky, naplněný dvojhlasnou výčitkou. Už cestou ze hřbitova se dohodli, že postaví Karle kamenný kříž. Pochopili, že jej budou stavět také jako svá dvojí pokání. Stali se přáteli a dokázali si o Karle vyprávět. Nikdy se vlastně nedozvěděli, proč Karla musela zemřít. Do špitálu je nepustili. Nikdy se míru svého provinění nedozvěděli. Sblížilo je to. Najednou si potřebovali navzájem odpustit.

	Za nějaký čas umřel Donát, usmířen se svou samotou. Filip se oženil a odstěhoval se někam do jižních Čech. Zbyl tu jen kříž, jako by spadl z nebe. Dnes je vyvalený ze země, leží hned na pokraji Závišína, malé obce u Mariánských Lázní; odtamtud Karla prý pocházela. Žulový kříž překážející provozu, překážející svou nejasnou existencí, překážející naší moderní době, ve které simultánní hra v šachy není ničím výjimečným.

	
JAK SE RODÍ SMRT
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	asmála se a ukázala bílé zuby svých pětadvaceti let. Vyšla si s Kamilem v neděli vpodvečer na krátkou procházku. Však kdoví jak dlouho bude ještě pěkně. Zasmála se znovu, svobodná matka dvouleté dcery. Soumrak přišel brzo a velmi vhod. Ochladilo se. Ve stráňce pár metrů od silnice z Jaroměře do Heřmanic jí podal ruku, aby neuklouzla. Podržel ji déle, než bylo nutné. Nebránila se tomu, také proč. Však žije sama. Utrhuje z kalendáře života dny a skládá je do štůsku nepoužité. Nezdá se jí, že žije. Přespává, probouzí se, ošetřuje svou tvář, češe si dlouhé vlasy, cídí a žehlí. Pro sebe a dceru. Čeká a doufá, že čekání bude mít konečně nějaký smysl a výsledek. Výsledek červeně podtržený novou silou lásky. Prosila v duchu, aby se jí do nejistého budoucna rozsvítilo světlo, které by svítilo déle než posledně. Není vdova a není svobodná. Je mladá a opuštěná. Pere se v ní touha po životě ve dvou se strachem znovu se zavázat a po čase být zase opuštěná.

	Jejím každodenním hostem je strach se odevzdat. Neumí dát jen jedinou noc, dává všechno – a pak je prázdná a sžíraná samotou. Před tou samotou nejhorší ji zachraňuje malá Pavlínka.

	Znovu se zasmála tím smíchem, který zakryje rozpaky a dovolí na chvíli si vydechnout. Byla jako sevřená obručí. Ukázala bílé zuby a posunula tím o stupínek výš jeho roztoužení. Dělalo jí to moc dobře a čekala, až bude objata a políbena. Úplně se setmělo a zafoukal vítr. Pozvala ho nesměle k sobě.

	Pavla pobíhala kolem kamen, jen aby zahnala rozpaky. Prošla těsně kolem něho. Objal ji a políbil na tvář. Jen jako na zkoušku, bude-li na jeho pokus příznivá reakce. Vytušila techniku mužských návštěvníků. Polibek z opatrnosti nevrátila. V jeho tváři se vystřídalo překvapení s náznakem narušené jistoty muže dobyvatele. Někdy i sebejistější muž pohlédne do zrcadla svého činu a poklesnou mu ruce. Zastydí se za trapný stereotyp a nejraději by vyletěl dírou ve stropě, aby se nemusel loučit u dveří, do kterých předtím vešel s nadějemi. Asi ji nezajímám. Někdy se lidé vzájemně přitahují až do nejtěsnější blízkosti, než zjistí, že cíl cesty není na dosah, ale je uzavřen těžkou závorou čekání. Horkost vášně se odloží a city se čekáním proděraví…

	Nevyletěl stropem a neodešel dveřmi. Vzal ji kolem ramenou a objal. Našel odezvu, tentokrát silnou. Pukla obruč zadržované vůle. Zkamenělý dočkal se pak jejího milostného stenu. Ona se cítila zklidněná a uvěřila v zázrak. Zůstal do rána. Vlastně do prvního pláče probudivšího se dítěte. Pak teprve vyletěl tou dírou ve stropě.

	Přicházel obden. Zvedat zády střechu a propadat se do sklepení. Vždycky ovšem jen do chvíle, kdy se ozval dětský pláč. Pak Pavlu opouštěl. Nervózně, rozpačitě, vyčítavě. Utíkal před hlasem dítěte, které jako by se stalo svědkem něčeho zlého a neodpustitelného. Usmívala se tomu a nebrala to tragicky. Určitě si zvykne. Je starý mládenec. Proto ta přecitlivělost na děti. Rozšířila pak ústa do bílého úsměvu vzpomínky. Byl velmi podobný tomu večernímu úsměvu. Byl však jen o mnoho kratší.

	Chodila teď po světnici jaksi odtělesněná. Zástěra jí přikrývala ploché břicho a vyšité srdíčko na ní špičkou ukazovalo do jejího klína. Pětadvacetiletá matka obrátila několik prvních stránek příběhu, ve kterém měla hrát hlavní roli.

	Kamilova přecitlivělost na děti nebyla přechodná a nebyla náhodná. Nevěděl, jak se na ně dívat, nevěděl, co s nimi mluvit, jak je pochválit před ostatními lidmi. Všichni kolem byli otci, matkami, dědečky, strýci. Kamil nebyl otec ani strýc. Jsou to jiní živočichové než my. Mluví jinou řečí, které nerozumím. Ne každý má rád hudbu či vrhcábí, říkal, já nemám rád děti. Možná že se za to i styděl, a možná že byla ještě naděje, aby se svým vztahem právě teď něco dělal. Nedovedl se o to ale ani pokusit. Utíkal od Pavly i při slabém zavrnění malé Pavlínky a ztrácel chuť se k ní vracet.

	Jednou to muselo přijít. Byla řeč o dětech. Šokující situace. Dítě se instinktivně rozkřičelo, Kamil zesinal. Náhle nešťastný a zaskočený.

	„Utiš ji, prosím tě, nebo z toho zešílím,“ křičel.

	Pavla dceru odnesla vedle, sama vyděšená jeho nepříčetností.

	Ten večer přiznal nepřátelství k její maličké. Musí se s ní rozejít. Nesnese dětský pláč, pleny, šatičky…

	Pavla, jak stála blízko něho, sjela po jeho těle k zemi a klekla si na kolena, objímajíc jej kolem boků. Neřekla nic, ale z jejího gesta bylo zřejmé, že začala bojovat o život. Ještě nebylo jasné, o který, ale smrt ji zamrazila v zádech. Tu noc zůstal u Pavly do rána. Nespali a nemilovali se. Dívali se na strop a dívali se každý jinam.

	Bolest touhy je k sobě přitahovala, dětský pláč je od sebe odděloval. Příběh Pavly a Kamila se mohl odehrávat včera, před rokem, před stoletím. Přesto musel někdy vyvrcholit. Buď já, nebo ona. Po takovém krutém ultimátu se Pavle jako domeček z karet začala rozpadat konstrukce příštího štěstí a smrt se připravovala ke zrození.

	Noci přestaly být chvílemi odpočinku. Trvale zvýšená teplota nejistoty a nerozhodnosti ji vyčerpávala. Slábla. Zůstaly jí jen široce otevřené, nechápavé oči. Suché a nepohyblivé, vysoušené žárem strachu před samotou i před zločinem.

	Nikdo nic nebude ani tušit…

	Takový pohřeb nepohřeb. Plačící žena nese nepatrnou rakvičku po cestě k výkopu. Pak už jen kněz a vítr. Jiných svědků nebylo. Tehdy děti umíraly tak snadno. Tak neočekávaně. Skoro jako by se to dalo předpokládat. Jenže ne tak mateřská láska!

	Pavla nenašla ve vztahu ke Kamilovi dostatečný lék na rozjitřené svědomí. Denně až do soumraku postávala nad čerstvě navršeným kopečkem hlíny. Museli ji prokřehlou a zničenou odvádět domů. Domlouvali jí. Jsi mladá, ještě porodíš. Mysli na sebe.

	Myslela na své zničení. Smrt malé Pavlínky je od sebe oddělila. Odcizili se. Vídali se zřídkakdy. Kamil jí nabídl manželství. Odmítla, a pak celou noc proplakala. Před Kamilem se zavírala a utíkala k Labi. Tam nacházela klid. Často ji tam vídali s někým rozprávět. Byla však sama. Od Labe chodila do malé stráně u silnice snad pro vzpomínku, snad aby občas viděla, jak po silnici přejede povoz, projde člověk, zapráší se.

	Asi za šest sedm měsíců po pohřbu malé Pavlínky našly ženy Pavlu u Labe utopenou. Její mladé tělo leželo skoro celé na břehu, jen hlava byla hluboko a vědomě pod hladinou. Přesto byla její smrt počítána mezi nešťastné náhody. Nezaviněná smrt Pavly Čížkové si zasloužila památník. Nikdo jiný než Kamil jej postavit nemohl.

	Příběh Pavly a Kamila se mohl stát včera, před rokem, před stoletím i před dvěma sty lety. Nejpravděpodobněji je to příběh prastarý, protože na něj v celém okolí nikdo nepamatuje.

	Snad že Pavla byla až z Hořenic a Kamil z Jaroměře, nechali místní ležet a běžet historku přespolních a vymysleli si pro kamenný kříž svou vlastní pověst o zakopaném pokladu.

	Lidé, kteří zbohatli při stavbě Kuksu hraběte Šporka, si tady zakopali nějaké zlato a drahé kamení. Aby své jmění našli, až přijde čas, označili místo kamenným křížem, asi sto dvacet centimetrů vysokým, s rozpětím ramen kolem osmdesáti centimetrů. Uvažovali moudře. Kámen prohlásili za hraniční a s jako takovým se nikdo z lidí neodvážil pohnout. Navíc symbol kříže jim naháněl strach. Byl to pro poklad nejlepší úkryt, jaký kdo mohl vymyslet. Kříž, zapomenutý poblíž silnice ve křoví. Přešly roky a voda v Labi změnila podobu k nepoznání. Bývalé říční lázně v Kuksu jsou dnes turistickou atrakcí pouze kvůli sochám Matyáše Brauna. Dnes by se v Labi v těch místech neuzdravil ani kapr. Čas práskl do koní a letěl krajem jako zběsilý.

	Druhá světová válka svými ukrutnostmi, hromadnými vraždami, násilnostmi a cynismem zatlačila daleko do pozadí historii kamenných křížů, symbolů ojedinělých neštěstí. Kdyby až do naší doby pokračoval zvyk stavět kamenné kříže na místech, kde padl, byl zabit či zavražděn člověk, nebylo by už kam šlápnout.

	Přišel i odsun Němců. Němci v tomto kraji byli bohatí a své zlato si odvézt nemohli a nestačili. Tu a tam se říkalo, že si svůj majetek zakopávají do doby, kdy se navrátí…

	A tak se vynořil příběh třetí, příběh dost současný. Němci zakopali pod kamenný kříž zlato. To byl skoro příkaz k tomu, aby bylo vyzvednuto. Kdo se toho ujal, nezůstalo zaznamenáno. Jednoho rána byl kamenný kříž ze země vytažen a po prozkoumání místa už jen zpátky navalen a nepostaven.

	Nic se pod ním pochopitelně nenašlo. Nic tam také nikdo nikdy neuschoval. Na tom místě se jen narodila láska i smrt.

	
DVAKRÁT OTKA
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	 ránu ve Stadicích sprchlo. Prudký staroslovanský slejvák pokropil háj i drn. Oráč váhal. Mám, nemám? Je nejvyšší čas to pole zorat. Nakonec přece jen vyjel. Nebo spíš vyšel. Jeho dva volkové měřili stadická humna, co noha volova nohu volovu mine. Dešťová nadílka poněkud rozblátila půdu částečně již zoraných polí. Bude mokro, bručel oráč starostlivě, když strojil volky do postrojů. Dnes bude mít otka pohotovost. Dal se do díla.

	Pole nebylo rozlehlé, hospodář nebyl velmožem. Klouzal mezi brázdami a sem tam odškrábl otkou bláto z radlice. Scházelo ještě několik brázd, když na obzoru zahlédl zástup jezdců. Už jsou tady, pokýval hlavou, a já nejsem hotov. Hrom aby do toho. Popadl ho vztek, ale raději to nedával najevo. Věděl, oč jde. Bělouše poznal na dálku. Kdyby tak nechvátali, mohl jsem doorat a bylo by v České zemi více blahobytu, zabručel vztekle. Mrštil otkou, až se zabodla do země.

	Dá rozum, že od polní práce neodcházel na Vyšehrad nadšeně. Jeho voly někdo odvedl domů a zabodnutá otka zůstala u nedooraného pole trčet zeleně rašící a slibná. Dík její předpovědi se zazelenal a vykvetl Přemyslův rod na pěkných pár století.

	Zůstal mi fragment z rané četby Starých pověstí českých. A zavinila to otka, že jsem si příjezd Libušina poselství do Stadic znovu musel připomenout. Slovu otka dnes už moc nerozumíme. Přestalo se užívat, podobně jako už se neužívá opratí a volků. Můžeme si však otku nalistovat ve slovníku a dozvíme se, že šlo o klacek, na jehož dolním konci byl připevněn kus pořádného železa. Otka sloužila k seškrabování zeminy, nalepené na pluh. Vlastně polní škrabka. Předmět jednoúčelový, jednoduchý, primitivní.

	Někdy s výhodou, jindy naopak, mohou některé jednoúčelové předměty nečekaně posloužit k úkonům, které původně od nich nejen nikdo neočekává, ale také ani nevyžaduje. Jsou po ruce a poslouží: šroubovák k otevření konzervy, kladivo k otevření sejfu nebo schopnost hovořit k zarytému mlčení.

	Vzteklý člověk žije bolestně. Nečekaně cení zuby k útoku a vlčí mlha mu občas obestře úsudek a staví ho do svízelí.

	Vztekloun nese těžké břemeno. Neodkládá je. Leží mu na prsou, tiskne jej a zvedá krevní tlak. Líp se žije zevlounům a lidem apatickým. Nemají nikdy naspěch a většinou je nic nerozzlobí. Jsou to svatí lidé s pohledem do prázdného růžova, lemovaného nicotou. Vzteklounovi málokdo vyhoví a máloco mu jde pod nos. Bývá netrpělivý, až zbrklý. Jeho komunikace s okolím je přetrhávaná a navazovaná. Bez plynulosti a jednolitosti sdrátovaná, bez porozumění hnětená do nestravitelných knedlíků. Taková šňůra drobných útoků, posměchů, výpadů a pohrdání. Často svou vzteklou povahou trpí nejvíce takový janek sám.

	Starý Zoula, vztekloun jak zákon káže, byl vdovcem. Říkalo se, že odchod Zoulové také nebyl jen tak docela přirozený; říkalo se, že ji bil. Po nějakém čase se ucházel o přízeň mladé ženy, aby měl ve stavení hospodyni a pro kluka mámu. Synovi bylo šestnáct, když se otec Matěj Zoula podruhé oženil. Po svatbě se jeho vznětlivost na nějaký čas zmírnila. Snad i láskou, kdopak ví, co se děje v takovém padesátiletém kozlovi bláznivém. Starý Zoula byl teď mírnější a hleděl si polí a ovšem i své mladé ženy.

	Nebylo jí víc než pětadvacet. Byla statná a přitažlivá. Dala si říct spíš pro značný majetek, než že by se její srdce zavázalo citem. Vykonávala své povinnosti ráda a s vědomím, že pracuje na svém a že Zoula není nesmrtelný. Byla kliďas a s mladým Zoulou se spíš kamarádila, než aby mu nahrazovala matku. Ostatně šestnáctiletý pacholek už stojí na svých nohách. Kouká po holkách, vytlouká tancovačky a ochutnává pivo.

	Jeho zvědavost i chuť ochutnávat života ho jednou večer zavedla do komory macechy. Odešel poučen, vyčerpán a zamilován. Povyrostl a zmužněl, narovnal záda a přestal plýtvat ochotou a poslušností. Macecha mu domlouvala, když viděla, co způsobila povzbuzením jeho mužství, ale Ignác zkošatěl a chtěl s každým měřit svou sílu. Provokoval a stal se drzým.

	Dny jarní orby pro něho byly najednou ponižující. Vodil za uzdu brázdou starého koně a otec, stále ještě při síle, šel za pluhem. Držel ruchadla jako mladík. Zastavoval však přece jen častěji než dříve. Každé zastavení jej naplnilo spíš hněvem než úlevou odpočinku. Vyčítal si předčasné stáří a úbytek sil. Rychle se teď unavil. I jeho mladá žena si toho všimla a odtahovala se od něho do své komory.

	Bylo po ranním dešti a otka měla ten den pohotovost. Matěj Zoula co chvíli křičel na syna nějakou hrozbu. Syn jen odsekl a dělal všechno naopak. Vztekloun pocítil tu známou bolest uprostřed prsou. Švihl po synovi bičem. Ještě to platilo. Dnes nad ním měl ještě vrch. Doorali. Vypřáhli. Sáhli po připraveném hrnku mléka. Nemluvili. Hospodyně se strachem pozorovala jiskření mezi otcem a synem. Snad se proboha něco neprovalilo. S očima na stopkách jim nosila na stůl večeři.

	Nepěstěným liduprázdným lesem se poselstvo vracelo s veselou. Dobře pořídilo. Objíždělo močály, vyhýbalo se strmosti skal, přeskakovalo potůčky panenských lučin, aby přivezlo v pořádku příštího zakladatele rodu na Vyšehrad.

	Rod, rodová příslušnost, rodové dědictví, pokračování rodu. To bývaly velké starosti v Čechách, ještě když bylo více stromů zdravých než nemocných a více rodové nevraživosti než pohody. Libuše připravila svému snoubenci velkolepé uvítání a dlouhocopé děvy v bílých řízách nosily ochotně na stůl slavnostní krmi.

	Vzteklý Zoula byl hrdý na to, že má pokračovatele Zoulova rodu. Tvrdá výchova mu neuškodí, dával si v duchu za pravdu. I když ten včerejší bič byl přebytečný. Trochu mu povolím. Ať si najde holku, má už na to věk a pohledný je po matce.

	O pohlednosti Ignácově věděla jeho macecha své. Na tancovačky se teď nehrnul a doporučení otcovo vnímal jen naoko. Držel se doma a my víme proč.

	Večer před poslední orbou se Zoulové rozhodli zůstat na poli celý den. Zítra musíme doorat. Mladá Zoulová že jim po polednách přinese něco špeku, cibuli, bochník chleba a džbán. Přijde a může ještě potom posbírat menší kameny na novém poli pod strání. Je to od oraného pole kousek. Oba pozemky dělí nakonec jen mladý les, dost hustý a sloužící jako větrolam.

	Už při první brázdě starého Zoulu rozzlobil kus šutru, na který najeli, až radlice zapraskala. Prudce zarazili a pantáta zaklel jako pohan. Pluh vyprostili, ale smůla se na ně lepila jako mokrá hlína na radlici. Kůň špatně šlápl a zastavil se. Dostal bičem. Ignác okřikl otce. Neměl rád, když si otec na zvířeti vyléval vztek. Řekl mu to. Zoula se strašně zamračil, ale hněv spolkl. Cítil, jak se mu usadil za prsní kostí a tlačí. Dojeli na konec pole. Oráč se podíval po slunci. Práce jim jde pomalu. Beze slov přejeli několikrát nahoru a dolů. Teď se smekl zase Ignác.

	„Chodíš jako mátoha,“ vycedil mezi zuby nabroušený otec, „cos dělal v noci?“

	„Spal,“ odpověděl Ignác rychle, jako by se bál, že dostane na to téma otázku další.

	Slunce měli už nad hlavou, když uviděli na obzoru siluetu mladé hospodyně. Oba v duchu usoudili, že jí to sluší. Dva páry očí viděly jednu ženu a každý z páru ji viděl jinak. Jinak, i když v podstatě dost stejně.

	„Necháme toho, dnes se nedá dýchat, odpočineme si,“ zavelel oráč. Sesedli se na zemi pod topolem. Strom byl dosud listů prostý a teprve rašící pupeny statisíců příštích zelených srdíček se lepkavě leskly na slunci. Bez dlouhého povídání si rozdělili šrůty špeku a napili se podmáslí ze džbánu. Osvěžilo je to. Starý se natáhl naznak, aby se hlavou opíral o vrásčitý kmen topolu. Říkal, že dotek stromu mu dává sílu. Než bys řekl švec, usnul a začal chrápat.
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Zoulová se podívala na Ignáce a řekla: „Já se teď půjdu podívat na to kamení. Snad něco vysbírám. Každý kámen z pole odstraněný je dobrý.“ Zvedla se a protáhla se tak, aby ji Ignác viděl z profilu. Rozbolely ho z ní oči. Odcházela. Po deseti krocích se otočila a poslala mu úsměv jako povel. Musel poslechnout. Opatrně se vzpřímil, pohlédl ještě na spícího otce a klátil se za ní. Dohonil ji v lesíku. Bez jediného slova se objali a ulehli do odestlaného lože suchého listí loňského podzimu.

	Zoula se probudil nastálým tichem. Denní spánek z únavy je mělký. Byl sám. Blesk podezření. Kde jsou ti dva? Už nějaký čas pozoroval, jak se macecha vidí v synovi. Považoval to za podezřelé, ale dosud nedošel k žádnému vysvětlení… Podíval se k lesíku, vztyčil se ze země a mířil k pluhu. Shýbl se a vzal do pravičky otku jako karabáč. Rázoval nahoru k lesíku. Pár metrů od prvních stromků zřetelně uslyšel dvě milující se těla. Projel jím blesk náhlého poznání:

	„Zabiju ji, bestii. Dočkal jsem se konců! Posadím ji do statku, a ona mi svede syna. Rozbiju jí hlavu.“

	Vzteklounství mu zalilo oči i rozum žhavou vlnou nepříčetnosti. Prudce rozhrnul spleť dosud holých větví keřovitého porostu a vrhl se ke dvojici. Stačila se mezitím vzpamatovat z leknutí. S napřaženou rukou, ve které třímal nad hlavou těžkou otku, se blížil s dusotem rozběsněného raněného býka. Zoulová neprosila. Stála, vědoma si svého provinění. Nevěřila, že udeří. Ani Ignác se netvářil zkroušeně. Přece ji miloval. Pojal k otci pohrdání. Byl připraven ji chránit. Ve chvíli, kdy otec chtěl udeřit ženu do hlavy, vskočil mu do rány. Krví podlité oči vzteklounovy změnu cíle nezaznamenaly. Železo otky udeřilo do hlavy Ignáce. Padl otci pod nohy jako podťatý smrk. Byl mrtev. Z rozbitého spánku odtékala do suchého listí naděje na pokračování rodu Zoulů.

	Dlouho jsem nemohl kříž postavený na paměť zabití vlastního syna nalézt. Byl mezitím stopadesátkrát a jednou zasypán sněhem a stopadesátkrát rozžhaven letním sluncem, zakulatil se a stářím se schoulil, ale kámen přetrval v podstatě nezměněn. Zato les se změnil k nepoznání. Je teď zčásti vysokým lesem, zásobárnou dřeva a dodejme i zásobnicí nejistých dohadů o kamenném kříži v Běluňském lese na sever od Čáslavek, malé obce v okrese Náchod.

	Někdy poslouží jednoúčelový předmět jiné potřebě. Kdysi prý oráčova otka vyrašila zeleně a ohlásila budoucnost národa. Podruhé krvavá oznámila smrt. Jednou vznik rodu předpověděla, podruhé pokračování rodu přerušila. Dvakrát otka. Předmět, který my už vlastně ani neznáme.

	
NESNÁŠENLIVOST

	V


	registratuře vlastností má patrně člověk rozměrné šuplátko naplněné nesnášenlivostí. Představuji si, že je tam naskládaná jako archy dopisního papíru. Stačí pak otevřít zásuvku a listy se průvanem hrnou ven. Náboženská nesnášenlivost byla složitou otázkou v Evropě po několik století. Naše země, říká se, byla toho jednou z příčin. Bitvy se odehrávaly na bitevních polích, pravda, ale jejich zbloudilé střely, jejich sotva slyšitelné ozvěny, doznívající echa tónů polnic dolehla často až do míst odlehlých. Do míst, která toužila po klidu orby a těšila se na sklizně. Nesnášenlivost mezi kontinenty je stejně vášnivá jako nesnášenlivost mezi národy, mezi městy i mezi docela titěrnými vesničkami, o kterých ani národ, tím méně kontinent nemá vůbec tušení.

	Osada Vystrkov obce Komorovice u Pelhřimova. Může snad být pro naše tvrzení argument pádnější? Vystrkov, to je pojem čehosi vystrčené odlehlého, symbolem zapomenuté varty nebo domovem lišek dávajících dobrou noc. Podle pověsti šel tudy r. 1507 husitský kněz k nemocnému, byl přepaden a zabit.

	Zbloudilá kulka intolerance zasáhla utrakvistického kněze ve chvíli, kdy šel zaopatřovat umírajícího. To je ale pořádná šlupka, myslím si. Ulevit duši umírajícího musela být ve své době věc závažná. Vznešenou nedotknutelnost té chvíle cítíme ještě i my dnes, ve století cyničtějším, ve století hromadných hrobů a hromadného nebezpečí společné smrti. Akt posledního pomazání, usmíření a přípravy ke smrti je to poslední, co může ještě žijící člověk poskytnout tomu, kdo odchází na věčnost.

	Nad Komorovicemi se chystá zapadnout slunce. Už je nízko, i když jsou teprve tři hodiny odpoledne. Je červené a stěnu temného lesa barví podle svých krvavých představ. Bariéra stromů je připravena ukrýt tajemství. Dva týdny před vánocemi. Příroda jako by ztratila pojem o kalendáři. Je svéhlavá a dohod se nedrží. Stromy jsou dosud zelené, louky kvetou a dá se chodit bez kabátu.

	Počátkem šestnáctého století se podle zachovaných zpráv příroda pomátla na rozumu. Nebýt neúprosného počítání času a pak hlavního svědka – slunce, které svůj zavedený rytmus nehodlalo opustit, mohli sedláci sít nebo i sklízet. Počasí k tomu vybízelo. Byl z toho velký chaos a musel se najít viník! Kdo jiný mohl řád věcí božích pozměnit než hříšní utrakvisté, dědici husitských protiřímských novot, pro které se česká země napila už dost krve. Toužila již delší dobu trvale se navrátit k pluhu. K zrnu i chmelu. Husitství doznívalo, proměňovalo se. Zůstalo přijímání pod obojí způsobou. Ne všude a ne bez problémů.

	Lidé byli pověrčiví a věřili, že doba vánoční je kukátkem do budoucna. Taková klíčová dírka prozrazující litím olova, třesením bezu nebo vyhlížením do prohlubně rybníka příští osud. Jaká šance zhlédnout podobu svého vyvoleného! Kněží hřímali proti pověrám a pohanským obyčejům. Jaký je to však čas adventu, když je teplo jako o žních a sedláci chodí jen v košilích. Svět asi pracuje ke svému konci. Zmar kališníkům. Jsou vinni.

	Lesní stezkou ke Komorovicím kráčí muž. Není mu vidět do tváře. Je zamyšlený a není tu patrně cizinec. Kráčí s jistotou a klidem. Míří na Vystrkov. Pár chalup kousek za Komorovicemi. Ještě chvilka chůze hustým lesem. Však už řídnou buky a mezi jejich mohutnými kmeny probleskují poslední paprsky zapadajícího slunce. Kráčející není ozbrojen, i když zdejší povětří úplně klidné není. Jeho stavu se nehodí nosit zbraň. Má své poslání povýšené na obřad. Nemá pocit strachu. Jeho ramena kryje pletená košile přehozená přes tmavý talár. V ruce koženou mošnu s nejnutnějšími potřebami kněze, který má zaopatřit smrtelně nemocného člověka: modlitební kniha, bible, trocha oleje v lahvičce a voskovice. Jde soustředěn a je to soustředění upřímné a smutné. Božík z Vystrkova je jeho dobrý starý přítel.

	Světnice s hliněnou podlahou. Neveliká, dvě malá okénka, strop z těžkých trámů, zčernalých již stářím. V temnu kouta na zemi, houněmi přikrytý, leží nemocný člověk. Muž asi třicetiletý. Vousatý, bledý, sípající. Při západu slunce nad ním starší bratr zapálil louč. Pronikavě voní. Nemocnému to nevadí. Naopak. Na vůni borovice je zvyklý ze své práce v lese.

	Bratr popošel k okénku a dívaje se průzorem skoro nezřetelně hovoří sám k sobě: „Již páté vánoce bez sněhu, mrazu a fujavice. Mohlo by se zdát, že je to pravé boží požehnání, když v zimě neuhodí silné mrazy a není sněhu po pás. Jenže pak přijdou nemoce, zahálka, bezradnost, vybočení z obvyklosti. Divný svět. Podivně začíná nové století, když předešlé se důkladně vykoupalo v krvi.“

	Z kouta světnice se ozvalo slabé volání nemocného: „Kdy přijde Šimon?“

	„Však přijde, slíbil a slib splní, znáš ho přece, nemluví do větru a s tebou vyrostl, je to správný člověk a svědomitý sluha Páně,“ odpověděl starší Božíkův bratr Jan, jako by sám sebe uklidňoval. Měl tu už dávno být, pomyslel si v duchu, přece slíbil před setměním.

	„Půjdu mu kousek naproti, aspoň k lesu,“ řekl nahlas a přiřízl ještě novou louč, aby tu bratr za jeho nepřítomnosti netrpěl tmou.

	Jana poháněla předtucha. Šimon je přece dochvilný. Vzpomněl si na často opakované výhrůžky lidí ze sousední vsi, která byla římská; teď, když je po smrti poslední světící biskup utrakvistické církve, že se Šimonovi přece dostanou na kobylku. Byl jim trnem v oku. Jeho kázání byla prudká jako ocelové šipky pro jedny, ale jako mana z nebes pro druhé. Přidal do kroku. Šimon musí projít vlastně nepřátelským územím. Zvedl se trochu vítr, ale pak si to zase rozmyslel a od lesa dál sálalo voňavé teplo. Je to divné, vskutku. Za pár dní jsou vánoce, a teplo jako o žních, pomyslel si, snad aby zahnal zlé myšlenky. V předtuše se nemýlil. Sotva vešel do lesa, uviděl pod statným bukem raněného Šimona. Ležel nehnutě na boku a sténal. Vzpomněl si na husitské kněze, kteří táhli s armádou a kteří neudělali krok bez meče. Dnes by takový pás se zbraní býval zřejmě potřeboval Šimon. Krvavá léta byla pryč, a přece se někdo opovážil! Opatrně zaklekl k raněnému. Šimon ho poznal: „Dobře, že jsi tu,“ řekl slabounce, „přepadli mě, dva ze sousední vsi, však víš, asi za poslední kázání. Jsme teď trochu bezbranní.“

	„Nemluv, bratře Šimone, nevysiluj se, bude zase dobře,“ uklidňoval Jan kněze a snažil se ho opatrně odnést domů. Přiměl ho, aby se mu zavěsil rukama kolem krku, a pak se pokusil jej zvednout. Kněz byl střední postavy, a tak se podařilo. Jan se vzpřímil a v náručí odnášel Šimona z lesa. Z místa násilného činu až k domu bylo teď najednou tak daleko. Síly ubývaly, modlil se, aby došel a aby kněz mohl ještě pár slov útěchy poskytnout umírajícímu bratrovi.

	Když Božík osaměl, rozhlédl se ještě dlouze po světnici, jako by se loučil. Čekal kněze, ale najednou věděl, že se nedočká. Přepadla ho beznaděj a strach. Už týden ležel na zemi v houních, jak ho raněného na ližinách dotáhli sem do chalupy. Poranil se v lese při dřevorubecké práci. Uhodila ho silná větev pokáceného buku. Uhodila ho do ramene a pomačkala mu hruď. Zlomená žebra mu nedovolovala dýchat. Jen nesnadno polkl trochu mléka naposled včera o polednách. Věděl, že musí umřít. Čekal jen na útěchu a zázrak. Žil tu s bratrem teď sám. Nikdo pro něho plakat nebude. Žena mu zemřela před šesti lety při porodu. Nic nikomu nezůstane dlužen… Sužovala ho horečka a bolesti v hrudi. Brzo se se ženou uvidíme, přál bych si to.

	Jan vlekl tělo kněze s vypětím posledních sil. Na zápraží chalupy kryté doškem klesl vysílením. Po kolenou se blížil ke dveřím, aby je otevřel a oznámil bratrovi, že už jsou zde. Otevřel dveře a zatáhl raněného dovnitř. Nahmatal skřipec na louče a zapálil další kousek borovice. Z temného kouta ani špitnutí, snad Božík usnul… Louč už hořela. Zastrčil ji do skřipce a ustrnul. Dívaly se na něho bratrovy otevřené oči. Božík se posledního pomazání nedočkal. Jan mu oči zatlačil a po tváři se mu skutálela slza. Pospíšil k raněnému, aby mu pomohl a aby ho přikryl, podal vody nebo něčeho. Pohlédl knězi do tváře. Raněný byl mrtev. Druhá těžká slza patřila příteli. Namáhavě dotáhl mrtvé tělo vedle těla bratrova.

	Divné dva vánoční dary divných vánoc roku 1507.

	Na místě činu pak někdo, snad bratr Jan, postavil kámen. Neměl tvar kříže. Podobal se spíš hraničnímu kameni nebo patníku. Jeho základ tvořil nízký kamenný blok, jeho povrch nízký reliéf kříže. Nad ním byl zpodoben kalich. Vlevo od kalicha písmeno S, vpravo nečitelný nápis. Pod křížem na obou stranách jedno kopí. Uprostřed kříže letopočet. Tak kámen zobrazuje pečlivá kresba Jaroslava Mančala z roku 1892, nalezená v archívu.

	Vypravil jsem se hledat kámen k Pelhřimovu. Nenašel jsem ho. Prochodil jsem kus okolí a ptal se mnoha lidí. Snad se propadl do země, snad jej někdo vykopal a použil na něco jiného, snad se rozpadl nebo byl zaorán. V tomto případě byla legenda trvanlivější kamene.

	Podle doložitelných zpráv by se dalo říct, že na počátku šestnáctého století se na rozumu nepomátla toliko příroda.

	
DUHA

	O


	všestranných nevýhodách rozlohou malých zemí víme z naší dlouhé historie dost. Kdyby byl William Shakespeare přišel dřív do Voděrad než do Verony, mohli jsme mít Romea a Julii po česku. V italské Veroně nemohl jít některý Montek jen tak. Hned se zablýskly krvelačně kordy Kapuletů. Jestliže prý přišel některý z Beranů do voděradské hospody dřív, už žádný Hlaváč si korbílek nevypil. Který rod zaujal první místo, nepustil k šenku druhý. Ten musel sušit pysk. Šenkýř nesměl nalít. Jinak vypukla vojna, a toho se sám bál. Měl už své zkušenosti. Zbyla pak vymlácená okna, židlím chyběly nohy, zatímco mnohým rváčům druhý den zuby. Neplatilo ve Voděradech, že host je host, naleju tomu, kdo platí.

	O tom nepřátelství se dnes ví už jen velmi málo a jen v náznacích se lidé zmíní. Prý vzniklo skrze rekruty. Verbovalo se do některé ze zbytečných válek. Z Voděrad musel bez odvolání aspoň jeden rekrut. Hlaváč i Beran měli stejně staré syny, akorát na vojnu. Rychtář Hlaváč se postaral, aby jeho kluk jít nemohl. Tak musel mladý Beran. Samozřejmě že ve válce padl. Vina za jeho smrt tím pádem padla na rychtáře Hlaváče, nebo lépe na všechny Hlaváče. Protože jsou všichni stejní. Zakořeněná nenávist má tuhý život. Pne se, tiskne, užírá, rejpe a škrtí. Někdy se stane i smyslem života, protože kde se zachytí semeno nenávisti k jedné barvě, tam se už pak promíjí jen barvoslepost.

	Kdo jel někdy v létě za pěkného počasí k Voděradům, dá mi jistě za pravdu, že se podobají městečkům italským. Z roviny vyběhne vlna jen proto, aby vznikl vhodný terén pro postavení dějiště odvěkého nepřátelství rodů.

	Jel jsem začátkem léta k Voděradům a měl jsem obrovské štěstí. To by si člověk nevymyslel: vzduch byl neobyčejně čistý, slunce stálo ve zcela specifickém úhlu ke kapkám padajícího deště, byla přesně taková koncentrace vlhkosti, že se mohla sklenout duha. Odhadem začínala až u Nového Města, tam se jednou nohou odrazila a skvostným a trénovaným obloukem se dotkla země právě tady v lese u Voděrad. Snad bych si na ni mohl i sáhnout, ale na dosah přece jen nebyla. Ostatně nesmí-li se sahat na dráty na zem spadlé, jak bych si mohl troufnout ohmatávat takové zjevení. Duha patří spolu s polární září a s fatou morgánou mezi přírodní jevy, před kterými stojí člověk s hubou otevřenou. Duha se monumentalitou podobá oceánu. Ale moře není zázrak. Je tu odjakživa, trvale. Plují po něm škunery, žijí v něm dosud ryby velké jako škunery, tekou do něho řeky, tepny zeměkoule. Vlna plavce zpolíčkuje. Moře je konkrétní, i když úchvatné. Ale duha? Takový ohromující skok nehmatatelného z kozy ducha. Několikabarevná stuha podaná na usmířenou.

	I duha je tu přítomna odjakživa, i když jen ve futrále, který se otevře na povel nejvyššího. Říká se, že když hříšné lidstvo Bůh potrestal čtyřicet dní a nocí trvající potopou, sklenul pak duhu nad vodami, aby naznačil, že odpustil, a jako smlouvu, že takto již trestat nebude. První veliký akt usmíření byl na světě a lidé díky Noemovi začali odznova zemi zabydlovat a znovu hřešit. Duha je tak vzácný úkaz, že nám nehlásá usmíření na potkání. Přijde, ukáže se, nechá se chvilku obdivovat jako manekýnka na přehlídce kostýmů Daniely Flejšarové a zase zmizí. Je ta tam. Ale její stopa platí, její vůně a poselství platí, i když člověku z úžasu otrnulo.

	V české Veroně nedocházelo prý tak zhusta k pouličním šarvátkám jako v italských Voděradech. Ulice nebývaly obarvené krví Monteků a Kapuletů. Stávalo se ale naopak dost často, že některý Beran dostal na kožich a některý Hlaváč měl bouli na hlavě. V zemích malých rozlohou se ani rodovému nepřátelství nedaří velkorysost v umírání. Nepřátelství rodin se nevybubnovává. Je slyšet jen občasné plesknutí facky.

	Poslušnost synů k otcovským rozkazům i samozřejmá úcta ke zvyklostem dědů dala vyrůst hradbě mezi rodinami i hradbičkám kolem srdcí bohabojných občanů voděradských.

	V každém opravdovém dramatu nechybí kupa zápletek. Někdy autor přeje pravdě víc a někdy méně. Ale vždycky musí přijít dějství poslední. Po něm spadne opona a herci odcházejí. Potlesk nepotlesk, nikdy se nepřidává, protože ani Montek, ani Kapuletová nemohou umírat před lidmi dvakrát. Dějství poslední přinese rozuzlení a tečku. Jak v Shakespearově Veroně, tak i českých Voděradech.

	Karel Beran nenosil své jméno zbůhdarma. Měl povahu beraní. Když si vzal něco do hlavy, prosadil to. Verunka Hlaváčová také nebyla měkota, a hlavu tvrdou po svých předcích šla za svým. Stalo se jednou při žních, že se dva mladí lidé do sebe vážně zakoukali. Vůbec se s tím netajili, a tak vesnice praskala ve švech zvědavostí, co z toho bude za melu. A hned tu byly mely dvě. Jedna u Beranů a druhá u Hlaváčů. Padlo množství dobře míněných pohlavků u Hlaváčů z ruky panímámy Hlaváčové a facek těžkých z rukou starého Berana. Nadílka přebohatá, ran jak o Božím těle, avšak ran veskrze zbytečných. Verunka i Karel nejenže výprask přežili. On je v lásce utužil. Romeo s Julií to neměli lehké a pro lásku zahynuli. Vybočili z řady, poskvrnili zvyky dědů, překročili zákazy otců, vysmáli se zabedněným bratřím, kteří neobratně ukrývali závist. Karel a Verunka nebyli lepší. Voděrady nedýchaly napětím. Bylo o čem přemýšlet a mluvit. Vesnice způli přála milencům a z té druhé je odsuzovala. Nemají ždibec úcty k tradicím. Verunčini bratři si počíhali na Karla a vysvětlovali, že Verunka nevyrostla pro Berana. Dostal nakládačku. Nepomohla. Otoky opadly, modré podlitiny, ty barvy mladých válečníků, vybledly. Dál se už nešlo. Zdálo se, že předlouhá nenávist zaznamenala růžovou trhlinu. V několika hlavách současně v obou táborech se klubala němohra možného souhlasu. Čas pracoval pro dva tvrdohlavce. Přestali jim zlořečit, začali kolísat a tichounce souhlasili.

	Milenci začas tedy prolomili bariéru dávného nedorozumění. Snad byli předurčeni k usmíření svých rodů. Vidíte, to co se podle Shakespeara nepodařilo Romeovi a Julii, milencům veronským, podařilo se tady.

	Jestli se tenkrát, kdy se sešli nejstarší z rodu Hlaváčů a Beranů, aby si podali ruce ke smíru, sklenula duha nad Voděrady nebo ne, na tom už tolik nezáleží. Důležité bylo, že se v den usmíření dohodli, že je nutné postavit na důkaz a věčnou památku významného dne smírčí kámen. Nemusí být veliký, řekli si. Nemusí být veliký jako naše hříchy a hloupost. Spíš ať je nižší a sporý. Aby s ním jen tak nikdo nemohl posunovat a viklat jím. Dejme do něho kromě kříže vysekat ještě bodnou zbraň. Nechť říká budoucím, že musela téct krev, dokud nás láska našich dětí neusmířila. A ať je zároveň výstrahou: Pod ním skončíš každý, kdo dnešního rozhodnutí narušíš. Trestat tě budou strany obě.

	Našel jsem jej snadno. Stojí mezi hospodou, kostelem a farou v trojúhelníku malého pažitu pod stěnou poloroubeného stavení. Našel jsem jej snadno podle vyprávění starého bagristy na penzi a pak podle té duhy, která se díky přírodním podmínkám mohla nad českou Veronou nerušeně sklenout.

	Dnes vypadá opravdu jako skromný patník či milník. A také pročpak by ne? Cožpak milník není kámen, který vymezuje čas putování a dává za pravdu těm, kdož k němu došli? A cožpak patník není prastarý ukazatel správného směru?
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	tevřel jsem dopisní schránku. Ležela v ní dlouhá obálka. Dopis opatřený poštovním razítkem z Frýdlantu. Byl těžší než za korunu. Druhý den jsem musel doručovatelce doplatit dvě koruny. Byl to dopis zajímavý:

	Vážený pane,

	dozvěděl jsem se minulou neděli v naší hospodě, že se zaobíráte takzvanými smírčími kříži. Vím o jednom. Je veliký a je na něm zobrazen těžký, prý katovský meč. Tady u nás na Frýdlantsku se o něm vypráví zvláštní příhoda. Pro některé lidi nemravná. Snad se nebudete zlobit, když Vám ji naplno vypíšu.

	Říká se, že v Dolním Oldřiši, je to pár kilometrů od Polska, měla hospodu ani ne třicetiletá vdova. Muže jí to zabilo jednou v zimě při stahování dřeva z hor. Vypomáhal dřevařům. Než si vzal Manku, byl lesním dělníkem. Silný chlap to byl a do Manky se zakoukal jaksepatří. Neměla v celém okolí absolutně žádnou konkurenci v ženských přednostech. Měla totiž obrovské před našima, jak se tady říká ženskému poprsí, nebo jak se zase jinde říká, měla kozy jako vozy. V každém případě to byly dva nádherné balkóny, pod kterýma by byl šťastnej kdekterej opravdovej mužskej. Šenkýřka, už sama dcera šenkýřova, byla v hospodě zběhlá a dovedla se otáčet. Mladí Věličkovi byla dvojice šťastných lidí. Kryštof Vělička byl napůl Polák. V našem kraji je to běžná věc. Taková národnostní míchanice. Ona byla zase napůl Němka.

	Jednou se někdo v lokále vsadil, že by unesla na těch prsou jistě plnou sklenici kořalky. Vždyť má prsa stojatý jako podnos, himlhergot. Byla sázka. Manka to zkusila. Vytáhla ze sukně zastrčený živůtek a rozepnula jej. Na malou mužskou společnost se vyvalily dva veliké balóny pevného dokonalého tvaru. Vzpřímila se a pět chlapů povstalo tím úchvatným představením. Ňadra jako z bronzu. Manka se trochu zaklonila a postavila mezi prsa sklenici s kořalkou. Od šenku k nejbližšímu stolu šest kroků. Snadno je ušla, ani kapku nevylila. Rozesmála se a rychle ukryla svůj poklad. Sklidila potlesk i od svého muže, který byl na ni ještě víc hrdý. Tak se začala šířit krajem pověst o ňadrech šenkýřky Manky Věličkové. Nebylo mužského, který by tuto atrakci netoužil zhlédnout. Nebylo v tom nic nemravného, viďte? Možná trochu cirkus, ale hlavně obdiv k věci neobvyklé a krásné. Nebyla tehdy ani televize, ani rádio a kino, tak co! Hospoda vzkvétala a prosperovala.

	Pak přišlo to lesní neštěstí s Kryštofem. Kolem vánoc. Bylo sněhu pod bradu a mrazy jako před nějakou katastrofou. Přivezli ho na saních pomláceného k nepoznání. Přízeň hostí samozřejmě zůstala. I kvůli Kryštofovi, i kvůli jeho Mance. Mnozí pozorovatelé zjistili, že se společnost čekatelů ještě rozhojnila. Ostatně se to dalo čekat. Nikdo se neodvážil připomínat Mančiny přednosti a schopnosti. Všem bylo jasné, že k tomu jednou dojde, až uplyne nějaký ten čas.

	A ten čas přišel. Přijeli noví dělníci, aby svedli boj s kůrovcem. Dozvěděli se o Mance a nedali pokoj. Manka byla pořád stejně přitažlivá a jako vdova s hospodou ještě přitažlivější. Usmívala se široce na hosty, ale do duše jí nikdo neviděl. Zrovna když uplynul rok od smrti Kryštofovy, přišla v hospodě řeč na její neobyčejné schopnosti znova. Ze začátku nechtěla ani slyšet, ale nechala se vyhecovat mužskými řečmi. Byla přesvědčená, že si nikdo z přítomných na ni nic víc nedovolí, a tak souhlasila. Co ti dva tři noví chlapi? Jeden z nich z ní oči nespustil už kolikátý den. Všimla si toho a snad ho chtěla vyzkoušet, nebo i jí se líbil… Byl snědý, ale cikán nebyl. To od stálého pobytu v lesích měl opálenou pleť, pružnost mladých kmenů a hladový pohled. Třeba se mu chtěla zalíbit, ukázat svou jedinečnou zbraň. Už dlouho ji nikomu neukazovala.

	Nalili pohárek kořalky, postavili ho před Manku a čekali. Manka dotočila poslední pivo. Utřela si dlaně o sukni na bocích, zkřížila ruce od loktů a uchopila pomalu bílou košili. Plátno se vysoukávalo nahoru a odkrývalo její ženskou krásu. Plná prsa chvíli bránila přetažení bílému plátnu, ale pak se rozsvítilo. Prsní dvorce kakaové barvy velikosti dětské dlaně hleděly pevnými bradavkami zvědavě do lokálu. Kyprá pleť mladé ženy vháněla mužům krev do tváří. Ve chvíli, kdy plátno bílé košile zakrylo Mance obličej i výhled, vyskočil ten nový černý drvoštěp ze židle jako ohař. Jeho sousedi, jako by to očekávali, ho chňapli a silou posadili zpět. Lokál ani nedýchal. Manka snad trochu rozpačitěji než jindy si posadila na prsa kalíšek. Povedlo se bez problémů. Jenže pro ten večer to bylo všem málo. Řičeli radostí a vykřikovali nadšením. Manka může víc. Jeden tvrdil, že její schopnosti nejsou zdaleka vyčerpány. Slyšel, že někde v Hamburku je barmanka, která si mezi prsa postaví prázdný půllitr, pak ho načepuje, aniž na sklo sáhne rukou. To je blbost, řekli ti druzí, to přece nejde. Hádali se a Manka přemýšlela, opojená úspěchem u diváků. Zkusím to. Rozhodla se. Vzala prázdnou sklenici od piva. Dva těžké, ale pevné prsy od sebe odtáhla pravou rukou a levou mezi ně vložila sklo. Prsa se znovu k sobě přimkla a stiskla sklenici jako kleště. A teď načepovat. Načepovala. A pozor! To ta z Hamburku neumí. Teď to pivo donesu tomu černýmu. Opatrně došla poněkud v záklonu. Pěna jí ozdobila pleť. Zastavila před drvoštěpem a naznačila, aby si pivo od ní sám vyzvedl. Postavil se, uchopil sklenici za ucho, ale nespokojil se s tím. Prudce se sehnul a zakousl se. Než Manka stačila drzouna okřiknout nebo se mu vytrhnout z objetí, dostal tak strašnou ránu půllitrem, že se skácel. Vražda. Vraha všichni viděli a všichni dobře znali.

	Nastalo hrobové ticho. Někteří vstávali, jako by se jich to netýkalo, platili a odcházeli. Manka brala peníze, nepočítala je, nevěděla, proč je dostává. Černého divocha, teď bezvládného, odtáhli ven z lokálu do přístěnku. Radili se, co s ním. Musí zmizet. Nejlépe pod zem, a rychle. Je mrtvý. Nikdo ho tady přece nezná. Musíme ho pohřbít, ale kam? Jeho dva kamarádi, jako by nechtěli svědčit, se rychle vypařili. Druhý den, když se jich chtěli zeptat, jak by vypovídali, kdyby byli tázáni, nenašli je. Už do práce nepřišli…

	Utřel jsem si z čela pot. Ten dopis mě nadzvedl. Vyprávění bylo trochu kruté, ale ne nezajímavé. Udělal jsem si čaj a znovu se začetl.

	Dopis pokračoval:
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Bylo to, říkají, v dobách, kdy platilo beztrestné zabití vraha. Kdo vraha poznal nebo při činu viděl, měl právo zbavit ho života jako škodnou. Jenže to věděl i vrah. Zůstal na místě do poslední chvíle, jako by čekal výtky, odplatu nebo zatčení. Budou mlčet? Nebo mě prásknou? Budou mě vydírat? Mohli by. Jistě mě udají. A co Manka? Stalo se to u ní a kvůli jejím prsům. Jsme tu ale zastrčená varta. Vždyť jsem ji chtěl chránit. Miluju ji. Určitě to ví. Bude mlčet. Jen jestli. Musím se s ní domluvit. Vlastně jsem její rytíř, ne?

	Manka mlčela. Vrah trpěl. Slíbila, že nepoví, ale on se tu nesmí ukazovat. Věděl, že nelže, ale nevěřil, že bude mlčet, když přijdou vyšetřovat. Začal jej stravovat strach. Nedůvěra. Vztek. Výčitky, že se dal tak snadno strhnout. Vždyť ona jej sama chtěla vyprovokovat… Všichni mě tu znají. Musím zmizet. Pár dní se skrýval. Nejedl, nemyl se, neholil. Pak večer zaklepal Mance na okno. Vyděsila se jeho podobou. Dala mu najíst. Od rozjedené polévky ho však vyrušil hluk ze síně, který zavinila kočka. Už se nevrátil. Bál se jako zvíře. Měl strach, že kdokoliv, kdo byl v ten den v hospodě a pásl se na Mančině ženské kráse, může se teď pást i na jeho svízelích. Beztrestné zabití vraha byl strašlivý trest.

	Černého divocha tehdy dovlekli ke hřbitovu. Tam přece mrtví mají svůj domov. Dovnitř se báli. Zakopali ho tedy hned u zdi, blízko hlavních vrat. Jen tři z nich znali přesně to místo. V Dolním Oldřiši se o vraždě u Manky sice nemluvilo, ale žádné jiné téma lidem neprocházelo hlavou. Časem se patrně na všechno zapomene. Kéž by se tak stalo.

	Když už to nikdo nečekal, vrah se rozhodl pod tíhou strachu. Umyl se, oholil, vzal si nedělní šaty a vydal se do Frýdlantu. Šel se udat. Nedokázal snášet dál obavy ze zabití. Na úřadě ho měli za blázna. Nebyli zvyklí na přiznání. Byli tam vybavení spíš na donucování. Měli ho za trotla. Přesvědčil je a oni ho zavřeli. Rozvažovali, zvali svědky, soudili. Snad nejvíc mu pomohlo svědectví Mančino. Zachránil mi život, řekla přesvědčivě, jinak by mě tamten podřezal. Ostatní dosvědčili. Oponent nebyl žádný. Franze Jöckela soud zbavil přímé viny. Dostal velikou pokutu. Oddechl si. Strachu se však nezbavil. Věděl, že vědí ostatní. Věděl, že by mohli odvolat svědectví a pomstít se. Věděl, že musí z kraje odejít. Předtím musím však postavit kámen co největší, aby pokáním a zároveň symbolem upozornil, že od této chvíle nesmí být již nikým beztrestně zabit. Jinak bude mít co činit s katem.

	V Oldříši nezůstal pak ani týden. Šenkýřka prodala hospodu a taky zmizela. Říkalo se, že odešli spolu začít nový život. Vždyť už ho jednou jeden druhému zachránili.

	Vážený pane, tak jsem Vám to všechno vypověděl. Nezlobte se, jestli to bylo dlouhé povídání. Nechtěl jsem Vás ošidit. Kdybyste měl čas a chuť, přijeďte se na ten kámen podívat. Stojí u hřbitovní zdi a ten katovský meč je pořád zřetelný. Je maličko nakloněný na stranu jako unavený starý člověk.

	Na shledanou se těší a podpis.

	Dočetl jsem dopis. Svým způsobem mě uklidnil a svým způsobem mě stále dráždí. Když totiž teď potkám prsatou ženu, nedá mi to, abych ji nesrovnával s Mankou.
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	dyž se pracovní směna, představení v divadle, večeře u přátel či návštěva kina chýlí ke konci, saháme po svrchníku, náprsní kapse, tabatěrce, legitimaci a klíčích, abychom nic z toho nezapomněli a vrátili se domů navíc s pocitem příjemného prožití výjimečné chvíle a bez pocitu promarněného času. Chýlení se ke konci je pojem komplikovaný. V létě ho nemám rád, protože všechno, co se v létě chýlí ke konci, je smutné. Hlavně nachylování dovolených, pobytů u moří a pod slunečníky. Snad nikdy jsem neslyšel, že by se ke konci nachylovala zima. Snad to bude možná proto, že cokoliv se nachyluje, toho tak trochu litujeme. Ubývání zimy je jasně vyhraná bitva jara, a tak spíš čekáme na ně, než abychom nějak vypichovali již nachýlené zimní dny.

	Mírně vychýlený kříž v Raspenavě je z těch, které si budu dlouho připomínat. Jeho zajímavost je především v jeho nejisté legendě. Prý se tu pobili a zemřeli dva důstojníci. Nejspíš švédští. Ovšem na kříži jsou vysekané křížky tři. To je nepochybně trhlina v legendě. Tři křížky nejsou nic jiného než zpráva o úmrtí tří. Hlavně je tam však znázorněn znak. Někdo jej identifikoval jako meč. Já nikoliv. Je to tvar obyčejné hole. Takové, jakou nosili na dlouhých cestách po horách pašeři, pocestní, pastýři, svatý Josef v Betlémě a holníci.

	Celou cestu z Raspenavy do Prahy jsem přemýšlel, kde jsem vzal pojem holník. V některé knize o polských dějinách. Byli to muži žijící ve středověku, kteří k obraně i útoku používali obyčejné delší hole. Je to neobyčejně šikovná zbraň. Viděl jsem takový zápas. Prováděla ho skupina historického šermu. Zbraň hbitá v útoku a nepřekonatelná v nečekaných šťouchancích, zleva, zprava, raz dva.

	Můj přítel, japonský sochař Jo Oda, pobýval nějaký den u mě v Praze na návštěvě. Byl opravdovým potomkem samurajů, japonských svobodných rytířů. Bojovníků za spravedlnost. Jednou jsme zavedli řeč na bambusové hole. Někdo z domácích asi viděl japonský film a chtěl se blejsknout před hostem. V tu chvíli přišlo Odovo téma. Vzal si do ruky hůl a vysvětlil nám názorně její výhody. Největší výhoda hole jsou její dva konce. Bez legrace. Teprve když to potřetí zdůraznil, pochopili jsme. Jedním koncem současně odráží útok a druhým útočí. To nedovede ani puška, ani kanon. Jo Oda předváděl boj holí s japonskou přesností a přehnaným grifem. Ukazoval i samurajské triky, i když věděl, že nám prozrazuje tajemství. Zřejmě Evropany nebral vážně nebo zjistil, že jsme v tomto směru zcela neškodní a tupí. Bylo vzrušující ho sledovat. Byl ve střehu až panoptikálním a prudké bleskové pohyby dokreslovaly nekompromisnost japonské samurajské epochy. Když viděl, že jsme z jeho podmračeně útočnosti poněkud vytřeštění, rozesmál se. Poslední švih holí, přesně naznačený zásah a úklon. Zatleskali jsme mu tehdy. Od té doby, vidím-li bambusovou hůl, ale i vrbovou násadu k lopatě, vidím japonského holníka Odu, hájícího celé Japonsko.

	Hůl je pomocník i opora, je i smrtící zbraň v boji zblízka. Hole se nevrhají, a když, tak jen jako topůrka sekerek. Hůl je holí, jen je-li sama o sobě. Bez přídavných kovových hrotů, špiček a hřebíků. Její kvalita se rovná jen kvalitě dřeva, z kterého vyrostla. Nemá dělat mozoly. Musí se dobře držet. Cení se její pružnost, váha a vhodnost do ruky. Nesmí klouzat, ale má být schopna vyjet prudce z ruky dopředu proti protivníkovi. Holník ji musí zase snadno zachytit. Řeklo by se, že to je všechno starost holníka. Omyl. Je to přinejmenším spolupráce. Holníka s holí.

	Vraťme se do Raspenavy. Zvláštní jméno pro někoho, kdo ho slyšel poprvé. I holník je slovo neobvyklé. Spojme ta dvě divná slova dohromady a posaďme je do příběhu o třech mrtvých, jimž kdosi na paměť postavil v Raspenavě kamenný kříž a opatřil jej místo jmen tří holníků třemi křížky. Dvěma z pohledu předního a jedním z boku pravého břevna.

	Muži se bijí kvůli cti a kvůli ženským. A ještě když jim to někdo nařídí. To je jiná kapitola. Zabíjet se z rozkazu je válčení, a to je a musí být opentleno svatostí, nutností nebo obranou. Ale opravdové a chlapské, upocené a upachtěné zápolení, končící někdy smrtí, se dělo a děje jen pro pár podmanivých očí, které si dovolily podívat se na někoho líp.

	Jejím problémem byli muži. V jejich společnosti se jako zázrakem měnila přímo před očima. Nasadila úsměv andělů, měnil se jí hlas a nebudete mi věřit, dovedla změnit najednou i celou svou postavu. To, co mělo být v tom okamžiku viděno, se obdivuhodně dovedlo samo zdůraznit. Proteplení hlasu okrášleného úsměvem byla spolehlivá léčka. Dovedla i dialog osladit lichotkou, za kterou muž platí životem. Točili se kolem ní, sestupovali z hor, do ohně by skákali. Když zaznamenala, že je některý lapen, pociťovala rozkoš vítěze. Vystrčila pak drápky a dovedla jimi zraňovat jako kočka, jistá si vítězstvím nad upocenou myší. Byla pověrčivá. Ač to byla její slabina, dovedla ji mistrovsky používat. Věděla, že je krásná. Rozhovor na toto téma byl pro ni jedním z nejoblíbenějších. Kamarádky neměla. Nepotřebovala je. Stačila si sama. Vždyť se chce především líbit. Bez mužů by její život byl omylem, uschlou květinou, pláství bez medu. Přitom šťastná nebyla. Myslela si, že dosud pro ni dost dobrý muž nevyrostl, ač její věk už nebyl takový, aby si dlouhé oddalování pevného svazku mohla dovolit.

	Pověrám dávala rozhodující význam v životě. Měla jich v paměti tolik, že podle jejich náznaků žila. Spadne-li ze stolu nůž, navštíví mě mužský, spadne-li vidlička, přijde obtěžovat ženská, pravou nohou přes práh, kočka přes cestu, lógr po kafi, sýček na větvích, mnoho vos, sliby domácím modlám, ťukání na dřevo, pálení kostí, myrta za oknem a tak dále a tak dále. Klotylda vycpávala svůj neužitečný život vatou plytkých rčení. Ostatně všechna musela především sloužit jí a její kráse. Nebylo radno jí pověry rozmlouvat. Muži, kteří ji chtěli dostat, nepovažovali za rozumné poučovat ji, rozzlobila by se. Muži, kteří ji opouštěli, se už o to nestarali.

	Světlovlasý Klaus jí už dávno nabízel manželství. Dnes přišel znovu. Klepal na okno. Nepustila ho dál. Snad myslela na ještě světlovlasejšího. Pověra jí řekla, že by ho dnes neměla pouštět do světnice, není s ním něco v pořádku. Himlhergot, Klaus se šel opít. Své dlouhé holi určil místo hned za dveřmi, jako psovi. Hospoda byla plná kouře. Byla neděle. Voněla veržínka i sprostý tabák. Od každého stolu jinak. Z kouta na něho kýval Rudolf. Znali se z paše. Seděl tam s hranatým Polákem. Asi nějaký nový. Ale tu tvář jsem už někde viděl, pomyslil si Klaus a s chutí usedl. Polák měl hezkou mužnou tvář. Na levé straně od lícní kosti ke koutku úst zahojená rána po noži. Jizva varující. Dodávala Polákovi mužnosti. Šrám jistě pocházel ze rvačky.

	„Netrap se pro takovou důru,“ začal přátelsky Rudolf, „nestojí ti za to.“ Chtěl Klause obejmout kolem ramenou. Ten se odtáhl a zamračil. Nechtěl o svých nesnázích mluvit. „Vsaď se, že když k ní půjdu teď já, dá si říct,“ vytáhl Rudolf obočí a rozesmál se na plné kolo jako dobrému vtipu. Polák vstal a zamířil k záchodu. Jen odešel, Rudolf rejpnul znovu. „Viděls toho Poláka, ten ji měl už taky. Říkám ti, je to děvka, vykašli se na ni.“

	Najednou se zdálo, že vedle černého piva poteče dnes i červená krev.

	„Jestli jseš chlap, pojď se mnou ven,“ řekl Klaus Rudolfovi a vztyčil se ze židle s vyřezávaným opěradlem. Vtom se vracel i Polák. V domnění, že budou měnit lokál, přidal se k nim.

	„Ty tady zůstaň,“ okřikl ho Klaus a neočekávaně do Poláka strčil. Hromotluk se překvapen zapotácel, ale rovnováhu neztratil.

	„Jdete snad za tou courou? Počkejte na mě, určitě bude mít v posteli kousek místa i pro mě,“ řekl už zlostně. Ale Klaus se rozpřáhl a pěstí jej udeřil do tváře, té už jednou zjizvené. Okamžitě se zvedli v hospodě všichni chlapi a vystrkali všechny tři ze dveří. Tam ať si rozbijou huby, nebo i hlavy.

	Když se octli na vzduchu, drželi už všichni ze zvyku v rukou své hole. Polák v pěsti zápasníka, Rudolf u samého konce, aby získal převahu délky hole, a Klaus v levičce. Zkřížili dřevce jako při soubojích. Jenže se zdálo, že pravidla příliš dodržovat nehodlají. Padly první rány. Zatím holí na hůl. Nešetřili se. Nastala rvačka. Jako by je posedl ďas. Tloukli se holemi hlava nehlava. To nemohlo dobře skončit, a také neskončilo. Rudolf to odnesl první. Padl obličejem k zemi a už nevstal. Polák se rval s Klausem dál.

	„Odvolej,“ řval Klaus, „že Klotylda je děvka!“

	Byly to rány siláků. Hůl zachycující ránu se musí držet vodorovně. Prohnula se pod ránou seshora jako pružina. Klaus se zapotácel po ráně do ramene a podklesla mu kolena. Polák čekal, nevyužil příležitosti k poslední ráně. Nebylo jí však už ani třeba. Klaus se sesunul naněkolikrát. Kolena, lokty, rameno, hlava. Polák vzal nohy na ramena a mizel ve tmě. Bylo moc divné, že i jej ráno našli mrtvého s nožem v krku. Musil být tedy ještě někdo čtvrtý, kdo miloval Klotyldu a kdo si počkal.

	Když se Klotylda dozvěděla o třech mrtvých, pochýlila svou hlavu tak, aby jí mohly lokny bohatých vlasů spadnout na rameno, a řekla: „Hloupý mužský…“ Ani si zřejmě neuvědomila, jak velkou pravdu v souvislosti se svou osobou právě řekla.

	Postavil se mohutný kříž a na něm se vyhloubily tři křížky. Ten třetí, Polákův, je neobvykle posazený z boku pravého břevna. Uprostřed křížení je zobrazena hůl.

	Má mise do Raspenavy se chýlila ke konci. Projížděl jsem Horními Počernicemi ku Praze a měl jsem pocit úspěšně vykonané cesty. Necítil jsem zbůhdarmí, jak by napsal Vladimír Renčín.

	Ovšem sám za sebe. Ale znáte to. Člověk nikdy neví. Přece ten, kdo chce psa bít, hůl si najde.

	
JISTOTA NEZRANITELNÝCH

	C


	o my obyčejní lidé víme o jistotách nezranitelných. Můžeme se jen domýšlet. Těžkopádnost zavedené každodennosti nám neumožní vžít se a zeptat se jich přímo. Skoro hříšná mi připadá jistota nezranitelných z bájí. Achilles, Muromec, Jánošík. Hasit legendu není třeba. Houstne stářím až do neprůstřelnosti. Zraje jako dřevo dubu. Změní se v houžev. Nezranitelnost je výjimkou ze zákona, platného pro všechny. Ten, kdo výjimku nezískal, je pokořen. Co můžeme vědět o jistotách neprůstřelných reků?

	Kdo z nás by nechtěl také okusit? Zažít pocit nadhledu a neodolatelnou rozkoš z odvážného nastavení hrudi palbě. Pozorovat pleskání kulek, neschopných proniknout srdcem. Plesk, plesk a odskok. Neškodné hrací kuličky klukovských kratochvílí. Palte si na mě, havěti. Mám krunýř bez kazu. Takovou písničku si mohl zpívat Achilles, kdyby nevěděl o své patě. Tak si mohl zapískat Jánošík a zavýskat Ondráš, kdyby netušili zradu, a v jiné tónině cizího jazyka i ostatní legendární hrudníky pancéřované potřebou národní pýchy.

	Byl, žil a válčil ještě jeden, co od něho odskakovala smrt. Stalo se to za francouzského tažení Evropou a stalo se to u nás. Bylo předpovězeno, že kapitán Jacques Ménier nepadne nikdy zásahem nepřátelského projektilu. Fungovalo to dokonale. Proto občas znuděně hleděl do husté spleti střel a zíval. Míjely ho, úzkostlivě se vyhýbajíce střetnutí, přestrašeny zřejmě nějakým kulkovým výnosem o zákazu zranit. O mechanismu bájné poslušnosti vystřelených kulí nemám tušení, ale faktem je, že kapitán Jacques žil, velel a nebyl nikdy zasažen žádnou z tisíce nepřátelských střel na něho mířených. Žulový velitel. Byla asi radost pod ním sloužit. V jeho stínu muselo být vojsko jako za bezpečnou hradbou.

	Co ale my obyčejní lidé můžeme vědět o pevnosti a jistotě hradebních zdí bez trhlin? Co víme o trhlinách v textech eposů? Co můžeme vytušit z chování miláčků bohů, dětí Štěstěny, osudem obdarovaných povolením stát mimo?

	Daleko široko nejsilnější stejně jako nejbohatší z nejbohatších a jako nejkrásnější někdo v zemi, ti všichni se jednou svou výjimečností začnou sužovat. Jsou stoaněcoprocentní, bezvadní, absolutně nezávislí, jedničky bez konkurence. Nezbývá jim proto, než být buď nekonečně, hluboce moudří a laskaví, nebo zlí a podlí. Vyplývá to z jejich výjimečnosti. Mohou přece všechno a kdykoliv změnit, ustanovit, posunout, pozměnit tok dějin a zastavit stát. Jejich veliké já balancuje na samém hrotu vlastního blaha a vylučuje vůni ambrózie, pochoutky bohů z Olympu.

	Kapitán Ménier patřil mezi ty, kteří své podřízené ponižují. Sám krasavec, jednal povýšeně a vojáky zesměšňoval. Zdálo se, že nemůže svou nadřazenost unést. Desátníkovi Armandovi vytrhl s pistolí v ruce z náručí holku a před ním se s ní pomiloval. Armand přísahal krutou pomstu. Však nezranitelnému kapitánovi na slabinu přijdu. Měl ji Achilles, bude ji mít i kapitán. Ten cítil jeho uhrančivou nenávist a do očí se mu vysmíval; zapomněl, že je ještě pořád člověk, a příliš spoléhal na svou výsadu. Desátník Armand byl dobrý střelec. Pocházel z malé vesnice u Lyonu. Dnem i nocí teď přemýšlel, jak velitele dostat. Věděl, že kapitána chrání osud před zastřelením projektilem z nepřátelské předovky. Avšak z pušky se dá vystřelit i jiné olovo. Uřízl si ze svého kabátu těžký olověný knoflík, naládoval do hlavně prach a zezadu namířil na kapitánovu hlavu. Směšná smrt erárním knoflíkem sklapla diář velitelova života.

	Střelec Armand se z pocitu dobře vykonané pomsty netěšil dlouho. Polní soud ho odsoudil k smrti zastřelením a rozčtvrcením.

	Francouzská armáda se za pár dní oddechu dala zase na pochod. Zůstal po ní pláč, zápach střelného prachu a kamenný kříž narychlo vztyčený na místě popravy. Říká se, že oba válečníci pod ním našli svůj klid. Nikdo se o tom zatím nepřesvědčil. Také proč. Česká země oba své nezvané vojenské hosty vzala do náručí a nikomu je už nevydá.

	Když jsem dojížděl k Huntířovu směrem od Vítězné, dalo se do deště. Zastavil jsem zrovna pod křížem. Stál na břehu hráze ve výši horizontu. Čekal na mě přátelsky a byl nakloněn dozadu, jako by byl tlačen přívalem střel. Přes nepřízeň počasí a přes neochotu kamene vyprávět musel jsem se smát setkání dvou cizích světů. Ten starý omletý a ostřílený kámen z francouzské vojny stál u huntířovského fotbalového hřiště jako permanentní fanda.

	Uslyšel jsem soudcovskou píšťalku oblíbené míčové hry a tiše porovnával jistoty útočníků s jistotami obrany a neprůstřelnosti brankáře.
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O jistotách gólmanů už něco vědět můžeme. I my jsme hráli kopanou a chránili dřevěnou svatyni před dělovkami.

	Každou neděli ve tři čtvrti na jednu jsem jako stroj pravidelně z okna vyhlížel brankáře našeho Slavoje Josefov. Pečlivě vyholen, vystrojen jako matador šel směrem od Jaroměře s jistotou oblíbeného hráče na hřiště svého klubu. Byl dobrý, byl neprůstřelný. Neděli co neděli s malou aktovkou vybavení, chráničů, nákolenek, kožených loktů a štulpen a se soustředěným pohledem bojovníka míjel mé okno. Nevěděl, že ho každou neděli špehuji a ptám se po jeho dnešní jistotě. Má to přece v rukou. Je neprůstřelný. Ví to? Věří si? Nevěděl, že má svého obdivovatele a že ten mu drží palec. Jenom jemu. I já chtěl být brankářem.

	Každou neděli, když brankář minul mé okno, bral jsem si v rychlosti kabát nebo svetr a spěchal za ním, zpovzdáli napodobuje jeho krok. Dnes už jsem zapomněl jméno i přezdívku, ale jeho jistý drobný krok a malinko nahrblá záda vidím stále.

	Divná paralela. Nezranitelný kapitán a neprůstřelný gólman se mi v krátkém spojení dostali v Huntířově tak blízko k sobě, až jsem se rozesmál. Sám bych to nebyl vymyslel. Ale při mém příjezdu se mi starý kříž prolnul dvojexpozicí do velkého vápna bližší branky, natřené latexem na bílo. Stál jako před penaltou zakloněn. Stačilo by jen vystřelit. Nestalo se tak.

	Ostatně copak toho střílení nebylo už dost?

	 

	
POKUTA

	N


	ebyl ještě večer a nebylo už odpoledne. Byla to ona zvláštní chvíle prvních okamžiků stmívání, kdy zkušenější motoristé rozžíhají reflektory, aby byli na silnici viděni, a nezkušení reflektory nerozžíhají, protože se jim zdá, že je ještě vidět. Jel jsem osamělou dálnicí a zdálo se mi, že nebudu chybovat, když rozsvítím světla. Nikdo nejel v protisměru, ani za mnou. Nikdo mě tedy nepředjížděl, nikdo předjížděn nebyl. Nebylo komu dávat znamení, že jedu. Snad jsem otočil vypínačem jen proto, že jsem se tak trochu za volantem nudil a malou hřivničkou dobrovolné ukázněnosti chtěl přispět k zvýšení bezpečnosti na českých silnicích. Svítil jsem tedy pánubohu do oken a pokračoval v jízdě.

	Tam, kde dálnice končí, stává obyčejně žlutobílá lada. Stála a nudila se. Zastavila mě. Nevěděl jsem proč. Záhy jsem se to měl dozvědět:

	„Svítíte.“

	„Já vím.“

	„Jenže svítíte špatně.“

	„Jak to, špatně?“

	„Svítíte jen obrysovými světly, a to je proti předpisu.“

	„Dobře, ale vlastně svítit nemusím, je přece ještě den.“

	„Nemusíte ještě svítit, ale svítíte.“

	„Svítím, ale nemusím.“

	„Nemusíte, ale svítíte.“

	„Svítím, ale nemusím.“

	Tahleta písnička Pes jitrničku sežral mě nakonec stála sto korun blokové pokuty. Zbytek jízdy jsem se zklidňoval tím, že pokuta je slovo praslovanské a že se začalo používat jako výraz pro zaplacení daně za skutek zlý. Kutiti bylo dělati něco veskrze špatného, za co bylo nutné zaplatit pokutu. Já ovšem chtěl učinit skutek dobrý, nebo aspoň dobře myšlený.

	Pokud se pokuta zaplatí za spáchání opravdového zločinu, je to v pořádku. Vždyť pořádek musí být. Jinak by lidi couvali do historie svého skoroopičího předka. To nejde. Za všechno se musí platit, říká se a myslí se to doopravdy. Ještě že naši předkové vynalezli platidlo.

	V polovině šestnáctého století se mezi Příbramí a Rožmitálem stalo neštěstí.

	Hledá-li se po činu hlavní viník, nebo aspoň příčina, dojde se často do mrtvého bodu nedostatku důkazů. Tak třeba našeptávání! Dnes už máme, myslím, paragraf, který hodnotí svádění k zločinu. Jenže to jsou příliš silná slova, která znamenají v soudnictví spoluvinu a tak. Slovo však dělá divy, i když není vědomě namířeno k našeptávání a navádění. Když vyprávějí dědové, vysloužili vojáci a vůbec lidé, kteří už něco zažili, mívají kolem sebe zvědavé a citlivé posluchače. Vím to z vlastní zkušenosti. Můj děd i otec prožili první světovou válku. Každý na jiném bojišti a každý úplně jinak. Vzpomínám si, že otcovo vyprávění o Šoproni mě vždycky vzrušovalo. Když jsme došli do místa, kdy Rakušané vyhodili narychlo most i s vlakem svých vojáků, automaticky se malému klukovi svíraly pěstičky spravedlivým vzdorem proti zvěrstvu a násilí.

	Vít, syn Burjána, kováře z Příbrami, měl dědečka. Také kováře, samozřejmě. Jako velmi starý, kdy už ho kladivo moc neposlouchalo, vyprávěl vnukovi, jak coby mladý tovaryš koval střelné zbraně pro polní husitská vojska a jak mu ti zapálení bojovníci rvali z rukou samostříly ještě teplé. Dovedl přesně vylíčit postup takové kovařiny a pochlubit se, jak vyzrál na četná úskalí, přinášená nepoddajností železa. Nevědomky tak popsal výrobní postup a vznítil ve vnukovi chuť držet v rukou vlastní zbraň. Vždyť v Čechách bylo ještě silné povědomí vyhraných bitev.

	Vítek měl kamaráda. Stejného věku a stejně všetečného, jako byl on sám. Jakub, syn Václava, koláře a měštěnína rožmitálského. Oba výrostci ze dvou malých městeček se scházívali a často jeden u druhého se svolením otců i přespali. Toulali se po okolních lesích ve chvílích volna, a těch bylo kupodivu dost. Však mají na životní povinnosti ještě času habaděj…

	Semínko zasazené dědkem kovářem do hlavy Vítkovy se ujalo. Vítek začal tajně vyrábět samostříl. Nebylo to vlastně ani tak složité. Od otce i tovaryšů odkoukal celou řadu kovářských grifů a sem tam se již i dříve pokoušel něco drobného vykonat. Otec jej nezrazoval, spíš jej nenápadně pochvalou povzbudil a udělil občas věcnou radu. Těšil se, že Vít jednou stane jako on sám za zděděnou kovadlinou.

	Jakub byl pro tento tajný zbrojířský podnik vhodným partnerem. Měl doma kolem sebe od mládí kupy dřeva a základní práce s bukem, dubem i olší už ovládal. Samostříl má bukovou pažbu. Měli v lese u Rožmitálu skrýš. Tam nosili jednotlivě nové součástky a těšili se, že nejpozději v březnu si poprvé vystřelí na cíl. Třeba i na živý. V lesích kolem Rožmitálu je zvěře tolik, že se sama sobě plete pod nohama. Stačí namířit a stisknout spoušť.

	Koncem března byl les ozdoben pupenci listnáčů a vysoké smrky jim k rašení souhlasně kývaly na přivítanou. Samostříl byl hotov. Jen škoda, že ho nemůže vidět děda. Co by asi řekl? Všechno se na zbrani leskne novotou. Všechno bylo vykonáno dle nepřímých rad husitského zbrojíře. Přišla chvíle, kdy se kolovrátkem natáhla silná pružina samostřílu a vložil se pevný, krátký, okovaný šíp. Radost obou kluků byla mnohem větší než radost jejich bojovných předků. Byla navíc čistší a bezprostřední. Nepředpokládala ani obranu, ani zabíjení nepřátel.

	Vít držel společný výrobek v klíně už nabitý. Posvátnost chvíle oba sblížila. Vítek se pomalu vztyčoval. Neodhadl však váhu samostřílu a zapotácel se. Aby nabral znovu rovnováhu, nešikovně a omylem sáhl na kohoutek spouště. Šíp vyletěl obrovskou silou proti stojícímu Jakubovi. Proklál mu břicho. Jakub se sesunul k zemi jako podťatý strom. Za malou chvíli pak vydechl naposled.

	Vítek strnul bez dechu a pak zařval bolestí jako raněné zvíře. Vrhl se k ležícímu kamarádovi a chtěl ho mocí postavit na nohy. Prosil ho, aby už nehrál komedii a otevřel proboha oči. Jakub je už otevřít nemohl. Vítek instinktivně vycítil, že přivolat pomoc je beznadějné. Setrval u mrtvého kamaráda až do večera. Pološílený smutkem i strachem donesl pak mrtvého Jakuba do nejbližší chalupy v Rožmitále.

	Zpráva o neštěstí se rozkřikla jako poháněná větrem.

	Věc se dostala k soudu. Nastalo vyšetřování. Nebylo dlouhé. Vít, syn Burjána, přesně a klidně vylíčil nešťastnou příhodu a bylo mu uvěřeno. Došlo však k zabití a je třeba vyměřit pokutu za spáchaný čin.

	Soud v Příbrami vynesl rozsudek, který je zaznamenán v městské knize:

	„Při narovnání 9. dubna 1549 byla Vítu Příbramskému ta věc z nechtění přihodilá prominuta a odpuštěna, ale uloženo mu za povinnost, dáti 5 mší svatých sloužiti v kostele sv. Kříže v Rožmitále a 8 liber vosku k té službě, a to v advent nejprv příští má dáti sloužiti 2 mše svaté a 4 libry vosku a 3 mše svaté v postě nejprve příštím a 4 libry vosku. Pak postaviti kříž kamenný, kde jest zabil.“

	Rodina příbramských kovářů, zvyklá na nepoddajný kov, vykupovala teď měkký včelí vosk, aby splnila dluh pokuty, vyplývající ze soudního ortelu. Vosku bylo v těch dobách všude dostatek. Včela přispěla rodině Václavově z Příbrami, aby se v jejich domě rozsvítilo světlo odpuštění. Po nějakém čase všechno znovu běželo ve vyjetých kolejích. Přibyla jen jedna malá cestička, skoro neznatelná, ke kamennému pokutovému kříži. Lidé tam vodili děti, aby se podívaly, jak to dopadne, když jsou neposlušné a za zády rodičů si hrají na vojáky.

	Po příštím postu byla pokuta splacena a odsloužena. Přestože obě rodiny, kolářova i kovářova, se usmířily a měly na to oboustranný doklad v pokutovém kříži, zdálo se lidem okolo, že oba otcové si jen velmi neradi hledí do očí. Příbramský se cítil vinen za syna Víta a rožmitálský nemohl zapomenout na ztrátu Jakuba…

	Pokuta ani tehdy všechno nevyřešila.

	
PŮLPRST OD ZÁBŘEZÍ

	Z


	nal jsem šikovného tesaře. Chyběla mu polovina ukazováčku pravé ruky. Když ukazoval do dálky polovičním ukazovákem a říkal, že „v támhletý vesnici jsem každej druhej krov dělal já“, měl jsem neodbytný dojem, že ten tesař přece nemůže půlprstem doukázat dost dobře až na konec svého ukazování, a já nemohu tím pádem ani úplně dohlédnout až do té vesnice, do těch jeho krovů. Že se zastavím na poloviční cestě u porouchaného ukazatele směru. Zdálo se mi, že neúplným ukazováním směru je nesnadné dojít k celému cíli. Dohlédání může být počátkem poznání. Dohlédání smyslu, vzdálenosti v čase i poslání se mi zdá v těchto dnech, kdy se zabývám zrníčky informací o smírčích kamenech, nesmírně obtížné. I literatura o nich je poněkud podobná ukazování půlprstem, i legendy jsou často zacloněny osobními trably vypravěčů. Jsou to snad jen přibližné směry, naznačované useknutým prstem opotřebovaného věku.

	Stalo se, že jistý konšel dostal v hospodě facku. Nechtěl zůstat dlužníkem a vrátil ji. To neměl dělat. Půlka vesnice na tuhle chvíli čekala. Sesypali se na neoblíbeného konšela a za pár vteřin z něho lítalo peří. Ve vsi se nedochovalo, proč tu facku dostal, ale zachoval se kamenný kříž na místě, kde z těch facek umřel. Dal ho postavit hostinský té hospody, v které došlo k inzultaci. Usmířil jím Pánaboha, vdovu po konšelovi, a zachránil hlavně svou hospodu před lidskými řečmi.

	Slyšme dále. Právě u křižovatky, kde už stál konšelův kříž na usmířenou, klepal cizí člověk uprostřed noci na vrata statku. Hluchý sedlák myslel, že se chce dovnitř vloupat zloděj. Vzal potichu palici na zabíjení prasat a uhodil. Byla to mýlka. Ten cizí člověk si prý v roztržitosti spletl chalupu a sedlák si ho zase spletl se zlodějem. Sedláka hnětlo jeho hluché svědomí a dal postavit na smíření s osudem kříž hned naproti svému nešťastnému statku.

	Povídá se, že jednou spěchal odněkud někam husar na koni. Neví se, kam nebo od koho. Kam může v noci spěchat husar? Buď jede se vzkazem, nebo pro vzkaz. Buď zabloudil, nebo naopak jel najisto. Nejspíš se někde zapovídal, protože si pak chtěl nadjet. Přitom musel přeskočit s koněm úvoz nebo příkop. Necvičený kůň neskočil. Husar se při pádu z koně zabil. Snad ta osoba, s kterou se husar pozdě v noci zapovídal, dala pak postavit nízký kamenný kříž jako vzpomínku na husarovy černé oči.

	Tady jsou tři kříže, tady jsou tři legendy. Příběhy prostých lidí si jsou podobny jako vejce vejci. Facka vyťatá neoblíbenému konšelovi, rána palicí do jiné hlavy, pád husarův. Drobné příběhy, které mohly mít jiný průběh a hlavně jiný konec. Legendy se někde dokonce jedna druhé velmi podobají, jako by každý kraj chtěl mít svého konšela nebo padajícího husara. Tři legendy, tři sourozenci. Jejich zakončení, hmatatelná tečka, stojí dnes na křižovatce tří cest v Zábřezí u Miletína.

	Z hlediska sochařského a kamenického jsou to typické lidové projevy. Neškolená ruka, majzlík, nejbližší možný kus kamene. Proto jsou snad ty kamenné kříže tak upřímně obhroublé, nejsou ani pramálo rafinované a vyspekulované. Proto se jim chceme přiblížit a pochopit je. Jenže chybí identifikace. Zvlášť když se po čase soustředí kamenné předměty na jednu hromadu, do jedné řady. Podle velikosti, či podle stáří? Ani to dobře nevíme.

	Co když ten první z křížů, ten reliéfní, je právě ten cizincův, s palicí na prasata? Nebo je husarův ten s levou delší částí břevna a potápí se nám konšel… Že by husarův postavili narychlo v noci, aby nikdo nevěděl?

	Otázky se hromadí, badatelův neklid vzrůstá a zodpovědnost uhlodává cestovatele i noční spánek. Proč nedala vdova po konšelovi postavit kamenný kříž před konšelův dům, na jeho zahradu nebo pankejt? Proč kříž husarův nestojí na místě pádu z koně, ale o sto metrů dál, pod starou hruškou? Nebo snad sám akt postavení kříže byl rozhodující do té míry, že se detaily místa činu už nikdo nezabýval? Nebo se kříž postavil mnohem později, když se už třeba na přesné místo zapomnělo? Či už hotové kříže-pamětníky lidé později přemisťovali jinam?

	Znovu se připomíná ten šikovný tesař, co ukazoval půlukazovákem na nedohlednou vesnici s polovinou jeho krovů…

	Konšel Málek byl filuta a vyznal se. Bral potají úplatky, ale slovo nikdy nedržel. Vyhrožoval bližním a dělal v obci rozhodčího ve sporech, kterým rozuměl jako koza petrželi. Nemohli mu zapomenout, že poslal na vojnu tři zábřezské synky, z nichž jeden měl před svatbou s jeho vlastní dcerou. Zabil tak dvě mouchy jednou ranou. Zbavil se nepohodlného ženicha a splnil císařský kontingent. Dostal přes hubu. Jenže jemu to bylo málo. A tak mu přidali, a když se začal ohánět zákonem a vytahovat se na sousedy, dostal jich nepočítaně. Bránil se i pěstmi. Byl to statný sedlák vypracovaných rukou, ale přesile podlehl a zloba dělá divy. Když se pak vyšetřovalo, přiznalo se dvacet dva sedláků, že mu také dali facku. Soud v okresním městě Hořicích pak prý moudře rozhodl, že výše viny sedláků bude vyměřována velikostí jejich dlaní. Nejhůř dopadl kovář Hoffman, který měl ruce jako lopaty. Vyfasoval půl roku. Hospodský zaplatil pokutu, a navíc mu soud uložil, aby postavil kamenný kříž. Protože neudali jeho velikost a hostinský svůj podíl na smrti konšela neviděl tak veliký, dal ho vysekat z nejjemnějšího kamene a tak nízký, že dnes už není skoro vidět. Můžeme se ovšem jen dohadovat. Jedinou jistotou je jenom ten půlprst. Konšel byl nahrazen. Jak se choval ten nový, nevíme. Faktem však zůstává, že další konšelský kříž už v Zábřezí postaven nebyl.

	S tím cizincem je to možná také trochu jinak. Nebyl tak úplně cizincem. Hlavně ne pro toho sedláka. Ten byl sice hluchý, ale nebyl slepý. Chlapa u vrat hned poznal, protože tu už pár dní obcházel a dělal si naději na souhlas děvečky, se kterou měl sedlák stejné a už započaté úmysly. Světe div se, že se potom kál ze své ukvapenosti a sváděl to na hluchotu. Děvečka o všem věděla. Sama by asi dala přednost tomu druhému, ale osud rozhodl, a tak občas podstrčila ke kříži kytičku.

	Když jsem si kamenné kříže kreslil, přiběhla ke mně asi desetiletá holčička a jala se uhrabovat jejich okolí. Počínala si obratně. Na volání k obědu křikla, že až za chvíli, až pořádně uklidí kolem kamenů pod lipou. Aspoň k něčemu moje návštěva byla dobrá.

	A konečně husar. Nebyl to husar, ale hulán. Jel samozřejmě najisto a nepřijel napást na rychtářově louce svého vraníka. Sešel se tam s Málkovou dcerou, která si měla brát toho rekruta. Patřil k vojákům, kteří po Čechách verbovali na vojnu. Jak to bylo potom s tím pádem z koně, čert ví. O jeho návštěvách Zábřezí věděl kdekdo. Ve vsi se nic neutají, tím méně statný junák na černém koni. Někdo mu asi z toho koně pomohl. Však on to hulán po smrti oplácel. Podle pověsti prý každého, kdo v noci lezl na starou hrušku v pokušení krást její plody, stáhl mrtvý hulán za nohu k zemi.

	Ani má návštěva v Zábřezí se dlouho neutajila. Rozštěkali se psi, ze dveří střídavě vykukovaly různobarevné páry očí a najednou bylo co nahlas vykládat sousedce: „Jó, ty kříže tady, to my nic přesného nevíme. Někdy tady někdo někoho zabil.“

	Kameny samy vědí, ale neřeknou. Lidé jsou sdílnější, ale nevědí.

	Tři příběhy velmi prosté. Jako facka, jako omyl, jako pád z koně. Staly se, či nestaly? Kamenní svědkové dnes mluví pro ně. Tak se tedy staly. Otázkou zůstává kdy a proč. Kříže tu stojí pod lipou seřazené podle velikosti a jsou určitou drobnou záhadou téhle maličké obce. Přiblížili jsme se k nim na dotek, i když jsme jejich tajemství možná zcela neodhrnuli. Když jsem se dost vynadíval, vyzpovídal několik lidí v okolí a rozhodl se popojet, přišel na čumendu ke křižovatce starší člověk. Byl znalý věci a rozpovídal se o dalším kříži směrem na Miletín. Když ukazoval směr cesty, všiml jsem si, že mu chybí polovina pravého ukazováku.

	„Tesař?“ zeptal jsem se.

	„Truhlář,“ odpověděl.

	Tím naznačovaným směrem jsem nejel. Nebyl půlprstem doukázán, jistě bych nedojel, jistě bych se, jak už jsem řekl, bezradně zastavil na poloviční cestě u porouchaného ukazatele směru.

	
PŘEHÁŇKY V PODORLICKU

	P


	očasí můžeme jen předpovídat nebo předvídat. Počasí si nevybíráme podle vzorníku. Počasí nám může pěkně zamotat hlavu i plány.

	Několik měsíců jsem se připravoval na několikadenní cestu po Orlických horách. Z brožur o rychnovském okresu vypisoval, v seznamech podškrtával, ve starém tisku vystřihoval a po mapě cestoval Vamberkem, Solnicí, Rychnovem. Projížděl v duchu Kostelec a Doudleby a zastavil až ve Vysokém Mýtě. Vracel se a vycouvával. Zkrátka jsem se teoreticky vyrovnával s úkolem zmapovat smírčí kříže Podorlicka. Už v zimě jsem požádal doktora Šplíchala, znalce zdejších hor, o pomoc, eventuálně o doprovod při hledání těch svědčících kamenů, většinou zapadlých po pás do země i do zapomnění, zarostlých vysokou trávou v křovích u cest, které už ani nikam nevedou. Kamenů na první pohled nezajímavých, těžkopádných a neobratně vytvořených. Objektů, které jsou spojovány s neznámými příběhy z dávných časů. Odpověděl, že o nich nic neví, ale přesto jsme si domluvili den startu. Jenže jsem během příprav na cestu podcenil počasí. Od sledování nebe mě už bolelo za krkem, a tak vydán na jeho milost a nemilost, balil jsem den před odjezdem literaturu, mapy, zápisník, tužky, brko na kreslení a rýsovací prkno. Však ono se hodí. Vzal jsem do ruky několikrát černé paraple a zase ho pověsil zpět na věšák. Vždyť je docela slušně, ty čtyři dny to vydrží. Nakonec jsem ho přece jen přibalil netuše, že to bude nejužívanější a nejdůležitější předmět mé výpravy za smírčími kameny Orlických hor.

	Někomu se možná zdá, že zbytečně věnuji počasí takový prostor. Očekává, že budu hovořit o sochařství a tajemných kamenech a neodbočovat. Já neodbočuji ani o milimetr. Cožpak je stejné spatřit takový obrovský kamenný hřib z patnáctého století skrze jarní metelici jako v jasném slunci a pohodě? Jestli řeknete, že to přece na věci nic nemění, že je to zkrátka fuk, pak jste nikdy nelezli v dešti listnatým hustým porostem s fotoaparátem vysoko nad hlavou, pak jste neklouzali po zadku ze stráně, pak jste nemohli mít tři dny mokro v botách, pak jste nikdy nesušili košili vlastním teplem. My s Václavem Šplíchalem ano.

	S odstupem času vidím, že to byla moje vina. Jsem důvěřivý. Věřil jsem kalendáři. Červen bývá přece už rozumný měsíc. Nevyvádí. Vyváděl jako pubertální duben. Hrubá chyba byla, že jsme vyjeli zrovna z Deštného. Tím byla cesta předznamenána. A potom setkání s tou Cikánkou. Šplíchal se totiž věnuje léta průzkumu podorlického sklářství minulého století a objevil starou huť Na cikánce. Tam jsme zajeli nejdříve. Cikánka nám bez rozmyšlení přečetla z dlaní náš společný osud příštích dnů:

	Nebudete ani chviličku v suchu, poteče vám do bot, budete kýchat, budete něco moc hledat, ale všechno nenajdete, potkáte řadu zajímavých lidí, ale některé zase vůbec nepotkáte, nakonec budete tou cestou docela uspokojeni, přežijete ji. Všechno se splnilo tak, jak Cikánka předpověděla. Za minutu nato začalo pršet.

	Každým metrem deště přibývalo. Lilo jako z konve. Stěrač skel měl co dělat s takovým nadělením. Však ono přestane, řekli jsme svorně. Krátká porada před probádáním prvního úseku na zvláštní křižovatce. Zvláštní. Uprostřed ní rostl strom, kolem něho byla navršena zimní směs zimního posypu. Buď zapomenutá, nebo snad už připravená! Cíl Javornice.

	Tam mají být dva.

	Máme hlad. Hospoda při cestě má zavírací den. Ostatně s plným žaludkem se do strání leze špatně. Jeli jsme solidními silnicemi mezi lesy a lukami a já točil volantem podle Šplíchalova navigování. Levá jedna, vpravo díra, plným vpřed, horizont tři sta padesát. Blížíme se k Javornici. Orlická galerie tu má filiálku. Upozornil nás na to vkusný poutač s paletou. Muzeum Vojtěcha Sedláčka, malíře energických čar. Ono se řekne čára. Jen čára. Může být zpodobením horizontu, může být čarou přes rozpočet, může být přímkou, stát se křivkou, povýšit na tečnu i uhánět jako jedna z rovnoběžek. Čára tvoří základní výzbroj malíře. Vojtěch Sedláček ji měl ve své tornistře úplně nahoře, když táhl svým válečným polem. Štětec a tuš. Bodák vztyč. Jeho tiché bitvy v krajině nás dojímají lehkou opravdovostí a mužnou nostalgií rodáka z Polabí, který se stal podorlické krajinomalbě maršálkem.

	Jenže my musíme dál. Je poledne a my jsme neviděli ještě ani oblázek, natožpak pořádnej kus kamene smíření. Pořád leje.

	Václav Šplíchal ponořil svůj zrak do mapy na kolenou. Javornice. Nikde ani noha. Kdo nemusí ven, sedí v tom počasí doma a čeká. Není koho se zeptat na cestu. Kdyby tak byl doma písmák, malíř a soukromník Korejz, jistě by věděl. Má zavřeno, je na cestách. Šplíchal se ujal průzkumnické úlohy tak samozřejmě a s nadšením, že za chvilku vyčaroval paní Boženu Kovalovou. Vyšla ze vrat, když viděla, že jezdíme v dešti nahoru a dolů vsí a tváříme se rozpačitě. Všechno věděla.

	Ano, kříže ano. Kdo by vám v tom nečase na silnici vyprávěl příběhy a popisoval cestu. Však nemám co dělat, pojedu tam s vámi. Už jsme byli tři. Jeden z nás se stal vůdcem. Paní Kovalová. Nebylo to daleko, ale sami bychom to nenašli. Pod vysokým modřínem. Tady stojí… Tak mohutný kříž jsem zatím nenašel. Šestnácterák mezi smírčími kříži. A hned tu byla pověst:

	Vdávala se rychtářova dcera Dorota. Bryčky s rozveselenými svatebčany se vracely z obřadu. Stůj, zatáhl ozdobenou šňůrou. V čele vystrojený velitel. V lesnickém mundúru s napřaženou kuší. Nevěstin bratr Filip. Převlek se zdál svatebčanům vtipný. Smáli se a předstírali chudobu. Smlouvali, ale chasníci znali své právo. Bylo veselo. Ale mladý Filip svou úlohu nezvládl. Z napřažené kuše vyletěla šipka. Zabodla se do boku náručního koně. Kůň se vzepjal, zaržál a začal tanec. Spřežení splašených koní je jako povodeň. Letěli po silnici, zvířený prach rozdivočel a dezorientoval ostatní koně. Tady v tom místě sjel nevěstin vůz do lesa a převrátil se. Koně běželi jen pár metrů, pak se vůz vzpříčil mezi stromy. Zpod jeho trosek vytáhli mrtvou Dorotku. Nešťastný bratr se za pár neděl oběsil. Předtím dal vysekat a postavit vysoký kamenný kříž, aby ulehčil svému svědomí.

	Je to krásný kámen a je velmi smutný. Souměrný, volně sekaný z hrubého slepence. Oblých tvarů. To mu dává monumentalitu a snad i větší stáří. Při troše fantazie připomíná roztaženou ženskou figuru v sukních. Bezbrannou, dozadu zakloněnou překvapením. Nepropadá se, i když musí být přetěžký. Kameník mu vysekal totiž mohutnější bázi, než je tělo kříže. Tím předem vyloučil propadání. Divný byl kámen, ze kterého je vysekán. Má v sobě drobné valounky, které jsou samozřejmě trvanlivější než ostatní a dodávají kameni charakter materiálu opevněné tvrze. Byl určitě sto padesát centimetrů vysoký a devadesát v rozpětí. Dole široká sukně, nahoře rozšířená hlava s vlasy? Je zajímavé, že takovému kříži jsme schopni přisoudit lidskou podobu, a někdy naopak lidská postava nám připomíná něco jiného. Proč vlastně nechceme brát věci takové, jaké jsou, proč jim vymýšlíme jiné podoby a vlečeme je do jiných souvislostí? Je to snad lidská pýcha nebo fantazie na nepravém místě? Je to jako nemoc. Projeví se najednou, rychle, nečekaně.

	Udělal jsem kdysi tvarově velmi čistou práci pro jednu architekturu v Pelhřimově. Přišel ke mně můj kamarád a povídá: To je pěkný, jako z porcelánu. Pochopitelně mě tím otrávil. Já přece nechtěl napodobit porcelán, hrome. Přivedlo ho to do rozpaků, a místo aby mlčel, dál to rozmazával. Že to je prý tak pěkně hladký, bílý a chutný k sežrání. Moc to nenapravil. Chtěl mi prý udělat radost. Neudělal. Copak není dost věcí hladkých a tvarově čistých ve dřevě, že ho jeho zkušenost vedla ke slovu porcelán? Svádí to, myšlenka skočí do úst i lidem, kteří se dovedou kontrolovat. Přesto. Zrakové zkušenosti jsou jako železná košile. Vnucují bleskově přirovnání a chovají se neodbytně. Jako tuhle. Přišel ke mně do ateliéru Miroslav Horníček. Není ve výtvarném umění takový laik, jak o sobě tvrdívá. Přišel, když jsem zrovna dokončil plastiku Pocta K. J. Erbenovi. Malovanou věc, která měla jako ústřední motiv prolamovaný kubus na vysoké noze. Tedy špalek na střídmé, vznosné noze asi půl druhého metru vysoké. Do barevného kubusu byla vetknuta drátěná skříňka, malá jako pro slavíka. Skříňka tajemství Erbenových balad. Tak jsem si to představoval já. Miroslav Horníček se podíval a tázavě se naklonil: Fotoaparát? Nikdo z přítomných se nesmál. Já tím méně. Uklouzne to každému, zvlášť když nepočítá do deseti. Uklouzlo mi to i pod vysokým modřínem. Příběhu nevěsty Dorotky může být tak tři sta let. Za tu dobu se sice příběh může překroutit, ale jedle tak dlouhý život jako pověsti prostě nemají. Poděkovali jsme paní Kovalové, když jsme ji vysadili před jejím domkem v Javornici. Lilo nepřetržitě, a když jsem prudce šlápl na brzdu, z pravé boty mi vyteklo deci dešťové vody, o kterou jsem ošidil povodí divoké Orlice. Zatím jsme oba předstírali, že jsme junáci a že déšť není ničím jiným než příjemným zpestřením cesty za poznáním.

	Počasí si nevybereš nikdy, navigátora občas ano.
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	epřete se, že moment překvapení neznáte, že nesehrál ve vašem životě nikdy žádnou roli. Neříkejte, že jste nikdy nepocítili, že by se bývalo podařilo některý váš spor vyřešit líp a ve váš prospěch, kdyby protivník obratně nevyužil momentu překvapení. Přiznejte, že ta kraťoučká chvilka se dá jen nesnadno zvládnout, když na vás někdo vybafne argument, vytáhne bambitku, vyletí autem. Zcela nečekaně, jako by spadl z nebe, že by se v člověku krve nedořezal. Nepředpokládaná aktivita nečekaného spoluhráče, účastníka silničního provozu, zhrzeného milence bývá úderem hromu z čistého nebe, padajícím balkónem, dírou v silnici, tupým předmětem v týle. Je to chvilička strnulých očí a pootevřených úst. Je to chvilička znehybnění. Je to moment neschopnosti zareagovat rukama, nohama, hlavou. Je to moment překvapení.

	Letní sobotní dopoledne. Slunce ještě zdaleka nestačilo vysušit kaluže noční průtrže mračen. Silnice byla místy blátivá a těžké stroje podniku Stavby silnic a železnic se jen neohrabaně posunovaly po mokrém terénu. Nejel jsem rychle, nejel jsem k ohni, ale nejel jsem ani pomalu. Předmět mého zájmu, pro který vážím cestu, mi neuteče. Terénní houpačky zvlněné krajiny dávaly jízdě lehké vzrušení a rytmus. Jelo se mi dobře. Vtom se zpoza kopečku na mě vyřítil těžký, uřícený tahač. Jeho rychlost neodpovídala ani terénu, ani jeho hmotnosti, a dokonce ani sobotnímu dopoledni. Vzadu vlek naložený vrchovatě mokrým pískem. Tuny materiálu se hnaly po mazlavé vozovce. Něco jako předzvěst laviny, která neví, co s vlastní silou. Vyrazil mi dech. Leknutím jsem ztuhl. Nejsem šofér od včerejška, ale byl tady ten moment překvapení, který jsem jasně nezvládl. Neudělal jsem nic, než že jsem sundal obě nohy z pedálů. Řidič toho mamuta zřejmě dupl na brzdy s posilovači, protože se zablácený mastodont sunul na mou polovinu vozovky, aby mě svou setrvačnou silou smetl do příkopu jako přebytečné smítko sobotního úklidu. Nestalo-li se tak, pak zřejmě jen a jen proto, že to letní sobotní dopoledne patřilo mně. Šofér náklaďáku v pravou chvíli brzdy povolil, vůz i s vlekem se rychle srovnal do původního směru a podél mého levoboku letěl nízko při zemi dál. Ztratil se za nejbližším kopečkem a já tu zbyl s tou sobotou a s oroseným čelem sám. Teprve chvilku potom se mi rozbušilo srdce pomyšlením, co se mohlo stát. Je to dost zvláštní. Stav po leknutí vypadá jako lehounké motýlí mdloby, které na kardiogramu cesty vepíšou do cestovní zprávy malý lesík klikyháků, jako nečekaný remízek u silnice. S nezvládnutým momentem překvapení. Pak jsem už nepotkal na zbývající cestě do Třebovětic ani živáčka pěšího, a dokonce ani živáčka za volantem.

	Když jsem dojel do vsi, slunce už hřálo, bylo čisté nebe a ze stavení, u kterého jsem zastavil, se linula vůně pečených buchet. Co tady dělám, říkám si. Co tady děláš, ptám se. Co tady dělá, ptají se oči třebovětických. Přivábil mě starý příběh, řekl bych vesnický horor, a hlavně jeho svědkové. Jsou kamenní, staří, snad pro někoho nevzhlední, se zuráženými údy a svědčící do roztrhání těla. Našel jsem je pospolu, majestátní, i když zarostlé trochu letní trávou. Stojí v řadě. Čtyři nízké kameny, které byly kdysi kříži vysekanými neškolenou rukou. Možná vraha, nebo někoho z jeho rodiny? Kreslím si je, fotografuji, a nevím proč, i měřím metrem, jako by se dala ještě změřit pravdivost prastaré legendy.

	Byla letní sobota a nad Půlpánkovým statkem viselo černé mračno. Připravovala se již dlouho svatba jediné dcery Bětky se synkem ze statku. Svatba měla být jaksepatří se střílením z moždířů, muzikou, mrakem svatebčanů, sudy piva, hromadami koláčů, kopci smaženého masa, stohem lahví, aby se na ni pěkně dlouho nezapomnělo. Ve vsi se ale vědělo, že je to svatba nahonem a natruc.

	Bětka měla před svatbou vážnou známost s Prokopem, mladším lesníkem. Myslelo se, že je ruka v rukávě, ale nebyla. Otec Půlpánek se dal v hospodě slyšet, že svou holku nedá nějakému zelenáči do hájovny, že holka musí být hospodyní zase jen na velkém gruntě a že je to jeho poslední slovo. Milenci se zle pohádali a rozešli. Mladý lesník přísahal pomstu celému Půlpánkovu rodu. Jako by se z kraje ztratil, nikdo ho nepotkal. Však nový nápadník se veřejně posmíval, že zhrzený milenec zalezl do křoví jako postřelená zvěř a dobře že tak, jinak by se se zlou potázal. A pak přišla ta letní sobota, provoněná pečení, sladkostmi, veselím. Hospodář trochu bledý, celý v černém, dával poslední rozkazy k velkolepé podívané. Deset kočárů mělo vyjet se svatebčany před polednem ze statku, aby došlo k obřadu, přesně až na věži bude bít poledne. Úplně nový kočár byl výjimečně pro ženicha i nevěstu. Pravda je, že jim to slušelo, a Bětka měla oči jen pro svého Jana ze statku. Kočár byl včera dovezen z Jičína a mosaz na kování se leskla jako pravé zlato.

	Rány z moždířů byly při výjezdu nevěstina kočáru přeškrtnuty dvěma výstřely z bambitek. Prokop s divoce vyvalenýma očima je držel ještě v rukou a pomalu odcházel z místa činu. Překvapením všechno ztuhlo. Nikdo nebyl schopen kroku, slova, pohybu, snad ani výkřiku. Koně u ostatních kočárů se splašili a dovršili hrůznou scénu. Kočáry se převrátily, vklínily navzájem do sebe a vylekaní koně je smýkali po silnici, až je se zpřetrhanými postroji nechali ležet v příkopě. Když odeznělo to hrůzné překvapení a nastal mnohohlasý nářek hněvu i bolesti, zůstalo v rozmlácených zbytcích kočárů sedm mrtvých. Jen nevěsta s ženichem měli oba prostřelené srdce.

	Z tak velikého překvapení se ves Třebovětice nemohla dlouho vzpamatovat. Přijeli z Jičína a z Hořic a vyšetřovali, ale vlastně nebylo co. Každý znal jméno mstitele a každý věděl o motivu jeho činu. Jen on sám u výslechů chyběl. Znovu se z kraje vypařil a nikdy ho už nikdo živého neviděl. Lidé se báli chodit do lesa a šly řeči, že tam na horách straší, že tam ze tmy hledí žhavé vrahovy oči, že Prokop zcela zešílel a že ho někdo viděl v pravé poledne chodit mezi stromy se samostřílem. Z krutého příběhu se stala legenda. Každý si k ní malinko přidal. Ten, kdo byl u toho, po čase vypravoval, ten, kdo u toho nebyl, přeháněl. Přešla staletí, zbyla pověst, a tu už jen dotvrzují ony čtyři kameny, kterých prý bylo kdysi sedm a za kterými jsem dnes v letní sobotu přijel.

	První z nich mě zaujal zcela uraženou pravou částí břevna, protože vypadal jako velmi stylizovaná koňská hlava, těšil jsem se z toho nápadu a zdál se mi velmi odvážný. Opravdu krk a hlava jako z rodu lidových koníčků.

	Druhý kámen byl zase spíš bez hlavy. Svou hruď nastavoval letnímu slunci, a snad proto byl nejméně obrostlý lišejníkem. Břevno opracované časem do příjemných oblin. Rozpažený kus kamene, ke kterému se staletí lidé obraceli a snad říkali: Chudák Bětka. Snad jí patřil právě tento z celé řady, kterou dal hospodář postavit z bolesti nad ztrátou dcery a jako pokání za svou pýchu, když odmítl Prokopa z hájovny. Jestli mu postavení křížů v jeho bolesti ulevilo, přejme mu. Však statek stejně chátral, jako by už neměl chuť plnit stodolu, poslouchat klepot cepů a šustění přeschlého sena na třebovětických lukách, kudy se tehdy chodilo jen pěšky nebo za vozem.

	Třetí kámen je ještě stále kříži podobný a připadal mi jako silně zamyšlený člověk, který je opřen o parapet okna a hledí smutně do ulice. Je zapadlý po břevno do země, jako by tíha smutku jinak nedovolila.

	Čtvrtý kámen je jiný. Možná že právě tento byl vztyčen za Bětku. Je deskový s nízkým reliéfem, charakterem se značně liší od volných prostorových křížů. Je oboustranný. Napadlo mě, že by to mohl být kříž nedokončený. Takhle nějak se musely ty křížové kameny kdysi z kamene vysekávat. Z veliké a silné desky oboustranným zasekáváním tvaru, až se postupně oba reliéfy uvnitř kamene setkaly a vytvořily volný kříž. Je tedy nedokončený? Byl by ovšem nedokončený vůbec kdy osazen na místo? Dost těžko se mohu vžít do mentality člověka žijícího před staletími, ale do mentality kameníka se vžít dokážu. Žádný kameník by nepřipustil, aby se osadilo jeho dílo nedokončené. Čtyři kameny usmíření, svědectví nebo výstrahy. Jednoho, druhého i snad třetího. Zlý čin prostřednictvím těch kamenů varoval, káral i vyprávěl. Komu? Komukoliv, kdo chtěl naslouchat. Tragédie se odjakživa vyprávějí, aby se o nich dozvídali lidé. Na divadle, v knihách, v soudních spisech, a proč tedy ne i tady v Třebověticích. Z těch čtyř kamenů nejde dnes už ani hrůza, ani strach. Snad dosloužily a na nás působí už jen svým tvarem a povrchem kamenných veteránů, o jejichž zrodu nám vyprávějí pověsti.

	„Máme tady eště pátej,“ zaznělo mi přes rameno, a já se přiznám, že dnes už podruhé jsem nezvládl moment překvapení. Cukl jsem sebou, i když mi žádné nebezpečí nehrozilo, spíš mě dědův hlas vytrhl ze zadumání. Sklapl jsem desky s kresbami a obrátil se na nečekaného pomocníka. Starší muž šedivých vlasů, široké tváře a moudrých očí.

	„Slyšel jsem, že tady máte nějaký kříž v lese, kde se říká na horách.“ Zapředl jsem započatý dialog a hned jsem se zeptal na nejbližší cestu do lesa.

	„Ukážu ti, jak pojedeš,“ přešel plynule na tykání děda. „Tady hned za kříži se dáš doleva a přijedeš ke křižovatce tří cest. Jedna vede na Cerekvici, tou nepojedeš, druhá vede do polí, tou taky ne. Dáš se tou nejvíc vlevo. Dojedeš k hájovně. Tam necháš stát auto, je po dešti a v úvoze je vždycky plno vody a bláta. Půjdeš pěšky kolem vodojemu podél lesa asi tři sta metrů a v lese na první křižovatce cest zase vlevo. Pak půjdeš podél lesa nelesa, a tam se dáš nahoru. Po stu metrech ho uvidíš.“

	Poslouchal jsem sice bedlivě, ale nakonec jsem přišel s otázkou:

	„A co kdybyste si se mnou sedl do auta, jeli bychom tam společně a já vás pak zase vrátím až před vrata vaší usedlosti.“

	Děda mou nabídku zavrhl a ihned také zdůvodnil své rozhodnutí. „Nepojedu,“ řekl, „ty mě neposlechneš, u hájovny nezastavíš, pojedeš úvozem a tam zapadneš do bláta až po nápravy, celou hodinu se budeš dostávat z tý jílový kaše a já bych ti nebyl k ničemu.“

	Zasmál jsem se a děda odešel domů, aby mi raději nakreslil přesný plánek cesty k pátému třebovětickému kříži. Sedl jsem si na zápraží na dvoře jeho usedlosti, kam mě vyzval jako do čekárny. Slunce bylo už hodně vysoko a ze dveří, odkud ještě prve vycházela vůně buchet, bylo teď cítit pečené telecí hrudí. Porovnával jsem svůj názor městského člověka na opravdový selský dvůr. Tenhle už ležel dost dlouho ladem. Bez chlévů a koňského hnoje, štěbetavých husí. Byl čistý, nehlučný v předpoledním tichu. Ze dveří vyšla dívka. Dnes asi z překvapení nevyjdu.

	„Prej sháníte něco vo těch kamenech,“ řekla s přízvukem podkrkonošského člověka.

	„Vy něco víte?“ zasmál jsem se a čekal.

	„Babička říká, že na jedné velké svatbě někdo střelil do svatebčanů a zastřelil koně a ten jeden kámen že je jeho hlava.“

	Začal jsem dívce vyvracet její slova a v duchu se divil. Jak snadno a suverénně popírám vlastně svou původní myšlenku o koňské hlavě. To je jen uražené břevno a podoba koně je opravdu jen náhoda a nedopatření. Byla překvapena. Odmalička slýchala tuto legendu, a najednou nějaký člověk odněkud přivandrovalý říká něco jiného a hloupě obyčejného. Moment překvapení trval tak kratičce, že vypadal jako mrknutí oka sýkorky.

	„Tak jo,“ řekla dívka a odešla. Mezi dveřmi se otočila: „Děda to maluje dvoubarevně, ale už příde brzo.“

	Přišel s dvoubarevným plánkem v ruce. Už podle kresby mi znova vysvětlil cestu. Poděkoval jsem a vyjel s plánkem na sedadle vedle sebe. Když jsem dojel ke křižovatce, nevěděl jsem, jak dál. Dědova kresba tu cerekvickou zamítnutou silnici už nezpodobovala. Jel jsem špatně. Tamhle na poli jsou lidé, zeptám se. Jenže jedna z postav byla žena a pracovala jen ve spodním prádle. A zase ten moment překvapení. Tentokrát jsem to byl pro změnu já, kdo ho někomu připravil. Lekla se a na mou otázku vehementně křičela, že musím zpátky, zpátky. Musel jsem v poli otočit auto, ale přísahám, že jsem hlavu neotočil. I tím jsem byl překvapen. Pak jsem dojel už bez problému k hájovně jako po másle, a tak jsem dostal chuť vyjet až k tomu vodojemu. Dvacet metrů to šlo, pak přišel úvoz plný bláta a vody a já tam zapadl po nápravu. Celou hodinu jsem se dostával z té jílové kaše. Pak se mi to nakonec podařilo. Auto mě předním náhonem vytáhlo z břečky a vyhodilo přímo do pole, které už bylo trochu oschlé. Tak jsem dojel pod vodojem. Ztratil hodinu, měl bláto až na střeše, ale sobotní poledne bylo moje a les voněl, po kamenech cesty k lesu tekla čistá voda a já měl chuť se po tolika letech napít vody v přírodě přímo z bystřiny a také jsem to udělal. Koukal jsem po stromech, mechu, trávě, po modrém nebi a měl jsem dobrou náladu. Pak jsem v lese zabloudil. Přesně podle plánku, ale nenašel jsem ten les neles.

	Když jsem bloudil asi hodinu a z věže odněkud tlouklo poledne, řekl jsem si, že čtyři křížové kameny za jeden den stačí, a vracel jsem se stejnou cestou. Míjel jsem paseku a vtom mně došlo, že paseka je tím lesem nelesem, uhnul na ní vzhůru a po stu krocích jsem ho našel. Seděl tam jako král kapradin, jako regenschori ptačího kůru, jako hrdý velitel lesního ticha poledne. Z levého mohutného břevna se mu právě spouštěl pavouk, jako by mu do večera měl povinnost uštrikovat polštářek pod hlavu. Tys mi dal. Já vím, jako by chtěl říci v tom okamžiku poledních zázraků.

	Ten mohutný, vážný, až majestátní kus kamene se tu objevil za nějaký čas po třebovětické nepodařené svatbě. Nikdo ho nekázal postavit. Je téměř souměrný, metr vysoký a skoro stejného rozpažení. Je z hořického pískovce, stářím na povrchu ošlehaného, lišejník se ho moc nechytá. Stojí na volné pasece, kolem něho stromy nerostou. Je hrdý. Zrovna jako ten, kdo jej tu postavil. Lesník Prokop. Nikdy ho už tady nikdo nespatřil, přesto každý věděl, že to byl on, kdo hledal odpuštění za svůj čin. Už prý nikdy v životě na živého tvora nevystřelil. Ani bambitkou, ani samostřílem, který pověsil na hřebík. Vysekal ho pak do kamene svého smírčího kříže. Ten postavil na místě, kde se s Bětkou poprvé políbili.

	Letní sobotní odpoledne. Slunce už stačilo vysušit kaluže. Silnice se zpevnila a jelo se bezpečněji. Potkával jsem červené, zelené i bílé škodovky s výletníky, kteří zvedali překvapením obočí, když mě míjeli. Tak zablácené auto už dlouho neviděli. Byl jsem připraven na rozdováděný tahač, aby mě nemohl překvapit. A přece překvapil. Už tam dávno nebyl. Postavil jsem mu také smírčí kámen a vztyčil jej ve své vzpomínce na jednu letní sobotu.

	
SHODA

	S


	e shodou jmen jsou těžkosti. Shoda příjmení je na pováženou. Jeden čas jsem dostával na svou adresu cizí korespondenci i úřední upomínky. Jen velmi málokdy zprávu potěšitelnou. Byli jsme sochaři toho jména dva. Když si nás pletli novináři, bylo to legrační, když mi ale naléhavý hlas v telefonu vyhrožoval pro neplnění slibů, nebylo to vůbec snadné. Vleklo se to dost dlouho. Nakonec si umělecká veřejnost na shodu jmen zvykla a bylo jasno. Mojmír je ten, co dělá pálenou hlínu a fotografuje, Vladimír je ten, co dělá dřevo a píše.

	O čem chci psát, to si musím napřed ověřit, osahat, poznat. Taková sochařská zkušenost, něco jako choroba z povolání.

	Dozvěděl jsem se, že ve Studenci v Podkrkonoší stojí ve vsi, hned u kapličky, jeden ze smírčích kamenů. Je prý zatlačen stářím do měkké hlíny a má jedno rameno uražené. Prý ho nemohu minout, když pojedu od Trutnova. Vyjel jsem z trutnovského náměstí a těšil se na nový objev a novou legendu, která bude jistě obtáčet v lidovém podání studenecký kámen jako pestrá a výmluvná girlanda.

	Jel jsem poklidným odpolednem. Nespěchal. Večer spím znovu v Trutnově. Přesto se mi zdálo, že jedu už dost dlouho. Pohled do automapy, ještě deset kilometrů. Trochu jsem přidal a za chvíli přibrzďuji před prvním stavením, u cedule Studenec. Konečně. Však jsem už zapochyboval, jestli vůbec jsi!

	Náves jsem našel, kapličku taky. Kámen nikde. Projíždím obcí znovu a chci se ptát. Není koho. Je neděle odpoledne a je léto. Ves se vylidnila. Nakonec jsem se dozvonil. Jistě jsem vyrušil ze spánku někoho, kdo si chtěl vychutnat nedělní siestu. Omlouvám se. Pozval mě dál na lavičku do zahrady. Zaujala ho moje otázka, proč není na návsi u kapličky ten kámen, někdo ho odvezl, to jsou lidi… Nechápal.

	Začal jsem znovu: „Jsem, prosím, ve Studenci?“

	„Jste.“

	„Máte tady náves?“

	„Máme.“

	„A kapličku?“

	„Taky.“

	„Je u té kapličky prastarý, poškozený, kamenný kříž?“

	„Není. Ani starý, ani kamenný, ani poškozený.“

	Dal mi napít limonády. Zželelo se mu patrně člověka, který jede na základě kusé a neplatné informace kraj světa v tom dnešním pařáku a dochází k poznání, že si z něho někdo vystřelil.

	Polkl jsem sladkou limonádu i hořké poznání omylu.

	„Odkud máte tu zprávu?“

	„Z archívu trutnovského muzea.“

	„Ukažte,“ převzal iniciativu a četl z mých poznámek: „Ve Studenci (TU) na návsi poblíž kapličky kamenný kříž tzv. smírčí. Pravá polovina břevna kdysi uražena. Na přední straně vyrytý zdvojený křížek. Svědek neznámé události. Stáří nejasné… No, už to mám, vy jste přehlídl závorku, vidíte? Mluví se tu o Studenci v okrese Trutnov, ale vy jste už v okrese Semily. To je shoda jmen.“

	Bylo mi trapně a dal jsem se rychle na ústup, upřímně se omlouvaje. Tak ony jsou Studence dva!

	Za necelou půlhodinu jsem byl zpátky v Trutnově. Zpáteční cesta je vždycky nějak kratší. Zbytek odpoledne jsem prochodil po městě. Muzeum, galerie, hřbitov. Povečeřel jsem v motelu Horal.

	Obloha se rychle zatahovala, bylo dusno a od hřebene Krkonoš se valil dolů mrak jako černá duchna. Přesto, že byla neděle, motel byl poloprázdný. Neměl jsem koho pozorovat, a tak jsem si šel po dvou pivech lehnout. Začalo pršet, anebo se mi to jen zdálo… stál jsem před kamennou stavbou. Něco jako kulatý bunkr nebo cihelna kruhovka. Vypadala zdálky jako olbřímí krtina. Bez oken a bez bran. Kamenný trezor v krajině. Co skrývá? Uhodilo! Procitl jsem a půl hodiny se převaloval na tvrdém lůžku. Přestalo pršet… nebo ještě nezačalo?

	Sen je noční koktajl myšlenek a nápadů. Mísí se v hlavě o překot. Věty začínají, ale nekončí, doznívají a mění podoby a významy, barevné obrazy jsou jasné a konkrétní, avšak jejich smysl uniká. Sen se propojuje do děje zcela libovolně jako kolíčky nezodpovědné spojovatelky v telefonní ústředně. To dělá to dusno, nebo snad zbytečná cesta do jiného Studence? Cestovat jinam! Nezní to komicky. Mám teď dvě levé ruce, nebo dvě pravé? Není to jedno? Myšlenka zůstává trčet v prostoru do příštího zahřmění. Hrom sjel přímo do nádvoří kamenné tvrze a na její dlažbě rachotí míchačka na beton. Asi něco dostavují.
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Každou třetí vteřinku stroj zakvikne. Tady měří čas míchačkou betonu. Kvik, kvik, kvik. Třeba trezor začal propouštět sto let utajované tajemství, a tak dělají cementové plomby ve zdech jako pan doktor Vacek v mých stoličkách. Ohmatával jsem dlaněmi stěny bunkru a vytušil, že bez klíče se k tajemství nedostanu.

	Klíčníku! volám a znovu se probouzím.

	Venku leje jako z konve. Konečně úleva. Sen je pryč. Vstávám a otevírám okno. Dívám se do noci. Pod lucernou se větrem kýve rozkvetlá pampeliška. Zářící žlutou hlavou se podobá blond servírce, co mi večer nechtěla dát druhé pivo, že spěchá domů. Nosila svou žlutou hřívu jako koník v loutkovém divadle.

	Do rána bylo daleko. Dospal jsem noc klidně a probudil se do svěžího podkrkonošského umytého rána. Hladový jako vlk jsem vyhledal snídárnu. Dal jsem si pytlíkový čaj a pondělní betonovou housku k tomu. Zaplatil jsem osm dvacet.

	Na hodinách bylo osm dvacet pět, když jsem odjížděl ke Studenci. Tentokrát jsem tam byl co by dup. Na návsi, malé jako dlaň, stála kaplička a poblíž nakloněný kamenný kříž vahou zapadlý, s ulomeným pravým břevnem. V kotlíku malé návsi rachotila míchačka na beton. Opotřebovaná, věku sotva zjistitelného. Šel jsem po hlase. U míchačky chlapík velikých očí, ze kterých koukalo skálopevné odhodlání se vším tady praštit a odejít jinam.

	„Vo tom kříži tady už neví nikdo nic,“ řval do rachotu starého stroje, „jedině bejvalej starosta, ale ten tu nejni,“ sklapl a přilil do hrdla trochu vody; spláchla šedavý povrch míchané směsi, až se ukázalo pár bílých kamínků na dně.

	„Kde bych ho našel?“ řvu zase já do rodícího se betonu.

	„Na hřbitově,“ hulákal betonář.

	„On tam někde bydlí?“ zase já.

	„Nebydlí,“ přeřvával pobaveně míchačku míchač.

	„Pracuje tam tedy?“ nedal jsem se odvést ze stopy.

	„Prdí tam do šutru,“ zasmečoval hlasem operního pěvce za doprovodu amortizovaného nástroje.

	Přijal jsem pádnou tečku za rozhovorem a uctivě poděkoval za ochotu. Prošel jsem vsí a nahlížel ještě do oken, zdali náhodou neuvidím ochotnou tvář a neuslyším ochotnější ústa, která by o kříži mohla něco vypovídat, než odejdou za starostou na lov jepic. Další ochotnou tvář jsem nenašel. Obešel jsem tedy velkou louži uprostřed návsi a vlezl do auta. Vida, vida. Dva Studence v jednom kraji. Včera jeden, ve kterém jsem na místě nepravém dostal pravé informace o pravém Studenci. Dnes na pravém místě správného Studence jsem se informací nedopátral žádných… Dva Studence jako dva bratři, jako dvě holubičky, jako dvě stejné číslice, jako dva Preclíkové jednoho cechu.

	Než se zvedne mlha nedorozumění, je třeba vysvětlovat, telefonovat i kupovat benzín.

	P. S.

	Z nebe spadl za čas další Preclík. Křestním jménem Zdeněk. Jsme tedy tři. Nejsme vůbec příbuzní. Máme jen úplně shodnou situaci. Každý z nás má dva jmenovce, kteří chtějí dělat dobrou sochařinu, a nic víc. Takže shoda bývá i zlomyslná.

	
DOTÝKÁNÍ A UBÝVÁNÍ

	V


	e škole nás holky dráždily svými copy jako spletenými opratěmi. Co kluk, to příležitostný kočí. Myslím, že nešlo ani tak o předstírání jízdy koňmo, jako o dotýkání. Dotek vlasů je pocit velmi intimní a podporuje v klukovi nejasný pocit existence dvou pohlaví. Holky kvičely a já věděl, že to kvičení není zase tak moc opravdové a že je zájem kluků o jejich copy těší a zamlouvá se jim. Pochopitelně to nemohu dokázat. Kontakt se navazuje dotekem a tahání za cop je jako tahání za provaz zvonice. Vyzvánění vyznání.

	Dříve nosívali copy i muži. Někdy jako odznak stavovské příslušnosti, často jako punc podřízenosti. Nosili je panští úředníci a lokajové. Víme také z literatury, že v době baroka byla paruka s copem součást garderoby vlivných. Staří Japonci a Číňané nosili spíš copánky. Nemívají ani jako ostatní muži husté vlasy a vousy. Nic víc než copánek se z nich splést asi nedal.

	Navštívil jsem jednu mezinárodní výstavu plastik v Itálii. Byli tam osobně přítomni sochaři z mnoha zemí. Někteří neznámí a chudí. Jiní proslavení velmoži. Jednoho jsem si zvlášť povšiml. Měl cop. Z vlastních vlasů samozřejmě. Žádná paruka. Ne mohutný jako pomlázka, ale cop to byl. Jeho majitel šel po parku, jako by přicházel z jiného století, a zatím přicházel jen z jiné země v Evropě. Slušel mu. Nebudil touhu pohladit, vzbuzoval spíš zvědavý respekt. Nesl se důstojně a nikdo se neohlížel. To jsem ocenil. V Praze by za ním šel zástup posměváčků. Muž s copem byl Španěl Berrocal. Věhlasný sochař, který učaroval světu v šedesátých letech tím, že dělal sochy skládané z jednotlivých, dokonale do sebe zapadajících částí.

	Každý si sochu může složit sám. To je zajímavá a lákavá hra. Poskytuje možnost improvizovat, podporuje obrazotvornost a člověk se sochy dotýká. Na to pozor. Dotýkaná socha je lidskou rukou povýšena do lidského stavu, věřte mi to. Na sochy se má sahat i na výstavách. Ne proto, aby se poškozovaly, ale proto, aby se s námi skamarádily a byly ochotnější vypovídat. Berrocal to musel odmalička vědět. Jak na to přišel, těžko říct. Kdopak asi jemu ráno plete vlasy do copu? Paní Berrocalová, jestli nějakou má, a proč by neměl? Služebnictvo, jestli nějaké má, a proč by neměl? U jeho soch pochopitelně existuje jen jediná možnost složení částí v celek, je to vlastně systém hlavolamu. Ten má také jednu jedinou možnost řešení. Možná že si plete ráno svůj cop sám, vypadal trochu jako netýkavka. Pak se mi ztratil v davu. Jeho sochy mám v úctě, respektují přirozenou lidskou hravost. Má z ní u Madridu nádherný zámek. Šel po parku s dogou na řemeni a odcházel do jiné země. Do té, která cop zapojila do velké španělské podívané. Do divadla corridy. Pikadoři i matadoři nosí malé černé cůpky v aréně i v civilu. Je to potom více odznak odvahy a flirtování se smrtí než co jiného. Cop je tedy i ozdobou mužských lebek.

	Jel jsem vlakem Praha-Česká Třebová. Jel jsem na noc. Vagónem procházel průvodčí v uniformě. Na hlavě brigadýrku ČSD. Vzadu mu visel přes límec svázaný cop. Nezdálo se mi to nijak pobuřující, jen trochu neobvyklé.

	Sibyla prý ve svých předpovědích hlásala, že svět bude na pokraji zkázy, až se muži budou podobat ženám a ženy zase mužům. Určitě nemyslela v oblékání. To by byl už svět dávno rozmetán.

	Copatých holek valem ubývá. Chce-li dnes nějaký milovník copů uvidět celý internát copatých, musí do Národního divadla. Třeba Libuše a její družky tam mají copy jako lodní lana. Když si je po představení sundají a pověsí na věšáky divadelních vlásenkářů, myslím si, že z nich mnohem více než dech slovanské mytologie vyzařuje pocit visících lián parukářského pralesa. Cop se plete jako vánočka. Stejně obřadně. Je to až rituální příprava na nový den, nemyslíte? Jako je asi jeho rozpouštění úleva hlavě a signál k uvolnění spánku. Je to tečka za dnem, když se hříva rozpustí na zádech. Protože se spleteným copem se nespí, tak jako se nespí v botách, se šperkem na krku a v rukavicích.

	Vlasový porost hlavy je člověku spíš ozdobou než přítěží. Neslyšel jsem, že by si někdo posteskl: Mám těch vlasů strašně moc. Co bych dal za to, kdybych jich měl polovinu a mnohem řidších. Neznám nikoho, kdo by záviděl plešatému a kdo by si při slavnostní příležitosti na kudrnatou hlavu navlékal paruku s pleší, aby se jevil svému okolí mladší a přitažlivější až k neodolatelnosti.

	Ženy na tom jsou v tomto směru mnohem lépe. Není holohlavých dívek a paní. Opravdová dáma se kdysi poznala právě podle umně vystavěných výčesů a kadeřník byl umělec. Dodnes mají větší města na jedné ulici několik oficín. Kadeřník podobně jako lékař je něco jako zpovědník. Ví často o potížích růstu vlasů, o jejich ohrožené kvalitě, jejich předčasném lámání a třepení, snadno pozná, že foukaná do vln byla moc horce foukaná. Také on jako lékař často doporučí cestu k nápravě. Ví o majitelce účesu neporovnatelně víc než uhlíř a mlékař. Bývala doba, kdy vlásenkáři žili své sny při plném vědomí. Vyráběly se hromady paruk a umělé vlákno se ještě nevylíhlo. Na jejich výrobu se kupovaly copy. Moje babička byla jednou z prodávajících. Rostly jí rychle vlasy. Vyprávěla s hrdostí, že jako holka měla cop až po pás. To musel být cop jako přerostlá řepa. Mně dívčí vlasové propletence v mládí připadaly jako pomlázka nebo bič anebo jako důtky. Já ovšem žádné důtky v té době neviděl. Jenom mi to slovo důtky připomnělo předmět, jímž se týral někdo další, a copak cop nemůže být tím předmětem, který dokáže bolestně týrat srdce mladíkovo? Vánočka před vánocemi a pomlázka před velikonocemi, co se dá dělat, bylo v tom cosi svátečního. I praktického ovšem. Třeba při rýsování v hodině geometrie. Vlasy nepadaly do očí. Když dívka hodila copem, uhodil ji do zad, až hekla.

	Ať jsem měl v mládí názor na copy jakýkoli, měl k copům výhrady a poťouchlé připomínky, teprve v pokročilém věku jsem se musel dozvědět, že se jich dalo použít také jako důmyslných skrýší.

	V Javornici žila v nízké chalupě matka s dospívající dcerou. Jméno si můžeme doplnit sami podle krajového výskytu křestních jmen. Jednou matka rozhodla, že je čas jít na jarmark do Žamberka a koupit výbavu. Něco našetřeno měly, a nebylo toho zrovna málo. Takhle v neděli, když přišel čas, si obě časně ráno přivstaly a chystaly se na cestu. Matka velmi dovedně a pohotově vpletla do dceřina černého copu všechny peníze na výbavu, aby byly po cestě v bezpečí. Člověk nikdy neví. Jistě by bývaly do Žamberka došly včas a v pořádku, kdyby je někdo oknem nepozoroval. Všechno viděl a jednal. Vyčíhal si je na okraji lesa a maskovaný udeřil. Matka omdlela leknutím, když dceřin cop uchopila ze tmy chlupatá ruka. Ten muž měl příliš naspěch. S rozplétáním copu se nezdržoval. Mohl ho přece uříznout a zmizet. On však odřízl Anežce celou hlavu. Od té doby tu stojí kříž a říká se tu Na čihadle.

	V tomto příběhu hrál hlavní roli dívčí cop. Vraha našli snadno. Podle stop krve, jak s hlavou uháněl z místa činu. V místě, kde našli vesničané bezhlavou Anežku, postavili nízký kříž. Vypadá skromně, není vůbec honosný a zvedá břevna poněkud nechápavě vzhůru k nebi. Levé má mnohem delší. Jako by jím ukazoval směrem k Javornici, odkud přišel vrah. Nikde jsme v archívech neobjevili soudní ortel nad viníkem. Snad musel zaplatit velkou peněžní částku matce, odprosit celou ves a jako pokání vysekat z hrubého pískovce smírčí kříž. Stojí velmi blízko silnice na Rychnov. Nasedl jsem do auta a napadla mě myšlenka, kterou se zrovna bojím vyřknout. Jako sochař vím, že pískovce věkem ubývá. Což jestli během ubývání tohoto kamene ubývá i viny za krutý čin…

	
VŮNĚ KOPRU A CHUŤ MEDU

	P


	říroda je živá a v pohybu. Je velmi živá. Mravenec čeká, až se mšice napije sladkého, aby ji vysál, na nasátého mravence čeká pták, aby ho sezob, na ptáka se sezobnutým mravencem čeká kočka a tak dále. Řetěz věčně nedokončený. Řetěz, který nejčastěji ukončuje člověk, jenž se sám pasoval na vládce lidstva. Někdy se mu zvířata podobají. On má rozum a používá ho. Pěstuje prase, aby měl od něho umaštěnou bradu, uhodí králíka za uši, usekne kohoutovi hlavičku a tiše zakroutí holouběti krkem, to když chceme zůstat na selském dvoře. Pěstuje býky na maso i pro svou pýchu a zábavu. V Barceloně jsem poprvé viděl corridu. Do arény vběhl nádherný býček, nádherně naivní. Strašně jsem mu fandil proti toreadorovi. Býk vypadal impozantně ve své snaze bojovat marný boj o život. Bral to smrtelně vážně. Jak jinak? Lidé jej k tomu vycvičili a sami jej promyšleně vydražďovali. Aby neměl přebytek sil při zápase, napíchli mu několik tepen, takže postupně ztrácel úbytkem krve sílu. Boji přihlíželo tisíc vládců tvorstva. Někdy byli dost krvelační, ale měli smysl pro poctivou hru. Tedy poctivou hru podle jejich pravidel. Zápas sledovali s náročnou přísností a výkon matadora hodnotili objektivně a nekompromisně. Občas se při jeho zaváhání ozvalo z davu: Řezníku! Smrt býka má být rychlá, hladká a čistá. Tak to člověk určil už dávno před narozením býčka. Corridu neodsuzuji. Jen jsem přiznal, že mé sympatie na mé první corridě patřily býčkovi. Později už jsem byl také na straně vládců a tleskal výkonu cvičeného člověka.

	Příroda je velmi živá. K životu patří smrt. Je jeho vyvrcholením, častěji však prostým koncem. Býk měl život krátký, ale odešel s fanfárou. To je ovšem zase velmi lidský přístup. Pobavil jsi nás, a dříve než tě odtáhneme za nohy jako mršinu, máš mít náš dík. Lidské tělo je křehčí než býkovo. Býčí rohy, kopyta a váha těla neznají kompromis. Někdy se stane, že je z arény vynášen bojovník. Často to bývá jeho poslední představení. Býkovo vítězství se neoslavuje. Je to najednou nepovedený a nebezpečný zabiják. Musí být zabit. Přijde jiný matador s ostřejším mečem, vyšší postavou a uhrančivějším pohledem. Bojuje za lidstvo. Za nadšeného jásotu býka bravurně zabije. Lidé vychutnali pomstu. Pak si o přestávce pochutnávají na cukroví a zapijí ho vínem. Podobají se zvířata aspoň trochu lidem?

	Husa syčí a jede po nohách, kozel trká a beran taktéž, pes zavrčí a kousne do lýtka. Měli jsme na společném dvoře v Popovicích kohouta, který byl vycvičen na zápas s člověkem. Nic netušícím. Vychovali ho tak od kuřete sousedovi kluci. Talentovaný rváč Lekhorn. Zvykl si bránit se útokem. Měl svou kohoutí pravdu. Skončil hrdinnou smrtí. Někdo ho nakonec utloukl. Celý život se bránil přesile. Vlastně to byl velký bojovník. Zvíře se obvykle brání, je-li napadeno, některé však raději útočí.

	Nikdy jsem neviděl opravdové kohoutí zápasy. Asi bych odešel. Ne proto, že teče kohoutí krev, ale že se s kohouty manipuluje pro prachy.

	Příroda je složitá a člověk to ví. Podobají se mu někdy zvířata? Býk tu složitost nerozmotává, ani syčící husa, lapený holub nebo vorvaň. Člověk je zbaví hlavy, a už ani muk.

	Znám dvě vesnice, dvě místa, kde se jednou objevila zvířata podobná lidem. Zvířata zabíjela. Dvě vesnice ve východních Čechách. Jejich obyvatelé se neznají nebo znát nemusí. Leží od sebe pár kilometrů a každá má své starosti. Jedna leží v Orlických horách a druhá v rovině za Hradcem Králové. Hustířany a Roveň. Roveň neleží v rovině a Hustířany nejsou v hustých lesních porostech Orlicka. Je to obráceně, aby se to líp pamatovalo. Roveň je v kopcích a Hustířany na rovině bez lesů a hustých křovisek hor. Snad jsou Hustířany známější. To pro svého někdejšího pána, kterým nebyl nikdo jiný než pan Bavor Rodovský z Hustířan, Rožmberkův alchymista a vyhlášený kuchmistr. Napsal knihu Kuchařství či knížka o rozličných krmích, recepty hodné povšimnutí. Opsal jsem si recept na jednu z polévek u hustířanského kronikáře pana Fátora. Cibule, kopr a med jako hlavní ingredience. Kopr dá aroma, med vystele žaludek a cibule vžene do oka slzu dojetí. Musím to zkusit. Jenže já nepřijel do Hustířova vařit polévku, ale sníst trpký předkrm:

	Rozzuřený býk tady zabil děvečku. Na kopečku poblíž křižovatky stojí ve stráňce kamenný kříž. Bylo poledne, měl ostré stíny, dobře se mi kreslil. Na korpusu kříže byly vyhloubeny hluboké zářezy, důlky či co. Znamení, zpráva, symbol čehosi? Stejně hluboké zepředu i zezadu, jako by je hloubila jedna a tatáž ruka z nějakého důležitého důvodu. Na selském dvoře, který už neexistuje několik set let, sloužila děvečka. Musela dělat všechno, co bylo ve stáji zapotřebí. Postrachem jejím i celého okolí byl kosmatý býk. Velký jako almara a zlostný. Nevrlost vycházela z jeho nevyužité síly, které jako by den ze dne přibývalo. Byl nedůtklivý a nemít v nozdrách napevno železný kruh, nezvládli by ho ani tři. Děvečka na to často musela stačit sama. Jednou mě ušlape, říkávala. A měla pravdu, jednou ji ušlapal. Ze msty? Sotva. Z přebytku síly, kterou snad chtěl dávat na odiv. Cožpak lidé nedávají někdy na odiv svou sílu? Tohle vítězství býka také nebylo oslavováno. Ale bylo připomenuto a je připomínáno. O děvečce Hálkové se ví, i když se mohla jmenovat Málková. Podivná výhoda památníků. Připomínají zlé činy lidí i zvířat. Tenhleten má vůni kopru, medu a cibule, tedy aspoň pro mě.

	Řeklo by se kus obyčejného šutru. Kus šutru, který však dostal lidskou rukou tvar a který může mít tedy i vůni kopru, kopřiv, medu nebo potu.

	V Hustířanech ušlapal býk slabou holku. V Roveni se nepohodl s řezníkem. Také býk. Řezník měl být údajně opilý. Nebyl zdejší. Zapíjel se sousedy litkup a pak si býčka odváděl na řetěze domů. Snad se chtěl před venkovany vytáhnout a dloubl býka do žeber. Býk se ohnal hlavou a bodl jej rohem. Ne moc, ale bolestivě. Tak ty tákhle, rozpřáhl se řezník a karabáčem mu přišil jednu na tlamu. Při tom, jak se rozpřáhl, na mokré cestě uklouzl a upadl. Býk nečekal. Sklonil se a rohy ho začal bodat, kam se dalo. Za chvíli už řezník o sobě nevěděl. Když býk viděl, že se nehýbe, odešel kousek dál a zastavil se. Lidé jej odvedli a uvázali. Řezníkova rodina dala pak v obci postavit ten kříž, aby označili místo a snad aby měl řezník po smrti klid. Místo, kde jejich otec, bratr, syn, švagr a dobrý člověk byl zabit krutým zvířetem. Kříž stál mnoho let v zahradě nějaké usedlosti, která s tím už neměla nic společného: kříž se dědil. Pak potřebovali zahradu nějak využít, kříž vykopali a vysmýkali ho až do příkopu u silnice. Tam jsem ho našel. Pod trávou ukrytý, lišejníkem pokrytý, ale jinak pěkný. Ostatně příběh je zapomenut i se jmény a dnes se býci na řetězu na porážku už nevodí. My jsme přece v tomto ohledu motorizovaní a humánnější. My býky na jatkách střílíme mezi oči. Spotřebujeme jich nepoměrně více než v době, kdy opilý řezník vedl přes Roveň svého posledního býka.

	Jestli si ti býci byli podobní, není důležité, ale kříže se navzájem nepodobají. Hustířanský je nižší, hmotnější a zachovalý. Mají ho zde ve vážnosti. Vždyť tady zcela bezdůvodně zahynula mladá žena. V Roveni jej vysmýkali do příkopu. Možná že ho po mé návštěvě opět postaví. Má na sobě vyrytou mělkou kresbu řeznické sekery. Na hustířanském kříži jsou dva hluboké dolíky. Nakonec jsem se dozvěděl, proč tam jsou.

	To bylo tak. Jednou se přiznal dědek před smrtí, že když byl ještě úplně malý, vzali s kamarádem z blízké kovárny dvě ostré železné skoby a každý z jedné strany kopali, kdo bude dřív veskrz. Dílo nedokončili. Nedovedli odhadnout tvrdost kamene. Ale stopy po zápasu s pískovcem zůstaly. Záhada dvou důlků byla odhalena.

	Příroda je náramně živá. Vládne v ní právo silnějšího a hladovějšího. Většinou zabíjí člověk. Podřízne huse krk, kohouta zbaví hlavy, prase píchne do tepny, krávu praští palicí, udusí holoubě. Někdy zabíjí z potřeby obživy, jindy ze zvyku a ze sportu. Stane se také, že zvíře zabije člověka. To si potom ale šeredně odskáče. Vládce přírody to nemá rád.

	
KOBURK

	V


	ýprachtická hospoda patří mezi stavení, která nemají omítnutou fasádu. Vystavují do ulice nahotu zdiva a jsou polotovarem architektury. Všímáte si takových? Dodnes mě přitahují a já nemám rád jejich majitele. Myslím si, že jsou vypočítaví a v podstatě bezohlední. Barák mi stojí a slouží. Ostatní je mi fuk. Myslím, že na dokončení fasády je nebo byl nějaký zákon, ale ten se jistě podařilo obejít. Pravda, často se mohlo stát, že stavebníkovi došly peníze. Ale v případě neomítnutých hospod to asi nepřichází v úvahu.

	Vstoupil jsem do výprachtické hospody, postavené u hlavní silnice. Byla bez kabátu omítky a zahuštěná dechovkou. Neděle. Venku pršelo, klouzalo to a auto po silnici tančilo. Tady uvnitř zakouřeno a v suchu roztančeno. Má otázka spadla jako z nebe.

	„Dům číslo dvacet tři?“ protáhl šenkýř tvář a odklonil hlavu nazad od pípy za vrchním bez kabátu.

	„To by věděl jedině pošťák, tahle ves leze po kopcích jako stádo ovcí,“ doplnil osobitě i vrchní a odtančil s věncem půllitrů v ruce do mačkanice tančícího davu.

	Nadechl jsem se na další otázku týkající se hledaného kamenného kříže, ale vtom se nadechly i trumpety. Už jsem neměl šanci. Neslyšel jsem sám sebe. Šenkýř pochopil a mávl rukou směrem k pošťákově bydlišti. Zasalutoval jsem přehnaně jako řadový vojín plukovníkovi na koncertě vojenské kutálky a ze hřmotu vyšel do tichého deště.

	„Zapadlý“ podorlický listonoš věděl. Za chvíli jsem už před domkem číslo popisné dvacet tři. Ovšem s tváří kyselou. Kříž tam byl. To ano. Ale ošklivý, litinový, nevýtvarný, z konce devatenáctého století. To musí být omyl. Otevřel jsem notes se záznamem o výprachtickém kameni: Ve Výprachticích před stavením čp. 23 stojí hrubě tesaný kříž. Říká se mu švédský nebo také Baba. Je památníkem neznámé události v obci…

	Něco tady nehrálo. Krom té dechovky v neomítnuté hospodě vlastně nic. Začínám tušit, že plánovaný výlet do Výprachtic za starým kamenem, pamětníkem neznámé události, se nevydaří. V takových situacích obracím k domovu. Pokoušet osud neumím. Opouštěje rozcouranou vesnici, míjel jsem ceduli Výprachtice-Koburk. Jak cize mi jméno Koburk zaznělo do citu pro mateřský jazyk! Vrtalo mi hlavou až domů.

	Vraceti se na místo činu je termín z detektivek. V nich se vrací pachatel na místo, kde už zločin spáchal, nebo kde naopak nepochodil a touží si vysvětlit neúspěch. To je můj případ. Já ve Výprachticích už jednou neuspěl v souvislosti se starým zločinem. I když zločinem cizím a zapomenutým. Přijel jsem po čase znovu.

	Vracel jsem se z Velkých Losin. Od nepaměti tam vyrábějí prastarou technologií vzácný ruční papír a hned vedle papírny navracejí ze sirných pramenů lidem poškozené zdraví. Byl jsem na návštěvě nemocné. Jen malá zajížďka mě přivedla na místo činu.

	Před domkem číslo popisné dvacet tři stála jeho majitelka paní Skalická. Vnesla do mé záhady překvapivé vysvětlení. Její domek byl postaven v padesátých letech našeho století. Číslo dvacet tři mělo tedy v minulých stoletích úplně jiné stavení. Přečíslování domů po válce se pochopitelně do odborné literatury ani archívů nedostalo. Pustil jsem třiadvacítku z hlavy a chytil se stopy nové. Tou byl kronikář obce Josef Skalický (tady je to prý samý Skalický) řečený Martin, bydlící ve vedlejší vesničce Halda, jež patří k Výprachticím. Ten ví všechno. Dychtil jsem takového člověka okamžitě poznat a cestou na Haldu jsem si vymyslel bělovlasého dědečka s chvějícíma se rukama a jasným okem, který na požádání ochotně sáhne na foliant o švédském dopuštění a nalistuje bezpečně ten den D, kdy se ve Výprachticích objevil oddíl Švédů a začal rekvírovat dobytek, shrabovat obilí, krást chleba z pece, plundrovat sýpky. Ten dědeček bude bydlet v domečku jako klícka, postaveném osamoceně stranou od cesty. Podobně jako je osamocený každý kronikář. Přináší to vášeň zapisovat všechno, co se v obci šustne, kdo si koho bere a proč, kdo měl jak veliké věno a kolik dětí před svatbou. Kronikář hodnotí, a to někteří lidé nemají rádi, zvláště nevyjdou-li v hodnocení dobře. Málem se mi má konstrukce do puntíku splnila. Našel jsem Haldu. Kronikáře Martina také. Čiperný pětaosmdesátník bílých vlasů a chvějících se rukou sáhl do vetché skříně a vytáhl z ní knihu se záznamy přesně o dvě stě let mladšími, než jsem potřeboval. Provedl mě zasvěceně historií vlastně nedávnou a s potěšením listoval stránkami, vlastnoručně dovedně ilustrovanými. Díval jsem se na Martina Skalického a viděl před sebou Aloise Beera z Dobrušky, jeho staršího, stejně zaujatého bratra. Kde se berou Beerové a ostatní dobrovolní neplacení archiváři a kronikáři? Kdo je posílá do vesniček a vybaví je předtím opravdovou láskou k obci, kdo jim dá do ruky tužku či brk s odvahou komentovat tok událostí? Znají všichni Kosmu? Ostatně Kosmas, bystrý kronikář, své současno rozumné odmítl komentovat.

	Prokousali jsme se zajímavou diskusí až do švédské války:

	„Výprachtický dvorec patřil kdysi Hrzánům. Při švédské válce, snad kolem roku 1618, přijeli do vsi Švédové v čele se setníkem na koni. Velel svým mužům pobrat dobytek, vybrat sýpky a pochytat po dvoře všechnu drůbež. Musel sytit armádu postupující na Moravu. Válečníci vedle zbraní a touhy vítězit vlekou s sebou také své žaludky. Zatímco touha zabíjet a násilnit se jednou naplní, hlad se hlásí jako každodenní raport.

	Na dvoře šafářoval Jan Skalický. Hřmotný sedlák, který kdysi pánovi zachránil majetek i život, když byl přepaden v lese. Kočí Skalický chytil do svých tlap dva z lapků a tloukl jimi o sebe, až je umlátil. Ostatní, když viděli to dopuštění, rozutekli se do porostu. Od té doby se naučil Skalický nosit lepší kabát a jeho síla byla zárukou, že na dvorci se bude dít přesně to, co si přeje silný šafář. Jenže v tom roce 1618 těch lapků stálo před bránou větší hejno a byli vyzbrojení jako na dobývání hradu. Šafář jim odmítl bránu otevřít. Bez svolení pána nevydá ani zrno. Poslal Švédy o dům dál. Setník nerozuměl ani slovo, ale z postoje statného chlapa mu bylo jasné, že se mu postavil na odpor. To nemají setníci rádi, to nemají rádi ani kaprálové, stojí-li před vraty nevítáni. Velitel vytáhl z pouzdra svou těžkou pistoli, namířil a šafáře na místě zastřelil. Jeho vojáci vybrali sýpky do posledního zrníčka, odvedli dobytek, schytali slepice, odehnali lidi a dvůr zapálili. Pak odtáhli. Čeledi se podařilo oheň uhasit, bylo mokro po dešti. Jana Skalického pohřbili a dvorec pomalu rozhýbali k životu. Svého šafáře měli rádi, protože byl jedním z nich, a jeho sílu obdivovali. Hluboce litovali jeho odchodu a postavili mu kamenný kříž na paměť jeho hrdinství. Tam, kde skonal, je dnes jasmínový keř.“

	Kronikář Martin skončil a s třesoucí se rukou mi nakreslil plánek cesty ke kříži. Našel bych ho poslepu.

	Kříž je pravidelný, hrubě sekaný z tvrdého pískovce, sto padesát centimetrů vysoký, kolem jasmínový keř. Zrovna se chystal kvést. Lidé si kamene nevšímají a jeho odkaz je nezajímá. Hrdinství už vidí dnes v jiných věcech. V den mé druhé návštěvy nepršelo, dechovka nehrála. Byl čtvrtek. Na křižovatce starých cest uvnitř vesnice stála košatá lípa. Hned vedle ní starý domek s plechovým číslem. Otlučená a trochu zrezivělá třiadvacítka. Kdysi tu byly Výprachtice. Dnes stojíme v Koburku. Dlouho po švédských válkách v roce 1780 dvorec dostal nové jméno Koburk. Na počest rakouského polního maršálka Bedřicha Viléma Sasko-Koburského. Byla to náramná sláva. Střílelo se z moždířů, schytaly se slepice, zabila selata, smažilo se, peklo, vařilo. Nikdo nestál v cestě. Žádný šafář nepřekážel. Poplužní dvůr Výprachtice dostal cizí jméno.

	Už jednou mě zarazilo na ceduli u silnice. Teď po vysvětlení mi připadá jako cizí omítka na fasádě české obce. Přiznám se, že bych tu ves viděl raději neomítnutou.

	
NEKLID

	Ř


	eklo by se objekt neškoleného kamenosochařství, vypadlý z ruky jen náhodou. I když přece plánovaný. Vypadlý spíš ze srdce. Kamenný objekt jako závěrečný kámen klenby nešťastné příhody. Příhody nenaplánované. Neštěstí se přece neplánuje.

	Tu noc před cestou jsem moc špatně spal. Nic mě nebolelo, nic mě netrápilo, den předtím ničím nevybočoval z normálu, a přesto jsem v noci spal mizerně a ráno se probudil plný neklidu. Ani se mi nechtělo vyjet. Pověrčivý nejsem, alespoň ne příliš, a přece jsem cítil, že v mém neklidu je uschováno varování před něčím závažným. Přeříkal jsem si v duchu některé historické varovné věty, které vešly do školního dějepisu, ale moc mi to nepomohlo. Bral jsem u pumpy v Hrdlořezích benzín a šofér náklaďáku jako hora mi poklepal na rameno, že mám prázdnou přední levou. Dohustil jsem ji a vjel do provozu silnice E 65 směr východ.

	Tíseň pociťovanou jako ranní mlhu smyslů jsem rozehnal až u Poděbrad. Vlastně nerozehnal. Rozplynula se sama jako ranní tma. Když říkám ranní tma, vím, co povídám. Přišel jsem na to dnes v té neklidné noci. Tmy jsou dvě. Ranní a večerní. Jsou velmi rozdílné. Ranní tma postupně řídne a bledne. Večerní tma houstne a tmavne. Večerní jde kupředu, ranní couvá, couvá, až se rozkoukne po modré obloze. Tak to je! Modré to nade mnou sice nebylo, více šedavé se čmouhami, ale byla to už poměrně dost vycouvaná ranní tma, když jsem zastavil v Poděbradech. Nebyly cílem mé cesty. Sháním jen mapu východních Čech, a tak se ptám všude.

	Na východě ani severovýchodě ji nemají. Zkouším to tady. Jedu dál bez mapy. Cestu znám poslepu, proto mapu nesháním, potřebuji někam dělat znaménka a zapichovat špendlíky a praporky v místech, kde najdu kamenný objekt neškoleného kamenosochařství. Zatím musím počkat. Mapy nejsou, praporečky mám ve škatuli. A zrovna dnes mi říká můj neklid, že bych ten praporek do mapy vetknout měl. Ten neklid je druh trémy. Nebo tréma je odnoží neklidu? Tréma přinejmenším nebývá provázena klidem. Obyčejně si myslíme, že trému mívají jen herci. Už ani muzikanti ne. Ti se přece schovají za své nástroje a může to být jak buben, tak i pikola. Schovají se za jejich hlasy. Ptal jsem se muzikantů. Není tomu tak. Trému mají také. A mají ji i malíři a sochaři, když zveřejňují svou osobu prostřednictvím své práce. Není v tom velký rozdíl. Bývají ve své práci ukrytí a najednou jsou obnažováni a odkrýváni.

	Tréma je takový stav neklidu před cestou, myslím si, třeba k nějakému objevu. Je to neklidné očekávání výsledku. Strach před neúspěchem či přímo fiaskem. Tak se tréma stává i součástí tvoření. Z neklidu se tvoří. Klid je hladina oleje. Neklid je pohyb. Klid je zimomřivá chudinka, neklid je peřej duše. Za takový neklid rád poděkuji.

	Mezi Kostelcem nad Orlicí a Chocní v Bošíně vykopali zrovna starý kámen. Býval křížem a byl v zemi snad tři sta padesát let. Jak se dostal tak hluboko do země? Snad se propadal vahou, snad ho zakopali, snad překážel… Ležel celou věčnost hluboko pod povrchem, kde se mezitím děly převratné události. Doba byla neklidná. Zrušili nevolnictví a robotu. Přešly války jedna za druhou. Zastaralé předovky nahradily zadovky. Civilizace dospěla ke kulometům. Děla dostala skluzné laufy, vyklubaly se z larev vynálezů obrněnci s housenkami pohyblivých pásů, škrábajících se do terénu, kam mohl dříve jen pěšák. Vznesla se zprvu plátěná, později plechová letadla, aby s lehkostí hmyzu zatížila zemi bombami.

	Ten kámen byl ušetřen všeho toho, čeho člověk ušetřen býti mohl. Jenže on žije celý život na povrchu a do té „třetí“ tmy, nejčernější, odchází k odpočinku, když už se dost naběhal, nachodil a nastaral, anebo když se setkal s tím kulometem.

	Kámen vykopali, prohlíželi a rady si s ním nevěděli. To přece není žádný kříž. Musel se podstatně změnit od původního tvaru. Zalistoval jsem v historii kraje a dozvěděl jsem se, že to bylo přibližně takto:

	Dva mladí muži velmi milovali jednu dívku. Byli z vedlejší vsi a nikdo jim v jejich lásce nebránil. Dívka byla určitě moc hezká. Dá se to jen předpokládat, ale copak může býti jinak, když jde o tak veliký cit? Kdo byli ti dva mládenci? Byli mladí a byli bratři. Jiřímu bylo dvacet pět a Václav byl o dva roky starší. Sedmadvacet. Když se sobě navzájem svěřili a zjistili, že milují oba tutéž dívku, byli smutní i veselí. Přece se nepoperou. Ať ona rozhodne. Bude to spravedlivé. Bratři se přece nemohou stát soky na život a na smrt. Druhý pak bude dětem prvního dobrým strýcem. Byli otevření a se svou láskou a rozhřešením čekali na ni. Jistě rozhodne dobře a druhý zapomene. Zůstane v rodině, utěšovali se… Vysmála se jim. Oběma. Ona přece může mít jiné partie. Zesměšnila je. Odmítnutí je spojilo. Protože hanba se nedá dělit dvěma, trpěli každý sám a oba dohromady. Byli zoufalí a ještě několikrát zkoušeli svou žádost zopakovat. Stali se středem vtipkování a posměchu. Bylo to horší než výprask na pranýři. Nemohli takovou pohanu snést a rozhodli se. Skoncují se životem.

	Starší Václav to bude mít horší. Musí zabít Jiřího a pak sebe. Přísahali si a přísahu splnili. Na pokraji pole u Bošína na den svátku Boženy je oba našli s prostřelenými hlavami. V Bošíně věděli všechno. Věděli, že to nebyla vražda. Znali viníka. S Boženou nikdo nepromluvil, celá ves se od ní odvrátila. Nikdo ji, pyšnou, nechtěl za ženu, neměla žádné kamarádky. Nechodila k muzice. Poradila se ve městě a řekli jí, že je potřeba na usmířenou postavit kříž. Nepomohlo to. Nevdala se a zbytek života protruchlila. Skončila jako pomatená žebračka. Zemřela třicet pět let po Václavově a Jiřího smrti. Podivný trojúhelník bolesti a prokletí dostal svůj výraz v tom zakopaném kameni. Na čas prý sloužil jako kámen hraniční. Ale s hranicemi pozemků byly od té doby takové nepříjemnosti, že jej raději hluboko zakopali jako něco, co přináší smůlu a rozbroje. Ani úlohu hraničního kamene neplnil dobře, co s ním.

	Snad to byla náhoda, snad tíživý neklid toho kdysi kříže. Znovu ho vykopali. Ani v hluboké tmě hrobu neměl klid. Bylo třeba přemístit tuny zeminy pro stavbu nové silnice. Přijely těžké stroje a kámen vyhrabaly. Pak přišly rozpaky. Kámen za dobu svého odpočinku změnil svou původní podobu. Upadla mu obě břevna, ztratil své suverénní rozpřažení. Velmi se ohladil i rozryl, nakypěl ve formě, ztratil strnulost. Neklid pevného kamene dokázal změkčit jeho obrysy do tvaru ženského torza.

	Až seženu tu mapu Východních Čech, rád vetknu do místa mezi Kostelcem a Chocní malý praporek dobyté kóty Bošín. Neměl by to být praporek obyčejný, jeho neklidný tvar by měl být přiměřený obrysu mého příběhu.

	Vidíte, a pak se řekne objekt neskoleného kamenosochařství, vypadlý z ruky jen náhodou.

	
PROSTOR PRO NADĚJI

	N


	ěkdo je zdravý jako řípa. K doktorovi nejde, jak je rok dlouhý, čte bez brejlí a flašku piva otevře zuby. Pro takového je každý den svátek. Může si pískat a svět se mu zdá napořád růžový.

	Mám přítele. Je vyhlášený zubní lékař. Ač sportovní typ, je citlivější než tři zubní lékaři dohromady. Jeho zubařina a má sochařina jsou profese velmi odlišné. Když ho ale někdy pozoruju, jak z vosku modeluje zub, aby ho později šikovně zazdil do řady ostatních zubů v čelisti, vidím, že postupuje přesně jako sochař – a to ještě o jeho odborném zásahu nemá mít veřejnost povědomí. Máme spolu takovou dlouhodobou otevřenou hru. Přijdu k němu do ordinace, když už všichni pacienti odešli, a vyprávíme si vtipy. Řeknu vtip, a když je špatný, on mi vytrhne zub. V posledních měsících se mu nelíbí celá řada mých horních zubů. Musím si nasbírat zásobu vtipů, to se zase pobavíme!

	Už jsem o zubech začal. Myslím si, že se zuby to může být jako s kašlem, revmatismem a bolestmi hlavy. Co když jsou někde dole pod námi vlivy, bránící třeba růstu zubů, podporující zubní kazy nebo snižující odolnost zubní skloviny před působením cukrů… Takové zóny pod našima nohama a pod našimi podlahami. Ráno se probudíš a bolí tě zuby. Včera jsi spal v Jindřichově Hradci bez bolestí, dnes kašleš. Někdo by se měl na to podívat a brontosauřím pohledem vytrasírovat území, kde by se měla stavět rozsáhlejší oddělení zubní než interní. V oblastech jiných by naopak stačila jedna šlapací vrtačka.

	Dozvěděl jsem se o jednom vzácném kameni, který měl schopnost léčit, nebo aspoň odstraňovat bolest zubů. Podle ústních podání lidí z okolních vesnic měl být něco mezi patníkem, uraženým křížem, nízkým stolem nebo sedátkem. Stál prý na pokraji lesa od nepaměti, a když lidé z vesnic chodili na Homol na pouť, preventivně se dávali kamenem ošetřit, aby bez problémů mohli chroupat oříšky, cucat turecký med a štangle. Byl to dost složitý obřad, ale vyplatil se i prodavači tureckého medu.

	Každý, kdo chtěl mít jistotu nebo kdo chtěl ztlumit bolest zubů, musel nejprve pomocí rtů a zubů ukousnout, bez pomoci rukou ovšem, kousek větvičky a donést ji, zase bez cizí pomoci a zásahu svých rukou, na ten kámen. Položit a chvíli nechat působit. Výsledek prý byl zaručený. Cestička ke kameni byla vyšlapaná. Chodilo se tam ve chvílích vyhrocených i pro sichr předem, jako na prohlídku. Kámen byl na pokraji lesa, stačilo jen si odskočit. Větviček tam rostlo dost.

	Vypravil jsem se za tím kamenem, abych mohl informovat svého přítele o staronových léčebných metodách. Prochodil jsem hektary lesa, zapadl po kolena do mělké tůňky za Kostelcem nad Orlicí. Holí prosekával nízké porosty, odtahoval jsem nakupenou klest a pletl si sever s východem. Znovu se ptal a znovu se vracel. Prochodil jsem celé odpoledne a kus večera. Když začali lítat noční ptáci, odložil jsem to. Lesní vlhko pronikalo pod košili a začal jsem kašlat. Zuby zatím držely. Zítra se sem musím vrátit a překvapit ho… Přijdu hned po ránu. Kámen teď zalezlý vykoukne z vysoké trávy, já kousnu do smrku a přemístím ho na kámen a můj přítel zubař bude koukat, jak se mi zuby zázračně přestaly viklat. Vedle toho je absolutně nutné si takovou pověst osobně ověřit. Je to podobné jako s kašnami v cizině, kam ochotně házíme české dvacetníky nebo i koruny, protože máme záruku, že se pro tu minci určitě jednou vrátíme. Přece jim tam tu českou korunu nenecháme.

	Druhý den ráno, poučen studiem mapy katastru skořenického, jsem to vzal jinudy. Už zdálky jsem viděl typický balvanovitý útvar sedět na pokraji lesa. Tak přece. Byl to pařez. Našel jsem dvě houby, krásnou krajinu, vysoké mlčenlivé smrky a nízké křoví nakyslé chuti, bral do jedné ruky jehličí a sukovici do druhé. To bylo asi tak všechno. Zbyla jen ta pověst, která mě sem přivedla:

	Možná že už tehdy vedla ze Skořenic do vedlejší vsi tahleta zelená plyšová cesta. Jednou za týden po ní chodila na přástky s kolovratem pod paží statná Blažena Míšková. Byla usměvavá a měla před svatbou se Stanislavem, kočím z panského dvora někde u Chocně. Ta zima byla tuhá a kočí dostal od svého pána nový kožich. Však si ho zasloužil. Jezdil u něho už pár let a kožich potřeboval. Sněhu nebylo ještě před vánocemi mnoho a v lese skoro žádný. Stanislav si vymyslel velký žert. Chtěl překvapit Blaženu, až se bude vracet přes les domů z přástek. Otočí si kožich naruby a hned z něho bude medvěd. Vystraší ji, bude legrace. Vystrašil ji, to ano, ale legrace nebyla. Blažena zvedla kolovrat nad hlavu a medvěda praštila takovou silou, že mu skoro urazila dolní čelist.
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Těžce raněného Stanislava odvezli do vsi. Než dovezli doktora, zemřel. Asi krvácení do mozku. Blažena se změnila. Nemluvila, nepředla, přes les nechodila, uzavřela se do sebe. Pak vztyčili ten kámen na pokraji lesa. Od toho dne Blažena sloužila u pánů, když se tak zachovali k památce Stanislavově. Později se prý vdala za jiného kočího ze stejného statku.

	Snad za tu přeraženou sanici začal ten kámen v minulosti dělat pohotovostní službu celému okolí. S veselou se chodilo mlsat na pouť, bezstarostně se lízal med. V nejhorším si zaskočíme do lesa ke kameni. I já jsem si myslel, že to bude lehké, vyzkoušet si jeho sílu a pak s tím faktem argumentovat u zubaře. Co rentgeny, co frézičky a bezbolestné vrtačky, když stačí uhryznout a přenést haluzku v lese u Skořenic. Byl jsem si jist, že ho najdu a začnu nový život. Přestanu s léčením starých zubů, přestanu shánět vtipy, ušetřím čas a začnu vyrábět turecký med.

	Dopadl jsem špatně. Kámen zmizel. Vymyšlen nebyl, existoval, tomu věřím. Jen jsem hledal na špatném místě. Došlo mi to. Proč kámen s takovou čaromocí nechat dnes v lese? Odvezli ho!

	Porozhlédnu se po něm v okolních zubních ordinacích okresního ústavu národního zdraví.

	
NESNÁZE VERTIKÁLNÍ KOMUNIKACE
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	i dva spolu určitě nemluvili poprvé. Ten večer byl jen umocněn faktem, že oba už ztratili naději a snad že bylo před bouřkou. Už o žních bylo jasné, že mezi nimi zahřmí a udeří. Přesto se snažili jeden druhého přesvědčit, že Magda patří jemu. Mohlo by být vlastně štěstím, že mohl každý z nich mít zasvěceného posluchače, který rozumí danému tématu. Být povděčen, že našel posluchače. Když se rozhodli o Magdu bojovat, byli klidní, ale ostražití. Jako by hráli spolu šachy s nadějí, že o dožínkách sok dostane mat, tak jako přijde večer po úmorném žhavém dni. Jejich dorozumívání nebylo však lemováno radostí z vyprávění u jednoho, ani provázeno blahem poslechu rajské hudby u druhého. Jejich komunikace měla úskalí již v samém tématu. V Magdaléně Pacákové.

	Mohou se spolu domluvit dva sekáči vedle sebe pokládající obilí? Mohou se domluvit při nakládání sena? Nemohou, nechají to na večer do hospody. Tady neklouže řeč po povrchu. Po třech pivech se jde přímo k věci. Rozhovory v hospodě jsou pádné, jednoduché a končí slovy tak pojď ven! Ten, kdo vyzývá, i ten, kdo je vyzván k opuštění lokálu, ví přesně, co se bude na dvoře dít.

	Co musí předcházet tomu, než chlap sáhne po noži? Co musí nastat, aby popadl sekeru? Co musí být v sázce, že muž do druhého muže zasekne sekeru, zatne nůž nebo na něj namíří hlaveň zbraně? Kolikrát během takové „vertikální komunikace“ zabliká červené světýlko upozorňující a varující, než ji pro vlčí mlhu přehlídne?

	Děda Koukol to dobře říkával, že pro Magdiny modré oči jednou poteče červená. Říkával, že kdyby Magdaléna žila poblíž kteréhokoliv královského dvora, zavinily by její oči mnoho nesnází, a možná že by pro ně vypukla i válka.

	Magdaléna o svých očích dobře věděla a učila se s nimi od malička zacházet. Počítala s tím, že pro ně sem tam padne facka, a byl to její koníček. Nedávala přednost nikomu, a v tom byla naděje odmítnutých, smála se se všemi, a to vyvolávalo žárlivost. Od muziky ji nikdy nedoprovázel jeden, ale hned tři čtyři galáni. Bylo to bezpečnější. Riziko bylo nulové. Domek číslo jedenáct byl pro mladíky ze vsi a okolí nejpěknějším a nejpřitažlivějším palácem, protože v něm bydlela Magdaléna. Byl ovšem pevností dosud nedobytou. Noční zpěv a smích pod jeho okny byl velitelsky ukončen vždycky zavřením Magdalénina okénka. A šlo se domů. Skoro nikdy dobrovolně a skoro nikdy zvesela.

	Bylo před bouřkou. Malá vesnice Sedlec mezi Vřešťovem a Miřejovem v Podkrkonoší na Hořicku. Z dálky zahřmělo a před domkem Magdiným pokračoval spor započatý v hospodě. Neústupnost obou chasníků byla příslovečná, a proto raději každý mizel, když se začalo rýsovat, že ti dva se chtějí poprat. Byli správně nabroušení a Magdaléna už jim zabouchla okno.

	Hádka dvou chasníků před domkem číslo jedenáct začala konkurovat bleskům, které jasná oranžová letní bouřka čmárala po noční obloze. Nebyli zdejší. Jeden z Miřejova, druhý z Vřešťova. Oba si dělali právo na Magdaléninu lásku. Oba stejně staří či mladí, oba silní a zdraví jako buky. Snad proto musel jejich spor dosáhnout až na dno.

	Rozhovor, dialog, hádka, pře, spor, vyhrožování, napadení, soud. Tyto a ještě jiné formy dorozumívání a nedorozumění provázejí člověka při nejasnostech života až do konce. Nezmění se to, protože se nezměnil ani člověk, jehož citový vztah je mu nejmilejším kamarádem i nejhorším rádcem. Vtiskne mu do ruky zbraň. Cítí se ohrožen, okraden, zpustošen a vysáván. Největším nepřítelem jsi ty, a právě jen ty. Zbavím-li se tebe, zbavím se i problému, který mi ty bráníš řešit. A protože byli oba stejně silní, oba stejně zamilovaní, oba stejně ozbrojení a oba považovali svého soka za největšího nepřítele na světě, který brání jeho štěstí, proto oba dopadli stejně. K smrti ubodáni zemřeli oba vykrvácením. Jeden pár kroků od domku číslo jedenáct směrem k Vřešťovu, druhý pár kroků směrem k Miřejovu. Oba nedošli domů. Padli snad padesát kroků od sebe a mezi nimi zůstal stát nevinný domek číslo jedenáct.

	I jejich křížové kameny jsou skoro stejné. Za hasičskou zbrojnicí v trávě stojí jeden, oboustranně zpracovaná deska s křížem, pod nímž je reliéf malého mečíku, bodla, či prostě bodné zbraně. Snad tenhleten bodl první, snad mu vyrazil druhý zbraň z ruky a bodl také. Deska s reliéfem je sedmdesát centimetrů vysoká, mírně nakloněná a slzela deštěm. Příběh je skoro zapomenut, většina lidí ze vsi o kamenech ani nevěděla. Někdo je považuje za podivné patníky. Druhá křížová deska je kamenicky pojata stejně, stejně vysoká, stejně silná se stejným reliéfem. Jenom malý mečík chybí. Kámen je už silně narušen mechem a lišejníky, které na jejich povrchu zdomácněly a vytvářejí masívní zelenou hmotu. Pod ní kámen trpí navětráváním a ubývá ho. Nevím, zdali mohu doporučit jeho ochranu. Náš svět je jiný. Přesto jsem se zastavil u dvou malých kamenných svědků polozapomenutého příběhu zarostlých zeleným křovím.

	Otrhal jsem kolem nich trávu a proklestil divoký porost. To aby mohly po svém se současnými lidmi lépe komunikovat?

	
TÍHA

	O


	bjevil jsem ho ve zdi statku Novotných. Byl zazděn do stěny stodoly. Říká se tady, že ten plochý kamenný reliéf kříže je vzpomínkou na chasníka, kterého zle pomačkala bříza, když ji nesl na ramenou domů a po blátě uklouzl a upadl. Tíha mokrého dřeva může docela dobře rozmačkat zdravého muže. Vždyť kmen čerstvě poražené břízy může mít dobré tři metráky. Tíha kamene zalehla prý toho muže a našli už mrtvého. Jedni bezpochyby řekli, škoda mladého života, a druzí řekli, má to za sebou, nás to teprve čeká. Tím byla nehoda uzavřena, zbyla by vzpomínka!

	My však víme i o jiné tíze, která nepůsobí tak rychle. Působí postupně, ale vede ke stejnému cíli. Je to tíha myšlenky, tíha zodpovědnosti, tíha představ, tíha posedlosti. Může se objevit jen jako malé a lehoučké pápěří myšlenky, postupně přibývat na váze a za chvíli má už deset deka představ, půl kila fantazie, a naráz je to žok, který se jen těžko zvedne, jsou-li údy unaveny, mysl rozjitřena, nechuť žít. Pak vleklá tíha umačká chasníka stejně dobře jako prudký náraz padajícího kmene.

	Znali se vlastně odmalička. Žili přece v jedné malé vesnici. Věděli o sobě všechno. Přijde však doba, kdy dětské hry už neplatí, chasník dostane odněkud nové oči, děvčeti někdo nadělí tělesné změny a je to někdo jiný, od bývalého k nerozeznání. Myslel si na ni dlouho, myslel, ale nadějí si moc nedělal. Tlumil ten cit v sobě a někdy mu bylo k zalknutí, jindy mu srdce mrzlo nebo plakal bez příčiny a smál se zbytečně nahlas. Čas kráčel po polích a zasel, sklidil a zoral a zase nasil a zase sklidil…

	Leknutím se probudil. Kolem byla tma. Pár minut po půlnoci. Řídký proud šedavého světla od okna osvětlil něčí nohu, něčí nohy. Koleny se mu dívaly přímo do obličeje. Považoval je za součást snu a sáhl na ně. Pohnuly se trochu. Nebyly snem. Strašně se lekl. Vykřikl hrůzou. Byly teplé a nepatrně se chvěly. Rozkoukával se pomalu a nemohl se soustředit. Byly samotné. Byly bosé a byly samy. V tom byla ta příšernost, která brala dech a nedovolila mu pohnout se. Studený pot mu stékal z čela. Nohy byly jako z alabastru. Bez těla, bez břicha, bez zad. Samotné ženské nohy stály u postele a koleny se mu dívaly do tváře. S rozedněním odešly, vystřídány neklidným polospánkem…

	Miloval ji, ale nedokázal jí to říct. Měl strach, že se mu vysměje. Byla už taková a jistě mířila mnohem výš a dál do kraje. Ta by se v Černůtkách neprovdala. Schovával dlouho svůj cit jako klenot a nic nevěděl o výbušninách lásky a nic nevěděl o nesnázích lidí nemilovaných. Cítil se silný, ale její pohled z něho udělal němého beránka. Tíha noci ho poznamenala pak na celý den. Promarnil ho. Jeho práce nestála za nic. Očekával netrpělivě večer, protože po něm musí přijít noc, a co když dnes se návštěva bude opakovat. Pokusím se znovu nohou dotknout. Co když je to jako v těch pohádkách, že se dotekem zakletá osoba naráz objeví celá a krásnější než předtím. To je určitě tak. Nemohl spát. Obracel se z jedné strany na druhou…

	Probudilo ho pohlazení měkkou ženskou dlaní. Cítil vůni její dlaně. Byla to její dlaň. Ví to přesně. Když jednou spolu pásli pod lesem, dávala mu ukousnout z velké hrušky a dlaň jí takhle voněla. Prudce se posadil na posteli. Ruce mu hladily mokrá záda a vjížděly do vlasů. Chtivě ho omotávaly. Byly samy. Bez těla, bez zad a bez hlavy. Samotné ruce a naléhavost jejich pohybů. Odstrkoval je. Chtěl je chytit a nepustit, odháněl je až surově. Pak zmizely a on se rozplakal. Blázním, určitě blázním. Noc mu nepřinesla žádný odpočinek, žádnou úlevu. Proč k němu chodí jeho milá po částech? Viděl v tom pohádku, ale čím dál víc propadal strachu z upírů.

	Hlavu měl cizí, čelo rozpálené, neuhasitelnou žízeň v krku. Nemůže to tak nechat. Svěřit se někomu se však bál. Nikdo mu neuvěří a budou se mu pošklebovat, že si neví rady s ženskýma nohama u postele. Rozhodl se skálopevně, že příští noc bude spánek jen předstírat. Tak se dozví, odkud a jak se k němu dostávají hmatatelné části ženského těla. Milá se mu posílá po kouscích. Je to hrůzné pomyšlení, a proto je nikomu nemůže povídat. Tíha přicházejícího spánku je přetěžká, a přitom stačí tak málo, jen zavřít oči a poddat se. Nakonec se poddal. Upadl do hlubokého spánku jako do tůně.

	Otevřel oči. Nemohl dýchat, dusil se. Něčí rty přisáté na jeho ústech. Samy rty, bez tváře, bez očí, bez nosu. Rty. Žhavé, smyslné, lačné, vlhké a sající slinu i krev. Nemohl křičet, neměl dech. Chňapal ve tmě rukama tam, kde by měly být vlasy, krk, uši. Nic tam nebylo. Jen ten malý věnec teplých rtů. Konečně se rty uvolnily. Nechybělo mu již mnoho k mdlobě. Záclona se zavlnila a zase ticho a tma. Rozsvítil petrolejku. Bylo mu zle. Byl k smrti vyděšený, bledý a smutný. Kdyby ho měla přece trochu ráda, nechodila by ho strašit, sát a provokovat. Bylo by její políbení jako dotek voňavého ovoce, jako sametové pohlazení, a ne zápas a bolest. Ona jej nenávidí. Bezesporu. Musí se něco stát. Všechno jí musí ve dne povědět. Stalo se.

	Dívala se při jeho vyznání velkýma tmavýma očima vážně až důstojně, jako by jí velmi záleželo na každém jeho slově. Pak domluvil. Třásl se radostí, že to dokázal, že nastane obrat a že už nebudou přízraky, ale ona sama. Vyprskla zadržovaným smíchem. Zajíkala se podařenou zábavou. Už dlouho se tak dobře nepobavila.

	Když nemůžeš spát, ať ti máma navaří máku…

	Spráskaný a ponížený odešel od jejich stavení. Přestal mluvit, přestal jíst. Pil. Od toho dne to už nebyl on. Přešel celý týden a nic se nestalo. Návštěvy ustaly, ale jeho stav se nezlepšil. Zhoršoval se.

	Přišla noc ze soboty na neděli. Bylo po žních. Dusno vydrželo i v noci. Otevřeným oknem vklouzly do místnosti její oči. Hned několik párů. Tančily jako barevné girlandy a koukaly se na něj výsměšně. Zavíral oči, ale víčka neposlouchala. Díval se a rozpoznával je. Byl to divoký ples očí, oslava vítězství nad láskou. Girlanda očí zavěšených nad postelí svítila malými lampičkami zloby.

	Znetečněl strádáním a ponížením. Už jen zaznamenával, nehledal vysvětlení. Denně nacházel na slamníku několik jejích vlasů. Svíjely se jako tencí hadi. Bral je mezi dva prsty, ovinuly se mu bleskurychle kolem zápěstí a řezaly do masa. Smyl je čistou vodou, až zasyčely. Jako by to byly vlasy odjinud, přivlečené sem satanášem.

	K ránu po horké noci otevřel tiše okno, aby se nadýchal ranní svěžesti. Stála polonahá pod oknem. Opálená, s vidlemi v rukou. Tak jako se chodí o žních z polí večer domů. Byla přece noc. Oslovil ji. Zmizela. Zbylo jen leknutí a smutek. Zase se připomněl zlý čin ze zoufalství. V posledních dnech jako by přibývalo na jeho váze. Zabiju se.

	Pak měla přijít noc rozhodnutí. Myšlenka zabít byla nakreslena již v přesných tvarech. Až do dneška svaloval vinu na své vidiny, sám sebe obviňoval ze slabošství, zbytečného strachu a nedostatku mužnosti.

	Večer stály nad vesnicí těžké bouřkové mraky. Několikrát v dálce zarachotil hrom, ale bouře nepřicházela. Bylo strašně dusno a po stěnách se plížily divné stíny. Usnul. S prvními údery blesku se probudil. Pršelo a zvedl se vítr. V záblesku bouřky ji uviděl. Stála nad postelí. Ty blesky šlehaly z jejích očí. Začala ho škrtit svým dlouhým černým copem, spleteným jako pevná šňůra, jako černé lano smrti. Chce mě oběsit. Najednou pochopil. Urazila ji jeho prostá neokázalá láska a nesměl se najít svědek jeho vyznání. Jaká musí být její nenávist. Třeba ho nenáviděla už od dětství a teď zloba propukala v nejotřesnějších formách.

	Vzplanul boj o život. Hrdlo měl stažené, sípal. Chtěl říct její jméno. I ona chroptěla nenávistí. Zaryla mu do tváře ostré nehty a vytrhla mu kus tváře. Krvácel. Váleli se po zemi, oba vysílení. Odehnal ji nakonec. Okno se rozletělo, třísklo do stěny a zůstalo otevřené jako rána po noži. Běžel do kůlny. Vytrhl ze špalku sekeru a hnal se za přízrakem. Musel ji zabít, jinak ona zabije jeho. Její okno svítilo. Zabušil na dveře, zaklepal na okno. Ozval se její neochotný hlas. Pak vyšla ven. Na prahu stavení zůstala stát a čekala. I ona musela cítit, že se něco musí stát. Mlčela.

	Magdaléno, tíží mě láska k tobě, a ty se prohýbáš tíhou nenávisti. Nemohu tak dál. Poraď mi, slituj se, pomoz…

	Celá zbledla a zaťala ruce v pěst. Jdi pryč, zakřičela. Nechci tvou mrzkou lásku, jsi směšný, jsi ošklivý, páchne ti z úst, potíš se, tvé oči jsou pichlavé a nic nevidí, ruce máš nešikovné a obě levé a tenké nohy jako komár. Upeč se touhou, usmaž se v tom smyslném ohni. Hnusíš se mi…

	Ustupoval s hrůzou v očích. Pozoroval, jak se její ruce znovu pomalu oddělují od ramen a zase drží v dlaních ten černý cop dnešní noci. Sahají mu po hrdle… Už nečekal, zvedl těžkou sekeru nad hlavu a nechal ji dopadnout.

	Ve smrti byla ještě krásnější. Přišli lidé, a on neodcházel. Díval se na ni, než přišel starosta s drábem a než ho spoutali a odvedli. Teď se cítil lehký, svobodný. Odvezli ho do Hořic k soudu. Tam vyčká jisté smrti. Nikdo mu neuvěří, že zabil démona v sebeobraně, nikdo ho nebude chtít ani vyslechnout, budou mu přisuzovat spolčení s temnými silami pekel, neuvěří ničemu…
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Pokyvovali hlavami a pak mu uložili před výkonem trestu za zabití Magdalény Hajské vysekat a postavit na místo činu metr vysoký, pískovcový, plochý kříž jako výraz politování nad neuváženým činem a jako pokus o usmíření s lidmi z vesnice, rodinou a časem. Tak se stalo. V Horních Černůtkách nikdy předtím neměli vraha. Nikdy předtím se nic tak hrozného nestalo. Všichni ve vsi cítili tíhu podezření z lidských řečí. Leželo to na nich jako tíha kolektivního hříchu. Jsme přece obec spořádaná. Bylo třeba vymyslet jiný, přijatelnější příběh. Třeba takový, že tíha kmene břízy rozmačkala hrudník chasníkův, když tu tíhu vlekl domů. Příběh sice jiný, tíha přece zůstala.

	Vězí i v tom kamenném kříži. Vždyť je vestavěn do zdi stodoly a pomahá nést navěky tíhu jejího zdiva.

	
POTRESTANÝ DAGUERROTYPISTA

	A


	lbum fotografií je dnes, dejme tomu, přežitkem, nebo aspoň něčím, co není v popředí sběratelského zájmu. Je maličko cítit naftalínem počátku století. Nebylo tomu tak samozřejmě odjakživa. Naopak shromažďování snímků bylo velikou zálibou těch, kdož se snímáním obrázků zabývali. Kolem roku 1850, kdy přišla daguerrotypie, pramáti dnešní fotografie, do Čech, nebylo ještě mnoho amatérů, kteří si mohli dovolit luxus založit vlastní sbírku. Zázračné, strnulé obrázky vyvolávaly nadšení jedněch a podezření druhých. Byla to doba začínající pomalu, ale jistě tahat za zvonek konce siluetářů a pouťových rychloportrétistů a připravovala půdu pro snadné cvakání automatických fotopřístrojů dneška. Daguerrotypie siluetářům obkročmo skočila za krk, už se nepustila a ovládla suverénně pole zpodobování.

	Mezi strohými vysokými zdmi z červených cihel josefovské pevnosti jedno takové album vpravdě pionýrské existovalo. Nebylo ledasjaké. Vlastnil je, doplňoval a opatroval důstojník Jonas Kurz. Původem z Prahy. Jeho otec se jmenoval Jonáš Krátký. Syn však, pochopiv dobu, udělal si jméno současnější. Byl lepší fotograf než voják, byl lepší voják než důstojník a byl spíš fešák než naopak. Neměl mnoho přátel, ale tím se nijak nezabýval. Zajímala ho pouze daguerrotypie a plnící se objemné album.

	Mezi důstojníky se říkalo, že je na slečny. Jenže v té době, kdy neválčící vojska ležela nečinně v kasárnách, byli důstojníci jeden jako druhý, a tak jeho slabůstka nebudila zvláštní pozornost. Známosti Jonasovy byly však navazovány skrze daguerrotypování, a tím byly kolegům podezřelejší a staly se příčinou mužské závisti. Snímání portrétů hezkých slečen bylo vlastně začátkem reklamní fotografie. To ale ještě Jonas Kurz nevěděl. Jemu však už snímky reklamu dělaly, a ne malou.

	Když jel Jonas na černém koni, nebylo jediného oka, které by divadelní výstup přehlédlo nevšímavě, zvláště koukalo-li z očního důlku slečny. Žádný div, že potom musel přijít úspěch. Byl věrně zaznamenán a samozřejmě zařazen vedle úspěchů z minulých dnů a týdnů. Plnění stránek alba se stalo vlastně registrováním uměleckých i mužských úspěchů pana poručíka. Pokud šel přes náměstí někdy pěšky, pohyboval se jako kouzelník. Díval se jinak než ostatní důstojníci a snad také i jinak viděl. Atmosféra pevnostního města byla také jiná než dnes. Už od jaroměřské brány bylo nad slunce jasné, že všechno to, co se tady před sto lety postavilo, bylo a je v zájmu císařské koruny a v zájmu svrchovanosti a síly mocnářství. Uniformy úzkostlivě upnuté, zbraně okázale nablýskané, řinčící ostruhy dodávaly mužům ve stejnokrojích patřičnou sebejistotu. Když pan důstojník projel nebo prošel městem, několik úst s malinovým dechem řeklo ach. Houfem vztyčené bodáky pochodujících pěšáků se střídaly s občasným rachotem přemisťujících se kanónů z dělostřeleckých kasáren za kostelem na cvičiště u Nového Plesu. Kašna uprostřed náměstí vytvářela sice něco málo intimity, ale jen tolik, aby se vešla do mezí vojenské pevnosti. I voda tekla v pozoru, rovně a přímo dolů, bez kudrlinek městských fontán. Tam na to mají čas. My jsme jednou vojsko a nám velí Jeho Veličenstvo. To musí být někde vidět a všechno se tomu musí podřídit. Ajncvaj. Snad právě proto byl Jonas Kurz mezi ostatními tak nápadný a vybočoval ze zákrytu.

	Kurzova doba bylo nedělní dopoledne. Korzo na náměstí před hlavním velitelstvím. Vojenská hudba vyhrávala plechem a dlouhá sukně omotávala nablýskanou šavli. Střevíčky a ostruhy. Paraple a fédrpuš. Korzety a kníry. Hedvábí a sukno. V té polodivadelní atmosféře hledal vytříbeným a citlivým okem své příští modely. A co hlavně, nacházel je. Korzo nedělního dopoledne vojenského města byla otevřená scéna s trvalým potleskem glazé rukaviček. Poručík Jonas Kurz žil z týdne na týden svými novými známostmi i nesporně dobrými výsledky soustředěného snímkování.

	Nějaký čas na nedělním korze chyběl. Postrádali ho důstojníci i ostatní slečny. Zaměstnávala jej však jediná, štíhlá dcera jaroměřského kožešníka a radního. Té věnoval svůj volný čas, a nebylo ho málo, i svůj talent. Byl zkušený, věděl, že málokterá dívka odolá nakonec návrhům zvěčnit svou krásu a že většinou postupně odkládá i stud. Pečlivě připravoval měděné fólie opatřené emulzí, komponoval jednotlivé záběry dlouho a pečlivě, nasvětloval, měnil, tónoval, čaroval jako alchymista. Práce se mu dařila, a tak jeho zvláštní album přetékalo krásou.
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Po nějakém čase byla všechna krása objevena, vkomponována do obdélníčků záběrů, zaznamenaná a zařazená. Jízdy do Jaroměře ustaly. Zase břeskně koncertovala vojenská plukovní hudba, zase šustily dlouhé sukně a chocholy se nakláněly k šíjím mladých dam. Znovu jeho bystré oko dravce vyhledávalo na nedělním korze krásu ženských tváří a vzduté tvary jejich bohatých garderob.

	Netrvalo dlouho a našel se nový tvar i s úsměvem a ochotou. Začal další díl životopisné knihy Jonase Kurze. Nikdo zatím netušil, že se stane dílem posledním. Dobráci kamarádi se najdou všude. Proč by se neměli najít i mezi důstojníky infanterie v josefovské pevnosti? Když jim bylo jasné, že Jonas našel nový objekt pro své záběry i záměry, snažili se to pokud možno brzy a nenápadně před kožešnickým krámem vyzvonit. Tam v podloubí bylo dost ochotných duší i úst, které zprávu přepravily k uším kožešníkovy dcery. Nezapomněli ovšem zajet také do blízkého Rychnovka, aby i tam utrousili zprávu o jaroměřských úspěších poručíkových. Ostatní režii ponechali osudu. Dívky se rychle seznámily a slíbily si brzo návštěvu. Došlo k ní hned za dva dny. Tak nedočkavé byly obě mstitelky. Nebyla to schůzka dvou dívek za kožešnickým krámem, bylo to zasedání mimořádné soudní stolice, během kterého byl poručík Jonas Kurz za nepřítomnosti odsouzen k smrti. Rovněž byl přesně a promyšleně vypracován plán likvidace. Vycházel ze znalosti osoby odsouzeného. Vždycky si velmi zakládal na své mužnosti. Holedbal se jí před kamarády a dívkám dokazoval, že to nejsou prázdná slova. Bude tedy svou mužnost stále, a nám oběma střídavě, dokazovat. Uvidíme, jak dlouho. Potom jej budeme k mužnosti nutit. Všemi prostředky, až do jeho úplného vyčerpání a mdloby. Nakonec ho ubodáme jeho vlastní zbraní, důstojnickým mečíkem. Jednou ty, jednou já, jednou ty, jednou já. Naše vina bude rovnocenná.

	Strašlivý plán likvidace nevěrného milence byl dvoučlennou porotou určen na sobotní noc z dvacátého na jedenadvacátého července. Místo činu – malý lesík za pevnostními šancemi v Brdcích mezi Jaroměří a Rychnovkem. Ortel, odhodlání, přísaha i přípravy. Dívky se vídaly denně aspoň na chvilku, plán se upřesňoval. Pak se přiblížila sobota. Ráno krátce zapršelo, vzduch byl nasycen teplou vůní luk okolo Josefova. Jonas Kurz šel lukami od pevnosti v dobré pohodě na schůzku s rychnoveckou Bětou. Těšil se. Neviděl ji deset dní. Za tu dobu stačila uzrát pomsta dvou zrazovaných dívek, které byly výjimečné v tom, že se dokázaly domluvit. Měl jen jedinou šanci, jen to jediné místečko bylo slabinou ortelu. Mohl se vzdát a rozumně ustoupit přesile, vzít nohy na ramena a zavřít se v pevnosti. Dívky správně vytušily, že jeho kohoutí hrdost mu nedovolí takovou možnost přijmout. Měl si vybrat. Rozhodl se pro obě, a tím s rozsudkem projevil souhlas. Zpočátku se mohlo zdát, že vymezený trest je mladému poručíkovi spíš příjemnou zábavou. Za čas poznal, že se přecenil. Musel dodržet pravidlo. Začal prosit, vysvětloval, syčel bolestí. V tu chvíli dívky nabyly vrchu a už nepovolily. Staly se pány situace a dovedly poručíka Kurze do náručí smrti vysílením. Potom jej ubodaly kordíkem, který byl symbolem důstojníka. Ta strašná scéna na strohém pozadí červené architektury pevnosti, skrytá mrakem, bez diváků, ve které nehrálo už hedvábí, břeskná vojenská hudba ani glazé rukavičky, zapsala se krutě do mozků obou dívek. Rozutekly se. Běta z Rychnovka se hnala k Labi. Snad smýt poručíkovu krev… Labe ji pohltilo, ani se nesnažila o záchranu. Kožešníkova dcera doklopýtala domů a zavřela se do podkrovní světničky. Ráno ji přišla zatknout vojenská policie. Zemřela asi za čtrnáct dní na celkové vysílení. Od té hrůzné sobotní noci na Brdcích nevzala a ani nedokázala vzít do úst jediné sousto.

	Nějaký čas se o té vraždě v celém okolí josefovské pevnosti hodně mluvilo. Pár důstojníků bylo přeloženo do Terezína a do Hradce. Velitel Kurzovy setniny byl penzionován. Poblíž kasáren infantérie byl postaven hrubý kamenný kříž na památku kruté události. Jen sbírka daguerrotypií se ztratila. Nikdo o ní nic nevěděl. Jistě si ji důstojníci včas rozebrali.

	Minulý týden jsem do svého alba fotografií starých kamenných křížů chtěl zařadit i ten josefovský. Namířil jsem na něj aparát, ale se zlou jsem se potázal. Hlídka se samopalem mě přísně upozornila, že mi tak snadno neprojde, mířit japonským pravnukem francouzské daguerrotypie na česká kasárna. Nemohl jsem hned pochopit tak velký interes o mé fotografování. Vždyť přece album fotografií nestojí už dávno v popředí zájmu.

	
MÍSTA OBTÍŽENÁ VINOU

	D


	louho jsem si představoval, že místo, kde se stal někdy nějaký zlý čin, je trvale poznamenané. Ne že by nad ním muselo zrovna každou lichou hodinu přeletět strašidlo, které má za úkol živit místo zimničným strachem. To ne, ale že je nějak odlišné. Třeba maličko nasáklé podezřením. Že z něho vyzařuje nejistota. Že je z něho cítit nenávist, zlobu nebo i slyšet tlumené kvílení. Znal jsem několik takových míst. Bzučel-li nad poznamenaným místem hmyz, byl nebezpečnější, vyryl-li krtek své dílo nad povrch, vykonal pokus o symbol hrobu, trhat zde květiny se nedoporučovalo, a padal-li na podzim na ně list javoru, bylo to za trest. Taková místa mě přitahovala a vzápětí mě od sebe odpuzovala. Nesla tíživou atmosféru, kterou jsem si nedovedl nijak jinak vysvětlit. Věděl jsem, že se jistojistě tady stala nějaká vražda nebo že by se docela určitě zde mohla stát. Jako by ke zločinu přímo vybízelo svou kulisou, přítmím, bažinou, vzduchovým vírem v pravé poledne, praskotem větvičky, na kterou nikdo nešlápl. Říkal jsem si, že přece zůstává přímým svědkem zločinu a že by mělo nějakým způsobem na ten fakt zareagovat.

	Dnes vím, že je to dílem vliv detektivek a dílem vliv inscenací v televizi, že má zločin minulosti v našem pojetí ustálené rekvizity a kulisu. Přítmí, mlhu, sklepení, temná zákoutí skoro pavoučí. Jsou to rekvizity poněkud omšelé, opotřebované častým používáním, takové těsně před generálkou. Místa obtížená vinou se vinna necítí. Jsou sama k sobě tolerantní. Svou vinu nepopírají, ale ani ji příliš nepropagují. Jejich svědectví by postupně zarostlo trávou a časem, nebýt lidí, kteří je označí. Snad proto, aby se na nich už nikdy nic podobného stát nemohlo.

	Dnes se moderní zločin neschovává do lesů, nečíhá na opuštěných cestách, nekrčí se v přítmí. Parkuje před hotely, přistává na letištích, prochází obchodní dům. Chová se moderně a profesionálně bez chyb. Násilník pracuje čistě jako chirurg, krev z rány teče na vyleštěnou kachličku, vana je rakví, výtah transportérem hrůzy, nehlučná zbraň přirozeným zakončením honičky.

	Jak vypadají dnes místa kdysi obtížená vinou? Očekáváme, že události nejzávažnější, nejhrůznější a odstrašující budou logicky označena nejzávažněji, nejdůkladněji, nejnápadněji. Očekáváme, vstupujíce do zóny těžkého zločinu, že budeme ohromeni i velikostí památníku, a naopak drobné hříšky drobných lidiček že budou označeny jako zapíchnuté špendlíky v poli. A vidíte, není to tak.

	V patnáctém století byl Vamberk pod Orlickými horami o něco menší, než je dnes. A lidé, kteří tu žili, měli své potřeby, své vášně a svízele zrovna tak veliké jako ve stoletích dalších. Přeli se o meze, soudili se o ledacos, těšili se z privilegia právovarečného a zdržovali výběr daní, jak jen mohli. Drobní lidé žili pod tlakem vrchnosti a báli se zvednout hlavu, protože by o ni mohli přijít.

	Rytíř Hynek Vamberský Rohatec ze Tmáně, pán hradu a zboží Vamberka, byl jedním z těch, kteří se ke svým lidem chovali tvrdě. Jednal s nimi jako s neživými věcmi. Nebyl oblíben. Odpor, byť jen naznačený, trestal přímo na místě svým pověstným bičíkem. Ten nikdy neodkládal z ruky. Bylo to jeho žezlo, jeho výmluvnost, jeho potřeba a záštita. Lidé se vyhýbali střetu s ním a raději k němu žádných žádostí nevznášeli, aby na sebe neupozorňovali. Líp se jim žilo v ústraní a nenápadnosti.

	Vamberský měšťan Josef Kraus měl jedinou a sličnou dceru Marii. Byla hezká, na tehdejší dobu i velmi vzdělaná. Její otec se pečlivě staral o její výchovu. Měla hrdé držení těla, jednání byla mírného, až laskavého. Byla starému a nemocnému otci opravdovou oporou ve stáří. Lpěl na ní celou svou otcovskou láskou a těšilo ho, že až si vybere ženicha, převezme celé jmění, které bude bezesporu velmi moudře spravovat.

	Jednou se musela Marie vydat na hrad, aby panu rytíři přednesla nějakou žádost o úlevu starému otci. Jednalo se jen o drobný ústupek. Šla velmi nerada, ale otci odmlouvat nechtěla. Pan Hynek dívce výjimečně vyhověl, ale okamžitě po ní zatoužil. Tak bylo zaseto semínko příhody, která se stala roku 1432, dne sedmnáctého srpna.

	Rytíř podle svého zvyku a naturelu ihned dívce řekl, že musí být jeho. Díky půvabu a rozvaze podařilo se jí odejít bez úhony a s úsměvem. Do smíchu jí však nebylo, ani pak jejímu otci, když po návratu vyprávěla. Vyčítal si, že ji k rytíři vyslal neuváženě a pro nic za nic. Tušil, že se tím celá záležitost neskončila. Asi za tři dny zastavil před domem kočár. Vystoupil z něho Hynek Vamberský a vešel suverénně do domu. Nebylo pamětníka, že by kdy takto navštívil nějakého souseda, a lidé v tom viděli dobré znamení. Otec Kraus nikoliv. Co se dělo v domě, o tom se nikdo nedozvěděl. To se dalo jen domýšlet. Za chvíli však vyšel rozhněvaný rytíř ze vrat. Červený zlostí ve tváři švihl bičíkem do dveří kočáru a kočí se prudce rozejel. Od toho dne nastaly sousedu Krausovi a jeho dceři zlé časy. Dvakrát se snažili rytířovi pacholci unést Marii na hrad. Dvakrát se jí podařilo nástrahám vyhnout. V domě vládl celé jaro nepokoj podporovaný ještě celkovým neklidem v zemi. Dům byl trvale zavřen na těžké kovové závory a stal se vlastně vězením. Kolem chudých žní se nic zvláštního nestalo a i zdraví Josefa Krause se poněkud zlepšilo.

	Sedmnáctého srpna byl teplý letní den. Vyšel si kousek za město. Šel pomalu, aby se neunavil a bez úhony se zase vrátil domů k dceři. Nechtěla ho pustit samotného, ale on nepovolil. Vždyť mu nic není. Chce to jen rozhýbat staré kosti, říkal. Došel za dřevěný most přes Zdobnici a rozhodl se trochu si odpočinout. Usedl ztěžka na pařez a zadíval se do prázdna. Zrovna nejlíp se necítil, ale to jistě přejde. V takovém zadumání ho zastihl Hynek Rohatec. Objížděl dnes na koni pole, aby dohlížel na sklizeň. Dělal to tak každý rok a jezdil sám. Nikomu v této věci nevěřil. Neviděli se už půl roku. Seskočil z koně a hned uhodil na starce. Znovu rozdmýchával pár měsíců starou záležitost, znovu žádal o Marii. Choval se sebejistě. Cítil výhodu této chvíle a tohoto místa. Otec jistě ze strachu nakonec povolí.

	Stařec nevstal, aby pozdravil pána. Znovu opakoval, že pan rytíř je přece ženat, urozená jeho choť sídlí s ním na vamberském hradě. Bohatec neslyšel zřejmě taková slova od starce poprvé. Tady na pustém místě za hradbami je bral však jako drzý výsměch a rozzlobil se. Práskl bičíkem do země hned vedle starcových nohou, až vyškubl kus drnu. Křičel na něho a hrozil. O mou ženu se nestarej, mohu dělat, cokoliv si zamanu! Rozpřáhl se a svým obávaným bičem švihl měšťana po tváři. Stařec tiše zaúpěl, ale jeho tvář zůstala neoblomná, neustoupil. Naopak. Pomalu vstal a díval se pánovi beze slova do očí. Následovalo další švihnutí bičem do tváře. Z otevřené rány vytékala krev. Stál neohroženě vzpřímen dál. Neprosil o milost a bolest neprojevoval. To rytíře rozkatilo snad nejvíc. Supě zlostí švihal proto znovu a znovu hlava nehlava, až stařec zavrávoral a upadl obličejem k zemi. Rozběsněný rytíř, kterému ne nadarmo přezdívali Rohatej, nad ním stál jako mstitel a od úst mu šla pěna… Abys věděl, že nemluvím do větru… zadýchával se… ještě v tu chvíli odjedu k tvému domu, a zatímco ty tady budeš ležet jako lenoch, dám spoutat tvou dceru a dám ji odvést k sobě… tam v ten okamžik bude moje… ať chce, nebo nechce… Slyšíš?… Kopl do starce zlostně a odcházel ke koni. Nasedl a popojel. Pak se ještě i s koněm jednou otočil a zařval… A potom, slyšíš, potom ji dám shodit do hradního příkopu… a divoce se rozchechtal. Stařec zsinalý bolestí i ponížením tiše prosil o pomoc a pomstu, sepjal ruce a prosil ne za své unavené tělo, ale za svou nevinnou dceru. Slzy mu tekly z očí a krev z obou tváří. Byl blízko smrti žalem.

	Hynek Rohatec už pevně v sedle zvedl ruku a zaťal šporny do boku koně. Vtom ze zamračeného nebe sjel blesk. Přímo do odjíždějícího rytíře. V okamžiku leželi jezdec i kůň mrtvi, napůl zpopelněni, k nepoznání…

	Řeklo by se, že místo takto poznamenané bude patřit mezi ty s velkým pamětním kamenem. Vždyť tady byla přítomna velká nelidskost, krutost, úzkost, ale i trest – a vidíte, je označeno drobným nízkým kamenným křížkem, jehož povrch je dnes pokryt už jen zbytky vysekaného nápisu. Vlastně jen takový špendlíček zapíchnutý na místě činu. Snad se zmenšil postupně i násyp silnice, která nás kolem benzínové pumpy odvádí z Vamberku na Doudleby. Nápis je dnes už zcela nečitelný. Původně zněl takto:

	„Rytíř Hynek Vamberský Rohatec z Tmáně, pán hradu a zboží Vamberka, byl od hromu zabit letha Panie 1432, druhý den po Nanebevstoupení Panny Marie“.

	Až budete brát ve Vamberku benzín, všimněte si, jak je to místo nenápadné.

	
SVĚDOMÍ

	O


	bdivuji hloubku a barvitost lidových úsloví. Jsou kořením jazyka a dovedou zkratkou povědět víc než obsáhlé stati. Ustálily se nesporně staletými zkušenostmi obyčejných lidí, kteří čelili stejným těžkostem. Rčení a úsloví se v rodinách přenášela z generace na generaci i s drobnými krajovými odchylkami, které dodávají dodnes jistý kolorit odlišností jednotlivých oblastí naší země.

	Jedno z nich, velmi výstižné, nepodléhající času ani zmíněným odchylkám výskytu, je rčení o výčitkách svědomí. Je to obrat věcný, krátký a má v sobě hmatatelnou obraznost. Hryže ho svědomí! Hryzání duše špatným svědomím je velké trápení, které dovede člověka někdy deptat až k rozhodnutí odejít ze světa dobrovolně. To když jeho zuby uhlodávají větší kousky duše, než je snesitelné.

	Poblíž Chocně v malé vsi Sruby žila rodina. Otec, matka, syn. Otec byl lesním dělníkem, avšak les nemiloval. Nepřinesl mu přece v životě pražádnou radost. Jen dřinu a nebezpečí. Měl z něho peníze, ale zase jen tolik, aby žena se synkem neumřeli hlady. Pracoval tvrdě, bez radosti. Les se mu nikdy nezdál voňavý, krásný a uklidňující. Chodil do něho jako jiní do dílny. Řezal dřevo, jako jiní lámali kámen, kácel strom, jako jiný ohýbal železo do tvaru podkovy, loupal kůru stromů, jako jiný oral pluhem. Lesní dělník bez zbytečné fantazie, která by mu mohla občas i překážet. Jakápak láska k lesu, když mu denně musím do těla zatnout sekeru.

	Opakem otce byl jeho syn. Ten viděl v lese tolik krás, až se jimi zajíkal. Jako by za svého otce musel vyplnit tu nepochopitelnou mezeru lhostejnosti k přírodě. Byl do lesa zamilován. Utíkal do něho od svých povinností, trávil v něm víc času než ostatní děti a naučil se ho znát a naslouchat mu. Jeho nadšení bylo tak veliké, že toužil od mládí stát se hajným, až přijde čas. Otec vybuchl jako sopka hned při nepatrném náznaku jeho přání. Už o tom nechci slyšet jediného slova, zahřímal.

	Od toho dne se musel chlapec v lese skrývat před jeho zrakem i zraky ostatních dělníků. To ho s lesem spřátelilo ještě více. Objevoval jeho další možnosti úkrytů a mlčení.

	Při jedné velké letní bouři, kdy se lámaly stromy jako třísky, les naříkal a hroutil se do sebe, přišel otec o život. Zlomený strom jej přitiskl k zemi a rozdrtil mu hrudník. Matka se synem zůstali sami bez živitele a jejich každodenní odříkání bylo smutné. Chlapec byl však už natolik silný, že se nabídl otce zastoupit. Dokázal to především proto, že všichni dělníci v lese mu ulehčovali a pomáhali, jak to jen šlo. Za nějaký čas si ho všiml majitel pily a vzal ho dolů k sobě na práci fyzicky méně obtížnou. Tam se přiučil organizaci lesní práce, počítání kubatury, písemnostem účetnickým. Byl ve svém živlu. Denně mohl čichat vůni řezaných borovic na katru, nosil domů smrkové piliny v botách a sem tam i třísku v dlani. Byl mladíček, ale zkušeností měl už v paměti tolik jako opravdový lesník. Získával vedle zkušeností i přízeň lidí svým laskavým vystupováním. Za pár let se stal lesním adjunktem a občas vycházel už i s puškou do lesa, když jej pan nadlesní zaučoval do příští práce hajného.

	Často spolu mluvili o škodné. Na polesí měli pytláka. Nepolapitelného. Byl skoro legendou. Lidé mu přáli. Snad proto se nikdy nepodařilo ho chytnout při činu. Byl jako deset lišek mazaný, jako rys ostražitý a jako smečka vlků silný. Z revíru mizely ty nejlepší kusy. Panu nadlesnímu ztrpčoval léta život. Ten se styděl sám před sebou i před svým zeleným lesem, že nedokázal učinit přítrž a pytláka přitlačit ke zdi. Teď měl naději v mladém a zapáleném strážci, který se už nemohl dočkat vlastní hájovny a ochrany lesa. Systematicky jej školil. Mladík, aniž by měl tušení, byl připravován na svůj životní úspěch, zlikvidovat krále pytláků. Nadlesní seznámil mladíka se všemi místy, kde a kdy by se pytlák mohl pokusit o srnce, zajíce, bažanta. Mladík jej zase překvapoval hlubokými znalostmi lesa a rychlou učenlivostí. Stali se přáteli i přes rozdílnost věku a služební hierarchii. Den ze dne se nenávist a zloba pana nadlesního tiše přelévala do duše mladíkovy. O dvojici mstitelů věděl ve vsi každý, a tak se není co divit, že i pytlák byl opatrnější. Již se nějaký čas neozval z lesa zákeřný výstřel krátkohlavňové pytlácké kulovnice. Nadlesní byl zdejší rodák a věděl své. Měl řadu podezření a svých skorojistot, ale na zatčení neměl důkazy. Nechtěl vyvolat zlou krev a přivodit si ostudu v případě, že by jeho tip nevyšel.

	Ani pytláci nemají lehký život. Odvíjí se jim spolu s každodenními obavami z odhalení. Jsou ve stálém střehu a neodkládají masku. Pytlák musí být stratég a chytrý drzoun. V podstatě jsou dva druhy pytláků. Jeden zištně les drancuje. Chodí najisto, je přesný počtář. Odsává lesu jeho bohatství pro sebe. Druhý je nadšenec. Střílí a necítí se zlodějem. Ví přesně, který kus položit, a kdyby měl dost času pro ceremoniál, zatroubil by složenému kusu na valdhornu, než jej strčí do pytle. Je to osobnost, i když mimo zákon. Je vášnivý lovec a masa ze skolené zvěře se většinou ani nedotkne. Jeho největší radost je střelecký výkon a paroží na stěně.

	Místní pytlák byl zřejmě z té druhé sorty. Těšilo ho být živoucí legendou a jistě rád o sobě slýchával vyprávění sousedů u piva. Zlobil se naoko s ostatními a přisvědčoval, že by se na pytláka měla nastražit past. Ve skutečnosti však měl jen jedinou obavu, nikomu nenaletět a nenechat se vyprovokovat. Ne všichni sousedé byli totiž nevědomí, znali jeho vášeň, i když mlčeli. Byla to dlouhá hra s ohněm. Zatím dvojice mužů v tichosti plánovala zátah. Nechtěli jít s kanónem na vrabce, a dokud neměli jistotu, drželi se zpět. Několikrát již měli pytláka skoro v hrsti, ale jako zázrakem jim zmizel i s úlovkem. Má podporu vesnice, mysleli si a měli pravdu. Postupně se z toho oběma stranám stala hra na trpělivost. Protože v té hře šlo o mnoho, nikdo nespěchal s vytažením trumfů. A tak občas se našel zajíc v oku, zválená tráva po mrtvé srně a bylo slyšet chyceného bažanta. Nervozita stoupala. Nadlesní, ještě vlastně mladý člověk, měl nervy nadranc a adjunkt hořel nedočkavostí.

	A pak se najednou hra ukončila. Jedno teplé ráno pár metrů od kraje lesa pracoval skloněn nad pytlem muž. Adjunkt v něm poznal podezřelého pytláka. Konečně životní šance. Teď neuteče. Krev mu bušila ve spáncích. Taková příležitost se již nikdy nenaskytne. Je brzo ráno. Všechny rady a všechna nenávist nadlesního mu defilovaly myslí. Strhl z ramene pušku, zacílil a vystřelil. Muž se chytil za prsa, podíval se k lesu a padl do hlíny. Byl mrtev. Mladík se zděsil svého činu. Zahodil pušku a běžel, běžel. Les, který tolik miloval a který chtěl ochránit před smělým pytlákem, jej větvemi škrábal, nastavoval mu pařezy, aby zakopl a upadl, vyplašení ptáci se posmívali jeho zděšení. Doběhl k nadlesnímu. Ten na první pohled viděl i bez řečí, co se stalo. Vzal ho k sobě a chvíli spolu mlčeli. Oba shodně věděli, že smrt člověka musí hlásit. Pak šlo všechno ráz na ráz. Výslechy, svědectví, rozsudek. Adjunkt dostal dvanáct let káznice za zabití člověka neoprávněně drženou zbraní. Jako polehčující okolnost přiznal soud mladému člověku, že jeho důvody byly chránit les před pychem. Nadlesní byl zbaven úřadu a odnesl to jen pokutou za to, že půjčil adjunktovi zbraň. O jeho opravdové vině, napovídání k zločinu, se soud asi nedozvěděl. Také od koho?

	Mohlo by se zdát, že tím všechno skončilo. Les byl vyčištěn, nadlesní splnil pomocí cizí ruky svůj dluh polesí a mladík si za vraždu odsedí dvanáct let. Až bude propuštěn, bude mu třicet. Ve třiceti začíná život. Pytlák za svou vášeň zaplatil nejvíc. Byl svobodný a s jeho odchodem bylo uvolněno jen křeslo pro jiného krále pytláků. Jenže pak dostalo svůj prostor a svůj čas to hryzání duše zlým svědomím. Penzionovaný nadlesní chodil jako tělo bez duše. Lidé jej měli za hlavního viníka. Vycvičil a vyprovokoval nezkušeného chlapce k takovému činu a pak ho nechal zavřít. Chodil s hlavou mezi rameny, hleděl do země a snažil se to nějak napravit… Neměl nikde stání. Výčitky ostatních přijímal a sám je v sobě živil. Dal postavit na místě, kde padl při práci pytlák, kamenný kříž, ale stejně se dál užíral vinou a nevěděl si rady.

	Jeho život se zmenšil do prostorů jediného pokoje a jediné myšlenky, jak odčinit prohřešek. Přestěhoval se, aby nebyl lidem na očích. Jak šly roky, zapomnělo se na pytlákovu smrt, adjunktův výstřel i vinu nadlesního. V poli stál plochý kamenný svědek a byl na něm vysekán nápis, že tu padl nevinný sedlák následkem panské zvůle… a letopočet. Jak málo takové písmo sděluje, jak málo poučí a jak zpráva rychle z paměti odlétne.

	V nedaleké vsi se začala stavět velká kaple. Rostla jako z vody. Sousedé takové rozhodnutí uvítali. Měli do kostela příliš daleko a nedělní bohoslužby velmi často v zimě zanedbávali pro značnou vzdálenost kostela v Chocni. Kaple byla v porovnání s nepatrností vesnice až příliš velká. Pak ji vysvětili a stala se přirozenou součástí obce. Jen pár zasvěcených vědělo, že ta kaple vyrostla z popudu a peněz bývalého nadlesního. Lidé už zapomněli. Jeho svědomí ne. Jestli se mu ulevilo, nebo neulevilo, lze se jen domýšlet. Chceme věřit, že ano. Vždyť i to hryzající svědomí se přece musí někdy nasytit.

	
PODOBY A PODOBNOSTI

	R


	ád bych přišel na to, kolik podob, aspoň základních podob, má láska. Kdyby dostal takovou otázku šedesátiletý muž, nevěděl by. Znal by podoby lásek svých, věděl by z doslechu o láskách svých přátel, dočetl by se v literatuře o ostatních. Byly by všechny? Nebyly. Bude jich nepočítaně. Proč? Protože od lásek romantických po tragické je jako z jednoho břehu oceánu na druhý, jako z jednoho kraje hvozdu na kraj druhý.

	Čemu všemu říkáme podobnost? Je samozřejmá, jedná-li se o podobnost zděděnou. Je překvapivá, jde-li o náhodu. Je usvědčující, jde-li o doklad. Je to souhrn znaků tělesných a duševních, které jsou přesvědčivým důkazem příbuzenství? Říká se třeba, že dva dlouho spolu žijící lidé se nakonec jeden druhému začnou podobat víc než sourozenci. Podobností stylu řeči manželských párů, ustálenými úslovími a zvyky se sobě přibližují leckdy až do úplné shody. Psi se, ač je to k nevíře, často podobají svým pánům. Člověk se podobá zase svým činům nebo naopak, čin se pozná podle jistých znaků, kterými se projevuje obvykle autor. Čin i zločin samozřejmě. Jestli se podle stopy pozná pachatel, proč by muselo být divné, že určitá stopa zločinu se objeví mimoděk i v kamenu, který jej má připomínat.

	Podoba z hlediska výtvarného je tvar, určitá forma, skutečnost na první pohled již hotová, tvarově ukončená.

	Podobnost je stav proměnlivý, předpokládaný, překvapující a veskrze nejistý, je v pohybu. Nemusí každý bez výhrad shledat podobnost tam, kde ji vidí dokonce i většina. Jsou podoba i podobnost dvě věci? Není snad podobnost jen určitá fáze konečné podoby? A podoba je již uzrálá a konečná fáze uzrávání schopné podobnosti?

	Podobnost je schopná proměny. A o tu mi jde. O proměnu ve tvaru i čase.

	Znám totiž takový kamenný památník, který se postupně svému činu sám připodobnil… tedy sám… vymodeloval ho čas se svými pomocníky: deštěm, větrem a sluncem. Stojí skryt ve vysokých kopřivách, výškou přesahujících dospělého muže, ve stráni při silnici mezi dvěma Adršpachy. Horním a Dolním. Hledal jsem ho dlouho. Nebýt pomoci místních lidí, nikdy bych jej nenašel a nemohl bych se podivovat jeho tvaru, který se dnes tak silně a přesvědčivě podobá pádné dřevorubecké sekeře.

	Sekera bývala první útočnou zbraní člověka. Později popravčím nástrojem. Tím bývala velmi dlouho, a díky doktoru Guillotinovi se zmodernizovaná používá dodnes ke stínání hlav. Kovová sekera slouží tedy společnosti tak, že sem tam zbaví hlavy jejího nepřítele, a my víme, že sem tam se i zmýlí. Inu, vede ji svou rukou člověk, tvor omylný.

	Sekera je ovšem především nástrojem pracovním. Vedle člověka bojovníka je přece také člověk řezník, člověk tesař a člověk dřevorubec. Ve dlaních tesařů, ledařů, řezníků a dřevorubců je sekera zbraní mírumilovnou, klidnou a tvořící. V jejich dlaních neškodí, ale vesměs odevzdává věci člověku potřebné, milé a v životě nepostradatelné. Že je sekeře v rukách fachmanů dobře, lze velmi snadno jistit při porovnání prací tesařů amatérů, příležitostných řezníků a nedělních dřevorubců.

	Werner Nosek z Dolního Adršpachu byl silný chlap. Spíš tichý a do sebe zahloubaný než otevřhuba. Dovedl se sekerou jako málokdo. V lese byl od mládí. Znal každý kout kolem Adršpachu, tykal si se skalami a měl své stromy, které rostly s ním do síly a mužnosti. Werner žil sám se svou matkou. Ráno vyšel do lesa za prací a večer se z něho vracel. Dosud se nepodařilo jej oženit, i když jeho stará matka si to velmi přála a jeden čas mu to často připomínala. Jsem už stará, měl by ses postarat, abys tu jednou nezůstal sám. To by s tebou bylo zle. Noskovi už bylo hnedle čtyřicet a všichni jeho lesní kamarádi měli už druhé třetí dítě a některému už děti do lesa nosily svačinu. To vždycky dělal, že má nejvíc práce, aby se nemusel dívat. Trochu záviděl a doma pak vůbec nepromluvil. Nebyl vybíravý, ale při jeho povaze a charakteru práce neměl dost příležitosti.

	Pak se jednou objevila, jako by se vynořila z Úpy, jako by spadla z nejvyššího smrku a jako by vyrostla ze samého pekla. Bylo jí šestnáct, vypadala na dvacet a byla z toho vášnivá láska. Podob lásky je na tisíce, tahle byla vysoká jako Sněžka, hluboká jak Obří důl a nedohledná jako tma. Byla sirotek a byla Němka. Česky mluvila plynně. V těch končinách lidé odedávna mluvili oběma jazyky. Dokonce oběma dohromady. Už samo jméno Adršpach jako by o tom chtělo podat důkaz. Pomáhala jednou s těžkým rancem Noskově matce nahoru do chalupy u lesa a už u nich zůstala.

	Netrvalo dlouho a dívka neodolala statnému chlapovi a mlčenlivý dřevorubec křehké kráse šestnáctileté dívky. Stará Nosková byla nějakou chvíli ráda, že tu žijí ve třech, ale postupně přece jen začala pochybovat, že rozdíl věku jejího syna a dívky povede k dobrému. Werner Nosek, dřevorubec z Dolního Adršpachu, byl šťasten. Poznal, že předtím nežil. Viděl, že jeho sekera ho nikdy tak neposlouchala jako teď. Zdálo se, že běží do práce vždy několik kroků před ním. S prací si hrála, třísek nedbala. Byla lesklá, veselá, první na světě. Láskou proměněný Nosek nosil teď z lesa místo štěpin a suchých větví voňavé kořínky, petrklíče, bledule, konvalinky a kladl je své milé do klína.

	Jednou přinesl úplně malého zajíčka, že se mu vešel do dlaně, a řekl, je jako ty, malý, hebký a bezbranný. Nemohl si ani uvědomit, jak velkou pravdu ten den řekl. Láska nezná překážek ani nástrah. Je k nim lhostejná. Nepředpokládá, že by ji někdo mohl napadnout hrubě a zákeřně, když je tak krásná a bezbranná. Nikomu přece nepřekáží, nikdo třetí jí netrpí. A přece!

	Lesem se vznášel košík naplněný krajíci chleba a šrůtou špeku. Poletoval jako proutěný motýl a těšil se, jak překvapí. Ano, překvapení se dostavilo, a dokonce všeobecné. Nikdo neměl o dívce ani tušení. Nikdo nechtěl věřit svým očím, když se košík s dívkou blížil k studem a překvapením červenajícímu se Wernerovi. Pochopila rychle, že nápad překvapit milence uprostřed deseti chlapů nebyl zrovna nejšťastnější. Zesmutněla a za chvíli raději odešla. Letmo se s ním rozloučila a košík zase poletoval lesem. Teď ale při zemi a smutně.

	Po jejím odchodu bylo dost důvodů k otázkám, obdivu i posměškům. Nakonec došlo i na pěsti. To když jeden z vtipálků se zeptal, proč Werner tak dlouho utajoval, že má tak velikou dceru. Padaly facky. Co rána, to kopnutí koněm. Večer byl v chalupě tichý. Takový, co bere člověka pod krkem a nedá vydechnout. Jitka mlčela a Werner nepromluvil. Aby se dnešní den nemohl opakovat, zamkl ji ráno doma. Pár dní to byla legrace, připadala si výjimečná a zajímavá, ale pak se začala cítit jako arestant a vytkla mu to. Rozzuřil se a strašlivá žárlivost mu vehnala do úst výkřik. Do lesa za mnou nechoď, nebo se něco stane.

	Jak už to v horách bývá, když se pořádně rozprší, není tomu konec. Když se huby rozpovídají, je to vodopád, když jiskra spadne do suché slámy, o požár se nestarej…

	Dřevorubec šílený z pomluv a štvaný posměchem rozdával rány do všech stran a chodil domů napůl zbitý, v očích pomstu. Zlé jagovské jazyky dovedou uplést bič, pod jehož ranami padne i statný bojovník. Namluvili mu, že když ráno odejde do lesa, mladá si zve domů jiného, mnohem mladšího, a že mu nasazuje parohy na každém kroku. Zámek mu už nestačil. Přibil na dveře závoru a od práce odcházel špehovat chalupu. Mladá žena plakala a začala se ho bát. To lásce mnoho neprospívá, a tak se navzájem odcizovali, což on slepě považoval za důkaz její nevěry. Potom padla další vyhrůžka. Jestli tady někoho přistihnu, zabiju vás oba.

	Stará Nosková syna neuklidňovala. Usoudila, že bude dobře, když mladá odejde a zůstanou zase jen spolu jako dřív. Nepomyslela na nejhorší. Nemohla tušit, že láska jeho syna dostane tak krvavou podobu.

	Werner Nosek se stal vrahem ze žárlivosti. Díval se na svůj čin cize a jako z výšky. Když ťala jeho sekera, odletěl vždy trs třísek. Teď po jejím topůrku teče teplá krev. Odhodil nevinnou sekeru daleko od sebe. Věrnou družku jeho každodenního zápasu o živobytí. V okamžiku ztratil družky obě. Vzal si klobouk, tak jak dělají všichni horalé, když se rozhodli sejít dolů do kraje, a šel oznámit, že zabil. Už se do Adršpachu nevrátil. Vsadili ho do želez. Sekeru nikdo nezvedl. Zůstala opuštěně ležet a rezivěla. Vražedným nástrojem se přece nedá vydělávat na chleba.

	Dřevorubec Werner Nosek dostal za úmyslné zabití u soudu v Náchodě provaz. Na příkré stráni pod chalupou mu kamarádi postavili kříž kajícníků. Mohutný, kamenný, veliký. Však i jejich vina byla veliká. Věřili, že jim bude odpuštěno.

	Kříž ve stráni se v měkké hlíně nejdříve pomalu naklonil. Pak ještě pomaleji ztratil jedno břevno a stala se z něho těžká pravoúhlá skoba. Slunce a vítr s deštěm skobu potom opracovaly a nabrousily do tvaru vražedné zbraně. Stojí tam jako pomník sekeře, která zabila nevinnou dívku, přinucena slepou vášní a jedovatou slinou pomluvy. A dodnes mezi dvěma Adršpachy, zarostlá do vysokých kopřiv, ukazuje další podobu lásky i překvapivou podobnost mrtvých předmětů stále živým příběhům o ní.

	
OZVĚNY

	K


	rok za krokem jsem prolézal Skalní město, prošel přes Sloní náměstí a opatrně obcházel Krakonošův zub v Adršpachu. Ještě v předjaří. To abych si byl jistý, že budu patřit k prvním letošním návštěvníkům podivuhodných skal. I s tím rizikem, že uklouznu-li na dosud zledovatělých schodech a zlomím si nohu, pomoci se nedovolám a stanu se jednou z píšťal Zkamenělých varhan. Neupadl jsem a nepotkal ani živou duši. Potkal jsem ozvěnu. Je to divná věc. Podobá se fotografii i literatuře. Je ovšem rychlejší. Reaguje okamžitě na to, co se už jednou stalo. Nevzpomíná, jenom opakuje. Je to nejprostší přírodní radarové zařízení. Velké ploché ucho kamenných netopýrů. Opakovačka vystřelených vět papouškovaných skalní stěnou. Facka vrácená útesem odnaproti, rozvedená ještě o malý slyšitelný kousíček za svůj vlastní hrob.

	Vyšleš signál a vzápětí se ti vrací.

	To je ozvěna kamenných stěn v Adršpachu. Kdyby byla ozvěna do skal zakletou princeznou, byla by pouhou atrakcí turistů a nic víc. Jenže o zakletí nemůže být řeči, protože ozvěna není jen ve skalách. Je i mimo hromování skal. Může jí být i odkaz povzbuzující téměř vyhaslou naději. Ozvěna může obnovit uhaslé, objevit zasuté a ukázat směr. Ozvěna se může stát inspirací. Stát se rámusem v duši, která nebude schopna usnout, dokud neposlechne výzvy.

	Noční stín a teplo noční košile. Rozsvítil jsem a otevřel knihu na straně dvacet osm. Upřel jsem oči ke kresbě starého kříže, přikrčené v dolním rohu nažloutlé stránky. Odloženou češtinou začátku století jsem si nahlas četl zprávu o nálezu. Věty mi zněly jako písničky ze starého gramofonu. Uspávaly mě chvílemi a zase mě budily z mikrospánku.

	Druhý den ráno, rozrušen ještě noční četbou, jsem chtěl vyslat břeskný tón trubky směrem na Moravu a očekávat echo. Zprvu se mohla ozvěna vracet i pocuchaná, rozptýlená doširoka jako vojenské šiky po prohrané bitvě. Jen velmi těžko by bylo možné podle ní určit směr postupu. Vypůjčil jsem si tlustou knihu o švédských válkách a nastudoval příslušnou pasáž o běsnění Švédů na Moravě. A pak systém samá voda, přihořívá, hoří jsem se dopátral správného směru a postupoval jako netopýr. Veden přesně vlnami informací, stanul jsem před starým bílým domem u křižovatky malé vesnice Březina. Však na tak dlouhou cestu má být člověk dobře vyzbrojen. Nejet nazdařbůh a počítat jenom řady patníků, těch kamenných bílých husí okresních cest. Nadšení samo je úspěšné cestě startérem, ne však bez podkladu tlusté knihy! Bylo to k dobru věci. Oddechový čas četby mě přiblížil k jistotě tištěného slova, zdaleka ne však konejšivého, spíš tíživého k neuzvednutí…

	Ve středověku se hlubokým rozkolem v církvi roztočil nepříčetný tanec zkázy. K vyřizování účtů mezi národy byla válka, byly války. Proč by jich neměla použít i církev proti církvi? Jen vítěz může svou pravdu povýšit na jedinou. Četl jsem si v knihách o třicetileté válce. Přineslo mi to několik bezesných nocí. Tolik krutostí, ohořelých krovů i kostí na spáleništích osmdesáti českých a dvaceti moravských měst! Sedláci bez polí, potahy bez koní, koně bez kočího. Svět jako by pohasínal. Zmučený duch národa tonul, nebylo sil chytit se stébla. Pole už nevolala po hospodáři. Byla udušená plevelem.

	Poučen dvěma zcela rozdílnými četbami, stál jsem pak před rozložitým kamenným křížem zhruba maltézského tvaru a naslouchal ozvěně švédských válečných rohů. Přes metr vysoký hověl si opřen o bílou fasádu nízkého domku, který mohl být kdysi kovárnou. Stál poblíž rohu, chráněn jím z jedné strany. Z domku vyšla stařenka, která měla o kamenném kříži ustálený názor. Je ze švédské vojny, zabili tady prý nějakého vysokého důstojníka, psaly o něm, jako o tom kříži, v minulém století v Německu moudré hlavy, protože má ten maltézský tvar. To řekla stařenka a to říkají i zažloutlé listy knih. Je to málo? Je to málo!

	Brutalita, s jakou postupovala švédská vojska pod vedením generála Torstensona v Čechách, nebyla snad nikdy překonána. Stovky spálených vesnic byly žatvou severských žoldnéřů. Švédové toužili po boji, chtěli vyvolat velkou a rozhodující bitvu, ale císařští generálové byli jiného názoru. K bitvě své pluky neřadili, a tak švédská armáda jala se drancovat bez nejmenšího odporu domácího vojska. Cizí sbory nechali volně jezdit po krajině. Loupit pro obživu, vraždit při sebemenším náznaku odporu. Pokusy obyvatel čelit krutostem vyzbrojené armády jen holýma rukama byly předem ztracené. Přesto k podobným zoufalým činům ovšem docházelo.

	V okolí Letovic řádila již několik týdnů skupina žoldnéřů, kteří si počínali zvláště nelidsky. Velel jim kapitán Fredrikson. Venkované se ho báli jako světlovlasého čerta. Byl to vytáhlý blondýn, jezdil na rychlém černém koni a nechyběl nikde, kde se loupilo a násilnilo. Byl nenasytný a krvelačný. Říkalo se, že se mstí venkovu, protože nebyl odvelen k dobytí Prahy. Byl šlechtic a potřeboval na válce vydělat. Měl doma před svatbou s bohatou nevěstou a měl než svůj holý erb. Když vyloupil několik moravských zámků, začal loupit po chalupách a nedal se zastavit ani uprosit. V Letovicích se odhodlali k zoufalému činu. Zabijí důstojníka za každou cenu. Kraji se uleví, odtáhnou.

	Příprava byla složitá a zdlouhavá. Vědělo o tom jen deset chlapů, ale byli zdejší a znalí lesa. U Březiny se cesta několikrát točila lesem. Tudy Fredrikson jezdíval z loupežných přepadů. Vojáci se chechtali a koně šli uvolněně. Tak tomu bylo i ten den. V lese u Březiny narazila malá skupina jezdců v čele se světlovlasým čertem na zásek z těžkých stromů. Kapitán vztekle zařval a doprázdna vystřelil z obou bambitek. Než se ale mohl přesvědčit, zda opravdu střelil doprázdna, sesypala se na něho hora kamení, vrhaných z lesa praky, primitivním dřevěným vrhačem balvanů i rukama silných chlapů. Tři vojáci padli z koně s krvácejícími hlavami, šest z nich se vrhlo do lesa, zbytek se vrátil pro posilu. Dva sedláci využili jejich odjezdu a silně raněného důstojníka utloukli klacky k smrti. Jejich ruce jako by vedly stovky umučených, okradených a zmrzačených. Z kapitána zbyly cáry masa, ozdobené vojenskými řády. Přijela posila. Všech deset rebelů pochytali a na místě utýrali. Ale to nestačilo.

	Ráno přivezli z Jihlavska dva spoutané kameníky. Pod ranami biče museli vysekat ze žuly za den a noc rozměrný kříž na paměť válečníkovu. Vojenští biřici koženými důtkami povzbuzovali umdlévající chudáky. V bití se stráže střídaly, u díla zůstali jen ti dva Jihlavští. Sekali už ve světle pochodní, když tvar se začal rýsovat. V Březině se odehrávalo úděsné noční představení. Osm pochodní sevřelo kruh kolem dvou ramenatých kameníků. Velel jim opilý Fredriksonův pobočník. Byl netrpělivý. Konečně měl v rukou moc. Kámen musí být stůj co stůj hotový a postavený do rána. A taky stál. Na místě, kde byl zabit kapitán, pak vojáci sundali helmice a pokrývky hlavy a nechali na chvíli zvlhnout pár světle modrých očí. Dva zručné kameníky pověsili na strom. Proč? Snad pro nějaký zvláštní vojenský pořádek. Pak odtáhli.

	Zůstal po nich nářek a ten narychlo vysekaný kříž. Měl varovat a dokazovat vzpurným marnost jejich počínání. Dalo by se říct taková polní kameničina, sfouknutá horkou jehlou, vlastně jen ošpicovaný a oprýskaný kámen. Bič nezmůže všechno. Dnes je kříž pod silnou vrstvou léta shromažďovaného prachu jako v krunýři. Vede kolem frekventovaná silnice, a když prší, bláto ho pěkně ohazuje. Památný kámen s ozvěnou tak tichou, jako je přistižená vina, tak zakřiknutou, jako je lítost a výčitka.

	Dlouho jsem jej pozoroval a nemohl se od něho odtrhnout. Přiznám se, že mě přitahoval, jako nás někdy přitahuje pohled na lidskou bídu a neštěstí. Nechal jsem jej hrát důležitou roli březinského dramatu. Příběh mě nakonec také strhl. Dozrávala ve mně podivná a strašně opožděná chuť jít na pomoc těm deseti zoufalým chlapům a sevřít do dlaně pořádný kus kamene.

	Tři sta padesát let stojí v Březině u Letovic svědek odvahy vzdorovat zdrcující přesile. Říká se mu švédský kříž. Říkejme mu český. Vytvořily ho české ruce a je důkazem odvahy českých lidí z doby třicetileté války. Však už jen nesmělá ozvěna jeho původu naznačuje, že by švédský mohl být.
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	dyž léto dospěje do svého stáří, říkají mu babí léto. Když podzim svlékne stromům jejich sezónní pláště, nasype jim pod nohy suchou barvu a na holé větve sedají vrány, já tomu období adventních týdnů říkám vraní podzim. Protože na rozlehlých plochách polí a zahrad se nic zajímavého neděje, kromě hojných sletů černých ptáků, kteří se vzájemně ubezpečují, odkud letos padne první sněhová vločka. Mají na to citlivý zobák.

	Každý rok pozoruji v době adventu jejich sněmy a obdivuji se jejich ztepilosti, vzrůstu i síle. Dokud člověk nepozná něco úplně zblízka, je ochoten a někdy i nucen opakovat mínění jiných. O vránách, havranech a krkavcích vím ze školy, z dětských knížek a kreseb Mikoláše Alše, že létají v hejnech nad hřbitovy, přinášejí smůlu a zprávy o sněhu, že jsou málo zpěvavé, spíš naopak. Sedají na náhrobní kameny. Vycítí prý, kde je, nebo dokonce kde brzo bude mršina. Brr. Častovali jsme se v partě kluků za války úslovím: Nesvlékej se, budou se sletovat vrány. Vrána je mohutný černý suverén. Jako silně přerostlý kos kráčí důstojně po uschlém trávníku a nedá se vyrušovat křikem ostatních opeřenců, tak jako velký pes nedá příliš na ňafání psů zakrslých. Když kráčí vrána po zahradě, jde pták Někdo. Co krok, to úklon hlavy, jako by své promyšlené kroky ještě dotvrzovala. Ignoruje mráz a těžkým zobákem jako sbíječkou dovede roztlouct i velkou zmrzlou hroudu. Tluče občas kvečeru také do plechových stínítek pouličních lamp, sedíc na jejich vrcholu jako herold. Co tím chce světu oznámit, těžko říct. Snad je to jen jedna z forem jejího projevu v životních podmínkách velkoměsta. Vrány patří venkovu.

	Letos v prvním týdnu prosince se mi stala podivná věc. Doba vraního podzimu. Všechno, co bylo v létě ukryté a maskované trávou, obilím a šťavnatou zelení luk, se nyní odkryje, zvýrazní, vynikne nad terén, je z daleka viditelné. Mluvím o kamenných objektech u lesa, pod mezí, u lesních cest a ve stráních. V létě jsou schovány v zeleném, ale s vraním podzimem se osamostatňují, povyrůstají nad své okolí a volají na dálku. Právě teď mají dost času a chuti si popovídat.

	Rozhodl jsem se jet na Hradecko. Zajímala mě obec poblíž hornického Žacléře, Bernartice. Mají tam někde stát dva smírčí kříže. Údajně jeden hezčí než druhý. Vyjel jsem ráno kolem osmé. Na sloupku našich vrat seděla vrána a sledovala mě. Od té doby, co je pozoruji zblízka a zavrhuji převzatá poučení z mladých let, stavím se na vlastní nohy poznání. Vrána má čich a žije dlouho. Ví ledacos.

	Odjíždím, i vrána odlétá. Východním směrem. Já na Trutnov. Cestou jsem potkával shluky vran podél silnice, jak stojí vlevo hleď. Asi potáhnou na Prahu. Radí se kudy. Jejich houfy jsou jako mračna černých teček. Objel jsem obloukem východočeskou metropoli a přes Jaroměř a Kuks mířil do podkrkonošských lesů. Kolem poledne jsem dojel do Bernartic. Vysoukal jsem se z auta celý rozlámaný a protáhl si ztuhlé koleno. Na kamenných schodech kostela vítací výbor ve fracích. Vzrušení takové chvíle vyvolá žaludeční nevolnost. Stoupám špalírem černých fráčků. Svým chováním jasně přiznávají, že jsou vnitřně spokojeny se zčernalými kameny, a dávají na odiv svou mlčenlivost. Tajemství zůstane tajemstvím? Bylo to jako na velkém nádraží, kde čeká příjezd hosta městská delegace, upnutá do svátečních kabátů. Skoro jsem měl chuť zdvořile pozdravit. Opodál však stála kostelnice a já nechtěl prozradit, že mám spolek s černými opeřenci. Vlastně spolek to žádný nebyl. Měl jsem jen jistý pocit, že o mém příjezdu byli přesně informováni a že celou cestu z Prahy do Bernartic věděli o každém metru jízdy. Jedna že letěla stále nade mnou a přiletěla mnohem dřív než já pomocí dvaačtyřiceti koní po silnici, aby ještě zkontrolovala sbor pověřených vítačů. S úlevou jsem v pevných obrysech ptáků, služebníků v těsných livrejích, zaznamenal pohled úslužných a vždy němých komorníků. Měla by se mě z toho zmocnit úzkost, vždyť se chování plachých vran zcela vymykalo mým pozorováním a zkušenostem. Nikdy jsem dosud vránu nepožádal o pomoc, konečně ani dnes ne. Rozhodl jsem se však, že neodmítnu. Vraní podzim se zřejmě rozhodl zapůsobit na mě jinak než obvykle. Sílila ve mně rozhodnost vydat jim rozkaz, pokyn, úkol.

	Nad kostelem přeletěl temný mrak. Setmělo se a zvedl se vítr, vranímu komorníkovi poryv zvedl pět černých per jeho svrchníku. Luskl jsem prsty jako na povel. Fungovalo to. Přišel blíž a oddaně se poklonil. Vyslechl mé přání, těžkým zobákem zabušil na kamenná vrata a žádal si vstupu do minulosti. Krákoravým povelem se daly vrány do roztloukání věkem zatvrdlých hrud. Co hrouda, to holá věta. Postupně se navrstvila na poli roztlučených hrud útržkovitá až telegrafická zpráva o dvou studených kamenných křížích v Bernarticích:

	Arnold Blažej… vdovec… křesťan a kolář… krotí marně chuť vstoupit do besídky… brání mu otec mladé dcery… útokem holemi pomohou otci kamarádi… ranám lebka neodolala… bylo pozdě… rozťatá hlava budoucího otce…

	Veronika Hausmannová… zostuzená a od lásky odtržená… klade zápěstí na ostří srpu… pod srpem padá křehká tráva… jednou sežatá brzo usychá… mrtvá ležela opodál zabitého vdovce… byl advent a ve větvích seděly vrány… nic nechápaly… neulétaly… mávaly černými šátky svých křídel.

	Pohřbili je každého jinam, jako později osadili i kříže dvacet metrů od sebe. Nebyli přece oddáni. Trest neusmlouváš, ztuhlá ústa nepromluví.

	Černý komorník se vrací a kamenná vrata se znovu zavřou na dalších sto let. Sezobal pak ze země slanou housku honoráře a poskočil veselím. Byla z něho najednou obyčejná vrána.

	Potěšen poodhalením tajemství, vracel jsem se do Prahy. Úderem páté jsem stál před vlastní plechovou brankou. Na jejím sloupku seděl kos. Poplašeně odletěl. Díval jsem se vzhůru do tmavého nebe. Vrána se se mnou nevrátila. Dost možná, že letěla sněhu naproti. Těžko jí vyčítat, že vyhlíží sníh a hraje si se svou černí. Kdyby někdo rozhodl, že sníh bude od zítřka černý, musel by o tom neprodleně uvědomit vrány. Do rána by byly, krk na to dám, všechny bílé. Tak moc jim záleží na výtvarném kontrastu. Jenom ta jediná příslovečná by chtěj nechtěj musela zčernat.

	Tajemství roznesou upovídané sněhové vločky po krajině hlazené severákem. Jinak se nic nestalo. Ráno byl všude bílý sníh a sypal se až do poledne. Na něm jako na bílé podložce komponovaly desítky vran plochu zahrady, kráčejíce jakoby nic mezi kmeny spících javorů.
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	ebyl to šťastný nápad. Vím to, vím. Jenže to vím až teď. Kdyby mě býval někdo od nápadu tehdy odrazoval, se zlou by se potázál. Obdivuji lidi rozhodné. Zábrany přeskočí, překážky hravě překonají, zátarasy odstraní. Nezaváhají ani na okamžik a dojdou vždy vytčeného cíle. Rozhodli se vyjít za svou hvězdou betlémskou, nedbajíce rizika posměchu. Mám takové lidi rád, snad proto, že bych se jim chtěl podobat. Přesto připouštím, že to nebyl šťastný nápad, vydat se na Štědrý den ráno na nejistou cestu. Je to přece jen jediný den v roce, který ani střízlivě a neromanticky uvažujícímu člověku nepřipadá všední a obyčejný. Je obestřen tajemnem a není radno jej podceňovat.

	Na Štědrý den se dějí věci. Kdo by nečetl Erbena, kdo by nemiloval šalby házení střevíčků, lití olova, čoud pozhasínaných svíček a vůní jehličí naplněný domov. Lidé se ten den k sobě chovají zdvořileji, s porozuměním, podávají si ruce. Prohřívají tím dotekem zkřehlou dlaň i duši. A to není zázrak?

	Kde jsou Lampertice? Daleko od Prahy. Však i do Betléma bylo pastýřům daleko. Je vedla hvězda. Mne vyprávěnka. Pastýřové šli pěšky, já seděl v teplé kabině a házel okem po sličné krajině. Zvedala se pomalu do výšky a měnila charakter. Přibývalo sněhu. Když je v Praze poprašek, v Jičíně je pět centimetrů, v Hostinném po kotníky a v Královci po kolena. Královec se dříve jmenoval Königshahn a můj děda dříve jezdil jako topič na dráze. Jméno obce Kényxhán připomínal tak často, že jsem si je dosadil do mých klukovských snů o dalekých zemích a dalekých městech. Postavil jsem si je hned vedle Bagdádu a Cařihradu.

	Jestliže se mi krajina nezdá odlišná od všedního dne, pak vzpomínky jsou nevšední. Přicházejí, přilétají a derou se do vozu zavřenými okénky a vyrušují myšlení soustředěného řidiče. Jednou na Štědrý den mi děda přivezl z Königshahnu ozdobu na stromeček. Jednu jedinou. Ale vydala za celou krabici. Byla to skleněná lokomotiva. Velká jako dlaň, lesklá jako slunce a křehká jako sníh. V dědově tlapě byla ještě křehčí než potom v mé. Mohl jsem si ji pověsit na stromeček. Neudělal jsem to. Měl jsem strach, že by spadla. Rozbila by se, a děda ji přece vezl až z Bagdádu, z konce světa. To město královského kohouta a skleněné lokomotivy je na samé hranici Čech. Měl jsem cukání tam zajet aspoň dnes a poděkovat po půlstoletí za to foukané sklo, nalézt toho fakíra a poklonit se mu. Nakonec jsem tam nejel. Nenašel bych ho a v úzkých uličkách Cařihradu bych zabloudil. Musím být přece do večera doma.

	Před časem jsem vyslechl rozhovor. Vyplynulo z něho, že v Lamperticích stojí kamenný kříž a kolem něho se dějí podivné věci. Hodnotil a vážil jsem ten rozhovor a hned celý zástup pochybností mi křížil myšlenky. Vlekly se mi hlavou neodbytně. Chvíli vyčítavě, chvíli posměšně. Některé jsem zatratil jediným slovem. Jiným jsem přelíčení a ortel odložil. Nevěřím v zázraky a na Štědrý den budu mít přece řadu příjemných povinností. Nikam nepojedu. Ani se nesluší v tak významný den opustit své blízké a vydat se sám do nejistoty.
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Jenže ty pádné odpovědi mě samotného nejvíc k cestě vydražďovaly. Pojedu. Jazýček vah pro i proti se vyrovnával. Nebyl jsem schopen rozhodnutí. Jet, či nejet? Nechám to osudu. Napadne-li do rána více sněhu, nepojedu. Nenapadne-li, pojedu. Při rozbřesku bylo rozhodnuto. Mrzlo, ale nenachumelilo ani zbla. Vyjel jsem do Lampertic.

	K mému překvapení byla ranní krajina za Prahou na Štědrý den právě taková jako každý jiný den. Silnice, osolená přes zákaz i proti zdravému rozumu, se táhla mokrou stužkou mezi lesíky, které letos opět unikly vánočnímu odchytu zeleného. Nedal jsem se zastrašit všedností. Vedle mě na sedadle seděla vánoční atmosféra a já si do vrčení motoru zpíval pro sebe koledy… neséem váam novíinýy, pozóor déejte… Projížděl jsem vánoční krajinou chvíli jako pastýř znající směr svého pochodu a chvíli jako koledník škemrající o jablíčko, oříšek, cokoliv. Silnice utíkala k východu a pomlaskávala si pod pneumatikami na posypovém materiálu jako na sladkostech s rozinkami. Jel jsem mladoboleslavskou dálnicí. Proti mně vánoční štrúdl vozidel mířících do Prahy. Ve směru Krkonoš jen jedna škodovka se čtyřmi páry lyží. Jede za sněhem, za kyslíkem, za pravou zimou. Ale kam jedu já a proč sbírám z hliníkových svodnic noty koled? Proč jsem se vydal nejasnou stopou lidového vyprávění o divu starého kamene, jenž na Štědrý den sám od sebe vydává záři ve stráni pod školou?

	Projel jsem Novou Pakou.

	„Dědo, a to mají skláři v Kényxhánu vánoce celý rok, když dělají tyhle lokomotivy na stromeček?“

	„Je to tříkuplovka,“ na mou přímou otázku odpověděl nepřímo děda.

	„Co stála, dědo?“ ptám se dál.

	„Ani vorla,“ řekl děda, „dostal jsem ji pro tebe od skláře grátis.“

	„Jak to, on mě zná?“

	„Nezná, ale má doma takovýho bláznivýho vnuka, jako mám já. Koukej si ji považovat. Přesně takové lokomotivy mají dnes na stromečku kluci v Berlíně. To je hlavní město Německa. Dělali je ve sklárnách na zakázku a dávali si moc záležet. Tuhleta měla jen maličkou vadu. Tady, vidíš? Jedno kolo je trošinku šišatý. Tak ji museli vyřadit,“ vysvětlil po pravdě děda.

	„Kluci v Berlíně by si všimli, že má lokomotiva jedno kolo šišatý, dědo?“

	„To sotva, ale Němci mají rádi pořádek. Když kulatý, tak kulatý.“

	Projel jsem Hostinným. Silnice přestala pomlaskávat. Proměnila se jako zázrakem v lesklé zrcadlo. Zrcadlo se někdy chová jako stránka historické knihy, jindy jako klouzačka.

	U Lampertic za třicetileté války na Štědrý den ráno roku 1635 spadl z koně švédský generál a zabil se. Byl vynikajícím jezdcem a vojáci v tom viděli boží prst, polekali se a odmítli válečnou poslušnost. Ještě tentýž den večer byli zastřeleni. Na Štědrý večer… Velitel posádky vycítil, že se přenáhlil, bylo však pozdě. Ráno na Boží hod je všechny čtyři pochovali do zmrzlé země s vojenskými poctami. Generálovi dali do hrobu jeho meč. Dovedl jím hbitě srážet hlavy nepřátel. Za tři týdny se vrátili a vztyčili nad jejich hrobem hrubě tesaný kamenný kříž s nízkým reliéfem meče. Byl to dík bojovníkům a výraz uznání, nebo velitelova prosba za odpuštění?

	Silnice se zvedá k Mladým Bukům. Mladé Buky. Kdysi tu šéfoval malé textilní továrně můj kamarád. Říkával: „Až pojedeš někdy na vánoce do Kerkonoš, stav se u vládce hor v Mladých Bukách, máš tam dveře votevřený.“ Slíbil mi sehnat v Martinicích betlém se třiceti darouníky. Mám ho vidět.

	Na křižovatce těsně před Horním Starým Městem uhýbám doleva na Žacléř. Jedu zmrzlým korytem. Sem tam z něj čouhá patník. Klouže to.

	Jako tenkrát. Šli jsme z bruslení. Byl taky Štědrý den. Vedli jsme hokejky po zemi a ryli jimi nepřerušené čáry, popotahovali zmrzlými nosy. Zábly nás prsty u nohou. Za chvíli se rozsvítí stromky. U nás doma bude štědrovečerní večeře až zítra. Kluci si vyprávěli, co určitě dostanou večer pod stromeček. Mají ho až do stropu, musejí rozžíhat svíčky ze štaflí. Já budu mít všechno až zítra, dnes má táta službu. Až zítra pojede přes most, třikrát zahouká na píšťalu, matka postaví na plotnu rybí polévku a kapra. Táta přijede na kole z topírny, kde odstaví mašinu, a budeme večeřet. Teprve pak se nám, nám narodí Kristus Pán…

	Už jsou tady Lampertice. Každých dvacet pět let se pravidelně kamenný kříž sám od sebe na Štědrý den rozzáří. Prý namodralým světlem, jako by za ním někdo rozsvítil lucernu. Je to zázrak? Je to za neodpuštěný hřích zabití tří vojáků ve svatý den? Je to pravda? Viděl to někdo? Vyslechl jsem ten rozhovor o kříži v létě a nemohl jsem se dočkat vánoc. Tak jsem tady, Lampertice. Vesničko, ukaž mi svůj zázrak.

	Ves byla tichá a přikrčená pod sněhem. Očekávala svůj pravidelný div? Třeba se zatřpytí meč visící z kříže. Nebo to dělá jinovatka, osvětlená nízkým zimním svitem slunce, když na okamžik probleskne vedle chalupy u silnice? Sto a jedno vysvětlení hledáme, abychom si zbytečně dokazovali, že na tomto světě vždy a za každých okolností lze všechno vysvětlit rozumem. Na krku mám šálu a fotoaparát. Zvěčním si tu záři, opakující se každých pětadvacet let. Bude to objev, bomba. Zábly mě prsty u nohou. Podupával jsem a čekal…

	Přesně ve dvanáct hodin se kamenný kříž rozzářil. Zmáčkl jsem spoušť. A mám tě. Sláva Bohu na výsostech. Nejel jsem zbytečně. Zvonek mé radosti by mělo být slyšet až v Kényxhánu. Nikdo nebyl po ruce, s kým bych sdílel svou radost. Vesnička dál spala pod sněhem. Nevadí. Je patrně už zázrakem přesycena. Není pro ni ničím novým.

	Vracím se zpět a ve voze znějí postupně všechny kolednické hity, až mi, pastuškové, vyschlo v krku. Doma jsem vyprávěl, rozžíhal ze štaflí stromeček, přijal i rozdal dárky, snědl polévku i kapra, vyvenčil psa. Nejcennější věc mám zatím uvězněnou ve fotoaparátu. Snímek se zázrakem. Už aby vánoce skončily, abych mohl dát vyvolat film. Čas se táhne jako ševcovský pop.

	Dočkal jsem se všedního dne i vyvolání filmu. Snímek byl dobře exponován. Byl na něm lampertický kříž jako vyšitý. Jasná kresba visícího meče… ale bez svatozáře! Obyčejný, šedavý kámen, ničím neprosvětlený, na pozadí řídkého keře vedle můstku přes strouhu. Nebylo na něm nic, pranic zvláštního. Vypadal, jako bych jej fotil v obyčejnou středu začátkem října. Trapas. Týden mezi svátky jsem za nic nestál. Probíral jsem se knihovnou a letmo obracel stránky knížek. Našel jsem v jedné z nich slova, kterými jsem si své dobrodružství nakonec vysvětlil. Přání otcem myšlenky…

	Zázrak se nekonal. Nic zvláštního jsem cestou do Lampertic nezískal. Nic jsem tou cestou také neztratil. Přesto si myslím, že ten den byl ke mně neobyčejně štědrý. Asi jsem se spletl v letopočtu.

	
HLAD

	O


	tvírám oči jako pár dosud zavřených oken a zírám, pochopiv složitost jeho života. Cítím s ním, sám. Veřejnost ho odsoudila. Stalo se to v Josefově před dvěma sty lety, a dovedu si představit, že odsudek měl příchuť pomsty. Čím se provinil? Tím, že miloval zároveň dvě ženy. Měl-li být vůbec souzen? Ostatně soud se nesešel, soud si počíhal a dvanácti bodnými ranami rozsoudil. Aby byla jistota, předseda samozvaného tribunálu dotvrdil rozsudek prudkou ranou sekery.

	Tak to čtu z povrchu kříže, když lidská paměť příběh Jakuba Dyntela ze své registratury nadobro vysmýčila, až na to kopí a sekeru, zobrazenou na kameni.

	Jakub Dyntel nejdříve poznal a zamiloval si Martu. Měla střední vzrůst dívek, které mají všeho právě tolik, kolik míti mají. Jsou pružné, bystré a pohyblivé. Jejich nohy jsou rostlé jako dva kmínky jediné břízy, jejich záda jsou modelována se znalostí zkušeného medailéra, aby jejich krásu obsáhlo a zhodnotilo oko mladého muže. Jejich dlaně jsou malé, prsty štíhlé. Umí lépe pohladit než baculaté ručky andílků nebo tlapy čahounek. Taková byla Marta. Černovláska s útlým pasem dvaceti let. Jakub by ji nosil na rukou, kdyby v nich nemusel třímat jednou kosu, podruhé opratě nebo otep slámy, rádlo, vidle. Selský synek z menší usedlosti se musí ohánět.

	Marta byla dcera hostinského z města, vlastně z pevnosti. Ta byla spojena s Jakubovou vesnicí prašnou silnicí, která obkreslovala hranice drobných políček. Vozka jedoucí k městu mohl mít dojem, že tím meandrem nikdy k cíli nedorazí. Tu se mu ukázala věž kostela, tu se za pár minut vynořila za jeho zády. Jakub však mohl na kozlíku klidně usnout. Jeho dva valaši znali cestu popaměti. Jezdili s Jakubem neděli co neděli časně ráno do městečka na trh.

	Přišla neděle v Jakubově životě rozhodující. Nedělní trhy, císařem povolené, byly již samozřejmostí. Služebné a mladé dámy pečlivě vybíraly a nakupovaly čerstvou zeleninu, drůbež, ovoce a smlouvaly s prodavači, jako by co nevidět měly přijít na mizinu. U stánků Dyntelových s vykrmenými husami zastavila Marta. Do halasné nabídky trhovců zasvítil paprsek. Nedbaje obchodní vřavy, usadil se v podobě úsměvu na tvářích dvou mladých lidí. Jakuba a Marty. Ještě nikdy Jakub neprodával s takovým potěšením, a zároveň s takovými rozpaky. Když měl vzít od Marty peníze, začervenal se. Husa, vykrmená jako soudeček, se mladé dámě do košíku s nákupem už nevešla. Jakubova matka tedy nařídila synovi, aby zákaznici se zbožím pomohl. Nikdy nezněl matčin příkaz tak sladce. Cesta nebyla dlouhá. Nemluvili, vyhýbali se davu nakupujících, potkali městského strážníka a obcházeli hromady navršených produktů.

	„Viďte, slečno, že ode dneška budete nakupovat u nás častěji,“ zeptal se mladý sedlák nesměle, když jí předával před hostincem U tří lip vykrmenou husu.

	Zvedla k němu své velké oči a s naprostou samozřejmostí odpověděla: „Proč ne?“
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Zapomněl se rozloučit, klanět se nenaučil, neměl po ruce žádnou lichotku. Ke stánku se vracel oklikou, aby se rozdýchal. Tak si v létě zamiloval Martu. Naděje mu ozářila tvář. Těšil se teď na každou neděli a sníval s kosou v ruce, při žních i senoseči, při jízdě na kozlíku i při hřebelcování. Když se těšíme na dobrý oběd, roste v nás chuť až k závrati. Jakub dostával hlad po setkání s Martou.

	Následovaly další neděle, další trhy a další setkání. Zatímco neděle byla jedna jako druhá, setkání dostávalo gradaci. Martin otec byl ze selského rodu a vůbec nebránil vyvdat dceru na vesnici. Povolení od úřadu získal snadno. Vždyť Marta nebyla jeho dcera jediná a ženich se mu líbil. Stala se před vánocemi jeho ženou a mladou selkou. Na svatbu se jim sjeli příbuzní z obou stran. Dva regimenty krků. Jídlo bylo, pití bylo, snad i zpěv a tanec. Středem pozornosti svatebčanů byla i Marie, sestra Marty. Měla střední vzrůst dívek, které mají všeho právě tolik, kolik míti mají. Jsou pružné, bystré a pohyblivé. Jejich nohy jsou rostlé jako dva kmínky jediné břízy, jejich záda jsou modelována se znalostí zkušeného medailéra, aby je mladý muž mohl zrakem i hmatem hodnotit jako reliéf vzácné mince. Jejich dlaně jsou malé, prsty štíhlé. Umí pohladit lépe než baculaté ručky andílků nebo tlapy čahounek. Taková byla Marie. Černovláska s útlým pasem dvaceti let. Taková byla sestra Marty, druhá z dvojčat hostinského od Tří lip.

	Už na svatbě ucítil Jakub, že také Marii by nosil na rukou, kdyby v nich nemusel třímat jednou kosu, podruhé opratě nebo otep slámy, rádlo, vidle a kdyby už neměl plnou náruč její navlas stejné sestry. Dvojnictví vyvolávající až děsivou chuť srovnávat a opakovat.

	V den svatby se začala hloubit jáma pro pozdější Jakubův kříž, na jehož povrchu jsem přečetl těch několik bodných ran a těžkou sekeru. Ten den začal Jakub Dyntel pociťovat neukojitelný hlad po lásce obou sester. Ten den se otevřela cesta do pekla tam, kde se připravoval původně ráj. Dvojčata měla navlas stejný krok, shodné boky, stejný úsměv, pohyby, náklon šíje. Jejich podoba zasáhla i jejich myšlení, chování i barvu hlasu. Byl to trvalý dvojhlas. Marie velmi často navštěvovala šťastnou dvojici. Jakub však čím dál tím víc viděl trojici. Jeho dvojnásobná vidění byla zprvu spíš povzbuzující.

	Miloval jednu a hladil v duchu obě. Ležel vedle jedné a hovořil s oběma. Neděle byly teď nejhoršími, a zároveň nejkrásnějšími dny. Na trh se přestalo jezdit. Matka odešla na výměnek. Marie přicházela pravidelně z města na celý den. Někdy i přespala, to když počasí nedovolilo pěší návrat. Seděli pak všichni tři při světle louče dlouho do noci. Jakub seděl v čele stolu, u kterého spolu hovořily jeho dvě ženy. Doplňovaly se, prolínaly, rozdvojovaly se a zase se do sebe vracely. Bylo to úchvatné i otřesné. V očích Jakubových byly krásné. Ďáblovo pokušení nebralo konce. Po takové neděli byl v lásce nenasytný. Ráno se styděl a odcházel časně do polí, aby se ani jedné nemusel podívat do očí.

	Marie měla v městečku svou lásku. Kováře Karla. Nebyla však zatím schopna vyjádřit se. Marta a Jakub pro ni znamenali všechno. Odcházela k nim v každé volné chvíli, nejenom o nedělích, a městský silák pátral po příčině. Zařídil setkání s Jakubem. Z Dyntelova nejistého chování a vyhýbavých slov pojal podezření nejtěžší. Jakub Dyntel žije s oběma sestrami v hříšném dvojženství, usoudil. Trojice se brzo stala zdrojem posměchu i závisti. Lačné pohledy sousedů neznají moudrost, jízlivé přání rádo skočí na vějičku pomluvy, která čisté letní nebe zatáhne černým mrakem.

	Kovář z města ani nemusel příliš živit řeči o hříšném životě ve třech. Rozjelo se to samo od sebe jako lavina. Město i ves se od nich odvrátily zády a přes rameno pozorovaly spád událostí. Pomluvy došly až k uchu otcovu. Nedbal jich. Nevěřil a mávl jen rukou. Znal žvanivost lidí z vlastního lokálu. Ne tak Karel. Co sám pomáhal rozdmýchávat, přerostlo mu nyní přes hlavu. Rozhodl se jednat. Musí stůj co stůj zachránit pověst své milé i jejich příští živobytí. Jen Dyntelova smrt může přinést řešení. Když nebude žít, ustanou řeči a všechno se vrátí do původních kolejí. Sehnal pomocníky a vylákal Jakuba do města. Láskou i z lásky hladový sedlák rád přišel. Vypili dvě tři sklenky, povídali si o sestrách a Karel se jen utvrdil a zatvrdil. Vyprovázel ho řídkým lesíkem ven z pevnosti. Z křoví se vyhrnuli tři řimbabové, jeden z nich držel ostré kopí. To máš za Marii… Ubodali ho. Ještě dýchal, ba pokusil se volat o pomoc. Karel pak popadl tu sekeru.

	Ortel byl vykonán, vrazi sami však trestu neunikli. Prokazatelná vina byla potrestána a Karlova sekera prohlášena za příčinu smrti. Na místě skonu Jakuba Dyntela byl postaven kříž z tvrdého pískovce jako opožděné pokání kovářovo. Hlad po Marii neukojil. Naopak. Vyvolal jen rázný odliv přízně a brzy se sešel s Jakubem navždy za hřbitovní zdí.

	
ČELEM VZAD

	„A


	 co zadní pohled, vážený,“ divil se jednou nad mou prací pan profesor Wagner při modelování pohybové studie figury. „Zadní pohled snad nepovažujete za hodný vaší pozornosti, vy ho dokonce šidíte? Ale on je, milý pane, u sochy právě tak důležitý jako každý jiný. Je rovnocennou součástí kompozice a není pro schovávání drapérie, se kterou si nevíte rady. Není to žádný kout na odpadky. Zadní pohled sochy je vizitkou vaší umělecké odpovědnosti. Jsou dokonce fajnšmekři, kteří sochu posuzují právě podle zadního pohledu. Tak na to pozor.“ Nikdy jsem slova profesorova nezapomněl. Je to už pětatřicet let a slyšel jsem potom ještě tisíc a jednu poučku, ale od té doby jsem už nikdy zadní pohled nešidil ani nepodceňoval.

	„A netočte se ke mně zády,“ můžeme slyšet učitele, když chce z dětí vychovat slušné lidi. Vědomě se točit k okolí zády považujeme za neslušné, nevkusné a urážlivé. Mluvíme z očí do očí, čelem k posluchači. Tvář neodvracíme, nestíníme ji a neklopíme. Tak nám velí společenský bonton.

	V každém městě existuje místo, kde se můžeme přesvědčit, co je to neexponovaný pohled. Pohled nepřímý, opak čelního, který, žel, odhaluje naši povrchnost a úbytek citlivosti k okolí. To místo je hřbitov. Přestože bychom hledali právě zde úplný opak. Záhlavní desky, jedna jako druhá, nemají obvykle vyřešeny právě zadní pohledy. Je to proto, že kameníci se většinou soustřeďují na jeden jediný čelný pohled. Vždyť na pomník se díváme jenom zepředu, ne? Už nám to ani vlastně nepřijde. Není tam vidět! Ztratili jsme smysl pro estetiku hřbitova. Klademe do země mrtvá těla svých bližních a na jejich rov pak i náš nevkus. Podívejte se jednou na řadu funerálních památníčků zezadu. Uvidíte šedý les ošizených ploch kamene, zdobený sklenicemi od zavařenin a nakřápnutými vázičkami, které už doma dosloužily. Tak vznikají rozsáhlá humna, rodinná smetišťátka, podolky hřbitovů.

	Kosmické sondy již vyfotografovaly i zadní stranu Měsíce. Byla to ohromná senzace. Uviděli jsme poprvé měsíční tajemství. Co se stalo? Nic. Měsíček si ponechal svou starou placatou tvář a i nadále má svá záda.

	Zadní strana, zadní pohledy, odvrácená tvář. To je čelem vzad předmětů. Protiváha čelního pohledu. I když je nesporné, že mnohý předmět má přirozeně svou zadní stranu, přesto jí přisuzujeme podřadnou, až hanlivou úlohu.

	Jel jsem do Chvalkovic po silnici z Jaroměře na Českou Skalici. Ve Velkém Třebešově jsem odbočil na Úpici a odtud je to, co by kamenem dohodil. Podhorská obec, kopcem vzhůru, svahem dolů. Mají tam být údajně dva smírčí kříže. Dnes stihnu jen jeden. Ten v kopci, pár desítek metrů od bývalého zájezdního hostince u Poznerů. Našel jsem ho snadno. Stojí nalepený na drátěný plot domu čp. 56. Lidé si vždycky všimnou cizího člověka a zapříst s nimi rozhovor není těžké. Ptal jsem se jich na původ kříže. Vyzpovídal jsem jich asi deset. Proč tu asi ten kříž je, odkdy a od koho. Výsledek? Pokrčená ramena, mlčení. Nic se neví.

	Kamenný kříž v Chvalkovicích je otočen zády k nám, zády k silničnímu provozu.

	Jak se pozná, že se k nám kamenný předmět otočil zády? Takto. Když se v lomu těží kámen, hlavně pískovec, počítá lamač s lasami. Lasa je nepatrná vrstvička odlišného nerostu, většinou železitého tmelu, která se s ostatní horninou při jejím vzniku spojila, ale jen neochotně, na oko. Stačí pak vyvinout větší tlak, náraz, a kámen se v tom místě rozlomí, jako by byl předem načasován. Lom je jiný než čistou horninou. Mívá i jinou strukturu vedle jiné barvy.

	Jsem si jistý, že kdysi byl ve Chvalkovicích vybrán pro vysekání kříže u hospody blok pískovce odštěpený lasou. V pořádku. Jenže zmíněný objekt je k našim očím obrácen právě touto stranou. Nemohl být tak původně postaven! Sotva by to někdo dělal. Nestojí tedy na původním místě? Co když jej později silnice oběhla zezadu, a tak svou tvář dnes skrývá do drátěného plotu a záda nastavuje kolemjdoucí veřejnosti?

	První z kamenných chvalkovických křížů není žádný skvost svého okolí. Dobrý průměr. Má hmotnější dřík než břevno, je neobyčejně hrubě tesaný, snad narychlo, jak se leckdy stávalo. Konce má zaoblené věkem. Materiál zdejší. Je tu všude dost tvrdého pískovce. Při frekventované silnici vytváří kříž zajímavé přírodní zátiší se sloupem elektrického vedení, asfaltovou silnicí a tím drátěným plotem. Bezesporu je z nich nejstarší. Nevíme, kdo a proč jej postavil. Nevíme, byl-li postaven dobrovolně, nebo za trest, či s prosbou za odpuštění. Jako by shořel archív, jako by vyschla paměť. Převalily se přes něj nové události, které navrstvily nové zkušenosti a zájmy. Vrstvení zkušeností je jako geologická sonda hornin. Dají se z nich vyčíst dobré i zlé časy. Můžeme se z nich poučit, jsme jimi varováni.

	Dosud každý u podobných kamenů, které jsem zatím našel, má svůj vlastní vyhraněný charakter. Někdy sděluje tajemný příběh jen v náznacích, jindy otevřeně a pyšně nebo velmi prostým jazykem a neokázale. Často překvapí svým stářím nebo uměleckou úrovní. Znám takové, které si kvalitou nezadají se sochami. Bývají sličné a lákají k pohlazení. Některé se rozpadají žalem z našeho nezájmu, jiné mizí, zahaleny tajemstvím.

	Dosud jsem však nenašel takový, který by z neznámých důvodů sám sobě zavelel: Čelem vzad. Nebo že by trucoval do té doby, dokud neobjevíme utroušený hrášek na cestě k poznání?
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	ástěnný posuvný kalendář nakladatelství dětské literatury Albatros oznamoval den Tří králů. Otevřel se kohoutek vzpomínání. Už před vánocemi jsme se tehdy rozhodli koledovat. Na Tři krále vezmeme školní aktovky a půjdeme barák od baráku… My tři králé, my jdeme k vám. Chtěli jsme si to ozkoušet a chtěli jsme získat i nějakou korunu. Zvědavost kluků je mnohem urputnější než zvědavost mužů. Ten rok jsme všichni, Joska, Ota i já, stromeček vyloženě odflákli. Smysl vánočních radovánek druhého roku války se nám zúžil do šestého ledna. Kašpar, Melichar a Baltazar… štěstí, zdraví vinšujem vám.

	Od rána padal déšť se sněhem. Po poledni mi matka dala najevo, že mě do té sibérie nepustí. Užívala okřídlený a mně protivný výrok, kterým zakončovala zákazy: Ani na krok! Vězeň na Bezdězi se měl líp. Musel jsem jednat. Zdrhnu. Stalo se. Papírovou čepici z pytlíku na mouku pod kabátem, utíkal podél plotu malý král Baltazar, pro tuto chvíli odloživ boj s přesilou.

	Štěstí, zdraví, dlouhá léta, spustili jsme nenacvičený výdělečný podnik u vily továrníka Polického. Ani nám neotevřeli. Za dubovými dveřmi pobitými železem vyl německý ovčák. U dalších dveří jen pootevřeli. Jsou tu malí žebráci, uslyšeli jsme hlas služebné. Dveře se zabouchly. Až v družstevních a nádražnických domcích Na ptákách to bylo kapánek lepší. Jednou bonbón z přídělu, vajíčko od slepic, v jednom domku dokonce tři papírové protektorátní koruny. Pak přišla ulice, kde jsme vykoledovali pár kousků náhražkového vánočního pečiva, tři ořechy a dvě jablka. Blížila se pohroma. V nízkém domku se zahrádkou se nás zeptali: A čípak jste, kluci? Řekli jsme.

	A to se nestydíš žebrat, když tvůj táta má barák? To patřilo mně, černému vzadu. Strašně jsem se zastyděl a rozbrečel se. Nechtěl jsem jít dál a kluci řekli, že nejsem žádnej král, ale vobyčejnej posera. Ve dvou jít nechtěli, a tak se setkání tří monarchů rozešlo. Rozmoklé čepice jsme zahodili, teklo nám z nosů a já si připomněl odloženou bitvu. Před ní mě zachránilo jen moje žalostné vzezření. Klepal jsem se zimou, oči plné slz. Kašpar s Melicharem dopadli hůř. Dostali výprask. Já z toho vyvázl jen s pořádnou rýmou.

	Přemýšlím o tom, že kdysi nebylo patrně koledování připomínání polozapomenutých tradic, ale že to byla nejspíš jedna z možností připomenout sousedům a bližním, že by mohli něčím přispět v čas dobrých skutků a předsevzetí. Vůbec si nemyslím, že to bylo klukovské povyražení. Nedivil bych se, kdyby rodičové ve dnech koled posílali své syny dům od domu. Vztah k vánocům byl věcně samozřejmý. Byl to čas, kdy bylo žebrání nejen tolerováno, ale vzalo na sebe plášť nezranitelnosti a zbožnosti.

	Vyšívané kožíšky, okované saně a proutěné košíky? Kdepak. Lehké kabátky, uzlíky a prokřehlé ruce. Žádná romantika. Ta se vetřela do našich myslí prostřednictvím barvotisků dětských zimních radovánek. Barvotisků s růžovými sny o bezstarostných klouzačkách, bujných koulovačkách, dětském smíchu a sladkých přáních, které zůstaly spíš našlehanou pěnou cukrové polevy, než by mohly být skutečností.

	Venkovské děti v těch časech pracovaly už od sedmi, osmi let. A mzda? Prosím? To je co? A na polích, lukách, u dobytka a u koňů, to nebyla žádná selanka:

	Hračky – nic.

	Knihy – nic.

	Škola – daleko, byla-li jaká.

	Kino – nic.

	Televize – nic.

	Disko – to ano! Celodenní rytmický tanec na jednoduchou melodii a hospodářovy příkazy: musíš, podrž, utíkej, vrať se, doskoč, mlč, vrať se, doskoč, mlč.

	Na nedostatek pohybů, poskoků, vytáčení boků a práci nohou si nikdo nemohl při hospodářově skladbě stěžovat. Ostatně nebylo komu. Tak se koleda mohla stát i chvilkovým osvobozením od povinností.

	U Machů měli tři syny. Kluci Machovi, to byl na Úpicku pojem. Doma se zpívalo při každé příležitosti. Táta foukal štěbenec. Strýc Karel byl trumpeťák a strýc Josef s sebou všude tahal basu.

	Jak staří zpívají, tak mladí cvrlikají. Koledy kolem vánoc, to byla těch malých velká sláva. Viděli je všude rádi. Byli znamenitě sezpívaní. Jejich trojhlas dokázal obměkčit i srdce nejzatvrzelejší. Koleda tříkrálová byla jejich galakoncertem. Měli velký rajón a nestačil jim na pochůzku jediný den. Chodili tedy jeden den před a ještě jeden den po svátku. To nebyly uzlíky, to byl bohatý sběr. Housky, chleba, ovoce, ořechy a sem tam i mince. Ty ukrýval v hluboké kapse nejstarší Josef. Bylo mu dvanáct let, ale vypadal na patnáct. O rok mladší Karel byl silák, prý se jménem dostal po strýci do vínku i sílu. Strýc když zadul do trumpety, smrky se ohýbaly. Malý Karel byl pověřen nošením těžké nůše. Devítiletý Venda s černě pomalovanou tváří nosil ořechy a ovoce. Chodil vzadu. Jednak proto, že černý chodí vždycky vzadu, a potom taky proto, že bratrům nestačil. Štěstí, zdraví, dlouhá léta, my jsme k vám přišli z daleka…

	V sedmém roce devatenáctého století napadlo mnoho sněhu. Kluci se bořili do závějí, ale neodradilo by je ani peklo. Lidé je čekali. Provozovali vlastně takové primitivní venkovské tříkrálové třídenní turné i s ovacemi. První den se nevrátili na noc domů. Rodiče nebyli překvapeni. Nebylo to poprvé. Někdy kluky zaskočila metelice, a tak docela rádi zůstali spát v sousední vsi. Tentokrát se nevraceli ani druhou noc. Ráno se sousedi v čele se starým Machem vypravili koledníky hledat. Bylo jim divné, vždyť fujavice se tyto dny naopak zmírnila; sněhu bylo ovšem po pás. Našli je na pokraji lesa za vsí.

	Na první pohled bylo jasné, že Karel a Josef jsou mrtví a že nezahynuli únavou. Byli zabiti, utlučeni. Leželi polozavátí sypkým sněhem v úvozu, který na jaře napájí proudy vod probuzenou Úpu, dnes klidně spící. Karel svíral ve zmrzlé pěsti kousek hadříku, roztrženou kapsu. Josef byl pohmožděný ve tváři. Chyběl malý Venda. Našli ho až za chvíli opodál v úkrytu. Projevoval ještě známky života. Odnesli ho rychle do nejbližší chalupy na břehu Úpy a pomalu zahřívali. Potom, když otevřel oči, odvezli ho na saních k felčarovi. Byla to příhoda se strašlivým koncem a vypravovala se na Úpicku dlouho. Koledníci tam pak nekoledovali celou jednu generaci. Když se Venda uzdravil, dozvěděli se teprve rodiče i ostatní, jak to ve skutečnosti bylo.

	Tři bratři měli namířeno k sousední vesnici, ze které pak chtěli oklikou domů. Do setmění by se to dalo stihnout. Měli už v nohou vesnice dvě a trochu se zdrželi. Byla strašná zima a Karel ztratil jednu pletenou rukavici. Hřál si ruku teplým dechem a zašlo mu za nehty. Kdyby nás tak někdo svezl, pomyslel si. Vtom je předjížděly saně se dvěma koňmi a sedlákem v huňaté čepici na kozlíku.

	„Á, Machovi králíci,“ zahlaholil, „pojďte si sednout.“

	Vyskočili všichni nahoru a rozesmáli se radostí, že se nebudou brodit sněhem. Souseda kupodivu neznali. Bavil se s nimi přátelsky a vyprávěl, že když on jako kluk koledoval, že se jednou dostal na Tři krále až před bránu pekelnou a že čerti ho pozvali, aby se ohřál. Pustili ho do předsíně, a když pookřál, dal mu Lucifer na památku do ruky kousek teplé síry. Ta tě zahřeje, kdykoliv si pomyslíš, řekl a propustil ho. Nikdo mu to tehdy nevěřil, ale sirný kamínek hřál, kdykoliv si řekl, sákra, to je dnes zima. Lidi jsou o vánocích samá ctnost a žádný hřích, a tak prý čerti nemají co dělat. Koupou se, stříhají si nehty, leští kopyta a dělají sem tam dobrý skutek. To bysme si taky mohli vyzkoušet, kdybyste nám ukázal cestu, však je zima siberijská. Venda usnul únavou. Vozka dojel k lesu, kde se říkalo na Dlouhých lánech, a v žertu povídá:

	„Vystupovat, povedu vás k tomu peklu hned. Vezměte si svoje pytle. Čerti mají rádi, když jim někdo taky donese něco na zub. Jsou mlsní. Ukaž mi ty peníze,“ a chtěl Karlovi pytlík s penězi vyškubnout. Ale váček byl přišitý ke kapse. Karel upadl. Vozka jej uhodil holí do hlavy. Jednou, podruhé, potřetí. Josef skočil chlapovi na záda a kopal ho. Strhl mu chlupatou čepici a škrábl do ucha. Chlap zařval a holí Josefovi rozbil lebku. Josef se skulil ke Karlovi. Rozespalý Venda chtěl udělat krok k bratřím, ale v úvozu se smekl a sjel pod vystouplý placatý kámen, který v těch místech dělal vlastně stříšku malé jeskyňky. Zapadl do ní a viděl, jak vozka sesbíral všechno, co měli, a úvozem se vrátil ke koním. Práskl bičem a byl pryč. Venda plakal strachy a zimou, až usnul. Tak se těšil na pekelné teplo! Však by jim čerti nic neudělali, když je svátek Tří králů a oni jsou ještě malí. Měl štěstí, že uklouzl a sjel po závěji do úkrytu. Vrah se moc nerozhlížel. Šlo mu o to, rychle zmizet s koledou. Krále Baltazara našla skupina pátračů už skoro zmrzlého.

	Venda Mach už nikdy nešel koledou. Matka Machová všechnu svou mateřskou péči dávala jemu, ale už nikdy v životě se neusmála. Otec Mach dlouho nedokázal na klarinet zahrát jinou než pohřební. Teprve když jeho dva bratři ho přesvědčili, že tím smutkem trpí nejvíc kluci v dětském nebi, rozehrál se do vesela.

	Vraha nenašli. Než slezl sníh, to ani nešlo. Podle Vendova vyprávění lidé usoudili, že v tom byly temné síly a že kluky přepadl pod lesem sám čert, aby lidskou koledou v pekle soukmenovcům přilepšil. Jestli to čert nebyl a byl to člověk, jistě se už někde špatným svědomím utrápil. Vesničané sami, aby se nezapomnělo na kluky Machovy, postavili v úvoze Na dlouhých lánech, kde našli dva mrtvé krále, kamenný kříž. Krále Kašpara Macha a krále Macha Melichara, léta Páně 1807.
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	ůj přítel Ivan R., rozený chodec a neúnavně zvídavý člověk, znaje mou vášeň pro záhadné kříže a jejich legendy, mi napsal, že spolu jednou zajedeme na Vysočinu do Kněžic. Tam že uvidím. Je tam křížů několik a jeden z nich zvlášť… Jägerkreuz. Prý se tam pobili hajný s pytlákem na smrt. Pytlák s plnovousem zabil kníratého hajného. V pravé poledne. Dodnes na tom místě údajně straší. Dva vousatí mužové se v poledne perou a přitom strašně funí, až naskakuje husí kůže. Polední strašidla mi učarovala a při nejbližší příležitosti jsem uháněl k Jihlavě.

	Sjeli jsme se na jihlavském náměstí. On od Brna, já od Prahy. Byla sobota a jihlavské náměstí na sebe vzalo podobu rozšťouraného mraveniště, kde shánčiví mravenci přenášejí fofrem polotovary odněkud jinam. Sobota dopoledne je doba ožívání pudu sebezáchovy, kdy plasknou peněženky a hlídači parkovišť povyrostou o pár centimetrů zodpovědností napůl předstíranou. Po pátém objezdu rynku, na kterém stával kdysi špalíček staré architektury a dnes vyrostl těžký špalek Prioru, nám jeden již uspokojený mravenec uvolnil místo pro jedno auto. Druhým jsme vyrazili za lesními strašidly.

	Začalo pršet. Čím to je, že když vyjíždím na lov křížů, začne pršet? Přináší mi to štěstí? Ani nevím, ale jde mi to na nervy. Boty mokré, voda za krkem, nacucaná větev šlehne po tváři, klouže to a čvachtá. Zábly mě nohy už samotným pomyšlením, že mě bude můj přítel honit v dešti po lese.

	Dojeli jsme do Kněžic. Ivan tu byl před lety, já nikdy. Vesnička s vysokým kostelem, asi klášterním, a mohutná škola, staré středisko vzdělanosti. Kněžice jsou písemně zmiňovány začátkem třináctého století. Zastavili jsme u skupinky mužů. Stavěli z kvádrů tarasní zeď. Naznačili jsme jim smysl naší cesty. Po krátkém dohadování nás poslali za paní řídící. Ona tady ví o historii úplně všechno. Byli jsme poněkud na rozpacích. Zbytečně. Sedmaosmdesátiletá paní dojedla klidně snídani. Než vysvětlím cestu, povídá, bude poledne. Sednu si k vám do auta a ukážu vám kámen sama. Jeli jsme.

	Krajina Vysočiny je v těch místech spletená z táhlých vlnovek dvou barevných stuh. Modrošedé dálek a tmavozelené lesů. Občas se rozsvítí drobné oko kalužinkového rybníku. Jenže pod koly je mazlavé bahno po dešti. Auto kličkuje a dře si břicho o vysoký hřbet vytlučené polní cesty. Dojeli jsme k lesu. Byl jiný, než paní řídící očekávala. Nebyla tu třicet let. Kámen jsme nenašli. Oklikou a jinými kalužemi jsme se vrátili do Kněžic pro posilu. Stavitelé tarasní zdi nám salutovali. Jeli jsme pro hajného, když kronikář neměl čas. Hajný o lese ví všechno! Jenže nebyl doma. Postihla ho sobotní brigáda. Paní hajná, vidouc naše zmoklé vousy, vzala si kabát a nasedla vedle paní řídící. Kameníci se dobře bavili. Míjeli jsme je potřetí. Vesnice už o nás věděla a tažení za poledními strašidly se zájmem sledovala.

	Podle staré mapy z brožury Domovopis měl být Jägerkreuz na samém okraji lesa v cestě U zabitého. Jdeme na to! Zmoklí, ale dychtiví, zmrzlí, ale odhodlaní, v botách vodu, v srdci vášeň, pročesávali jsme křížem krážem les. Kamenný kříž má mít přes metr. Žádný špendlík.

	Poledne se blížilo a my durch a bez úlovku. V temnu mokrého lesa se zarostlý pařez podobá kameni jako vejce vejci. Takže jsme každý několikrát předčasně zajásali. Už bylo zřejmé, že nic nenajdeme. Ivanův plnovous i můj knír byly promočené a zplihlé neúspěchem. Je to nespravedlivé. My krajině věnujeme citlivou pozornost a nadšený obdiv, a ona? Nepoleví a nevydá ze svého sveřepě utajovaného ani špetku. Však počkej! My jedeme pro hajného. Ten ti ukáže! V poledne má být už z brigády doma. A byl. Míjeli jsme naše kameníky a ti se pobaveni plácali do stehen. Měli radost, jakou péči věnujeme zapomenutému šutru.

	Tady na Vysočině ještě kameníci žijí. Není jich, pravda, tolik jako aut na jihlavském rynku v sobotu ráno, ale ještě tu jsou. Vysočina je žulová. Je tu všude dost tvrdého kamene.

	Hajný znalec vnesl konečně do našeho lesního těkání řád manévrů. Suverénně jsme zaútočili a kótu Jägerkreuz dobyli. Jenže nepřítel byl poražen hodně po polednách. Vousatá strašidla nikde. Museli jsme vzít zavděk toliko kamenným památníčkem té mužné přírody.

	Oba chtěli být panskými hajnými. Břetislavovi se to nakonec podařilo. Prý s velkou protekcí. Vojtěch toho nedosáhl. Nikdy to příteli neodpustil a v přiděleném revíru pytlačil.

	Potkali se v neděli po mši a Břetislav povídá: „Vojto, pytlačení pověs na hřebík, nežeň to na ostří nože, musel bych ti nasypat olovo do kožichu, kdybych tě chytil, a já tě můžu chytit, kdykoliv se mi zachce…“

	Vojta zase na to, že zná jeho fígle i místa, kde slídí, ale jeho že nedostane, ať je rád, že urval to místo se zelenou uniformou, a že jeho zvěř to není…

	„Člověče, Vojto, to přece nejde. Nemůžu mít věčně pytláka v revíru, pochop, to je má práce, vždyť i ty máš rád les, ksakru. Měj rozum.“

	Často se takto setkávali, nejen po mši v neděli. Oba cítili, že jejich spor narůstá. Kamarádství nekamarádství. Měli se svým způsobem dříve docela rádi, jenže teď stál každý z nich na jiné straně zákona.

	Hajný střelil první. Minul se. Pytlák jej viděl, zacílil a uskočil za kmen lípy. Zachránila mu život. Pak vystřelil on. Minul se. Možná chtěl minout. Oba za stromy vyčkávali. Pak křikl hajný. Vojto, zahoď flintu, a on na to, zahodím, když i ty ji zahodíš. Odhodili zbraně oba. Sešli se uprostřed mezi stromy. Střílet na sebe nemohli, ale nafackovat si mohou. Popadli se jako kluci v mládí, ale oba najednou vycítili, že tentokrát to hra nebude. Začali se rvát jako psi. Vojta pytlák byl trénovanější a silnější. Chlapecký boj na žíněnce lesního mechu. Vojtěch bojoval z pomsty. Nikdy kamarádovi neodpustil právě tu zelenou uniformu. Neměl v životě štěstí. To mu sebral Břetislav. Do rukou mu sestoupila všechna nenávist a nedala se utišit. Ani hajný nebyl třasořitka. Poctivě odrážel a vracel rány. Neútočil, jen bodoval jako ukázněný zápasník. Jenže tady nebyl nikdo, kdo by jejich oddalovanou rvačku považoval za sportovní utkání. Uprostřed mrtvého listí podzimu přibyl další mrtvý. Byl jím hajný. Nebyla to hra a nebyl to zápas polovičatý. Supění ustalo. Vítěz dlouho nezůstal na místě, na kterém teď stojíme my. Po kolika letech?

	Nenašli jsme asi pravý smírčí kříž. Neví se, zdali byl vrah dopaden. Podle vzhledu dělal pomník někdo velmi soustředěně, pietně a rukou odbornou.

	Je to vlastně plochý náhrobní kámen, trochu doprava nakloněný. Ve středu je nízký reliéf kříže opírajícího se o lebku a hnáty. Po jedné straně je reliéf listnatého stromu s oválnou korunou a puška. Obvod kamene je popsán dnes nečitelnými písmeny, patrně vysvětlujícími příběh, dnes dávno zapomenutý. Písmo sleduje lem desky tak jako na husitských pavézách. Žula. Tak jsme tě našli…

	Říkáte mapa, řekl hajný, okraj lesa je pohyblivý, pánové. Tyhle stromy, co tu stojí, jsem kdysi sázel už já. Les se posunul, umí chodit, ale to houbaři a sběratelé křížů nemůžou vědět. Les se pohybuje nejen na nákladních autech, na která nakládáme kubíky zdravé kulatiny.

	A kam je vozíte?

	Do Rakouska!

	A za co?

	Za babku, ale šilinkovou!

	Jeli jsme z lesa už smířeně a pomalu. Hajný, dnes těžební mistr, litoval les. Rozvezli jsme naše vzácné pomocníky k jejich domovům. Rozloučili jsme se s paní řídící i s panem hajným. Potom jsme měli kostel a školu po pravé ruce, protože jsme mířili dál na Třebíč.

	Naposled jsme ještě zastavili u kameníků. Končili a balili nádobí. Taras se už začíná rýsovat. Ptali se, jak jsme nakonec pochodili. Ano, Jägerkreuz jsme našli, ale ta vousatá polední strašidla jsme neviděli. Nezjevila se.

	Pak jsem zabouchl dvířka a točil na Třebíč. Ten nejramenatější kameník povídá sousedovi:

	„Jak to, že se strašidla nezjevily? Copak je nevidíš? Jeden, ten s knírem, sedí za volantem, a ten druhej s plnovousem vedle něho.“

	
BABÍ KÁMEN

	S


	edajícímu člověku podstrčit pod zadek napínáček je grázlovina, ale spolehlivě rozesměje. Samozřejmě jen ty ostatní. Postižený nemá příliš důvodů k zábavě. Možná že se najde někdo, kdo sleduje soustavně moje sochařství. Ten by se pamatoval na mou skulpturu ze šedesátých let, kterou jsem nazval Trůn pro následníka. Dělal jsem tehdy celý cyklus Trůnů a Audienčních křesel. Byly to práce sochařské, nikoliv židle a křesla, a jejich výtvarné ztvárnění mělo pochopitelně převažovat nad zvoleným tématem. U Trůnu pro následníka se mi to zdaleka nepodařilo. Na výstavě vyprovokoval řadu diskusí a úsměšků. Měl naznačené sedadlo a uprostřed něho dosti velký, přesně vytvarovaný hrot. Musel by se na něj každý, kdo by si chtěl sednout, napíchnout. V tomto případě tedy jakýsi následník. Má ironie se netýkala jen trůnů nejvyšších, ale i takových, které máme každý v sobě. Musíme-li už křeslo opustit, aspoň ho příštímu znepříjemníme. Byla to tedy kritika negativních lidských vlastností, vyslovená současným výtvarným jazykem. Nebyl jsem za tento přístup vůbec chválen. Odborníkům se zdálo, že vážné sochařství znevažuji, a ti, co čekali na židle, se hněvali, že budou dotazováni, jak se jim sedí. Ostatní lidé se usmívali a skulpturu nekomentovali. Možná že to byla ode mne, jako mladíka, veliká troufalost, ale myslel jsem si, že má-li být umění všeobecně a všem srozumitelné… Mohu prohlásit, že Trůnu pro následníka rozuměli opravdu všichni.

	Dnes jsem už rozumnější a usedlejší. Už vím, že umění nemůže být nikdy všeobecně a jednotně srozumitelné. Jen napínáček na židli vyvolá v životě reakci naprosto stejnou.

	Téma pro sochařství nevážné se mi zcela nečekaně vrátilo nedávno, kdy jsem se pídil po takzvaném Babím kamenu v Alejích u Kněžic.

	Žila tam před mnoha lety uštěpačná bába. Ostouzela kdekoho, ale hlavně loupežníka Grassla. Šéf lupičů ji několikrát varoval. Nebyl krvežíznivý ani mstivý, ač bábiny řeči nebyly vůbec lichotivé. Mocný pán kraje si nechával líbit dost. Kdekdo se ho bál a třásli se hlavně ti, kdo vlastnili plné měšce zlata. Bylo to zvláštní. Kdyby jej osočoval někdo jiný, už dávno by ho zle pocuchal nebo zbavil schopnosti myslet. Snad měl pro bábu slabost, nebo mu imponovala její odvaha.

	Jenže se džbánkem se chodí tak dlouho pro vodu, až někdy dokape poslední kapka trpělivosti… To když jej zase natrefila u cesty mířící na Jihlavu. Vykřikovala na něho, že není žádný opravdový chlap, když s sebou na cesty nebere také svou loupežnici. Grassl žil opravdu bez ženy. Říkalo se, že právě žena byla příčinou, že se před lety dal na loupeživé řemeslo. Miloval vášnivě bohatou dívku. On chuďas. Nedostal ji pro svou chudobu. Rozhodl se tehdy rychle zbohatnout. A tak každá připomínka týkající se žen jej nejen rozesmutněla, ale i podráždila. Tím spíš, byla-li vyřčena bezzubými ústy jedovaté kněžické báby.

	Ten den, co se chystal do Jihlavy, vyjukla za dubem a zase:

	„Kde máš ženušku, veliký Grázle? Myslím, že bys ji už sakramentsky potřeboval. Nemyslíš? Já bych o jedné krasavici věděla. Je pro tebe jako stvořená. Chceš si ji vyzkoušet? Můžeš třeba hned,“ a otočivši se k němu zády, zdvihla sukně až nad hlavu a vystrčila na něho to, co kdysi dávno mohlo být kyprou ženskou zadnicí. „Kdyby sis dal říct, víš, kde tě ta křehotinka očekává,“ šklebila se dásněmi a skrze houští vlasů na něho vysílala čistou nenávist. Pak skřehotajíc odskákala jako ropucha do křoví.

	Lapka Grassl, zrudlý ve tváři, otočil koně ke své družině a zavelel: „Vidíte ten velký pařez? Natlučte do něj sto hřebíků hrotem vzhůru! Ráno ať je mučidlo připraveno.“ Vracel se. Měl po náladě a plánovanou cestu odložil. Zavřel se do své chýše a do večera s nikým nepromluvil. V takových chvílích mu bez řečí vždycky postavili před vchod džbán bílého vína.

	Podzim je na Vysočině ročním obdobím nejbohatším. Zima je chudá, v kapsách jen sněhové vločky, jaro je nejskromnější, léto nízkých sklizní. Ale po bramborách, mezi kterými je často více kamení, přijde podzim plný zlata. Padá z listnáčů, je skryté v křoviskách a ze strnišť ho lze smetat koštětem.

	Když vylezl Grassl ráno z pelechu, slunce se schovalo a vítr mu shodil z hlavy klobouk s pérem. Dobré přivítání pána celého kraje, jen co je pravda. I vítr se mi vysmívá. Za všechno může ta bába. V noci nespal, slyšel jakoby z dálky ten jízlivý hlas a pohanění z něho noc nesňala.

	V poledne byl pařez připraven k veselému výstupu loupežníků. Chytili babiznu.

	„Proč se u nás neposadíš?“ zavolal Grassl.

	Bába po něm vystřelila dva jedovaté šípy očí a zaskřehotala: „Však i tobě, Grázle, hoří už sláma pod zadkem. Za pár dní tě chytí a pak bude i tvoje prdel rozpíchaná, ale olovem.“

	Grassl dal svým chlapům povel, otočil se a zmizel v porostu. Více se v kraji neobjevil.

	Lidé z vesnice po tom činu postavili bábě plochý kámen. Takový žulový štěp a vyhloubili do něho nízký reliéf kříže. Nic moc, jak bychom řekli dnešní češtinou. Bába nebyla oblíbená pro svou uštěpačnost, ale Grassl loupežník ještě méně. A tak se tím kamenem ukončil nejen příběh hubaté báby, ale i pobyt loupežníků v lesích u Kněžic.

	Plochý kámen stárnul, trochu se naklonil, sem tam z něho odpadl kousíček uvolněného povrchu. Někdy ve dvacátých letech našeho století sháněl soused z Kněžic nějaký šikovný kousek kamene, který by v jeho chalupě nahradil práh. Babí kámen byl plochý a pevný, hodil by se jako stvořený. Zalíbil se mu. Nebyl ničí. Vykopal ho tedy a přes jeho značnou váhu dopravil s koníkem domů. Připravil v zemi výkop a s pomocí sousedů usadil kámen mezi dveře chalupy. Radoval se, že takový práh mu vydrží až do smrti a je levný. Když zavíral dveře, divně zaskřípaly. To skřípění mělo skřehotavý ženský hlas. V noci měl chalupník sen, že se ukradený kámen pohnul a vysadil dveře z pantů. Šel se podívat. Sáhl na kámen. Byl celý zpocený, ale na svém místě. Zakroutil hlavou a šel si lehnout. Ráno se svěřil sousedovi. Chudý kraj byl plný pověr. Lidé se báli skoro všeho. Když uhodilo, trestal je hrom. Když dlouho pršelo, byl to trest. Když mrzlo, bylo to varování. Když nepršelo, Pán je učil trpělivosti. Nebylo radno s kamenem, na kterém je kříž, jakkoli manipulovat. Jeden soused poradil. Když se to bude opakovat, zavez raději kámen zpátky.

	Tak se také stalo. Vystrkali jej znovu na vozík a hubený koník odvážel náklad k Alejím. Díra byla ještě nezaplněná, trochu ji vyčistili a kámen vrátili přesně tam, odkud ho před dvěma dny vytáhli.

	Končil jsem povídku. Někdo zaklepal. Otevřu dveře a v nich stál můj přítel. Před časem jsem mu vyprávěl o Babím kamenu. On mi dnes přinesl zaručeně správnou legendu. Praslovanskou.

	Oči navrch hlavy tvrdil, že je to kámen z dob pohanských. Uctívaný jako symbol staroslovanské bohyně Morany. Podobné kameny se potom měnily postupně do podob křesťanských symbolů. Blízkost Babí hory u Hrutova pohanskou verzi prý jen potvrzuje. V tomto kraji bylo velké staroslovanské sídliště. Mluvil dál a dál detaily dokazoval, že jeho verze je jedině správná. Domníval se, že mi udělal velikou radost a nesmírnou službu. Byl přesvědčen, že si teď sednu a budu rozvíjet a dramatizovat jeho praslovanskou zprávu.

	Po kávě řekl, že spěchá, a podal mi nadšeně ruku. Nemohl vůbec tušit, že svým dalším výkladem existence Babího kamene v lese nad Kněžicemi mi nevědomky podstrčil pod zadek pořádný napínáček.

	
NOČNÍ DIKTÁT

	Z


	náte to? Uprostřed noci vás něco probudí. Posadí vás to na postel, přehodí přes ramena župan a doslova vystrká z ložnice. Vstal jsem a nerozsvěcel. To bych se nadobro probudil. Našlapuji opatrně na měkký kovral předsíně a docela slušně se prostorově orientuji. Teď jsem přece před kuchyní, napiju se…

	„To počká,“ řeklo mi něco do ucha. „Teď budeme psát.“

	Sedm schodů do místnosti, kde mám na stole psací stroj. Teprve tam jsem rozsvítil a natočil čistý arch papíru do mašiny. Přistrčilo si ke mně druhou židli s fialovým polštářkem a na jeho buclatém povrchu se vytlačily dva větší stroužky česneku. Ze spaní vytržený spáč slyšel pak zastřený, trochu vyzývavý ženský hlas, jako by procházel dřevěnou mřížkou zpovědnice:

	„V Komárově za vesnicí hned u lesa stojí po levé straně silnice mířící na Trutnov nízký kamenný kříž. Je zapadlý vlastní vahou až po břevna. Připomíná dost zvláštní příběh staré ženy. Jmenovala se Kateřina Želizková. Měla jedinou dceru na vdávání. Dala jí upsat ještě před svatbou veškerý majetek. Stavení i polnosti, dobytek i sad. Mladá a bohatá dcera nemusela dlouho čekat na ženicha. Přiletěl na perutích nezištné lásky hned týden po zaknihování majetku u notáře. Želizková se těšila na zasloužený odpočinek u hodné dcery a zeť, ten bude mít jistě pro udřenou ženskou pochopení.

	Brzo po svatbě se však začalo ukazovat, že o nějakém pochopení nebude žádná řeč. Nejdříve nepřímo a později zcela nepokrytě jí přiženivší se gazda předhazoval daremné ujídání chleba. Stará Želizková se doslova tratila před očima, jako když plamen petrolejky nikdo neživí. Tak plynul den po dni a přibývalo chuti k účtování. Oboustranný chlad se rozhořel v otevřenou nevraživost. Chlapík povolit nechtěl. Cítil, že by ztratil sotva nabytou autoritu. Byl jezdcem na cizím koni a nasadil mu šporny.

	Stará Želizková byla, jako by ji smažil na žhavém roštu. Všude překážela, nikdy neměla pravdu, hospodaření už prý za mák nerozuměla. Stala se cizí a přebytečnou. Dcera se přikláněla ke svému muži. Vždyť jí objevil dosud netušené radosti a opratě mladé klisničky držel pevně v rukou. Novopečená šťastná hospodyně neměla ani chviličku pochyb, že jedná správně. Kateřina Želizková se rozhodla odejít z domova.

	Snadno se řekne odejít. Odchází se na pouť, odchází se na den, na dva, ale odejít natrvalo? Kam? Stát se tulačkou v sedmdesáti? Unavená životem na venkově, udřená z polních prací, to byla ztřeštěnost. Rozhodla se neobvykle. Postavila za vsí blízko lesa hned u silnice dřevěnou boudu a nastěhovala se do ní.“

	Přestal jsem psát. I noční diktát se odmlčel. Zůstal jsem však v obraze a položil nahlas otázku, co když to byla od staré ženy jen provokace. Staří lidé že se rádi přesvědčují o své potřebnosti a nepostradatelnosti.

	„Jsi cynický,“ slyšel jsem znovu nakřápnutý hlásek. „Nemáš představu, ve své mužské nadřazenosti, jak těžký život měly ženy na venkově, a nepřerušuj mě!“

	Nabyl jsem opět soustředěného výrazu a diktát pokračoval:
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„Ta bouda byla trochu psí, trochu příbytkem hlídačů třešňovek a trochu kůlnou pro nářadí sadařů. Sbitá z neohoblovaných prken, střecha poslepovaná, z čeho se dalo, vpředu dvířka na závoru. Uvnitř palanda, na zemi udusaná hlína. Když bylo uvnitř moc teplo, dalo se jedno prkno uvolnit jako štěrbina na větrání.“

	Zatímco jsem vyměňoval další arch papíru, utrousil jsem poznámku, že pobývání v takové chatičce nemuselo být právě nejhorší. Ale odezvu jsem nenašel. S jistou nadřazeností nadpřirozených sil diktát pokračoval:

	„Želizková žila z milodarů sousedů. Litovali ji, odsuzovali mladého hospodáře, ale víc nedokázali. Nebyla to tak úplně jejich věc a každý má dost svých starostí. V boudě žila už půl roku. Říkali jí teď Železná bába, to jak se její příjmení okolnostmi nabídlo ke změně. Prožila v boudě celé léto a kus podzimu. Každou chvíli se už zvedal ostrý vítr od Krkonoš, trhaje ze stromů žluté listí. Stlal je kolem boudy, nevhodné k přezimování. Svatá žena, ta Železná bába, říkali lidé. Dobrovolně odešla ze svého, aby nebránila štěstí mladým.“

	Slova na papíře se mi zdála poněkud sentimentální, tak jsem podotkl, že staří lidé se tak moc rádi litují… a to jsem neměl.

	Mé nakřápnuté něco přestalo diktovat, strhlo flintičku, vložilo ostrý náboj a stisklo spoušť teď sípavého hlásku:

	„Ty máš nejmíň co mluvit, jsi přece taky už starý.“

	Polkl jsem slinu a zakýval hlavou na srozuměnou. Ocenilo to, nijak to nekomentovalo, ale v hlásku přibylo něco málo sametu:

	„Ohlásila se její stará nemoc. Těžký revmatismus. V noci nespala bolestí, pokoušela se pohybovat prsty. Nemohla se někdy ani pohnout, marně naříkala. Ráno si už nestěžovala a věřila, že ji dcera na zimu osvobodí…

	V hospodářství její dcery však klapal život jako velké mlýnské kolo a nebyl čas poslouchat ani nářky, ani odsudky. Kolo se otáčelo, bába má, co chtěla. Nesnáze staré Želizkové s přibývajícím podzimem narůstaly. Mezi prkny fičel vítr, sem tam vnikla i sněhová vločka. Cizí darovaný kabátec nehřál… Jednou přiběhl pocestný do vsi se zprávou. Uslyšel při silnici volání a otevřel boudu. Tvrdil, že z boudy vycházela jasná záře, myslel si, že tam hoří. Dým však nevystupoval žádný. I to světlo bylo jiné než od plamene…

	Lidé usoudili, že se stal zázrak. Když se oddělila duše umírající staré ženy od těla, zazářila jako čistý plamen a přinesla zvěst o svém odchodu. Tak to bylo a nikdo to lidem z Komárova nemohl vzít. Ostatně jim to ani nikdo brát nechtěl.“

	Když jsem napsal poslední větu, diktovanou velmi tiše a s účastí, vzpomněl jsem si na svůj vlastní příběh a uvědomil jsem si, že má cosi společného:

	Je to už dost dávno, tak pětadvacet let. Přijel jsem poprvé v životě do Jugoslávie. Ale nejel jsem tam za rekreací k moři. Pozvali mě chorvatští a slovinští sochaři, abych tam udělal sochu ze dřeva na takovém setkání sochařů. Udělal jsem ji, a přitom se moc zvědavě rozhlížel po té krásné krajině, kterou jsem znal dosud jen z vyprávění vysloužilých vojáků první světové války a z tisku. Zvědavější jsem byl ale na jejich sochařství. Objevil jsem lidového sochaře Petra Smajiče. Venkovan, drvoštěp, myslitel. Vysekal z vysokého kmene dubu sochu zvláštního svědectví. Na první pohled to byla socha veselá. Její vrchol tvořil sedlák na koni. Seděl samozřejmě a hrdě na vrcholu jako král a patřila mu budoucnost. Kopyta jeho koně i jeho vlastní nohy se opíraly o záda kozy. Tedy jezdec stál na kozím hřbetě. Koza, snad symbol plodného života, stála ovšem zase na zádech shrbené hospodyně. Žena v podání lidového sochaře. Na bedrech ženy stojí celý život včetně hrdého gazdy na bujném koni. Socha veselá právě jen na první pohled.

	Nastalo ticho. Můj diktát, mé něco jistě pozorně naslouchalo, protože svým zastřeným hlasem poněkud vyzývavým mi stačilo ještě říct:

	„To bylo moc pěkné povídání. Potěšilo mě. A nezlob se za to vytažení z postele.“

	Rozloučili jsme se zcela neznatelně. Odešel jsem do pokoje a přehodil si peřinu přes hlavu. Nastala chvíle mezi snem a skutečností.

	Uvědomil jsem si, že ten kamenný kříž dobře znám. Stojí u lesa za vsí, kudy se jede na Trutnov. Když jsem si komárovský kříž před časem kreslil a vítr mně obracel stránky, říkal jsem si, že je takový zvláštně ženský. Přišel jsem na to, proč je velmi ženský, až teď. Má propadlý hrudník, jaký mívaly udřené venkovské ženy.

	
SETKÁNÍ S BROUKEM

	J


	á vím, těžko bych to dokazoval a vysvětloval. A my přece potřebujeme úplně všechno vysvětlit, doložit, zdůvodnit. Jak fatu morgánu, tak duhu, jak představy, tak tajemství:

	Bylo to v době, kdy létu ještě nikdo nestačil srazit hřebínek dozrálých pšenic a žit a kdy se ještě opájelo svou silou a možnostmi.

	Jel jsem novou dálnicí Praha-Hradec Králové, koberec voněl a drkotal novotou ještě neprošlapaného kokosáku. Vracel jsem se z jednoho kratšího výletu po Orlických horách. Jel jsem sám. Nikdo v protisměru a nikdo mým směrem. Dálnice jako vymetená, snad nikdo neví, že se tudy dá už jezdit. Slunce se pomalu chystalo zapadnout a já mu to vřele doporučoval. Abych pravdu řekl, lezlo mi na nervy. Svítilo mi přímo do očí. Proto jsem zpomalil, vždyť nehoří, jakýpak kvalt.

	Vida, už nejedu sám. Zpozoroval jsem, že se na mě zavěsilo auto. Neviděl jsem ho přibližovat se. Ostatně mi to slunce ani nedovolilo. Zaregistroval jsem ho a stočil oči zase na beton dálnice. Za chvilku jsem se podíval do zpětného zrcátka znovu.

	Přestože jsme jeli po dálnici jen my dva, tedy já a to auto, bylo na mě zrovna nalepené, jako kdyby se naše auta měla tady na dálnici spojit jako dvě družice na oběžné dráze. Nešlo mi to do hlavy a významně jsem si ukazoval prstem na čelo, aby to řidič uviděl. Kdybych zabrzdil, byli bychom v sobě. To musel řidič přece vědět. Asi pochopil, že to neudělám, a zneužíval toho. Tak jsem na to šlápl a vystřelil jako otrávený šíp.

	Ujedu mu!

	Jenže to divné auto bylo mnohem silnější než moje a za moment mě dojelo. Zezadu mi mírně trklo do nárazníků, což vypadalo spíš jako přátelské varování, abych si napříště takové fóry nedovoloval. Jeli jsme tedy dál tělo na tělo. Rychle. Směšný tandem, který nehodlá závodit. Co tím proboha chce dokázat? Patníky se míhaly. Najednou začal blikat ukazatelem směru. Ale ani vpravo, ani vlevo. Nahoru. Ano, pátým blinkrem signalizoval jako cedulkou „Připoutejte se a nekuřte“ změnu původního směru vzhůru. Jelo nějakou chvíli prostě nade mnou. Ne že by mi sedělo na střeše, to by mě zasedlo jako kvočna kuře. Jelo dvacet centimetrů nad mou střechou a udržovalo se mnou stejnou rychlost. Jen jelo maličko vepředu, patrně proto, abych si mohl nerušeně prohlížet jeho šasi.

	Dívat se autu pod sukně není vůbec zajímavé. Není hezký pohled do podvozku závodního auta.

	Asi jde o nějakou zkoušku nového typu vznášedla, které, když je nejhůře, může to vzít směrem vzhůru a prásknout do bot. Nejnápadnější z podhledu byly válce mohutných pneumatik. Visely nade mnou a pomalu se otáčely jako masívní řemenice stroje vytrženého právě teď z podlahy montážní haly. Měly nápadný vzorek obrovitých protismykových pohorek. Spleť měděných kabelů, mosazných svorníků a nerezových trubek se mi s ubývajícím světlem slila do šedavé zlatistého smetiště barevných kovů.

	Do smíchu mi nebylo. Samozřejmě, to zvláštní auto mě mohlo kdykoliv klidně předjet. A neudělalo to. Asi nechtělo. Co však chtělo?

	Když jsem si už zvykl na to, že jedu po dálnici z Hradce do Prahy s druhým autem na střeše, zmizelo. Oddechl jsem si. Cítil jsem jen typickou vůni lihobenzínu, který prý používají rychlé vozy formule jedna. Měl jsem orosené čelo a zpocené dlaně. Muselo to dobře vidět už také proto, že se mi najednou dívalo zleva okýnkem do auta. Jelo teď plech na plechu po mé levé straně a dotěrně zpytovalo můj interiér. Slídilo zrakem svých reflektorů chvíli zleva a potom i zprava. Není to zvlášť příjemné, když vám někdo nakukuje večer do okna, ale když během jízdy v rychlosti sto dvacet za hodinu se vám někdo neznámý hrabe ve vašich věcech, to je vrchol. Pořád jsme jeli. Ani o píď jsem se neodvážil vybočit z původního směru, měl jsem strach, že se rozsekáme na maděru. Najednou mě začalo předjíždět. Nehlučně se sunulo přede mě a míjelo tak tichounce jako dvě vzájemně se předjíždějící lodě v přístavu. Šofér neseděl za volantem. Četl si vzadu knihu. To mě vyděsilo. Začal jsem brzdit a přibližovat se okraji betonového pruhu, od kterého jsem čekal záchranu. Začnu blikat všemi blinkry a volat o pomoc…

	Najednou jsem jasně pocítil, že jsem tažen. Podivné auto se od mého vzdálilo asi na čtyři pět metrů. Trochu jsem se nadzvedl na sedadle. Tak přece. Byl jsem zavěšen na tažném lanu. Pokusil jsem se brzdit. Dopadlo to trapně. Šílené auto bylo nepoměrně silnější. Sedělo na vozovce jako velký černý brouk s červenohnědými krovkami. Jako tmavý, děsivě pohyblivý krab. Namísto šesti nohou šest kol na třech nápravách. Jeho kapotáž nebyla ani nejmodernějšího, ani zastaralého tvaru, vytvarovaná jako po sobotách a nedělích umělecky neukojeným designérem. Vzadu okno polepené informací Jezdím s tygrem, pět blinkrů, výfuk jako plechový půllitr, žádné dečky, žádná brzdová světla. Ten vůz nemá jistě ani zpátečku. Nepotřebuje ji. Jezdí jenom vpřed, pomyslel jsem si. Táhl mě silou kráčejícího exkavátoru, jenže nepoměrně rychleji.

	Setmělo se. Od té chvíle, co si mě zavěsil na lano, jsem jel odevzdaně. Nechápal jsem vůbec nic. Jen jsem pociťoval vzrůstající zvědavost. Co mi chce? Proč mě už dávno nepřinutil zastavit? Kam mě vláčí a proč? Nebo čeká, až bude úplná tma, aby jeho zločin byl beze svědků?

	Už jsme nejeli po dálnici. Nevšiml jsem si, kdy jsme z ní sjeli. Koukal jsem na jeho dlouhou poznávací značku. Marně jsem ji memoroval. Dalo signál, že zastavujeme. Povedlo se to jako nouzové přistání bombardéru naloženého výbušninami. Stáli jsme, ale já čekal, že vyletíme do povětří. Ale my stáli u lesa, jako by si jeden z nás nebo oba potřebovali odskočit do tmy.

	Pak ke mně přistoupil onen šofér čtenář a představil se. Omluvil se za neobvyklý způsob silniční kontroly a podávaný řidičský průkaz odmítl prohlížet.

	„Zajímala by mě vaše zelená kniha, kterou máte na zadním sedadle,“ vysvětlil hlasem, který nesnesl odpor.

	„Ale ta kniha nemá nic společného s mou identifikací,“ ubezpečoval jsem člověka, který se představil jako Jahůdka.

	„Já vás taky nechci identifikovat. Já vím přesně, kdo jste a kam jste dnes jel a co jste tam dělal. Jen mi uniklo pár detailů, takže nevím jistě, jestli jste svůj dnešní čas zbůhdarma nepromarnil. Jistě pochopíte, že mě to zajímá a zajímat musí,“ a usedl již s mou knížkou v ruce na sedadlo spolujezdce mého automobilu. Listoval v zelené knize zasvěceně a opatrně.

	„Javorníce, to odpovídá, Jaroslav, Liberk… ano. Našel jste něco v Liberku?“ otočil se prudce, „ale pravdu, prosím, našel, nebo nenašel?“

	„Nenašel,“ odpověděl jsem po pravdě.

	„Hm, hm,“ pokyvoval hlavou, „to jsem si mohl myslet,“ a listoval dál. Zvedl obočí a podivil se. „Tak vy jste minul úmyslně tak významné místo, jako je Jablonné. To je ovšem velmi závažné, to jistě uznáte. Podívejte se, pane řidiči, v Jablonném nad Orlicí je na vršku nad městem ve křoví u hřbitovního kostela zvláštní kámen. Právě on by potřeboval popsat, změřit, vysvětlit. Veřejnost by se s ním měla seznámit. A vy se mu vyhnete… No uznejte, že to takhle nejde. Je to devadesát centimetrů vysoký kámen na silné noze s kruhovitou horní částí a jde o něm řeč, že je to kámen mýtný. No zkrátka, že v těchto místech bylo vybíráno mýto, nebo spíš clo. Kámen je vlastně praotcem dnešních terčovitých značek Pozor – Celnice. Obchodníci tehdy, zrovna jako dnes, byli včas upozorněni, že mají možnost přiznat, co dovážejí nebo vyvážejí, anebo to důkladně uschovat… Ovšem je to jen dohad, mnozí odborníci to vyvracejí. Ale snad právě proto byste se měl o takové kameny zajímat. Nemám pravdu?“

	Mlčel jsem a pocítil najednou výčitky opravdové viny. Jablonné jsem opravdu projel velmi liknavě a styděl jsem se za to.

	„Tak to musíme sepsat,“ rozhodl a oba jsme přestoupili. Seděli jsme u stolku v tmavém broukovi. On za psacím strojem, očesaným jen na nejdůležitější součástky. Žádná kapotáž, žádná cingrlátka. Jen drátky, několik táhýlek a klapky s literkami. Z levého boku trčela anténa podobná anténě televizní. Já si sedl naproti. Ukázal na mě útočně napjatým ukazováčkem a stroj začal okamžitě psát všechno, co jsem si myslel, aniž jsem řekl jediné slovo. On kýval souhlasně hlavou a četl, co stroj naklepával.

	Když stroj skončil, řekl: „Jo, tak jsem si to představoval. Býval bych vás nestavěl, ale listy vaší zelené knihy byly slepené kapkami kyselého deště z Orlických hor, a to se mizerně čte. Reflektory reagují na kyselé negativně a prskají. Byly vyrobeny v době, kdy se o kyselém dešti ještě nemluvilo. Nemohou si zvyknout a my s tím pak máme spoustu práce.“

	„Pane Jahůdko, a mohu se já vás taky na něco zeptat?“ odvážil jsem se.

	„Ale pročpak by ne, když to nebude něco, co říct nesmím.“

	„Já bych, promiňte mi tu drzost, já bych rád věděl, proč jste s tím svým zastavením dělal takovej cirkus, jistě mi rozumíte, že?“

	„Rozumím. To máte tak. Od té doby, co stroje už samostatně myslí, mají taky rády trochu povyražení. My jim je občas dopřáváme a ony to občas zneužívají. Zkrátka se tak trochu vytahují. Ve vašem případě se broukovi produkce podařila. Dálnice byla liduprázdná, chtěl se povyrazit a pochlubit. Brouk je totiž vejtaha non plus ultra. Dočítal jsem si kapitolu detektivky a nechal jsem ho… a to on neví, kdy přestat. Pak už jsem viděl, že nás zatáh do lesa a že začne s horory. Tak jsem to musel vzít do rukou. To víte, při vší technice nakonec musí rozhodnout člověk.“

	Ulevilo se mi. Po pravdě řečeno, nic se nestalo! Nedostal jsem pokutu ani vynadáno, že jsem špatně svítil nebo nesvítil vůbec, nikoho jsem nepřejel ani nezranil, nikoho jsem ani nepředjížděl proti předpisu, dával jsem včas a správně znamení o odbočení, nepřekračoval jsem příliš dovolenou rychlost, byl jsem plně soustředěn. Lékárničku, trojúhelník i pár klíčů jsem měl, náhradní svíčku taky. To, že jsem ovšem přehlédl tak významné místo jako Jablonné, to je přestupek jako hrom, to je fakt, za to bych zasloužil…

	Když mě brouk s červenohnědými krovkami a šesti koly i pan Jahůdka propustili a ukázali cestu z lesa, dojel jsem domů už jako po másle.

	„Kde jsi propána tak dlouho?“ ptala se žena.

	„Ale potkal jsem červenohnědého brouka,“ odpověděl jsem samozřejmě.

	„A věříš, že jsem si to myslela,“ dodala žena a na stůl postavila talíř dršťkové polévky.

	
VYDĚRAČŮV KLOBOUK
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	uzen zvědavostí, krokem člověka hledajícího houby, pročesával jsem jednoho letního dne les nad Vamberkem a našel další z kamenných křížů vztyčený na paměť zlého činu.

	Omílal jsem si v duchu donekonečna pár vět, kterými hajný z Opočna podnítil mou nedočkavost. Jeho slova nebyla jen impulsem k cestě, stala se dmychadlem rozfoukávajícím nepatrnou jiskřičku téměř vyhaslého příběhu i kompasem, jehož střelka mi nařizovala stoupat proti kopci a prolézat houští kolem dnes již nepoužívané staré lesní cesty do Rybné.

	Táhlo mě to do míst, kde prý uhlíř neomaleně vydíral hajného, a ten pak, nevěda si rady, mu klobouk prostřelil. Věty byly jako hesla, jako narýsované souřadnice, avšak se zámlkami v čase i ve směru pátrání. Nešlo mi z hlavy, že právě tady, v místech skoro posvátného klidu, překypujícím mírumilovném, mohlo dojít k pokusu o vraždu. Že tu mohla uzrát myšlenka vydírání. Prostřelený klobouk uhlířův zkrátka nezapadal do mých představ o čistém panenství lesního ticha a švitoření opeřenců nad Vamberkem.

	Uhlíři. Jako obyvatel velkého města představoval jsem si je obklopené bílým voňavým dýmem milířů, skoro jako světce, a pentlil příběh do praskotu doutnajícího dubového dřeva. Nutil jsem se zaobalit zlý čin do nezvládnutelného afektu omylného výrobce dřevěného uhlí, až po krk vězícího v přírodních krásách Orlických hor.

	Pak jsem romantickému mámení udělal přítrž. Dřevěné uhlí se pálilo běžně, kde bylo dost dřeva, a kdysi bylo dřeva dost všude. Tedy i pod horami v kopcích doznívajících terénních vln směrem k Chocni a Holicím. A ten měkký, bělavý dým, z dálky se podobající ranní mlze? Zblízka jedovatě dusil, drásal průdušky a řezal do očí. Milíře, i když krásného tvaru mechem ucpávaných pyramid, byly prostě přírodními dílnami drsných chlapů.

	Žádná selanka. Nechme je umýt si ruce, rozpraskané jako brázdy polí, nechme je ošplouchat si obličeje hrstmi čisté pramenité vody a nechme je odejít do minulosti.

	Představoval jsem si v duchu i lesníka. O něm víme už víc. Milíře definitivně vyhasly, les zůstal. Tam, kde bylo dost dřeva, vartoval lesník, hlídaje klid lesa a dbaje zákonů přírody. Vlastně takový lokální vládce nad zajíci, srnami, sojkami, stromy i kameny. Znal lesní království jako své boty, vycítil snadno pohledy oddané, prosebné i pohledy varovné a podlé. Musel pečlivě sčítat vroubky škodné, než za ní poslal šlehnutí kulovnice. Král věděl, že jeden z párů oddaných hnědých očí se po něm otáčí již dlouho a zvlášť okatě. Patřily Heleně.

	Zůstal mi hajný Král. Už žádný větroplach, statný chlap, červenolící, hustých obočí a silných paží. Když uchopily oběť, neměla šanci. Ve svém království se vyznal poslepu, znal každý kout i každý kámen. Jak by neznal i ten, u kterého jsem se toho letního odpoledne zastavil, abych si trochu oddechl.

	Obrovitý mnohatunový balvan. Od nepaměti tu seděl pohodlně v mělkém dolíčku, ohlazován teplým deštěm i studenými plískanicemi, obrůstán postupně lišejníkem. V jednom místě měl vyhloubenou plošinku skoro jako sedátko. Stačilo se k místu otočit zády, maličko se povýšit na špičkách a usednout. Nohy se přestaly dotýkat země. Člověk se najednou přímo vznášel v lesním tichu nejen slyšitelném, ale skoro hmatatelném. Pokrčil jsem nohy, objal si kolena a položil na ně bradu. Teprve nyní jsem si uvědomil, jak mě po tom pátrání bolí nohy a že bude příjemné i prospěšné si tady chviličku posedět.

	Paprsky odpoledního slunce, cezené řídkými korunami vysokých smrků, se dlouhými prsty zapíchly do bochníčků mechu, jako by mi chtěly pomoci vymezit půdorys starého příběhu. Končil prostřeleným kloboukem uhlířovým. Jak ale začal a jak se odvíjel?

	Proti kopci od Rybné šel uhlíř v umaštěném, propoceném klobouku. Ten klobouk byl od něho neodmyslitelný. Byl poznávacím znamením. Uhlíř tudy chodil občas dolů z lesa, opouštěje na pár hodin svou práci, aby se zásobil chlebem a tím nejnutnějším. Včera mu došla sůl. Nedbáme, který to byl den v týdnu, který měsíc v roce ani které století na pasece času. Vracel se ke svým milířům. Ty už týden dýmaly a slibovaly při dobrém počasí slušný výpal dřevěného uhlí pro okolní kováře.

	Byl slunný den, nikde ani mráčku. V lese se mu dýchalo líp než v rozpálených polích pod lesem. Byl zvyklý na lesní ticho a chládek. Posunul si spokojeně špínou ztvrdlý klobouk ze zpoceného čela do týla a krátkým krokem zdolával stoupání, na jehož vrcholu stál ten hřmotný balvan. Ze zadumání a jednotvárné chůze ho vyrušilo slabé sténání. Strnul, jako lesní zvěř, když se jí o slechy otře cizí zvuk.

	Usoudil, že za velkým kamenem jsou milenci. Nehýbal se z místa a naslouchal již zřetelnému sténání ženy. Měl by pokračovat v cestě a kameni se oklikou vyhnout, ale zvědavost samotáře mu to nedovolila. Přikrčen obešel tiše obloukem balvan a pozoroval neobvyklé představení. Nebylo v té chvíli soustředěnějšího diváka, nebylo pozornějšího posluchače.

	A hele, hajný Král. Viděl jen jeho záda a ramena bez kabátu. Stál těsně u balvanu nepatrně rozkročen a svou mohutnou postavou zcela zakrýval milenku. Jen její bělostné bosé nohy v krásné křivce čněly do obou stran z mužných boků milence a naznačovaly pomalý let spokojených ptáků. Zaťatými palci svědčily o úsilí, které je nutno vynaložit, aby se člověk stal lehčím vzduchu a vznesl se nad krajinu. Přesto že se pohyby bílých nohou postupně zrychlovaly, nic nenasvědčovalo tomu, že se dvojice opravdu do vzduchu vznese. Stával se z ní jen uzel bílé a zelené barvy, spleť živých kořenů, had polykající svou oběť. Když se zářící nohy vzdaly myšlenky stát se křídly, šplhaly po bocích muže, až se na jeho zádech do sebe prudce zaklesly, litujíce, že se nedokázaly vznést do korun kývajících se smrků. Milenec jako klín kameníkův zřejmě o létání nepřemýšlel. Uhlířovi se zdálo, že spíš se rozhodl tvrdými údery ten obrovitý balvan rozlomit vejpůl…

	Ale ani k tomu nedošlo. Když jeho úsilí došlo vrcholu, zklidnil se a odevzdaně si položil hlavu na chladivý kámen. Bílá křídla se pak snášela podél jeho boků, červená sukně je zakryla a sjela ze sedátka do měkkého mechu. A najednou tu stáli jenom dva obyčejní lidé, kteří se právě šťastně domilovali uprostřed ticha lesního odpoledne, bláhově přesvědčeni, že beze svědků.

	Uhlíř Marek si pohotově stáhl do čela klobouk. Divadlo skončilo, červená opona spadla. Zmizel v houští jako lesní duch. Došel k milířům. Snad se mu třásla i kolena. Měl stále ještě před očima to úchvatné představení a v uších ozvěny sténání. Vždyť obžalovávaly Krále přímo ze surovosti, ale zároveň naznačovaly, že jakákoliv ohleduplnost by byla v té chvíli pošetilá. V Markových zřítelnicích, rozšířených dosud prožitkem, se zableskla závist. Dostal vztek. Když se bledá závist připlete do houfu i nejlepších lidských vlastností, působí jako lučavka královská a užuž tluče na vrata pomsta.

	Poznal i Helenu Janků. Byl by to průšvih, kdyby promluvil. Černý uhel jeho řemesla zašpinil uhlířovo myšlení. Hlodavý červ vypočítavosti. Večer Marek ani neodložil svůj klobouk jako jindy na pařez, natáhl se na teplou zem s nejasným plánem v hlavě a dlouho nemohl usnout pod přístřeškem z větví a chvojí.

	Ráno vstal z jednoduchého lože rozhodnut. Když říkám to, co vím, nikdy z toho nemám žádný užitek, zkusím tedy o tom, co vím, mlčet. Živý obraz při cestě z Rybné se mi musí stát dolem na stříbro. Budeš platit, Králi!! Konstrukce stlučená narychlo rezatými hřebíky ziskuchtivosti. Za několik dní nato nastrojil jakoby náhodné setkání s hajným. Znal trasu jeho obchůzek. Hlasitě se na dálku pozdravili. Uhlíř byl dnes hovornější než obvykle. Zapředl řeč, stočil ji na sousedy dole ve vsi a jako mimochodem se zmínil, že hajnému se po lese prohánějí milenci. Vojta Dolejší mu zrovna včera vyprávěl, že minulý týden pozoroval u balvanu párek. Hajný bezděčně sevřel pušku a zbledl. Netrpělivě se rozloučil a spěchal do hloubi zeleně. Polekal se. Byl otcem rodiny a Helena žije ve spořádaném manželství. Jejímu muži ne nadarmo říkají ztřeštěný Janek. Žárlí bezmála i na čížka v kleci.

	Král sešel dolů do Rybné a vyhledal Vojtu Dolejšího. Právě zametal ve stodole mlat. Přisedl k němu na oploteň a našel si záminku k rozhovoru. Nedalo mu příliš práce vyzvědět, že Vojta nebyl v lese dobré dva měsíce. Kdepak do Vamberka, neví, kam dřív skočit, co mu stůně žena.

	Tak. Uhlíř něco ví. Setkání mu brzo oplatil. Uhlíř to očekával. Nejdřív se jen šklebil a chabě se bránil, pak ale kápnul božskou.

	„Za všechno se musí platit, pane Králi, co dáš, když se budu Jankovi zdaleka vyhýbat?“

	Král polkl naprázdno a s předstíraným klidem, že mu to nemůže dokázat, odpověděl:

	„Zasloužil bys, vyděrači, olovo do katí, ale ze starého kamarádství, ať tratím, ten kus dubového hájku za studánkou je tvůj, pal si z něho, jak se ti zachce,“ řekl a podrážděně odešel. Klid však nezískal. Zaslechl ještě hlasitý chechtot. Odplivl si. Milířům se teď nepřibližoval, ale byl ve střehu.
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Léto zchladlo do podhorského podzimu. Marek na mlčení vydělal. Stavěl z dubových kmínků poslední letošní milíř před nadcházející zimou a rozhodl se vybrat si další splátku za mlčenlivost.

	„Dáš mi deset metrů dřeva na zimu, a nařezanýho, jinak povím,“ vypálil bez obalu na hajného. Ten se zarazil. Myslel si, že uhlířova lačnost je dostatečně nasycena. To už přestávalo všechno žertování. Taková hromada dřeva. Les není přece můj. Vrchnost o svém majetku jakous takous představu má. Sotva obhájím takový výřez. Po chvíli se dal ještě jednou pokořit:

	„Buďsi, Marku, ale naposled, jinak budeš litovat a bude už pozdě.“ Ale uhlíř byl na koni. Výhrůžek si nevšímal. Krále znal, věděl, že není krvelačný. Ztratil nejen ostych, ale i opatrnost a poslední zábranu. Chytil slinu. Zalíbilo se mu ve vyděračství. Hajný se mu vyhýbal. Kdyby vyděrač promluvil, přišla by pohroma podobná polomu. Život jeho i Helenin by vzplál jako věchet slámy. Marek provokoval, obcházeje hájovnu, jen aby byl viděn. Hrál nebezpečnou hru a myslel si, že v ní nebude poražen. Situace se vyhrotila, hajný marně znovu varoval, uhlíř se jen pobaveně šklebil a vyhrožoval.

	Pak přišel ten den. Musel přijít. Kule proletěla kloboukem. Výstřel zachránil dvě rodiny a v nich deset životů. Král přece nemohl za to, že Marek měl tehdy svůj usmolený klobouk tak hluboko na hlavě naražený.

	Po tři generace chodili opatrovat kamenný kříž při cestě do Rybné potomci hajného Krále. Přál si to ve své závěti. Nejenže kámen čistili od mechů, ale když v půli praskl, spojili ho železnou sponou skoro odborně po kamenicku a postavili na sokl. Dnes je kamenný svědek od cesty na Rybnou oddělen hlubokým rigolem vyhloubeným občasnými dešťovými přívaly.

	Vracel jsem se dolů z kopce a nesl si s sebou vedle radosti z nálezu i neodbytnou otázku. Proč jsem nenašel na povrchu kříže nic z častých znaků, kreseb, reliéfů a symbolů, osvětlujících spáchaný zločin?

	Když jsem potom pod lesem dosedl za volant a zabouchnutím dveří auta udělal tečku za letním dnem, odpověděl jsem si:

	Asi proto, že člověk nerad znázorňuje vyděračství. Snad je horší než vražda. Poskvrnil by si ruce špínou, kterou by pak ani nejčistší pramenitá voda nesmyla.

	
O SPLAŠENOSTI
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	ž kolik dní se mi pod okny plaší stavební technika. Buldozerista nutí své rypadlo do obrátek a skrejpr, ten mastodont z červeného plechu, mu hlínu odhrnuje. Stavějí spolu samoobsluhu. Železná technika rejpe a žere zem a chlapi ze vsi stojí kolem se založenýma rukama a soustředěně pozorují pracovní úsilí. Řidiči obou strojů mají klapky na uších, já nikoliv. Tím je zřejmě určován vztah člověka a stroje při stavbě popovické samoobsluhy a hospody Kozlovka. Ani se nechce uvěřit, že se tady jednou odehrál takový splašený příběh.

	Vyprávěl mi ho můj soused, pan Růžička:

	„Jeli jsme takhle v létě na pole. Voli, otec a babička, to už byla na vejminku, a my, děti. Houpali jsme nohama skrz špricle žebřiňáku. Voli se najednou něčeho polekali, ocasy auf a tradá. Drželi jsme se křečovitě drkotajícího vozu. Voli jako vyměnění se řítili pomateně vsí. Lidi křičeli pomóóc, Růžičkovi se pomlátí, splašili se jim voli. Ti naštěstí sjeli zrovna tady ze silnice do pankejtu, oj se jim zapíchla do meze a zastavili. Bylo na čase. Babička naříkala. Zlomila si ruku a plech přibitý na postraňce odřízl tátovi skrojek masa z ruky. Pak mu to dorostlo, ale bylo to dlouho vidět.“

	Splašení voli a splašený buldozer, to je rozdíl. Vůl není na knoflík ani na kliku.

	Splašený kůň, to není nic zvláštního, ale že se může splašit i skot, to mi vrtalo hlavou už jako klukovi. Seděl jsem na kozlíku kravského spřežení. Jeli jsme jen malý kousek cesty. Z Hrošky do Bílého Újezda. Toho Újezda, co má v šindelové střeše zaseknutou širočinu po tesaři, kterému při pádu zachránila život. Kravské spřežení je dnes už kuriozita.

	Strýc z Hrošky byl otcův bratranec, kterého jsme objevili díky shromažďování důkazů o árijském původu za války. Pak jsme k němu občas zajeli pro kus masa, pytlík žita na kafe a napít se mléka od jeho stračen. Tehdy sedláci ještě neprodukovali, jen pěstovali pšenici, žito, ječmen a oves, pásli ovce a dávali prasatům šrot a kozám pití. Kdepak nějaká produkce!

	Tehdejší krávy, dnes dojnice, musely také občas do postraňků a tahat vůz. Byly velmi pomalé. Však bylo více času. Rozvážné krávy s moudrýma očima nás tehdy vyvezly k tomu újezdskému kostelíku. Strýc tam měl nějaké řízení. Vyprávěl mi po cestě, že Újezd se dříve jmenoval Veselý Újezd. Teprve podle bílého kostelíka se mu později začalo říkat Bílý. Možná v souvislosti se zaseknutou širočinou.

	Tesař tehdy uklouzl na šindeli, padal, ale pohotově zasekl sekeru do střechy. Udrželo ho to, než se stačil chytit trámu. Pak tam tu širočinu nechali. Je vidět v siluetě ve směru od Dobrušky. Cesta s kravami byla dlouhá jen několik kilometrů, ale jeli jsme snad půl dne.

	„Můžou se, strýčku, krávy taky splašit?“ zatoužil jsem po vzrušení.

	„Můžou,“ řekl strýc, „a je to pak pořádnej kalup.“

	„A už se vám, strýčku, někdy krávy splašily?“ provokoval jsem cílevědomě.

	„Mně ne, ale jednomu sedlákoj od Opočna.“

	A strýc vyprávěl, jak ten sedlák s kravami nějak moc spěchal a přetáhl jednu bičem. Kráva není na bič zvyklá. Ani ta tažná. Má se respektovat její pomalá chůze. Sedlák byl ale vztekloun. Dopálil se, a tak je zbil. Krávy se mu splašily. Hnaly se vesnicí a nikdo je nedokázal zastavit. Koně se zastavit dají. Když se jim postaví do cesty neohroženě člověk, zastaví se. Koně jo. Krávy ne. Ty se ženou napůl šílené, vemena je fackují do boků, rozjedou a rozbijí všechno, co jim přijde pod kola. Nakonec se buď samy zabijí, nebo jim pukne srdce vyčerpáním.

	Dojeli jsme domů a já byl rád, že ty dvě stračeny byly pro dnešek klidné a dovezly nás drkotavým vozem zase zpět.

	Nedaleko Rokytnice v Orlických horách si ustlal Pěčín. Vesnička sice poklidná, ale ne zapomenutá. Trochu jsem to tady kdysi znal. To ještě žil řezbář Leo Kubíček i pan Režný, který hlavně sedlačil, ale taky sedal pár hodin v týdnu v kampeličce, které říkal kamprdlička. Už nežije, ani jeho žena. Byla velmi pracovitá. Lidé říkali, že až moc, že se udřela. To byl dřív osud venkovských žen. Chtěl jsem od pana Režného koupit starou stodolu. Líbil se mi v ní vestavěný špejchar, vonící příštím bochníkem chleba. Nakonec jsem nekoupil. Stodoly bylo pořád třeba, to se ještě totiž na vesnici neprodukovalo.

	Kráva, jak praví slovník, samice tura domácího, chovaná pro mléko a maso, byla vždy a zatím je přímo požehnáním pro člověka. My ve městech známe od ní jen namodralou tekutinu, vyšprajcovanou nějakými jinými tekutinami, aby vydržela. Můžeme si jen někdy vybrat, zda její produkt vypijeme z igelitu nebo ze skla. Tím se nám kráva poněkud vzdaluje, řekl bych přímo odcizuje, protože ten její bílý produkt není často k pití.

	Samice tura domácího měla ovšem hlavní podíl na pěčínské tragédii, která se přihodila před mnoha a mnoha lety. Přesně se neví už kdy. Lidé nevědí, přesto povídají. To je pak moc těžké pořízení. Mluvil jsem se třemi starci. Jeden se mi přiznal, že nemá vůbec tušení; druhý zase, že musí být pořádně starý, když už za svého mládí chodil kolem něho. Třetí se domníval, že tu kámen stojí aspoň sto let. Stoletá hranice je totiž pro řadu lidí nekonečno.

	Sedláku Hlavsovi se splašily jednou na jaře krávy. Používal je do tahu, tak jako každý v Pěčíně, ale ty jeho byly o něco jankovitější než ostatní. Silnice byla tehdy rozblácená a Hlavsa, který trochu napadal na nohu, je nebyl schopen zvládnout. Ale nepovolil. Držel opratě zamotané na zápěstí a křičel, aby zastavily a poslechly. Kráva to neumí. Dává mléko, maso, tahá, ale na povely nedá. Letěly pěčínskou silnicí jako pominuté. Nikdo nevěděl proč. Byla to prý podívaná. Hlavsu doslova usmýkaly, protože opratě nepustil. Vypadal hrozně. Byl potlučený a z ran mu tekla krev, která se okamžitě mísila se špinavou vodou kaluží. Vojtu Hlavsu měli lidi rádi. Rozhodli se, že na místě, kde byl sedlák Hlavsa splašenými kravami usmýkán, postaví kamenný kříž. Tak se také stalo. Řadu let přinášeli v den Hlavsovy smrti na kámen kytky. Zvláště jedna žena. Hlavsová to nebyla. Byla ze Zdobnice. Lidi říkali, že Hlavsa s Ančkou něco měl. Nevíme. Ale její kytky byly vždycky o mnoho krásnější než ostatní a vydržely nejdéle čerstvé.

	Asi osmdesáticentimetrový kamenný kříž sedí v trojúhelníkovitém svažitém paloučku na rozcestí dvou cest. Pozadí mu tvoří zelená tráva a také stařičká chalupa dřevěnka. Jestlipak jej vídal také Jan Trampota, který vyhledával a nacházel pro své obrazy motivy pěčínských střech? Obrazy, které se staly základním fundusem české moderní krajinomalby a klenoty mezi obrazy s podorlickou tematikou. Některé vesničky mají na své malíře štěstí. K nim patří i Pěčín. Jezdili sem malíři a sochaři z Říček, kteří zběhli sem pod Orlické hory, aby unikli přibývajícímu smogu v Praze a aby se načichali upřímnějšího vztahu mezi lidmi. Zdejší lidi si na pražské umělce zvykli a lahodilo jim, že malují jejich krajinu.

	Nevím, zda se ještě někdy do Pěčína podívám. Ale jsem rád, že jsem ho po letech zase uviděl a mohl si jej zaznamenat do své soukromé mapy, ze které trčí barevné špendlíky v místech, kde se vyskytují kamenné kříže, pamětníci lidského neštěstí.

	Bylo by velmi smutné, kdyby je měla jakákoliv splašenost z krajiny odstraňovat.
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	astaralý a už neplatný rozcestník, osamělé patníky, jimž posunuli silnici, kamenný mostek bez zábradlí, jemuž skrze melioraci vyschlo v krku. Stane se, že takové a jim podobné kamenné předměty, kdysi zářící slávou své jedinečnosti, ztratí během času svůj původní lesk. Zapomíná se na ně, přehlíží se jako nepřesné, mylné a nepotřebné. Lidé se postupně vyškrtávají ze seznamů věcí nezbytných. Takový osud měl i nízký kamenný skorokříž v Jasenné u Josefova.

	Bylo to za druhé světové války. Otec se rozhodl, že si opatříme jízdní kola. Nebyl to žádný pokus udělat něco pro fyzickou kondici rodiny. Bylo to jinak. V době války jako by slova dostatek nebo přebytek vůbec neexistovala. Byla to naopak slova náhražka, aprovizace, proviant, šmelinář a keťas, která se dožila svého zenitu. Všude samá náhražka, samé jen jako. Jakomouka, jakolátka, jakochleba.

	Velká města vyjížděla vlakem do měst menších a sháněla se po příbuzných, kteří by měli sem tam nazbyt králíka. Menší města jezdila na kolech do vesnic pro chleba, maso a brambory. Ke konci války se už ani nenakupovalo za protektorátní peníze. Neměly žádnou cenu. Tak se vyměňovalo. Za šatstvo, za boty, za prádlo. Už si nevzpomínám, jestli byl bochník chleba za sako nebo za svrchník. Je to už moc dlouho, co svrchníky podražily…

	Na samém kraji vesnice Jasenné směrem od pevnosti Josefov, nacpané v té době německým vojskem, měl mechanickou dílnu pan Kašpar. Stavěl dobrá jízdní kola. Závodit se na nich nemohlo, to je fakt. Cenila se jejich bytelnost a předválečný materiál. Pak Kašpar byl výborný řemeslník a potřeboval občas uhlí. Postavil nejdříve kolo mému otci. Bylo těžké, fortelné, nezničitelné. Dozadu vysvářel pevný nosič, vytvarovaný pro tátovu hranatou tašku, podobnou cestovnímu kufru. Kolo obul do balónových pneumatik. Brácha ani já jsme na něm jezdit nedokázali. Byl to tank mezi velocipédy. Jakotank, jakokolo. Občas, když to vyšlo, vozil na něm otec černé uhlí, když se vracel v noci z túry.

	Jednou zase otec vlekl ten příležitostně pašerácký nosič ve tři hodiny ráno a stavěla ho vojenská hlídka. To bylo velmi zlé. Nádraží a všechno, co s ním souviselo, si Němci hlídali jako oko v hlavě. Uhlí bylo pro ně válečně důležité. Namířili na něho kvéry a jeden vykřikl:

	„Wohin?“

	Táta, aniž přibrzdil svůj dvoukolák, vykřikl: „Nach Berlin.“

	Vojáci se rozestoupili a nahlas se chechtali. Mávli nad chlapem, který má tak dalekou cestu, rukou.

	Kola jsme měli nakonec všichni. Matka dámské, brácha pánské a já hermafroditní. Na dámské kostře mělo závodní berany řídítek. Však přece nešlo o krávu ani o závody. Šlo o to, dostat se rychle do Jasenné, a zase skrze vojenské město zpět. O pár stavení dále za panem Kašparem měl pekárnu pan Svatoš. Uměl a měl mouku.

	Tak se stalo, že jsem v posledních letech války stokrát i vícekrát jel kolem toho nízkého starého kříže v zatáčce silnice hned naproti domku věhlasného mechanika. Ale nikdy jsem ho neviděl. No, patřil přece mezi neplatné kilometrovníky, osiřelé patníky, kterým kdosi vzal před nosem silnici a zbytečné mostky, co nikam nevedou. Někdo jej měl za kámen hraniční, stál na samém pokraji obce, jiný mu přisuzoval magickou moc, ale většinou si na něj lidé sedali, když je bolely nohy. I psi jej brali jako kámen hraniční a očurávali ho. Stál těsně u silnice, tak blízko, že se o něj občas otřely i furverky sedláků, když spěchaly se senem před bouřkou do stodol. Byl sice jejich, to ano, ale jeho křestní list shořel a jeho kenkarta nebyla vystavena.

	Najednou tu byl konec války. Tak strašně jsme se těšili, až Němci budou před Rusy utíkat, že každý chtěl aspoň maličko přispět. Vojenské město Josefov mělo zvláštní atmosféru. Velmi dusnou. Esesmani nechtěli dobrovolně vyklidit kasárna a Rusové se blížili. Už bylo bezmála slyšet jejich harmoniky, a kanóny už třetí den za kopci koncertovaly. Do prčic. Dělejme něco! V Jasenné se rozhodli vykopat zátarasy, aby ústup hitlerovcům aspoň zkomplikovali. Jeden ze zátarasů přes silnici vykopali naproti dílně pana Kašpara. Narychlo. Krumpáči, lopatami, hevery a rukama. Jak se dalo. Podkopali i nízký kamenný kříž… Byla pod ním lidská kostra.

	Tak vida. On to byl hrob. A my pořád že hraniční kámen, patník, milník a bůhvíco. Na chvíli byl pozapomenutý i kámen hrdina. Ale jen na chvíli. Přijeli Němci. Moc je výkop nepřekvapil. Byli vybaveni a příkop zahrnuli. Samozřejmě kosti také. Jindy by to byla asi ve vesnici událost, o které by se dlouho povídalo. Ale teď? Kdo by se staral o prastarý hrob, když hrozilo nebezpečí vzniku hrobů nových!

	Tak byly kosti neznámého člověka pohřbeny podruhé. Datum druhého pohřbu s muzikou pancéřových plechů známe. A co pohřeb první? Paměťové vzduchoprázdno?

	Kdybych měl dost odvahy a bubínek s paličkami, postavil bych se dnes před jasenskou hospodou jako kdysi dráb a vybubnoval bych si pozornost sousedů. Shromáždění bych se potom ptal ve sledu čísel popisných té ukrutně dlouhé vesnice. Věřím, že výpovědi by byly protichůdné a nádherně smyšlené, protože čas má svá práva a schopnost modelovat skutečnost. Vůbec by i to nevadilo. Hlavně proto ne, že o blízkých se přece nevypravuje nic veskrze špatného. A ten kámen je skrznaskrz jasenský, domácí.

	Důvod k zabití tu v žádném případě nebyl. Také se to nedalo kvalifikovat jako úkladná vražda. Vlastně za to mohla pinka. Dřevěná miska, do které se hospodskému platilo karetné. Daň za to, že se u jeho stolů mohl kdokoliv přes noc obohatit a zároveň kdokoliv zvednout žebráckou hůl. Možnost zbohatnutí je samozřejmě vždy tak lákavá, že nebezpečí ožebračení proti tomu bledne.

	V banku bylo tehdy moc; jedna stodola, pár koní a louka. Kdyby karbaníci byli o patnáct dvacet let mladší a hráli karty někde u vody z dlouhé chvíle, mohla by to být zábava. Ale tady šlo do tuhého. Všechno bylo doopravdy a všechno platilo. Venda Rous vytáhl posledního trumfa a rázem zbohatl. Dnes mu padala karta. Shrábl všechno a měl dát do pinky karetné. Tak se původně dohodli.

	Venda se smál a rozhazoval rukama jako rychtář, ale nedal ani groš. Opilý štěstím se vypotácel ven a pološílený křičel: „Mám koně a nejšťavnatější louku v Jasenným… Jsem boháč, chcete půjčit na úrok, vy poseroutkové?“

	Hostinský jen suše poznamenal, že mu to nedaruje. Prázdná pinka po večerním karbanu je výsměch šenkýřovi. Spoluhráči, snad také povzbuzeni, vyšli do noci za čerstvým boháčem. Měli vztek. To ano. Ale mstít se nechtěli. Jeden přišel o pár koní, druhý o louku. Ale zaplatit do pinky měl. Pohádali se a poprali. Hned naproti hospodě.

	Říkalo se, že poslední uhodil Vendu černý Rudyš, ale ten se k tomu neznal. Upadl prý naznak opilý a rozbil si sám hlavu. Druhý svědek to potvrdil. Jen se prý tak pošťuchovali. Rvačka to nebyla. Nebylo žalobce, nebylo soudce. Už druhý den po pohřbu se hrály karty v hospodě dál. Aby se zapomnělo. Do pinky se ale zaplatilo vždycky. Hrubě tesaný kámen ve tvaru nízkého kříže se na místě činu objevil, jako by spadl z nebe. Nikdo se nedivil a nikdo se na nic neptal. Tím spíš, že Venda Rous byl starý mládenec. Dost možná, že by si s tím párem koní ani neporadil a louku by za čas propil. Však jsme ho znali, násosku.

	Dnes jsem za tím kamenným svědkem, asi jen půl metru vysokým, po břevno zatlačeným do země, sedícím mezi jarními kytičkami, nepřijel na kole a pro bochník chleba. Dnes je velocipéd na silnici šedesát pět procent jistoty úrazu. Jezdí už tolik aut, že vytlačila kola na závodní dráhy nebo do muzeí. Snad právě pro ta auta se už záhadný kříž na své původní místo nevrátil.

	Když odtáhli Němci, skončila válka a my se všichni dosyta vytancovali, přemístil pan Kašpar kámen na druhou stranu silnice. Tam, před svými okny, ho měl pod dozorem a kámen už nikomu nepřekážel. Vždyť teď stojí přímo u Kašparů. Divím se, že mu lidé ze vsi nezačali říkat Kašparův kříž.

	Myslím, že by to nikomu nevadilo a nakonec by to bylo kus pravdy. Kdyby jej býval zkušený stavitel velocipédů nevzal pod svou ochranu, vzal by jistojistě kámen zasvé, když jednou své tajemství byl prozradil. Byla by to škoda. Už proto, že zapomenuté a neplatné rozcestníky, milníky, osamělé patníky, staré mostky s vyschlým řečištěm ztratily sice svou původní služebnost, ale v žádném případě neztratily nic ze své kamenné opravdovosti a výtvarné krásy.

	
CO JE PSÁNO, TO JE DÁNO

	Z


	dálo se mi to neuvěřitelné. V mládí obchodní příručí, později světový badatel a polyglot Němec Schliemann našel staroslavnou Tróju. Pomocí Homéra. To byl ohromný odvaz a bezmezná důvěra. Nejenže musel mít poezii rád, on jí musel absolutně věřit. Poznal, že Homér popisoval krajinu věcně a přesně jako geodet. Rozhodl se Odyssey použít jako bedekra. Naučil se starořecky, aby ji mohl číst vlastníma očima a ne hlavou překladatelů, a rozfoukal jiskřičku, živil plamínek, až rozdmychal fantastický oheň, na kterém uvařil svůj plán na znovudobytí Tróje. Pak ji našel, naučil se turecky a vykopal. Klobouk dolů a minutu ticha. Řekové, Turci i my všichni ostatní.

	Řeklo by se, že důvěřovat ve psané slovo není nic nového. Věříme přece svitkům z Mezopotámie, věříme textům v hrobkách egyptských faraónů, věří se bibli a věří se kronikám. Jenže věřit, jenom věřit, anebo vzít do jedné ruky Homéra a do druhé krumpáč, to je rozdíl. Proč se více věří slovu psanému než mluvenému? No, protože řeč se mluví a voda teče. Ale co je psáno, to je dáno!

	Nestál jsem v mládí za pultem, nestal jsem se polyglotem. Mému zájmu se nedá říkat bádání, spíš romantická zvídavost. Jenže tuhle jsem našel v kapse útržek papíru, na který jsem si napsal slova:

	V Sopotnici cestou od Potštejna ke kostelu sopotickému… nedaleko kostela, vpravo od silnice… A dost.

	Ten můj moták z některého archívu či časopisu byl nejen velmi nevědecký, ale i velmi nekonkrétní. Věděl jsem, že Sopotnice je obec u Potštejna a Potštejn je zřícenina hradu mezi Vamberkem a Ústím nad Orlicí. Ovšem co je vpravo od silnice poblíž kostela, to v zápise chybělo. O to víc mě psaná zpráva přitahovala.

	Pak jsem napsal a odeslal dopis Václavu Šplíchalovi do Deštného o tom, že je už zas konec května, dostatečně špatné počasí, a tedy že je načase vyrazit do terénu. Jezdili jsme tak už před rokem ve výběrově špatném počasí a hledali kříže v Podorlicku. Slíbili jsme si, že napřesrok dorazíme zbytek křížů na okresech Rychnov nad Kněžnou a Ústí nad Orlicí. Kněžna i Orlice po dlouhých deštích mění své podoby. Tichá Orlice se stává divokou a Kněžna se přestrojí na lítou saň. Byli jsme vybaveni nejen zápisníkem, fotoaparátem, ale i gumovými holínkami, nepromokavými plášti a deštníky. Nad tím vším ovšem vysoko trčelo naše odhodlání, netrpělivost hledačů pokladů a posedlost, hraničící s bláznovstvím.

	Přečetl jsem svůj ústřižek Václavovi.

	„Poněkud kusá zpráva,“ poznamenal s klidem vědeckého pracovníka.

	„A nekonkrétní při své věcnosti,“ doplnil jsem sebekriticky zase já.

	„Nevadí, zeptáme se, tak jako vždycky. Třeba bůh dá,“ doplnil.

	Dialog jsme ukončili a já zastavil poblíž kostela, který na kopci přehlíží Sopotnici a hlídá, aby se mu příliš nerozlezla po okolních kopcích a terénních vlnách. Pak následovalo něco jako průzkum veřejného mínění. Postupně jsme zastavovali kolemjdoucí a snažili se budit dojem lidí, kteří přijeli Sopotnici zařadit mezi světově proslavená městečka. Vybírali jsme ze všech generací. Dva mladíci na kolech byli velmi ochotní, ale nic nevěděli. Paní s kočárkem jen zakroutila hlavou a zřejmě si pomyslela – vaše starosti bych tak chtěla mít. Lidé kolem autobusu spíš spěchali za svým cílem. Všichni pochopili, nač se ptáme, ale nikdo z nich nikdy o žádném kříži neslyšel. Vystupovali jsme pomalu proti kopci po schodišti ke hřbitovu. Obtáčí kostel a měl otevřená železná vrata. Vešli jsme a slídili podél zdi a v řadách hrobů po nějakém atypickém kamenu a četli si pro zajímavost jména pochovaných. Chvěli jsme se nadějí, že najednou jeden z nás vykřikne: Tady je! Ale nevykřikl. Sáhli jsme po další naději. Kronikář. Nebyl doma a jezdí z Ústí až večer. Starší paní s vnučkou dělaly opak toho, co se na hřbitovech dělává – vysoušely okolo hrobu přebytek dešťové vody. Oslovil jsem je:

	„Hledáme nejstaršího člověka ze vsi, můžete nám poradit?“

	„Ano, pan Syrový.“

	Poslední šance je vždycky nejstarší pamětník. Domek támhle přes údolí, neohozený, kousek od silnice ve stráňce.

	Přivítali nás štěkající psík a velmi rozhněvaný syn. Asi padesátník. Dozvěděl se prý, že dnes mu nevzali dceru na zdravotnickou školu, a potřeboval nutně někomu rozbít hubu. Ubezpečili jsme ho, že nemáme nic společného se zdravotnictvím ani s komisí pro výběr uchazečů na střední školy. Moc nám nevěřil. Měl špatný den a hledal viníky. A my byli na dosah.

	Naštěstí ze stavení vyšel otec. Statný stařec s autoritou. Dal rozpravě okamžitě reálný směr a my spěchali se svou prosbou:

	„Vy jste, pane Syrový, nejstarší člověk ze Sopotnice. Hodně tedy pamatujete…“

	„Sedmaosmdesát. Pamatuju první světovou válku, ležel jsem v Hercegovině i v Itálii.“

	„My hledáme takový nízký kamenný kříž, který měl stát poblíž silnice nedaleko kostela…“

	„Jo, ten tam je, pod silnicí.“

	„Opravdu? Vy jste ho někdy viděl?“

	„Jo, viděl. Ale dnes už vidět není.“

	„Proč? Je snad rozbitý, někdo ho vzal do základů, poškodil ho, devastoval?“

	„To ne, ale není vidět,“ opakoval.

	„A kdy jste ho viděl naposledy?“

	„Ve čtyřiadvacátým roce.“

	Otevřeli jsme oči dokořán a pomysleli si: není otec Syrový tak trochu básník? Tíha letopočtu nás zaskočila a shrbila nám záda. Dvacátý čtvrtý rok. Vždyť je to přes šedesát let. Najednou jsme byli nedůvěřiví, a otec Syrový to poznal. Bez dalších řečí vzal do ruky pevný prut armovacího drátu asi dva a půl metru dlouhého a vyrazil. My za ním. Nebylo mi jasné, co s drátem bude dělat. Po chvíli jsem pochopil. Přišli jsme pod stráň u silnice z Potštejna a on jako nějaký člen horské služby píchal soustředěně drátem do rozmoklé zeleně jako do laviny, očekávaje nález zasypané oběti. Bodl jednou, nic. Bodl podruhé, nic. Bodl potřetí a dole pár centimetrů pod drnem drát narazil na tvrdý kámen. Hledač řekl suverénně: „Tady je!“

	Zapochyboval jsem v duchu. Bude asi básníkem! Dole může být přece jiný, zcela náhodný kámen. Trochu nás tahá za nos. Nedalo mi to a v naznačovaném místě jsem vytrhl ze země drn. Vykoukl na mě kamenný hladký tvar jako kulatá pleš, vyčnívající ze zelené kadeře promočeného pažitu. Uvěřil jsem. Dole bude celý kamenný kříž.

	„A nepůjčil byste nám krumpáč?“

	„Ale třeba i lopatu. A sochůrek nechcete?“

	Chtěli jsme. Obuli si pak holínky a šli jsme nato. Déšť neustával. Každým kopnutím nám bylo jasnější, že jsme svou dnešní malilinkou Tróju našli. Pršelo nám za krk, bláto stříkalo přes hlavu, ale v srdci žár. Kříž se pomalu odkrýval a naplňoval naše duše pravým badatelským štěstím. Horní část měl uraženou, ale břevna obě v pořádku. Byl tak šedesát a něco široký, hluboký mohl být o něco víc. Rozkývali jsme ho. To bylo dobré znamení. Pomáhala nám především voda. Něco špatného pro něco dobrého. Přišly ke slovu oba sochory. Podložit sochor pod levé břevno, zapáčit, nadzvednout, podložit levou. Podložit pravou. A znovu a dokola. Podkládali jsme, páčili a podpírali kámen a on po kouskách lezl ze země jako křemeňák a z vody, která kolem udělala malý rybníček, jako neochotný hastrman. Nakonec jsme ho podvázali pod rameny a tažným lanem z auta vytáhli nad úroveň. Extrakce sopotnického zubu přes šedesát let ukrytého v dásni stráně trvala několik hodin. Byly to hodiny naší radosti. Otci Syrovému vyrostla v našich očích kolem hlavy snítka vavřínu. Podobnou nosil Homér.

	Co s vytrženou stoličkou? Kolem bláto, voda, nejistý terén. Ujíždějící stráň. Tady zůstat nemůže. Snad vyzkoušíme, jestli kámen ve třech naložíme. Když ano, tak jej odvezeme. Není na seznamu památek. Je dávno odepsán, zapomenut, ztracen, neexistuje. Nikdo jej nebude postrádat… (Ale i Trója byla odepsána, ne?)

	No copak Trója, to je světová záležitost. Sopotnický kámen je mrňavé zrnko v písku… (… najednou).

	Kámen se naložit dal a vezl se na Prahu. Na zahradě se bude vyjímat. Budu jej hýčkat a opatrovat. Nikde by mu nebylo tak dobře jako u mě. Budu mít svůj smírčí kříž na zahradě (… bude opravdu můj?). No, to bude nádherné. Slyšeli jsme, že sloužil jako památný kámen po zastřelení vojenské patroly ze švédských válek. Je tedy ze 17. století, tím líp. Postavím jej hned naproti brance. Byl to moc dobrý a úspěšný den.

	Tak jsem si prozpěvoval asi týden. Písnička s leitmotivem radosti z vlastnictví. Kámen jsem opravdu postavil hned naproti brance a opravdu vypadal senzačně. Očistil jsem ho pečlivě a denně jsem ho zdravil: Dobrý den, jak ses u nás vyspal? Asi za deset dní jsem to napětí však nevydržel a poslal jsem Václavovi do Deštné dopis:

	Milý Václave, já si to rozmyslel. Kříž na zahradě vypadá sice moc dobře, ale rozhodl jsem se jinak. Kamenicky ho opravím, doplním chybějící část, opatrně nakonzervuju a odvezu zpátky do Sopotnice. Napřed ovšem napíšu, aby mu tam vymezili místo ve stráni pod hřbitovem. Bude koukat do silnice k Potštejnu. A až tam zase příští rok pojedeme a zase bude pršet, budeme ho vyhlížet a budeme mít oba slzy v očích, že jsme zachovali památku. Co tomu, Václave, říkáš?

	Za pár dní jsem dostal odpověď z Deštného:

	Milý Vladimíre, s Tvým rozhodnutím nadšeně souhlasím. Rád Ti pomohu při stavění kříže pod sopotnickým hřbitovem. Udělal jsi dobré rozhodnutí a mně radost. Vždyť ani pan Schliemann si doma na zahradě v Němcích Tróju nepostavil.

	
UPROSTŘED TRÁVNÍKU

	J


	iter je více. Nejranější ze všech je jitro ptačí. Začíná za pět minut čtyři stohlasým řevem opeřenců. Donutí mě denně vstát z postele a přivřít okno do zahrady. V jejím šeru uprostřed trávníku stojí betonová socha. Přes to, že je to vlastní práce mé ženy, teď v létě nepříjemně překáží plynulému sestřihu trávníku. Dokud tam nestála a pažit byl rovné zelené hřiště, šlo to jako po másle. Dosedl jsem na pelest a hlavou mi prošla výčitka řízená pomyslnou opratí zodpovědnosti majitele pozemku. Tráva je přerostlá, deštěm napitá a převyšuje již očividně stanovenou kobercovou výšku. Podobá se více duchně než koberci. Jak se jen vyrovnám se žatvou? Znovu jsem ulehl, vždyť nebyl ještě den, jen jeho naznačené zívnutí, ale spaní jsem dal vale.

	Sezvat tak skupinku cvičených trpaslíků, vyhnaných z ráje výtvarného umění… dát jim na srozuměnou, že si vážím jejich zkušeností v řešení případů neřešitelných, dát jim příslib honoráře, vložit jim do rukou deset kos a deset brousků v deseti toulcích na deseti opascích zavěšených a pak je vypustit do přerůstající zeleně, přerůstající už i mou trpělivost… Rozváděl jsem v duchu dál podobnou trpasličí spolupráci a dělal si tím při snídani plezír. Jak by mohlo dopadnout třeba smlouvání honoráře? Jak by si spoří mrňousové stěžovali na nenaklepané kosy, příliš zahnutá kosiště, přerostlou trávu, značně podmočenou. Jak by asi vymáhali zvýšení odměny? Tady by sotva stačila láhev medu, paklík tabáku a hrnec nudlové polévky sekáčů opravdových!

	Plánoval jsem dál svou přísnost: požadoval bych od skupinky velmi pečlivou práci. Pohádkové oddělování pampelišek od jitrocele, kopřivy vlevo, pomněnky támhle, abych se přesvědčil o jejich schopnostech v obyčejném životě, když v pohádkách válejí levou rukou na výbornou.

	Když poslední cáry mlhy odtáhly ze zahrady, ozvalo se nesmělé, skoro molí zaklepání připomínky: Vydej se na cestu. Dnes je daleká. Máš dojet do Bezděkova poblíž Police nad Metují. Dojez! Dopij. Zapni kabát a startuj. Ptáci ztichli a jejich ráno vystřídalo jitro autobusů, popelářů a školáků. Ujeď zodpovědnosti majitele trávníku, ujeď trpaslíkům i trávě zbavené rozumu!

	Jel jsem. Byl všední den a byla to i všední jízda. Jezdím tudy často a znám to tu jako své boty. Levou na spojce a pravou na plynu. Ze zvyku spěchávám, zatímco se nerad plížím v místech, kde k plížení vybízí dopravní značka, hlídám tachometr i stanoviště hlídek Dopravní bezpečnosti. Znám ta místa, mám jejich seznam v malíčku. A nemám to hlídkám už ani za zlé, že stávají za bukem a kontrolují naše činy. Už si pro ně nevymýšlím efektnější zaměstnání, protože vím, že každý musí dělat to, co umí. Úředník úřadovat, cestovatel cestovat, strážník strážit, řidič řídit, majitelé domu bydlet ve svém a pěstovat trávu, a trpaslík…

	Neodbytná myšlenka o trpasličí pomoci mi seděla za krkem jako neodbytná melodie zachycená drápkem náhody v paměti… dožaduje se. Huš, huš!

	Dojel jsem do Bezděkova. Pohorská vesnice horního toku Metuje pojmenované prý starými Kelty. Dřevěné i zděné chalupy tvoří spolu dohromady vzorník postupů výstavby dvou století. Našeho a minulého. Chalupu starší tří set let tady bezpečně nemají. Pak je ovšem kamenný kříž v zahradě u Jirmanů nejstarší památkou obce. Našel jsem stavení se zahradou, obehnanou plaňkovým plotem.

	„Máte pěkně posekáno, hospodáři,“ křičím a přibližuji se k plotu. Oči mám pochopitelně jen pro ten kámen. Byl přece důvodem mé dnešní cesty.

	„Copak tráva, jen kdyby nepřekážel ten starý kámen při kosení. Musím ho vždycky opatrně obsekávat a stejně si o něj pokaždé ztupím kosu,“ povzdechl si majitel domku a výtečně posekané zahradní loučky. Uprostřed trůnil jako na zeleném koberečku pískovcový měkce zaoblený kříž. „Kolikrát si říkám, že bych ho měl dát jinam, ale lidi ze vsi říkají, že je to přece jen něčí hrob. Vždyť tady stojí už tak dlouho. Stačí prej, že nebožtík leží v cizí zemi, přej mu odpočinek,“ řekl a pozval mě dál.

	Žlutým skládacím metrem jsem poměřil kámen a dlaní pohladil jeho strukturu broumovského pískovce. Patří mezi nejtvrdší u nás. U paty kříže rostlo dál pár stébel vysoké trávy. Vyzrály nad ostřím kosy, když se přitiskly k hrudi kříže jako k bezpečí skaliska. Ač mám na trávu letos svrchu, přál jsem stéblům podařený trik. Kamennému kříži totiž slušely, jak se kývaly větrem.

	„Povídá se, že pod kamenem leží švédský oficír, co přišel o život za švédské války. A hýbat s ním by se prý nemuselo vyplatit. Taky se povídá, že když jde na půlnoc a je vybráno, je zpod kamene slyšet tikání hodinek,“ rozpovídal se můj hostitel.

	Pokyvoval jsem hlavou a nesmál jsem se ani trochu. Jsme přece v oblasti tajemných zámlk a nápovědí. Malých tajemství, ze kterých se mohou zrodit příběhy velké, jež musí potom rozuzlovat pluky armád. Pluky vedené cizí zemí chocholatými oficíry, kterým občas potom ustelou pod kamenem a kterým už tři sta let tikají hodinky, když je vybráno. Nejsme kompetentní doptávat se dál a berme na vědomí, že důvod příchodu švédského oficíra byl pádný, zaplatil-li ho životem. Nebo to byla nicotnost, která vehnala pluky na válečná pole a utrhala vojákům nohy a generálům distinkce…?

	„Mít doma pod oknem kus trávy, aby k něčemu vypadal, to dá fušku, a to ještě uprostřed stojí ten kamennej verk, co jsem ho spolu s chalupou vyženil. Tráva roste jako z vody, když je Metuje v jednom kuse nad normálem jako letos. Mít takovej kámen doma na zahradě není taky moc velké potěšení. Lidi se ptaj, jestli by se nedal zpeněžit. A já si dnes myslím, že je vzácný, když vy jste za ním přijel až z Prahy, né?“ dodal ještě k historii kříže mladý člověk z Bezděkova.

	„Cenný je, jenže jinak, než si myslí vaši sousedé.“

	Bylo už hodně po poledni. Sjížděl jsem z kopců potěšen, že nejsem sám, komu straší v hlavě sny o ceně a historii kamenných křížů i výčitky nepokoseného trávníku. Potěšen i tím, že jsem poznal mladého hospodáře, který hrdinně prožívá svůj úděl vyženěného kamenného kříže, se kterým se už usmířil. A tím kamenným klackem, rozpřaženým k silnici na Polici. Nepochybuji o tom, že když se do Bezděkova přiženil, nejdříve posekal trávu a pak před půlnocí přiložil ucho na voňavý pažit a zaposlouchal se do legendou slibovaného tikání hodinek oficírových.

	Sjíždím do roviny a také se ptám po ceně kříže. Jak je cenný? Snad jako kamenité břehy Metuje? Jako věta z naší mateřštiny? Jako odeznělý hlas zvonu? Jako hlasy ptáků, které mě den co den donutí před rozedněním přivírat okno?

	Kdo spočítá cenu legendy? My, lidé, moderní legendy sice odmítáme. Ale když se nikdo nekouká, podlehneme jejich svodům. Patří do našeho života jako břehy starých řek, jako slova z naší mateřštiny, jako zpěv ptáků. Přenášejí nás do světa báchorek. My se pak do nich buď jen zaposloucháváme, anebo se do nich zamilujeme.

	
UZEL NA PAMĚTI

	Ř


	ekl mi jednou jeden mladý čtenář, že moje psaní je staromódní. Že ať se na něho nezlobím, ale že je to typický projev příslušníka starší generace. Nezapřete, že se blížíte šedesátce, řekl s úsměvem mladých. Znělo mi to zprvu jako nabídnuté místo v tramvaji.

	Když jsem spolkl překvapení z čtenářovy upřímnosti, dal jsem mu za pravdu. Jednak nechci svou šedesátku zapírat, a ani ji zapírat nemohu. Přece se vědomě dívám svýma vlastníma očima a ony vídaly ještě pana učitele hrát na housle při hodině zpěvu, četly z Poupat, nechápaly rozdílnosti mužského a ženského těla, viděly plakat vlastního otce v devětatřicátém roce a těšily se potom ze všeho, z čeho se jen těšit mohly. Že prý ať se nezlobím. Ale proč, mladý člověče?

	Nejenže se nezlobím, ale dokonce posílen tím upozorněním dál se chci koukat a svou blížící se šedesátkou filtrovat viděné. Jen se nechci dívat skrze brýle růžové, jejichž barva je poněkud zakalená netrpělivostí mládí.

	Napíše-li někdo slovo thema takto, je zřejmé, že chodil do školy před rokem 1958. Po tom roce škola učila už psát téma. Dá se říci, že i podle volby slov a jejich grafické podoby lze poznat pisatelovo stáří.

	Jisté skupiny lidí stejné generace také používají typická slova skoro jako potvrzení o totožnosti. Po válce se ujalo slovo báječný. Já je slýchal od Mánesáků, těch pražských kumštýřů, kteří byli už před válkou shromážděni ve spolku Mánes a většinou byli potom na vysokých školách našimi kantory. Užívali je moc rádi a moc často. Báječný byl film i zmrzlina, káva i holka, kniha i weekend, auto i obraz, socha i mráz. Skoro jako by si mohl být člověk jistý, že uslyší-li slovo báječný, vyšlo z úst některého Mánesáka nebo někoho, kdo by se jím rád stal.

	Doma jsem slýchal úsloví „v čas míru“. Říkal je občas otec. Pro něho, příslušníka meziválečné generace, byl čas míru časem jeho realizací, jeho snů a plného života, i s jeho slovníkem. Pojem předválečný materiál mu byl běžný. Samozřejmě. Prožil přece roky, kdy se nahrazovalo něco něčím jiným. Kovy, kůže, látky, vejce i charaktery.

	A pro mě, který píšu staromódně, je například slovo národopis něčím, co nelze nahradit slovem etnografie, ač je to doslovný překlad. Nemohu si pomoci. Jako jsem si nikdy nezvykl na dědu Mráze. Taky je importovaný, jako etnografie. V dětství vžitá slova jsou vyšlapanou stopou, neobtisknutou ani tak do měkké půdy, jako do ještě citlivějších uší.

	Kdo znal Antonína Koubu z Hlinska, bude sotva tvrdit, že to byl etnograf. Byl to zvláštní člověk. Neúnavný milenec zvyků Vysočiny, znalec jejích národopisných zvláštností a její tiché, nevtíravé krásy. Právě díky jeho neúnavnosti se na Hlinecku zachovalo velké množství ke spálení odsouzených věcí. Lidé si jich od něho naučili vážit jako projevů svých předků. Malované skříně, židle, necky, díže, lžíce, sklo, hračky, máselnice, kované zámky ke dveřím, hrnečky, hrnce, tkaniny a výšivky, nářadí i džbány by, nebýt jeho, putovaly do kamen, na skládku a do starého železa.

	Jezdili jsme za ním každý rok v únoru v období masopustních maškar. Přicházely ráno před jeho řeznický krám a on jim odstartoval celodenní mumraj. Toníček Kouba seděl v kožichu před domem, už s maškarami do terénu nemohl a vysvětloval nám, Pražákům, vlivy jiných regionů na vysočinské maškarní kostýmy.

	Měl to v malíčku. Měl rád všechno, co udělaly lidské ruce. Byl původně řezník. Vyprávěl, jak mu jeho řemeslo v národopisu pomáhalo. Kdo jiný přece mohl získat větší přehled o starých skříních, zarovnaných v komorách, na půdách a ve sklepích, než pan mistr při zabijačkách. A jestli byly potom jitrnice i prejt výtečné, otvíraly se mu nejen srdce, ale i ty půdy, komory a sklepy. Často si odnášel domů za svou celodenní řezničinu jen malovaný džbán, sklenici z nastavovaného skla nebo verpánek. Když mu pak uvěřili, jak to s věcmi myslí, otvíraly se mu půdy na první zaklepání.

	Toníček Kouba byl v té době již těžce nemocen. Věděli jsme to my, ale hlavně to věděl on sám. Chystal se na odchod.

	Vzal mě jednou stranou a vyslovil jasné, i když pro mě překvapivé přání. Chtěl, abych mu slíbil, že po jeho smrti se ujmu řešení jeho hrobu. Nastala ta krutá chvíle odmítání řečí o smrti, doprovázených přiškrceným smíchem. Nechal mě oponovat a pak nenuceně pokračoval. Nakonec jsme se spolu rozjeli na hřbitov do Jeníkova. Chtěl tam po smrti spát. Spát? Chtěl se tam po smrti dívat přes tu nízkou kamennou zídku na svou milovanou krajinu! Tady budu vždycky stát opřený a dívat se dolů do kraje. Teď mi tady slib, že mi vyhovíš a uděláš jednoduchý hrob s křížem. Ale aby se okamžitě rozeznal od druhých. Ne pro vyvyšování, jen proto, aby ho lidi nemuseli dlouho hledat.

	Bylo to naposledy, co jsem ho viděl živého. Umírajícímu se má vyhovět. Je to dobrý zvyk. Když zemře člověk, co se stane? Co ze světa zmizí, a co zůstane? Říká se, že zůstane jeho krev v žilách potomků, má-li nějaké. Říká se, že zůstane jeho dílo, vytvořil-li jaké. Co dál? Prázdný opuštěný prostor, který byl vyplněn jeho tělesností? Často ten prostor zůstává dlouho strašlivě prázdný…

	Seděl jsem pak v ateliéru a vzpomínal na jeho slova. Udělej mi z toho hrobu něco, aby lidi tak rychle nezapomněli. Pokus se udělat něco, co by jim nahradilo uzel na kapesníku. Udělej kamenný uzel na jejich paměti. Pak si vzpomenou alespoň jednou za rok při maškarách.

	Tehdy na mě z vyprávění na hřbitově padla tíseň. Poslouchal jsem a už neoponoval. Jednou jsem se vydal zase do terénu. Nasměrován pověstí i vyprávěním místních lidí jsem takový uzlík našel u Rychlova na Moravě. Malá vesnička poblíž Kněžic. Ležel ve stráňce hned naproti kravínu, který ten den rozdával smrad plnými náručemi. Přesto jsem vytrval a blátem a kalužemi došel k cíli. Kámen paměti. Uzlík uvázaný na svědomí, myšlenkách a vzpomínkách. Říká se, že v roce 1748 tu došlo k hádce mezi milenci a zabití nebo silné újmě na zdraví, ze které následovala smrt. Prý podezření z nevěry. Berme to, co se vypráví.
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Mladý sedlák Jiroutek tu zle křičel na svou milou. Byla to hádka prudká. Takové hlasité broušení dvou kamenů o sebe. Lidé, když si nechtějí vyhovět, ztvrdnou na kámen. Hádka je potom touha vyzkoušet slovem sílu lásky. Strašná chuť ublížit z pocitu křivdy. Neodolatelná chuť hádku ukončit přiškrcením života druhého, který se zjevně provinil. Touha násilím uchovat aspoň to, co platilo dosud. To je všechno pak sečteno ztřeštěnou ranou, která má všechno vyřešit a vlastně teprve všechno zkomplikuje. Hlavně proto, že na tu hroznou tíhu osudu tu zůstal teď jen jeden z dvojice a přibyl roj dotěrných myšlenek, výčitek a pozdních pokání.

	Tam u Rychlova v roce 1748 se možná věc ublížení na těle vyřešila mimo soud. Můžeme se jen domnívat. Možná, že se dívka po hádce sama připravila o život. Neví se to a můžeme si vybrat.

	Nesnižujeme tím krutý osud dívky. Nízký kámen, připomínající patník, byl již vyvalen ze svého lůžka, jako by se rozhodl odcestovat. Mohl jsem ho naložit a odvézt třeba do skanzenu, ale já ho zasadil zpět. Nakonec by mě trápily výčitky svědomí. Ten malý uzlík na paměti sem postavil v tom roce milenec, kterému se nejen stýskalo, ale který se cítil povinován sdělit svůj pocit a dát o tom zprávu ostatním. Na zadní stranu kamene opatřeného reliéfem maltézského kříže vysekal německy:

	Ruhe da evig N D

	O J dringen

	gleich schver wie Graben

	Gewissen und Andenken

	Nenechme se odradit němčinou. To je jen jiné nasvícení stejného dramatu. Ostatně nápis přeložili v roce 1977 v Moravském muzeu v Brně velmi pěkně:

	Odpočívej zde věčně N D

	O J tíží stejně těžce

	jako hrob

	vzpomínka a svědomí.

	Když jsem kámen zasadil zpět do jeho lůžka a rozloučil se s ním, vracel jsem se dlouhou cestou zpátky. Rozvažoval jsem takřka nahlas o snaze uchovat co nejdéle paměť. Uchovat a rozšířit její platnost na ostatní. Snad když se člověk podělí o smutek jako o bochník chleba, zbude na něho jen krajíc. Snad když člověk ví, že ze světa odchází, a dostane slib, že se na něho hned nezapomene, umírá se mu snáze.

	Podařilo se mi snad tehdy vyhovět Antonínu Koubovi a udělat kamenným náhrobkem uzel na kapesníku jeho přátel. Těžko bych snesl palčivost výčitek a tíhu svědomí nesplněného slibu.

	
MŮJ KŘÍŽ

	„B


	abi, přečtěte mi to,“ chodíval jsem v předškolním věku prý za babičkou s útržky nalezených novin. Když na mě neměla čas, vyhrožoval jsem, že až se naučím číst, nebudu ji už potřebovat. V těch letech jsem poprvé slyšel okřídlenou větu: S tebou je kříž.

	O věcech se má mluvit. Dejme tomu, že nosíme v hlavě dlouhou dobu nějakou myšlenku. Zatím není dořečená. Je syrová a nemůže být vypuštěna bez rozpaků z úst. Toulá se nám v hlavě jako polotovar a nejsme schopni ji formulovat, dořešit a vyjádřit. Potom se naskytne příležitost o ní s někým promluvit. A ejhle! Klubíčko dlouho zauzlované se samo rozmotává. Jinak jsou s nevyřčenou myšlenkou jen patálie. Sedí zašprajcovaná v duši. Její potlačování není zdravé, stejně jako potlačování ostatních přirozených pochodů lidského organismu. O věcech se zkrátka má mluvit, i když nejsou moc příjemné.

	Neplakal jsem na otcově pohřbu, například. Všichni kolem dělali, že nevidí, a všem to vrtalo hlavou. I mně. Je to nevychovanost, neplakat tam, kde se plakat má, a nesmát se na místech vyhrazených pro smích. Truchlit, veselit se, zpívat, číst i spát. Na to jsou smuteční síně, veselohry, čítárny a postele. V posteli se nezpívá tak dobře jako v koupelně, v čítárně nelze vůbec. Ve smuteční síni málokdo čte a spí. Zkrátka pořádek má být. Ale já neplakal na otcově pohřbu. Zasloužil bych opovržení. Byl jsem dlouho dlužen vysvětlení. Hernajs. Tenkrát lidi koukali a porovnávali množství slz s objemem synovské lásky. Trapas. Je to víc než dvacet let a já to prožívám pořád jako výčitku a zatajovanou nespravedlnost vůči rodičovi.

	Otec nebyl škarohlíd. Právě naopak. A protože jsem poměrně brzo odešel z domova, připomínal jsem si ho jen jako veselého chlapa.

	Jeli jsme jednou při jeho řídkých návštěvách Prahy devítkou ze Žižkova dolů. Táta se rozkoukal po zadumaných Pražácích, poklepal průvodčímu na rameno a zeptal se na celou tramvaj, co za to štípání lístků bere. Zpotil jsem se leknutím a čekal, jak hubatý pražský tramvaják odpálkuje dotěrného venkovana. Kdepak. Ten si sedl vedle něho a přátelsky se bavili až na Můstek. Jen v každé stanici průvodčí vstal z lavice, aby zatahal za koženou šňůru tehdejších tramvajových zvonků.

	Smuteční obřad pokračoval a někdo hovořil o tom, jaký byl pan Preclík vážený občan. Když už byl v penzi, chodil občas matce nakupovat. Neměl pochopitelně tušení o cenách jídla. Zeptal se, co stojí chleba, a když mu to řekli, byl překvapen, jak je levný. Bylo to po zdražení. On o tom nevěděl. To bych přidražil, uzavřel rozhovor a lidi v krámě se smáli a otce vyprovázeli málem s potleskem.

	Pozoroval jsem další průběh smutečního obřadu a měl jsem pocit, že je to jeden z tátových fórů. Copak jsem mohl plakat?

	Byl se mnou kříž, protože jsem chtěl vědět, co je psáno. Ale potřeboval jsem k tomu někoho jiného. Nebyl jsem dosud soběstačný. Každý je v některé fázi svého života nesoběstačný. Co v některé fázi života! Každý den a stokrát! Nebát se zeptat, dokud je koho se ptát, to je správná praxe dětí.

	Babička věděla všechno. Všechny babičky vědí všechno, a co nevědí, obratně si domyslí. Jak rád bych dnes místo s útržky novin přišel s otázkou: Babi, co jste slyšela o tom a tom? Babi, víte něco o tomhle prastarým kameni? Byl tady už za vašeho mládí? Chtěla byste mít takový kámen doma? Já jo! Chtěl bych ho vlastnit. Chci o tom mluvit!

	Jen jestli to tady zrovna pasuje? Chtít vlastnit. Novodobý vztah osobního majetnictví je, myslím, vlahým pocitem sběratelů čehokoliv. Vždyť vlastnit znamená být možná o chloupeček lepší. Vlastnit znamená také rytířsky ochraňovat. Vlastnit může ovšem znamenat také hrabivost a snahu po vyvyšování nad okolí. Chuť něco mít nemusí být však totožná s chutí se obohacovat. A proto něco chtít není zavrženíhodné a zvrácené. Není to dokonce ani otázka hodnotová. Sběrateli nezáleží příliš na tom, zda mu přibyl do sbírky pivní tácek, nálepka, můra smrtihlav či intarzovaný manžetník z 18. století. On má především přírůstek ve svém oboru. A radost z přírůstku je svátkem osobního majetnictví sběratelů všech kontinentů a ras.

	Kdo by neznal ten pocit touhy, když se nám na první pohled něco zalíbí? A nemusí to být vždycky příslušník opačného pohlaví, abychom si řekli: „Tak tohle bych chtěl mít.“

	Sbírám informace o smírčích křížích v Čechách a na Moravě a mám už těch křížů ve svém zápisníku sto dvacet. Když jsem dnes odpoledne našel ten stojedenadvacátý, řekl jsem si bez dlouhého uvažování: „Tak ten bych chtěl mít.“

	Vlastnit náramek ze slovanského pravěku, láhev od punče z minulého století, krucifix z barokní tvorby českých řezbářů nebo i popravčí sekeru. To všechno nakonec při určité dávce trpělivosti a štěstí můžeme mít. Kamenného krasavce, který je zabodnutý kdesi v české krajině tři sta kilometrů od našeho domova, si můžeme však jen oblíbit, věnovat mu pozornost, péči a sběratelskou vášeň a dost. A dost?

	Jak tedy zařídit, aby byl ten anonymní kamenný kříž najednou můj? Aby byl můj, a přitom zůstal na místě. Vykoupit ho? Odlít do formy? To by nebyl on, nýbrž jen jeho odlitek, faksimile, kopie. A to už není ono. Byly by potom dva. Ouha, to bych nerad. Jsem sběratel, a sběratelé jsou sobci. Když si kámen neodvezu, může ho i někdo jiný považovat za svůj. Proč to zatím nikoho nenapadlo? Stojí tam od šestnáctého století. Je úplně jiný než ostatní… Cítím, jak z předešlé věty vyčuhuje počátek skoro tělesné vášně, je jiný než ostatní… Je to socha, a přitom znamení… Znamení kříže, ono prastaré znamení vlastně předkřesťanské nemívá šanci stát se plastikou. Zní především v siluetě. Je to znak jednopohledový, na dálku suverénně hlásající pokoru a úctu k Bohu. A já mám před ním hříšné myšlenky! A přitom se nestydím, je to možné? Kámen někdo postavil roku patnáct set jedna a popsal ho sdělením, které nám dnes není příliš mnoho platné, že „tělo bylo odňato zemi začátkem ledna.“ Písmo je prastaré a skoro nečitelné.

	Dojel jsem k němu. Už se stmívalo. Tak ten bych chtěl mít, napadlo mě hned. Běhal jsem kolem něho s tužkou a s fotoaparátem. Běhat takhle kolem ženy, kterou bych si na první pohled oblíbil, zplakal bych nad vejdělkem. To se přece nedělá tak okatě.

	„Čím se tak liší od předešlých, chlapče?“ ptá se mě moje babička a je najednou jedno veliké ucho, tak jako jsem byl já, když jsem ji zaměstnával svými ústřižky novin.

	Víte, babi, tehdy jste měla věk, jako mám já dnes. Vy jste věděla tolik věcí a stačilo ťuknout a uměla jste z tématu, bylo-li ošemetné, skvěle vybruslit. I já během let nastřádal vědomosti ve svém oboru, který jsem poctivě vystudoval. S údivem však pozoruji, že to zdaleka nestačí, že to dokonce překáží. Názor odborníka na to, co je krásné, poněkud vybočuje z běžného vkusu. Já toho někdy opravdu lituji. A ten můj kříž je krásný proto, že vybočuje právě z řady. Však vybočovat z řady je nebezpečné. Lépe je přikrčit se a držet krok. Je veliký a hmotný, skoro bych řekl, že hřmotný. Převažuje hmota ležatého břevna. Kámen je opravdu jiný. Je to prostorový kříž. Nezávislý na jednom jediném pohledu. Hned bych ho dal za vzor na některé české hřbitovy. A pak ty jeho krásné znaky a písmo. Na straně odvrácené od silnice je vysekaná kresba, jednoduchá, primitivní, zobrazuje horní část muže, který tuší, že jej sleduje napřažená sekera. Nikdo ji nedrží. Zahloubená kresba je skoro přízračná. Muž utíká před sekerou z černého divadla, kde předměty jsou v akci samy od sebe. Kříž je nízký, zapadlý svou vahou do země. Jeho omletý povrch z místního tvrdého pískovce odolá nesporně ještě tisícům mrazů, rybníkům dešťů a žárům sluneční výhně. A to je dobře, to je moc dobře. I ve své odolnosti vybočuje z řady.

	Byl jsem pověřen rodinou slavného českého fyziologa vyřešit hrob zemřelého akademika na vyšehradském hřbitově. Znám ten hřbitov důkladně. Měl jsem z nadcházející práce obrovskou radost. Jenže ruku na srdce. Klenotem českých hřbitovů je jen v našich hlavách a ve jménech pohřbených. Ve skutečnosti je to, výtvarně vzato, průšvih. Dědictví minulosti se málokde uplatňuje tak negativně jako zde. Věřte mi. Tak třeba postupně nahromaděné záhlavní desky IX. oddělení… vytvořily v několika řadách souvislou těžkopádnou bariéru, stereotypní a nezajímavou. Nahromaděné banální desky zápasí svými slavnými jmény o místo na slunci. České srdce jihne, ale sochařův cit pláče.

	Rozhodl jsem se, že tu bariéru bez rytmu a nápaditosti poruším. Pokusím se vzít svůj úkol jako řešení celého okolí. Nejenom úzký problémek jediného hrobu. Kříž musí být prostorový, mnohapohledový, popsaný písmem, které nestárne. Udělal jsem návrh. Vybočoval z řady. Byl poučen na tvaru mého nestárnoucího kamene.

	Komise, která bdí nad úpravou Vyšehradu, komise zástupců Pohřebních služeb mě s ním poslala do háje. Nehodil se, vybočoval z řady. Z řady zaběhnutých názorů na to, jak má výtvarně vypadat místo posledního odpočinku.

	Není lepší držet krok a tradici, babi?

	Když je zavedena na hřbitově už dvě stě let těžkopádnost, co do toho umělci mají co mluvit! Však věnec se dá položit kamkoliv. Hernajs, už zase na hřbitově nepláču. Nezlobte se, babičko.

	Odpusťte, že neřeknu, kde jsem svůj kříž našel. Třeba by za ním někdo přijel a chtěl by mi ho vzít. Je nejkrásnější nejen proto, že je můj. Je v souladu s celou řadou mých pošetilých názorů. Odpovídá mi na řadu otázek a hlavně vybočuje z řady. Proto je to můj kříž.
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